Author: Toorpakai, Maria; Holstein, Katharine
Date: 2016-05-23T22:00:00+00:00
Publisher: d-Heyne HC

Nur als Junge konnte sie frei sein

Maria wird in einem kleinen Dorf in Pakistan geboren und bemerkt früh, dass ihre Brüder mehr Rechte und Freiheiten haben als sie. Mit vier Jahren beschließt sie daher: Ab heute bin ich ein Junge! Ihre Eltern geben ihr den Namen Dschingis Khan. Endlich kann sich Maria frei bewegen, zur Schule gehen und Sport treiben. Als sie mit 15 Jahren ihre Liebe zum Squash entdeckt, fliegt ihre Tarnung auf. Todesdrohungen der Taliban sind die Folge. Doch sie trägt nicht umsonst den Namen des größten Kriegers aller Zeiten – sie gibt nicht auf!

Maria Toorpakai

Katharine Holstein

Das verborgene Mädchen

Wie ich mich als Junge ausgab, um der Unterdrückung der Taliban zu entgehen

Aus dem Englischen von Elisabeth Schmalen und Johanna Wais

Wilhelm Heyne Verlag

München

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Die Originalausgabe erschien 2016 unter dem Titel A Different Kind of Daughter – The Girl Who Hid from the Taliban in Plain Sight bei Twelve, an imprint of Grand Central Publishing.

Grand Central Publishing is a division of Hachette Book Group, Inc.

Die Verlagsgruppe Random House weist ausdrücklich darauf hin, dass im Text enthaltene externe Links vom Verlag nur bis zum Zeitpunkt der Buchveröffentlichung eingesehen werden konnten. Auf spätere Veränderungen hat der Verlag keinerlei Einfluss. Eine Haftung des Verlags für externe Links ist stets ausgeschlossen.

Wenn nicht anders angegeben stammen alle Fotos aus dem Archiv von © Maria Toorpakai

Deutsche Erstausgabe 05/2016

© 2016 by Double Yellow Inc.

© der deutschsprachigen Ausgabe 2016 by Wilhelm Heyne Verlag, München, in der Verlagsgruppe Random House GmbH,

Neumarkter Straße 28, 81673 München

Redaktion: Ute Daenschel

Umschlaggestaltung: Hauptmann & Kompanie, Zürich, nach einer Vorlage von Jason Heuer, unter Verwendung zweier Fotos von: Hasnain Dattu und Carrie Lee

Satz und E-Book Produktion: Satzwerk Huber, Germering

ISBN: 978-3-641-18433-9
V001
www.heyne.de

Für alle Frauen und Kinder des Krieges auf der ganzen Welt, die nicht in Frieden lernen und spielen können. Mögen diese Seiten dazu beitragen, euch den dunklen Pfad in die Freiheit zu erhellen.

Inhalt

Prolog: Eine Prophezeiung

Eins: Zwischen den Bergen

Zwei: Der Mullah

Drei: Eine unwahrscheinliche Braut

Vier: Dschingis Khan

Fünf: Bhuttos Muse

Sechs: Die Mauer

Sieben: Die Stadt der Waffen

Acht: Gottheiten, Tempel und Engel

Neun: Abschied vom Stammesland

Zehn: Die Hauptstadt der Weltreiche

Elf: Ich bin Maria

Zwölf: Spielen wie ein Mädchen

Dreizehn: Skorpione rauchen

Vierzehn: Rupien für meine Mutter

Fünfzehn: Der Kostbarkeiten Spendende

Sechzehn: Nummer eins

Siebzehn: Im Fadenkreuz

Achtzehn: Purdah

Neunzehn: Knochenbrecherfieber

Zwanzig: Liberty Bell

Epilog: Eintausend Marias

Dank

Bildteil

Prolog

Eine Prophezeiung

Mädchen wie ich werden ins Irrenhaus gesperrt – oder einfach gesteinigt. Wer Glück hat, wird mit jemandem aus einem rivalisierenden Clan verheiratet, in der Hoffnung, das Blut dieses Stammes zu verunreinigen. Ich bin das Produkt einer solchen Strafehe zwischen zwei Clans. Die Verheiratung meiner eigenwilligen Mutter mit meinem rebellischen Vater, den sie vor der Hochzeit noch nie gesehen hatte, sollte eigentlich für beide die Verdammnis bedeuten. Was die Stammesältesten nicht vorhergesehen hatten, waren zum einen die Liebe auf den ersten Blick und zum anderen, wie sich der Mut meiner Eltern und ihre geteilten Ideale zu einer Kraft vereinten. Was sie nicht vorhergesehen hatten, war ich. Und sie konnten unsere Familie aus paschtunischen Rebellen nicht davon abhalten, sich schamlos zu vermehren.

Selbst unter meinesgleichen galt ich als eine aus der Art geschlagene Tochter. Ich verabscheute Puppen, war unglücklich, wenn ich schicke Kleider tragen musste, und lehnte alles auch nur entfernt Feminine ab. In der Küche oder innerhalb der vier Wände unseres Hauses legte ich keinerlei Ehrgeiz an den Tag. Um nicht verrückt zu werden, musste ich draußen sein, unter freiem Himmel herumlaufen – genau das, was das Stammesrecht untersagte.

Als ich noch sehr klein war, lieh sich mein Vater einen alten Zenith-Fernseher und einen Videorekorder aus und besorgte auf dem örtlichen Basar ein gebrauchtes Video über das Jagdverhalten von Löwen. In diesem Film verbarg sich, wie in allem, was mein Vater uns zeigte, sei es auf dem Bildschirm oder in alten Büchern, eine Lehre fürs Leben, die wir ausfindig machen sollten. Und so saßen wir auf dem kühlen Lehmboden unseres Wohnzimmers und sahen zu, wie ein Löwe im Herzen der heißen afrikanischen Savanne eine Herde Gazellen belauerte. Löwen sind im Grunde sehr langsame Raubtiere, auch wenn sie einigen der schnellsten Tiere der Welt nachstellen. Körperlich war der Jäger von Anfang an unterlegen. Dennoch hockte er, hungrig, wie er war, wie ein fauler König im wogenden Gras und hielt seine Umgebung beiläufig im Blick. Ab und zu stand er auf, streckte sich und näherte sich seiner Beute um wenige Zentimeter. Wenn die Gazellen zu ihm hinüberschauten, starrte er völlig ungerührt zurück, ohne seine Absichten zu verraten. Die Gelassenheit der Gazellen beruhte auf der Tatsache, dass sie dem Löwen leicht davonlaufen konnten, doch dieser falsche Glaube sollte ihr Untergang sein. Der Löwe verfügte über zwei entscheidende Talente – mörderische Geduld und eine phänomenale Fähigkeit, sich zu verstellen. Ich erinnere mich sehr gut daran, wie das elegante Tier aus dem Gras sprang und Zähne und Klauen in den ungeschützten Hals einer verdatterten Gazelle schlug, die nicht mitbekommen hatte, dass es schon eine Weile dort gelegen hatte. Wie dumm die Gazelle ist, dachte ich, und wie listig der Löwe.

* * *

Kurz vor meinem fünften Geburtstag beschwerte ich mich bei meinem Vater, ich könne kein weiteres erdrückendes Kleid mehr aushalten und wolle lieber weite Kleidung tragen, wie die Jungs, die ich draußen hatte spielen sehen. Er lachte und sagte, ich solle mir keine Sorgen mehr darüber machen. Vielleicht waren das gelbe T-Shirt und die Shorts in derselben Farbe, die er mir daraufhin auf dem Basar kaufte, der Auslöser für alles, was kam. Ich hörte nicht auf seine Warnung, diese Kleidung nur innerhalb der hohen Mauern unseres Grundstücks zu tragen. In meinem Teil der Welt ist es Mädchen verboten, sich unverhüllt auf die Straße hinauszuwagen, es ist haram – eine Sünde gegen Gott.

An dem Tag, an dem ich mein gelbes Outfit trug, lockte mich das Panorama der Gipfel und Täler hinter dem eisernen Eingangstor zu sehr. Ich war noch nie zuvor allein vor der Haustür gewesen und wollte so gern unter freiem Himmel herumlaufen. Das saubere, dunkle Haar mithilfe von Haarbändern in allen Regenbogenfarben aufgewickelt und hochgebunden, schlüpfte ich in die Mittagsglut hinaus. Das T-Shirt klebte mir sofort am Rücken, von meinen Zöpfen und Beinen tropfte der Schweiß. Die Sonne erhitzte meine Glieder, und ich hielt im Hof kurz inne, streckte die Arme aus und spürte, wie mich ein enormes Freiheitsgefühl durchströmte. Ich sah auf meine Beine hinab, auf die glatte Landschaft meiner gelenkigen Glieder, die so oft verborgen wurden und schon ganz rosa waren. Dann schob ich den Riegel zurück, drückte das schwere Tor auf und rannte. Ich kehrte unentdeckt zurück und erzählte niemandem, was ich getan hatte.

Eines schwülen Nachmittags kniete ich vor einer niedrigen Fensterbank, das Kinn in eine Hand gestützt, und starrte hinaus auf die weite Flussebene hinter unserem Haus. Meine Mutter hatte mir ein neues Kleid angezogen, der schwere Stoff war mit lauter Mustern aus Perlen und Seidennähten verziert. Es umschloss mich von Kopf bis Fuß, wie ein Sarg. Von draußen, wo eine Gruppe von Jungen spielte, schallte Gelächter herein, sie rannten herum und traten ganze Wolken trockenen Staub in die Luft, die mir die Sicht auf den gezackten Horizont nahmen. Ständig hörte ich, wie Füße gegen einen Ball traten, und ich spürte, wie mir beim Zusehen und Zuhören plötzlich eine Faust aus intensiver Hitze in den Bauch schlug. Die Jungs waren mindestens zu zehnt, alle in locker sitzender Kleidung, sie kickten zwischen den niedrigen Felsvorsprüngen einen Fußball hin und her. Der Ball wanderte im Zickzack von einem flinken Fuß zum nächsten, und ich, die im Haus saß, geriet in Panik, weil ich auf einmal mein Schicksal so klar vor Augen sah, als hätte ich meine Zukunft in einem Buch gelesen – ich würde, in hübsche Kleider gehüllt, für immer dazu verdammt sein, entweder zur Schule zu gehen oder im Haus zu bleiben. In jenem Augenblick wurde mein Herz zu Stein. Es gab kein Dazwischen für Mädchen wie mich, die draußen herumlaufen, spielen und Sport treiben wollten. Mir wurde plötzlich klar, dass ich trotz aller Bemühungen meines liberalen Vaters, trotz seiner Geschichten und der großen Karten der Kontinente, trotz allem, was er versucht hatte, mir beizubringen, niemals wirklich frei sein würde. In unserer Kultur bleiben Mädchen im Haus, still und verschleiert, lebenslänglich.

Über das, was ich als Nächstes tat, dachte ich nicht weiter nach. Ich stand einfach auf, zog mich vom Fenster in den kühlen Schatten zurück und riss mir das Kleid vom Leib, ich zerrte an den Nähten und den Ärmeln. Dann zog ich in schweigsamer Wut durchs ganze Haus, holte jedes einzelne meiner Kleider aus den Schränken und trug sie in den Garten. Eins nach dem anderen. Sie waren so schwer, dass ich eine Stunde dafür brauchte.

Die Kochstelle unter den Bäumen war flach, sie bestand nur aus vier Backsteinen und ein paar Stöcken unter einem Rost, doch ich wusste, wo meine Mutter das Petroleum und die Streichhölzer aufbewahrte – in einem Schränkchen auf einem Regal in der Küche. Ich beeilte mich, bevor ich es mir anders überlegen konnte, denn mir war klar: Wenn ich mir erlaubte, zu viel darüber nachzudenken, würde ich einen Rückzieher machen. Ich holte den vollen Kanister Petroleum herunter und zog ihn mit beiden Händen über den Boden, ohne auch nur einen Tropfen zu verschütten, durch die Hintertür hinaus und geradewegs zur Kochstelle. Dabei hinterließ er eine tiefe Furche in der Erde. Die Kleider hatte ich bereits auf den Kochsteinen aufgestapelt, ihre Verzierungen reflektierten die Sonnenstrahlen, die Stoffe waren bleischwer. Selbst wenn der Wind durch den Garten pfiff, blieben die Kleider wie tot liegen, nichts bewegte sich. Als ich auf den Haufen starrte, zögerte ich nur einen Augenblick lang: Es war eine Schande, so viel Schönheit einzuäschern, doch wenn ich ignorierte, was ich wusste, besiegelte ich mein Todesurteil. Ich durchtränkte die Kleider mit Petroleum, das so klar war wie Wasser, und entzündete ein Streichholz. Dann trat ich einen Schritt zurück und sah zu, wie die Flamme auf meinen Befehl hin wie eine kleine Sternschnuppe durch die Luft flog.

Mit Macht schoss die Luft empor, sie fuhr mir durchs Haar und nahm mir den Atem. Der Kleiderstapel verschwand plötzlich hinter einer Flammenwand. Alle Perlen und Steinchen entzündeten sich und stiegen in einer Explosion aus roten Funken in den blauen, von schwarzen Rauchwolken erfüllten Himmel hinauf. Der leuchtend bunte Seidenstoff zerfiel innerhalb von Minuten in braune und schwarze Farbtöne. Ich lief ins Haus, suchte ein Hemd und eine Hose von meinem Bruder heraus – ein Outfit, das wir shalwar kameez nennen – und schlüpfte hinein. Dann ging ich in die Küche und nahm ein scharfes Messer. Einen Augenblick später hackte ich mir bereits dicke Strähnen meines schwarzen Haares ab und warf es büschelweise in die Flammen, wo es umgehend zu Asche wurde.

Mein Vater stand lange da und sah mir zu, ohne dass ich ihn bemerkt hätte. Sein Blick wanderte von seinem wilden, tanzenden Kind zu dem leblosen Kleiderhaufen. Viel später erfuhr ich, dass er an jenem Nachmittag ein anderes Mädchen in mir sah – die Schwester, die er viele Jahre zuvor nicht hatte retten können. Damals hatte er von einem Fenster im Obergeschoss aus beobachtet, wie sie ein Paar schwerer Zinkeimer voller Wasser über den Hof der Familie schleppte. Plötzlich hatte sie innegehalten und seltsam unbeweglich dagestanden. Er sah, wie erst der eine Eimer fiel, dann der zweite. Vergossenes Flusswasser lief über die heißen Steine, während die Eimer an ihren Füßen vorbeirollten, der Saum ihres Kleides tropfnass. Mein Vater hörte seine Schwester einmal qualvoll nach Luft ringen und sah dann, wie ihr Körper wie vom Blitz getroffen zu Boden fiel.

Als er bei ihr ankam, lag sie auf dem Boden, und der klare Himmel spiegelte sich in ihren weit aufgerissenen Augen. Sie war tot. Die Leute im Dorf meinten, sie habe an einem vergrößerten Herzen oder einem anderen Herzfehler gelitten, der es zum Stillstand gebracht habe. Doch mein Vater glaubte, sie sei schlicht an der großen Last ihrer vielen Sorgen gestorben. Seine Schwester war genau wie ich gewesen – stark, aufbrausend und mit jungenhaften Zügen. Ein solcher Wildfang musste in dem Käfig, in dem Mädchen nach den Vorstellungen unserer Kultur zu leben hatten, umkommen.

Bis mein Vater erwachsen war, hatte er viele Mädchen durch eigene Hand sterben sehen, um zu entkommen – Cousinen, die sich vergifteten, um arrangierte Ehen zu vermeiden, andere, die einfach nichts mehr aßen, bis sie der Hunger dahinraffte. Oft übergossen sich junge Frauen mit Petroleum und entzündeten dann ein Streichholz. Einmal hatte mein Vater miterlebt, wie ein Mädchen im Dorf wie eine menschliche Fackel entflammte. Als es vorbei war, sah er, was von ihrem verkohlten Körper übrig geblieben war. Andere wählten dieselbe Methode, doch noch öfter wurde ihnen das von anderen angetan, bei Brautverbrennungen aufgrund von Auseinandersetzungen über die Mitgift oder als Strafe für irgendeine unverzeihliche Sünde.

»Meine Schwester war genau wie du, Maria – stark und anders, ein Löwenkind. Und das ließen sie nicht zu.«

Dann kam mein Vater lachend zu mir an die brennende Kochstelle herüber. Er fuhr mir mit den Fingern durch das verstümmelte Haar.

»Mein neuer Sohn braucht einen Namen, der zu einem großen Krieger passt und zu dem Kampf, der gerade ohne Blutvergießen gewonnen wurde. Wir werden dich Dschingis Khan nennen.«

Dann beugte er sich zu mir herunter und wiederholte den Namen in mein linkes Ohr – in mein rechtes rezitierte er den heiligen adhan. Und das war das Ende von Maria.

Eins

Zwischen den Bergen

Atemberaubende Gebirgsketten rahmten die Heimat meiner Kindheit ein, ein endloses Panorama, bekannt unter dem Namen »Wohnort Gottes«. Dort gab es enorme Felsendolche, die in feuerfarbenes Licht getaucht waren. Eingenistet zwischen den Gipfeln, verborgen in weichen Ausbuchtungen, strömten Flüsse, an denen Dörfer aus Lehm und Stein lagen. Und darüber erstreckte sich ein großes, blaues Himmelsgewölbe endlos in alle Richtungen. In den Tälern, in denen Getreide wuchs und Schafe grasten, war manchmal kein menschliches Wesen zu entdecken. Kein Geräusch zu hören. Man konnte tagelang über die Ebenen wandern, keine einzige Seele treffen und trotzdem überall Gottes Gegenwart spüren.

Für mich ist dieses stille und wunderschöne Land das Paradies. Doch wenn die Welt an meine Heimat denkt, sieht sie einen Vorposten der Hölle. Das axtförmige Süd-Waziristan, dessen Klinge viertausend Kilometer lang in die gesetzlose und blutdurchtränkte Grenze zu Afghanistan schneidet, gehört zur FATA-Region, den Stammesgebieten unter Bundesverwaltung im Nordwesten Pakistans, doch in Wahrheit gilt hier ein altes System tyrannischer Stammesgesetze. Da mein Land heute als Hauptquartier der Taliban gilt, wird es als gefährlichste Region der Welt betrachtet, doch in meinem Kopf bleibt es die Heimat unseres Stammes, in die ich, ohne zu zögern, zurückkehren würde, wenn ich könnte – würde mir dort nicht der Tod drohen.

In meiner Kindheit blies nachmittags immer ein leichter Wind, und die tanzenden Böen wechselten von warm zu kühl und wieder zurück. Doch wenn das Wetter umschlug, vor einem Sturm oder bei einem Jahreszeitenwechsel, kroch ein neuer Wind über die Berge, wehte lange Wolkenstreifen durch die Täler und hüllte die Bergketten in dicke Schichten aus Gaze. Die namenlosen, fremdartigen Gerüche und, wie ich mir vorstellte, die unsichtbaren Welten, die dieser süße Wind mit sich trug, ließen meine Gedanken wandern, weit entfernt von unserem ruhigen Fleckchen zwischen den Bergen.

Diese Brise wehte auch am Tag, an dem ich geboren wurde, am 22. November 1990, in einem Dorf wie so vielen anderen, ruhig und klein, einem unbedeutenden Fleck, der sich in ein weites, grünes Tal schmiegte. Meine Mutter Yasrab war 26 Jahre alt und hatte keine Hilfe, als sie mich zur Welt brachte – kein Krankenhaus, keinen Arzt und keinerlei Medikamente. Nachbarsfrauen kamen und gingen mit tassenweise kaltem Wasser, geflüsterten Worten und Streifen sauberen Stoffes. Die Männer begaben sich zum Beten in die Moschee, aßen Mangos, die sie in kleinen Hainen gepflückt hatten, saugten an Zuckerwürfeln und hielten sich fern. Der Geburtsraum war verdunkelt, und durch die verschlossene Tür drang kein Laut. Als es geschafft war, spielte es für den Clan keine große Rolle, ob meine ersten Schreie kräftig oder wimmernd klangen oder ob ich tot oder lebendig geboren worden war. Ich kam zur Welt wie meine Schwester Ayesha Gulalai vier Jahre vor mir – ein Mädchen, ein Makel auf dem Antlitz unseres Stammes.

Mein Vater, Shams Qayyum Wazir, selbst noch keine dreißig, war ein liberaler Mann nobler Abstammung und somit unter Paschtunen ein Rebell. Shams gab meiner Schwester und mir nie das Gefühl, wir seien weniger wert als unser Bruder Taimur Khan, der fünf Jahre vor mir geboren wurde, oder unsere Zwillingsbrüder Sangeen Khan und Babrak Khan, die wie ein doppelter Segen auf die Welt kamen, als ich vier war. Im Gegensatz zu anderen paschtunischen Familien, wo die Frauen sich den Männern zu unterwerfen hatten, herrschte in unserem großen Lehmziegelhaus unbekümmerte Gleichberechtigung. Wir gingen gemeinsam unserem muslimischen Glauben nach, hielten uns an Festtage und an Fastenzeiten und beteten fünfmal täglich, doch mein Vater lehrte uns, dass die Menschen auf der Welt Gott auf unterschiedliche Weise fanden. Meine Familie bestand aus Freidenkern, und das sollte uns im Laufe der Zeit zu Außenseitern unseres konservativen Stammes machen, doch zugleich befreite es uns.

* * *

Alle Bewohner Waziristans, des Südens sowie des Nordens, werden Waziren genannt. Doch »Wazir« ist auch der Name eines weitverbreiteten Clans, eines der vielen, die in unserer Region angesiedelt sind, die paschtunische Sprache sprechen und nach dem Paschtunwali-Ehrenkodex leben, jenen Stammesgesetzen, die unsere zahlreichen Blutfehden und Rivalitäten regeln. Obwohl die Waziren verschiedenen Clans angehören, stehen wir doch schon bei der kleinsten Andeutung einer Bedrohung von außen fest zusammen. Keine fremde Macht, egal wie stark, egal wie modern ihre Bewaffnung, hat es je geschafft, die Waziren zu bezwingen oder unser Stammesland auch nur für einen Tag zu besetzen. Die britischen Imperialisten mit ihrer ganzen Erfahrung im Erobern und Kolonisieren entsendeten Unmengen von uniformierten Soldaten ins Herz Waziristans, nur um dort auf furchtlose wazirische Krieger zu stoßen, die sie zurückdrängten und dabei vierhundert britische Kämpfer an einem einzigen Nachmittag abschlachteten, wie mir mein Vater einmal mit einem stolzen Lächeln erzählte. Gästen bieten Paschtunen jeden wertvollen Gegenstand an, den sie besitzen, aber wer sie beleidigt, dessen Kopf findet sich abgeschlagen in einem Sack wieder, bevor er auch nur blinzeln kann.

Während meiner Kindheit kannte ich nur Menschen meines eigenen Stammes, die ich auf den ersten Blick zuordnen konnte. Touristen kamen nie in unseren abgeschiedenen Winkel der Welt, selbst wenn sie den Weg zu uns gefunden hätten. Ausländer hätten auf unserem Grund keinen Schritt tun können, ohne dass jeder Wazire sie mit seinen dunklen Augen im Blick behielt. Waziren sind stämmig und groß, haben kräftige Gliedmaßen und starke, breite Hände. Wenn es darum geht, ihre Angehörigen zu schützen, kennen wazirische Frauen keine Angst, und ihre dröhnenden Stimmen erklingen tief aus ihrem Inneren. Es heißt, wenn eine wazirische Frau spricht, hört man besser zu. Laut einer Legende stammt unser Volk von einem berühmten paschtunischen Anführer namens Suleiman und seinem Sohn Wazir ab. Aus ihren Nachkommen ging eine Vielzahl von Stämmen hervor, die sich weit ausbreiteten und dort, wo sie sich niederließen, riesige Flächen Land in Besitz nahmen.

Auf der Karte sieht Waziristan aus wie ein Flicken, der an den ausgefransten Rand Pakistans angenäht ist und sich rund um den Höhenzug am Pre Ghar bis über die afghanische Grenze erstreckt. Verwandtschaftliche Beziehungen und eine gemeinsame Geschichte, die in den alten Tälern Afghanistans ihren Ausgang nahmen, verbinden beide Seiten der Grenze, die direkt durch den zur Seidenstraße gehörenden Khyber-Pass verläuft. Keine Linie, die von einem Mann mit der Mündung eines Gewehrs in den felsigen Boden gekratzt oder mit dem Blut Tausender auf ein Papier gezeichnet wurde, war je tief genug, um diesen Teppich unserer gemeinsamen Abstammung zu durchtrennen. Wo ich auch hinging, mein Land, mein Volk und mein Vater erinnerten mich immer daran, dass ich eine Vollblut-Wazirin war. Vor allem anderen bin ich Wazirin.

Alle meine Erinnerungen an unser erstes Haus mit seinen mit Lehm überzogenen pucca-Steinen beginnen gleich: ein langsamer Film, der mit einem stillen Morgen einsetzt, warmer Sonnenschein liegt schwer auf allem. In meinem Heim schien der Tag auf magische Weise geboren zu werden, obwohl der Ablauf immer der gleiche war, wie ein vertrautes Lied, das in jedem Haus und jedem Dorf gesungen wurde. Alle paschtunischen Mütter erwachten sehr früh, noch vor dem ersten Hahnenschrei. Eine Stammesmutter brauchte keinen Wecker und überlegte auch nicht lange, bevor sie ihren Tag begann. Ihre Pflicht – den familiären Rhythmus in Gang zu setzen – war so heilig und angeboren wie ihr Herzschlag, und sie löste bei ihr den Impuls aus, die Augen zu öffnen, egal wie müde sie noch von der mühseligen Hausarbeit des Vortags war. Eine wazirische Mutter folgte in all ihrem Tun dem alten, ausgetretenen Pfad der Mütter, Großmütter und Urgroßmütter, die vor ihr kamen. Etwas anderes war ihr nicht erlaubt. Sie hatte keinen Zugang zu Fernsehgeräten, Zeitungen oder Zeitschriften, und selbst Radios waren rar. Wissen war wie ein Fremder, dem man nicht trauen konnte – den man nicht einmal ins Haus ließ.

Dort, wo ich aufwuchs, war es anerkannte Sitte, dass paschtunische Frauen zu Hause blieben und sich nur hinauswagten, wenn sie von Kopf bis Fuß in ein Kleidungsstück namens Abaya oder Burka oder in riesige Tücher – Tschadors – gehüllt waren und ein männliches Familienmitglied – ein kleiner Junge reichte – sie begleitete und über sie wachte. Diese eingeschränkte Lebensweise – dass Frauen ausschließlich ihren Pflichten im Haus nachkamen und sich hinter ihrer Kleidung verstecken mussten – nannte sich »in purdah leben«, es gehörte zum konservativ-muslimischen Brauch, Frauen so aus der Öffentlichkeit zu verbannen, dass Männer sie nicht zu Gesicht bekamen. Diese Sitte wurde nie hinterfragt, so wie auch niemand die Windrichtung oder den Aufgang und Untergang der Sonne hinterfragte. Außenstehenden kam diese Tradition wie Gefangenschaft vor, doch ich hatte – damals zumindest – nie den Eindruck, dass die Frauen über ihre Kleidung unglücklich waren. Es lag eine gewisse Harmonie darin, dass wir alle wussten, was unsere Aufgabe, wo unser Platz war. Und wir hatten einen Platz – in unserem Haus und gemeinsam mit unserer Familie im Clan. Daran glaubte ich, bis für mich kein Platz mehr da war.

Ich stellte mir immer vor, dass das Erwachen meiner Mutter alle, die nach ihr die Augen aufschlugen, mit Lebensgeistern erfüllte – meinen Vater, meine Schwester, meine Brüder, mich selbst. Bevor meine Mutter aufstand, um den Tag zu beginnen, gab es nichts außer einer unendlichen Leere: keinen Himmel, kein Land, keinen Fluss, kein löffelförmiges Tal, auf das wir hinausblicken konnten. Durch ihr Erwachen schien sie die Sonne zu entzünden, so wie sie das Holz stapelte, das Feuer zum Kochen entfachte und den Rauch fächelte.

Dann regte sich im ganzen Lehmhaus die Familie in den dunklen, kühlen Räumen, die nach Erde rochen, und einer nach dem anderen wachte auf. Zum Wohle des Hauses, in dem oft mehrere Generationen verschiedener Familien lebten, standen alle wazirischen Mütter zuerst auf, und ihnen folgten wie ein leises Echo die Kinder. Die Männer wachten stets als Letztes auf, wie lange schlummernde Tiere. Die jüngeren Männer kümmerten sich um die älteren, rasierten ihre lederartigen, von der Zeit in Falten gelegten Gesichter, halfen ihnen in die Kleidung und kämmten sie. In Waziristan wohnten viele Menschen in riesigen Häusern, von Mauern umgebenen Komplexen für die Großfamilie, die zusammen unter einem Dach lebte – Onkel und Tanten, Cousins, Cousinen, Großeltern und natürlich die Kinder. Die Familie baute das Haus immer gemeinsam, und jeder hatte seinen Platz in der Hierarchie – die Ältesten ganz oben –, als sei die Familie eine Maschine und jede Person eines ihrer Elemente.

Selbst die Vögel, die wir verehrten, hatten bei uns einen festen Platz. Wir nahmen einen pucca-Stein aus der Wand bei der Veranda, damit eine Taube in der Lücke ihr Nest bauen konnte, und es kam immer eine und ließ sich dort nieder, von einem Instinkt zu ihrem Platz in unserer Mitte geleitet, den ich nie verstand. Einer von uns war jeweils dafür verantwortlich, das harte, übrig gebliebene Brot in kleine Krümel zu brechen und damit den Vogel zu füttern, damit er blieb.

In meinem Dorf übernahm jedes Kind eine einfache Aufgabe. Die Mädchen kümmerten sich um die kleinsten Kinder, bevor sie selbst frühstückten. Manche gingen mit Eimern, die halb so groß waren wie sie selbst, zum Fluss, der sich wie ein silbernes Band von sprudelndem, kaltem Wasser am Dorf vorbeiwand. Ich lief manchmal mit meinem Metalleimer dorthin und trommelte mit einem abgebrochenen Stock darauf herum, während meine Füße in ihren Sandalen den trockenen Staub vom heißen Boden aufwirbelten. Wenn die Sonne nachmittags hoch und weiß am Himmel stand, gingen wir in kleinen, fröhlich schwatzenden Gruppen zum Wasser und sprangen ins plätschernde Nass. Auf der Oberfläche schwammen lotosähnliche Blumen wie zarte Teetassen.

Wenn ich mit dem vollen Eimer, der schwer war und überschwappte, wieder zurück war, hatte meine Mutter bereits das Joghurtgetränk fürs Frühstück zubereitet, indem sie Milch in einem Fass geschlagen hatte. Es duftete nach frisch gebackenem Naan-Brot, gehackter Minze und dampfenden Bechern mit schwarzem Tee. Sobald die letzten Männer aufgestanden waren, versammelte sich die ganze Familie. Die Kinder lärmten fröhlich drauflos, die Väter saßen schweigend auf Seidenmatten an den Wänden. Die Frauen liefen umher und schlängelten sich zwischen den Sitzenden hindurch, so wie der Fluss, in dessen kalte Strömung ich gerade noch den Eimer hinabgetaucht hatte. Sie servierten frisches, einfaches Essen, etwa kleine Schüsseln mit aufgeschnittenem Obst – alles in der großen, warmen Küche, die das Herz unseres Hauses darstellte.

Doch was mir am Morgen in Waziristan am besten gefiel, war eine stille Zeremonie, die in dem Augenblick stattfand, wenn ich das Flusswasser ablieferte und somit meinen Teil beigetragen hatte, einen Teil, der mir heute fast wie eine heilige Pflicht erscheint. Mit diesem Wasser benetzte meine Mutter den Lehmboden unseres Hauses, sie tauchte ihre Hände in den Eimer und ließ durch ein schnelles Schnippen mit den Fingerspitzen dicke, silbrige Tropfen hinabregnen. Wenn der Boden das kalte Gebirgswasser aufgesogen hatte und weicher geworden war, kehrte sie ihn und stampfte ihn fest, wodurch der feuchte Lehm einen süßen, sauberen Geruch absonderte. Das zarte Aroma stieg auf und verbreitete sich im ganzen Haus, seine unsichtbare Schönheit teilte allen mit, dass der lange Tag begonnen hatte.

Doch bevor ich alt genug war, um zu wissen, dass es jenseits unseres Idylls auch noch eine Welt gab, mussten wir wegziehen. Meine Familie verließ das weitläufige Haus mit den großen, luftigen Zimmern und ließ die kompromisslose Sicherheit unserer Sitten und unsere hohe Stellung innerhalb des Stammes weit hinter sich. Mein Vater gab all das auf, um für seine Ideale einzustehen und seiner Frau und seinen Töchtern eine gewisse Freiheit zu ermöglichen. Er wollte uns eine gute Bildung zuteilwerden lassen und wusste, dass wir der Enge des kleinen Dorfes entkommen mussten, um auch nur träumen zu dürfen. Unsere kleine Familie war in ihren radikalen Ambitionen unbeirrbar, jeder Einzelne von uns: Meine Schwester Ayesha nahm schon mit sechs an Debattierwettbewerben in der ganzen Region teil und verfasste Reden über Frauenrechte, Demokratie, Kinderarbeit und die Umwelt; ich durfte mich im Alter von vier Jahren wie ein Junge kleiden und mit einer Steinschleuder im Dorf mein Unwesen treiben; meine Mutter, die wir Aami nannten, strebte Studienabschlüsse an; und mein Vater, unser baba, der seiner Frau auch erlaubt hatte, keine Burka zu tragen, stand wie ein Zirkusdirektor im Zentrum des Ganzen und brach die Stammesregeln mit dem typischen unbeugsamen Wagemut eines hitzköpfigen Waziren.

Nichts davon kam mir damals bedeutsam vor, doch in den Augen der Dorfältesten handelte es sich um ernsthafte Vergehen. Vergehen gegen den Stamm. Vergehen gegen Gott. Sie hatten meinen Vater bereits zweimal wegen seiner liberalen Überzeugungen eingesperrt. Der Wunsch nach Bildung brachte Gefahren und Strafen mit sich – Gefängnis und im schlimmsten Fall den Tod. Wenn wir alle zur Schule gehen sollten, hatten unsere Eltern keine andere Wahl, als mit uns das Dorf zu verlassen, und zwar für immer. Doch selbst in einem so beengenden Umfeld hatten wir keine Angst, nicht einmal einen Anflug davon. Das war das Tolle daran, Wazirin und die Tochter meines Vaters zu sein. Wir fürchteten uns vor nichts. Wir zogen einfach weg und lebten weiter.

Und es standen viele Umzüge an in den folgenden Jahren. In jeder neuen Stadt erwartete mich eine Geschichte voller Abenteuer und seltsamer Figuren, sowohl Helden als auch Schurken, und sie alle formten die Frau, zu der ich wurde. Selbst heute steht eine dieser Stationen in den Tälern noch immer für den Augenblick, in dem ich lernte, dass meine Welt ein Kessel voller Gefahren war, nicht nur für mich persönlich, sondern für jeden ihrer Bewohner. Das war eine alarmierende Erkenntnis, deren schierer Schrecken meine angeschlagene Psyche trotz allem, was davor und danach geschah, nie wieder losließ. Wenn ich an meine Kindheit in Pakistan zurückdenke, kommt mir oft dieser Augenblick in den Sinn, in dem ich für immer verlernte, ein Kind zu sein.

Ich war sieben Jahre alt und lebte bereits wie ein Junge. Mein Vater hatte eine Stelle als Dozent an der Uni in Miranshah angetreten, einer modernen Stadt, deren eng gedrängte Betonbauten sich in einem von den Gipfeln des Hindukusch umstandenen Tal ausbreiteten. Jeder unserer Umzüge begann gleich. Mein Vater und meine Mutter beluden einen Karren mit Gebrauchsgegenständen wie Kochtöpfen, Matratzen mit einer Füllung aus trockenem Laub, den staubigen Lehrbüchern meines Vaters und einem Paar laut gackernder Hühner, und dann ging es los. Wir reisten in Richtung Nord-Waziristan, und die Fahrt mit dem einfachen Vehikel, das unsere Familie auf einem trockenen Pfad zwischen den überhängenden Bergen hindurchtransportierte, war holprig und lang. In meiner Erinnerung besteht die Tour aus tranceähnlich vorbeiziehenden Landschaften, während wir langsam durch Dörfer rollten und an klapprigen Ständen Mangos und Aprikosen kauften. Die Wege waren steinig und eng, und der Himmel über uns eine Mauer aus Licht und Hitze. Es dauerte lange, bis wir es von Süd-Waziristan in die nördlichere Region geschafft hatten.

* * *

Anfangs war das Leben in Miranshah für mich nicht unfreier oder unglücklicher als in den urwüchsigen Tälern Süd-Waziristans oder an jedem anderen unserer Wohnorte. Ich schlummerte im weichen, Lachen bildenden Schatten von Akazien und hüpfte von einem Flachdach zum nächsten. Ich schwamm wie ein Junge im rasch dahinströmenden Fluss, lief an den schlammigen Ufern entlang und hielt in ruhigen Augenblicken inne, um den Blick auf den berühmten trügerischen Ausläufern des Kusch weit jenseits des langen, besiedelten Tals verweilen zu lassen. Es spielte für mich keine Rolle, dass wir materiell gesehen nun weniger hatten – weniger Lebensmittel, weniger Kleidung – und dass wir dicht gedrängt in einem kleinen Betonhaus lebten, das zur Uni gehörte.

Als mein Vater mir Geld gab, um einzukaufen, hatte ich keine Ahnung, wie schwierig es war, an eine so kleine Handvoll schmutziger Rupien zu kommen. Armut war ein Wort, das ich nicht kannte, bis wir unsere Heimat für immer verließen. Um zum Markt – oder einem anderen Ziel im Ort – zu gelangen, musste ich über eine Betonmauer klettern und eine Reihe enger Gassen durchqueren, während die Münzen wie kleine Glöckchen in den ausgefransten Taschen meines Hemds und meiner Hose klingelten. Wir hatten gerade den neunten Monat des islamischen Mondkalenders, und am wolkenlosen vormittäglichen Himmel stand eine Mondsichel wie ein dünner Fingernagel, ein Zeichen für den heiligen Monat Ramadan. Ich hatte eine Tasche mit Pinienkernen dabei, die ich im Wald gesammelt hatte, um sie gegen ein paar Tassen weißen Reis oder einen Beutel Obst einzutauschen. Meine Mutter hatte mich ermahnt, nicht zu trödeln. Ich ließ meine Familie, die genauso wie ich von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang fastete, im Haus zurück und trat hinaus. Ich weiß noch, wie still es war. Man konnte spüren, dass unser Teil der Welt unter dem Gewicht der Gebete in die Knie gegangen war. Ich rannte zur Zementmauer und schwang mich darüber, hinab in die enge, im Schatten liegende Gasse. Dort war niemand zu sehen. Ich ging immer leicht vorgebeugt – mir war bewusst, dass ich für ein Mädchen groß und kräftig war –, die Hände in die Taschen gesteckt. So wirkte ich wie ein Junge, entschlossen und schnell, mit einem klaren Ziel. Ich hatte die Strecke schon oft zurückgelegt, immer mit demselben Auftrag. Als ich am Ende der Gasse ankam, hörte ich, wie ein Motor aufheulte, leiser wurde und schließlich ausging. In der Luft lag der heiße Gestank von Benzin. Ich sah, wie ein Mann in einem hellen, sauberen shalwar kameez auf die offene Tür des Geschäfts zuging und im düsteren Inneren verschwand. Durch das offene Fenster am anderen Ende des kleinen, hölzernen Ladenlokals konnte man auf eine weitere leere Straße dahinter blicken. Auf einer Seite stand ein kurzer Tresen, hinter dem ein alter Mann an der Wand lehnte und döste.

Ich durchquerte den Laden, vorbei an einem Tisch mit Körben voller Obst und Gemüse.

Hinter mir traten zwei weitere Männer ein. Der Geruch nach saurem Männerschweiß überlagerte den von Koriander und Kardamom, der im Laden immer in der Luft lag. Ich erreichte die Obstkörbe am anderen Ende des Raums, entdeckte einen reifen Granatapfel, klopfte mit dem Finger dagegen und nahm ihn in die Hand.

Die Männer hatten sich im Laden verteilt. Ich hörte Flüstern und schlurfende Schritte.

Draußen, auf der Straße hinter dem Geschäft, wurde wieder ein Automotor angelassen. Ich sah, wie das Fahrzeug näher kam und die Seitenfenster langsam aufglitten. Ein Datsun. Schon damals kannte ich mich mit Autos aus. Im Rahmen seiner neuen Stelle gab mein Vater an der hiesigen Uni einen Kurs über Automechanik und Maschinenbau. Der Unterrichtsraum – ich hatte ganze Nachmittage spielend dort verbracht – war eine riesige Werkstatt voller halb ausgeschlachteter Fahrzeuge. Auf den Tischen lagen immer ölige Motorenteile herum, als Anschauungsstücke für die nächste Sitzung.

Hinter mir im Laden verstummten die Männer. Der Alte hinter dem Tresen stand auf und sah sich um, gerade als das Auto direkt unter dem Fenster anhielt. Die Autotüren flogen auf. Mehrere Personen stiegen aus. Dann kletterten sie wie in einer einzigen, schwungvollen Bewegung durch das Ladenfenster und waren drinnen. Die Luft im Raum pulsierte. Einige Sekunden lang bewegte sich niemand. Ich konnte meinen eigenen Atem hören und meinen Herzschlag fühlen, die sich beide beschleunigten. Dann zog einer der Eindringlinge eine Pistole. Später erfuhr ich, dass es eine Tokarev war, ein russisches Fabrikat, ein Relikt der sowjetischen Invasion in Afghanistan und die bevorzugte Waffe in diesem Winkel der Welt. In den folgenden Jahren sollte ich diese Waffe, die so typisch für unsere Region war, noch viele Male zu Gesicht bekommen. Der Mann lud durch, sprang vor und feuerte drei schnelle Runden in den Kopf des Mannes, der den Laden vor mir betreten hatte. Ich war unfähig, mich zu bewegen. Mir fehlte das intuitive Wissen, was zu tun war. Verwirrung und Furcht verschluckten mich. Ich hörte ein Keuchen und wie etwas Schweres auf dem Boden auftraf. Mein Blick wollte sich auf irgendetwas anderes richten als auf das, was ich vor mir vermutete – auf die sich abschälende Farbe an der Decke, einen gerissenen Riemen an meiner Sandale, den schnell wieder verschwundenen Schatten eines am offenen Fenster vorbeifliegenden Vogels. Doch ich musste den verwundeten Mann ansehen. Ich weiß noch, dass es mir aus irgendeinem Grund um sein verschmutztes Hemd leidtat, und darauf konzentrierte ich mich – ein so sauberes Kleidungsstück, das jetzt unwiederbringlich besudelt war. Ich glaube, ich stand unter Schock.

Ein zweiter Mann schoss einem der anderen direkt in den Hals. Jetzt lagen zwei Menschen blutend auf dem Boden. Derjenige mit der Halswunde hatte die Finger am Einschussloch und versuchte wohl, es zuzuhalten, doch das gelang ihm nicht. Aus der Wunde drangen seltsam schmatzende Geräusche, wie das Nuckeln eines Babys. Einen Augenblick lang dachte ich an meine Zwillingsbrüder Sangeen und Babrak, die zu Hause gemeinsam in ihrem Bettchen schliefen. Ich wollte laut aufschreien. Das hier passiert gar nicht, sagte ich mir immer wieder. Es passiert gar nicht. Dann verließ etwas den Mann, ein unsichtbares Gewicht, und er bewegte sich nicht mehr. Seine Hände schlugen dumpf auf dem Boden auf. Seine Augen wanderten noch einmal kurz in den Höhlen hin und her und erstarrten dann.

Der dritte Mann war schwerer umzubringen, obwohl sie ihm bereits mehrere Schüsse in den Rücken verpasst hatten. Er wand sich auf dem Boden und trat wild um sich. Dabei schnappte er nach Gegenständen – dem Schuh des Toten, Tischbeinen, einem Stück Kabel –, bis er die Arme nur noch nach oben ausstreckte und mit gespreizten Händen in die heiße, schwarzpulvergetränkte Luft griff. Sein Blut bildete auf dem Boden eine Art Flügelmuster, als er sich krümmte und halb auf der Seite umherkroch. Dann wurde er langsamer. Blut floss aus seinem Mund, und er zuckte, als habe ihm das Kabel einen Stromschlag versetzt. Die Todesschützen sahen zu, ohne ein Wort zu sagen. Sie standen über ihm, verfolgten, wie er sich über die Bodendielen schleppte, und schauten auf ihn hinab, bis er liegen blieb und es keinen Zweifel mehr daran gab, dass er tot war. Nun hockten sich zwei Männer hin, hievten den zerschundenen Körper hoch, trugen ihn zum Fenster und warfen ihn hinaus. Dann kletterten sie hinterher, einer nach dem anderen.

Keiner von ihnen hatte auch nur in meine Richtung geschaut, während ich wie erstarrt zwischen den langen Tischen mit reifem Obst stand. Der Motor heulte auf, als sie den leblosen und tropfenden Körper in den Kofferraum fallen ließen. Ich stand mit dem alten Mann im Laden, beide mit weit aufgerissenen Augen. Dann raste das Auto davon. Als das Motorengeräusch verhallte, begann ich am ganzen Körper zu zittern. Es roch süß und metallisch, nach feuchten Münzen. In meinen Ohren klingelte es, sonst hörte ich nichts. In diesem Augenblick teilte sich meine Kindheit auf seltsame Weise, wie eine Leinwand, die entzweigerissen wird, und ich wusste, dass etwas von mir verloren war. In meiner Kehle stieg ein langer, stummer Schrei auf. Eine Zeit lang stand ich so da, mit offenem Mund, den Granatapfel noch in der Hand, frisches Blut zu meinen Füßen.

Als ich nach Hause kam, erzählte ich niemandem etwas davon. Warum, weiß ich nicht. Niemand fragte nach den Flecken auf meinen Schuhen. Das Leben hatte sich verändert. Wir lebten in einer anderen Welt – so einfach und entsetzlich war das. Wenn ich Allah bitten könnte, eine einzige meiner Erinnerungen zu tilgen, wären es diese kurzen Minuten des Blutbads, in denen ich lernte, dass Menschen gnadenlos andere Menschen töten können, auch wenn ein Kind danebensteht. Ich brachte meinem Vater den Granatapfel, sagte ihm, mehr hätte ich nicht bekommen, und kniete mich hin, um zu beten.

Zwei

Der Mullah

Als ich geboren wurde, bekam ich drei Namen. Die meisten paschtunischen Mädchen erhalten nur einen. Eine Woche nach meiner Geburt fuhr mein Vater aus dem Schlaf hoch. Jahre später erzählte er mir, dass er oft so aufwachte, erschrocken und verwirrt, sicher, dass eine Stimme ihn zu sich gerufen hätte. Er streckte die Hand nach meiner Mutter aus, spürte ihren Herzschlag zwischen den sich hebenden und senkenden Flügeln ihrer Schulterblätter und löste seine Hand dann sanft wieder von der Geborgenheit ihrer Haut. Alles war ruhig, trotzdem konnte er nicht wieder einschlafen. In einer Hängematte neben dem Bett schlummerte eine neugeborene Tochter, nicht größer als ein Laib Brot, fest eingewickelt in Unmengen weißen Stoffs – paschtunische Babys wurden zum Schlafen immer von Kopf bis Fuß eingepackt, damit sie nicht strampeln konnten. Mein Vater stand auf, wagte es allerdings nicht, mich zu berühren, sondern beugte sich nur mit der Wange zu mir hinunter und ließ meinen Neugeborenen-Atem sein Gesicht wärmen. Er tastete sich im Dunkeln an den grob verputzten Wänden entlang, nahm Kleidung vom Haken und seine Schuhe von einem polierten Steinregal neben der Tür. Bevor er das Haus verließ, betete er sicher, küsste die juwelenbesetzte Seide seines heiligen Teppichs und verbeugte sich Richtung Osten, wo die noch unsichtbare Sonne langsam von der anderen Seite der Erde zu uns herüberwanderte.

Mein Vater erzählte mir, dass seine Füße draußen, auf dem rissigen Pfad, den richtigen Weg durch die Dunkelheit fanden, als würde er von einem unsichtbaren, um seinen Körper geschlungenen Seil gezogen. Das erste schwache Licht der Morgendämmerung breitete sich auf dem Boden aus, über den er schritt, um in die höher gelegenen Hügel zu gelangen, von denen sich die letzten Schatten der Nacht zurückzogen wie dunkle, allmählich verblassende Blutergüsse. Er ging an im Winterschlaf befindlichen Mangowäldchen und den zwei toten Akazien vorbei, deren Skelette wie zwei Wächter am anderen Ende unseres Dorfs am Fluss standen. Als Shams durch dieses Akazientor trat, klopfte er gegen einen dürren Stamm, wie es alle taten, die hier vorbeikamen, um den leisen, hohlen Widerhall zu hören. Dann sprang er von Stein zu Stein über den plätschernden Strom und lief ins Tal hinaus.

Mein Vater konnte sein Leben lang kilometerweit ohne ein bestimmtes Ziel durch die Gegend wandern und ganze Welten von Weisheiten mit nach Hause bringen. Er lehrte mich, dass die Erde selbst nur ein einziger Ort war und man, wenn man irgendwo loslief und immer weiterging, wieder am Ausgangspunkt ankam. Es war November, und die dünne Luft war eisig, die Adler kreisten, und die faule Sonne versteckte sich immer noch. Trotz ihrer Unbarmherzigkeit konnten die Elemente meinen Vater nicht von seinen Spaziergängen abhalten, genauso wenig wie von seinen Gedanken, die immer ein bestimmtes Ziel verfolgten. Widrige Umstände haben auch mich nie von meinen Plänen abweichen lassen, diese Standhaftigkeit habe ich von meinem Vater. Selbst jetzt, wo ich von ihm getrennt bin, wandere ich oft durch das fremde Land, in dem ich lebe, und denke dabei an ihn, wie er auf der anderen Seite der Welt spazieren geht.

Er erzählte mir, er sei an jenem Morgen stundenlang umhergelaufen, um den Kopf freizubekommen, einmal rund um das Tal wie an der Kante einer Schüssel entlang. Ich war seine zweite Tochter, erst eine Woche alt, hilflos an einem kleinen Fleckchen der unermesslichen Erde zur Welt gekommen, wo ich zum Tode verurteilt werden könnte, sollte ich irgendwelche Ambitionen hegen, die über die übliche Rolle der pflichtbewussten Frau und Tochter hinausgingen, sollte ich auch nur zu träumen wagen. All die äußerliche Schönheit, die meinen Vater umgab, jedes Wunder zwischen Himmel und Erde, das er sah, konnte an dieser harten Wahrheit nichts ändern. Seit dem ersten heulenden Weinen erwartete seine sündenfreie kleine Tochter die purdah.

Niemand war vorbeigekommen, als sie geboren wurde. Keiner brachte Münzen. Die Gewehre blieben stumm, lehnten an den Wänden wie vergessene Gehstöcke. Es gab kein Festmahl. Nur Vorahnungen – seine eigenen und die meiner Mutter. Mein Vater starrte auf die zerklüftete Wand aus Bergen und Kämmen, hinter deren gezackten Gipfeln die eben sichtbare Sonne wie ein Juwel aufstieg. An jenem Morgen brach mein siebter Tag an, in unserer Kultur ein heiliges Ereignis, und mein Vater dachte laut: »Wenn sie eine Woche lang in Waziristan geatmet hat, schafft sie es vielleicht für immer.«

»Maria!«, rief er plötzlich, mit der ganzen Kraft seiner Lungen. Seine Stimme schallte durch den offenen Talkessel. Sekunden später ertönte das Echo meines ersten Namens, immer und immer wieder, wie ein Bumerang, der von der blauen Kuppel zurückkommt und an den schattigen Felsrücken entlang hinabstürzt, über die Alexander und Salomo ganze Armeen geführt hatten. Jedes Lebewesen hörte den Widerhall meines Namens und der zwei weiteren, die folgten. Die Luft Waziristans wusste, wer ich bin, bevor ich es wusste. Maria. Gulgatai. Toorpakai. Dann wickelte mein Vater sich den Wollmantel um die Schultern, um sich gegen den peitschenden Wind zu schützen. Er kniff die Augen zusammen, da das Sonnenlicht ihn blendete, und machte sich auf den Rückweg zur Erde.

Meine Mutter hörte ihren Mann kommen, als er das Tor der toten Akazien passierte. Seine Stimme war deutlich zu vernehmen, er sang wilde paschtunische Zweizeiler und rief laut. Obwohl er Stunden damit verbracht hatte, über frostbedeckte Pässe zu wandern, rannte er auf meine Mutter zu. Die Spitzen seines schwarzen Schnurrbarts waren weiß vor Schnee, als habe er sein Gesicht in eine Zuckerschüssel getaucht, und das sagte Yasrab ihm auch lachend, während sie sein grinsendes Gesicht zwischen ihren Handflächen wärmte.

Als meine Mutter beim ersten Anzeichen der Morgendämmerung die schläfrigen Lider geöffnet und den leeren Platz neben sich gespürt hatte, wusste sie Bescheid. Sie wusste, dass mein Vater, noch halb im Traum, losgezogen war, um den Himmel nach den drei Namen abzusuchen, wertvollen Geschenken, die er ihrer neugeborenen Tochter überreichen wollte. Bei meiner Schwester Ayesha hatte er es genauso gemacht.

Keuchend streifte mein Vater die nassen Stiefel ab und fand mich in einem Korb in Blickweite der Küche, wo ich in die Luft starrte. Ich lag genauso still da wie zuvor, als er gegangen war, in meinen weichen Stoffkokon gehüllt. Die Küche quoll über vor duftender Hitze – es roch nach Kreuzkümmel und gemahlenen Koriandersamen –, und er war froh, sein Kind so zufrieden zu sehen. Er beugte sich hinunter, bis er meinem Gesicht ganz nahe war. Dann lächelte er, noch voller Winterfrost, und seine braunen Augen erschienen fast blau, als habe er in ihrem Rund kleine Stücke des Himmels eingefangen. Eine Hand auf mein Herz gelegt, flüsterte er mir seine Geschenke zu.

Zunächst wisperte er mir den adhan, unseren muslimischen Gebetsruf, ins rechte Ohr, wie es in unserem Teil der Welt Brauch ist. Dann näherte er sich meinem linken Ohr.

»Dein Name soll Maria sein, das steht für Reinheit, denn die Grausamkeit der Welt hat dich noch nicht geprägt. Inschallah, wird das nie geschehen. Zweitens gebe ich dir den Namen Gulgatai, weil dein rosiges Gesicht sogar in diesem Augenblick zusammengekniffen ist und dem unschuldigen Versprechen einer Rosenknospe gleicht. Wir werden erst später erfahren, welch eine große Schönheit in dir verborgen liegt. Als Letztes wirst du unter dem Namen Toorpakai bekannt sein, ein Mädchen mit schwarzem Haar, um das es selbst von der dunkelsten Nacht beneidet wird. Maria, du hast drei Namen, aber nur ein Leben. Nutze es gut und sinnvoll. Hab niemals Angst, denn du bist meine Tochter. Durch dein Blut bist du vor allem Wazirin.«

In jenem Augenblick wurde ich, wer ich bin. Shams steckte eine einzelne Goldmünze in eine Falte meiner Decke. Bis heute trage ich diese Münze bei mir. Ich verberge sie oft in meiner Handfläche, bis das Metall heiß wird. Ich habe sie niemals jemandem gezeigt und werde es auch nie tun. Wenn ich sie hochhalte und es fällt auch nur ein winziger Lichtstrahl darauf, leuchtet sie wie die Wintersonne, die meinen Vater begrüßte. Ich weiß, wenn ich die richtige Stelle am Rand unseres Tals wiederfinden würde, könnte ich dort selbst noch in Jahrzehnten das Echo seiner Stimme über das zerklüftete Suleiman-Gebirge tanzen hören.

Als ich älter war und Shams einfache Fragen stellte, webte er mir zur Antwort immer einen ganzen Teppich aus Worten.

»Woher komme ich, Baba?«

»Nun ja, Maria, ich habe dich mit einem Fischernetz an einer Biegung des mächtigen Indus gefangen.«

Ich zweifelte nicht einen Augenblick lang an dieser Geschichte.

Dann erzählte mein Vater mir, dass Gott einen gewaltigen Löwen nach Tibet gesandt und sein enormes Maul zur Quelle des mächtigen, lebensspendenden Flusses Indus gemacht habe. Von da an schoss jedes Stammeskind, das entstand, wie eine Sternschnuppe durch die rauschenden Wellen des Quellgebiets und trieb leicht wie ein Laubblatt Richtung Heimat.

»Doch du, Maria, warst nicht wie die anderen, die einfach so in den Strom hineingeboren wurden. Irgendwie bist du direkt aus dem enormen Maul des legendären Löwen heraus in diese Welt gelangt. Deshalb bist du so stark. Als ich dich fing, zerrissen deine wild um sich schlagenden Fäuste das Netz, und es waren zehn Männer nötig, um dich an Land zu holen.«

* * *

Unsere Gegend, weit entfernt vom nährenden Indus, war trocken, es regnete selten. Monsune und Ozeane waren nur schöne Gerüchte, biblische Geschichten, die von alten Männern erzählt wurden, blaue Flecken auf der Landkarte. Shams’ Flussmythos sprach mich an. Vielleicht war ich mit einem Feuer in meiner Seele geboren worden, das gelöscht werden musste, denn ich hätte mein halbes Leben dafür gegeben, einmal in ein Meer zu springen – die Schönheit der wogenden Wellen zu erfahren und zu spüren, wie ihr donnerndes Rollen meinen Herzschlag übertönte. Ich stellte mir ganze Tage voller Regen vor, dicke Tropfen, die wie eine Diamantenflut vom Himmel fielen. Wie seltsam und traumhaft es wäre, die Welt von Nässe überzogen und glänzend poliert zu sehen – alles sauber.

Mein Vater hatte immer eine Reihe gefüllter Wassereimer an einer Seite des Hauses stehen. Wenn sie leer waren, schickte er einen Jungen aus dem Dorf zum Fluss, um sie aufzufüllen. Im Schatten der Mauer blieb das Wasser lange kalt, und auf der Oberfläche sammelten sich Laubreste und Insekten. Ich konnte meinen Arm ganz hineinstecken und fasziniert zuschauen, wie sich bis zum Ellbogen hinauf eine Gänsehaut bildete. Manchmal berührte ich die kalte Oberfläche einfach mit den Lippen und nahm einen tiefen Schluck. Selbst im Sommer schmeckte das Wasser nach Eis.

Jedes Jahr im Juni wurde kaltes Wasser wertvoll, doch der Fluss, der in der Nähe unseres Hauses verlief, sorgte dafür, dass wir genügend hatten. Süd-Waziristan wurde dann von einer wütenden Hitze gequält, die die Luft zum Flimmern brachte. Nachmittags ließ der Wind Staubwolken aufsteigen und blies sie wie harte Spucke nach einem Fluch quer durch den Talkessel. Die Sandkörner gelangten überall hin – in Haare und Augen, in Nasenlöcher und Lungen. Ich fand Staub in den winzigen Vertiefungen in meinen Ohren, er bedeckte die Haut wie Sandpapier. Er verkrustete Wimpern und raute die Zunge auf, er färbte die Sonne blutrot.

Während dieser Hitzeperioden goss ich mir eimerweise Flusswasser über den Kopf, manchmal viermal am Tag, manchmal noch öfter. Das Gewicht der vollen Eimer war zu viel für meine Arme, daher zog ich sie an den dünnen Drahthenkeln hinter mir her, was sie zum Überschwappen brachte und eine feuchte Spur hinterließ, die sofort verdampfte oder im harten, festgestampften Lehm unseres Hofs versickerte. Ich brauchte mir nie einen Vorwand zu überlegen, um mich waschen zu dürfen, mein Vater unterstützte diese Besessenheit.

»Sauberkeit ist der halbe Glaube, Maria.«

»Dann bin ich gläubiger als jeder andere Paschtune.«

Gelegentlich nannte Shams mich auch Tahara, was im Arabischen wie Maria »Reinheit« bedeutet. Der Brauch verlangt es, dass ein Gläubiger vor dem Gebet den Zustand der tahara erreicht, frei von allen Formen des Schmutzes, sowohl im Kopf als auch äußerlich. Da ich draußen im Hof immer mit den Eimern voller Flusswasser spielte, rief mich vor dem Gebet nie jemand zum wudu, der rituellen Waschung, hinein. Ich lebte in einem dauerhaften Zustand des wudu. Jede Woche brachte Shams mir weiße Seifenstücke vom Markt mit, die wie kleine Geschenke in Wachspapier gehüllt waren und nach Sandelholz und Duftölen rochen, die ich nicht identifizieren konnte. Ich hockte mich dann mit einem glitschigen Stück in der Hand draußen auf den Boden, und mein Vater hob den Metalleimer in die Höhe, goss klares Wasser über mich und spülte mir die Staubschicht vom Körper.

Wenn niemand hinsah, biss ich oft kleine Ecken Seife ab, so wie andere Kinder heimlich einen Löffel rohen Honig oder eine Handvoll Zuckerwürfel stibitzten. Die weiße Seife vom Markt war immer am süßesten, und ich verspeiste vogelschnabelkleine Bissen davon, sorgfältig darauf bedacht, meine Zahnabdrücke hinterher mit dem nassen Daumen zu verwischen. Ich aß nie so viel, dass es aufgefallen wäre, da es sich um ein heimliches Vergnügen handelte, von dem ich genau wusste, dass es sehr eigen war. Einmal erwischte mich meine Mutter beim Knabbern, als ich geduckt hinter der großen Waschschüssel aus Metall hockte, und ich hörte, wie sie nach Luft rang, als ich mir die Lippen leckte. Ich sah auf, schluckte ganz langsam und ließ das angebissene Stück fallen. In anderen Teilen der Welt, etwa in Amerika, erzählte sie mir, spülten Mütter ihren Kindern die Münder zur Strafe mit Seifenwasser aus, wenn sie Schimpfwörter verwendet hatten. Mir fiel auf, dass ich nicht wusste, was sie mit »Schimpfwörter« meinte, da ich so etwas in unserem Haus noch nie gehört hatte. Mir kam die Vorstellung sehr seltsam vor, ein Kind dazu zu zwingen, zur Strafe etwas zu essen, das ich für eine heimliche Delikatesse hielt. Ich leckte mir lachend die Fingerspitzen und sagte, dass die Seife dort drüben nicht so gut sein konnte wie unsere.

»Ich glaube, wenn es um Reinheit geht, gibt es keinen Engel im Himmel, der es mit dir aufnehmen kann, Maria. So Gott will, wird die Welt dich nie beflecken.«

* * *

Als ich erst vier war und mich noch nicht allein vor die Haustür wagte, verbrachte ich oft einen Großteil des Tages mit herunterbaumelnden Füßen auf dem Dach, sobald die Hitze nachgelassen hatte und die Welt wieder zum Leben erwachte, allem voran die Geräusche – Vogelgezwitscher, plappernde Schuljungen, ein heiliger Mann, der die Frommen zum Gebet rief. Nachdem ich wochenlang volle, scheppernde Wassereimer von der Grundstücksmauer über den Hof geschleppt hatte, hatte neue Kraft meine Arme anschwellen lassen, bis meine Kleider dort zu eng wurden. Das empfand ich als Segen. Ich saß gern mit bis zu den Schultern aufgerollten Ärmeln da, ballte die Fäuste und betrachtete fasziniert, wie dort, wo zuvor nichts gewesen war, harte Wölbungen unter der gespannten Haut hervortraten und wieder verschwanden. Manchmal glaubte ich, ich könne spüren, wie ich wuchs, auch wenn ich immer noch sehr klein war.

An jenem Morgen war ich aufgewacht, hatte mich im Hof gewaschen und mich dann auf einen Küchenhocker gesetzt, wo meine Mutter mein langes, glattes toorpakai-Haar ölte und flocht und dabei mantraartig Daten und historische Ereignisse herunterratterte, die für mich keinerlei Bedeutung hatten. Sie war die halbe Nacht lang auf gewesen, um für eine Zwischenprüfung über Geschichte und Religion des Nahen Ostens zu lernen, und hatte sich Fakten eingebläut, die schon am nächsten Tag wieder verschwunden sein würden, ersetzt durch andere für den nächsten Test. Ich spürte, wie ihre Finger über meine Kopfhaut tanzten und Knoten entwirrten. Meine langen Zöpfe waren für uns beide eine Qual, doch irgendwie kam es nicht infrage, sie abzuschneiden. Ich verstand nie, warum. Manchmal glaubte ich, es läge an meinem Namen – wenn ich mein schwarzes Haar abschnitt, müsste ich »Toorpakai« und damit ein Drittel meiner selbst aufgeben.

Später an jenem Vormittag war das Haus leer. Ich warf einen prüfenden Blick aus den Fenstern, die nach vorn hinausgingen, riss mir das rot-orangefarbene Kleid vom Leib und warf es auf den Boden, wo es wie ein Stück Sonnenuntergang, das zu einer Pfütze zerfließt, liegen blieb. Da ich kein gemütliches Kleidungsstück besaß – mein gesamter Schrankinhalt war mit schweren Perlen und Schleifen besetzt –, behielt ich mein dünnes, weißes Unterkleid an. Ich lief hinaus zu einer Seite des Hauses und kletterte an einem alten, rostigen Regenrohr aufs Dach hinauf, wobei ich mehrmals mit dem Saum an Nägeln hängen blieb. Oben zog ich mich hoch und lief vorsichtig wie eine Akrobatin über den Sims, der rund um das Dach lief, während ich überlegte, wie ich die vor mir liegenden, freien Stunden verbringen wollte. An solchen Tagen, wenn alle anderen in der Schule waren, stand es mir frei, die Leinwand meiner Zeit nach Belieben zu füllen. Gelegentlich kam eine Nachbarin vorbei, um nach mir zu sehen, doch die meiste Zeit war ich allein im Haus. Das Sonnenlicht war so sanft, dass ich nach einer Weile mit dem Gesicht Richtung Himmel auf einer alten Strohmatratze einschlief, die wie ein Floß auf dem Boden lag. So verstrich die erste Stunde in einem steten Strom träger Tagträume. Ich war allein auf See. Die einzige Überlebende eines Schiffbruchs. Eine Entdeckerin auf der Suche nach Neuland. Eine einsame Wolke, die vorbeizog. Ein Adler. Alles, was ich wollte.

Später aß ich auf dem Dach zu Mittag – einen Becher Joghurt sowie Schüsseln mit Linsen und Nüssen. Ich kletterte hinab, um mich mit dem Wasser aus den Eimern zu waschen, und dann wieder hinauf. Da hörte ich fröhliche Männerstimmen und spontan ausbrechenden Beifall, der wie Regen klang. Ich hatte keine Ahnung, warum dort so laut gerufen wurde, aber der Lärm zog mich an, er schwoll an und ab wie Musik, und ich spürte, dass es für den Rhythmus einen Grund gab, den ich nicht benennen konnte.

Ich schloss die Augen und lauschte wieder auf die aufgeregten Stimmen in der Ferne. Auch als ich die Augen zusammenkniff, konnte ich nichts erkennen. Das Grün der dicht belaubten, kuppelförmigen Baumkronen wurde immer satter, als das Licht einen goldenen Ton annahm, sodass ich kaum hindurchsehen konnte. Dann erschien plötzlich ein weißer Ball über den Wipfeln und flog weit in die Luft. Dort schien er zu verharren, einen Augenblick lang drehte er sich, als schwebte er, bevor er wieder hinunterfiel. Jemand brüllte etwas, und schon war der Ball wieder da, er flog sogar noch höher, als würde er von den Jubelschreien unten in die Höhe gedrückt. Dieses Mal war ich auf den Beinen, bevor er wieder Richtung Erde verschwand.

Ich rannte schnell, barfuß. Den Weg zu finden war nicht schwer. Die Straße vor unserem Haus schlängelte sich nur in eine Richtung und führte mich an mehreren kleinen Häuseransammlungen vorbei, am Fluss entlang und dann hinaus aufs Land. Ich lief weiter und verließ die Straße in Richtung einer Fahrspur, die zwischen den Bäumen zu einem Stück weichen Weideland führte, auf dem hier und da ein paar Tränen-Kiefern standen, die ich bisher nur aus weiter Ferne gesehen hatte. Jetzt konnte ich die Männer ganz deutlich hören, und ich lief weiter auf sie zu, bis ich mich auf einem Hügel wiederfand, von dem aus man ein langes, ebenes Feld überblicken konnte. Ganz in der Nähe stand eine hohe Weide, deren dicht belaubte Äste über dem Abhang hingen. Ich trat unter diesen grünen Schirm und legte meine Hände auf den verwachsenen Stamm. Dann lehnte ich mich vor und sah durch den Zweigvorhang auf das Feld hinunter. Dort unten, etwa 150 Meter entfernt, zeichnete sich eine große Gruppe vollständig in Weiß gekleideter Männer vor dem leuchtenden Smaragdgrün des frisch geschnittenen Rasens ab. Ihre Kleidung war so makellos hell, dass ich sie für heilige Männer hielt. Einer von ihnen hielt den sauberen, weißen Ball in der Hand. Viele weitere saßen auf Bänken oder standen rund um das Feld, um das Geschehen zu verfolgen.

Ein langes Netz mit Löchern, die zu groß waren, um damit Fische zu fangen, teilte das Feld exakt in zwei Hälften, und auf jeder Seite hatten sich zwei Reihen zu je drei Männern aufgestellt, während ein weiterer Spieler weiter hinten stand. Derjenige mit dem Ball streckte sich und nahm seine Position an der Grundlinie ein. Ihm stand die Konzentration ins Gesicht geschrieben, als er den Ball in die Luft warf. Niemand gab einen Laut von sich. Ich hielt den Atem an. Einen Moment später schoss sein Arm in die Höhe, und er drosch mit der offenen Handfläche so hart gegen den Ball, dass der geradewegs übers Netz flog. Einer der Männer auf der anderen Seite schlug ihn zurück, bevor er auf dem Boden aufkam, und es folgte ein atemberaubendes Hin und Her. Völlig gebannt, wagte ich nicht einmal zu blinzeln. Als der Ball schließlich auf einer Seite ins Gras fiel, jubelte die Hälfte der Menge begeistert auf, während die andere Hälfte höhnisch johlte. Der Lärm brandete auf und verklang wieder, und ich verstand plötzlich, dass ich einem Spiel zusah, das nur eine Seite gewinnen konnte.

Von meinem Versteck hinter der Weide aus verfolgte ich die schnellen Bewegungen des Balls und spürte bei jedem kräftigen Schlag eine seltsame, alles verzehrende Aufregung, die mir den Atem raubte. Später lernte ich, dass das Spiel, das dort unten auf dem Dorfplatz stattfand, »Shooting Volleyball« hieß. Es war nach Squash die beliebteste Sportart des Landes. Ich, die ich kaum vier Jahre alt war, unter der Weide hockte und heimlich das Spiel beobachtete, wusste, dass all meine bisherigen Träume daneben verblassten – ich war völlig gebannt.

Nachdem ich eine Weile zugeschaut hatte, verstand ich die Grundregeln und ahmte die Spieler in meinem Versteck nach. Ich sprang hoch und schlug mit meiner kleinen, offenen Hand einen unsichtbaren weißen Ball über ein nur in meiner Vorstellung existierendes Netz. Der Tag ging langsam in eine lange Abenddämmerung über, und mir war vor lauter Anstrengung schon ganz heiß. Da hörte ich einen harten Schlag, und wie durch ein Wunder kam der Ball auf mich zugeflogen. Er beschrieb eine flache Kurve, prallte nur gut einen halben Meter von der Weide entfernt auf den Boden und blieb sofort liegen. Einen Augenblick lang rührte ich mich nicht. Ich hatte noch nie irgendeinen Ball in der Hand gehalten. Noch nie eine Sportart betrieben. Ohne nachzudenken, krabbelte ich hinter dem Astvorhang hervor, meine Haut heiß, der Herzschlag rasend. Ich fühlte, wie meine Zöpfe sich auflösten, als ich zum Ball rannte und ihn aufhob. Der Schweiß tropfte mir vom schweren Haar auf den warmen Rücken hinab, wo der Stoff des weißen Unterkleides wie ein Blatt Papier auf meiner Haut klebte. Ich hielt den Ball in der Hand, er war glatt und aus weichem Leder. Die Männer unten starrten alle den Abhang hinauf und schrien mir etwas zu. Den Ball immer noch in der Hand, sah ich zu ihnen dort unten auf dem Spielfeld hinunter. Zwei Zuschauer hatten sich bereits in meine Richtung aufgemacht. Sie riefen etwas. Dadurch angetrieben, holte ich tief Luft, warf den Ball hoch und sah zu, wie er sich drehte. Dann erhob sich mein Arm wie von selbst, ich sprang barfuß in die Höhe und schlug, so fest ich konnte, mit der Handfläche dagegen. In dem Augenblick, in dem meine kleine Hand den Volleyball berührte, schoss er los. Er flog fast in einer geraden Linie auf das grüne Feld voller Männer. Sofort erhob sich ein wildes Stimmengewirr, und einige der weißen Gestalten kamen den Abhang hochgerannt, mit vor lauter Schock weit offenen Mündern. Meine Hand brannte, und ich starrte auf ihre Innenseite, wo ein roter Fleck wie ein Brandmal prangte. Mein Schicksal hatte sich plötzlich gewendet – das spürte ich. Also stand ich grinsend da und wartete auf die Männer.

Schon trat der erste der Gruppe in den Baumschatten. Sein gebleichter shalwar kameez verdunkelte sich plötzlich, als er vor mir stehen blieb und mich stumm anstarrte. Es war der Cousin eines Mullahs aus dem Nachbardorf. Er hatte nur eine Woche zuvor ein Mädchen geheiratet, das kurz mit meiner Schwester Ayesha zusammen zur Schule gegangen war. Ich wandte den Blick ab. Erst da wurde mir klar, dass er auch derjenige gewesen war, der den Ball zu mir gespielt hatte.

Die Männer, die ihm folgten, waren allesamt groß und in makelloses Weiß gekleidet. Sie waren keine heiligen Männer. Ich erkannte ein paar Kollegen meines Vaters von einer nahe gelegenen Uni, an der er manchmal Gastvorlesungen zu verschiedenen Themen hielt, von moderner Lyrik bis zu Physik. Mein Vater hatte sein ganzes Leben lang Lehrbücher gelesen und die Fakten und Formeln, Theorien und Verse auswendig gelernt, als würden sie per Fließband direkt in sein Gehirn transportiert. Mehr als einer der Männer war regelmäßig bei uns zu Hause zu Gast, wo sie dann auf Bänken im Wohnzimmer saßen, klein geschnittenes Obst von weißen Tellern aßen und immer in Gespräche vertieft waren, die für mich wie eine fremde Sprache klangen. Über das Weltgeschehen. Politik. Manchmal beteten sie gemeinsam auf Seidenmatten in einem eigens dafür vorgesehenen Raum in der Nähe der Haustür. Dann entdeckte ich den Mullah unserer Moschee, der beim Näherkommen die Enden seines dichten, ergrauenden Barts zwischen den Fingerspitzen zwirbelte. Er starrte auf mich hinab und zog eine rote Schleife aus meinem Haar.

»Ich würde gern mitspielen«, sagte ich mit einem verhaltenen Lächeln, ohne zu ahnen, wie falsch das war.

»Glaubst du, das wird passieren?«, antwortete er. Im kühlen Schatten war sein Gesicht kaum zu erkennen, wie die dunkle Seite des Mondes.

»Nein, noch nicht. Ich frage nur.« Ich spürte, wie mir ein Rinnsal aus Schweiß den Rücken hinunterlief.

»Wen fragst du – Allah? Mich?«

»Ich könnte alle besiegen. Sie haben gesehen, wie ich den Ball geschlagen habe.« Ich presste die Fersen entschlossen in den Erdboden.

Etwas Finsteres schlich sich in den Blick des Mullahs. Ich kannte mich noch nicht gut genug mit den Vorgängen außerhalb der Grenzen unseres Grundstücks aus, um zu wissen, dass ich das Falsche gesagt hatte.

Nachdem mich der Mullah einen Augenblick lang betrachtet hatte, die kleinen Risse am Saum meines Kleides, meine nackten Füße und Arme, nahm er meinen Kopf zwischen seine Hände. Er schien seine Form zu studieren und presste gegen meinen Schädel. Ich konnte seinen Puls an meinen Schläfen spüren. Hinter ihm lachte ein Mann.

»Inschallah«, flüsterte ich wohlerzogen.

Mit der Linken umschloss der Mullah fest meine eine Wange. Dann sah ich seinen rechten Arm gerade nach oben steigen, die Hand offen, und die untergehende Sonne flimmerte schwach zwischen den Fingern hindurch.

Der Schlag ins Gesicht kam so hart und schnell, dass er wie ein Schuss klang. Die Luft entwich aus meinen Lungen, und ich stolperte nach hinten. Die Haut meiner Wange pulsierte so schmerzhaft, wie ich es noch nie erlebt hatte. In meinem Kopf breitete sich rasend schnell eine Angst aus, die ganz neu für mich war. Sie drohte, mein Herz zum Stillstand zu bringen – ein Teil von mir wünschte, dass das geschah. Mein Mund füllte sich mit heißem, glitschigem Blut.

Wenn ich glaubte, das wäre es gewesen, lag ich falsch. Er schlug mich noch zweimal, die linke Hand fest auf meiner Schulter, damit ich nicht nach hinten fallen konnte.

Als er mich schließlich losließ, sank ich auf die Knie. Ich wollte nach meinem Vater rufen, nach dem mächtigen Indus, damit er mich ins Arabische Meer trüge, doch ich sagte nichts, sondern starrte mit blinzelnden Augen auf den Boden vor mir hinab. Ich konnte nicht atmen, es fühlte sich an, als gäbe es keine Luft mehr auf der ganzen Welt.

Der Mullah beugte sich zu mir hinab, wischte mir etwas Blut aus dem Gesicht und schmierte es dann wie den Saft einer zerquetschten Beere in ein weißes Stoffstück, das er aus der Tasche gezogen hatte. Die beiläufige Grausamkeit dieser Handlung überzeugte mich davon, dass mich dieser Mann in seiner kalten Wut töten könnte. Ich konnte meine eigene Haut nicht spüren. Ich schwebte, obwohl ich weiterhin auf dem Boden kniete und mich nicht traute, mich zu bewegen.

Doch der Mullah legte mir die Hand auf die Wange und zwang mich, ihn anzuschauen.

»Ein Mädchen wie du ist schmutzig«, sagte er und spuckte mir in die aufgerissenen Augen. »Geh heim zu deinem Vater, schmutziges Mädchen.«

Jeder Mann aus der Gruppe hinter ihm ging an mir vorbei und spuckte, bevor alle den Abhang hinabstiegen, um ihr Spiel wieder aufzunehmen.

Sobald erneute Jubelschreie ertönten, rannte ich los.

Als ich zu Hause ankam, war niemand dort, und ich zog mein dünnes, ruiniertes Unterkleid aus, das nun voller bitterem Speichel und Blut war. Ich ging zur Seite des Hauses zu den vollen Eimern und wünschte mir sehnlichst, mein Baba möge nach Hause kommen, als könne mein Flehen, wenn ich mich genügend konzentrierte, fliegen lernen und ihn finden. Auf der Oberfläche des Wassers, vor dem ich hockte, spiegelte sich meine hässliche, übel zugerichtete Wange wider. Der Schmerz war erstaunlich, und während ich in den vollen Eimer starrte, verbanden sich meine Qualen zu einem großen Kummer, von dem ich wusste, er würde niemals enden. Ich hatte ein neues Wissen erlangt, das nie wieder verschwinden würde, sosehr ich es auch wollte.

Ich beugte mich über das Wasser und tauchte den Kopf ganz hinein, die abrupte Kälte betäubte die versehrten Stellen. In der vollkommenen, dunklen Stille unter der Oberfläche stieß ich einen einzigen, langen Klagelaut aus.

Eine Stunde später, als meine Eltern mich fanden, lag ich in meiner zerrissenen Kleidung auf der Seite neben den umgestoßenen Eimern, das ganze Flusswasser war weg. Mein Vater trug mich ins Haus und hüllte mich in weiße Laken. Dann nahm er mich, die ich zitterte und wimmerte, in die wärmende Mitte zwischen sich und meiner Mutter. Er kam mit seinem Gesicht ganz nah an mein rechtes Ohr und flüsterte immer und immer wieder meine drei Namen, bis ich einschlief. »Maria. Gulgatai. Toorpakai.« Doch ich hörte nur »schmutziges Mädchen«.

Drei

Eine unwahrscheinliche Braut

Hätte meine Mutter nicht meinen Vater geheiratet, wäre sie tot. Er rettete sie, doch als sie ihn das erste Mal sah – am Tag ihrer Hochzeit –, fürchtete sie sich vor ihm. Als sie zum letzten Mal im großen Haus ihres Vaters aufwachte und ausgestreckt auf dem Bett, in dem sie geboren worden war, aus tränenverquollenen Augen die karamellfarbenen Wände ihres Schlafzimmers betrachtete, atmete sie langsam ein und hielt die Luft an. Als zwanzigjährige Tochter eines wohlhabenden Dorfältesten galt sie bereits als alte Jungfer. Doch nun konnte sie dem jahrtausendealten Stammeskodex nicht mehr entkommen. Seit dem Augenblick des traditionellen Einwickelns, als sich Frauen um ihre Hängematte versammelt und weiße Stoffstücke zerrissen hatten, um ihre kleinen Glieder damit festzubinden, hatte das Schicksal auf der Lauer gelegen.

Als sie sich nun in den warmen Laken umdrehte, um den Morgenstern hinter den dünnen Vorhängen zu suchen, verfluchte Aami den Stern und die Erde. Der Geruch von Lammblut stand nach drei Tagen Festmahl zur Vorbereitung auf die Hochzeit noch süß in der Luft, und meine Mutter sagte oft, dass sie damals glaubte, es hätte sie selbst sein können, deren Kehle dort aufgeschlitzt wurde und die man über den heißen Steinen im Hof hatte ausbluten lassen. Es gab Geschichten über Mädchen, die sich mit Petroleum übergossen und anzündeten. Diejenigen, die wegliefen, kamen nicht weit und hatten, sobald man sie erwischte, nicht mehr lange zu leben. Yasrab murmelte den Namen ihres Verlobten vor sich hin – ein junger Mann, dessen Stammbaum bis zu den Königen früherer Zeiten zurückreichte – und ließ den Klang wie einen Stein in ihrem Mund umherrollen. Shams. Sie hasste ihn, ohne ihn gesehen zu haben, erzählte sie mir.

In einer Ecke des Zimmers standen Aamis Brautschuhe. Die Spitzen waren mit Mustern aus Perlen verziert, wie gefrorene Blüten, die auf cremefarbenen Satin aufgenäht waren. Später holte meine Mutter diese Schuhe manchmal wieder hervor, um sie mir zu zeigen, sie lagerten in Unmengen von Stoff eingewickelt in einem abgenutzten Lederkoffer in ihrem Zimmer, neben ihren anderen Wertgegenständen. Wie nutzlos ich ihre hübschen Andenken fand, bis ich den Ozean überquerte und meine eigenen benötigte: meine goldene Geburtsmünze, eine Haarsträhne meiner Schwester, den blassblauen Handabdruck meines kleinen Bruders, einen glatten Kiesel, den ich aus dem Fluss in unserer Stammesheimat gefischt hatte, nur Minuten, bevor wir sie verließen. Gelegentlich breitete meine Mutter ihre Erinnerungsstücke auf dem Boden aus: Fotos, goldene Armreife, eine mit Orchideen bestickte Seidentasche, fleckige Silbermünzen, einen Beutel mit Ringen, glatte Flusssteine, die sie aus dem Haus ihres Vaters mitgenommen hatte, eine alte, an den Ellbogen geflickte Jeansjacke und die Brautschuhe. Wie winzig sie waren – ich bekam kaum eine Hand hinein.

Am Hochzeitstag traf nach dem Frühstück die blaublütige Familie des zukünftigen Mannes meiner Mutter mit der jora, dem traditionellen Brautkleid, ein – einem wunderschönen Kleidungsstück voller rosafarbener Perlen, bunten Stickereien und einer Milchstraße von Kristallen, eingebettet in dicke Schichten gebügelter Seide. Das Kleid konnte fast von allein stehen. Von Kopf bis Fuß bedeckt, würde meine Mutter sich den ganzen Tag lang in diesem Aufzug verstecken, als sei sie gar nicht da, als geschähe alles gar nicht. Von ihrem Bett aus konnte sie die Metallhaken sehen, an denen das Kleid aufgehängt werden sollte. Sie hatte das Werkzeug gehalten und zugesehen, wie ihr Vater jeden einzelnen Haken anbrachte.

Sie hatte nicht viel geschlafen, und als ihr endlich die Augen zufielen, war es, als gleite sie durch viele Stockwerke bis ins Innere der Erde hinab. Kaum war sie erwacht, machte sie sich atemlos daran, sich alle Flecken an den Wänden einzuprägen, die sie ihre gesamte Kindheit über stets begrüßt hatten und beim nächsten Sonnenuntergang nur noch eine Erinnerung sein würden. Allein mit ihren Gedanken – ein Zustand, der in ein paar Stunden ein Luxus der Vergangenheit sein würde –, überlegte meine Mutter, wie sie fliehen könnte, obwohl ihr schon klar war, dass es kein Entkommen gab.

Ich habe meine Mutter oft gefragt, warum sie nicht weggelaufen ist.

»Maria, ich hatte niemanden, der mich am Fuß des Abgrunds aufgefangen hätte. Außerdem stand es so nicht geschrieben. Allah hatte andere Pläne. Einer davon warst du.«

Durch das offene Fenster hörte Yasrab Schüsse, ein Zeichen aus dem kilometerweit entfernten Nachbardorf. Seinem Dorf, da war sie sich sicher. Naksha wishtal, das traditionelle Zielschießen, das den Auftakt jeder Stammeshochzeit bildete, würde gleich beginnen. Sie wusste, den Anfang würde ihr Vater machen, mit dem Bogen, der samt Pfeilen an den erstgeborenen Sohn jeder Generation vererbt wurde. Sein Ururgroßvater hatte ihn benutzt, um aus den Höhlen von Tora-Bora hinaus reihenweise britische Invasoren zu erschießen, einen nach dem anderen.

Am Abend zuvor hatte mein Großvater diese zeremonielle Waffe für den Wettbewerb vorbereitet, während meine Mutter schweigend von der Schwelle zur Küche aus zusah. Er saß auf einer Seidenmatte, zog einen imaginären Pfeil aus dem Köcher, hielt ihn fest zwischen den Fingern und konzentrierte sich. Meine Mutter kam näher, als er die Sehne zurückzog, und schloss die Augen. Alles könnte in einer Millisekunde vorbei sein. Ohne Schmerzen. Wie sehr sie sich wünschte, dass er über einen Köcher voller spitzer Pfeile verfügte, auch wenn sie wusste, einer würde genügen. Als ihr Vater seine Tochter erblickte, legte er die Waffe weg, stützte einen Ellbogen aufs Knie und wechselte einen langen, eigentümlichen Blick mit ihr. Dieser Moment enthielt einen ganzen Kontinent unausgesprochener Worte, als tauschten sie versiegelte Briefe untereinander aus. Beide waren von einer bodenlosen Traurigkeit erfüllt, über die sie nicht sprachen – einen Tag später würde er gemäß den Stammesgesetzen nicht mehr ihr Vater sein.

Bei jirga-Treffen zwischen den Ältesten beider Clans waren die Rahmenbedingungen der Verlobung meiner Eltern festgelegt worden: wie viel walwar die Familie des Bräutigams zahlen sollte als Gegenleistung für die Haushaltswaren, die sie mit ins neue Heim bringen würde, und um den Brautvater für das Ungemach zu entschädigen, das es bedeutete, eine Tochter von der Geburt bis zur Hochzeit bekleiden und ernähren zu müssen. In Waziristan lag der walwar, der Brautpreis, umso höher, je wohlhabender und angesehener die Familie des Mädchens war. Je mehr die Familie des Bräutigams für den Erwerb einer Braut auf den Tisch legte, desto größer war ihre Wertschätzung dem Mädchen gegenüber und desto besser standen dessen Chancen, gut behandelt zu werden. Sobald der walwar bezahlt war und die Hochzeit stattgefunden hatte, war das Mädchen voll und ganz in den Besitz ihres Mannes und seiner Familie übergegangen. Wie sie dort auch behandelt wurde, sie hatte kein Recht mehr, sich je bei ihrem Vater zu beschweren oder bei ihm Schutz zu suchen. Die örtlichen jirgas fanden im Freien statt, auf einem flachen Feld hinter dem Dorf, wo sich die Männer im Halbkreis unter dem Dach eines weißen Zeltes versammelten. Meine Mutter hatte vom Fenster ihres Vaters aus zugeschaut, wie eine Gruppe junger Männer beim Aufbau eine Plane über ein gewaltiges Gerippe aus Stangen ausgebreitet hatte. Aami hatte gesehen, wie Dutzende Männer so ruhig und nüchtern wie Sargträger in einer Reihe durch einen Schlitz in einer Seite ins Zelt marschiert waren. Dann gab ein Junge eine Salve aus einem Gewehr ab und kraxelte den Hügel hinab nach Hause.

Am ersten Tag verstrichen viele Stunden ohne Pause. Manchmal hörten die Frauen, wie herumgebrüllt wurde, und konnten ein paar Worte ausmachen, wie Leuchtraketen am Himmel, bevor der Lärm wieder abebbte. Anfang, Ende und die Pausen jedes Treffens wurden durch Gewehrschüsse angezeigt, und mehrmals am Tag kamen alle Männer den Hügel hinab, um zu essen und zu beten. »Bald ist es vorbei, Yasrab, du wirst schon sehen«, sagten sie zu ihr – doch das stimmte nicht. Eine Woche ging vorüber, dann eine zweite, und immer noch brüllten sich die Männer an wie bellende Hunde.

Hochzeiten zwischen verschiedenen Stämmen waren selten, und meine Mutter war keine gewöhnliche südwazirische Braut. Die meisten paschtunischen Mädchen heirateten Cousins – ersten, zweiten oder dritten Grades – oder zumindest einen Bekannten aus dem Ort, wenn es dort angemessene Bräutigame gab. Außerdem waren die meisten paschtunischen Bräute jünger als zwanzig. Nur eine von zehntausend Frauen erreichte das, was meine Mutter erlangt hatte – einen offiziellen Highschool-Abschluss. Sie war kilometerweit über schlammige Wege und durch Maisfelder zur Schule gelaufen und hatte Fernkurse belegt. Ihr goldverziertes Zertifikat mit der geschwungenen schwarzen Schrift hing gerahmt an der Wand, sodass jeder, der das Haus betrat, es sah. Dank ihrer Bildung wusste meine Mutter, dass sie sich von den allermeisten wazirischen Mädchen unterschied: Sie gehörte zu den oberen zehn Prozent ihres Geschlechts, weil sie in einen Haushalt hineingeboren worden war, der sie überhaupt zur Schule gehen ließ, zu den oberen drei Prozent, sobald sie lernte, ihren Namen zu schreiben, und wurde zu einem unter einer Million Mädchen, als ihr Vater sagte: »Mach weiter, mal schauen, was du als Nächstes lernst.« Was als Nächstes kam, war Shams, mein Vater.

Als die jirga endlich zu Ende ging, erhoben sich die Ältesten und strömten wie eine Lawine der Freude aus dem Zelteingang, die Arme wie Brüder untergehakt, mit donnernden Büchsen und Trommelschlägen, die die Erde unter den Füßen meiner Mutter erbeben ließen. Zehn Tage – so lange hatte es gedauert, zwei fremde Schicksale auf ewig zu verbinden. Schon da hörte meine Mutter, wie ihrer beider Namen zusammen ausgesprochen wurden, als seien sie eins, und sie wusste, dass ein Teil von ihr verloren war.

Ihr Verlobter stammte aus einer mächtigen Familie, und meine Mutter glaubte, dass ihre Heirat Bestandteil einer komplizierten Übereinkunft war, die eine lang andauernde Blutfehde beenden sollte. Allein schon dafür, so vermutete sie, erwarteten die Ältesten Dankbarkeit von ihr. Der Frieden, der mithilfe meiner Mutter und meines Vaters zustande kam, würde nicht mit Tinte besiegelt, sondern mit Blut, erklärte ihr Vater ihr. Vielleicht waren grausame Taten begangen worden, vielleicht hatten Brüder die Brüder anderer umgebracht, wie es gelegentlich vorkam. Solche barbarischen Taten konnten, einmal provoziert, endlose Rachefeldzüge nach sich ziehen, bis sich jeder Fluss rot färbte. Die Details erfuhr Aami nie, doch die waren auch nicht von Bedeutung. Sie war praktisch verkauft worden.

Wie meine Mutter aus Geschichtsbüchern wusste, waren Abkommen federleichte Konstrukte, die wie Papier im Wind davonflatterten. Ein Abkommen hatte den Ersten Weltkrieg beendet und gleichzeitig die Saat für den Zweiten gelegt. 1893 hatten die Briten aufgrund eines Abkommens mit Abdur Rahman Khan, dem »Eisernen Emir« von Afghanistan, die Durand-Linie entlang des Hindukusch zwischen Afghanistan und Waziristan gezogen, um die Grenze ihres Herrschaftsgebiets zu markieren. Dort sahen sie sich allerdings plötzlich zornigen paschtunischen Kriegern und den giftbenetzten Pfeilspitzen von Yasrabs Ururgroßvater gegenüber. Trotz dieses Abkommens waren die lokalen Stämme über ein Jahrhundert lang frei über die Grenze hin und her gezogen – der Talibanführer Mullah Omar zum Beispiel schlich sich hinüber, als die Briten nach dem 11. September 2001 mit ihren amerikanischen Verbündeten nach Afghanistan zurückkehrten.

Meine Mutter hatte keine Ahnung, warum gerade sie unter allen unverheirateten Frauen des Dorfes ausgewählt worden war. Es hieß, ein örtlicher Mullah habe sie eines Nachmittags verschleiert aus dem Bus steigen sehen und beobachtet, wie sie den mehr als eine Meile langen, furchendurchzogenen Rest ihres Schulwegs zurücklegte. Obwohl der traditionelle paschtunische Schleier ihr Gesicht bedeckte, wusste der Mann genau, wer sie war – das einzige Mädchen aus dem Dorf, das zur Schule ging. Als er ihr nachsah, durchquerte sie ein Maisfeld, eine Tasche über der Schulter, und las dabei laut mit klarer, sanfter Stimme im Koran. Er erkannte in ihrer intelligenten Anmut das perfekte Unterpfand. Zudem erkannte er in ihr eine Bedrohung. Bevor sie es wusste, wurde meine Mutter zu einem Opferlamm, das dem gegnerischen Clan dargebracht wurde, in Form eines Friedensangebots, das sich swara nannte, bei dem Mädchen, manchmal sogar noch sehr junge, eingesetzt wurden, um eine Schuld zu begleichen.

Und der verfeindete Clan entschied sich für Shams, meinen Vater, den Spross einer einflussreichen Familie, als ebenbürtiges Gegenstück. Durch die Hochzeit der beiden knüpften die Stammesführer eine enge Bindung zwischen den beiden Clans, für Generationen. Paschtunische Ältestenräte planten die Zukunft stets, als handle es sich um eine bedächtige Schachpartie, die lange vor ihrer Lebensspanne begonnen hatte und noch weit darüber hinaus andauern würde. In ihren Augen führten sie das Werk der Vorfahren fort, indem sie über ihre Sippe herrschten. Für meine Mutter bedeutete all das nur eines – das abrupte Ende ihrer Weiterbildung. Sie konnte ihre Universitätsbewerbungen in Stücke reißen, um damit in der Kochstelle hinter dem Haus ein Feuer zu entfachen, ihre Pläne, in Lahore zu studieren, würden sich in schwarze Rauchschwaden auflösen. Wenn ein Heiratsabkommen einmal beschlossen war, ließ es sich nicht rückgängig machen.

Doch keiner der Clans ahnte, dass die jeweilige Gegenseite die Braut und den Bräutigam wohlüberlegt und im Geheimen ausgewählt hatte, nicht als Friedensangebot, sondern als Fluch und Strafe. Mein Vater war trotz seiner Abstammung von paschtunischen Königen schon zweimal im Irrenhaus gelandet, weil er mit seinen Reden über das Recht der Frauen auf Bildung, medizinische Versorgung, Erbansprüche, Grundstückskauf und einfach darauf, ein Auto zu besitzen und zu fahren, bei jirgas als massiver Störenfried aufgefallen war. Als ihn die Ältesten von den Treffen ausschlossen, machte er einfach auf der Straße weiter, er sprühte paschtunische Zweizeiler, in denen er Freiheit forderte, in großen, zerlaufenden Lettern an Lehmwände und besudelte damit große Felsbrocken im Tal.

Meine Mutter ihrerseits hatte ihre Schulbildung zu weit getrieben. Sie wusste einfach mehr, als gut war, ihre stille Intelligenz wucherte wie ein Abszess auf dem Gesicht des Clans. Unwissenheit band eine Frau an ihr Heim, doch meine kapriziöse Aami hielt sich fast nie drinnen auf. Mehrere Männer hatten gesehen, wie sie sich zwischen Baumreihen in den Mangohainen verbarg, barfuß und schläfrig, die Fußknöchel weithin sichtbar, ein offenes Buch in den Händen – und es war nicht der Koran. Viele glaubten, es könne nicht mehr lange dauern, bis sie mit romantischen Vorstellungen davonlief und dadurch ein Schicksal besiegelte, das schlimmer war als der Tod. Statt also diese beiden Abtrünnigen zur Steinigung oder dem Irrenhaus zu verurteilen, wurden sie zur Strafe einander gegeben.

Am Morgen der Hochzeit wollten weder der Vater meiner Mutter noch sein zukünftiger Schwiegersohn zulassen, dass der andere beim Zielschießen verlor, daher dauerte der Wettbewerb deutlich länger als üblich. In der kühlen, blauen Morgenstunde fühlten sich die Männer im ruhigen, heiteren Spiel einander aufrichtig und unerwartet verbunden. Später waren sich Braut und Bräutigam einig, dass es sich um ein Zeichen Allahs gehandelt hatte und dass die weisen Mullahs, die als Zuschauer dabei waren, das besser beherzigt hätten.

Erst wenn ein Schütze ins Schwarze getroffen hatte, würde Aamis Clan die Nachricht erhalten, dass die Hochzeitszeremonien begannen. Die Frauen hatten sich bereits im Wohnzimmer meiner Mutter um sie geschart. Ihre Cousinen hatten ihr die Hände und Arme mit Henna bemalt, mit blühenden Ranken und auffliegenden Vögeln. Sie schoben ihr juwelenbesetzte Ringe auf die schlanken, zitternden Finger. Meine Mutter war schon in die jora gehüllt, die ihr Gesicht sowie ihren gesamten Körper bis hinab zu den Schuhen bedeckte. Durch den milchigen Schleier sah sie nur, was sie sehen wollte, also nichts. Um sie herum bewegten sich Gestalten wie Geister im diffusen Licht. Begraben unter derart vielen Schichten aus Seide, konnte Aami ihren eingeschlossenen Atem spüren, das parfümierte Öl auf ihrer Haut und in ihrem geflochtenen Haar überwältigte sie wie eine Droge.

Die Frau mit den meisten Söhnen im Dorf – sieben an der Zahl – hatte ihr das Haar gemacht und Schleifen durch die dicken Strähnen gewoben. Meiner Mutter kam es so vor, als träfen im Lauf der Morgenstunden immer mehr Frauen ein, um sie zu schmücken. Sie dachte: Wie sehr sie sich bemühen, eine hässliche Sache hinter Schönheit zu verbergen! Wenn meine Mutter ihren Körper das nächste Mal ungeschmückt sähe, wäre er nicht mehr ihr eigener. Jeder Zentimeter ihres Wesens, einschließlich ihres Verstands, würde dann ihrem Mann gehören. Bei dieser Vorstellung musste Aami schwer gegen den Drang ankämpfen, sich das Kleid herunterzureißen und wegzulaufen.

Als die Botschaft eintraf, dass sowohl mein Vater als auch mein Großvater mütterlicherseits in einem noch nie dagewesenen Unentschieden ins Schwarze getroffen hätten, warfen die anwesenden Frauen einander erstaunte Blicke zu. Jemand meinte, das sei ein verheißungsvolles Zeichen – doch wofür, wurde nicht erwähnt. Dann hörte meine Mutter einen donnernden Trommelwirbel und prasselnde Gewehrsalven am Himmel, und sie wusste, dass die Männer – in der großen Prozession, die janj genannt wird – laut musizierend unterwegs waren, um sie in ihrem seidenen Gewand abzuholen. Sie spürte, wie ihr der Boden unter den eleganten Schuhen wegglitt, und wurde auf eine mit Blumenketten verzierte Pritsche gesetzt.

In der Moschee sah meine Mutter dann endlich das Gesicht meines Vaters. Er stand vor ihr, während der pesh imam heilige Verse murmelte, und sie beäugte ihn durch den Schlitz in ihrem Schleier. Er schien selbst diese minimalen Bewegungen zu spüren und sah zu ihr hinüber, und einen Augenblick lang trafen sich ihre Blicke. Seine Augen kamen ihr unendlich tief und sehr klar vor. Er grinste – doch sie hatte Angst vor ihm. Sie ließ ihren Blick von seinem Gesicht zu den großen, breiten Händen an seinen Seiten wandern und hörte zu, wie er die Gebete des Mullahs nachsprach. Seine ausgeprägte Kieferpartie hätte mit einem Jagdmesser geschnitzt sein können. Dann war sie an der Reihe. Atemlos wiederholte Aami dreimal den Namen des Vaters ihres Bräutigams, der dadurch ihr angeheirateter Vater wurde. Im Gegenzug versprach Shams, sie genauso zu achten wie auch die anderen weiblichen Mitglieder des Haushalts. Durch diese Worte besiegelten die beiden den Ehevertrag, den nikah, und plötzlich hatte sich die Luft, die meine Mutter atmete, verändert. Sie war verheiratet. Es war geschehen.

Als es Abend wurde, fuhren sie als Mann und Frau in einem mit Blumen und Glocken verzierten Auto davon. Schüsse ertönten. Gesang und Trommeln. Meine Mutter trug nun keinen Schleier mehr. Ein voller Mond erhellte die Welt mit seinem silbernen Licht, und während sie fuhren, sprach mein Vater kein einziges Wort. Meine Mutter hörte nur das Brummen des Motors. Die Nacht kam schnell, die Berge färbten sich schwarz, und Aami sah ganze Insektenschwärme wie Rauchschwaden durchs Scheinwerferlicht ziehen. Ich fragte meine Mutter viele Male nach dieser stundenlangen Reise über kurvige, schlammige Gebirgsstraßen.

»Ich hatte keine Ahnung, ob er ein Teufel war oder ein Gott, doch mein Leben lag in seiner großen Hand.«

Sie überquerten die Grenze zum Dorf meines Vaters und bogen an der Moschee in eine enge Seitenstraße ab. Hinter einer Kurve sah meine Mutter ihr neues Zuhause, in dem ich später geboren werden sollte, aus dem Dunkel auftauchen. Es stand auf einem mit blauen Tannen bewachsenen Hügel und wirkte wie eine Festung. Mein Vater musste den Wagen anhalten, um das große Eingangstor aufzudrücken, und meine Mutter – immer noch in die schwere jora gehüllt – stieg aus, um ihm zu helfen. Gemeinsam legten sie die eisernen Riegel um, und das rostige Metall ächzte. Meiner Mutter fiel auf, dass ein schweres Vorhängeschloss am Tor hing und mein Vater einen großen, gut bestückten Schlüsselring in der Tasche hatte, und sie fragte sich, ob die Schlösser dazu da waren, Menschen aus- oder einzusperren.

Der Gebäudekomplex lag ganz im Dunkeln, nur wenige Lampen erleuchteten den Korridor, als mein Vater seine Braut eine Treppe hinaufführte. Ihre seidenen Schritte huschten flüsternd über den Boden aus festgetretenem Lehm. Die beiden schwiegen weiterhin und tauschten keinerlei Höflichkeiten aus, selbst als meine Mutter über eine Stufe stolperte. Sie zog sich den Hidschab über das Gesicht. Mir erzählte sie später, sie habe sich voll und ganz auf jede Bewegung konzentriert, um nicht zu viel nachzudenken, denn, wie sie sagte, zu weit vorauszudenken bedeutete, in Panik zu geraten. In Panik zu geraten hieß zu fliehen, und zu fliehen hieß, meinen Großvater zu lebenslanger Scham und sich selbst zum sicheren Tod zu verurteilen.

In einer Ecke des Hauses blieb mein Vater vor einer Reihe Türen stehen und geleitete meine Mutter über die Schwelle des Gebäudeflügels, den sie als Ehepaar bewohnen sollten. Sie erkannte anhand der Möbel, dass sie sich im Wohnzimmer befanden, und setzte sich auf den Stuhl, der ihr schweigend angeboten wurde. Dabei knisterte und knackte ihre sperrige jora, als sie daran zog. Wie gern sie sich dieses Sarkophags aus Stoff entledigt hätte, und wie zuwider ihr der Gedanke gleichzeitig war! Die alten Frauen hatten ihr erklärt, es sei ihre heilige Pflicht, alles zu tun, was ihr Mann von ihr fordere. Ihr fiel ein Buch auf, das offen auf einem Tisch lag, und das unterbrach ihren Gedankengang. Auf dem Boden stapelten sich viele weitere. Sie kniff die Augen zusammen, um durch den Schleier die Schrift auf dem Einband lesen zu können, und sagte leise: »Moby Dick.« Irgendwie hörte mein Vater diese gemurmelten Worte, er drehte sich um und starrte sie an. Mit einer großen Kiste in der Hand trat er auf seine verängstigte Braut zu und kniete sich vor sie.

»Ich glaube, du bist hier, um meine Weisheit zu prüfen, Yasrab. Ich erkenne in deinen Augen, dass du die Sonne verehrst, und deine Anmut sagt mir, dass du eine Königin bist.«

Meine Mutter erinnert sich heute noch an den Schock, der sie in diesem seltsamen Augenblick durchfuhr. Sie spürte, wie die Finger meines Vaters an ihrem Hidschab zogen, um ihr Gesicht zu enthüllen. Er war sanft und vermied es, ihre Haut zu berühren. Ihr Körper war schweißnass vor Angst, und sie war sich sicher, er könne es riechen. Selbst als sie schon mittleren Alters war, konnte meine Mutter, wenn sie die Augen schloss, immer noch jedes Wort dieses ersten Gesprächs hören; der Klang ihrer jungen Stimme in jenem Moment und die schreckliche Furcht, die darin mitschwang, ließen sie immer noch erschaudern.

»Ich bin nicht die Königin von Saba, und du bist nicht König Salomo.«

Meine Mutter erzählte mir, mein Vater habe so sehr gelacht, dass ihm Tränen in die dunklen Augen traten, und er schüttelte so oft den Kopf, dass sie glaubte, bald würde es darin zu scheppern beginnen. Dann öffnete er die Schachtel und griff hinein. Er zog ein blaues Kleidungsstück heraus, stand auf und faltete eine Jeansjacke auseinander. Die silbernen Knöpfe schimmerten wie Münzen. Er legte sie ihr auf den Schoß und zog ihr den Hidschab bis auf die Schultern hinunter, sodass ihre glänzenden Zöpfe zum Vorschein kamen und die unter dem Stoff angestaute Hitze entwich.

»Dann mache ich dich dazu.«

In diesen völlig absurden Sekunden glaubte meine Mutter, die Ältesten hätten sie mit einem Verrückten verheiratet. Sie hielt das steife Kleidungsstück in die Höhe.

»Was soll ich deiner Meinung nach damit machen, Shams? Es über der Burka oder auf dem Kopf tragen?«

»Das ist eine Jeansjacke, Yasrab. Levi’s, aus Amerika. Mein Hochzeitsgeschenk für dich. Und ich erwarte gar nicht von dir, etwas auf dem Kopf zu tragen, es sei denn, du möchtest gern. Innerhalb dieser vier Wände und bei mir bist du die Königin des Hauses.«

In ihrer Hochzeitsnacht standen meine Eltern gemeinsam vor dem Spiegel, beide in Jeansstoff gekleidet: Sie trug die dunkelblaue Jacke und er eine Schlaghose. Sie lachten und betrachteten immer wieder ihr gemeinsames Spiegelbild, in dem sie eine ganze Welt voller neuer Möglichkeiten sahen – es war überwältigend, als hätten sie an einem einzigen Tag einen ganzen unbekannten Kontinent entdeckt.

»Als dein Vater das erste Mal mit mir sprach, Maria, trafen seine Worte mein Herz und brachten es zum Klingen. Es war ein Wunder. Eine Woche später ging ich weiter zur Schule.«

* * *

Zwei Wochen darauf floh ein sechzehnjähriges Mädchen aus dem Dorf mit einem gleichaltrigen Jungen auf einem abgenutzten Pferdekarren Richtung Peschawar. Das junge Paar erklärte, es habe dort nur heiraten wollen, doch das spielte für den Suchtrupp, der ihnen folgte, keine Rolle. Mehrere Zeugen sagten aus, dass sie miteinander intim gewesen seien, und so wurden beide zum Tod verurteilt, noch bevor man sie gefunden hatte. Die Familie des Jungen würde dem Vater des Mädchens ein Blutgeld zahlen müssen, um ihn für die Schande, die die sündige Tat über die Familie gebracht hatte, zu entschädigen. Sobald das Geld bezahlt war, wurde der Übeltäter erschossen – eine Kugel ins Genick –, da keine Strafe seine Tat wiedergutmachen konnte. Die Familie des Mädchens hatte es schon einem Mann aus dem Dorf versprochen, dessen Frau kurz zuvor bei einer Entbindung gestorben war. Es war völlig egal, dass alle fünfmal am Tag im vorbildlichen wudu-Zustand beteten. Die Schande kam wie ein Schwarm Heuschrecken auf ihre Familien hinab, und das Dorf verstummte, als das jirga-Zelt aufgestellt wurde. Das Mädchen war zierlich und hatte so ungewöhnlich blaue Augen, dass mancher das für ein Zeichen der Unreinheit hielt.

Vom Flachdach des Hauses der Familie meines Vaters aus hatte meine Mutter freie Sicht auf die felsige Schlucht, in der Hinrichtungen stattfanden. Sie zwang sich dazu, mit anzusehen, was auch ihr hätte widerfahren können, hätte das Schicksal ihr eine andere Geschichte geschrieben. Am Tag der Hinrichtung näherte sich getragenen Schrittes eine Reihe von Männern, das Mädchen in ihrer Mitte. Es trug bereits den braunen Umhang und Schleier, in dem es sterben sollte. Ein dickes Tau, das um ihre Mitte geschlungen war, wurde genutzt, um sie wie eine Ziege mitzuziehen.

Mehrere Männer fassten das Mädchen bei den Schultern und drehten seinen Kopf so, dass es aufrecht stand und geradeaus blickte. Ein bärtiger Mann trat dem Mädchen gegenüber und verlas das lange Urteil. Meine Mutter konnte sehen, wie sich die junge Frau unter dem schweren Stoff bewegte, mehrmals nickte sie langsam. Ein Mann erkundigte sich, ob sie dem Urteil zustimme, bevor man sie tötete, und Aami fragte sich, warum. Bis heute. Sie wollte laut »nein« schreien, doch stattdessen flüsterte sie es oben in ihrem schattigen Versteck auf dem Dach nur immer wieder in den gleichgültigen Wind. Die Augen der jungen Frau huschten zwischen der flachen Grube vor ihr und einem mürrisch dreinblickenden Mann mit einer roten Kufija hin und her. Das Weiß ihrer Augen glänzte, selbst von dort, wo meine Mutter kauerte, war es zu sehen. Flehend. Das Mädchen hegte noch eine geringe Hoffnung auf Erbarmen und streckte die Hände in Richtung des Mannes aus, der wohl ihr Vater war, obwohl sie laut nur Gott um Gnade bat. Jetzt trat der Mann mit der Kufija auf den Bärtigen zu, die Hände vor dem ausladenden Bauch verschränkt. Aami gab sich alle Mühe, sie zu verstehen, sie prägte sich jedes Wort wie ein Sakrament ein.

»Gibt es etwas, das Sie Ihrer Tochter jetzt sagen wollen?«

»Nein.«

»Bitten Sie ihn, mir zu vergeben, bevor Gott es tut. Bitte.«

»Darum bittet jedes Mädchen seinen Vater, wenn es gesteinigt wird. Das ist üblich. Und ich will Ihnen erklären, was wir jedem Mann in Ihrer Situation sagen. Allah wird Sie sicher dafür belohnen, Ihrer Tochter die Schande, die sie über Sie gebracht hat, zu verzeihen.«

»Nein, ich kann ihr nicht verzeihen. Kein Mann könnte das.«

»Baba, vergib mir, vergib mir.«

»Nein. Nenn mich nicht so. Du bist nicht mehr meine Tochter, und ich bin nicht mehr dein Vater.«

»In Ordnung. Sie sind nicht ihr Vater, doch da sie Sie darum gebeten hat, müssen Sie ihr verzeihen. Sie wurde von einem Mann zu der Tat getrieben und muss anderen Frauen, die solchen Männern begegnen, als Warnung dienen.«

»Vergib mir. Vergib mir. Vergib …«

»Tun Sie es, auch wenn es Sie krank macht. In wenigen Minuten wird Allah ihr so oder so vergeben.«

»Baba, vergib mir.«

»Nenn mich nicht so. Ich habe es dir gesagt. Gut, ich vergebe dir. Bist du jetzt endlich still?«

»Gut, das wäre es dann. Bringen Sie sie in die Grube und binden Sie ihr die Füße zusammen.«

Die Hände fest um das Tau um ihre Mitte geschlossen, führte der Vater seine bebende Tochter fort, wobei er zweimal stehen blieb, um ihren groben Umhang zurechtzuziehen, als sie über den tief hängenden Saum stolperte. Er schien es eilig zu haben und schaute seine Tochter gereizt an. Sie sah ihn nicht, ihr Blick war bereits woanders. Während die Umstehenden Steine in Augenschein nahmen, stieß der Mann das Mädchen gewissenhaft in die Grube. Es kauerte sich instinktiv auf Knien zusammen, auch wenn es die Augen geschlossen hatte. Der bärtige Mann nickte zustimmend und wies es an, ein Gebet zu sprechen. Das tat es, doch seine Worte waren kaum mehr als Luft, und es war Aami nicht möglich, sie zu hören. Dann sprang der Vater seiner Tochter hinterher und fesselte ihr die Füße, damit sie nicht weglaufen konnte. Eine Frau, die eine Steinigung überstand, durfte oft am Leben bleiben.

»Halt meine Hand, Vater. Halt ganz kurz meine Hand.«

Meine Mutter hörte, wie das Mädchen das mehrmals wiederholte, und ballte die Fäuste. Sie spürte, wie die kalten Hände des Mädchens in ihre eigenen glitten.

»Nein.«

»Halt meine Hand.«

»Meine Hand kann nicht von deiner Hand zu dem Stein gehen, der dich töten wird.«

Das Mädchen legte den Kopf auf den losen Sand, der sie umgab, und wartete, während sie ein geflüstertes Gebet nach dem nächsten hervorstieß. Beim ersten und zweiten Stein schrie sie laut genug auf, um ein Echo zu erzeugen, und sie warf sich trotz der Fesseln hin und her. Die Männer wechselten sich ab, jeder Wurf traf direkt ihren Kopf, und nach einigen Steinen bewegte sie sich weniger und verstummte. Meine Mutter sah weg und hasste sich für diesen Augenblick der Feigheit. Sie atmete so tief ein, wie sie konnte, und hielt die Luft an. Wo sie vor wenigen Minuten noch ein blasses Gesicht mit blauen Augen gesehen hatte, war jetzt schon nur noch Blut. Meine Mutter erzählte mir, dass sie sich zwang, sich die Szene genau anzusehen und, ohne zu blinzeln, starr auf den Körper zu schauen, der immer noch zuckend in der Grube lag. Schließlich pfiff der bärtige Mann, ging zu dem Mädchen und trat es einmal – es bewegte sich noch. Dann machte er einem anderen Mann eine Geste, der vortrat und dem beschämten Vater die Erlösung in Form des größten, todbringenden Steins überreichte. Ohne das geringste Zögern nahm der Vater den Felsbrocken und hob ihn unter gewaltiger Kraftanstrengung in die Höhe, wobei ihn eine Welle des Zorns erfasste. Aus einem Abstand von weniger als anderthalb Metern schleuderte er den schweren Stein in das bereits zerstörte Gesicht seiner halb toten Tochter. Das war ihr Ende.

Nachdem meine Mutter die Hinrichtung dieses jungen Mädchens namens Adeela miterlebt hatte, durchkämmte sie den Koran ein ums andere Mal. Da sie kein Wort über das fand, was sie suchte, bat sie meinen Vater, einen heiligen Mann zu fragen, was er über den Brauch sagen könne. Mein Vater kehrte mit einem Granatapfel in der Hand nach Hause zurück. Er hielt ihn meiner Mutter wie eine Opfergabe hin und erzählte ihr, was er beim Vormittagsgebet erfahren hatte.

»Die Frau muss bis zur Brust in die Erde eingegraben werden, an Händen und Füßen gefesselt, falls sie zu fliehen versucht. Die ausgewählten Steine dürfen nicht groß genug sein, um sie schon nach ein oder zwei Treffern zu töten. Aber auch nicht so klein, dass man sie Kiesel nennen könnte.«

Während mein Vater sprach, sank er hinab, als verschlucke ihn der Fußboden, umklammerte die in Sandalen steckenden Füße seiner frischgebackenen Frau und konnte sie nicht mehr loslassen.

»Vergib mir, Yasrab.«

»Weshalb?«

»Du kamst her, um meine Weisheit zu prüfen, und ich habe schon versagt. Ich habe keine Antworten.«

»Aber du hast mir doch gerade das gesagt, wonach ich gefragt hatte.«

»Vergib mir. Bitte sag, dass du es tust.«

Meine Mutter sagte immer, in jenem Augenblick, als das nasse Gesicht meines Vaters zu ihr hochblickte und er sie zwischen ihren nach Kreuzkümmel riechenden Händen anflehte, habe sie gespürt, dass ihre Ehe gesegnet war. Sie wusste, sie war in Sicherheit.

»Gut, Salomo, ich vergebe dir. Steh jetzt auf und nimm meine Hand.«

Vier

Dschingis Khan

Ich gab Maria auf, als ich viereinhalb Jahre alt war, im Tal Gottes – Dera Ismail Khan – westlich des Indus, sechseinhalb Kilometer von dessen breitem, schlammigem Ufer entfernt. Dort sah ich, glaube ich, zum ersten Mal diesen Fluss, der mich hervorgebracht hatte, Abasin, dessen träges, silbernes Wasser sich durch eine weite grüne Ebene schlängelte – unsere Familie zog aus Süd-Waziristan in die Provinz Khyber Pakhtunkhwa, die richtig zu Pakistan gehörte. Wir erreichten das Flachland rund um das hübsche Städtchen Dera Ismail Khan gegen Mittag in einem weißen Pick-up, unser Hab und Gut in großen Bündeln auf dem Dach festgebunden, während zwei kreischende Hühner in einem Käfig, Wasserflaschen, mehrere umherrollende Orangen, ein Plattenspieler und die schweren Lehrbücher meiner Mutter zu unseren Füßen deponiert waren.

Das hier war mehr als eine Fahrt ins Exil, es war ein Exodus, einer von vielen, die uns bevorstanden. Wir hatten mehr als dreihundert Kilometer zwischen uns und unsere Stammesheimat gebracht, auf einer schmalen Straße, die eine südliche Verlängerung des Khyber-Passes darstellte. In der starken Hitze des Frühsommers raste unser alter Truck auf dem Weg vom Dorf meines Vaters in die Stadt durch den Smog der Daraban Road. Wir zogen in eine Region, die als Wiege der höheren Bildung bekannt war, in der es viele Colleges und Universitäten gab, die alle auch Studentinnen aufnahmen. Innerhalb weniger Monate gehörte auch meine Mutter dazu: Sie belegte vier Jahre lang Kurse im Fach Geschichte, bis sie den Bachelor-Abschluss erhielt.

Das erste Hochzeitsgeschenk meines Vaters an meine Mutter war eine mitternachtsblaue Levi’s-Jacke gewesen, sein zweites, das er ihr Jahre später machte, bestand darin, dass sie ihre Bildung weiter vorantreiben konnte. Endlich hatten die Fernkurse und die weiten Reisen durchs Gebirge, um Vorlesungen zu besuchen, ein Ende. Als mein Vater den Dorfältesten mitteilte, er wolle mit seiner Familie wegziehen, glaubten sie ihm bereitwillig, dass er eine Stelle an der Fachhochschule angenommen hatte, um dort Kurse für angehende Ingenieure zu geben. Was er allerdings verschwieg, war die Zusage für das Government Degree College, die meine Mutter erhalten hatte und die sie nun zusammengefaltet in ihrer Tasche aufbewahrte, um sie immer wieder herausholen und lesen zu können.

Eine schmale Lehmmauer umgab Dera Ismail Khan, und das Stadttor wirkte auf mich wie ein Geheimeingang zu einer behaglichen, betriebsamen Zitadelle. Die Stadt schlug mich auf den ersten Blick in den Bann: baumgesäumte Boulevards, so breit wie über die Ufer getretene Flüsse, Busse und große Trucks, im Zickzack fahrende Mopeds, ganze Schwärme von Fahrrädern, durchdrehende Reifen und ein Gewirr von Körpern mitten im Verkehr. Und überall so viele Menschen. Sie spazierten durch die Straßen und standen in schwatzenden Gruppen zusammen: Muslime inmitten von Hindus, Sikhs, Punjabis, Belutschen, Jats und Paschtunen, reich oder arm, die alle zusammen als derawal bezeichnet wurden.

Unser Wagen donnerte die University Road hinab auf das College meines Vaters zu. Staubwolken stieben in die Höhe, die Hühner protestierten, und meine lachende Mutter hielt mich sanft in ihrer Armbeuge. Sie war schwanger und ihr Bauch so fest und rund wie eine Trommel. Ich rieb ihn oft, als wäre sie ein Buddha. Meine acht Jahre alte Schwester Ayesha, die nun die erste Klasse der örtlichen Mädchenschule besuchen sollte, schmiegte sich auf der anderen Seite an sie. Taimurs Platz war vorn neben meinem Vater, er hielt eine Karte in der Hand. Kaum hatten wir das Viertel, in dem die College-Mitarbeiter wohnten, erreicht, wurde alles viel langsamer und ruhiger. Es bestand aus lauter kurzen, gewundenen Straßen, die in Sackgassen endeten und an denen Professoren in weiß getünchten Häusern wohnten. Hinter dem Viertel zog sich ein riesiges Tal bis zu einem langen, glänzenden Fluss hinab, und in der Ferne waren Berge zu sehen.

Etwa einen Monat, nachdem wir unser Universitätshaus bezogen hatten, verschwand meine Mutter mitten in der Nacht und blieb mehrere Tage lang fort. Heute weiß ich, dass sie auf der Entbindungsstation des Stadtkrankenhauses war und zum vierten Mal niederkam, allerdings zum ersten Mal in einem hellen, sauberen Raum.

Als mein Vater meine Mutter ein paar Tage später langsam zur Eingangstür führte, beide mit einem breiten Grinsen im Gesicht und je einem dick eingepackten Bündel im Arm, ging ich einfach davon aus, sie seien am Indus gewesen und hätten dort nach Kindern gefischt. Wie gut, dass mein Vater ein großes Netz hatte – so hatten sie zwei gefangen.

Meine Eltern nannten den ersten Jungen Sangeen Khan, und am siebten Tag, nach der rituellen Namensgebung und der Übergabe der polierten Goldmünze, kniete mein Vater mit dem zweiten Zwilling vor mir nieder.

»Dieser hier ist für dich, Maria. Die Strömung hat ihn in mein Netz getrieben, als ich Sangeen gerade einholen wollte. Da fielen mir die beiden kleinen Schnitte an seinen Schläfen auf – siehst du? Und ich wusste, er ist dein.«

»Was sind das für Stellen?«

»Die haben die Schneidezähne des Großen Löwen hinterlassen, Maria. Deine Schläfen trugen das gleiche Zeichen. Hier, nimm deinen Bruder und gib ihm seinen Namen – Babrak Khan.«

Also streckte ich meine kurzen Arme aus und nahm den schlafenden Säugling entgegen. Als ich mich vorbeugte, spürte ich, wie sein Neugeborenen-Atem über meine Wange strich, und ich brachte meine Lippen ganz nah an sein winziges Muschelohr.

»Babrak Khan. Habe niemals Angst, denn du bist mein Junge. Ich werde auf dich aufpassen.« Und in sein rechtes Ohr hauchte ich mit aller Liebe, die es meinem Empfinden nach auf der ganzen Welt gab, den adhan, unseren muslimischen Gebetsruf.

* * *

Jeden Morgen strömten alle Mitglieder meiner Familie bis auf die Zwillinge und mich in Sandalen, mit Taschen über den Schultern und gepackten Lunchpaketen durch das Eingangstor auf die vollen, sonnenbeschienen Straßen von Dera Ismail Khan hinaus, auf dem Weg in Klassenräume und Vorlesungssäle. Mein Vater brachte Ayesha und Taimur zur örtlichen Grundschule, bevor er sich zum College begab, an dem er unterrichtete, während meine Mutter mit dem Bus zu ihren Kursen fuhr. Selbst wenn mein Vater weit reisen musste oder es eilig hatte, bewegte er sich immer zu Fuß durch die Stadt. Wo er auch langging, fiel er den Menschen durch seine Größe und seine noble Gestalt auf. Bis heute heißt es, Shams Wazir bewege sich wie ein General.

Ich war daran gewöhnt, ganze Stunden für mich zu sein, das Alleinsein war mir zur zweiten Natur geworden, doch nun bevölkerten zwei schreiende Babys die ruhige Stille meiner Welt. Statt zur Schule zu gehen, musste ich zu Hause bleiben und lernen, eine Mutter zu sein – und zwar schnell. Doch irgendwie gelang mir das. Ayesha hatte bereits bewiesen, dass sie akademisch begabt war, sie las einfache Lehrbücher und lernte rasch Englisch. Ich war noch jung und interessierte mich kaum für Bücher, dafür umso mehr für meine Zwillingsbrüder. Obwohl ich noch keine fünf Jahre alt war, fühlte ich mich bereits wie eine Erwachsene, wie so viele paschtunische Kinder. Wir Stammesmitglieder werden schnell erwachsen. Wir haben keine Wahl.

Meine Mutter hatte ein Teilzeitstudium aufgenommen und war an mehreren Nachmittagen der Woche nicht da. Wenn sie zu Hause war, nutzte sie die Zeit, die sie übrig hatte, oft dazu, mir Schreiben und Rechnen beizubringen. Am frühen Abend, wenn meine Eltern nach Hause kamen, mit Taschen voller Unterlagen und vom Lesen geschwollenen Lidern, ruhten sie sich beim Schein einer Lampe im Wohnzimmer aus. Ich brachte ihnen dampfenden grünen Tee in kleinen Tassen und reichte ihnen den heulenden Sangeen. Doch Babrak war ganz mein, er blieb so oft wie möglich bei mir – meine Eltern hatten sehr genau gewusst, was sie taten.

Bevor meine Mutter zu Vorlesungen fuhr, ölte und flocht sie mir oft das Haar und webte lange, glänzende Bänder in die Zöpfe ein. Sie kleidete mich wie eine der Puppen, die ich regelmäßig umherschmiss oder mit Stiften verunstaltete. Sie genoss diese Rituale, ich nicht. Ab und zu kam ein alter Mann zu uns an die Tür, der einen hohen Stapel gefalteter, in ein weißes Laken gehüllter Kleider zu einem Bündel geschnürt auf dem Kopf trug. Seine Frau war Schneiderin, und er verdiente sich seinen Lebensunterhalt damit, mit ihren kunstvollen Kreationen von Tür zu Tür zu ziehen. Meine Mutter musste wochenlang ausgewaschene Blechdosen ans Metalldepot verkaufen, um in ihrem großen Sammelkrug genügend Rupien anzusparen, damit sie etwas kaufen konnte. Manchmal erstand sie zwei oder drei Kleidungsstücke gleichzeitig, eines üppiger als das andere. Und jedes einzelne stellte eine Qual für mich dar.

* * *

Als die Zwillinge sechs Monate alt waren, belegte meine Mutter mehr Kurse und war oft den ganzen Tag über nicht da. Sie ließ mir immer ein Fläschchen Ziegenmilch da, und ich lernte, es in einer flachen Pfanne mit heißem Wasser auf unserer einzigen elektrischen Kochplatte aufzuwärmen und die Temperatur mithilfe eines Tropfens auf dem Handgelenk zu überprüfen. Diesen Tropfen leckte ich gern ab, er war süß und weiß wie eine Perle auf meiner Haut. Als die Zwillinge auf feste Nahrung umgestiegen waren, machte es mir Spaß, ihnen Mahlzeiten zuzubereiten. Ich schälte Mangos und zerdrückte das Fruchtfleisch mit einer Gabel, und ich hatte schnell heraus, dass ich so gut wie alles zu Babynahrung zerkleinern konnte: in Brühe eingeweichtes Naan-Brot, weißen Reis mit Linsen, eine Mandarine – zusammen ergab das ein seltsames, suppenartiges Gemisch, das die Zwillinge widerspruchslos akzeptierten. Ihre weichen, feuchten Gaumen schmatzten, als speiste ich sie mit Manna Gottes. Auf dem kühlen Lehmboden kniend, fischte ich mit den Fingerspitzen kleine Happen aus einer Schüssel und fütterte die Babys, die gerade Sitzen gelernt hatten, indem ich das Essen in ihre offenen, zahnlosen Münder fallen ließ.

Wenn die Zwillinge satt waren, ihre winzigen Hände vor lauter Mangosaft klebten und sie nach meinen Zöpfen griffen, trug ich sie hinaus in den Garten hinter dem Haus. Ich spazierte mit ihnen im Sonnenschein umher, rezitierte einzelne Koran-Verse, ayas, und wiegte meine Brüder hin und her, bis meine Arme wehtaten und ich die beiden auf im Schatten ausgebreiteten Decken ablegte. Dort behielt ich sie immer im Auge, während sie umherrollten und mit ihren winzigen Fäusten in die Luft oder nach anderen Dingen griffen. Einmal erwischte ich Sangeen mit einem Stein im Mund und zog eine Lehre daraus. Irgendwann wurden sie müde, und ich beobachtete ein paar Minuten lang, wie sie nebeneinander schlummerten, um sicherzugehen, dass sie tief schliefen. Dabei versuchte ich zu erraten, was hinter ihren kleinen, zuckenden Lidern vorging. Dann hüllte ich ihre zierlichen, warmen Körper vorsichtig in Tücher, als handle es sich um Päckchen, und legte jeden in seine Hängematte, wie Linsen in einer Schote. Im Schlaf gaben die beiden leise, vogelähnliche Laute von sich.

Während die Zwillinge schlummerten, fand ich nichts dabei, sie in ihren Hängebetten zu lassen, meine Sandalen anzuziehen und aus dem Haus zu gehen. Eines Tages, so schwor ich mir, würde ich ganz bis zum Indus laufen, damit ich ihn am Rand des Feldes glänzen sehen und den Abasin endlich begrüßen könnte. Doch bis dahin begnügte ich mich mit der ruhigen, kleinen Sackgasse direkt vor unserer Haustür und saß für gewöhnlich einfach auf dem niedrigen Bordstein am Eingang. Gelegentlich kam eine Saraiki-Frau, die gegenüber in einem Haus wohnte, das das exakte Spiegelbild unseres eigenen war, heraus, um nach mir – oder wahrscheinlich eher nach den Zwillingen – zu sehen. Manchmal bot sie mir einen Becher frischen Joghurt an, oder ich brachte ihr Buttermilch, aus der sie uns Teig für Naan-Brot machte. Unter ihrer hellen, indoarischen Haut zeichneten sich klare Gesichtszüge ab, die so perfekt symmetrisch waren, dass sie wie gemalt aussahen, und ihre langen, pechschwarzen Locken glänzten, wenn sie sich bewegte. Da ich bisher in der abgeschiedenen Welt meines paschtunischen Stammes gelebt hatte, kannte ich nur wazirische Gesichter wie mein eigenes, und die exotische Anmut unserer Nachbarin erschreckte mich anfangs. Noch nie hatte ich so große Augen gesehen, und ihre vielen, hübschen Kinder, die sich immer um ihre Taille drängten, sahen alle genauso aus wie sie.

Andererseits bewunderten die Saraiki-Nachbarn oft meine bestickten Kleider und die langen, komplizierten Zöpfe, sie staunten über den Gegensatz zwischen diesen zarten Mustern und meiner kräftigen, stammestypischen Gestalt. Meine Armmuskeln waren durch das Herumtragen der Babys auf Avocadogröße angewachsen. Wenn ich stolz und aufrecht ging – ganz die Tochter meines Vaters –, sah man, dass ich einer langen Reihe wazirischer Krieger entstammte.

In der Abenddämmerung verwandelte sich die Sackgasse oft in eine pulsierende Bühne, eine einsame Straßenlaterne aus Holz beleuchtete dann zwei Trommler, die sich darunter aufgebaut hatten. Beim ersten lauten Schlag der dhol – einer beidseitig bespielbaren Trommel, an der Pompons hingen – strömten die Punjabis aus der Nachbarschaft auf die Straße hinaus und wiegten ihre Körper in einem wilden Tanz namens bhangra. Sie ließen die Hüften kreisen und schwangen Arme und Beine hin und her – die Einheimischen nannten das »den glücklichen Weg«. Die Musik hallte in meinem Brustkorb wider, und ich sah gebannt zu.

* * *

Kurz vor meinem fünften Geburtstag wurde mir deutlich bewusst, dass ich keine typische Stammestochter war – ich war überhaupt kein typisches Mädchen. Hätte man mich vor die Wahl gestellt, hätte ich viel lieber mit Taimur draußen auf der matschigen Ebene Ball gespielt oder Murmeln geworfen, als mit meiner anmutigen Schwester Ayesha herumzusitzen und mich mit Puppen zu beschäftigen. Schließlich erklärte ich meinem Vater in einer langen, leidenschaftlichen Rede, dass ich mich lieber wie mein Bruder anziehen wolle. Er setzte mich auf seinen Schoß, hörte mir zu und nickte laut lachend. Jedem in der Familie war schon längst klar, dass ich viel eher maskulin als feminin war. Kurze Zeit später kam mein großzügiger Baba mit den gelben Shorts und einem dazu passenden T-Shirt vom Basar zurück, für den Hausgebrauch. Ich glaube nicht, dass er sich je ausgemalt hatte, ich könnte in dieser Kleidung auf die Straße gehen, doch das tat ich, stets unbeobachtet. Rückblickend glaube ich manchmal, dass dieses knallige, jungenhafte Outfit mein ganzes Leben veränderte.

Eines Tages wanderte ich in diesen Sportklamotten umher, verfolgte den dünnen, weißen Streifen, den ein vorbeifliegendes Flugzeug am blauen Himmel hinterließ, und rezitierte dabei Suren – kurze Korankapitel. Das hohe, panische Wiehern eines Pferdes und das abrupte Getrappel eines wilden Galopps schreckten mich auf. Ich sah einen weißhaarigen Mann auf mich zukommen, der hoch auf einem Pferdefuhrwerk saß und eine rote Kufija auf dem Kopf sowie eine Kalaschnikow mit einem verzierten Gurt an der Seite trug. Er bewegte sich wie eine seltsame Vision aus vergangenen Zeiten von einem Baumschatten zum nächsten, und ich musste stehen bleiben, um ihn anzuschauen. Das Pferd und der Karren verloren an Tempo, als der Mann mit behandschuhten Händen an den Zügeln zog und das Gespann vom Weg abdrehte. Einen Augenblick lang befand ich mich direkt neben dem großen Reiter und seinem Tier. Ich durchsuchte die Taschen meiner Shorts nach Zuckerstückchen, die ich oft wie Süßigkeiten hortete.

Ich spürte die Hitze, die das Pferd ausstrahlte, und hörte seine schweren, feuchten Atemzüge. Es hatte einen dicken Bauch, und der lange Hals schimmerte fast silbrig, als ich die Hand nach ihm ausstreckte. Der Mann machte ein Geräusch, und das Pferd tat mehrere Schritte vorwärts. Ich strich über seine Seite, als es an mir vorbeilief. Da stieß mir eine harte Stiefelspitze gegen die Schulter, und ich sah zu dem Mann hinauf, sein Gesicht nur ein schwarzer Schatten vor dem hellen Hintergrund des Sommerhimmels.

»Ich sehe die Schleifen in deinem Haar, Mädchen, und den Teufel auf deiner dreckigen Haut.«

Mit einer Hand fasste ich mir ins Gesicht und fühlte, wie mir ein Seidenband den nassen Rücken hinunterglitt. In dem Augenblick hätte ich weglaufen sollen. Der Mann ragte finster und keuchend über mir auf, und das Pferd grunzte und wandte sich um. Er fingerte an seinem Gewehrriemen herum und nickte, als er mich von Kopf bis Fuß betrachtete. Dann schoss seine Reitpeitsche mit dem Zischen einer wütenden Kobra durch die Luft und traf meine Wange. Ich schrie auf. Laut und schrill. Ich verfluchte nicht nur den Mann, der stumm im Sattel saß, sondern auch die dunklen Berge, aus denen er gekommen sein musste, um mich zu finden. Bevor er mich ein zweites Mal schlagen konnte, rannte ich weg, zurück in unser Viertel, unsere Straße entlang in die kühlen Zimmer unseres Hauses.

Tagelang erlaubte ich meiner Mutter ohne Murren, mich nach Belieben anzuziehen, ich sagte nichts und verzog keine Miene, als sie mir ein schweres, besticktes Kleid über den Kopf stülpte, das fast so viel wog wie ich. Während sie mir mit nach süßem Öl duftenden Fingerspitzen Seidenschleifen ins Haar flocht, sah sie mich an und deutete auf die dünne, rote Linie, die sich wie eine Brandwunde über mein Gesicht zog. Ich zuckte mit den Schultern und schluckte eine gewaltige Menge Wut hinunter. Am nächsten Tag sei das wieder weg, sagte ich zu ihr.

An jenem Nachmittag sah ich durch ein offenes Fenster, wie die Jungen aus unserem Dorf in einiger Entfernung auf einem trockenen Stück Erde spielten. Ich lehnte mich gegen die Fensterbank, beobachtete, wie frei sie sich bewegten, und spürte, wie meine Haut ganz heiß wurde. Die fröhlichen Rufe und der Gummiball, der zwischen ihren schnellen, nackten Füßen hin und her tanzte, waren eine Qual für mich. Ab und zu sah einer der Jungen in meine Richtung, und unsere Blicke trafen sich. Über das, was ich als Nächstes tat, dachte ich nicht lange nach. Ein seltsamer, neuartiger Adrenalinstoß und purer Instinkt trieben mich zu dem schicksalhaften Schritt, der meine gesamte Zukunft bestimmen sollte.

Als ich den Haufen seidener, petroleumgetränkter Kleider in der Feuerstelle anzündete, verwandelten sie sich in eine Wand aus Flammen, die laut krachte, wie die Gewehrschüsse, die zur Feier der Geburt eines neuen Stammessohnes abgegeben wurden. Viele der Zierschleifen lösten sich und flatterten in der plötzlich aufsteigenden Luft wie Funken in die Höhe. Der lodernde Kleiderstapel selbst sah aus wie kleine weibliche Körper, die nach der Vollstreckung eines Todesurteils leblos auf einen Scheiterhaufen geworfen worden waren. Ich ließ alles verbrennen und zog ein Hemd und eine Hose meines Bruders Taimur an, wobei ich die Ärmel und Hosenbeine hochkrempeln musste. Eine Minute später setzte ich das Messer an meinen langen Haaren an und warf dicke, verknotete Büschel ins Feuer. Dann rannte ich wie besessen um die Flammen herum, die unter dem Baum wüteten.

Mein Vater betrat den Garten, als die letzten Rauchzungen gerade in den leuchtenden Himmel stiegen und sich die Stoffreste in der heißen, blauen Luft auflösten. Eine Zeit lang beobachtete er mich einfach. Als ich mich schließlich umdrehte und ihn entdeckte, konnte ich sehen, dass er fassungslos, aber nicht wütend war; sein Blick zeigte mir, dass er gerade genau das erlebte, was er sich immer von mir erhofft hatte: echten wazirischen Mut. Dann trat er neben mich, wir standen gemeinsam in der langsam zu Boden sinkenden Asche und schauten zu, wie der Rauch einer Prophezeiung gleich Richtung Horizont entschwand. Mein Vater lachte, als er seine zweite Tochter verabschiedete und einen neuen Sohn in die Arme schloss.

Nachdem ich meine Kleider verbrannt und mein Haar abgeschnitten hatte, erlaubten mir meine Eltern, mich so zu kleiden und zu leben, wie ich wollte – als Dschingis Khan. Bei einem Kind wie mir, das als Mädchen nicht einmal ein halbes Leben führen konnte, gab es einfach keine andere Wahl. Ich hatte mich bereits entschieden, und es war sicherer, mir dabei zu helfen, ich selbst zu sein. Und das Leben als Junge war wunderschön – ohne Seidenschleifen, perlenbesetzte Kleider und lange, schwarze Zöpfe. Es war eine kühne und ruppige Schönheit, frei unter blauem Himmel. Sie bestand aus schweißnassen T-Shirts und den abgelegten Shorts meines Bruders. Aus Sportschuhen und Drachensteigenlassen im offenen Flachland. An einem meiner ersten Tage als Junge lief ich ins Tal hinaus. Ich schloss mich der Gruppe Jungen an, die sich rund um einen großen Felsvorsprung versammelten, der ihnen, wie ich aus meinen Betrachtungen durchs Fenster wusste, regelmäßig als Treffpunkt diente. Ich stieg über die verkohlten Überreste eines erloschenen Lagerfeuers und schnippte mir den Ruß von den neuen weißen Schuhen, ohne den Blick von dem Fußball abzuwenden, der zwischen den rennenden Füßen umhertanzte.

Die Gruppe hatte eigene Namen für alles: Der Ball hieß »Magie«, das Feld »Ozean«, der wohlhabendste der Jungen wurde »Dubai« genannt, der ärmste »Uthana«, was das paschtunische Wort für Cent war. Am schnellsten war ein schlanker Punjabi-Junge namens »Bumerang«. Die Fäuste in die Seiten gestemmt, das Haar raspelkurz geschoren, erklärte ich ihnen, mein Name sei Dschingis Khan.

Dann marschierte ich entschlossen zum Ball und trat dagegen. Hart. Ich hörte das straffe Gummi gegen meinen Schuh knallen und fühlte einen scharfen Stich. Der Ball flog hoch, als hätte ich ihm einen Befehl erteilt, und beschrieb einen kurzen, kraftvollen Bogen. Alles hielt inne. Wir sahen zu, wie der Ball sich drehte, wie sich Weiß und Schwarz zu Grau vermischten, bis er wieder auf der Erde aufprallte, eine Staubwolke auslöste und alle Jungs schreiend in den Sonnenschein hinausliefen, ihm hinterher. Einen sicheren Schuss, mehr brauchte es nicht, um ihnen klarzumachen, dass ich mithalten konnte. Dubai und ich blieben zusammen zurück, er grinste und klopfte gegen das Glas seiner goldenen Armbanduhr. Er war beeindruckt. Ich wusste bereits, dass ihnen ein Spieler fehlte.

»Genau zur richtigen Zeit, Dschingis Khan. Willkommen.«

Von da an traf ich mich an jedem Nachmittag, wenn meine Mutter zu Hause war und sich um die Zwillinge kümmern konnte, mit den Jungen am Felsen, und wir strömten auf die Ebene hinaus, liefen im Zickzack um Steinbrocken und Flecken mit hohem Gras herum, spielten Fußball, schossen mit Steinschleudern, rannten völlig grundlos durch die Gegend und wirbelten riesige Staubwolken auf. Ich war mit dabei, bis mein Hemd vorn und hinten durchgeschwitzt war und mir der Schweiß von den Schläfen tropfte. Wenn ich ausgepowert war, kniete ich mich auf den heizplattenwarmen Boden. Da ich stark, temperamentvoll und vom Kopf bis zu den Zehenspitzen durchtrainiert war, war ich immer am besten. Obwohl ich deutlich jünger war als die anderen, gewann ich jeden Wettstreit. Kein Gegner konnte mich schlagen, und nach einer Woche versuchte es auch niemand mehr.

Es war ein seltsames Gefühl, dass sie Dschingis Khan gerade erst getroffen hatten, während ich sie schon seit Monaten kannte, weil ich sie aus dem Schatten eines Zimmers im Obergeschoss beobachtet hatte. Ich hatte gesehen, wie sie mit gekreuzten Beinen im Halbkreis auf dem ausgetrockneten Boden gesessen und Mangos geschält hatten, wobei der Saft ihre Finger glänzen ließ, als sie die großen Steine abnagten. Manchmal gerieten einzelne Jungen in Streit, dann überschlugen sich die Stimmen, und die Fäuste flogen, bis jemand entschied, es sei genügend Blut geflossen. Einer der Jungen brachte ab und zu einen selbst gebauten Bogen mit, dann liefen alle umher und schnitzten mit Taschenmessern Pfeile aus dünnen Zweigen, die sie in Sandsäcke schießen konnten. Später verschwanden sie im sommerlichen Dunst, wenn sie zum Indus liefen und dort nachmittags geduldig Tiere jagten, um sie zu töten: Kaninchen oder Gazellen. Lange Zeit hatte ich diese Jungen gehasst, nun bildeten wir eine Einheit.

An anderen Nachmittagen wanderte ich allein den langen, verwahrlosten Landwirtschaftsweg entlang, der aus dem Dorf in den anderthalb Kilometer breiten Gürtel aus Zuckerrohrfeldern führte. Dort klappte ich mein Taschenmesser auf, lief an den langen Reihen entlang und ließ die Hände über die Halme gleiten, bis ich einen passenden gefunden hatte. Auf den Knien schnitt ich das Rohr direkt über dem Boden ab und ließ es umfallen. Dann zerteilte ich es in unterarmlange Stücke, ohne die Knoten zu beschädigen, wo sich der köstliche süße Saft sammelte, den ich später zu Hause trinken wollte. Wenn noch Zeit war, trödelte ich manchmal ein bisschen auf dem alten Weg herum und aß geröstete Cashewkerne, die ich in der Tasche hatte. Obwohl Maria schon lange verschwunden war und meine Arme und Beine sonnengebräunt und mit blauen Flecken übersät waren, flüsterte ich ab und zu meine drei Geburtsnamen vor mich hin, nur um sicherzustellen, dass die Tochter meines Vaters noch da war.

Fünf

Bhuttos Muse

Der süße, grüne Saft rann mir über das Kinn, als ich das Zuckerrohr kaute. Mit einem Bündel Halme unterm Arm, als handle es sich um Anmachholz, betrat ich unser Haus, dessen Kühle in so starkem Kontrast zur Hitze draußen stand, dass ich Kopfschmerzen bekam. In der kalten Dunkelheit drang die Stimme meiner Schwester durch die Tiefen der stillen Räume, und ich folgte ihr in den Garten hinaus.

Ayesha stand, in weißes Tuch gekleidet, selbstsicher und aufrecht wie eine Königin auf der schartigen Betonterrasse. Sie sprach mit lauter, deutlicher Stimme, und ihre Ausdrucksweise war von einer Klarheit und Entschiedenheit, die über ihre neun Jahre hinwegtäuschten, während sie die Rede über Frauenrechte hielt, die sie seit Tagen einübte. Irgendwie wusste meine Schwester bereits, dass ihr ein Leben in der Politik vorherbestimmt war. Schon im Alter von sieben Jahren hatte mein Vater sie zu Debattier- und Redewettbewerben im ganzen Land begleitet. Am Government Degree College für Jungen in Miranshah hatte sie den ersten Platz erreicht, obwohl sie das einzige Mädchen und fast ein Jahrzehnt jünger als die übrigen Teilnehmer war. Während andere Mädchen mit Puppen spielten und ich mein wildes Leben führte, arbeitete Ayesha an ihren rhetorischen Fähigkeiten. Ihr großes Ziel, erklärte sie uns immer, sei es, Generalsekretärin der Vereinten Nationen zu werden und sich für den Weltfrieden einzusetzen. Mein Vater unterstützte natürlich auch dieses Streben mit viel Enthusiasmus. Er half ihr dabei, an ihrem Auftreten zu feilen, und fuhr sie, wann immer möglich, zu Debattierturnieren in ganz Pakistan. Und wenn Ayesha irgendwo antrat, brachte sie auch stets eine Trophäe mit nach Hause.

Ich stand mit Schürfwunden auf den Knien und Ackerstaub auf dem kurzen Haar unbeweglich da und beobachtete sie – Ayesha in ihrem weißen Hidschab, der an dem Morgen frisch gebügelt worden war und so hell leuchtete, dass ich blinzeln musste, die Arme an den Seiten ihres Körpers. Vor ihr stand eine Armee aus aufgestellten roten Backsteinen, die perfekt in mehreren Reihen angeordnet waren, wie die Steine auf einem Damebrett. Beim Sprechen wandte Ayesha sich an die Backsteine, blickte sie an, holte an wohlüberlegten Stellen Luft und gestikulierte mit den Händen. Ab und zu hielt sie inne, als träfe ihr Blick auf ein anderes Augenpaar, als spräche sie in menschliche Ohren. Ich wollte lachen, doch ich wusste, dass ich das besser unterließ, als ich meinen Vater entdeckte, der von einem metallenen Klappstuhl an der Seite aus zusah, die Hände auf den Knien, mit stolzem Blick. Es war ganz still, das Sonnenlicht schien nur auf Ayesha zu fallen. Also hörte ich zu.

»Im Kampf für die Befreiung der Frauen kann es heutzutage auf dieser Welt keine Neutralität geben. Lassen Sie mich eines sagen: Was Anstand ist, liegt im Auge des Betrachters ...«

Mein Vater hatte die Backsteine in einer verrosteten Schubkarre aus einer Straße in der Nähe geholt, er hatte sie im Austausch gegen zwei Säcke Reis von einem Mann erstanden, der eigentlich draußen einen Ofen bauen wollte, es sich dann aber in letzter Minute anders überlegt hatte. Ich weiß noch, wie ich mich fragte, was mein Vater mit den ganzen großen, tiefroten Klötzen anfangen wollte, die sich wie eine zweite Wand an der Seite unseres Hauses stapelten. Mir war nicht klar gewesen, dass er unseren Hof in einen Nachbau der UN-Versammlung verwandeln wollte. Er schmiedete ständig Pläne und verfolgte manchmal wilde Ideen, wie etwa die, eine seiner Töchter im offenen, unsteten Talibangebiet als Jungen verkleidet umherstreifen zu lassen oder seiner Frau zuzugestehen, eine Jeansjacke zu besitzen, Bücher zu lesen und einen Masterabschluss anzustreben. Er ließ sich auch immer noch einen Backenbart stehen.

Nun erhob er sich von seinem klapprigen Stuhl und applaudierte. Nach einem schnellen, prüfenden Blick auf die Szene rückte er wie ein Bühnenarbeiter einen oder zwei Steine zurecht. Dann drehte er sich zu mir um.

»Ich sehe dich dort stehen und das Gras essen, das ohne Bienen Honig hervorbringt.«

Und er zog mir ein langes Stück Zuckerrohr unter dem Arm weg, biss das Ende ab und deutete mit dem Halm auf die Backsteinreihen.

»Nun, Dschingis, kannst du deiner Schwester dabei zuhören, wie sie das Wort an die Clowns der Vereinten Nationen richtet. Sie beginnen Kriege mit geladenen Gewehren und wollen sie mit leeren Worten beenden.«

»Das sind aber nur Ziegelsteine, Baba. Keine Menschen.«

»Ja, Dschingis, du hast den Nagel auf den Kopf getroffen. Jetzt hol die große Waschschüssel heraus, dann nehme ich dich mit auf eine Reise um die Welt.«

Am Küchentisch saß meine Mutter, kritzelte auf Papier herum und murmelte etwas in einer Sprache, die ich nicht verstand, neben ihr ein offenes Wörterbuch, dessen Ecken vom wilden Herumblättern schon ganz zerfranst waren, und ein halb volles Glas Mangosaft. Als ich über die Schwelle trat, streckte sie mir schweigend die offene Handfläche hin, ohne den Blick vom weißen Blatt zu heben, während ihre andere Hand weiter hingebungsvoll vor sich hin schrieb. Ich legte ihr einen süßen Halm in die Hand und sah zu, wie sich ihre schlanken, mit Henna bemalten Finger darum schlossen, die Nägel pink lackiert. Sie nahm das Zuckerrohr und nickte, während sie davon abbiss, ein scheues Lächeln und Zuckersirup auf den Lippen. Sie blätterte eilig durch das Buch und suchte die gedruckten Spalten ab. Ich wusste, dass sie Ayeshas Reden schrieb, deshalb lernten sie beide so schnell Englisch. Und ich nahm es per Osmose auf, da meine Ohren immer in der Nähe waren. Allein indem ich meine Mutter und meine Schwester sprechen hörte, erlernte ich die Sprache, Wort für Wort. Mein Vater sagte immer, unsere Familie sei wie eine Fabrik, die intelligente Menschen produziere.

Ohne ein Wort eilte ich in die Ecke der Küche und nahm die große Waschschüssel aus Metall vom Haken. Beim Aufprall auf den Boden schepperte sie wie ein Gong. Meine Mutter drehte sich um, warf einen Blick auf mich und die Schüssel, die fast so groß war wie ich, und grinste.

»Phileas Fogg will also eine Weltreise mit dir unternehmen. Hoffen wir mal, dass sie keine achtzig Tage dauert.«

Draußen auf dem Rasen suchte mein Vater die Beete nach Steinen ab, und ich füllte die Schüssel mit Eimern voll Wasser, bis es fünf Zentimeter hoch stand, mehr nicht. Hinter der Grundstücksmauer hörte ich das Klack-klack eines Mannes, der im Nachbarhof sein Gewehr reinigte, und das leise Summen eines weiteren, der seine dhol-Trommeln verzierte. Mein Vater legte die Steine erst rund um die Schüssel, betrachtete sie eingehend und platzierte dann jeden einzeln im Wasser, sodass sie wie Inseln ein Stück über die Oberfläche hinausragten.

»Ayesha, welchen Kontinent stellt der größte Stein dar – weißt du es?«

»Asien. Afrika dort drüben ist perfekt getroffen, Baba. Sogar das Horn. Den Stein solltest du behalten.«

»Und Maria, der kleinste Stein. Was ist das?«

»Die Antarktis, hier vorn. Lass uns heute woandershin reisen. Da ist es zu kalt.«

»Ihr wisst also beide Bescheid. Lasst mich das Boot holen.«

Zu diesem Zweck diente die entkernte, gesäuberte Schale einer Avocado, und mein Vater bewegte unser großes Handelsschiff mit der Fingerspitze von einer Ecke der Welt zur nächsten. Stürme in der Beringstraße warfen uns hin und her. Seeleute ertranken. Wir waren Wikinger in Grönland, Gefährten Marco Polos beim Gewürzhandel in China und beim Jadekauf in Japan. Ayesha stand über das Becken gebeugt, auf dessen plätschernden Wellen sich Teile ihres Hidschabs wie weiße Zacken spiegelten, und zählte die Namen von Staatsführern auf, von der Gegenwart bis in die Vergangenheit und quer durch alle Zeiten, während wir in der Schüssel von einer Felsenküste zur nächsten reisten.

»Margaret Thatcher, John Major, George Bush, Bill Clinton, Mao Tse-tung, Fidel Castro, Michail Gorbatschow, Abraham Lincoln, Mahatma Gandhi« – sie drehte sich zu mir um und grinste – »Dschingis Khan.«

Voll beladen mit exotischen Schätzen, von Perlen bis zu Pfefferkörnern, legte unsere Avocado im Hafen von Gwadar in der westpakistanischen Provinz Belutschistan an der Küste des Arabischen Meeres an.

Später breitete mein Vater am Fuß eines sechs Meter hohen Jambul-Baums, an dem längliche, violette Früchte in Hülle und Fülle wuchsen, großflächig ein Tuch auf dem Rasen aus. Er half uns mit verschränkten Händen hinauf und ließ uns hoch in die vollhängenden Äste klettern, wo wir uns wie Entdecker in einer prähistorischen Himalaja-Welt fühlten. Die Früchte waren üppig und lila, und sie hingen dort wie dunkle, saftige Juwelen.

»Und jetzt, meine Kinder – hüpft!«

Und das taten wir. Ayesha und ich glucksten wie Vögel und brachten die Äste zum Wackeln, wodurch reife Früchte wie ein lilafarbener Hagelschauer auf das saubere, weiße Laken hinabfielen.

»Warum sind Blätter grün, Ayesha?«

»Chlorophyll.«

»Wie produzieren Blätter Nahrung, Dschingis?«

»Im Stamm ist eine Küche.«

»Antworte mir, mein Junge, oder du musst zehn Suren auswendig lernen statt fünf.«

»Ich habe heute schon zehn gelernt, daher macht das nichts. Doch ich will es dir sagen, Baba. Die Antwort lautet Fotosynthese, durch Allahs große, mächtige Sonne.«

Und mein Vater brach in brüllendes Gelächter aus. Dabei wedelte er wie ein wilder Dirigent mit den Armen, und wir hielten uns gut fest und sprangen auf unseren Ästen auf und ab, sodass die Früchte auf ihn niederregneten und von seinem Kopf, seinen Schultern und seinem Rücken abprallten. Er fing eine mit der Hand und biss hinein, woraufhin sich seine Lippen sofort ganz lila verfärbten und seine Zunge dunkel wurde, als hätte er sie in ein Tintenfass getunkt.

»Ayesha, sag deinem Kriegerbruder dort oben auf seinem Jambul-Thron, welche, zusammen ausgesprochen, die drei besten Wörter sind, egal in welcher Sprache.«

Ich konnte Ayesha über mir zwischen den Blättern und Ästen sitzen sehen. Als sie über den Befehl unseres Vaters lächelte, schimmerten ihre Zähne wie Perlen. Noch heute kann ich ihre elegante, schallende Stimme hören. Und den Aufprall dreier Jambul-Früchte, die vor den Füßen meines Vaters auf dem Boden landeten, für jedes Wort eine.

»Wir, das Volk …«

* * *

Später stand auf dem Fernsehbildschirm – einem Schwarz-Weiß-Gerät der Marke Zenith, dessen Lautsprecher im Rhythmus der surrenden Spulen eines Videorekorders knisterten, den wir über das Wochenende von einem College-Dozenten ausgeliehen hatten – eine Frau mit großen Augen und hohen Wangenknochen, die ganz in Weiß gekleidet eine Rede hielt, die langen Arme wie Flügel ausgebreitet, der Blick entschlossen. Einmal zählten wir bis 99, bevor sie blinzelte. Mein Vater durchkämmte die Universitätsbibliotheken und brachte Aufzeichnungen all ihrer berühmten Reden mit. Ich kannte ihr Gesicht gut, und von ihrer Stimme, die mir ähnlich vertraut war wie die meiner Mutter, ging eine mitreißende Kraft aus. Sie war die Tochter unseres großen früheren Staatschefs Zulfikar und die erste Frau, die dazu gewählt worden war, einen muslimischen Staat zu regieren. Benazir Bhutto – die einzige Heldin, die Ayesha und ich je hatten.

Als neunter Premierminister Pakistans hatte ihr Vater sechstausend Schulen im ganzen Land eröffnet, und Benazir hatte die Messlatte sogar noch höher gelegt, als sie alle Mädchen, von der Stammesregion bis zum anderen Ende des Landes, dazu anspornte, sich um Bildung zu bemühen. Benazir Bhutto weckte in uns den Glauben, auch wir könnten Großes anstreben und erreichen. Ayesha stand aufrecht in ihrem Schleier vor dem grobkörnigen Fernsehbild und sprach. Sie schaffte es, Benazirs Worte perfekt synchron mitzusprechen, und ahmte jede Geste nach, sogar als sie ihren weißen Hidschab zurechtzog, innehielt, den Kopf schräg legte und dann erneut ansetzte. Ayeshas Stimme, aus der eine Macht sprach, die weit über ihr Alter und ihre Statur hinausging, brauchte die gesamte Luft des Zimmers auf. Plötzlich hatte sich unser Haus in einen Hörsaal verwandelt, in dem ich gemeinsam mit dem Rest meiner Familie auf Klappstühlen saß, die mein Vater aus dem College mitgebracht hatte. Dann drehte sich meine Schwester zu uns um, während Benazir hinter ihr 1989 im US-amerikanischen Repräsentantenhaus sprach, beide hatten das Gesicht leicht zur Seite gewandt und den Kopf hoch erhoben. Gemeinsam, als träfen sie in einer Falte der Zeit aufeinander, sagten sie:

»Wir sind hier zusammengekommen, um die Freiheit zu feiern, die Demokratie zu feiern, die drei schönsten Worte der englischen Sprache zu feiern: Wir, das Volk.«

Keinen Monat später saß Ayesha neben meinem Vater im Pick-up und sang Suren, während sie durch das Suleiman-Gebirge in das stille Tal unseres Heimatdorfes brausten. Benazir Bhutto hatte zugesagt, vor einer Versammlung von Paschtunen-Führern tief im FATA-Gebiet zu sprechen. Die erweiterte Familie meines Vaters, die einflussreich war und sich in der Region politisch engagierte, gehörte zu den Hauptorganisatoren der Veranstaltung. Mein Vater hatte davon gehört und sich in den Kopf gesetzt, sie mit Ayesha zu besuchen. Es wäre vielleicht die einzige Chance meiner Schwester, ihre Heldin tatsächlich zu treffen. Sie war fest entschlossen, nicht nur als Zuhörerin dabei zu sein; sie teilte uns allen mit, sie werde vor Benazir ihre beste Rede halten. Meine Mutter und Ayesha feilten am Text und reinigten und bügelten das weißeste Gewand meiner Schwester. Dann betankte mein Vater den Pick-up für die lange, kurvenreiche Fahrt zurück ins Stammesland. Auch wenn es niemand aussprach, waren sie dort eigentlich nicht willkommen: Jemand hatte ausgeplaudert, dass meine Mutter ihre häuslichen Pflichten vernachlässigte, um zu studieren. Das nächste Thema würde ich sein. Doch der Paschtunwali-Kodex schrieb uneingeschränkte Gastfreundlichkeit vor. Baba wusste, dass das so gerade ausreichen würde – sie bräuchten nicht einmal einen Tag, vielleicht nur eine Stunde.

Ganze Kolonnen bewaffneter Wachen umstanden das Dorf auf allen Seiten. Mein Vater brauchte keine Papiere – seine Augen und seine Redeweise bewiesen, dass er hierhergehörte. Die Wachen winkten ihn durch. Mein Vater und meine Schwester konnten sehen, dass ein Zelt aufgebaut worden war, sie hörten Trommeln und Gewehrsalven. Ayesha faltete den weißen Hidschab auseinander und hüllte sich darin ein, während mein Vater ihn hier und dort zurechtzog. Er wusste, dass es seinen Cousins und seinem Onkel peinlich sein würde, sie zu sehen.

Als er mit der neunjährigen Ayesha in ihrer sauberen Kleidung das Zelt betrat, war es viel zu spät, sie abzuweisen. Niemand wollte bei einer so wichtigen Veranstaltung eine Szene riskieren, und alle wussten, dass mein Vater mit Sicherheit ausfällig werden würde, wenn man seine Pläne durchkreuzte. Köpfe fuhren herum, und Münder standen offen, doch niemand wagte es, etwas zu tun. Wer konnte schon Einspruch erheben, wenn das einzige andere weibliche Wesen im Raum, das eingeladen worden war, um zu den mächtigsten Familien im FATA-Gebiet zu sprechen, eine Ex-Premierministerin und die Tochter eines großen Befreiers war? Genau das sagte mein Vater, als er uns später lachend jedes Detail des Geschehens beschrieb.

Wenige Minuten, nachdem sie ins Zelt gekommen waren, betrat Benazir Bhutto die Bühne. Ihr Blick beherrschte den Raum. Ayesha begann im Kopf zu zählen, und sie erzählte mir, sie sei bei 43 angekommen, bevor Benazirs Blick den ihren traf. Sie blinzelten synchron und fassten sich an den Schleier. Niemand machte ein Geräusch, während Benazir sprach, es war nur ihre Stimme zu hören, die wie eine gewaltige Flutwelle über die Versammlung hinwegspülte. Kameras blitzten. Rund um die Menschenmenge standen Wachen, die nach Scharfschützen und Selbstmordattentätern Ausschau hielten. Es gab immer viele Drohungen. Nach ein paar Minuten ächzten ein oder zwei der älteren Männer auf, doch die meisten waren still, nur manchmal schabten Füße über die Afghanen-Teppiche aus leuchtend bunter Seide, die auf dem Schotter ausgelegt waren.

Die Versammlung erhob sich, sobald Benazir Bhutto ihre Ansprache beendet hatte. Ein Gewehrschuss ertönte, und die Menge drängte sich um die Rednerin, als sie vom Podium herunterkam, um einzelne Anwesende persönlich zu begrüßen. Unsere wazirischen Cousins, die Ayesha an die Hand hätten nehmen sollen, drängten sie ab und teilten ihr so mit, dass ihre Gegenwart unerwünscht sei. Sie war vielleicht damit durchgekommen, im Publikum zu sitzen, doch in die Nähe von Benazir Bhutto sollte sie auf keinen Fall gelangen. Irgendwie hatte Ayesha, als die Menschen zusammenliefen, unseren Vater verloren. Die Männer verhielten sich grob und schubsten einander, um näher heranzukommen. Frau hin oder her, die Person dort vorn war mächtig, und allein um ihre Hand zu halten, hätten viele von ihnen sich die andere abgeschlagen. 15 Reihen zu je 25 Männern – Ayesha hatte sie gezählt. Als sie meinen Vater zwischen den vielen Körpern entdeckte, streckte sie die Hände aus, um sich einen Weg zu ihm zu bahnen. Später erzählte sie uns, es habe sich angefühlt, als habe sie sich durch einen Tunnel geschoben, so viele Leute drückten sich von allen Seiten gegen sie.

Mein Vater griff nach Ayeshas Hand und zog sie durch den wogenden Pulk. Da erspähte meine Schwester den Zipfel eines weißen Gewandes, das zwischen einer Reihe von Männern über einen roten Afghanen-Teppich glitt – beinahe nahe genug, um es berühren. Es dauerte nur eine Sekunde, bis die Frau die kleine Rose entdeckt hatte, die im Wald wuchs, und Benazir drehte sich um.

»Da ist ein Kind. Lasst es mit mir sprechen.«

»Ihre Exzellenz, ich habe Ihnen eine Rede geschrieben. Auf Englisch. Darf ich sie halten?«

»Führt sie aufs Podium, wir alle werden sie anhören.«

Als Ayesha sprach, ergoss sich ihre Stimme in perfekter Melodie und Tonlage über die Versammlung:

»Warum sollte ein Mädchen nicht auf die Universität gehen, einen Arzt aufsuchen, die Welt bereisen, wie Benazir Bhutto es getan hat? Warum überhaupt einen Mann heiraten, wenn das Mädchen sich dagegen entschließt? Warum ein Gewehr entscheiden lassen, wo der Verstand herrschen sollte? Wohin sind unsere Wahlmöglichkeiten verschwunden? Allah hat sie uns nicht genommen – das waren Männer. Nichts, was irgendjemand tut, wird mich davon abhalten, diese Dinge auszusprechen. Ich werde meine Stimme überall für die Rechte der Frauen und gegen Ungerechtigkeit erheben. Wenn man versucht, mich aufzuhalten, spreche ich nur noch lauter.«

Als Ayesha fertig war, winkte Benazir, die auf einem seidenbedeckten Stuhl saß, sie zu sich, wobei ihre goldenen Armreifen klingelten.

»Ich habe zehntausend Rupien in meiner Börse. Ich gebe sie dir, denn das muss wohl dein Preis sein.«

Ayesha antwortete mit sanftem Lächeln:

»Ihre Exzellenz, da Sie nicht mehr unsere Premierministerin sind, kann ich ein solches Geschenk nicht annehmen. Sie werden jede Rupie in Ihrer Börse brauchen.«

Benazir Bhutto drehte den Kopf zur Seite, überlegte einen Augenblick und schaute meine Schwester dann lange an, die zurückstarrte, ohne zu blinzeln oder eine Miene zu verziehen. So vergingen mehrere Minuten, während derer die Menge mucksmäuschenstill verharrte und mein Vater glaubte, die beiden unterhielten sich auf einer Ebene, die sonst niemand hören könnte. Dann lachte Benazir. Mit ihren intelligenten Augen, den perfekten Zähnen und den Jambul-Lippen, mit ihren Harvard- und Oxford-Abschlüssen und ihrem kugelsicheren Verstand verkörperte sie jeden Traum, den Ayesha für sich selbst hegte.

»Kind, nenn mich nicht Exzellenz. Von heute an sollst du mich Mutter nennen.«

Dieses eine Treffen mit ihrer Heldin verstärkte Ayeshas Entschlossenheit, eine politische Laufbahn einzuschlagen, und von diesem Pfad wich sie niemals ab. Schon als Jugendliche moderierte sie eine landesweit ausgestrahlte Nachrichtensendung, die in Islamabad aufgezeichnet wurde. So elegant und gelassen, wie sie dort vor der Kamera saß, hätte niemand erraten, dass sie eigentlich noch ein Kind war. Wenn meine Schwester einen Traum hatte, griff sie mit beiden Händen danach. Und sie gab nie die Hoffnung auf, Benazir Bhutto erneut zu treffen. Sobald sie volljährig war, trat Ayesha in die Pakistan Peoples Party (PPP) ein und betrat die politische Bühne, als habe man nur auf sie gewartet. Im Laufe der Jahre hatte es Briefe, ein Oxford-Wörterbuch, so groß wie ein Betonziegel, sowie zwei prächtige Kleider gegeben.

Neun Jahre später in Islamabad erfüllte sich Ayeshas Traum. Auch dieses Mal wartete sie – gerade achtzehn und erneut ganz in makelloses Weiß gekleidet – in einem überfüllten Raum darauf, dass Benazir ihre Rede hielt, nun allerdings inmitten von Ministern und Mitgliedern der National- und der Provinzversammlungen anstatt zwischen Stammesältesten. Wenn meine Schwester nervös war, zeigte sie es nicht. Irgendjemand sagte einmal, Ayesha könne mit einem Blick eine Eiszeit auslösen, wenn man ihr in einer Debatte krumm kam – obwohl sie schon mehr Herzen zum Schmelzen gebracht hatte, als mein Vater zählen konnte. Als sie gerade zehn war, bot ein reicher Paschtune, der sie als Braut für seinen leichtsinnigen Sohn wollte, meinem Vater Ayeshas Gewicht in Gold an, damit er sie ihm gebe.

An jenem Tag saß Benazir Bhutto auf einem Stuhl, als Ayesha vortrat. Die Sonne schien von hinten durch hohe Fenster auf die ganz in Weiß gekleidete Figur, deren schwarzer Haaransatz nur ganz schmal unter dem Schleieransatz hervorlugte. Bhutto erzählte ihrer Sekretärin später, sie habe in dem Augenblick geglaubt, eine engelhafte Vision ihrer selbst von damals zu erblicken, als sie aus Massachusetts und Oxford nach Pakistan zurückgekehrt war, um ihre hochfliegenden Träume einzulösen.

»Ich habe dich schon einmal gesehen, doch du bist nicht ich.«

»Nein, wir haben uns schon einmal getroffen, es ist schon mein halbes Leben her. Ich komme aus Süd-Waziristan und werde Sie nicht Exzellenz nennen.«

Bhutto schlug die Hände vor das Gesicht, die Finger in polierten Goldringen gefangen, die Handgelenke funkelnd. Es heißt, später habe sie den Raum verlassen, um zu weinen, da das kleine Mädchen, das nun als gebildete Frau zurückgekommen war, eine Manifestation all der Arbeit war, die sie in die Befreiung junger Mädchen in Pakistan gesteckt hatte. Nach jenem Treffen begannen die Leute, Ayesha als Bhuttos Muse zu bezeichnen. Schon beim ersten Wort meiner Schwester hatte Benazir Bhutto genau gewusst, wer sie war.

»Wie nennst du mich dann?«

»Wissen Sie noch – ich werde Sie nicht Exzellenz nennen, ich nenne Sie Mutter.«

* * *

Muslime glauben an die Vorherbestimmung, qadar – daran, dass alles, was geschehen ist und sich ereignen wird, von göttlicher Hand zu Anbeginn der Zeit festgelegt wurde. Unsere Geburt stand geschrieben, bevor wir zur Welt kamen. Die Stunde und die Art unseres Todes waren schon Jahrtausende vor unserem letzten Atemzug vorausgesagt worden. Und mein Vater lehrte uns immer, dass großen Menschen nur eine kurze Lebensspanne zugestanden wird, um die Welt aus den Angeln zu heben, wie es ihnen vorherbestimmt ist – Mahatma Gandhi, John F. Kennedy, Martin Luther King, Nawabzada Liaquat Ali Khan, der zu den Gründervätern des modernen Pakistan zählt, Zulfikar Ali Bhutto. Wir wollten nie wahrhaben, dass dessen Tochter eines Tages auch auf dieser Liste stehen könnte, obwohl wir es befürchteten – in Pakistan ist Mut oft eine tödliche Tugend. In unseren Herzen und Köpfen war Benazir Bhutto klüger als die anderen, etwas Besonderes, und ihre Bemühungen, die Frauen Pakistans zu emanzipieren und die Stammesregionen von Extremisten zu befreien, waren bei Weitem noch nicht abgeschlossen. Nachdem ihre politischen Gegner Ende der 1990er-Jahre Korruptionsvorwürfe gegen sie erhoben hatten, ging sie für acht Jahre ins selbst auferlegte Exil nach Dubai und London, um sich in Sicherheit zu bringen.

Ihre Entscheidung, nach einer Begnadigung durch Präsident Musharraf triumphierend zurückzukehren, hielt mein Vater für einen Fehler. »Geh zurück, geh zurück«, sagte er, als er in den Nachrichten Aufnahmen davon sah, wie ihr Flugzeug in Karatschi landete. Wir alle wussten, dass ihr Leben in Gefahr war – kurz nachdem sie den Flughafen verlassen hatte, verübten zwei Selbstmordattentäter einen Anschlag auf sie und rissen dabei 136 Menschen in den Tod. Noch heute höre ich, wie mein Vater die zierliche Gestalt, die den Massen zuwinkt, ersucht, das Land zu verlassen. Doch sie blieb, und wir konnten nur im qadar Trost suchen – Benazir Bhuttos Zeit, wie sie schon vor Anbeginn der Welt festgeschrieben worden war, ging zu Ende. Wir saßen im Wohnzimmer und schauten zu, als es passierte. Es war im Jahr 2007. Unsere Stühle bildeten einen Halbkreis, und als auf dem Bildschirm Blut zu sehen war, wussten wir, was los war.

Tausende Menschen hatten sich in der Garnisonsstadt Rawalpindi versammelt, bis zu den Wahlen waren es noch zwei Wochen. Jeder dort glaubte, unsere neue Anführerin sei für immer zurückgekehrt. Und so stand sie dort da, ganz allein am Rednerpult, inmitten eines Meeres aus laut singenden Männern. Ein breites Lächeln. Furchtlos. Ein weißes Kopftuch – dieses Mal durchscheinend –, die Brille, die sie jetzt meistens trug, ein königsblaues Gewand, das seidig schimmerte. Sie sah auf die Uhr, bevor sie das Podium verließ, als spiele Zeit keine Rolle mehr. Oder vielleicht doch, jede vergeudete Sekunde verringerte ihre Chance zu überleben, obwohl sie das nicht wusste. Auf dem Weg die Treppe hinab, durch eine Menschenmenge hindurch, die immer wieder ihren Namen rief, bis sie das Auto erreicht hatte, stolperte sie über den Saum eines langen Schals, eines trostlosen Stücks Stoff, das aussah wie durch Schlamm gezogen. Ich weiß noch, dass ich dachte, wäre sie nicht gestrauchelt, hätte ihr das vielleicht die Sekunden eingebracht, die nötig gewesen wären, um aus der Stadt zu entkommen, in der schon ihr Vater gestorben war. Hätte sie nicht auf die Uhr geschaut. Hätte sie der Menge nicht zugewinkt. Wäre sie gar nicht erst da gewesen. Wäre sie nie aus dem Exil zurückgekehrt. Ein Mann trat vor, um ihr überschwänglich zu helfen, und sie blieb stehen und bedankte sich. Weitere vier Sekunden – viel zu spät.

Ihr Fahrzeug war ein weißer, gepanzerter Toyota Land Cruiser. Doch sie streckte ihren Oberkörper durch das offene Schiebedach hinaus, um die wilde, jubelnde Menschenmenge zu grüßen, wodurch ihr Kopf und ihre Schultern exponiert waren. Hunderte von Reihen tief drängten sich Menschen mit erhobenen Armen um den Wagen. Stimmen riefen ihren Namen, ein Sprechgesang lautstarker Bewunderung. Die pixelige, unbearbeitete Videoaufnahme zeigte ihr weißes Kopftuch, als es geschah, das Gesicht hatte sie abgewandt. Mitten in den Sprechchören, mitten im Chaos der Menge – drei schnelle Schüsse. Eine Pistole, ein glatt rasierter Mann. Und Benazir Bhutto, unsere große Hoffnung, deren lächelndes Porträt unser ganzes Leben lang bei uns an der Wand gehangen hatte, wo auch immer wir wohnten, wie auch immer wir litten, verschwand sofort durch das Dachfenster. Mein Vater spulte das Video mehrmals zurück, um die Schüsse zu hören. Schloss die Augen, zählte mit den Fingern mit. Eins, zwei, drei. Er machte uns darauf aufmerksam, wie sich Benazirs Kopf und der Hidschab bewegten, als der Schütze feuerte. Unmittelbar nach den Schüssen explodierte eine Bombe, und der Bildschirm wurde erst weiß, dann schwarz. Wir hatten schon an Benazirs abruptem, leblosem Fall erkannt, dass sie tödlich verletzt worden war. In den Nachrichten hieß es, sie sei kurze Zeit später im Krankenhaus gestorben.

Was folgte, war ein Blutbad. Schmerzensschreie im Rauch. Die ausgelassene Szene verwandelte sich innerhalb eines Augenblicks in ein verlassenes Schlachtfeld. Überall Körperteile, Autoteile, Gebäudeteile, wie Müll nach einer Demonstration. Der schwarze, blutbespritzte Boden eines Schlachthofs in der Hölle. Die Lebenden wanderten wie Zombies zwischen den Toten und Halbtoten umher, mit hervorquellenden Augen und Flecken auf der Kleidung. Einige von ihnen waren völlig durchtränkt, rot von oben bis unten. Ein Mann saß benommen gegen einen anderen gelehnt, die Hosenbeine zerfleddert, die Füße fehlten. Er zeigte auf einen anderen Mann, noch gesund, der an ihm vorbeilief, und irgendwie wusste ich, dass er ihn losschickte, seine Schuhe, seine verbrannten Füße zu suchen. Als ich meinen Vater danach fragte, sagte er, der Mann stehe unter Schock und werde überleben. Die Hitze der Explosion habe seine Wunden verschlossen.

Später in der Woche sahen wir Videoaufnahmen aus dem Innenraum von Bhuttos Auto. Große Blutflecken blühten auf dem Sitz, auf den sie engelsgleich und bewusstlos niedergesunken war. Ein ganzer Schwall hatte sich über die Polster ergossen. Ihre schwarzen Lederschuhe, die von innen pink waren, lagen auf der Seite. Zwei Schüsse hatten sie getroffen, sagte mein Vater, einer in den Hals, der sei tödlich gewesen. Zu der Zeit war ich der Meinung, eine solche Verletzung dürfe nicht tödlich genannt werden, weil wir alle wussten, dass unsere Körper starben, wir selbst aber nicht. Die Täter waren zu zweit gewesen – der Schütze und ein Handlanger mit einer Bombe. Plan A und Plan B. Der erste traf Bhutto aus nächster Nähe, der zweite tötete nur eine Sekunde später sich selbst und zwanzig weitere. Dutzende wurden verletzt. All die halb zerstörten Gliedmaßen, die in Blutlachen auf dem Platz lagen, gehörten zu Menschen, die nun tot oder nur noch teilweise am Leben waren. Der akribische Bombenattentäter musste seine komplette Kleidung mit tödlichem Schrapnellmaterial ausgestopft haben – hauptsächlich Nägeln, packungsweise Rasierklingen und Metallkügelchen für Luftpistolen. Schon eine davon, die ins Auge traf, konnte den Tod bedeuten.

Die Regierung versuchte zu steuern, was über die Todesursache bekannt wurde, und ihre Schilderung des Tathergangs änderte sich wöchentlich. Es hieß, Bhutto habe sich den Kopf an einem Fensterhebel angeschlagen und dabei einen Schädelbruch erlitten. Im Fernsehen wurden Röntgenbilder gezeigt. Doch das spielte keine Rolle, zumindest nicht für uns. Nicht für meine Schwester, die ihre Seele an Benazir geheftet hatte. Wir sahen das Ende all dessen, was wir am meisten verehrten, unserer großen Hoffnung – bezwungen.

»Warum ist es so wichtig, wie es passiert ist, Baba? Sie ist tot.«

»Maria, es geht immer um das Wie. Ein Schuss bringt Märtyrer hervor, ein Unfall Tölpel.«

Dann drehten wir uns zu Ayesha um, die im goldenen Kleid auf ihrem Klappstuhl saß, ihr Kopftuch zurechtrückte und so ihre Hände beschäftigt hielt, um ihr zerbrechendes Herz zu beruhigen. Ich wusste, sie zählte die Sekunden, bis sie blinzeln musste.

»Bhuttos Muse, sag mir eines, während du dort drüben ganz allein sitzt wie das Kind, das ich vor Jahren kannte und das die Früchte auf einem Jambul-Baum zum Zittern brachte. Sag es mir, bevor wir alle in Tränen ausbrechen, obwohl wir wissen, dass alles so geschah, wie es geschrieben steht. Es ist alles Allahs Wille.«

»Ich werde dir alles sagen, was dir hilft, Baba.«

Mein Vater trat vom Fernseher weg, ging zu seiner Tochter, schlug ihren Schleier zurück und ergriff ihre blassen Hände.

»Was sind die schönsten drei Worte, die je in einer Sprache gesprochen wurden?«

Ayesha sah auf, ihre dunklen Augen glänzten.

»Nenn mich Mutter.«

Sechs

Die Mauer

Nicht lange nach der Auseinandersetzung meines Vaters und Ayeshas mit den Ältesten bei Benazir Bhuttos Rede wurden wir von unserem Clan verstoßen, und man teilte uns mit, wir dürften nie wieder in unser Heimattal zurückkehren, nicht einmal für einen Tag. Was auch immer bei der jirga passierte, die Entscheidung der Ältesten war unwiderruflich – sollten wir uns widersetzen, wäre das unser Todesurteil. Meine Familie hatte sich so oft ketzerisch und unehrenhaft verhalten, dass man es mittlerweile nicht mehr zählen konnte, geschweige denn vergeben. Mein Vater hatte sich über viele Jahre hinweg immer wieder öffentlich für Frauenrechte ausgesprochen. Ich war sieben Jahre alt und lebte wie ein Junge gekleidet im Freien, meine Mutter studierte weiterhin, und bei uns waren alle Familienmitglieder gleichberechtigt, egal ob männlich oder weiblich. Mein Vater übernahm oft gemeinsam mit meinem älteren Bruder Taimur Aufgaben im Haushalt. Die Ältesten hatten Shams wiederholt gewarnt, doch er lehnte es ab, sich ihrem konservativen, patriarchalischen Kodex zu unterwerfen. Als ältester Sohn eines ältesten Sohnes hatte er eine einflussreiche Position im Stamm inne, die durch seine rebellischen Ansichten jedoch langsam, aber sicher untergraben wurde. Schon bald witterte ein stolzer und machtgieriger Onkel für seinen eigenen Sohn die Chance, Shams’ Platz in der Hierarchie einzunehmen, und so plante er, meinen Vater zu töten.

Mitten in der Nacht zog ein Trupp Cousins los, um ihn zu erschießen, doch es entspann sich ein Feuergefecht, das bis zum Morgengrauen andauerte. Am Ende überlebte mein Vater, aber zwei der Cousins waren tot. Bis heute glaubt Shams, Allah habe ihn vor denen beschützt, die sich gegen ihn verschworen hatten, damit er weitermachen und für Gerechtigkeit für seine Töchter sorgen konnte und für alle Töchter, die keinen Vater hatten, der sich für sie einsetzte. Er konnte nicht mit ansehen, dass man uns noch mehr unterjochte, als es ohnehin schon der Fall war – er ertrug es einfach nicht.

»Schaut euch den Vogel und seinen Nachwuchs an. Füttert er die männlichen Küken vor den weiblichen, kümmert er sich erst um ihre Bedürfnisse? Nein. Vögel sehen und kennen diese Unterscheidung nicht. So bin auch ich. Ich liebe und behandle meine Söhne und Töchter gleich. Ich glaube, dass Allah es so wünscht, und ich werde nicht aus Angst nachgeben.«

Ich wusste, dass mein Vater das bei der jirga auch zu den Ältesten sagte und in jenem Augenblick auf seine privilegierten Familienverbindungen, aber auch auf all die Fallstricke verzichtete, die damit einhergingen. Einzig seine noble Abstammung bewahrte ihn bei diesem letzten Stammestreffen, das er besuchte, vor einem schnellen Todesurteil. Trotz der Konsequenzen war er bereit, den Wohlstand und die Macht des blauen Blutes aufzugeben, um sich für die Emanzipation seiner Frau und seiner Töchter einzusetzen. Ich erinnere mich noch gut daran, wie mein Vater uns das Dilemma erklärte, als wir erfuhren, dass wir nun Ausgestoßene waren und unsere vielen Cousins und Verwandten nie wiedersehen würden. Er las ein Zitat von Rudyard Kipling aus einem zerfledderten gebundenen Philosophiebuch vor, das er in der Hand hielt, als sei es ein heiliger Band, und jedes Wort setzte sich in meinem Inneren fest, als handle es sich um einen mit Mut getränkten Pfeil.

»Das Individuum hat stets damit zu kämpfen, sich nicht vom Stamm überwältigen zu lassen. Wer es versucht, wird oft einsam sein und sich manchmal fürchten. Doch für das Privileg, ganz man selbst zu sein, ist kein Preis zu hoch.«

* * *

Dieses Mal war der Pick-up höher beladen, mit allen Besitztümern, die wir unterbringen konnten. Meine Mutter hatte das Angebot erhalten, eine Dorfschule zu leiten, und mein stolzer Vater ließ uns alle umziehen, damit sie die Stelle annehmen konnte. Innerhalb weniger Monate wurde sie befördert und unterrichtete nicht nur in der ganzen Region, sondern war auch für die Verwaltung der Mädchenschulen zuständig. Ich saß hinten im Wagen, die nackten Beine braun wie Zuckerrübensirup, die dicken Arme so hart wie Granit. Ich trug ein altes, abgerissenes T-Shirt meines Vaters – Led Zeppelin. Große Schilder flogen wie riesige Spielkarten an uns vorbei: TOCHI STREICHHOLZFABRIK, KHYBER-STREICHHÖLZER. Auf der offenen Ladefläche des Wagens sitzend, nahmen wir den Geruch von Kardamom und Schwefel wahr. Shams drehte sich zu uns um, er grinste vom Fahrersitz aus durch das Rückfenster und musste schreien, um über den peitschenden Wind hinweg gehört zu werden: »Das ist so viel besser als Schwarzpulver!« Die Abenddämmerung stand kurz bevor, und Kranichschwärme zogen über den Himmel wie lebende Bumerangs. Vor uns im Tal parkten Düsenjets auf dem Militärflughafen, sie wirkten selbst wie riesige, rastende Vögel. Wir wurden mehrmals an Militär-Checkpoints angehalten, wo mein Vater dem Frontiers-Corps-Posten, der uns befragte, stets freundlich begegnete und ihm stolz seine Makarow-Pistole aus Sowjetzeiten und die mehrsprachigen Bücher zeigte. Die Kontrolleure waren auf der Suche nach Schmugglern, Extremisten, Opiumhändlern, Drogensüchtigen – nach allen, die Ärger machen wollten oder Blut an den Händen hatten.

Schon näherten wir uns Fort Miranshah, dessen hohe Steinmauern wie eine Vision aus der kolonialen Vergangenheit von einem bernsteinfarbenen Felsvorsprung aufragten, mit Schutzwällen und Wachtürmen. Der gewaltige Bau war von den Briten errichtet worden, wie so viele andere in der Grenzregion, um die Truppen zu sammeln und die wilden Paschtunen zu bändigen – und doch waren wir hier, eine ganze Familie von wazirischen Exilanten, die im rostigen Wagen auf die Stadt zupreschte.

Während der Reise stiegen wir, so fromm wie immer, fünfmal täglich aus, reinigten unsere Hände in Flüssen oder mithilfe von feuchten Tüchern und knieten auf Teppichen nieder, um zu beten und uns in Erinnerung zu rufen, wer wir waren und woran wir glaubten. An der Einfahrt zum Hauptboulevard hörten wir den melodischen Ruf des Muezzins und hielten an, beteten und fuhren nach Miranshah hinein, eine weitläufige Stadt, die aus niedrigen Gebäuden, dunklen Gassen und überfüllten Straßen bestand.

Das Government Degree College, wo mein Vater als Dozent für Fahrzeugbau arbeiten sollte, lag am Ostrand der Stadt. Solche Stellen an Universitäten waren rar und oft auf wenige Semester oder Jahre befristet. Als mein Vater auf seine Bewerbung eine Zusage erhielt, war er überglücklich. Wir hatten ein ordentliches Dach über dem Kopf, meine Eltern hatten beide sichere Stellen, und meine Geschwister konnten weiter zur Schule gehen, während ich mich um die Zwillinge kümmerte – auch wenn wir niemals mehr in den Schoß unseres Stammes zurückkehren könnten.

Alle Universitätsbauten in Miranshah sahen neu aus, und mir kamen die Rasenflächen dazwischen so grün vor, dass ich überlegte, ob sie eingefärbt worden seien. Wir befanden uns nahe dem Fliegerhorst, und ich konnte die dröhnenden Motoren eines landenden Jets in meinem Brustkorb spüren. Mein Vater lachte über den ohrenbetäubenden Lärm und sagte, die Start- und Landebahn sei über zwei Kilometer lang. Unser Wagen holperte über Straßen, die von Pfählen und Kabeln gesäumt waren. Shams hatte einen Stadtplan auf dem Schoß ausgebreitet, doch er schaute nicht einmal darauf.

Zu seiner Stelle gehörte ein Haus in der sogenannten »College-Kolonie«, wo üblicherweise nur Dozenten und ihre Familien lebten. Auf der einen Seite habe man einen Blick aufs offene Land hinaus, sagte mein Vater, und auf der anderen Seite auf das dichte, ausgedehnte Stadtgebiet. Als wir im Viertel angelangt waren, wusste ich sofort, dass wir Glück gehabt hatten. In Pakistan bringen Staatsanstellungen gewisse Vorteile mit sich. Unser Grundstück war von hohen Eisentoren und langen Steinmauern umgeben, hinter denen ein Garten voller Bäume lag – Maulbeerbäume, Zylinderputzer, Apfelbäume, Aprikosenbäume, Jambul-Bäume mit lilafarbenen, pflaumenähnlichen Früchten sowie an einer Seite ein halb toter Granatapfelbaum. Unser Bungalow war aus kühlem Zement gebaut und verfügte über fließendes, sauberes Wasser, von dem wir so viel verbrauchen konnten, wie wir wollten. Jeder von uns bekam ein eigenes Zimmer, und trotzdem waren noch Räume übrig. Die Größe des Hauses entschädigte uns für die Tatsache, dass wir so wenig hatten, womit wir es füllen konnten. Meine Mutter schickte uns direkt hinaus, damit wir säckeweise Laub sammelten und daraus Matratzen machten. Wir hatten Strom, aber bis auf einen Ventilator keine elektrischen Geräte.

Der Job meiner Mutter, der darin bestand, Mädchen zu unterrichten und ihre Schulen zu beaufsichtigen, führte sie oft in verschiedene Ecken der Region. Ayesha und ich besuchten für kurze Zeit eine ihrer Schulen in Miranshah-Bazar, zu der ein halbstündiger Fußweg über Gebirgspässe führte, wo wir oft Fossilien sammelten. Mehrmals in der Woche machten wir uns nach dem morgendlichen Fadschr-Gebet in der stillen Dämmerung mit Aami auf den Weg, wenn es noch kaum Licht gab, um uns den Weg zu weisen. Wenn wir an der Hauptstraße ankamen, legten wir den Rest der Strecke auf einem der örtlichen Pferdekarren zurück, die als öffentliche Verkehrsmittel dienten. Doch diese Routine änderte sich, als meine Mutter eine neue Stelle als Direktorin einer Schule in Darra Adam Khel antrat. Die Fahrzeit mit dem Bus von unserem Haus zu ihrer neuen Schule betrug neun Stunden, und zudem besuchte sie, wenn sie es konnte, Masterkurse in Englisch, Literatur, Geschichte und Politik. Wir sahen sie nur am Wochenende, da sie unter der Woche in den Hinterzimmern der Schulen, die sie leitete, auf einer Pritsche schlief. Zu Hause zog sie die Jeansjacke an, und ihr Gesicht war so bezaubernd und gelöst wie immer, doch draußen trug sie immer eine Burka und war vorsichtig. Wenn sie nicht da war, vertrat ich sie oft und führte den Haushalt. Ayesha schrieb weiterhin tolle Noten, doch nach der Schule half sie mir im Haus. Meine Familie arbeitete stets im Team, jeder tat, was er konnte, um den anderen zu helfen. Zum Glück fiel es mir leicht, zu Hause zu lernen und mich um die Zwillinge zu kümmern. Ich spielte Mutter, wusch Kleidung und erlegte Wachteln mit der Schleuder. Ich rupfte die schmackhaften Vögel im Hof und nahm sie dort aus, bevor ich sie zum Abendessen aufgespießt über roten Kohlen briet. Wir aßen Chutneys aus Minze und Guaven. Ich servierte Rührei, gebackene Tomaten und gewürzte Zwiebeln sowie reichlich Obst von den üppig behangenen Bäumen – alles, was reif und für mich erreichbar war.

Wenn es Nacht wurde, kühlte sich das Haus ab, und der Wind blies hindurch. Manchmal konnten wir Stürme hören, die kilometerweit vom Tochi-Tal entfernt wüteten wie die rastlosen Geister des Hindukusch. Meine Schwester Ayesha, die vor keinem Menschen Angst hatte, fürchtete sich bei Gewittern, Blitze ließen sie aufschreien. Ihre gesamte Kindheit über glaubte sie, die Welt werde durch einen gewaltigen Bombenangriff untergehen, und jedes Unwetter ließ diese Angst hervorbrechen. Zwischen einzelnen Donnerschlägen brachte sie mir oft ganz atemlos ayas bei, die wir dann aufsagten, weil sie der Glaube beruhigte, Allah beschütze uns. An fünf Tagen pro Woche stand ich auf, bevor es hell wurde, und wenn es nachts ein Unwetter gegeben hatte, fand ich beim Aufwachen oft die schlafende Ayesha neben mir, das Nachthemd zu einem Knäuel verheddert.

Jeden Morgen machte ich eine Runde durchs Haus – durch die Flure und die vielen dunklen Zimmer, in denen meine Familie auf selbst gebauten Betten schlief. In jedes warf ich einen Blick. Dort konnte ich sie hören, meinen Vater und meine Geschwister, die wie parallel geschaltete Pumpen atmeten, sodass es mir vorkam, als sei das Haus ein lebender Organismus oder ein Motor, der uns alle in Bewegung versetzte. In diesen Augenblicken, wenn ich die geheiligten Morgenrituale meiner Mutter übernahm, spürte ich ihre Abwesenheit besonders.

Ich trat in den Hof hinaus, um im Freien zu beten, wie es meine Gewohnheit war, und ging dann in die Küche. Ich hörte die Stimme meiner Mutter, wie sie meinen kaum benutzten mittleren Namen aussprach, als ich den Rauch des Herdfeuers fächelte: Gulgatai, Gulgatai – Rosenknospe. Ich verstand nie, warum sie mich manchmal so nannte, mich, ihre hitzköpfige, siebenjährige Tochter, die sich als Junge ausgab und von Kopf bis Fuß abgehärtet war. Sie sagte, sie benenne nur den Teil meiner Seele, den sie kenne.

Der Kursraum meines Vaters im College war ein großes Lager voller Maschinenteile, ganzer Fahrzeuge, Lastwagen und Traktoren, aufgebockter Motoren sowie eingefetteter Stücke und öliger Teile zerlegter Autos auf langen Werkbänken. Ich besuchte ihn oft bei der Arbeit und traf ihn meistens in seinem Reich an, wo er mit Werkzeugen umhereilte, Kabelknäuel entwirrte, unter Motoren lag und dabei stets sprach – wenn nicht mit sich selbst, dann zu einer Gruppe gebannter Studenten.

»Henry Ford sagte, dass Scheitern die Chance bedeutet, von vorn zu beginnen, es dieses Mal aber klüger anzustellen. Daher scheitert hier ruhig so oft, wie es nötig ist, doch versucht es immer wieder aufs Neue. So hat Ford den Achtzylindermotor aus einem Guss erschaffen, auch wenn seine Ingenieure alle meinten, das sei unmöglich.«

Oft brachte ich die kleinen Zwillinge mit in die Lagerhalle, und wir spielten stundenlang zwischen den ausgeweideten Autos und Lastwagen, im staubigen Licht, das durch die hohen, offenen Türen hereinfiel, während mein Vater unterrichtete oder Motoren auseinanderbaute. Wenn ich umherwanderte und die Zuckerstücke lutschte, die ich in der Hosentasche mit mir herumtrug, schnappte ich hier und da etwas Wissen auf, so wie man verlorene Münzen aufliest. Schon bald konnte ich die Grundbestandteile eines Fahrzeugmotors benennen: Zylinder, Kolben, Zündkerzen und Ventile, die alle einem gemeinsamen Zweck dienten – Bewegung. Und das schien auch das Motto unserer Familie zu sein.

Gefesselt schaute ich zu, wie mein Vater vor seinem Kurs Wunder vollbrachte. Als er einzelne Tropfen Benzin in einem kleinen Röhrchen anzündete, nutzte er die große Menge Energie, die dadurch freigesetzt wurde, um eine Mango hundert Meter weit fliegen zu lassen, über die Köpfe der völlig faszinierten Studenten hinweg. Als die Frucht gegen die Tür eines weißen Datsun prallte, zerbarst sie. »Das nenne ich einen Verbrennungsprozess! Macht das hundertmal pro Minute, und ihr habt einen Automotor. Lasst das in euren Köpfen stattfinden, und ihr werdet die Welt verändern.« In jenem Augenblick wusste ich, dass mein Vater einfach ein Genie war. Er sorgte dafür, dass ich mich in seiner Gegenwart reich fühlte, und arm, wenn er nicht da war. Er brachte mir alles bei, was ich wusste. Er war furchtlos und aufrichtig, ein zutiefst ehrlicher Mensch, mit dunkler Haarmähne, wilden Koteletten und einem endlosen Grinsen im Gesicht. Ich dachte nie darüber nach, wie wenig Geld er als Dozent verdiente, wie hungrig er vielleicht war, weil er auf das Mittagessen verzichtete, damit wir Schuhe hatten.

Abends kam mein Vater oft mit schmierigen Händen und einer Überraschung nach Hause: mit einem Würfel in Zucker gewälztem Lokum, das von uns in kleine Stückchen geschnitten und geteilt wurde, mit Kugelschreibern aus dem College, einem Beutel zerkratzter Murmeln, Postkarten von den ägyptischen Pyramiden, vom Eiffelturm oder Big Ben, einem alten Zauberwürfel, dem ein paar Aufkleber fehlten. Mein Vater hatte ein Talent dafür, heruntergekommene Raritäten aufzutreiben, die wie kleine Fenster in die große Welt waren. Den abgenutzten Zauberwürfel erhielt er an einem Stand am Straßenrand für einen Sack Obst von unseren Bäumen. Manchmal brachte er statt Dingen Leute mit nach Hause, er bat sie mit einer überschwänglichen Geste herein und wies mich an, eine Kanne schwarzen Tee aufzusetzen.

»Lernt meinen neuen Freund kennen. Er ist Onkologe in Lahore und wird euch erklären, wie sich der Körper gegen uns auflehnen kann, wenn wir uns gegen ihn auflehnen. Ein fünfminütiges Gespräch mit ihm, und ihr rührt nie eine Zigarette an.«

Auf dem kühlen Lehmboden unseres Wohnzimmers sitzend, wurden wir Schauspielern aus dem Iran vorgestellt, die uns wilde Shakespeare-Geschichten erzählten, ein Zahnarzt zeigte uns Abbilder von verfaulten Zähnen. Wir hörten gebannt zu, als Dichter Zweizeiler vortrugen und Maler unterschiedliche Lichtverhältnisse erklärten. Einmal schleppte mein Vater zwei amerikanische Rucksacktouristen an, zwei Männer aus New York City. »Schaut sie euch gut an, solche Menschen werdet ihr viele Jahre lang nicht mehr sehen, vielleicht nie wieder. Ich habe sie entdeckt, als sie unter einer Pappel Feigen aßen, und konnte mein Glück kaum fassen.«

Die jungen Männer setzten sich auf die Matten bei uns im Wohnzimmer, zeigten durch ungezwungenes Lächeln ihre perfekten Zähne und quasselten drei Tage lang munter drauflos, während sie Tee tranken und Naan und Dal mit uns aßen. Hin und wieder wühlten sie in den Tiefen ihrer großen Rucksäcke und schenkten uns saures Zuckerzeug und Lutscher, die meine Zunge grün färbten. Sie schliefen auf Matten in langen Stoffsäcken wie Schmetterlinge in ihrem Kokon. Die Dinge, von denen die Amerikaner erzählten, waren verrückt und unfassbar: Einkaufszentren, Rolltreppen, Aufzüge, Spülmaschinen, Staubsauger, Geschworenenpflicht, das Friedenscorps, das Yankees-Stadion, frei getroffene Entscheidungen wie die Welt zu bereisen, sich Tattoos stechen zu lassen oder nur aus Liebe zu heiraten.

Ich sah damals zum ersten Mal maisfarbenes Haar und Haut, die so milchweiß war, dass man sie in ein Glas gießen könnte. Sommersprossen. Als ich mir das Knie aufschlug, gaben sie mir einen klebenden Streifen künstlicher Haut namens Pflaster. Ich brachte ihnen bei, meine Lieblingssuren aufzusagen, sie sangen mir »The Star-Spangled Banner« vor. Ich weiß noch, wie ich glaubte, »star-spangled« – mit Sternen besetzt – zu sein bedeute, wie ein Amerikaner zu lächeln. Alles zu haben. Amerikaner zu sein heiße, frei zu sein, erklärten sie mir – mein Vater hatte uns bereits das Wort »Demokratie« beigebracht.

Eines späten Nachmittags brachte mein Vater einen verwahrlosten Mann mit. Aufgegabelt hatte er ihn auf einer seiner Runden durch Miranshah, auf denen er Einkäufe erledigte und Menschen beobachtete – immer auf der Suche nach Lehrern. Wir wussten nicht, wie er den schwächlichen jungen Mann durch die Stadt transportiert hatte, und spekulierten eine Stunde lang darüber – auf den Schultern, in einer geliehenen Schubkarre? Wie sich herausstellte, waren sie einfach langsam nebeneinander hergelaufen – mein Vater hatte Geduld. Ohne ein Wort zu sagen, führte er den abgerissenen Mann sanft am Arm herein, als bemerkte er dessen stinkende Kleidung gar nicht. Als sie an uns vorbeigingen, wichen wir einen Schritt zurück. Der üble Geruch, der von seiner Haut ausging wie der lebendige Tod, brachte uns dazu, die Hände vors Gesicht zu schlagen. Ich hielt die Luft an – kaum zu glauben, dass ein Mensch von innen heraus nach Abfall riechen konnte.

Zuerst gab mein Vater ihm in der Küche etwas zu essen – einen Teller voller weißem Reis und gebratenem Ziegenfleisch und einen reifen Granatapfel. Dann füllte er eine große Schüssel mit warmem Wasser, wusch dem Mann sorgfältig mit Sandelholzseife die Füße und redete dabei leise auf ihn ein. Er berührte seine zitternden Hände, befreite ihn von Schmutz, gab ihm ein frisches Hemd und ließ ihm Zeit. Jetzt war der Mann sauber, aber immer noch benommen und verwahrlost. Wir versammelten uns im Wohnzimmer und warteten darauf, dass er sprach.

»Bitte erkläre meinen Kindern, wie es kam, dass du ganz allein auf der Welt bist und wie ein Bettler auf der Straße lebst. Möge Allah dich zu einem Engel machen, weil dein Leid ihren Verstand nährt.«

An jenem Tag erfuhr ich von Heroin – wie man darankommt und warum man es nicht ausprobieren sollte. Der Mann, den mein Vater am Arm durch unsere Haustür zum einzigen gepolsterten Stuhl geführt hatte, den wir besaßen, einem mit Kunstleder bezogenen Schreibtischstuhl, den wir vom College geborgt hatten, war ein drogensüchtiger Afghane aus der Khyber-Stammesregion. Drogen nahm er, seit seine Mutter damit angefangen hatte – sie hatte von einer Nachbarin eine kleine Menge gegen Halsschmerzen bekommen. Die Schmerzen lösten sich im Nu in nichts auf, stattdessen ergriff sie eine unerwartete Euphorie. Schon bald rauchte sie das Zeug gegen die allerkleinsten Leiden und Beschwerden: bei Kopfschmerzen, Schlaflosigkeit, Fieber, Zittern, um ihre schreienden Kinder auszublenden, sich die Langeweile zu vertreiben und die Tiefen ihrer Einsamkeit zu lindern – sie war mit einem Onkel verheiratet worden, der doppelt so alt war wie sie.

Der Gast meines Vaters wurde zum Süchtigen, weil er neben seiner Mutter saß, wenn sie Black-Tar-Klümpchen in ihrer langen Glaspfeife anzündete. Der aufsteigende Rauch drang wie seidene Ranken in sein System und verführte ihn voll und ganz. Erst Opium, dann Heroin. Er probierte einen Schuss aus, als er nicht schlafen konnte, schmolz das Opiat zu einer goldenen Flüssigkeit und spritzte es sich mit einer Nadel, die er von der Nachbarin ausgeliehen hatte. Sie zeigte ihm, wie es ging, wie man sich den Arm abband und auf die Venen klopfte. Sie alle glaubten, Heroin sei nur ein Medikament, wie Aspirin oder Fagonia-cretica-Tee. Es war allgegenwärtig, wurde in jedem Dorf löffelweise verkauft, in großen Mengen und sehr billig. Kilometerweite Mohnfelder waren zu Fuß erreichbar. Noch bevor der Kolben am Boden der Spritze angelangt war, hatte die Schlange den jungen Mann beim Namen gerufen. Seine Haut wurde sofort von einer Wärme durchströmt, die wie eine Umarmung war und sich besser anfühlte als Liebe, erzählte er uns. Besser als das leckerste Essen, Geld, die ganze Zukunft. Es dauerte nicht lange, bis er jeden Nachmittag mit Heroin ins Bett stieg, es war seine Geliebte, sein bester Freund, seine neue Mutter – die andere war so tief in ihrer Trance versunken, dass sie kaum noch mit jemandem sprach. Beide verharrten so lange in Apathie, bis eines der Babys tot war.

Mit vierzehn Jahren, ohne einen Ort, an dem er unterkommen konnte, und ohne genug zu essen, nahm der Mann eine Arbeit als Mohnpflücker auf den purpurroten Feldern von Kunar an und wurde wegen seiner flinken Füße und seines unschuldigen Gesichts schnell zum Grenzschmuggler befördert. Sie nannten ihn »Marathon«, weil er so schnell war, und eine Weile lang war er ein Star – bis ihn der »Fluch« der Sucht unbrauchbar machte. Da prügelten sie ihn auf der Rückbank eines Jeeps bewusstlos und luden seinen ausgezehrten Körper auf der kargen Straße nach Miranshah ab. Die Mutter durch eine Überdosis gestorben, der Vater schon lange weg, die Geschwister wer-weiß-wo – es gab auf der ganzen Welt niemanden, der sich um ihn scherte. Als Marathon bei uns im Wohnzimmer saß, war er bereits zweimal im Gefängnis gewesen, eine ausgezehrte Kreatur, kein richtiger Mann, mit nässenden Wunden an den Armen, Händen wie Krallen, das Gesicht vom Gift gezeichnet – wir konnten nicht erraten, wie alt er war.

»Siebzehn.«

Mein Vater führte uns den Jungen wie eine große, rote Flagge vor Augen – ihr lebt im Land mit den meisten Heroinsüchtigen der Welt. Von da an entdeckten wir in der ganzen Stadt Gestalten wie ihn, Schatten, die sich im Tochi-Tal ums Feuer drängten, neben Spielfeldern auf Bänken lagen, hinter der Moschee durch Gassen strichen. Das waren die zukünftigen Rekruten der Extremisten, bereitwillige Selbstmordattentäter, die sich zu Tausenden auf den Straßen anwerben ließen, nur halb lebendig waren und mithilfe von Drogen gefügig gemacht werden konnten.

Nicht lange nach diesem Besuch kam mein Vater mit einer roten Blume in der Hand durchs Eingangstor, die er uns wie eine Teetasse auf der Handfläche entgegenstreckte. Ihre Mitte war dunkel, und ich roch die rubinene Süße – das Rote Meer, dachte ich, muss voller Mohnblumen sein. Mein Vater nahm eine Samenkapsel, schlitzte sie mit dem Klappmesser auf und erzählte uns von dem Gift im Inneren, das den armen Marathon und seine Mutter verleitet hatte.

»Das schlimmste Leiden entspringt der größten Schönheit. Wer die rote Blüte nur ein Mal küsst, dem saugt sie die Seele aus.«

Wir alle fragten uns, ob mein Vater sein Versprechen halten und den drogenzerfressenen Mann in ein Behandlungszentrum nahe dem College bringen konnte, wo Menschen wie er wiederhergestellt wurden. Doch Marathon konnte seinem Jäger nicht entkommen. Mein Vater sagte, schon als er dem Jungen die entzündeten Glieder gewaschen habe, habe er gewusst, dass er AIDS hatte.

* * *

Die Welt jenseits unserer eigenen war uns immer bedeutungslos vorgekommen, bis mein Vater anfing, sie Stück für Stück, Mensch für Mensch, Geschichte für Geschichte zu uns einzuladen. Dass dort draußen auch Böses lebte, wusste ich bereits. Meine Gegenwehr bestand darin, dass ich meinen Körper stählte, so wie man Hauswände verstärkt, wenn ein Wirbelsturm aufzieht. Aus fünfzig Klimmzügen im Hof wurden zweihundert. Aus hundert Sit-ups dreihundert. Mein Vater kaufte Taimur und mir ein altes, rotes Sohrab-Fahrrad mit einem tiefen Korb für Einkäufe. Manchmal radelte ich stundenlang durch die Straßen. Ich stemmte Eimer voller Steine. Meistens rannte ich jedoch, stramm und schnell, einen Kilometer nach dem anderen.

Dann entdeckte ich, dass ich von unserem Flachdach aus auf das der Nachbarn springen konnte und von dort auf das nächste, und schon bald hechtete ich Stunde um Stunde von Dach zu Dach – es gab so viele Häuser in der Kolonie. Ich wurde so muskulös und schnell, dass es sich anfühlte, als sei mir ein ganz anderer Körper gewachsen. Obwohl ich kaum acht Jahre alt war, sah ich aus wie mindestens zehn. Wenn meine Mutter zu Hause war, dachte ich mir gar nichts dabei, stundenlang auf den Dächern unterwegs zu sein, auch wenn sie nach mir rief. Meine Zeit gehörte nur mir, und ich nahm sie mit.

Vom Dach aus bot sich eine herrliche Aussicht: In der Schlucht spielten die Jungen tänzelnd Fußball, liefen ungestüm umher und ließen Drachen steigen. Eines Tages im September beobachtete ich, wie in der Ferne mehrere Figuren eine große, gelbe Raute aus gespannter Seide zwischen sich hielten, deren seidener Schwanz über dem Boden flatterte. Die glänzende Haut des Drachens zitterte im Wind, bereit, in die Höhe zu steigen. Ein Junge positionierte sich als Pilot, während ein weiterer mit dem Drachen über dem Kopf einen schnellen Sprint hinlegte. Der Wind war so stark, dass ich glaubte, der Läufer werde gleich abheben. Doch dann ließ der Junge plötzlich los, als habe er ein instinktives Zeichen erhalten. Der Drachen stieg in die Luft und nahm meinen Atem mit. Das Seidenschiff kletterte immer weiter auf die blasse Mondsichel zu, die auch am Tag am Himmel stand. Der Junge mit der Spule lief dem Drachen hinterher, er zog kräftig an der Schnur, um ihn zu lenken. Der Wind wurde noch kräftiger, und auf seinen Böen tanzte der Drachen. Ich sprang von unserem Dach und rannte ebenfalls, die Füße hart auf dem Beton, und ich sah, dass der Junge mich sah. Schon bald liefen wir parallel, er durch das Tochi-Tal und ich über die Dächer, und alle Jungen riefen uns hinterher.

Ich war der einzige Junge ohne eigenen Drachen. Irgendwie spürte ich, dass ich meinen Vater besser nicht darum bat, mir so etwas Extravagantes zu kaufen – obwohl ich es hasste, etwas zu wollen, das ich nicht haben konnte. Mir kam nie in den Sinn, dass mein Vater ja Ingenieur war und alles über die Physik des Fluges wusste. Ein Mann, der einen Automotor aus Metallteilen zusammensetzen und eine Mango in eine Kanonenkugel verwandeln konnte, hätte ohne Weiteres aus Seiden- und Bambusresten einen Drachen bauen können.

Der gelbe Drachen stieg weiter, bis die Leine zu Ende war. Da blieb der Junge stehen und holte ihn ein, als hätte er im Himmelsmeer etwas gefangen. Ich stand keuchend da und sah zu, wie sich die anderen Jungen um den Piloten scharten. Ihr aufgeregtes Rufen klang bis zu mir herüber. Zum ersten Mal hatte ich das Gefühl, arm zu sein.

Der Junge zog sein wertvolles Fluggerät immer weiter hinab, und ich beobachtete den trägen Sinkflug. Ich sah, wie das gelbe Gebilde auf mich zuschwebte, immer größer wurde, immer mehr an Höhe verlor. Erneut rannte ich ihm hinterher, der Junge befand sich noch an seinem Platz am Boden. Der Drachen sank und sank, und der Pilot sah zu mir hinüber und sah mich laufen. Er drehte an der Spule, jede seiner Bewegungen war stark und umsichtig. Dann rief er etwas und ließ den Drachen wie eine Möwe über meinen Kopf hinwegstreichen. Aus einem Impuls heraus sprang ich hoch, so hoch, dass meine Hände fast die Mondsichel erreicht hätten. Ein seidiger Schwanz glitt über meine offenen Handflächen, und ich griff danach und zog das wunderschöne Objekt, das ich plötzlich hasste, zu mir herunter. Die Jungen schrien auf. Ich zerbrach das Bambusgestänge und warf es auf den Boden, trampelte darauf herum, als handle es sich um ein lebendiges Wesen. Ich zerfetzte die gelbe Seide. Auf dem Feld war jede Bewegung erstarrt, einen Augenblick lang gab es nur den böigen Wind und meine Wut. Dann warfen die Jungs einander einen Blick zu und liefen los. Ich sah sie näher kommen und zählte sie schnell – es waren dreizehn, die in kollektivem Zorn auf mich zurasten. Panisch ergriff ich die Flucht. Ich schaute mich nicht um. Kein einziges Mal.

Ich floh länger als eine Stunde vor ihnen – kletterte Regenrinnen hoch und hinunter, rannte quer durch die ganze Stadt, immer weiter. Kampf oder Flucht – wenn sie mich erwischten, war ich geliefert. Keuchend und außer Atem hatte ich sie schließlich abgehängt. Niemand war schneller als ich. Ich presste die Hände auf die Knie, der Schweiß tropfte mir von der Stirn auf den Betonboden. Ich stand auf einem hohen Dach in einem unbekannten Viertel, vor Durst völlig ausgetrocknet, mein Hirn knisterte schon in der Hitze.

Da fiel mir eine unverkennbare blaue Linie ins Auge. Ich wusste, dass es bis dorthin zu weit war, um es noch vor Sonnenuntergang zu schaffen, doch am nächsten Morgen packte ich etwas Obst in einen Beutel und machte mich auf den Weg. An den Drachen dachte ich gar nicht mehr – ich ging davon aus, gegen Mittag das Arabische Meer zu berühren. Auf der langen Wanderung dienten mir Berge als Wegweiser, und zwischendurch rannte ich ein Stück. Staubige Windböen schlugen mir entgegen, mit dem Geräusch tosender Wellen. Ich bildete mir ein, die Luft schmecke salzig, und stellte mir vor, wie das Wasser schaumig über meine Zehen spülte.

Doch so weit sollte es nicht kommen – ich entdeckte die Linie, die sich scharf durch die Landschaft zog, noch bevor ich dort angekommen war, wo ich die Küstenlinie vermutet hatte. Im Sprint stieß ich direkt auf eine Mauer, die mehr als doppelt so hoch war wie ich. Ich konnte nicht sehen, was dahinter lag. Über ihr stiegen schwarze Rauchwolken auf, die auf der anderen Seite ausgestoßen wurden. Es roch nach verbranntem Fleisch und einer bedrohlichen Mischung aus Dreck und Elend. Eine Stimme in meinem Kopf stieß eine schrille Warnung aus, doch die blaue Vision des Vortages ließ mich nicht los.

Ich lief an der langen Mauer entlang und lauschte auf den gedämpften, menschengemachten Lärm, der von der anderen Seite herüberklang. Dort waren also Leute, viele sogar, vielleicht eine ganze Stadt, von der ich noch nie etwas gehört hatte. Möglicherweise konnte mir dort jemand sagen, wie ich zum Ozean kam. Ich hatte Karten des Tals gesehen, eine sogar erst am Vorabend, und hier war keine Stadt, kein Dorf eingezeichnet – und auch kein Meer, auch wenn ich den Glauben daran noch nicht aufgab.

Schließlich fand ich eine Lücke in einem Abschnitt der Mauer. Sie bestand aus alten Betonziegeln, und irgendjemand hatte mehrere Blöcke herausgeschoben, um so einen kleinen Eingang zu schaffen. Oder einen Ausgang – ich wusste es nicht. Während ich die Öffnung in Augenschein nahm, stellte ich düstere Berechnungen an. Es ist seltsam, wie der Körper Gefahren vorausahnen kann. Entgegen jedem Instinkt ging ich im Dreck auf die Knie.

Gesprächsfetzen auf Dari und Paschtu, das Heulen von Babys und ein merkwürdiges Krakeelen wurden lauter. Die Luft hing voller Rauch, und meine Augen brannten. Ich hielt den Atem an und quetschte mich durch die Öffnung, wobei mein shalwar kameez einen kleinen Riss abbekam. Ich hatte mir extra ein für Festtage reserviertes weißes Hemd angezogen, um den Ozean zu begrüßen, als sei er nicht Teil der Natur, sondern ein König. Auf der anderen Seite der Mauer angekommen, stand ich auf und betrachtete eingehend, was vor mir lag – und ich wusste, ich hatte einen Fehler gemacht.

Das Blau, von dem ich geträumt hatte, war nicht das Meer gewesen, es war gar kein Wasser, es war nicht einmal echt. Stattdessen sah ich mich nun einer Reihe menschengemachter, aneinandergenähter Planen gegenüber, die sich zusammen über eine Länge von mindestens achthundert Metern erstreckten und wie blaue, im Wind aufgebauschte Segel auf selbst gebauten Gestängen hingen. Die Zelte standen etwa dreißig Meter von der Mauer entfernt und bildeten parallel zu ihr eine scheinbar endlose Reihe. Das Camp war riesig, es beherbergte Hunderte, wenn nicht gar Tausende Menschen.

Klapperdürre Kinder saßen teilnahmslos im Dreck oder liefen wie halb tote Wesen umher. Die Frauen sahen alle gleich aus, sie waren im Stoff ihrer Burkas eingesperrt und verbargen ihr Gesicht hinter einem Maschengeflecht. Die wenigen Männer wanderten in kleinen Gruppen an den heruntergekommenen Zelten entlang, einige trugen Stöcke in den Händen wie Polizeiknüppel. Ziellos. Hin und wieder schlug jemand auf eine Frau ein. Ohne Grund.

Und als hätte jemand einen Schalter umgelegt, hörte ich plötzlich alle Geräusche, roch den überwältigenden Gestank und fühlte mich, als hätte mir jemand einen Schlag in den Magen versetzt. Neben meinem Fuß lag eine schmutzige Spritze, fast wäre ich hineingetreten. Während ich so dastand und mich nicht rühren konnte, durchflutete mich eine Welle der Übelkeit. Da hörte ich das Geschrei der Jungen und wunderte mich zunächst, wie sie mich gefunden hatten – einen Tag nach dem Vorfall mit dem Drachen und kilometerweit entfernt. Als ich mich umdrehte, war ich schon umzingelt. Doch dies waren nicht die Jungs aus der Kolonie, die ich kannte, auf der Suche nach einer Erklärung und einem neuen Drachen. Diese Jungen waren anders als alle, die ich je gesehen hatte.

Zum ersten Mal in meinem Leben fühlte ich mich inmitten einer Gruppe Jungen körperlich schwach. Nicht, weil ich weniger stark war als sie, sondern weil mein Entsetzen mich zu einem Feigling machte. Irgendwie machte mir schon ihr Anblick klar, dass ich ihren Hass nicht besiegen konnte. Ich stand einfach da, in meinem sauberen Hemd, der kleine Riss darin wirkte plötzlich wie Hohn.

Nicht mehr lange. Zwei Schläge direkt in den Bauch genügten. Vielleicht drei. Schon hockte ich auf allen vieren auf dem Boden und übergab mich. Einer der Jungen trat mir in die Rippen, und ich lag flach. Dann zerrten sie wie rasend an meiner Kleidung. Ich dachte, möglicherweise seien sie so hungrig, dass sie mir die Haut abziehen und mich bei lebendigem Leibe auffressen würden. Ein kleiner Junge hatte sich meinen Beutel geschnappt und wühlte darin herum. Sein Mund riss große Stücke aus meinem halb gegessenen Apfel. Ich beobachtete, wie er ihn verschlang, bevor ihn jemand wegnehmen konnte. Auf seinen Unterarmen prangten Wunden, die wie Bissspuren aussahen. Die anderen waren noch mit mir beschäftigt. Ich wünschte, sie würden mir einfach die Kehle aufschlitzen und der Sache ein Ende bereiten. Ich spürte ihren sauren Atem in meinem Gesicht, das nun feucht von Blut und Speichel war, in die sich der Dreck vom Boden mischte, bis ich von einer dicken, hässlichen Paste bedeckt war.

Mein Verbrechen bestand in meinem sauberen Hemd. Dem Frühstücks-Naan und den getrockneten Aprikosen, die ich vor meinem Aufbruch gegessen hatte. Meinem Beutel voller Proviant, so kärglich er auch war. Dem Haus, in dem ich wohnte. Dem sauberen Wasser – in großen Mengen. Meinen schon von zwei Vorbesitzern getragenen Sandalen, die sie mir von den Füßen rissen. Meinem reinen paschtunischen Blut. Diese Jungen waren im Zorn vereint, sie zogen sich gegenseitig hinab. Ich beschloss, mich nicht zu bewegen, während sie mich traten und schlugen – mit keinem Muskel zu reagieren. Ich gab keinen Laut von mir. Mit geschlossenen Augen lag ich da und nahm alles hin, bis sie fertig waren. All das wäre nicht passiert, dachte ich immer wieder, wenn ich den gelben Drachen nicht kaputt gemacht hätte.

Als sie schließlich genug hatten, was bald der Fall war, ließen die Schläge nach, und nach ein paar letzten armseligen Hieben und einem abschließenden Tritt gingen sie weg. Kein Wort war gefallen, niemand drehte sich noch einmal zu mir um. Ich sah kein einziges Gesicht, an das ich mich hätte erinnern können. Lange blieb ich im Dreck liegen, bis ich es für sicher hielt, durch das Loch in der Mauer wieder hinauszukriechen.

Mein Vater hatte mich das Wort »Flüchtling« genauso gelehrt, wie er mir alles andere beigebracht hatte, jedoch ohne Flüchtlinge mit nach Hause zu bringen. Ich war selbst in sie hineingelaufen.

»Sie haben ihre Menschlichkeit verloren, als sie ihr Zuhause verloren. Die Russen haben die Afghanen aus dem Land gejagt, und die Amerikaner boten ihnen die Möglichkeit, mit kostenlosen Waffen zurückzukehren. Sie gaben ihnen zu essen und Kleidung. Ebenso die Saudis. Doch sobald die Mudschaheddin die Russen vertrieben hatten, schickte niemand mehr irgendetwas. Sie ließen die Afghanen einfach in den Camps zurück, und Pakistan muss sie ernähren.«

Noch Jahre später verfolgten mich diese gesichtslosen Jungen in Albträumen wie ein Pack Kojoten übers Flachland. Ich schreckte dann keuchend und panisch aus dem Schlaf hoch. Nur ein Mal blieb ich stehen und trat meinen Jägern entgegen. Ich stand in einem Meer aus Sand, drehte mich um und erblickte nicht eine Horde wilder Wesen, sondern nur einen Jungen hinter mir. Er sah mich aus seinen fahlen Augen an und wirkte in seiner schmutzigen Kleidung so lebendig, dass ich ihn für echt hielt. Ich fuhr aus dem Schlaf hoch, gleichsam aus meiner Haut hinaus, und holte dabei seinen Namen durch einen atemlosen Schrei aus der Traumwelt in die Wirklichkeit: Marathon. Mit klopfendem Herzen starrte ich in die Dunkelheit, sah aber niemanden. Irgendwie wusste ich in jenem Augenblick, dass mein Vater ihn nicht hatte retten können.

Sieben

Die Stadt der Waffen

Als ich kaum zehn Jahre alt war, waren wir wohl schon vier- oder fünfmal im FATA-Gebiet umgezogen. Dieses Mal ging es weit nach Norden, wir legten 250 Kilometer auf der gewundenen Indus-Schnellstraße zurück, die parallel zum großen Fluss verlief wie sein asphaltener Zwilling, bis wir in Darra Adam Khel angekommen waren. Dort stolzierte jeder Mann mit einer Waffe herum, und dort sollte meine Familie nun, nach dem relativ ruhigen Aufenthalt in Miranshah, wohnen. So wie Miranshah für seine Streichhölzer bekannt ist, ist Darra berühmt für Schusswaffen – täglich werden auf dem Basar mitten im Stadtzentrum tausend Stück hergestellt. Mein erster Blick auf die Stadt glich dem aus einem Flugzeug, da wir uns hoch oben auf einem Pass befanden, während sie sich am Fuß von Sandsteinhügeln auf einem Stück Flachland erstreckte. Mein erster Gedanke: Wie die Schweiz, nur schöner. (Nicht lange zuvor hatte mein Vater Postkarten aus Europa vom Markt mitgebracht.) Der Wagen raste so schnell bergab, dass ich mich festhalten musste, und für eine Weile schoben sich überhängende Felsen und Schatten vor den Ausblick. Als wir näher kamen, lag dichter Staub in der Luft. In meinem Hals kitzelte die ganze Zeit irgendetwas, und ich griff wieder und wieder zu der silbernen Feldflasche mit Wasser zu meinen Füßen.

Ich erinnere mich daran, dass die Luft vibrierte – ich konnte die Stadt durch den trüben Dunst hören. Wir fuhren um eine Kurve, und schon brach von allen Seiten Lärm über uns herein. Hunderte Waffen wurden abgeschossen, eine nach der anderen: Bum! Bum! Bum! Bum! Die einzelnen Schüsse ergaben ein gewaltiges Geschützfeuer, wie ein auf uns zurasender Sturm, der alles in Sichtweite zerstören will. Die Erschütterungen schleuderten mich auf eine Seite des offenen Pritschenwagens, wir stießen zusammen und lachten, auch wenn wir unser Gelächter nicht hören konnten. Mein Vater hatte uns vorgewarnt, dass wir in eine rabiate Waffenstadt zögen. Eine Zeit lang konnten wir gar nichts mehr hören, trotzdem redete die ganze Familie wie ein Wasserfall.

Bald verstummte das Höllengeballer, stattdessen folgten nun stakkatoartig Detonationen nach einem kurzen, klar geregelten Schema. Der Boden des Wagens bebte nicht mehr, und wir holten Luft. Doch der Frieden währte nur eine Minute, dann erklang ein gewaltiger Donnerschlag, so laut, dass er den Himmel zerreißen und die Berge hätte spalten können. Da sah ich es – ein kleines, weißes Geschoss flog geradeaus über die Ebene. Schwach vernahmen wir, wie einige Männer ihm hinterherriefen. Als es verschwunden war, spürte ich die Nachwirkungen noch im Brustkorb. Mein Vater öffnete das Rückfenster, sein Haar flatterte im Wind.

»Willkommen im Wilden Westen von Waziristan! Habt keine Angst. Niemand schießt auf uns. Sie testen nur neue Waffen – das war eine kleine Rakete. Die Geschäfte müssen gut laufen!«

Als wir die Stadtgrenze erreichten, bremsten wir ab, um uns mit dem Pick-up in eine kriechende Schlange von Fahrzeugen einzureihen, bestehend aus offenen Jeeps, Kombis, Transportern und Pritschenwagen, Pferdekarren, Esel reitenden Jungen, Stammesangehörigen auf Motorrädern und einem umherspazierenden weißen Lamm. Mein Vater legte seinen behaarten, starken Arm auf dem offenen Fensterrahmen ab, die Ärmel des shalwar kameez hochgekrempelt. Seine langen Finger trommelten im Takt der Musik aus einem knisternden Autoradio, das irgendwo lief.

Als von den Stadtminaretten die Rufe weit entfernter Muezzins herunterhallten, hielten alle in Hörweite mitten in dem inne, was sie gerade taten, und griffen stumm nach ihren Teppichen. Auch wir knieten uns gemeinsam in den trockenen Staub, um Richtung Mekka zu beten. In diesen ehrwürdigen Minuten schwiegen die Waffen, man hörte nicht einmal einen Motor im Leerlauf … nur die leise gemurmelten heiligen Worte. Die Luft war so trocken, dass man das Gefühl hatte, es regne Staub auf die gebeugten Köpfe. Ich fühlte ihn auf meinen Lippen, als ich meine Matte küsste. Alles und jeder schien von ihm bedeckt zu sein.

Ich erinnere mich nicht, Angst verspürt zu haben. Ich mochte Abenteuer, und meine Familie war meine gesamte Kindheit über ständig in Bewegung. Wir zogen in die Waffenstadt, damit wir endlich alle unter einem Dach leben konnten, da meine Mutter hier die Mädchenschule leitete. Zu der Zeit wusste ich noch nicht, wie viel Mut dazu an einem Ort wie Darra gehörte, doch ich glaube, dass Yasrab die Stadt genau deshalb ausgewählt hatte: Wenn es ihr gelang, an einem Waffenumschlagplatz im FATA-Gebiet eine Mädchenschule zu betreiben, gab es noch Hoffnung für die ganze Region. Mein Vater unterstützte diese Idee, ohne zu zögern. Er hatte uns von Anfang an in der Überzeugung großgezogen, wir gehörten einer edlen paschtunischen Familie an – und ein blaublütiger Wazire zu sein hieß für ihn nicht, ein besseres Leben zu führen, sondern die Welt zu einem besseren Ort zu machen. Ich bat Allah an jenem ersten Tag in Darra Adam Khel nur um eine einzige Sache: unsere Sicherheit.

In dunkelgraue Uniformen gekleidete Mitglieder der Frontier Constabulary (einer paramilitärischen Truppe, die an den Grenzen der pakistanischen Stammesregion und der Ansiedlungen eingesetzt wurde) patrouillierten auf der Straße, über ihren Schultern hingen Riemen mit großen Halbautomatikwaffen. Sie trugen rote Barette, Sonnenbrillen und schwarze Stiefel, die durch das tägliche Herummarschieren im Staub schon ganz zerkratzt waren. Auf ihren Gesichtern lag ein schiefes Grinsen, manche von ihnen rauchten auch Zigaretten, während sie den Blick über den Verkehr schweifen ließen, als gehöre die Straße ihnen. Wir im Pick-up kamen nur im Schneckentempo voran und mussten ständig an paramilitärischen Checkpoints anhalten, von der Ladefläche springen, warten, unsere Taschen öffnen und uns erklären.

Auf der gegenüberliegenden Straßenseite waren deutlich mehr Wachen postiert. Abseits der Straße standen Panzer, aus deren Luken Soldaten mit Ferngläsern hinausschauten. Die Paramilitärs waren auf der Suche nach Waffenschmugglern, bewaffneten Verbrechern, Drogenhändlern und Mitgliedern von Entführungsbanden, die ihnen alle täglich dutzendweise durch die Maschen gingen, wie mein Vater berichtete. Ich sah, wie Gruppen von Männern aus großen, von außen nicht einsehbaren Lieferwagen kletterten, den lächelnden Soldaten auf die Schultern klopften und ihnen dicke Bündel Rupien wie Kartenspiele in die verschwitzten Hände drückten. Dann wurden sie einfach durchgewinkt. Bevor wir weiterfuhren, erklärte Shams, dass Darra Adam Khel den größten illegalen Waffenmarkt der Welt beherbergte, was nun, da die Taliban an Macht gewannen, ein florierendes Geschäft bedeutete. Doch nichts von dem, was er sagte, hätte mich vorbereiten können: Die Fahrt nach Darra hinein fühlte sich an, als seien wir direkt in einem Film gelandet – obwohl alles echt war. Alle Leute, die ich auf dem Weg hinein oder hinaus sah, lächelten breit. Hier lächeln sie wie die Amerikaner, dachte ich.

Unser kleines Lehmhaus quetschte sich zwischen andere, die Seite an Seite zusammen einen ganzen Block an einer pockennarbigen Straße ergaben. Meine Mutter hatte diese Unterkunft im Rahmen eines Stipendiums vom Staat zugesprochen bekommen, der als Teil einer Langzeitstrategie im Kampf gegen den Extremismus das öffentliche Bildungssystem in den Stammesgebieten förderte. Alle Häuser waren braun und schmiegten sich tief an den Boden, die Gebirgsausläufer waren so nah, dass man hinter jeder Kurve ihre schattigen Gesichter sah, die wie eine abweisende Mauer hinter den flachen Hausdächern aufragten. Als meine Mutter den langen Riegel umlegte und die Haustür aufstieß, verweilte ich kurz regungslos auf der Schwelle und sog den süßen Geruch gestampften Lehms ein, der mich einen Augenblick lang zu den duftenden Böden unseres ersten Hauses zurückversetzte. Die Luft war sehr kühl, auch wenn der Platz beschränkt war. Ich erinnere mich daran, dass ich mich so fühlte, als stünde ich in einer Regenwolke. Das Getöse draußen war mir egal, in dieser Hinsicht hatte mich mein Vater beruhigt, noch bevor wir in unserer Straße angelangt waren – wir waren eben von einer Streichholzstadt in eine Waffenstadt gezogen. Ich wusste bereits, dass mein Vater die meiste Zeit zu Hause sein würde, um sich um meine Geschwister zu kümmern, und dass meine Mutter immer morgens und abends da wäre. Baba hatte sich an ein Jungen-College in Kohat versetzten lassen, nicht weit von Darra entfernt. Aami hingegen hatte der staatliche Bildungsausschuss aufgrund ihrer Ergebnisse in einer Reihe schwieriger Prüfungen den Posten der Direktorin der einzigen Highschool für Mädchen in der Umgebung angeboten. Die Schüsse und der Staub hätten mir gar nicht gleichgültiger sein können – in Darra Adam Khel würde ich endlich nicht mehr auf die Kleinen aufpassen müssen. Noch wichtiger war, dass unsere Familie wieder zusammenleben konnte. In Miranshah hatte meine Mutter irgendwann genug davon gehabt, jedes Mal eine neunstündige Stop-and-go-Busfahrt über sich ergehen zu lassen, nur um die Wochenenden mit uns zu verbringen. Damals war mir überhaupt nicht klar, wie viel sie für ihre Arbeit im FATA-Gebiet unterwegs war: Sie legte Prüfungen in Peschawar ab, reichte Hausarbeiten in Kohat ein, reiste von Dorf zu Dorf, um Schülerinnen anzuwerben, und legte dann eine Pause ein, um ein oder zwei Tage lang bei uns in Miranshah zu sein. Sobald meine Mutter die Zusage für die staatliche Unterstützung erhalten hatte, kündigte mein Vater seinen Job am College, und wir packten unsere Sachen.

An meinem ersten Tag in der Stadt trug ich die gleiche Kleidung wie immer – Shorts und ein T-Shirt. Meine Familie akzeptierte mein jungenhaftes Auftreten bereitwillig. Für sie war ich einfach Dschingis – quasi ein Junge –, und draußen auf der Straße unterschied ich mich nicht von den anderen. Niemand fragte je nach, das machte die Sache einfacher – ich musste mein Geschlecht nie direkt verleugnen.

Oft fuhr ich in Taimurs alter Kleidung auf dem heruntergekommenen Rad durch die staubbedeckten Straßen. Für mich war diese schnelle, zweirädrige Konstruktion mit dem rostigen Lenker und den wackligen Reifen niemals einfach nur ein Fahrrad. Sie war meine Freiheit und mein Freund, und ich nannte sie stets bei ihrem Namen – Sohrab. Ich trat mit voller Kraft in die Pedale und raste eine lange Gasse entlang. Die Straßen hier waren eng und kurz, und sie wurden von Hütten und Lehmhäusern flankiert, die wie ein Begrenzungszaun wirkten, auf denen ich meinen Schatten und die sich drehenden Räder des Fahrrads sehen konnte. Ich fuhr am Stadtrand entlang, kam an den hoch aufragenden Gebirgsausläufern, an Kämmen und an Einkerbungen vorbei, Überbleibseln einer Million Regengüsse, die tiefe Adern in die Bergflanken gegraben hatten. Auf einer niedrigen Erhebung, von der aus man einen guten Blick über die Stadt hatte, hörte ich auf zu treten und spähte lauschend in die Gassen. Geschützfeuer brachte den Boden unter meinen Füßen zum Beben. Ein dünner Sandfilm bewegte sich über den Gehweg, wie ein Vorhang, der beiseitegeschoben wird. Mir war bewusst, dass wir uns in einer furchterregenden Region aufhielten, inmitten von Ausgestoßenen und Krawallmachern, doch da ich mich frei fühlte, fühlte ich mich auch sicher – das hatte mir mein Vater beigebracht –, ich musste mich nur unauffällig verhalten und mich von Ärger fernhalten. Niemand würde ein Kind auf einem Fahrrad belästigen – dazu waren alle viel zu sehr mit Waffenhandel und dem Dschihad beschäftigt. Ich trat fest in die Pedale, schaltete in einen anderen Gang und fuhr direkt ins Herz der Stadt.

Auf dem geschäftigen Waffenbasar wimmelte es nur so von interessanten Gestalten: Männern auf langsam dahinziehenden Pferdekarren oder leise brummenden Motorrädern und solchen, die zu Fuß durch die Straße schlenderten und sich die Waffen in den Schaufenstern ansahen. Testen konnten die Kunden die Ware auf den Dächern von Häusern, die am Berghang standen. Dort sah man sie, wie sie sich unterhielten, Überlegungen anstellten, die Waffen eingehend studierten und sie herumreichten. Jede Art Waffe konnte ausprobiert werden – automatische, halb automatische, Pumpguns, sogar altmodische Revolver. Auf den Dächern standen die Männer an selbst gebauten Schießständen und feuerten blind in das umliegende Gebirge, oder sie fuhren mit großen Anhängern in die Ebene hinaus, um die schwereren Geschütze zu testen.

Als ich in eine Seitenstraße mit Dutzenden kleinen Werkstätten einbog, schwang ich ein Bein über den Sattel und ging zu Fuß weiter. Unter dem ersten Torbogen, an dem ich vorbeikam – nicht größer als ein Schrank –, saß ein Mann im Schneidersitz im Sand. Er redete mit sich selbst und verstummte, als sein Blick auf mich fiel. Er musterte mich von oben bis unten, dann grinste er mich zahnlos an. Er hatte einen Gewehrschaft aus geschnitztem Holz auf dem Schoß liegen und schmirgelte ihn ab. Im nächsten Augenblick stand er auf und legte das glatte Stück auf einen Tisch. Er bedeutete mir durch eine Geste, ich könne es anfassen, und ich lehnte mein Fahrrad gegen die Wand. Die aus Balken und Lehm gebaute Hütte roch nach frisch geschnittenem Holz, und ich sah, dass hinter dem Mann ein Dutzend geschnitzter und abgeschliffener Schäfte an der Wand lehnte.

Er nahm einen Metallstab aus einer Kiste und setzte sich wieder, um mithilfe des langen Schneidwerkzeugs einen Lauf mit Zügen zu versehen. Immer wieder stieß er durch den Lauf, rein und raus, wobei er seine Handgelenke gekonnt drehte und kreisen ließ, auf eine Art und Weise, die zeigte, dass er diesen Handgriff über die Jahre perfektioniert hatte. Als er fertig war, legte er das Stück zu anderen auf einen Stapel. Die meisten Werkstätten verfügten hinten über einen aus Ziegelsteinen gemauerten Raum, der wie eine Hundehütte aussah und in dem sie die neu angefertigten Waffen testeten, bevor sie in den Verkauf kamen. Jeden Tag wurden in diesen Hütten Hunderte Schüsse abgefeuert. Laut meinem Vater wurden die verbrauchten Metallhülsen abends von jemandem eingesammelt, um sie wiederzuverwenden. Der Höllenlärm in Darra wütete so unaufhörlich wie ein heiliger Krieg. In der ganzen Stadt waren die Wände von Einschusslöchern übersät.

Im Lauf der Wochen legte ich hier auf dem Weg zur Molkerei, wo ich Milch kaufte, oder einfach auf meinen Rundgängen durch die Stadt oft eine Pause ein und lernte, aus welchen Teilen die Waffen bestanden, so wie ich in Shams’ College-Werkstatt Wissen über Autos und Verbrennungsmotoren aufgeschnappt hatte. Jeder von einem Menschen erschaffene Gegenstand ließ sich in Komponenten zerlegen, diesen Gedanken fand ich faszinierend – von außen nach innen, vom Großen zum Kleinen: Lkw-Motoren, Fahrräder mit Gangschaltungen, Fernseher, Videorekorder, ein Original-Gewehr vom Khyber-Pass, Smith-&-Wesson-Magnums, ein gelber Drachen …

In den Waffenschmieden sah ich zu, wie Stahlblöcke – sogenannte Rohlinge – erhitzt und dann zu Pistolen gepresst wurden. Das Umlegen eines Hebels sorgte dafür, dass mehrere Tausend Pfund Gewicht auf einen Block nach dem nächsten hinabfielen – es war so einfach wie Kekse ausstechen. Die Herstellungsmethoden erschienen primitiv, doch in der Summe war der Prozess extrem ausgeklügelt – Waffenfälscher aus Darra ließen jeden MIT-Ingenieur alt aussehen. Sie waren Meisterschmiede, die nur mithilfe von einfachen Drehmaschinen, Pressen, Bohrern, Hämmern und Feuer die kompliziertesten Waffen fertigen konnten – von James Bonds PPK bis zu sowjetischen RPGs –, indem sie barfuß im Schmutz sitzend, in Enge und drückender Hitze, Teil für Teil zusammensetzten. Die älteren Männer waren oft taub. Vielen fehlten Glieder – Finger, Zehen, ein Stück Wangenknochen, ein ganzer Fuß, ein Auge. Dennoch hockten sie dort im Dreck und arbeiteten, die Werkzeuge auf dem Schoß, und stellten so Tausende Waffen her. Trotz der Verkrüppelungen hatten diese Männer etwas Unbezwingbares an sich. Der Afridi-Clan, zu dem die Bevölkerung Darra Adam Khels gehörte, war unter den Stämmen für seine Tapferkeit bekannt, er hatte ganze Truppen der Moguldynastie zerlegt, die Briten in den Anglo-Afghanischen Kriegen aufgerieben und sich die Vormachtstellung in dem FATA-Gebiet erobert. Wenn die Waziren Krieger waren, waren die Afridi die Könige der Kriegsführung. Dennoch hatten im Laufe der Geschichte schon seit der Zeit vor Jesus Christus immer wieder Invasoren gemeint, sie könnten ihre Armeen über den Khyber-Pass schicken und die knochenharten Einwohner des »Tals der Menschen« bezwingen. Wie mein Vater immer sagte: »Was haben sie sich nur dabei gedacht?« Die Afridi waren unbesiegbar – damals wie heute.

* * *

Irgendwie war es meiner Mutter gelungen, inmitten dieses widerhallenden Geschützfeuers zusätzlich zu ihrer Arbeit als Highschool-Direktorin auch noch eine kleine Mädchenschule zu gründen. An fünf Tagen pro Woche unterrichtete sie in einem baufälligen Haus am Stadtrand zwei Dutzend staunende Mädchen. Sie verwandelte die schäbige Hütte in einen lebhaften Klassenraum – große Landkarten und Flaggen aus der ganzen Welt schmückten die schimmelüberzogenen Wände wie ein bunter Teppich, meine Mutter besorgte Hefte und Papier, eine Tafel, Wörterbücher und farbige Stifte. Die pakistanischen Behörden schickten ihr Geld für die Ausstattung, das sie regelmäßig mit Mitteln aus unserem mageren Familieneinkommen aufstocken musste. Meine Mutter war eine Expertin darin, Behördenmitarbeitern in den Ohren zu liegen – man versprach ihr, wenn sie genügend Schülerinnen zusammenbekam, würde sie Stipendiengelder erhalten, um noch mehr anzuwerben. Sie war nur eine einzige Frau, doch es gab Tausende Mädchen, die nicht lesen und schreiben konnten.

Darra Adam Khel war ein Labyrinth der Gefahren, nicht nur wegen des todbringenden Gewerbes. Meine Mutter leitete mitten im dunklen Herzen eines Gebiets, in dem Terroristen ihre Geschäfte machten und ihr Arsenal zusammenstellten, eine Schule für kleine Mädchen. Zu der Zeit herrschten in Afghanistan die Taliban, sie hatten enge Verbindungen in jeder Ecke des FATA-Gebiets. Jeder war der Meinung, meine Mutter müsse von Sinnen sein. Doch sie wusste genau, wie man sich an solchen Orten und den Menschen gegenüber am besten verhielt. Sie konnte lustig oder todernst sein, ruhig oder ausgelassen – was immer gerade von Vorteil war. Und in Darra Adam Khel konnte man nur etwas erreichen, wenn man einen einwandfreien Schleier trug und sich unauffällig verhielt. Also kleidete sie sich konservativ, hatte immer eine Tasche voller religiöser Bücher unter dem Arm und hielt den Kopf gesenkt. Sie ließ die Leute daraus einfach ihre Schlüsse ziehen, so wie ich es auch machte, indem ich in der Kleidung meines Bruders herumlief. Nie erwähnte sie den Unterricht in Geschichte, Geografie, Literatur und Fremdsprachen, den sie erteilte. Dadurch entstand der Eindruck, sie würde den Mädchen Kochen und Nähen beibringen. Wenn man sie fragte, antwortete sie schlicht, dass sie junge, leicht beeinflussbare Mädchen beschäftige, bis sie alt genug waren, um zu heiraten – fromm und pflichtbewusst, was den Wert der Mädchen nur mehrte. Nach wenigen Monaten bezeichneten selbst die Warlords die örtliche Schuldirektorin als »Madam«. Montags bis freitags brachten Brüder und Väter ihre Schwestern und Töchter zur Schule – zu Fuß, auf Pferdekarren und gelegentlich in geliehenen Pick-ups oder alten Autos. Meine Mutter erwartete sie am Tor und begrüßte jede Schülerin, die an ihr vorbeiging, mit einem Lächeln. Drinnen wuschen die Mädchen sich die Hände und Gesichter in großen Tonschüsseln und versammelten sich zum Gebet. Dann machten sie sich an die Arbeit. Aami tat ihr Bestes, um eine fördernde und friedliche Umgebung für ihre Schülerinnen zu schaffen – sie gründete sogar eine Theatergruppe und Sportmannschaften. Die Schülerinnen engagierten sich aktiv in einer Schülervertretung, bei Debattierwettbewerben und bei der Gestaltung von Feiertagen. Am Ende jedes Tages spazierten die Mädchen wieder hinaus, das Lächeln wie ein Geheimnis unter den Burkas versteckt.

Am Wochenende begleitete ich meine Mutter manchmal, wenn sie den Bus über die Indus-Schnellstraße nahm, um in den Dörfern rund um die Stadt neue Schülerinnen anzuwerben. Oft fuhren wir auch mit den Pick-ups, die Passagiere gegen eine geringe Gebühr von Ort zu Ort fuhren. Selbst wenn wir genug Geld für Benzin hatten, wagte sie es nicht, unseren Wagen zu nehmen. Viele Stammesmitglieder erkannten zwar an, wie sinnvoll es war, Mädchen in Klassenzimmern beschäftigt zu halten, bevor sie zu Hause mitarbeiten oder heiraten konnten. Doch eine Frau am Steuer eines Wagens war eine grobe Beleidigung. Hin und wieder zerrten umherstreifende Banden von Rabauken, die sich auf die Fahnen geschrieben hatten, die »alte paschtunische Kultur« zu verteidigen, eine schreiende und um sich tretende Frau an den Haaren durch das Fenster auf der Fahrerseite und prügelten ihr vor aller Leute Augen den Schneid aus dem Leib. Es kam auch vor, dass sie die Frau herauszogen, sich aber gar nicht mit Schlägen abgaben. In jener Zeit und in den darauffolgenden Jahren war es gang und gäbe, Lehrerinnen, die die Ermahnung, wieder zu einem pflichtschuldigen Leben innerhalb der vier Wände ihres Hauses zurückzukehren, ignorierten, einfach zu entführen und zu erschießen. Doch Aami war so furchtlos wie immer, sie stand jeden Morgen auf, wusch sich, betete und ging zur Arbeit.

Beim ersten Anwerbeausflug, auf dem ich sie begleitete, hatte eine Regenperiode die Landschaft von Darra verändert. Gewaltige weiße Wolkenmassen sanken auf uns hinab und setzten sich an den Kammlinien fest. Durch die Feuchtigkeit färbte sich das Braun für kurze Zeit hellgrün. Der Regen fiel nicht nur auf die Erde hinab, er hing in der Luft und verwandelte den trockenen Staub in eine dicke Schlammschicht. Wer gute Schuhe besaß, stellte sie erst einmal weg.

Nach mehr als einer Stunde stiegen wir irgendwo auf der kurvenreichen, Richtung Süden nach Kohat führenden Straße aus dem gemieteten Transporter, fast 25 Kilometer von zu Hause entfernt. Dann wanderten wir lange bergauf und bergab und waren bald bis auf die Knochen durchnässt. Ich sagte nicht viel, während ich mit meiner resoluten Mutter Schritt hielt. Sie hatte einen Instinkt dafür, Häuser mit jungen Mädchen darin aufzuspüren, den ich nie nachvollziehen konnte. Auch im Umgang mit Menschen verfügte sie über einen solchen Instinkt, und nur so konnte ich mir erklären, wie sie das Unmögliche schaffte – konservativen Vätern die völlig absurde Einwilligung abzuringen, ihre Töchter mit einem klapprigen Bus zu einer Schule in direkter Nähe der gewalttätigen Banden fahren zu lassen. Die dreitausend Rupien, die der Staat pro Kind zahlte, waren ebenfalls ein wirksamer Anreiz, und Yasrab sparte sich dieses Argument stets bis zum Schluss auf.

Das erste Mädchen, an das ich mich erinnere, unterschied sich kaum von allen anderen. Es war sechs Jahre alt und für sein Alter und seinen Stamm relativ groß. Seine Großmutter hatte einen Buckel, sein Großvater war Bergmann und die Mutter im Grunde gar nichts – wie es üblich war –, der Vater war verschwunden. Meine Mutter hielt ihre kurze, leidenschaftliche Rede gleich auf der Türschwelle. Die überrumpelten Bewohner hatten keine andere Wahl, als ihr zuzuhören, da es keine Tür gab, sondern nur eine Öffnung in der Lehmziegelwand. Nach wenigen Augenblicken wandelte sich ihr leerer Blick in Staunen. Ich stand hinter meiner Mutter und sah an ihr vorbei. Die Hausbewohner schauten sie so an, wie ich die verkrüppelten Waffenschmiede in der Stadt angesehen haben musste – als trauten sie ihren Augen nicht.

Kurz darauf saßen wir drinnen auf Strohmatten, tranken Joghurt aus Steinguttassen, und meine Mutter holte Märchenbücher aus ihrer Tasche und las dem Kind etwas vor – Rotkäppchen. Ich weiß noch, wie das kleine Mädchen vor meiner Mutter, seiner ersten Lehrerin, saß, still und andächtig, die Hände wie Vogelflügel im Schoß gefaltet – es hatte noch nie ein Buch gesehen oder einen Kinderreim vorgelesen bekommen. Dann holte meine Mutter einen Beutel Kreide aus der Tasche und zeigte dem Mädchen, wie es seinen Namen auf eine Schiefertafel schreiben konnte. Schon bei der Vorstellung, Buchstaben zu Wörtern zu formen und Wörter zu Dingen – zur Essenz ihrer selbst –, zeichnete sich in den Augen des Kindes die wunderbare Erkenntnis einer ganz neuen Welt ab. Das kleine Mädchen starrte verwundert auf die Buchstaben, die auf die Tafel in den Händen meiner Mutter gekritzelt waren.

»Was ist das, Madam?«

»A-T-I-Y-A, Atiya. Das bedeutet Geschenk – das bist du.«

Dieses Wunder vollbrachte meine Mutter ein ums andere Mal – sie spazierte in die Hütten aus Lehm und Stein, die sich rund um die Gebirgspässe versteckten, und schenkte blinden Mädchen das Augenlicht.

* * *

Ich weiß nicht mehr, welche Schülerin für den Stimmungsumschwung verantwortlich war, nicht einmal, ob es eine meiner Mutter war, obwohl ich die Geschichte sehr oft gehört habe. Das Mädchen gehörte zu den älteren – den Fünfzehnjährigen – und war hübsch, hieß es: grüne Augen und rabenschwarze Locken, die sich wie ein Ölteppich über ihren langen Rücken ausbreiteten. Klüger, als ihr guttat. Sie verliebte sich in den Schulbusfahrer, einen drahtigen Jungen aus Kohat. Anscheinend fanden sie zueinander, ohne ein Wort zu gewechselt zu haben – ein warmes Lächeln zur Begrüßung, wenn sie in den Bus stieg, reichte. Er hätte sie gar nicht erst so lange anschauen dürfen.

Liebende auf der Flucht versuchten oft, sich im kosmopolitischen Peschawar zu verstecken, doch weit kamen sie nie – das galt auch für dieses Paar. Die Schnellstraße, die in lang gezogenen, in die Felsen geschlagenen Kurven über die Pässe führte und deren Serpentinen sich an tödlichen Abgründen entlangwanden, stellte den einzigen sicheren Weg dar, lebend dorthin zu kommen. Der Suchtrupp aus Darra, der die Verfolgung aufnahm, bestand aus erfahrenen Fährtenlesern und war gut bewaffnet.

Als er das Paar aufspürte, das zusammen auf einem Pferd auf einem ausgetretenen Pfad neben der Schnellstraße ritt, glitt das Mädchen aus dem Sattel und verlor dabei seine Schuhe. Dann rannte es barfuß an einem Sonnenblumenfeld entlang. Verzweifelt ging es auf der schwarzen Erde auf die Knie. Es vergrub die Hände im Boden, ließ den Kopf sinken und rief, man solle es endlich zu Ende bringen. Die Männer waren ganz vor den Kopf geschlagen, als die junge Frau um ihre Hinrichtung bat – die meisten riefen erst nach ihren Vätern und bettelten dann um Vergebung. Sie erschossen das Mädchen nicht, auch wenn es schon verurteilt worden war. Stammesgesetze konnten verzwickt sein. In jenem Augenblick des verwirrten Schweigens trat der Cousin des Mädchens, der zum Suchtrupp gehörte, vor und nahm sein Gewehr ab. Er legte es auf die Erde. Der beschämte Busfahrer saß wie erstarrt im Sattel und glotzte nur, als der Cousin dem Mädchen die Hand entgegenstreckte, sich, ohne zu zögern, umdrehte und den dabeistehenden Vater unvermittelt bat, das Mädchen heiraten zu dürfen. Der Vater nahm das kühne Ersuchen wortlos an, und die junge Frau ergriff die ausgestreckte Hand und stand mit ihrem Verlobten auf. Alle konnten ihre schnellen, flachen Atemzüge hören. Lange Zeit war sie nicht in der Lage aufzuschauen und starrte nur auf ihre schmutzigen Füße, die in der Erde versanken. Dann drehte sie sich zu ihrem Cousin um und flüsterte, obwohl es alle hören konnten:

»Maherbani, maherbani – danke.«

Es spielte keine Rolle, dass die Geschichte gut ausgegangen war – von da an waren gebildete Stammesmädchen gebrandmarkt, und ihre Direktorin bekam das meiste ab. Meine Mutter hatte oft Schülerinnen zu uns nach Hause eingeladen, um Bücher zu lesen oder Videos zu schauen. Mein Vater unterrichtete einige von ihnen im Wohnzimmer in Grammatik und Literatur oder holte verschiedenste Gestalten ins Haus – Offiziere des Frontier Corps, Bergleute, Philosophen und unglückselige Paschtunen –, um den Mädchen auf diese Weise etwas beizubringen, wie er es bei uns immer gemacht hatte. Als die Schule verrammelt wurde, ging meine Mutter in den Untergrund und hielt sich bedeckt. Doch das half nicht – alle wussten, wo Madam wohnte. Mehrere Tage lang wurde unser Haus ständig mit Steinen beworfen, und nachts feuerten vorbeikommende Banden »heiliger Krieger« mit Pistolen und Kalaschnikows auf unsere Wände. Ich erinnere mich daran, dass meine Schwester mir erzählte, diese Männer bezeichneten sich selbst als fromme Muslime, schienen aber die Lehren des Heiligen Koran zu ignorieren, die verlangten, dass jeder Mann und jede Frau nach Bildung streben sollten. Da der Staat das Leben meiner Mutter als ernstlich bedroht einschätzte, ließ er unser Haus eine Zeit lang von einem bewaffneten Wachposten schützen. Doch abgesehen von den wenigen Bösen empfanden die meisten Einheimischen meiner Mutter gegenüber weiterhin viel Respekt. Selbst heute, da die Schule schon lange in Trümmern liegt, laden die Dorfbewohner der Umgebung sie noch ein, wenn bestimmte Feste gefeiert werden, etwa zu den Hochzeiten ihrer Kinder, bei denen sie immer einen Ehrenplatz zugewiesen bekommt.

Nachdem sich der Aufruhr gelegt hatte, begann meine Mutter, nach einem neuen Gebäude weit abseits der Stadt Ausschau zu halten.

* * *

Der Mann, der es irgendwie schaffte, durch die verriegelte Eingangstür in unser Haus einzudringen, hatte eine Colt-M1911-Pistole im Kaliber .45 dabei und verfolgte ein klares Ziel. Ich erkannte die Waffe auf den ersten Blick, so wie ich Datsuns, Nissans und 9-mm-Berettas erkannte. Außerdem war mir sofort klar, dass er wegen der Schule meiner Mutter hinter uns her war – an unserer Tür hatten schon Drohbotschaften gehangen. Muslimischen Mädchen irgendetwas anderes als ihre häuslichen Pflichten und Koranverse zu lehren, sei ketzerisch und werde nicht ungestraft bleiben. Niemand von uns war sich sicher, was das bedeuten sollte – bis wir die Pistole des Mannes sahen.

Der Eindringling stand mit erhobener Waffe vor mir, er entsicherte sie mit dem Daumen. Ich hörte es klicken. Einer aus nächster Nähe abgeschossenen Kugel kann man nur entkommen, indem man wegrennt – schnell. Ich war mit meinen Geschwistern allein zu Hause, und wir taten genau das – wir rasten quer durchs ganze Haus und schrien so laut, dass unsere Lungen barsten. Durch die Hintertür stürzten wir in den prasselnden Frühlingsregen hinaus. Ich trug einen der Zwillinge auf dem Arm, Ayesha den anderen. Taimur stellte sicher, dass alle draußen waren, und kam dann hinterher. Irgendwie kletterten wir über die Mauer an der Rückseite und hetzten über die rutschige Straße. Weder schlingernde Autos oder Lastwagen noch der Frontier-Corps-Soldat, der uns anschrie, aber nicht fragte, ob wir Hilfe bräuchten, konnten uns stoppen. Nichts. Als mein Vater seine Kinder schließlich in einer Gasse hinter den Waffengeschäften fand, hatten wir die Augen vor lauter Angst weit aufgerissen und drängten uns hinter einem Mülleimer zu einer einzigen zitternden Masse zusammen – alle von einer dicken Schlammschicht bedeckt.

Am folgenden Tag überreichte mein Vater mir eine nachgebaute Makarow, die er auf dem Markt gekauft hatte. Es war eine perfekte Kopie, bis hin zum Sowjetstern auf dem Griff. Eine schlichte Waffe. Leicht zu bedienen. Treffsicher. Dann brachte er mir bei, sie in ihre Einzelteile zu zerlegen und die Komponenten zu reinigen. Als ich die Waffe in meinen achteinhalb Jahre alten Händen hielt, spürte ich ihre primitive Macht, als handle es sich um eine wilde, kaum gezähmte Kreatur. Mein Vater sah die Ehrfurcht in meinen Augen und legte seine Hände auf meine, die die Pistole umfassten. Ich sah ihn an, und er schloss lange die Augen. Ich wusste, er hatte mir etwas gegeben, das er hasste – nicht die Pistole selbst, aber die Fähigkeit, die damit einherging: innerhalb einer Nanosekunde über Leben und Tod zu entscheiden.

Nachdem ich gelernt hatte, wie man es machte, nahm ich das Magazin heraus, überprüfte am Verschluss, ob ich dort noch eine leere Patronenhülse glänzen sah, und zog geschickt die eine hinaus, die mein Vater für den ersten Test drinnen gelassen hatte. Er nickte und atmete aus. Gemeinsam säuberten wir den Lauf mit einer langen Bürste, abwechselnd mit einem Scheuerlappen und einem Tuch, bevor wir die Innenseite ölten. Mein Vater zeigte mir, wie man den Lademechanismus sauber wischte, und ölte die Einzelteile ein. Als ich die zusammengebaute Waffe mit dem Tuch abrieb, ließ ich die Finger über den Griff gleiten, spürte die gefeilten Rillen und verstand durch die Berührungen jeden tödlichen Schritt. Wir füllten das Magazin mit der maximalen Menge Patronen. Neun Stück – acht im Magazin, eine in der Kammer.

Ich übte mit leeren Fanta-Dosen auf den Dächern im öffentlichen Schießbereich und wurde schon bald sehr gut. Ich begann sogar ein wenig zu stolzieren. Wenn man eine Pistole an der Seite trägt, läuft man durch die Straßen wie ein Gott in reizbarer Stimmung. Natürlich hatte jeder Mann, an dem ich vorbeikam, eine Waffe im Holster stecken und jahrelange Übung. Die meisten Kinder in der Stadt spürten instinktiv, dass sie sich mit Dschingis Khan besser nicht anlegten, einige von ihnen nannten mich »Levanai«, das paschtunische Wort für geistesgestört, weil ich so aufbrausend war. Ein Junge allerdings begann, mich zu verfolgen. Ich hatte Gerüchte gehört, dass sein Onkel ein hohes Tier bei den Taliban war, und ging davon aus, dass er meine Familie ausspionieren sollte.

Vom ersten Tag an war es immer das Gleiche – ich lief irgendwohin, der Junge folgte mir mit ein paar Schritten Abstand und rief mir manchmal Beleidigungen hinterher, die ich mir nicht einmal anhörte. Ich war mir sicher, dass er ein Handlanger einer extremistischen Gruppe war, die meine Familie einschüchtern wollte, und war fest entschlossen, mich nicht verrückt machen zu lassen. Eines Tages kam er mir auf der Straße entgegen, und ich fühlte, wie sich das Blut in meinen Adern erhitzte. Ich fuhr mir mit einer Hand durch das feuchte Haar, das ein Friseur gerade an diesem Morgen zu kurzen Stacheln gestutzt hatte.

Rasch schlüpfte ich über eine niedrige Brüstung in eine andere Gasse und rannte blitzschnell davon. Ich versuchte, im Labyrinth der Stadt und in der Staubwolke, die von den ausgedörrten Flussauen herüberwehte, unterzutauchen. Normalerweise war ich schneller als der Junge, ich war schneller als alle anderen. Dennoch wünschte ich mir, ich hätte das Fahrrad dabeigehabt.

Eilig lief ich an den Bogengängen vorbei, ließ die Moschee hinter mir und durchquerte eine Straße nach der anderen. Als ich einen Blick zurückwarf, sah ich, dass der Junge mir immer noch auf den Fersen war. Sein rotes T-Shirt war in der Mitte schweißnass. Ich hörte, wie er »Madams kleiner Junge« rief. Ich hastete weiter durch die Gassen, in denen zahnlose Männer Holzstücke für Gewehrschäfte absägten, kleine Jungen im Dreck hockten und Hähne für Pistolen fertigten, vorbei an einem lächelnden Mullah vor einer Herde Ziegen auf dem Weg zum Schlachthof, vorbei an den Armen, die vor dem Stand des Obsthändlers bettelten, vorbei an den reichen Kriminellen mit ihren Goldzähnen und den teuren Sonnenbrillen. An den Tauben. Den Blinden. Ich lief immer weiter, bis ich so sehr außer Atem war, dass ich nicht mehr konnte – mein Verfolger war unermüdlich. Ich kam zu dem Schluss, dass sein Auftrag dieses Mal wohl nicht nur darin bestand, mich einzuschüchtern. Normalerweise hätte er nach solch einer langen, sinnfreien Tour in der Hitze schon längst aufgegeben. Mir wurde ganz schwindelig, und ich blieb abrupt stehen, drehte mich um und wartete. Ich hatte genug – egal für wen er arbeitete.

Einen Augenblick später war er bei mir angekommen, und wir standen uns gegenüber, japsend und mit hängenden Zungen. Ich sagte erst einmal nichts, sondern zwang ihn durch meinen Blick zum Wegsehen. Er war einen Kopf größer als ich, aber dünn – praktisch nur Haut und Knochen. Sobald man eine Waffe hat, plant man, wie man sie benutzen kann. Ich verspürte nicht den Wunsch, jemanden zu töten, ich wusste einfach nur, dass ich es könnte, wenn es dazu käme – sollte der Junge geschickt worden sein, um mir etwas anzutun, würde ich zuerst schießen, das hatte ich schon beschlossen.

Langsam zog ich den schweißdurchtränkten Saum meines Hemdes hoch und fummelte an dem polierten schwarzen Griff herum, der aus meinem engen Hosenbund ragte. Beim Üben eine Stunde zuvor hatte ich gezielt das erste A auf der Fanta-Dose getroffen, und ich konnte das frische Öl auf dem Lauf noch riechen. Ich keuchte noch von dem anstrengenden Lauf. Der Junge starrte mit hartem Blick zurück, als wäre es ihm völlig egal, was ich da an meiner Seite trug. Also legte ich die Hand um den Griff und biss mir auf die Lippen, ohne zu blinzeln. Der Blick des Jungen veränderte sich, als er meine geringfügigen Bewegungen richtig einordnete, und er hörte auf zu schnaufen. Er stand stocksteif da, hielt die Luft an und sah zu, wie ich die Waffe langsam entsicherte. Da bemerkte ich, dass er eine Hand hinter sich versteckte, doch ich hatte die Waffe schon gezogen. Er bewegte sich nicht.

Einen Augenblick lang war ich wieder bei uns am Küchentisch, und ich spürte, wie sich die Hände meines Vaters über meine legten. In diesen langsam verstreichenden, erdrückenden Sekunden sirrte die heiße Luft, und ich fühlte mich an einen Ort versetzt, an dem zu sein ich niemals erwartet hätte. Zwischen der Mündung des Laufs und dem Jungen lag kaum ein halber Meter. Ich hatte sein schnell schlagendes Herz direkt vor Augen. Seit mein Vater mir die Makarow gegeben hatte, träumte ich davon, sie zu benutzen. Ich stellte mir vor, was ich damit gemacht hätte, als mich die Männer verhöhnten – die an der Weide beim Volleyballspiel und ebenso der Mann auf dem Pferd, der mich mit der Peitsche geschlagen hatte. Ich sah dem Jungen in die Augen. Was auch immer geschah, jetzt hatte ich die Pistole. Was auch immer der Junge mit mir anstellen sollte, ich war bereit.

»Was willst du?«

»Warum tust du das – hast du mir nicht zugehört?« Er blinzelte zweimal und schluckte vernehmlich.

»Was willst du?«, fragte ich lauter, den Zeigefinger auf dem Abzug.

Der Junge schluckte erneut. »Das Fahrrad, das mit den zehn Gängen.«

»Was?«

»Ich will einmal damit fahren – das ist alles.«

»Du verfolgst mich immer. Wer hat dich geschickt?«

Meine Handfläche war so feucht, dass ich spürte, wie der Griff verrutschte. Ich dachte an die Kugel in der Kammer und nahm den Finger vom Abzug. Die Muskeln in meinen Unterarmen zuckten.

»Niemand hat mich geschickt. Ich will nur auf dem Sohrab fahren. Das habe ich dir doch immer gesagt. Ich will auf deinem Fahrrad fahren.«

Das war so absurd, dass ich ihm nicht ganz glaubte.

»Was hast du da hinten in der Tasche? Eine Waffe? Zeig sie mir. Komm nicht auf dumme Gedanken, sonst drücke ich ab.«

Er schüttelte schnell den Kopf. Nein – unmöglich. Es ist nichts.

Dann zog er ein Päckchen Kaugummi aus der hinteren Hosentasche. Es sah so aus, als habe er es schon eine Weile mit sich herumgetragen – die Verpackung war abgewetzt und verformt. Wer weiß, woher er es hatte. Er streckte mir die Packung auf der offenen Handfläche hin und nickte, seine Finger zitterten. Dann drehte er sich einmal um die eigene Achse, um mir zu zeigen, dass er sonst nichts dabeihatte.

Langsam ließ ich den Arm sinken und sicherte die Waffe wieder. Ich schüttelte den Kopf, und der Junge steckte das Päckchen Kaugummi vorsichtig wieder ein. Dann löste ich meine Handfläche vom glitschigen Griff und warf die Waffe wie ein totes Wesen vor meine Füße, den Blick weiterhin auf den Jungen gerichtet. Wir hatten Glück, dass sich kein Schuss löste.

Er sah mir dabei zu, seine Brust hob und senkte sich schnell. Als die Makarow auf dem Boden auftraf, atmete er langsam aus, und sein Blick flackerte. Dann schüttelte er den Kopf, streckte die Arme aus und zuckte mit den Schultern.

»Also?« Der Schweiß lief ihm über das Gesicht.

»Also was?«

»Kann ich einmal fahren? Ich klaue es dir schon nicht – falls du das geglaubt hast.«

Einen Augenblick lang hatte ich das Gefühl, aus meiner eigenen Haut herausgetreten zu sein. Ich fiel auf die Knie. Dann sah ich wieder den Jungen an, der zurückstarrte – um Haaresbreite hätte ich abgedrückt. Es ging um das rostige Fahrrad meines Vaters. Ich hatte eines, der Junge nicht – so wie bei dem gelben Drachen in Miranshah. Ganz einfach. Die Stimme, die ich nun hörte, als ich dort im Staub kniete, war nicht meine eigene. Es war die Stimme einer Person, die der Hölle ganz nahe gekommen und dann zurückgekehrt war.

»Okay, komm mit. Ich muss meinen Vater fragen – er hat das Rad gekauft.«

Acht

Gottheiten, Tempel und Engel

Als wir in Darra Adam Khel lebten, bat mich mein fünfjähriger Bruder Sangeen oft, ihm Geschichten über die Orte zu erzählen, an denen wir früher gewohnt hatten. Diese schlichten Erinnerungen sorgten dafür, dass ich inmitten der ständigen Gewalt die Ruhe bewahrte. Nachdem ich mich den ganzen Tag lang auf den Straßen und Gebirgsausläufern herumgetrieben hatte, kam ich durch die Haustür und sah meinen Bruder voller Erwartung im Schneidersitz auf dem Boden sitzen. Wenn es schon spät am Nachmittag war, befand sich auch Ayesha – mittlerweile ein Teenager – irgendwo im Haus, sie lernte und passte auf Sangeen und Babrak auf.

»Erklär mir noch einmal, woher ich die dicken Paschtunenlippen habe, Dschingis.«

»Das weißt du doch schon. Du hast sie von der Afridi-Frau, die in dem Haus in der Nähe von Babas College in Dera Ismail Khan zu Besuch war.«

»Nein, nein, nein – erzähl mir die Geschichte – so wie sonst auch.«

»In Ordnung, setz dich hier mit mir hin, und ich fange von vorn an.«

Das letzte Mal, dass ich mich mit Sangeen hingesetzt und ihm die Geschichte erzählt hatte, war direkt vor dem Ereignis in der Moschee gewesen. Daher brauchte ich diese Geschichte auch für mein Herz, mehr, als Sangeen sie für seine Ohren brauchte. Ich brauchte sie, um mich daran zu erinnern, dass die Welt voller Menschen war, nicht voller Religion. Nicht Gottheiten und Tempel machen uns zu guten Menschen, sondern unsere Taten.

Als Sangeen knapp ein Jahr alt war, brüllte er so kräftig, dass er Gott damit zum Erstarren hätte bringen können – er schrie aus voller Kehle und ohrenbetäubend. An einem Nachmittag, an dem es so stark regnete, dass der Fluss über die Ufer trat und die Straßen in reißende, braune Ströme verwandelte, wachte mein Bruder bei einem Donnerschlag auf. Ich nahm ihn auf den Arm und stellte mich ans Fenster, von wo aus ich den Sturzbach betrachtete, und er heulte, als hätte er mit dem Unwetter einen Pakt geschlossen. Immer, wenn etwas schieflief, betete ich zu Allah – das machten wir alle. Wir in unserer Familie waren fromme, aber aufgeschlossene Muslime. Bis dahin kannte ich nur einen Gott – meinen eigenen. Ich glaubte daran, dass er mich hörte, wenn ich nach ihm rief, und während ich meinen schreienden Bruder hin und her wiegte, stieß ich ein paar verzweifelte ayas aus. So verging eine Stunde, dann zwei, dann drei: »Friede sei mit ihm, Friede sei mit ihm, Friede sei mit ihm.« Doch Sangeen wütete weiter, genauso wie der Himmel. Als es aufklarte, hoffte ich, dass sein schweres Herz nun ebenfalls leichter würde.

Doch egal, was ich versuchte, ich konnte ihn nicht beruhigen. Ich hatte in jener Woche wenig Geld zur Verfügung und die letzte Milch beim Frühstück aufgebraucht. Im Krug waren keine Rupien mehr. Also träufelte ich löffelweise Wasser in Sangeens Mund und fütterte ihn mit eingeweichten Stücken alten Naan-Brots. Doch das schien seinen Zorn nur zu schüren, bis sein Körper vor lauter Wut so steif wurde, dass ich ihn kaum halten konnte. Sein Gesicht lief puterrot an, und er kniff die bebenden Lippen so fest zusammen, dass sie ganz blutleer und weiß wurden. Panisch flößte ich ihm immer und immer wieder Wasser ein, und er schlürfte und rülpste, nur um wieder aufs Neue loszulegen. Ich fand es damals wie heute erstaunlich, wie viel Energie ein so winziges Lebewesen aufbringen konnte.

Die Saraiki-Frau von gegenüber hörte sein entsetzliches Weinen und kam zu uns herein. Ich hörte ihr Geschrei unten im Flur, sie rief meinen Namen und den meines Bruders. Dann stürmte sie in die Küche, wo ich völlig erschöpft, bleich und halb wahnsinnig vor Angst stand. Der untröstliche Sangeen hielt inne und starrte sie an, den Mund weit offen, nur einen Augenblick lang verstummt, während unsere Nachbarin einen Schwall unverständlicher Sätze auf Urdu ausstieß. Dann legte er wieder los, und die Frau griff unter seine Achseln, entriss ihn mir und hob seinen wild um sich schlagenden Körper an ihren Brustkorb. Zusammen liefen wir hinaus auf die überflutete Straße.

Die Frau rannte auf ein Nachbarhaus zu und stürzte durch die offene Tür hinein. Schon beim Betreten des Hauses spürte ich, wie mich die kräftige Wärme von Masala-Chai-Tee umfing, und ich hörte das leise Klirren von Tassen. Ich folgte der Frau in einen seltsamen Vorraum, wo eine Paschtunin aus dem Stamm der Afridi auf einem Bett Kissen saß. Ich erkannte ihren Clan anhand des bunten Kopftuchs, ihres kräftigen Körperbaus und der hellen Blässe ihres ebenen Gesichts. Auf einer langen Seidenmatte direkt neben ihr lag eine Frau, die ich vom Sehen kannte und von der ich wusste, dass sie hier im Haus wohnte. Auch sie war eine Saraiki mit hohen, tibetisch wirkenden Wangenknochen und in Unmengen von pinkfarbenem und dunkelgelbem Stoff gehüllt. Beide Frauen blickten im schwachen, gedimmten Licht irritiert auf. Die afridische Besucherin lehnte sich zurück und richtete rasch ihren schweren Umhang, wobei die Ringe an ihren Fingern funkelten. Ihr Blick wanderte von den zwei keuchenden Gestalten in der Tür zu dem schlafenden paschtunischen Baby, das eingemummelt in einem improvisierten Bettchen neben ihrem Platz lag. Ich weiß nicht mehr, was gesagt wurde, wenn überhaupt Worte fielen. Meine Nachbarin marschierte einfach auf die Afridin zu und händigte ihr den wimmernden Sangeen aus.

Er riss die Augen auf, als er von einer Frau zur nächsten gereicht wurde, und ich wartete darauf, dass er in ein Protestgeheul ausbrach und das schlafende Neugeborene weckte, das keinen halben Meter entfernt lag. Doch er seufzte nur und stieß einen letzten schwachen Schrei aus, wohl wegen der milchgefüllten Brust, die ihm plötzlich angeboten wurde. Er öffnete den Mund weit und schloss die Lippen um die Brustwarze, die Augen verdreht, während sich seine Brust im eiligen Rhythmus des Atems hob und senkte. Er trank so hektisch, dass sich seine Wangen mit Milch füllten und überquollen, und die ihn stillende Frau, deren Namen ich nie erfuhr, lachte in sich hinein. Als sie sich gemeinsam in ihre Insel aus weichen Kissen und Stoff sinken ließen, lehnte sie sich weit zurück und seufzte zufrieden. Einen Augenblick später schloss die Hausherrin die Augen und stimmte ein Mantra an – halb gesungen, halb geflüstert –, voller beruhigender, durchscheinender Poesie. Irgendwie erfasste ich die Bedeutung, obwohl ich kein Wort verstand. Hin und wieder öffnete sie die Augen und betrachtete lächelnd ihre afridische Besucherin und das nuckelnde Kind, als seien sie ein Kunstwerk, das ihr Haus schmückte. Sangeen knetete mit seinen Fingern die teigige Haut und stieß beim Trinken leise Rülpser aus, während aus der Ecke des Raums immer wieder der gleichbleibende Vers erklang. Die Afridi-Frau sah lächelnd auf meinen Bruder hinab, wisperte ein Gebet und wiegte ihn im Takt des Gesangs. Gemeinsam schufen sie eine zarte, sakrale Musik, bis Sangeen beim Trinken einschlief.

Erleichtert ließ ich mich auf einer dicken Matte nieder, zusammen mit meiner Nachbarin, die mir eine Tasse stark gewürzten Tee aus einer kleinen, roten Kanne mit Bambushenkel eingoss. Sie schlug die Beine übereinander, nahm einen Schluck aus ihrer Porzellantasse und lächelte breit durch eine Wolke duftenden Dampfes. Ich verweilte lange Zeit dort in dem süßen Aroma und sah zu, wie Rauchspiralen von einer flackernden Kerze auf einem Ecktisch aufstiegen. Die Flamme tanzte vor einer lächelnden Buddhastatue aus Bronze, deren dicken Bauch die Berührungen vieler Fingerspitzen goldglänzend poliert hatten. Daneben schwamm eine weiße Lotosblüte in einer Schüssel mit klarem Wasser, die zarten Blütenblätter glichen den blassen, aufwärts gewandten Handflächen einer Göttin. Ich studierte die schönen Dinge, die mich umgaben, hinter ihrer Platzierung schien eine geheimnisvolle Absicht zu stehen. Der gesamte Raum fühlte sich an wie ein Schrein für spirituelle Welten, unter denen einige waren, von denen ich keine Ahnung hatte: gerahmte Gemälde und Figürchen von Göttern und Göttinnen, Bilder von heiligen Männern und Propheten, eine hängende Kupferglocke in Form einer Münze, ein an der Wand befestigtes Kreuz und abgegriffene Bücher auf Regalbrettern. Im ganzen Haus schienen Gottheiten zu flüstern. Eine Aura der Kraft umgab auch die Frau, die meinem Bruder freigiebig die Brust gab. Der Stamm der Afridi war genauso beeindruckend wie seine Heimat, das Spin-Ghar-Gebirge. Die Frau hatte Sangeen ohne ein Wort genommen und ihn mit ihrem Körper genährt, nur weil er hungrig war und sie über reichlich von dem verfügte, was er brauchte. Wir waren alle Paschtunen, doch für sie, glaube ich, gab es sogar einen noch einfacheren Grund – er war ein Baby und sie eine Mutter. Ich erinnere mich immer noch an die stetige Melodie, die die Frau neben ihr sang und die in diesem Masala-durchströmten Tempel der Stille meine Ohren liebkoste: »Namo Gurubhya, Namo Buddhaya, Namo Dharmaya, Namo Sanghaya …« Sie wiederholte es mehrere Male, erst stockend, als übte sie eine Zeile aus einem Theaterstück ein, den Blick auf das in Leder gebundene Buch gerichtet, das auf ihrem Schoß lag wie ein drittes Baby im Raum, während sie mit dem Finger über die Zeilen glitt und nickte. Zwischendurch waren der Kolibri-Atem und die Seufzer meines Bruders zu vernehmen.

Als wir schließlich in Schlangenlinien über die nassen Straßen nach Hause gingen, rollte Sangeens Kopf, von so viel Milch ganz benommen, auf der Decke hin und her. Ich sah zu, wie unsere Saraiki-Nachbarin in ihr Haus gegenüber glitt, sie verschwand hinter der Tür, als läge dort eine andere Welt. Nach diesem Tag wurde Sangeen stärker, und sein Mund schwoll an, als entwickelte er die vollen, schönen Lippen der Afridi-Frau in Gedenken an ihre Großzügigkeit.

Ich war noch dabei, diese Geschichte zu erzählen, als mein Vater erschien. Lächelnd trat er durch die Haustür, eine vollgepackte Tasche an der Seite. Hinter ihm hallten Schüsse. Er lauschte mir, während mein Bruder gebannt auf meinem Schoß saß. Mein Vater hörte es gern, wenn ich Sangeen Geschichten erzählte, vielleicht weil ich genauso mit meinen jüngeren Geschwistern sprach, wie er es tat. Als ich fertig war, schwiegen wir alle eine Zeit lang. Nachdem ich die seltsamen Ereignisse jenes regnerischen Nachmittags nacherzählt hatte, schwirrten mir lauter Fragen durch den Kopf. Meine Gedanken wanderten zu der Lotosblüte in der Schüssel, anmutig und wunderschön, und zu dem schimmernden, runden Bauch des lächelnden Buddhas, dem Kreuz, den Bildern der heiligen Männer und den vielen Büchern. Vor allem hörte ich den Sprechgesang der Frau in den bunten Kleidern in meinem Kopf widerhallen.

Als Sangeen von meinem Schoß rutschte, drehte ich mich zu meinem Vater um. Ich stand auf und fragte ihn an Ort und Stelle, ob Allah der einzig wahre Gott sei, wie wir es fünfmal täglich auf Knien bekannten – schließlich war der Buddha nicht Allah. Und was war mit dem Gott der Christen und seinem Sohn Jesus, den wir auch als Propheten verehrten? Ich hatte sehr vage Vorstellungen von anderen Religionen und wusste, dass es viele Wege gab, zu Gott zu finden, doch von einer Annahme in Bezug auf den Allmächtigen war ich ausgegangen: Es konnte nur einen geben – meinen. Warum gingen wir sonst in die Moschee, knieten uns auf unsere Teppiche und lernten ayas und Suren auswendig? Mein Vater legte mir die Hände auf die Schultern und lächelte lange, als sähe er tief in mir drinnen einen Edelstein schimmern. Er bat mich, in der Küche auf ihn zu warten, denn dort besprachen wir alle wichtigen Themen.

Minuten später kam er zu mir, entrollte mit der Geste eines Zirkusdirektors eine riesige Weltkarte, zog ihre vier Ecken auseinander und beschwerte sie mit Steinguttassen. Dann schaltete er eine helle Deckenlampe ein.

»Unsere Erde – voller Länder, voller Menschen. Allah hat einen Plan und einen Platz für jeden.«

Dann steckte er eine Nadel in Pakistan.

Wir studierten die langen Grenzen, die unsere Landmasse umgaben, gewundene Tintenstriche wie Adern – dort waren Namen von Orten gedruckt, die ich vielleicht nie zu Gesicht bekommen würde. Afghanistan im Westen. Indien im Osten. Iran neben dem Irak. China fraß sich durch ein riesiges Terrain, bis zu einer Küste, die an drei einander überlappende Meere grenzte, dahinter dann der Pazifik, der die Erdkugel über Inselketten hinweg bis zum wilden Kontinent Nord- und Südamerikas umspannte. Milliarden von Menschen, die lebten und starben.

»Ich bin ein frommer Muslim, doch ich bin Akademiker, und Akademiker stellen gern Fragen. Woher kommen wir, Dschingis Khan – wohin gehen wir? Warum sind wir überhaupt hier? Im Grunde ist es mir egal, weil ich meinen Glauben habe. Was mir am besten daran gefällt, lebendig zu sein, ist das pure Erstaunen an sich.«

Seite an Seite beugten wir uns über die Karte und spähten auf unseren Nadelstich hinab. Dann sang mein Vater die Worte, die gerade noch durch meine Erinnerung getanzt waren: »Namo Gurubhya, Namo Buddhaya, Namo Dharmaya, Namo Sanghaya …«

»Ja, Baba, genau! Sie hat es immer wieder gesagt, wie eine Sure, während die Afridi-Frau Sangeen gestillt hat. Doch sie ist eine Saraiki, keine Buddhistin, und wie wir Anhängerin des Islam. Es war ein seltsames Haus, voller Bücher und Bilder. Das ganze Zimmer war wie ein heiliger Ort, doch es war nur ein normaler Raum. Wenn es nicht heilig war, warum erinnere ich mich dann so gut daran?«

»Ah, du warst im Haus einer Religionsgelehrten, einer Akademikerin wie mir, die genauso viele Fragen hat, wie Bücher in ihrem Haus stehen. Die Saraiki fühlen sich vielen Religionen zugehörig, vor allem dem Islam. Es spielt keine Rolle. Sie hat einen tibetischen Sprechgesang rezitiert – ›Ich finde Zuflucht bei den spirituellen Meistern, meinen Gurus; ich finde Zuflucht im Erweckten, Buddha; ich finde Zuflucht in der Wahrheit, Dharma; ich finde Zuflucht in den Spirituellen Wesen, Sangha.‹ Es ist wie eine Faden, der Buddhisten zu ihrer Wahrheit leitet, man könnte es den ›Geraden Weg‹ nennen. Für uns Muslime liegt die Wahrheit in einem einzigen Satz: Es steht geschrieben.«

»Aber in Wahrheit weiß ich gar nichts.«

»Doch, du weißt viel. Vielleicht ist das, wonach du dich ausstreckst, noch zu hoch für dich, wie eine Frucht weit oben in einem Baum. Du kannst sie nicht erreichen, es sei denn, du kletterst hinauf, oder sie fällt herunter und dir auf den Kopf – so hat Newton die Schwerkraft entdeckt.«

»Jetzt habe ich von dir nur noch mehr Fragen erhalten, Baba, statt Antworten.«

»Ja – du bist fast da, mach weiter. Du stehst kurz davor, die höchste Form menschlichen Wissens zu erlangen.«

»Was ist das?«

Genau in dem Augenblick fiel Ayeshas schmaler Schatten auf die Karte. Sie trug einen in Leder gebundenen Koran unter dem Arm, ich sah das grüne Band ihres Lesezeichens aus den mit Goldschnitt verzierten Seiten ragen. Sie verbrachte jede Woche Stunden damit, in der Moschee zu lernen, während ich draußen umherstreifte. Ayesha warf einen Blick auf die Nadel, und ich fragte mich, ob sie ebenfalls das Gefühl hatte, unser Platz in der Welt sei auf einen winzigen Fleck reduziert worden. Sie lachte.

»Ungewissheit – hab ich recht, Baba? Die verbindet uns alle.«

»Ja. Ungewissheit – sie ist ein Wunderwerk. Sie führt dazu, dass wir mit Hingabe leben und lieben können. Das heißt nicht, dass ich nicht an unseren einen Gott glaube, Allah – durch meinen muslimischen Glauben gelange ich zu dem, was jenseits meiner Grenzen liegt. Ich weiß auch, dass viele Menschen verschiedene Wege haben, um zu einem Gott zu finden. Über die möchte ich gern mehr erfahren, so wie die Saraiki-Frau. Jeder Mensch muss für sich selbst einen Weg finden, sonst ist er verloren. Und jetzt, Ayesha, erzähl deinem tapferen Bruder, wie viele Religionen wie Samenkörner auf unserem nichtsahnenden Planeten verstreut sind.«

»Laut der Encyclopædia Britannica mehr als zwanzig – einschließlich unserer eigenen. Das ist fast, als gäbe es mehr als zwanzig Götter, aber das kann nicht stimmen.«

Mein Vater lachte in sich hinein. »Warum nicht ein Gott, dem verschiedene Menschen verschiedene Namen geben?«

Er griff nach Ayeshas Koran und ließ den Daumen über die Seiten gleiten, sodass sich zwischen seinen großen Handflächen ein Fächer aus weichem Papier öffnete und wieder schloss. Ich wusste, dass er so gut wie jede Zeile darin auswendig konnte, alle 114 Kapitel, die Suren, verfasst in poetischen Versen und nach absteigender Länge angeordnet. Als ältester Sohn einer blaublütigen paschtunischen Familie hatte mein Vater seine Jugend damit verbracht, den Koran zu studieren, um sich so der Ländereien, des Reichtums und der Wertschätzung, die er erben sollte, würdig zu erweisen. Mit dem Tod seines Vaters wäre er zum Repräsentanten einer der mächtigsten Familien im FATA-Gebiet aufgestiegen, doch er gab dieses prestigeträchtige Leben auf, damit unsere Familienmitglieder gleichberechtigt leben und die Welt als das erfahren konnten, was sie ist: ein Wunder.

Er sagte oft, dass seine Position als Stammesältester ihm deutlich weniger Einfluss verschafft hätte als die Ehre, aufgeschlossene Kinder in die Welt zu entsenden. Für Paschtunen ist Ehre der größte Reichtum. Im Gegensatz zu seinen Vorfahren, die sie im Krieg fanden, fand Shams sie im Vatersein. Allein durch dieses Opfer lebte er näher am muslimischen Glauben als die meisten anderen. Jeden Tag ließ er uns eine neue Sure rezitieren – so würden wir bis zum Jüngsten Tag alle beherrschen –, und dennoch erkannte er heilige Wahrheiten im Glauben anderer. Das größte Geschenk, das er mir je machen würde, war Toleranz. Es gab Millionen Menschen auf der ganzen Welt, die nichts über unser Buch wussten, genauso wie ich möglicherweise nichts über ihres wusste, wenn sie eines hatten. Das war egal, wir waren alle unterwegs zum gleichen Ort, wenn auch auf verschiedenen Wegen. Vielleicht hatte ein Buddhist nur das Lotos-Sutra. Vielleicht hatten andere nicht mehr als das Leben selbst. Shams schlug das Buch zu, flüsterte ein Gebet und reichte es Ayesha zurück. An jenem Nachmittag verstand ich zum ersten Mal, was es hieß, an meinen Gott zu glauben: Allah verband mich mit meiner Seele – und mit allen anderen.

Ich ging zu einer Obstschale, die auf dem Tisch stand, und nahm drei Jambul-Früchte für uns hinaus, den Granatapfel ließ ich für meine Brüder liegen. Ich vermisste die Zeiten, in denen wir einen richtigen Garten hatten, Paprika und Bohnen anpflanzten und mein Vater einmal im Monat Fleisch mit nach Hause brachte, das wir auf den Steinen über der Feuerstelle brieten. In Darra mussten wir alles auf dem Markt kaufen und bereiteten jede Mahlzeit drinnen zu. Als ich meinem Vater die Frucht gab, küsste er meine Hände.

»Gott spricht niemals direkt zu den Menschen. Er schickt Engel, sowohl gute als auch schlechte, um uns etwas zu lehren. Die Frau, die Sangeen damals zu trinken gegeben hat, war deine himmlische Botin, und du bist meine. Inschallah wirst du der anderen Art niemals begegnen.«

An jenem Abend ging ich mit den Worten meines Vaters im Kopf ins Bett und ließ die Ereignisse des Tages noch einmal vor meinem inneren Auge vorbeiziehen, bis sie mich in einen tiefen Ozean voller lebhafter Träume hinübergeführt hatten – von Sangeen und Babrak, die durch ein seltsames Land mit Sternschnuppen liefen. Ich versuchte, mit ihnen Schritt zu halten, und jagte ihnen hinterher, doch ich stolperte über Steine, als die Erde zu beben begann. Mein Traum wurde schnell zu einem Albtraum, als sich der Boden vor mir auftat und ein Riss wie in einer großen, zerbrochenen Fliese entstand. Wir fielen in einen kalten Abgrund, in dem ich nichts hören oder sehen konnte. Während ich durch die Dunkelheit stürzte, wurde die Luft immer dünner, bis ich um Atem rang. Mitten in dieser entsetzlichen Situation spürte ich plötzlich die Wärme eines Lichtstrahls hinter mir, die immer stärker wurde. Irgendwie drehte ich mich um und entdeckte einen großen Mann, der auf einem Stein saß und mir die Hände entgegenstreckte. Ich begab mich durch die ausgehöhlte Welt zu ihm. Dann legte ich den Kopf auf seine Knie und weinte um meine verlorenen Brüder. Ich erinnere mich noch an die Stimme des Mannes, die so sicher klang wie ein Donnerschlag. Immer wieder sagte er zu mir: »Fürchte dich nicht.« Mit der seltsamen Gewissheit, die es nur in Träumen gibt, wusste ich, dass er Jesus Christus war. Dann sah ich, dass hinter ihm eine lange Reihe weiterer Propheten wartete. Als ich aufwachte, konnte ich noch seine warmen Hände auf meinem Kopf spüren und den Klang seiner Stimme hören, an der ich mich im kalten Meer der Nacht festgehalten hatte wie an einem Rettungsring.

Kurz darauf schickte mir Gott zwei Engel, einen, der in den Himmel gehörte – und einen, den man dort hinausgeworfen hätte. Ayesha trug wieder den in Leder gebundenen Koran unter dem Arm, den mein Vater in der Küche durchgeblättert hatte. Als Dschingis Khan hätte ich meine Schwester überall hinbringen können, doch sie wollte immer nur in die Schule oder in die Moschee gehen. Ayesha traf sich mehrmals pro Woche mit einer Gruppe verschleierter Mädchen zum Lernen in einem Gebetsraum. Ich war mir nicht sicher, was sie dort in Erfahrung brachte, was ihr unser Vater nicht beibringen konnte. Meine Aufgabe bestand darin, zu warten, bis die Stunde vorbei war, und dann mit meiner Schwester und einem Kübel frischem Wasser nach Hause zurückzukehren. In Darra hatten wir selbst kein fließendes Wasser, doch die Moscheen verfügten darüber, damit alle Muslime, ob Mann, Frau oder Kind, die rituelle Waschung vornehmen und in den reinen Zustand des wudu eintreten konnten, bevor sie in getrennten Räumen niederknieten. Wenn es heiß war, rannte ich mehrmals täglich zur Moschee und stellte mich in der langen Schlange für Wasser an.

So waren wir also unterwegs – ich mit dem Zinkeimer an meiner Seite, meine Schwester mit dem Koran. Ich sah die Kuppel unseres Gebetshauses schon von Weitem: eine riesige Perle, die sich aus einem braunen Meer von Flachdächern erhob, mit einem hoch aufragenden Minarett, von dem aus der Muezzin seine wunderschönen Rufe erklingen ließ. Der Anblick der Moschee inmitten der schäbigen Stadt Darra gab mir stets Hoffnung – worauf, weiß ich nicht. Überall um uns herum feuerten Männer ihre Tötungsapparate ab, als Sport, mit Gedanken an den Dschihad – oder völlig gedankenlos. Das Einzige, was die Kugeln stoppen konnte, war der adhan-Ruf zum Gebet.

In der Moschee wirkte die kühle Luft dünner, kein Laut drang von außen herein. Die Wände und der Boden waren mit Marmorfliesen bedeckt. Unsere Schritte hallten laut, als wir den langen Hauptkorridor entlangliefen, und selbst unser Atmen erzeugte ein Echo. Wenn man in einer Moschee flüsterte, wurden die Worte von einem Ende zum anderen getragen – dort drinnen konnte niemand ein Geheimnis vor Allah bewahren.

Ich stellte den Eimer auf der Bank vor den Waschräumen ab und machte mich wieder auf den Weg hinaus. Zuerst sah ich aber noch meiner Schwester nach, die den Korridor durchquerte, um zu ihrem Studienraum zu kommen, strahlend hell im weißen Tschador, der nie Flecken bekam, obwohl wir gerade ein ganzes Stück weit durch den Darra-Staub gegangen waren. Dann trat ich wieder hinaus ins Chaos der Stadt, nach der Stille in der Moschee wirkten die Straßengeräusche wie ein Schlag auf die Ohren. Ich hielt eine Hand wie einen Schirm über die Augen und schaute über die Menschenmenge, auf der Suche nach meiner Bande. Wo wir auch hinzogen, ich fand immer leicht Freunde. Ich war stark und draufgängerisch und scharte stets eine Reihe gerissener, schillernder Gestalten um mich. Manchmal prügelten wir uns im Dreck, doch meistens streunten wir einfach durch die Gegend und suchten nach Beschäftigung – wir spielten Ball, jagten hintereinander her, schossen mit Schleudern auf Dinge und schlugen uns auch schon mal – mehr als eine enge Freundschaft begann mit einem Faustschlag. Für die anderen war ich ganz und gar ein Junge, niemand wäre auf eine andere Idee gekommen, und das nicht nur wegen meines kurz geschorenen Haares und meiner maskulinen Kleidung. Ich hatte so etwas an mir. Zu Hause nannten mich alle Dschingis – wir akzeptierten einander, wie wir waren. So wie es mehr als einen Weg gab, zu Gott zu finden, gab es auch mehr als einen Weg, ein Mädchen zu sein, hatte ich beschlossen. Zum Glück musste ich das nie jemandem erklären – ich bin mir nicht sicher, ob ich es gekonnt hätte.

In Darra Adam Khel waren meine Freunde Jungen, die man als Schmuddelkinder und Ratten bezeichnete – sie waren immer als Horde unterwegs. Wenn sie ein Zuhause hatten, wusste ich nichts darüber, und es war mir auch egal. Mit der Schleuder statt der Makarow in der Tasche stieß ich auf sie, wenn sie in den Straßen hinter der Moschee herumhingen oder auf den Hängen umherstromerten. Dann erklang mein Name hinter einem Auto, einem Mülleimer oder vom Ende einer dunklen Gasse aus. Ich hörte sie, bevor sie zu sehen waren. Schließlich traten sie einer nach dem anderen aus einer Seitenstraße hervor und winkten mich zu sich, eine Parade von Jungen mit schiefem Grinsen und billigen Pistolen.

Wir schlugen einander auf die Schultern und liefen zu Fuß aus der Stadt. Meist führte ich meine abgerissene Bande zerklüftete Gebirgsausläufer hinauf, wo die Jungen unter Beleidigungen und Geplänkel ausschwärmten und dabei so viel Staub aufwirbelten, dass wir alle mit einer Schicht überzogen wurden. Niemand kam je auf die Idee, mir zu nahe zu kommen – sie hatten die Geschichte mit der Makarow gehört und meine Armmuskeln gesehen. Ich konnte zwei von ihnen gleichzeitig hochheben, wenn ich wollte. Gelegentlich kam es mal zu einer Rangelei und in der Folge zu Nasenbluten, einem gebrochenen Finger, einem ausgeschlagenen Zahn – nichts Ernstem. Es ging nicht um Freundschaft, wir schlugen Zeit tot, schlugen unser Leben tot, ließen die Kindheit los. Es gab nicht viel zu tun, aber ich liebte meine Freiheit zu sehr, um darauf Gedanken zu verschwenden. Ich weiß nicht mehr, worüber wir redeten, doch wir verbrachten Stunden miteinander. Niemand hatte einen Fernseher oder einen Videorekorder, es gab keine Bücher, keine Zeitschriften – im Gegensatz zu mir hatte keiner der Jungen je ein Video oder einen Film gesehen. Niemand hatte gelernt, eine Karte zu lesen, einen Globus betrachtet, seinen Namen ausgeschrieben gesehen – wie auch immer der lauten mochte – oder Lesen und Schreiben gelernt. Allein die Tatsache, dass wir einander ohne Telefone oder Adressen, ohne Uhren oder feste Pläne regelmäßig trafen, war ein eigenartiges Wunder – und dennoch klappte es in ganz Darra.

Einer der Jungen schien gar keinen Namen zu haben, und nachdem ich die Geschichte seiner Reise nach Darra gehört hatte, nannte ich ihn Batoor – das paschtunische Wort für »mutig«. Er hatte allein den ganzen Weg aus Peschawar zurückgelegt, zu Fuß über die Indus-Schnellstraße – mehr als vierzig Kilometer durch ausgedörrte Täler und über hohe Pässe. Er hatte Wochen gebraucht – wie viele, wusste er nicht –, um an den Ort zu gelangen, an dem er eine feste Arbeit zu finden glaubte. Es war seltsam, von jemandem zu hören, der aus der großen Stadt weggelaufen war, da die meisten Leute, die vor etwas flohen, sich normalerweise dorthin aufmachten.

Batoor hatte kein Geld, doch er war klug und nutzte seinen Verstand. Er trank aus Flüssen, schwatzte Bauern Kornähren ab, schwatzte Frauen Naan ab und beschwatzte Allah, ihn vorankommen zu lassen. Er pflückte wilde Beeren und knabberte an Käfern. Als ich den Jungen auf die Ellbogen gestützt im Staub liegen sah, dachte ich, er müsse ein halbes Tier sein. Unter seiner Haut, in seinen Augen und in seinem schleichenden Gang lauerte eine leise Wildheit. Man erkannte auf den ersten Blick, dass dieser Junge schon vieles mit angesehen hatte – und ich wollte wissen, was. Also beehrte uns Batoor, während er sich auf den Felsen fläzte und geröstete Mandeln verteilte – geklaut von einem der halb blinden Händler, die ihre Wagen über die Marktstraße schoben –, mit Geschichten aus der labyrinthähnlichen Stadt, aus der er kam: Dort lebten so viele Menschen, dass man sich selbst verlieren konnte, und das hatte er auch getan – wie es schien, viel länger, als er erzählen wollte. Batoor hatte Peschawar verlassen, um vor etwas davonzulaufen, so viel erriet ich.

Batoor begleitete mich, als ich Ayesha aus der Moschee abholte. Während ich den Eimer auffüllte, wanderte sein Blick umher. Dann ging er zu der langen Reihe mit Waschbecken und wusch sich. Er befreite sich systematisch vom Schmutz, als sei er bereits tausendmal hier gewesen. Hin und wieder waren alle Straßenjungen, die ich kannte, plötzlich unglaublich sauber, obwohl sie in Waffenläden auf dem Boden schliefen und ständig wie wild durch den Staub rannten. Sie lebten in einer Welt voller Dreck, und dennoch war ihre Haut oft so rein, dass sie glänzte. Als ich Batoor am Waschbecken beobachtete, verstand ich, dass sie alle regelmäßig in die Moschee kamen, um sich an der reichlich vorhandenen Seife und dem klaren Wasser zu bedienen, doch obwohl ich schon so oft den Familieneimer aufgefüllt hatte, hatte ich noch keinen von ihnen hier zu Gesicht bekommen – nicht ein Mal.

Und es waren nicht nur ihre Körper, die tadellos sauber waren, was ich schlicht auf Frömmigkeit schob. Manchmal verschwanden auch ein oder zwei von ihnen für ein paar Tage, und niemand kam auf ihren Verbleib zu sprechen. Als ich mich einmal beiläufig nach dem einen oder anderen erkundigte, bestand die Antwort aus einem bitteren Auflachen und einem durchdringenden Blick. Vielleicht meinten sie, ich sollte mich vor dieser Frage besser hüten – ich stellte sie auch nur ein- oder zweimal. Irgendwann tauchten die Vermissten immer wieder auf, als ganz neue Menschen – mit geschnittenen Haaren, Nagelbetten, so weiß wie Mondsicheln, sauberen Kleidern und vollen Bäuchen. Wenn sie etwas Gutes zu essen bekommen hatten, sprachen sie stundenlang darüber, als seien sie halb um die Welt gereist – dabei konnten sie nicht weit weg gewesen sein. Zwischen uns verlief eine unsichtbare Trennlinie: Es gab Dinge, die ich nicht über meine Freunde wusste – mehr als nur ihre wahren Namen. Vielleicht lag es an Batoors Sauberkeit an jenem Tag, dass ich ihn nach Hause einlud, damit er meinen Vater kennenlernte. Ich war mir sicher, der würde dem Jungen seine Geheimnisse entlocken. Der Wasserhahn in der Moschee lief mehrere Minuten lang ununterbrochen, die Seife schäumte, doch Batoor konnte die durchschimmernde Wildheit nicht gänzlich abwaschen – dafür reichte nicht einmal das Wasser aus dem Indus. Ayesha zuckte nicht mit der Wimper, als sie ihn wie einen dunklen Propheten in der Halle aus poliertem Marmor stehen sah. Sie nickte unter ihrem Tschador und drückte den Koran an sich.

Wir traten durch die Haustür und standen schon nach fünf Schritten oder noch weniger in der Küche, wo mein Vater saß, den Kopf auf die Hand gestützt, die Finger trommelnd. Aus einem alten Radio, das er aus mühselig ergatterten Einzelteilen zusammengebaut hatte, erklang knisternd Musik. Ich sah meinen Freund an, der mit zuckenden Augen auf das Gerät starrte. Einen Augenblick lang glaubte ich, er würde anfangen zu weinen. Mein Vater sagte nichts, sah uns nicht an, wusste nicht einmal, dass wir da waren. Er holte tief Luft und seufzte – in Darra Adam Khel lief eine Oper. Dann warf er, als hätte er einen Schatten im Raum gespürt, einen Blick auf Batoor und schaltete das Radio aus.

»Wen haben wir denn hier, Dschingis Khan?«

»Das ist Batoor.«

»Ja, ja, das sehe ich.«

Mein Vater begrüßte Batoor freundlich und versuchte nicht, ihm irgendwelche Informationen zu entlocken – weder den Namen seines Vaters oder seiner Mutter noch seine Heimatstadt, sein Alter oder seinen wahren Namen. Er fragte ihn gar nichts, obwohl ich genau das erwartet hatte. Er nickte einfach nur, und sein Blick wanderte mehrmals zwischen dem Jungen und mir hin und her. Sie unterhielten sich ein bisschen über Peschawar, über Batoors lange Reise entlang der Schnellstraße – wie kalt die Flüsse nachts wurden, obwohl sie tagsüber warm wie Badewasser waren. Batoor hatte viele Male von der Straße abweichen müssen, um sich von Polizei-Checkpoints fernzuhalten. Dort aufgegriffene Jungen wurden manchmal ins Gefängnis gesperrt, einfach nur weil es sonst keinen Ort für sie gab.

Als wir eine Weile am Tisch gesessen und geredet hatten, ließ mein Vater Batoor mit dem Radio herumspielen. Er nahm die Rückwand ab und zeigte dem Jungen das Innenleben. Wir waren beide erstaunt, wie geschickt dieser die mit Schnittwunden übersäten Finger bewegte. Bei der Arbeit in verschiedenen Waffenwerkstätten hatte er schnell lernen müssen, seine Hände zu benutzen – das sah man. Shams nahm das Radio auseinander und reihte die Teile nebeneinander auf. Batoor baute es in genau zwei Minuten wieder zusammen. Dann suchten wir verschiedene Sender, hantierten an der Antenne herum und verloren uns wieder in der Musik. Solange Batoor bei uns in der Küche saß, fühlte ich mich reich; wir gaben ihm Cashews, Pistazien und gebratene Fleischstücke. Mein Vater erzählte ihm, dass es eigens Schulen gab, an denen man lernte, Gegenstände wie Radios zu bauen, und dass Batoor dort anfangen könne, ohne vorher zu lernen, wie man seinen Namen schrieb – obwohl Shams sich die Zeit nahm, ihm auch das schnell beizubringen. Batoor hörte zwischen den verschiedenen Sendern zu, die Hände tief in einem anderen Apparat vergraben, den mein Vater zusammengebastelt hatte. Er nickte schweigend und sah sich in unserem kleinen Zwei-Zimmer-Haus um, als handle es sich um einen Palast. Im Licht der Lampe wurde sein Blick ganz weich, und ich glaube, er hatte einen Blick auf einen Traum erhascht, den er vor langer Zeit aufgegeben hatte und der ihn nun wieder einholte.

Mein Vater bot an, einen Mullah in der Moschee zu bitten, ihm bei der Suche nach einer Schule für den Jungen zu helfen. Rasch nahm Batoor die Hände vom Apparat. Dann stand er auf und sagte, er müsse nun gehen – so wie ein Junge, der sich zu spät auf den Heimweg machte. Auf das Angebot meines Vaters ging er nicht ein – es war, als hätte er es gar nicht gehört. Und er gab meinem Vater keine Chance mehr, es zu wiederholen – er machte die Haustür auf, während wir beide ihm hinterherliefen, und rannte in den purpurnen Schleier des Abends hinaus.

Mein Vater blickte Batoor noch hinterher, als er schon lange am Ende der Straße mit dem Schatten verschmolzen war, er hatte eine Hand auf meine Schulter gelegt und drückte sie. So standen wir beide auf unserer Türschwelle, das Haus, in dem die leisen Klavierklänge aus dem Radio flossen, warm und still hinter uns und die holprige Straße nur einen Schritt von uns entfernt. Dort draußen nahm mir mein Vater geflüsterte Versprechen ab, die ich nicht verstand – es ging darum, mit Batoor und den anderen Jungen umherzuziehen, sich nie allein in Gassen aufzuhalten, keinem Fremden zu trauen oder mit ihm mitzugehen. Wenn ich Rupien bräuchte, erklärte mein Vater, bräuchte ich ihn nur zu fragen. Er schaute in die Dunkelheit hinaus, als könne er den Jungen noch immer barfuß über die Straße wandern sehen. Irgendwie spürte ich, dass ich meinen Freund aus Peschawar ein paar Tage lang nicht sehen würde und dass er mit einem neuen Haarschnitt und zu perfekten Halbmonden gefeilten Nägeln zurückkehren würde. Vielleicht sogar mit einem neuen Paar Schuhe, wenn er Glück hatte. So viel Glück, dass er kaum ein Wort herausbringen würde. Mein Vater sah auf mich hinunter. Wir waren zwei Umrisse im Dunkeln. Ich wollte wissen, warum er den Jungen nicht nach seiner Geschichte gefragt hatte, wie er es sonst bei jedem Besucher tat. Schließlich hatte ich an jenem Tag zum ersten Mal einen menschlichen Schatz mit nach Hause gebracht.

»Batoor hat bereits tausend Jahre zu viel gelebt. Ihn nach seiner Geschichte zu fragen würde bedeuten, ihn dazu aufzufordern, tausend weitere zu leben.«

Einen Tag später war ich wieder mit meiner Schwester und dem leeren Eimer in der Moschee. Ayesha lief in ihrem makellos reinen Tschador den Korridor hinab zu ihrer Gruppe, und ich ging mich erst waschen und dann beten. Manchmal verweilte ich eine Weile im Gebetsraum, so als hätte sich meine Seele entleert und müsste wieder gefüllt werden. Ich stand unter der großen Kuppel in der Mitte. Über mir schien sich das gewölbte Dach direkt bis in den Himmel zu erheben, gesäumt von einem Rund halbmondförmiger Fenster, die wie ein Dutzend Sonnen wirkten. Dort oben sollte das Himmelreich zu sehen sein, und ich glaubte immer, dass es so war. Bevor ich mich hinkniete, drehte ich mich zur mit schwarzem Marmor ausgekleideten Nische in der Mihrab-Wand um, die den Gläubigen die qibla anzeigte, die Richtung, in die sie beten mussten.

Wenn man durch diese Nische hindurchschreiten könnte wie durch eine geheime Tür und immer weitergehen würde, käme man irgendwann an der Kaaba in Mekka an. Ich hatte vergessen, den Eimer im Waschraum zu lassen, und dachte gerade, ich sollte zurückgehen und ihn für später auf die Bank stellen. Da hörte ich ein Hüsteln hinter mir und schaute, als ich mich umdrehte, in das lächelnde Gesicht eines Mullahs in einer langen Robe und mit einem weißen Turban – er war mir unbekannt, obwohl ich fast täglich in der Moschee war. Er roch nach frischer Seife, so wie auch Batoor und die anderen Jungen manchmal rochen. Gerade wischte er sich die Hände an einem Tuch ab. Wortlos nickte er in Richtung meines Eimers und bedeutete mir, ihm zu folgen.

Das tat ich. Wir eilten einen leeren Flur entlang, und ich erinnere mich noch, dass ich den Eindruck hatte, der Mullah gleite, wie es einem heiligen Mann seines Formats zustand, während ich in Sandalen herumtrampelte, die zu groß für meine Füße waren. Aus irgendeinem Grund hatte ich das Gefühl, Dreck in den Haaren und an den Händen zu haben, meine Haut juckte, obwohl ich sie an den Waschbecken intensiv geschrubbt hatte. Unser Ziel waren nicht die Waschräume, wir gingen nirgendwohin, wo ich schon einmal gewesen war. Der Mullah führte mich in ein Nebengebäude und ließ mich den Eimer vor einer Tür abstellen. Zum Öffnen benutzte er einen wuchtigen Messingschlüssel, und als sich das Innere des Schlosses bewegte, konnte ich die mächtigen Geräusche in meinem Herzen spüren. Drinnen waren alle Vorhänge an den vier hohen Fenstern fest zugezogen, bis auf einen, der ein Schwert aus Licht hereinließ. Ich sah einen imposanten Schreibtisch, einen rubinrot glänzenden, gewebten Seidenteppich und am anderen Ende des Raumes eine lange, mit Kissen bedeckte Ottomane. Obwohl sie kaum sichtbar waren, entdeckte ich ein kleines Paar Jungenschuhe, die zurückgelassen worden waren und nun wie tote Gegenstände auf der Seite lagen.

Eine dünne Fahne aus Dampf stieg von einer roten Teekanne in einer Ecke auf. Das Flüstern von Masala Chai zog sich durch den Raum, als sei es durch die Zeiten gereist, aus meinem alten Leben in der College-Stadt bis hierher, nur um mich genau in diesem Augenblick zu erreichen. Dieses Mal war kein Buddha zu sehen, keine schwimmende Lotosblüte und kein Kreuz an der Wand, keine Bilder von Propheten oder Regalbretter mit heiligen Büchern – keine Frau, die anbot, sich aufzuopfern, wenn ich weinte. Kein Bruder, der auf meinem Schoß saß und sich die Geschichte anhörte – was auch immer hier vor sich ging, es war real. Wie sehr ich mir wünschte, wieder im friedvollen Wohnzimmer der Saraiki-Frau zu stehen, dort Tee zu trinken und der Afridi-Frau dabei zuzusehen, wie sie meinen wimmernden Bruder stillte, voller Vertrauen in die Freundlichkeit dieser Fremden. Ich hörte, wie die Frau wieder in mein Ohr sang und wie mein Vater mir das Geschehene später erklärte. Mein Verstand klammerte sich an Erinnerungen wie an brüchige Flöße. Im Büro des Mullahs zu stehen, während er versuchte, mich in den Schatten zu locken, war wie über die Unheil verkündende Schwelle zu einem Albtraum zu treten. Dann spürte ich in der dunklen Kälte reiner Furcht, wie sich warme Hände auf meinen Kopf legten, und hörte die tiefe Stimme, die wie die Sicherheit selbst klang: »Fürchte dich nicht.« Später wurde mir klar, wie merkwürdig es war, dass ich in diesem Augenblick ängstlicher Verwirrung in meiner eigenen Moschee nicht auf ayas zurückgegriffen hatte. Stattdessen hatte ich erst das Bild einiger friedlicher Frauen in einem Wohnzimmer und dann den Propheten aus meinem Traum heraufbeschworen. Schon allein dafür hätte mich der Mullah vielleicht ausgepeitscht.

Er ging zu seinem Schreibtisch, und ich blieb auf der Schwelle stehen, mit dem Gefühl, dass sich die Kühle der Moschee hinter mir wie ein Ozean ausbreitete und es in der Dunkelheit des Büros so heiß war, dass man kaum denken konnte. Der Mullah kramte in seinem Schreibtisch herum und leckte sich die Lippen, als sei er durstig. Er hielt einen Stapel Rupien in der offenen Hand – ich nahm das Funkeln des polierten Goldes wahr. Ich betrachtete das Geld, mehr, als ich je auf einmal gesehen hatte, direkt vor meiner Nase. Der Mullah lachte in sich hinein und erzählte mir von den Jungen, mit denen ich spielte. Er habe uns schon oft zusammen gesehen und kenne sie alle – alle außer mir, sagte er, und er wolle mich gern besser kennenlernen. Langsam ging er in Richtung Ottomane und bedeutete mir mit einer Geste, ich solle mich zu ihm auf die tiefroten Kissen setzen. Er starrte mich durch das Dämmerlicht hinweg an – nicht mein Gesicht, sondern meinen gesamten Körper –, und da wurde mir plötzlich klar, was genau er wollte.

Als sei ich von einer Hand gestoßen worden – der Hand Gottes, der Hand meines Vaters, der Hand Jesu Christi, dessen heilige Stimme ich immer noch hörte –, wich ich zurück. Der Mullah runzelte die Stirn und redete weiter, klimperte mit dem glänzenden Münzstapel und klopfte auf die roten Kissen. Er bat mich wieder herein und wies mich an, die Tür zu schließen. Dann zog er einen reifen Granatapfel aus dem Dunkel hervor. In der milden Luft des offenen Korridors beugte ich mich zum Eimer hinunter und griff so vehement nach dem Henkel, dass das Metall gegen die Wand schlug. Das Scheppern schallte durch die Moschee wie eine zerbrochene Glocke. Da hielt ich inne, verharrte einen Augenblick lang auf der Stelle und sagte, was ich sagen musste, bevor ich weglief:

»Wenn ich Rupien brauche, frage ich meinen Vater, und wenn ich Hunger auf Obst habe, gibt er mir auch das. Wenn Sie mich noch einmal belästigen, bringt er Sie um, das schwöre ich Ihnen.«

Ich eilte durch den im hellen Licht und Hochglanz erstrahlenden Korridor und durch den Gebetsraum, unter der himmlischen Kuppel entlang und um die Pfeiler herum. Als ich aus der Eingangstür stürzte, verlor ich den Eimer. Ich hörte ihn nicht einmal fallen. Ich lief einfach weiter, ohne auch nur ein einziges Mal anzuhalten.

Sobald ich nach draußen kam, brachen Staub und Getrappel über mich herein. Ich stand auf der Straße und schnappte nach Luft, als sei sie klares Wasser und ich hätte seit Tagen keinen Tropfen mehr getrunken. Ich glaubte, meine Lungen hätten vergessen, wie man atmet, ich bekam kaum Luft. Auf der anderen Straßenseite sah ich ein paar von den Jungen, die ich kannte, herumlungern. Einer von ihnen trug ein gebügeltes Hemd und neue Schuhe. Sie hatten mich noch nicht bemerkt. Ich suchte Batoor unter ihnen, doch er war nicht dabei. Keine zwei Minuten zuvor hatte mich nur ein Schritt über eine Schwelle von der dunklen Welt der Jungen getrennt, und das wusste ich. Ich wartete nicht, bis sie mich sahen. Im Laufen spürte ich die Hand meines Vaters auf meiner Schulter und hörte seine Stimme im Ohr. Jedes Wort durchdrang mich.

»Batoor hat bereits tausend Jahre zu viel gelebt.«

Neun

Abschied vom Stammesland

Das Alltagsleben in Darra Adam Khel wurde einfach zu gefährlich, also beluden wir erneut den Pick-up, dieses Mal auf der Suche nach Frieden. Auf der Indus-Schnellstraße schaute ich von der Pritsche aus in ein rundes Tal hinunter, so groß wie ein Meer. Und als ich die Stadt sah – eine Metropole wie ein riesiger Bienenkorb aus hohen, eng gedrängten Gebäuden –, dachte ich, Peschawar sei eine Stadt, die man nicht unterschätzen sollte. Ich hatte recht. Von Anfang an hatte ich damit zu kämpfen, in der Menschenmasse meine Position zu finden, da es keinen Platz gab, wo man sich frei ausleben konnte, und ich niemanden kannte. Es war das Jahr 2001, ich war gerade zehn Jahre alt geworden, und es fühlte sich so an, als bedeute dieser letzte Umzug meiner Kindheit, aus dem schlimmen und schönen Stammesland hinaus, auch gleichzeitig ihr Ende.

Vor unserer Abreise hatte mein Vater uns viel über die Hauptstadt der Provinz Khyber Pakhtunkhwa erzählt, die erste echte Großstadt, die ich zu sehen bekommen würde. In den alten Texten der Parsen wurde die Region als die sechstschönste der Erde bezeichnet, und das muss früher einmal auch gestimmt haben, als sie noch das Juwel auf der östlichen Seite des Khyber-Passes war, das in den Geschichtsbüchern meines Vaters beschrieben wird. Jetzt war sie eine Aneinanderreihung seelenloser Bauten, als sei dem verlorenen Tal ein endloser Wald großer, farbloser Bäume entsprossen, die halb tot in einem blassgelben Dunst emporragten. Mein Vater erzählte uns von Universitäten, modernen Krankenhäusern, Märkten und Parks. Wir zogen dorthin, weil sich uns dadurch Möglichkeiten boten, die es im Stammesgürtel nicht gab: gute Schulen, medizinische Versorgung, stabile Arbeitsplätze und keine Waffen mehr – ein besseres Leben. Das klang zu schön, um wahr zu sein. Vielleicht war es das auch. Alles, was ich an den Seitenwänden der Ladefläche vorbeigleiten sah, sobald wir von der Schnellstraße auf die Kohat Road abbogen, war ein enormer Großstadtdschungel. Als wir schließlich im Stadtzentrum angekommen waren, dröhnte auf den Straßen Peschawars der wütende Lärm des angestauten Verkehrs, meilenweit ragten steile Gebäudewände in die Luft. Die Stadt schien kein Ende zu haben – wenn ich sie ließe, dachte ich, könnte sie mich vollständig verschlucken.

Unser neues Zuhause befand sich in einem mehrstöckigen Gebäude, das in einem ausgewaschenen Senfton verputzt war. Ich weiß noch, wie ich es anstarrte, den Kopf in den Nacken gelegt, völlig fasziniert von der Höhe und den vielen Fenstern, die die Fassade durchbrachen. Wir würden dort leben wie in einer riesigen Bienenwabe. Unser Wohnblock lag an einem Bürgersteig voller vorbeihetzender Fußgänger und voller Obststände, an denen zu Pyramiden gestapelte Zitronen, Orangen, Limetten und Mangos verkauft wurden. Jedes Mal, wenn jemand eine Frucht erstanden hatte, arrangierten die Verkäufer das Gebilde schnell um. Jenseits der Bordsteinkante rasten reihenweise motorisierte Rikschas entlang. Die Straße wurde von derart vielen Autos verstopft, dass zwischen den Stoßstangen kaum Platz war. Die Stadt sah nicht nur so aus, sie brummte auch wie ein Bienenstock.

Am Rinnstein stand ein drahtiger Teenager, der uns beim Ausladen der Taschen und Kisten beobachtete. Er sprang vor und streckte uns eine schwielige Hand entgegen, und ich sah sofort, dass sein Handgelenk mit offenen Stellen übersät war – ein weiterer Heroinabhängiger. Süchtige Menschen und herumstromernde Kinder schienen in Peschawar allgegenwärtig zu sein. Mein Vater nickte, gab dem Jungen eine kleine Münze und versprach ihm eine weitere, wenn er uns half, unsere Besitztümer ins Gebäude zu tragen – die wenigen Dinge, die unser Zuhause ausmachten. Da wir in der neuen Wohnung keinen Platz für Hühner hatten, brachten wir dieses Mal nur Kleidung und Bücher, die Kiste mit den Erinnerungsstücken meiner Mutter, zwei Ventilatoren statt einem und das Fahrrad meines Vaters mit.

Während der ersten Wochen in Peschawar hatte ich Schwierigkeiten, mich zurechtzufinden. Wir kamen aus einer Gegend mit weiten Flussauen, in der alle Orientierungspunkte natürlich waren – Berggipfel, eine Flusskrümmung, eine Akazie, Felsbrocken, Sonnenblumenfelder, ein verlassener Adlerhorst. Ein Blick auf den Stand der Sonne hatte genügt, um die Uhrzeit zu bestimmen. Jetzt irrte ich durch ein chaotisches Durcheinander aus Straßen und Gebäuden. Mein Vater gab jedem von uns eine Straßenkarte und eine Armbanduhr. Doch ich wollte beides nicht – ich wollte zurück in die Täler. Ich sehnte mich danach, den Indus zu sehen, die unverpestete Luft zu atmen und barfuß über Hausdächer und Ebenen zu rennen.

Die Wohnung war sauber und ausreichend groß. Wir hatten ein richtiges Badezimmer, eine schöne Küche mit Schränken, zwei Schlafzimmer und ein Wohnzimmer mit einem Ausziehsofa, auf dem meine Eltern schliefen. Taimur und die Zwillinge teilten sich das eine Schlafzimmer, während Ayesha und ich das andere in Beschlag nahmen. Meine Geschwister fanden sofort Gefallen am Stadtleben, sie glitten widerstandslos in die Routine, die mit dem Schulbesuch einherging. Anfangs wurde ich weiterhin zu Hause unterrichtet, doch meine Eltern hatten neben ihrer Lehrtätigkeit wenig Zeit für meine Stunden. An den meisten Tagen blieb ich im Haus, starrte aus dem Fenster und wartete darauf, dass jemand wiederkam. Wenn ich ein Fenster öffnete, drang die Stadt zu mir herein, der Lärm und die Hitze. Es war ein seltsames Gefühl, so viele Meter über dem Erdboden und eingequetscht zwischen zwei Stockwerken eingesperrt zu sein. Draußen sah ich nur weitere Gebäude – keine Sonne, der ich mein Gesicht entgegenstrecken konnte. Ich fühlte mich, als würde ich ersticken. Manchmal weinte ich mich leise in den Schlaf. Oft dachte ich daran, das Haus zu verlassen und über die Schnellstraßenpässe den weiten Weg zurück nach Darra Adam Khel zu wandern, wo ich wieder mit der Schleuder durch die Berge streifen könnte. Meine Familie bemerkte, dass ich vom ersten Tag in Peschawar an mürrisch war, bei der geringsten Provokation rastete ich aus. Ich schlich in unseren Zimmern umher wie ein in einem Netz gefangenes Tier. Der Umzug in die Stadt fühlte sich an, als seien mir die Flügel gestutzt worden.

Der staatliche Bildungsausschuss, dessen Hauptsitz in der Stadt lag, schickte meine Mutter zu Fortbildungen und Lehraufträgen quer durch die ganze Region. Mein Vater pendelte an den meisten Tagen ins Stammesgebiet, um Kurse an verschiedenen Colleges zu geben. Während der ersten paar Wochen nahm meine Mutter Ayesha und mich im »Jingle-Bus«, einem bunt verzierten Gefährt mit Bänken im Inneren, mit zur Mädchenschule, an der sie vorübergehend eine Stelle angetreten hatte. Die Fahrt mit dem schwerfälligen Bus verlief fröhlich und geräuschvoll, auf den Bänken saßen lauter schwatzende Mädchen, während ich mich schweigend zwischen meine Mutter und meine Schwester quetschte. Hin und wieder drehten sich ein paar der Mädchen zu mir um und starrten mich an.

In Peschawar versuchte ich es auf Veranlassung meiner Eltern noch einmal mit Maria, ich trug die Schuluniform, eine dunkle, kratzige Kluft, und einen Schleier über Kopf und Schultern. Auf eine Mädchenschule konnte ich nur gehen, wenn ich mich wie eines anzog, und mein einziger Zugang zu regelmäßiger Bildung war in jener Zeit nun einmal die Schule. Taimur ging jetzt auf eine gute Highschool am anderen Ende der Stadt, die auch Ayesha in zwei Jahren besuchen sollte. Die Zwillinge gingen in den Kindergarten, der nur einen kurzen Fußweg von unserem Haus entfernt lag.

Jeden Morgen, wenn ich die Wolltunika anzog, fühlte es sich an, als stiege ich in die schlecht sitzende Haut einer anderen Person. Mein Haar war immer noch raspelkurz, und innerhalb des gebügelten Stoffes war ich ein langes Brett aus harten Muskeln. Die Uniform verursachte mir einen schmerzhaften Ausschlag auf der Haut. Meinen großen, quadratischen Händen konnte man noch ansehen, dass sie Steine geschleudert und Pfeile abgeschossen hatten. Es dauerte nicht lange, bis die anderen Mädchen mich eingehend musterten, während ich mich an meinem Pult wand und versuchte, mich auf den Unterricht zu konzentrieren. Es ging das Gerücht um, ich sei eigentlich ein Junge. Doch niemand sagte mir etwas ins Gesicht, da ich Madams Kind war, alle taten einfach so, als sei ich gar nicht da. Und im Grunde war ich das auch nicht. Während der langen, quälenden Schultage zog ich mich in eine Traumwelt zurück, lief durch tiefe, fruchtbare Schluchten zwischen Bergen, trank ausgiebig aus Flüssen. Ich hatte keinerlei Interesse daran, Schulbücher zu lesen oder etwas aus dem Gekritzel an der Tafel zu lernen. Bis dahin war ich sehr gern zu Hause unterrichtet worden und konnte mir nicht vorstellen, auf andere Art Wissen zu erwerben. Meine Mutter hatte mir in der warmen Küche etwas beigebracht, mein Vater im angenehmen Schatten der Obstbäume, auf dem kühlen Lehmboden unseres Wohnzimmers oder auf Spaziergängen über die felsigen Ebenen. Jeden Tag schaute Ayesha bei mir im Klassenzimmer vorbei und schüttelte den Kopf. Sie sagte: »Du tust mir so leid, Maria. Du gehörst nicht hierher.« Sie hatte recht. Ich war völlig fehl am Platz und lernte rein gar nichts. Also befreite mich mein Vater aus dem Gefängnis der erdrückenden Uniform, unterrichtete mich, wenn er Zeit hatte, und fand eine andere Beschäftigung für mich.

Meine neue Aufgabe bestand darin, der Laufbursche der Familie zu sein: Ich kaufte Lebensmittel, Schulmaterialien, Medikamente, Hygieneartikel, Zeitungen und Bücher – was immer wir benötigten. Ich musste den Stadtplan bis ins Detail auswendig lernen, was mir innerhalb von ein paar Monaten auch gelang. Als ich so weit war, ließ mich mein Vater mit dem Sohrab in die Stadt fahren, nachdem wir Satteltaschen an den Seiten und eine Klingel am Lenker angebracht hatten. Ich liebte es, durch die Straßen zu rasen – im Zickzack durch den Verkehr, wo ich die Autofahrer ärgerte, klingelte, rote Ampeln und Schilder ignorierte und niemals für irgendjemanden bremste. Ich trug Shorts und ein T-Shirt, trat fest in die Pedale und donnerte über Schlaglöcher hinweg. Die Stadt verschwamm zu einem Fleck aus hellen Gebäuden, als ich an den alten Stadttoren, den Spielfeldern, den Stadien und dem Kabul River Canal entlangradelte. Doch jedes Mal, wenn ich aufs Rad stieg, dachte ich weiterhin daran, Peschawar einfach komplett zu durchqueren und auf der langen Straße bis zurück ins Stammesgebiet zu fahren.

Mein Vater schickte mich täglich wegen irgendwelcher Waren los – Zahnpasta, vielleicht Rasierklingen oder eine Handvoll Bananen. Eines Nachmittags bat er mich, einen Sack Mehl zu besorgen. Meistens gab er mir die Aufträge nur, damit ich vor die Tür kam. Wenn ihm nichts einfiel, schickte er mich zu einem konkreten Ort – zu den wunderschönen Gärten des Ali Mardan Khan oder in die holprigen, engen Gässchen der Altstadt, wo der Geruch nach Gewürzen so schwer in der Luft hing, dass ich nach meiner Rückkehr berauschend nach Safran und Nelken roch. Einmal trug mir mein Vater auf, mit einem Zeichenblock und einem Stift die alten Bauwerke abzufahren – die Bara-Brücke, die von den Moguln errichtet worden war, den Cunningham-Uhrenturm, den die Briten gebaut hatten. Doch irgendwann gingen ihm die Ideen aus, und da begann mein wildes Leben.

Es nahm seinen Anfang am Kabuli-Tor, dem markantesten der sechzehn, die einst in die Stadt führten. Als ich über ein Stück Rohr fuhr, bekam mein Fahrrad einen Platten, sodass ich auf dem Bürgersteig anhalten musste, um das Loch schwitzend und außer Atem zu flicken. Doch selbst nachdem das erledigt war, kam mein Atem einfach nicht zur Ruhe. Mein Mund war ausgetrocknet und rau, und mein Herz hämmerte. Ich rieb mir die Schläfen gegen den Lärm, den die Autos, Mopeds und rumpelnden Lastwagen verursachten. An jenem Tag hasste ich die Stadt mehr denn je. Ich konnte meinen Durst nicht stillen, da in meiner Feldflasche kein Wasser mehr war und das Geld nur für den Sack Mehl reichte, den ich kaufen sollte. In der Stadt war man ohne Rupien aufgeschmissen. Es war nicht so wie draußen auf den Feldern, wo das Wasser kostenlos in Bächen zur Verfügung stand und einem von den Bäumen reife Früchte direkt in die offenen Hände fielen.

Ich befand mich im Herzen der Altstadt Peschawars. Steinmauern teilten diesen Bereich in drei Viertel auf – Sard Chah, Gunj und Dhaki Nalbandi. Wer weiß, in welchem ich mich gerade aufhielt, als die Jungen die Verfolgung aufnahmen. Als der erste nach mir rief, warf ich einen Blick zurück und stieg aufs Rad. Viele von ihnen schwangen sich auf ihre eigenen Fahrräder, sie mussten herumgelungert und auf ein Opfer gewartet haben. Manche liefen auch zu Fuß los, und dann wurde aus der kleinen Gruppe plötzlich ein Schwarm. Als ich den Wind ihrer Bewegungen vernahm, trat ich schneller in die Pedale, meine Beine bewegten sich wie Kolben auf und ab. Ich konnte hören, wie die Jungen mich verhöhnten. Sie glaubten, ich hätte etwas dabei, was sie mir gerne abnehmen würden – meine Armbanduhr, die Schuhe an meinen Füßen, das alte Sohrab. Der Reiz war die Jagd selbst, das wusste ich. Sie hatten keine Ahnung, wie stark ich war, während ich direkt vor ihnen fuhr. Mir wurde klar, dass sie muskelschwache Stadtjungen waren, die ihre Tage damit verbrachten, auf der Straße herumzuhängen. Ein Blick über die Schulter in ihre zornigen Augen sagte mir, dass ich sie alle besiegen konnte, einen nach dem anderen. Und das wollte ich auch. Ich bog in eine Seitenstraße ab, hörte auf zu treten und stieg vom Rad.

Der Gestank der städtischen Kanalisation hing in der Luft. Die Jungen kamen neben mir zum Stehen. Wortlos stiegen ein oder zwei von dem halben Dutzend, das mir noch folgte, ab. Einer von ihnen rief etwas in einer Sprache, die ich nicht erkannte. Ich antwortete nicht. Ich ging davon aus, dass der Stärkste von ihnen vortreten würde. Er war nicht schwer auszumachen – in einer Gruppe von männlichen Wesen gibt es immer ein Alphatier. In Darra Adam Khel war ich das gewesen.

Der Junge, der mir nun gegenübertrat, war einen Kopf kleiner als ich, aber untersetzt, wie ein Sack Zement. Mit seinen großen Händen und den breiten Schultern gab er einen starken Gegner ab. Dennoch ging ich davon aus, dass es schnell vorbei wäre. Wir würden ein paarmal aufeinander einschlagen. Er würde versuchen, mir etwas wegzunehmen. Vermutlich meine Uhr. Ich würde es nicht zulassen. Stattdessen würde ich ihn in den Würgegriff nehmen und ihm ein bisschen Angst einjagen – so einfach war das. Die anderen würden zusehen, ihn anfeuern, Wetten abschließen. Ich war in Darra oft genug Zeuge von Dominanzkämpfen unter Männern geworden.

Ein paar Sekunden lang war es in der engen, dunklen Gasse ganz still. Hinter mir hörte ich Wasser aus einem Rohr tropfen, und mein Durst kehrte zurück. Ich war ruhig und schluckte trocken. Mein Herz schlug stetig. Umgeben von namenlosen Jungen mit Fahrrädern, deren Anführer sich langsam näherte, krümmte ich die Finger lose zur Faust. Der Junge kam auf mich zu, und wir versuchten ein oder zwei Augenblicke lang, einander niederzustarren, beide von uns heiß auf den Kampf. Dann nickte er, ohne den Blickkontakt abreißen zu lassen, und spuckte mir vor die Füße. So wollte er die Dinge zwischen uns beginnen lassen.

Ich dachte nicht lange über das nach, was ich als Nächstes tat. Im Kopf war mir bereits klar, wie die Situation ausgehen würde – niemand konnte mich schlagen, weder dort in der Gasse noch sonst irgendwo. Ich zog meinen Arm wie einen Presslufthammer zurück und hieb meine Faust direkt gegen den Kiefer des Jungen. Sein Kopf schoss nach hinten, und er stieß einen Schmerzensschrei aus, doch er fing sich schnell, wich nicht zurück und schlug mir geradewegs in den Mund. Ich fühlte, wie sich ein Zahn lockerte und mir warmes Blut in den Mund schoss, und drückte den Zahn mit der Zunge wieder ins Zahnfleisch zurück. Bald waren der Junge und ich ineinander verkeilt, wir rangen Arm gegen Arm und Stirn gegen Stirn miteinander und grunzten wie kämpfende Stiere. Es dauerte nicht lang, bis sein Widerstand schwächer wurde – und als er ganz kurz etwas lockerließ, reichte mir das schon, um ihn in den Würgegriff zu nehmen, ein Knie in den Boden gestemmt, das andere so angewinkelt, dass ich meinen gebändigten Gegner dagegendrückte. Er konnte aufgrund des Drucks, den meine Armmuskeln auf seinen Hals ausübten, nur noch sehr flach atmen. Das unstetige Stakkato seines Herzschlags pulsierte gegen meinen gebeugten Unterarm. Sein saurer Schweiß stank.

Die anderen in der Gasse verstummten einer nach dem anderen, setzten sich auf ihre Räder und fuhren langsam wieder auf die Straße hinaus. Die Show war vorüber, ich sah ihnen beim Abgang zu. Den Anführer hielt ich immer noch fest im Griff und wartete, bis auch der letzte Junge um die Ecke gefahren und aus dem Schatten der Gasse verschwunden war. Als wir endlich allein waren, ließ ich den Jungen los, und er fiel, weg von meinem Knie auf den Boden zu meinen Füßen. Dort rang er nach Luft und hielt sich den gequetschten Hals, wich meinem Blick aber aus. In einer Halterung an seinem Fahrrad steckte eine Flasche Wasser, und ich ging hinüber, zog sie heraus und nahm einen langen Schluck. Dann kehrte ich zu dem Jungen zurück und goss ihm den Rest aus der Flasche über das schmutzige, schweißüberströmte Gesicht. Es fühlte sich gut an, über ihm zu stehen und seine Schwäche zu sehen. Vor meinem inneren Auge war das Kind, das auf dem Boden nach Luft rang, gar kein einzelner Mensch: Ich hatte die erste Runde gegen Peschawar gewonnen – doch ich hatte das Gefühl, es würden noch weitere folgen.

* * *

Obwohl mir auf einer Seite Blut aus dem Mund lief, betrat ich unsere Wohnung, als sei nichts geschehen, zog mir langsam die Sandalen aus und stellte sie nebeneinander in den Schrank. Mein Vater warf einen Blick auf meine geschwollene Lippe, als ich ihm den Sack Mehl überreichte, wegen dem er mich zum Markt geschickt hatte, und nickte. Ich vermute, dass er glaubte, mit meinem ersten Großstadt-Straßenkampf hätte ich mich physisch an etwas abgearbeitet – doch was immer dieses Etwas auch war, es hatte sich bereits in meinen Adern ausgebreitet. Ich hatte die raue Spannung des Kampfes sogar genossen. Außerdem gefiel mir das Gefühl, gesiegt zu haben.

»Was hast du heute draußen gemacht, Dschingis Khan? Eine Horde einfallender Mongolen zurückgeschlagen?«

»So ungefähr, Baba.«

»Nun, dann ist mein Timing sowohl ungünstig als auch perfekt.«

Ich folgte meinem Vater ins Wohnzimmer und zwang mich dabei, nicht nach den Blutergüssen zu tasten, die in meinem Gesicht prangten. Auf einem Ständer in der Ecke waren der Fernseher und der Videorekorder aufgebaut. Mein Vater fand immer einen Weg, Verkäufer dazu zu bringen, dass sie ihm Geräte und Filme ausliehen, manchmal schleppte er sieben Filme in einer großen Papiertüte an. An seinen freien Wochenenden saß die Familie in einem Berg von Decken und Kissen auf dem Wohnzimmerboden unserer kleinen Wohnung verteilt und schaute zusammen fern. Manchmal waren es Fernsehserien aus den USA. Ich konnte nie sagen, woher er die Raritäten hatte. Meine Lieblingsserie war CHiPs, in der es um zwei Autobahnpolizisten mit unglaublich weißen Zähnen ging, die auf Motorrädern durch Kalifornien fuhren und das Verbrechen bekämpften. Die trockene Sierra rund um das Los-Angeles-Becken sah genauso aus wie die wunderschönen, hügeligen Gebirgsausläufer von Darra. Als mein Vater Rocky in den Videorekorder geschoben und den PLAY-Knopf gedrückt hatte, drehte er sich zu mir um und grinste. Ich weiß nicht, ob er die Absicht hatte, Rocky Balboa zu meinem neuen Helden zu machen, doch von dem Augenblick an, in dem der Underdog Rocky in den Kampf gegen den unbesiegbaren Apollo Creed einwilligte, war es um mich geschehen. Ich war hingerissen. Ich konnte mich sofort mit dem starken und ziellosen Helden identifizieren, der gegen seine Dämonen antritt und um Anerkennung in einer herzlosen Stadt kämpft. Was er im Ring veranstaltete, hatte ich gerade auf der Straße getan. Mein Vater hatte recht, das Timing war perfekt.

Rocky Balboas Slum-Welt in Philadelphia unterschied sich nicht sonderlich von meiner. Ich war unglücklich in Peschawar und sah nur die Makel der Stadt: löchrige Straßen, verwahrloste Tore, heruntergekommene Gehwege, die überquellenden Müllcontainer, die überfüllten Busse – die völlige Abwesenheit von Grün. Man konnte kilometerweit laufen und keinen einzigen Baum zu Gesicht bekommen. Nichts konnte meinen Zorn gegenüber dieser Stadt, die mich einengte, zügeln. Peschawar war der Apollo Creed, den ich besiegen musste, obwohl ich schon fürchtete, es würde mir nicht gelingen – die Stadt war einfach zu gewaltig. Und als Rocky Balboa auf dem Bildschirm redete, glaubte ich, er spräche direkt zu mir. Seine Worte, die ich in Untertiteln lesen musste, ließen mein Herz schneller schlagen.

Ich werd dir jetzt was sagen, was du schon längst weißt. Die Welt besteht nicht nur aus Sonnenschein und Regenbogen. Die Welt ist oft ein gemeiner und hässlicher Ort. Es ist mir egal, wie stark du bist, sie wird dich in die Knie zwingen und dich zermalmen, wenn du es zulässt. Du und ich und auch sonst keiner kann so hart zuschlagen wie das Leben. Aber der Punkt ist nicht der, wie hart einer zuschlagen kann, es zählt bloß, wie viele Schläge er einstecken kann und ob er trotzdem weitermacht.

Und ich machte immer weiter, ich zog von Stadt zu Stadt, von Tal zu Tal, von Viertel zu Viertel, vorbei an Moscheen und Schreinen, Krankenhäusern, Schulen, den Gettos, den afghanischen Flüchtlingslagern am Stadtrand, den Straßenslums in der Altstadt. Als ich das nächste Mal mit dem Sohrab losfuhr, hielt ich wie Rocky Balboa Ausschau nach einem Kampf. Und es dauerte nicht lange, bis ich einen fand.

Ich hatte keine eigene Bande – und immer noch keine Einladung, mich einer anzuschließen. Mit dem Rad raste ich durch die Hauptadern Peschawars bis hinaus in die Vororte, wo der Verkehr weniger und die Straßen schmaler wurden. In Gedanken war ich in Philadelphia unterwegs. Ich ging die Szenen des Films durch, den ich mittlerweile mehrere Male gesehen hatte – Rocky Balboa, wie er auf Tierkadaver einprügelt statt auf Sandsäcke, wie er die Schläge, die ihn am Auge verletzen, einsteckt und trotzdem weitermacht.

Am Stadtrand kam ich an Scharen von jungen Männern vorbei, die dort herumhingen. Einige waren Afghanen, die so die Monate bis zu ihrer offiziellen Überführung zurück in ihr Heimatland totschlugen. Die Vereinten Nationen hatten denjenigen, die durch den Sowjet-Krieg vertrieben worden waren, erst kurz zuvor den Flüchtlingsstatus zugestanden, obwohl viele von ihnen schon seit mehr als zehn Jahren genau das waren. Andere waren gerade erst nach Peschawar gekommen, sie waren vor den Taliban weggelaufen, die auf der anderen Seite der Durand-Linie die Macht übernommen hatten. Mein Vater hatte uns Bilder vom riesigen Jalozai-Lager gezeigt, einem Meer aus Hütten und behelfsmäßigen Zelten mitten in einem ausgedörrten Staubbecken gut dreißig Kilometer außerhalb von Peschawar. Das neue, von den UN ausgewiesene Lager Shamshatoo lag 25 Kilometer von einer unbefestigten Straße entfernt mitten in der Wildnis, und die Verantwortlichen waren gerade dabei, Menschen von einem Lager ins andere umzusiedeln. Ich hatte den langen, ramponierten Feldweg gesehen, der zum Lager führte, und auch die mit Wasser beladenen Lastwagen, die darüberrumpelten und dabei gelbe Staubwolken aufwirbelten, sowie die Leute, die auf der Suche nach Arbeit oder mehr Essen in die Stadt kamen. Man musste nicht sterben, dachte ich, als ich in ihre leeren Gesichter sah, um nicht mehr am Leben zu sein. Baba sagte: Durch Bürokratie sterben mehr Menschen als durch Kugeln. Und er hatte recht.

Ich bog in eine kleine Straße in einem Wohngebiet ab, wo die Wäsche an über die Straße gespannten Leinen hing. Durch die offenen Fenster war Kinderheulen zu hören, ein Lamm brüllte. Ich wusste nicht, dass ich verfolgt wurde – vielleicht schon seit Stunden und Kilometern. Seitdem ich den Jungen durch meinen Würgegriff besiegt hatte, prangte eine Zielscheibe auf meinem Rücken. Alle Jungen wussten, wo ich wohnte, und hatten auf mich gewartet. Im urbanen Labyrinth von Peschawar gab es ein ganzes Netzwerk von gewieften Straßengangs, wie ich bald erfahren sollte. Und sobald sie ein Kind für einen Kampf auserwählt hatten, hatte es keine Chance. Indem ich einen der ihrigen geschlagen hatte, hatte ich unwissentlich einen Krieg ausgelöst.

Einige der Straßen in der Altstadt bildeten ein enges Niemandsland. Viele der Gebäude – schäbige Bungalows und Eckläden – waren verrammelt. Am Straßenrand sammelte sich Müll. Ein paar ältere Männer, die draußen unter Markisen gesessen hatten, zogen sich still ins Hausinnere zurück, als sie mich sahen, als wüssten sie mehr als ich. Ich setzte einen Fuß auf das Pflaster und sah zu dem Streifen blauen Himmels hinauf, über den gerade ein Vogel flog.

Da spürte ich, dass sich jemand von hinten näherte, es fühlte sich an wie ein ganz leichter Stromstoß, und die Luft veränderte sich plötzlich. Als ich mich umdrehte, rutschten meine Hände vom Lenker ab. Ein karierter Schal bedeckte die Hälfte seines Gesichts. Sein Blick sagte mir alles, was ich wissen musste, worauf er aus war: nicht auf etwas, das ich besaß, nicht auf etwas Materielles – nur auf mich. Weitere Jungen kamen in die Straße geschlendert, mit Fahrrädern oder zu Fuß. Einige traten aus den Häusern, nur um zuzuschauen. Ihr selbstbewusster Gang zeigte, dass ihnen klar war, dass der Grund und Boden sowie die Situation ganz ihnen gehörten. Ich zählte schnell durch – bei zehn angelangt, hörte ich auf. Der Junge, der mir gegenüberstand, war so nah, dass ich seinen Kümmelsamen-Atem riechen konnte. Lässig ging ich zu einer löchrigen Backsteinmauer, lehnte mein Rad dagegen und kehrte dann zurück. Ich war bereit: Sie wussten nicht, dass ich gerade Rocky nachahmte – nur deshalb war ich überhaupt noch da.

Der erste Junge fing an, etwas darüber zu brabbeln, was ich mit seinem Bruder angestellt hätte. Ich konnte ihm keine Erklärung dafür geben. Sein Bruder hatte mich angegriffen, nicht andersherum. Ich zuckte mit den Schultern und sagte nichts. Zwei Jungen stellten sich rechts und links von mir auf, und ich schloss daraus, dass sie mich mit einer Flut von Tritten und Schlägen zu Boden zwingen wollten. Da streckte mein Gegenüber eine Hand in die Höhe, schüttelte den Kopf, und die beiden zogen sich ohne ein Wort zurück. In dem Augenblick hatte ich wirklich das Gefühl, Rocky zu sein – im Ring, bereit, den Kampf bis zum Ende auszufechten. Ich hatte nichts zu verlieren außer meinem Stolz, er war das Einzige, was ich behalten wollte – er hatte mir den Platz am oberen Ende der Nahrungskette bei den Jungen in Darra verschafft, und ich hatte keinen Anlass zu glauben, dass die Hackordnung hier anders sein würde. Hinter den Rollläden standen Menschen wie Schatten und beobachteten uns. Ich konnte ihre Stimmen und das Geräusch von umgelegten Riegeln hören. Der Wille zum Sieg elektrisierte mich. In Gedanken stachelte mich der Trainer Mickey an, wie er es bei Rocky getan hatte.

Dann schubste der Junge mich hart mit einer Hand, um mich zu testen. Sein Atem entwich mit einem kurzen uff. Ich stieß mit beiden Handflächen gegen seinen Oberkörper, und er fiel hin – der Auftakt zu Runde eins. Ich schlug ihm wieder und wieder ins Gesicht, und er tat dasselbe bei mir. Eine Zeit lang täuschte ich Schwäche vor, um zu sehen, was er vorhatte, und wir spielten miteinander, tänzelten umher, hieben und schlugen mal in die eine, mal in die andere Richtung. Ich merkte, dass er meinen Würgegriff imitieren wollte, die anderen Jungen und sein Bruder mussten ihm alles beschrieben haben. Er kam immer wieder mit angewinkeltem Arm auf mich zu und versuchte, ihn um meinen Hals zu schlingen. Aber ich wusste: Das würde sein Untergang sein – dass er es auf einen fixen finalen Griff anlegte, den ich abwehren konnte. Jeder Gegner verbarg eine fatale Schwäche, die man finden und ausnutzen musste – das hatte mein Vater mir schon beigebracht, lange bevor ich etwas von der sprichwörtlichen Achillesferse gehört hatte. Ich musste nichts anderes tun, als schnell nach dem angewinkelten Arm zu greifen, ihn gerade zu biegen und ihn mit beiden Händen zurückzudrücken, sodass der Ellbogen auskugelte – so wie man ein Scharnier zerbrach.

Sein Gelenk gab ein hohles Geräusch von sich, als ich es überbog. Ich hielt den Arm fest und überlegte mir meinen nächsten Schritt. Der Junge und ich blickten einander an, als sähen wir uns zum ersten Mal. Ich registrierte, wie der Schmerz in seine schwarzen Augen schoss, und wir wussten beide, dass ich seinen Arm, wenn ich wollte, ohne Weiteres brechen könnte. Ich war nur einen Pulsschlag davon entfernt, und das war ihm klar – noch ein Zentimeter mehr, und er würde einen Gips benötigen. Seine aufgerissenen Augen bettelten, ich möge aufhören – und das war genug. Ich ließ los und schleuderte ihn wie einen Sack Mehl zu Boden. Der Kampf war vorbei.

Radiomusik schwebte durch die Luft. Trommelschläge, eine elektrische Gitarre. Ich dachte an meinen Vater und daran, was er sagen würde, wenn er meine aufgeschlagenen, blutigen Fingerknöchel und den Riss in meiner Oberlippe sah. Die lange, schmutzige Straße schien völlig luftleer zu sein, als hätten wir alles aufgesogen und jedes Sauerstoffmolekül bei der Prügelei verbraucht. Sie hatte lange gedauert, vielleicht eine halbe Stunde. Plötzlich war es heiß. Die anderen Jungen fuhren schon langsam auf ihren Fahrrädern davon, wie ein Publikum, das die Halle verlässt, genauso stumm in ihren abgenutzten Schuhen wie schon zuvor. Ihren Kameraden ließen sie auf dem Boden zurück, wo er seinen Ellbogen wiegte. Dieses Mal warfen ein oder zwei der Jungen einen Blick zurück und nickten mir zu, statt einfach zu verschwinden. Schweigende Anerkennung, Respekt – mehr brauchte ich nicht. Ich drehte mich um, streckte meinem Apollo Creed die blutige Hand entgegen, um ihn hochzuziehen, und ging dann zu meinem Rad. Ich schob es durch die Straße.

Als der Ziegel mich am Kopf traf, riss er die Haut bis tief auf den Schädel hinab auf. Das Blut floss in Strömen, ich konnte es fühlen und riechen. Schwankend stand ich da und ließ mein Fahrrad los. Es fiel scheppernd zu Boden, ein Reifen drehte sich weiter. Dann kniete ich in der Gasse. Die Rückseite meines T-Shirts war auf einmal klebrig und warm, und ich dachte nur eines – Honig. Das Adrenalin des Kampfes war plötzlich aus meinem Körper verschwunden. Der Hollywood-Zauber war verflogen. Einen Augenblick lang glaubte ich, der Wurf könne hart genug gewesen sein, um mich zu töten, doch ich spürte mein Herz rasen. Der Schmerz setzte nicht an der Verletzung ein, sondern entstand in meinem Inneren und breitete sich Richtung Kehle aus. Ich taumelte nach vorn und erbrach mich. Die Straße verschwamm vor meinen Augen, und ich konnte den Blick gerade genügend fokussieren, um ein paar zerfledderte Laufschuhe kurz vor mir stehen bleiben zu sehen. Dann wurde alles weiß, wie ein alter Röhrenfernseher, wenn man ihn abschaltet. Mein Kopf fiel auf den Boden, wie auch der Rest von mir, und ich schloss die Augen.

Irgendwann später schaffte ich es, aufzustehen und nach Hause zu wanken. Ich erinnere mich noch daran, dass ich irgendwann unser Haus an der Straße aufragen sah – das Wabenmuster der Glasscheiben reflektierte das Licht der untergehenden Sonne –, aber ich wusste nicht mehr, wie ich dorthin gelangt war. Wie durch ein Wunder schob ich immer noch das Fahrrad neben mir her. Der Lenker war mit Blut, Schweiß und Dreck beschmiert. Ich will gar nicht wissen, wie ich aussah, als ich durch die Wohnungstür stolperte und nach einem Glas Wasser rief.

Es war egal, wie oder wo es passiert war. Ich glaube nicht einmal, dass mein Vater mich danach fragte. Er sah nur das Blut. Er nahm mich beim Arm, führte mich zum Sofa und untersuchte mich Körperteil für Körperteil. Er stellte mir Fragen: nach meinem Namen, unserer Adresse, ob ich von zehn runterzählen könne. Niemand sonst war zu Hause. Meine Eltern teilten sich die Tage, an denen sie zwischen ihren Lehrverpflichtungen die Verantwortung für den Haushalt übernahmen, oft auf. Im Wohnzimmer waren nur unsere murmelnden Stimmen zu hören, sonst nichts. Ich hielt die Augen geschlossen, während mein Vater leise auf mich einredete und ein Tuch auf meine Wunde drückte, um die Blutung zu stillen. Ich habe nie vergessen, wie er in diesem Moment klang, wie eine viel jüngere Ausgabe seiner selbst, wie ein Mann, der sich um sein Kleinkind kümmert.

Im Krankenhaus in Peschawar nähten die Ärzte die Wunde und gaben mir Schmerzmittel. Sie machten ein paar Tests und ließen mich gehen. Doch zuvor kam mein Vater ins Untersuchungszimmer und stellte sich vor mich, einige Tropfen meines Blutes waren auf seinen weißen shalwar kameez gespritzt. Ich zog mir gerade Klümpchen getrockneten Bluts aus dem Haar und wich seinem Blick aus. Ich schämte mich. Er sprach über Wut und darüber, dass ich sie bei den Zügeln packen und bändigen müsste. Nun, da seine Tochter wieder zusammengeflickt worden war, war er wieder ganz er selbst, ein solider Bariton voller Kraft. Nach seiner Ansprache griff er mich bei den Schultern und drückte mich an die Brust, sodass ich seine Atemzüge und die Sicherheit seines Herzschlags hören konnte. In diesem Augenblick hätte ich mich gern in ihm verkrochen. Peschawar war nicht mein Zuhause, mein Zuhause war mein Vater – einen anderen Ort brauchte ich nicht.

»Maria, weißt du nicht mehr, was Rocky Balboa über das gesagt hat, was du da tust?«

»Er hat viel gesagt, Baba. Viel darüber, dass man versuchen soll, zu gewinnen.«

Mein Vater trat einen Schritt zurück und sah mich mit einem schiefen Lächeln an. Dann berührte er mein zerschlagenes Gesicht.

»Wenn einer Boxer werden will, muss er ziemlich bekloppt sein.«

Zehn

Die Hauptstadt der Weltreiche

Weder die dreizehn Stiche noch der Gefühlsausbruch meines Vaters im Krankenhaus konnten mich aufhalten, auch wenn ich anfangs versuchte, mich zu bessern. Die Geschichte des Ziegels, der mir die Kopfhaut aufgerissen hatte, wurde unter den Kindern auf der Straße zur Legende, und schon bald konnte ich keinen Schritt mehr tun, ohne dass mir ein neuer Herausforderer folgte. Es schien, als wolle sich jeder mit dem neuen Paschtunen messen. Ich hatte das Gefühl, keine Wahl zu haben. Ich besiegte einen Jungen nach dem anderen, schnell und mit möglichst wenig Blutvergießen.

Der Faustkampf wurde zu einem Sport für mich – und er war seltsamerweise eine gute Methode, die Freundschaften zu schließen, die ich so verzweifelt suchte. Schlägereien boten den armen Jungen auf der Straße sowohl die Möglichkeit, in Kontakt zu kommen, als auch, sich zu schützen. Durch Beobachtung war mir klar geworden, dass man, sobald man sich bewiesen hatte, in eine Bande eingeladen wurde. So funktionierte das System, und ich wartete, bis ich dran war. Gleichzeitig linderten die schweißtreibenden Kämpfe den unersättlichen Drang, meine körperliche Kraft auszuleben. Ich wurde zum Meister der geschickten Links-Rechts-Kombination, die ich immer genau zwischen die Augen setzte. Der erste Schlag lähmte, der zweite schickte den Gegner zu Boden – ich brauchte zehn Sekunden, manchmal weniger, dann war alles vorbei. Ich schlug Lippen auf, zertrümmerte Zähne, brach Nasen und kehrte nie wieder einem Widersacher den Rücken zu. Ich rang sie nieder, vernichtete sie aber nicht – diese Abmachung hatte ich mit mir selbst getroffen. Manchmal kämpfte ich für Rupien oder Essen, doch meistens wollte ich einfach gewinnen. Nicht nur den Kampf, sondern auch den Respekt der Banden. Sie waren unseren Clans gar nicht so unähnlich, und ich wusste, ich brauchte eine anerkannte Position, um den Alltag in der Stadt zu überstehen, in der man nirgends hinkonnte und wenig zu tun hatte. Wenn ich mit meinem Gegner fertig war, hielt ich ihm die geschundene Hand hin und half ihm auf die Füße, klopfte ihm auf den Rücken, sagte ein paar nette Worte, und wir machten uns zusammen auf in die Marktstraße, wo ich ihm eine Versöhnungsmango kaufte, wenn ich genügend Geld hatte – nichts für ungut.

Schon bald zog ich mit einer Bande von zehn Jungen durchs Viertel, die ich allesamt besiegt hatte. Seitdem akzeptierten sie mich als einen der ihren. Jeder von uns hatte einen Spitznamen, und wir sprachen unseren eigenen Slang. Sie nahmen mich mit in alle Ecken der Stadt. Die Leute nannten uns Banditen, obwohl wir keine Gesetze brachen – wir klauten niemals auch nur ein Stück Naan. Niemand von uns stellte den anderen je persönliche Fragen, und das gefiel mir.

Doch im Juli, kurz vor einem Sommerunwetter, bestritt ich in der Straße der Geschichtenerzähler, Qissa Khawani, meinen letzten Kampf. Ich hätte wissen müssen, dass mein Vater vorbeikommen würde, der auf der geschäftigen Marktstraße oft Bücher kaufte. Ein schwarzer Himmel und der auffrischende Wind kündigten den bevorstehenden, zehn Tage andauernden Wolkenbruch an. Auf dem Basar war es voll, weil jeder noch in letzter Minute seine Vorräte aufstockte: Batterien, Petroleum, Mehl und Basmatireis. Oder im Fall meines Vaters: Taschenbücher, Zeitschriften und amerikanische Filme.

Ich stand in einer Seitenstraße zwischen den Wohnblöcken. Hier draußen war die Luftfeuchtigkeit so hoch, dass es sich anfühlte, als lebten wir mitten in einer tief hängenden Wolke. Schwarze Krähen versammelten sich schon in Schwärmen, sie hockten zu Dutzenden auf Geländern, Hausdächern und den kreuzweise gespannten Stromleitungen. Sie krächzten auf unheimliche Weise im Chor. Allein dieses unaufhörliche Krakeelen hätte ausgereicht, um einen wahnsinnig zu machen, und einige der Jungen schrien ihrerseits die Vögel an, nannten sie großmäulige Ungläubige, traten sie und schossen ein paar von ihnen mit Schleudern ab. Da wusste ich, dass etwas nicht stimmte. Meine Schwester hätte die Szene ein Omen genannt, meine Mutter hätte gesagt, es geschah, wie es geschrieben stand – vielleicht hatten beide recht.

Mein Gegner war ein aggressiver Afghane mit muskelbepackten Armen, der, wie er sagte, geschickt worden war, um mich zu bezwingen. Ich ging davon aus, dass er zu einer rivalisierenden Bande gehörte. Er erzählte mir die ganze Zeit etwas über seine kaltblütige Truppe drüben im Flüchtlingslager. Wir standen uns gegenüber und versuchten, einander niederzustarren. Ich blieb ruhig und blinzelte nicht – mein übliches Vorgehen. Dann, als die Vögel mit dem wilden Gekrächze begannen, nahm ich die Faust zurück und rammte sie in die Lücke zwischen seinen Händen – eins, zwei. Da war nichts als Luft. Vielleicht blinzelte er, ich war zu perplex, um es zu bemerken – er stand einfach grinsend da. Ich zog die Faust erneut zurück und schlug noch härter zu – eins, zwei. Die Schläge streiften ihn nur, die Kraft hinter ihnen verpuffte. Eins, zwei, noch einmal. Dieses Mal traf ich, doch ich spürte, wie mein Knöchel wie ein Gabelbein zerbrach. Genauso gut hätte ich gegen eine Backsteinmauer boxen können.

Schon bald musste ich den ersten Schlag einstecken – sein Arm schoss auf mich zu, und einen Augenblick später verschwamm die Welt vor meinen Augen. Innerhalb von Minuten war es, als kämpften wir unter Wasser. Es gab einen einzigen Donnerschlag, dann tat sich der Himmel auf, und Regen ergoss sich wie ein warmes Meer über Peschawar. Ich sah kaum etwas. Irgendwie war mein Gegner plötzlich über mir, und ich spürte, wie mein Rücken gegen den Boden stieß. Wir lagen auf der Straße und kämpften wie Hunde. Der Afghane nutzte sein Gewicht, um mich unten zu halten, und egal, wie sehr ich mich wand, er hatte mich fest im Griff. Ich hielt die Unterarme schützend vors Gesicht und fühlte die Wunde an meinem Hinterkopf über den nassen Boden schrammen, doch die verschorfte Haut hielt. Die Vögel erhoben sich, schwarze Gestalten, die in den immer dunkler werdenden Himmel entschwebten, wo sie sich verteilten wie Flakgeschosse. Einen Augenblick lang erkannte ich die ungeheure Schönheit dieser fliehenden Vögel und die Sinnlosigkeit dessen, was ich tat. Doch einen Atemzug später war ich wieder voll dabei – ich krallte meine Fäuste in sein Haar.

In diesem Augenblick kam mein Vater vorbei, blieb stehen und starrte die Straße hinab. Vielleicht hatte er die Rufe der wachsenden Zuschauermenge gehört, die unter den Markisen und Sonnenschirmen um uns herum stand. Ich drehte den Kopf zur Seite, und unsere Blicke trafen sich. Er trug einen Stapel Taschenbücher unter dem Arm, um sie vor den Elementen zu schützen. Kurz glaubte ich, es sei nicht mein Vater in Fleisch und Blut, sondern eine Manifestation meiner Erniedrigung, die ich irgendwie heraufbeschworen hatte – nicht weil ich mich so kurz nach dem Vorfall mit dem Ziegelstein schon wieder prügelte, sondern weil ich Gefahr lief, den Kampf zu verlieren. Mein Vater stopfte die Bücher methodisch in seine Tasche und stellte sie auf dem Boden ab. Mein Gegner saß rittlings auf mir und hielt mich fest, doch als mein Vater sich durch die Zuschauer drängte und die Bühne betrat, fand ich den nötigen Sekundenbruchteil Zeit und drehte den Spieß um. Ein schneller Hieb in die Augenhöhle reichte. Der Afghane war wie betäubt und vorübergehend erblindet, was ihn kurz verunsicherte. Ich stieß hart zu, mit durchgebogenem Rücken, und schubste ihn so von mir hinunter. Jetzt hockte ich über ihm und versuchte krampfhaft, mit den gekrümmten Daumen an seine Augen zu kommen – da spürte ich, wie sich ein großes Paar Hände auf meine Schultern legte und mich hoch- und wegzog.

Obwohl er nicht danach aussah – mit seinem sauberen, gebügelten shalwar kameez, dem gediegen gerollten Kopftuch, den langen, eleganten Fingern und Gliedern –, konnte mein Vater ein aggressiver Mann sein. Als er mich beim Schlafittchen packte und den entgeisterten Jungen zurief, ich käme zu spät zum Abendessen, spürte ich zum ersten Mal im Leben seine rohe körperliche Kraft. Er zog mich am Kragen die Straße entlang und hielt nur an, um nach seiner Tasche zu greifen. Ich hatte keine Chance, noch einmal zurückzublicken, doch ein Teil von mir war erleichtert. Ich wusste, ich war als Sieger aus dem Kampf hervorgegangen. Ich konnte den Afghanen noch stöhnen hören.

Als wir den Basar hinter uns gelassen hatten, ließ mein Vater meinen ruinierten Kragen los, doch seine Hand blieb fest auf meiner Schulter liegen, während wir uns in den Strom der Fußgänger einreihten. Falls er etwas sagte, erinnere ich mich nicht mehr daran, doch was auch? Ich rang noch nach Luft. Mein mitten im Kampf abgewürgter Zorn hatte jetzt kein Ventil mehr und kreiste in meinem Kopf wie ein gefangenes Tier, was mich ziemlich griesgrämig machte. Neben uns hielt eine Rikscha, und ich hörte, wie mein Vater eine Adresse nannte, die nicht unsere war, als wir auf die überdachten Sitze glitten und der starke Regen uns ins Gesicht prasselte. Dort lehnte sich mein Vater zurück und sah mich an, studierte mein Gesicht, auf dem die brutale Auseinandersetzung kaum Spuren hinterlassen hatte. Er nahm meine geschundene Hand und betrachtete die geprellten Knöchel, holte ein Tuch aus der Tasche und wischte damit die Blutspuren ab. Dann griff er in den Beutel zu seinen Füßen. Er murmelte etwas, schirmte seine wertvollen gebrauchten Taschenbücher gegen das Unwetter ab, das uns von allen Seiten durch die dünne Abdeckplane anspuckte, und zog ein Buch mit zerfranstem Deckel und gebrochenem Rücken hervor. Darauf stand ein einziger Name – Platon, nach Sokrates der zweitliebste altgriechische Philosoph meines Vaters. Er blätterte durch die Seiten, bis er gefunden hatte, wonach er suchte, und tippte mit dem Zeigefinger auf eine Zeile.

»Der Sieg über sich selbst ist der allervornehmste, edelste Sieg.«

Verwirrt musste ich den Blick abwenden. Im entschlossenen Gleichmut meines Vaters erkannte ich meine eigene Scham.

»Bist du sauer, Baba?«

»Nein, noch nicht. Ich suche nach einer Lösung.«

»Wohin fahren wir?«

»Ich bringe dich an einen Ort, wo du endlich gegen deine Dämonen kämpfen kannst statt gegen diese nutzlosen Schlägertypen dort draußen. Inschallah machen wir noch etwas aus dir, Dschingis Khan.«

* * *

Selbst im strömenden Regen wirkte das Sportzentrum, zu dem ein Stadion und einige weitere große Gebäude gehörten, gewaltig und beeindruckend. Wegen des Wetters war niemand draußen auf dem ausladenden Betonkarree oder den vielen Fußwegen zu sehen, und ich fürchtete, mein Vater hätte mich zu einem Jugendgefängnis gebracht oder wolle mich an einer Schule für Straffällige einschreiben. Er hatte mir immer noch nicht näher erklärt, was ihm vorschwebte. Ich hatte vor Jahren einen Fußball über die Ebenen geschossen, mehr nicht. In meinem Alter hatten sich die meisten Jungen bereits für eine Sportart entschieden und viel trainiert. Ich beschränkte mich bisher auf den Straßenkampf. Es sei Zeit für eine Veränderung, meinte mein Vater.

Das Hauptgebäude war hell erleuchtet, doch das riesige Foyer war leer bis auf einen Mann, der auf einem Stuhl am anderen Ende des Raumes saß und Zeitung las. Bei jedem Donnerschlag flackerte das Licht. Anfangs glaubte ich, der Mann schlafe tief und fest, weil er nicht einmal zuckte, trotz der Störungen durch das heftige Wetter, doch dann blickte er auf und lächelte, als wir näher kamen. Er hatte ein freundliches Gesicht, ein breites Lächeln und weiße Zähne, die mich an die amerikanischen Serien erinnerten, und winkte uns zu sich. Er stand auf und musterte mich von Kopf bis Fuß, dann trat er einen Schritt beiseite und unterhielt sich kurz mit meinem Vater. Ich hörte die Worte »stark«, »mutig«, »Junge«, »Faustkämpfe« und »zwölf Jahre alt«. Dann kam der Mann zu mir zurück und untersuchte meine zerschlagenen Hände, er deutete auf die gezackte Narbe an meinem Hinterkopf und sah meinen Vater an. Vom Regen durchnässt und von der Prügelei gezeichnet, bot ich einen tollen Anblick. Beide lachten.

»Du bist also ziemlich stark. Wie fändest du es, Gewichte zu heben?«

Ich ließ mir die Idee kurz durch den Kopf gehen und warf meinem Vater einen Blick zu. Der nickte und verschränkte die Arme.

»Okay, warum nicht?«

»Wie heißt du, Junge?«

»Dschingis Khan.«

»Ah, der große Khan.« Er lachte laut und warf den Kopf zurück. »Perfekt.«

Ich war von Anfang an ein Naturtalent. Wie sich herausstellte, war der Mann auf dem Stuhl der Gewichthebetrainer des Zentrums, und ihm fehlten noch ein paar Jungen für die örtliche Mannschaft. Nach einem Blick auf meine muskulösen Arme, meine starken Hände und meine Gestalt wusste er, dass ich gut dafür geeignet war – ich verfügte über die Kraft, die mit Gewichten beladenen Hanteln zu heben, sowie über eine sture Hartnäckigkeit. Am nächsten Tag meldete mein Vater mich und meinen älteren Bruder Taimur zum Training an.

Bevor ich mit dem Gewichtheben begann, hatten Taimur und ich sehr wenig Zeit miteinander verbracht – er war vier Jahre älter und immer mit seinen Highschool-Freunden zusammen, um zu lernen. Doch nachdem mein Vater mich zum ersten Mal zum Sportzentrum gebracht hatte, trainierten wir fast täglich zusammen. Mein Vater vertraute den verschwitzten Männern im Fitnessraum nicht und machte sich Sorgen, es könne herauskommen, dass ich ein Mädchen war. Taimur war dafür verantwortlich, das zu verhindern. Außerdem war es eine Gelegenheit für uns, unsere Beziehung zu festigen. Er war nur aus einem Grund beim Gewichtheben: zu meinem Schutz. Doch wenn es ihn nervte, dass er dem Team beitreten musste, ließ er es sich nie anmerken. Mein stiller, pflichtbewusster Bruder zeigte seine Gefühle nur selten, doch er nahm seine Aufgabe ernst. Wohin ich auch ging, er folgte mir zuverlässig, wie ein Schatten.

Taimur und ich lernten die anderen Jungen in der Mannschaft nicht kennen, jeder trainierte einzeln mit dem Coach, nur für meinen Bruder und mich wurde eine Ausnahme gemacht, weil wir Geschwister waren. Ich sah oft zu ihm hinüber, wie er groß, still und selbstsicher am Seitenrand stand, während sein Blick durch den vollen Kraftraum glitt, immer hin und zurück. Ich wusste, wenn irgendjemand mir zu nahe kam, würde mein 1,80 Meter großer, sanftmütig dreinblickender, sechzehnjähriger Bruder ihm die Seele aus dem Leib prügeln. Ich weiß noch, wie ich dachte, dass ich für ihn das war, was die Kleinen, Sangeen und Babrak, für mich waren – kostbare Wesen, die es um jeden Preis zu beschützen galt. Es fühlte sich gut an, Taimur dort zu haben.

Beim Gewichtheben muss ein Teilnehmer zwei Grundtechniken beherrschen – das Reißen und das Stoßen. Es ging nicht nur darum, die Langhantel vom Boden hochzubekommen – das war das Letzte, womit ich fertigwerden musste. Als Erstes musste ich herausfinden, wie ich mich körperlich und mental vorbereitete. Beim Reißen muss der Gewichtheber die Hantel mit einer einzigen, explosiven Bewegung vom Boden über den Kopf heben. Es verlangt einen plötzlichen Ausbruch purer Kraft, und ich erlernte die Bewegung ganz instinktiv. Ich neigte ohnehin zu plötzlichen Ausrastern, und nun zwängte ich diesen Vorrat an wilden Gefühlen einfach in die Bahnen bewusst gelenkter Kraftausbrüche. Irgendwie konnte ich, wenn ich all meine Wut bündelte und den Vorgang perfekt durchführte – Stand, Atmung und Bewegung –, ein Gewicht, das mich eigentlich hätte zerquetschen müssen, kurz unter Kontrolle halten.

Das Stoßen setzt sich aus zwei Schritten zusammen: Man hebt die Hantel zunächst vom Boden auf Schulterhöhe, pausiert dort kurz und stößt sie dann mit aller Kraft über den Kopf. Es war diese kurze Pause, die das Ganze körperlich viel anspruchsvoller machte. Anfangs hatte ich Schwierigkeiten, die Hantel über meine Schlüsselbeine hinaus zu heben. Ich versuchte es tagelang, ließ sie jedoch immer wieder zu Boden fallen. Als ich endlich mit der Hantel über dem Kopf mitten im Kraftraum stand, fühlte ich mich wie verwandelt.

In jenem Augenblick des Sieges begriff ich, was beim Sport entscheidend ist – Siege oder Niederlagen nehmen ihren Ausgang im Kopf und werden dann in Form eines Befehls an den Rest des Körpers weitergegeben. Wenn ich eine voll beladene Hantel vor mir liegen sah, versicherte ich mir selbst, dass ich sie ganz bis nach oben stemmen könnte, und meine Muskeln teilten diese Ansicht ganz natürlich. Wenn ich nur den Schatten eines Zweifels zuließ, griff ich nach der Hantel und hatte schon verloren. Also erklärte ich mich innerlich für unbesiegbar, und irgendwie glaubte mein Körper es mir. Ich wurde mit jeder Muskelfaser in meinen Gliedern vertraut und lernte, wie durch Telepathie mit ihnen zu kommunizieren. Zum ersten Mal in meinem Leben verstand ich, dass ich ein physisches Wesen war, ein Knochengerüst innerhalb einer lebendigen Hülle aus straffen Muskeln, und dass ich härter war als alle anderen Kinder meines Alters – Junge oder Mädchen.

Das durfte ich bei meinem ersten Wettkampf in Lahore, der Hauptstadt der Provinz Punjab und eine der am dichtesten besiedelten Städte der Welt, unter Beweis stellen. Unsere Mannschaft, die die Provinz Khyber Pakhtunkhwa vertrat, legte in einem blau-weißen Bus der Luftwaffe knapp fünfhundert Kilometer auf der Grand Trunk Road zurück. Taimur saß mit mir vorn und starrte durch die große, mit Insektenspuren übersäte Windschutzscheibe hinaus. Die Schnellstraße war lang und eben, und der Himmel über uns zog sich bewölkt und endlos dahin. Endlich einmal hieß stark zu sein, irgendwohin zu kommen – schon als ich im neuen Mannschaftstrikot mit meiner Sporttasche in den Bus stieg, lag eine ganze Lebensspanne zwischen mir und den löchrigen Gassen Peschawars. Meine wazirische Familie war quer durch die gefährlichen Weiten des wilden Stammeslandes gereist, doch wir waren nie so tief ins dicht bevölkerte, echte Pakistan vorgedrungen. An der Strecke lag eine Vielzahl von Städten und Orten: Rawalpindi, Talagang, Kallar Kahar, Bhalwal, Pindi Bhattian, Sheikhupura. Auf der sechsstündigen Fahrt durch die grüne Hügellandschaft verliebte ich mich in mein Land, mein Pakistan – es war so riesig und so wunderschön, dass nur ein Gott es erschaffen haben konnte.

Lahore mit seinen Hochhäusern und Minaretten, den Hunderten kuppelüberwölbten Tempeln und Kirchen, den Museen und Mausoleen, den Festungen aus Kolonialzeiten, den Universitätscampus, den Krankenhäusern und den blühenden Parklandschaften dazwischen ließ Peschawar wie ein bunt zusammengewürfeltes Dorf erscheinen. Lahore war seit über tausend Jahren ein Machtzentrum – zunächst während der Ghaznavid-Dynastie im elften Jahrhundert, dann im Reich der Moguln im sechzehnten, die viele der berühmten Gärten der Stadt anlegten, im Sikh-Reich des neunzehnten Jahrhunderts und schließlich während der britischen Herrschaft, als Lahore zur Hauptstadt von Punjab wurde.

Doch ich war in Lahore, um im Wettkampf anzutreten und zu gewinnen, und dachte an kaum etwas anderes. Gewichtheben gehörte in Pakistan nicht zu den großen Sportarten wie Hockey, Squash oder Cricket, und es gab nur wenige Turniere, die selten stattfanden. Es würde ein Jahr dauern, bis ich wieder an einem teilnehmen könnte. Für mich ging es beim Gewichtheben gar nicht unbedingt darum, die anderen Jungen zu schlagen, ich betrachtete es vor allem als Möglichkeit, die Grenzen meiner Kraft auszuloten. Ich wollte nach Hause zurückkehren und meinem Vater sagen, dass ich Platons Rat gefolgt war und gekämpft und über mich gesiegt hatte – und zwar in der Hauptstadt der Weltreiche.

Äußerlich tat ich so, als würde es mir gar nichts ausmachen, während des dreitägigen Wettkampfs mit anderen Jungen in einem überfüllten Hostelzimmer zu schlafen. Ich weigerte mich, daran zu denken, dass jemand mein wahres Geschlecht bemerken könnte. Die Angst davor war so groß, dass ich mich ihr erst gar nicht nähern wollte, wie der Kante eines Abgrundes. Taimur stellte sicher, dass ich ein Bett hinten in der Ecke bekam, und nahm sich selbst das daneben. Auch wenn er ebenfalls am Turnier teilnahm, in einer anderen Klasse, betrachtete er es als seine vorrangige Aufgabe, mich zu decken. In der Zwischenzeit lernte ich meine Mannschaftskameraden, die aus allen Ecken der Provinz Khyber Pakhtunkhwa kamen, auf die übliche Art und Weise kennen: durch groben Umgang miteinander, Witze und fröhliche Beleidigungen. Fünfmal täglich, auf den melodischen Ruf des Muezzins hin, vereinte uns, die wir weit weg von zu Hause waren, der Glaube, und wir knieten uns hin und beteten.

Die ganze Zeit über trieb sich Taimur in meiner Nähe herum, wie ein schwerfälliger und unerschütterlicher Bodyguard. Er verhielt sich den anderen gegenüber höflich und plänkelte gelegentlich mit ihnen herum, doch meistens stand er wie ein stattlicher Pfeiler im Raum. Er sorgte dafür, dass ich mich allein im gemeinsamen Bad umziehen konnte, und stand mit verschränkten Armen vor der Tür Wache. Allerdings hätte ich ohnehin nicht befürchten müssen, dass jemand hereinkam, während ich drinnen war. Sittsamkeit und Sauberkeit gehören zu den Grundsätzen unseres muslimischen Glaubens, und keiner der Jungen wäre auf den Gedanken gekommen, sich am Urinal oder in einer Toilettenkabine zu erleichtern, während jemand anderes in der Nähe war. Ich fühlte mich sicher in meiner Verkleidung und forderte Taimur mehrmals auf, sich zu entspannen und unser Abenteuer am anderen Ende des Landes zu genießen. Ich war jetzt zwölf und lebte mittlerweile seit fast acht Jahren als Junge, Dschingis Khan war zu meiner zweiten Haut geworden. Ich kannte ihn beinahe besser als mich selbst. Sogar Taimur hatte mich schon seit Jahren nicht mehr Maria genannt.

Das Stadion befand sich nahe der alten Stadtmauer, und am Tag der Registrierung liefen wir geschlossen als Mannschaft zu Fuß vom Hostel dorthin, die Sporttaschen über die breiten Schultern geschlungen, während wir immer mal wieder einen tiefen Schluck aus unseren Wasserflaschen nahmen. Am Abend zuvor waren wir als Team zusammengewachsen, während wir durch den Iqbal-Park gestreift waren, Kebabs von Straßenverkäufern gegessen hatten und einander rund um das säulenförmige Minar-e-Pakistan gejagt hatten, das hell erleuchtet wie ein juwelenbesetzter Dolch in den Nachthimmel ragte. Das Minarett war gebaut worden, um an die Unabhängigkeit Pakistans im Jahr 1947 zu erinnern, und wurde oft mit dem Eiffelturm in Paris verglichen. Ich hatte es bisher nur in Büchern gesehen und weiß heute noch, wie ich von unten fasziniert in die Kaskaden aus elektrischem Licht schaute und darüber nachdachte, dass ich nun zum ersten Mal in meinem Leben einer Gruppe außerhalb meiner Familie angehörte, ohne dass dafür Schlägereien nötig gewesen waren. Als wir ins Stadion kamen, um uns registrieren zu lassen, führte uns eine Gruppe Funktionäre in eine riesige Sporthalle voller Jungen aus dem ganzen Land. Ich stellte mich in einer der Schlangen an, die sich hinter einer Reihe langer Tische gebildet hatten, und deponierte die Tasche zu meinen Füßen. Die Stimmung im Raum war wie elektrisch aufgeladen. Ich warf einen prüfenden Blick auf die Konkurrenz. Einige der Jungen waren klein und drahtig, und ich verschwendete keinen weiteren Gedanken auf sie, doch andere waren gebaut wie Eichen. Hin und wieder trafen sich unsere Blicke, wir versuchten bereits, einander niederzustarren, wie auf der Straße. Uns allen war schwindelig, und wir waren ausgehungert, da wir seit dem Vorabend nichts mehr gegessen hatten, um bei der Registrierung möglichst wenig Gewicht auf die Waage zu bringen und einer möglichst niedrigen Kategorie zugeteilt zu werden. In Wettkämpfen, in denen die Teilnehmer derselben Gewichtsklasse angehörten, gewann derjenige, der technisch sauber am meisten Gewicht in die Höhe stemmte. Nach dem Wiegen würde ein Funktionär unsere Mannschaft auf die Klassen aufteilen. Wenn mehrere Teilnehmer einer Klasse das gleiche Gewicht hoben, bestimmte das Körpergewicht den Sieger – der leichtere Athlet gewann. Mein Trainer hatte unsere Gewichtsklassen bereits in Peschawar bestimmt, doch ich musste vor dem Wettkampf offiziell gewogen werden.

Ich dachte nicht weiter über den Ablauf dieses Prozedere nach und stand ungezwungen mit Taimur und anderen Mannschaftskameraden zusammen. Wir sprachen darüber, abends zusammen essen zu gehen und danach die Stadt zu erkunden. Doch als ich in der Schlange weiter vorrückte, fiel mir auf, dass jedes Team nach dem Ausfüllen der Papiere in einen anderen Raum geschickt wurde. Durch eine offene Tür konnte ich dahinter die Waagen in einer Reihe stehen sehen. Dann beobachtete ich, wie sich die Jungen im Raum auszogen und ihre Hosen und T-Shirts auf einen Tisch legten, bevor sie nur in Unterwäsche auf die Waage stiegen. Ich nahm ihre entblößten Körper wahr und fühlte, wie etwas in mir verrutschte. Auf meiner Stirn sammelten sich Schweißtropfen. Ich drehte mich zu Taimur um, der dasselbe gesehen haben musste – wir wechselten einen panischen Blick, blieben aber ruhig. Die Luft im Raum kam mir plötzlich drückend vor, und ich atmete sie in hastigen Zügen ein, als bekäme ich nicht genügend Sauerstoff. Unsere Mannschaft war als Nächstes dran. Taimur berührte mich an der Schulter und wisperte:

»Tu es nicht.«

Der Mann hinter dem Tisch winkte uns herbei, und wir traten vor, um uns registrieren zu lassen. Ich hatte das Gefühl, mich übergeben zu müssen. In den Sekunden, die es dauerte, Dschingis Khan, männlich, 12 Jahre in ein Formular einzutragen, suchte ich verzweifelt nach einer Ausrede, doch ich verspürte nur Panik, als ich den anderen in den Raum mit den Waagen folgte, mein Kopf war völlig leer. Ich sah zu, wie ein Junge von der Waage hinunterstieg und sich wieder anzog. Mein Bruder stand neben mir und sagte etwas wie, dass ich ihn vorlassen solle. Der Mann in dem Raum sah mich von oben bis unten an. Hitze durchströmte meinen Körper. In Darra Adam Khel hatte jemand mit der Pistole auf mich gezielt, doch die Vorstellung, mich hier ausziehen und damit mein Geheimnis preisgeben zu müssen, versetzte mich in einen Zustand rasender Angst, wie ich es noch nie erlebt hatte. Taimur hatte recht, ich hatte keine Wahl – ich konnte es nicht tun. Der Funktionär, der mit einem Klemmbrett neben der Waage stand, warf einen Blick in mein bleiches Gesicht und wusste sofort, dass etwas nicht stimmte. Er deutete in Richtung des Tisches und wies mich an, mich auszuziehen und mich auf die Waage zu stellen. Meine Mannschaftskameraden knöpften sich bereits die Hemden auf. Er musste es wohl zwei- oder dreimal gesagt haben, ohne dass mir eine Antwort einfiel.

»Nein, Sir, ich kann das nicht.« Taimurs Stimme klang dünn, aber deutlich. Meinem großen Bruder war das Gewichtheben ganz egal, er nahm nur am Wettkampf teil, um mich begleiten zu können. Jetzt hatte ich ihn in eine unmögliche Situation gebracht. Als seine Stimme durch meine Angst hindurchdrang, dachte ich an die verpasste Chance, nach zwei Monaten knochenharten Trainings meine Stärke zu beweisen. Ich ging davon aus, dass alles vorbei war – nicht nur das Gewichtheben, sondern Sport im Allgemeinen. In weniger als einer Woche wäre ich wieder zurück auf der Straße und würde mich mit den Jungen dort schlagen. Und ich dachte an meinen mutigen Bruder, der bereit gewesen war, seinen Stolz für mich zu opfern.

Dann trat ich neben ihn. »Ich auch nicht.«

Der Mann an der Waage starrte uns an. Er war glatt rasiert, groß und roch stark nach Seife. Ich bemerkte den Koran auf dem Tisch neben der Waage und einen dicken Gebetsteppich, der aufgerollt in der Ecke stand. Der Mann musterte mich aufmerksam aus dunklen, lang bewimperten Augen. Ich hatte keinerlei Zweifel, dass er durch meine Kleidung hindurchschauen konnte. Ich war kurz davor, einfach wegzulaufen – quer durch den Park bis ins Hostel –, als er näher kam, mir eine Hand auf die Schulter legte und auf mich hinuntersah.

»Ihr schämt euch. Das verstehe ich.«

Wir nickten. Ich sah zu Boden, das Herz so schwer, dass ich kaum richtig einatmen konnte, und wartete – worauf, weiß ich nicht. Eine Ohrfeige ins Gesicht meines Bruders und dann in meines? Eine Schimpftirade? Eine letzte Demütigung, bevor meine Welt zusammenbrach? Doch der Mann führte mich einfach am Arm zur Waage, vollständig bekleidet in T-Shirt und Shorts, und bat mich nur, meine Sportschuhe auszuziehen. Die Socken behielt ich an. Während er das Laufgewicht an der Waage verschob, die Zahl ablas und sie notierte, stand ich wie erstarrt da. Eine Sekunde später war ich fertig. Ich stieg von der Waage und auf die andere Seite meiner Angst, als hätte ich einen heimtückischen Ozean überquert. Als ich mich bückte, um nach meinen Schuhen zu greifen, atmete ich schwer und stand kurz vor der Ohnmacht. Der Mann klopfte mir auf den Rücken und wünschte mir viel Glück. Ich band mir mit zitternden Fingern die Schnürsenkel zu und sah beim Hochschauen gerade noch, wie mein Bruder voll bekleidet auf die Waage stieg. Als ich an ihm vorbeiging, sahen wir einander an und wechselten, ohne etwas zu sagen, tausend Worte, und ich bemerkte, dass der stoische Taimur Tränen in den Augen hatte.

Zum Glück waren die Umkleideräume leer, als ich mich zum Wettkampf umzog. Taimur bezog schweigend seinen Wachposten an der Tür. Meine Augen gewöhnten sich langsam an das seltsame künstliche Licht und das Fehlen von Fenstern – ich war noch nie zuvor in einem unterirdischen Raum gewesen. Es roch leicht nach Talkumpuder, und die Neonbeleuchtung summte leise. Nasse Handtücher, Papier und Schokoriegelverpackungen waren über die Metallbänke verstreut. Auf dem Boden lag ein Knäuel blutiger Taschentücher. Über mir konnte ich den gedämpften Lärm der im Stadion versammelten Massen hören, obwohl es im unterirdischen Raum komplett still war. Hin und wieder vernahm ich einen Signalton, der das Ende eines Versuchs anzeigte, und dann brandete Applaus wie ein Trommelwirbel über mich hinweg. Ich hatte nur wenige Minuten, bis mein Name aufgerufen würde und ich fertig sein musste. Es würde das erste Mal in meinem Leben sein, dass ich an einem Wettkampf teilnahm, aber ich hatte keine Angst – ich wollte nur gewinnen.

Ich holte tief Luft und rieb meine Hände mit Talkum ein. Im Stadion über mir brach erneut ein Höllenlärm los, das gesamte Publikum stampfte auf den Boden. Ich sah zur Decke hoch, stellte mir die ganzen Menschen dort oben vor, ihre Gesichter, die das Rund des Stadions füllten, ihre schrillen Anfeuerungsrufe, und spürte, wie mein Herz vor Nervosität ganz schnell zu schlagen begann. Ich war immer noch völlig überdreht nach der Beinahekatastrophe beim Wiegen, doch ich durfte mir keinerlei Zweifel erlauben. Ich dachte an den Mann an der Waage, mit welcher Gewissheit er sich dafür entschieden hatte, mein Schamgefühl zu respektieren, und an den Koran, der in Reichweite neben ihm auf dem Tisch gelegen hatte. Also kniete ich mich hin, um das Einzige zu tun, wodurch ich runterkommen könnte. Ich glitt ganz hinab bis auf den Boden, den Kopf gesenkt. Mit geschlossenen Augen, die Hände flach auf den Oberschenkeln, flüsterte ich an Allah gerichtete Suren, eine nach der anderen, bis ich spürte, wie sich mein Puls verlangsamte und das Pochen an meinen Schläfen zusammen mit den Geräuschen der Menge drei Stockwerke über mir nachließ.

Mein beruhigter Geist und die geschlossenen Lider führten mich in die Vergangenheit, und ich sah meinen Vater neben mir an der Feuerstelle stehen, auf der ein Stapel Kleider brannte. Ich spürte, wie er die Arme um mich schlang und mir meinen neuen Namen und den adhan-Gebetsruf ins Ohr flüsterte. Wegen seiner Arbeit in den Stammesgebieten hatte er mich nicht nach Lahore begleiten können, doch ich hatte ein Stück von ihm mitgebracht: Ich griff in meine Sporttasche und fand die Goldmünze, die er mir an jenem Nachmittag damals unter der uralten, blauen Kuppel von Waziristan zugesteckt hatte. Immer noch in Gebetsposition auf dem Boden, drückte ich die Münze fest in der Hand. Das Metall wurde warm und schnitt in meine Haut. Ich hörte klar und deutlich, wie mein Vater meinen Namen aussprach, als wäre er hier bei mir – Dschingis Khan. Und da wusste ich, dass ich alle schlagen konnte.

Ich stand auf und machte mich auf zur Wettkampfebene. Als Erstes war das Reißen dran. Vor mir lag eine Langhantel. Ich beäugte sie wie einen lebendigen Widersacher und zwang meinen Atem in einen gleichmäßigen Rhythmus. Dann hockte ich mich in Position, die Füße hüftbreit auseinander, den Rücken gerade, und atmete tief und schnell ein und aus. Mein Kopf füllte sich mit einer Wut auf alles und nichts, auf die Tatsache, dass ich überhaupt als Junge dort war – ich fühlte sie nach unten strömen und spürte, wie sie wie ein hell aufleuchtender, glühender Draht in meine Glieder fuhr. Ich ergriff die Hantel – die Hände gespreizt, die Wirbelsäule stabil – und hob sie an. Noch ein tiefer Atemzug, dann flossen mein gesamter Körper und Verstand in eine einzige Bewegung, und ich stemmte die Hantel hinauf, bis über meinen Kopf. Ich starrte mit hervorquellenden Augen geradeaus, und das enorme Gewicht schien sich in nichts aufzulösen, als ich es mit aller Kraft hochriss. Ich hielt es mit gestreckten Armen oben, während das Publikum tobte, bis ich den Signalton hörte. Dann atmete ich aus und ließ die Hantel fallen. Die Menge jubelte so laut, dass es in meiner Brust widerhallte. Ich spürte, wie mein Körper vor Stolz bebte. Diesen Vorgang wiederholte ich ein ums andere Mal, mit immer mehr Gewichtsscheiben – bis ich jeden Gegner in meiner Klasse bezwungen hatte.

Das Stoßen war meine letzte Disziplin. Ich trat gegen einen kräftigen Punjabi-Jungen an, der mehrere Jahre älter war und Hände wie Betonziegeln und Beine wie Kanonenrohre hatte; er war der amtierende Meister. Ich hatte ihm im Korridor erklärt, nun sei er fällig, doch er hatte mir nur ins Gesicht gelacht. Bevor ich in Position ging, bemerkte ich ihn am Seitenrand und zwinkerte ihm zu. Dann ließ ich meine Kraft explodieren und führte eine Serie perfekter Stöße aus, bis er und ich das gleiche Gewicht gehoben hatten. Mir ging es schon gar nicht mehr darum, diesen Jungen oder sonst irgendwen zu schlagen. Ich war ganz in meinem Element, im gleißenden Licht und vor dem begeisterten Publikum, das die Demonstration meiner Stärke verfolgte. Schon hatte ich die besten Konkurrenten sowie mich selbst übertroffen. Da spürte ich, als ich das entscheidende Gewicht, 75 Kilogramm, an den Deltamuskeln vorbei in die Höhe stemmte, wie sich mein Knie verdrehte und etwas riss. Die Hantel befand sich gerade über meinem Kopf, und ich ließ sie fallen, fast zeitgleich mit dem Signalton – es fehlte nur eine Millisekunde. Die Menge verstummte, ich kniff die Augen zusammen und biss mir so fest auf die Lippe, dass es blutete.

Als der Punjabi-Junge seine Goldmedaille entgegennahm, ertönte ein kurzer, höflicher Applaus – er hatte erreicht, was von ihm erwartet worden war. Er war der Älteste und Kräftigste und hatte jahrelang trainiert. Dann war ich an der Reihe, die Silbermedaille überreicht zu bekommen. Ich hatte mich bereits damit abgefunden, dass es ein Augenblick stillen Ruhms werden würde. Im Grunde hätte ich ja schließlich gar nicht da sein und nichts gewinnen dürfen. Der Ansager rief meinen Namen – Dschingis Khan aus Peschawar – der Underdog, der Jüngste, der nach nur knapp acht Wochen Training angetreten war. Und es war, als ginge ein Donnerschlag durchs Stadion. Die Zuschauer sprangen auf und riefen immer wieder meinen Namen, wie ein Sprechgesang. Ich stand auf der Empore, lächelte, reckte die Arme in die Höhe wie ein Sieger und verbeugte mich vor der jubelnden Menge. Was sie betraf, war ich an diesem Tag der eigentliche Gewinner. Ich fühlte mich wie das stärkste Kind Pakistans. Mit Tränen in den Augen begann ich zu lachen – ich hatte das geschafft, worum mein Vater mich gebeten hatte, und den edelsten aller Siege errungen. Insgeheim genoss ich es, so viele Jungen bezwungen zu haben, die nicht wussten, dass ich ein Mädchen war. Ich hatte sie alle hinters Licht geführt, das war das Beste.

Auf der Heimfahrt im Bus sah mein Bruder mich immer wieder an, doch er lächelte nicht. Er seufzte mehrmals, schwieg aber. Schließlich schaute ich ihn an und sagte ihm, wenn er etwas auf dem Herzen habe, solle er es besser gleich sagen. Während der Reise hatten wir kaum mehr als ein paar Sätze gewechselt, wie es seine Art war. Taimur nahm meine Hand und drückte sie fest, doch er blickte mich nicht an. Er drehte den Kopf weg und starrte lange Zeit hinaus auf die Landschaft, die vor dem Fenster vorbeizog, während der Regen an der Scheibe hinunterlief. Wir hörten Sirenen und sahen Blaulicht am Straßenrand. Es hatte mehrere Unfälle gegeben, und wir würden spät zu Hause ankommen. Als Taimur schließlich doch den Mund aufmachte, murmelte er so leise, dass ich ihn kaum hören konnte, obwohl ich hinterher verstand, dass ihm diese Worte trotzdem alles abverlangt hatten. Er sagte mir, dass er sich als meinen großen Beschützer betrachtete, und mir wurde klar, dass er drei Tage lang, während ich im strahlenden Licht des Wettkampfs aufgeblüht war, panische Angst gehabt hatte zu versagen.

»Wenn sie je herausfinden, was du in Lahore gemacht hast, Maria, wie du sie geschlagen hast, bringen sie dich zur Strecke, glaub mir – sie werden dich jagen und töten.«

Elf

Ich bin Maria

Irgendwie war meine Ruhmeszeit nicht von Dauer. Die Silbermedaille wurde bei uns im Wohnzimmer aufgehängt und baumelte dort an einem Haken. Außerdem hatte ich eine große Trophäe aus geschliffenem Glas vom Turnier mit heimgebracht, deren Rillen so scharf waren, dass sie vor dem trüben Fenster wie tausend kleine Klingen glitzerten. Die Trophäe erhielt einen Ehrenplatz auf einem Tisch, daneben die gerahmte Siegerurkunde, auf deren weißem Papier mein ausgedachter Name – Dschingis Khan – in geschwungenen Lettern eingetragen war. Vielleicht hatte ich erwartet, dass nach meinem Rocky-Balboa-Triumph in Lahore eine bedeutende Veränderung eintreten würde – doch das war nicht der Fall. Als ich wieder zu Hause war, drehte sich die Zeit weiter wie ein Karussell. Da Turniere im Gewichtheben ja nur selten stattfanden, konnte ein Jahr vergehen, bis ich die Chance bekam, in einer anderen Stadt anzutreten. Und wieder durch die Straßen zu ziehen, um mich mit den Jungen zu messen, erschien mir sinnlos.

Mehrmals pro Woche ging ich in den Kraftraum im Sportzentrum und trainierte mit Taimur. Wenn mein Vater nicht für mich da sein konnte, war Taimur zur Stelle. Das musste er mir gar nicht erst sagen, sobald ich mich umdrehte, war er da und wachte über mich. Wir verstanden uns gut. Ich war für ihn eher wie ein kleiner Bruder als wie eine Schwester – wir machten zusammen Sport und ich trug seine abgelegte Kleidung. Wir sprachen kaum miteinander, packten nur Gewichtsscheiben auf die Hanteln und nahmen sie wieder herunter. Zählten, wie oft wir es schafften, das Gewicht zu heben. Tranken aus unseren Wasserflaschen. Klatschten uns gelegentlich mit erhobenen Händen ab. Ab und zu kam der Trainer vorbei, um unsere Leistung zu überprüfen oder uns in einem anderen Raum auf die Waage steigen zu lassen – ich blieb dabei stets voll bekleidet.

Mein erster Sieg war mir nicht schwerer gefallen, als eine Münze in die Luft zu werfen und ihr beim Fallen zuzusehen, doch was den reinen Ehrgeiz anging, war ich ein Federgewicht. Ein Teil von mir wollte nach Lahore zurückkehren, um Gold kämpfen und über den Jungen, der mich so knapp übertroffen hatte, triumphieren. Dem anderen Teil war das egal. Ich wusste bereits, dass ich ihn im Grunde besiegt hatte, das hatten mir die jubelnden Zuschauer mitgeteilt, genauso wie die Zahlen – nach einem weiteren Monat Training zu Hause mit stetig mehr Kilogramm an der Hantel hatte ich ihn übertroffen. Das Problem war, dass ich ein Jahr warten musste, um es zu beweisen. Emotional ging es mir immer schlechter. In Peschawar schien ich immer nur wie ein Pendel zwischen unserem Haus und dem Sportzentrum hin- und herzuschwingen. Die meiste Zeit fuhr ich mit dem überfüllten öffentlichen Jingle-Bus, eng an meinen standhaften Bruder gedrückt.

Gewichtheben ist auch ein einsames Unterfangen. In den vielen Wochen nach dem Turnier traf ich keinen meiner Mannschaftskameraden, weder im Sportzentrum noch sonst irgendwo. Manchmal glaubte ich, unser gemeinsamer Aufenthalt in Lahore sei nur ein lebhafter Traum gewesen, und die gleißende Stadt schrumpfte jeden Tag mehr zu einer spärlich beleuchteten Illusion zusammen, die ich im öden Alltag immer weniger wahrnahm.

Als ich noch sehr klein war, erzählte mein Vater uns den griechischen Mythos von König Sisyphos, und nun dachte ich manchmal an den König und an ein Dutzend andere Geschichten von Baba, um mir beim Training die Zeit zu vertreiben. Zeus verdammte Sisyphos dazu, einen Felsblock einen Hügel hinaufzurollen, weil er es gewagt hatte, sich mit einem Unsterblichen zu vergleichen. Jedes Mal, wenn der ausgelaugte König kurz davor stand, den Felsen auf den Gipfel des Hanges zu wuchten, ließ Zeus ihn wieder ganz nach unten kullern. Der erschöpfte König musste bis zum Ende aller Zeiten jeden Tag in der Morgendämmerung von vorn anfangen, er war auf ewig dazu verurteilt, vergeblich eine Unmenge von Kraft aufzubieten. Wie es sich ergab, absolvierten auch Taimur und ich jeden zweiten Tag die gleichen Übungen, immer und immer wieder beluden wir die Hanteln mit den gleichen Scheiben – eine Sisyphosaufgabe. Ich fühlte mich wie verdammt.

Nur eine Sache veränderte sich konstant: ich selbst. Die Stränge lebendiger Fasern, die über meinen Knochen verliefen, rissen unter den Gewichten und formten sich neu, wie frisch gegossene Kanonen. Zu Hause und an Essensständen auf dem Markt verschlang ich Mahlzeiten mit der Gier eines eingesperrten Tieres, ich schaufelte Reis in mich hinein, riss große Stücke Fleisch und Naan ab und trank laut glucksend Wasser aus Aluminiumflaschen. Mein Bizeps wölbte sich unter Taimurs abgelegten Hemden, der schweißdurchtränkte Stoff klebte mir am Leib und ließ jede Kontur hervortreten. Mein Nacken schwoll zu Baumstammstärke an. Manchmal erhaschte ich beim Gewichtheben einen Blick auf meinen Körper in den großen Spiegeln, die den Kraftraum säumten. Dann stockte mir der Atem, und ich ließ die Hantel fast fallen – wer war der massige Junge dort? Nicht ich, das konnte nicht sein. Äußerlich erkannte ich mich nicht wieder – und innerlich vielleicht auch nicht. Die Leute im Kraftraum und selbst auf der Straße blieben stehen, wenn sie an mir vorübergingen, um meine Figur zu mustern. Die Sehnen an meinen Beinen, die hervortraten, wenn ich mich bewegte, sahen aus wie sich windende Seile.

Ich muss Hunderte Stunden in diesem öden Raum trainiert haben. Um mich herum hörte ich das Klirren von Metallplatten, das angespannte Grunzen von Männern und das Sirren des Belüftungssystems. Neonlicht durchflutete den Raum, Fenster gab es keine. Dafür Wände aus Spiegeln. Den sauren Geruch männlicher Kraftanstrengungen. Männer und Jungen kamen und gingen, doch bis auf die weitertickende Zeit veränderte sich nichts. Die absolute Stille meines Sports barg eine gewisse Schönheit in sich – und für mich eine tödliche Monotonie: Nie zuvor war ich so gelangweilt gewesen.

Ich erinnere mich noch an den Zeitpunkt, an dem ich zu meinem Bruder hinübersah, als ich die Hantel fallen ließ und die beladenen Enden auf den Betonboden donnerten – bum. Er legte den Kopf schief und sagte nichts; sein Blick war auf die Scheiben gerichtet, die auf seine Füße zurollten.

»Was machen wir hier, Taimur?«

»Gewichtheben.«

»Mir liegt nichts mehr daran – dir?«

»Nein, nicht sonderlich.«

Auf dem Weg nach Hause war der Jingle-Bus vollgepackt mit Männern, die sogar am Geländer hinten am Bus hingen, während das Fahrzeug, das golden, gelb und pink angemalt und mit Ornamenten verziert war, um die Ecken raste und wie eine überladene Fähre durch die Straßen schlingerte. Im Bus waren läutenden Glocken, schwatzende Männer und der stöhnende Motor zu hören, während das Auspuffrohr Ruß in die Luft spuckte. Jingle-Busse kommen nicht zum Stehen, um Passagiere aufzunehmen, sie bremsen nur ab und beschleunigen dann wieder mitten ins Verkehrschaos hinein. Taimur und ich warteten auf dem Gehweg und sahen den bunt herausgeputzten Bus durch die Fahrzeugmassen auf uns zukommen. Das Einsteigen verlangte einen kräftigen Sprung, man musste eine Sandale hineinbekommen, etwas zum Festhalten finden – eine ausgestreckte Hand, einen Fensterhebel, eine Haltestange – und sich dann genau in dem Augenblick, in dem das Fahrzeug wieder an Fahrt aufnahm, hineinziehen und sich tief in die Menge verschwitzter Körper drängen. Manchmal verloren wir einander aus den Augen, dann riefen wir laut und lachten dabei. Wenn ich es irgendwie schaffte, durch den Wald aus Körpergliedern hindurchzuschauen, und Taimur noch am Straßenrand stehen sah, wo er die Hände in die Seiten stemmte und etwas schrie, musste ich mich ganz bis ans hintere Ende des Busses durchzwängen und dort wieder abspringen. Männer riefen mir zu, ich solle es nicht tun, doch ich flog grinsend und mit weit aufgerissenen Augen aus dem Fahrzeug, mitten in den Verkehr hinein und zurück zu meinem wartenden Bruder. Für mich war alles nur ein Spiel und die einzige Gelegenheit am Tag, mich lebendig zu fühlen.

An dem Tag, an dem mir klar wurde, dass ich mit dem Gewichtheben abgeschlossen hatte, starrte ich ins Leere, als wir von einem Ende der Stadt zum anderen fuhren und die Männer ihre Körper gegen meinen pressten – jeder von ihnen war in einen shalwar kameez gekleidet und hatte gekämmtes, dunkles und geöltes Haar, das glänzte wie ein Nerz. Ich trug durchgeschwitzte Shorts und ein T-Shirt. Inmitten dieser Männer ragte ich heraus wie ein harter Pfeiler, doch ich war unverkennbar männlich. Ich musste nichts vortäuschen – ich war der, der ich war. Ich zog gern Sportklamotten an, niemals sehnte ich mich nach einem Kleid. Jeder Mann in diesem Bus – in Peschawar, in Pakistan, auf der ganzen Welt – hätte sein Leben darauf verwettet, dass ich ein Junge war. Mein Gefühl, erdrückt zu werden, hatte nichts mit der ungeheuren Lüge zu tun oder damit, ob ich ein Mädchen war oder nicht. In der Stadt nährte ich mich halb verhungert an verblassenden Tagträumen von Bergen und dem offenen Himmelszelt, als ich mit geschlossenen Augen im Bus durch das enge Netz der holprigen Straßen zuckelte. Dort draußen in der kargen Welt mit meinen alten Freunden, in der wir durch felsübersäte Täler gestromert waren, Fußball gespielt und Drachen gejagt hatten, war kein Tag wie der andere gewesen. In Peschawar hatte ich einzig und allein den Bus.

In letzter Zeit hatte ich auch oft das Gefühl, über meinem Kopf hinge eine tickende Uhr. In ein oder zwei Jahren könnte ich nicht mehr so leicht verbergen, dass ich ein Mädchen war. Die anstehende Pubertät verfolgte mich wie ein Todesurteil. Ich lebte auf Messers Schneide. Wenn ich Ayesha betrachtete, die schon zu einer selbstbewussten Frau heranreifte, empfand ich zum einen Bewunderung für sie und gleichzeitig Angst um mich selbst. Den Hormonen und den kulturellen Erwartungen konnte ich nicht entkommen. Ich war mir der unausweichlichen Veränderungen, die meinem Körper bevorstanden, schon seit Langem bewusst. Die physische Verwandlung in eine Frau war eine Realität, der ich mich nicht stellen wollte. Sie bedeutete das Ende von Dschingis und meiner Freiheit. Nachts, wenn alles still war, oder auch im Bus fragte ich mich, was aus mir werden würde, wenn die Veränderungen schließlich einsetzten und ich meine Androgynität verlor. Die Zukunft war ein Gegner, vor dem ich nicht davonlaufen konnte.

Hin und wieder dachte ich an die Amerikaner, die damals in Miranshah ein paar Tage lang bei uns gelebt, Geschichten erzählt und uns Einblicke in ihren glitzernden Teil der Welt gegeben hatten, wie Bonbons, die uns jemand in die offene Hand fallen ließ. Mein Vater sagte immer, diese Jungs hätten Glück gehabt, die Reise in den Stammesgürtel überlebt zu haben, und er hoffe, sie hätten sich von Peschawar ferngehalten. Zu der Zeit war mir nicht klar, was er meinte. Mir war nicht bewusst, dass wir in einer Region lebten, die für Fremde gefährlich war, einfach weil es dort keine gab. Doch seitdem ich aus Lahore und von meinem Sieg als Dschingis zurückgekehrt war, fragte ich mich ständig, ob ich nicht genauso viel Glück hatte wie diese Besucher aus New York City. Sie hätten vielleicht keine dreißig Sekunden in diesem Jingle-Bus durchgehalten, ohne Probleme zu bekommen – doch ich stand ganz offen da, mit meinem kurzen Haar und in der alten Kleidung meines Bruders. In jenem Bus inmitten der Männer aus der Stadt war ich eine völlig Fremde.

Zu Hause angekommen, warf ich meine Sporttasche auf den Boden und suchte nach meinem Vater. Zu der Zeit hielt er mehrere Vorlesungen pro Woche ab und kam danach nach Hause. Ich wusste, er vermisste meine Mutter – so erging es uns allen –, die immer zu arbeiten schien. Meine Geschwister waren noch in der Schule und würden, wenn sie zurückkamen, eine warme Mahlzeit vorgesetzt bekommen, die mein Vater und ich zusammen kochten. Oft bereiteten wir einfache Speisen aus in Öl gebratenen Kartoffeln mit Chilis und Tomaten zu. Meistens war ich dafür zuständig, Brot zu backen. Wir stellten einen Teller für meine Mutter beiseite und räumten alle gemeinsam auf. An jenem Tag fand ich meinen Vater allein am Wohnzimmerfenster vor, seine große Gestalt wirkte grau und leicht gebeugt, während er auf die Scheibe starrte wie auf einen riesigen Fernsehbildschirm. Vor den Augen hatte er ein Fernglas, und mir kamen Männer in den Sinn, die im Herzen Afrikas auf Safari gehen. Doch es war nur mein Vater, der mehrere Stockwerke über den wimmelnden Straßen Peschawars stand.

»Woher hast du das Fernglas, Baba?«

Als er sich zu mir umdrehte, warf mich sein breites, weißes Lächeln im Dämmerlicht fast um. Egal wo er war, mein Vater lebte immer so, als sei er zu einem wichtigen Zweck geboren worden. Er liebte das Leben, und das strahlte sein ganzer Körper aus, so als bestehe er aus Licht – selbst dort.

»Ich habe es mir von einem Freund ausgeliehen. Ich wollte mir die Dinge aus der Nähe ansehen. Morgen muss ich es zurückgeben.«

»Hier sieht alles gleich aus, Baba. Ich wette, ich könnte durch jede Straße gehen und überall die gleichen Männer die gleichen Dinge tun sehen.«

Mein Vater stellte das Lächeln ein und sah mich eindringlich an.

»Ah ja. Ich hatte mich schon gefragt, wann das Gewichtheben wohl an Gewicht verlieren würde.«

Er lachte laut über seinen eigenen Witz. Dann trat er vom schmutzigen Fenster zurück, wischte das Fernglas sauber und reichte es mir.

Ich hob das schwere Gerät vor die Augen und richtete es auf die belebte Straße. Es war, als betrachtete ich die Oberfläche eines langsam dahinfließenden Stromes: Schiffe fuhren mit der Strömung, Menschen liefen am breiten Ufer entlang. Alles war verschwommen. Ich drehte an dem Rädchen, wie mein Vater es mir zeigte, und stellte die ahnungslose Welt unter mir scharf. Irgendwie war es total lustig, genau den Bereich, durch den ich noch Minuten zuvor gelaufen war, jetzt aus nächster Nähe zu betrachten. Ich ließ das Fernglas sinken und sah lachend und erstaunt zu meinem Vater hinüber. Solch eine Macht hatte ich erst ein Mal zuvor verspürt – als ich zum ersten Mal einen Fernseher einschaltete. Ich hatte immer wieder auf den Schalter gedrückt – ich konnte mit meinem Zeigefinger die Welt ein- und wieder ausschalten.

Mein Vater grinste breit und bedeutete mir, noch einmal durch das Fernglas zu schauen, was ich auch tat. Langsam ließ ich den messerscharfen Blick über die gepflasterte Szene voller beweglicher Figuren und Gegenstände hin und her wandern. Ein wenig fühlte ich mich wie ein Raubtier, als ich die Parade von Geistesabwesenden ins Visier nahm. Die Leute überquerten die Straße wie in Trance, oder sie saßen völlig ausdruckslos in Autos oder Rikschas, beugten sich über Motorräder oder hingen an Bussen, wach, aber dennoch schlafend – lebend, aber dennoch tot.

Mein Vater flüsterte mir ein Wort ins Ohr. Genauso gut hätte er es von einer Seite vorlesen können, die er aus meinem Kopf gerissen hatte:

»Zombies.«

Die Horden bewegten sich im Schneckentempo. Ein paar Menschen standen unbeweglich auf dem Gehweg, wühlten in ihren Taschen, warteten auf Busse oder waren in Gespräche vertieft – die üblichen Dramen des Lebens. Ich beobachtete zwei Männer, die sich wild gestikulierend unter einer Markise gegenüber stritten. Als ich zu einem weiter entfernten Stück der Straße hinüberschwenkte, griff gerade ein Junge nach einer Mango und stibitzte sie von einem Stand. Ich sah ihm dabei zu und kicherte. Sobald er die Mango in der Hand hatte, warf er sie wie einen Ball mehrere Meter weit in die offenen Hände eines listigen Komplizen, der ein Stück weit entfernt stand und die Frucht rasch in eine zerlumpte Tasche steckte. Auf diese Weise stahlen sie mindestens sechs der leuchtenden Früchte, in blitzschnellen Manövern, die so perfekt eingeübt waren, dass außer mir, die ich wie von einer Wolke aus zusah, keiner das Vergehen bemerkte.

Dann zoomte ich näher heran und suchte den Boulevard ab. In der abgasverhangenen Entfernung sah ich eine Gruppe Jungen die Straße hinabkommen, die sich mit dem Verkehr auf unser Gebäude zubewegten und sich durch die Lücken zwischen den Fahrzeugen hindurchwanden. Ich musste nicht genauer hinschauen, um zu wissen, wer es war – die Jungen gehörten alle zu meiner früheren Bande. Allein durchs Betrachten konnte ich die Geräusche hören, die sie machten: die hohen Rufe, mit denen sie über den Lärm der Motoren und Hupen hinweg kommunizierten, während sie wie Wespen um die Autos und Lastwagen herumschwirrten. Sie hatten die Straße völlig im Griff, und als ich sie dabei beobachtete, wie sie wie ein weit verstreuter Schwarm ohne das geringste Zögern dahinrasten, erkannte ich, dass sie sich dessen bewusst waren. Es war ganz seltsam, sie so zu betrachten, von unserem Wohnzimmer aus. Dennoch stellte ich mir bei dem Anblick, wie sie auf dem Asphaltfluss ins städtische Chaos hineinströmten, vor, ich sei bei ihnen und würde wie immer vorneweg fahren. Wir waren alle schon wie Krieger durch die ganze Stadt geradelt, einfach nur so – immer unterwegs. Trotz des Blutes und der Schmerzen bei den Prügeleien vermisste ich die Bande plötzlich, obwohl keines der von Schlägen gezeichneten Gesichter auf dem Boulevard mir einen Namen in Erinnerung rief. Sicherlich hatte es sich herumgesprochen, dass ich nun Gewichtheber war. Kein Junge in Peschawar, wie kühn er auch war, würde es je wieder wagen, mich herauszufordern. Die Zeiten waren vorbei, das wusste ich. Ich gab meinem Vater das Fernglas zurück.

»Ob Allah sich wohl auch so fühlt, wenn er uns beobachtet, Baba?«

»Allah beobachtet uns nicht, er weiß einfach alles. Er hat kein Fernglas nötig.«

»Ich würde gern wissen, was ich seinem Willen nach tun soll.«

»Was auch immer das ist, Dschingis, du tust es bereits.«

»Ich mache doch gar nichts.«

Mein Vater schaute wieder durch das Fernglas auf die Szene unten vor dem Fenster.

»Dann fang morgen an, dich umzuschauen. Vielleicht erblickst du eine Weggabelung. Ich selbst sehe sie die ganze Zeit.«

»Eine Gabelung?«

»Ja. Halt die Augen offen. Manchmal muss man in die falsche Richtung laufen, um den richtigen Weg zu finden.«

* * *

Knapp eine Woche später brannte die Sonne unerbittlich vom Himmel. Überall ertönten Sirenen und Hupen. Die Leute schrien sich auf der Straße an. Einmal oder zweimal meinte ich, einen Schuss gehört zu haben, vielleicht war es aber auch nur die Fehlzündung eines Autos gewesen – schwer zu sagen. Ich lief im blendenden Sonnenschein über die Betonwege vor dem Sportzentrum. Es fühlte sich an, als stünde der Himmel in Flammen. Von Wolken konnten wir nur träumen, kühle Luft war ein völlig abwegiger Wunsch. Ich trug meine Sporttasche über der Schulter, die volle Feldflasche schlug mir gegen den Oberschenkel. Im kärglichen Schatten eines Baumes wartete ich auf Taimur, der nach der Schule zu mir stoßen wollte. Ich saß auf einer niedrigen Betonziegelmauer, trank kleine Schlucke lauwarmes Wasser aus meiner Flasche und wischte mir ständig Schweißtropfen von der Stirn. Auf dem Gehweg liefen Jungen an mir vorbei und warfen Blicke auf meine steinharten Muskelpakete – niemand schien mir mehr in die Augen zu schauen.

Der harte Beton unter mir schrammte über meine Beine, und ich musste wieder und wieder das Gewicht verlagern. Ich wartete auf meinen Bruder wie ein Fußgänger darauf, dass die Ampel grün wird, gefühlt stundenlang. Ich betrachtete das Gebäude am gegenüberliegenden Ende des Hofs. Es war groß und hellorange angestrichen, und neben ihm wirkte unser Gewichtheberbereich winzig. Kleine Gruppen von ausgelassenen Menschen gingen hinein. Jedes Mal, wenn sich die großen Vordertüren öffneten, waren unverkennbar die unregelmäßigen Geräusche eines Spiels in vollem Gang zu vernehmen, doch ich musste mich anstrengen, um die unterschiedlichen Stimmungen auszumachen – die hohen Jubelschreie, das tiefe Aufstöhnen. Wenn die Tür zufiel, verstummten die Geräusche und überließen mich wieder ganz der Langeweile der sirrenden Hitze.

Ich hatte es satt, Zeit totzuschlagen, stand auf und spazierte über das Karree – wenn dort ein Spiel stattfand, wollte ich es sehen. Ich spähte durch die Glastür, die Hände gegen die kühle Oberfläche gepresst. Die Scheibe schien von innen zu vibrieren, als hätte das Spiel, was auch immer es war, seinen Höhepunkt erreicht. Hinter mir erschien ein großer Mann und öffnete die Tür. Ich folgte ihm bis auf die Schwelle, als er an mir vorbeiging. Er hatte eine Schlägertasche über die Schulter geworfen und musste weit über 1,80 Meter groß sein. Er war schlank und bewegte sich mit einer Geschmeidigkeit, wie ich sie noch nie zuvor gesehen hatte. Vielleicht hatte er gespürt, dass ich ihn ansah, denn er drehte sich um, blieb stehen und lächelte einladend. Ich folgte ihm wie ein Hund durch einen langen, stillen Korridor zu den Zuschauerrängen. Die Welt der Hitze und Monotonie draußen löste sich in nichts auf. Der Mann war mir ein Stück voraus, er stieg immer zwei Betonstufen auf einmal hinunter, um sich zu einer Gruppe in der ersten Reihe zu gesellen. Ich schob mich durch die vollen, nach oben aufsteigenden Sitzbänke und starrte auf einen großen Glaskasten. Die Luft war angenehm und das Licht gedämpft, und ich hatte das Gefühl, wieder atmen zu können. Auf meinem Platz wartete ich darauf, dass das nächste Spiel begann.

Es war so unverhofft, hier zu sein – ich hätte nie damit gerechnet. In dem erleuchteten Glascourt standen zwei Männer in knallbunter Sportkleidung wie mitten in einem Eiswürfel. Im überfüllten, dunklen Raum um sie herum breitete sich eine stumme, erwartungsvolle Energie aus. Eine Zeit lang war kein Geräusch zu hören. Die beiden Spieler drehten einen Schläger wie einen Kreisel, um zu bestimmen, wer zuerst Aufschlag hatte. Es klapperte, als er auf den Boden fiel. Ein paar Leute riefen etwas aus den Zuschauerrängen hinab. Ich hatte Squash bisher nur einmal im Fernsehen gesehen, ohne Ton. Es war neben Cricket die beliebteste Sportart in Pakistan, doch ich wusste nichts darüber, außer dass es gegen vier Wände gespielt wurde.

Der erste Spieler schlug hart auf. Nie werde ich sein hohles Grunzen und den lauten Knall vergessen, der ertönte, als der Gummiball zurückprallte und die Spieler in einen wilden Ballwechsel trieb. Sie rasten durch den Kasten. Sprangen. Hechteten hin und her. Rannten. Die Schuhe quietschten über die polierten Bodenbretter. Schon der erste Schlag machte mich süchtig – wie auch das anschließende kontrollierte Chaos der Bewegungen, der wie ein Geschoss umherfliegende Ball. Die Spieler hielten während dieses ersten Ballwechsels nicht einmal inne. Mir war es völlig egal, wer gewann. Ich sah nur gebannt zu, als habe sich meine ganze Welt von einem Augenblick auf den anderen um ihre Achse gedreht.

»Was machst du hier?«

Taimurs leise, väterliche Stimme ließ mich aufschrecken, und ich blickte leicht benommen hoch. Ich hatte in einer seltsamen, fieberhaften Trance die wilde Flugbahn des Gummiballs verfolgt. Jedes Mal, wenn er gegen die Wand traf, spürte ich den Schlag in meinem Herzen. Mein großer, breitschultriger Bruder wirkte oft zerzaust, wenn er verwirrt war, auch wenn sein Haar perfekt lag. Ich lächelte – breit und ausladend.

»Was hältst du von Squash, Taimur? Es ist wunderschön.«

Taimur quetschte sich neben mich, stellte seine Schultasche auf dem Boden ab, nahm die Sporttasche auf den Schoß und sah sich das Spiel an. Lange saßen wir nebeneinander, ohne ein Wort zu sagen – keiner von uns machte Anstalten zu gehen. Mehrmals spürte ich, wie sein Blick zu mir und dann wieder zum pulsierenden Rhythmus des Spiels zurückwanderte. Es war schwer zu sagen, ob er genauso hingerissen war wie ich. Er betrachtete einfach die Umgebung, die lauten, jubelnden Zuschauermassen um uns herum, deren Blicke auf den hellen, weißen Kasten, auf die vor Schnelligkeit verschwimmenden Spieler gerichtet waren. Als das Publikum nach einem besonders langen Ballwechsel in Freudenschreie ausbrach, zeigte er keine Reaktion. Mehrmals quietschte ich neben ihm auf, und ich glaubte, ihn kichern zu hören. Eigentlich hätten wir beim Gewichtheben sein sollen. Ich wartete die ganze Zeit darauf, dass er mich am Arm berührte und nach seinen Taschen griff – vielleicht wusste er, dass er mich vom Sitz zerren müsste. Je länger wir dort zusammen saßen, desto zuversichtlicher war ich, dass ich nie wieder in den Kraftraum zurückkehren würde. Schließlich atmete Taimur aus, als habe er eine Entscheidung getroffen. Manchmal kommunizierte er über Seufzer, Gesten und Brummen. Er nahm seine Sporttasche vom Schoß, ließ sie auf den Boden fallen und schob sie mit dem Fuß nach hinten. Dann lehnte er sich zurück, verschränkte die Arme vor der Brust und nickte. Er drehte sich zu mir um und flüsterte mir ins Ohr:

»Es gefällt mir, Dschingis.«

»Ich finde es toll, Taimur.«

»Wir werden Schläger brauchen.«

Als ich an jenem Abend zu meinem Vater ging, saß er im gedämpften Licht einer Leselampe und flickte einen Riss in seinem kameez. Um das Gelenk der Lampe war eine dicke Schicht Klebeband gewickelt, um es zusammenzuhalten, als habe sie sich einen Knochen gebrochen. Ich weiß nicht, woher er das Klebeband hatte, aber in letzter Zeit hatte er damit alles repariert: wacklige Tischbeine, die ausgefransten Rücken seiner Bücher, einen Ventilatorflügel, eine Zahnbürste und die kaputte Lampe. Mein Vater hatte große, breite Hände, doch seine langen Finger konnten sehr geschickt mit Nähzeug umgehen. Ich sah ihm dabei zu, wie er eine Nadel zwischen Daumen und Zeigefinger hielt, einen Stich nach dem anderen ausführte und dabei gewandt durch die Luft strich, zweifellos im Takt einer Musik, die er in seinem Kopf hörte. Nähen war eine Hausfrauenaufgabe, für die er außerhalb des Hauses verspottet worden wäre. Sogleich sah er zu mir auf, ein halbes Lächeln in den Augen. Mehrere Herzschläge lang sagten wir nichts. Ich hätte auch nach einer langen Reise nach Hause gekommen sein können – was in gewisser Weise ja stimmte.

»Da bist du also, Dschingis, endlich vom Abenteuer zurückgekehrt. Habe ich recht? Ich sehe es in deinen Augen: Es stehen Sterne darin.«

Ich hatte nicht mehr aufgehört zu grinsen, seit wir das Sportzentrum nach dem Ende des Spiels verlassen hatten. »Ich habe eine Gabelung gefunden, Baba. Genau wie du gesagt hast.«

»Ah! Ich habe es gewusst. Du warst immer schon eine sehr gute Zuhörerin. Lass mich raten: Es war nicht im Kraftraum.«

»Nein, es war in einem riesigen Glaskasten.«

Als ich meinem Vater von der Entdeckung des Spiels erzählte und dessen temporeichen Reiz beschrieb, war er ganz Ohr und sah mich dabei aufmerksam an. Nach ein paar Minuten stand er auf und schaltete die verkrüppelte Lampe aus. Meine Mutter hatte eine Stelle als Direktorin einer Schule in der Nähe von Darra Adam Khel angenommen und war nicht zu Hause. An fünf Tagen in der Woche brach sie morgens nach dem gemeinsamen Fadschr-Gebet und einer schnellen Mahlzeit zu ihrem neuen Job auf und kam erst abends müde und hungrig zurück. In ihrer Abwesenheit teilte sich die übrige Familie die Haushaltsaufgaben auf, wie eine Putzkolonne mit meinem Vater an der Spitze. Für die meisten paschtunischen Kinder wäre es ein abscheulicher Anblick gewesen, ihren Baba so niedere Tätigkeiten verüben zu sehen, doch wir empfanden es als Geschenk. Ich fand es toll, nach Hause zu kommen und ihn dort vorzufinden. Oft saßen wir zusammen, nippten Tee und warteten darauf, dass meine Mutter und meine Geschwister heimkamen.

An jenem Tag verließen wir wortlos die Wohnung, liefen im Halbdunkel die Treppe hinunter und traten in die laute Stadt hinaus, wo wir eine Rikscha herbeiwinkten. Mein Vater schien gar nicht groß darüber nachzudenken, dass ich das Gewichtheben aufgeben und stattdessen Squash spielen wollte. Resolut wie immer, nahm er meine Entscheidung ohne weitere Nachfragen hin, so wie er mehr als acht Jahre zuvor akzeptiert hatte, dass ich meine Kleider in der Feuerstelle verbrannt hatte. Später, als meine Mutter sich gegen die Idee sperrte, ich könne Squash spielen, statt wieder zur Schule zu gehen, redete er ihr die Bedenken aus. Sie hatte lange gehofft, dass ich wie meine Schwester in ihre Fußstapfen treten, studieren und später einmal im Bildungswesen aktiv werden würde. Eine Profisportlerin zur Tochter zu haben war ihr nie in den Sinn gekommen. Sie war noch nie im Leben einer Sportlerin begegnet. In unserem Teil der Welt gab es so etwas einfach nicht. Mehr als ein Mal hörte ich, wie meine Eltern spät in der Nacht flüsternd über mein Schicksal diskutierten. Einmal sagte mein Vater: »Maria ist nicht wie andere Mädchen. Sie ist nicht Ayesha, und sie ist nicht du.« Letztendlich willigte meine Mutter ein.

Irgendwie wusste ich, dass mein Vater seine Schwester, nach der ich benannt war, im Kopf gehabt haben musste, als er sich meine endlose Beschreibung des aufregenden Squashspiels anhörte – er dachte oft an sie, wenn wir über meine Pläne sprachen. Manchmal sah er sie in mir, wenn er mich anschaute, und sagte mir das. Andere Male sah er sie und sagte nur sehr wenig, so wie an diesem Nachmittag. Sie und ich waren uns sehr ähnlich – äußerlich, in unserer Aggressivität, in unserer aufbrausenden Art –, doch wir sollten nicht dasselbe tragische Schicksal teilen. Ich sollte frei leben können. Als wir in der Rikscha saßen, nahm mein Vater einen Augenblick lang meine Hand und küsste mich auf den Kopf. Er flüsterte etwas in den Wind, als der Fahrer das Gefährt vom Gehweg weg in den Verkehr lenkte, doch ich hörte nicht, was es war.

Im Gebäude neben dem, in dem die Gewichtheber trainierten, breitete sich hinter der Tür ein Meer aus glänzenden Fliesen in einem verlassenen Vorraum aus. Ich war nur wenige Stunden zuvor schon einmal dort gewesen, doch jetzt wirkte die Stille, die uns im hellen, künstlichen Licht begrüßte, gespenstisch. Ich ging davon aus, dass es so ablaufen würde wie beim letzten Mal: Wir würden einen Trainer suchen, meinen Namen aufschreiben und mich anmelden. An einer Seite saß ein Mann an einem Schreibtisch, und wir gingen zu ihm hinüber. Er war glatt rasiert und roch nach Orangenschale. Seine Hände waren breit und sahen rau aus, und als er aufblickte, erkannten wir einander. Es war der große Mann mit der Schlägertasche, dem ich am Nachmittag gefolgt war.

Mein Vater unterhielt sich ein paar Minuten lang in gedämpftem Tonfall mit ihm, während ich umherwanderte und mich in meiner Umgebung bereits ganz sicher fühlte. Ich sah mir die gerahmten Bilder von Spielern mit Pokalen in den Händen an, die an den Wänden hingen. Strahlende Gesichter, Plaketten, auf denen Daten und die Namen von Städten auf der ganzen Welt eingraviert waren – London, Tokio, Hongkong, Philadelphia, New York. Ich hörte, wie in den Glaskästen, in denen Leute spielten, die Bälle aufprallten. Es klang so, als befände sich tief im Inneren dieses gewaltigen Gebäudes eine große Bienenwabe voller Squash-Würfel. Eine berauschende Energie bahnte sich ihren Weg wie ein herannahender Sturm, mit mir am äußeren Rand, wie wenn ich auf dem Gehweg auf den Jingle-Bus wartete, bereit, mich ins Getümmel zu stürzen. Noch nie hatte ich etwas so sehr gewollt, wie Squash zu spielen. Allein der Gedanke daran, einen Schläger in der Hand zu halten und den Ball gegen die weißen Wände zu schlagen, führte dazu, dass mein Körper innerlich zu schweben schien.

Mein Vater rief mich zurück zum Schreibtisch, und der Mann dort musterte mich, nicht abschätzend, sondern nur neugierig. Er fragte mich, ob ich ernsthaft das Verlangen hätte, das Spiel zu lernen, und ich nickte. Daraufhin zog er eine Schublade auf, holte ein Formular und einen Stift heraus und schob beides zu mir herüber. Der Mann hob einen Finger, als ich unten auf dem Blatt unterschrieb. Er sah mich an. »Und jetzt brauchen wir nur noch deine Geburtsurkunde.«

Alles Blut wich aus meinem Gesicht, und mir war plötzlich schlecht. Ich schaute zu meinem Vater und sah, dass er nichts erklären wollte – nicht dort, nicht in dem Augenblick. Während wir wortlos dastanden, spürte ich, wie ich mich weiter und weiter von dem Traum entfernte, den ich gerade erst in meiner Handfläche gefangen hatte. Ich hatte nur meinen Personalausweis dabei und hörte, wie mein Vater sagte, wir müssten meine Geburtsurkunde von zu Hause holen. Der Mann nickte und sagte, der Ausweis würde fürs Erste genügen. Aber Geburtsurkunde hin oder her, es gab kein Zurück mehr. Während die Sekunden in meinem Herzen tickten wie der Zünder einer Bombe, suchte ich fieberhaft nach einer Ausrede, einem Grund, warum ich das Dokument, das mich verraten würde, nicht vorlegen konnte. Selbst im Profil sah ich die Anspannung im Gesicht meines Vaters, die pulsierenden Adern in seinem Nacken. Er blinzelte nicht. Ich wusste, dass er das Gleiche tat wie ich und überlegte, wie man die Bürokratie – die Wahrheit – umgehen könnte. Ich war mir sicher, er wollte einfach aufstehen und gehen, ohne weitere Erklärung.

Ich weiß nicht, was mich dazu bewegte, in diesem Augenblick die Initiative zu ergreifen, doch ich tat es. Ich berührte meinen Vater sanft am Arm und nickte. Wir sahen einander tief in die Augen – und dann wusste er, was ich von ihm wollte.

»Lassen Sie hier auch Mädchen spielen? Meine Tochter hier würde das gern wissen.«

Der Mann schaute uns über den Schreibtisch hinweg an, seine Augen zuckten, und er fasste sich verwundert ins Gesicht. Seinem Blick zufolge hätte ich genauso gut vom Himmel hinabgeflogen und vor ihm gelandet sein können. Als er grinste, war es, als öffne sich die ganze Welt und lasse mich ein.

»Du bist also ein Mädchen.« Er sagte es direkt zu mir, als sei mein Vater gar nicht da. Und ich spürte, wie mein Vater einen Schritt zurücktrat und mir Platz machte, damit ich meinen Mut zeigen konnte. Er wusste, ich würde zurechtkommen – und so war es auch.

»Ja. Ich bin Maria.«

Der Mann kam hinter dem Schreibtisch hervor. Noch nie in meinem ganzen Leben hatte das Lächeln eines Fremden so viel Dankbarkeit in mir ausgelöst.

»Willkommen.«

Zwölf

Spielen wie ein Mädchen

Zuerst änderte sich nichts. Im Dämmer des Halbschlafs stand ich auf und zog mir dieselben Sachen über wie immer – Taimurs abgelegte Shorts und ein altes T-Shirt. Am frühen Morgen lag eine kühle Stille wie Nebel über allem. Ich wusch mir das Gesicht, blickte in den gesprungenen Spiegel über dem Waschbecken: kurz geschorene, schwarze Haare, Koteletten. Hätte ich wie ein Mädchen aussehen wollen, ich hätte nicht gewusst, wo ich anfangen sollte. Mit der Sporttasche auf dem Rücken fuhr ich mit dem Sohrab durch den fahlen Morgen, der sich über Peschawar erhob, trat in ausgelatschten Laufschuhen in die Pedale. Äußerlich war ich nicht weniger Dschingis als am Vortag, als ich meinen echten Namen gesagt und den Atem angehalten hatte. Es kam mir nicht in den Sinn, irgendetwas an meinem Äußeren zu verändern. Dank der Akzeptanz meiner Familie musste ich das nicht tun – weder für sie noch für irgendjemanden sonst. Nachdem ich so viele Jahre auf diese Weise gelebt hatte, ungezwungen in den alten Kleidungsstücken meines Bruders und meiner festen, nackten Haut, existierte ich nun irgendwo zwischen Dschingis und Maria – beide atmeten dieselbe Luft.

Ein paar Leute beobachteten mich aus ihren Autos heraus, als ich an der Ampel stehen blieb und einen Schluck aus meiner vollen Feldflasche nahm, während ich mit einem Fuß auf den Beton tappte. Ich starrte zurück und packte die Lenkergriffe fest, zeigte stolz meine muskulösen Arme. Es war so früh, dass die meisten Läden noch geschlossen hatten und die langen Straßen leer vor mir lagen. Ich sah in die dunklen Wolkenbänke, die sich in der Ferne zusammenballten, und stellte mir die verschlafenen Weiten meines verlorenen Waziristans vor. In den Straßen war es so still, dass ich nur die Augen schließen musste und wieder in den Tälern sein, unter dem Thron Gottes leben konnte. Zwischen den verschlossenen Fassaden der Häuser legte ich Meile um Meile zurück, der Weg erstreckte sich weithin sichtbar vor mir. Am Straßenrand holten Kebab-Verkäufer weiße, kopflose Tierkadaver von ihren Wagen und hängten sie an Haken nach draußen. Den ganzen Morgen würden sie das Fleisch zerlegen. In den Abflüssen der Lebensmittelstraßen würde das rote, frische Blut sprudeln. Der Rauchgeruch der Kochfeuer, der Geruch des noch fernen Regens. Draußen stand ein langer, nasser Tag bevor – den ich drinnen damit verbringen würde, zwischen vier Wänden herumzurennen.

Ich kam alleine am Sportzentrum an, während die Straßen sich langsam mit Geräuschen füllten. Taimur hatte in diesem Monat Prüfungen und würde erst danach wieder spielen können. Drinnen war nur das leichte Klatschen von Gummi gegen eine Wand zu hören. Es wurde lauter, als ich mich dem Platz näherte. Der freundliche Mann, bei dem ich mich vor wenigen Tagen erst angemeldet hatte, war ganz in Weiß gekleidet und schmetterte den Ball gegen die hintere Wand. Das hatte etwas Wildes und zugleich Schönes – die harten, schnellen Schläge glichen dem schneidenden Echo in einem Schießstand. Wie zuvor spürte ich jeden Schlag gegen die Wand tief in meiner Brust vibrieren. Auf dem Platz nutzte der Mann tänzelnd die gesamte Fläche des polierten Bodens. Der schwarze Gummiball schoss durch die hell erleuchtete Halle und zeichnete hypnotisierende, schwindelerregende Winkel in die Luft.

Mein erster Squash-Trainer war ein Oberstleutnant der Luftwaffe und Vorsitzender der Pakistan Air Force Squash Academy Peshawar (PAF). Er hatte die atemberaubenden Reflexe eines Mannes, der es gewohnt war, Dinge zu lenken, die sich in Überschallgeschwindigkeit bewegten. Der Ball gehorchte ihm. Ohne durchzuatmen oder etwas zu trinken, schlug er ihn wieder und wieder gegen die Wand, sein Arm und der Schläger durchschnitten die Luft, mit spannungsgeladener Präzision führte er jede seiner Bewegungen aus. Ich konnte das Kippen seines Unterarms, das leichte Zucken seines Schulterblattes sehen – schon die kleinste Neigung des Schlägers wirkte sich auf die Flugbahn des Balls aus. Der Ball gehorchte und durchschlug die Luft in der Geschwindigkeit, die sein Gebieter befahl. Der lange, sehnige Körper dieses Mannes war verblüffend schnell. Er machte den Eindruck, ein Geschoss mit der Hand fangen zu können. Als hätte er meine flüchtigen Gedanken erraten, hörte er auf zu spielen, hob den Arm und schnappte sich den Ball im Flug. Er drehte sich um und grinste mich in meiner dunklen Ecke an. Dann winkte er einladend.

»Taimur hat gesagt, du bräuchtest einen Schläger. Der hier ist für dich.«

Er hielt ihn mir hin.

Der Griff war warm und feucht von seinem Schweiß. Als ich den Schläger in die Hand nahm, spürte ich, wie er sich mit mir verband wie ein Gelenk, das in die Pfanne gleitet. Wenn ich heute an diesen Moment zurückdenke, fühlt es sich an, als hätte ich ein verlorenes Körperteil wiedergewonnen. Das Gesicht meines Trainers glänzte. Er trat zurück und musterte mich. Ich ahnte, was er über mich dachte: wie knabenhaft ich war oder – hoffentlich – wie mutig. Ich packte den Griff, bewegte den Schläger, zuerst langsam, auf und ab, vor und zurück. Ich legte die flache Hand an die straffen Saiten und nahm wahr, wie sie sich in meine Haut drückten. Ich war bereit: Plötzlich konnte ich an nichts anderes mehr denken als daran, den Ball zu schlagen.

»Danke, Trainer. Fühlt sich gut an.«

»Er ist aus der Jonathon-Power-Edition. Das ist ein Weltklassespieler. Möge er dir Glück bringen, inschallah.«

»Ich glaube, das hat er schon.«

Mein Trainer, den ich später oft Oberstleutnant nannte, sah mich an und nickte, mit einem neugierigen Funkeln in den Augen, ohne jegliche Bosheit. Ich weiß noch, wie ich dachte, er habe Augen wie mein Vater. Von dem Moment an, in dem wir uns kennenlernten, vertraute ich diesem Mann bedingungslos. Er nahm meine Hand und reichte mir den Ball, noch weich und heiß von der heftigen Trainingseinheit zuvor. Ich legte die Finger um ihn, spürte die Hitze, und mit einem Mal erwachte jeder Muskel meines Körpers. Ich dachte, ich hätte Squash für mich entdeckt, aber mittlerweile glaube ich, es fand mich.

Doch obwohl ich die Seele des Spiels erfasst hatte, kannte ich seine Regeln noch nicht. Mein Trainer ließ mich an der Rückwand stehen und gab mir einen Überblick über das Spielfeld. Theoretisch war Squash nicht kompliziert, aber in der Praxis erforderte die Beherrschung des Spiels eine ungeheure Kombination aus Wendigkeit und Kondition. Um ein Geschoss zu verfolgen, musste man rennen wie ein Geschoss; es auf die Millisekunde genau zu kontrollieren erforderte eine Meisterschaft, die man nur als magisch bezeichnen konnte. Der Oberstleutnant stellte mich zwischen die Linien des Aufschlagfeldes. Wir übten einige Schläge ohne Ball. Ich zerschlitzte die Luft mit meinem neuen Schläger, schlug einen imaginären Ball so hart, dass es sich anfühlte, als würde ich Atome spalten. Dann ging der Trainer auf die andere Seite und forderte mich auf, es zu versuchen …

»Probier einfach, den Ball zu treffen. Schlag so fest zu, wie du willst, so lange du kannst.«

Vom ersten Schlag an war ich voll dabei. Mein Arm lenkte den Schläger so, dass seine Bespannung den Ball sauber traf. Ehe ich es mich versah, flog das heiße Gummi durch die Luft, prallte gegen die Wand und kam zurückgeschossen. Ich sprang zur Mittellinie, kippte den Schläger und schickte den Ball wieder Richtung Wand. Er küsste sie und fiel plump zu Boden. Aber ich hatte eine ganze Runde geschafft. Die Freude über diesen ersten Versuch explodierte in mir, und ich lachte so laut, dass es von den Wänden hallte. Ich kann es immer noch hören. Draußen begann es zu regnen, die Tropfen prasselten auf das Dach. Donner ließ das Gebäude erbeben. Wir waren tief im Inneren einer Festung, während die Welt draußen sich im Krieg mit sich selbst befand. Schläger in der Hand, Füße auf dem Spielfeld, den Ball im Blick, war ich zum ersten Mal seit dem Umzug nach Peschawar in meinem Element.

Einmal fiel ich hin, stürzte mit dem ganzen Körper zu Boden, wie ein gefällter Baum. Ich hatte es nicht vorausgesehen, mein Körper brach einfach zusammen. Ich sprang wieder auf die Beine, als wäre nichts passiert, und begab mich sofort wieder in Position. Der Trainer unterbrach mich gelegentlich, um mich auf etwas hinzuweisen: die obere Auslinie an der Stirnwand, den Tin an der unteren Kante der Wand, den Sweetspot meines Schlägers, mit dem ich den Aufschlag ausführen sollte. Und dann ließ er mich wieder machen, einfach den Ball schlagen, ihn gegen die Rückwand donnern, das Ziel fokussieren, jeden Schlag so ausführen, wie ich es bei ihm beobachtet hatte, bis ich völlig außer Atem war. Dabei stand er weit hinter mir und rief mir Anweisungen zu.

»Achte auf deine Füße. Langsamer. Gewöhne dich an das Gefühl. Gehe immer wieder zurück zur T-Linie.«

Wieder und wieder stolperte ich, wenn ich losraste, um den Ball zu treffen, schürfte mir die Knie auf, stieß mir die Seiten, aber es war mir egal: Jeder Schmerz, den ich empfand, wenn ich hinfiel und wieder aufstand, war süß. Der Oberstleutnant beobachtete mich nur, die Arme vor der Brust verschränkt, und nickte bei jedem zack, zack, zack. Ich spielte mit einer nie zuvor verspürten Inbrunst – allerdings nicht gut. Ich war eine hochgewachsene Zwölfjährige mit langen Armen und langsamen Füßen. Aber das spielte keine Rolle.

Als der Trainer vorsprang und den Ball aus der Luft schnappte, riss er mich aus einer Trance.

»Du spielst gegen deine Dämonen, Maria Toorpakai, und du hast viele davon.«

»Ist das gut?« Schweiß rann mir das Gesicht hinunter.

»Ja. Es ist der einzige Weg zu gewinnen.«

Er nahm seinen Schläger, und wir begannen ein Spiel.

Ich lernte die Grundlagen, kämpfte um den Ball, stolperte über meine eigenen Füße, brüllte, spürte mein Herz rasen, als würde es bald aufhören zu schlagen. Ich war wie ein Riese in einer Schuhschachtel. Der Ball schwirrte im Zickzack um mich herum wie ein Kolibri. Ehe wir es uns versahen, vergingen zwei, dann drei Stunden, bis der Oberstleutnant den Ball schließlich mit der Hand fing. Keuchend wandte er mir den Blick zu. Ich lag bereits auf dem Boden ausgestreckt, mein Herz wummerte in meiner Brust. Über uns trommelte nach wie vor der Regen aufs Dach, und die Lichter flackerten. Es fühlte sich an, als würde es im Court blitzen.

Dann stand ich auf und drehte den Schläger zwischen den geschundenen Handflächen. Falls der Trainer glaubte, ich sei am Ende, täuschte er sich. Ich war eine schlechte Spielerin, hielt kaum einen Ballwechsel länger als zehn Sekunden durch. Genau genommen war ich ein wild um sich schlagender, ständig stolpernder Trampel. Trotzdem war ich mir ganz sicher: Auf diesem Court hatte ich gerade mein Spiel gefunden. Ich ging zum Trainer, und wir klatschten uns ab. Er hatte noch nie ein Kind erlebt, das sich derart in den Sport stürzte wie ich. Wie ein Krieger, sagte er. Da erzählte ich ihm, dass ich nicht bloß irgendein Mädchen war. Ich war die Tochter meines Vaters. Ich war eine Wazir, durch und durch.

* * *

Die Jungen liefen in neuen, weißen Schuhen über den Platz. Es waren mehr als ein Dutzend. Niemand stellte sich vor, alle beäugten sich nur. Ich spielte erst seit etwa zehn Wochen Squash, aber während der wöchentlichen Rundenturniere in den letzten zwei Monaten war ich ein paar von ihnen bereits auf dem Platz begegnet. Diejenigen, die ich ohne Weiteres schlug, sah ich nie wieder. Der Oberstleutnant teilte uns in Teams auf. Es gab dort auch andere Trainer, aber er war der Chef, der Leiter der Akademie. Taimur war auch da und machte sich im Hintergrund an seinen Schuhen zu schaffen – neuer als meine, aber dennoch abgewetzt wie die eines Bettlers. Ich stand vor meinem Bruder, starrte geradeaus, lauschte dem Echo der männlichen Stimmen, das von der weißen Decke widerhallte – wie in einer Moschee. Wir befanden uns vor einer ganzen Reihe von Courts. Hinter der Rückwand aus Glas standen Bänke, auf denen die meisten Kinder warteten. Unser Trainer lief die Courts ab und begutachtete seine Teams. Ich war bislang das einzige Mädchen dort.

Dann kam er in unseren Court und ging sein Klemmbrett durch. Er stellte uns an der Rückwand auf und zählte uns. Als er zu mir kam, hielt er kurz inne und nickte. Ich war mir nicht sicher, weshalb. Zu dem Zeitpunkt war mir nicht klar, dass ich nach wie vor auf Messers Schneide balancierte. Niemand sah mir auf den ersten Blick an, dass ich kein hundertprozentiger Junge war. Ich hatte mich als Mädchen angemeldet, verhielt mich aber im Grunde genommen nicht so. Um ehrlich zu sein, fühlte ich mich auch einfach wohler dabei, mein wahres Geschlecht nicht freiheraus preiszugeben. Sollten die Leute denken, was sie wollten. Weit und breit gab es kein anderes Mädchen.

Wenn der Oberstleutnant an einem Court vorbeilief oder ihn betrat, verstummten alle. In Pakistan sind die drei größten Sportarten den unterschiedlichen militärischen Streitkräften zugeteilt: Cricket dem Heer, Feldhockey der Marine und Squash der Luftwaffe. Das System war eingeführt worden, damit die Regierung Staatsgelder direkt an die wichtigsten Teams und die dazugehörigen Programme leiten konnte. In meinem Heimatland beruhen der Nationalstolz und das Bewusstsein der kulturellen Identität gleichermaßen auf militärischen und sportlichen Leistungen. Unter der Aufsicht einer der mächtigsten Organisationen Pakistans war jeder Junge auf der Hut. Selbst hier, wo wir auf engstem Raum zusammen waren und Zeit im Überfluss hatten, wurden keine Namen ausgetauscht, niemand irgendwem vorgestellt.

Ein anderer Trainer kam herein, stellte sich mit dem Ball in der Hand in die Mitte der T-Linie und begann die erste Runde Schlagübungen mit uns. Ein Junge nach dem anderen rannte dem Ball hinterher und hastete dann ans Ende der Schlange. Zuerst schlugen wir den Ball nur gerade an die Rückwand – ein Standardmanöver. Nach einer Weile arbeiteten wir an einer Serie wilder Schläge, deren offizielle Bezeichnungen ich mir erst nach Monaten eingeprägt haben würde: Nicks, Corkscrews, Crosses und Boasts. Wir rannten über den ganzen Platz, bis jeder von uns hechelte wie ein Hund. Schließlich teilte derselbe Trainer uns in kleinere Gruppen für kurze Eins-gegen-eins-Matches ein. Taimur wurde mit irgendwelchen Jungs in eine andere Gruppe gesteckt. Er warf mir beim Gehen einen Blick zu und musterte die Jungen aus meinem Team. Ich nickte ihm zu und sagte ihm, er könne gehen.

Kaum jemand sprach. Die Stille erlaubte mir, mich zu konzentrieren. Mit dem Squash war es mir ernster als mit allem anderen zuvor. Ich war voll und ganz darauf konzentriert, den Sport zu erlernen und die anderen Jungen einzuschätzen – wer konnte mich schlagen, wer hatte keine Chance? Ich wollte keine Zeit mit den Schwächeren verschwenden. Auch als Mädchen war ich das kräftigste Kind dort. Ein paar Jungen beobachteten mich, und einige der erfahreneren Spieler, die am Rand standen – diejenigen in strahlendem Weiß und mit neuen Schnürsenkeln, teuer aussehenden Schlägern und eigenen Ledertaschen –, stichelten ein wenig in meine Richtung. Es war seltsam, wie diese Jungen mir nur durch einen Blick ein Gefühl der Unterlegenheit vermitteln konnte. Versucht hatten es schon viele, auf den Straßen und in den Tälern, aber bis zu jenem Morgen war es keinem gelungen. Während des Trainings sah ich ihnen zu, wie sie mit einer Geschwindigkeit und Leichtigkeit über den Platz rannten, die ich schlicht und ergreifend nicht besaß. Ihre Kondition war viel besser als meine, doch meine Arme waren wie Rammböcke, und das war mein persönliches Ass im Ärmel. Ich konnte es kaum erwarten, ihre unverschämten, finsteren Blicke mit einem einzigen harten Schlag zu erwidern. Über kurz oder lang wollte ich sie alle in die Knie zwingen.

Noch vor Ablauf der ersten Stunde bekam ich meine Chance: Ich wurde mit einem anderen Kind auf den Platz geschickt, es war vielleicht ein, zwei Köpfe größer als ich, aber viel schmaler. Wir gaben uns nicht einmal die Hand – das war einfach nicht üblich. Für mich war es besser so. Was hätte ich sagen sollen? Ich war als Maria Toorpakai Wazir dort, aber das wussten nur der Oberstleutnant und mein Bruder. Der dürre Junge musterte mich in meiner abgerissenen Sportkleidung und betrachtete prüfend meinen Schläger. Dieser sah sehr gebraucht aus, aber mir war bewusst, dass er auffiel: Taimur hatte mir erklärt, was das Wort »Sonderedition« bedeutete. Der Junge, so viel war mir sofort klar, schloss allein aus meiner Ausrüstung, dass ich wusste, was ich auf dem Platz tat, dass ich seit Jahren spielte. Ein gedrehter Schläger wies mir den ersten Aufschlag zu. Ich atmete ein und schlug den Ball mit Wucht über den Platz, er prallte gegen die Wand und schoss zurück wie ein Blitz. Der Junge neben mir sprang und flog dem Ball hinterher. Ich hörte, wie die Luft aus seinen Lungen wich, mit einem kurzen, frustrierten Schnauben. Er verfehlte den Ball, nickte mir zu, betrachtete eingehend meinen pulsierenden Arm und die blauen Venen, die immer hervortraten, wenn ich mich anstrengte. Ich ging zurück ins Aufschlagviereck und machte den nächsten Aufschlag – denselben geraden Hechtsprung, dieselbe Technik – Volltreffer. Das tat ich fünfmal hintereinander. Jedes Mal fiel der Ball vor meinem Mitspieler zu Boden, und der Junge atmete tief durch und biss sich auf die Lippen. Als ich mich umdrehte, sah ich hinter der Glaswand eine Reihe von Zuschauern. Sie hatten meinen ersten Aufschlag gehört, der wie Donner hallte, und ihre Schläger fallen gelassen. Dann trat der Oberstleutnant auf den Platz und schaute mich an.

»Wechsel.« Mehr sagte er nicht.

Ich warf meinem Gegner, der in seiner Ecke stand und nach vorn starrte, den warmen Ball zu. Ich hatte etwas in ihm geweckt – den Wunsch, mich in meine Schranken zu weisen, nehme ich an. Absichtlich machte er einen Aufschlag, der so weich war, als würde er vom Atem eines Babys getragen. Ich warf mich nach vorn, knallte auf den Boden, den Schläger ausgestreckt – und verfehlte den Ball um Längen. Mein Gegenspieler wiederholte den federleichten Schlag, und ich strengte mich an, den Ball zu bekommen, erreichte ihn aber nur mit dem Rahmen meines Schlägers. Nachdem der Junge fünfmal deutlich gemacht hatte, dass er mich am Boden sehen wollte, gab er mir einen hübschen, sauberen Aufschlag. Ich erwischte ihn, schlug zurück. Wir brauchten einen vernünftigen Ballwechsel, um richtig ins Spiel einzusteigen. In dem Moment wurde mir bewusst, dass dies keine Straßenkeilerei war, sondern Squash, und dass ich Teil eines Teams war. Wir spielten den Ball hin und her, anfangs gemächlich. Jedoch nicht lange. Der Junge besaß, was nötig war: Präzision und Schnelligkeit. Nachdem er mich ein paar Minuten kreuz und quer über den Platz gescheucht hatte, musste ich blinzeln, um durch die Schweißbäche etwas zu sehen.

In einem kaum zehn Sekunden dauernden Ballwechsel hatte der Junge meine offenkundige Achillesferse entdeckt und für alle sichtbar gemacht: Ich konnte mörderische Schläge abfeuern, aber nicht erwischen. Also scheuchte er mich von einer Ecke in die andere. Ich reagierte auf die Schlappen, wie ich es immer tat: mit unbändiger Hartnäckigkeit. Der Ball prallte von der Wand ab und landete vor mir auf dem Boden. Wir waren bloß Kinder beim Sport, aber der Wettbewerb zwischen uns hatte den todernsten Charakter eines Stammeskampfes. Wir brüllten uns gegenseitig nieder, manchmal aus Spaß, manchmal, um es dem anderen richtig zu zeigen. Spöttische Bemerkungen hatten unter Jungen nichts zu bedeuten, so viel wusste ich bereits. Ein- oder zweimal schlug ich den Ball so hart zurück, dass er wie eine Kugel aus der Mündung einer Pistole dahinschoss. Zwischen diesen kurzen Ballwechseln fiel ich dauernd hin und stand jedes Mal mit einem gequälten Lächeln wieder auf.

Die hinter der Glaswand versammelten Jungen hatten so etwas wie mich noch nie gesehen. Die Kraft meiner Beine ließ mich viel zu schnell und zu heftig rennen. Ich konnte nicht rechtzeitig abbremsen, um den Ball mit dem Schläger zu erreichen und zu beherrschen, aber ich warf mich mit Haut und Haar in das Spiel. Mein betuchter Gegner pickte sich die besten Shots raus und hatte alle Schlagwinkel im Kopf. Ich dagegen hatte nur meine rohe Kraft und einen halsbrecherischen Instinkt. Trotzdem behauptete ich mich eine ganze Weile, selbst als ich so schwer atmete, dass es sich anfühlte, als würde ein Messer in meiner Kehle stecken. Der Trainer unterbrach uns kopfschüttelnd. Er musterte mich von oben bis unten, die geschundenen Knie, die geschwollenen Hände. Er hob unseren Spielball auf, legte die Finger um ihn, ließ ihn wie ein glühendes Stück Kohle fallen und pfiff durch die Zähne. Ich zog mir die Schuhe und die blutigen Socken aus. Ein paar Jungs hämmerten gegen die Wand. Inzwischen wollten alle gegen mich antreten. Der Junge neben mir holte Atem, trank etwas und warf mir einen kurzen Blick zu, den ich aus meiner Gewichtheberzeit kannte. Er hatte gewonnen und zugleich verloren. Er reichte mir ein Handtuch. Durch die offene Tür des Courts hörte ich die Schaulustigen wild durcheinander reden. Es ging um ihre eigenen Matches und um mich. Was für ein Kind, fragte sich einer, spielte auf Leben und Tod?

»Sieh dir diesen riesigen Paschtunen an, er sieht aus, als hätte ihm jemand in die Knie geschossen.«

Ich ging wie selbstverständlich davon aus, dass ich in der Gruppe in Sicherheit war. Wie immer, wenn ich irgendwo neu war, hatte ich einen Initiationsritus durchlaufen und meine Stellung unter ihnen durch einen Beweis meiner Stärke eingenommen. Trotz meiner ausgetretenen Schuhe würde ich dazugehören.

Der Oberstleutnant rief meinen Gegner und mich zur T-Linie und forderte uns auf, uns die Hände zu geben. Ich erinnere mich, dass der Junge denselben Namen trug wie mein Bruder, Sangeen, und das sagte ich ihm. Wir lächelten uns an, klatschten uns ab und begaben uns dann zu unseren Teamkollegen. Als ich den Court verlassen wollte, musterte mich der Oberstleutnant und sagte einen Satz, durch den innerhalb eines Sekundenbruchteils alles anders wurde:

»So wirst du den Schläger bald kaputt machen, Maria.«

Er hätte es genauso gut in roten Lettern in die Luft schreiben können.

Dann schlüpfte er durch die schmale, weiße Tür in der Rückwand. Bevor sie zufiel, spürte ich, wie sich die Atmosphäre in der Halle veränderte. Auf einmal atmete ich flach und hörte mein Blut rauschen. Ich wartete darauf, dass einer der Jungen einen Kommentar machte und damit die Lunte legte. Mein Kopf dröhnte immer noch von dem Spiel. Seit ich in den Weiten der Täler gelebt hatte, war ich nicht mehr so viel gelaufen. Ich hob den Ball auf, den der Trainer hatte fallen lassen, und hielt ihn in beiden Händen. Niemand sprach ein Wort.

»Er ist immer noch heiß«, sagte ich mit fester Stimme. Dann gab ich ihn meinem Gegner.

Er nahm den Ball, blickte mir für einen Moment in die Augen und wandte dann den Kopf ab. Die anderen Jungen starrten durch die Glaswand. Ein oder zwei hatten meinen Namen gehört. Ich erkannte es an ihren unverhohlenen Blicken. Sie starrten mich an wie ein fremdartiges Wesen, das vor ihnen ausgestellt war. Und trotzdem empfand ich weder Scham noch Angst. Die Katze war aus dem Sack, was konnte ich jetzt noch tun? Die Zeiten, in denen ich davongerannt wäre, waren längst vorbei. Ich war dort, um auf Einladung des Oberstleutnants Squash zu spielen, und das hatte ich vor ihren Augen bis an den Rand des Irrsinns getan. Keiner dieser Jungen konnte mir etwas anhaben. Als ich heftig in das weiße Handtuch hustete, verkrampfte sich meine Lunge, und ich dachte, ich würde Blut spucken. Sie würden es nicht wagen, mich zur Rede zu stellen – oder auch nur zu nachzufragen. Noch nicht. Nicht nach diesem Spiel. Blut lief von meinen Knien herunter. Sie wussten, was auch immer meine großen, derben Hände und meine Betonziegelarme mit dem Squashball getan hatten, konnten sie genauso leicht mit ihnen machen.

Mein Gegner tat so, als sei es ein Versehen gewesen, als habe er sich bloß verhört. Ich erkannte seine Verwirrung an seinem hektischen Blinzeln, als er sich anschickte, den Court zu verlassen. Die anderen folgten ihm und warfen verstohlene Blicke über die Schulter zurück, während wir auf dem Gang unsere Taschen holten. Sie inspizierten meine Brust, meine erbärmlich aussehenden Shorts, meine stämmigen Beine auf der Suche nach Hinweisen. Ich konnte die Fragen in ihren Blicken lesen, die schwer auf mir ruhten. Sollen sie doch fragen, dachte ich. Ich bin niemandem Rechenschaft schuldig.

Der größte von ihnen trat vor, und ich hätte damit rechnen müssen, was kommen würde. Selbst in den höheren Rängen eines sauberen Sportes wie Squash galt ein animalischer Kodex. Es gab immer ein Alphatier. Der Junge kam zu mir, als ich rausging und selbstbewusst ein paar Schlucke aus meiner Feldflasche nahm. Einige der anderen lungerten hinter ihm herum und hörten schweigend zu. Ich hätte ihn sofort ausmachen können – er war derjenige mit der perfekten weißen Kleidung, derjenige mit dem einfachen Leben. Selbst nach einem Morgen harten Trainings sah er noch makellos aus. Sein süßer Sandelholzgeruch wehte in dichten Wolken zu mir herüber wie eine Beleidigung der ärmlichen Verhältnisse, aus denen ich seiner Meinung nach stammen musste. Vielleicht glaubte er, das an den eingerissenen Säumen meines T-Shirts erkennen zu können und an den alten Flecken auf meinen Shorts.

»Ich hätte es mir denken können. Du spielst wie ein Mädchen. Du kannst nicht mal rennen.«

Ich zog kurz in Erwägung, stehen zu bleiben und mich ihm genau hier im hellen Licht des Eingangsbereichs entgegenzustellen. Unser Trainer telefonierte an seinem Tisch. An den Wänden hingen die gerahmten Porträts der Champions aus fünf Jahrzehnten – kein einziges Mädchen war darunter. Plötzlich machte mich das stolz. Als ich begonnen hatte, einen nationalen Volkssport zu treiben, war ich einer Einladung der Luftwaffe gefolgt; der Oberstleutnant hatte mir gesagt, die Regierung habe die Absicht, mehr Mädchen an den Sport heranzuführen. Ich wusste bereits, dass ich eines der ersten war. Aus irgendeinem Grund wollte der pakistanische Präsident mehr Mädchen auf den Sportplätzen.

Ich drehte mich zu den Jungen um, deutete mit meinem Schläger in ihre Richtung und grinste.

»Stimmt. Nächste Woche zeige ich es dir.«

* * *

Was ich auch sagte, es spielte keine Rolle: Nach diesem Ereignis hatten es die Jungen auf mich abgesehen. Jedes Mal, wenn ich spielte, grinsten sie mich anzüglich durch die Glaswand an und redeten sich den Mund fusselig. Es hatte sich herumgesprochen, dass ein paschtunisches Mädchen auf den Courts spielte. Von diesem Makel konnte mich nicht einmal der Oberstleutnant befreien. Der männliche Stolz der Jungen war einfach zu primitiv. Ich hatte mehr als einem von ihnen mit einem einzigen harten Schlag auf dem Platz einen frustrierten Wutanfall beschert. Die Wahrheit war: Sie hatten Angst vor mir. Ich konnte es sehen. Ich war anders als die Mädchen, die sie kannten, ihre verschleierten, verhuschten Schwestern, die stummen, ergebenen Mütter. Ich war wie sie selbst, nur stärker. Aber als der Junge mit den makellosen weißen Kleidern hinter mir herlief, mir über den Hintern strich und dann lachend an mir vorbeiging, zerbrach etwas in mir. Ich drehte mich nicht um, ging einfach mit meinem Schläger und meiner uralten Tasche weiter den Flur entlang und nach Hause. Am nächsten Morgen – wie an jedem Morgen danach – stand ich noch vor Sonnenaufgang auf, zog mir ein altes Sweatshirt an und rannte quer durch Peschawar zur Sporthalle. Die einzige Möglichkeit, sie zu besiegen, war, sie zu besiegen. Das war alles, was ich wusste.

Damals wurde aus dem Squashspielen mehr als ein Sport für mich, es wurde eine Sucht. Die Hausmeister ließen mich immer herein, und manchmal spielten wir zusammen. Ich trug ein Match gegen jeden aus, der mir über den Weg lief, solange es ein anständiges Hin und Her war. Taimur war nur für gelegentliche Spiele nach der Schule zu haben. Ich spielte gegen Luftwaffenpiloten, Leute vom Reinigungspersonal, die Lust auf ein spontanes Spiel nach der Arbeit hatten, Lehrer, Köche. War gerade niemand Bereitwilliges mit einem Schläger in der Nähe, suchte ich mir einen leeren Court und schlug den Ball alleine gegen die Wand. Ich wusste, was ich mir aneignen musste – Wendigkeit, Schnelligkeit und die damit einhergehende Präzision. Die Wochen, in denen ich täglich stundenlang wie besessen spielte, manchmal bis zu acht Stunden am Tag, wenn ich es mir erlauben konnte, veränderten mich. Das war kein Hobby mehr, um mich von den schmutzigen Straßen und vom Ärger fernzuhalten, kein Weg, meine unbändige Aggression im Zaum zu halten. Squash war mein Leben. Mein Vater stellte meine plötzliche Besessenheit nicht infrage, mit der ich bei Tagesanbruch das Haus verließ und am Abend ramponiert und voller Schwellungen zurückkehrte. Lieber ein Schläger als eine Pistole oder die Faust. Lieber ein Squashcourt als eine dunkle Gasse und dreizehn Stiche am Hinterkopf. Es gibt einen Unterschied zwischen einem Gewinner und einem Champion – die Alles-oder-nichts-Haltung –, und ich besaß sie bereits. Jedes Mal, wenn ich den wilden Ball verfolgte, sah ich diese Kinder in ihrer perfekten weißen Kleidung, und ich sah mich, wie ich sie schlug – eines nach dem anderen.

* * *

An dem Tag, an dem ich die Jungen alle kommen hörte, befand ich mich mit meinem Schläger im Treppenhaus. Einige waren schon da, versammelten sich vor den Courts, lasen die ausgehängte Spielerliste. Meine Hände waren voller Pflaster, meine ruinierten Knie mit Verbänden umwickelt. Ich hatte bei Stürzen auf dem Court zwei Nägel und so viele Pfunde verloren, dass ich eine alte Jogginghose tragen und mir die Kordel fest um die Hüfte binden musste. Noch immer war ich ein Muskelpaket, aber ich hatte so viel Masse verloren, dass ich nun etwas agiler war. Aus Trotz gegenüber all den unanständigen Grimassen, die hinter der Glaswand in meinem Rücken gezogen wurden, wenn ich trainierte, ließ ich mir die Haare wachsen – sollten sie mich doch als Mädchen sehen, wenn sie wollten. Ich hatte mir einen Eiswürfel besorgt, ihn an mein Ohrläppchen gehalten und es mir mit einer Nähnadel über dem Waschbecken durchstochen. Wenn diese sauberen Privatschuljungen glaubten, sie könnten mich kleinkriegen, hatten sie sich getäuscht.

Als ich an den voll besetzten Bänken entlang durch den Flur ging, drehten sich wie auf Kommando alle Köpfe. Ich trug ein leuchtend rosa Band im Haar. Der Trainer war noch nicht da. Ich legte meine Tasche in die Ecke und holte den Schläger heraus, tastete nach einem Ball. Einige der Jungs lagen schon auf der Lauer, standen hinter mir, warfen sich herausfordernde Blicke zu. Ich ging an ihnen vorbei in einen Court, sah mich nach einem Partner um und zeigte dann mit dem Schläger auf einen, den ich mir ausgesucht hatte. Alle lachten. Es war wie auf der Straße, dachte ich, sogar bei diesen elitären Spielern in ihren gestärkten Kleidern. Sie alle gingen fünf Tage pro Woche in die Schule, waren aber so dumm wie Brot. Das dachte ich, und vielleicht sprach ich es auch aus, ich weiß es nicht mehr.

Mein erster Gegner und ich standen breitbeinig auf dem Platz, die Schläger bereit. Ich erinnere mich nicht, wer den Aufschlag machte, nur an das, was danach folgte. Ich hob den Arm und ließ ihn wieder und wieder heruntersausen. Als wäre es nichts, mähte ich den Ball ein ums andere Mal nieder und machte den Jungen ganz benommen. Meine Entscheidung war gefallen: Ich würde sie alle besiegen, hier und jetzt. Ich weiß noch gut, dass es vierzehn Jungen waren, doch bevor ich zu Nummer sieben kam, beruhigten sie sich etwas hinter der Glaswand – alle außer dem Jungen in der gebleichten, gebügelten weißen Kleidung. Er beleidigte mich und drückte sich mit dem ganzen Körper gegen das Glas. Er brüllte, dass ihm meine neue Frisur gefalle, und fragte, ob mein Vater wisse, was seine Schlampe von Tochter so treibe. Also forderte ich ihn zum Match heraus. Schon als er hereinschlenderte, setzten unsere Aggressionen den Court unter Spannung. Er wusste, wenn er verlieren würde, wäre er erledigt. Ich wusste, wenn ich gewinnen würde, würden sie mich alle noch mehr hassen als ohnehin schon. Doch dieses Paradox war meine Chance, – dieser spezielle Hass würde mit einem distanzierten Respekt einhergehen. Wenn ich meinen Gegner nicht zunichtemachte, würden sie mich niemals in Frieden spielen lassen.

Ich ließ mir absichtlich Zeit mit dem Aufschlag. Er war schon sauer, weil er das Auslosen verloren hatte. Beinahe träge schlenderte ich in meine Ecke, betastete den Ball, drückte ihn in der Hand und musterte ihn. Die Lichter gingen ständig an und aus, und die Jungen hinter uns stöhnten im Chor. Ich nahm den verbrannten Geruch wahr, den die auf Hochtouren arbeitende Elektroanlage ausströmte. Die Luft summte. Dann, ohne spürbar einzuatmen, nahm ich den Ball und schlug ihn, schlug ihn so hart, dass er in zwei Teile zerbrach, bevor er die Wand berührte. Ich blickte über die Schulter, einer der Jungen brachte mir einen neuen. Als er ihn mir reichte und ich mich bedankte, vermied er es, mir in die Augen zu sehen. Sie hatte bereits begonnen – die Veränderung. Ich musste weitermachen und sie alle besiegen, andernfalls wäre ich an der Akademie erledigt.

Ich würde gerne behaupten, dass mein Gegner sich tapfer schlug, aber er zuckte kaum. In dem Moment, als ich den ersten Ball zerschmetterte, hatte ich ihn fertiggemacht. Und ich war ein Mädchen, ganz offensichtlich – leuchtendes Haarband, kleine Kreolen in den Ohrlöchern, die meine Schwester für mich aufgetrieben hatte. An dem Tag sah ich so weiblich aus wie noch nie, und irgendwie machte es das wohl noch schwerer für ihn, es direkt mit mir aufzunehmen. Also tat ich, was ich tun musste, das, wofür ich täglich stundenlang trainiert hatte, Woche für Woche. Ich vernichtete ihn, Punkt um Punkt. Als ich fertig war, atmete er lange und wütend aus. Mit gesenktem Kinn ging er zur Tür und riss sie auf, sodass sie gegen die Rückwand donnerte. Dann drehte er sich zu mir um.

»Ich werde für deinen Vater beten. Kein Mann, welche Sünden er auch immer begangen haben mag, verdient eine Nutte wie dich als Tochter.«

Er spazierte hinaus, trat mir jedoch von der anderen Seite der Glaswand gegenüber, die Jungen um sich geschart. Ich stand da und sah zu, wie er seinen Unterleib gegen das Glas presste und mir die Zunge rausstreckte. Einige der Jungen kicherten, aber die meisten starrten nur betreten, wussten nicht, wie sie sich verhalten sollten. Die Mutigen gingen einfach davon.

Ich spürte, wie die vertraute Hitze meinen Hals hochkroch. Ich nahm meinen Schläger, hielt ihn in die Höhe und beschimpfte den Jungen – jeden einzelnen Jungen oder Mann, der jemals versucht hatte, mich zu quälen. Meine Wut explodierte, und wie einen Speer schleuderte ich den Schläger in das Glas. Der Junge sprang zurück, als er die Oberfläche traf und der Rahmen zersprang. Dann lud ich ihn zu einer anderen Art von Match ein. Er konnte sehen, dass es mir todernst war. Ich stand da und wartete, klopfte ungeduldig mit dem Fuß auf den Boden und gestikulierte in seine Richtung. Ich ging ganz nah an die Glaswand heran, sodass wir uns Auge in Auge gegenüberstanden, und funkelte ihn an, bis ich sah, dass ihn die Angst überkam wie eine plötzliche Krankheit. Er wusste, dass ich mich nicht davor fürchtete, ihm wehzutun – wäre er zu mir auf den Court gekommen, hätte ich ihn in der Luft zerrissen, das hatte ich klargemacht. Er wich bereits von der Glaswand zurück, als ich brüllte, so laut ich konnte:

»Du willst sehen, wie Mädchen spielen? So spielen wir.«

Dreizehn

Skorpione rauchen

Wilde Hunde streunten regelmäßig über die Hügel in unserem Stammesland. Nach dem Umzug nach Peschawar erschienen mir diese Tiere in unruhigen Träumen, manchmal vernahm ich auch nur ihre unheimlichen Geräusche. Ich hörte Echos ihres hellen Gebells, wenn sie entlang des nachtschwarzen Kammes hetzten. Als kleines Kind lag ich häufig in unserem geräumigen, nachtschlafenden Haus wach und lauschte den wilden Rudeln, die irgendwelche Kreaturen jagten, immer im Kreis am Rand unseres Tals entlang, hinein in die Schluchten und wieder hinaus und dann quer über die kalte Ebene. Ich spürte ihre Bewegungen anhand ihrer an- und abschwellenden Geräusche, die intensiver wurden, wenn die Hunde langsam ihre Beute einkreisten. Dann kam ein letztes wildes Aufheulen, wenn sie ihre Beute packten und in Stücke rissen. Manchmal jaulte das sterbende Tier einmal schwach in die Nacht hinaus. Das Todesstöhnen war für mich unverkennbar, selbst damals schon.

Als ich noch jünger war, hielt meine Familie eine Haushündin. Viele Familien im Dorf nutzten Hunde als Wächter für das Haus oder die Schafherde, deren Duft in der frischen Frühlingswärme jedes Mal die wilden Hunde anzog und bis in unser stilles Dorf lockte. Sie kamen in einer langen Reihe von zehn oder mehr Tieren, liefen am Fluss entlang wie eine Gang von Hooligans – die Köpfe geduckt, die nassen Zungen hingen aus ihren Mäulern. Wenn sie auf unseren Hof schlichen, kauerte unser Hund drinnen in einem Hinterzimmer, obwohl die Eingangstür verriegelt und die Fensterläden geschlossen waren. Während das barbarische Knurren der wilden Tiere von den Wänden widerhallte, sagte mein Vater, wir könnten nichts tun, um sie fernzuhalten. Sie wussten, dass wir drinnen eine Hündin hatten, und sie wollten sie. Irgendwann hatten sich die Biester in eine derartige Raserei hineingesteigert, dass sie sich mit einer Heftigkeit gegen die Tür warfen, die mir Angst einflößte. Sie kratzten und knurrten, als wären sie alle wahnsinnig geworden. Trotz der tröstlichen Sicherheit in den Armen meines Vaters glaubte ich, diese grausamen Tiere wären hinter mir her, hinter uns allen, und würden nicht eher Ruhe geben, bis sie einen Weg herein gefunden hatten. Ein- oder zweimal kamen Männer aus dem Dorf und erschossen ein paar von ihnen, woraufhin die anderen auseinanderstoben und sich in die Hügel zurückzogen.

Als wir Jahre später in Peschawar lebten, fragte ich mich, weshalb ich so oft von diesen Hunden träumte, die mich – nur mich – durch das tote Meer der Nacht jagten. Zwischen 2001 und 2002 schien die Stadt Peschawar, die einst eine lebendige Grenzstadt gewesen war, langsam dunkler zu werden. Die Menschenmengen, die durch die Marktstraßen streiften, dünnten aus, obwohl die Bevölkerung stetig anwuchs; flüchtige, unheilvoll ausgemergelte Gesichter, aber das hatte für mich als Kind keine Bedeutung. Ich spürte nur, wie die Atmosphäre in der Stadt düsterer wurde; die Leute verloren häufiger die Beherrschung; Flüchtlingskinder wurden hungrig an den Straßenrändern zurückgelassen; Banden von Drogenabhängigen breiteten sich aus wie ein Virus. Zu Hause verfiel mein Vater häufiger in lange Phasen brütenden Schweigens. Ich fragte nie, warum. Ich war zu sehr darauf konzentriert, den Gummiball so hart und schnell zu treffen, wie ich konnte. Trotz zahlreicher ungeschickter Stolperer und verfehlter Schläge bestimmte Squash bereits mein ganzes Leben. Ich blicke oft zurück und frage mich, wie mein Vater und meine Mutter das Wunder vollbracht haben. Auf dem Höhepunkt eines so fanatischen, gewaltigen Krieges, der alles zu zerstören drohte, ließen sie uns in einer Oase des Friedens aufwachsen.

Mein Leben lang und seit über zwanzig Jahren war Afghanistan, mit dem wir eine Grenze und uralte Blutlinien teilten, in Konflikte verwickelt: die Invasion und Besetzung durch die Sowjets (1979–1989) und die darauffolgenden Bürgerkriege (1989–2001) – während des ersten wurde die kommunistische Najibullah-Regierung gestürzt, während des zweiten begann die finstere Herrschaft der Taliban. Mein Vater hatte mir das Grundlagenwissen beigebracht, und ich verstand, dass Konflikte zum Gewebe jenes und unseres Landes gehörten. Aber 2001 unterschied sich von den vorangegangenen Jahren. Es war ein Jahr, in dem eine nie dagewesene Brutalität um sich griff – und das will etwas heißen in einer Region mit einer derart blutgetränkten Vergangenheit. In den gesamten FATA-Gebieten und über die Durand-Linie hinweg brodelte es in unserem Teil der Welt durch den aufkommenden Krieg wie in einem Kessel. Seit Langem schwelende Spannungen, teilweise generationenalt, hatten ihren Höhepunkt erreicht und entzündeten eines verhängnisvollen Tages eine seit ewigen Zeiten gedrehte Lunte.

Ich habe gehört, dass die meisten Menschen im Westen sich genau daran erinnern, wo sie sich während eines historischen Ereignisses befanden: während der ersten Mondlandung, der Ermordung John F. Kennedys, der Challenger-Katastrophe, 9/11. Ich habe keine Ahnung, was ich am 11. September 2001 getan habe, als Terroristen zwei vollgetankte Flugzeuge mit kreischenden Motoren ins World Trade Center in New York City und eines ins Pentagon in Washington, D.C., flogen und dann ein weiteres dank der Tapferkeit der unschuldigen Passagiere über einem einsamen Feld in Pennsylvania verloren. Wir waren noch nicht lange in Peschawar, besaßen keinen Fernseher oder sonstigen Zugang zu Informationen über das Weltgeschehen. Es dauerte Stunden, bis uns die Nachricht erreichte, und sie erschien uns zunächst völlig unmöglich. Selbst als ich von dem Anschlag erfuhr und an den Zeitungskiosken, an denen ich mit dem Sohrab vorbeifuhr, flüchtig Bilder sah, erfasste ich nicht, was geschehen war – nicht das Ausmaß des Horrors und nicht den Tod Tausender Zivilisten. Niemand erzählte mir davon oder erklärte mir, wie man diesen verhängnisvollen historischen Augenblick über eine Reihe von Verbindungen bis zu unserem kleinen Fleck auf der Weltkarte zurückverfolgen konnte. Amerika war Kontinente und Ozeane entfernt und für mich nicht realer als die Hollywoodfilme, die mein Vater von Zeit zu Zeit auslieh. Die Heimat der legendären Rucksackreisenden war ein verblassender Traum aus bunten Bonbons und breitem Lächeln.

Am 9. September 2001 war ich knapp elf Jahre alt und verbrachte meine Zeit damit, mir mit Fäusten meinen Platz auf den verstopften Straßen der Stadt zu erkämpfen – wütend und unbeirrt. Im Rückblick erinnere mich immerhin daran, wie ich aufwachte und meine Schwester Ayesha, die inzwischen ein Teenager war, reglos vor Kummer auf dem Boden fand, das Gesicht nach unten gekehrt und von ihrem weißen Tschador umgeben wie von einer Wasserlache. Mein Vater beugte sich zu ihr hinunter und redete leise auf sie ein. Von Taimur sah ich nur einen dunklen Schatten im Hintergrund, er starrte auf seine Hände. Irgendwo hatten sie von den Terrorangriffen gehört, Zeitungen in die Finger bekommen, die grauenhaften Berichte überflogen und die Opferzahlen gelesen. Meine Mutter erfuhr erst später davon, als sie nach Hause kam und mit meinem Vater im Wohnzimmer Tee trank. Wieder und wieder hörte ich sie seufzen, während mein Vater bis tief in die Nacht mit ihr flüsterte. Ich erinnere mich, dass mehrmals das Wort »Al Qaida« fiel – ein rasches Murmeln, als wäre es ein verbotenes Zauberwort –, aber ich verband nichts damit. Später hörte ich meine Mutter für die Seelen der Verstorbenen beten und dann ihre Schritte, als sie von einem Raum in den nächsten wanderte. In dieser Nacht schlief sie nicht, keiner von uns schlief. Ein paar Tage später gingen mein Vater und Ayesha hinaus in den Regen. Ich beobachtete sie vom Fenster aus, bis ihre gebeugten Körper im Dunst verschwunden waren. Sie blieben stundenlang fort, standen in einer langen Schlange in der Hospital Road an, um sich in das Kondolenzbuch im Generalkonsulat der USA einzutragen. Durchnässt und düster kehrten sie nach Hause zurück. Nur einmal baten sie mich um Tee, sonst sagten sie kein Wort. Sie saßen einfach in der dämmerigen Stille zusammen und dachten nach. Sie wussten etwas, das ich nicht wusste: Wir lebten mitten in einem Pulverfass, und es war nur eine Frage der Zeit, bis es explodieren würde.

Für Pakistan wie auch für den Rest der Welt bedeutete 9/11 eine Zeitenwende. Unser Leben wurde auf den Kopf gestellt. Über ganz Afghanistan waren Mitglieder von Al Qaida verstreut. Ihr Anführer Osama Bin Laden lebte dort unter dem Schutz des herrschenden Taliban-Regimes. Als die Taliban sich weigerten, ihn auszuhändigen, mobilisierte der Westen seine Truppen. Nur zwei Wochen nach den Anschlägen entzog Pakistan dem Taliban-Regime, demgegenüber es lange loyal gewesen war, seine Unterstützung und erklärte seine Loyalität mit den USA und ihren Verbündeten. Diese Entscheidung hatte schwerwiegende Auswirkungen auf unser Land. Seit der Spaltung der Stammesregion durch die Durand-Linie 1947 hatte Afghanistan sich geweigert, die Grenze anzuerkennen, und beanspruchte das paschtunische Gebiet auf der pakistanischen Seite für sich. Um den Frieden zu wahren, musste Pakistan Afghanistan Zugeständnisse machen. Zugleich musste es die komplexe und kontroverse Beziehung zu Indien auf der anderen Seite des Landes berücksichtigen. Politische Entscheidungen basierten nicht auf der Unterscheidung von richtig oder falsch, sondern einzig und allein darauf, ob sie dem Überleben der Nation nützten. Ein unbedachter Schritt, und Pakistan hätte leicht enden können wie ein Sandwich – zwischen den gebleckten Zähnen auf beiden Seiten. Als der amerikanische Präsident George W. Bush der Welt erklärte, wer nicht für die Amerikaner sei, sei gegen sie, registrierte Pakistan das – und entschied, es sei eine schlechte Idee, sich gegen eine Supermacht zu stellen.

Der Krieg der von den USA angeführten Koalition in Afghanistan war schnell vorbei – in weniger als drei Monaten. Nach einem letzten blutigen Aufbäumen bei einem Fort in der Nähe von Masar-e Sharif wurden die Taliban gestürzt. Wie sehr die Leute auch bei der Kapitulation dieses barbarischen Regimes gejubelt haben mögen – die Gewalt hatte gerade erst begonnen. Mein Vater sagte es voraus, aber ich brauchte Jahre, um es zu verstehen. Er ging im Wohnzimmer auf und ab und wiederholte ein ums andere Mal kopfschüttelnd den Ausdruck Büchse der Pandora. Kämpfer, die wild entschlossen waren, die westlichen Eindringlinge zu vernichten – Taliban, Al Qaida, Usbeken, Tadschiken, Tschetschenen und Araber, darunter auch Osama bin Laden selbst, gingen heimlich über die durchlässige Durand-Linie in Afghanistan ein und aus, genau wie ihre Vorfahren es jahrhundertelang getan hatten. In abgeschiedenen Dörfern tief im unzugänglichen Gelände des Stammesgebiets verbargen sie sich unter dem Schutz der Stammesältesten, mit denen sie eine Vergangenheit verband, die lange vor der Geburt Christi begonnen hatte.

Für die Stammesangehörigen lässt sich die Geschichte nicht auf einen einzigen Konflikt reduzieren. Für sie war die Niederlage der Taliban in Afghanistan ein vorübergehender Rückschlag und Kapitulation nur ein Wort – der Krieg war noch lange nicht zu Ende. Zurückgedrängt, formierten sich die Kämpfer einfach neu und warteten ab. Dies war nicht bloß irgendein bewaffneter Konflikt, sondern ein ausgewachsener Dschihad – ein Kreuzzug für Gott gegen die ungläubigen Aggressoren. Er konnte nicht mit bunkerbrechenden Waffen und Papier beendet werden. Und es spielte keine Rolle, dass Pakistan ein Verbündeter der westlichen Armeen war; tief im Stammesgebiet, einem Niemandsland, das nie von einer einzelnen Macht beherrscht worden war, konnten sich die Kämpfer frei bewegen. In den folgenden Monaten und Jahren wurden die militanten Gruppierungen stärker und größer. Die zivilen Kriegsflüchtlinge überfluteten unsere Stadt. Langsam überzog die Furcht Peschawar wie ein Nebel.

Mit den Massen entwurzelter Afghanen sickerten auch verbitterte Dschihadisten herein und bildeten allmählich eine stille Armee. Sie versammelten sich in sicheren Verstecken oder tauchten in den elenden Flüchtlingslagern an den Rändern der Stadt unter. Diese heimlichen Kämpfer lebten im Untergrund, legten Waffenlager an, erweiterten ihre Netzwerke und organisierten ganze Heere von Drogendealern und Kidnappern. Sie indoktrinierten die Hilflosen, Heimatlosen, Hungrigen und Süchtigen – dann heckten sie ihre Pläne aus und taten das eine, worin sie weit besser waren als ihre Feinde: Wie die Hunde, die in den Hügeln jagten, umkreisten sie ihre Opfer, kamen näher und näher und warteten.

* * *

Wir zogen in ein Haus in Bara Gate, einem ruhigeren Viertel südwestlich des Zentrums von Peschawar, und das tägliche Leben wurde einfacher. Der Bildungsausschuss stellte Schulleitern und anderen Angestellten nach Möglichkeit Wohngelegenheiten in ansprechenden Siedlungen zur Verfügung, und meine Mutter hatte monatelang darauf gewartet, dass ihr Name auf der Warteliste aufrückte. Es war das Jahr 2002, doch ich verschwendete keinen Gedanken an den Krieg in Afghanistan oder die Angriffe oder daran, was in den Hügeln hinter unserem geschäftigen, städtischen Tal geschah. All dies hätte genauso gut Tausende Meilen weit weg stattfinden können.

Selbst nach 9/11 lehrte mein Vater noch an den Colleges tief im FATA-Gebiet, weshalb er mehrere mühselige Stunden in der Woche damit verbrachte, in ein zunehmend unsicheres Gebiet und wieder hinaus zu pendeln. Zwar war es viel zu gefährlich für die Familie, dort zu leben, doch er wollte seine Stellung nicht aufgeben und weiter auf den winzigen Inseln des Friedens, die es nach wie vor gab, unterrichten. Jeden Morgen packte er seine Tasche, nahm sich ein Stück Obst und eine Gebetskette und ging zum Bus. Er passierte die zahlreichen militärischen Checkpoints und stieg um in einen anderen Bus, der ihn tief ins Stammesgebiet hineinbrachte. Keine Autorität hinterfragte seine Anwesenheit dort. Als Vollblut-Paschtune ließen sie ihn einfach rein. Wenn er abends mit demselben Bus nach Hause kam, genau wie jeder andere berufstätige Vater auch, erzählte sein staubbedecktes, müdes Gesicht davon, dass er dort Dinge gesehen hatte, über die er erst Jahre später sprechen würde: am Straßenrand verrottende Leichen voller Einschusswunden, geplünderte Dörfer – und kein einziges Mädchen.

Unser Haus in Bara Gate war ein bescheidenes Gebäude aus Mörtel und Ziegeln, aber es gab Fenster, die viel Licht hereinließen, Treppen sowie eine Eingangs- und eine Hintertür. Man konnte das ständige Röhren von Motorrädern und Autos in der Stadt hören. Nur wenige Blocks von der zweispurigen Hauptstraße Bara Road hatten wir endlich etwas, wonach ich mich gesehnt hatte: unser eigenes, briefmarkengroßes Stück Himmel. Das Haus lag in einer Gegend voller Schulen, und wenn ich rausging, traf ich überall auf andere Kinder – sie rannten die Straßen entlang oder sprangen Seil in ihren bunten Kleidern. Ich fuhr mit dem Rad zum PAF Jansher Khan Squash Complex, und die Schulen meiner Geschwister lagen ebenfalls in der Nähe.

Unser Geld reichte gerade für die Grundnahrungsmittel, unsere Kleidung war zerlumpt, und wir brachten unsere Schuhe in Umhängetaschen zum Schuster, bis er nichts mehr ausrichten konnte. Mehr als ein Mal gingen meine kleinen Brüder eine Weile barfuß. Doch etwas entschädigte uns für die Armut: die nur einen Steinwurf entfernte Chance auf echte Bildung. Jedes meiner Geschwister besuchte eine gute Schule. Für meinen Vater war jedoch klar, dass ich ganz anders war als die anderen, und er kam zu dem Schluss, dass ich draußen lernen müsse, wie ich es immer getan hatte. Ich passte einfach nicht zu den fleißigen, unterwürfigen Kindern um mich herum, die sich stundenlang in Büchern vergraben konnten. Unter freiem Himmel erwachte meine Fantasie, die so reich an Abenteuern war wie ein x-beliebiger Hollywoodfilm. Mein Vater glaubte, damit ich lebendig und glücklich blieb, war es wichtig, mich nicht einzusperren. Ich war intelligent und würde schon irgendwie lernen, was ich zu lernen hatte. Und so kam es auch. Ich blieb also außerhalb des Schulsystems und erwarb eine andere Art der Bildung: beim Sport, beim Helfen im Haushalt, während ich dem Unterricht in Mathematik, Geometrie und Physik folgte, den meine Eltern meinen Geschwistern mithilfe von Lehrbüchern gaben – und indem ich die Stadt durchstreifte.

Der Juli des Jahres 2002 war ein besonders heißer und trockener Monat. Die vielen Paschtunen in unserer Nachbarschaft hatten sich angewöhnt, sich in großen Gruppen am Straßenrand zu versammeln. Unter dem dürftigen Schatten der Markisen und halb toten Bäume drängten sie sich im trockenen Dunst zusammen, alle in weite, weiße Gewänder gehüllt. Ich beobachtete sie durch einen pulvrigen Schleier; der heiße Boden strahlte seine Wärme auf meine lädierten Beine ab. Wenn ich auf diese Zeit zurückblicke, sehe ich sie immer auf dieselbe Weise – wie durch einen eigenartigen, staubigen Goldfilter gefilmt, und es lässt mich noch heute erschauern. Für mich war alles, worüber die Männer sprachen – Schlachten und Blutvergießen – nur Hintergrundgeräusch. Wenn ich langsam an ihnen vorbeiging, schnappte ich Fetzen von Geschichten und einzelne Wörter auf, die für mich damals noch keine Bedeutung hatten – am häufigsten hörte ich »Taliban«. Ich wusste es zu der Zeit nicht, aber dieser Sommer stellte einen Wendepunkt dar.

Zum ersten Mal seit der Teilung 1947 entsandte die pakistanische Armee Soldaten in die autonomen Stammesgebiete. Ihre Präsenz in einer Fremden gegenüber paranoiden Region war mit den wichtigsten Stämmen ausgehandelt worden, doch nicht jeder Clan hatte dem Zustrom bewaffneter Regierungstruppen zugestimmt. Trotz einer massiven Anstrengung der Armee wurde nur eine Handvoll Terroristen gefangen genommen oder in den Dörfern ausgeliefert. Sie nutzten den Paschtunwali-Kodex der Gastfreundschaft, um überall sichere Zufluchtsorte zu finden. Es dauerte nicht lange, und wazirische Stämme betrachteten die fortgesetzte Anwesenheit der pakistanischen Armee in ihrem Land als dreisten Versuch, ihr Volk zu unterdrücken und die Macht zu übernehmen, und im Laufe der Zeit wurde aus dem traditionellen Misstrauen echter Hass.

Meine Mutter kehrte auf ihre alte Stelle als Leiterin der Schule in Darra Adam Khel zurück. Diesmal gab ihr das Bildungsministerium, was sie verlangte: Ihre Schülerinnen hatten ein ordentliches Gebäude aus Beton, Lehrbücher, Tafeln, ein Badminton-Set, Cricketschläger und -bälle, Stifte und Papier – nur nicht genügend Lehrer; meine Mutter und eine Handvoll Kollegen übernahmen so viel Unterricht, wie sie konnten. Obwohl die nahe gelegenen Hügel im Grenzgebiet oft wegen der zunehmenden Spannungen bebten – Bomben, Granaten, Maschinengewehrsalven –, wohnten dort immer noch Kinder, Familien, die trotz allem versuchten, ihr Leben in den Tälern zu führen, Getreide zu ernten, ihre Herden zu füttern und zu vergrößern, kleine Dorfläden am Laufen zu halten und zur Schule zu gehen. Die Zukunft war ihre einzige Waffe. Wie meine Mutter zu sagen pflegte, wenn sie morgens ihre Tasche packte und zum Bus ging, der immer noch täglich seine Reise durch die Checkpoints unternahm: Was geschrieben steht, steht geschrieben. Unsere Eltern waren immer rechtzeitig zum gemeinsamen Abendessen zurück.

Wenn ich in dieser Zeit wegen irgendetwas unglücklich war, dann wegen des Squash-Trainings mit den Jungen. Nur eine angenehme Radstrecke die Bara Road entlang trennte mein Zuhause vom Squash-Zentrum. Sie führte an den dröhnenden Passagiermaschinen des Bacha-Khan-Flughafens vorbei und an den kreischenden Militärjets des benachbarten Luftwaffenstützpunktes. Der Lärm der startenden und landenden Flugzeuge verschlug mir den Atem. Manchmal musste ich am Straßenrand stehen bleiben, um blinzelnd in den Himmel zu schauen und mit den Augen zu verfolgen, wie ein brüllender Jet den Himmel gleich einer Klinge durchschnitt. Die Hauptstraßen waren so breit wie der Indus und wirkten ebenso lang. Ich flitzte die Peschawar Ring Road entlang, wo die Autos unaufhörlich in einem riesigen Kreis herumrasten. Meine Füße trampelten heftig, damit ich das Tempo hielt und schnell wieder aus diesem Ring hinauskam, und die Welt war ein einziges, schwindelerregendes Gewirr. Wenn ich das Sportzentrum erreichte, mit klopfendem Herzen und schweißnasser Kleidung, wusste ich, was als Nächstes geschehen würde. Sobald ich die Eingangstür öffnete, kamen die Jungen heraus, wie Raubtiere, die Beute wittern. Ich blieb trotzdem, weil der Sport – die Bewegung, das Gefühl, wie mein Schläger auf den Ball traf – mir über jegliches Leid hinweghalf. Wenn mein Bruder ebenfalls da war, spielte er mehrere Sätze mit mir. Ab und zu waren auch die Angestellten noch für ein Spiel zu haben, aber ich nahm nicht mehr an den qualvollen Gruppenrunden teil. Doch wie sehr ich auch versuchte, mich unauffällig zu verhalten – die Meute war hinter mir her.

Wenn ich den Gang zu den Courts entlanglief, hörten die pochenden Rhythmen der laufenden Spiele plötzlich auf. Die Jungen auf den Plätzen drehten sich um und beobachteten mich, während ich vorüberging. Ich wusste, dass sie mich hassten – wegen meiner armseligen Kleidung, meiner wilden Haare, die weder richtig kurz noch richtig lang waren, wegen des einzelnen Ohrrings, den ich in meinem Ohrloch trug, wie um sie mit der Unbestimmtheit zu reizen – weil ich sie einen nach dem anderen besiegt hatte, und dann, weil ich meinen Schläger gegen die Glaswand geschleudert und zu Bruch gehen lassen hatte. Inzwischen war mir klar, dass das ein kolossaler Fehler gewesen war. Ich hatte die Jungen wissen lassen, dass sie mir zusetzten, und als das Katz-und-Maus-Spiel erst einmal begonnen hatte, konnte ich es nicht mehr gewinnen. Wenn ich weiterhin die Beherrschung verlieren würde, bestand die Gefahr, dass ich von der Akademie flog, und das wussten sie alle. Leider konnte ich den Erwachsenen diese stumme Schikane schlecht erklären oder beweisen.

Monatelang glaubte ich, wenn ich nur stillhielte, würden die Jungen sich irgendwann langweilen und mich einfach spielen und den Sport erlernen lassen. Ich öffnete die Tür zum letzten Court in der langen Reihe, holte meinen Schläger heraus und machte ein paar Schläge – nur, um das Gummi des Balls weich zu bekommen. Im Kopf zählte ich bereits – nicht die Anzahl der Treffer, sondern die Sekunden, die vergingen, bis die Jungen herauskamen wie Tiere, die aus ihren Käfigen gelockt wurden. Ich glaube, es hat nie eine ganze Minute gedauert, bis ich sie spürte – drei oder vier waren regelmäßig dabei. Es begann immer gleich: Sie standen einfach hinter der Glaswand und schauten in meinen Court, ließen ihre Augen über meinen Körper wandern wie Hände. Wenn ich mich zu ihnen umdrehte, machte einer von ihnen eine obszöne Geste mit dem Mund oder der Zunge, die mich erröten ließ. Es war unmöglich zu spielen, während die Jungen mich angafften, weshalb ich oft auf dem Platz herumstolperte, den Ball verpasste, hinfiel. Nachdem ich drei Monate lang auf diese Weise trainiert hatte, war ich kein Stück vorangekommen, obwohl ich jeden Tag mehrere Stunden spielte. Ich konnte nie vergessen, dass sie da waren, sich abwechselten, als hätten sie sich zuvor in Schichten eingeteilt, um mich zu quälen. Aus Scham sagte ich nichts davon zum Trainer … oder zu sonst irgendjemandem. Das war Teil ihrer Strategie, mich zu besiegen, und ich wusste, dass ich schon fast verloren hatte.

Als ich am letzten Tag nach Hause kam, stand mein Vater draußen in der offenen Eingangstür und blickte in Richtung des explosiven Westens. Ein Jet donnerte vorbei, umkreiste unsere Stadt und schoss dann kreischend zurück in die Hügel. Der Abend dämmerte schon fast, und ich erinnere mich, dass mein Vater eine Tasse grünen Tee in der Hand hielt, an dem er bedächtig nippte. In letzter Zeit hatte er immer so draußen gestanden, wie ein Wächter, der in der sanften Abenddämmerung darauf wartete, dass ich heimkam. Ich lehnte das Sohrab gegen das Haus, warf meine Schlägertasche hin, konzentrierte mich auf meine Schnürsenkel, wich seinem Blick aus. Ich rieb die Hände aneinander – die Ränder meiner Handflächen waren Landschaften rissiger Hornhaut. Wie wild war ich nach Hause gerast, im Kopf gegen meine Peiniger ankämpfend. Ich wusste, dass ich sie mit einem Schlag vernichten konnte, jeden Einzelnen von ihnen, aber dann müsste ich das Squashspielen für den Rest meines Lebens aufgeben. Dieser Widerspruch zerriss mich innerlich. Ich spürte den Blick meines Vaters auf mir und schaute schließlich zu ihm hinüber. Ich sah, dass ihm eine Frage auf der Zunge lag – nicht, wie mein Tag gewesen war, das konnte er an meinen gebeugten Schultern ablesen. Manchmal begrüßte unser Vater uns mit spontanen Wissensabfragen.

»Maria, ich habe dich die Straße entlangrasen sehen wie einen Tasmanischen Tiger, und mir wurde bewusst, ich würde dich etwas fragen müssen.«

»Okay, Baba.«

»Newtons Trägheitsgesetz – kennst du es?«

Ich antwortete sofort, musste keine Sekunde überlegen: »Ein Körper in Bewegung bleibt in dieser Bewegung, solange keine äußere Kraft auf ihn einwirkt. So, wie wenn ich Rad fahre und dann bremse, um anzuhalten. Die Schwerkraft spielt natürlich auch eine Rolle.«

Mein Vater nickte lächelnd und nahm einen großen Schluck. Wie er da in seinem sauberen shalwar kameez im Türrahmen lehnte, wirkte er entspannt wie ein beliebiger Müßiggänger, dabei war er das genaue Gegenteil davon – niemand hätte geahnt, dass er an jenem Tag in einem Gebiet unterwegs gewesen war, in dem ein Krieg schwelte.

»Wie kommt es, Maria, dass du alle drei Newton’schen Gesetze kennst, obwohl du nicht zur Schule gegangen bist? Manche Kinder in deinem Alter lernen gerade erst, ein Lineal zu gebrauchen.«

»Du bist meine Schule, Baba, und ich höre zu, wenn die anderen lernen. Gestern Abend hast du mit Taimur Physik geübt, und ich habe alles über Geschwindigkeit erfahren.«

Mit einem kurzen Lachen stellte er seine Tasse auf dem Boden ab und kam zu mir herüber. Schweigend nahm er meine Hände und hielt sie mit der Handfläche nach oben vor sich, fuhr mit seinen langen Fingern über die verkrustete, harte Haut. Dann sah er durch mich hindurch, als hätte er mich den ganzen Tag auf dem Court beobachtet und gesehen, wie die Jungen mich mit Blicken belästigten, und selbst die groben Worte gehört, die ich kaum verstand, wenn ich mit dem Schläger auf den Ball eindrosch, während die Jungen mit Fäusten gegen die Rückwand aus Glas trommelten.

»Wenn ich mir deine Hände ansehe, sehe ich deine Leidenschaft für den Sport. Auf der anderen Seite habe ich dein Gesicht betrachtet, als du ankamst, und das Gegenteil gesehen – Lustlosigkeit. Ich habe darüber nachgedacht, was zu tun wäre, und ich denke, ich weiß es nun. Die Vorstellung wird dir nicht gefallen, aber es ist das Beste für dich: Es ist an der Zeit, es noch einmal mit der Schule zu probieren.«

Mein Vater. Er hatte mich alles gelehrt, was ich wusste – und ich war erschöpft. Ich hatte keinen Kampfgeist mehr in mir. Ich konnte mich ihm damals nicht widersetzen – und auch sonst nie. Außerdem hatte ich das Gefühl, er könne recht haben. Als ich meinen Schläger in die Ecke stellte, glaubte ich, es wäre für immer.

* * *

Die Warsak-Modellschule, auf die mein Bruder und meine Schwester fünf Tage pro Woche gingen, lag eine kurze Busfahrt von unserem Zuhause entfernt. Sie steht heute noch und ist nach wie vor eine angesehene Institution. Sie war einer der Gründe, weshalb wir überhaupt nach Peschawar gezogen waren. Ich weiß noch, wie meine Mutter, als sie sie zum ersten Mal sah, nach Hause kam, sich hinsetzte und weinte. Ein Backsteingebäude mit einem sauberen Hof und moderner Ausstattung: Computern, Laboren und einer Bibliothek. Meine Schwester blühte dort auf, machte jeden Traum wahr, den meine Eltern für sie gehabt hatten. Täglich stieg sie mit einer Tasche voller Bücher und dem Kopf voll neuer Kenntnisse aus dem Bus, und sie erfüllte die Erwartungen, die wegen ihrer Begabung an sie gestellt wurden: Genau wie meine Mutter gehörte sie zu dem einen Prozent der Besten – ein Stammesmädchen, das eine exzellente Bildung erhielt. Meine Schwester in ihrem weißen Schleier und mit dem gefälligen Wesen war eine Musterschülerin. Und dann war da noch ich.

Als der Schulbus uns abholte, hatte ich eine kratzige, braune Hose an. Ich fummelte an den Falten des weiten Tschadors herum, der über meinen Schultern lag, konnte aber nicht verhindern, dass der Stoff rutschte – ich weigerte mich, mir damit den Kopf und mein widerspenstiges Haar zu bedecken. Seit dem Alter von vier Jahren hatte ich keinen Schleier mehr getragen, und ich hatte nicht vor, mit zwölf auf einmal damit zu beginnen. Niemand zwang mich dazu – es genügte, dass ich da war. Während der Bus langsamer wurde, drang das Gewirr singender Kinderstimmen aus den offenen Fenstern. Furcht lag mir im Magen wie ein Stein. Ich sah auf die Uhr: Es war noch nicht einmal acht, doch ich zählte schon die Stunden und Minuten. Bevor wir den Bus bestiegen, erklärte Ayesha mir, dass die Jungen und Mädchen dort getrennt saßen – die Jungen hinten, die Mädchen vorne und die Lehrer auf der Mittelbank. Ich hörte sie sprechen, doch ich hörte ihr nicht zu.

Als Ayesha sich auf einen Platz in der ersten Reihe setzte, bückte ich mich unter dem niedrigen Dach, schleppte meine zerlumpte Tasche mit Büchern und meiner Feldflasche hinter mir her und ging durch den Bus, die Augen auf den dreckigen Boden gerichtet. Fragende Blicke wanderten über mich wie Suchscheinwerfer, und ich lief an der Lehrerbank vorbei bis ganz nach hinten. Ayesha hatte jedem, den sie kannte, gesagt, ihre Schwester habe gerade erst die Zulassung bekommen. Nach einem Blick auf mich, meine große, muskulöse Gestalt, meine jungenhaften Kleider, schwiegen alle – sie starrten mich nur völlig verblüfft an. Wahrscheinlich hatten sie eine kleinere Version von Ayesha erwartet und nicht ihr hochgewachsenes Gegenteil in Hosen. Während ich an den Reihen vorbeiging, erstarb der Chor der Stimmen. Ich rutschte auf einen leeren Sitz zwischen den Jungen, die lediglich ihr Gewicht verlagerten, um mir Platz zu machen. In der schmalen Lücke hing der Geruch ihrer männlichen Hitze. Da rief eine der Lehrerinnen, ich solle mir einen anderen Platz suchen, aber ich ignorierte ihre Aufforderung. Ich widersprach nicht, zuckte nur mit den Schultern und lächelte. Der Bus fuhr an und reihte sich in den Verkehr ein. Nach einem kurzen Moment lachte die Lehrerin auf, errötete und gab auf. Ich weiß nicht, weshalb ich mich dort hingesetzt hatte – es war kein Protest. Sieht man einmal von Ayesha ab, war ich unter Jungen aufgewachsen, war Teil ihres Rudels gewesen, normalerweise der Anführer. Ich hatte keine Ahnung, was es bedeutete, ein Mädchen unter Mädchen zu sein.

Ich saß auf der mit Plastik überzogenen Bank, wir fuhren über die Hauptstraße, und ich blickte die Sitzreihen entlang. Alle Gesichter im Bus außer Ayeshas waren mir zugewandt. Ganz vorne sah ich ihren Rücken im weißen Tschador. Sie saß ganz still, sah unverwandt auf die Straße, die Hände bestimmt im Schoß gefaltet. In diesem Augenblick liebte ich sie mehr denn je. Dadurch, dass sie nichts sagte oder tat, beschützte Ayesha mich irgendwie. Alle hatten Respekt vor ihr und vor meinen Eltern, weil sie die verloren gegebenen Stammeskinder unterrichteten, und ließen mich deshalb in Ruhe.

* * *

Montags bis freitags in der Schule war ich eine Versagerin. Meine ersten Klassenräume waren Felsentäler gewesen, in denen ich mit einer Schleuder herumtobte. Was ich wissen musste, hatte ich von meinem Vater gelernt, unter Jambul-Bäumen oder auf dem Lehmboden sitzend, wenn ich den Anekdoten der bunt gemischten Truppe lauschte, die er uns als Geschenke für unseren Verstand mitbrachte. Am ersten Tag in der Schule saß ich an einem ordentlichen Pult, fuhr mit den Fingern über das glatt polierte Holz. Mir war sofort klar, dass ich nun eine andere Art von Schule besuchte – eine richtige. Die Schüler zwängten sich nicht alle in einen trostlosen Raum, wo sie sich um Stiftstummel und Papierfetzen stritten. Die elektrischen Lampen an der Decke beleuchteten saubere, weiße Wände. Es gab lange Flure und Toiletten. Zwischen den Unterrichtsstunden schlug ein Gong. Die Schule besaß Computer, große Tafeln und aktuelle Landkarten. Zuerst glaubte ich, der Glanz dieses Wohlstands würde einen Unterschied machen. Ich hatte mein eigenes Wörterbuch, Schulbücher und einen Taschenrechner. Meine Lehrerin ignorierte sogar rundheraus die Tatsache, dass ich in Hosen in einem Mädchenklassenzimmer saß. Die Mädchen um mich herum erschienen mir wie fremdartige Wesen, sie kicherten, manche sagten Hallo und redeten über meine Schwester, aber sie gaben mir nie das Gefühl, fehl am Platz zu sein. Die Leute schienen die Tatsache zu akzeptieren, dass ich den Großteil meines bisherigen Lebens als Junge verbracht hatte. Für sie war die Vorstellung so unfassbar, dass sie ein Tabu darstellte – und somit irgendwie als zulässig galt. In unserer Welt lauerten weitaus größere Probleme als die Frage, wie ich mich anzuziehen pflegte. Und trotzdem setzte ich mich jeden Morgen nach dem ersten Schellen an den Tisch, das Notizbuch aufgeschlagen, und lag innerhalb weniger Minuten mit dem Kopf hinter einem Buch, tief und fest schlafend.

An dem Pult hatte ich einige der besten Träume meines Lebens: wie ich in Darra Pfeile und Bögen baute, Drachen und Flugzeuge aufsteigen ließ. Die Lehrerinnen und die Verwaltung wussten nicht, was sie mit der immerzu schlummernden Maria Toorpakai machen sollten. Meine Fähigkeit, ganze Schulstunden lang zu schlafen, während die anderen Schülerinnen schnatterten und es zur Pause läutete, wurde legendär. Aufgebrachte Lehrer schlugen mich mit Linealen, Mitschülerinnen gossen mir Wasser über den Kopf. Nichts half. Selbst wenn ich nach zehn Stunden Schlaf in die Schule ging, verschlief ich die Schulstunden – ich konnte nichts dagegen tun –, und sogar im Schulbus schlief ich den ganzen Weg, meiner Schwester in den Schoß sabbernd.

In meinem Pult verstaubte ein Stapel Schulhefte – eines für jedes Fach. Nach zwei oder drei Monaten und einer Reihe ungenügender Noten wollte meine Klassenlehrerin diese Hefte sehen. Sie stand hinter mir und blätterte die leeren Seiten durch. Ich weiß noch, wie ich ihre zitternden Finger beobachtete, die jedes einzelne Heft durchgingen, beinahe verzweifelt auf der Suche nach irgendeinem Hinweis, dass ich aufgepasst hatte. In ihrem Gesicht lag ein Ausdruck, den ich heute noch nicht ganz verstehe – eine Art ungläubigen Entsetzens, so stark, dass es ihr die Sprache verschlug. Im Laufe der vergangenen Wochen hatte dieselbe Lehrerin erfolglos versucht, ein Buch zu finden, das mir gefallen könnte, ein eigenverantwortliches Projekt, das ich mögen könnte. Sie hätte genauso gut versuchen können, einen winzigen Fisch mit der Hand zu fangen. Ich hatte noch nie etwas auf diese Weise gelernt, und das erklärte ich ihr.

»Ich kann im Sitzen nichts lernen, Madam. Ich muss mich bewegen. Wenn ich hier unter diesen Lampen sitze, schaltet mein Hirn ab.«

Kurz darauf wurde ich ins Büro bestellt und der Schule verwiesen. Als mein Vater nach Hause kam, sagte er nichts, las bloß den Brief von der Schule und warf mir einen Blick zu. Ich wusste, dass ihm die Ideen ausgingen, und mir ging es genauso. Zum ersten Mal sah ich Angst in seinen Augen. Fakt war, meine Familie wusste einfach nicht, was sie mit mir machen sollte.

Nun, da ich nicht mehr zur Schule gehen musste, fuhr ich mit dem Fahrrad durch die ganze Stadt. Als ich von einer solchen Tour nach Bara Gate zurückkehrte, wurde mir klar, dass die Welt verrücktspielte. Ich ließ mich gemächlich treiben; ich war nicht in Eile, als ich von der Hauptstraße in die kleineren Straßen abbog, um die abgeriegelten Abschnitte zu umgehen. Bis zu jenem Tag war der Krieg nicht an mich herangekommen. Doch noch bevor ich das Ende unserer Nachbarstraße erreicht hatte und das Rad rollen ließ, die Füße in der Luft, Beine ausgestreckt, spürte ich den Krieg in den Knochen. Wenn er für die Amerikaner mit den entsetzlichen Eindrücken von 9/11 begann, fing er für mich mit einer abrupt endenden Radtour an.

Direkt vor mir sah ich einen Mann, der an eine Mauer gelehnt einen kleinen braunen Joint rauchte. Ich wusste sofort, dass es irgendeine Droge war, wahrscheinlich Haschisch. Sein glasiger, zielloser Blick sagte mir, dass er abhängig war. Diese Jungen und Männer hingen häufig zusammen herum – unter Brücken, in den Gassen oder mehr tot als lebendig durch die Straßen wandernd –, und ihre Gesichter strahlten eine stumpfe Verlorenheit aus, die mir beinahe etwas Angst machte. Dieser hier war jedoch allein. Er trug einen großen Turban, und seine Haut war dunkel und sonnenverbrannt. Ich war mir sicher, dass ihn schon einmal gesehen hatte. Als er sich zurücklehnte, um einen Zug zu nehmen, ragte eine Pistole aus seinem Gürtel hervor. Ich hätte meine Fahrt niemals verlangsamt, wäre diese Pistole nicht gewesen. Der Augenblick, in dem ich den Stern auf dem Griff sah, versetzte mich zurück in unsere Küche in Darra Adam Khel mit meinem Vater – es war eine Makarow, genau wie meine.

Während ich langsamer wurde, riskierte ich einen Blick in seine Augen, und das war wohl der entscheidende Moment. Mit einer Behändigkeit und Kraft, die ich nicht erwartet hätte, machte der Mann einen Schritt auf mich zu. Dann streckte er den Arm aus und griff nach meinem Hinterrad, als würde er eine Beute packen. Er hob es an, und ein paar Sekunden drehte sich das Rad weiter, während ich in die Pedale trat und keinen Widerstand spürte. Aus irgendeinem Grund, wahrscheinlich, um den Schock zu bezwingen, dachte ich an Newtons Trägheitsgesetz und stemmte schnell meine Füße in den Boden.

Mein Körper begann zu zittern, doch ich wusste nicht, warum. Bisher war nichts passiert; der Mann hatte noch keinen Ton gesagt, seit er sich vor mich hingestellt hatte. Es war gegen Mittag, und die meisten Leute hielten Mittagsschlaf. Die Stadt wirkte völlig verlassen. Der Mann ließ sich Zeit, mich zu mustern, von Kopf bis Fuß. Ich presste die Handflächen gegen meine verschwitzten Oberschenkel. Wäre mir irgendetwas eingefallen, das ich hätte sagen können, ich hätte es gesagt – aber da sprach er auch schon. Sein heißer, metallisch-saurer Atem traf mich wie die Abgase aus einem Auspuff. Er war high – zweifellos –, dabei aber stark und selbstgewiss.

»Was bist du?«

Ich hatte keine Ahnung, was ich antworten sollte.

»Paschtune – Wazir.«

Meine Antwort reizte ihn, er schüttelte mich auf dem Fahrrad.

»Das weiß ich. Ich habe dich in dem Haus da drüben ein und aus gehen sehen. Was bist du? Schwester, Bruder, Sohn oder Tochter?«

Bereits die Frage verriet mir, dass ich verloren war, und ich hatte nicht die Absicht, sie zu beantworten. Bevor ich mir einen Ausweg überlegen konnte, warf er den qualmenden Joint auf die Erde. Er sah aus, als wäre er mit schwelendem Dreck gefüllt. Der Geruch war merkwürdig beißend und trieb mir die Tränen in die Augen. Dann trat der Mann dicht neben mich und griff nach meinen Armen, hob mich vom Sattel. Bei der Rangelei fiel mein Rad auf den Bürgersteig und schürfte mir die Waden auf. Ich hatte nicht mit seiner Kraft gerechnet und auch nicht mit dem Schmerz, deshalb blieb mir fast die Luft weg, als er mich erneut packte und unsere Gesichter dicht aneinander brachte.

Ich spürte seinen Atem, der sich nicht beschleunigte, an meinen Wangen und fixierte mit aufgerissenen Augen den weggeworfenen Stummel, der immer noch zu meinen Füßen glühte. Sein Rauch schlängelte sich meinen Körper hinauf bis in die bebenden Nasenlöcher und verbreitete einen seltsamen Geruch – heiß und beinahe süßlich. Ich konzentrierte mich darauf, brauchte etwas, auf das ich meine Aufmerksamkeit richten konnte, um nicht zu erbrechen. Es war nicht Haschisch, das man überall in der Stadt riechen konnte. In meinem Magen sammelte sich heiß die Säure. Ich begann, um mich zu schlagen, aber der Mann packte mich nur noch fester. Egal was ich tat, es gelang mir nicht, mich aus seinem Griff zu befreien, er lehnte sich mit seinem ganzen Gewicht gegen mich. Ich hörte etwas aus den Falten seiner Kleidung direkt neben meinen Füßen zu Boden fallen. Ich warf einen raschen Blick hinunter auf eine durchsichtige, kleine Tüte, deren Inhalt teilweise herausgefallen war. Es waren eigenartige Dinge: eine Reihe kurzer, brauner Stummel, gebogen und geriffelt, die sich an einem Ende zu einer winzigen Gabel verjüngten – wie ein Insekt. Augenblicklich wusste ich – genau wie bei der Pistole, die die Erinnerung an Darra zurückgebracht hatte –, dass die Dinger in der Tüte Skorpionschwänze waren. Abhängige ohne Stoff verlegten sich häufig darauf, giftige Insekten zu sammeln und als letzte Möglichkeit ihr Gift mit Tabak vermischt zu rauchen. Manchmal waren Skorpione ihre einzige Chance, high zu werden, bis sie wieder etwas Dope in die Finger bekamen.

Dann stellte der Mann wieder seine Frage, und sie schien den kleinen Rest an Luft zwischen uns sofort aufzuheizen. Er sah mich aus rot geränderten Augen an, und in seinem aufdringlichen Starren erkannte ich seine wahre Absicht. Sein Atem roch ranzig. Ich war mir sicher, wenn ich dort bliebe, würde er die Antwort, die ich ihm verwehrte, selbst herausfinden wollen. Als ich seine zuckenden Hände an meinen Handgelenken spürte, überflutete mich das Adrenalin. Ich riss das Knie hoch, schnell und hart wie einen Hammer, und traf ihn in der Leistengegend. Er stolperte einen Schritt zurück, ich ging einen vor und trat ihn noch einmal, fester diesmal. Ich schrie Worte wie »Hund« und »Bastard«. Er ging stöhnend in die Knie. Als ich mich abwandte, sah ich das zerbrochene Ende einer Pfeife am Boden und hob es auf. Dann schaute ich auf ihn hinunter, und er blickte blinzelnd nach oben, während ich es über ihm in die Höhe hielt.

»Ja, ich bin ein Mädchen – Schwester, Tochter, Wazir.«

Dann warf ich die Pfeife weg. Ich merkte, dass er nicht aufstehen konnte.

Meine Muskeln zuckten, als ich aufs Fahrrad stieg, und das Entsetzen übermannte mich. Während ich mit dröhnendem Kopf davonfuhr, hörte ich, wie er mir hinterherbrüllte, ich sei eine Sünde und bald fällig. Zu Hause, ging ich an die Seitenmauer. Mir war übel.

In den folgenden Tagen traf ich überall in Bara Gate wieder auf den Mann, der seine Skorpionschwänze rauchte. Er lungerte in den Straßen des Viertels herum und wartete auf mich. Ein- oder zweimal stand er direkt vor unserer Haustür, beobachtete mein Kommen und Gehen. Irgendwann musste ich meinem Vater erzählen, was geschehen war, weil ich fürchtete, dass der Mann sonst Schlimmeres tun würde, als mich zu begrapschen. Dabei weinte ich wie nie zuvor. Ich wusste, dass mein Vater nicht die Art von Stammesmann war, der seine Tochter dafür bestrafte, geschändet worden zu sein – aber aus Gründen, die ich nicht verstand, schämte ich mich trotzdem.

Ich wusste, dass er sich nicht an die Polizei wenden würde – so wurden solche Dinge damals in Peschawar nicht geklärt. Die Polizei würde Bestechungsgeld verlangen, nur um den Fall aufzunehmen, und noch einiges mehr, um ihn tatsächlich am Laufen zu halten. Aber selbst dann hätten wir von Glück sagen können, wenn sie irgendetwas tun würde, und wir stünden mit noch weniger Geld da als ohnehin schon. Während ich meinem Vater die Details erzählte, verdunkelte sich sein Gesicht, und ich erwartete, dass er aufstand, die Pistole holte und rausging, um den Mann zu finden und zu bestrafen. Aber mein Vater hörte mir nur mit vor Wut versteinertem Gesicht zu, stellte mir ein paar Fragen und schwieg ansonsten. Dann kochte er Tee und saß stundenlang da, tat nichts, dachte nur nach. Ich war mir sicher, dass er einen Weg suchte, meinen Angreifer zu töten, ohne dafür belangt zu werden – was in einer Stadt mit so vielen Leuten schwer sein würde – oder ihn so zu verprügeln, dass er nie mehr wiederkäme.

Als mein Vater so weit war, folgte ich ihm hinaus. Wir mussten nur einen Block weit gehen, um den Täter zu finden. Der Mann, der mich attackiert hatte, stand wie üblich herum und rauchte einen weiteren giftigen Joint. Während unseres Gesprächs hatte mein Vater mir erklärt, dass das Gift von Skorpionen die Leute nicht nur high machte, sondern auch aggressiv. Baba war der Mann auch schon aufgefallen, er kannte ihn und hatte sich bereits gefragt, warum er unser Haus beobachtete.

Wir standen auf der Straße, zwischen den Männern war kaum ein Fuß Platz, und sie sahen sich an. Ich wartete trotzig hinter meinem Vater. Lange Zeit verharrten sie so, in ein Gespräch vertieft, das keinerlei Anzeichen von Feindseligkeit trug. Sie sprachen über meine Familie, darüber, wer wir waren und woher wir kamen – mein Vater groß und ruhig in seiner gebügelten Kleidung. Ich hörte Baba sagen, der Mann solle sich von seinen Kindern fernhalten, oder er würde bei der nächsten Begegnung nicht mehr so freundlich sein. Der andere rauchte, nickte und blickte sich um. Nachdem mein Vater zu Ende geredet hatte, lud der Mann uns auf einen Tee ein, aber wir lehnten ab. Er zuckte mit den Schultern und entschuldigte sich bei meinem Vater, von dem er nun wusste, dass er aus einer angesehenen Familie stammte. Nach einer Weile verschwand der afghanische Drogenabhängige im Dunst die Straße hinunter, und mein Vater und ich gingen langsam nach Hause. Kurz vor unserem Haus merkte ich, wie in mir eine Wut aufstieg, die selbst etwas von einem Gift hatte. Mein Vater hatte nichts getan, nur geredet. Und nun ging er durch die Tür und versicherte mir, die Hände auf meinen Schultern, dass ich diesen Mann nie wiedersehen würde.

Zum ersten und letzten Mal war ich wütend auf meinen Vater und zeigte es ihm auch. In meinen Augen war er ein Feigling. Er hätte den Mann dafür schlagen oder töten müssen, dass er mir zu nahe gekommen war. So wurden solche Dinge geregelt. Doch als ich eine tränenreiche Tirade von Anschuldigungen losließ, ging mein Vater einfach. Da hörte ich auf zu reden und folgte ihm ins Wohnzimmer. Wir setzten uns auf Matten auf den Fußboden, und ich zitterte, als er mir ruhig alles Mögliche erklärte. Er erzählte von dem laufenden Krieg, von den Taliban und den anderen Kämpfern, die sich im Dschihad glaubten, und davon, was sie wollten. Was die meisten der zahllosen Dschihadisten wollten, die in unser Land strömten. Er erzählte von ihrer Variante des Islam, der die Freiheit der Frauen und Mädchen wie meine Mutter und meine Schwester im Visier hatte … und mich.

»Das Skorpiongift, das der Mann raucht, ist längst nicht so gefährlich wie das Gift seiner Gedanken. Wenn ich getan hätte, was ich hätte tun wollen und was du von mir erwartet hast, wären vielleicht noch viel mehr Männer wie er – Soldaten des Dschihad – hierhergekommen. Was er mit dir gemacht hat, ist Teil von etwas viel Größerem, größer als du oder ich oder das, was wir für richtig halten. Es ist Teil eines heiligen Krieges.«

Um ehrlich zu sein, verstand ich nicht wirklich, was er mir da sagte. Ich war meiner Würde beraubt worden, und dann auch noch der Rache, von der ich glaubte, dass ein paschtunischer Vater sie seiner misshandelten Tochter schuldete. Was mein Vater da draußen am Straßenrand getan hatte, nämlich einem durchgeknallten Kämpfer Honig ums Maul zu schmieren, hatte jedoch seiner Familie – mir – das Leben gerettet.

Vierzehn

Rupien für meine Mutter

Nach meinem Schulverweis, allein in dem leeren Haus, übermannte mich die Trägheit. Meine Secondhand-Schlägertasche, die in der Ecke stand, rief nach mir. Manchmal betrachtete ich sie eine ganze Stunde lang, wie sie gleich einem Gewehr an der Wand lehnte. Aber letztendlich bat ich nicht um Erlaubnis. Ich wollte immer noch spielen, nur nicht zusammen mit der Jungengang, die mich belästigte, und mein Vater sah das genauso. Den Nachmittag über war die ganze Familie fort– lehren, lernen und sich weiterbilden, das Geld verdienen, von dem wir lebten. Schließlich ging ich zu der Tasche, kniete mich hin und öffnete den Reißverschluss. Als ich den Schläger herausnahm und in der Hand hielt, fühlte er sich wieder an wie ein dritter Arm. Ich drehte den Griff, und Tausende Schläge bettelten darum, ausgeführt zu werden. Ich saß dort sehr lange, spielte herum, dachte nach, voller Sehnsucht.

Anstatt Schläger und Ball zurück in die Tasche zu packen, nahm ich sie mit in die Küche. Die Rückwand war lang und knochenweiß gestrichen. Mit einem Blick sah ich, dass dort genug Platz für einen guten Schlag war. Dieser Gedanke beherrschte mich, ein einziger sauberer Schlag – vielleicht zwei. Ich hatte nichts zu tun, außer darauf zu warten, dass die Zeit verstrich. Mehrmals in der Woche machte ich mit dem Fahrrad die immer gleichen Besorgungen, hielt das Haus sauber, kochte. Schlief die Eintönigkeit weg. Manchmal bat ich Allah um nur einen einzigen bunten Traum von den weiten Ebenen, den rauschenden Flüssen, dem Lächeln meiner Mutter, das ich seit Wochen nicht mehr gesehen hatte – als hätte sie es auf dem langen Weg zwischen unserem Zuhause und dem FATA-Gebiet verloren. Doch der Traum kam nie.

Ich schob den kleinen Tisch quer durch den Raum auf die andere Seite, verrückte einen Stuhl, nahm eine Weltkarte von der hohen, makellosen Wand. Dann hob ich den Arm und berührte sie mit der flachen Hand. Sie war perfekt. In der stillen Küche brachte ich mich in Position. Ich hörte das dumpfe Dröhnen von Autos, die die Bara Road entlangfuhren, Sirenen, das Kreischen von Vögeln und das Heulen von Kindern. Der Ball wurde in meiner Hand warm und weich und war so vertraut. Ich hob den Schläger. Stetig wie durch eine Pumpe füllte meine Lunge sich mit Luft, mein Geist ließ bis auf den gegenwärtigen Moment alles los. Dann machte ich den ersten Schlag – der Ball schoss quer durch die Küche und schmetterte gegen die weiß getünchte Wand. Donnernd hallte das Geräusch durch das leere Haus und durch meinen ganzen Körper. Ein vergessener Schalter wurde umgelegt, und jeder einzelne vernachlässigte Muskel in meinen Gliedern erwachte zum Leben. Der Ball schnellte zurück, und ich ließ ihn wieder und wieder durch die Luft sausen. Eine lange Trainingseinheit ohne Pausen folgte, zerschnitt die Zeit, als würde ein langweiliges Kapitel aus einem Buch gerissen. Als ich den Ball schließlich verpasste, musste ich für einen Moment innehalten, und ich senkte den Schläger. Ich stand in der dämmrigen Küche einfach nur da und ließ den Ball auf den Betonboden fallen. Nach vorne gebeugt, die Hände auf die früher so mitgenommenen Knie, gestützt, schloss ich die Augen und lachte laut. Keine Menschenseele war da, die mich hören konnte. Dann richtete ich mich wieder auf und begann von Neuem – noch härter. Von jetzt an legte ich keine Pause mehr ein – weder für Essen oder Trinken noch für den langen Schlaf, den ich jeden Nachmittag gehalten hatte, um die Zeit auszulöschen. Ich spielte unerbittlich, stundenlang. Der Schläger hatte von mir Besitz ergriffen.

Nach Tagen heimlichen Trainings in der Küche zerbrach mein Ball in der Mitte. Womöglich hätte ich geglaubt, damit hätte sich das Trainieren erst einmal erledigt, wäre ich nicht an der kaputten Lampe im Wohnzimmer vorbeigekommen. Ich starrte auf den silbernen Gipsverband, der die Gelenke verdeckte, und ging an den Schrank, in dem wir Dinge wie Hämmer, Nägel, Waffenöl, Heftzwecken und einen zerbrochenen Abakus aufbewahrten – und das unentbehrliche Klebeband meines Vaters. Nachdem ich die Rolle gefunden hatte, schnitt ich ein kleines Stück ab und legte sie an den gleichen Platz zurück. Ich umwickelte den Ball an der Bruchstelle und spielte weiter. Eine Weile hielt die Konstruktion. Als sich das Klebeband schließlich löste und der Ball irreparabel war, hatte ich keine andere Wahl: In der Nachmittagshitze sprang ich aufs Sohrab. Das mulmige Gefühl blieb aus, ich würde ja nicht reingehen. Ich hatte mir geschworen, dort nie wieder einen Fuß hineinzusetzen. Aber auf dem Vorplatz und den Wegen lagen immer alte, geprügelte Bälle herum wie Abfall. Die Spieler warfen sie dort weg, und ich gewöhnte mir an, sie aufzusammeln. Manchmal, wenn ich Glück hatte, fand ich einen neuen, der in einer Hecke oder einem Gully verschwunden war. Zwar hielt ich meine Aktivitäten immer noch geheim, aber ich war sehr stolz darauf, meine Tage zu füllen – ohne dass es meine Eltern auch nur eine Rupie kostete. Wir hatten schlicht nicht genug Geld für Luxusgüter wie Squashbälle, außerdem wollte ich ihnen nicht verraten, was ich tat. Mein Vater wusste, dass ich auf den Courts gelitten hatte, und sorgte sich schon, wenn ich nur darüber nachdachte, dorthin zurückzukehren. Aber die Frage, was er mit seiner eigenartigen Tochter machen sollte, stand immer noch im Raum, und ich ärgerte mich darüber, dass ich ihm eine solche Last aufbürdete. Ich wusste nicht, wie ich ihm die einfache Wahrheit beibringen sollte: Die Squash-Akademie zu verlassen war ein Fehler gewesen. Das Nichtstun war ein viel schlimmerer Feind als die Jungen und ihre Sticheleien. In letzter Zeit sah ich im Gesicht meines Vaters nur Sorge, wenn er mich anblickte. Während meine Geschwister klare Wege verfolgten – Ayesha wurde in der Schule zur Aufsichtsperson gewählt; Taimur lernte mit Freunden; die Zwillinge besuchten seit Kurzem eine Grundschule in der Nähe –, schien ich auf einer einsamen Woge um sie herumzutreiben.

Ich muss wochenlang Matches gegen imaginäre Gegner in unserer Küche gespielt haben – auf meinen Handflächen bildete sich wieder Hornhaut, die Gliedmaßen bauten Muskeln auf, mein Herz entdeckte seine einzige Leidenschaft wieder. Ich kam nie auf den Gedanken, einfach zu fragen, ob ich wieder trainieren gehen dürfe. Bedenken meines Vaters nahmen wir immer ernst. Ich ging ganz in diesen Stunden heimlicher Wettkämpfe auf, prügelte auf den Ball ein, bis mein Körper schlappmachte und zu Boden sank, auf dem Beton ausgestreckt wie ein nasser Lappen. Meine Eltern konnten nicht wissen, dass Squash mich rettete. Wenn der Schläger in meine Hand glitt, verpufften alle Selbstzweifel. Wenn ich auf den Ball eindrosch, gab es nichts anderes. Und vielleicht ist das der Grund, weshalb ich meinen Vater, als er eines Tages früher nach Hause kam und mich im Türrahmen stehend beobachtete, nicht bemerkte.

Irgendwann machte er ein Geräusch – hustete, schlurfte mit den Füßen, irgendetwas –, und ich erstarrte. Der Ball schlug ein- oder zweimal auf dem Boden auf und blieb dann liegen. Keuchend und mit weit aufgerissenen Augen stand ich da, hielt den Schläger noch ausgestreckt, mein Körper mitten im Schlag eingefroren, die Haut verschwitzt, die Brust bebend. Nun war ich doch erwischt worden. Wir wechselten einen Blick, dann nickte mein Vater und ließ die Augen über das Chaos in der Küche wandern – der Tisch willkürlich zur Seite geschoben; ein Haufen Teller, die im Eimer darauf warteten, von mir abgewaschen zu werden; die harten Brotstückchen, die meine Brüder in der morgendlichen Eile auf der Arbeitsplatte hatten liegen lassen – und dann wieder zurück zu mir, zu dem in der Bewegung versteinerten Schläger, dem Ball vor meinen Füßen. Er setzte seine vollgepackte Tasche ab, richtete sich auf und legte eine Hand an den Türrahmen, als müsse er sich wappnen für das, was nun kam. Mit einem Mal lachte er so laut, dass ich dachte, die Lampen würden anfangen zu flackern.

»Hältst du uns für blind, Maria? Wir alle wissen, was du hier tust. Ich habe nur darauf gewartet, dass du es mir erzählst. Aber es zu wissen und es zu sehen sind zwei verschiedene Dinge, sehr verschieden. Dies ist das erste Mal, dass ich dich spielen sehe.«

Entgeistert stand ich weiterhin einfach nur da, schnaufte wie ein Tier, der Schläger hing nun in meiner Hand wie ein gebrochenes Glied. Mein Vater ging mit ausgebreiteten Armen auf die heftig bespielte Wand zu wie auf ein Kunstwerk. Die gesamte weiße Fläche war mit schwach sichtbaren schwarzen und grauen Flecken bedeckt wie mit Sternbildern. Ich hatte sie jeden Nachmittag mit einer Bürste geschrubbt und anschließend den Tisch zurückgestellt. Bis jetzt hatte ich geglaubt, ich hätte gute Arbeit geleistet. Ich setzte mich auf den alten Betonboden und mir wurde klar, wie absurd das gewesen war. Mein Vater beugte sich zu mir herunter und nahm mir den Schläger aus der Hand. Er probierte ein paar Schwünge, dann hielt er ihn hoch und sah mich durch die Saiten hindurch an.

»Albert Einstein hat einmal gesagt: ›Was braucht ein Mensch mehr als eine Geige, ein Bett, einen Tisch und einen Stuhl?‹ Du hast Glück, Maria, weil du nur eine Sache brauchst – einen Squashschläger.«

»Willst du damit sagen, ich soll wieder trainieren gehen, Baba?«

»Ich will dir eigentlich gar nichts sagen – ich habe bereits einen Fehler gemacht. Aber wenn du beschließt zurückzugehen: Bleib diesmal dabei.«

Dann gab er mir meinen Schläger zurück.

* * *

Mein Timing war völlig daneben. Die Gruppe hatte gerade eine Reihe von Spielen beendet, und die Partner packten zusammen, manche verließen bereits die Courts. Die sinnlosen Wochen lagen hinter mir wie ein Abgrund, und mit dem Lachen meines Vaters im Kopf lief ich mit großen, energischen Schritten mitten durch die Schar der Jungen. Ihre Blicke brannten mir wie eine heiße Sonne auf den Rücken. Ich hatte die Schlägertasche über die Schulter geworfen und einen brandneuen Ball in der Hand, ein Geschenk vom Oberstleutnant, um mich erneut willkommen zu heißen. Ein oder zwei der Jungen zogen eine Grimasse, aber ich ging einfach weiter. Mittlerweile hatte ich schon wesentlich Schlimmeres erlebt. Ich fragte einen der Jungen, ob er auf dem ersten Court fertig sei. Als er nickte, dankte ich ihm mit einem festen Blick in die Augen und ging hinein.

Nachdem ich den Schläger ausgepackt hatte, legte ich sofort los, ohne mich umzudrehen und nachzusehen, ob irgendwelche Jungen sich hinter mir aufgestellt hatten. Dabei war ich mir sicher, dass sie dort waren. Vom ersten gnadenlosen Schlag an trainierte ich genauso wie zuvor in der Küche – für mich, aus reiner Freude am Spiel. Meine Konzentration richtete sich einzig und allein darauf, meine Schlagkraft und Geschwindigkeit zu erhöhen. Als ich stürzte, knurrte ich und stand sofort wieder auf. Schlug härter. Rannte schneller. An einem bestimmten Punkt wusste ich nichts mehr, außer dass ich diese wilde Kugel zähmen musste. Stunden – wer weiß, wie viele? – verflogen. Die gaffenden Jungen hatten mich bereits spielen sehen, bis mir die Knie bluteten. Von nun an würden sie mich auf einer neuen Ebene der Besessenheit erleben – und zwar von dem Zeitpunkt an, zu dem das Squash-Zentrum öffnete, bis es schloss. Immer, wenn sie dort waren, war ich auch da.

Wie lange sie hinter mir herumlungerten und das erste Set an Treffern beobachteten, weiß ich nicht. Egal, was sie an dem Tag zu spotten hatten, es bedeutete mir nichts mehr. Und so weit diese Tyrannen auch gehen mochten, meine kürzlich gemachte Erfahrung mit dem skorpionrauchenden Angreifer ganz in der Nähe meines Zuhauses reduzierte ihre Anstrengungen auf die Possen von Zirkustieren. Außerhalb der Mauern der Akademie lauerten weitaus größere Gefahren auf mich. Gerade einmal 150 Kilometer entfernt schossen Männer Löcher in andere Männer, im Namen Gottes, die Straße hinunter trieben sich Drogenabhängige und Fanatiker auf den Märkten herum, und in Bara Gate stand in einer Schule ein leeres Pult, das mich in einen unendlichen Schlaf versetzen konnte. Alles in allem war ich hier sicher und tat das Einzige, von dem ich wusste, wie es ging. Schweiß spritzte aus meinen patschnassen Haaren. Das Gummi meiner Schuhe löste sich auf. Ich trieb den Ball vor mir her wie ein irre gewordener Jäger.

So spielte ich monatelang, machte den Jungen und mir meine Position deutlich und nahm meinen rechtmäßigen Platz ein. Eines Abends, als ich zusammenpackte, um den Court zu verlassen, erhob sich jemand von der Bank im ansonsten leeren Gang und kam zur Glaswand. Als ich die dunkle Gestalt erblickte, wusste ich sofort, wer es war – sogar sein Körper wirkte mürrisch. Unsere Augen trafen sich durch das Glas hindurch wie über eine Schlucht hinweg. Er war der Erste, der es auf mich abgesehen hatte – der wohlhabende, auch nach einem Trainingsnachmittag immer in makelloses Weiß gekleidete Anführer. Wir standen einfach nur da, er hatte die Arme vor der Brust verschränkt, zwischen uns die durchsichtige Wand. Ich sah ihm an, dass er etwas zurückhielt, ein Kartenspieler, der zögert, sein Blatt aufzudecken. Ich kannte diesen Blick von früher, von den Jungen, die durch die Täler und Seitenstraßen rannten, und nun sah ich ihn in dem glatten, geschrubbten Gesicht eines Elitespielers mit allen Privilegien, einschließlich dem der Unverschämtheit, von der er nach Belieben Gebrauch machen konnte.

Ich würde die Akademie niemals wieder verlassen – und das wusste er. Einer von uns beiden musste nachgeben, und ich würde es nicht sein. Mein Lächeln war härter als jeder meiner Fausthiebe. Und es traf auch ihn heftiger, durch das Glas, zwischen die Augen. Ich war sicher, dass er mich endlich verstand. Alles, was ich wollte, war das, was ich gerade getan hatte – meinen Sport ausüben wie jedes andere Kind in meinem Alter auch. Ich zuckte mit den Schultern – mach, was du willst – und nahm meine Tasche. Ein Grinsen schlich sich auf sein Gesicht, dann nickte er. Er hob eine Hand, legte sie an das Glas, drehte sich um und ging den Gang hinunter. Beim nächsten Mal, als ich ihn in der überfüllten Eingangshalle traf, grüßte er mich.

* * *

Nach ein paar Tagen schlüpfte der Oberstleutnant durch die Tür in meinen Court, ein weißes Blatt Papier in der Hand. Er war immer häufiger vorbeigekommen, um bei meinen fanatischen Trainingseinheiten zuzusehen. Wir spielten einige Runden, und er brachte mir neue Schläge bei. Am Ende machte er jedes Mal dasselbe Versprechen, genauso dünn wie das Papier, das er nun hochhielt: Er wollte mehr Mädchen in die Akademie bringen. Eine Mädchenmannschaft aufbauen. Trotz seiner Bemühungen in der ganzen Stadt und sogar darüber hinaus hatte sich noch kein einziges Mädchen gemeldet, um der Akademie beizutreten. Peschawar war das Tor zur Stammesregion, deren konservative Kultur wie aus einer offenen Arterie in die überwiegend paschtunische Bevölkerung sickerte. Mädchen durften die Schule besuchen, bis sie heirateten, aber Sport zu treiben überschritt eine unauslöschliche Grenze. Ich war keine Außenseiterin – ich war ein Freak. Der Oberstleutnant winkte mir mit dem Papier zu wie mit einer Fahne. Ich roch die Tinte des Faxgeräts. Er grinste mich so breit an, dass seine Zähne blitzten.

»Es ist so weit, Maria Toorpakai. Wir schicken dich zu einem Wettkampf. Du wirst gegen Mädchen aus ganz Pakistan antreten.«

* * *

Wah Cantonment – auch bekannt als Wah Cantt – war eine Stadt in der Provinz Punjab. Wohlhabend und kultiviert, hatte sie die höchste Alphabetisierungsrate und die größten und modernsten Rüstungsunternehmen des Landes. Ein militärisches Zentrum, in das ein Strom an Rupien aus Regierungsmitteln gelenkt wurde. Die saubere Stadt befand sich in einem langen, weiten Tal. Flüsse schnitten in kurvenreichen Schleifen Pfade in die fruchtbare Senke, Obstbäume wuchsen dort im Überfluss. Einer Legende zufolge hatte ein Mogulkaiser, der einst zu Besuch kam, der Stadt ihren atemlosen Namen gegeben, als er seinen Blick von den Hügeln aus über die üppige Landschaft schweifen ließ und wah! rief, ein ehrfürchtiges Echo, das so viel bedeuten sollte wie »wow«. Sie lag etwa 130 Kilometer südöstlich von Peschawar, mit dem Bus brauchten wir nur zwei Stunden dorthin. Meine Gedanken waren jedoch nicht bei der Geografie, obwohl mein Vater mich die Stadt vorher auf einer Karte hatte suchen lassen, sondern bei dem bevorstehenden Ereignis, meiner unerwarteten Chance, gegen echte Menschen anzutreten – gegen andere Mädchen. Es machte mich ungeheuer stolz, dass ich – egal, ob ich gewann oder verlor – in Wah Cantt die einzige Repräsentantin Peschawars sein würde.

Der Squashclub am östlichen Rand der Stadt lag zwischen zwei lebhaften Campusblöcken auf der einen und einer langen Reihe Waffenfabriken auf der anderen Seite. Ich stieg mit meiner Squashtasche und der kleinen Reisetasche, die ich mir von Taimur geliehen hatte, aus dem Bus. Mein Schuhe hatte ich mit Spezialkleber repariert und ihr stumpfes Weiß geschrubbt, so gut ich konnte. Ich hatte die Wahl gehabt zwischen dem Wettkampf und einem Paar neuer Schuhe – natürlich hatte der Wettkampf gewonnen.

Keiner aus meiner Familie reiste mit mir; schon die Rupien für meine Fahrt nach Wah Cantt waren ein großes Opfer gewesen. Wenn ich ans Siegen dachte, was ich jede Sekunde des Tages tat, dachte ich in erster Linie daran, dass ich dann das Geld zurückzahlen konnte, das es gekostet hatte, mich in meinen zerlumpten Kleidern und abgelegten Schuhen hierherzuschicken.

Als ich die anderen Mädchen aus ihren Bussen steigen und zum Anmeldegebäude gehen sah, spürte ich diese abgetragenen Kleider an mir wie eine Schmutzschicht. Die meisten Mädchen trugen strahlende Uniformen, die zu ihrem breiten, weißen Lächeln passten. Seidenschleifen schmückten ihr Haar, und Armreifen glitzerten an ihren Handgelenken. Schlanke, athletische Glieder. Schmale Hüften. Der Oberstleutnant warf mir einen Blick zu und lächelte, als könne er meine Gedanken lesen. Um uns herum schnatterten die Mädchen in einer Art, die mich an Vögel denken ließ oder an die ersten Reihen im Schulbus, die ich auf dem Weg nach hinten durchquert hatte.

Keine Frage, ich stach hervor. Als ich das Gebäude betrat und mich anstellte, meinte ich, Geflüster zu hören. Köpfe drehten sich; schnelle Blicke wurden wie Pfeile in meine Richtung abgeschossen. Ich konnte die bekannte Unsicherheit über die Gesichter der Mädchen huschen sehen. Sie versuchten alle angestrengt, mein Geschlecht zu erraten, und scheiterten. Zu diesem Zeitpunkt war ich fragende Blicke gewohnt. Und ich war bereits von einem Verrückten angegriffen worden – ein verwirrtes Starren war dagegen gar nichts. Außerdem war ich zu beschäftigt mit dem Wettkampf und mit dem Preis, den meine Eltern gezahlt hatten, um mich dorthin zu schicken. Es waren die Einkünfte mehrerer Tage gewesen. Als ich mir das ausgerechnet hatte, wäre ich fast abgesprungen, aber die Familie hatte sich zusammengesetzt und darauf bestanden, dass ich teilnahm – ohne diesen Sport, meinten sie alle, schien ich innerlich zu sterben. Ich ging nicht in die Schule, also zahlten sie keinerlei Schulgeld oder Schulmaterialien; ich trug weder teure Kleider noch ölte ich mein Haar oder bat um Seidenschleifen – alles in allem hatten sie durch mich keine großen Ausgaben. Ich stand still in der Schlange, führte mir meine besten Techniken vor Augen und suchte mir die am stärksten wirkenden Spielerinnen heraus. Keine von ihnen besaß auch nur annähernd so viel Muskelmasse wie ich. Mein Bizeps hatte denselben Umfang wie die Oberschenkel vieler Mädchen hier. Zwei beliebige von ihnen hätten sich hinter mir verstecken können. Kurz dachte ich zurück an den Wettkampf im Gewichtheben in Lahore, der meine Familie nichts, mich aber alles gekostet hatte. Niemand weiß, was geschehen wäre, wenn meine Dschingis-Khan-Maskerade aufgeflogen wäre. Ich blinzelte erleichtert in das Licht der elektrischen Lampen an der Decke. Es würde so viel einfacher sein, einen Wettkampf zu bestreiten, ohne eine solche Lüge aufrechterhalten zu müssen.

Ganz vorne in der Schlange angekommen, starrte ich über die Köpfe der Mädchen hinweg auf einige Tische. Das Mädchen vor mir nahm ihren Teilnehmerausweis und ging zur Seite. Im Kielwasser ihrer schönen, langen Haare trat ich vor und stand allein vor dem PAF-Funktionär. Ich weiß nicht mehr, warum, aber der Oberstleutnant hatte mich für einige Minuten verlassen, die entscheidend sein würden. Der Mann sah auf. Sein Blick fiel auf meinen Ohrring und dann auf die Squashtasche über meiner Schulter. Langsam steckte er die Kappe auf seinen Stift. Ich weiß noch, dass er gähnte.

»Ja?«

Ich setzte die Schlägertasche und die Reisetasche ab und nannte meinen Namen und meine Stadt. Der Mann zuckte mit den Schultern und fuhr mit dem Zeigefinger eine maschinengeschriebene Liste entlang, hob schweigend Seite um Seite und tippte dann einmal auf die Schrift – er hatte mich unter T gefunden – Toorpakai. Ich erinnere mich daran, dass seine Fingerkuppe orange gefärbt war – vom Safran. Lächelnd scannte er den leeren Raum um mich herum, dann runzelte er die Stirn. Ich begriff sofort, dass er mich für einen Jungen hielt – vielleicht für einen pflichtbewussten Bruder, der seine Schwester begleitet. Er konnte sehen, dass ich die Einzige aus Peschawar war. Ich fühlte mich nicht angegriffen. Es war ein gängiger Irrtum. Noch nie hatte ich mich wegen meines Erscheinungsbildes geschämt; wäre das der Fall gewesen, hätte ich es schon längst verändert. Ich lachte, schüttelte den Kopf und erklärte ihm, wer ich war, doch der Mann weigerte sich schlichtweg, mir zuzuhören. Mehrere Male sagte er »Nein«, jedes Mal lauter. Ich merkte, dass ein paar Mädchen hinter mir, die sich in Hörweite befanden, verstummten. Ein Gezischel ging durch die vordere Reihe wie eine kleine Welle, die an der Küste bricht.

Vielleicht spürte der Mann neben diesem Funktionär die Verwirrung seines Kollegen, jedenfalls sah er herüber. Die beiden sprachen leise miteinander und ließen dann ihre Augen über mich wandern. Schließlich stand einer von ihnen auf und beriet sich mit den anderen PAF-Vertretern. Bald standen sie alle um denselben Tisch herum. Nun war es im ganzen Raum mucksmäuschenstill, während vor mir mit gedämpften Stimmen über mein Geschlecht debattiert wurde. Mir entging nicht, wie ironisch es war, dass ich einen Augenblick zuvor noch so erleichtert gewesen war, diesmal als ich selbst auftreten zu können. Nun stand mir keine Lüge im Weg, sondern die Wahrheit. Als der Mann zurückkam, war er sehr ernst und vermied es, mir in die Augen zu sehen. Mir wurde die Registrierung verweigert. Ich sah zu, wie er sich setzte, seinen Stift nahm, die Kappe entfernte und kurzerhand meinen Namen von der Liste strich.

Ich konnte nichts tun. Mein Trainer war nirgendwo zu sehen. Dann legte der Funktionär den Stift nieder, schob die Papiere beiseite, als ob sie ihn beleidigt hätten, und hielt mir eine lange, ruhige Predigt, die mir gleichsam das Blut aus den Adern sog. Als er fertig war, hallten einzelne Wörter in meinem Kopf nach wie Schüsse – »verlogen«, »Betrug«, »Schande«. Mitten in all dem dachte ich daran, wie sorgfältig meine Mutter die Anmeldegebühr in einen großen Umschlag gesteckt hatte. Sie hatte ihn mir gegeben, während ich packte. Ihr Gesicht hatte vor Stolz gestrahlt, doch dann waren mir die Ringe um ihre früher leuchtenden Augen aufgefallen. In ihnen spiegelten sich nun lange Tage in dem von Armut und Krieg gebeutelten Stammesgebiet wider. Meine Mutter hätte eine Versetzung in eine sicherere Schule in Peschawar oder in einer anderen Region Pakistans beantragen können, aber auf diese Idee wäre sie niemals gekommen. Sie hielt es aus, damit die Kinder unserer verwandten Stämme Lesen und Schreiben lernen konnten. Schließlich, so erklärte sie mir, waren wir alle Früchte verschiedener Zweige desselben Stammbaums. Als nun mein Name von der Liste gestrichen wurde, als ich wegen Eigenheiten in Wah Cantt ausgeschlossen wurde, die man zu Hause schätzte, wusste ich, ich hatte alles verspielt. Tränen stiegen auf und brannten mir in den Augen. Und dann, wie aus heiterem Himmel, legte mir jemand eine schwere Hand auf die Schulter. Ich drehte mich um, und da war der Oberstleutnant und sah mit seinen bernsteinfarbenen Augen zu mir herunter.

Er schüttelte den Kopf und ging mit einer Autorität, die ihn doppelt so groß erscheinen ließ wie sonst, um mich herum. Ein, zwei Worte in das Ohr des Funktionärs, dann reichte er ihm seinen Militärausweis. Laut und deutlich sagte er meinen Namen. Er erblickte den weggestrichenen Beweis auf der Liste und zeigte darauf, fragte, wer der Verantwortliche sei. Dann bürgte er vor ihnen allen für meine Identität. Es folgte eine Auseinandersetzung, an der sich irgendwann jeder Offizielle im Raum beteiligte, und innerhalb weniger Minuten kamen weitere dazu. Alle anderen Anwesenden lauschten. Mein Nacken fühlte sich heiß an; die vielen Augen schienen mir Löcher in die Haut zu brennen. Von der Decke vernahm ich das Surren der Lüftungsanlage und das elektrische Brummen der langen Lampen. Die Männer diskutierten immer noch mit gesenkten Stimmen über mein Geschlecht. Ich hörte sie sagen, dass ich überhaupt nicht wie ein Mädchen aussähe, mich nicht wie eines kleidete und deshalb auch keines sein könne. Ich hörte den Oberstleutnant lachen.

Er kramte in seiner eigenen Reisetasche, zog Ordner und Umschläge heraus, die zwischen seinen ordentlich gefalteten Trainingsanzügen lagen, bis er fand, was er gesucht hatte. Er sah auf und warf mir einen beruhigenden Blick zu, und da wusste ich, um was es sich handelte: In seiner Hand lag das Papier, das mir zu Beginn überhaupt erlaubt hatte, mit diesem Sport zu beginnen. Als er meine Geburtsurkunde vorlegte, lehnte sich der Mann, der mein Geschlecht als Erster infrage gestellt hatte, zurück, um das Siegel hoch unter die Deckenlampe zu halten. Dann machte er ein Geräusch, als sei er geschlagen worden. Er sah mich ein letztes Mal an, und sein Mund stand so weit offen, dass er eine ganze Jambul-Frucht am Stück hätte schlucken können.

Wenige Minuten später war alles vorüber. Ohne ein Wort gab er mir meinen Teilnehmerausweis und eine farblich gekennzeichnete Karte der Anlage. Als ich mich umdrehte, spürte ich die Blicke aller Mädchen im Raum unverwandt auf mir liegen, es waren mehr als hundert. Ich schwang mir die Taschen über die Schulter und folgte den großen Schritten des Oberstleutnants, der vorausging, als wollte er mir den Weg leuchten.

Draußen musste ich mich eine Weile hinsetzen. Wir fanden einen abgeschiedenen Platz an einer niedrigen Mauer im zitternden Schatten eines Baumes. Ein Stück entfernt von mir hielt der Oberstleutnant sein Gesicht in die Sonne, die Augen geschlossen.

»Seit dem Moment, als ich dich kennengelernt habe, Maria, und mir klar wurde, wer du bist, was du tust, und seit ich dich dann die unzähligen Stunden alleine habe spielen sehen, habe ich nur einen einzigen Gedanken gehabt. Wenn du ihn auch hast, wird er dir helfen, das durchzuziehen.«

»Welcher Gedanke?«

»Ganz einfach – es ist vorherbestimmt.«

Und die sanfte Stimme meiner Mutter fügte sich nahtlos in seine ein, wie ein Echo. Sie hatte genau dasselbe gesagt, als ich unser Zuhause in Bara Gate verlassen hatte. Ich sah ihr Gesicht vor mir, wie sie im Türrahmen stand und mir nachblickte, meine Zwillingsbrüder grinsend neben ihr auf Höhe ihrer Hüften.

In meinem Zimmer in der Mädchenunterkunft suchte ich mir ein Bett in Türnähe aus. Noch allein, zog ich mir die armseligen Schuhe aus. Meine Füße waren heiß, und vom Haaransatz im Nacken lief mir der Schweiß den Rücken herunter. Ich legte mich aufs Bett, sah mich in dem leeren Raum um, den ich mit fünf anderen Mädchen aus dem ganzen Land teilen würde. Es war still, bis auf eine fette Fliege, die summte und gegen das Fenster taumelte. Bald hörte ich Mädchen den Flur entlangkommen wie eine anschwellende Musik. Schritte stoppten vor der Tür, und sie wurde geöffnet. Als sie ins Zimmer kamen, war ich bereit – bereit, meinen Namen zu sagen und ein Mädchen unter Mädchen zu werden. Ich hatte so lange ein Leben als Junge unter Jungen geführt, dass ich mich fragte, wie ich mich wohl als normales Mädchen machen würde – was auch immer das bedeutete. Ich hoffte, es bedeutete, freundlich zu sein. Das weiß ich noch.

Das erste Mädchen, das hereinkam, blieb stehen und sah meine riesigen Füße. Sein Blick wanderte meinen Körper hinauf, registrierte meinen muskulösen Hals und dann meinen Versuch zu lächeln, der es mehr als alles andere zu erstaunen schien.

»Hallo, ich bin Maria Toorpakai.«

Ich ließ ihr keine Millisekunde Zeit nachzudenken.

Sobald ich das gesagt hatte, kamen auch die anderen herein, sahen mich gar nicht an, waren nur darauf aus, sich ihre Betten auszusuchen. Eine öffnete das Fenster, eine andere holte einen Beutel zuckerbestäubten Lokum aus ihrer Tasche, den sie herumreichte. Das erste Mädchen stand immer noch sprachlos da. Dann drehte es sich zu den anderen um und wartete darauf, dass sie mich ebenfalls entdeckten. Ich blieb auf dem Bett, setzte mich aber auf, zog meine Wasserflasche aus der Tasche und trank einen Schluck. Während das kühle Wasser meinen Durst löschte, schloss ich die Augen. Als ich fertig war, schauten mich alle Mädchen im Raum an.

Ein Schock durchfuhr mich, als wäre ich an einem heißen Tag in ein kaltes Schwimmbecken gesprungen. Vor mir nur lächelnde Gesichter – schüchtern, neugierig, überrascht –, ohne einen Hauch von Geringschätzung. Wie magisch angezogen durchquerten sie den Raum und versammelten sich um mich, sahen mich an und fragten wild durcheinander. Ich trug Shorts und ein T-Shirt, und das Erste, was sie wissen wollten, war, woher ich die hatte, dann, woher die Idee für den einzelnen Ohrring stammte, für meine kurzen Haare, wie meine Familie das fand. All diese Fragen, die endlos herumschwirrten wie die Bänder in ihren Haaren, führten dazu, dass ich über meine gesamte Kindheit in Waziristan berichtete. Dort, in diesem Zimmer, erzählte ich zum ersten Mal jemandem meine Geschichte – geboren als Mädchen, Kleider verbrannt, weiter als Dschingis gelebt, bis ich den Schläger in die Hand nahm. In der darauffolgenden andächtigen Stille erwartete ich, dass ihre Neugier in Feindseligkeit umschlagen würde – aber nichts dergleichen geschah. Ich hätte wissen müssen, dass diese pakistanischen Mädchen, die alle auf ihre Art Vorreiterinnen waren, mich akzeptieren würden, wie es sonst niemand konnte. Als die Süßigkeitentüte mich erreichte, griff ich hinein und gab sie weiter. Ich fühlte mich jetzt schon wie zu Hause.

Von dem ersten Wettkampf ist mir vor allem im Gedächtnis geblieben, wie schnell er vorbei war. Der Oberstleutnant hatte unmittelbar vor dem ersten Match das Preisgeld erwähnt. Als ich die Summe hörte – 1400 Rupien –, war ich fest entschlossen, sie zu gewinnen. Das war mehr als die Kosten für die Reise, was bedeutete, dass ich Gewinn mit nach Hause bringen würde – ein unvorstellbarer Traum. Ich spielte eine Reihe Matches, von denen jedes nur wenige Sekunden dauerte. Meine ungebremste, grobschlächtige Kraft war zu viel für diese zarten Mädchengestalten. Jedes Mal, wenn ich den Court betrat, schickte ich meine Gegnerin mit einem blitzartigen Schlag zu Boden. Wenn ich ein Match nicht durch einen harten Aufschlag gewann, tat ich es innerhalb der ersten Minute. Keine von ihnen hatte mit mir gerechnet. Einige verließen den Court in Tränen aufgelöst. Andere fragten immer wieder, ob ich wirklich ein Mädchen sei. Ich empfand tiefes Mitgefühl für meine Gegnerinnen und wollte nicht zerstören, was sich zu meinen ersten echten Freundschaften entwickeln konnte. Wir waren alle neu in diesem Sport. Auch für mich waren diese Matches keine Freude, so schnell entschieden, dass man sie kaum als echte Spiele bezeichnen konnte – aber ich hatte keine Wahl. Ich war angetreten, um zu gewinnen.

Auf dem Heimweg steckte der Briefumschlag mit dem Geld in meinem T-Shirt, und ich hielt die Arme über der Brust gefaltet. Bestimmt ein Dutzend Mal kontrollierte ich, ob er noch da war. Der Oberstleutnant saß neben mir und grinste. Nachdem der Mannschaftsbus uns abgesetzt hatte, begleitete er mich in einer Rikscha nach Hause und wartete so lange, bis Taimur die Tür öffnete. Mein großer Bruder tätschelte mir den Arm, machte einen Witz darüber, dass ich wieder seine Kleidung trug, blickte über meine Schulter hinweg und winkte. Ich griff nach dem zerknitterten Briefumschlag, zog ihn unter dem T-Shirt hervor und hielt ihn in die Höhe. Der Oberstleutnant jubelte mir zu. Dann fuhr seine Rikscha wieder los in Richtung Bara Road, in der beginnenden Dämmerung von Insekten umschwirrt. Meine Mutter saß am Küchentisch über Papiere gebeugt und korrigierte Mathearbeiten. Ihre Abgespanntheit wurde durch das trübe Licht noch verstärkt. Als ich hereinkam, sah sie blinzelnd auf. Ich war einen ganzen Tag zu früh.

»Meine Gulgatai, du bist zurück.«

So hatte sie mich schon lange nicht mehr genannt – Blüte –, und das sagte ich ihr.

Bevor sie aufstehen konnte, war ich bei ihr und betrachtete die auf dem Tisch ausgebreiteten Blätter. Sie hielt den Rotstift noch in der Hand. Die verschiedenen kindlichen, zaghaften Handschriften hoben sich vom Papier ab wie lebendige Wesen – jedes Blatt stand für ein Mädchen da draußen im Stammesgebiet, das einfach nur lernen wollte. In diesem Moment ging mir auf, dass ich kurz davor war, etwas zu tun, wozu paschtunische Töchter sonst nie die Möglichkeit bekamen – mit Ausnahme meiner eigenen Mutter, die damals gleichberechtigt mit meinem Vater zum Unterhalt der Familie beitrug. Weil sie vom Bildungsausschuss als Lehrerin angestellt war, hatten wir ein hübsches Zuhause in einer angenehmen Siedlung in Bara Gate. Sie blickte mich an und fragte, wie es für mich in Wah Cantt gelaufen sei, ob ich bei dem Turnier gut abgeschnitten hätte. Statt einer Antwort öffnete ich den Umschlag, holte all die Rupien heraus und ließ sie wie Laub über ihre Papiere rieseln.

Meine Mutter rang nach Atem. Dann schob sie das Geld zu einem kleinen Stapel zusammen und zählte es. Ich wusste schon, dass sie und mein Vater einen Anteil meines Gewinns für die Armen beiseitelegen würden, denn diese Geste der Wohltätigkeit, zakat genannt, ist Pflicht für jeden Muslim. Ihre Hände zitterten, während sie auf das Geld starrte. Ihre Augen glänzten, verloren auf einmal so viel von ihrer Sorge. Sie fragte, wie ich das geschafft hätte, und dann lachte sie. Vierzehnhundert Rupien waren nicht viel, etwa dreißig US-Dollar. Für unsere Familie aber war es das Essen für eine ganze Woche oder mehr. Außerdem war es eine Beruhigung für sie – sie war richtig mit mir, ihrer unberechenbaren Gulgatai, umgegangen.

»Wie, Maria? Wie hast du das geschafft? Du hast doch noch nie zuvor ein richtiges Turnier gespielt.«

Lächelnd setzte ich mich zu ihr. Im Schein der Lampe betrachteten wir die Rupien.

»Aber das hast du mir doch schon so oft gesagt, Aami – es stand geschrieben.«

Fünfzehn

Der Kostbarkeiten Spendende

Mit sieben waren meine Zwillingsbrüder eine Naturgewalt. Wenige Minuten nacheinander geboren – welcher der beiden zuerst kam, weiß längst keiner mehr –, sagte ich immer über sie, der eine kam als Blitz, und der andere folgte als Donner. Wenn Sangeen und Babrak zu Hause waren, flogen Teller vom Tisch, Möbel kippten um, Türen schlugen, und Fußgetrappel schien die Nägel aus den Wänden fliegen zu lassen. Was meine kleinen, ausgelassenen Brüder brauchten, konnte ich ihnen, mit selbst gerade einmal zwölf Jahren, nicht bieten: ausladende Täler voller Jambul-Bäume, Dächer, über die man rennen konnte, den sich dahinschlängelnden Indus, aus dem ich kam. Und so war meine Geduld so endlos wie der blaue Himmel, den ich ihnen gerne geschenkt hätte – bis sie etwas kaputt machten, das mir wichtig war, und ich sie am liebsten verflucht hätte.

Nachdem ich die U-13-Meisterschaft in Wah Cantt gewonnen hatte, trainierte ich jeden Vormittag und Nachmittag in der Akademie. Aber die Aufgaben zu Hause standen an erster Stelle, und ich kehrte immer frühzeitig zurück, wenn ich an der Reihe war, mich um Sangeen und Babrak zu kümmern. An diesen Nachmittagen kamen die Jungen von der Grundschule nach Hause gerannt, polterten durch die Haustür, aus den umgestülpten Rucksäcken flogen Kaskaden von Papieren und Büchern heraus, die Sandalen verteilten sich im Flur, und die Mützen segelten durch die Luft. Sie forderten etwas zu trinken, etwas zu essen, was sie jedoch erst bekamen, nachdem sie sich die Hände gewaschen und gebetet hatten; außerdem ließ ich sie zuerst von einer Sache erzählen, die sie gelernt, und von etwas Nettem berichten, das sie getan hatten. Taimur, Ayesha und ich hüteten die beiden abwechselnd. Meine älteren Geschwister brauchten oft Tage, um sich von irgendeiner Katastrophe zu erholen, die während ihrer Schicht passiert war. Ich verstand die Wildheit der Zwillinge besser als andere. Wir sprachen dieselbe wortlose Sprache, hatten denselben ungestümen Drang, uns zu bewegen, zu schlagen, zu spielen – zu gewinnen.

Wenn ich an der Straße in Bara Gate wartete, konnte ich sie schon von Weitem von der Schule kommen sehen, in einer wogenden Wolke aus Staub, den sie aufwirbelten, während ihr fröhliches Geschrei ihnen vorauseilte. Fußgänger machten ihnen Platz, wenn sie um die Wette die Straße hinunterrannten, sich schubsten und schoben, bis über beide Ohren grinsten und meinen Namen riefen. An dem Tag, an dem Sangeen allein auf mich zuschlich, während die Schultasche ihn auf einer Seite herunterzog, als wäre er eine einseitig beladene Waage, wusste ich sofort, dass es Ärger gegeben hatte. Sangeen hob schwach die Hand, um mir zu winken; in der anderen hielt er ein gefaltetes, rosafarbenes Blatt Papier. Dann zuckte er die Achseln, sah auf seine Schuhe hinunter, deren Schnürsenkel offen waren und durch den Dreck schleiften – was auch immer mit Babrak geschehen war, es hatte nichts mit ihm zu tun. Ich war an diesem Nachmittag in Eile, packte meine Sachen für eine Fahrt nach Lahore, wo ich am Vorentscheid für die Asian Junior Games teilnehmen sollte. Es war ein wichtiges Turnier, und ich hatte wochenlang für eine Medaille trainiert. Wenn ich die erste Runde schaffte, hätte ich einen Platz in der Nationalmannschaft sicher, und das würde meine noch junge Karriere vorantreiben: kostenlose Unterbringung, richtiges Training, Transport und Essen. Mein Vater würde mich begleiten. Wir mussten den Bus gleich nach dem Abendessen nehmen, um es zum ersten Match am nächsten Morgen zu schaffen. Wir konnten uns kein Hotel leisten. Er hatte mir immer noch nicht gesagt, wo wir nach der sechsstündigen Fahrt die Nacht verbringen würden. Vielleicht wusste er es selbst nicht. Wenn ich einmal darauf angewiesen war, dass meine Zwillingsbrüder kooperierten, dann an diesem Nachmittag. Das hatte ich ihnen am Morgen gesagt, als ich ihre gekochten Eier schnitt und ihre Becher mit Ziegenmilch füllte.

Nun stand Sangeen vor mir, ließ die Tasche auf den Boden fallen, den Kopf nach wie vor gesenkt. Ich umfasste mit einer Hand sein Kinn, das sich vorschob, als ich es anhob.

»Wo ist deine zweite Hälfte, Sangeen?«

»Babrak musste zur Strafe mit zu Madam nach Hause gehen.«

Dann gab er mir die Mitteilung, auf der Name und Adresse der Lehrerin standen, aber nicht viel mehr.

»Was hat er getan?«

»Nur ein Hüpfspiel, Maria.«

»Das kann nicht alles gewesen sein.«

Und das war es auch nicht. Das Hüpfspiel, eine Erfindung von Babrak, fand statt, als die Lehrerin aus dem Raum ging. Er wollte die Schule unbedingt vor allen anderen verlassen, weshalb er auf das Lehrerpult sprang und über die anderen Schüler sah. Der einfachste Weg nach draußen führte über eine Reihe von Pulten, die sich wie Sprungbretter vor ihm erstreckten. Babrak hüpfte von einem Pult zum nächsten und von da wieder zum nächsten, quer durch das gesamte Klassenzimmer, wobei er nicht ein Mal auf die Schneise der Verwüstung zurückblickte, die er hinterließ – herumfliegende Papiere, Bücher und umgekippte Stühle. Als er das letzte Pult vor der Tür erreichte, sprang er von dort aus direkt über die Schwelle – in seine Lehrerin hinein, die gerade in den Raum zurückkehren wollte.

»Du musst ihm jetzt helfen, Maria. Unsere Lehrerin hat ihn an einen Stuhl in der Küche gefesselt, und er sitzt da fest.«

»Das ist verrückt. Woher weißt du das?«

»Sie hat das schon mal gemacht. Ich habe die Geschichte gehört und gesehen, wie sie ihn am Ohr gepackt hat und mit ihm weggegangen ist.«

Sangeen wandte sich um und zeigte die Straße hinunter.

In dem Moment, als ich auf das Sohrab sprang, kam mein Vater den Fußweg entlang. Er schüttelte den Kopf, als Sangeen die Geschichte wiederholte, ging gar nicht erst ins Haus, sondern machte auf dem Absatz kehrt, um Babrak zu holen. Während er fort war, packte meine Mutter seine Tasche und faltete meine Kleidung für das Turnier. Dann warteten wir. Als mein Vater zurückkam, hatte er einen jammernden Babrak im Schlepptau. Beim Tee erzählte er kichernd von der sonderbaren Szene im Haus der Lehrerin. Von einem beflissenen paschtunischen Sohn in die Küche geführt, stand mein Vater auf der Schwelle und fand sein Kind mit rotem Gesicht und baumelnden Füßen auf einem Stuhl vor, die Hände tatsächlich hinter dem Rücken zusammengebunden. Babrak blickte starr geradeaus, seine Augenlider flatterten, und Tränen strömten ihm über das Gesicht, während er das Einmaleins wiederholte. Mein Vater hörte die Lehrerin sagen: »Erst wenn du das Einmaleins so gut kennst wie deine Westentasche, lasse ich deine Hände frei.« Sie saß am Tisch direkt neben Babrak und korrigierte Aufsätze. Shams überprüfte Babraks Fesseln. Sie waren so lose geknotet, dass sie eher wie zu große Armreifen an seinen Handgelenken baumelten. Dann sprach er mit der Lehrerin, die völlig unbeeindruckt davon war, dass der Vater eines aufmüpfigen Schülers in ihrer Küche stand. Sie gab ihm ein kühles Joghurtgetränk und anschließend eine detaillierte Beschreibung von Babraks Mätzchen. Mein Vater nickte nur und sagte seinem Sohn, er solle sein Fehlverhalten bei der Madam wiedergutmachen. Endlich frei, entschuldigte Babrak sich und bot an, eine Woche lang nach Schulschluss zu bleiben und die Klasse aufzuräumen. Dann folgte er dem Schatten unseres Vaters, die Mütze in einer Hand, das Seil, das ihm gefiel, aufgerollt in der anderen. Noch am selben Tag fesselte er damit seinen Zwillingsbruder im Schlaf an ihr gemeinsames Bett.

Nach dem Essen, das Sangeen und Babrak ausnahmsweise einmal in demütiger Stille einnahmen, machte ich mich daran, meine Tasche zu Ende zu packen. Kurz darauf kam Babrak ins Zimmer. Er ging, als laste das Gewicht ganz Pakistans auf seinen hängenden Schultern. Vor mir blieb er stehen, seufzte tief und hielt den handtellergroßen Squash-Pokal ausgestreckt vor sich, den ich in Wah Cantt gewonnen hatte. Er bestand aus geschliffenem Glas und sah aus wie eine zartere Version des Pokals vom Gewichtheben. Wir bewahrten sie zusammen auf einem Tisch im Wohnzimmer auf. Ich nahm ihn oft wie einen Talisman in die Hand, wünschte mir Glück, bevor ich zum Sport aufbrach. Engelsgleich, aber missmutig entschuldigte Babrak sich dafür, vor dem großen Wettkampf ein solches Theater veranstaltet zu haben. Er fragte, ob er den Pokal mit in die Schule nehmen dürfe, als Beweis, dass eine seiner Schwestern wirklich eine Squashspielerin war. Einen Augenblick später kam auch Sangeen herein. Er sagte nichts, sauste auf das Bett, das Ayesha und ich uns teilten, und begann darauf zu hüpfen. Ich erklärte Babrak, dass der Pokal viel zu wertvoll sei, um ihn mit in die Schule zu nehmen, und bot ihm stattdessen die Teilnehmerurkunde des Wettkampfes an. Sangeen hörte im Hintergrund zu und sprang immer wilder, bis die Federn in der Matratze quietschten. Er bat darum, den Pokal sehen zu dürfen, und streckte die Hände aus. Als ich mich umdrehte, um ihm zu sagen, er solle vom Bett herunterkommen, warf Babrak meinen Pokal in hohem Bogen über meinen Kopf. Aus dem Augenwinkel sah ich ihn wie einen funkelnden Himmelskörper durch die Luft fliegen. Sangeen, mitten in einem gewaltigen Sprung, streckte sich zur Seite, verfehlte den Pokal aber um Millimeter. Mein Bruder stürzte zu Boden, gleichzeitig zerschellte der Pokal an der Wand in zwei große Teile.

Von der Tür aus hatte Ayesha alles beobachtet. Sie hielt die Luft an. In Windeseile lasen wir gemeinsam die Teile auf. Dann drehte ich mich mit einem Gesichtsausdruck zu meinen Brüdern um, den sie mir sicher nicht zugetraut hätten. Jeder zeigte auf den anderen, ich zeigte in Richtung Tür. Da sagte Babrak mit einem Gesicht, das von Schuldgefühlen und Tränen ganz verquollen war, jenen Satz, der bis nach Lahore und darüber hinaus wie ein Fluch auf mir zu liegen schien.

»Ist das ein Zeichen, Ayesha? Ein schlechtes Omen für Maria?«

* * *

Die meiste Zeit während der fast fünfhundert Kilometer langen Fahrt nach Lahore hatte ich geschlafen, den Kopf an Babas weiche Schulter gelehnt. Sobald wir unsere Plätze im Bus eingenommen hatten, tat mir der ganze Körper von innen heraus weh. Mein Vater sagte, ich solle Wasser trinken, und rieb mir die müden, rissigen Hände – »Vertraue niemandem mit schlaffen Händen oder einem losen Mundwerk, Maria.«

Es war fast Mitternacht. Um uns herum schlummerten reglos die anderen Fahrgäste, Taschen auf dem Schoß. Ich schaute aus dem Fenster über die Stadt, auf die Marktstraßen und Minarette, die ich zuletzt gesehen hatte, als ich Gewichte hob, damals noch als Dschingis. Ich spürte ihn da draußen in der Dunkelheit, hörte, wie die Menge ihn anfeuerte. Ich lächelte. Für die Qualifikation hatte ich so hart trainiert wie nie zuvor. Falls ich es in die Nationalmannschafft schaffen sollte, würde ich nicht mit meinem Vater zurückfahren. Der Gedanke jagte mir keine Angst ein – er machte mich stolz.

In Lahore angekommen, wankte ich neben meinem Vater durch die Straßen, die Augen noch immer schlaftrunken. Um Geld zu sparen, nahmen wir nur für einen Teil des Weges eine Rikscha, den Rest schleppten wir unsere Taschen durch die dunkle Stille. Alles hatte geschlossen. Es war ein langer Weg durch die von einer Mauer umschlossene Altstadt und den imposanten Torbogen von Bhati Gate. Als ich meinen Vater fragte, wohin wir gingen, atmete er tief durch und sagte nur: »In den Himmel.« Dann zeigte er auf etwas vor uns.

Eine hohe Lichtkuppel warf türkisfarbene Strahlen in die pechschwarze Nacht. Es war, als bewegten wir uns auf einen herabgefallenen Stern zu. Als wir den Hof betraten, berührten unsere müden Füße eine riesige Fläche weißen Marmors, sie sah aus wie nasses Eis. Ich blickte über die glitzernde Ebene. Absolute Ruhe – wie im Innern einer Wolke. Der Schrein von Data Darbar, einer der berühmtesten in Pakistan, Südasien oder sogar der ganzen Welt, den Tausende Muslime und Nicht-Muslime besuchten, verströmte eine heilige Atmosphäre, ohne dass diese so genannt werden musste. Überall warfen Menschen sich zu Boden und beteten. Sie wirkten wie Steine in einem See. Genau in der Mitte am gegenüberliegenden Ende erhob sich majestätisch ein weißes Mausoleum. Zu beiden Seiten hielten Türme in der Form von Patronenhülsen Wache. Ein jadefarbenes Gewölbe krönte den Schrein, als habe eine Hand aus dem nächtlichen Himmel gelangt und eine Schüssel umgekehrt auf das Dach gesetzt. Darunter lagen die sterblichen Überreste des Heiligen, für den der Schrein gebaut worden war, erklärte mir mein Vater. Pilger beteten rund um das Grab, singend, weinend und den toten Mann im Inneren anrufend. Zwischen Tausenden von geschmückten Säulen hingen Lichterketten. Eine Zeit lang standen wir einfach nur da. Am Ende lockte uns Essensgeruch weg – ich war so hungrig, dass ich bereits die Luft wie Nahrung aufnahm.

Die angrenzende Moschee war Tag und Nacht geöffnet, und an Festtagen servierte man den Gläubigen etwas zu essen – ganz gleich, welcher Art ihr Glaube war. Mein Vater fand eine ruhige Stelle und rollte eine Matte aus. Dort wartete ich, bis er mit Brot, Reis und Fruchtstücken zurückkam. Dann saßen wir nebeneinander und beobachteten das Treiben, als würden wir denselben Traum träumen. Unzählige Menschen kamen an und eilten an uns vorbei wie Bedienstete in einem Palast. Nachdem wir aufgegessen hatten, lehnte ich den Kopf an die Brust meines Vaters. Er sagte, er werde die ganze Nacht wach bleiben, aufpassen und nachdenken, denn dies sei der beste Ort dafür. Ich war so müde, dass mir die Knochen schmerzten. Vor uns überquerte eine Gruppe Männer trommelnd den Hof. Eine Menschenmenge folgte ihnen, lief tanzend, herumwirbelnd und Blumen werfend um sie herum. Als die Schar das Grab am anderen Ende erreichte, verstärkte sich bei einigen die Inbrunst, sie verbeugten sich tief und wimmerten. Ich merkte, dass mein Vater den Kopf schüttelte.

»Sieh dir diese Dummköpfe an, sie beten zu Marmor und Knochen.«

»Was wollen sie, Baba?«

»Sie kommen von überall hierher, um den heiligen Al-Hudschwiri um seinen Segen zu bitten. Zu seinen Lebzeiten war er als ›der Kostbarkeiten Spendende‹ bekannt, aber nun ist er schon fast tausend Jahre tot.«

»Ist es falsch, dass wir nur zum Essen und Schlafen hierhergekommen sind? Vielleicht sollten wir beten.«

»Wir sind hierhergekommen, um Körper und Seele, die Gott uns gegeben hat, mit Nahrung zu versorgen. Wenn wir uns da vorne hinknien, Maria, macht uns das nicht frömmer. Der hellste Tempel existiert in dir.«

»Dann gehe ich alleine rein und bete dafür, dass ich die Spiele gewinne und Asian Junior Champion werde.«

Er lachte und umarmte mich. »Viel Glück.«

»Du glaubst nicht an Glück.«

»Nein. An Glück zu glauben ist ein Fluch – ich glaube einfach. Außerdem steht ohnehin bereits alles geschrieben.«

Ein Mann, den mein Vater immer mit einem einzigen Wort beschrieb – »gut« –, empfing uns vor dem Squash-Hostel. Rahim Gul, der Trainer der Nationalmannschaft, machte ausladende, selbstsichere Schritte, die mich an den Oberstleutnant erinnerten. Seine tiefe, volltönende Stimme klang wie ein Musikinstrument. Als er draußen mit mir sprach, meinem Vater die Tasche abnahm und nach unserer Reise fragte, fühlte ich mich wie zu Hause. Von Anfang an kümmerte er sich um uns, teilte sein Hotelzimmer und sein Essen mit Shams. Er bewunderte meinen Bizeps, meine derben Hände, die ich am Morgen erst hatte verbinden müssen, um eine Blutung zu stoppen. In seiner Gegenwart fühlte ich mich nie unwohl wegen meiner alten Kleidung. Ich glaube, ihm war nichts wichtig, außer dass wir alles hatten, was wir brauchten – und er konnte sehen, dass ich sehr viel brauchte. Vor allem sehnte sich mein Körper nach einer Pause, aber dafür war es zu spät. Das erste Spiel sollte in weniger als einer Stunde beginnen.

Als ich meine Gegnerin im Court erspähte, war mir gleich klar, dass wir ein ungleiches Paar abgaben. Sie stand mit ihrem Trainer am anderen Ende des Platzes. Ich beobachtete, wie sie abwechselnd schwindelerregende Handzeichen machten und ihre Lippen sich stumm und im Einklang mit ihren Fingern bewegten. Ich hatte von Gebärdensprache gehört, sie aber noch nie gesehen, war nie einer taubstummen Person begegnet und hatte nicht erwartet, eine auf dem Squashcourt zu treffen. Squash ist ein Sport der Sinne. Die Verfolgung des Balls beginnt mit den Augen, dann übernehmen die Ohren. In der Hitze des Spiels muss man häufig die Position des Balls allein durch seine Geräusche lokalisieren. Sofort hatte ich den Eindruck, einen unfairen Vorteil zu haben. Ich dachte daran, wie Babrak meinen Pokal zerbrochen hatte, den ich, wäre er heil gewesen, vor der Abfahrt berührt hätte. Möglicherweise war es wirklich ein schlechtes Omen – für einen Sieg, den ich nicht verdient hätte.

Mit ihrem Aufschlag, dessen Präzision mich verblüffte, begann ein Wettstreit, der länger dauerte, als ich erwartet hatte. Sofort musste ich die Schalter in meinem Kopf umlegen. Meine Gegnerin machte ihre Behinderung durch eine ungeheure Kontrolliertheit wett. Nach ein paar Minuten Hin und Her jagte sie mich über den Court wie eine Maus durch einen Käfig. Wenn ich den Ball erwischte, dann richtig. Meistens war ich jedoch eine Millisekunde zu spät. Das Spiel ging über drei Gewinnsätze, und es dauerte nicht lange, bis sie im dritten vorne lag. Ich witterte eine Niederlage und brüllte und schrie – was sie nicht hören konnte. Irgendwie hatte sie mich dazu getrieben, mich völlig zu verausgaben, körperlich und geistig. Die Chance auf einen Platz im Team schien sich in Luft aufzulösen. In meiner zunehmenden Panik spielte ich ungewöhnlich tief, hechtete dem Ball hinterher und stolperte über meine eigenen Füße. Ich wusste, dass ich verloren hatte, bevor das offiziell der Fall war.

Danach verlor ich jedes Spiel, eins nach dem anderen. In seiner Geduld und dank seiner Befugnis gab mir Rahim Gul noch eine Chance und ließ mich einige weitere Matches spielen, aber ich scheiterte an allen Gegnerinnen. Trotz meines Ehrgeizes waren die Zweifel seit dem ersten Spiel immer größer geworden und hatten sich in meinem Kopf eingenistet. Von da an war ich verloren. Am letzten Tag der Qualifikationsspiele, als die Funktionäre des Punjab-Squash-Verbands zu mir kamen, um mir zu sagen, dass es vorbei war, hatte ich meine Tasche bereits gepackt. Mein Vater war nach dem ersten Tag abgereist, und ich saß allein auf einer Bank.

Vom Squashgelände aus hörte ich einen Mann rufen. Er kam durch den tanzenden Schatten auf mich zu, und der Wind brachte mir eine Botschaft von ihm, lange bevor er in Sichtweite kam. Es war der Geruch der Courts: heißes Gummi, Schweiß und ein Hauch Sandelholz kündigten Rahim Gul an.

»Was tust du hier draußen? Du gehst nirgendwohin, Maria Toorpakai. In drei Wochen findet die Qualifikation für die Asian Games statt, und da versuchst du es noch einmal.«

»Warum sollten Sie mich hierbehalten? Ich verliere doch nur.«

»Wenn du meinst. Ich sehe etwas anderes – eine Gewinnerin. Du kannst nicht gehen, bevor du es selbst nicht auch siehst.«

Er hatte eine Art, mich trotz der Tränen zum Lächeln zu bringen, und ich nickte nur: »Okay.«

* * *

Nach einer langen Busfahrt nach Norden und damit in Richtung meines Zuhauses erreichten wir im Regen die Hauptstadt Pakistans. In den 1960ern gebaut, ersetzte Islamabad Karatschi als Regierungssitz. Es war nur eine weitere Stadt, die als Kulisse meiner Träume diente, und ich erinnere mich kaum an sie – mein Vater wäre sicher enttäuscht gewesen. Das Militär war in höchster Alarmbereitschaft, doch das wusste ich damals nicht. Militärische Kontrollpunkte und Panzer waren in Pakistan ein gewohnter Anblick geworden; Soldaten mit Maschinenpistolen an Kreuzungen und vor Gebäuden so gewöhnlich wie Bäume. Ihre düstere Gegenwart in der ganzen Stadt verstand ich nicht als Vorzeichen. Im Hintergrund wurde ständig über den Irak und die USA geredet. Ich hörte es im Radio im Bus – dort war die Rede von chemischen Waffen, Waffenstillständen und UN-Resolutionen. Es dauerte nicht lange, und eines der Mädchen bat den Busfahrer, auf Musik umzuschalten. Er sperrte sich dagegen, stellte aber unsere Lautsprecher aus. Als die Radiogeräusche erstarben, verdrehte das klapperdürre Mädchen neben mir die Augen und sagte: »Wenn die Amerikaner in den Irak einmarschieren, sind wir erledigt.«

Ich fragte nicht, was sie damit meinte.

Mit der Nationalmannschaft zu reisen bescherte mir ein verhaltenes Hochgefühl. Zum ersten Mal rangierte ich noch unterhalb der Position eines Underdogs. Ich wusste, dass ich nur Ballast war, auch wenn mich niemand so behandelte, wohl teils wegen meiner Größe, die eine Quelle endloser Faszination für diese schlanken Mädchen war. Mit zwölf war ich außerdem die Jüngste. Ältere Mädchen kümmerten sich mütterlich um mich, was ungewohnt für mich war: Sie achteten darauf, dass ich badete, gut aß und pünktlich zu Bett ging. Ein Teil von mir genoss diese Fürsorge, ein anderer Teil konnte überhaupt nichts genießen, denn ich war offenbar einfach nicht in der Lage, auch nur ein einziges Match zu gewinnen. Jedes Mal, wenn wir auf den Courts trainierten, wurde ich plattgemacht. Trotzdem gab ich nicht auf, noch nicht. Ich trainierte einfach härter. Härter als die anderen Mädchen. Länger.

Prestigeträchtiger noch als die Asian Junior Championship waren die im Zweijahresrhythmus stattfindenden South Asian Games, die in Islamabad abgehalten wurden. Ich konnte nur noch daran denken, meinen zerbrochenen Pokal durch etwas Besseres zu ersetzen, mein Pech durch Glück. Doch es sollte von Anfang an einfach nicht sein. Von dem Augenblick an, in dem ich den Court betrat und gegen eine Elite von Gegnerinnen aus ganz Pakistan antrat, hämmerten sie in jedem einzelnen Match auf mich ein wie auf einen Nagel. Die Zeiten, in denen ich in Peschawar lässig Jungen besiegte hatte, waren lange vorbei. In Wettkämpfen, in denen es nur um reine Muskelkraft ging, hatte ich waschechte Straßenbengel geschlagen. Dschingis hielt sich immer noch in mir versteckt, wie er es mein Leben lang tun würde, und ich hasste es zu verlieren – nicht nur die Spiele, sondern gegen Mädchen. Mir entging die Ironie nicht, aber es spielte auch keine Rolle. Dschingis hatte mich viel zu lange begleitet, und auf den Courts erwachte er zum Leben. Doch selbst er war nicht genug. Ich war vom Pech verfolgt, und jede Gegnerin witterte das, als würde meine Haut einen bestimmten Geruch absondern. Ich weiß noch, wie ich dachte, dass Rocky Balboa gesagt hatte, keiner könne so hart zuschlagen wie das Leben. Er irrte sich. Es gab nichts Schlimmeres, als ein Verlierer zu sein – vor allem, nachdem man zuvor ein Gewinner gewesen war.

Fertig mit den Nerven, hielt ich durch bis zum letzten Match, von dem ich glaubte, es vielleicht gewinnen zu können. Ich hatte gegen ein Mädchen aus Karatschi aufgeholt, Punkt um Punkt, Spiel um Spiel. Wenn ich sie schlug, könnte ich vielleicht noch gegen eine weitere gewinnen und so ins Team kommen. Ich hatte so lange keinen Sieg mehr gehabt, dass ich ihm, als ich auch nur einen Hauch einer Chance sah, keuchend hinterherjagte. Doch dann schlich sich ein einziger Gedanke, flüchtig, aber vernichtend, in meinen Kopf, während ich gegen sie spielte – verlieren. Und ich geriet wieder ins Schleudern. Der Ball flog über mich hinweg, ich verdrehte den Hals und sprang. Als ich den Arm ausstreckte, fuhr mir ein Schmerz in die Rückenmuskeln wie ein Fleischerbeil, und ich ging zu Boden. Ich lag mehrere Minuten da wie ein gefällter Baum, sah hinauf in die Lichter, konnte mich nicht bewegen. Trainer kamen herein, hauchten ihre Hände an, um sie zu wärmen, und legten ihre Handflächen an meinen Rücken, drückten dagegen, um die verspannte Muskulatur zu lockern. Dann setzte ich mich auf und stützte den Kopf in die Hände – das Spiel war vorbei.

Im Hostelbett lag ich auf Eisbeuteln und dachte, nun wäre meine Zeit tatsächlich gekommen. Ich betete nicht zu Gott, sondern flehte ihn an – fragte ihn, warum. Allein und zusammengekrümmt weinte ich wie nie zuvor. Später, als mein Rücken sich etwas entspannte und die Mädchen immer noch nicht da waren, ging ich hinunter und hinaus – die Taschen bereits gepackt, wartete ich im Eingangsbereich. Im Nachbarhaus gab es ein Telefon, das wir benutzen durften, um unsere Familien anzurufen. Doch bevor ich dorthin ging, setzte ich mich eine Weile draußen auf eine Bank. Wochenlang hatte ich mich nach allem zu Hause gesehnt, und nun ging ich meine Erinnerungen durch: die offene Eingangstür, meine Mutter im Inneren des Hauses, wie sie ihre Taschen absetzt und die Arme ausbreitet; die Zwillingsbrüder, wie sie die Straße entlangrennen und zur Begrüßung Staub aufwirbeln; Taimurs scheues Grinsen; Ayeshas Hand, bleich wie der Flügel eines Vogels, auf meiner, wenn ich wegen irgendetwas weinte. Und vor allem mein Vater, der mein Zuhause war. Erneut saß ich auf einer Bank unter einem Baum und weinte über meine Niederlagen, und erneut fand Rahim Gul mich so.

»Da sind wir wieder, Maria – du denkst, dass du fährst, und ich sage dir, dass du bleibst. Es ist mein Job zu entscheiden. Dein Job ist es, zu spielen. Hör auf zu weinen. Hör auf zu weinen und geh wieder rein. Du bleibst hier und trainierst weiter mit der Mannschaft.«

Also tat ich das.

Kurz darauf, am 20. März 2003, eröffneten die USA den Krieg gegen den Irak. Gerüchte über einen Einmarsch waren monatelang wie Konfetti durch die Flure geschwirrt. Irak, über dreitausend Kilometer entfernt, hinter Bergketten und Wüsten, hinter Afghanistan und am Iran vorbei Richtung Westen, hatte für mich überhaupt keine Bedeutung. Alles, was zählte, war, eine Medaille zu holen – und ich hatte bei den Qualifikationsspielen versagt. Als der Einmarsch begann, wurde in der ganzen Welt darüber berichtet. Ich erinnere mich, wie die Leute sich um kleine Fernseher drängten, um zuzuschauen. Explosionen über Bagdad erstrahlten auf dem Bildschirm in riesigen Schuttwolken, die funkelten, als hätten sie einen Blitz verschluckt. Ich weiß noch, wie ich mich auf meinen Wegen zu den Courts und zurück fragte, ob sie auch Menschen verschluckten. Kaum jemand sprach, alle geisterten nur durch die Flure. Manche hatten bereits gepackt und waren abgereist. Diese Stille ergab keinen Sinn für mich, bis meine Mitbewohnerinnen weinend in unser Zimmer kamen und ihre Klamotten aus den Schränken holten. Ich saß auf meinem Bett, eine Tüte Pistazien in der Hand, und beobachtete sie, bis sich eine von ihnen mir zuwandte und sagte, ich solle mir ein Busticket für die Heimfahrt besorgen.

»Die Amerikaner sind in den Irak einmarschiert, Maria.«

»Und?«

»Die Spiele sind verschoben worden.«

»Warum?«

»Ich weiß es nicht. Es ist wie der Dritte Weltkrieg, das sagen zumindest alle. In ein paar Monaten werden wir wieder herkommen müssen und alles noch einmal machen.«

»Was noch einmal machen – die Qualifikation?«

»Ja. Eine Katastrophe.«

Für mich nicht. Mein kindlicher Geist glaubte ernsthaft wochenlang, Allah habe eingegriffen, damit ich es noch einmal versuchen konnte. Er hatte meine jammernden Fragen nach dem Warum gehört, und ihm war klar geworden, dass er darauf keine gute Antwort hatte. Außerdem hatte Rahim Gul mich bei jeder Gelegenheit trainiert; manchmal spielten wir ein Match einfach nur aus Spaß. Er sagte, gewinnen sei ein Prozess, kein Ereignis – sobald ich ihm das glaubte, würde ich wieder Siege erringen. In dem Augenblick, in dem mir das Wunder einer zweiten Chance geschenkt wurde, wusste ich, dass ich es wahrmachen würde – schließlich würde Allah für eine Verliererin keinen Krieg beginnen.

* * *

Monate darauf, nachdem Saddam Hussein in einem Erdloch gefangen genommen worden war, gab es einen neuen Termin für die Spiele, und ich war wieder ich selbst. Über die Matches gibt es nicht viel zu sagen, abgesehen von der Tatsache, dass ich fast jede Gegnerin in meiner Gruppe schlug und es schließlich ins pakistanische Team schaffte. Zum ersten Mal, seit ich meine Kleider verbrannt hatte, besaß ich eigene Kleidung. Noch heute erinnere ich mich an jedes Detail – den Geruch der Baumwolle, als ich sie aus dem Einwickelpapier zog; der Stoff so unfassbar sauber, dass ich mich tagelang nicht traute, die Kleidungsstücke überhaupt auszupacken. Stapel von Hemden, Trainingshosen und Socken. Das Gefühl der reinen Baumwolle an meiner Haut war wie ein Kuss. Ich war in einem neuen Leben willkommen geheißen worden, der Schmutz der Vergangenheit war fort. Ich gehörte irgendwohin. Und vor allem fühlte ich mich wie ein Champion.

Und das war ich auch. Mit einem Feuerwerk an Paraden, Reden, Fernsehteams und jubelnden Menschenmassen wurden die Spiele eröffnet. Ich dachte immer noch einzig und allein daran, dass ich mit einer Medaille nach Hause zurückkehren wollte, um den zerbrochenen Pokal zu ersetzen, mit dem meine Pechsträhne angefangen hatte. In knappen Matches gegen Top-Spielerinnen aus ganz Südasien gewann ich zwei – Bronze im Einzel, Silber im Team. Ich gewann nicht nur, weil ich eine bessere Spielerin war, sondern weil ich nun wusste, dass ich gewinnen konnte. Mein Trainer jubelte mir vom Rand aus zu. Als er mit Luftsprüngen und applaudierend auf mich zukam, sah ich mich mit seinen Augen – endlich.

Diesmal erblickte ich als Erstes meinen Vater, als ich mit meinen Taschen durch die Tür trat. Ich war nach Hause gefahren, um meinen Eltern persönlich zu sagen, dass ich ein gutes Turnier gespielt hatte. Er döste auf einem Sessel im Wohnzimmer, Papiere auf dem Schoß, offene Bücher überall auf dem Fußboden verteilt, eine Tasse mit kaltem Tee auf dem Tisch neben ihm. Im Haus war es still, als hätte es, während ich fort war, geschlafen, die Zeit angehalten und einfach nur auf mich gewartet. Es war Monate her, seit ich das letzte Mal zu Hause gewesen war, und ich stand lange in meiner Mannschaftskleidung da und genoss das Gefühl. Bevor ich Islamabad verlassen hatte, hatte ein Mann einen Brief von der Regierung im Hostel abgegeben, in dem angekündigt wurde, dass unsere Medaillen mit einem Preisgeld einhergingen. Ich las ihn wieder und wieder und brauchte die ganze Busfahrt nach Hause, um es zu glauben. Ich hatte mehr Geld gewonnen, als ich fassen konnte – 3500 US-Dollar. Ich versuchte mir vorzustellen, wie diese Summe in bar aussehen würde, aber es gelang mir nicht. Der zusammengefaltete Brief befand sich in meiner Tasche, das Papier war bereits weich geworden und an den Rändern eingerissen, weil ich ihn so oft berührt hatte. Diesmal kam ich nicht bloß für ein wenig Essen für die Familie auf – ich half, einen Weg in die Zukunft zu bereiten.

Mein Vater schrak hoch, als ich durchs Zimmer ging, doch dann merkte er, dass ich es war, und schaute mich nur an, blinzelnd, als wäre er noch halb im Traum.

»Ich habe eine Überraschung mitgebracht, Baba.«

Ich legte ihm den offenen Umschlag in den Schoß. Er las den Brief und nickte. Wahrscheinlich hätte ich bis nach London fahren und die Kronjuwelen in einer Reisetasche mit zurückbringen können, und er hätte nicht mit der Wimper gezuckt. Er bat mich, ihm frischen Tee zu bringen. Ich kam mit zwei dampfenden Tassen zurück, und wir saßen beieinander in dem stillen Haus und warteten auf die anderen.

»Rahim Gul ist ein guter Mann, Maria. Er rief mich an und erzählte, du hättest gefragt, warum du bleiben solltest, wenn du ihm nichts als Niederlagen brächtest.«

»Ja.«

»Erinnerst du dich, wie sie den Heiligen nannten, der im Schrein von Lahore liegt?«

»Den Kostbarkeiten Spendenden.«

»Richtig.«

»Deshalb konnten wir in seinem Haus essen und schlafen.«

»Manchmal hat ein Mensch eine Perle in seiner Seele verborgen und muss jemanden finden, der sie hervorholt – doch im Grunde ist das, was dieser andere einem gibt, nur etwas, das man bereits besitzt. Bis wir Rahim Gul begegneten, dachte ich, deine Perle zu bergen sei allein meine Aufgabe. Es war merkwürdig zu entdecken, dass ein anderer Mann das ebenfalls übernehmen konnte. Dann wurde mir klar, dass er das, was er für dich getan hat, auch für mich tat.«

»Es war eigentlich ganz einfach, Baba. Er sagte, ich hätte eine Verlierermentalität gehabt. Ich musste bloß meine Siegermentalität finden.«

»Genau. Und nun kennst du die Macht der Gedanken. Keine Bombe ist stärker als sie.«

»Es waren Bomben, die mir eine zweite Chance bei den Spielen gaben.«

»Nein. – Als du hereinkamst und ich dich sah, dachte ich nur ein Wort.«

»Welches, Baba?«

»Kostbarkeit. Und ich wusste nichts von deinem Preisgeld. Du siehst aus, als wärst du die geworden, die du bist – und das verdanken wir ihm.«

Später, als Sangeen und Babrak mir meinen zusammengeklebten Pokal überreichten, mit Klebertropfen, die entlang der Bruchstelle geronnen waren, dankte ich ihnen und stellte ihn auf den Tisch neben meine neuen Medaillen. Jahrelang stand er unangetastet dort, bis ich ihn irgendwann bei einem Umzug verlor. Um genau zu sein, berührte ich überhaupt keine Glücksbringer mehr – ich ging einfach zur Tür hinaus und spielte.

Sechzehn

Nummer eins

Rahim Gul hatte recht: Gewinnen war ein Prozess – eine Geisteshaltung. Manchmal sicherte ich mir den Sieg erst nach einem zermürbenden inneren Konflikt, manchmal fiel er mir in die Hände wie eine reife Frucht vom Baum. Es begann als Mantra, wenn ich den Platz betrat, verwob sich mit meinem Körper, wenn ich an den Wänden entlanglief, um meine Muskeln und Reflexe zu wecken, bevor ich den Schläger überhaupt in die Hand nahm. Dasselbe galt, wenn es darum ging, ein Champion zu werden, die beste aller Spielerinnen. Dieser Traum erwachte zum ersten Mal in mir, als ich in die Mannschaftsfarben gekleidet – grüner Blazer, weißes Kleid, glänzende, schwarze Schuhe – einen Empfang im Haus des pakistanischen Präsidenten besuchte. Der Präsident hatte mein Team eingeladen, um die Siege bei den South Asian Games zu feiern. Die Einladung kam auf geprägtem Papier, das so dick war, dass mein Vater sagte, er könne sich damit rasieren.

Ich hatte meine Schuhe mit nach Waffenöl riechender Schuhcreme poliert, bis die Spitzen glänzten. Das langärmlige Kleid, dessen Saum bis über die Knie reichte, war das erste Kleid, das ich seit dem Feuer trug, und es fühlte sich an wie ein Sack. Als meine Familie, die in der Küche beschäftigt war, mich sah, erstarrte jeder Einzelne von ihnen. Taimur senkte den Schraubendreher und ließ von dem auseinandergenommenen Philips-Radio ab, das vor ihm lag. Mein Vater senkte die Zange in seiner Hand. Meine Mutter trat einen Schritt von der Arbeitsfläche zurück und legte die Hände an die Wangen, als müsse sie ihren Kopf festhalten. Ayesha ließ einen Stift fallen, Babrak eine Schleuder. Sangeen lachte nur laut auf, krümmte sich und zeigte auf mich.

In den Tagen davor hatte ich Geschichten über den Präsidentenpalast gehört: Er sehe aus wie eine mehrstöckige Hochzeitstorte, liege auf einem Hügel und sei über eine vierspurige Zufahrt zu erreichen. Tausend Fenster. Hundert Zimmer. Vergoldete Armaturen. Aufzüge. Ein Haus wie aus einem Film. Ich konnte kaum erwarten, es zu sehen. Doch dann fuhren wir mit dem Mannschaftsbus von der Hauptstadt aus gut zwanzig Kilometer Richtung Süden und gelangten über eine kurze, schmale Auffahrt zu einem langweiligen zweistöckigen Gebäude in Rawalpindi, der Schwesterstadt der Hauptstadt Islamabad. Präsident Pervez Musharraf, Militärdiktator und seit 1999 an der Macht, lebte in einem schmucklosen Armeegebäude. Jemand sagte, er komme nur in den Palast, um Papiere zu unterschreiben und mit Supermächten zu telefonieren. Wie auch immer, das Haus war eine Enttäuschung. Während ich in den Garten lief, wo die Party bereits in vollem Gange war, nahm ich es in Augenschein. Scharfschützen auf dem Dach, Maschinengewehrstellungen am Boden. Vergitterte Fenster, Stacheldraht und eine Satellitenschüssel. Für mich als Paschtunin, aufgewachsen unter dem Stammesgesetz und mit Ach und Krach in die Nationalmannschaft gelangt, war der Diktator nichts weiter als ein Kuriosum.

Draußen waren große weiße Zelte aufgestellt worden. Blumentöpfe mit üppiger Blütenpracht. Uniformierte Diener huschten zwischen den Gästen umher und boten ihnen allerlei bunte Häppchen auf Tabletts an, die wie exotische Inseln aussahen – Samosas, Pasteten, Kuchen und Süßigkeiten. Mein Vater und ich vergnügten uns, wie wir es noch nie getan hatten – knabberten köstliche Kleinigkeiten von Porzellantellern, trugen unsere edelsten Kleider. Als angenehme, fremdartige Hintergrundmusik war das Geplänkel der anderen Gäste zu hören. Ich betrachtete meinen Vater in seinen gestärkten Kleidern und der eleganten paschtunischen Weste, die Art, wie sich seine Hände beim Sprechen bewegten, wie die Finger Bahnen durch die Dämmerung zogen. Er stand mit seinem schmucken, hohen Turban in der Menge und blieb, im Gegensatz zu allen anderen, deren Gesichter sich verzerrten, völlig ungerührt, als der Präsident mit einer zarten Porzellantasse in der Hand über den gepflegten Rasen spazierte wie ein König, der seine Truppen inspiziert.

Irgendwann waren wir an der Reihe, und ich stand neben meinem Vater und betrachtete Musharraf, während die beiden Männer Höflichkeiten austauschten wie Visitenkarten. Ich hatte sein dunkles Gesicht in der Zeitung gesehen, seine Stimme im Radio gehört. Das perfekt frisierte Haar, auf beiden Seiten ein wenig Weiß oben in den Koteletten und genau über den Ohren, wie Federn. Seine Position hätte ihn von einem Menschen in einen Löwen verwandeln sollen, aber er war nicht viel größer als ich. Die kurze Begegnung unter dem weißen Zeltdach, mit Obsttürmen und Paradiesvogelblumen als Kulisse – es war alles so zwanglos. Ich fragte mich nun, ob mein Vater sich nicht insgeheim auf die Zunge biss, während sie über meine Siege bei den Spielen in Islamabad plauderten. Erst am Tag zuvor war Shams in den Kessel der Gewalt im Stammesgebiet gefahren, um in einem Hörsaal zu unterrichten, dessen Besetzung sich stündlich verringerte. Der Mann, mit dem er an diesem lauen Spätsommerabend sprach, war mehr als nur ein Zeuge der Geschichte: Er war einer ihrer Lenker, war verantwortlich – doch seine Macht entglitt ihm bereits. Während wir in kleinen Schlückchen tranken und uns unterhielten, schwärmten Militärs wie Wespen in die Region aus. Hätte mein Vater etwas, irgendetwas sagen können, hätte er sicher angefangen mit: Das hätte ich Ihnen auch vorher sagen können.

Musharraf sprach mit mir über mein Spiel. Er führte immer wieder dasselbe Gespräch, während er über den weichen Rasen von Spielerin zu Spielerin ging. Die Sportlerinnen machten große Augen und hingen an seinen Lippen, doch ich bezweifelte, dass er sich auch nur an einen einzigen Namen erinnern würde. Er hatte ein strahlendes Lächeln, das so aufrichtig wirkte – und für ein paar Sekunden wickelte es mich ein. Mein Vater hatte mich vor der wichtigsten Waffe der Politiker gewarnt: Je breiter das Lächeln, desto schärfer das Messer. In vielerlei Hinsicht wirkte Präsident Musharraf wie ein freundlicher, sorgloser Mann, doch unter der feschen Uniform trug er eine viereinhalb Kilogramm schwere schusssichere Weste. Vor und hinter ihm liefen Leibwächter mit Maschinenpistolen. Es gab Gerüchte, dass er eine Zyankalikapsel in einer geheimen Tasche über seiner eigenen Waffe trug. Doch keine dieser Maßnahmen würde etwas gegen die eine Kugel oder Bombe zur richtigen Zeit am richtigen Ort ausrichten können. Musharrafs Feinde gaben nicht nach. Sie konnten es sich leisten, es so oft zu versuchen und zu scheitern, bis es ihnen schließlich gelang, ihn zu töten – Musharraf hingegen durfte nicht einen einzigen Fehler machen. Auch in diesem Augenblick dachten extremistische Kämpfer – im Schutz von Gottes Thron, über Täler verteilt, versteckt in Lagern vor weit entfernten Dörfern – über effektvolle Methoden nach, ihn aus dem Weg zu räumen. Wenn sie könnten, würden sie ihn auf altmodische Weise bestrafen und ihn in tausend Stücke reißen. Zu Hunderten standen Selbstmordattentäter Schlange, um ihn mit Sprengstoffrucksäcken ihn in die Luft zu jagen. Seine Verbrechen waren einfach und verabscheuungswürdig – als Handlanger des Westens hatte er seiner Armee und der seiner Verbündeten erlaubt, die Region mit Füßen zu treten. Was als Sicherheitsmission begonnen hatte, um Al Qaida und ihre Gastgeber, die Taliban, auszurotten, hatte sich zu einem kompromisslosen Kreuzzug entwickelt. Könnte die Geschichte einen Sieger küren, wäre es nicht der Mann, den ich ein Mädchen fragen hörte, ob es den Kuchen möge. Ich sah ihn so, wie er war: ein Mensch aus Fleisch und Blut, etwas rundlich, mit Fingerabdrücken auf der randlosen Brille. Nach weniger als einer Minute wandte er den Blick bereits wieder von mir ab, und im nächsten Augenblick war Präsident Musharraf weg, entfernte sich in seiner grünen Uniform, an der die Orden klirrten, die Wächter an seiner Seite. Den ganzen Abend sah ich sein strahlendes Lächeln, während er von Zelt zu Zelt ging und seine Entourage ihm wie eine uniformierte Vogelschar auf Schritt und Tritt folgte. Zurück in Peschawar, erzählte ich meiner Mutter nur von dem Essen.

* * *

Wir stiegen hinauf ins Herz einer Wolke, so weiß wie die Eiskuppen auf dem Sulaiman-Gebirge. Ich hielt den Atem an. Tränenförmig lief das Kondenswasser über das ovale Fenster; vielleicht war es auch Regen. Auf 30 000 Fuß Flughöhe war das schwer zu erkennen. Ich sog jedes Detail auf: die Bewegung der Landeklappen, als wir an Höhe gewannen, das schlanke Ende des langen, glänzenden Flügels vor meinem Fenster, das reine Blau des Himmels, das sich dann und wann einen Augenblick lang zeigte. Weit unter uns über Tausende Meilen nichts als das Meer. Das Flugzeug wackelte, und wir wurden leicht herumgestoßen. Ich merkte, wie ich Druck auf den Ohren bekam, und schluckte, wechselte einen Blick mit dem Mädchen neben mir, und wir mussten lachen. Dann schoss das Flugzeug mit einem erhebenden Funkeln aus dem Dunst in den strahlenden Sonnenschein. Ich jauchzte, flüsterte eine Sure und betete kilometerweit über der Erde – so nah am Himmel, wie ich nie zuvor gewesen war.

Das erste Mal in einem Flugzeug. Das erste Mal außerhalb Pakistans. Ich reiste mit der Mannschaft, wir saßen über mehrere Reihen verteilt. Als wir über die Startbahn gerast und geruckelt waren, hatte ich den Start im Bauch gespürt, aber ich hatte keine Angst. Ich dachte an meine Mutter auf der Türschwelle früh an jenem Morgen, den Schal um die Schultern geschlagen. Schlaf umhüllte uns alle noch wie Nebel. Sie berührte mein Gesicht. Die Ehrfurcht zeigte sich bereits, Vorstellungen, die ihr unbegreiflich schienen: Während sie in einem klapprigen Bus saß, der in den Brutstätten eines Heiligen Krieges Scharmützeln auswich, würde ihre Tochter in einem gigantischen Silbervogel in die Luft steigen. Unvorstellbare Höhen. Atemberaubende Geschwindigkeiten. Vollkommen andere Teile der Erde.

Am Vorabend hatte sich die ganze Familie um eine Südasienkarte versammelt. Mein Vater kniete davor und zeichnete mit dem Zeigefinger die vor mir liegende Reise nach. Es wirkte wie ein Steinwurf – Pakistan hinunter, quer durch Indien und einmal über den Golf von Bengalen. Über Gebirgsketten und Flüsse hinweg, Diktatoren und heilige Schreine – alle Übel und Wunder der Menschheit erschienen auf einmal unbedeutend. Ein Zwischenhalt auf den Philippinen, dann ging es über das Südchinesische Meer weiter nach Malaysia. Orte, über die meine Mutter flüsternd sagte, sie werde ihr Leben lang nur von ihnen lesen. Am nächsten Morgen blickte sie, eine Hand noch an meiner Wange, an mir vorbei durch die offene Tür. Die morgendlichen Geräusche von Bara Gate setzten gerade erst ein. Sie ließ mich gehen – »Ich gebe dich in Gottes Hand.«

Silberflügel tauchten in einen langen Gleitflug über den Golf von Bengalen, dessen Wasser sich mit dem der Andamanensee vermählte – die alte Handelsroute zwischen Indien und China. Hier wurde die Welt lebendig, die mein Vater im Hinterhof mithilfe einer Schüssel und einiger Avocadoschalen erschaffen hatte; so lebendig, wie sie es für mich bislang nur in meiner kindlichen Fantasie gewesen war. Ich spähte hinaus, die Stirn an die Scheibe gedrückt. Kleine Inselhügel wie fallen gelassene Steine. Schaumkronen auf dem blaugrünen Wasser gleich winzigen Bumerangs. Eine Welle. Ich hatte noch nie eine gesehen. Noch nie ihr Donnern gehört, wenn sie brach. Und nun waren sie da – überall unter mir, noch lautlos wartend, so weit das Auge reichte.

Vor uns erhob sich die Küste aus dem Dunst wie eine riesige Hand. Auf dem Wasser Boote. Wir flogen jetzt tief genug, um Einzelheiten erkennen zu können: Palmen, ein langes Band weißen Sandes, darauf ameisengleiche Menschen. Reetgedeckte Dächer säumten den Strand, Behausungen wie aus dem Märchen. Üppiges Grün. Ich dachte unentwegt: Hier leben Menschen. Ein Paradies. Alles, was ich je über die Zukunft gedacht hatte, veränderte sich in diesem Augenblick; es war, als fände ich heraus, dass ich zehntausend Jahre leben würde. Als die Räder ausgefahren wurden, lehnte ich mich zurück und wartete darauf, dass wir den Boden berührten.

Ich war umgeben von meiner Mannschaft – den besten Spielerinnen Pakistans. Wir alle sahen Malaysia zum ersten Mal. In Pakistan waren wir Gegnerinnen, kämpften auf den Courts unerbittlich gegeneinander, schrien uns an und schleuderten Bälle zu Boden. Die Mädchen konnten genauso hitzköpfig sein wie die Jungen. Nach dem Spiel sahen wir einander kaum an. Auf dem Court waren die Gegner keine Menschen. Weder für mich noch für sie. Es waren Spielfiguren wie beim Schach – der einzige wahre Gegner, gegen den ich je gekämpft hatte, war ich selbst. Auf dem Platz nutzte ich den Dschingis in mir und wurde oft von den Schiedsrichtern für meine theatralischen Tiraden verwarnt. In der Unterkunft mit den anderen Mädchen war ich dann wieder Maria Toorpakai, Mannschaftskameradin und – etwas, das ich davor nie gewesen war – Freundin.

Niemand erwartete, dass wir uns gegen die Spitzenteams der Welt besonders gut schlagen würden, und so kam es auch. Es hätte keine Rolle gespielt, wenn wir das Flugzeug nie verlassen hätten. Aber mehr noch als gemeinsame Siege schweißten uns unsere Niederlagen zusammen. Nach jeder anstrengenden Partie trafen wir uns auf unseren Zimmern und litten gemeinsam an unseren Demütigungen. Schonungslos zeigte Malaysia uns eine neue Realität: Weibliche Spieler galten in Pakistan als drittklassige Athleten. Wir lebten in einem Hostel; die Jungen im Hotel. Wir mussten das Geld für unsere Ausgaben mühsam zusammenkratzen; die Jungen hatten kaum welche. Zum ersten Mal begriff ich, dass es nicht reichte, gut zu spielen und Auszeichnungen zu bekommen. Ich musste darum kämpfen, wahrgenommen zu werden – und das würde ich auch tun.

* * *

Jedes Mal, wenn ich von einem Turnier irgendwo nach Hause kam, begrüßte mich meine Familie, als sei ich nur eine Stunde weggewesen. Das war ihre Art. Mangels Telefon und ohne verlässlichen E-Mail-Verkehr musste ich mich selbst um alles im Zusammenhang mit der Reise kümmern. Wenn ich meine Sachen packte und das Haus verließ, war ich einfach weg – ohne einen Blick zurück –, manchmal für Monate. Meine Mutter gab mir immer einen Kuss, wenn ich reinkam. Mein Vater sah von seinem Stuhl, einer Karte, dem Radio auf.

»Du warst wieder Squash spielen? Hol mal den Atlas.«

Meine Eltern hatten keine Ahnung von diesem Sport und schafften es nie, sich zusammen ein Spiel anzusehen. Mein Vater war nur einmal auf dem Court dabei gewesen, in Lahore. Es war schon ein Wunder, dass ich nicht durch die Straßen streunte oder in einer Lehmhütte in purdah lebte. Jahre später erstaunte es mich zu sehen, wie besessen westliche Eltern von den sportlichen Leistungen ihrer Kinder sind. Meine konnten sich diesen Luxus schlicht nicht leisten – sie mussten Kugeln und Bomben ausweichen, bloß um zur Arbeit zu gelangen, und schon die Fahrt zu meinen Spielen hätte Geld gekostet, das wir nicht besaßen. Wir waren alle zu sehr damit beschäftigt, jeden einzelnen Tag zu überstehen. Ich wusste es nicht, aber wir standen damals an einem Abgrund. 2005 hatten die Spannungen im Stammesgebiet um ein Vielfaches zugenommen – die Taliban-Ideologie griff um sich wie ein Feuer.

Wenn die Leute an die Taliban denken, fällt ihnen nur Afghanistan ein, dabei ist es ein fester Begriff, um diverse Splittergruppen mit verschiedenen Hintergründen, Ideologien und Zielen zu beschreiben. Während ich meine Squash-Karriere vorantrieb, waren die noch namenlosen pakistanischen Taliban dabei, sich zu etablieren und ihre Armeen aufzubauen. Die Anführer schafften rivalisierende Stammesälteste aus dem Weg, vergrößerten ihren Einflussbereich und setzten ihre Absichten durch. Sie rekrutierten Soldaten aus unzufriedenen Stammesgruppen aus den Tälern und Bergen, die ich nach wie vor als mein Zuhause betrachtete. Feind Nummer eins waren die pakistanische Armee und Regierung, die Militäroperationen gegen Unterstützer von Al Qaida und die Taliban durchführten. Bis an die Zähne bewaffnete Regierungstruppen waren bereits ins Tirah-Tal der Khyber-Region ausgeschwärmt. Mit der Zeit drangen sie tiefer ins Herz des FATA-Gebiets vor, ins Sahwal-Tal in Nord-Waziristan, und gelangten kurze Zeit später auch nach Süd-Waziristan. Paranoide Stämme betrachteten diese Manöver als Versuch, sie zu unterdrücken. Im Oktober 2006 wurde im Dorf Chenagai in der Region Bajaur eine muslimische theologische Hochschule durch eine Rakete in die Luft gejagt. Zwölfjährige Jungen starben bei dem Angriff. Viele machten eine US-Drohne dafür verantwortlich, obwohl das pakistanische Militär unmittelbar die Verantwortung übernahm. Wie auch immer. Unschuldige Kinder waren getötet worden. Dorfbewohner verlangten Rache. Und sie bekamen sie. Acht Tage nach dem Vorfall sprengte sich knapp 140 Kilometer nordwestlich von Islamabad, in Dargai, ein Selbstmordattentäter in die Luft und riss 42 pakistanische Soldaten mit in den Tod. Danach herrschte endgültig Krieg.

Das waren die Umstände, unter denen meine Eltern in den Bus stiegen und dann, für den weiteren Weg in die Berge, in einen Pick-up. Jeden Tag hin und zurück – mein Vater, um hier und da in Colleges zu unterrichten, und meine Mutter nach wie vor in ihrer Funktion als Direktorin in den Außenbezirken von Darra Adam Khel. Wenn in den Bergen Bomben hochgingen, wackelten die Wände, während mein Vater staunenden Studenten Verbrennungsvorgänge erklärte und meine Mutter einer Vorschulgruppe, deren Lehrerin einfach nicht mehr erschienen war, Märchen vorlas – und für einen kurzen Moment vergaßen sie alle, dass draußen Krieg herrschte.

* * *

Als ich eines Tages mit dem Fahrrad nach Hause fuhr, traf ich meinen Vater auf der Schwelle der Eingangstür an. Mit staubbedecktem Gesicht blickte er zu mir auf, als würde ihm erst in diesem Moment klar, wo er war: zu Hause in Bara Gate, wohlbehalten, all seine Kinder außer mir noch in den nahen Schulen. Wir gingen hinein, und ich sah auf seine Füße: Ein Schuh fehlte, kleine Schnitte an der Wade. Er hinkte ein wenig. Seine Tasche war nirgendwo zu sehen. Zusammengesunken saß er auf einem Stuhl und fuhr sich mit den Fingern über die Beine, als wolle er sich versichern, dass sie noch da waren – oder um das Zittern zu verbergen, das mir erst auffiel, als ich ihm seinen Tee brachte. Seine Stimme war ein heiseres Flüstern, als er sagte:

»Es ist weg.«

»Was denn, Baba?«

»Das College. Zuerst haben sie all meine Instrumente geholt. Dann haben sie Sprengstoff gezündet. Dort ist nur noch ein Krater. Wie war dein Tag, Maria?«

Ich antwortete nicht.

Nachdrücklich wiederholte er seine Frage und lehnte sich zurück.

Also setzte ich zu einem langen Bericht an und registrierte währenddessen seine schmutzigen Kleider, die Risse in seinem Hemd. Wie ungewohnt, ihn ohne seine Tasche voller Bücher – seine Schätze – zu sehen … als hätte er eines seiner Körperteile verloren. Ich erzählte, dass mein Sponsor gewechselt habe, zuerst war es die Luftwaffe gewesen, nun die Squash-Akademie des Heeres, und dass ich darüber nicht glücklich sei, es aber ein größeres Stipendium mit sich bringe. Der Oberstleutnant hatte mir die Neuigkeiten mitgeteilt und gesagt, das sei eine Chance für mich und ein Geschenk für den Sponsor. Mein Vater nickte und bedeutete mir mit den Händen fortzufahren. Ich redete über die Turniere, die ich spielte, dass ich in der Rangliste auf dem dritten, manchmal dem zweiten Platz stand. Er hustete ein paarmal, Staub fiel von ihm ab, seine Hände waren zerkratzt, als habe er sich aus der Erde freigegraben. Ich rang nach Luft.

»Meine Hände sehen immer noch besser aus als deine, Maria. Fahr fort, hör nicht auf wegen dem, was du siehst. Dazu kommen wir später – in ein paar Jahrzehnten.«

Die Tür flog auf, und die Zwillinge kamen hereingestürmt. Raufend. Sich beschimpfend. Einer hielt den anderen im Schwitzkasten. Sie rollten über den Boden, noch keine Teenager, die Stimmen hoch und schrill. Als sie unseren Vater sahen, hielten sie plötzlich inne. Sangeen öffnete den Mund, um etwas zu sagen, aber ich hob die Hand und schickte sie aus dem Zimmer, indem ich ihnen erzählte, dass ich vom Markt Samosas mitgebracht hatte. Als sie hinausgingen, fiel mir auf, wie sehr sie gewachsen, wie breitschultrig sie geworden waren. Vor nicht allzu langer Zeit waren sie noch halb so groß gewesen wie ich, hatten mich nachts geweckt und sich auf meinen Schoß gesetzt. Auch mein Vater sah ihnen nach.

»Was machen sie nach der Schule, Maria, wenn sie nach Hause kommen?«

»Sie essen, Baba. Machen Lärm. Veranstalten Chaos. Sonst eigentlich nichts.«

»Gehen sie raus?«

»Manchmal. Wohin, weiß ich nicht.«

»Nicht gut. Nimm sie mit zum Training. Eines Tages wirst du sie brauchen und sie dich.«

Die Zwillinge besaßen ihre eigenen Fahrräder – rostrot –, die unter ihren elfjährigen Füßen fast so schnell fuhren wie meins. Wir durchquerten die Stadt auf der Hauptstraße. Babrak und Sangeen hatten sich Schläger auf den Rücken gebunden. Zu dritt wechselten wir die Spuren, was ich jedes Mal im Voraus mit dem Arm anzeigte. Über den Boulevard, über den Markt. An Männern vorbei, die Esel führten, deren Karren mit Feuerholz beladen waren; vorbei an den Kebab-Verkäufern, dem Schuster. Vorbei an Männern, die unter einer Brücke zusammengedrängt Haschisch rauchten. Vorbei an bleichen Süchtigen und an heiligen Männern, die Verse riefen. Vorbei an den in Seide gekleideten Reichen und den zerlumpten Armen – ganz Peschawar in wunderschönen, bunten Bildern. Alle paar Sekunden drehte ich mich nach meinen Brüdern um, die sich ein Rennen lieferten, miteinander, mit dem Wind, und deren Gelächter über das Gewimmel hinwegschallte. Dann sah ich wieder nach vorne, in die Sonne, und für einen Augenblick, der bereits goldene Erinnerung war, bevor er verstrich, liebte ich meine Stadt so sehr, wie ich diese Jungen liebte.

Wochenlang fuhren wir so zum Squash-Zentrum, und ich führte sie in die Sportart ein, in der Hoffnung, sie werde sie packen, bevor etwas anderes sie faszinierte. Auf den Courts alberten sie in meinem Rücken herum, duellierten sich mit klappernden Schlägern. Zwischen den Glaswänden schien sich ihre Wildheit noch zu verstärken. Sie feuerten die Bälle aufeinander ab, um sich zu rächen, beschuldigten sich lauthals sinnloser Betrugsversuche und beschimpften sich ausgiebig. Manchmal ließ ich sie einfach über den Court rennen, eine Runde nach der anderen am Rand entlang, um sie voneinander zu trennen. Am Ende des Tages waren sie ein einziger chaotischer Haufen am Boden, nur noch Tritte, Hiebe und Stöhnen, bis ich beide am Kragen packte. Ich hatte genug. In der Woche darauf ging Sangeen Tennis spielen. Babrak hatte darum gebeten, bei mir bleiben zu dürfen.

Ohne Ablenkung fand Babrak sofort Gefallen an dem Sport. An dem Tag, an dem er einen Aufschlag machte und den Ball dabei entzweischlug, wusste ich, dass er und ich aus demselben Holz geschnitzt waren. Von den Zwillingen war er der kleinere, derjenige, den sich der Indus beinahe zurückgeholt hätte. Als meine Eltern die beiden nach der Geburt nebeneinander aufs Bett gelegt hatten, war deutlich geworden, dass Sangeen im Bauch meiner Mutter die meiste Nahrung für sich beansprucht hatte – er war einen ganzen Kopf größer, und seine Lungen füllten sich wie Ballons. Der arme Babrak hingegen, im Schatten seines gierigen Zwillingsbruders, war schwach, nur Haut und Knochen, die Arme so dünn, dass ich Angst hatte, sie würden zerbrechen, wenn ich ihn hochhob. Und nun, ein Jahrzehnt später, sah ich ihm auf dem Squashcourt zu, wie er den Ball zertrümmerte.

Genau in dem Moment, in dem ich meinen Bruder als Baby vor Augen hatte, erlosch plötzlich das Licht im Gang. Eine Glühbirne flackerte, ging aus, wieder an. Für ein paar Sekunden war es dunkel wie in einer Höhle. Babrak machte ein gurrendes Geräusch wie eine Taube. Durch die Luftschächte wurde weiter Luft hereingeblasen, und auf anderen Courts waren noch Spiele im Gang. Jemand rief eine Punktzahl. Ich sah den Hausmeister schattenhaft wie ein Gespenst vorbeischleichen, mit klapperndem Eimer, in einer Hand den Wischmopp, mit der anderen Hand winkend. Selbst heute noch finde ich es eigenartig, wie sich die unbedeutendsten Details Schrapnellsplittern gleich in mein Gedächtnis bohrten. Von dem Tag an verstand ich, was die Leute im Westen meinten, wenn sie behaupteten, sich an jeden entsetzlichen Augenblick des 11. September 2001 erinnern zu können. Nun zerriss ein gewaltiges Stöhnen der Erde die flackernde Stille. Die Luft schien sich zu erheben. Und dann war es auch schon wieder vorbei. Was war das gewesen? Wir hörten einen Mann schreien. Noch einen. Dutzende. Menschen rannten auf den Gang. Eine Stimme in meinem Kopf sagte: Da ist etwas Schlimmes passiert. Babrak ließ seinen Schläger fallen und sah mich an: »Donner.« Aber ich wusste, dass dies kein Gewitter war.

Draußen nichts als Sirenen. Ich schrie Babrak an, er solle schnell machen und aufs Fahrrad steigen. Er stand reglos auf dem Gehweg und starrte nach oben. Eine dichte, schwarze Rauchwolke erhob sich in den Himmel und breitete sich über uns aus. Genau das hatte ich schon gesehen – auf Fernsehbildschirmen in Islamabad. Babrak gaffte immer noch. Ich brüllte nur ein Wort, um ihn aus seiner Benommenheit zu reißen – »BOMBE!« –, und im Bruchteil einer Sekunde wurde unsere Welt eine andere.

Erstaunlich, woran man sich gewöhnen kann: an Menschen, die sich in lebende Waffen verwandeln und wie eine Plage über andere kommen – nicht jeden Tag oder jede Woche, aber zu Beginn häufig genug, dass alle in ständiger Angst lebten. Wir fanden nie heraus, was an jenem Nachmittag geschehen war – nur, dass ein Mann auf die Moschee zugegangen war und sich in die Luft gesprengt hatte. Soweit wir wussten, starb außer ihm niemand. Babrak und ich entfernten uns, so schnell wir konnten, von der Fontäne schwarzen Rauchs, sogen in Panik mit offenen Mündern Luft ein, während ich meinen Bruder anschrie: »Schneller, schneller, schneller!« Als wir zu Hause ankamen, lief das Radio. Ayesha und mein Vater standen am Küchentisch, vor sich Papiere und eine Karte der FATA-Gebiete ausgebreitet. Sie starrten darauf, als könnten sie ihnen einen Hinweis auf irgendein tiefes Mysterium geben. Ayesha arbeitete ständig an Artikeln, hielt Reden in Islamabad, recherchierte für Studienarbeiten. Als die beiden uns angstbebend in der Tür sahen, mussten wir nichts erklären.

Wir lernten die Anzeichen und Geräusche kennen: ein weit entferntes Donnern, fragende Gesichter. War es der Himmel oder ein Kämpfer des Dschihad, der in Flammen aufging? Wenn es Donner war, legten die Leute eine Hand aufs Herz und lachten. Wenn nicht, flüsterten sie, sprachen zu Gott und eilten nach Hause. Der Krieg verwandelte die Straßen in eine Gerüchteküche. Ich versuchte, nicht zuzuhören. Mein Vater war deutlich: Kommt und geht, trödelt nirgendwo herum, nehmt Seitenstraßen, haltet euch fern von Hotels, Basaren, Menschenmengen. Einige der Attentäter waren so vollgepumpt mit Drogen, dass sie kaum geradeaus gehen konnten. In diesen Fällen, erzählte man sich, wurde ein Fernzünder verwendet. Der nüchterne Drahtzieher wartete auf einem Dach, bis seine vollgedröhnte Spielfigur dem Ziel nah genug war – einem belebten Basar, einer Moschee, einem Bus –, und wählte dann eine Nummer auf dem Handy. Manchmal hörten wir wochenlang gar nichts, und ich glaubte, diese finstere Episode in der Geschichte Peschawars sei vorüber. Ich irrte mich. Wir befanden uns mitten in einem Dschihad, der gerade erst in Schwung kam.

* * *

Der Sport bedeutete für mich Frieden – ich spielte gut, im ganzen Land, die ganze Zeit. Im Jahr 2006, während die Welt um mich herum brodelte, wurde ich Profi und spielte Turniere überall auf dem Kontinent: Ich kam mit meiner Mannschaft in Trainingslagern zusammen, von wo aus wir gemeinsam mit dem Flugzeug oder dem Bus aufbrachen; gewann Medaillen; verdiente Geld für die Familie und kehrte nach Peschawar zurück, wo es mir den Atem verschlug. Ich war locker die Beste in unserem Team. Trainer von Eliteclubs nannten mich wegen meiner furiosen Schlagtechnik Jahangir Khan, nach dem legendären pakistanischen Squashspieler und ehemaligen Weltmeister.

Im Rückblick war es ein Wunder, dass überhaupt irgendjemand irgendetwas tat – Sport trieb, in die Schule ging –, aber so war es. Wenn die Sonne über der Hauptstraße aufging, öffneten Läden und Restaurants, Banken und Unternehmen ihre Türen. Mit Waschen und Beten versuchten wir, Distanz zwischen uns und ihnen zu schaffen, um den Tag zu überstehen, ohne in ein Massaker zu geraten. Anders ging es nicht. Ich spielte Squash, Ayesha lernte für ihren Bachelor-Abschluss im Fach Internationale Beziehungen, Taimur und die Zwillinge gingen noch zur Schule. Und meine Eltern fuhren nach wie vor über staubige Straßen mitten in die Ödnis der Stammesregion, machten sich furchtlos jeden Morgen auf ins Innere des Kriegsgebietes. Mit einem Mut, der ihnen mehr bedeutete als jegliche heilige Zeremonie oder uralte Tradition, unterrichteten sie die jungen Menschen dort, die willens und in der Lage waren, zu ihnen zu gelangen.

Unter diesen Umständen war es kein besonders erhebender Moment, als ich mich an die Spitze spielte. In vielerlei Hinsicht ging er einfach an mir vorbei. Vier Jahre lang hatte ich regelmäßig gewonnen, ein Turnier nach dem anderen, indem ich mich auf das vor mir liegende Match konzentrierte und nie an etwas anderes dachte als an das, was auf dem Platz geschah – egal wo ich mich befand: in einer anderen Stadt, einem anderen Land, einer anderen Welt – Hongkong, Singapur, Kairo, Kuala Lumpur. Manchmal las ich meinen Namen in einer Zeitung, ab und zu sah ich, vergraben im Sportteil, ein Foto von mir, wie ich eine Medaille hochhielt, und ich erinnere mich, etwas empfunden zu haben – gerade so viel Stolz, wie ich mir zugestand. Wenn man zu viel denkt, verliert man, das wusste ich bereits.

Seit 2005 hatte ich monatlich mehrere tausend Rupien verdient, indem ich für die Armee und später für die WAPDA (die Entwicklungsbehörde für Wasser und Elektrizität) spielte. Als ich bei der nationalen Meisterschaft gegen Top-Spielerinnen aus ganz Pakistan antrat – von der Armee, der Luftwaffe, von Banken und Provinzen –, gewann ich zwei Goldmedaillen: eine im Einzel und eine als Mitglied meines Teams. Bei diesem Turnier wurde ich als Nummer eins des Landes geführt. Ich registrierte das mit Erstaunen, dann schob ich den Gedanken daran beiseite. Ich war dort, um gegen eine bestimmte Gegnerin anzutreten und sie zu schlagen, und das tat ich. Ich befand mich auf einem langen, steilen Weg. Squash war alles, was ich hatte, mein Zuhause alles, woran ich dachte.

Aber wenn man mit einer Medaille in der Tasche nach Hause zurückkehrt und erfährt, dass die Schule der eigenen Mutter zerbombt wurde, denkt man nicht daran, seiner Mutter zu erzählen, wie es bei dem Turnier gelaufen war oder dass man den ersten Platz belegt hatte oder überhaupt irgendetwas.

Genau wie mein Vater saß sie lange Zeit nur da, trank Tee und starrte hinaus. Sie wartete, als würde sie über die Diagnose einer tödlichen Krankheit nachdenken. Dann stellte sie sachlich fest, dass es nun noch eine Schule weniger gebe. Schließlich schickte die Schulbehörde sie woanders hin. Meine Mutter kannte das FATA-Gebiet wie ihre Westentasche und benötigte so gut wie nie eine Karte. Solange dort auch nur ein einziges wissensdurstiges Mädchen war, würde sie weiter hinfahren.

Die meisten Schulen im FATA-Gebiet waren kleine Gebäude mit wenigen Räumen, draußen Flaggen, bis das zu gefährlich wurde, drinnen ein paar Mädchen. Wenn es Rollläden gab, wurden sie heruntergezogen. Einige Mädchen reisten mehrere Kilometer mit Bussen an, bis die Kämpfer die Fahrer töteten, als handele es sich um einen Sport. Immerhin gaben sie zuerst Warnungen aus: Jeder, der hinter dem Steuer eines Schulbusses erwischt wurde, würde getötet. Die Kämpfer hielten ihr Versprechen, üblicherweise mit einem Kopfschuss aus großer Entfernung. Manchmal stiegen die Mörder auch einfach ins Fahrzeug und zogen den Mann heraus, prügelten ihn bewusstlos und erschossen ihn dann – während die kleinen Gesichter im Bus die Szene am Rand einer Schotterpiste beobachteten und jedes Detail mit nach Hause nahmen. Das war wirksamer als jede Furcht einflößende Verordnung. In Waziristan waren bereits Dutzende Schulen auf diese Weise geschlossen worden, ohne Sprengstoff: Indem man vor den Augen der Mädchen Erwachsene umbrachte, hielt man sie äußerst effektiv davon ab, weiter zur Schule zu gehen, sperrte sie ein in Burkas, in vier Wände.

* * *

Meine Mutter und ich kamen nur Minuten nacheinander zu Hause an, von gegenüberliegenden Enden Pakistans, aus getrennten Welten. Sie setzte sich, trank ihren Tee aus, stützte die Ellbogen auf den Tisch und ließ ihren Tschador fallen. Nichts davon ergab für mich Sinn. Ich hatte jeden Tag stundenlang in einem hell erleuchteten Glaskasten verbracht, den Bus zurück nach Hause genommen, den Weg größtenteils verschlafen. In einem anderen Zimmer hörten wir, wie mein Vater am Radio herumdrehte – keine Musik mehr, nur noch Nachrichten. In letzter Zeit waren sie zusammen zur Arbeit im FATA-Gebiet gefahren, meine Mutter immer hinten im Wagen, während mein Vater lenkte. Im Auto gab es kein Radio, was meinen Vater sicher verrückt gemacht hatte. Musik war haram – verboten. »Was ächten sie als Nächstes?«, fragte mein Vater. »Die Luft?« Man wurde erschossen, wenn die Extremisten auch nur einen Ton hörten. Aus Sicherheitsgründen hatte er die gesamte Anlage herausgenommen. Als meine Mutter dort so saß, strömte der Atem des Tals aus ihren Kleidern, als hätte ein wehmütiger Wind sie in den Geruch meiner Kindheit gehüllt – Pinien und sauberes Flusswasser, Berge und Akazien. Ich brachte ihr mehr Tee, das war alles, was ich für sie tun konnte.

»Wie machen sie es, Aami? Sprengen sie sie einfach in die Luft?«

»Zuerst haben sie eine Botschaft hinterlassen. Manche Schulen haben draußen Tafeln; die Mädchen lernen gut unter freiem Himmel. Die Rechtschreibung war schlecht.«

»Was stand da?«

Sie durchlebte in meinem Beisein alles noch einmal, es war ihr anzusehen: wie sie den Hügel zu dem steinernen Schulgebäude auf der Felsebene hinaufsteigt; kleine Kinder um die verunstaltete Tafel versammelt. Eine der jüngeren Schülerinnen hatte vorgeschlagen, die Fehler zu korrigieren, bevor Madam käme. Eine andere hatte gemurmelt, sie sollten es lassen, die Botschaft sei an sie gerichtet.

»Dort stand: ›Wir werden diese Schule in die Luft jagen. Wenn Sie sie betreten und sterben, sind Sie selbst für Ihren Tod verantwortlich.‹«

»Bist du reingegangen?«

»Nein. Die Mädchen hatten am Vortag einen Mathetest geschrieben, den ich noch nicht benotet hatte. Wir konnten den Stapel auf meinem Pult durch eines der Fenster sehen. Für eine Sekunde dachte ich daran hineinzugehen, nur wegen der Tests. Die Kinder hatten hart gearbeitet. Ich hatte ihnen Süßigkeiten versprochen.«

»Aber du hast es nicht getan.«

»Ich habe die Fehler auf der Tafel berichtigt – die Rechtschreibung. Ich dachte: Das sollen sie ruhig sehen. Ich wusste, Shams hätte dasselbe getan. Dann gingen wir rasch den Hügel hinunter, mindestens fünfzig Mädchen rannten um die Steine herum. Als es passierte, ging alles sehr schnell. Wie eine riesige Welle. Und die Mädchen fielen allesamt hin.«

»Und die Schule?«

»Weg. Als hätte sich die Erde aufgetan.«

»Was hast du gemacht?«

»Wir waren verstreut wie Samenkörner. Was sollten wir tun? Wir sahen den Rauch. Wir weinten. Die Mädchen gingen nach Hause.«

»Hast du gesehen, wer es war?«

»Da gibt es kein ›wer‹, Maria. Es gibt nur sie. Keine Gesichter, keine Seelen – sie sind Bomben und Geschosse und Allah-Rufe in den Bergen.«

Im nächsten Augenblick beugte sie sich hinab, um in ihrer Tasche zu kramen. Sie fischte einen Stapel Papiere heraus und bat mich, ihre Tasse noch einmal aufzufüllen. Von meinem Platz aus sah ich die komplexen Gleichungen – die Handschriften der Mädchen wie Appelle in der Dunkelheit. Dann griff meine Mutter nach ihrem Rotstift.

Siebzehn

Im Fadenkreuz

Die Leute sagten, sie hätten lange Messer dabei, zum Häuten und Aufschlitzen von Kehlen. Ganze Dörfer waren ihnen ausgeliefert, ganze Gegenden gefangen in der Faust eines ausgewachsenen Dschihad. Sie schlichen durch abtrünnige Gebiete wie über einen Spielplatz, pflückten Offiziere des Frontier Corps und der pakistanischen Armee von der Straße, lockten ganze Truppen in Städte, die eine einzige Sprengfalle waren: Ahnungslose Soldaten schwärmten in ein Labyrinth leer stehender Wohnhäuser aus, die bis oben hin vollgestopft waren mit TNT. Während die Soldaten vergeblich nach ihnen suchten, schlängelten sich die Taliban durch ein primitives Tunnelnetz und verließen es im Schutz der nahen Berghänge. Dort warteten sie mit ihren Fernzündern, flach auf dem Boden liegend und kühl kalkulierend, während die Armee ein leeres Haus nach dem anderen durchsuchte, die nutzlosen Waffen im Anschlag, und wenn den Extremisten eine ausreichend große Zahl in die Falle gegangen war, gaben sie ein Signal und jagten sie in die Luft. Mit Stammesältesten, die sich gegen sie auflehnten, wurde kurzer Prozess gemacht, üblicherweise mitten am Tag und mit großen Qualen und genügend Blut auf dem Boden, um ein unmissverständliches Zeichen zu setzen. Anfangs waren es viele Splittergruppen gewesen, die für dieselbe Sache kämpften, dann hatten sie sich zu einer einzigen grausamen, unerbittlichen Macht zusammengetan – den pakistanischen Taliban –, und was ihre Ziele auch waren, sie erreichten sie.

Immer häufiger kamen nun Männer vorbei, um mit meinem Vater im Vorderzimmer zu sprechen – ehemalige Nachbarn aus den lange aufgegebenen Tälern Süd-Waziristans und andere aus der übrigen kriegsverwüsteten Region. Inzwischen wohnten wir in einem anderen Haus, nicht weit von dem alten entfernt, in einer Kolonie voller Paschtunen, die wie wir ausgewandert waren. Es war ein besseres Zuhause, mit mehr Platz – ich hatte ein eigenes Zimmer – und eins inmitten unseres eigenen Volkes. Die fortgesetzte Arbeit meiner Mutter für den Bildungsausschuss hatte den Umzug möglich gemacht.

Wir nannten das Viertel Klein-FATA. Wegen der Leute, die alle Paschtu redeten und auf edelsteinverzierten Matten Tee tranken, hätte man meinen können, wir wären wirklich wieder in der Stammesregion. Gerüchte stiegen von diesen Matten auf und hingen im Raum wie Staubpartikel: über Mädchen, die in Säurefässer getaucht wurden, führerlose Flugzeuge, die Bomben auf Schulen fallen ließen. Menschen verschwanden nachts, ganze Dörfer lösten sich auf.

Jedes Mal, wenn ich auf dem Weg nach draußen am Vorderzimmer vorbeikam, hörte ich das Klappern der Tassen, das zischende Schlürfen der Männer, den volltönenden Bass meines Vaters über den Stimmen der anderen. Sehr oft hörte ich auch das Wort »Taliban«, und meine Gedanken wanderten – zu Männern, die in Alleen herumlungerten und Skorpionschwänze rauchten, und zum Krieg in Afghanistan. Ich wusste nicht, dass es mehrere Taliban-Gruppierungen gab, im FATA-Gebiet verteilt, verbunden durch gemeinsamen Hass und gemeinsame Ideale – so, wie auch ein Virus mehrere Stämme hat. Als sie sich zu einer einzigen tödlichen Plage vereinten, gaben sie sich den Namen Tehrik-i-Taliban Pakistan (Pakistanische Taliban-Bewegung) und waren von da an nicht mehr nur eine unterschwellige Bedrohung. Auf unseren Straßen, in Häusern verborgen, auf der Suche nach Rekruten in Flüchtlingslagern hatten die Taliban schon eine Weile unter uns gelebt, auf der Lauer und bis an die Zähne bewaffnet für einen langen, mörderischen Krieg. Was all die Gruppen gemeinsam hatten, war die Brutalität, mit der sie religiöse Ideale verfolgten: Sie wollten heiliges Land von vordringenden Ungläubigen befreien – vom pakistanischen Militär, der Regierung, dem ketzerischen Westen – und zugleich der Bevölkerung ihre eigene extreme Interpretation des Islam aufzwingen. Es hieß, Taliban-Kämpfer hätten jeden Winkel Peschawars unterwandert. Ihre effektivste Waffe aber, noch gefährlicher als die unleugbare Sogwirkung ihres Hasses, war die Fähigkeit, sich anzupassen: Sie traten als schmuddelige Vagabunden auf, als leutselige Obstverkäufer, Schuster, Dozenten, als der Junge von nebenan oder der Mann, der sich an der Ecke herumdrückt. Einer von ihnen konnte auch hier sein, mitten unter uns in unserem Vorderzimmer sitzen und einfach nur zuhören, Informationen und die Namen derjenigen sammeln, die später hingerichtet werden sollten. Mein Vater redete und redete, durchsiebte die wilden Geschichten über die Grausamkeiten der Taliban nach dem, was wahr und was erfunden war. Manches hatte er mit eigenen Augen gesehen. Es stimmte, dass die Taliban nicht nur Boden gutgemacht hatten – sie hatten sich zusammengeschlossen, während die Regierung und die Armee patzten, und zogen keine achtzig Kilometer von uns entfernt die Fäden.

»Sie haben eine Spezialbombe, die nur unreine Frauen tötet. Sie haben sie in einem Dorf in der Nähe von Bannu explodieren lassen – nur eine Frau überlebte. Sie gaben sie dem Mullah zur Frau.«

»Quatsch«, spottete mein Vater.

»Ein Mädchen wurde dabei erwischt, dass es sein Gesicht im Fenster zeigte. Sie brachten es zum Marktplatz, drückten es zu Boden und schlugen es tot.«

»Gut möglich«, sagte mein Vater. »Deshalb malen sie die Fensterscheiben schwarz an.«

* * *

Wie der Sonntag den Christen heilig ist oder jeder Tag einem Buddhisten, so ist der Freitag unser heiligster Tag – und an ausnahmslos jedem Freitag detonierten Bomben. Jedes Mal ertönte ein Brüllen und Donnern, alle blieben stehen und suchten den Himmel nach der vielsagenden Wolke beißenden Rauchs ab. Wenn der Tag kam, an dem die Sonne den Terror im Schlepptau hatte, wappnete die Bevölkerung sich für die unvermeidlichen Versuche, ein Blutbad anzurichten. Bald gab es auch an anderen Wochentagen Attacken, immer häufiger und ausgeklügelter – Autobomben, Entführungen und Selbstmordattentate auf den Märkten, wo die Frauen einkauften. Bestimmte Überlebensmechanismen wurden uns zur zweiten Natur, als kämen sie aus einem neu erwachten, elementaren Teil des Gehirns. Wir scannten Menschenmengen auf den Hauptstraßen, hielten vom Rand aus Ausschau nach verdächtigen Rucksäcken, nach Menschen, die zu gezielt unterwegs waren, Mündern, die böse Gebete murmelten, oder nach einem vollgedröhnten Obdachlosen, der Waffen unter Schmutzschichten versteckte und bei seinem Zickzack durch die Marktstände nicht ahnte, dass er einen befristeten Job als Massenmörder hatte. Wir mussten hinaus, um Dinge zu kaufen. Auf die Basare und über die Marktstraßen zu gehen war plötzlich zu einem Akt des Gottvertrauens geworden. Nur der Glaube ließ die Menschen weitermachen.

Auf der Highschool wurde mein Bruder Taimur genauso fromm wie Ayesha. Jeden Morgen nach dem Aufstehen wusch er sich mit Seife, warmes Wasser lief in das Waschbecken im oberen Stockwerk – insbesondere freitags. Ich hörte ihn hinter der Tür: gedämpftes Plätschern, energisches Einseifen, Händeeinschäumen, manchmal sein Flüstern im grauen Licht, als wäre er bereits mitten im Gebet. Wenn er herauskam, trug er seinen weißen shalwar kameez und ein sanftes Schmunzeln im Gesicht.

»Du hast deinen Schläger, Maria, ich meinen Koran.«

Wir hatten schon seit Jahren nicht mehr zusammen Squash gespielt. Als Teenager besuchte Taimur die Schule, traf sich mit Freunden und ging bei meinem Vater in die Lehre: Er lernte, Dinge mit Klebeband zu reparieren, Radios wieder zusammenzuschrauben, eine Karte zu lesen und sich in Büchern zu verlieren. Währenddessen reiste ich, ganz von meinem Sport in Anspruch genommen, durchs Land und war manchmal Wochen am Stück unterwegs, trainierte an der Akademie in Peschawar, spielte Turniere, sammelte Medaillen, setzte mich an die Spitze der Ranglisten und brachte anschließend einen Scheck mit nach Hause. Unsere Beziehung – ich der tollkühne Bruder Dschingis, er mein stiller Beschützer – hatte sich verändert. Nicht im Streit, die Distanz war einfach gewachsen, während er damit beschäftigt war, ein Mann zu werden. Gewandt. Groß. Überlegen. Er hatte den Schläger wie einen Besen benutzt, mich über den harten Boden gefegt, während ich dem Ball hinterhergewuselt war. Bei unserem letzten Spiel war ich noch Anfängerin gewesen. Damals gingen wir erst seit zwei Wochen ins Squash-Zentrum, und ich verlor drei Matches hintereinander, machte keinen einzigen Punkt. Ich stand da, den Schläger zu meinen Füßen, und er trank aus seiner Fanta-Dose. Jedes Auf und Ab seines Adamsapfels war eine Kränkung, die mich schäumen ließ. Als er den Kopf wieder senkte, sah er mein verkniffenes Gesicht, hob den Arm und hielt mir zum Trost die Dose hin. »Warum bist du so wütend? Ich bin ein Junge, natürlich habe ich dich geschlagen. So wird es immer sein.«

Ohne nachzudenken, ging ich auf ihn zu und rammte ihm meine Faust mit Wucht in den Solarplexus, spürte das vertraute Knacken meiner Knöchel, das mich noch tagelang schmerzen würde; hörte ihn kurz und stoßartig ausatmen, das Krck-krck der zusammengequetschten Dose. Dann trat Taimur zurück, schauderte, als habe ihn eine plötzliche Kälte überkommen, schüttelte den Schlag ab. Er hustete, streckte wieder den Arm aus und schubste mich leicht. Wir sahen uns in die Augen. Dann lachte er einfach, nahm seinen Schläger und überließ mir den Rest der Fanta.

Nun waren wir allein in der Küche, ein Heiligenschein aus Seife ließ seine Haut glänzen. Im grauen Licht des Tagesanbruchs reichte er mir einen kleinen Granatapfel wie eine vergessene Erinnerung an eine Zeit und einen Ort, die für uns unwiederbringlich verloren waren. Kindheit. Granatäpfel waren teuer und schwer zu bekommen, und ich hatte seit Jahren keinen ihrer rubinroten Samen mehr geschmeckt. Ich zerteilte die Frucht, bot ihm eine Hälfte an, aber er lehnte ab, also klaubte ich die weichen Kostbarkeiten allein aus der weißen Hülle. Jeden Freitag gingen mein Vater und Taimur nun in die Moschee, um dort andere mutige Männer aus Peschawar zu treffen und gemeinsam zu beten. Ich lauschte auf das Klopfen der Rohre oben, die Schritte meines Vaters. Ich blickte auf und sah, wie sich auf der durchhängenden Decke das braune Netz eines langsam größer werdenden Lecks ausbreitete. Draußen flüsterte ein heißer Wind vor dem offenen Fenster in Taimurs Rücken und wühlte die kurzen, schwarzen Haare meines Bruders auf. Rauch von fremden Öfen wehte herein, die Landkarte an der Wand flatterte. Ich genoss den letzten Granatapfelsamen und beobachtete Taimur. Abwesend betrachtete er die Rückseiten seiner Hände, als wundere er sich, dass sie noch da waren. Ich fragte mich, ob er dasselbe dachte wie ich. Würde dieser perfekte Körper heute in Stücke gerissen werden? Es gab eine lange Liste von Dingen, die damals nicht ausgesprochen werden durften – »Geh nicht« war eines davon. »Warum?« ein anderes. Er und mein Vater hatten längst untereinander und mit Gott einen Pakt geschlossen. Unterordnung lag uns Waziren nicht im Blut.

Mein Vater, mittlerweile ebenfalls in einem Zustand des wudu, kam herein, und Taimur stand auf. Ohne viele Worte gingen wir alle zur Tür, ich mit dem Squashschläger auf dem Rücken, sie mit heiligen Büchern in den Händen. Gemeinsam liefen wir die Straße entlang. Die beiden hielten sich am Straßenrand, ich fuhr mit dem Sohrab nebenher. Meine Füße schleiften über den Boden, und die Speichen tickten. Meine Gedanken rasten. Bei flüchtigen Seitenblicken nahm ich die beiden Männer als einen wahr. Jahre später lernte ich andere Menschen aus willkürlich von terroristischen Attacken getroffenen Städten kennen – Tokio, New York, London. Jeden Morgen, wenn man seine Lieben an Türen, hinter Rücklichtern, in rumpelnden Bussen oder pfeifenden Zügen ziehen ließ, geschah das mit einer einzigen stummen Frage. Sie auszusprechen würde eine Schleuse unermesslicher Angst öffnen, und deshalb behielt man sie um jeden Preis für sich, rang sich ein Lächeln ab und dachte sie nur, diese Frage, deren Antwort man erst am Abend erhalten würde – Werden wir uns wiedersehen?

An der Ecke trennten wir uns, ich bog nach rechts ab, während sie weiter die schmale Straße geradeaus gingen. Ein Minarett in der Ferne sah aus wie ein Uhrenturm, der sich in den Himmel bohrte, dahinter ein langes Wolkenband wie ein weiches Banner. Vor dieser Kulisse wirkten sie winzig, gingen in der Woge einer stetig wachsenden Masse auf. Mehrere Männer aller Altersstufen gingen hinter ihnen her, ein weißer Strom, der sich langsam vorwärtsbewegte, auf ein Schicksal zu, das seit jeher in Gottes Hand lag – oder in der Hand der auf den Dächern versteckten, in den Gassen untergetauchten, im Lächeln eines Obsthändlers mit Mangopyramiden und einer Zündkapsel in der Tasche verborgenen Taliban. Ich erinnere mich, dass ich mindestens ein Mal am Tag dachte: Wir sind nach Peschawar gezogen, um ein besseres Leben zu haben. Ich könnte nicht sagen, wie oder wann wir begonnen hatten, in einer dunklen Wolke des Terrors zu leben – es war einfach geschehen.

* * *

Ein Mann an der Straßenecke, er tat nichts Besonderes. Lungerte herum. Sein rasiertes Gesicht mit dem mahlenden Kiefer verriet, dass er etwas vorhatte, auch wenn er sich scheinbar nur zufällig dort ans Geländer lehnte. Sein Turban war so kunstvoll aufgetürmt, dass ich mir vorstellte, auseinandergewickelt würde der helle Stoff einen ganzen Häuserblock umspannen. Aus dem Augenwinkel behielt er mich im Blick und ich sah, wie sich sein Augapfel bewegte, kaum wahrnehmbar, aber durch Jahre des Squash-Spielens war ich darauf trainiert, das geringste Zucken zu registrieren. Während ich ruhig über die kaputte Straße an ihm vorüberfuhr, die Füße fest auf den Pedalen, drehte er nicht den Kopf, um mir nachzusehen. Genau genommen blieb er völlig reglos – noch. Ein Warnzeichen. Dann, nur noch knapp in meinem Sichtfeld, bemerkte ich, wie er die Hand hob und nicht wieder senkte. Ich warf einen Blick über die Schulter, um mich zu vergewissern. Kein Winken. Mein Instinkt befahl mir, schneller zu fahren, aber nicht zu schnell, nicht in Panik zu verfallen. Vor mir entdeckte ich einen weiteren Mann. Er stand genauso da wie der erste, ein Spiegelbild, als hätte man einen Film zurückgespult. Meine Füße stoppten, das Fahrrad schwankte, und in meinen Ohren ertönte das vertraute Rauschen, während ich den Atem anhielt.

Ich beobachtete ihn blinzelnd, da mir Staub in die Augen gekommen war, doch er starrte weiterhin stur geradeaus, genau wie der andere Mann. Eine Statue, ein Zombie – ein Krieger des Dschihad. Meine Fantasie drehte durch, und ich versuchte, mir die bange Ahnung auszureden. Wahrscheinlich hatte ich einfach zu viel von dem Gerede im Vorderzimmer mitbekommen. Ich packte den Lenker fester und beschloss, den Atem bis zum Ende der Straße anzuhalten. Wie eine vorüberschwebende Fotografie sah ich einen Jingle-Bus vorbeifahren. Hörte ein Lamm blöken. Der Mann war nicht mehr weit entfernt, keine hundert Meter. Mit Absicht bremste ich ein wenig ab und rollte an ihm vorbei, nach außen hin völlig unbekümmert. Ich glitt an ihm vorüber wie an einem Hirngespinst aus einem Albtraum, und in diesem Moment geschah es: Er hob eine Hand, markierte mich mit einer unsichtbaren Zielscheibe – und ich wusste Bescheid. Wie wild trat ich in die Pedale, strampelte die letzten Meter vorwärts, schoss auf die Straße und schlitterte nach links, dann nach rechts und bei der nächsten Gelegenheit wieder nach rechts. Jetzt war ich in Fahrt – Seitenstraßen, schmale Gassen, hinter Läden entlang, an Wohnblocks vorbei, durch die Marktstraßen. Der bittere Gestank des Abwassers, die süße Wärme des Blutes bei den Schlachtern. Entsetzen durchfuhr mich in Wellen. Und dann in der Ferne Donnergrollen. Ich wusste, diesmal war es keine Bombe – das Grollen war zu lang, zu weit entfernt. Erst vor dem Gebäude, in dem ich Zuflucht suchen wollte, hielt ich an. Ich war eine Stunde kreuz und quer gefahren, bis ich an der Squash-Akademie angekommen war.

Jetzt sprang ich vom noch rollenden Rad und schob es durch die Eingangstür. Ich nahm es scheppernd und gegen die Wände stoßend mit bis zu den Courts. Einer der Jungen, die ich kannte, saß dort auf der Bank. Er warf einen Blick auf das Rad, das ich an die Wand gelehnt hatte, dann auf mich, und machte irgendeine Bemerkung. Mir war das ganze Blut aus dem Gesicht gewichen, das spürte ich. Ich fragte ihn, ob er gegen mich spielen wolle, und er nickte, stand auf und reichte mir ein Handtuch. Ich war klitschnass – kalter Schweiß, der einen bis auf die Knochen zittern lässt.

Stunden später, nachdem ich mir die Angst durch ein langes, hitziges Spiel, monotonen Drill und die Planung des nächsten Turnieres ausgetrieben hatte, schob ich das Fahrrad aus dem Gebäude. Im Schutz des Courts hatte ich mich davon überzeugt, dass ich mich einfach in eine Wahnvorstellung hineingesteigert hatte. Nun warf ich mir die Schlägertasche über den Rücken und machte mich auf den Weg hinaus – ich hatte mich noch von nichts und niemandem unterkriegen lassen. Draußen schob ich das Rad an einer großen Gruppe vorüber, die sich um ein Auto mit einer Reifenpanne geschart hatte; Jungen radelten vorbei wie Schatten aus einer anderen Zeit. Zwei leere Jingle-Busse sausten vorüber, ihre Glocken schwiegen. Ich stieg aufs Rad und begab mich in den chaotischen Verkehr. Eine Frau in einer Burka huschte über die Straße, stolperte am Bordstein und schrie auf. Ein Blinder klapperte mit seinem Stock vorbei, doch ich hätte schwören können, dass seine leeren Augen mich musterten. Noch während ich all dies beobachtete, speicherte mein Hirn es wie Standbilder aus einem Film. Im Rückblick wird mir klar, dass bereits diese hypergenaue Wahrnehmung eine Warnung war. Ich nahm einen anderen Weg nach Hause und warf immer wieder rasche Blicke über die Schulter und in die Seitenstraßen, an denen ich vorbeifuhr. Kurz hinter unserem alten Haus erreichte ich Klein-FATA und rollte durch die leeren Straßen. Vor mir sah ich die Dachlinie, den kaputten blauen Rollladen in einem der oberen Fenster, die tote Spitze eines Wacholders. Ich behielt das Dach im Blick, als könnte ich mich jeden Augenblick verirren und nie wieder nach Hause finden. In Gedanken sah ich die Haustür schon vor mir, spürte die kühle Ruhe im Inneren des Hauses. Die letzten Meter ging ich zu Fuß, warf noch einen Blick zurück – nichts – und wollte lachen. Ich dachte an den Granatapfel von Taimur, daran, dass man manchmal erst wusste, was man vermisst hatte, wenn man es wiederbekam. Ich fragte mich, ob wir jemals wieder im schönen, fruchtreichen FATA-Gebiet leben würden.

Da nahm ich vor mir eine Bewegung wahr. Den Flügelschlag eines Vogels, der aus einer Baumkrone hervorschoss. Meine Augen wanderten – ein Mann bog gerade um die Ecke. Sofort gewannen meine Reflexe die Oberhand – kaum eine Sekunde zuvor war die Straße komplett leer gewesen. Der flüchtige Blick auf sein dunkles Profil, das langsame Heben seines in einer Sandale steckenden Fußes, ein letztes Flattern seines Gewands, und er war verschwunden. Ich sagte mir, dass es einfach nur irgendein Mann gewesen sei, und beeilte mich, die letzten Stufen zum Haus zu nehmen. Das Fahrrad lehnte ich an die Seitenwand. Plötzlich schien sich die Luft zu verdichten – bitter und süß zugleich –, in ihr hing ein geisterhaftes Flüstern. Mit dem Schlüssel in der Hand ging ich um die Ecke zur Haustür, vom bröckelnden Beton der Straße ringelte sich blasser Rauch in die Höhe. Unwillkürlich schlug ich die Hand vors Gesicht. Unverkennbar. Ich musste die Quelle nicht sehen, meine panischen Augen fanden sie trotzdem sofort – das Ding, das auf der Erde lag wie ein Nachtrag. Es glühte noch, knisterte und zischte, als befände sich darin eine böse Seele. Energisch zertrat ich den Skorpionschwanz, dann ging ich ins Haus. Zehn Minuten später kamen auch mein Vater und Taimur. Eine Autobombe hatte einen halben Block am anderen Ende der Stadt zerstört, so weit weg, dass wir nichts davon gehört hatten.

* * *

Wieder war ich mit meinem Vater zu Gast beim Präsidenten. Dieselbe Kulissen wie zuvor: draußen Zelte, Geplauder in der Dämmerung, selbst die Männer mit den Tabletts waren wieder da – es gab sogar eine Speisekarte. Ich probierte einen Kuchen. Diesmal war ich nicht als Mitglied einer siegreichen Mannschaft da, sondern um gemeinsam mit Athleten aus anderen Sportarten den Salam-Pakistan-Preis aus Präsident Musharrafs Händen zu empfangen. Er wird als Auszeichnung für außergewöhnliche Leistungen vergeben, und mein Vater wiederholte diese Formulierung viele Male, den Blick auf meine Hände gerichtet, die er so gerne berührte – sie waren der Beweis, so sagte er, für ein zielstrebig geführtes Leben. Als die Zeremonie begann, betrat ich im grellen Licht eine draußen aufgebaute Bühne und setzte mich. Der Präsident hielt eine Rede über Sport in Pakistan. Ich bekam nichts mit von dem, was er sagte, weil ich die Menge auf den Klappstühlen nach meinem Vater absuchte. Er saß in der dritten Reihe und sah mich mit funkelnden Augen an. Mir fiel auf, dass mehr Sicherheitsleute dort waren als beim letzten Mal – dreimal so viele Wachen auf dem Dach und in den Zelten. Offiziere durchsuchten mehrmals unsere Taschen und überprüften wieder und wieder unsere Ausweise.

Es war August. Ich saß schwitzend auf der Bühne, und in meinem Blazer war mir wahnsinnig heiß. Unter Musharrafs Hemd zeichnete sich wieder die schusssichere Weste ab. Ich hörte, wie er meinen Namen sagte, und sah zu ihm hinüber, unsere Blicke trafen sich, und ich begriff, dass ich aufstehen musste. Während ich die Bühne überquerte, wurde mir klar, dass ich nicht eine Medaille für ein einziges Match oder ein Turnier bekam – ich wurde als Sportlerin ausgezeichnet. Wieder hatte ich die Stimme meines Vaters im Ohr – Preis für außergewöhnliche Leistungen –, und der Applaus brandete über mich hinweg, doch ich sah nur meinen Vater, wie er der Zeremonie folgte. Unter seinem stolzen Blick fühlte ich mich wie ein Champion, mehr als je zuvor oder danach.

Noch bevor wir uns auf den Weg gemacht hatten, hatte mein Vater gesagt, dass wir unmittelbar nach der Zeremonie gehen würden. Im Bus, auf dem Rückweg im Dunkeln, wandte er sich mir zu, während ich aus dem Fenster starrte. Auf der Gegenfahrbahn zog Scheinwerferlicht vorüber. Sonst nichts als schwarze Nacht.

»Du bist die Nummer eins, Maria?«

Ich drehte meinen Kopf zu ihm und lachte. »Ja, Baba. Pakistanische Squash-Meisterin.«

»Wann ist das passiert?«

»Weiß nicht genau. Vielleicht vor einem Jahr.«

»Das hast du nie erwähnt.«

»Du hast nie danach gefragt.«

Ein schallendes Lachen. »Und du warst das erste Mädchen, das in Shorts und T-Shirt gespielt hat.«

»Ja. Das wusste ich auch nicht, Baba.«

Er nickte und strich sich über den Bart, den er neuerdings trug. In nur einer Woche war er über einen Zentimeter gewachsen. »Es gibt vieles, worauf ich stolz sein könnte, doch darauf bin ich es am meisten.«

Könnte ich die Zeit zurückdrehen und etwas an dem ändern, was dort geschah, würde ich verhindern, dass ich fotografiert wurde – oder dass ich überhaupt unter meinem Namen erschien. Als mein Bruder mir das Bild in der Zeitung zeigte, konzentrierte ich mich auf absurde Unzulänglichkeiten: Meine Augen wirkten zu klein, die Nase zu groß, meine Frisur gefiel mir nicht. Ich wusste nicht, dass das Foto ein Todesurteil war.

* * *

Als ich das Sportzentrum betrat, stand ein Mann davor, und er stand immer noch da, als ich es wieder verließ. Derselbe Mann, derselbe Blick: rot geränderte Augen, die mich unverwandt anstarrten. Ich fuhr an ihm vorbei, machte, dass ich wegkam. In den Straßen roch es nach Regen, nicht ein Mensch war zu sehen, mehrere Blöcke lang. Ein Stück weiter vorn eine Flut von Autos, Paare von Rücklichtern, Polizeikontrollen. In letzter Zeit fanden sie überall und jederzeit statt. Ich steuerte in die erste von vielen weiteren Seitenstraßen.

In Klein-FATA zu wohnen bedeutete plötzlich, im innersten Ring einer Zielscheibe zu leben. Die Taliban hatten die Paschtunen im Visier, ihre eigenen Verwandten, wollten uns für unsere Illoyalität bezahlen lassen – dabei hatten sie von unserer Gastfreundschaft profitiert, als sie sich versteckt und in unseren Dörfern ihre finsteren Pläne geschmiedet hatten. Voller Angst fuhr ich hastig meine verschlungene Strecke, in dem Gefühl, ich sollte so schnell wie möglich zu Hause sein. Das Labyrinth von Checkpoints glich einem Hindernisparcours. Sirenen und Hupen jaulten. Ich überlegte, welcher Tag heute war. Nicht Freitag. Keine Moschee in der Nähe. Männer brüllten. Die Fehlzündung eines Autos ließ mich beinahe aufschreien. Meine Nerven waren so angespannt, dass mir schwindelig wurde, aber ich sagte mir, das sei die Hitze, und hielt an, um einen Schluck zu trinken. Im Laufe der Jahre waren mir viele schlimme Dinge zugestoßen – und nun passierte das jedem und ständig. Die Menge in den Straßen war dicht, hitzig und aufgebracht.

Vor dem Kino im nächsten Häuserblock standen lauter männliche Teenager in einer Schlange. Sie lehnten sich auf eine Weise gegen die Mauer, dass es wirkte, als wollten sie sie stützen. Ich fragte mich, welcher Film gezeigt wurde, und versuchte, das Schild zu lesen, aber es war noch zu weit weg. In diesem Augenblick schnitt mich das Heck eines weißen Autos mit zwei Männern darin – einer vorne, einer hinten. Eine Gebetskette baumelte vom Rückspiegel. Als das Auto vorüberfuhr, sah mir der Fahrer ins Gesicht – glasige Augen, gelbe Zähne, einige fehlten –, der andere Mann hing zusammengesackt da, den Kopf in einem merkwürdigen Winkel gegen den Vordersitz gedrückt. Das Auto bremste vor dem Kino ab, fuhr halb auf den Bordstein. Die Leute in der Kinoschlange stöhnten wie aus einem Mund, einige taten einen Schritt nach vorn, um besser sehen zu können. Ich war bereits halb an ihnen vorbei, und irgendwie spürte ich, dass etwas ganz und gar nicht stimmte – die Kontrollen, die Menschenmassen, die Sirenen. Das weiße Auto direkt vor dem Kino. Ich warf einen Blick zurück, während ich gleichzeitig heftig in die Pedale trat, und sah, wie nachlässig es geparkt war. Aus dem Kino kam ein Mann, brüllte etwas und zeigte auf das Auto, das noch immer mit einem Reifen auf dem Bordstein unter dem Vordach stand. Als ich wieder abbog und quer über den Markt fuhr, den wütenden Menschen zum Trotz, die mir entgegenströmten, wusste ich, dass ich zu langsam war. Auf der anderen Seite angekommen, raste ich auf die nächste Kurve zu und nahm sie wie der Blitz.

Es dauerte nicht lange, fünf Sekunden vielleicht, da hörte ich es – ein donnerndes Getöse, das den Boden unter meinen Füßen erbeben ließ. Als hätte er mich seit dem Squash-Zentrum verfolgt, erhob sich hinter mir ein rußiger Wind, der Trümmer vor sich herschob. Pulverisierter Beton und Metall regneten auf die Straße. Es roch heiß nach frischer Asche. Sofort dachte ich an die jungen Männer in der Kinoschlange. Ich erinnerte mich an ein Gesicht, voller Akne, mit einem dünnen Schnurrbart. Der Junge hatte wie betäubt vor Hitze an der Wand gelehnt. Meiner Schätzung nach war er etwa in Taimurs Alter gewesen, und hinter ihm hatten zwei Dutzend oder mehr junge Männer gestanden, aufgereiht wie Dominosteine. Vielleicht hatten sie alle gehofft, dass es drinnen kühler sein würde. Glühender Staub wogte um mich herum, meine Lunge brannte beim Atmen. Ich trat fieberhaft in die Pedale, wollte nur weg von dort. Die Stille nach der Explosion schien Minuten, Jahre zu dauern, eine merkwürdige, unheimliche Ruhe, alles erschien taub und stumm. Dann kreischte eine Frau auf, es war, als brächte der Laut die Glasglocke zum Zerspringen, unter der die Welt gelegen hatte. Hinter mir in der Straße brach das Chaos aus wie eine zweite Bombe.

Zu Hause hörte ich das Radio rauschen. Fußgetrappel. Das laute Knallen von Schubladen, die geöffnet und zugestoßen wurden. Wenn ich mich bewegte, rieselte ein Staubgestöber aus meinen Haaren und von meinem Körper. Meine Beine zuckten vom wilden Trampeln. Pausenlos und blitzlichtartig wiederholte sich die letzte Stunde in meinem Kopf: Menschen rannten auf mich zu, die Augen weit aufgerissen vor Angst. Dann das Auto, das langsam über die Straße fuhr, der eine Reifen auf dem Bordstein. Der Fahrer, der in einer eigenartigen Zeitlupe an mir vorüberglitt. Die Art, wie er mich anstarrte, bereits halb tot – nur noch einen einzigen Auftrag zu erledigen. Der Mann auf dem Rücksitz mit dem verrutschten Kopf, gähnende Löcher, wo seine Augen hätten sein sollen. Nun, wenn ich an diesen winzigen Augenblick zurückdenke, weiß ich, dass er bereits tot gewesen sein muss. Und wieder und wieder die Jungen, die mit dem Rücken an der Wand des Kinos lehnten, in einer Schlange, die mir nun wie eine Reihe zum Tode Verurteilter erschien. Ich fragte mich, ob einer von ihnen überlebt hatte. Ich ging die Treppe hoch ins Bad und schloss leise die Tür. Kaltes Wasser in Mengen. Unten hörte ich Taimurs Stimme, die sich mit der meines Vaters verwob, und ein Gedanke ließ mich auf die Knie sinken: Ich lebe noch – und sie auch.

* * *

In Peschawar blieb die Zeit stehen. Das Leben der Bevölkerung schien sich in einer einzigen, unendlichen Sekunde abzuspielen. In meiner Erinnerung ist diese Phase der Terrorangriffe durch die Taliban nicht eine Abfolge von Tagen, Wochen oder Monaten – sondern nur eine unaufhörliche Gegenwart. In der ganzen Stadt murmelten die Menschen Gebete, während sie aneinander vorbeigingen, und flehten zum Himmel, wenn aus ihm Rauch blutete. Das Heulen von Sirenen war ein Totengeläut, das wir bis in die Knochen spürten – obwohl wir oft nichts von Opfern oder auch nur den Vorfällen erfuhren. Beamte, Mullahs, Lehrer, Nachbarn verschwanden in einem Abgrund vergessener Seelen, und niemand fragte nach ihnen. Von den Verstorbenen erfuhren wir aus dem hektischen Geflüster an der Straßenecke, in unserem Vorderzimmer und in der schlaflosen Dunkelheit. Die Nachrichten und Zeitungen wussten nichts von ihnen. Die Männer ließen sich lange, ehrfürchtige Bärte wachsen, Burkas breiteten sich aus, und nur die Wagemutigen gingen überhaupt noch ins Kino. Dennoch spielte ich weiterhin Squash, fuhr mein Zehn-Gang-Rad – vermied aber die Hauptstraßen und war auf der Hut vor einzelnen Autos, vor Fahrern, die sich in einem betäubten Dämmerzustand nicht mehr aufrecht halten konnten. Überall meinte ich, sie zu sehen. Am Straßenrand standen, wie einsame Laternenpfähle, stets Männer und beobachteten – mich oder jemand anderen, das wusste ich nie. Obdachlose, die in ihrem Elend ausdruckslos vor sich hinstarrten, waren auf einmal Verdächtige. Und immer der eine Mann vor dem Squash-Zentrum, unter einem Baum an der Mauer. Manchmal war es eine ganze Woche oder länger derselbe, dann wieder ein anderer, als würden sie Schichtdienst in derselben Fabrik der Angst leisten. Ich weiß noch, dass ich glaubte, die Taliban hätten meinen Sieg als Dschingis Khan in Lahore aufgedeckt.

In einer Ecke saß mein Vater, die Rollläden waren wegen der sengenden Hitze heruntergezogen. Das Hausinnere erinnerte an Katakomben, so wenig Licht drang herein, und der feuchte Geruch des Lecks, das er anscheinend nicht hatte reparieren können, durchdrang alles. Das einzige Geräusch stammte von den Wassertropfen, die oben aus dem Hahn tropften. Als ich ihn dort sah, konnte ich schon an der Art, wie er den Kopf drehte, ablesen, dass er auf mich wartete. Als ich hereinkam, machte er eine Geste mit der Hand, hob sie und ließ sie wieder fallen. Mehrere Tage in der Woche riskierte er nach wie vor die Fahrt ins FATA-Gebiet, wobei er genau darauf achtete, die Strecke frühzeitig zu planen. Er hatte sich einen buschigen Bart wachsen lassen, der sein halbes Gesicht verdeckte, trug einen verschlungenen Turban aus gestärkter Baumwolle, und an seinen Händen hingen Gebetsketten. Jeder, der in die Fenster des vorbeifahrenden Pick-ups sah, nahm an, er sei ein Mann Gottes, und ließ die Waffe sinken. Ob er unterrichtete oder nicht, sagte er nie. Wir wussten, dass er an etwas arbeitete, wahrscheinlich daran, ein neues College aufzubauen. FATA nahm ihn in Anspruch wie ein Neugeborenes. Es war eine Zeit langen Schweigens und weniger Details in der Geschichte unserer Familie. Wir versuchten alle, unseren Alltag aufrechtzuerhalten: die Jungen in der Schule, Ayesha auf dem College, die Eltern bei der Arbeit, ich beim Squash – alle im Überlebensmodus. Mit schweren Lidern saß mein Vater da, ein viele Male gefaltetes Papier zwischen den Handflächen. Da wusste ich, was kommen würde.

»Setz dich, Maria, wir müssen reden. Es gibt Ärger.« Bei ernsten Angelegenheiten nahm mein Vater kein Blatt vor den Mund.

Wie sich zeigte, handhabten es die Taliban nicht anders.

Morddrohungen sind direkt: die Mündung einer Pistole, eine Messerklinge an der Kehle, das Klappern eines Schlangenschwanzes oder eine Nachricht an der Windschutzscheibe des Pick-ups. Mein paschtunischer Name – Wazir –, wie er in den Zeitungen gedruckt oder in den Sportnachrichten vorgelesen wurde, kennzeichnete mich als Stammesangehörige, ich war also keine normale pakistanische Squashspielerin. Das Foto, auf dem ich neben Musharraf – dem Feind Nummer eins – stand, hatte wohl den Ausschlag gegeben. In dem Moment fiel mir ein, dass meine Mutter gesagt hatte, die Taliban würden immer erst eine schriftliche Warnung abgeben, bevor sie eine Schule in die Luft sprengten. Bislang waren es vier in Darra Adam Khel und unzählige weitere anderswo gewesen. Manchmal konnte meine Mutter ein paar kuriose Dinge retten – Pulte, ganze Tafeln, Schachteln mit Stiften – und sie in das nächste Gebäude mitnehmen, das der Bildungsausschuss ihr zuteilte. Dort arbeitete sie dann einige Wochen oder Monate, bis wieder eine Warnung kam – eine an die Tür geschlagene oder auf eine Tafel gekritzelte Botschaft. Als mein Vater sich vorbeugte und das Papier Knick für Knick entfaltete, war mir klar, dass ich nun eine hören würde, die an mich gerichtet war.

»Kurz gesagt, wenn du nicht aufhörst zu spielen, wirst du mit ernsthaften Konsequenzen rechnen müssen.«

»Was meinen sie mit ›ernsthaften Konsequenzen‹? Soll ich etwa nicht getötet werden?«

Er faltete das Papier sorgsam wieder zusammen. Wenn mein Vater angestrengt nachdachte, zeigte sich das in all seinen Gesichtsmuskeln. Und nun sah er aus wie ein Mann, der von Schmerzen geplagt wurde.

»Nicht sofort, nein. Nur, wenn sie keine andere Wahl haben.«

»Es ist doch nur Squash.«

Mein Vater machte ein Geräusch, es war kein richtiges Lachen. »Der Koran ist nur ein Buch. Du bist nur ein Mädchen. FATA ist nur Steine und Erde.«

»Ich höre also auf?«

Da sah er mich mit zusammengekniffenen Augen an und zerdrückte das Papier in seiner Hand. »Gehe ich freitags nicht mehr in die Moschee? Werfe ich die Jeansjacke deiner Mutter weg? Nehme ich Ayesha von der Universität, verbanne sie in purdah und verheirate sie mit irgendeinem alten Mann? Hören wir nie wieder Musik?«

Ich verstand.

* * *

Taimur begleitete mich auf dem Fahrrad – sowohl auf dem Hin- als auch auf dem Rückweg – und verband das mit Besorgungen auf dem Markt. Wir nahmen jeden Tag eine andere Strecke. Quer durch verschiedene Nebenstraßen, an den schwarzen Kratern vorbei, wo vorher Gebäude gestanden hatten – Überbleibsel einer Moschee, das Dach in Stücken auf dem Boden wie eine fallen gelassene Porzellanschüssel. Wir mieden markante Punkte sowie Krankenhäuser, Schulen und die Händler, die an Frauen verkauften. Wenn Taimur mich ablieferte, warf ich einen Blick über die Schulter. Immer blieb er noch eine Weile stehen, das Rad zwischen den Beinen, die Arme verschränkt, und sah sich um. Ich weiß noch, dass ich dachte, die Nachricht sei vielleicht ein schlechter Scherz gewesen – von einem Gegenspieler, der sich an mir rächen wollte, und nicht von den Taliban. Warum sollten sie sich mit mir aufhalten?

Wenn ich wieder herauskam, war Taimur unverändert dort, an der Seite. Sein Fahrrad lehnte an einer Bank, neben ihm stand ein Sack Reis, und er hatte das bleiche, müde Gesicht an eine Pappel gelegt. Wir schoben die Fahrräder über den schattigen Gehweg, vorbei an zwei Männern, die an der Weggabelung standen. Sie waren glatt rasiert und trugen Squash-Kleidung, brandneu wirkende Trainingsanzüge, lederne Schlägertaschen, Ray-Bans. So gut ausgerüstet wie Profis, dabei hatte ich sie noch nie gesehen. Einer von ihnen blickte mir direkt in die Augen und grinste. So wohlhabend er auch aussah, fehlte ihm dennoch ein Schneidezahn.

»Hallo, Maria Wazir. Wie geht’s?«

Ich hätte nicht hinschauen sollen, aber ich tat es – sah die Augen, die nur aus Pupillen zu bestehen schienen, schwarz wie Onyx, und die eckige Zahnlücke in seinem Mund, die sein gutes Aussehen zur Lüge machte. Ich hätte nicht den Atem anhalten und beinahe daran ersticken sollen. Seine und die Hände des anderen Mannes waren offensichtlich leer. Keine Gefahr. Sie standen einfach nur da, überwachten mein Schicksal, ließen mich wissen, dass es in ihren Händen lag.

Wir waren etwa drei Meter von ihnen entfernt, saßen bereits im Sattel und wollten gerade losfahren, da hörte ich es, mit gesenkter Stimme, vom Wind und dem Verkehrslärm übertönt, sodass ich Mühe hatte, die Worte zu verstehen.

»Ist das ihr älterer Bruder?«

»Ja.«

»Egal.«

Zu Hause las mein Vater Sangeen in der Küche etwas über den Trojanischen Krieg vor, und ich setzte mich eine Weile dazu und lauschte. Er war erst am Anfang der altgriechischen Sage, in der die Göttin der Zwietracht, Eris, einen goldenen Apfel mit der Inschrift »Für die Schönste« in eine Hochzeitsgesellschaft der Götter warf. Taimur verstaute den Sack Reis, setzte Wasser auf, hielt seine Hände beschäftigt. Ich sah zu meinem Vater hinüber. Sein Bart reichte nun schon bis über den Halsansatz und war widerspenstig in alle Richtungen gewachsen. Sein Gesicht war zur Hälfte überwuchert, man sah praktisch nur noch die Augen, die bei ihm aber für den ganzen Mann standen. Da es mal wieder keinen Strom gab, stand eine flackernde Öllampe auf dem Tisch, deren Docht sich wie eine Schlange in dem Glas zusammenrollte und das Petroleum aufsog. Als ich in diesem Licht meinen Vater beobachtete, der seinem schläfrigen Sohn vorlas, den Mund im wilden Nest von Barthaaren verborgen, fiel mir plötzlich der lilafarbene Schnitt an seiner Unterlippe auf. Er war blutverkrustet, und wenn mein Vater die Lippe leicht berührte, um eine Seite umzublättern, zuckte er kaum merklich zusammen. Taimur stand noch mit dem Rücken zu mir, kochte uns Tee; der Löffel klapperte, als er umrührte.

Sangeen ging die Treppe hinauf, den Flur entlang. Ich saß zwischen meinem Vater und Taimur, beide hochgewachsen wie Eichen. Es war ein Donnerstagabend. Am deutlichsten habe ich die aufgeladene Stille in Erinnerung, ungesagte Dinge, die mächtiger waren als jedes Wort. Als mein Bruder sich setzte, sah er meinen Vater an, und nur mit einem Wimpernschlag vermittelte er ihm die Geschehnisse des Nachmittags. Mein Vater nickte, nahm einen Schluck aus seiner Tasse, blies den Dampf weg und dachte nach.

Ich wartete darauf, dass er sagte, es sei vorüber. Ich war bereit. Es gab Schlimmeres als unser Zuhause, die Küche, die Wäsche. Meine Jungs. Mein Fahrrad. Die Wand in meinem Zimmer eignete sich hervorragend, um daran Schlagtechniken zu üben. Ich müsste nur die Matratze beiseiteschieben; mehr befand sich nicht im Raum. Diesmal würde es anders sein – besser, als in der Schule zu versagen, als nie die Chance zum Sieg gehabt zu haben. Besser, als in die Luft gesprengt zu werden.

»Angesichts der jüngsten Entwicklungen müssen wir ein paar Dinge anders machen, Maria.«

»Ja, ich weiß, Baba. Ich bin bereit dazu. Was ist mit deiner Lippe passiert?«

»Eine kleine Auseinandersetzung über den Sinn des Lebens – wie sich gezeigt hat, hatte ich recht.«

»Baba, du willst es nicht zugeben, aber ich weiß, was los ist.«

»Also gut, dann verstehen wir uns ja, wie immer. Das Problem ist das Fahrrad.« Er hielt einen Zeigefinger hoch und drehte ihn, verwirbelte das Licht der Lampe.

»Nein, der Squashschläger.«

»Packe ihn in den Kofferraum.«

»Welchen Kofferraum?«

»Baba hat den Pick-up gegen einen Kombi getauscht, Maria. Du kannst hinten sitzen, während ich fahre, dich sogar hinlegen. Der Wagen steht in der Garage des Nachbarn. Niemand rechnet damit.«

»Was? Und wie kommst du zur Arbeit?«

Mein Vater hob zugleich Schultern und Hände. »Du fährst zu beliebigen Zeiten und auf unterschiedlichen Strecken dorthin – aber du fährst.«

»Ja, Maria. Dein Schläger soll dir genauso wenig genommen werden wie uns der Koran.«

* * *

Als wir an jenem Abend zu Bett gingen, murmelte Ayesha im Schlaf vor sich hin. Ich hörte meinen Vater über den schmalen Flur durchs Haus gehen, um unsere Zimmer zu kontrollieren. Wir wussten alle, dass er nur ab und zu Schlaf fand, wie kleine Häppchen Nahrung. Vor meiner Tür blieb er stehen. Durch einen Spalt sah ich seine Füße im flackernden Licht. Das Fenster neben dem Bett stand offen. Ganz Peschawar schlief und war zugleich unruhig wie die Blätter, die raschelten, wenn der Wind durch die immer leerer werdenden Äste fuhr. Mein Vater stand lange vor der Zimmertür. Ich stellte ihn mir vor, wie er eine Hand flach auf das Holz legte, als würde er einen Herzschlag überprüfen. Schließlich fielen mir die Augen zu. Um mich herum wurde die Luft Peschawars durch den Atem von drei Millionen Menschen aufgewirbelt. Wie viele es morgen Abend noch sein würden, wusste niemand.

Achtzehn

Purdah

Ich erwachte früh aus einem unruhigen Schlaf und befreite meine Glieder aus dem hellblauen Laken. Ich öffnete den Rollladen neben mir, vertrieb die Dunkelheit aus dem Raum. Vor dem Fenster lag Müll auf der Straße verteilt. Mitten auf dem Asphalt pickte eine Krähe Essensreste aus einer zerrissenen Plastiktüte. Das Kinn auf das Fensterbrett gestützt, beobachtete ich sie ein paar Minuten, dann stand ich auf. Im Haus war es noch still. Während ich in meine Kleider schlüpfte, dachte ich an den bevorstehenden Tag. Taimur würde mich auf einer Zickzackroute zur Akademie fahren, die Fenster die ganze Fahrt über geschlossen. Es war zwar nicht Freitag, aber das schien keine Rolle mehr zu spielen. Die ganze Zeit detonierten willkürlich irgendwo Bomben – in Krankenhäusern, Arztpraxen, Theatern, Polizeiwachen, Basaren, Häusern von Regierungsbeamten und ein- oder zweimal in einer christlichen Kirche. Zwischen den Attacken gab es Drohungen, und die waren fast genauso schlimm: Gebäude wurden evakuiert, Menschen rannten panisch hinaus. Einmal wurden Kinder fast zu Tode getrampelt. Es war noch nicht einmal sechs Uhr, als ich in der Küche stand und Mangos klein schnitt. Der glänzende Saft, der mir über die Hände lief, versetzte mich regelmäßig zurück in die Täler, in denen ich mit meiner alten Gang auf Felsen in der Sonne gesessen hatte. Möglicherweise waren sie alle inzwischen knallharte Taliban – und mir auf den Fersen.

Meine Mutter war noch nicht zu Hause. Ich sah nach, ob ihre Tasche mit den Stiften und Karten neben der Tür lag. Irgendwie hatte Aami immer eine kleine Tüte Bonbons und eine schwindende Rolle mit Smiley-Aufklebern dabei. Ich biss mir auf die Lippe, weil wie so oft der vertraute Damm gegen die Emotionen zu brechen drohte. Mein Vater schlief wie tot in einem Sessel bei der Eingangstür. Auch er wartete. Als ich ihn am Arm berührte, zuckte er zusammen und fuhr hoch. Wir gingen zusammen in die Küche, wo ich ihm einen Teller mit Obst und Nüssen anbot. Er schaute mit trübem Blick darauf, als wisse er nicht, was er damit anfangen solle. Tassen mit Tee, unser beider Lebenselixier. Wir schlürften ihn und schwiegen, obwohl wir meine Mutter seit zwölf Stunden zurückerwarteten. Wenn wir glaubten, der andere bemerke es nicht, warfen wir rasch einen Blick Richtung Tür.

Plötzlich wurde die angespannte morgendliche Stille durch das Geräusch eines Schlüssels durchbrochen, der im Schloss herumgedreht wurde. Im nächsten Augenblick war sie da, ließ die Tasche fallen, den Tschador vom Kopf auf die Schultern hinuntergleiten. Als hätte sie die ganze Nacht mit uns den Atem angehalten, ließ sie ihn nun ausströmen – »So!« Wir standen zusammen und redeten wild durcheinander. Wenn Leute stundenlang nicht zurückkehrten, kamen sie normalerweise nie wieder. Mein Vater vergrub den Kopf in den Händen, und ich dachte einen Moment lang, er würde zusammenbrechen. Dann blickte er zu ihr hoch, schüttelte den Kopf und atmete tief durch, als müsse er eine gewaltige Welle an Gefühlen zurückhalten. Ich habe meinen Vater mein Leben lang noch nicht weinen sehen und werde es wohl auch nie – das ist einfach nicht seine Art. Wir folgten meiner Mutter durch das Vorderzimmer, und mein Vater bedeutete mir, ihr zu helfen. Minutenlang konnte er nicht sprechen, so überwältigt war er. Ich ging zu ihr, als sie sich auf den Matten im Wohnzimmer niederließ. Ich hockte mich vor sie und zog ihr nacheinander die abgenutzten Schuhe aus, als wären sie Kostbarkeiten. Sofort setzte sich mein Vater zu mir auf den Boden und schaute zu, aber aus irgendeinem Grund schien er nicht in der Lage zu sein, meine Mutter zu berühren. Aami sah ihn an, lächelte und streckte die Hand aus, als würde sie sein fassungsloses Gesicht durch die Luft liebkosen. »Los, Salomon, steh auf.«

Wir mussten nicht fragen, was passiert war; sie erzählte es uns bereits, als sie ihre Burka aus einem Beutel holte und sie auf ein Kissen neben sich legte. Mit Blick auf das leere Gewand stellte ich mir vor, wie meine Mutter daraus hervorlugte, und fragte mich, was sie wohl durch das Netz hindurch sah. Dann nahm sie den Tschador ab. Ein paar Körner fielen zu Boden – Mais. In ihnen sah ich wogende Felder, deren Farbe im Wind von Grün zu Silber wechselte. Unter diesem Stoff trug sie einen mit Blumen bestickten kameez. So sah ich sie selten, ohne Schal, die Haare zu einem langen, schwarzen Zopf geflochten. Sie lehnte sich zurück und seufzte.

»Es gab eine Schießerei zwischen zwei rivalisierenden Talibanführern. Sie hatte nichts mit der Schule zu tun, aber solange mussten wir uns natürlich dort verstecken. Es dauerte die ganze Nacht. Fenster gingen zu Bruch. Wir lagen alle auf dem Boden unter den Pulten, während sie sich gegenseitig umbrachten. Erst im Morgengrauen hörten sie auf.«

Mein Vater saß nun neben ihr, und sie löste ihren strammen Zopf, fuhr sich durch die langen, weichen Locken. Wie gebannt schaute er ihr zu. Allein durch seinen Blick entstand eine Intimität, wie ich sie selten zwischen ihnen beobachtet hatte. Ich dachte daran, wie er mir wenige Minuten zuvor ihre Schuhe aus den Händen genommen, sie weggestellt und dann ein feuchtes Handtuch für ihre müden Füße gebracht hatte. Als meine Mutter ihr Haar den Rücken hinunterfallen ließ, sah ich an seinen Augen, dass er ganz woanders war, in der Vergangenheit – vielleicht bei dem jungen Mädchen, das er geheiratet hatte, vielleicht bei ihren Händen, die Vogelflügeln glichen, als sie die neue Jeansjacke auf ihrem Schoß berührten. Aus seiner Sicht war meine Mutter nach wie vor die Königin des Hauses.

»Wer hat gewonnen, Yasrab?« Er sah zu, wie sie den Kriegsstaub aus den Haaren schüttelte.

Sie lachte und nahm seine Hand. »Niemand, natürlich. Jetzt muss ich schlafen.«

Die Dankbarkeit verjüngte meinen Vater um Jahre. Er steckte sich ein Stück Mango in den Mund und aß es seufzend, als habe er nie zuvor etwas Köstlicheres geschmeckt. Zum ersten Mal an diesem Morgen blickte er mich an, und die ganze Bitterkeit war aus seinem Gesicht gewichen. Das dichte Barthaar um seinen Mund glänzte. Er bat mich um mehr, und ich reichte ihm noch etwas Mango.

»Baba, was wollen sie?«

»Wer?«

»Die Taliban. Sie wollen, dass ich aufhöre, Squash zu spielen, dass du und Aami aufhören zu unterrichten. Aber was wollen sie mit den ganzen Bomben und Schießereien erreichen?«

Mein Vater zögerte keine Sekunde. Er schob den leeren Teller beiseite und wischte sich den verhassten wilden Bart ab. »Sie wollen, dass die Regierung unserer Verfassung abschwört, damit sie ihre Version des Islam überall durchsetzen können – darüber haben wir ja bereits geredet –, das ist die Kurzfassung. Wenn ich dir mehr erzähle, sitzen wir hier noch Jahre.«

»Du hast mir nie genau erklärt, was das ist – ihre Version des Islam.«

»Es ist nicht der Islam, das ist das Wichtigste, was du darüber wissen musst. Zuerst haben sie unserer Sprache das Wort ›taliban‹ genommen und es getötet.«

»Benutzen deshalb neuerdings alle das englische Wort ›student‹?«

»Genau. Und nun missbrauchen sie auch noch unseren Glauben.«

»Sie haben ihre eigenen Gesetze.«

»Ja. Frauen dürfen nur im Haus arbeiten, nicht die Schule besuchen, nicht zum Arzt, wenn sie krank sind, keinen Sport treiben oder ohne männliche Begleitung irgendwohin gehen. In der Öffentlichkeit müssen sie von Kopf bis Fuß von einer Burka bedeckt sein, nur durch das Netz vor dem Gesicht können sie hinausschauen. Sie dürfen keine Schuhe mit klappernden Absätzen tragen. Musik ist verboten, genau wie jede andere Art der Unterhaltung. Die Fenster von Häusern, in denen Frauen leben, sollen schwarz angestrichen werden, damit nicht versehentlich ein weibliches Gesicht dahinter zu sehen ist …«

Er fuhr fort, und mit jedem Wort wurde ich bedrückter. Ich sah alles, was ich tat, in einem neuen, unbarmherzigen Licht – den schweren Affront, den das weiße T-Shirt und die kurze Hose darstellten, die ich so oft trug, mein unbedecktes Gesicht, der Ohrring, mein kurzes, stacheliges Haar – meine ganze Art. Der Sport, den ich so erfolgreich überall im Land und auf dem Kontinent trieb. Das Fahrrad, das ich mittlerweile kaum noch fuhr. Die Zielscheibe, die ich darstellte, schien sich zu einem Schandfleck zu verdunkeln. Ich sah mich in der Küche um, als mein Vater sich dem Ende einer langen, auswendig heruntergebeteten Liste näherte, deren letzter Punkt Polioimpfungen betraf.

»Die Taliban glauben, Impfungen seien eine geheime Verschwörung des Westens, um Muslime unfruchtbar zu machen. Deshalb haben sie die auch verboten.«

»Wann hören sie auf?« Ich wollte eine ungefähre Zeitspanne hören – Monate, Wochen –, aber nicht das, was er antwortete.

»Ich weiß es nicht.« Er blickte mir in die Augen.

»Ich habe etwas verstanden, das mir vorher nicht klar war, Baba.«

»Ich habe nichts anderes erwartet.«

»Sie werden nicht aufhören, bis ich es tue. Bis ich kein Squash mehr spiele.«

»Nein. Es ist nicht nur das. Das ist nur der Anfang. Du bist ein Stammesmädchen. Sie wollen dich in purdah sehen, als Exempel für all die anderen.«

»Was bedeutet das genau?«

Sein Blick wanderte durch die Küche – über den Kessel, in dem das Wasser zu kochen begann, das saftgetränkte Schneidebrett – und kam dann auf der Burka, die meine Mutter hatte liegen lassen, zur Ruhe. »Zwischen vier Wänden« – er hielt das staubige Gewand hoch – »darin.«

Danach wechselte ich in den Überlebensmodus. Ich verhielt mich genau nach Vorschrift: Trainingsanzüge mit Kapuze, im Auto auf den Rücksitz, Kopf runter. Wir nahmen nie zweimal nacheinander dieselbe Route, gingen nie aus der Haustür, ohne dass jemand vorher geprüft hatte, ob die Luft rein war. Ich gewöhnte mir einen unberechenbaren Trainingsrhythmus an, kam und ging zu den unterschiedlichsten Zeiten und sagte niemandem, wann ich da sein würde oder vorhatte zu gehen. Mein ganzes Leben – essen, schlafen, atmen – änderte sich nur wegen eines Briefes, den jemand an das Auto meines Vaters geheftet hatte. Jeden Abend, wenn ich mich danach sehnte einzuschlafen, hörte ich, wie mein Vater die Liste der Taliban-Regeln durchging. Wir lebten, wie jeder andere in Peschawar, in einem Zustand fortwährender Bedrohung und fragten uns, welchem Islam die Taliban folgten, während sie sich fünfmal am Tag hinknieten und zu Allah beteten. Er besaß keinerlei Ähnlichkeit mit unserem friedlichen Glauben. Rund achtzig Kilometer entfernt bestimmten ihre Überzeugungen das tägliche Leben, und sie rückten immer näher an uns heran. Die Botschaft an der Windschutzscheibe war nur der erste Schritt einer langen Kampagne. Ich lebte in ständigem Aufruhr, lebte, ohne wirklich zu leben, atmete wie ein Tier, lief wie gehetzt, schaute mich um, als wäre ich Beute. Die Taliban terrorisierten mich auf die denkbar schlimmste Art und Weise: nach und nach.

Als der General der Luftwaffe, der für die Squash-Akademie zuständig war, mit zwei Dosen Fanta in den Händen auf den Court kam, ließ ich den Schläger sinken. Ein militärisches Abzeichen schmückte seinen grünen Trainingsanzug, unter dem sich seine kantigen Schultern abzeichneten. Ich musste den Kopf verdrehen, um ihn anzuschauen, und sah den Puls an seinem Hals. Schweißperlen sammelten sich in seinen Koteletten. Im Court war es heiß – die Lüftung fiel immer wieder aus. Eine lange, gezackte Narbe verlief quer über seine Wange; über der Oberlippe trug er einen dünnen Schnurrbart.

Die Leute stellten Vermutungen über die Narbe an, sagten, sie stamme von einem Flugzeugabsturz, oder er sei in seiner Jugend verletzt worden, als mutige junge Männer in den Bergen gegen die Mudschaheddin kämpften. Er wirkte wie ein Mann, der schreckliche Dinge überlebt hatte, über die er nie reden würde. Ich fragte mich, warum er hergekommen war und mir einen Softdrink spendierte. Ich nahm einen Schluck, und mir war klar, dass es nichts Gutes bedeuten konnte.

»Die Leute reden, Maria. Sehen dich kommen und gehen. Sehen dein Gesicht.«

Ich stritt das Offensichtliche nicht ab. Ich war kreidebleich vor Angst und versuchte nicht, es zu verbergen.

Er berichtete mir von den Drohungen, die die Akademie erhalten hatte, per Telefon. Der erste Anruf war deutlich: Werdet sie los. Danach nur noch ein Knistern in der Leitung, mindestens einmal pro Tag. Andere Spieler hatten fremde Männer draußen herumstehen sehen, die den Eingang beobachteten, das Gebäude studierten und sich Notizen machten. Jeden Morgen, sagte er, erwartete das Personal einen an die Tür gehefteten Brief. Es war nur eine Frage der Zeit. Im Kopf wälzte ich die Fakten, mit denen er mich konfrontierte, während ich gleichzeitig den Schläger in der Hand drehte. Was als Drohung allein gegen mich begonnen hatte, hatte sich zu einer Gefahr für viele andere entwickelt.

»Ich kann hier nicht mehr spielen, oder?«

»Nein. Du bist die Nummer eins im Land. Wenn du nicht mehr hier spielst, hören wir alle auf. Ich habe ein paar Anrufe getätigt.«

* * *

Schon nach dem ersten Klopfen ließ mein Vater die Männer herein – vier Polizisten, alle in Zivil. Zwei setzten sich im Schneidersitz auf die Matten im Vorderzimmer, Notizblöcke auf dem Schoß. Fragen über Fragen. Sachlich beantwortete ich sie alle, erzählte ihnen, wie ich an den zwei Männern in der Gasse vorbeigefahren war und von den beiden vor dem Squash-Zentrum in ihren schicken, professionellen Sportanzügen. Während ich sprach, sah mir einer der Männer eindringlich ins Gesicht, als suche er dort etwas, das er verloren hatte. Ein zweiter machte sich kritzelnd Notizen in einer seltsam stakkatoartigen Handschrift, von der mein Vater mir später erklärte, dass es Stenografie war. Die anderen beiden standen nur an der Tür, einer drinnen, der zweite draußen, und hielten Wache. Gelegentlich hörten wir den Mann, der draußen war, auf dem Betonboden herumgehen und husten. Taimur erzählte mir hinterher, auf der Straße seien noch viele weitere gewesen. Bei Anbruch der Nacht erfuhren wir, dass in den Büros der Lokalregierung Morddrohungen gegen mich eingegangen waren, woraufhin die Parlamentsmitglieder Sicherheitsmaßnahmen für mich besprochen hatten. Man stellte Gelder für meine Rund-um-die-Uhr-Bewachung zur Verfügung. Es war surreal.

Mit dem ersten Licht des Tages, als ich die Rollläden hochließ, begann es. In der Sonne stand ein Mann und sah zu mir herüber – einer der Polizisten vom Vortag. Wir winkten einander nicht zu; das war mir strikt verboten worden. Die meiste Zeit würde ich nicht einmal mitbekommen, dass sie da waren, hatte man mir gesagt. Genau wie die Taliban tarnten sich die Undercover-Polizisten – als Verkäufer, Studenten, Drogenabhängige, Geistliche, Squashspieler. Zwei Eier zum Frühstück, dann war ich wieder oben und warf einen Blick aus dem Fenster. Der Mann war weg, aber als ich mich gerade wieder abwenden wollte, begab sich ein anderer Mann auf der gegenüberliegenden Straßenseite in Position.

Im Auto wechselten Taimur und ich uns damit ab, sie auszumachen. Ich saß hinten und linste ihm über die Schulter. Einer fuhr in einer Rostlaube hinter uns her, die unserer stark ähnelte. Er trug eine Sonnenbrille und Handschuhe. Wenn Taimur abbog, bog auch er ab, wenn Taimur wendete, folgte er ihm prompt. Andere waren nicht so leicht zu erkennen: der Landstreicher, der am Ende unseres Blocks auf dem Bordstein saß und sich Zigaretten drehte – mein Bruder bremste ab und sagte mir, ich solle genau hinsehen, verwies auf die verräterisch sauberen Hände des Mannes –, der Kebab-Verkäufer in der Straße vor dem Sportzentrum – »Ist dir aufgefallen, dass alle Kebabs völlig verbrannt sind, Maria?«

Bevor ich aus dem Auto stieg, trank ich einen großen Schluck aus meiner Flasche. Das Wasser schmeckte sauber und kühl, und ich genoss es. Über Nacht hatte sich alles verändert; wir hatten die ganze Autofahrt darüber gelacht. Ich hatte geschlafen, ohne vom Meer zu träumen – von Bumerang-Wellen und reetgedeckten Häuser an einem kristallinen Strand. Diese Männer bildeten ein Sicherheitsnetz um mich herum; sie waren Experten darin, Menschen zu beschützen. Und eine Weile fühlte ich mich sicher.

Auf dem Dach der Akademie sah ich Männer in schwarzer Montur, sie hockten da wie riesige Käfer. An jeder Ecke standen Gewehre auf Ständern, Linsen von Zielfernrohren blitzten auf, scannten die Wege um mich herum ab, während ich den Vorhof überquerte. Ein Fensterputzer mit einem Eimer neben sich und einem Lappen in der Hand sah zu mir herüber, als ich das Gebäude betrat. Er würde bis mittags dort sein und dann abgelöst werden.

Das Training lief gut. Die Undercover-Polizisten hielten sich größtenteils draußen auf und wurden im Laufe der Wochen so selbstverständlich wie die Wände um mich herum. Ich fragte mich, wie lange sie das machen würden – mir folgen, mir den Rücken freihalten. Am ersten Abend hatte der Verantwortliche gesagt, er würde seine Leute abziehen, sobald die Drohungen aufhörten. Bislang war das nicht der Fall. Doch jedes Mal, wenn ich dachte, die Gefahr würde niemals real werden, wurde ich abrupt eines Besseren belehrt: durch das Geräusch einer weiteren Autobombe, die auf dem Markt explodierte; durch Ermordete, die in den Straßen herumlagen wie Abfall; durch immer mehr Menschen, die einfach verschwanden. Damals wurden viele bekannte Pakistani entführt und getötet.

Trotzdem rechnete ich nicht damit, dass irgendjemand an mich herankommen könnte. Der Tag, an dem ich diese Sicherheit verlor, war von Anfang an seltsam gewesen. Ich wurde von meinem viel zu großen Trainingsanzug verschluckt; etwas anderes hatte ich nicht, und ich glühte darin wie in einem Ofen. Mein Körper schien ein Eigenleben zu führen, er veränderte sich ständig. Shorts, die mir gerade noch gut gepasst hatten, rieben plötzlich wie enge Gummibänder an meiner Hüfte. Ich stand allein auf dem Court und schwitzte bereits. Meine Knie schmerzten, besonders das linke, das mir in letzter Zeit Probleme bereitet hatte. Um mich herum hallten die Geräusche der laufenden Spiele wider, das Gelächter von Kindern. Die Akademie hatte gerade wieder begonnen, neue Spieler in der Kategorie U-13 aufzunehmen. Manche waren erst fünf Jahre alt. Vielleicht waren es der Lärm von den anderen Courts und das ständige Geschnatter der Kleinen, jedenfalls gelang es mir nicht, meine Nerven zu beruhigen. Ich war angespannt, und nichts klappte – meine Schwünge, mein Fokus –, all meine Schläge waren schwerfällig.

Auf dem Platz wärmte ich den Ball in meinen Händen und dachte nach. Irgendwo ertönte ein Pfiff, es wurde ruhiger. Noch immer stand ich an der T-Linie, da merkte ich, dass sich hinter mir etwas bewegte. Doch als ich herumschnellte, war niemand da. Ich schüttelte das Gefühl ab, lachte über mich und begann, langsam zu spielen. Nur zehn Schläge später wiederholte sich der Eindruck: ein zitternder Schatten und eine Veränderung des Lichts. Diesmal sah ich eine Gestalt am Glaskasten vorbei durch den Gang huschen. Ich wartete einen Moment, doch abgesehen von dem Schauder, der über meine Haut kroch, geschah nichts Ungewöhnliches. Das konnte jeder gewesen sein. Wenige Minuten zuvor hatte ich meinen als Fensterputzer getarnten Personenschützer in der Eingangshalle gesehen. Es war derselbe, der sich am ersten Abend Notizen gemacht hatte. Immer wieder sagte ich mir, dass ich in Sicherheit sei.

Aber es gelang mir nicht, meine Nerven unter Kontrolle zu bringen. Meine Haut war heiß unter dem dicken Stoff, und schließlich trat ich hinaus auf den Gang und schlenderte zum Waschraum. Die eierschalenweißen Wände wurden von immer nur teilweise funktionierenden Neonröhren fahl beleuchtet. Ich wusch mir mehrmals das Gesicht mit kaltem Wasser, so kalt wie möglich. Da vernahm ich Schritte auf dem Flur, auf den Fliesen. Als sie näher kamen, wurden sie lauter und langsamer, dann verstummten sie plötzlich. Hinter dem schmalen Spalt unter der Tür konnte ich einen flackernden Schatten erkennen. Ich sagte mir, es sei mein Leibwächter, der die Lage überprüfte, und wartete kurz, ein paar Sekunden vielleicht, bis ich wieder Schritte vernahm, die sich entfernten und schließlich verhallten. Das Licht im Waschraum wurde schwächer. Ich ging zur Tür – legte die Hand auf den Griff, hielt den Atem an und öffnete sie. Der Flur war leer.

Auf dem Rückweg waren alle Courts beleuchtet und voll mit neuen Spielern. Auf Anweisung des Oberstleutnants hatten sie sich alle an den Wänden aufgestellt. Die Kinder wirkten so klein, dabei waren sie genauso groß wie ich, als ich angefangen hatte. Als der Oberstleutnant mich sah, winkte er mir zu und zeigte auf mich. Obwohl die Luftwaffe mich nicht mehr sponserte, hatten wir nach wie vor ein gutes Verhältnis und spielten gegeneinander, wann immer sich die Gelegenheit ergab. Die Kinder sahen alle auf einmal zu mir herüber und lächelten breit.

Ich dachte sofort, dass meine Aufregung ein Irrtum gewesen sei – es ist nicht leicht, seinem Gefühl zu vertrauen, wenn man scheinbar ständig in tödlicher Gefahr schwebt –, aber als ich zu meinem Court zurückkam, ließ ich meinen Blick wandern. Er streifte die leere Wasserflasche, die noch immer dort stand, wo ich sie zurückgelassen hatte, und blieb an einer unbekannten Tasche in der Ecke hängen. Unbeaufsichtigtes Gepäck irgendwo stehen zu lassen war sowohl im als auch außerhalb des Gebäudes streng verboten. Ich drängte einen Tsunami an Panik zurück und suchte nach einer Erklärung oder dem Besitzer der herrenlosen Tasche. Mein Mund wurde sofort trocken, meine Atmung beschleunigte sich. Ich ging nicht näher an die Tasche heran, starrte sie nur lange an. Zu lang. Wie gelähmt. Sie sah genauso aus wie meine, war aber brandneu, die Etiketten hingen noch daran. Der Reißverschluss wölbte sich durch den Druck des Inhalts nach außen. Ich hoffte immer noch, dass jemand herbeieilen, sich entschuldigen und die Tasche mitnehmen würde. Dann riss mich das Schmerzgeheul eines Kindes im benachbarten Court aus meiner gefährlichen Starre, und ich rannte den Gang hinunter, drehte den Kopf nur so weit, dass ich den Oberstleutnant sehen konnte, der den kleinen, nackten Fuß eines weinenden Jungen in der Hand hielt. Ich stoppte, und wir wechselten einen Blick. Als er mein Gesicht sah, kam er sofort aus dem Court geeilt, und ich erzählte ihm von der Tasche. Wir sahen uns um – nichts als Glaswände, eine neben der anderen. Im nächsten Moment rannten alle los, hinter mir brüllte der Oberstleutnant.

Nach genau drei Minuten befand sich niemand mehr im Gebäude, alle waren hinaus ins Tageslicht gestürzt, hektisch, aber schweigend. Das gesamte Sportzentrum wurde geschlossen, die umliegenden Gebäude abgeriegelt, Scharfschützen brachten sich an ihren Zielfernrohren in Position. Inmitten der dichten, angespannten Menschenmenge lief ich den Fußweg entlang, fragte mich, wie ich nach Hause kommen würde, was mit meinen Leibwächtern war. Überall Militär, über uns ein Helikopter. Dann sah ich Taimur auf der anderen Straßenseite mit einer Tüte Mehl in der Hand. Perplex stand er vor dem Auto auf dem Gehweg, während um ihn herum Chaos ausbrach. Ich merkte, dass er nach mir suchte, und rannte über die verstopfte Fahrbahn. Er hatte ein bisschen im Nachbargebäude trainiert, auf dem Laufband und an den Hanteln, und dann hatte er Lebensmittel eingekauft. Nur er und mein Vater gingen noch auf den Markt. Die Leute hasteten immer noch um uns herum, es war ein seltsames, stilles Gewusel, wie ein schneller Strom, der um zwei Steine herumfloss.

Taimur drückte mir seine Taschen in die Hand, als ich auf den Rücksitz schlüpfte. »Was war da los?«

Ich stellte die Taschen ab und legte mich flach auf die Rückbank. Der Schweiß ließ meine Wange an dem warmen Plastikpolster kleben. Hinter meinen geschlossenen Lidern sah ich nur die Kinder, die sich an der Wand aufgestellt hatten wie die jungen Männer damals vor dem Kino. Ich sah die schwarze Tasche, die wie ein Babysarg auf dem Platz lag. Dann dachte ich an das, was mir mehr Angst machte als alles, was sich darin befinden könnte – das ganze Glas. Der Motor stotterte, Taimurs Fuß betätigte leicht das Gaspedal. Er wiederholte seine Frage mit einem Anflug von Panik in der Stimme: »Was war da los? Was ist passiert?« Wie mein Vater nahm ich kein Blatt vor den Mund. Ich setzte mich für eine Sekunde auf und sah ihm im Rückspiegel in die Augen.

»Ich weiß nicht, Taimur. Ich glaube, es ist wegen mir.«

* * *

Die Tage in einer solchen Angst zu verbringen sog alle Lebendigkeit aus dem Alltag. Eine Zeit lang regnete es jeden Tag, Staub und Ruß der ausgebombten Häuser wurden weggespült. Peschawar war trostlos, die Opferzahlen stiegen. Wir lebten in einem Albtraum. Ständig umgaben mich Polizisten in Zivil, und um sie herum lauerten die Taliban auf eine Lücke. Dass sie mit Leichtigkeit eine finden konnten, hatte mich die Tasche gelehrt. Das Kampfmittelräumkommando des Militärs hatte sie überprüft und einen Schäferhund hineingeschickt, der darauf trainiert war, Sprengstoff zu erschnüffeln. Anschließend hatten Techniker, die in ihrer schweren Schutzkleidung aussahen wie Astronauten, sie in einem speziellen Laderaum weggebracht. Es stellte sich heraus, dass es keine Bombe war, nur eine normale Tasche, die bis zum Bersten vollgestopft war mit neuen, weißen Handtüchern. Ein hinterlistiger Trick, der seinen Zweck erfüllte und mich – uns alle – in Schrecken versetzte.

Im Vorderzimmer Hof haltend, erklärte mein Vater die Funktionsweise einer Bombe und wie sie in mehreren Stufen tötete. Die versammelten Männer lauschten still und aufmerksam, wie früher die Studenten in seinem Unterrichtsraum. Er zeichnete Schaubilder auf Blätter, die er danach im Ofen verbrannte, und verwendete einen kühlen, wissenschaftlichen Jargon, sprach mit leuchtenden Augen, obwohl das Thema düster war. Ich stand da und fühlte mich zurückversetzt in die Werkstatt in Dera Ismail Khan, deren offene Tore, so breit wie eine Kinoleinwand, den Blick auf ein sonnenüberflutetes Panorama trockener Gebirgsausläufer freigegeben hatten. Während ich zwischen ausgeweideten Autos spielte, hatte mein Vater aus Muttern und Schrauben und komplizierten, schmierigen Metallstücken einen Vierzylindermotor zusammengebaut, umgeben von seinen Studenten. Sie hatten ihn genauso angesehen wie diese Männer jetzt – völlig gebannt.

»Abhängig vom Einschlagspunkt funktioniert eine Bombe auf verschiedenen Ebenen. Zuerst kommt die primäre Explosionswelle: Unter Hochdruck zusammengepresste Luftpartikel entweichen der Quelle mit einer Geschwindigkeit, die größer ist als Schallgeschwindigkeit, und verursachen strukturelle Schäden an allem, was sich im Weg befindet – seien es Menschen oder Gegenstände. Es folgt eine Reihe von Überschalldruckwellen. Wir haben noch keine Methode entwickelt, um Menschen vor ihnen zu schützen. Sie tragen mehr Energie in sich als Schallwellen und durchdringen den Körper unsichtbar, wobei sie Gewebe und Organe zerstören. Danach haben wir die Streuung von Schrapnellmaterial, mit dem die Bombe bestückt ist – Kugellager, Nägel, Rasierklingen – und das sich rasend schnell verbreitet. Dagegen wirkt ein Maschinengewehr wie die Schleuder eines Kindes. Es folgt die sekundäre Schrapnellwirkung, nämlich die der Gebäude – Glas, Beton, Metall. Feuer entstehen, und Rauch und enorme Hitze töten diejenigen, die sich in dem zerstörten Gebäude befinden. Und schließlich haben wir die durch die Explosion entstandene Sogwelle, ein großes Vakuum an Rauch und Schutt, das die verunreinigte Luft wieder zurück ins Zentrum der ursprünglichen Explosion saugt.«

Die Schlägertasche noch über der Schulter, stellte ich Berechnungen an. Die Explosionswelle, die von dem weißen Auto ausgegangen war, hatte all die Jungen vor dem Kino in Stücke gerissen; andere, die nicht sofort gestorben waren, waren den darauffolgenden Druckwellen zum Opfer gefallen, was die scheinbar unversehrten, auf dem Boden verteilten Körper erklärte, die ausgesehen hatten, als würden sie einfach tief schlafen. Andere Körper waren unnatürlich verdreht worden.

Während mein Vater Zeichnungen von Wolken, Gebäuden und Strichmännchen anfertigte, wurde mir klar, dass ich genau das tatsächlich gesehen hatte. Ich erinnerte mich an alles, als würde ich eine Schachtel mit makabren Fotos durchblättern. Plötzlich fiel mir ein, dass ich zurückgegangen war, um nachzusehen; zurück zum Kino, weil mein Verstand nicht glauben wollte, was er im Grunde bereits wusste. Es war nicht bloß ein Albtraum gewesen, der mich Nacht für Nacht heimsuchte; ich hatte es wirklich getan, war mit dem Fahrrad an dem klaffenden, schwarzen Loch vorbeigefahren, wo sich das Kino befunden hatte, hatte nach einem Gesicht Ausschau gehalten, nur einem, weil ich wissen wollte, ob irgendjemand überlebt hatte. Ich hatte Menschen gesehen, die von den primären Effekten der Bombe verstümmelt worden waren, mit abgeschälter Haut, ohne Augen, ohne Gliedmaßen. In der Ruine hatte ich die Schreie derjenigen gehört, die an den letzten Wirkungen der Bombe starben – die sekundäre Versprengung der Gebäudeteile hatte ihre Körper grauenhaft, merkwürdig entstellt. Sie hatten Teile eines Lichtschalters im Hals oder einen Türgriff im Unterleib. Einige fielen dem Feuer zum Opfer, das die Adern in ihren Augäpfeln platzen ließ, weil es ihnen den ganzen Sauerstoff entzog, ihre letzten Atemzüge. Die Flammen wüteten noch, während ich langsam durch dieses Horrorszenario fuhr.

Als ich am nächsten Tag zum Training kam, sah ich mich um und ging erneut durch, was ich wusste – Glaswände, sekundäre Explosionseffekte. Ich hörte, wie sich die nächste Trainingsgruppe in der Eingangshalle versammelte. Kichernd kamen die Spieler den Gang entlang, klatschten mich ab, während sie an den sauberen Glasscheiben entlangliefen und sich auf die Courts verteilten. Plötzlich wich jede Muskelspannung aus meinem Körper. Der Polizist, der zu meinem Schutz dort war, arbeitete immer noch intensiv daran, die Glasfläche zu polieren und nach Taliban Ausschau zu halten, aber ich sank auf die Knie. Ich war wahrscheinlich eine tickende Bombe aus Fleisch und Blut. In meiner Nähe war niemand in Sicherheit. Ich musste gehen und durfte niemals zurückkehren.

* * *

Ich zählte die Tage, die ich in meinem Zimmer verbracht hatte. Neununddreißig. Als ob Zahlen irgendetwas bedeuteten. Die Tage schienen davonzugleiten – Sekunden, Minuten, Stunden fielen einfach ins Nichts. Manchmal machte ich eine Pause, ging hinaus und setzte mich auf die Treppe. Die Männer waren nach wie vor dort und hielten abwechselnd Wache. Wir grüßten uns nie. Nun, da ich zu Hause eingesperrt war, waren es weniger.

Jeder Morgen verlief gleich. Ich bereitete das Frühstück für die anderen – einen kleinen Krug mit wasserverdünntem Joghurt, Obstschnitze, Nüsse, in Schalen angerichtet wie die Opfergaben, die Hindus in ihre Schreine stellten. Es gab nicht viel, nur das, was ich finden und woraus ich etwas machen konnte. Vor allem Brot. Ich hielt mich im Hintergrund, beschäftigte mich mit dem Geschirr und mit den Jungen – ihren Haaren, ihrem Benehmen, einem hartnäckigen Fleck auf einem weißen Hemd. Ich sah ihnen beim Essen zu und spülte hinterher ab. Dann putzte ich das ganze Haus, wischte die Böden und dachte dabei an meine Kindheit. Daran, wie ich Wassereimer von dem klaren Fluss geholt hatte, an das Tor aus abgestorbenen Akazien, hinter denen sich grüne Felder erstreckt hatten, die ich vielleicht nie wiedersehen würde – höchstens durch ein Flugzeugfenster, wenn ich Glück hatte. Sobald ich fertig war, ging ich in mein Zimmer und begann mit meinem neuen Trainingsablauf. Ich lehnte die Matratze an die Wand, nahm meinen Schläger, meinen Ball. Ich versuchte Schlagwinkel zu finden, die mich durch den ganzen begrenzten Raum jagten, der etwas kleiner war als ein richtiger Court. Die Männer draußen konnten mich hören. Am ersten Tag waren sie durch die Haustür gestürzt, hatten sie ohne Weiteres aus den Angeln gerissen, waren mit vorgehaltenen Waffen, vier Pistolen, die Treppe hinaufgestürmt. Dann hatten sie gesehen, was ich tat, hatten genickt und waren wieder gegangen. Seither blieben sie draußen stehen und lauschten meinem stundenlangen, bis zum Abend andauernden Gehämmer. Manchmal fragte ich mich, ob sie, wenn sie nach Hause kamen, ihren Frauen und Kindern erzählten: »Ihr solltet dieses Mädchen sehen – total verrückt. Sie drischt zehn Stunden am Tag auf den Ball ein. Wirklich. Wir haben auf die Uhr geguckt. Hatten ja sonst nichts zu tun.«

Einhundert Tage – ein Meilenstein. Noch immer in meinem Zimmer, in einer zeitlosen Leere. In letzter Zeit war ich häufig gestürzt. Eine Verletzung am Knie oder der hinteren Oberschenkelmuskulatur folgte auf die nächste. Ich hatte weder medizinische Versorgung noch einen Coach oder Trainer. Niemanden – nur die Wände meines Zimmers, um weiterzumachen. Aus Trotz und um zu überleben, spielte ich weiter Turniere. Taimur fand für mich heraus, wann sie stattfanden, merkte sich die Informationen, und dann fuhren wir mit dem Auto zum Busbahnhof oder Flughafen, je nachdem. Ich organisierte meine Reise in letzter Minute, kaufte niemals im Voraus Tickets, erschien oft unangekündigt bei der Anmeldung. Jedes Mal, wenn mein Name in der Zeitung stand, gab es eine neue Drohung. Einmal wurde mein Vater auf der Straße angehalten. Zwei Männer schubsten ihn herum, schnitten ihm den Bart ab. Seine ironische Erklärung blieb immer gleich: »Ein kleines Handgemenge.«

Im Laufe der Wochen wurde ich kontinuierlich schwächer, langsam sickerte die Kraft aus mir heraus, als hätte ich ein Leck. Die Verletzungen an meinen Knien, verursacht durch die vielen Stürze auf den Betonboden in meinem Zimmer, wurden fest, unbewegliche Fleischhügel, wie harte Schalen. Meine Eltern und Geschwister, stumme Zeugen meines sich verschlechternden Zustands, versuchten nie, mich von irgendetwas abzuhalten. Babrak folgte meinem langsamen Schatten, wenn ich abends die Treppe hinaufkroch, passte auf mich auf. Mein Vater nahm bloß meine Hände in seine, rieb sie mit Salbe ein, tastete die Risse ab und sagte ein kurzes Gebet auf.

Kehrte ich in die Akademie zurück, würden die Taliban sie in die Luft sprengen – das stand fest. Dass ich zu Hause in meinem Zimmer blieb, rettete anderen das Leben. Sie besiegten mich auf dieselbe Weise, wie sie es bei jedem taten. Zuerst terrorisierten sie mich, dann schlichen sie sich ein – in meine Stadt, meinen Zufluchtsort, meine Psyche. Sie zermürbten mich. Dies waren keine Jungen von der Straße, es waren die Soldaten eines zornigen Gottes. Zum ersten Mal sah ich keine Möglichkeit zu gewinnen.

Ich fing an, Wettkämpfe zu verlieren – nicht alle, nur den ein oder anderen – gegen Gegnerinnen, die ich früher locker geschlagen hätte. Und ich spürte, dass mir meine Zukunft entglitt. Trotz des stundenlangen, aufreibenden Trainings in meinem Zimmer befand ich mich körperlich und mental in einer Abwärtsspirale, passend zur allgemeinen Lage. Seltsame Dinge geschahen mit mir. Meine Knochen schienen sich zu versteifen, und mein Geist schien sich zu verschließen. Während der Ball stumpf gegen die Wand klatschte, hörte ich Dinge – murmelnde Stimmen. Manchmal fiel ich zu Boden und schlief ein, um Stunden später in einer Schweißlache zu erwachen.

Einhundertsiebenundzwanzig Tage. Als mein Vater mich fand, bluteten mir beide Knie. Er rief nach meinem Bruder, der sofort angerannt kam. Ich hörte, wie sie die Matratze hinlegten. Mein Vater öffnete das Fenster und schlug mir kühle Lappen um die Beine, wusch mich so, wie die Frauen in den Dörfern ihre Kranken und Toten wuschen. Ich konnte mich nicht bewegen. Taimur und er packten mich jeweils an einem Ende und hievten mich aufs Bett. Dort lag ich und starrte hoch wie aus einem Loch im Boden. Sie sahen mich an und redeten leise miteinander. Als ich nach oben greifen wollte, stellte ich fest, dass meine Hände und Arme wie Gewichte neben mir lagen. Eine Träne lief mir über das Gesicht, meine Augen brannten. Diesmal kostete es mich keine Mühe zu weinen, es geschah einfach. Es war ein erbarmungsloses Ausschütten meiner Seele, ein unfreiwilliges, endloses Schluchzen. Stundenlang, so erzählten sie mir später, hätte ich geweint, stumm, als würde jemand auf einem Klavier ohne Saiten spielen.

Taimur, der nicht wusste, wie er mich beruhigen konnte, holte ein paar meiner Medaillen ins Zimmer. Sangeen und Babrak folgten ihm mit Pokalen in den Händen. Dann kamen meine Mutter und Ayesha, die während der Semesterferien zu Hause war. Einer nach dem anderen brachten sie mir schweigend meine Trophäen, während ich mit geschwollenen, in kalte Tücher gewickelten Füßen dalag. Sie stellten sie um mein Bett herum auf, das mitten im Zimmer lag wie ein Floß auf dem offenen Meer. Zum Schluss kam Sangeen noch einmal mit einem kleinen Schmuckstück in der Hand. Er setzte sich neben mich und hielt mir den zusammengeklebten Pokal hin, den er all die Jahre zuvor zerbrochen hatte, als ich noch ganz am Anfang stand. Mein erster Sieg. Ich streckte die Hand aus, berührte ihn mit den Fingern und schlief ein.

* * *

Als ich aufwachte, glühte das Licht eines Bildschirms in meinem Zimmer. Es kam von Ayeshas Laptop. Im Traum hatte ich ihren Schleier über den Boden schleifen sehen. Sie hatte sich hingekniet und den Laptop dort abgestellt, mein Gesicht berührt und war wieder hinausgegangen. Eine leere Seite, ein blinkender Cursor. Im ganzen Haus hörte ich geisterhaftes Gemurmel. Ich sah hinüber zu meinem Schläger, der in einer Ecke auf mich wartete. Die Umwicklung am Griff löste sich auf, genau wie die Struktur meines Geistes. In letzter Zeit hatte ich Schwierigkeiten, einfach nur meine Gedanken zu ordnen – aufzustehen, zu kochen, sauber zu machen, zu schlafen. Auf dem Boden lagen lauter Bälle herum, manche in gutem Zustand, andere in schlechtem. Einige hatte ich geklebt. Die neuen bewahrte ich in einem Beutel auf, der an der Türklinke hing.

Diese wurde nun langsam heruntergedrückt, und dann war mein Vater bei mir. Mit gestutztem Bart – er hatte das Ergebnis der Attacke sorgfältig kaschiert. Saubere Füße durchquerten das Zimmer. Hinter ihm hörte ich eine sanfte Stimme und wusste, dass meine Schwester im Flur wartete. Im nächsten Augenblick war er auf die Knie gesunken, wie ein weiteres Hirngespinst, und sein satter Duft nach Seifen und Ölen senkte sich auf mich herab – es war Freitag, und er befand sich im Zustand des wudu. Ich wandte mein Gesicht zum Fenster und sah die Sonne untergehen. Den ganzen Tag lang hatte ich geschlafen. Nun schaute ich meinen Vater an; er war noch am Leben. In einer anderen Ecke des Hauses rief Taimur meine Mutter – er also auch.

Behutsam schlug mein Vater das dünne blaue Laken zurück und untersuchte mich. Wickelte die Tücher von meinen Füßen. Nahm meine Hände in seine, drehte meine Handflächen nach oben, berührte sie. Küsste erst eine, dann die andere.

»Dieser Raum zerstört dich, Maria.«

»Ich muss spielen, Baba.«

»Das wirst du. Ich schwöre es. Nur nicht hier, nicht auf diese Weise – nicht in purdah.«

»Purdah«, flüsterte ich, sah mich um, betrachtete die vier Wände, die immer näher zu rücken schienen. Ich sah, was er meinte – mir erging es nicht besser als einem der verlorenen Mädchen draußen in den Stammesgebieten.

Ayesha trat hinter ihn, sie hielt mir ein Blatt Papier hin.

»Ich habe eine Liste mit über fünfzig Colleges weltweit erstellt, die ein Squash-Programm haben, Maria. Ich helfe dir dabei, eine E-Mail zu schreiben. Probier es bei jedem einzelnen. Du bist pakistanische Meisterin – irgendjemand wird dir helfen.«

Hinter den Medaillen, die mich umgaben, sah ich wieder den Bildschirm, der weiß leuchtete wie ein leeres Meer. Mein Vater stand auf. »Du wirst weit weg von hier spielen – in Frieden.« Dann verließ er das Zimmer und nickte meiner Schwester zu. Ayesha saß auf dem Boden und klapperte auf der Tastatur herum, als läge ich nicht völlig am Ende auf einer Matratze in einem armseligen Raum in Peschawar, mit einer Zielscheibe auf meinem erschöpften Herzen.

»Ich helfe dir anzufangen, und wenn es dir in ein paar Tagen besser geht, kannst du die Nachrichten verschicken, bis jemand antwortet.«

»Okay«, war alles, was ich sagen konnte.

»Was schreiben wir?«

Langsam, unter dem Protest meiner Muskeln und Knochen, rollte ich mich auf die Seite, sah die Schrammen an der Wand, hörte draußen Männer brüllen und Hunde bellen. Die Sonne sank unter die Baumlinie, und ich hatte nicht einmal gefragt, ob es an diesem Tag eine Bombenexplosion gegeben hatte. Das war auch gar nicht nötig. Es gab immer eine.

Ich atmete tief durch. Ich hatte keine Ahnung von Briefen, hatte noch nie im Leben einen geschrieben.

Sehr geehrte Damen und Herren, mein Name ist Maria Toorpakai …

Neunzehn

Knochenbrecherfieber

Sehr geehrte Damen und Herren,
ich bin Maria Toorpakai Wazir. Ich komme aus der pakistanischen Stammesregion, genauer aus Süd-Waziristan an der pakistanisch-afghanischen Grenze. Süd-Waziristan ist eines der unruhigsten Gebiete Pakistans, eine Taliban-Hochburg – und mein Zuhause. In dieser kriegsverwüsteten und gebirgigen Region lebt mein Volk, ohne jeglichen Hoffnungsschimmer.

Hier fristen Mädchen in meinem Alter ihr Dasein unter elenden Bedingungen. Sie haben keinen Zugang zu Bildung oder Gesundheitsversorgung, geschweige denn zu Freizeitaktivitäten. Sie sind beschränkt auf ein Leben zwischen vier Wänden, obwohl sie sich danach sehnen, die Steinzeit hinter sich zu lassen und sich dem Rest der Welt anzugleichen. Seit der Machtübernahme der Taliban hat sich die Lage noch verschlimmert. Sie haben Bildung für Mädchen verboten, haben Mädchenschulen, Friseure und Musikzentren in die Luft gesprengt. Von den Bomben der Selbstmordattentäter werden Sie wissen. Mein Vater hat mein Talent erkannt und mir – trotz massiven Widerstands unseres Stammes und Drohungen der Taliban – nicht nur erlaubt, sondern mich sogar dazu ermuntert, Squash zu spielen.

Nun bin ich die erste und einzige paschtunische Stammesangehörige und auch die erste und einzige Pakistani, die ihr Land bei internationalen Squash-Turnieren vertritt. Dabei stehe ich in der Weltrangliste auf Platz 58 und bin bei den World Junior Championships Dritte geworden. Ich trainiere hart, um die weltweite Nummer eins zu werden, aber wie Sie sehen, stamme ich aus einer extrem konservativen Gegend. Ich erhielt Drohungen, mit dem Ziel, mich zum Aufgeben meines Sports zu bewegen. Dies hat mein Squashspiel in den letzten drei Jahren sehr erschwert, da ich nicht zum Training gehen oder mich überhaupt in Frieden irgendwohin bewegen konnte …

Ich freue mich auf Ihre Antwort.

Mit freundlichen Grüßen

Maria Toorpakai Wazir

Squash-Profi

Eine E-Mail, mehr als tausendmal in über zwei Jahren versendet, unzählige Kilometer durch den Äther geschickt, an Universitäten und Colleges, Squash-Camps und -Akademien, an internationale Champions und Trainer überall in Europa, Australien und Nordamerika – nur um ignoriert zu werden. In dieser Zeit sparten meine Eltern sich das Geld für einen gebrauchten Laptop vom Mund ab, damit ich die Nachricht immer wieder senden und nachsehen konnte, ob jemand geantwortet hatte, senden und nachsehen, jederzeit, ob morgens oder nachts. Im Sommer 2010 gingen mir die Orte und Leute aus, an die ich mich wenden konnte – und meine Kraft. Die Drohungen der Taliban hingen wie ein Fallbeil über mir, und ich trainierte nach wie vor alleine in meinem kleinen Zimmer, drosch den Ball gegen dieselbe schmutzige Wand, die einst strahlend weiß gewesen war und nun komplett schwarz.

Ich hatte mir vorgenommen, nicht wieder zusammenzubrechen, und schaffte es gerade so, meinen Geist davor zu bewahren, aus den Fugen zu geraten. Der Trick bestand darin, nicht zu viel darüber nachzudenken, wie ich lebte, sondern einen Tag nach dem anderen anzugehen, manchmal auch nur eine Stunde nach der anderen. Unerschütterlich wie immer, hatte meine Familie mich vom Boden aufgelesen, meine Wunden versorgt und zugesehen, wie ich wieder aufstand – ohne irgendwelche Fragen zu stellen. Tatsache war, dass so viele andere Menschen Schlimmeres erlebt hatten – wie die Mädchen, die in armselige Hütten in den Bergen eingesperrt waren und in den trostlosen Weiten um Peschawar herum einen Ring der Verzweiflung bildeten. Eine Weile hielten Ehrgeiz und Hoffnung mich aufrecht. Jede einzelne E-Mail, die ich verschickte, war wie eine Flaschenpost, die ich in die Strömung des Meeres warf. Während ich auf den Ball einprügelte und durch mein Zimmer rannte, ging ich meine Adressenliste durch. Trotz der immer geringeren Wahrscheinlichkeit, einen Treffer zu landen, drehte sich das Rouletterad der Bitten weiter. Genau wie mit der Region, in der ich lebte, wollte auch außerhalb Pakistans niemand etwas mit mir zu tun haben.

* * *

Taimur brachte mir die Neuigkeiten, nahm immer zwei Stufen auf einmal, flog praktisch die Treppe hinauf. Er platzte mit einem Zettel in der Hand in mein Zimmer und hätte sich beinahe langgelegt. Ganz aufrecht stellte er sich hin, seine Augen funkelten vor Vergnügen. Ich lehnte mich gegen die Wand, holte Atem und sah mich im Zimmer um. Immer wenn ich in den Trainingsstunden unterbrochen wurde, war es, als würde ich eine Leiter aus einer anderen Zeit und von einem anderen Ort hochklettern. Wenn ich in diesem Raum spielte, war ich nicht dort: Ich war bei den British Open in London, den Malaysian Open in Kuala Lumpur, trat in den Vereinigten Staaten gegen die besten Spielerinnen der Welt an – und gewann jedes Mal.

Ich nahm Taimur das Blatt aus der Hand, und vom ersten Satz an schienen die Worte sich vom Papier zu erheben und meinen Körper zu umhüllen. Wie durch ein vorherbestimmtes Wunder sollte 2010 die pakistanische Meisterschaft in Peschawar ausgetragen werden – einen Steinwurf von unserem Haus in Klein-FATA entfernt. Gastgeber der Spiele zu sein, während die Taliban sich am Rand der Stadt herumtrieben, war ein Akt ungeheurer Kühnheit – manche meinten, monumentaler Dummheit. Die Taliban hatten Sport für haram erklärt, für verboten. Taimur beobachtete mich, wie ich zum Fenster ging und in Richtung Stadion blickte. Nachts, wenn es in unserem Viertel keinen Strom gab, glaubte ich manchmal, das Licht der Arena durch die Dunkelheit dringen zu sehen. Dann fragte ich mich, wer da in welcher Sportart gegen wen spielte.

Für mich stand bereits fest, dass ich teilnehmen würde. Einen Platz in den oberen Rängen der U-17 und U-19 zu verteidigen, war keine geringe Herausforderung. Allein um zu den Turnieren zu gelangen und mich dort zu behaupten, musste ich verdeckte Maßnahmen treffen, mit denen ich mein Leben riskierte. Ich glaubte, unter den richtigen Bedingungen – auf einem echten Platz zum Beispiel und mit einem guten Trainer – Weltmeisterin werden zu können. Alles, was ich wollte, war eine faire Chance – wie jeder andere auch. Die Spiele waren genau das, was meine angegriffene Psyche und das demoralisierte Peschawar brauchten. Top-Sportler aus dem ganzen Land waren eingeladen, sich in einundzwanzig Sportarten zu messen, während der Rest Pakistans zusah – ein helles Licht im Schatten der Tyrannei, die um uns herum herrschte. Selbstmordattentäter waren bereits auf Volleyballfelder und Cricket-Pitches gerannt und hatten ihre todbringenden Gebete ausgestoßen – mein Vater sagte, sie würden selbst ein Kinderspiel in die Luft jagen, wenn sie auf eins stießen.

Als ich schließlich aus dem plötzlichen Tagtraum erwachte, in den Taimur mich mit dem Zettel versetzt hatte, sah ich meinen lächelnden Bruder an. Das liebte ich am meisten an ihm: Während er mir in meiner Freude zusah, wuchs seine eigene so sehr, dass er auf die Zehenspitzen ging, als würde sie ihn jeden Augenblick davontragen. Er musste gar nichts sagen. Mit einem Nicken ließ ich ihn wissen, dass ich teilnehmen würde. Da kam er zu mir herüber und hob mich hoch, warf mich über die Schulter und trabte mit mir durchs Zimmer. Ich schrie und lachte.

»Warum macht dich das so glücklich, Taimur? Ich spiele doch auch auf anderen Turnieren.«

Er setzte mich ab und legte mir die Hände auf die Schultern. »Verstehst du nicht, was das bedeutet, Maria? Endlich können wir alle kommen, um dich spielen zu sehen.«

* * *

Nur eine sechsminütige Autofahrt von unserem Haus entfernt befand sich eines der größten Sportstadien Pakistans, das Qayyum-Stadion mit 15 000 Plätzen auf hellen Schalensitzen. Bereits aus anderthalb Kilometern Entfernung konnte man den Lärm der Menschenmenge und der Trommeln hören. Das Flutlicht der Arena bildete am Himmel einen großen, blaugrünen Bogen, auf den wir durch die abgeriegelte Durchgangsstraße zufuhren und auf den wir alle zeigten. Da mein Vater sein geliebtes Radio nicht mehr hatte, sang er selbst – einen Song von Elvis Presley. Sie konnten ihm seine wertvollen Maschinen und Geräte wegnehmen, aber nicht seine dröhnende Stimme. So schmetterte er die Melodie von »Blue Suede Shoes«, während wir uns durch den dichten Verkehr über die Mall Road vorwärtsschoben. Es gab dort zehn Checkpoints der Polizei und des Militärs, weshalb wir alle die Ausweise unserer Provinz bereithielten. Zu fünft quetschten wir uns in einen Wagen, den wir uns von einem Freund meines Vaters geliehen hatten: meine Mutter, Ayesha und ich auf dem Rücksitz, die Männer vorne. Meine Sicherheitsleute für den Abend saßen in unauffälligen Autos vor und hinter uns. Nun, da ich mich im selbst auferlegten Hausarrest befand, machten sie nur noch stichprobenartige Kontrollen oder kamen vorbei, wenn es eine neue Drohung gegeben hatte.

Ich sah aus dem Fenster und spürte, wie mich die Wärme meiner Familie gleich einer lebendigen Festung umgab. Wie viele Jahre war es her, seit wir alle zusammen in einem Auto gesessen hatten? So viele Umzüge – auf der Suche nach Frieden rund um den Khyber-Pass, nach Festanstellungen und guten Schulen, mit meinem Vater am Steuer und uns Übrigen hinten zwischen Orangen, Hühnern und dem auf uns niederregnenden Staub. Draußen, im hell erleuchteten Abend, erwachte die Stadt. Scharenweise strömten die Menschen aus engen Wohnungen, schäbigen Häusern und geschlossenen Läden in die Straßen– auf einer großen Woge trotziger Hoffnung. Im Auftrag des Squash-Verbandes sollte ich die Nationalflagge tragen, während Scheinwerfer das gesamte Stadioninnere in helles Licht tauchten. Dort zu sein war ein Triumph – zum ersten Mal seit Jahren war ich draußen in der Öffentlichkeit. Ohne Kapuzenjacke. Ohne Hast. Auf dem Weg zum Stadion wechselten wir nicht einmal das Kennzeichen, was wir in jenen Tagen sonst häufig taten. Trotz der zahlreichen Drohungen lehnte kein einziger Sportler die Einladung zu den Wettkämpfen ab.

Einer wurde jedoch am Eingang abgewiesen.

Als wir anhielten, kam ein uniformierter Mann zum Auto und führte mich beiseite. Komplett in Teamkleidung, zeigte ich meine Ausweise und die Einladung vor. Er sah kaum hin, sprach in sein Telefon und musterte mich. Ich starrte zu dem gewaltigen Rand des Stadions hinauf, über den das Leuchten und die Fanfaren hinwegquollen. Um mich herum vibrierte die Luft. Ich konnte nicht glauben, dass ich hierhergekommen war – vom Training in meinem Zimmer. Es war ein großer Tag – für Pakistan, für Peschawar, für unsere strapazierten Freiheitsideale … für mich.

Die Drohung war erst an diesem Nachmittag gekommen, in Form einer Reihe verstörender Anrufe bei den Organisatoren der Veranstaltung. Wenn es einen Menschen gab, den die Taliban nicht bei den Nationalspielen dabeihaben wollten, dann war ich es – das erste paschtunische Mädchen, das Profisportlerin war und an der Spitze der nationalen Rangliste stand. Etwas unterschied mich von den anderen – das Stammesblut, das in meinen Adern floss. Ich war ein Vorbild für die bereits Versklavten und diejenigen, die sich noch aus den Fängen der Taliban zu befreien versuchten. Draußen vor dem Eisentor verstand ich nur den Kern dessen, was zu mir gesagt wurde, während die anderen Sportler in Reih und Glied mit Fahnen und Bannern hineinmarschierten. Ich wusste nur, dass ich nicht hineingehen würde. Zu viele Menschenleben standen auf dem Spiel. Ich war am Boden zerstört, aber ich kehrte um.

Taimur sagte mir später, sie hätten ein Bild von mir auf dem Riesenbildschirm gezeigt, mit meinem Namen in Leuchtschrift darunter. Das Donnern der Menge, als sie aufsprang und jubelte, habe er bis in die Arme und Beine gespürt. Meine Mutter wischte sich eine Träne weg, mein Vater schüttelte die Fäuste – und ich bekam von alledem nichts mit. Ich war wieder in meinem Zimmer, nach zwanzig Minuten Fußweg die schnurgeraden Straßen hinunter. Am Himmel die Mondsichel und kein einziger Stern, alle Fenster für die Nacht verrammelt. Zum ersten Mal hatte ich keine Angst, auf dem Heimweg entführt oder erschossen zu werden. Die Taliban waren zu sehr damit beschäftigt, eine Bombe oder einen Schützen bei den Spielen einzuschleusen oder zukünftige Racheakte zu planen.

Fakt war, solange ich spielte, würden sie hinter mir her sein. Sie konnten mich in ein Auto zerren, mich in die dürren Bergregionen verschleppen, Dinge tun – so drückten es die Leute aus. Es war allgemein bekannt, dass sie Mädchen vergewaltigten, bevor sie sie töteten. So hatten sie es mit Ärztinnen, Schriftstellerinnen, Künstlerinnen und Musikerinnen gemacht – sie wurden von der Straße gepflückt und nie wieder gesehen. In unserem Wohnzimmer, begleitet von dem warmen Duft schwarzen Tees, hatte ich oft die Geschichten darüber gehört, wie sie mit in Sünde lebenden Mädchen verfuhren. Nachdem ich zum ersten Mal davon erfahren hatte, recherchierte ich heimlich, wie man Zyankalikapseln kaufen konnte, die ich einstecken wollte, wenn ich zu Wettkämpfen fuhr. Mehrmals hatte ich meinen Vater um eine Waffe gebeten. Wir lebten nicht mehr im Wilden Westen von Darra Adam Khel, wo ich mich mit einer Makarow an Fantadosen hatte beweisen können und eine Pistole brauchte, um einen einsamen Eindringling abzuwehren, der meiner Familie eine Lektion erteilen wollte. In Zeiten des hemmungslosen Dschihad hatte ich gegen eine Gruppe gut trainierter Taliban, die mich entführen und umbringen wollten, keine Chance. Mein Vater verweigerte mir die Waffe, weil er wusste, dass sie sie nur gegen mich richten oder mich gewaltsam zwingen würden, es selbst zu tun.

Die Straße war finster, der Strom überall ausgeschaltet, nur die Stadionlichter leuchteten. Als ich die leere Straße entlangging, das voll besetzte Stadion hinter mir, tat ich genau das, was die Taliban wollten – ich verschwand in der Dunkelheit.

* * *

Wenige Tage später fand Taimur die Outdoor-Courts. Wie, erzählte er nie, ob er mit dem Fahrrad oder dem Auto daran vorbeigefahren war zum Beispiel. Es war auch unwichtig. Mitten in einem öden Park standen zwei aufgegebene Squash-Courts nebeneinander wie alte Denkmäler. Wenn man sich dort ganz still verhielt, konnte man die schlafenden Vögel im Schilf des nahe gelegenen Teiches hören. Im Schutz der Nacht brachte Taimur mich dorthin, eine Hand auf meiner Schulter, meine Kapuze tief in die Stirn gezogen, die Augen verbunden.

»Du kannst jetzt gucken, Maria.«

Er ließ das Licht der Taschenlampe über den Boden tanzen, das ein Gewimmel von Motten und andere Insekten anzog wie Schneeflocken. Um Luft ringend, rannte ich darauf zu, schnell – so schnell, wie ich meine Beine seit Jahren nicht in einer geraden Linie bewegt hatte. Ich legte mich auf den Rücken und starrte die Glaswände hinauf, die die sternenklare Nacht einrahmten. In dem vergessenen Park stand das Gras kniehoch, und es kam mir vor, als hätten die Courts ebenfalls in purdah gewartet, genau wie ich. Ich tastete den Boden ab – immer noch elastisch genug. Taimur hatte unsere Schläger mitgebracht und begann zu spielen, und ich stand auf. Zusammen wirbelten wir durch den Court, der Ball schoss zwischen uns hin und her – pure Freude. Mitten im Match sagte ich keuchend zu ihm:

»Taimur, ich werde ab jetzt für immer nett zu dir sein.«

Sobald es dunkel wurde, machten wir uns auf, durchquerten auf dem Weg zu den einsamen Courts das feuchte, wilde Gras, das meine Waden liebkoste, während die Nachtinsekten sich dicht am Boden hielten. Es war wie in einen verbotenen Traum einzutauchen. Mehrmals in der Woche schenkte Taimur mir seine Zeit und erwartete keine Gegenleistung, außer dass ich gut spielte. Und gewann.

Und irgendwie schaffte ich das – ich wurde Dritte bei den World Juniors und schnitt bei Turnieren in ganz Südasien noch besser ab, häufig um Haaresbreite, und das nur, um dem Feind, der mir auf den Fersen war, die Stirn zu bieten. Jedes Mal, wenn darüber in den Lokalzeitungen berichtet wurde, hörten wir von den Taliban. Die Warnungen richteten sich meistens an meinen Vater, der immer noch in die Stammesgebiete fuhr und wie ein Robin Hood des Wissens Unterrichtsgelegenheiten suchte. Dort draußen gab es immer noch Schüler, und irgendwie entdeckte er sie. Wenn die Taliban eine Region einnahmen, wechselte er einfach mit seiner Tasche voller Bücher und dem Kopf voller Ideen in eine andere, genau wie meine Mutter die Schulgebäude wechselte. Ich glaube, heimlich genoss er, was er tat – allen Widrigkeiten zum Trotz zu lehren. Ich wusste auf jeden Fall, dass ich genoss, was ich tat – gegen sie zu gewinnen.

Immer wenn ich das Haus verließ, um an einem Wettkampf teilzunehmen, war es derselbe hektische Ablauf: Wir mussten ein Auto leihen, Nummernschilder austauschen, dann kauerte ich mich mit der Kapuze über dem Kopf auf den Rücksitz. Ich begann, meinen Computer nicht mehr nur für E-Mails zu benutzen, sondern recherchierte und verfolgte damit auch die Nachrichten. Mein Vater sagte immer: Kenne deinen Feind. Im Jahr 2010 hatten die Taliban Aufwind, vereinnahmten das gesamte FATA-Gebiet: Nord-Waziristan, Süd-Waziristan, Kurram, Orakzai, Bajaur, Mohmand und Khyber. Kaum waren diese Regionen hinter ihrem dunklen Vorhang verschwunden, nahmen sie auch die Distrikte der nordwestlichen Grenzprovinz in Beschlag, über die die Regierung die Kontrolle nahezu verloren hatte: Tank, Dera Ismail Khan, Lakki Marwat, Bannu, Hangu, Krak, Swat. In den Gebieten, die unter ihrer Herrschaft standen, erlegten die Taliban den Einwohnern ihre barbarische Version des Islam auf, die sogar eine eigene Rechtsprechung umfasste. Mit der Schlinge um den Hals befand sich die Stadt Peschawar nun unter ständiger Belagerung. Über meine Feinde lernte ich vor allem, dass sie unbeugsam waren. Ich musste es wissen – in unseren Adern floss dasselbe Kriegerblut.

Eines Abends saß ich lange vor dem glühenden Computerbildschirm, als mir eine dreizeilige Anzeige ins Auge fiel. Mein Posteingang blieb leer, und mein Glaube wankte. Eine Weile verschickte ich einfach keine Nachrichten mehr. Manchmal saß ich da und blickte hinaus in die Nacht, stellte mir den Menschen vor, der mir eines Tages antworten würde, aus einem fremden Land, das von einem Ende bis zum anderen frei war. Die Anzeige war einfach und gleichzeitig fern, wie ein schimmernder Diamant am Grund eines tiefen Brunnens: Akademie sucht Squash-Trainer in Vollzeit. Mehrmals las ich den Namen der Akademie und des Mannes, der sie leitete, als müsste ich den Blick auf eine verschwommene Zeile fokussieren. Ich kannte sein Gesicht bereits, hatte versucht, seine magischen Schläge nachzuahmen, und oft davon geträumt, das zu tun, was er tat – nur ein einziges Mal. Meine Finger schwebten über der Tastatur, ich zögerte einen Augenblick, dann schrieb ich:

An: Jonathon Power

Von: Maria Toorpakai

Betreff: Möchte Squash lehren

Jeder, der in Pakistan oder anderswo mit Squash zu tun hatte, kannte den Namen und die braunhaarige Legende, die ihn trug. Jonathon Power – der zweifache Weltmeister – suchte einen Trainer für seine neue Akademie in Toronto, Kanada. Auf der anderen Seite des Atlantiks, auf der anderen Seite der Welt. Ich klickte auf SENDEN und fuhr den Computer herunter. Dann nahm ich meinen Schläger.

* * *

Mitten in der mondlosen, warmen Nacht ließ Taimur den Schein der Taschenlampe über den Boden des Courts wandern, beleuchtete unsere Füße, sodass es aussah, als stünden wir knietief im Wasser. Manchmal konnten wir kaum den Ball sehen, bis er aus der Dunkelheit zurückgeschossen kam. Wir redeten bereits darüber, dass ich Weltmeisterin werden könnte. Als ich den Glauben daran einmal gefunden hatte, wickelte ich ihn ein wie einen Schatz und verstaute ihn für später – für meine Zeit in Freiheit.

Nebel stieg auf, und Insekten schwirrten überall um uns herum, beim Spielen hörte ich ihren pulsierenden Chor. Nach einem langen Match legten wir uns rücklings auf den Court und starrten hinauf in den Nachthimmel, unterhielten uns flüsternd wie früher als Kinder in den unberührten Flussauen. Wie zwei Kinder an irgendeinem Ort auf der Welt. Wenn ich niedergeschlagen war, was häufig vorkam, nahm Taimur wie ein Trainer das Heft in die Hand und sorgte dafür, dass ich nie ganz unterging. In dieser Zeit ließ er, glaube ich, nie mehr als eine Woche verstreichen, bis wir wieder hinausgingen und spielten.

»Du musst in das Trainingscamp in Malaysia, Maria. Du musst hier raus. Ayesha hat deine Reisegenehmigung überprüft. Du hast das Turnier in Kuala Lumpur gespielt, und das Visum ist noch gültig. Wenn du jetzt gehst, wird es um einen ganzen Monat verlängert.«

»Keine Chance.«

»Wir treiben das nötige Geld auf.«

»Wie? Ich brauche ein Flugticket, Essen, ein Zimmer. Es ist unmöglich.«

»Lass das unsere Sorge sein.«

Auf dem Rückweg im Auto – in der Zeit zwischen Schlafen und Wachen – ließ ich das Fenster herunter und legte die Hand an den verbogenen Rahmen, wie mein Vater es so oft getan hatte, wenn wir auf einem Bergpass im Stau standen. Kalter Wind blies den Schweiß von meinem Arm. Die Laternen waren aus, und ich spürte, wie die Hitze von meiner Haut wich. Taimur warf mir einen stummen Blick zu. Obwohl es leichtfertig war, ignorierte ich ihn, ignorierte die Realität. Die kühlen, regelmäßigen Böen brachten den Geruch von Regen, und ich sah die Blitze eines Sommergewitters die Dunkelheit zerschneiden. Den ganzen Tag hatte ein Meer aufgewühlter Wolken sich in immer dunkler werdendes Grau verwirbelt, und ich sagte so etwas zu Taimur wie, wenn ein ordentlicher Sturm aufkäme, würde es keine Bomben geben. Seine Hände hielten das Lenkrad so fest, dass die Fingerknöchel überdeutlich hervortraten, und er nickte nur. Ich sah wieder hinaus und dann nach unten. Auf meinem Arm saß eine Mücke. Ich lehnte mich zurück und beobachtete, wie ihr kleiner Rüssel sich in meine Haut bohrte und sie trank. Schließlich streckte ich die Hand aus und schlug zu. Danach war mein Unterarm mit Blutstreifen überzogen.

Tage später nahmen Taimur und ich den Bus zum Flughafen in Islamabad. In meinem Hosenbund steckte ein Umschlag voller Rupien, auf dem »Kuala Lumpur« stand. Es war gerade genug, damit ich dorthin und wieder zurück reisen konnte. Nachdem ich mit Taimur von den geheimen Courts nach Hause gekommen war, hatte ich das Geld auf meiner Matratze gefunden, in Papier gewickelt, das mit einem Smiley-Aufkleber zusammengehalten wurde. Meine Eltern hatten es wochenlang beiseitegelegt, um rechtzeitig genügend zusammenzubekommen. Ich konnte nicht Nein sagen. Ich würde mir im letzten Moment ein Standby-Ticket kaufen. Mein Vater hatte im Haus einer hinduistischen Familie, die gegenüber vom Trainingszentrum wohnte, ein Zimmer für mich organisiert. Neben mir behielt Taimur den Gang im Blick, während ich die ganze Busfahrt verschlief, den Kopf gegen das Fenster gelehnt, der Asphalt rauschte schwindelerregend unter den Rädern vorüber. Die Kapuze ins Gesicht gezogen, schmiegte ich mich in einen Trainingsanzug und nahm meinen eigenen Atem auf meiner müden Haut wahr. Hinter meinen ebenso müden Augen spürte ich einen permanenten Schmerz. Jeder Zentimeter meines Körpers fühlte sich an wie zerschlagen. Die Fahrt ging langsam voran, und ich trank jedes Mal einen Schluck Wasser, wenn ich – meist mit einem Ruck – aufwachte. Dann blickte ich mich um, sah die Köpfe der Schlafenden in den Sitzen vor uns, Regen, der gegen das Fenster schlug, die Wischerblätter, die sich langsam über die Frontscheibe schoben. Mehrmals fragte Taimur mich, ob alles in Ordnung sei. Ich antwortete, ich bräuchte nur Schlaf, und davon würde ich im Flugzeug genug bekommen.

Wir bezahlten mein Ticket in bar – den nächsten freien Flug, falls irgendjemand uns beobachtete. Die Taliban hatten ein Netzwerk von Spionen an den Flughäfen. Innerhalb weniger Stunden würden sie wissen, in welchem Flugzeug ich saß, sogar, auf welchem Platz – alles, außer wann ich zurückkehren würde. Taimur zählte das Geld ab, er klatschte die Scheine wie Spielkarten auf den Tresen, und mir ging auf, dass mein Vater seit mehr als einem Monat kein Fleisch mehr vom Markt mitgebracht hatte. Es war der dritte Tag des Eid-al-Fitr, Muslime in der ganzen Welt brachen endlich ihr einen Monat währendes Ramadan-Fasten. Es war meine heilige Pflicht, Freude zu zeigen, dankbar zu sein oder einfach nur zu lächeln, aber ich empfand überhaupt nichts. In den letzten Wochen war ich unaufhaltsam immer tiefer in ein depressives Loch gefallen. Am ersten Tag des Fastenbrechens war ich missmutig von unseren Gebeten zurückgekehrt und hatte nicht an dem Festmahl mit süßem, duftendem Essen teilgenommen. Jeder Bissen, der über meine Lippen kam, schmeckte bitter. An jenem Abend beauftragte meine Familie Taimur, mich davon zu überzeugen, in das Camp zu fliegen. Sie fürchteten, wenn die Taliban mich nicht umbrächten, würde es die purdah tun.

Kuala Lumpur, Malaysias Hauptstadt, ist ein funkelndes Kronjuwel Südasiens. Noch nicht einmal ganz da, spürte ich schon aus der Ferne die Anziehungskraft dieser majestätischen Stadt, die ich bereits mehrmals mit meiner Mannschaft besucht hatte. Als ich nach dem ersten Mal wieder nach Hause gekommen war, hatte Ayesha gefragt: »Wie war es?«, und ich hatte nur gesagt: »Ein anderer Planet – wunderschön.«

Taimur und ich verabschiedeten uns am Gate. Er umarmte mich lange und flüsterte mir Dinge ins Ohr, an die ich mich nicht mehr erinnere. Er sagte, ich sei zu warm eingepackt, und zog mir die Kapuze vom Kopf, so könne ich nicht am Flughafen herumlaufen. Dann gab er mir den Laptop und die Schlägertasche und begleitete mich bis zu der Schlange vor der Sicherheitskontrolle. Er trat einen großen Schritt zurück. Mein Bruder war noch nie geflogen – noch nie irgendwohin verreist –, und ich sah das Staunen in seinem Gesicht, als er mich dabei beobachtete, wie ich meine Taschen in das Röntgengerät steckte, die Schuhe auszog, den Computer abgab. Über Lautsprecher wurde mein Flug ausgerufen, und ich nahm das Gepäck vom Fließband. Meine Kehle fühlte sich wund und trocken an. Die Wasserflasche war längst leer, und mir war schwindlig vor Durst. Ich fragte einen Mann, ob ich irgendwo Wasser bekommen könnte. Wie in Trance sah ich seinen Mund Worte bilden. Ich war so müde, dass ich kaum noch sprechen konnte. Er zeigte den Gang hinunter, und ich folgte einfach dem Finger. Einmal drehte ich mich noch zu Taimur um und hob die Hand. Er winkte zurück, trat einen Schritt vor und hielt inne. Ich erinnere mich, dass sein Lächeln einem Stirnrunzeln wich. Dann wandte ich mich wieder um und schleppte mein Gepäck zum Gate. Ich blieb kurz stehen, um einen großen Schluck von dem säuerlichen Wasser eines Trinkbrunnens zu nehmen. Es schmeckte genau so, wie Teile Peschawars rochen, und ich befürchtete, ich müsste davon erbrechen.

Das Knirschen des Fahrgestells, der rauschende Wind, ein Wolkenstrom, der über die Tragflächen hinwegfegte, und ich erwachte fröstelnd aus einem langen Schlaf. Durch die Spitzen einer weißen Quellwolke sah ich die beiden Flüsse, Klang und Gombak, die mein Vater mir Jahre zuvor im Atlas gezeigt hatte und die sich dort unten zu dem braunen Gewässer vereinten, das der Stadt ihren Namen gab: Kuala Lumpur, »schlammiger Zusammenfluss«. Um diese Wasserläufe herum erstreckte sich die Stadt, eine riesige Ansammlung hoch aufragender Gebäude, wie die Manifestation eines kindlichen Traumes von der Zukunft. Dahinter lag die Titiwangsa-Bergkette. Ich atmete langsam aus, mein Herz raste vor Erschöpfung. Ich dachte, ich würde mich wahrscheinlich besser fühlen, wenn das Flugzeug erst einmal gelandet wäre.

Kurvenreiche Schnellstraßen webten sich durch das Herz der Stadt wie Asphaltschleifen, die in eine gigantische Schmuckschatulle führen. Sanft fiel der Regen auf das Taxi, die Sonne blitzte hier und da noch auf und ließ die Straßen glitzern. Hunderte hoher Gebäude mit gleißenden Glasfassaden erhoben sich in ein dünnes Dach aus Dunst. Ich weiß noch, dass ich einmal zu Babrak sagte: Sie heißen Wolkenkratzer, weil sie tatsächlich an den Wolken kratzen; und in Kuala Lumpur stimmte das. Aber ich achtete auf nichts von alldem. Meine Augen zuckten vor Schmerzen. Wenn ich blinzelte, fühlte es sich an, als wären meine Lider aus Schleifpapier. Dann und wann spürte ich einen stechenden Schmerz in den Gliedern. Ich trank unablässig Wasser aus meiner Flasche. Der Fahrer beobachtete mich im Rückspiegel. Ich erinnere mich an seinen Turban, weiß und fest um seinen Kopf gewickelt. Mein Vater hatte gesagt, sie würden sie nie in der Öffentlichkeit abnehmen, aber ich hatte vergessen, warum. Leise dudelte Hindi-Musik, und der Fahrer stellte mir Fragen. Ich weiß, dass ich ihm antwortete, aber nicht mehr, was.

Das Gebäude war umgeben von schmutzigem Dunst, und als ich auf den Eingang zuging, schaute ich hinauf in den groben, gelben Schleier, merkte, dass ich fiel, und stützte mich mit einer Hand an der Tür ab. Die Luft in der Lobby, in der ich den Mann traf, der mir das Zimmer vermietete, stank nach Tabakrauch. Im Aufzug gab er mir den Schlüssel, und sobald wir seine Wohnung erreicht hatten, führte er mich in ein Zimmer mit einer Schaumstoffmatratze und einem Schlafsack auf dem Boden. Ich habe kaum eine Erinnerung an ihn oder die Stunde mit ihm, die wie träges Wasser dahinfloss. Ich sagte ihm, dass der Flug mich müde und benommen gemacht habe, und er ließ mich allein.

Die Tapete um mich herum verschwamm, es kam mir vor, als habe sie ein Schlangenmuster. Neben dem Waschbecken im Bad fand ich ein Glas und trank eine große Menge Wasser. Wegen der sonderbaren Schmerzen in meinen Knochen führte ich alles mit langsamen, methodischen Bewegungen aus. Ich dachte nur an die dünne Matratze, die wie ein Floß auf der anderen Seite des Raums auf mich wartete. Der Laptop war aufgeklappt; ich hatte versprochen, nach meiner Ankunft eine Mail zu schicken. Ayesha würde die Nachricht übermitteln, wir benutzten dieselbe Mailadresse. Ich zwang meine Finger, die Tasten zu drücken. Der Posteingang leuchtete blau, und ich starrte darauf, sah verschwommene Wörter, die ich nicht lesen konnte. Ich schrieb nur ein einziges Wort – angekommen –, klickte auf SENDEN und ging schlafen.

Zwölf Stunden später erwachte ich und griff nach dem Laptop. Ich dachte, ich sollte irgendjemandem sagen, dass ich krank war; Taimur hatte es vielleicht ohnehin schon vermutet. Obwohl mein Körper zitterte und bebte, glaubte ich, es sei eine Mischung aus blank liegenden Nerven und Überanstrengung. Beim Training ging ich oft zu weit. Lange starrte ich auf den weißen Bildschirm, auf die leuchtende blaue Zeile des Posteingangs, las völlig apathisch durch das stetig steigende Fieber den Namen – Jonathon Power. Einige Minuten sagte er mir nichts. Dann stieg seine volle Bedeutung in meinem Bewusstsein auf wie ein gewaltiger, leuchtender Ballon. Ich las die Nachricht vielleicht zwei- oder dreimal, konnte es nicht recht glauben. Ich dachte nur, wie kalt es im Zimmer war, und rechnete damit, jeden Moment aufzuwachen. Irgendwie tippte ich eine Antwort, von der ich später nicht einmal mehr wusste, dass ich sie inmitten meiner dramatisch zunehmenden Schmerzen geschrieben hatte.

Eine Weile später schleppte ich mich zur Tür und fuhr mit dem Aufzug nach unten. Es fühlte sich an, als würde ich in dem kleinen Kasten ertrinken. Gegen die Aufzugwand gelehnt, zog ich vorsichtig mein abgetragenes Sweatshirt hoch und sah, dass rote Flecken meine Haut übersäten. Es fiel mir schwer, mich zu konzentrieren, meine Augen und mein Kopf pulsierten wie die Innenseite einer angeschlagenen Glocke. Wohin war ich unterwegs? Ich wusste es nicht. Die Lobby erstreckte sich vor mir wie ein Wald aus Menschen und Topfpalmen. Das Gehen war so mühsam, als liefe ich durch Sand. Leute in hellen, flatternden Kleidern spazierten an mir vorbei, und ich musste an tropische Vögel oder die Streifen der untergehenden Sonne denken, wie ich sie das letzte Mal hier in der Stadt gesehen hatte.

Die Straße in der feuchten Hitze zu überqueren war, wie durch Wasser zu waten. Zweimal fiel ich auf der Fahrbahn hin. Ich weinte lautlos – es fühlte sich an, als würde jeder einzelne Knochen in meinem Körper in Stücke zerfallen, wie zerbrechende Eierschalen. In der kurzen Zeit zwischen den beiden Stürzen spürte ich den Hauch der Stadtluft auf meiner brennenden Haut. Die ganze Zeit über dachte ich: Was ist los mit mir? Menschen liefen um mich herum, während ich dort lag, ich sah ihre hastenden Füße. Manche blieben stehen und warfen einen raschen Blick auf mich, dann gingen sie weiter. Ich war nur etwa dreißig Meter vom Sportzentrum entfernt, aber es hätten genauso gut Tausende Kilometer sein können. Irgendwann kamen ein paar Leute heraus und führten mich in den Schatten eines Baumes. Mit dem Rücken gegen die harte Rinde gelehnt, streckte ich die Beine aus und schauderte. Einige andere Squashspieler aus dem Camp hatten sich um mich versammelt und halfen mir zum medizinischen Zentrum. Ich hörte mich murmeln, ich müsse mich beim Training in meinem Zimmer verletzt haben.

Im Arztzimmer nahm eine Schwester mir Blut ab. Ich sah zu, wie sich die Fläschchen schnell füllten. Die dunkle Farbe ließ mich an die violetten Jambul-Früchte meiner Heimat denken, und ich fragte die Schwester, ob es stimmte, dass das Blut in den Venen blau sei. Falls sie mir antwortete, habe ich es vergessen. Das Einzige, woran ich mich erinnere, ist das ruhige Gesicht des Arztes, der mir erklärte, was Thrombozyten sind, welche lebenswichtige Funktion sie haben und dass meine immer weniger wurden. Dies war nicht das erste Mal, dass ich das Wort »Denguefieber« hörte, und ich wusste nur zu gut, was das bedeutete. Während des gerade zurückliegenden Ramadan hatte eine verheerende Flut Teile Pakistans vernichtet, ganze Dörfer verschluckt und deren Einwohner fortgespült. In der Folge kamen tödliche Krankheiten auf, viele wegen des stehenden, verschmutzten Wassers und der Insekten, die darin lebten. In den goldenen Stunden, wenn die Sonne auf- und unterging, schwirrten die Insekten in so großer Zahl herum, dass die Luft zu flimmern schien. Die Menschen, die in der Nähe der überschwemmten Flussauen wohnten, blieben in ihren Häusern. Nicht eine Sportverletzung hatte das pochende Reißen in meinen Gliedern verursacht, sondern eine Mücke der Gattung Aedes, die das gefährliche Virus in sich trug. Mückenstiche und ihre Narben übersäten meine Arme und Beine, wahrscheinlich von den späten Squash-Matches mit Taimur in dem verlassenen Park. Als der Arzt mir die Diagnose erklärte, fiel mir die letzte Fahrt nach Hause ein, mit heruntergelassenem Autofenster, bei der ich zugeschaut hatte, wie eine Mücke von meinem Blut getrunken hatte.

Denguefieber wird auch Knochenbrecherfieber genannt – und nun wusste ich, warum. Wenn ich mich bewegte, hatte ich das Gefühl, Teile von mir würden abbrechen wie trockene Zweige. Man gab mir ein Telefon, damit ich bei unseren Nachbarn zu Hause anrufen konnte, und sie holten schnell meine Mutter. Aufgewühlt sagte ich ihr, was ich hatte, und als der Name der Krankheit durch den Hörer bei ihr ankam, stieß sie einen schrillen Schrei aus, wie ich ihn noch nie von ihr gehört hatte. Später erzählten mir die Anwesenden, sie sei direkt zu Boden gesunken, habe zusammengekrümmt dagesessen und den Hörer an sich gedrückt. Dann redete sie minutenlang wie ein Wasserfall, Angst und Entsetzen zerfaserten ihre Worte. Sie versicherte mir mehrere Male, dass sie bis zum Anbruch der Nacht Hilfe finden würden, dann legte sie auf. Drei Männer waren nötig, um sie dazu zu bringen, aufzustehen und Shams zu suchen.

Während ich mit einem Tablettendöschen und der Anweisung, mich hinzulegen und viel Flüssigkeit zu mir zu nehmen, in die Wohnung zurückgeschickt wurde, rannte meine Mutter hinaus auf die Straße, ein halbes Dutzend Nachbarn im Schlepptau und die Zwillinge an ihrer Seite, um nach meinem Vater Ausschau zu halten. Der Arzt hegte die Hoffnung, dass meine Jugend ein Vorteil war im Kampf gegen die Erreger, die in meinem Blut tobten, aber meine Mutter wusste es besser. Schließlich fand sie meinen Vater, er kam mit einem Beutel Obst die Straße entlang, den er gegen irgendetwas eingetauscht hatte, von dem niemand wusste, was es gewesen war. Manchmal verließ er das Haus mit nichts als einem Grinsen und einem leeren Magen und kam mit Köstlichkeiten zurückgeschlendert – einer Schachtel Datteln, Lokum, einem reifen Granatapfel, einer Handvoll Jambul-Früchte. Als er meine Mutter auf sich zurennen sah, soll er den Beutel fallen gelassen haben, und Orangen, Mangos, Pflaumen und Zitronen schlugen auf dem Gehweg auf und rollten in die Gosse. Nur sein Buch hielt er fest.

Einer unserer Nachbarn in Klein-FATA kannte einen schiitischen Arzt aus Para-Chinaar in Kurram, der nun mit seiner Frau in Kuala Lumpur lebte. Als der Mann erfuhr, dass ein paschtunisches Mädchen krank in einer Wohnung in der Stadt lag, kam er, um nach mir zu sehen. Dr. Saadat und seine Frau, Umehani, zwei dunkelhaarige Engel, nahmen mich mit zu sich nach Hause und legten mich in ein frisches Bett. Sie waren in den Vierzigern und ungewollt kinderlos, weshalb sie mich wie ihre eigene Tochter behandelten. Es spielte für sie keine Rolle, dass ich Sunnitin war und dass unsere Glaubensgemeinschaften sich häufig bekämpften – wir waren Muslime, und das machte uns auf gewisse Weise zu Verwandten. Ich betrachtete sie meinerseits schnell als Ersatzeltern, so krank und fern der Heimat, wie ich war. In den folgenden vier, fünf Tagen kümmerten sie sich abwechselnd darum, dass ich meine Medikamente nahm, fütterten mich mit weichem, warmem Brei, befahlen mir wieder und wieder, ein wenig zu essen und zu trinken. Wir alle glaubten, es würde mir rasch wieder besser gehen; doch so hart mein Körper auch kämpfte, das Virus plünderte mein Blut, Zelle um Zelle, in kürzester Zeit.

In den Stunden vor dem Morgengrauen wachte ich auf, Erbrochenes auf meinem Hemd. Ein Schluck Wasser schien mir die Kehle aufzuschlitzen wie ein gezacktes Messer. Meine Mundhöhle war von einer seltsam zähen Schmiere aus Spucke und Blut überzogen – so dick, dass ich glaubte, ich wäre dabei, meine Zähne zu verlieren. Ich schlug die Laken zurück, schaute hinauf an die Decke, wo Ventilatoren rotierten. Sie wirbelten die Luft auf, die eigentlich angenehm sein sollte, jedoch auf meine heiße Haut einzuprasseln schien. Ich sah mich selbst wie von oben, meine roten Augen, den Ausschlag, der den Hals hochkroch, auf meinen Wangen loderte, wodurch sie wirkten, als hätte ich Ohrfeigen bekommen. Ich spürte, wie mein Puls sich verlangsamte, bis er kaum noch festzustellen war. Dann erfasste eine taube Schwerelosigkeit meinen Körper wie die tanzenden Hände eines Schamanen, nahm jegliche Empfindung fort, und nach und nach schlossen sich für mich die Türen der wachen Welt.

Später fand Umehani mich so und rief einen Krankenwagen. Laut heulend wachte ich darin auf. In meinem Inneren schien ein Karussell aus Rasiermessern meinen Körper zu zerfetzen. Inmitten dieser wahnsinnigen Schmerzen stand mein Vater am Ende der Liege und hielt ein Blatt Papier hoch, auf das er das Schaubild einer explodierenden Wolke und Strichmännchen am Boden gezeichnet hatte – Schallwellen dringen unsichtbar in den Körper ein und zerstören das Gewebe. Ein Rettungssanitäter versuchte, mir eine Sauerstoffmaske aufzusetzen, und rief meinen Namen, aber ich hörte ihn nur wie aus einer tiefen, unterirdischen Höhle. Ich griff nach seiner Hand und drückte sie, das Martinshorn jaulte, bis er sein Gesicht nah an meine Lippen brachte. Ich sagte das Einzige, was ich sagen konnte: »Taliban. Bombe.«

Danach fiel ich ins Nichts; Menschen schwebten über mir, als würden sie mich verzaubern, Stimmen schossen wie kleine Blitze willkürlich durch die Dunkelheit: gastrointestinale Blutung, Flüssigkeitsansammlung in der Bauchhöhle, Blutdruck sinkt, Schock. Ich erwachte in weiße Tücher gehüllt. Ich hatte von den Amerikanern und ihren bunten Bonbons geträumt, die sie aus einem weißen Beutel holten. Ich öffnete die Augen und roch schwach eine zuckrige Süße, hörte einen von ihnen lachen, merkte, wie ich die Hand ausstreckte und er ein gelbes Gummibonbon wie eine kleine Sonne in meine weiche Handfläche fallen ließ. Ich hob einen Arm und versuchte, über mein Gesicht zu reiben. Dabei zog ich ein Gewirr aus Gummibändern mit, als wäre ich teilweise fixiert gewesen. Das schmerzhafte Ziehen in meinen Unterarmen führte dazu, dass ich die Augen aufriss. Am Bettende stand ein Mann, er hatte irgendetwas in der Hand und redete leise mit einer Gestalt auf einem Stuhl in der Ecke. Ich schob das Laken weg und versuchte mit unfokussiertem Blick, mich aufzusetzen. Das Laken war schwer wie Blei.

Der Mann kam näher, sagte meinen Namen und legte mir die Hand an die Stirn. Er drückte eine kalte Scheibe an meine Brust und hielt sie dort. Als ich zu sprechen versuchte, kamen die Worte nicht heraus, als wären sie tief in meiner Kehle gefangen, und ich musste angestrengt an einem Seil ziehen, um sie einzeln herauszuholen:

»Taliban. Sie haben eine Bombe, die nur unreine Frauen tötet.«

»Ganz ruhig, lehn dich zurück.«

Und das tat ich. Ich schloss die Augen und war wieder weg.

* * *

Umehani war da, saß am Fenster, in den weichen Tüll des frühen Morgens gehüllt. Aber noch während ich sie anstarrte, verschwand sie. Gefühlt eine Minute später stand sie neben mir, berührte mein Gesicht. Dr. Saadat war auch dort, ich hörte die beiden leise murmeln. Sie wussten etwas, das ich nicht wusste – was geschah, ob ich leben oder sterben würde. Die Ärzte im Krankenhaus sagten, die Chancen stünden fünfzig zu fünfzig, und riefen meine Familie in Klein-FATA an. Ich erinnere mich an den kalten Telefonhörer an meinem Ohr und die Stimmen von zu Hause, denen ich merkwürdig unbeteiligt lauschte. Ich sagte, sie sollten sich keine Sorgen machen, als bräche ich zu einer langen Reise auf. Danach verging die Zeit unmerklich, ich verhielt mich ruhig, zog mich in irgendeine Urzeithöhle meines Geistes zurück, verkroch mich darin wie ein Tier, das Winterschlaf hält. Schlaf. Eine Weile wollte ich nichts anderes. Vielleicht sogar für immer. Ich sah noch einmal nach, ob Umehani nach wie vor da war, doch der Stuhl war leer. Dann glitt mein Blick zur anderen Seite des Raumes. In der Ecke hing ein Mann von der Decke herab wie eine Spinne in ihrem Netz, hielt Wache und wartete. Mit fleckiger Haut und einem seidenen Turban auf dem Kopf starrte er mich an und führte einen dampfenden Joint an seine Lippen. Der scharfe Geruch des Rauchs, warm und giftig – mit Entsetzen erkannte ich ihn, und meine Seele wurde wieder sie selbst, bevor ich erneut wegdämmerte.

Während ich auf dem schmalen Grat zwischen Leben und Tod wandelte, warf mein Körper eine Münze, überlegte, was er tun sollte, und meine Mutter zählte Rupien ab. Sie ging mit Taimur in die Außenbezirke Peschawars und fand einen Mann, der ihr eine schwarze Ziege zu einem guten Preis verkaufte, und sie brachten sie irgendwie nach Hause. Der Bauer wünschte ihr, Allah möge gnädig sein; ihre Bitte um ein dunkles Tier bedeutete, dass sie Unglück erlitten hatte. Als sie nach Hause kam, hatte mein Vater einen Mullah geholt, der das Opfer vollbringen sollte. Der rote Herbstmond schien bereits, und der Mullah führte das Tier auf unsere Straße, ein langes Messer in der Hand. Hinter ihm ging mit gesenktem Kopf meine Mutter, ein weißes Stück Stoff über dem Arm. Das Tier bockte und wimmerte – es wusste Bescheid. Die Leute beobachteten meine Mutter, sahen ihr vor Angst bleiches Gesicht, ihre wilde Panik. Sie murmelte sinnlose Sätze, ihr Blick schoss hin und her. Niemand wagte es, sich ihr zu nähern. Ihre Lippen sprachen ein stummes Gebet; sie packte das Tier, das zwischen ihr und dem Mullah zuckte, am Kopffell. Rasch zwang der Mullah es, das Kinn zu heben, damit es seinen weichen Hals vollständig entblößte. Ein paar Sekunden wehrte die Ziege sich, das Weiße in ihren Augen trat hervor, und man konnte die ebenfalls weißen Knöchel meiner Mutter sehen, während sie das Tier festhielt. Einen Moment war nur das Kratzen seiner Hinterbeine auf dem Gehweg zu hören. Dann sprach Aami es an, brachte ihr Gesicht ganz nah an sein zuckendes Ohr, ihre Tränen sickerten in sein schwarzes Fell. Als wären ihre Worte eine Droge mit beruhigender Wirkung, entspannte der Körper des Tieres sich langsam, sein Kopf fiel zur Seite. Da hob der Mullah das Messer. Am Ende erlaubte das Tier ihm, das zu tun, wovon meine Mutter glaubte, es werde mich retten. Meine ruhige, schöne Mutter sah zu, als er den Hals der nach Luft schnappenden Ziege mit einer schnellen Bewegung aufschlitzte. Als die rote Flüssigkeit aus dem Schnitt strömte, rief sie Allah an und starrte dann stumm in den dunkler werdenden Himmel, sah mit flehenden Augen hinauf. Während das Tier langsam alles Blut verlor, stand es mit letzter Anstrengung auf. Bevor es endgültig zusammenbrach, sank es auf die Vorderbeine. Seine letzten Atemzüge kamen langsam und schleppend. Nachdem es tot war, gab meine Mutter dem Mullah das weiße Tuch, damit er sich die Hände abwischen und das Messer einwickeln konnte. Zuletzt führte sie den als sadaqah bezeichneten Akt der Wohltätigkeit aus, zerlegte das Tier und verteilte das Fleisch an die Armen. In dieser Nacht sank mein Fieber endlich.

Als ich das nächste Mal richtig aufwachte, saß Umehani wieder auf dem Stuhl. Hinter ihr war es dunkel, und ihr blasses Gesicht leuchtete bläulich, als würde sie in einen Pool schauen. Sie tippte auf ihrem Handy herum und bewegte leicht die Lippen. Ich hatte den Eindruck, dass sie die Worte verschluckte, anstatt sie auszusprechen. Mühsam setzte ich mich auf.

»Umehani.«

Sofort war sie bei mir, nahm meine Hand. Ich konnte ihren Puls spüren und machte eine Bestandsaufnahme: meine Füße, Beine, Arme und Hände – alles noch da und beweglich. Zuckend. Ein juckendes Brennen schien jeden Zentimeter meines Körpers in Flammen zu setzen, und ich wand mich. Tausend Hände wären nötig gewesen, um es zu lindern.

»Umehani.«

Sie beugte sich zu mir herunter, arrangierte Infusionsschläuche und Kissen um mich herum und drückte mich sanft nach unten. Sie schüttelte den Kopf: »Maria, Maria, das Fieber ist weg.«

Ich sah in die Ecke des Zimmers hinauf, wo der Mann immer wieder gesessen und mich beobachtet hatte. Tagelang. Er war nicht mehr da.

»Er war hier. Er ist weggegangen.«

»Wer ist weggegangen?«

Vehement drückte Umehani einen Knopf neben meinem Kopf.

Draußen im Flur erklang ein Schrillen, und dann war der Mann mit dem Klemmbrett wieder da. Er setzte sich neben das Bett und sprach eine Weile mit mir, forderte mich auf, nur zuzuhören. Der Arzt, der mir das Leben gerettet hatte, hatte mir einiges zu erzählen. Ich lag da und hörte mir an, was alles schiefgelaufen war in meinem Körper: innere Blutungen, Flüssigkeit in der Lunge und im Bauchraum, extrem niedriger Blutdruck, eingeschränkte Blutversorgung der lebenswichtigen Organe. Als ich ins Krankenhaus gekommen war, hatten mich nur ein paar Stunden vom Tod getrennt.

Über eine Woche hatte ich auf der Intensivstation gelegen. Umehani hatte tagelang auf dem Stuhl in der Ecke geschlafen, auch wenn ihr sauberer Tschador das nicht vermuten ließ. Dreimal wurde ihr gesagt, ich würde die Nacht vielleicht nicht überleben. Nachdem der Arzt gegangen war, stand eine Krankenschwester neben mir. Umehani stützte meinen Kopf, während sie mir ein Telefon ans Ohr hielt. Durch den Hörer drang die Stimme meiner Schwester, und ich stieß einen schwachen Schrei aus. Wir unterhielten uns einige Minuten. Ich sagte ihr, es gehe mir besser, ich sei nur sehr müde. Sie erzählte mir von der Ziege, die meine Mutter bei Anbruch der Nacht geopfert hatte, und dass alle glaubten, dies sei der Grund für den Rückgang des Fiebers. Sie hatte Botschaften von allen Familienmitgliedern für mich und von anderen Menschen, deren Namen mir in meiner Verwirrung nichts sagten. Mit ihr zu reden war, wie in Zeitfalten zu schlüpfen und sie wieder zu verlassen. Als sie mir eine letzte Frage stellte, war ich kaum noch da:

»Maria, wer ist Jonathon Power?«

Ich sagte nichts, lag schlapp da, das Telefon an meinem Ohr war inzwischen heiß geworden. Vielleicht glaubte ich ihr nicht. Mir war schon ein Wunder geschehen – ich war am Leben.

»Hast du gehört, Maria? Jonathon Power …«

Später erzählte Ayesha mir, ich hätte nicht darauf geantwortet, und sie sei sich nicht sicher gewesen, ob ich sie überhaupt gehört hatte. Bevor sie auflegte, befand ich mich wieder im tiefen Dickicht eines weiteren langen Traumes.

Zwanzig

Liberty Bell

Das Denguefieber hatte mich an den Rand meiner Kräfte gebracht. Meine Thrombozytenwerte waren so niedrig gewesen, dass ich dem Tode nahe gewesen war. Später erzählte ich jemandem, dass die Todesqualen mehr gewesen waren als eine körperliche Empfindung, sie waren ein Urschmerz. Er riss mich aus meiner eigenen Haut und stieß mich in eine heiße, helle Leere, als würde ich in einem Stern ertrinken. Als das Fieber sich durch mein Inneres gewühlt hatte, ließ es die Hülle einfach zurück, und ich lag matt und benommen da wie auf einem Floß weit draußen auf See. Arme, Beine, Finger und Zehen waren formlos geworden. Es schien, als hätte ich mich aufgelöst. Lange Zeit spürte ich überhaupt nichts. Als der wirbelnde Virus sich zurückzog, bestand ich nur noch aus der Stille, mit der ich verschmolzen war. In ihr schlief ich so tief, dass es sich anfühlte, als wäre ich ins Nichts gefallen, bis ich in einem bodenlosen Schlummer schwebte. Mehrere Male fragte ich mich, ob ich noch am Leben war.

Wenn ich erwachte, unter den kalten Laken vergraben, mit seltsamen Ranken aus Schläuchen und Kabeln, die aus meinen Armen sprossen, ergriff mich jedes Mal panische Verwirrung, ich schlug um mich und rang nach Luft. Der Raum war hell erleuchtet, und die Wände waren so weiß, dass es mir vorkam, als würde ich in einem Gletscher aufwachen. Ich erinnere mich, dass die Krankenschwester hereinkam und etwas sagte und an das harte Telefon, das mir ans Ohr gehalten wurde. Verschiedene Familienmitglieder hatten mehrmals angerufen und leise mit mir gesprochen, ihre Stimmen hallten wie ferne Glocken in meinem leeren Bewusstsein nach. Schließlich, beim dritten Versuch, drang die Stimme meiner Schwester klar wie die eines Singvogels durch die knisternde Starre in meinen Kopf und füllte ihn aus. Irgendwie konnte ich ihr nicht antworten; die Luft entwich meiner Lunge mit einem dünnen Krächzen, als wäre ich unter Schotter begraben. Nichts, was sie sagte, ergab Sinn für mich; mein Geist kämpfte darum, die einfachsten Sätze zu verstehen. Als Ayesha meinen Namen nannte, weinte ich; meine Augen brannten, unfähig, eine einzige Träne zu vergießen. Sie sagte wieder und wieder, dass sie Tag und Nacht gebetet hätten und dass ich bald nach Hause zurückkehren würde.

Kummer hüllte mich in einen neuen Schmerz: Ich wollte nach Hause, aber nicht nach Peschawar, sondern dorthin zurück, wo alles angefangen hatte, in unser großes Haus in dem ewigen Tal … einen Metalleimer mit kaltem Flusswasser füllen … den Duft des gestampften Lehmbodens riechen. Während Ayesha sprach, spürte ich, wie meine Arme den vollen Eimer hoben und das Wasser auf dem Hof über mich gossen. Der Geruch der Seife, die mein Vater vom Markt mitgebracht hatte, in ein Tuch gewickelt wie ein kostbares Geschenk. Ihr Geschmack, der sich auf meiner Zunge ausbreitete, als ich heimlich winzige Bissen davon nahm. An heißen Tagen, wenn ich den Kopf vollständig in das kalte Wasser steckte, war die Außenwelt sofort stumm geschaltet – genau wie jetzt, da ich hinter dem Vorhang meiner langsam zurückweichenden Krankheit hervorlugte, unsicher, was real war und was nicht. Bevor Ayesha zu Ende gesprochen hatte, war ich wieder auf dem Hof, mein kleiner Kopf im Wassereimer; das kalte Wasser linderte den Schmerz. Dann kam mein Vater, zog mich heraus und trug mich nass und kalt auf seinen Armen, trat über die Schwelle unseres Hauses und legte meinen gemarterten Körper ins Bett zwischen sich und meine Mutter.

Als ich das nächste Mal erwachte, war er fort, ich befand mich wieder im Krankenhaus und fragte mich, was mit Ayeshas Stimme passiert war. Zu denken kam dem Entwirren eines großen Knotens gleich, wobei ich immer nur einzelne Fäden herausziehen konnte. Meine Schwester hatte angerufen und mich Dinge gefragt, die ich nicht beantworten konnte – das war das Einzige, was ich wusste. Mein Fleisch war weich und lädiert, die Haut mit seltsamen Flecken überzogen. Ich starrte meine leblosen Glieder hinunter, versuchte mir vorzustellen, wozu sie einst in der Lage gewesen waren: auf dem Court herumzurennen – zu gewinnen. Ich war die beste Spielerin Pakistans, und nun lag ich hier in einem kleinen Zimmer in Kuala Lumpur und konnte mich kaum bewegen. Kein einziges Mal erinnerte ich mich an den Namen, von dem Ayesha mir hinterher sagte, sie habe ihn oft wiederholt: Jonathon Power. Er war bloß ein vages Hirngespinst in einem meiner Träume gewesen, und dann hatte ich ihn vergessen.

Sieben Tage darauf saß ich wieder im Flugzeug. Meine Familie holte mich am Flughafen in Peschawar ab. Ich erinnere mich nur an ein Gewirr von Armen und Händen, die mich berührten, und viele Stimmen, die durcheinanderredeten. Meine Mutter sagte, sie habe eine vollständige Tochter nach Malaysia geschickt, aber nur eine halbe sei zurückgekommen.

Die Nachbarn schlachteten ein Lamm, brieten das Fleisch, und alle aßen draußen auf der Straße. Ich saß auf einem Stuhl, in Decken gehüllt, weil ich ständig fror. Ab und zu setzte sich jemand zu mir, füllte meinen Becher mit Wasser und hielt ihn mir an die Lippen. Später, in der Stille meines Zimmers, hörte ich, dass sich die Familie unten im Vorderzimmer versammelte und sich unterhielt. Mehrmals fiel mein Name, schnell und atemlos, und ich erkannte darin das Ausmaß ihrer Angst. Ich dachte darüber nach, wie schlimm ich aussehen musste, dass alle mich anstarrten und so oft und vorsichtig meine Haut berührten. Meine Mutter kam einige Male in mein Zimmer, lief seufzend im Dämmerlicht herum und rieb mich mit einer rosafarbenen Lotion ein, die nach Rosen duftete und bewirkte, dass ich schlafen wollte. Und das tat ich, mit kurzen Unterbrechungen, tagelang.

* * *

Als mein Vater mit zwei Tassen Tee hereinkam, saß ich im Bett, den Schläger auf dem Schoß, und umwickelte den zerfransten Griff mit Klebeband. Draußen vor dem offenen Fenster fiel sanfter Regen und brachte den Bordstein zum Duften. Nun, in der Erholungsphase, waren meine Sinne geschärft, als hätte das Fieber eine unter Spannung stehende Leitung in meinem Körper hinterlassen. Ich hörte jedes Murmeln im Haus, nahm jede Bewegung wahr, roch jede Schicht der Welt draußen, vom Asphalt und der feuchten Erde bis zum Geruch des Korianders und der geschlachteten Tiere, die kilometerweit von der Marktstraße herangekarrt wurden. Sogar die fernen Berge, in denen zu dieser Jahreszeit so viele wohlriechende Blumen blühten, dass niemand sich die Mühe machte, ihnen allen einen Namen zu geben, flüsterten mir zu. Mein Vater setzte sich neben mich, und wir schlürften einträchtig unseren Tee. Ich wusste, was er sagen würde, noch bevor er den Mund öffnete. Die Taliban hatten ihre Attacken in der Stadt verstärkt, ließen Bomben auf belebten Märkten detonieren und töteten im Dutzend oder erschossen ihre Feinde aus der Distanz, einen nach dem anderen. Trotz meines geschwächten Zustands hatten sie mich nach wie vor fest im Visier. Selbst wenn ich aufhören würde Squash zu spielen, wäre ich immer noch ich – halb Junge, halb Mädchen –, in ihren ideologisch verblendeten Augen eine Missgeburt. Ein Talib, der meinen Namen auf seiner Liste hatte, würde mich, ohne zu zögern, dafür erschießen, dass ich Fahrrad fuhr oder Shorts trug. Ich hatte nicht mehr die Energie, ein Leben in selbst auferlegter purdah zu führen. Mein Vater nahm mir den Schläger aus der Hand und umfasste den Griff, überprüfte die Umwickelung, bevor er ihn mir zurückgab.

»Dir bleibt keine Zeit mehr, Maria.«

»Ich weiß, Baba.«

»Hast du dir überlegt, was du tun willst?«

»Ja. Taimur hat mir von einem Turnier in Delaware erzählt. Ich muss mich nur als Spielerin eintragen. Der pakistanische Squash-Verband kann mir helfen, ein Reisevisum für die USA zu bekommen. Profi-Sportler bekommen welche.«

»Gut. Wenn du gehen kannst, musst du das machen.«

»Aber ich werde nicht gut spielen.«

»Es geht nicht mehr ums Gewinnen, Maria, jetzt geht es ums Überleben.«

Obwohl ich am Ende meiner Möglichkeiten war, kam es mir nicht in den Sinn, den E-Mail-Verkehr mit Jonathon Power weiterzuverfolgen. Ich erinnerte mich schlicht und ergreifend nicht mehr daran. Was mich anging, hatte unser kurzer Austausch nie stattgefunden. In meinem Delirium hatte ich sogar Nachrichten gelöscht, ich hatte also nicht einmal die Chance, meine Erinnerung auffrischen.

In den Wochen vor dem Turnier konnte ich nicht trainieren, ich war einfach zu schwach. Nur einmal – und, wie sich herausstellen sollte, zum letzten Mal – fuhr ich auf die Rückbank des Autos unserer Nachbarn geduckt ins Sportzentrum. Die Verwaltung der Akademie war in andere Hände übergegangen, und die aktuelle Leitung hielt nicht viel davon, eine Mädchenmannschaft aufrechtzuerhalten. Die meisten Mädchen, die gerade angefangen hatten, kamen aus armen Verhältnissen mit geringen Mitteln. Die Tatsache, dass sie in ihren abgetragenen Schuhen und dünnen Schleiern überhaupt Sport trieben, war ein Wunder. Die Akademie stellte ihnen nur den Court zur Verfügung, auf dem sie gelegentlich für eine Stunde spielten. Keine Kleidung. Kaputte Schläger. Selbst Bälle waren knapp. Sie erhielten keine Hilfestellung. Kein Training. Die Dinge hatten sich verändert. Wir sollten einfach nur verschwinden, wohin wir gehörten – in unsere Häuser, in heiße Küchen, unter erstickende Burkas. Ich lief den Gang zwischen den Courts hinunter und betrachtete die lange Reihe junger Mädchen, die in ihren armseligen Kleidern darauf warteten, dass sie dran waren. Dann warf ich einen Blick zu den Jungen auf der anderen Seite hinüber. Alle in Weiß. Die Turnschuhe so neu, dass ich das unbenutzte Gummi noch riechen konnte. Sie standen Schlange an einem Court, auf dem der Zuständige für das Squash-Programm soeben angeschaffte Schläger austeilte. Die anwesenden Leute von der Presse machten Fotos und Notizen. So viele lächelnde Gesichter, dass sie den Court eine Woche lang hätten beleuchten können. Ich beobachtete alles durch das Glas, während die Mädchen hinter mir auf dem dunklen Gang flüsterten. Ich war die beste Spielerin in Pakistan, doch als der Blick des Mannes mit den Schlägern kurz auf mich fiel, wusste ich, dass er keine Ahnung hatte, wer ich war – und dass es ihn auch nicht interessierte. Als ich in Malaysia im Krankenhaus gelegen hatte, hatte meine Familie das Geld für meinen Rückflug mühsam zusammenkratzen müssen. Die Squash-Akademie hatte ihre zahlreichen Anfragen ignoriert. Gott sei Dank hatte das Krankenhaus keine Rupie dafür gewollt, dass man mir dort das Leben gerettet hatte.

Am nächsten Tag sollten verschiedene Teams zu einem Turnier aufbrechen, und ich nahm an, das sei der Grund für den Medienrummel. Bald drängten sich alle in dem überfüllten Flur. Ich hörte dem Verbandschef im engen, grünen Sakko zu – ich kannte ihn nicht, aber er war dem Anschein nach ein wohlgenährter Mann –, der eine kurze, leidenschaftliche Rede hielt. Er sprach über seinen Auftrag, als Leiter der Akademie die Mädchenmannschaft zu unterstützen. Die Kameras klickten, die Mädchen standen still da. Ich musterte jedes einzelne, aber sie waren alle gleich – eine Reihe armer Mädchen aus dem ganzen Land in zerschlissenen Schuhen und alten T-Shirts, abgewetzte Schläger in der Hand. Bedauernswert.

Als der Mann weiter palaverte, wurde mein Ärger so heftig, dass er sich rot zu verfärben schien. Ich kochte. Meine Augen pochten. Etwas war seit der Krankheit mit mir passiert. Mich konnte jederzeit eine Emotion oder ein Trieb überkommen wie eine jähe Welle. Hatte ich Hunger, schlang ich. War ich traurig, heulte ich. War ich müde, schlief ich den ganzen Tag. War ich verzweifelt, tobte ich. Der Sekretär sah nicht, wie ich durch den Flur und die Menschenmenge auf ihn zuschoss, wobei ich Vorwürfe ausstieß und mit dem Finger in seine Richtung stach wie mit einem Dolch. Ich wies gestikulierend auf die Schuhe der Mädchen, vielleicht zog ich einem unglücklichen sogar einen vom Fuß, um dem Mann die schmutzigen, zerfransten Schnürsenkel zu zeigen, die Tatsache, dass die Mädchen keine Socken besaßen – kein einziges von ihnen. Ich schnappte mir einen kaputten Schläger und hielt ihn in die Höhe, damit alle ihn sahen. Dann sagte ich ihnen mit einer Stimme, die ich nicht als meine eigene erkannte, dass die Taliban dabei waren, mit ihren Bomben und Kugeln zu gewinnen. Und ich war noch nicht fertig. Ich zeigte auf die Jungenmannschaft, die in ihrer makellosen Kleidung dastand und gaffte. Ein paar Journalisten brachten mich, außer mir und immer noch tobend, in ein Büro und holten mir Handtücher und Wasserbecher. Der Verbandschef kam hinter ihnen herein und nannte mich »Großmaul« und »Störenfried«. Ich saß schwer atmend da, wischte mir den Schweiß aus dem brennenden Nacken – und er wusste immer noch nicht, wer ich war. Als ich ihm wie ein Soldat meinen vollen Namen und meine Position nannte, wurde er blass, als hätte jemand ein Radiergummi genommen und alle Farbe aus seinem Gesicht gelöscht. Ich weiß nicht mehr, was danach geschah, doch er unterstützte mich nicht bei meiner Bewerbung um ein Visum für die USA. Später am Tag wurde mir berichtet, dass innerhalb einer Stunde nach meinem Ausbruch bei allen Mädchen die Füße ausgemessen wurden, damit sie neue Schuhe bekommen konnten. Vor Anbruch der Nacht waren sie von Kopf bis Fuß in brandneue Nike-Sportsachen gekleidet. Am nächsten Tag stand ich in einer langen Schlange im US-Konsulat, die Bewerbung in der Hand, und wartete darauf, an die Reihe zu kommen. Meine Schwester Ayesha, die in der Regionalpolitik aktiv war und gute Kontakte pflegte, hatte einige einflussreiche Freunde angerufen und mir in letzter Minute ein Gespräch mit dem amerikanischen Visumsbeauftragten verschafft. Der Rest, sagte sie, liege in Allahs Hand.

Während des Anstehens wurde ich unruhig. Meine Mutter und mein Bruder warteten mehrere Straßen entfernt im Auto auf mich. Im April jenes Jahres war eine Gruppe Extremisten mit zwei Autos voller Sprengstoff in die Hospital Road gerast und hatte das Konsulat in Peschawar attackiert. Die Selbstmordattentäter sprengten sich in die Luft, um shaheeds, Möchtegern-Märtyrer, zu werden, während ihre Verbündeten versuchten, das Gebäude mithilfe eines Kugelhagels zu stürmen. In einem anderen Teil der Stadt fand gleichzeitig ein koordinierter Angriff auf das Hauptquartier des pakistanischen Geheimdienstes statt. An jenem Tag starben über fünfzig Menschen, mehr als hundert wurden lebensgefährlich verletzt. Einige Monate darauf war es schon ein kompliziertes Unterfangen, überhaupt in das schwer bewachte Konsulat in Islamabad zu gelangen. Ich musste durch mehrere Taschen-Kontrollen hindurch. Überall waren Soldaten mit stählernem Blick postiert, in Kampfanzügen und Panzerwesten, Sturmgewehre im Anschlag. Regelmäßig führte einer von ihnen einen Schäferhund umher, der den Boden abschnüffelte. Obwohl das Gebäude voller Menschen war, herrschte eine unheimliche Stille. Als ein Mann vor mir hustete, drehten sich alle zu ihm um und starrten ihn an.

»Was ist der Grund für Ihre Reise in die USA?«

Ein Blick auf mich, ein Knochengestell mit kaputten Muskeln, das zum Schalter gehumpelt war, und der Beamte glaubte mir meine Antwort nicht. Beim Hereinkommen hatte ich einen Schleier getragen, doch ich zog ihn auf die Schultern herunter, als ich vor dem kugelsicheren Glas stand, um dem Mann den Trainingsanzug darunter zu zeigen. Die Geste schien ihn zu alarmieren. Ich erinnere mich, dass er grüne Augen hatte, und wenn er blinzelte, sah ich, dass seine Wimpern so lang und hell waren, dass das Licht durch sie hindurchschien. Einen Vollblut-Westler sah man bei uns selten. Ich betrachtete seine Hände, die meine Bewerbung durchblätterten, weich und stark und ganz und gar amerikanisch. Papiere, Stiftbehälter, Stifte, ein Ablagekorb mit Büroklammern auf dem Schreibtisch. Das kleine Foto eines alten Paares auf einem Segelboot. Die beiden lächelten breit, die Sonne strahlte auf ihre Gesichter – Großeltern. Zu seiner Rechten stand ein Becher mit dampfendem Kaffee, den er alle paar Minuten an den Mund führte und wieder abstellte. Ich starrte durch das dicke Glas und auf die über den Schreibtisch verteilten Gegenstände, als wären sie ein Ozean, der uns trennte. Weniger als ein Meter trennte uns, und doch lagen Welten zwischen Pakistan und Amerika. Als er aufblickte und den Kopf schüttelte, wurde ich sofort panisch. Ich glaube nicht, dass er wusste, welche Macht er über mich besaß – dass er mit einem einzigen Wort, mit einem knappen Atemzug meine Zukunft zerstören konnte.

Etwas über ein Jahr zuvor hatte CNN auf seiner Website einen kurzen Artikel über mich gepostet. Mein Vater hatte ihn ausgedruckt und mir gesagt, ich solle ihn mitnehmen, falls meine Dokumente und Erklärungen nicht ausreichten. Das Papier steckte gefaltet in meiner Tasche, und meine Finger zitterten, als ich es schnell durch einen schmalen Schlitz in der Trennwand schob. Die Entscheidung war gefallen, die Formalitäten erledigt, und ich sah, dass er kein Interesse hatte. Er blickte mir über die Schulter. Die Schlange hinter mir erstreckte sich über den ganzen Flur. Als er das dünne Papier auseinanderfaltete, wirkte er unschlüssig, seine Schultern hoben und senkten sich. Während er die Überschrift studierte – JUGENDLICHE SPORTLERIN AUS TALIBAN-HOCHBURG GEFLOHEN, UM TRAUM ZU VERWIRKLICHEN –, ging eine sichtliche Veränderung mit ihm vor. Er las etwa eine Minute, griff nicht einmal nach seiner Tasse. Ich wartete. Als er aufblickte, sah ich seine Überraschung und sagte ihm ruhig, ich müsse in die USA reisen, um dort zu spielen. Als Vertreter der US-amerikanischen Botschaft in Islamabad war er bedrohter als ich, er arbeitete im gefährdetsten Gebäude der Hauptstadt. Ich hoffte, er würde verstehen. Nickend nahm er das Telefon in die Hand. Innerhalb von Sekunden kam ein anderer Mann herein, und sie besprachen sich eine Weile. Sie überprüften meinen Pass und lasen den Artikel. Die ganze Zeit bewegte ich mich keinen Millimeter, als hätte mich jemand am Boden festgeklebt. Der andere Mann ging wieder hinaus, und ich hatte Mühe zu atmen. Doch endlich nickte der Visumsbeauftragte. Als er mir den Artikel zurückgab, hatte sich die Distanz zwischen uns verringert.

»Okay, Ihr Visum ist bewilligt. Viel Glück, Miss Toorpakai.«

Ich war zwanzig Jahre alt und bestieg in Peschawar mit einem One-Way-Ticket eine Maschine nach Philadelphia. Zwei Zwischenhalte, eine Reisedauer von 37 Stunden. Als das Flugzeug startete und durch das trübe Morgenlicht stieß, dachte ich an meine Familie. Es würde lange dauern, bis ich sie wiedersehen würde. Vor meiner Abreise war jeder von ihnen zu mir ins Zimmer gekommen, um mir zu helfen, meine wenigen Besitztümer in die abgenutzte Tasche zu packen, in der ich sie schon durch Pakistan und ganz Südasien transportiert hatte. Niemand wusste genau, was ich benötigen würde, aber fast alles, was ich besaß, passte in diese Tasche. Meine Schwester schenkte mir einen dünnen Umschlag mit Fotos, mein Bruder seinen Koran, dessen Seiten seidenweich waren. Die Zwillinge suchten auf der Straße nach einem Stein, legten ihn mir in die Hand und sagten, ich solle ein kleines Stück Pakistan als Glücksbringer mitnehmen. Meine Eltern gaben mir das, was ich am dringendsten nötig hatte – ihren Segen.

Im Flugzeug hielt ich das kleine Stück Pakistan in der Hand. Ich fühlte mich, als wäre ich von einer Klippe gesprungen und würde nun durch die Luft fallen, in der Hoffnung, dort unten warte jemand, um mich aufzufangen. Mein Vater hatte mir einmal gesagt, alles, was ich zu meinem Glück benötige, sei ein Squashschläger, aber als ich ging, wusste ich, ich würde mehr brauchen als das.

Am Vorabend meiner Abreise saß die gesamte Familie um einen kleinen Fernseher herum und sah sich den Bruce-Lee-Film an, den mein Vater vom Markt mitgebracht hatte. Ich erinnere mich nicht mehr an den Film, nur an die Begeisterung meines Vaters für den legendären Kampfsportler. War Rocky Balboa mein Held, so war Bruce Lee seiner. Bevor der Film begann, hatte mein Vater uns gesagt, Bruce Lee habe seine eigene Kampfform entwickelt, Jeet Kune Do genannt – der Weg der abgefangenen Faust. Als er in mein Zimmer kam, redete er immer noch darüber, als habe er in der Nacht nicht geschlafen und wandere nun von einem zum anderen, um jemanden zu finden, der seinem Vortrag Gehör schenkte. Ich war nicht in der Verfassung, ihm zuzuhören, ich wollte einen vernünftigen Abschied und wusste, dass er die verrinnende Zeit nur füllte, um Abschiedsworte zu vermeiden. Als er mir gerade erzählte, Bruce Lee habe einen Dampfer von Hongkong nach San Francisco genommen, mit nur hundert Dollar in der Tasche und einem Talent für Kung-Fu, unterbrach ihn mitten im Satz.

»Wohin soll ich nach dem Turnier gehen, Baba? Was mache ich dann?«

»Ich habe versucht, es dir zu erklären. Das ist der beste Tag deines Lebens, nicht der schlimmste. Es ist nur dann der schlimmste, wenn du ihn im Licht der Angst betrachtest. Bruce Lee nannte das: Keine Grenze als Grenze haben.«

»Ich habe Angst, Baba.«

»Du wirst deinen Weg finden, Maria, so wie du es immer getan hast. Mit vier Jahren brauchtest du nur die alten Kleider deines Bruders und einen neuen Namen. Nun brauchst du nur deinen Schläger. Wenn du hart arbeitest, wird Amerika dir alles andere geben.«

* * *

Wilmington, Delaware, erste Februarwoche. Als ich ohne Jacke das Flugzeug verließ, prügelte ein bitterer Wind auf mich ein. Ich humpelte zu einem Minivan, dessen Türen sich gegen die peitschenden Böen öffneten. Das fröhliche Geplapper anderer Mädchen umschwirrte mich. Aus dem Ausland kommende Teilnehmerinnen des Turniers wurden bei Mitgliedern des örtlichen Squash-Clubs untergebracht. Die Familie, bei der ich drei Tage wohnen sollte, war großzügig und freundlich, und ich bekam ein hübsches, sauberes Zimmer. Wenn ich auf diese eigenartigen 72 Stunden zurückblicke, denke ich, dass ich meinen Gastgebern merkwürdig still vorgekommen sein muss, verglichen mit den übersprudelnden anderen Spielerinnen. Im Auto drehten sie die Heizung auf, bis alle schwitzten und ihre Jacken aufmachten, während ich auf dem Rücksitz zitterte, als säße ich auf einem Eisklotz. Der Vater sah mehrmals in den Rückspiegel und fragte, ob es mir gut gehe. Ich nickte und stieß ein Ja hervor, aber das nahm mir wahrscheinlich niemand ab. Wenn ich etwas sagte, verstummten alle um mich herum. Meine Stimme klang so hohl, dass meine Worte sich praktisch in der Luft verloren. In Wahrheit hatte ich noch nie mehr Angst gehabt.

Beim Wettkampf schnitt ich schlecht ab, wurde in der ersten Runde von einer Deutschen mit dem Killerinstinkt eines weißen Hais geschlagen. Noch bevor der Aufschlag ausgelost war, hatte sie mich mit ihrem kühlen Blick besiegt. Sie war genau die Art von Gegnerin, mit der ich sonst gerne spielte, die ich über den Court jagte wie eine Maus, sie müde machte, bevor ich ihr den Rest gab. Normalerweise tat ich das achselzuckend und mit einem Lächeln, aber jetzt bekam ich kaum Luft. Allen war klar, dass ich in diesem Turnier keine Medaillenanwärterin sein würde, deshalb schenkte man mir wenig Aufmerksamkeit. Nachdem ich mir auch im dritten Spiel eine demütigende Klatsche eingehandelt hatte, war die Niederlage nur folgerichtig. Als Verliererin trank ich oben auf der Tribüne lauwarmes Wasser, blickte hinunter und spürte, dass mein Körper schwankte. Ich war wütend auf mich selbst, weil ich geglaubt hatte, ich könne einen Weg finden, einfach dort zu bleiben und zu leben. In meinem Kopf kreiste die ganze Zeit eine Frage: wie?

Ayesha hatte meinen Lebenslauf mehrfach ausgedruckt und mir gesagt, ich solle ihn jedem Trainer dort in die Hand drücken. Außerdem hatte ich eine lange Liste von Regierungsbehörden dabei, die ich um Hilfe bitten konnte. Überall um mich herum hörte ich das gedämpfte Klatschen von Schlägern auf Bälle und die Reaktionen der Zuschauer. Die Luft schien innerhalb von Sekunden immer dicker zu werden. Ich schloss die Augen und lauschte dem schnellen, pochenden Ballwechsel. Als ich sie wieder öffnete, schien das Licht zu flackern, und ich hatte den Eindruck, der Boden sacke weg. Ein lautes Geräusch wie Donner dröhnte in meinen Ohren, aber außer mir reagierte niemand. Als hätte eine Hand mich von der Tribüne gehoben, befand ich mich plötzlich wieder auf den Courts in Peschawar und schaute zu meinem Bruder Babrak hinüber. Ich sah das Weiße in seinen Augen, hörte die seltsamen Vogelgeräusche, die er machte. Irgendwo war gerade eine Bombe hochgegangen. Als ich zu mir kam, war ich wieder bei dem Turnier in Delaware. Ich sah den Court, roch aber immer noch die feuchten Straßen Peschawars. Im nächsten Augenblick kippte ich um und würgte. Mein Bauch bebte, und Säure stieg mir die Speiseröhre hinauf, aber es kam nichts heraus. Ich ließ Spucke auf den dunkelgrauen Boden rinnen. Während ich den Kopf zwischen den Knien hielt, pulsierten meine Schläfen, und meine Haut brannte, als säße ich über einem offenen Feuer.

Bald standen Leute um mich herum, boten mir Wasser an, sagten irgendetwas. Ich griff nach einem Handtuch, das mir freundlicherweise gereicht wurde, wie nach einer Rettungsleine und vergrub mein Gesicht darin. Ich weiß noch, dass ich schockiert war über das, was geschah. In den darauffolgenden zwei Tagen passierte es immer wieder, wie ein Schalter, der umgelegt wurde: Meine Füße verloren den Halt, ich bekam keine Luft, mein Herz hämmerte. Ich fiel, Geist und Körper wurden in einen Strudel hineingezogen. Manchmal holte eine Stimme oder eine Hand auf meiner Schulter mich für eine Weile aus diesem Zustand heraus. Ich dachte, ich würde verrückt werden.

Am letzten Tag in Wilmington saß ich in der letzten Reihe, versuchte mich zu beruhigen und einen verzweifelten Plan zu schmieden. Deon Saffery, ein britisches Mädchen, hatte gerade die Kanadierin Samantha Cornett geschlagen. Als klar war, dass sie gewonnen hatte, erhoben die Zuschauer sich, und Jubel brandete auf. Niemand achtete auf mich. Zu meinen Füßen stand meine Tasche, und nur dadurch wusste ich, dass ich noch da war und atmete. Ich hielt mich an diesen Momenten der Ruhe fest, bis mich wieder etwas umwarf. Es konnte alles Mögliche sein – flackerndes Licht, ein lauter Ausruf, jemand, der mich fragte, ob alles in Ordnung sei. Die Leute eilten von der Tribüne. Ich blieb sitzen. Im Anschluss an das Turnier sollte ein Abendessen stattfinden, aber ich wusste, ich würde nicht an einem Tisch mit weißer Tischdecke und gefalteten Servietten sitzen können. Ich konnte keine Gabel in die Hand nehmen, essen und so tun, als ginge es mir gut. Ich merkte, wie die Leute um mich herum sich bewegten. Ein Teil von mir wollte unbedingt in Pakistan anrufen. Ich hatte die Nummer unserer Nachbarn und wiederholte sie im Kopf, wohl wissend, dass zu Hause sowohl ein Traum war als auch eine Gefahr. Auf einmal drang ein vertrauter Geruch wie ein Geist durch die Dunkelheit hinter meinen geschlossenen Lidern: Koriander, Kreuzkümmel und eine feine Spur Sandelholz – mein Zuhause. Ich blickte auf und erwartete, mich wieder in einem Traum zu befinden. Und in gewisser Weise war es auch so.

Ein grauhaariger Mann in einem dunklen Wollpullover sah zu mir hinunter. Sofort erriet ich seine Herkunft; ich erkannte sie an seinen großen Augen und dem markanten Gesicht. Dann drangen ein strahlendes Lächeln und eine Begrüßung auf Paschtu in das dunkle Loch meiner Angst ein und bildeten eine Leiter zurück in die Sicherheit. Alle nannten ihn Zia, aber für mich war er in den nächsten zwei Monaten der Onkel. Irgendjemand in Wilmington hatte einen Weg gefunden, meine Eltern in Pakistan zu kontaktieren, und ihnen erzählt, in welch verheerendem Zustand ich war. Sofort kam die ganze Nachbarschaft zu uns nach Hause und überlegte, ob irgendjemand jemanden kannte, der in Amerika lebte. Zum ersten Mal bat mein Vater, der Mann, der alles für alle tat, um einen Gefallen. Es stellte sich heraus, dass einer unserer Nachbarn einen alten paschtunischen Freund hatte, der in Charlotte, North Carolina, lebte. Als dieser Nachbar Zia schließlich erreichte und ihm sagte, ein Stammesmädchen stecke in Delaware fest und brauche Hilfe, stieg er sofort ins Auto und fuhr über sechshundert Kilometer zu mir. Onkel Zia stammte aus unserem Tal im FATA-Gebiet und wusste Bescheid über die Arbeit meiner Eltern dort. Seit über zehn Jahren lebte und arbeitete er als Taxifahrer in den Vereinigten Staaten. So wie er mit mir über unsere Heimat sprach – als sage er ein geliebtes Gebet auf –, wusste ich, dass ich bei ihm Zuflucht finden konnte.

Unser Paschtunwali-Kodex ist etwas Wunderbares, Lebendiges, ein Gesetz, auf dessen Grundlage mein Volk über Generationen und Jahrhunderte gelebt hat und gediehen ist. Er hat Guten und Bösen Schutz geboten, aber vor allem das Gute lebendig gehalten. Durch ihn fand ich eine Familie unter meinesgleichen, Tausende Kilometer entfernt von den uralten Bergen, in denen wir alle geboren wurden. Onkel Zia half mir, meine Habseligkeiten in Delaware zusammenzupacken, und dann reisten wir über zehn Stunden zurück zu seinem hübschen Vorstadthaus. Unter seinen Fittichen fühlte ich mich geborgen und verschlief fast die ganze Fahrt auf dem Beifahrersitz seines Kombis. Zia hatte fünf Söhne und zwei Töchter, die alle in einem großen Backsteinhaus in Charlotte lebten. Seine Frau bereitete Unmengen einer scharf gewürzten Mahlzeit für uns zu, und wir saßen zusammen auf dem Boden auf einem großen Tuch mit Blumenmuster und aßen.

Doch selbst dort, unter Menschen aus meiner Heimat, verfolgte mich die Unsicherheit. Sie weckte mich nachts mit einem Fausthieb, die Laken hatten sich um meine Beine gewickelt, und wieder rang ich nach Luft. Ich fragte mich, was ich tun sollte, was ich tun konnte, um jemals wieder in die Riege der Squash-Profis zurückzukehren. Ich war gefangen in einem angenehmen Labyrinth ohne Ausweg.

Was dann geschah, erscheint selbst heute noch unwirklich. Onkel Zia zeigte mir, wie sein Laptop funktionierte, damit ich die Neuigkeiten von zu Hause verfolgen und E-Mails verschicken konnte. Seit Wochen hatte ich meine Mails nicht mehr gecheckt. Meine Familie benutzte ihren gemeinsamen Account so gut wie nie, aber nun, da ich dabei war, mich am anderen Ende der Welt niederzulassen, mussten wir unsere Gewohnheiten ändern. Sobald ich mich eingeloggt hatte, blinkte mein Posteingang. Die letzte Nachricht war kurz: eine Telefonnummer, dieselbe, die heute noch gilt. Ruhig bat ich meinen Onkel, sein Telefon benutzen zu dürfen, obwohl mein Herz wilde Sprünge machte. Ich weiß nicht, was ich erwartete – Rauschen, Gelächter oder ein endloses Besetztzeichen. Ich stand am Küchenfenster, wählte die Nummer und sah ins Schneegestöber hinaus. Ein umgedrehter Liegestuhl im Hof bildete eine Brücke über die Gehwegplatten. Darunter hatte ein Vogel Schutz gegen die Kälte gesucht.

Das Klingeln brach ab, und ich hörte eine Stimme, seine Stimme. Im Sportzentrum in Peschawar hatte ich Videos seiner größten Matches gesehen – darin brüllte er oft die Schiedsrichter an und gab hinterher ehrfürchtigen Medienvertretern Interviews, die Ruhe in Person. Als Jonathon Power einmal Pakistan besuchte, wurde in den internationalen Nachrichten darüber berichtet – man rollte ihm rote Teppiche aus, Würdenträger räumten ihm einen Platz in ihren Kalendern ein, Squashspieler hielten ihm ehrerbietig ihre Schläger hin. Er war groß, hatte kastanienbraunes Haar, ein hitziges Gemüt und eine Trickkiste voller Schläge, gegen die ein Blitz alt aussah. Wenn er sprach, verzog er spöttisch den Mund. Ich hätte nie gedacht, dass ein Mann wie er einem Mädchen wie mir helfen würde. Aber ich täuschte mich.

»Hier ist Maria Toorpakai Wazir. Bitte entschuldigen Sie die späte Rückmeldung.«

Ich hielt mich am Telefon und an mir selbst fest, während er sprach. Er klang, als freue er sich, von mir zu hören, und es wirkte, als befände er sich im Nebenzimmer. Aufgrund unseres ersten E-Mail-Kontakts, der stattgefunden hatte, bevor das Denguefieber meinen Geist umnebelte, war Jonathon an die Arbeit gegangen, hatte Anrufe getätigt und Pläne geschmiedet. Ich erinnere mich, dass ich fragte, ob er einen Lebenslauf benötige, weil mir nicht bewusst war, dass er ihn längst hatte. Mehrmals lachte er laut auf – es war Jahre her, dass ich jemanden auf diese Weise hatte lachen hören, mit dem ganzen Körper. Jonathon kannte mein Land, verstand seine Kultur, verstand das unfassbare Wunder, dass ein paschtunisches Mädchen pakistanische Meisterin war – überhaupt noch lebte in den dunklen Zeiten der Talibanherrschaft – und nun in einer Küche in Charlotte, North Carolina, stand, ohne zu wissen, wie es weitergehen sollte. Auf der anderen Seite des Raumes lehnte Onkel Zia an der Wand und hörte zu. Ich sah seine Augen aufblitzen, während er die anderen Familienmitglieder zum Schweigen brachte. Die Kinder hüpften durch die Küche, hielten sich den Mund zu, ohne zu wissen, warum, und versuchten, nicht zu lachen.

* * *

22. März 2011. Wieder im Flugzeug, wieder mit einem One-Way-Ticket. In dem Umschlag, den meine Mutter mir in Peschawar gegeben hatte und in dem Ayeshas Fotos gewesen waren, befanden sich zweihundert kanadische Dollar, von meinen Eltern über Western Union geschickt. Auf dem Umschlag klebte noch einer der alten Smiley-Aufkleber meiner Mutter, dessen Ecken sich bereits aufrollten. Von Zeit zu Zeit strich ich darüber, während ich mit der anderen Hand in die Tasche griff, um den Stein zu berühren. In meiner Reisetasche lag ein weiterer kleiner, glatter Stein aus dem kühlen Strom im FATA-Gebiet, wo ich früher immer Wasser geholt hatte. All meine Talismane beschützten mich, und ich dachte an die kleine Schatztruhe meiner Mutter, in der sie Erinnerungsstücke aufbewahrte und die sie wie einen heiligen Gral von Ort zu Ort mitnahm: ihre eigenen Flusskiesel, Armreifen, bestickte Schuhe und eine an den Bündchen ausgefranste Jeansjacke. Bald ertönte die samtene Stimme des Flugkapitäns über die Sprechanlage, die unseren Landeanflug auf Toronto ankündigte, und ich spürte ein leichtes Ziehen im Bauch. Während ich meinen Gurt festschnallte, sah ich aus dem Fenster. Wir sanken durch eine weiche Wolke, tief unter uns erstreckte sich ein unendliches weißes Tuch. Einzelne schwarze Flecken waren darauf verteilt wie gigantische Pfützen. Der Ontariosee. Ich hatte ihn auf einer Karte gesehen. Sobald Jonathon meinen Flug gebucht hatte, hatte ich Onkel Zia nach einem Atlas gefragt. Kanada – ein weitläufiges Land zwischen zwei Ozeanen – war das zweitgrößte Land der Welt. Irgendwo da unten gab es ein kleines Zimmer, das meins sein würde. Irgendwo da unten wartete ein Weltklassespieler auf mich, und ein jahrelanger Albtraum begann langsam von mir abzufallen, als das Flugzeug auf der Landebahn aufsetzte.

Nachdem ich von Bord gegangen war, erwartete ich bei jedem Schritt, angehalten zu werden. In der Zollschlange war ich überzeugt, ein Beamter würde mich herauswinken, mich zurück nach Charlotte schicken und dann in Schande wieder in Pakistan abladen wie beschädigte Ware. Stattdessen stempelte er mein Visum und zeigte wie selbstverständlich auf eine Milchglastür. Bis auf eine Schlägertasche und die Reisetasche hatte ich kein Gepäck bei mir, als ich in die riesige Flughafenhalle trat. Ich erinnere mich, dass sie sehr hell und fensterreich war und dass dort unglaublich viele Menschen warteten. Manche hielten Schilder hoch mit Namen darauf – Kaplan, Russo, Chang. Toorpakai sah ich nicht. All diese Leute vor den Türen ließen einen Orkan aus Panik in mir aufsteigen – vielleicht war er nicht da, vielleicht war ich am falschen Ort. Ich folgte denen, die vor mir hinausgingen, den Rollkoffern, den Kindern, die sich in ihren Kinderwagen rekelten und ihre Decken durch die Halle und nach draußen in die Kälte schleiften. Unter dem Vordach ein Kommen und Gehen, ständig fuhren Taxen und Fahrservices von Hotels vor und wieder davon, während ich zitternd am Rand stand.

Da hörte ich über das Gesumm hinweg meinen Namen, und als ich mich umdrehte, blickte ich in ein Lächeln, das durch das Meer aus Köpfen auf mich zukam. Als ich seinen Blick auf mir spürte, aus den Augen, die ich von Fotos kannte, blinzelte ich. Ströme von Angst lösten sich in nichts auf wie unter einer warmen Sonne.

Als Erstes schnappte sich Jonathon Power meine Tasche und warf sie sich über die Schulter. Er redete die ganze Zeit, sagte mir, wohin wir gingen, und teilte mir mit, dass unser Ziel die Squash-Akademie sei, genau, wie ich es mir gewünscht hatte. Ich lief knapp einen Schritt hinter ihm und hatte so Gelegenheit, ihn mir anzusehen – den Mann, die Ikone. In der alten Tasche waren meine Familienfotos, Taimurs Koran, mein wertvoller Stein – all meine einfachen Schätze. Jonathon bahnte sich einen Weg durch die Menge, hielt die Tasche höher. Seine Hand umschloss die Henkel auf dieselbe Weise, wie er seinen Schläger hielt. Dieselben Glieder, die sich nun ein paar Zentimeter vor mir befanden, hatten ihn zum besten Squashspieler der Welt gemacht – zweimal.

Im Auto war es warm. Jonathon drehte den Zündschlüssel. Er erzählte mir von seiner Akademie und dass ich genau die Art von Spielerin war, die er suchte. Viele Wochen später sagte er, er sei genauso perplex gewesen wie ich, dass ich tatsächlich da war und in seinem Auto saß. Auf der graden Schnellstraße schneite es, und ich dachte an meinen Vater zu Hause auf seinem Stuhl und dann an alles, das mich hierhergeführt hatte. Ich hielt meine Geburtsmünze in der Hand, sie war auf einer Seite bereits angelaufen. Über das Dröhnen des Motors und den pfeifenden Wind hinweg hörte ich meinen Vater mir meine drei Namen ins Ohr flüstern – Maria Gulgatai Toorpakai. Und da erinnerte ich mich, was ich vor allem war: die Tochter meines Vaters. Ich war eine Wazir. Und das bedeutete, keine Angst zu haben.

Als wir an der National Squash Academy hielten, fiel der Schnee in dichten Flocken, und nur wenige andere Autos standen auf dem Parkplatz. Jonathon hatte sein hochmodernes Squash-Zentrum in einen alten Flugzeughangar gebaut: Ein gewaltiges Gebäude erhob sich aus dem gefrorenen Boden. Durch Schneewehen stapften wir auf eine hohe Glasdoppeltür zu, und das Wasser von schmelzenden Eisstückchen lief mir in die Augen. Ich blickte auf und sah eine riesige, vom Boden bis zum Dach aufragende Plakatwand, bunt und lebensecht. Ein Mann mit einem Squashschläger mitten im Schlag, der Körper unter Spannung: ein Riese, der förmlich aus der Wand sprang. Ich blieb stehen und betrachtete ihn, dann sah ich zu demselben Mann in Fleisch und Blut und einem schwarzen Parka hinüber, der die Tür aufhielt und auf mich wartete.

Wir gingen sofort auf den Platz, setzten uns auf den glänzenden Boden, mit dem Rücken gegen eine Wand gelehnt. Die erste Zeit in seinem Tempel verbrachten wir damit zu reden, unsere Stimmen hallten, und wir teilten uns eine Tüte Chips. Er sagte, er habe jahrelang Geld für den Bau der Akademie gesammelt. Es sei die Erfüllung eines lang gehegten Traums gewesen: der nächsten Generation diesen Sport näherzubringen, neue Talente zu finden und zu trainieren, benachteiligte Kinder von der Straße zu holen. Als er das erzählte, dachte ich an das, was mein Vater immer gesagt hatte: »Gib all den drogensüchtigen Taliban einen Schläger, und sie wollen kein Gewehr mehr.«

Nachdem wir uns ein wenig kennengelernt hatten, warf Jonathon mir einen Ball zu. Falls ich nervös war, gab ich mir Mühe, es nicht zu zeigen. Ihm war bereits durch meinen zögerlichen Gang klar, dass ich einiges hinter mir hatte. Er wusste aber auch, dass ich spielen konnte. Ich atmete tief durch, flüsterte schnell eine Sure und schickte den Ball los. Er küsste die Rückwand und kam zurück. Jonathon stand startbereit an meiner Seite – und ich versuchte, mich von diesem Wunder nicht ablenken zu lassen. Von Anfang an gab er mir während des Spiels klare Anweisungen und Tipps.

»Zur Seite, zur Seite und zack. Zurück. Schnapp dir den Ball, Maria. Zurück. Zur Seite. Zack. Hau richtig drauf. Zeig mir, was du kannst.«

Und so fanden wir schnell in einen gemeinsamen Rhythmus, wie zwei Menschen, die zusammen Musik machen. Alles war so natürlich und zugleich so unwirklich. Ich war auf einem Court in Kanada. Ich war in einer Küche in Peschawar. Ich war aus Angst eingesperrt in einem Zimmer. Ich war mitten in der Nacht mit meinem Bruder auf einem zugewucherten Feld und spielte das Spiel, das ich liebte. Ich war bei Jonathon Power. Ich war frei.

Nach einer Weile fing Jonathon den Ball in der Hand und sagte, er wolle mich nicht gleich am ersten Tag auspowern. Mit klopfendem Herzen und heißen Gliedern, die von der Anstrengung dieser wenigen, wunderbaren Minuten pulsierten, fragte ich, was ich vom ersten Schlag an wissen wollte – das, was jeder Profisportler wissen will.

»Wie bist du Weltmeister geworden?«

Jonathon zuckte mit den Schultern und trank einen Schluck, sein Mund verzog sich zu einem schiefen, lässigen Grinsen. Sein Markenzeichen. »Ein Spiel und ein Land nach dem anderen.«

»Glaubst du, ich kann es schaffen?«

Jonathon runzelte die Stirn. »Als ich dich vor dem Flughafen stehen sah, hatte ich kurz Bedenken. Aber jetzt habe ich dich spielen sehen und mir gesagt: Das Mädchen hat weiche Hände; weiche Hände und einen harten Schlag. Das ist im Grunde alles, was man braucht. Das hat dich schon weit gebracht, oder? Wie es sich anhört, bist du auf diese Weise bereits um die halbe Welt gekommen.«

Ich wusste nicht, was er mit dem Begriff »weiche Hände« meinte, und bat ihn, es mir zu erklären. Er legte seinen Schläger weg, drehte meine Handfläche nach oben und legte einen Ball in die warme Mitte.

»Du reagierst nicht nur auf die Schläge der anderen, du saugst sie mit deiner Faust auf, saugst ihre Kraft ein, machst sie zu deiner und nutzt sie, wenn du zurückschlägst. Das ist es, was wir als weiche Hände bezeichnen.«

»Weiche Hände. Das wusste ich nicht.«

Er blickte auf den Ball in meiner Hand, griff nach ihm und drückte ihn gegen meine Haut. Ich dachte zurück an alles, was zu diesem Moment geführt hatte, über Kontinente und Ozeane hinweg. Nun stand ich hier auf einem hell erleuchteten Court, hatte es gegen alle Widrigkeiten geschafft, indem ich einen Schlag nach dem anderen in neue Energie verwandelt hatte.

* * *

Zehn Monate später, im Januar 2012, war ich wegen des Liberty Bell Open in Philadelphia. Das erste Turnier nach fast einem Jahr aufreibenden Trainings bei Jonathon. Ich hatte meinen alten Körper wieder, gelenkig und stark, fähig, über die Courts zu tänzeln und den Ball zu bezirzen.

Von Beginn des Wettkamps an war ich ein Kuriosum und ein Underdog. Das kannte ich, so war es beinahe überall gewesen, wo ich gelebt hatte – als ich unter dem Namen Dschingis durch die Täler gestreunt war, als ich in den Straßen meine Feinde niederrang, als ich im Kraftraum mit Taimur die Gewichtsscheiben aufschichtete und in den ersten Wochen auf den Courts in Peschawar, als ich wieder Maria gewesen war. Obwohl ich Jonathon an meiner Seite hatte, der immer wieder aufgehalten wurde, um Autogramme zu geben, Hände zu schütteln und für Fotos zu posieren, glaubten alle, ich würde verlieren. Vielleicht ist das der Grund, weshalb ich es nicht tat.

In den Qualifikationsrunden lehrte ich vier gesetzte Spielerinnen das Fürchten – aus Frankreich, Japan, Kanada und den Vereinigten Staaten. Und damit war es noch nicht vorbei. Ich hatte keine Wahl, ich musste mir einen Namen machen, oder alles wäre umsonst gewesen. Ein Spiel nach dem anderen nahm ich meine Gegnerinnen auseinander, gönnte ihnen nicht einen Quadratzentimeter Platz. Ich betrat das Spielfeld und riss jeden Schlag an mich, nahm ihn mit meinem Schläger auf und schmetterte den Ball in einem wilden Zickzack über den Court. Jonathan schrie mir über die rasenden Ballwechsel hinweg Anweisungen zu, meine Schuhe quietschten, und das Blut rauschte in meinen Ohren. Später schrieb die Presse, ich habe die Konkurrenz niedergemetzelt – ich holte mir den Titel, gewann jedes einzelne Match.

Auf meinem Pokal, den ich so überglücklich entgegennahm, dass ich kaum sprechen konnte, war die Liberty Bell eingraviert, die Freiheitsglocke. Immer wieder musste Jonathon mir eine Hand auf die Schulter legen und sagen, ich solle aufhören, den Atem anzuhalten. Im Hotelzimmer skypte ich mit meiner Familie in Peschawar, auf dem Computer, den Jonathon mir in der ersten Woche nach meiner Ankunft gegeben hatte. Noch heute sehe ich vor mir, wie mein Vater blinzelte, als ich den Pokal vor die Kamera hielt. Sein Gesicht füllte für einen Augenblick lang den ganzen Bildschirm aus und verdeckte alles, was hinter ihm lag.

»Maria, von der Liberty Bell aus sind es nur zwanzig Minuten zu Fuß bis zur Rocky-Statue. Stell dir das vor. Ich habe Ayesha gebeten, es zu googeln.«

Dann hielt er ein aufgeschlagenes Buch in die Höhe, das ich noch von den Stapeln auf dem Boden unseres Wohnzimmers kannte. Der alte Band über amerikanische Geschichte hatte uns von Haus zu Haus, von Stadt zu Stadt begleitet, durch die Höllenfeuer von Darra, deren Staub noch an seinem Rücken hing. Ein Bild war auf dem Monitor zu sehen – die sepiafarbene Fotografie der Liberty Bell mit ihrem Riss, festgehalten von den Fingerspitzen meines Vaters. Dann hörte ich seine dröhnende Stimme dahinter. Mein Vater musste die Worte nicht lesen, er kannte sie längst auswendig – und ich saß hier und lebte sie.

»Hört alle zu. Seid ganz still: ›Ruft Freiheit für alle Bewohner des Landes aus.‹«

Ich hielt nach wie vor den Pokal in den Händen, konnte mich nicht davon lösen. »Ich weiß nicht, wie ich in dieses Land gelangt bin, Baba, aber diese Worte sind wahr geworden.«

Mein Vater ließ das Buch fallen, und eine kleine Staubwolke wirbelte über den Bildschirm. Dahinter sah ich sein breites Lächeln und in der Dunkelheit eines weiteren Stromausfalls die Silhouette meiner versammelten Familie. Der Akku ihres Laptops war fast leer. Da streckte ich die Hand aus und streichelte den Bildschirm.

Als er sprach, wusste mein Vater nicht, dass ich sein Gesicht berührte und ihn leibhaftig vielleicht Jahre nicht sehen würde. Vielleicht nie wieder, wenn die Taliban ihn – oder einen von ihnen – erwischten.

»Es war eine einfache Verbrennungsreaktion, Maria. Du hast die Flasche mit dem Kerosin gefunden und ein Streichholz daran gehalten.«

Epilog

Eintausend Marias

Als meine hart erkämpfte Freiheit noch neu war, wurde sie mir an einfachen, alltäglichen Dingen bewusst, von denen jedes ein Wunder war: mit der U-Bahn fahren, T-Shirts kaufen, eine Designerjeans anprobieren, Gitarre spielen lernen, Fahrrad fahren im Schnee. Zum ersten Mal hatte ich Mitbewohnerinnen verschiedener Ethnien und Glaubensrichtungen, und wir wurden Freundinnen. Wir teilten Mahlzeiten, ein Badezimmer, Energiekosten, Scherze und eine Katze. Wir teilten unsere Träume, die kleinen und die hochtrabenden: Ich wollte den Führerschein machen, die Highschool besuchen, Schauspielunterricht nehmen und eines Tages die Hauptrolle in einem Hollywoodfilm spielen. An den Wochenenden ging ich oft ins Kino, stöberte in Buchhandlungen, aß Fast Food. Im Oktober schnitzte ich meinen ersten Kürbis und verkleidete mich zu Halloween als Hexe. Bei einem meiner vielen Streifzüge durch Toronto entdeckte ich ein Bastelgeschäft, kaufte eine Staffelei, Pinsel, Leinwände und begann zu malen. Wann immer ich Lust dazu hatte, hörte ich Musik – laut –, sah fern, tanzte, blätterte durch Magazine, rollte die Seidenmatte meiner Mutter aus und betete. Damals, am Anfang, betete ich viel: Alhamdulillah, um meinem Gott zu danken, dass er das Wort Freiheit in mein Schicksal geschrieben hat. Wenn ich fertig war, dachte ich an meine Familie und all die Menschen, die mir auf diesem Weg geholfen hatten, verneigte mich und sagte nur maherbani – danke, immer wieder und zu jedem von ihnen. Jeden Morgen nahm ich den öffentlichen Bus, stand zwischen verschlafenen Pendlern als eine von ihnen. An den meisten Tagen traf ich Jonathon Power in der National Squash Academy. Er begrüßte mich immer mit einem High five, und dann gingen wir zusammen auf den Court.

Als ich zu Jonathon kam, war ich höchstens ein halber Mensch, ein sterbender Champion, und mein Glück schien sich genauso aufzulösen wie mein Geist. Er arbeitete intensiv mit mir und machte in weniger als einem halben Jahr wieder einen ganzen Menschen aus mir. Wenn ich etwas brauchte, wusste er Bescheid und gab es mir umgehend – ein Handy, einen Computer, um meine Familie zu kontaktieren, Ermutigungen, eine Hand auf meinem Rücken. Vor allem Raum und Zeit, um gesund zu werden, und später die Chance, trotz allem wieder zu siegen. Er besorgte mir Ärzte und Therapeuten, einen anständigen Ort zum Wohnen, einen Job – kurz, ein neues Leben. Wenn wir zwischen den Trainingseinheiten auf dem Platz saßen, erfuhr er mit der Zeit mehr über mein altes Leben in Pakistan, aber er bohrte nie nach. Aus Unsicherheit bot ich ihm die Einzelheiten in kleinen Portionen dar. Wir redeten über den Drang zum Sieg, den wir beide teilten, darüber, was es wirklich bedeutete, und fanden so unsere gemeinsame Basis. Am Anfang ging es um Anerkennung, und später, wenn man davon bereits genügend bekommen hatte, ging es um etwas Größeres als die Anhäufung sensationeller Siege oder auch nur uns selbst. An einem bestimmten Punkt sahen wir uns über den glänzenden Boden des Courts hinweg an, und uns wurde klar, dass wir etwas Unglaubliches erlebt hatten. Im fernen Peschawar war ich mit nichts als meinem Schläger in der Hand von einer Klippe gesprungen, und Jonathon hatte die Hand ausgestreckt und mich aufgefangen. Kein Pokal der Welt reichte an das Wunder dieser Tat heran – seine Antwort auf eine verzweifelte E-Mail hatte uns zusammengeschweißt und uns zu Freunden fürs Leben gemacht, ob in Zeiten von Siegen oder von Niederlagen.

* * *

Fast zwei Jahre nach meiner Ankunft in Nordamerika half Jonathon mir, ein Visum für meine Schwester Ayesha zu bekommen, damit sie mich für zwei Wochen in Toronto besuchen konnte. Wenige Monate vor ihrer Reise, am 11. Mai 2013, war sie in die Nationalversammlung gewählt worden. Dort vertrat sie die Pakistanische Bewegung für Gerechtigkeit und war die erste Parlamentarierin aus den Stammesgebieten. Sofort wurde sie zur Zielscheibe von Extremisten. Erst als ich mit Ayesha unterwegs war, wurde mir wieder meine Freiheit bewusst, sah ich sie in all ihrer Herrlichkeit, gespiegelt in der Scheu von Ayeshas weißem Schleier und ihren großen Augen. Oft spazierten wir einfach nur durch die Gegend, damit sie nachempfinden konnte, was für mich so normal geworden war – die Freiheit zu gehen, wohin ich wollte, ohne männliche Begleitung, gekleidet, wie es mir gefiel, mit fünf Ohrringen an einem Ohr – und kein Scharfschütze weit und breit. Es dauerte Tage, bis sie ihre Gewohnheit ablegte, immer über die Schulter zu gucken und Passanten auf versteckte Sprengstoffgürtel hin zu mustern. Bevor sie sich auf den Weg zum Flughafen machte, sagte sie, diese Erfahrung vollständiger Unabhängigkeit habe sie mehr verändert als ihre erfolgreichen Abschlüsse und ihre politische Karriere. Nach ihrer Rückkehr rief sie mich von Pakistan aus über Skype an, immer noch strahlend dank unserer gemeinsam verbrachten Zeit.

»Mehr als alles andere hat unser Treffen mir etwas gegeben, das ich brauche, um meine Arbeit gut zu machen, Maria. Sogar jetzt, wenn ich dich ansehe, ist es da. Du bist dieses Etwas.«

»Was ist es?«

»Hila, Hoffnung – das bist du.«

* * *

Nachdem Ayesha ins Amt gekommen war, hörte mein Vater auf zu unterrichten, um ihren Auftrag zu unterstützen, einen modernen, auf den Rechten und dem Wohlergehen jedes Einzelnen basierenden Staat aufzubauen. Jetzt fährt er morgens ins FATA-Gebiet, um herauszufinden, was die Region am dringendsten benötigt – von Ärzten über Nähmaschinen bis hin zu Saatgut –, und überbringt die Listen seiner Tochter, die sich dann darum kümmert. Es dauerte nicht lange, bis auch Taimur seinen Teil dazu beitrug und einer karitativen NGO beitrat, die im ganzen Land tätig ist. Die Zwillinge haben ein Studium aufgenommen. Babrak spielt weiterhin Squash und nimmt neuerdings an internationalen Turnieren teil. Sangeen spielt Tennis an der Universität. Meine Mutter, die Tapferste von uns allen, erwacht mittlerweile jeden Morgen mit mehr gegen sie gerichteten Drohungen, als jeder andere von uns jemals bekommen hat. Sie leitet nach wie vor Schulen, obwohl die meisten inzwischen in Schutt und Asche gelegt wurden. Ihre Fahrten in die Stammesgebiete, verborgen unter der Burka, sind selten geworden. Mit zwei Töchtern, die den Taliban in der Öffentlichkeit die Stirn bieten – eine als Regierungsvertreterin vor der Haustür, die andere, indem sie im ungläubigen Westen Squash spielt und Reden hält –, gilt sie als bösartiges Geschwür. Jeden Tag sitzt sie am Küchentisch, benotet Arbeiten oder studiert Landkarten auf der Suche nach neuen Orten für Schulen. Sogar Kollegen vom Bildungsausschuss haben sie gebeten, sich in einen sichereren Distrikt versetzen zu lassen, aus Angst, eines Tages werde ihr jemand mit einer Waffe in den Weg treten und das Feuer eröffnen. Sie sagt, sie habe keine Angst. Die Mädchen da draußen brauchen nach wie vor Schulen. Sie brauchen Sportplätze. Sie brauchen meine Mutter. »Das ist mein Lebenswerk, Maria. So steht es geschrieben.«

* * *

Kurz nachdem ich in Toronto angekommen war, immer noch etwas neben der Spur, setzte sich Jonathon auf meinen Platz und sprach über Skype mit meinem Vater. Sie redeten lange und lachten bald miteinander, als wären sie verloren geglaubte Freunde, die sich nun über fast 11 000 Kilometer Distanz wiedergefunden hatten. Bevor sie sich voneinander verabschiedeten, sagte mein Vater aus der nur durch eine einzige Lampe erhellten Dunkelheit zu Jonathon: »Meine geliebte Tochter ist nun deine Tochter. Wir haben unsere Aufgabe erledigt.« Ich dachte, mein neuer, legendär launenhafter Trainer würde sich von dieser Aussage vor den Kopf gestoßen fühlen. Das war eine enorme Verantwortung, die er vielleicht nicht übernehmen wollte. Schließlich waren wir beide nur Squashspieler, ein Meister und sein Schützling.

Aber Jonathon lächelte ungerührt. Seine Haut schimmerte bläulich vom Licht des Bildschirms. Er senkte den Kopf und nickte.

»Maherbani. Danke.«

Da wusste ich zum ersten Mal ganz sicher, dass alles in Ordnung kommen würde. Und war überwältigt von Dankbarkeit.

Danach ging es bei meinem Ziel, Weltmeisterin zu werden, um mehr als nur um sportlichen Erfolg – dieser Ehrgeiz umfasste nun einen vollkommen neuen Lebensstil. Innerhalb weniger Wochen gründeten Jonathon und ich die Only-One-Girl-Stiftung, um Gelder einzutreiben, ein Bewusstsein für Mädchen in Ländern wie dem meinen zu schaffen, wo sie nach wie vor unterdrückt werden, und möglichst viele von ihnen auszubilden. Bald begann ich, Reden zu halten. Erste Erfahrungen sammelte ich bei kleineren Veranstaltungen. Anfangs war es beängstigend, im sengenden Scheinwerferlicht zu stehen, und ich war mir nicht sicher, ob das, was ich zu sagen hatte, auch nur eine Menschenseele interessieren würde. Je mehr Menschen aus ganz Nordamerika ich begegnete und je öfter ich erlebte, wie sie meine Geschichte aufnahmen, desto klarer wurde mir, dass meine Reise mit all ihren Details keineswegs einzigartig war. Ich war nur ein Mädchen mit einem Schläger – und jeder Menge Glück.

Das Letzte, was mein Vater an dem Abend des Liberty-Bell-Turniers zu mir sagte, bevor er sich bei Skype abmeldete, wurde mein Mantra, das seither jeden meiner Tage und meine Zukunft bestimmt.

»Hinter dir in der Dunkelheit und Einsamkeit warten eintausend Marias.«

Meine Träume gelten ihnen.

Dank

Maria Toorpakai:

Vor allem möchte ich meiner gesamten Familie danken, die mich immer so akzeptiert hat, wie ich bin. Meine Eltern haben alles riskiert, um ihren Kindern Bildung und die Verwirklichung ihrer Träume zu ermöglichen. Ich habe das Privileg, einen Vater zu haben, der nicht nur meine Individualität als Mädchen respektierte, sondern mir darüber hinaus den Mut vermittelte, meine eigene Ausdrucksweise zu finden und unaufhaltsam meine persönliche Freiheit anzustreben; und eine Mutter, die Tausenden unterdrückten Mädchen überall in den Stammesgebieten Hoffnung spendet und darin mein großes Vorbild ist. Meine kluge, schöne Schwester Ayesha steht ihr in nichts nach. Ohne meine Eltern wäre ich nichts.

So viele Menschen haben mir geholfen, meinen langen Weg in die Freiheit zu gehen. Ich schätze mich glücklich, die beharrliche Unterstützung meines Trainers, Mentors und Freundes Jonathon Power zu erhalten, der jeden Tag zu einem wahren Wunder macht. Ebenso möchte ich allen von Jonathons National Squash Academy in Toronto für ihre tägliche Unterstützung danken. Ihr seid mir zu einer zweiten Familie geworden.

Des Weiteren bin ich jedem Squashspieler auf der ganzen Welt, gegen den ich je angetreten bin, dankbar. Ob wir gewinnen oder verlieren, die gemeinsame Leidenschaft für diesen Sport verbindet uns alle. Würden noch mehr Menschen wie wir den Schläger in die Hand nehmen, hätten weniger die Hände frei für eine Waffe. Ein Dankeschön an die vielen Menschen, die unentwegt versucht haben, mich vom Spielen und Leben auf meine Weise abzuhalten: Ihr habt mich stärker gemacht und mir eine lautere Stimme gegeben, mit der ich nun all die Mädchen zu Hause in Pakistan erreichen kann.

Vielen Dank an den engagierten Vorstand von ONLY ONE GIRL, der Stiftung, die Jonathon Power und ich ins Leben gerufen haben, um Mädchen und junge Frauen – insbesondere jene, die unterdrückt werden – darin zu unterstützen, ihr volles Potenzial zu entfalten und leidenschaftliche, kluge Persönlichkeiten zu werden, die anderen ein Vorbild sein können: S. Kristin Kim, Rhiannon Trail und Julie Mitchell sowie dem Teammitglied Cathy Eu.

Ich schulde Cassandra Rosenthal meinen Dank dafür, dass sie meine Karriere abseits vom Squash managt. Ich habe darüber hinaus das Glück, dass Meg Thompson mich als Literaturagentin vertritt, gemeinsam mit ihren Kollegen der Thompson Literary Agency. Wegen ihres Einsatzes für dieses und andere Projekte konnte ich mich voll und ganz auf den Sport konzentrieren. Dank an das Team von Twelve/Hachette, das an diese Geschichte geglaubt hat.

Mein besonderer Dank geht an Kate, die es irgendwie geschafft hat, meine Träume zu ihren zu machen und sie in eine wunderschöne Erzählung zu verwandeln. Du hast so viel Geduld, Kompetenz und positive Energie in alles eingebracht – und vor allem hast du verstanden.

Vielen Dank auch an mein Volk in den FATA-Gebieten, in ganz Pakistan und auf der gesamten Welt. Danke für eure unerschütterliche Unterstützung und Ermutigung. Im Besonderen bin ich dankbar für die Freundlichkeit und Großzügigkeit von Rahim Gul, Doktor und Umehani Saadat und Onkel Zia. Ihr habt mir alle viele Male das Leben gerettet. Ich danke den Ärzten im Krankenhaus in Kuala Lumpur, deren Namen ich nie erfuhr, die mich vom Rand des Todes zurückgeholt haben und von meinen Eltern nicht eine einzige Rupie dafür sehen wollten.

Mehr als alles andere möchte ich dem friedliebenden kanadischen Volk danken, dass es mich in seinem schönen Land willkommen geheißen hat und es zu einem sicheren Zuhause fern meiner ursprünglichen Heimat werden ließ.

* * *

Katharine Holstein:

Als Erstes möchte ich Alexander danken, meinem Kollegen mit dem genialen Einfall, Jonathon Power anzurufen und zu sagen: »Du musst sofort mit Kate darüber sprechen, dieses Buch zu machen« – der mir dann in all den Monaten, wenn die Plackerei überhandnahm, zur Seite stand. Es hat geklappt! Und ich danke Jonathon dafür, dass er geantwortet hat: »Okay.«

Danke an das Team bei Twelve/Hachette, insbesondere an die Lektorin Libby Burton, die mich in weite Räume innerhalb meines eigenen Geistes geführt hat, von denen ich nicht einmal wusste, dass sie existieren. Ebenso an Rick Ball, dessen Fähigkeiten als Lektor einfach sensationell sind. Und an die Lektorin Carole Tonkinson von Bluebird/Macmillan dafür, dass sie ihre eigene Portion Magie beigetragen hat. Dank an meine Agentin Marcy Poster von Folio Literary Management, die sich mit umwerfendem Charisma um »The Good, the Bad and the Ugly« kümmert, sodass ich einfach schreiben kann.

Ich bin zutiefst dankbar für die Liebe und Unterstützung meiner Mutter, meines Vaters und meines großen Bruders John, die auf unzählige verschiedene Weisen ihren Beitrag zu meiner Arbeit geleistet haben. Des Weiteren danke ich allen Familien und Menschen, die mein berufliches und privates Leben bereichern: Trevor & Hilary, Cristiano & Jane, Jasmin & Julian, Eddie & Maggie; Hayeks, Fyalls, Greens und Boyles; Alex Van Wey, Mike Williams, Dr. Thibault, Dr. Brown und »Nana«. Ich hätte dieses Projekt niemals ohne die unendliche Großzügigkeit von Matthew, Avery und Eden fertigstellen können. Mein besonderer Dank gilt dir, Kalen Kennedy, an deren IKEA-Tisch diese Seiten Form annahmen. Du hast mir immer das Gefühl gegeben, willkommen zu sein.

Und vor allem bin ich dankbar für meine Schätze Sophia und Henry. Danke, dass ihr die zahlreichen langen Phasen meiner Abwesenheit mit so viel Liebe und Geduld ertragen habt. Euer Lächeln allein macht mich zur reichsten Frau der Welt.

Mein aufrichtiger Dank gilt dem pakistanischen Volk, dessen Land ich zu lieben gelernt habe. So viele von euch haben mir geholfen, meinen Weg bis zum Ende zu finden. Meine Dankbarkeit gilt insbesondere Marias Vater Shams und ihrer Schwester Ayesha für die Stunden, die wir zusammen verbracht haben. Vom ersten Augenblick an hat eure Wärme eine Brücke über die Kilometer zwischen uns geschlagen.

Und schließlich maherbani, Maria, dass du mir die Fäden in die Hand gegeben hast, um den Teppich deines Lebens zu weben. Unsere gemeinsame Zeit war ein Geschenk.

Bildteil

Meine Mutter und mein Vater kurz nach ihrer Hochzeit.

Mein Vater spricht mit 25 Jahren vor einer jirga. Er setzte sich so häufig für die Rechte von Frauen ein, dass er dafür schließlich ins Gefängnis kam.

Mein Vater 2012 auf der Straße nach Waziristan.

Meine Mutter sitzt in einer Pause ihrer Lehrerausbildung mit meinem Bruder Sangeen auf einer Wiese in Islamabad.

Ich bekomme meinen ersten Squash-Pokal für meinen Sieg bei der Hashim Khan Junior Squash Championship 2002 in der Kategorie U-13.

Meine Schwester Ayesha hält in Peschawar eine flammende Rede zum Tag der Arbeit. Sie war damals neun Jahre alt und das einzige Mädchen im Raum.

Beim U-15-Squash-Turnier in Quetta. Ich war das einzige Mädchen unter 400 Jungen.

Mit dem legendären Squash-Spieler Qamar Zaman bei den Asian Games 2014 in Malaysia. Es war das erste große Turnier meiner Mannschaft im Ausland.

Ich als Junge mit dem Namen »Dschingis Khan« (ganz links) in Darra Adam Khel.

Zwischen meinen 14 Jahre alten Zwillingsbrüdern. Rechts neben mir Babrak, links Sangeen.

Anlässlich der Women’s Islamic Games war ich 2005 im Iran und besuchte einen der zahlreichen Schreine im Umkreis von Teheran.

Jonathon Power coacht mich 2013 während eines Turniers in Pakistan.

© Mahera Omar

Ich stehe zwischen paschtunischen Kindern, die kürzlich aus den Stammesgebieten evakuiert wurden. Spannungen zwischen der Armee und den Extremisten hatten einen Siedepunkt erreicht, und viele Familien flohen. Später organisierte ich eine besondere Squash-Veranstaltung in Islamabad, zu der all die heimatlosen Kinder in Bussen herangekarrt wurden. Großzügige Sponsoren aus allen Teilen Pakistans stellten Schuhe, Kleidung, Ausrüstung und Lebensmittel. Mit der Veranstaltung wollte ich die Kinder auf meine Weise motivieren, statt einer Waffe einen Schläger in die Hand zu nehmen.

© Erin Heidenreich

Bei der Eröffnungszeremonie der Asian Games 2014 in Südkorea.

© Carrie Lee

Posieren für die Fotografin.

Das erste Mal auf Schlittschuhen, 2014 in Toronto.

Als ich in Kanada ankam, war ich psychisch am Ende. Auf einer meiner vielen Streifzüge durch die Stadt kam ich an einem Geschäft für Künstlerbedarf vorbei. Seitdem male ich, um Ruhe zu finden. Ich würde es eines Tages gerne nutzen, um etwas für den Frieden zu tun. Dieses Bild trägt den Titel Auf dem Weg durchs Tal.

Dieses Bild habe ich Moschee im Morgennebel genannt.

Mit meinem Trainer Jonathon Power bei der Asian Squash Championship 2014in Pakistan. Ich versuche, ein Gefühl für den Court zu bekommen.

Mit meiner Mutter beim Dinner für die Teilnehmer der Asian Squash Championship 2014 in Islamabad.

Mein Trainer Jonathon Power zu Besuch bei meiner Familie in Peschawar während der Asian Squash Championship 2014 in Pakistan.

Table of Contents

- Inhalt
- Prolog: Eine Prophezeiung
- Eins: Zwischen den Bergen
- Zwei: Der Mullah
- Drei: Eine unwahrscheinliche Braut
- Vier: Dschingis Khan
- Fünf: Bhuttos Muse
- Sechs: Die Mauer
- Sieben: Die Stadt der Waffen
- Acht: Gottheiten, Tempel und Engel
- Neun: Abschied vom Stammesland
- Zehn: Die Hauptstadt der Weltreiche
- Elf: Ich bin Maria
- Zwölf: Spielen wie ein Mädchen
- Dreizehn: Skorpione rauchen
- Vierzehn: Rupien für meine Mutter
- Fünfzehn: Der Kostbarkeiten Spendende
- Sechzehn: Nummer eins
- Siebzehn: Im Fadenkreuz
- Achtzehn: Purdah
- Neunzehn: Knochenbrecherfieber
- Zwanzig: Liberty Bell
- Epilog: Eintausend Marias
- Dank
- Bildteil