Daddy Langbein
Date: 1978-06-14T22:00:00+00:00
Keywords: Belletristik
Publisher: FISCHER Taschenbuch

JEAN WEBSTER

Mit Zeichnungen der Verfasserin

DROSTE VERLAG • DÜSSELDORF

Titel der amerikanischen Ausgabe:

„ Daddy-Long-Legs “

Ins Deutsche übertragen von Margret Boveri

Buchausstattung:

Prof. Heinrich Hussmann, Köln

1952

Alle Rechte der deutschen Ausgabe vorbehalten

Droste Verlag u. Druckerei KG., Düsseldorf

Druck: Droste Verlag u. Druckerei KG., Düsseldorf

„BLAUER MITTWOCH“

Der erste Mittwoch jeden Monats war ein ganz fürchterlicher Tag — ein Tag, der mit Schrecken erwartet, mit Mut überstanden und mit Eile vergessen wurde. Ein jeder Fußboden muß ohne Flecken, ein jeder Stuhl ohne Staub, ein jedes Bett ohne Falten sein. Siebenundneunzig unruhige kleine Waisen müssen geschrubbt und gekämmt und in frisch gestärkte Kleider aus gewürfeltem Kattun geknöpft werden; alle siebenundneunzig müssen an ihre Manieren erinnert und aufgefordert werden, „Ja, Herr“ und „Nein, Herr“ zu sagen, sooft ein Aufsichtsrat spricht.

Es war eine Zeit der Bedrängnis, und die arme Jerusha Abbott, als älteste Waise, hatte die Hauptlast zu tragen. Aber dieser bestimmte Mittwoch schleppte sich, gleich seinen Vorgängern, doch einmal einem Ende entgegen. Jerusha entkam der Speisekammer, wo sie für die Gäste der Anstalt belegte Brötchen gemacht hatte, und ging hinauf, um ihre normale Arbeit zu verrichten. Sie hatte die Verantwortung für Zimmer F, wo elf kleine Knirpse, zwischen vier und sieben, elf kleine Betten in einer Reihe besetzten. Jerusha versammelte ihre Kinder, zog ihre verknitterten Kleider zurecht, putzte ihnen die Nasen und führte sie in einer geordneten und willigen Reihe zum Eßzimmer, wo sie für eine gesegnete halbe Stunde mit Brot, Milch und Pflaumenpudding beschäftigt sein würden.

Sie ließ sich in den Fenstersitz fallen und preßte die fiebernde Stirn an die kühle Scheibe. Sie war seit fünf Uhr früh auf den Füßen, jedermanns Befehle ausführend, gescholten und vorangetrieben von der nervösen Vorsteherin. Mrs. Lippett bewahrte hinter den Kulissen nicht immer die ruhige und pompöse Würde, mit der sie der Versammlung von Aufsichtsräten und weiblichen Besuchern gegenübertrat. Jerusha starrte über die Weite des gefrorenen Rasens, über das hohe Eisengitter der Anstaltsgrenze hinweg, über Landsitze auf welligen Hügeln zu den Türmen des Dorfes, die sich zwischen kahlen Bäumen erhoben.

Der Tag war beendet — soviel sie wußte, durchaus erfolgreich. Die Aufsichtsräte und die Besuchskomitees hatten ihre Runden gemacht und ihre Berichte gelesen, sie hatten ihren Tee getrunken; nun eilten sie in ihre gemütlichen Heime zurück und vergaßen ihre lästigen kleinen Schutzbefohlenen wieder auf einen ganzen Monat. Jerusha lehnte sich vor und beobachtete mit Neugierde und einem Zug der Sehnsucht den Strom der Wagen und Autos, die die Tore der Anstalt verließen. In ihrer Vorstellung folgte sie erst der einen, dann der anderen Equipage zu den großen Häusern am Hang des Hügels. Sie stellte sich selbst in einem Pelzmantel und federgeschmückten Samthut vor, wie sie sich im Sitz zurücklehnen und nachlässig zum Kutscher „nach Hause“ sagen würde. Aber auf der Türschwelle ihres Hauses wurde das Bild undeutlich.

Jerusha hatte Phantasie — eine Phantasie, die sie, wie Mrs. Lippett erklärte, einmal in Schwierigkeiten bringen würde, wenn sie nicht aufpaßte —, aber so intensiv diese Phantasie war, sie reichte nicht über die Vorhalle der zu betretenden Häuser hinaus. Die arme, begierige, abenteuerlustige Jerusha hatte in ihren ganzen siebzehn Jahren noch nie das Innere eines gewöhnlichen Hauses betreten. Sie konnte sich den Tageslauf jener Menschenwesen nicht vorstellen, die ihr Leben führten, ohne daß Waisen ihnen zur Last fielen.

„Jerusha Abbott,

Du bist erwünscht In dem Büro,

Und ich glaube,

Du solltest Dich eilen.“

Tommy Dillon, der dem Chor angehörte, kam singend die Treppe herauf und den Gang herunter, und sein Gesang wurde immer lauter, je näher er Zimmer F kam. Jerusha riß sich vom Fenster los und wandte sich erneut den Bürden des Lebens zu. „Wer will denn was?“ unterbrach sie Tommys Singsang voll Unruhe.

„Mrs. Lippett im Büro,

Und sie ist wohl böse.

A — a — a — men!“

Tommys Ton war fromm, aber sein Ausdruck war nicht durchaus schadenfroh. Selbst der verhärteteste kleine Waise hatte Mitgefühl mit einer irrenden Schwester, die ins Büro gerufen wurde, um sich der erzürnten Vorsteherin zu stellen. Und Tommy mochte Jerusha gern, obwohl sie ihn manchmal am Arm riß und seine Nase fast ganz fortschrubbte.

Jerusha ging ohne ein Wort, aber mit zwei parallelen Falten auf der Stirn. Was war wohl schiefgegangen? Waren die Brötchen nicht dünn genug? Waren in der Nußtorte Stücke von Schalen? Hatte eine Besucherin das Loch in Susie Hawthorns Strumpf gesehen? War — o Schreck! — eins ihrer eigenen engelhaften Kleinen aus Zimmer F zu einem Aufsichtsrat frech gewesen?

Die untere lange Halle war nicht erleuchtet, und als sie herunterkam, stand ein verspäteter Aufsichtsrat im Fortgehen in der offenen Tür zur Einfahrt. Jerusha erfaßte nur einen vorbeihuschenden Eindruck von dem Mann — und der Eindruck bestand fast nur aus Länge. Er winkte einem Auto, das in der runden Anfahrt wartete. Indem es ansprang und geradewegs anfuhr, warfen die blendenden Scheinwerfer den Schatten dieses Mannes scharf gegen die innere Wand. Der Schatten zeigte grotesk verlängerte Beine und Arme, die den Boden und die Wand des Korridors entlangliefen. Er sah,. weiß der Himmel, wie ein riesiger, zitternder Daddy-Long-Legs aus[1]).

Über Jerushas sorgenvolles Gesicht ging ein schnelles Lachen. Sie besaß von Natur eine sonnige Seele, und sie hatte von jeher den kleinsten Vorwand ergriffen, sich zu amüsieren. Wenn'man aus der bedrückenden Tatsache eines Aufsichtsrates irgendwelches Vergnügen schöpfen konnte, um so besser. Sie war auf dem Wege zum Büro durch den kleinen Vorfall erheitert worden und zeigte Mrs. Lippett ein lächelndes Gesicht. Zu ihrer Überraschung war auch die Vorsteherin, wenn nicht gerade lächelnd, so doch wenigstens gnädig; ihr Ausdruck war fast so freundlich wie der, den sie für Besucher aufsetzte.

„Setz dich, Jerusha, ich habe dir etwas zu sagen.“

Jerusha sank in den nächsten Stuhl und wartete mit einem Anflug von Atemlosigkeit. Ein Auto blitzte am Fenster vorbei. Mrs. Lippett blickte ihm nach.

„Hast du den Herrn bemerkt, der gerade fortfuhr?“

„Ich sah seinen Rücken.“

„Er ist einer unserer vermögendsten Aufsichtsräte und hat zur Unterstützung der Anstalt große Summen gegeben. Es ist mir nicht gestattet, seinen Namen zu nennen. Er verlangte ausdrücklich, ungenannt zu bleiben.“

Jerushas Augen weiteten sich; sie war nicht gewohnt, ins Büro geholt zu werden, um die Überspanntheiten der Aufsichtsräte mit der Leiterin zu besprechen.

„Dieser Herr hat ein Interesse für einige unserer Buben gezeigt. Du erinnerst dich an Charles Benton und Henry Freize? Sie wurden beide von Mr. — mm — von diesem Aufsichtsrat ins College geschickt, und beide haben das so freigebig für sie ausgelegte Geld mit harter Arbeit und Erfolg zurückgezahlt. Eine andere Bezahlung wünscht der Herr nicht. Bisher bezog sich seine Wohltätigkeit nur auf Buben; es war mir nie möglich, ihn auch nur im leisesten für irgendwelche Mädchen der Anstalt zu interessieren, so verdient diese auch sein mochten. Er hat, wie ich dir verraten kann, für Mädchen nichts übrig.“

„Nein, Frau Oberin“, murmelte Jerusha, da hier eine Antwort erforderlich schien.

„Heute kam bei der planmäßigen Sitzung die Frage deiner Zukunft auf.“

Mrs. Lippett ließ einen Augenblick des Schweigens eintreten. Dann fuhr sie in ihrer langsamen tranigen Art, die für die plötzlich sich spannenden Nerven ihrer Zuhörerin äußerst belastend war, fort:

„Wie du weißt, werden gewöhnlich die Kinder nach dem sechzehnten Jahr nicht hierbehalten. In deinem Falle wurde jedoch eine Ausnahme gemacht. Du hattest die Schule mit vierzehn beendet, und da du beim Lernen so gut warst — abgesehen allerdings vom Benehmen —, so wurde beschlossen, dich in die Oberschule des Dorfes gehen zu lassen. Die hast du nun beendet, und natürlich kann die Anstalt nicht länger für deinen Lebensunterhalt aufkommen. Du hast sowieso schon zwei Jahre mehr als die meisten.“

Mrs. Lippett übersah die Tatsache, daß Jerusha während dieser zwei Jahre für ihren Unterhalt schwer gearbeitet hatte, daß die Notwendigkeiten der Anstalt gegenüber der Ausbildung immer die Vorhand erhielten, und daß sie an Tagen wie diesem zum Putzen zu Hause bleiben mußte.

„Wie gesagt, die Frage deiner Zukunft wurde behandelt, und deine Vergangenheit wurde durchgesprochen — gründlich durchgesprochen.“

Mrs. Lippett warf vorwurfsvolle Blicke auf die Angeklagte vor dem Gericht, und die Angeklagte sah schuldbewußt aus, weil dies offenbar erwartet wurde — nicht weil ihr irgendwelche außergewöhnlich schwarzen Seiten in ihrer Geschichte bewußt waren.

„Natürlich wäre das Normale für jemand wie dich, dir eine Stellung zu verschaffen. Aber in bestimmten Fächern warst du in der Schule gut. Es scheint, daß deine Arbeit in Englisch sogar glänzend war. Miß Pritchard, die in unserem Besuchskomitee ist, ist außerdem im Schulausschuß. Sie hat mit deinem Lehrer für Rhetorik gesprochen und eine Rede zu deinen Gunsten gehalten. Sie las außerdem einen Aufsatz vor, den du geschrieben hattest, mit dem Titel ,Blauer Mittwoch’.“

Diesmal war Jerushas schuldbewußter Ausdruck nicht gespielt.

„Es schien mir, daß du wenig Dankbarkeit zeigtest, als du die Anstalt, die so viel für dich getan hat, lächerlich machtest. Wenn es dir nicht gelungen wäre, komisch zu sein, bezweifle ich, ob dir verziehen worden wäre. Aber zu deinem Glück scheint Mr. — das heißt der Herr, der eben fortfuhr —-einen unmäßigen Sinn für Humor zu haben. Auf Grund dieses frechen Aufsatzes hat er angeboten, dich ins College zu schicken.“

„Ins College?“ Jerushas Augen wurden groß.

Mrs. Lippett nickte.

„Er blieb zurück, um die Bedingungen mit mir zu besprechen. Sie sind ungewöhnlich. Der Herr ist, möchte ich sagen, etwas absonderlich. Er glaubt, daß du Originalität besitzt, und er hat die Absicht, dich ausbilden zu lassen, damit du ein Schriftsteller wirst.“

„Ein Schriftsteller?“ Jerusha war wie betäubt. Sie konnte nur Mrs. Lippetts Worte wiederholen.

„Ja, das hat er vor. Ob etwas daraus wird, mag die Zukunft zeigen. Er gibt dir ein sehr freigebiges Taschengeld — für ein Mädchen, das keine Erfahrung hat mit dem Geld umzugehen, fast zu freigebig. Aber er hatte alles im einzelnen ausgedacht, und ich fühlte mich nicht berechtigt, Anregungen zu machen. Du sollst über den Sommer hierbleiben, und Miss Pritchard hat sich freundlicherweise bereit erklärt, deine Ausrüstung zu überwachen. Deine Pension und die Studiengelder werden direkt an das College ausbezahlt, und darüber hinaus wirst du während der vier Jahre des Studiums ein Taschengeld von 35 Dollar im Monat erhalten. Das erlaubt dir, mit den übrigen Studentinnen auf gleichem Fuß zu stehen. Das Geld wird dir einmal im Monat vom Privatsekretär des Herrn geschickt, und als Antwort wirst du einmal im Monat einen Dankbrief schreiben. Das heißt, du sollst dich nicht für das Geld bedanken; er wünscht nicht, daß das erwähnt wird; aber du sollst in dem Brief vom Fortschritt deiner Studien und den Einzelheiten deines täglichen Lebens erzählen. Einen Brief, wie du ihn an deine Eltern schreiben würdest, wenn sie noch lebten.“

„Diese Briefe werden an Mr. John Smith adressiert und an den Sekretär geschickt. Der Name des Herrn ist nicht John Smith, aber er möchte unbekannt bleiben. Für dich wird er nie etwas anderes sein als John Smith. Er verlangt die Briefe, weil er glaubt, nichts fördere die Leichtigkeit im literarischen Ausdruck so sehr wie Briefschreiben. Da du keine Familie hast, mit der du korrespondieren könntest, wünscht er, daß du auf diese Weise schreibst. Er will außerdem deine Fortschritte verfolgen. Er wird die Briefe weder jemals beantworten noch im leisesten beachten. Er verabscheut das Briefschreiben und möchte nicht, daß du ihm eine Last wirst. Wenn sich je die Notwendigkeit einer Antwort ergeben sollte — etwa daß du relegiert werden solltest, was, wie ich. lioffe, nicht passieren wird —, dann kannst, du mit Mr. Griggs, dem Sekretär, korrespondieren. Diese monatlichen Briefe sind deinerseits absolute Pflicht. Sie sind die einzige Bezahlung, die Mr. Smith verlangt. Du mußt sie also pünktlich schreiben, als seien sie eine zu bezahlende Rechnung. Ich hoffe, daß ihr Ton immer respektvoll sein wird, und daß sie deiner Erziehung Ehre antun. Du darfst nie vergessen, daß du an einen Aufsichtsrat des John-Grier-Heims schreibst.“

Jerushas Augen suchten verlangend nach der Tür. Ihr Kopf war in einem Wirbel der Erregung, und sie wünschte nur, den Banalitäten Mrs. Lippetts entfliehen und nachdenkcn zu können. Sie stand auf und machte versuchsweise einen Schritt zurück. Mrs. Lippett hielt sie mit einer Bewegung zurück. Dies war eine oratorische Gelegenheit, die ausgenutzt werden mußte.

„Ich hoffe, du bist gehörig dankbar für dieses große Glück, das dir widerfahren ist. Nicht viele Mädchen in deiner Stellung haben je eine solche Gelegenheit, in der Welt hochzukommen. Du mußt immer daran denken —.“

„Ich — ja, Frau Vorsteherin, ich danke vielmals. Ich glaube, wenn das alles ist, muß ich gehen und einen Flicken auf Freddie Perkins Hosen nähen.“ Die Tür schloß sich hinter ihr, und Mrs. Lippett sah mit fallendem Kinn hinterdrein, während ihre Rede in der Luft hängenblieb.

DIE BRIEFE DES FRÄULEIN

JERUSHA ABBOTT

an

HERRN DADDY-LANGBEIN-SMITH

215 Fergussen Hall,
den 24. September.

Lieber gütiger Aufsichtsrat,
der Waisen ins College schickt!

Hier bin ich! Gestern bin ich vier Stunden in einem Zug gefahren. Es ist ein komisches Gefühl, nicht? Ich bin bisher noch nie in einem gefahren.

Ein College ist der größte und verwirrendste Ort — ich verirre mich, sooft ich mein Zimmer verlasse. Ich werde Ihnen später eine Beschreibung machen, wenn ich weniger durcheinander bin. Ebenso werde ich über meine Studien berichten. Die Klassen fangen erst Montag früh an, und jetzt ist Samstagabend. Aber ich wollte zuerst einen Brief schreiben, nur um bekannt zu werden.

Es ist komisch, jemanden zu schreiben, den man nicht kennt. Es kommt mir komisch vor, überhaupt Briefe zu schreiben — ich habe in meinem Leben nicht mehr als drei oder vier geschrieben; also sehen Sie es mir bitte nach, wenn diese nicht musterhaft sind.

Bevor ich gestern abfuhr, hatten Mrs. Lippett und ich eine ernsthafte Unterredung. Sie sagte mir, wie ich mich für den Rest meines Lebens zu benehmen hätte, und vor allem gegenüber dem gütigen Herrn, der so viel für mich tut. Ich soll achtgeben, sehr respektvoll zu sein.

Aber wie kann man gegenüber einer Person, die John Smith genannt zu werden wünscht, respektvoll sein? Warum konnten Sie nicht einen persönlicheren Namen auswählen. Ich könnte ebensogut Briefe an „Liebe Teppichstange“ oder „Lieber Kleiderständer“ schreiben.

Ich habe in diesem Sommer sehr viel über Sie nachgedacht. Daß jemand nach all diesen Jahren ein Interesse an mir nimmt, gibt mir das Gefühl, als hätte ich eine Art Familie gefunden. Es ist, wie wenn ich jetzt zu jemand gehörte, und das ist ein sehr beruhigendes Gefühl. Ich muß allerdings sagen, daß meine Phantasie, wenn ich an Sie denke, sehr wenig Anhaltspunkte hat. Ich weiß nur drei Dinge:

I. Sie sind groß.

II. Sie sind reich.

III. Sie hassen Mädchen.

Ich könnte Sie wohl „Lieber Herr Mädchenhasser“ nennen. Nur ist das für mich eher beleidigend. Oder „Lieber Herr Reicher-Mann“, aber das ist beleidigend für Sie, als sei Geld das einzig Wichtige an Ihnen. Außerdem ist Reich-Sein eine so sehr äußerliche Eigenschaft. Vielleicht werden Sie nicht Ihr ganzes Leben lang reich sein. Viele sehr geschickte Männer werden in Wall Street zugrunde gerichtet. Aber zum mindesten werden Sie Ihr ganzes Leben lang groß bleiben! Also habe ich beschlossen, Sie „Lieber Daddy-Langbein“ zu nennen. Ich hoffe, Sie haben nichts dagegen. Es ist nur ein privater Spitzname. — Wir werden es Mrs. Lippett nicht erzählen.

Die Zehn-Uhr-Glocke wird in zwei Minuten läuten. Unser Tag wird durch Glocken in Teile geschnitten. Wir essen, schlafen und studieren nach den Glockenschlägen. Es ist sehr belebend; ich habe dauernd das Gefühl, ein Feuerwehrpferd zu sein. Da läutet es! Lichter aus. Gute Nacht.

Beachten Sie, mit welcher Genauigkeit ich den Vorschriften gehorche — dank meiner Erziehung im John- Grier-Heim.

Ich bin aufs respektvollste

Ihre

Jerusha Abbott.

An Herrn Daddy-Langbein-Smith.

1. Oktober.

Lieber Daddy-Langbein!

Ich liebe das College, und ich liebe Sie, weil Sie mich hierher geschickt haben — ich bin sehr sehr glücklich und dauernd so aufgeregt, daß ich kaum schlafen kann. Sie können sich gar nicht vorstellen, wie anders es ist als das John-Grier-Heim. Ich habe nie geträumt, daß es so einen Ort in der Welt geben könne. Ich habe mit jedem großes Mitleid, der kein Mädchen ist und nicht hierherkommen kann; sicher ist das College, das Sie in Ihrer Jugend besuchten, nicht so schön gewesen?

Mein Zimmer ist oben in einem Turm, der früher die Abteilung für ansteckende Krankheiten war, bevor das neue Krankenhaus gebaut wurde. Es sind noch drei andere Mädchen auf demselben Stock im Turm — ein Senior[2]), der eine Brille trägt und uns dauernd bittet, doch ein wenig ruhiger zu sein, und zwei Freshmen[3]) mit Namen Sallie McBride und Julia Rutledge Pendleton. Sallie hat rotes Haar und eine Stupsnase und ist recht freundlich; Julia kommt aus einer der ersten Familien New Yorks und hat mich noch nicht wahrgenommen. Sie haben zusammen ein Zimmer; und der Senior und ich haben Einzelzimmer. Gewöhnlich können Freshmen keine Einzelzimmer bekommen; sie sind sehr rar. Aber ich bekam eins, ohne auch nur zu fragen. Wahrscheinlich fand der Verwaltungsbeamte, es gehe nicht an, ein richtig erzogenes Mädchen in ein Zimmer mit einem Waisenkind zu legen. Sie sehen, man hat auch Vorteile!

Mein Zimmer ist in der Nordwestecke, mit zwei Fenstern und einer Aussicht. Nachdem man achtzehn Jahre lang in einem Schlafsaal mit zweiundzwanzig Zimmergenossen schlief, ist es ausruhend, allein zu sein. Dies ist die erste Gelegenheit, die ich je hatte, mit Jerusha Abbott bekannt zu werden. Ich glaube, ich werde sie gern haben.

Und Sie?

Dienstag.

Die Mannschaft für Basketball wird zusammengestellt, und es ist vielleicht möglich, daß ich reinkomme. Ich bin natürlich klein, aber furchtbar schnell und gelenkig und zäh. Während die anderen in der Luft herumhupfen, komme ich unter ihren Füßen durch und schnappe den Ball. Es ist ein Mordsspaß, nachmittags draußen auf dem Spielfeld zu üben, während ringsum die Bäume ganz rot und gelb sind und die Luft voll vom Geruch verbrennender Blätter, und alles lacht und ruft. Hier sind die glücklichsten Mädchen, die ich je gesehen habe und ich bin von allen die Glücklichste!

Ich hatte die Absicht, Ihnen einen langen Brief zu schreiben und alles zu erzählen, was ich lerne (Mrs. Lippett sagte, Sie wollten das wissen), aber gerade hat die siebente Stunde geläutet, und in
zehn Minuten muß ich in Turnkleidern auf dem Sportfeld sein. Sie hoffen doch auch, daß ich es schaffe, in die Mannschaft zu kommen?

Immer Ihre

Jerusha Abbott.

P. S. (neun Uhr).

Sallie McBride steckte gerade ihren Kopf zur Tür herein. Jetzt kommt, was sie sagte:

„Ich habe solches Heimweh, daß ich es einfach nicht aushalten kann. Gehts dir auch so?“

Ich lächelte ein wenig und sagte, nein, ich dächte, ich könnte es ertragen. Wenigstens ist Heimweh eine Krankheit, der ich entronnen bin! Ich habe nie gehört, daß jemand Anstaltsweh hat, oder Sie?

10. Oktober.

Lieber Daddy-Langbein!

Haben Sie je von Michelangelo gehört?

Er war ein berühmter Künstler, der im Mittelalter in Italien lebte. In der englischen Literatur schien jedermann ihn zu kennen, und die ganze Klasse lachte, weil ich ihn für einen Erzengel hielt. Klingt er nicht nach Erzengel? Das Schlimme am College ist, daß man so viele Dinge wissen müßte, die man nie gelernt hat. Es ist zuweilen sehr peinlich. Aber wenn jetzt die Mädchen über etwas reden, wovon ich nie gehört habe, sage ich nichts und schlage im Konversationslexikon nach.

Gleich am ersten Tag machte ich etwas furchtbar Dummes. Jemand erwähnte Maurice Maeterlinck, und ich fragte, ob sie ein Freshman sei. Der Witz ging durchs ganze College. Aber jedenfalls bin ich in den Klassen genau so gescheit wie die anderen — und gescheiter als einige von ihnen!

Möchten Sie wissen, wie ich mein Zimmer eingerichtet habe? Es ist eine Symphonie in Braun und Gelb. Die Wände waren gelblich, und ich habe gelbe grobleinene Vorhänge und Kissen gekauft und einen Mahagonischreibtisch (aus zweiter Hand für drei Dollar) und einen Korbsessel und einen braunen Teppich mit einem Tintenfleck in der Mitte. Ich stelle den Stuhl über den Fleck.

Die Fenster liegen sehr hoch. Von einem gewöhnlichen Sitz kann man nicht hinausschauen. Aber ich habe den Spiegel hinten an der Kommode abgeschraubt, ein Polster auf der Kommode befestigt und sie vor das Fenster geschoben. Sie ist gerade hoch genug für einen Fenstersitz. Die Schubladen werden gleich Treppen herausgezogen, und man steigt hinauf. Sehr bequem!

Sallie McBride half mir, die Sachen bei der Auktion der Senioren auszuwählen. Sie hat ihr ganzes Leben lang in einem Haus gewohnt und versteht etwas vom Einrichten. Sie können sich gar nicht vorstellen, wie lustig es ist einzukaufen und mit einem echten Fünf-Dollar-Schein zu bezahlen und Geld herauszubekommen — wenn man sein Lebtag nie mehr als ein paar Cents hatte. Glauben Sie mir, lieber Daddy, ich weiß mein Taschengeld zu würdigen.

Sallie ist die unterhaltsamste Person von der Welt — und Julia Rutledge Pendleton die langweiligste. Es ist komisch, was der Verwaltungsbeamte in bezug auf Zimmergenossen für eine Mischung zustande bringen kann. Sallie findet alles lustig — sogar durchs Examen fallen —, und Julia langweilt sich über alles. Sie gibt sich nie die leiseste Mühe, liebenswürdig zu sein. Sie glaubt, allein die Tatsache, als eine Pendleton geboren zu sein, berechtigt schon zum Eintritt in den Himmel ohne jede vorherige Prüfung. Julia und ich sind geborene Feinde.

Und nun, nehme ich an, haben Sie ungeduldig erwartet zu hören, was ich lerne?

I. Latein:

Zweiter Punischer Krieg. Hannibal und seine Streitkräfte haben gestern nacht ihr Lager am Trasimenischen See aufgeschlagen. Sie bereiteten einen Hinterhalt für die Römer vor, und heute früh fand zur vierten Wach-
stunde eine Schlacht statt. Die Römer setzten sich ab.

II. Französisch:

24 Seiten der „Drei Musketiere“ und dritte Konjugation; unregelmäßige Verben.

III. Geometrie:

Mit den Zylindern fertig, nun bei den Kegeln.

IV. Englisch:

Studium der Exposition. Mein Stil nimmt täglich an Kürze und Klarheit zu.

V. Physiologie:

Beim Verdauungssystem angekommen. Als nächstes die Galle und der Pankreas.

Ihre in Erziehung begriffene

Jerusha Abbott.

P. S. Ich hoffe, Sie trinken nie Alkohol, Daddy?

Er hat furchtbare Wirkungen auf die Leber.

Mittwoch.

Lieber Daddy-Langbein!

Ich habe meinen Namen geändert. Im Katalog bin ich immer noch „Jerusha“, aber sonst bin ich überall „Judy“. Es ist aber doch wirklich arg, wenn man den einzigen Spitznamen, den man hat, sich selber geben muß. Ich habe allerdings die Judy nicht ganz erfunden. Freddy Perkins hat mich so genannt, bevor er richtig reden konnte.

Ich wollte, daß Mrs. Lippett beim Auswählen von Namen für die Babys etwas Erfindungsgabe zeigen würde. Sie holt die Nachnamen aus dem Telefonbuch — Sie werden Abbott auf der ersten Seite finden — und die Vornamen liest sie irgendwo auf. Jerusha stammt von einem Grabstein. Ich habe es immer gehaßt. Aber Judy gefällt mir recht gut. Es ist so ein alberner Name. Er gehört zu der Sorte Mädchen, wie ich’s nicht bin — ein süßes blauäugiges Ding, das von der ganzen Familie verhätschelt und verwöhnt wird und ohne alle Sorgen seinen Weg durchs Leben spielt. Wäre es nicht schön, so zu sein? Was für Fehler ich auch haben mag, niemand kann mir vorwerfen, daß ich von meiner Familie verwöhnt wurde! Aber es ist sehr lustig, mir vorzumachen, daß es so war. In Zukunft bitte ich, mich immer als Judy anzureden.

Wissen Sie was? Ich habe drei Paar Lederhandschuhe. Früher bekam ich Lederfäustlinge am Christbaum, aber nie richtige Lederhandschuhe mit fünf Fingern. Ich hole sie immer wieder hervor-und probiere sie an. Ich muß mich sehr beherrschen, sie nicht in der Vorlesung anzuziehen.

(Essensglocke. Adieu!)

Freitag.

Was meinen Sie, Daddy? Die Dozentin für Englisch sagte, daß mein letzter Aufsatz ein ungewöhnliches Maß an Originalität zeige. Wahrhaftig. Es waren ihre Worte. Es scheint doch fast nicht möglich angesichts der Schulung, die ich achtzehn Jahre

lang hatte. Das Ziel des John-Grier-Heims (das Sie, zweifellos kennen und von Herzen billigen) ist es, die siebenundneunzig Waisen in siebenundneunzig Zwillinge zu verwandeln.

Die ungewöhnliche künstlerische Begabung, die ich zeige, wurde schon in frühem Alter entwickelt, als ich Bilder von Mrs. Lippett mit Kreide auf die Scheunentür zeichnete.

Ich hoffe, ich verletze Ihre Gefühle nicht, wenn ich das Heim meiner Jugend kritisiere? Aber Sie haben die Oberhand; denn wenn ich zu frech werde, können Sie ja immer die Zahlung des Monatswechsels einstellen. Es ist nicht sehr höflich, das zu sagen — aber Sie können nicht erwarten, daß ich Manieren habe. Ein Waisenhaus ist kein Pensionat für höhere Töchter.

Wissen Sie, Daddy, es ist nicht die Arbeit, die im College schwer sein wird. Es ist das Spielen. Die Hälfte der Zeit weiß ich nicht, worüber die Mädchen reden; ihre Witze beziehen sich auf eine Vergangenheit, an der alle außer mir Teil hatten. Ich bin ein Fremdling in der Welt, und ich verstehe die Sprache nicht. Es ist ein elendes Gefühl. Ich hatte es mein Leben lang. In der Oberschule standen die Mädchen in Gruppen beisammen und sahen mich nur an. Ich war sonderbar und anders, und jedermann wußte es. Ich konnte fühlen, daß „John-Grier-Heim“ auf meinem Gesicht geschrieben stand. Und dann gaben sich einige Mildtätige Mühe und kamen und sagten einige höfliche Worte. Ich haßte jede einzelne von ihnen — und die Mildtätigen am allermeisten.

Hier weiß niemand, daß ich in einer Anstalt aufgewachsen bin. Ich erzählte Sallie McBride, daß meine Mutter und mein Vater tot sind, und daß ein gütiger alter Herr mich ins College gehen läßt — was ja soweit durchaus wahr ist. Ich möchte nicht, daß Sie glauben, ich sei ein Feigling, aber ich möchte so gern wie die übrigen Mädchen sein, und das gräßliche Heim, das meine Kindheit überschattet, ist der eine große Unterschied. Wenn ich ihm den

Rücken kehren und die Erinnerung daran aussperren kann, dann könnte ich, glaube ich, ebenso anziehend sein wie irgendein anderes Mädchen. Ich glaube nicht, daß ein wirklicher untergründiger Unterschied da ist. Und Sie?

Jedenfalls, Sallie McBride hat mich gern!

Immer Ihre

Judy Abbott

(geborene Jerusha).

Samstagmorgen.

Gerade habe ich diesen Brief noch einmal durchgelesen. Er klingt recht trübselig. Aber vielleicht können Sie erraten, daß ich für Montag ein besonderes Thema habe und eine Geometriewiederholung und eine sehr schnupfige Erkältung?

Sonntag.

Gestern vergaß ich, den Brief einzuwerfen, darum füge ich eine empörte Nachschrift an. Wir hatten heute morgen einen Bischof, und was glauben Sie, daß er sagte?

„Das wohltätigste Versprechen, das uns in der Bibel gemacht wurde, ist dieses: ,Die Armen sind immer bei Euch. Sie wurden geschaffen, damit Ihr mildtätig bleibt.4 “

Die Armen sind also, bitte beachten Sie das, eine Art nützliches Haustier. Wenn ich mich inzwischen nicht zu einer so vollkommenen Dame entwickelt hätte, wäre ich nach dem Gottesdienst zu ihm gegangen und hätte ihm meine Meinung gesagt.

25. Oktober.

Lieber Daddy-Langbein!

Ich bin in der Basketball-Mannschaft, und Sie sollten die Verletzung auf meiner linken Schulter sehen. Sie ist blau und mahagonifarben mit kleinen Streifen Orange. Julia Pendleton versuchte, in die Mannschaft zu kommen, aber sie hat es nicht geschafft. Hurra!

Sie sehen, wie bösartig ich veranlagt bin.

Das College wird immer schöner. Ich mag die Mädchen und die Lehrer und die Klassen und den Campus und das Essen. Es gibt zweimal die Woche Gefrorenes und nie Maismehlbrei.

Sie wollten ja wohl nur einmal im Monat von mir hören? Und ich habe alle paar Tage einen Brief an Sie gepfeffert! Aber ich war über alle diese neuen Abenteuer so aufgeregt, daß ich einfach mit jemand reden mußte. Und Sie sind der einzige, den ich kenne. Bitte entschuldigen Sie meine Überschwenglichkeit. Ich werde bald gesetzt sein. Wenn meine Briefe Sie langweilen, können Sie sie ja immer in den Papierkorb werfen.

Ich verspreche, bis Mitte November keinen mehr zu schreiben.

Aufs geschwätzigste

Ihre

Judy Abbott.

15. November.

Lieber Daddy-Langbein!

Hören Sie, was ich heute gelernt habe.

Die Fläche der konvexen Oberfläche des Frustums einer regelmäßigen Pyramide ist die Hälfte des Produkts aus der Summe der Perimeter seiner Basen durch die Höhe jeder seiner Trapezoide.

Es klingt durchaus unwahrscheinlich, aber es stimmt — ich kann es beweisen!

Sie haben noch nie von meinen Kleidern gehört, nicht wahr, Daddy? Sechs Kleider, alle neu und wunderschön und für mich gekauft — nicht von jemand Größerem ererbt. Vielleicht können Sie sich nicht vorstellen, was für einen Höhepunkt das in der Laufbahn eines Waisenkindes bedeutet? Sie haben sie mir geschenkt, und ich bin sehr, sehr, sehr dankbar. Es ist eine herrliche Sache zu studieren — aber nichts gegen die schwindelerregende Erfahrung, sechs neue Kleider zu besitzen. Miss Pritchard, die im Besuchskomitee ist, suchte sie aus — Gott sei Dank nicht Mrs. Lippett. Ich habe ein Abendkleid, rosa Voile über Seide (darin bin ich hinreißend schön), und ein blaues Kleid für die Kirche und ein Dinerkleid in rot mit orientalischen Verzierungen (gibt mir das Aussehen einer Zigeunerin) und noch ein Kleid aus rosafarbenem Ripssamt und ein graues Kostüm für die Straße und ein Alltagskleid fürs College. Das wäre vielleicht für Julia Rutledge Pendleton keine furchtbar große Garderobe, aber für Jerusha Abbott

— oh mei!

Wahrscheinlich denken Sie jetzt, was für ein leichtfertiges, seichtes kleines Biest sie ist, und was für eine Geldverschwendung, ein Mädchen studieren zu lassen?

Aber, Daddy, wenn Sie Ihr ganzes Leben mit kariertem Kattun bekleidet gewesen wären, dann wüßten Sie, wie ich mich fühle. Und als ich in die Oberschule kam, ging eine neue Periode meines Lebens an, die noch schlimmer war als der karierte Kattun:

Die Armenkiste.

Sie können sich gar nicht vorstellen, wie schrecklich es mir war, in der Schule in diesen elenden Kleidern aus der Armenkiste zu erscheinen. Ich konnte sicher sein, daß ich in der Klasse ausgerechnet neben dem Mädchen sitzen würde, das das Kleid einst besessen hatte, und das flüsterte und kicherte dann und zeigte es den anderen. Die Bitternis, die abgelegten Kleider seiner Feinde tragen zu müssen, zerfrißt einem die Seele. Sollte ich auch für den Rest meines Lebens seidene Strümpfe tragen, so glaube ich, daß dadurch die Narbe trotzdem nicht ausgelöscht würde.

LETZTER KRIEGSBERICHT

Meldungen vom Operationsfeld

Zur Stunde der vierten Wache am Donnerstag, dem 13. November, stieß Hannibal die Vorhut der Römer zurück und führte die Streitkräfte Karthagos über die Bergo in die Ebenen von Casilinum. Eine Kohorte leichter bewaffneter Numidier geriet mit der Infanterie des Quintus Fabius Maximus ins Handgemenge. Zwei Schlachten und leichte Scharmützel. Die Römer wurden mit schweren Verlusten , zurückgeschlagen.

Ich habe die Ehre als Ihr Sonderkorrespondent von der Front zu zeichnen

J. Abbott.

P. S. Ich weiß, daß ich keine Antwortbriefe erwarten darf, und ich wurde davor gewarnt, Sie mit Fragen zu belästigen. Aber, Daddy, sagen Sie mir das eine: Sind Sie furchtbar alt oder nur ein bißchen alt? Haben Sie eine vollkommene Glatze oder nur eine kleine Glatze? Es ist sehr schwer, im Abstrakten an Sic zu denken wie an ein Geometrieproblem.

Gegeben ein großer reicher Mann, der Mädchen haßt, gegenüber einem recht frechen Mädchen aber sehr freigebig ist. Wie sieht er aus?

U. A. w. g.

19. Dezember.

Lieber Daddy-Langbein, Sie haben meine Frage nie beantwortet. Und sie war sehr wichtig.

SIND SIE GLATZKÖPFIG?

Ich habe mir genau ausgedacht, wie Sie aussehen — es ist sehr befriedigend — bis ich zu Ihrem Kopf komme. Und dann sitze ich fest. Ich kann nicht entscheiden, ob Sie weißes Haar oder schwarzes Haar oder eine Art gesprenkelt graues Haar haben oder vielleicht gar keines.

Hier ist Ihr Porträt:

Aber die Frage ist, soll ich noch Haar hinzufügen?

Möchten Sie wissen, was für eine Farbe Ihre Augen
haben? Sie sind grau, und Ihre Augenbrauen stehen vor wie ein Verandadach (buschig nennt man das in Romanen), und Ihr Mund ist eine gerade Linie mit der Neigung, die Mundwinkel nach unten zu ziehen. Oh, Sie sehen, ich kenne Sie! Sie sind ein bissiger alter Kerl und haben Ihre Launen.

(Es läutet zur Andacht.)

9.45 Uhr abends.

Ich habe ein neues unverbrüchliches Gesetz: nie, nie des Nachts zu studieren, gleichgültig, wie viele schriftliche Prüfungen am nächsten Morgen kommen mögen. Statt dessen lese ich einfach gewöhnliche Bücher — das muß ich nämlich, weil ich achtzehn leere Jahre hinter mir habe. Sie würden es nicht glauben, Daddy, was für ein Abgrund an Unwissenheit in meinem Hirn ist; ich beginne gerade erst selbst mir die Tiefen klarzumachen. Die Dinge, die die meisten Mädchen mit einer richtig verteilten Familie und einem Zuhause und Freunden und einer Bibliothek einfach mitbekommen haben, sind mir völlig unbekannt. Zum Beispiel:

Ich las nie „Mother Goose“ (entspricht etwa unserem Struwwelpeter) oder „David Copperfield“ oder „Ivanhoe“ oder „Aschenbrödel“ oder „Blaubart“ oder „Robinson Crusoe“ oder „Jane Eyre“ oder „Alice im Wunderland“ oder ein einziges Wort von Rudyard Kipling. Ich wußte nicht, daß die Menschen früher Affen waren und daß das Paradies eine scheue Legende ist. Ich wußte nicht, daß R. L. S. für Robert Louis Stevenson steht, noch daß George Eliot eine Frau war. Ich hatte nie ein Bild der „Mona Lisa“ gesehen, und (es ist wahr, obwohl Sie es nicht glauben werden) ich hatte noch nie von Sherlock Holmes gehört.

Jetzt weiß ich alle diese Dinge und noch viele darüber hinaus; aber Sie sehen, wieviel ich einzuholen habe. Ach, und es macht Spaß! Ich freue mich schon den ganzen Tag auf den Abend, und dann mache ich ein „Besetzt“ vor die Tür und ziehe meinen schönen roten Schlafrock an und die Pelzpantoffel und türme alle Kissen auf der Couch hinter mir auf und zünde die Messingstudierlampe neben meinem Ellbogen an und lese und lese und lese. Ein Buch ist nicht genug. Ich bin an vieren auf einmal. Gegenwärtig sind es Tennysons Gedichte und „Vanity Fair“ und Kiplings „Einfache Geschichten“ und — lachen Sie nicht — „Little Women“. Ich habe entdeckt, daß ich das einzige Mädchen im College bin, das nicht mit „Little Women“ großgezogen wurde. Das habe ich aber niemand erzählt (dadurch wäre ich zu sehr anfgefallen); ich habe mich nur still aufgemacht und habe es mit 1,12 Dollar meines letztmonatlichen Taschengeldes gekauft. Und wenn das nächstemal jemand über Senfgurken spricht, weiß ich, was gemeint ist.

(Die Zehn-Uhr-Glocke. Dies ist ein oft unterbrochener Brief.)

Samstag.

Geehrter Herr!

Ich habe die Ehre, über neue Entdeckungen auf dem Feld der Geometrie zu berichten. Letzten Freitag haben wir die bisherige Arbeit über Parallelopipede verlassen und sind zu geschnittenen Prismen fortgeschritten. Wir finden die Straße rauh und sehr steil.

Sonntag.

Die Weihnachtsfeiertage beginnen nächste Woche, und die Koffer sind schon unten. Die Korridore sind so überfüllt, daß man kaum durchkommt, und jedermann strömt so über vor Aufregung, daß ans Studium nicht mehr gedacht wird. Ich werde meine Ferien sehr genießen: es bleibt noch ein Freshman hier, die aus Texas stammt, und wir wollen lange Spaziergänge machen und — wenn es Eis gibt — Schlittschuhlaufen lernen. Außerdem ist noch die ganze Bibliothek zum Auslesen da —- und drei leere Wochen, es zu tun!

Adieu, Daddy, ich hoffe, Sie sind so glücklich wie ich.

Immer Ihre

Judy.

P. S. Vergessen Sie nicht, meine Frage zu beantworten. Wenn Sie sich nicht die Mühe machen wollen, selbst zu schreiben, lassen Sie Ihren Sekretär telegrafieren. Er kann einfach sagen:

Mr. Smith hat eine Glatze oder

Mr. Smith hat keine Glatze oder

Mr. Smith hat weiße Haare.

Und Sie können die Cents von meinem Taschengeld abziehen.

Adieu bis Januar — und: Fröhliche Weihnachten!

Gegen das Ende der Weihnachtsferien.

Genaues Datum unbekannt.

Lieber Daddy-Langbein!

Schneit es da, wo Sie sind? Die ganze Welt, die ich von meinem Turm überblicken kann, ist in Weiß gehüllt; die Flocken kommen so dick wie Haselnüsse herunter. Es ist später Nachmittag — die Sonne (eine kalte gelbe Farbe) geht gerade hinter einigen noch kälteren violetten Hügeln unter, und ich bin hoch auf meinem Fenstersitz und nütze das letzte Licht, Ihnen zu schreiben.

Ihre fünf Goldstücke waren aber eine Überraschung! Ich bin nicht an Weihnachtsgeschenke gewöhnt. Sie haben mir schon so viel gegeben — alles, was ich besitze, wie Sie wissen —, daß ich das Gefühl habe, ich verdiente keine Extradinge mehr. Aber ich genieße sie trotzdem sehr. Wollen Sie wissen,'was ich mit dem Geld gekauft habe?

I. Eine silberne Uhr in einem Lederfutteral, damit ich rechtzeitig in die Vorlesungen komme.

II. Die Gedichte von Mathew Arnold.

III. Eine Wärmflasche.

IV. Eine Schiffsdecke (mein Turm ist nämlich kalt).

V. Fünfhundert Blatt Manuskriptpapier.

(Ich werde bald anfangen, ein Autor zu sein.)

VI. Ein Wörterbuch für Synonyma um den Wortschatz des Autors zu vergrößern).

VII. (Den letzten Punkt beichte ich ungern, aber ich tue es doch.) Ein paar seidene Strümpfe.

Und nun, Daddy, behaupten Sie nie, daß ich nicht alles sage.

Es war, wenn Sie es schon wissen müssen, ein sehr niedriger Beweggrund, der mir die seidenen Strümpfe eingab. Julia Pendleton kommt immer in mein Zimmer, um Geometrie zu arbeiten, und sie sitzt immer mit überkreuzten Beinen auf der Couch und hat jeden Abend seidene Strümpfe an. Aber warten Sie nur — sobald sie aus den Ferien zurück ist, werde ich auf ihrer Couch in meinen seidenen Strümpfen sitzen. Sie sehen, Daddy, was für ein elendes Geschöpf ich bin — aber wenigstens bin ich ehrlich; und Sie wußten doch schon von meiner Anstaltsgeschichte her, daß ich nicht vollkommen bin, nicht wahr?

Um zu rekapitulieren (damit beginnt die Englisch-Lehrerin jeden zweiten Satz), ich bin für meine sieben Geschenke sehr dankbar. Ich spiele mir vor, daß sie in einem Kistchen von meiner Familie in Kalifornien kamen. Die Uhr ist vom Vater, die Decke von der Mutter, die Wärmflasche von der Großmutter — die immer die Sorge hat, ich könne mich in diesem Klima erkälten — und das gelbe Papier von meinem kleinen Bruder Harry. Meine Schwester Isabel gab mir die seidenen Strümpfe und Tante Susanne die Gedichte von Mathew Arnold; Onkel Harry (nach dem der kleine Harry heißt) schenkte mir das Wörterbuch. Er wollte Pralinés schicken, aber ich bestand auf Synonyma.

Sie haben doch nichts dagegen, die Rolle einer zusammengesetzten Familie zu spielen?

Und nun werde ich Ihnen von meinen Ferien erzählen. Oder interessieren Sie sich nur für meine Ausbildung als solche? Ich hoffe, Sie würdigen die zarte Nuance in der Bedeutung des „als solche“. Es ist die neueste Bereicherung meines Wortschatzes.

Das Mädchen aus Texas heißt Leonora Fenton. (Fast so komisch wie Jerusha, nicht?) Ich habe sie gern, aber nicht so gern wie Sallie McBride; ich werde nie jemand so gern haben wie Sallie — außer Ihnen. Ich muß Sie immer am liebsten haben, weil Sie meine ganze Familie in einem sind. Leonora und ich und zwei Sophomores[4]) sind an jedem schönen Tag über Land gelaufen; wir haben die ganze Umgegend erforscht, — in kurzen Röcken, mit gestrickten Jacken und Mützen und mit glänzenden Stöcken, mit denen wir zuschlagen konnten. Einmal gingen wir bis zur Stadt — vier Meilen — und gingen in ein Restaurant, wo College-Girls essen gehen. Geschmorter Hummer (35 Cents) und als Nachtisch Buchweizenküchlein mit Syrup (15 Cents), nahrhaft und billig.

Es war ein richtiges Abenteuer! Besonders für mich; denn es war so ganz anders als in der Anstalt — ich fühle mich wie ein entlaufener Sträfling, sooft ich den Campus[5]) verlasse. Bevor ich mich versah, fing ich an, den anderen zu erzählen, was für ein Erlebnis das für mich war. Die Katze war fast aus dem Sack, als ich sie am Schwanz packte und zurückholte. Es ist gräßlich schwer für mich, nicht alles zu sagen, was ich weiß. Ich bin von Natur sehr mitteilsam. Wenn ich Sie nicht hätte, würde ich platzen.

Letzten Freitag hatten wir ein Bonbonziehen, das die Leiterin von Fergussen für alle Zurückgebliebenen in den übrigen Gebäuden veranstaltete. Wir waren im ganzen zweiundzwanzig, Freshmen und Sophomores und Juniors und Seniors, alle in freundschaftlicher Übereinstimmung vereint*). Die Küche ist riesig, mit Kupferkesseln und Töpfen, die reihenweise an der Wand hängen, — die kleinste Kasserolle ist ungefähr so groß wie ein Waschkessel. Vierhundert Mädchen wohnen in Fergussen. Der Küchenchef, in weißer Schürze und Mütze, holte zweiundzwanzig weitere weiße Schürzen und Mützen hervor — ich kann mir nicht vorstellen, wo er sie her hatte —, und wir verwandelten uns in Köchinnen.

Es war sehr lustig, obwohl ich schon bessere Bonbons gegessen habe. Als wir alles fertig hatten, und wir selbst' und die Küche und die Türklinken gründlich klebrig waren, organisierten wir, immer noch

in unseren Schürzen und Mützen, eine Prozession. Jeder trug einen großen Löffel oder eine Gabel oder eme Bratpfanne. Wir marschierten durch die leeren Gänge bis zum Wohnzimmer der Beamten, wo ein halb Dutzend Professoren und Dozenten einen stillen Abend verbrachten. Wir machten ein Ständchen mit Collegeliedern und boten Erfrischungen an. Sie nahmen höflich, aber mit sichtlichen Zweifeln. Als wir sie verließen, lutschten sie große Stücke Melassebonbons und waren klebrig und sprachlos.

Wie Sie sehen, Daddy, macht meine Erziehung Fortschritte.

Finden Sie nicht auch, daß ich ein Künstler sein sollte, statt ein Schriftsteller?

Die Ferien sind in zwei Tagen vorbei, und ich werde froh sein, die Mädchen wiederzusehen. Mein Turm ist doch ein bißchen einsam. Wenn neun Menschen ein Haus bewohnen, das für vierhundert gebaut wurde, klappern sie darin herum wie ein paar Erbsen in einer leeren Schachtel.

Elf Seiten — armer Daddy, Sie müssen genug haben! Dies sollte nur ein kleines Dankbillett werden — aber wenn ich einmal anfange, scheine ich eine willige Feder zu haben.

Adieu und vielen Dank dafür, daß Sie an mich gedacht haben. — Ich wäre ganz glücklich, abgesehen von einer kleinen drohenden Wolke am Horizont. Die Prüfungen sind im Februar.

Mit Liebe Ihre

Judy.

P. S. Vielleicht gehört es sich nicht, daß ich Liebe schicke? Wenn nicht, dann entschuldigen Sie bitte. Aber ich muß jemand lieben, und ich habe nur die Wahl zwischen Ihnen und Mrs. Lippett; Sie sehen also, daß Sie es über sich ergehen lassen müssen, lieber Daddy, denn Mrs. Lippett kann ich wirklich nicht lieben.

Am Vorabend.

Lieber Daddy-Langbein!

Sie sollten sehen, wie dieses College studiert!

Wir haben vergessen, daß wir je Ferien hatten. Fünfundsiebzig unregelmäßige Verben habe ich in den letzten vier Tagen in mein Hirn eingetrichtert

— ich hoffe nur, sie bleiben bis nach dem Examen.

Einige der Mädchen verkaufen Ihre Lehrbücher, wenn sie damit fertig sind. Aber ich will meine behalten. Wenn ich dann mein Examen habe, wird meine ganze Ausbildung in einer Reihe im Büchergestell stehen, und wenn ich irgendeine Einzelheit brauche, kann ich mich ohne das geringste Zögern an sie wenden. Es ist so viel einfacher und genauer als zu versuchen, es im Kopf zu behalten.

Julia Pendleton kam heute abend herein, um einen gesellschaftlichen Besuch zu machen, und sie blieb eine geschlagene Stunde. Sie kam auf das Thema Familie, und ich konnte sie einfach nicht davon abbringen. Sie wollte wissen, was meine Mutter für eine geborene war — haben Sie je eine Frage gehört, die gegen ein ehemaliges Waisenkind so unverschämt ist? Ich hatte nicht den Mut zu sagen, daß ich es nicht wisse, so verfiel ich in meiner Verzweiflung auf den ersten Namen der mir kam, und das war Montgomery. Dann wollte sie wissen, ob ich zu den Massachusetts Montgomerys oder den Virginia Montgomerys gehöre.

Ihre Mutter war eine Rutherford. Die Familie kam in der Arche Noah herüber und war durch Ehe mit Heinrich VIII. verwandt. Auf der Seite Ihres Vaters gehen sie weiter zurück als Adam. Auf den obersten Asten des Familienbaumes befindet sich eine besonders hochstehende Rasse von Affen mit sehr feinem seidigem Haar und ungewöhnlich langen Schwänzen.

Ich wollte Ihnen heute abend einen netten, vergnügten, unterhaltsamen Brief schreiben, aber ich bin zu schläfrig —- und zu verängstigt. Das Los eines Freshman ist kein glückliches.

Ihre im Begriff examiniert zu werdende

Judy Abbott.

Sonntag.

Liebster Daddy-Langbein!

Ich habe einige fürchterliche, fürchterliche, fürchterliche Mitteilungen zu machen. Aber ich will nicht damit anfangen. Ich will versuchen, Sie zuerst in eine gute Laune zu bringen.

Jerusha Abbott beginnt ein Autor zu sein. Ein Gedicht mit dem Titel „Aus meinem Turm“ erscheint im „Monthly“ für Februar, — auf der ersten Seite, was für einen Freshman eine große Ehre ist. Meine Dozentin für Englisch- hielt mich gestern abend auf dem Weg von der Abendandacht an und sagte, es sei eine reizende Arbeit, abgesehen von der sechsten Zeile, die zuviel Silben -habe. Ich werde Ihnen eine Nummer schicken für den Fall, daß es Sie interessiert.

Jetzt muß ich überlegen, ob ich noch etwas Erfreuliches weiß — o ja, ich lerne Schlittschuhlaufen und kann schon recht respektabel ganz allein umhergleiten. Außerdem habe ich gelernt, an einem Seil von der Decke der Turnhalle herunterzugleiten, und ich kann drei Fuß sechs Zoll hoch springen — und hoffe es in Kürze auf vier Fuß zu bringen.

Wir hatten heute morgen eine sehr erhebende Predigt vom Bischof von Alabama. Sein Text war: „Richtet nicht, auf daß Ihr nicht gerichtet werdet.“ Es ging um die Notwendigkeit, die Fehler von anderen zu übersehen und die Menschen nicht durch harte Urteile zu entmutigen. Ich wollte, Sie hätten sie gehört.

Heute ist der sonnigste, blendendste Winternachmittag, mit Eiszapfen an allen Nadelbäumen und einer Welt, die sieb unter einer Last von Schnee beugt — und nur ich bin unter einer Last der Trauer gebeugt.

Jetzt also die Neuigkeiten — Mut, Judy! — es muß gesagt werden.

Sie sind ganz bestimmt guter Laune? Ich bin in Mathematik und lateinischer Prosa durchgefallen. Ich nehme Nachhilfestunden und werde nächsten Monat eine neue Prüfung ablegen. Es tut mir leid, wenn Sie enttäuscht sind, aber sonst macht es mir gar nichts; denn ich habe so viel gelernt, was im Katalog nicht aufgeführt ist. Ich habe siebzehn Romane gelesen und haufenweise Gedichte — wirklich notwendige Romane wie „Vanity Fair“ und „Richard Feverel“ und „Alice im Wunderland“. Außerdem Emerson’s „Essays“ und Lockharts „Leben Walter Scotts“ und den ersten Band von Gibbons „Roman Empire“ und die Hälfte von Benvenuto Cellinis „Leben“ — war er nicht amüsant? Er pflegte auszugehen und so nebenher vor dem Frühstück einen Menschen umzubringen.

Sie sehen also, Daddy, ich bin viel intelligenter als wenn ich mich nur an das Latein gehalten hätte. Werden Sie mir dieses eine Mal verzeihen, wenn ich verspreche, nie wieder zu versagen?

In Sack und Asche

Ihre

Judy.

Lieber Daddy-Langbein!

Dieses ist ein Extrabrief mitten im Monat, weil ich mich heute abend recht einsam fühle. Es ist furchtbar stürmisch. Der Schnee wütet gegen meinen Turm. Alle Lichter auf dem Campus sind aus; aber ich habe schwarzen Kaffee getrunken und kann nicht einschlafen.

Ich hatte heute Sallie und Julia und Leonora zum Abendbrot eingeladen — es gab Sardinen und geröstete Krapfen und Salat und Fudge*) und Kaffee. Julia sagte zwar, daß es schön gewesen sei, aber Sallie blieb da und half Geschirr waschen.

Ich könnte, was sehr angebracht wäre, heute abend noch etwas Zeit ans Lateinische wenden — aber, es besteht kein Zweifel, ich bin ein sehr lässiger Latein-Studierender. Wir haben Livius beendet, und „Über das Alter“ und sind nun mit „Über die Freundschaft“ beschäftigt.

Haben Sie etwas dagegen, nur für kurze Zeit so zu tun, als seien Sie meine Großmutter? Sallie hat eine, und Julia und Leonora je zwei, und heute abend haben sie sie alle verglichen. Ich kann mir nichts denken, was ich lieber hätte; es ist so eine respektable Verwandtschaft—wenn Sie also wirklich nichts dagegen haben —. Als ich gestern in die Stadt fuhr, sah ich das süßeste Häubchen aus Cluny-Spitze und mit lavendelblauen Bändern verziert. Das will ich Dir zum 83. Geburtstag schenken.

! ! ! ! !

Das ist die Glocke der Kapelle, die zwölf Uhr schlägt. Ich glaube, ich bin doch schläfrig.

Gute Nacht, liebste Großmama,
ich liebe Dich herzlich

Judy.

An den Iden des März.

Lieber D. L.

Ich studiere die Komposition lateinischer Prosa. Ich habe sie studiert. Ich werde sie studieren. Ich werde im Begriff gewesen sein, sie studiert zu haben. Meine Wiederholprüfung nächsten Dienstag ist in der siebenten Stunde; ich werde bestehen oder platzen. Sie dürfen also erwarten, das nächstemal von mir zu hören, daß ich ganz und glücklich und frei von Bedingungen oder aber in Splittern bin.

Ich werde einen ordentlichen Brief schreiben, sobald es vorbei ist. Heute nacht habe ich eine dringende Verabredung mit dem absoluten Ablativ.

In offensichtlicher Eile

Ihre

J. A.

26. März.

Mr. D. L. Smith!

Mein Herr!

Sie beantworten nie irgendwelche Fragen; Sie zeigen nie das geringste Interesse für irgend etwas, was ich tue. Sie sind wahrscheinlich der widerwärtigste von den ganzen widerwärtigen Aufsichtsräten, und der Grund, warum Sie mich ausbilden lassen, ist nicht, weil Sie sich das mindeste aus mir machen, sondern nur aus Pflichtgefühl.

Ich weiß nicht das geringste über Sie. Ich weiß nicht einmal Ihren Namen. Es ist sehr wenig anregend, an ein Ding zu schreiben. Ich bin sicher, daß Sie meine Briefe in den Papierkorb werfen, ohne sie gelesen zu haben. In Zukunft werde ich nur noch über meine Arbeit schreiben.

Meine Nachprüfungen in Latein und Geometrie waren letzte Woche. Ich habe beide bestanden und unterstehe nun keinen Bedingungen mehr.

Hochachtungsvollst

Ihre

Jerusha Abbott.

2. April.

Ich bin ein Scheusal.

Bitte vergessen Sie den gräßlichen Brief, den ich Ihnen letzte Woche geschickt habe — ich fühlte mich an dem Abend furchtbar einsam und elend und halsweherisch. Ich wußte es nicht, aber ich war im Begriff, mit Halsentzündung und Grippe und noch vielen anderen Dingen krank zu werden. Ich bin jetzt in der Krankenabteilung und liege hier schon sechs Tage. Dies ist das erstemal, daß ich im Bett mit Papier und einer Feder aufsitzen darf. Die Oberschwester ist sehr herrisch. Aber ich habe die ganze Zeit daran gedacht, und ich werde nicht gesund werden, wenn Sie mir nicht verzeihen.

Hier ist eine Zeichnung, wie ich aussehe, mit einem Wickel um den Kopf, der in Hasenohren endet.

Erregt das nicht Ihr Mitgefühl? Ich habe Drüseneiterung unter der Zunge. Und ich habe das ganze Jahr Physiologie studiert, ohne je etwas von Drüsen unter der Zunge zu hören. Was für eine zweifelhafte Sache ist doch die Bildung!

Jetzt kann ich nicht mehr schreiben. Ich werde irgendwie zitterig, wenn ich zu lange aufsitze. Bitte verzeihen Sie mir, daß ich frech und undankbar war. Ich bin schlecht erzogen worden.

Mit Liebe Ihre

Judy Abbott.

Im Krankenhaus, 4. April.

Lieber Daddy-Langbein!

Gestern abend, gerade als es dunkel wurde und ich im Bett aufsaß und in den Regen schaute und das Leben in einer großen Institution furchtbar öde fand, kam die Schwester mit einer langen weißen Schachtel, die an mich addressiert und mit den schönsten rosa Rosenknospen angefüllt war. Und was noch schöner war, darin war eine Karte mit einigen reizenden Zeilen in einer komischen kleinen ansteigenden Handschrift (aber eine, die sehr viel Charakter beweist). Ich danke, Daddy, tausendmal. Deine Blumen sind das erste wirkliche Geschenk, das ich bisher in meinem Leben bekam. Wenn Du wissen willst, was für ein Kindskopf ich bin: ich habe mich hingelegt und geweint, weil ich so glücklich war.

Jetzt, da ich sicher bin, daß Du meine Briefe liest, werde ich sie viel interessanter machen, so daß sie wert sind, in einer Kassette mit einem roten Bändchen verschnürt aufgehoben zu werden — nur, bitte, nimm den scheußlichen heraus und verbrenne ihn. Ich bin unglücklich bei dem Gedanken, daß Du ihn je nochmals lesen könntest.

Dank dafür, daß ein sehr kranker, böser, unglücklicher Freshman wieder vergnügt wurde. Wahrscheinlich hast Du zahllose liebende Familienmitglieder und Freunde und weißt nicht, wie es ist, wenn man allein ist. Aber ich weiß es.

Adieu — ich verspreche, nie mehr häßlich zu sein, denn nun weiß ich, daß Du eine wirkliche Person bist; ich verspreche auch, Dich nie mehr mit weiteren Fragen zu belästigen.

Bist Du immer noch ein Mädchenfeind?

Immer Deine

Judy.

Achte Stunde. Montag.

Lieber Daddy-Langbein!

Ich hoffe, Du bist nicht der Aufsichtsrat, der sich auf die Kröte setzte? Sie platzte — wie mir erzählt wurde — mit einem beträchtlichen Knall; also war es wahrscheinlich ein dickerer Aufsichtsrat.

Erinnerst Du Dich an die kleinen vergitterten Schächte vor den Waschhausfenstern im John-Grier-Heim? Jedes Frühjahr, wenn die Krötenzeit begann, sammelten wir Kröten und hielten sie in jenen Löchern unter den Fenstern. Zuweilen gelangten sie ins Waschhaus und verursachten an Waschtagen eine sehr vergnügliche Aufregung. Wir wurden für unsere Tätigkeit in dieser Richtung streng bestraft, aber trotz aller Entmutigung sammelten sich die Kröten immer wieder.

Und eines Tages — ich will Dich mit den Einzelheiten nicht langweilen — geriet eine der dicksten, größten, saftigsten Kröten in einen jener großen Ledersessel im Zimmer der Aufsichtsräte, und an jenem Nachmittag bei der Aufsichtsratssitzung — aber ich nehme an, Du warst dabei und erinnerst Dich an das übrige?

Wenn ich heute leidenschaftslos zurückblicke, muß ich sagen, daß die Strafe verdient war und — wenn ich mich recht erinnere — auch ausreichend.

Ich weiß nicht, warum ich in einer so erinnerungsgeladenen Stimmung bin, abgesehen davon, daß der Frühling und das Wiederauftauchen der Kröten immer den alten besitzlustigen Instinkt wecken. Der einzige Grund, der mich abhält, eine Sammlung anzulegen, ist die Tatsache, daß es hier nicht verboten ist.

Nach der Andacht. Am Donnerstag.

Was glaubst Du, daß mein Lieblingsbuch ist? Gerade im Augenblick, meine ich; ich wechsle alle drei Tage. „Wuthering Heights.“ Emily Brontë war noch ganz jung, als sie es schrieb, und war noch nie über den Kirchgarten von Haworth hinausgekommen. Sie hatte in ihrem Leben keinen einzigen Mann gekannt. Wie konnte sie sich nur einen Mann wie Heathcliffe ausdenken?

Ich könnte es nicht; und ich bin ganz jung und nie außerhalb der John-Grier-Anstalt gewesen — dabei habe ich die besten Voraussetzungen der Welt. Manchmal überkommt mich eine schreckliche Angst, daß ich kein Genie bin. Wirst Du sehr enttäuscht sein, Daddy, wenn ich mich zu keinem großen Autor entwickle? Im Frühjahr, wenn alles so schön und grün und knospend ist, möchte ich den Vorlesungen den Rücken kehren und fortlaufen, um mit dem Wetter zu spielen. Es gibt so viele Abenteuer draußen im Freien. Es ist viel unterhaltsamer, Bücher zu lesen als sie zu schreiben.

Autsch! ! !

Das war ein Schrei, der Sallie und Julia herbeiholte und (für einen verachtungsvollen Augenblick) auch den Senior von gegenüber. Der Anlaß war ein Tausendfüßler wie dieser:

nur noch schlimmer. Gerade als ich den letzten Satz fertig hatte und überlegte, was ich nun sagen solle, — fiel er von der Decke herunter und landete auf meiner Seite. Ich warf zwei Tassen vom Teetisch, als ich entkommen wollte. Sallie haute mit meiner Haarbürste — die ich nun nie mehr benutzen kann — auf ihn ein und tötete das Vorderteil, aber die hinteren fünfhundert Füße rannten unter die Kommode und entkamen.

Unser Gebäude ist dank seinem Alter und den efeubedeckten Mauern voller Tausendfüßler. Sie sind schreckliche Wesen. Ich würde lieber einen Tiger unter dem Bett finden.

Freitag, 9.30 h abends.

Nichts als Arger! Ich überhörte heute morgen das erste Läuten. Dann riß mein Schuhbändel, als ich mich mit dem Anziehen eilte, und ein Kragenknopf fiel mir in den Haisausschnitt. Ich kam zu spät zum Frühstück und ebenso zur ersten Stunde. Ich vergaß, Löschpapier mitzunehmen, und meine Feder lief aus. In Trigonometrie hatten die Professorin und ich eine Meinungsverschiedenheit über eine kleine Angelegenheit der Logarithmen. Beim Nachschlagen finde ich, daß sie recht hatte. Wir hatten gekochten Hammel und grüne Bohnen zu Mittag — ich hasse beides; sie schmecken nach Anstalt. Die Post brachte mir nichts außer Rechnungen (obwohl ich zugeben muß, daß ich nie etwas anderes bekomme; meine Familie gehört nicht zu den Schreiblustigen). Im Englischen hatten wir heute nachmittag unerwartet eine schriftliche Aufgabe. Sie lautete:

Ich erbat kein anderes Ding,

Kein anderes ward verneint.

Ich bot Sein dafür an;

Der mächtige Kaufherr lächelte.

Brasilien? Er zwirbelte einen Knopf

Ohne einen Blick zu mir:

Aber, Gnädige, gibt es nichts anderes,

Was wir heute zeigen könnten?

Das ist ein Gedicht. Ich weiß weder wer es geschrieben hat noch was es bedeutet. Als wir hereinkamen, stand es einfach auf der Tafel, und wir mußten einen Kommentar schreiben. Als ich die erste Strophe las, hatte ich eine Idee — der mächtige Kaufherr sei eine Gottheit, die als Gegengabe für tugendhafte Taten Segnungen austeilt — aber als ich zur zweiten Strophe kam und fand, daß er einen Knopf zwirbelt, schien mir das eine gotteslästerliche Annahme, und ich änderte schleunigst meine Überlegungen. Die übrige Klasse war in derselben Lage; und da saßen wir eine dreiviertel Stunde lang mit leeren Papieren und ebenso leeren Hirnen. Studieren ist ein furchtbar anstrengender Prozeß!

Aber damit war der Tag nicht beendet. Es sollte noch schlimmer kommen.

Es regnete, wir konnten also nicht Golf spielen, sondern mußten in die Turnhalle gehen. Meine Nachbarin schlug mit einer Indianerkeule auf meinen Ellbogen. Als ich heimkam, war die Schachtel mit meinem neuen blauen Frühlingskleid angekommen, und der Rock war so eng, daß ich mich darin nicht setzen konnte. Freitag ist Putztag, und das Mädchen hatte alle Papiere auf meinem Schreibtisch durcheinander gebracht. Wir hatten Grabsteine als Nachtisch (Milch und Gelatine mit Vanillegeschmack). Wir mußten zwanzig Minuten länger als sonst in der Kapelle bleiben, um eine Rede über frauliche Frauen mit anzuhören. Und dann — gerade als ich mich mit einem Seufzer der Erleichterung an „The Portrait of a Lady“ setzen wollte —, kam ein Mädchen namens Ackerly, ein teiggesichtiges, tödliches, pausenlos dummes Mädchen, das im Lateinischen neben mir sitzt, weil ihr Name mit A anfängt (ich wollte, Mrs. Lippett hätte mich Zabriski genannt), und wollte wissen, ob die Aufgabe für Montag bei Paragraph 69 oder 70 anfängt. Und sie blieb eine Stunde. Sie ist gerade fortgegangen.

Hast Du je von so einer entmutigenden Folge von Ereignissen gehört? Es sind nicht die großen Mühen im Leben, die Charakter erfordern. Jedermann kann sich gegenüber einer Krise erheben und kann einer vernichtenden Katastrophe mit Mut begegnen, aber den kleinen Zufälligkeiten des Tages mit einem Lachen zu begegnen — ich finde, dazu gehört wirklich Geist.

Das ist die Art von Charakter, die ich entwickeln will. Ich werde mir vorstellen, daß das ganze Leben nur ein Spiel ist, welches ich so geschickt und anständig wie möglich spielen muß. Wenn ich verliere, werde ich mit den Achseln zucken und lachen — ebenso, wenn ich gewinne.

Jedenfalls .werde ich mich sportlich verhalten. Du wirst mich nie mehr klagen hören, Daddy, Lieber, weil Julia seidene Strümpfe trägt und Tausendfüßler von den Wänden fallen.

Immer Deine

Judy.

Antworte bald.

27. Mai.

Hochwohlgeborenem Daddy-Langbein!

Lieber Herr!

Ich bin im Besitz eines Briefes von Mrs. Lippett. Sie hofft, daß ich in Betragen und Studium gut bin. Da ich wahrscheinlich diesen Sommer keinen Ort weiß, wo ich hingehen könnte, ist sie bereit, mich in der Anstalt aufzunehmen und für meinen Unterhalt arbeiten zu lassen, bis das College wieder aufmacht.

Ich hasse das John-Grier-Heim.

Ich möchte lieber sterben als zurückgehen.

Aufs aufrichtigste

Jerusha Abbott.

Cher Daddy- Jambeslongues!

Vous êtes un feiner Kerl!

Je suis très heureuse über den Bauernhof, pars-que je n’ai jamais auf einem Bauernhof gewesen dans ma vie, und ich würde hassen de retourner ins John-Grier et tout l’été Geschirr zu waschen. Es bestünde die Gefahr, daß quelque chose affreuse passiert, parce que j’ai perdu ma humilité d’autre fois, et j’ai peur, daß ich eines Tages einfach bersten und jede Tasse und Untertasse dans la maison zerschlagen" würde.

Pardon brièveté et Papier. Je ne peux pas von mir erzählen, parceque je suis in der französischen Klasse et j’ai peur, que Monsieur le Professeur wird mich tout de suite aufrufen.

Das tat er auch!

Au revoir,
je vous aime beaucoup

Judy.

30. Mai.

Lieber Daddy-Langbein!

Warst Du je hier? (Dies ist nur eine rethorische Frage. Laß Dich nicht dadurch irritieren). Im Mai ist es hier himmlisch. Alle Büsche stehen in Blüte, und die Bäume sind im schönsten jungen Grün — sogar die alten Föhren sehen frisch und neu aus. Das Gras ist mit gelbem Löwenzahn und Hunderten von Mädchen in blauen, weißen und rosa Kleidern betupft. Jedermann ist fröhlich und sorglos; denn die Ferien kommen, und mit dieser Aussicht wiegen die Prüfungen nicht schwer.

Ist das nicht ein glücklicher Geisteszustand? Und, ach Daddy, ich bin die glücklichste von allen! Weil ich nicht mehr in der Anstalt bin. Und ich bin niemands Kindermädchen oder Tippfräulein oder Buchführer (und das wäre ich, wie Du weißt, ohne Dich geworden).

Alle meine vergangenen Schlechtigkeiten tun mir leid.

Es tut mir leid, daß ich je gegen Mrs. Lippett ungezogen war.

Es tut mir leid, daß ich je Freddie Pèrkins geohrfeigt habe.

Es tut mir leid, daß ich je die Zuckerdose mit Salz füllte.

Es tut mir leid, daß ich je hinter dem Rücken der Aufsichtsräte Gesichter schnitt.

Ich will gegenüber jedermann gut und lieb und gütig sein, weil ich so glücklich bin. Und diesen Sommer werde ich schreiben und schreiben und schreiben und anfangen, ein großer Autor zu sein. Ist das nicht ein erhabener Standpunkt? Oh, ich entwickle einen ausgezeichneten Charakter! Bei Kälte und Frost erlahmt er etwas, aber sobald die Sonne scheint, gedeiht er aufs beste.

So gehts mit allen Leuten. Ich glaube nicht an die Theorie, daß Widrigkeiten und Leid und Enttäuschungen moralische Kraft entwickeln. Es sind gerade die glücklichen Menschen, die von Güte überströmen. Ich halte nichts von Misanthropen (feines Wort, habe es gerade gelernt). Du bist doch kein Misanthrop, Daddy?

Ich hatte angefangen, vom Campus zu erzählen. Ich wollte, Du würdest uns kurz besuchen, und ich könnte Dich herumführen und sagen:

„Das ist die Bibliothek. Das ist die Leuchtgasanlage, Daddy, Lieber. Das gotische Gebäude links ist die Turnhalle, und das halb im romanischen, halb im Tudor-Stil ist das neue Krankenhaus.“

Oh, ich bin großartig im Herumführen. Ich tat es mein ganzes Leben lang in der Anstalt, und heute habe ich es hier den ganzen Tag getan. Wirklich und wahrhaftig.

Und noch dazu einen Mann!

Das ist ein großes Erlebnis. Ich habe noch nie mit einem Mann geredet (außer gelegentlich mit Aufsichtsräten, und die zählen ja nicht). Verzeih, Daddy. Ich will Deine Gefühle nicht verletzen, wenn ich die Aufsichtsräte schlechtmache. Nach meiner Meinung gehörst Du nicht wirklich zu ihnen.

Du bist nur durch Zufall in den Ausschuß gestolpert. Der Aufsichtsrat als solcher ist dick, pompös und leutselig. Er patscht einem auf den Kopf und trägt eine goldene Uhrkette.

Dies sieht aus wie ein Junikäfer, aber es soll jeden Aufsichtsrat außer Dir vorstellen.

Jedoch, um zum Thema zu kommen:

Ich bin mit einem Mann herumgegangen und habe mit ihm geredet und Tee getrunken. Und noch dazu mit einer besseren Sorte Mann — mit Mr. Jervis Pendleton, aus dem Haus derer von Julia; ihr Onkel, um es kurz zu machen (oder vielleicht sollte ich sagen: lang; denn er ist ebenso groß wie Du). Da er geschäftlich in der Stadt war, hatte er beschlossen herauszufahren und seine Nichte zu besuchen. Er ist der jüngste Bruder ihres Vaters, aber .sie kennt ihn nicht sehr gut. Offenbar hat er einen Blick auf sie geworfen, als sie ein Baby war, beschlossen, daß sie ihm nicht gefällt, und sie seitdem nie mehr beachtet.

Jedenfalls, da war er und saß höchst anständig neben Hut, Stock und Handschuhen im Empfangszimmer; und Julia und Sallie hatten Seminar, das sie nicht schwänzen konnten. Also kam Julia zu mir gesaust und bat mich, ihn auf dem Campus herumzuführen und bei ihr abzuliefern, sobald sie frei wäre. Ich sagte aus Freundlichkeit und ohne jede Begeisterung: Ja; denn ich habe wenig für die Pendletons übrig.

Aber es erwies sich, daß er ein süßes Lamm war. Er ist ein wirkliches menschliches Wesen — und gar kein Pendleton. Wir hatten es zusammen sehr schön. Ich sehne mich seitdem nach einem Onkel. Hast Du etwas dagegen, so zu tun als seist Du mein Onkel? Ich glaube, sie sind mehr wert als Großmütter.

Mr. Pendleton erinnerte mich ein wenig an Dich, Daddy, wie Du vor zwanzig Jahren warst. Du siehst, ich kenne Dich genau, obwohl wir uns noch nie gesehen haben!

Er ist groß und dünn, mit einem brünetten Gesicht voller Linien und dem lustigsten unsichtbaren Lächeln, das nie ganz durchdringt, sondern nur seine Mundwinkel aufkräuselt. Und er hat eine Art, daß man sofort das Gefühl hat, ihn schon lange zu kennen. Man hat sehr schnell Kontakt mit ihm.

Wir spazierten über den ganzen Campus, vom inneren Viereck bis zum Sportfeld; dann erklärte er, er sei schwach und müsse etwas Tee trinken. Er schlug vor, daß wir zum College- Gasthaus gehen — es ist an der Grenze des Campus am Föhrenweg. Ich sagte, wir sollten Julia und Sallie holen, aber er sagte, er sei dagegen, daß seine Nichten zuviel Tee trinken; es mache sie nervös. Also gingen wir einfach durch und hatten Tee und Krapfen und Marmelade und Gefrorenes und Kuchen an einem netten kleinen Tisch auf der Veranda. Das Gasthaus war angenehm leer, da der Monat am Ende war und die Taschengelder auf Ebbepunkt.

Wir waren so vergnügt! Aber er mußte zu seinem Zug laufen, sobald wir zurückkamen, und er sah Julia fast gar nicht. Sie war wütend auf mich, weil ich ihn entführt hatte; es scheint, er ist ein ungewöhnlich reicher und begehrenswerter Onkel. Ich war beruhigt zu hören, daß er reich ist; denn der Tee und das übrige kosteten pro Person 60 Cents.

Heute morgen (es ist inzwischen Montag) kamen drei Schachteln Pralines mit Eilpost für Julia und Sallie und mich. Was sagst Du dazu? Bonbons von einem Mann zu bekommen!

Bald habe ich das Gefühl, daß ich ein Mädchen bin und nicht ein Findling.

Ich wollte, Du kämst eines Tages zum Tee, damit ich sehe, ob ich Dich gern habe. Aber wäre es nicht schrecklich, wenn ich es nicht täte? Aber — ich bin sicher, ich hätte Dich gern.

Bien! Mein Kompliment.

„Jamais je ne t’oublierai.“

Judy.

P. S. Heute früh sah ich in den Spiegel und fand ein vollkommen neues Grübchen, das ich noch nie gesehen hatte. Komisch. Wo mag es wohl herkommen?

9. Juni.

Lieber Daddy-Langbein!

Glücklicher Tag!

Ich habe gerade das letzte Examen gemacht. Physiologie. Und jetzt:

Drei Monate auf einer Farm.

Ich habe keine Ahnung, was eine Farm ist. Ich war nie in meinem Leben auf einer. Ich habe nicht einmal eine angeschaut (außer vom Zug aus), aber ich weiß, daß ich sie lieben werde, und daß ich selig sein werde, frei zu sein.

Ich habe mich sogar immer noch nicht daran gewöhnt, vom John-Grier-Heim fort zu sein. Sooft ich es mir klarmache, laufen erregte kleine Schauer meinen Rücken hinauf und hinunter. Es ist ein Gefühl, als müsse ich schneller und schneller rennen und dauernd über meine Schulter sehen, um sicher zu sein, daß Mrs. Lippett nicht hinter mir her ist, mit ausgestrecktem Arm, um mich zu greifen und zurückzuholen.

Ich muß doch diesen Sommer niemandem gehorchen?

Deine nominelle Autorität stört mich nicht im geringsten; Du bist zu weit weg, um zu stören. Für mich ist Mrs. Lippett auf immer tot, und die Semples brauchen doch mein moralisches Wohlergehen nicht
zu überwachen. Oder? Nein, sicher nicht. Ich bin ganz und gar erwachsen. Hurra!

Ich verlasse Dich jetzt, um einen Koffer zu packen und drei Kisten mit Teekesseln und Geschirr und Sofakissen und Büchern.

Immer Deine

Judy.

P. S. Hier ist der Text meiner Physiologieprüfung. Glaubst Du, Du wärst durchgekommen?

Lock Willow Farm,

Samstag nacht.

Liebster Daddy-Langbein!

Eben bin ich angekommen, und ich habe noch nicht ausgepackt, aber ich kann es nicht erwarten, Dir zu erzählen, wie schön ich eine Farm finde. Es ist ein himmlischer, himmlischer, himmlischer Ort! Das Haus ist rechteckig, so:

Und alt. Hundert Jahre oder so ähnlich. Es hat auf der einen Seite eine Veranda, die ich nicht zeichnen kann, und eine süße gedeckte Veranda vorn. Das Bild ist nicht ganz gelungen — die Dinge, die wie Staubpinsel aussehen, sind Ahornbäume, und die stacheligen auf beiden Seiten der Straße sind murmelnde Fichten und Schierlingstannen. Es steht auf der Spitze eines Hügels und schaut weit über Meilen grüner Wiesen auf eine andere Reihe von Hügeln.

So verläuft Connecticut in Wellen wie von einer Brennschere gebrannt, und Lock Willow Farm ist auf dem Kamm einer Welle. Die Scheunen waren früher auf der anderen Seite der Straße, wo sie die Aussicht versperrten, aber ein freundlicher Blitzstrahl kam vom Himmel und brannte sie ab.

Die Leute sind Mr. und Mrs. Semple und ein Dienstmädchen und zwei Knechte. Die Dienstleute essen in der Küche, und die Semples und Judy im Eßzimmer. Wir hatten Schinken und Eier und Biskuit und Honig und Geleekuchen und Torte und Senfgurken und Käse und Tee zum Abendessen — und eine große Menge Konversation. Ich war noch nie in meinem Leben so unterhaltsam. Alles, was ich sage, scheint komisch zu sein. Das kommt wohl daher, daß ich noch nie auf dem Land war, und meine Fragen stehen vor einem Hintergrund alles umfassender Unwissenheit.

Das mit einem Kreuz bezeichnete Zimmer ist nicht das, wo der Mord geschah, sondern das, wo ich wohne. Es ist groß und quadratisch und leer, mit hinreißend altmodischen Möbeln und Fenstern, die man mit Stöcken festmacht, und grünen goldverzierten Rouleaus, die herunterfallen, wenn man sie anrührt. Und ein großer viereckiger Mahagonitisch — ich werde den Sommer über meine Ellbogen darauf ausbreiten und einen Roman schreiben.

O Daddy! Ich bin ganz aufgeregt. Ich kann das Tageslicht gar nicht ab warten, bis ich auf Erkundungsfahrten gehen kann. Es ist jetzt 8.30 Uhr, und ich bin im Begriff, meine Kerze auszublasen, und will versuchen zu schlafen. Wir stehen um 5 Uhr auf. Hast Du je so etwas Lustiges gehört? Ich kann gar nicht glauben, daß dieses wirklich die Judy ist. Du und der liebe Gott geben mir mehr als ich verdiene. Ich muß eine sehr, sehr gute Person sein, um es zu bezahlen. Ich werde es sein. Du wirst sehen.

Gute Nacht

Judy.

P. S. Du solltest die Frösche singen und die kleinen Schweine quieksen hören — und Du solltest die Mondsichel sehen! Ich habe sie über meine rechte Schulter gesehen.

Lock Willow,

12. Juli.

Lieber Daddy-Langebein!

Wie ist Dein Sekretär dazu gekommen, von Lock Willow zu hören? (Dies ist keine rethorische Frage. Ich bin ungeheuer neugierig, es zu wissen.) Denn, bitte höre: Mr. Jervis Pendleton war einst der Besitzer dieser Farm, aber jetzt hat er sie der Mrs. Semple geschenkt, die früher sein Kindermädchen war. Hast Du je von einem so komischen Zusammentreffen gehört? Sie nennt ihn immer noch „Master Jervie“ und redet von dem süßen kleinen Bub, der er einmal war. Sie hat eine seiner Babylocken in einer Schachtel aufbewahrt, und sie ist rot — oder wenigstens rötlich!

Seitdem sie entdeckte, daß ich ihn kenne, bin ich in ihrer Achtung stark gestiegen. Ein Mitglied der Pendleton-Familie zu kennen, ist die beste Einführung, die man in Lock Willow haben kann. Und die Creme der ganzen Familie ist Master Jervie — ich bin froh festzustellen, daß Julia einem niedrigen Zweig angehört.

Die Farm wird immer amüsanter. Gestern bin ich auf einem Heuwagen gefahren. Wir haben drei große Schweine und neun Ferkel, und Du solltest sie fressen sehen. Sie sind Schweine! Wir haben kleine

Küken und Enten und Truthähne und Perlhühner. Du bist verrückt, in einer Stadt zu leben, wenn Du auf einer Farm leben könntest.

Es gehört zu meinem täglichen Geschäft, die Eier zu suchen. Gestern fiel ich am oberen Scheunenboden von einem Balken, . als ich versuchte, zu einem Nest zu klettern, das die schwarze Henne gestohlen hatte. Und als ich mit einem verkratzten Knie heimkam, verband Mrs. Semple es mit Essigsaurer Tonerde und murmelte dauernd: „Ach Gott! Ach Gott! Es ist wie gestern, daß Master Jervie von genau demselben Balken herunterfiel und genau dasselbe Knie zerkratzte.“

Die Landschaft ist hier einfach wunderschön: ein Tal, ein Fluß und eine Menge bewaldeter Hügel, und ganz in der Ferne ist ein hoher blauer Berg, der einem geradezu auf der Zunge zergeht.

Wir buttern zweimal die Woche; den Rahm bewahren wir im Brunnenhaus auf. Er ist aus Stein, und das Bächlein läuft darunter durch. Einige der benachbarten Farmer haben eine Zentrifuge, aber wir halten nichts von solchen neumodischen Ideen. Es mag etwas schwieriger sein, den Rahm in Töpfen abzuschöpfen, aber es ist so viel besser, daß es sich lohnt. Wir haben sechs Kälber. Und ich habe jedem einen Namen gegeben.

1. Sylvia, weil es im Wald auf die Welt kam.

2. Lesbia, nach der Lesbia im Catull.

3. Sallie.

4. Julia, ein geflecktes nichtssagendes Tier.

5. Judy, nach mir.

6. Daddy-Langbein. Du hast doch nichts dagegen, Daddy? Es ist ein reinblütiger Jersey und hat eine süße Gemütsart. Es sieht so aus — Du siehst, wie passend der Name ist.

Ich habe noch keine Zeit, meinen unsterblichen Roman zu beginnen. Die Farm hält mich dauernd in Gang.

Immer Deine

Judy.

P. S. (1) Ich habe gelernt, Krapfen zu machen.

P. S. (2) Falls Du Hühner ziehen willst, möchte ich gelbe Orpingtons empfehlen. Sie haben keine Stoppelfedern.

P. S. (3) Ich wollte, ich könnte Dir ein Stück der guten frischen Butter schicken, die ich gestern ausgerührt habe. Ich bin ein ausgezeichnetes Molkereimädchen.

P. S. (4) Hier ist ein Bild, wie Miss Jerusha Abbott, die künftige große Autorin, die Kühe nach Hause treibt.

Sonntag.

Lieber Daddy-Langbein!

Ist das nicht komisch. Gestern habe ich angefangen zu schreiben, aber ich kam über die Anrede „Lieber Daddy-Langbein“ nicht hinaus; denn es fiel mir ein, daß ich versprochen hatte, zum Abendessen Brombeeren zu pflücken, also zog ich los und ließ das Papier auf dem Tisch liegen, und als ich heute zurückkam, was glaubst Du, daß ich mitten auf der Seite sitzen sah? Einen wirklichen echten Schneider Daddy-Langbein:

Ich habe ihn sehr sanft an einem Bein aufgehoben und zum Fenster hinausfallen lassen. Ich würde für mein Leben keinem etwas tun. Sie erinnern mich immer an Dich.

Wir haben heute die Chaise angeschirrt und sind zum Ort in die Kirche gefahren. Es ist eine süße kleine weiße Holzkirche, mit einem Spitzturm und drei dorischen Säulen vor dem Eingang (aber vielleicht sind sie auch ionisch — ich verwechsle das immer).

Eine schöne, einschläfernde Predigt, und jedermann fächelte sich im Halbschlummer mit Palmblattfächern, und der einzige Laut außer dem Pfarrer war das Surren der Zikade in den Bäumen draußen. Ich wachte erst auf, als ich schon auf den Füßen stand und die Hymne mitsang, und dann tat es mir furchtbar leid, daß ich die Predigt nicht angehört hatte. Ich wüßte gern mehr über die Seelenvorgänge eines Mannes, der solch eine Hymne auswählen kann. Hier ist sie:

Verlaß dein Spielzeug, deine irdischen Spiele,

Verein dich mit mir im himmlischen Ziele,

Denn sonst, lieber Freund, heißt’s Abschied gar schnelle,

Ich verlaß dich, auf daß du versinkst in der Hölle.

Ich habe entdeckt, daß es nicht gut tut, Religionsfragen mit den Semples zu erörtern. Ihr Gott (den sie unversehrt von ihren fernen puritanischen Vorfahren ererbt haben) ist eine engstirnige, unvernünftige, ungerechte, kleinliche, gehässige, bigotte Person. Dank dem Himmel, daß ich von niemand einen bestimmten Gott geerbt habe! Ich habe die Freiheit, mir den meinigen auszudenken, wie ich ihn haben möchte. Er ist gütig und anteilnehmend und phantasiebegabt, verzeihend und verstehend — und Er hat Humor.

Ich habe die Semples außerordentlich gern. Ihr Tun ist viel besser als ihre Theorie. Sie sind besser als ihr eigener Gott. Das habe ich ihnen auch gesagt — und nun sind sie fürchterlich beunruhigt. Sie halten mich für eine Gotteslästerin — und ich halte sie dafür! Wir verzichten nun in unseren Unterhaltungen auf Theologie.

Es ist jetzt Sonntagnachmittag.

Amasai (der Knecht) mit einer purpurfarbenen Krawatte und einem Paar knallgelber Kalbslederhandschuhe, sehr rot und rasiert, ist gerade fortgefahren mit Carrie (der Magd) in einem großen mit roten Rosen verzierten Hut und einem blauen Musselinkleid und furchtbar dicht gedrehten Locken. Amasai verbrachte den ganzen Morgen beim Waschen des Einspänners; und Carrie blieb von der Kirche zu Hause, — offiziell, um das Essen zu kochen, aber in Wirklichkeit, um das Musselinkleid auszubügeln.

In zwei Minuten, sobald dieser Brief zu Ende ist, werde ich mich mit einem Buch niederlassen, das ich auf dem Speicher fand. Es heißt: „Auf richtiger Fährte“ und quer über die erste Seite steht mit einer komischen Kinderschrift:

Jervis Pendleton,

Wenn dieses Buch jemals davonläuft,

Gib ihm eine Ohrfeige und schicke es nach Hause.

Er war einmal nach einer Krankheit einen Sommer lang hier, als er ungefähr elf Jahre alt war; und er hinterließ „Auf richtiger Fährte“. Es sieht sehr zerlesen aus; die Spuren seiner schmutzigen kleinen

Hände sind häufig! In einer Ecke des Speichers sind auch ein Wasserrad und eine Windmühle und einige Pfeile und Bogen. Mrs. Semple spricht so unaufhörlich von ihm, daß ich wirklich glaube, er lebt — nicht ein erwachsener Mann mit einem Zylinderhut und Spazierstock, sondern ein netter, schmutziger, wirrhaariger Bub, der mit ungeheurem Lärm die Treppe hinaufklappert, der die Fliegentüren immer offen läßt und dauernd um Plätzchen bittet (und sie auch bekommt, wenn ich Mrs. Semple kenne!). Er scheint eine abenteuerliche kleine Seele gewesen zu sein — und mutig und wahrhaftig. Es tut mir leid, daß er ein Pendleton ist; er war für etwas Besseres bestimmt.

Morgen fangen wir an, den Hafer zu dreschen. Eine Dampfmaschine kommt und drei Taglöhner.

Es schmerzt mich zu melden, daß Butterblume (die einhörnige gefleckte Kuh, die Mutter von Lesbia) sich schändlich benommen hat. Am Freitag abend geriet sie in den Obstgarten und fraß die Äpfel unter den Bäumen und fraß und fraß, bis es ihr zu Kopf stieg. Zwei Tage lang war sie restlos betrunken! Das ist die lautere Wahrheit. Hast Du je etwas so Skandalöses gehört?

Herr,
ich verbleibe Ihr liebendes Waisenkind

Judy Abbott.

P. S. Indianer im ersten Kapitel, und Straßenbanditen im zweiten. Ich halte den Atem an. Was mag nur im dritten kommen? „Der Rote Falke sprang zwanzig Fuß in die Luft und biß in den Staub.“ Dies ist das Thema des Titelbildes. Haben Judy und Jervis es nicht gut?

15. September.

Lieber Daddy!

Gestern wurde ich auf der Mehlwaage in der Gemischtwarenhandlung an der Kreuzung gewogen. Ich habe neun Pfund zugenommen! Ich empfehle Lock Willow als Erholungsort.

Immer Deine

Judy.

25. September.

Lieber Daddy-Langbein!

Da bin ich — als Sophomore! Ich kam letzten Freitag zurück, traurig, Lock Willow zu verlassen, aber froh, den Campus wiederzusehen. Es ist doch ein angenehmes Gefühl, zu etwas Vertrautem zurückzukehren. Ich fange an, mich im College zu Hause zu fühlen und die Situation zu beherrschen; ich fange tatsächlich überhaupt an, mich in der Welt zu Hause zu fühlen — so als ob ich wirklich dazu gehörte und nicht nur geduldet wäre.

Ich könnte mir denken, daß Du überhaupt nicht begreifst, was ich zu sagen versuche. Ein Mensch, der wichtig genug ist, ein Aufsichtsrat zu sein, kann die Gefühle eines Menschen, der unwichtig genug ist, ein Findling zu sein, nicht verstehen.

Und nun, Daddy, hör zu! Mit wem glaubst Du, daß ich das Zimmer teile? Mit Sallie McBride und Julia Rutledge Pendleton. Es ist wirklich wahr. Wir haben ein Studierzimmer und drei kleine Schlafzimmer — voilà!

Sallie und ich hatten im Frühling beschlossen, daß wir gerne zusammenwohnen würden, und Julia beschloß, bei Sallie zu bleiben — ich habe keine Ahnung warum; denn sie haben nicht die geringste Ähnlichkeit; aber die Pendletons sind von Natur konservativ und jeder Veränderung abhold (schönes Wort!). Jedenfalls: Hier sind wir. Stelle Dir vor, daß Jerusha Abbott, aus dem John-Grier-Heim, mit einer Pendleton zusammenwohnt. Dies ist ein demokratisches Land.

Sallie ist Kandidatin für die Klassenpräsidentschaft, und wenn nicht alle Zeichen trügen, wird sie gewählt werden. Es herrscht eine solche Atmosphäre der Intrige — Du solltest sehen, was für Politiker wir sind. Oh, ich sage Dir, Daddy, wenn wir Frauen unsere Rechte erhalten, werdet Ihr Männer Euch umsehen dürfen, damit Ihr die Euren behaltet. Die Wahl ist am nächsten Samstag, und wir werden einen Fackelzug machen, gleichgültig, wer siegt.

Ich fange mit Chemie an, ein höchst ungewöhnliches Studium. Ich habe noch nie etwas Ähnliches gesehen. Moleküle und Atome sind die Stoffe, die verwendet werden; aber ich werde in einem Monat besser in der Lage sein, sie genauer zu erörtern.

Außerdem nehme ich Argumentation und Logik.

Außerdem die Geschichte der ganzen Welt.

Außerdem die Dramen William Shakespeares.

Außerdem Französisch.

Wenn das noch viele Jahre so weitergeht, werde ich noch ganz gescheit werden..

Ich hätte lieber Nationalökonomie als Französisch genommen, aber ich habe es nicht gewagt, denn ich fürchtete, daß der Professor mich nicht durchkommen lassen würde, wenn ich nicht Französisch ein zweites Mal belegt hätte, — so bin ich mit knapper Not in der Prüfung im Juni mit durchgerutscht. Aber ich muß sagen, daß meine Vorbereitung in der Oberschule nicht viel taugte.

Ein Mädchen in der Klasse redet auf Französisch so schnell daher wie auf Englisch. Sie reiste als Kind mit ihren Eltern nach Europa und verbrachte drei Jahre in einer Klosterschule. Du kannst Dir vorstellen, wie sie im Vergleich zu uns übrigen glänzt. Unregelmäßige Verben sind reine Spielerei. Ich wollte, meine Eltern hätten mich, als ich klein war, in ein französisches Kloster gesteckt statt in eine Waisenanstalt. Aber, nein! Das wünsche ich ja gar nicht. Denn dann hätte ich Dich vielleicht nie kennengelernt. Ich möchte Dich lieber kennen als Französisch können.

Adieu, Daddy. Ich muß jetzt Harriet Martin besuchen und, nach einer Diskussion der Chemiesituation, einige zufällige Betrachtungen über die Frage unseres nächsten Präsidenten fallen lassen.

Deine mit Politik befaßte

J. Abbott.

17. Oktober.

Lieber Daddy-Langbein!

Angenommen, das Schwimmbecken in der Turnhalle wäre mit Zitronengelee angefüllt — könnte ein Mensch, der darin zu schwimmen versucht, an der Oberfläche bleiben, oder würde er untergehen?

Es gab Zitronengelee als Nachtisch, als die Frage auftauchte. Wir debattierten sie eine halbe Stunde lang hitzig, aber sie ist immer noch ungelöst. Sallie glaubt, daß sie darin schwimmen könnte, aber ich bin ganz sicher, daß auch der beste Schwimmer der Welt versinken würde. Wäre es nicht komisch, in Zitronengelee zu ertrinken.

Außerdem beschäftigen noch zwei andere Probleme die Aufmerksamkeit unseres Tisches.

1. Welche Form haben die Zimmer in einem achteckigen Haus? Einige Mädchen bestehen darauf, daß sie quadratisch wären; aber ich glaube, sie müßten wie Tortenstücke aussehen. Findest Du nicht auch?

2. Angenommen, man säße in der Mitte einer großen Hohlkugel aus Spiegelglas. Wo würde sie aufhören, das Gesicht widerzuspiegeln, und anfangen, den Rücken zu spiegeln? Je mehr man darüber nachdenkt, desto verwirrender wird es. Du siehst, mit was für tiefen philosophischen Überlegungen wir unsere Freizeit hinbringen!

Habe ich schon von der Wahl erzählt? Sie war vor drei Wochen. Aber wir leben so schnell, daß drei Wochen für uns antike Geschichte sind. Sallie

wurde gewählt, und wir hatten einen Fackelzug und ein Transparent mit der Aufschrift „McBride auf Ewig“, und eine Musik, bestehend aus 14 Instrumenten (drei Mundharmonikas und elf Kämme).

Wir sind jetzt sehr wichtige Leute im „Nummer 258“. Julia und ich bekommen viel reflektierten Ruhm ab. Es ist direkt gesellschaftlich anstrengend, im selben Haus mit einem Präsidenten zu leben.

Bonne nuit, cher Daddy.

Acceptez mes compliments,
très respectueux,
je suis

votre Judy.

12. November.

Lieber Daddy-Langbein!

Gestern haben wir die Freshmen beim Basketball geschlagen. Natürlich sind wir froh — aber, ach! wenn wir doch nur die Junioren schlagen könnten! Ich würde dafür gern über und über blaue Flecken haben und eine Woche lang mit Essigsaure-Tonerde-Umschlägen im Bett bleiben.

Sallie hat mich eingeladen, die Weihnachtsferien bei ihr zu verbringen. Sie wohnt in Worcester, Massachusetts. Ist das nicht nett von ihr? Ich gehe mit Begeisterung. Ich war noch nie in meinem Leben in einer privaten Familie, außer in Lock Willow, und die Semples waren erwachsen und alt und zählen nicht. Aber die McBrides haben ein Haus voller Kinder (jedenfalls zwei oder drei) und eine Mutter und einen Yater und eine Großmutter und eine Angorakatze. Es ist eine ganz vollständige Familie! Koffer zu packen und zu verreisen, ist doch lustiger als zurückzubleiben. Ich bin bei dieser Aussicht schrecklich aufgeregt.

Siebente Stunde — ich muß zur Probe laufen. Ich mache ein Theaterstück zum Danksagungstag mit und spiele einen Prinzen in einem Turm in einer Samtjacke und gelben Locken. Ist das nicht fein?

Deine

J. A.

Möchtest Du wissen, wie ich aussehe? Hier ist ein Bild von uns dreien, das Leonora Fenton aufnahm. Die helle, die lacht, ist Sallie, und die große mit der Nase in der Luft ist Julia, und die kleine mit dem verwehten Haar -im Gesicht ist Judy — sie ist in Wirklichkeit etwas hübscher, aber die Sonne schien ihr in die Augen.

„Das Steintor“

Worcester, Mass.

31. Dezember.

Lieber Daddy-Langbein!

Ich wollte schon eher schreiben und Dir für Deinen Weihnachtsscheck danken, aber das Leben im Haushalt McBride nimmt einen ganz in Anspruch, und ich scheine nicht zwei aufeinanderfolgende Minuten zu finden, die ich am Schreibtisch verbringen könnte.

Ich habe ein neues Kleid gekauft — eins, das ich nicht nötig hatte, sondern nur gerne haben wollte. Mein Weihnachtsgeschenk ist dies Jahr von Daddy-Langbein; meine Familie sandte nur Grüße.

Ich habe bei meinem Besuch bei Sallie die allerschönsten Ferien gehabt. Sie wohnt in einem großen altmodischen Backsteinhaus mit altmodischen Verzierungen, das ein wenig von der Straße zurücksteht,

— genau die Art Haus, das ich vom John-Grier-Heim aus so neugierig ansah, wobei ich überlegte, wie es wohl innen aussehe. Ich nahm nie an, daß ich mit meinen eigenen Augen je eins sehen würde — aber hier bin ich! Alles ist so bequem und ausruhend und gemütlich; ich wandere von einem Zimmer ins andere und sauge die Einrichtung in mich auf.

Es ist das wunderbarste Haus zum Aufziehen von Kindern, mit schattigen Ecken zum Versteckspielen, und offenen Kaminen zum Maiskörnerrösten, und einem Speicher zum Unfug machen an

Regentagen, und rutschigen Treppengeländern mit einem bequemen flachen Pfosten am unteren Ende, und einer sehr großen sonnigen Küche, und einer netten dicken sonnigen Köchin, die dreizehn Jahre in der Familie ist und für die Kinder immer ein Stück Teig zum Backen auf hebt. Allein der Anblick eines solchen Hauses erweckt den Wunsch, noch einmal ein Kind zu sein.

Und erst Familien! Ich habe nie geahnt, daß sie so nett sein können. Sallie hat einen Vater und eine Mutter und eine Großmutter, und das süßeste dreijährige Schwesterchen mit lauter Locken, und einen mittelgroßen Bruder, der immer vergißt, seine Füße abzustreifen, und einen großen hübschen Bruder namens Jimmie, der in Princeton Junior ist.

Bei Tisch sind wir vergnügt — alles lacht und macht Witze und spricht zu gleicher Zeit, und wir müssen vorher kein Tischgebet sagen. Es ist so angenehm, nicht jemandem für jeden Bissen, den man ißt, danken zu müssen (das ist wohl eine Blasphemie; aber Du wärst genau so, wenn Du soviel Zwangsdank geleistet hättest wie ich).

Wir haben so viel unternommen — ich kann gar nicht auch nur anfangen, es zu erzählen. Mr. McBride besitzt eine Fabrik, und am Heiligen Abend gab es einen Baum für die Kinder der Angestellten. Es war der lange Verpackungsraum, der mit Grün und mit roten Beeren geschmückt war. Jimmie McBride war als Weihnachtsmann verkleidet, und Sallie und ich halfen ihm die Geschenke verteilen.

Mein Gott, Daddy, war das ein komisches Gefühl. Ich kam mir so wohltätig vor, als sei ich ein Aufsichtsrat im John-Grier-Heim. Ich küßte einen
süßen klebrigen kleinen Buben — aber ich glaube nicht, daß ich irgendein Kind auf den Kopf getätschelt habe!

Und zwei Tage nach Weihnachten gaben sie eine Tanzerei in ihrem Haus für mich.

Es war der erste wirklich echte Ball, den ich erlebte — das College, wo wir nur mit Mädchen tanzen, zählt nicht. Ich hatte ein neues weißes Abendkleid (Dein Weihnachtsgeschenk — vielen Dank) und lange weiße Handschuhe und weiße Satinschuhe an. Das einzige, was an meinem restlosen, vollkommenen, absoluten Glück fehlte, war die Tatsache, das Mrs. Lippett nicht sah, wie ich mit Jimmie McBride den Kotillon anführte. Bitte erzähle es ihr bei Deinem nächsten Besuch im J. G. H.

Immer Deine

Judy Abbott.

P. S. Würdest Du sehr enttäuscht sein, Daddy, wenn ich mich gar nicht zu einem Großen Autor entwickeln würde, sondern nur zu einem Einfachen Mädchen?

6.30 Uhr, Samstag.

Lieber Daddy!

Wir wollten heute gerade in die Stadt gehen, aber ach! es hat geschüttet. Ich habe gern, wenn der Winter Winter ist, mit Schnee statt Regen.

Julias wünschenswerter Onkel kam heute wieder auf Besuch und brachte eine Fünf-Pfund-Schachtel mit Schokolade. Wie Du siehst, hat das Zimmerteilen mit Julia seine Vorteile.

Unser unschuldiges Geschwätz schien ihm Spaß zu machen, und er blieb bis zu einem späteren Zug, um in unserem Studierzimmer Tee zu trinken. Wir hatten große Mühe, die Erlaubnis dafür zu erhalten. Es ist schon schwierig genug, Väter und Großväter als Besuch zu haben, aber Onkel sind noch um einiges schlimmer; und Brüdern und Vettern sind völlig ausgeschlossen. Julia mußte vor einem Notar schwören, daß es ihr Onkel ist, und es vom Kreisschreiber bestätigt bekommen (verstehe ich nicht einen Haufen Juristisches?). Und auch so bezweifle ich sehr, ob wir unseren Tee hätten haben können, wenn die Dekanin gesehen hätte, wie jung Onkel Jervis ist und wie gut er aussieht.

Aber jedenfalls hatten wir ihn, mit Sandwiches aus Schwarzbrot und Schweizer Käse. Er half, sie zu machen, und aß dann vier. Ich sagte ihm, daß ich letzten Sommer in Lock Willow war, und wir hatten einen herrlichen Klatsch über die Semples und die Pferde und Kühe und Hühner. Alle Pferde, die er einst kannte, sind tot, außer Grove, der zur Zeit seines letzten Besuchs ein Füllen war — und der arme Grove ist jetzt so alt, daß er nur noch auf der Wiese herumhumpeln kann.

Er fragte, ob sie immer noch die Krapfen in einem gelben Tontopf mit einem blauen Teller drüber auf dem untersten Fach in der Speisekammer haben — und das haben sie! Er wollte wissen, ob immer noch das Loch eines Murmeltieres unter den Felsblöcken auf der Nachtwiese ist — und es ist! Amasai fing dort ein großes, dickes, graues, den fünfundzwanzigsten Enkel desjenigen, den Master Jervie fing, als er ein kleiner Bub war.

Ich nannte ihn ins Gesicht „Master Jervie“, aber er schien nicht beleidigt zu sein. Julia sagt, sie habe ihn nie so liebenswürdig gesehen; er ist meistens ziemlich unzugänglich. Aber Julia hat keine Spur von Takt; und Männer brauchen, finde ich, sehr viel. Sie schnurren, wenn man sie richtig streichelt, und fauchen, wenn man es nicht tut. (Das ist kein sehr eleganter Vergleich. Ich meine es natürlich nicht wörtlich.)

Wir lesen das Tagebuch der Marie Baschkirtseff. Ist es nicht erstaunlich? Höre das folgende: „Gestern nacht wurde ich von einem Anfall von Verzweiflung ergriffen, der in Stöhnen Ausdruck fand und mich schließlich dazu trieb, die Eßzimmeruhr ins Meer zu werfen.“

Fast läßt es mich hoffen, daß ich kein Genie bin; sie müssen für die Umgegend sehr anstrengend sein - und auf die Möbel furchtbar destruktiv wirken.

Mein Gott! Wie es immer weiter gießt. Wir werden heute abend zur Andacht schwimmen müssen.

Immer Deine

Judy.

20. Januar.

Lieber Daddy-Langbein!

Hast Du je ein süßes Baby gehabt, das in seiner Kindheit aus der Wiege gestohlen wurde?

Vielleicht bin ich es! Wenn wir in einem Roman vorkämen, wäre das sicher die Auflösung.

Es ist wirklich ungeheuer sonderbar, nicht zu wissen, wer man ist — eigentlich aufregend und romantisch. Es gibt so viele Möglichkeiten. Vielleicht bin ich nicht amerikanisch. Viele sind es nicht. Vielleicht stamme ich geradeswegs von den alten Römern ab, oder vielleicht bin ich die Tochter eines Wiking, oder vielleicht bin ich die Tochter eines russischen Verbannten und gehöre von rechtswegen in ein sibirisches Gefängnis, oder vielleicht bin ich eine Zigeunerin — ich glaube, das könnte ich sein. Ich habe einen sehr wanderlustigen Geist, obwohl ich bisher noch nicht viel Gelegenheit hatte, ihn zu entwickeln.

Weißt Du von dem einen skandalösen Punkt in meinem Lebenslauf — als ich von der Anstalt fortlief, weil sie mich dafür bestraft hatten, daß ich Plätzchen gestohlen hatte? Es steht in den Büchern, — jeder Aufsichtsrat kann es lesen. Aber wirklich, Daddy, was konnte man anderes erwarten? Wenn man ein hungriges kleines neunjähriges Mädchen zum Messerputzen in die Speisekammer stellt, mit dem Plätzchentopf hart an ihrem Ellbogen, und sie dann allein läßt; und dann plötzlich wieder hereinplatzt, —- soll man dann nicht erwarten, sie mit Krumen bedeckt zu finden? Und wenn man sie dann an den Ellbogen zerrt und ohrfeigt und vom Tisch wegschickt, ehe der Pudding kommt, und allen Kindern erzählt, daß sie ein Dieb sei, würdest Du nicht erwarten, daß sie dann durchbrennt?

Ich rannte nur vier Meilen weit. Sie fingen mich ein und brachten mich zurück; und eine Woche lang wurde ich, wie ein ungezogener junger Hund, jeden Tag im Hof an einen Pfosten gebunden, während die anderen Kinder ihre Freizeit hatten.

O je! Da läutet die Glocke zur Andacht, und nach der Andacht habe ich eine Ausschußsitzung. Es tut mir leid, denn ich hatte die Absicht, Dir diesmal einen sehr unterhaltsamen Brief zu schreiben.

Auf Wiedersehen.

Cher Daddy

Pax tibi

Judy.

P. S. Eins ist mir ganz sicher: ein Chinese bin ich nicht.

4. Februar.

Lieber Daddy-Langbein!

Jimmie McBride bat mir eine Princeton-Fahne geschickt, die so groß ist wie das halbe Zimmer. Ich bin ihm sehr dankbar, daß er an mich dachte,

aber ich habe keine Ahnung, was ich damit anfangen soll. Sallie und Julia erlauben mir nicht, sie aufzuhängen. Unser Zimmer ist dieses Jahr in Rot möbliert; Du kannst Dir die Wirkung vorstellen, wenn ich Orange und Schwarz hinzufügen würde. Aber es ist so ein schöner, warmer, dicker Filz, daß ich ihn nicht umkommen lassen möchte. Wäre es sehr unanständig, wenn ich einen Schlafrock daraus machen ließe? Mein alter ist eingegangen, als er gewaschen wurde.

Ich habe in der letzten Zeit ganz versäumt zu erzählen, was ich lerne; aber, obwohl es aus meinen Briefen wohl nicht klar wird, ist meine ganze Zeit dem Studium gewidmet. Es ist eine sehr verwirrende Sache, gleichzeitig in fünf Wissenszweigen ausgebildet zu werden.

„Der Prüfstein für wahres Studium“, sagt der Chemieprofessor, „ist eine mühevolle Leidenschaft für die Einzelheit“.

„Geben Sie acht, daß Ihre Augen nicht an den Einzelheiten kleben bleiben“, sagt der Geschichtsprofessor, „nehmen Sie genügend Abstand, um eine Perspektive vom Ganzen zu erhalten.“

Du siehst, mit welcher Sorgfalt wir unsere Segel zwischen Chemie und Geschichte setzen müssen. Ich habe die historische Methode am liebsten. Wenn ich sage, daß Wilhelm der Eroberer 1492 herüberkam, und daß Columbus Amerika im Jahr 1100 oder 1066 oder wann es gewesen sein mag entdeckte, ist das eine bloße Einzelheit, die der Professor übersieht. Es gibt beim Antworten in Geschichte ein Gefühl der Sicherheit und Beruhigung, das in der Chemie völlig abgeht.

Es läutet zur sechsten Stunde. Ich muß ins Laboratorium gehen und eine kleine Frage von Säuren, Salzen und Laugen (Alkalis) aufklären. Ich habe ins Vorderteil meiner Chemieschürze mit Hydrochloridsäure ein tellergroßes Loch gebrannt. Wenn die Theorie stimmt, müßte es möglich sein, dieses Loch mit gutem, starkem Ammoniak zu neutralisieren, nicht wahr?

Nächste Woche Prüfungen. Aber wer hat Angst?

Immer Deine

Judy.

5. März.

Lieber Daddy-Langbein!

Ein Märzwind bläst, und der Himmel ist voll schwerer schwarzer dahinziehender Wolken. Die Krähen in den Fichten machen einen solchen Lärm! Es ist ein berauschender, erhebender, ein rufender Lärm. Man möchte seine Bücher zumachen und über die Hügel mit dem Wind um die Wette laufen.

Wir machten letzten Samstag eine Schnitzeljagd über ein sumpfiges Gelände von fünf Meilen. Der Fuchs (bestehend aus drei Mädchen und einem Sack Konfetti) startete eine halbe Stunde vor den 27 Jägern. Ich war eine der siebenundzwanzig; acht blieben am Weg liegen, zum Schluß waren wir noch neunzehn. Die Spur führte über einen Hügel, durch ein Maisfeld, und in einen Sumpf, wo wir leichtfüßig von einem festen Klumpen zum nächsten springen mußten. Natürlich versank die Hälfte von uns bis über die Knöchel. Wir verloren immer wieder die Spur, und wir verschwendeten fünfundzwanzig Minuten an diesen Sumpf. Dann ging es bergauf durch ein Wäldchen und zu einem Scheunenfenster hinein. Die Scheunentüren waren alle verschlossen, und das Fenster war hoch oben und ziemlich klein. Das nenne ich nicht fair, oder Du?

Aber wir sind nicht eingestiegen. Wir umschifften die Scheune und fanden die Spur wieder da, wo sie über ein niederes Schuppendach über einem Zaun wieder herauskam. Der Fuchs glaubte, hier habe er uns fest, aber wir überlisteten ihn. Dann ging es zwei Meilen geradeaus über wellige Wiesen und war sehr schwer zu verfolgen, denn das Konfetti wurde immer spärlicher. An sich darf es höchstens sechs Fuß (zwei Meter) auseinanderliegen, aber das waren die längsten sechs Fuß, die ich je gesehen habe. Schließlich, nach zwei Stunden unausgesetzten Laufens, verfolgten wir Monsieur Fuchs in die Küche der Kristall-Quelle (das ist eine Farm, wohin die Mädchen in Bobschlitten und Heuwagen zum Hühner- und Waffelessen kommen), und wir fanden die drei Füchse friedlich bei Milch und Honig und Biskuits. Sie hatten nicht erwartet, daß wir so weit kommen würden; sie hatten angenommen, wir würden im Scheunenfenster steckenbleiben.

Beide Seiten bestehen darauf, gewonnen zu haben. Ich bin der Meinung, daß wir gewonnen haben; Du auch? Denn wir fingen sie, bevor sie wieder im Campus waren. Jedenfalls ließen wir neunzehn uns wie Heuschrecken auf den Möbeln nieder und schrien nach Honig. Es gab nicht genug für alle, aber Frau Kristallquelle (das ist unser Spitzname für sie; in Wirklichkeit ist sie eine Johnson) brachte einen Topf Erdbeermarmelade und einen Krug Ahornsirup — frisch gemachten — und drei Laib Schwarzbrot.

Wir sind erst um ½ 7 Uhr ins College zurückgekommen — eine halbe Stunde zu spät zum Essen — und wir gingen ohne uns umzuziehen und mit völlig unvermindertem Appetit hinein.

Dann schwänzten wir alle die Abendandacht; der Zustand unserer Stiefel war Entschuldigung genug.

Ich habe nie über die Prüfungen berichtet. Ich habe alles mit größter Leichtigkeit bestanden — ich kenne jetzt das Geheimnis und werde nie mehr durchfallen. Ich werde aber meinen Abschluß nicht mit Auszeichnung machen können, wegen der gemeinen lateinischen Prosa und Geometrie im Freshmanjahr. Aber es ist mir einerlei. Wot’s the hodds so long as you’re ’appy?[6]). (Das ist ein Zitat. Ich lese die englischen Klassiker.)

Apropos Klassiker, — hast Du je den „Hamlet“ gelesen? Wenn nicht, mußt Du es sofort tun. Er ist einfach prima. Ich habe mein ganzes Leben lang von Shakespeare gehört, aber ich hatte keine Ahnung, daß er so gut schreibt; ich hatte immer den Verdacht, daß er großenteils von seinem Ruhm lebt.

Ich habe ein wunderschönes Spiel, das ich mir ausdachte, als ich anfing lesen zu lernen. Ich schlafe jeden Abend ein, indem ich mir vorstelle, daß ich die Person (die wichtigste Person) des Buches bin, das ich gerade lese.

Gegenwärtig bin ich Ophelia — und solch eine vernünftige Ophelia. Ich unterhalte Hamlet die ganze Zeit und bin lieb mit ihm und schimpfe ihn und lasse ihn seinen Hals einwickeln, wenn er erkältet ist. Ich habe ihn schon ganz von seiner Melancholie kuriert. Der König und die Königin sind beide tot — ein Schiffsunglück, kein Begräbnis notwendig — und so regieren Hamlet und ich ohne Ärger in Dänemark. Wir haben das Königreich in schönster Ordnung. Er kümmert sich um das Regieren, ich um die Wohltätigkeit. Ich habe gerade ein paar erstklassige Waisenhäuser gegründet. Wenn Du oder einer der anderen Aufsichtsräte sie gern besuchen würdet, würde ich Euch mit Vergnügen herumführen. Ich glaube, Ihr könntet viele nützliche Anregungen gewinnen.

Ich verbleibe, Herr,
aufs allergnädigste Eure

Ophelia

Königin von Dänemark.

24. März,
vielleicht auch der 25.

Lieber Daddy-Langbein!

Ich glaube nicht, daß ich in den Himmel komme

— ich bekomme hier schon so viele gute Dinge; es wäre nicht fair, sie im Jenseits auch noch zu bekommen. Höre, was sich ereignete.

Jerusha Abbott hat das Kurzgeschichten-Ausschreiben gewonnen (ein Preis von 25 Dollar), das „Der Monat“ alljährlich hält. Und sie, ein Sophomore! Die Bewerber sind meistens Senioren. Als ich meinen Namen angeschlagen sah, konnte ich es kaum glauben. Vielleicht werde ich doch ein Autor. Ich wollte, Mrs. Lippett hätte mir nicht einen so dummen Namen gegeben — er klingt so nach Gartenlaubeschriftstellerin, nicht wahr?

Außerdem wurde ich für die Frühjahrsaufführung gewählt — „Wie es Euch gefällt“ im Freien. Ich werde Celia spielen, direkte Cousine von Rosalinde.

Und schließlich: Julia und Sallie und ich gehen am Freitag nach New York, um Frühjahrseinkäufe zu machen und die Nacht über zu bleiben und am anderen Tag mit „Master Jervie“ ins Theater zu gehen. Er hat uns eingeladen. Julia wird zu Hause bei ihrer Familie wohnen, aber Sallie und ich werden im Martha-Washington-Hotel übernachten. Hast Du je so etwas Aufregendes gehört? Ich war noch nie in meinem Leben in einem Hotel, auch in keinem Theater; außer einmal als die katholische Kirche ein Fest hatte und die Waisen einlud, aber das war kein echtes Stück, und es zählt nicht.

Und was glaubst Du, daß wir sehen werden? „Hamlet“. Stell Dir vor! Wir haben ihn vier Wochen lang im Shakespeare-Seminar studiert, und ich kann ihn auswendig.

Ich bin über alle diese Aussichten so aufgeregt, daß ich kaum schlafen kann.

Adieu, Daddy.

Dies ist eine sehr amüsante Welt.

Immer Deine

Judy.

P.S. Ich habe eben den Kalender angeschaut. Es ist der 288

Noch ein Postskriptum.

Ich sah heure einen Trambahnschaffner mit einem braunen und einem, blauen Auge. Würde er nicht einen schönen Bösewicht für eine Detektivgeschichte abgegeb?

7. April.

Lieber Daddy-Langbein!

Donnerwetter! Ist New York aber groß! Worcester ist gar nichts dagegen. Willst Du mir sagen, daß Du tatsächlich in dem Wirrwarr lebst? Ich glaube, ich werde Monate brauchen, um mich vom Eindruck von nur zwei Tagen zu erholen. Ich kann Dir gar nicht alle die erstaunlichen Dinge beschreiben, die ich gesehen habe. Aber ich nehme an, Du kennst sie, da Du ja da wohnst.

Aber sind die Straßen nicht interessant? Und die Leute? Und die Läden? Ich habe noch nie so schöne Sachen gesehen wie in den Schaufenstern. Man möchte den Rest des Lebens dem Tragen von Kleidern widmen.

Sallie und Julia und ich sind Samstag früh zusammen einkaufen gegangen. Julia ging in das prächtigste Haus, das ich je gesehen habe, weiß und goldene Wände und blaue Teppiche und blauseidene Vorhänge und vergoldete Stühle. Eine ganz wunderschöne Dame mit gelbem Haar und einem langen schwarzseidenen schleppenden Kleid kam uns mit einem willkommnenden Lächeln entgegen. Ich glaubte, wir machen einen gesellschaftlichen Besuch, und wollte schon die Hand geben, aber es scheint, daß wir nur Hüte kauften — oder wenigstens Julia kaufte. Sie setzte sich vor einen Spiegel und probierte ein Dutzend an, einer schöner als der andere, und kaufte die beiden allerschönsten.

Ich kann mir keine größere Freude im Leben vorstellen, als vor einen großen Spiegel hinzusitzen und jeden Hut, der einem gefällt, zu kaufen, ohne vorher an den Preis zu denken! Es besteht kein Zweifel, Daddy: New York würde rasch diesen vortrefflichen stoischen Charakter untergraben, den das John-Grier-Heim so geduldig aufgebaut hat.

Und nachdem wir mit dem Einkäufen fertig waren, trafen wir Master Jervie bei Sherry. Ich nehme an, daß Du Sherry kennst? Stell es Dir vor, und dann stell Dir das Eßzimmer des John-Grier-Heims vor mit den wachstuchbedeckten Tischen und dem weißen Geschirr, das mit aller Gewalt nicht zerbricht, und Messern und Gabeln mit Holzgriffen; und dann denke Dir aus, wie ich mich fühlte.

Ich aß meinen Fisch mit der falschen Gabel, aber der Kellner gab mir freundlicherweise eine andere; so merkte es niemand.

Und nach dem Mittagessen gingen wir ins Theater — es war überwältigend, wunderbar, unglaublich — ich träume jede Nacht davon.

Ist Shakespeare nicht großartig?

„Hamlet“ ist auf der Bühne so viel besser, als wenn wir ihn in der -Klasse analysieren; ich habe ihn schon vorher gewürdigt, aber jetzt, du lieber Gott!

Ich glaube, wenn Du nichts dagegen hast, daß ich lieber eine Schauspielerin wäre als ein Schriftsteiler. Willst Du nicht, daß ich das College verlasse und in eine Schauspielschule gehe? Und dann schicke ich Dir für alle meine Aufführungen eine Loge und lächle Dich über das Rampenlicht hinweg an. Nur mußt Du, bitte, eine rote Rose im Knopfloch tragen, damit ich bestimmt den richtigen Mann anlächle. Es wäre furchtbar peinlich, wenn das Lächeln den falschen Mann träfe.

Wir kamen Samstag nacht nach Hause und aßen im Zuge zu Abend an kleinen Tischen mit rosa Lampen und Negerkellnern. Ich hatte nie gewußt, daß in Zügen Essen serviert wird, und unversehens rutschte mir das heraus.

„Wo in aller Welt bist Du aufgewachsen?“ fragte Julia mich.

„In einem Dorf“, sagte ich bescheiden zu Julia.

„Aber bist du nie gereist?“ fragte sie mich.

„Nicht bevor ich ins College kam, und dann waren es nur hundertsechzig Meilen, und wir haben nicht gegessen“, sagte ich zu ihr.

Sie beginnt, mich interessant zu finden, weil ich so komische Sachen sage. Ich gebe mir alle Mühe, es nicht zu tun, aber sie platzen einfach heraus, wenn ich überrascht bin, und ich bin fast die ganze Zeit überrascht. Es ist ein schwindelerregendes Erlebnis, Daddy, achtzehn Jahre im John-Grier-Heim zu verbringen und dann plötzlich in die Welt getaucht zu werden.

Aber ich gewöhne mich daran. Ich mache nicht mehr so fürchterliche Fehler wie am Anfang. Und ich fühle mich zwischen den anderen Mädchen nicht mehr fehl am Platz. Früher wurde ich schon unruhig, wenn jemand mich nur ansah. Ich meinte, sie müßten durch die vorgetäuschten neuen Kleider hindurch den karierten Kattun darunter sehen. Aber jetzt lasse ich mich vom Kattun nicht mehr beunruhigen.

Ich vergaß, von unseren Blumen zu erzählen. Master Jervie gab jeder von uns einen großen Strauß Veilchen und Maiglöckchen. War das nicht reizend von ihm? Ich habe mir nie viel aus Männern gemacht — nach Aufsichtsräten zu urteilen — aber ich ändere meine Meinung.

Elf Seiten — das ist einmal ein Brief! Nur Mut! Ich höre schon auf.

Immer Deine

Judy.

10. April.

Lieber Herr Reicher Mann!

Hier ist der Scheck von 50 Dollar zurück. Vielen Dank, aber ich kann ihn nicht behalten. Mein Taschengeld reicht, um mir alle Hüte zu leisten, die ich brauche. Es tut mir leid, daß ich das ganze dumme Zeug über den Hutladen schrieb; es kam nur daher, daß ich noch nie etwas Derartiges gesehen hatte.

Aber betteln wollte ich nicht! Und ich möchte lieber nicht mehr Wohltaten annehmen, als ich muß.

Mit besten Grüßen

Jerusha Abbott.

11. April.

Liebster Daddy!

Willst Du mir, bitte, den Brief verzeihen, den ich gestern schrieb? Nachdem ich ihn eingeworfen hatte, tat es mir leid, und ich versuchte, ihn zurückzubekommen, aber der widerliche Postbeamte gab ihn mir nicht.

Es ist jetzt Mitternacht. Ich bin stundenlang wach gelegen und habe daran gedacht, was für ein Wurm ich bin — was für ein Tausendfüßlerwurm

— und das ist das schlimmste, was ich sagen kann! Ich habe die Tür ins Studierzimmer sehr leise zugemacht, damit Julia und Sallie nicht aufwachen, und ich sitze im Bett und schreibe Dir auf Papier, das ich aus meinem Geschichtskollegheft herausriß.

Ich möchte Dir nur sagen, daß es mir leid tut, daß ich in bezug auf Deinen Scheck so unhöflich war. Ich weiß, daß Du es gut gemeint hast, und ich finde, Du bist rührend, daß Du Dir wegen einer so törichten Sache wie einem Hut so viel Mühe machst. Ich hätte ihn viel liebenswürdiger ablehnen müssen.

Aber ablehnen mußte ich ihn auf alle Fälle. Bei mir ist es anders als mit den anderen Mädchen. Sie können ganz natürlich Geschenke annehmen. Sie haben Väter und" Brüder und Tanten und Onkel; aber ich habe zu niemand eine solche Beziehung. Ich tue gern so, als gehörtest Du zu mir, nur um mit der Idee zu spielen, aber ich weiß natürlich, daß es nicht so ist. Ich bin in Wirklichkeit allein — mit dem Rücken gegen die Wand im Kampf mit der Welt — und es wird mir angstvoll zumut, wenn ich daran denke. Ich schiebe es von mir weg und spiele weiter als ob; aber verstehst Du nicht, Daddy? Ich kann nicht mehr Geld annehmen als ich muß, denn eines Tages will ich anfangen, es zurückzuzahlen, und selbst ein so großer Autor, wie ich einer zu sein gedenke, wird nicht fähig sein, eine ganz riesenhafte Schuld zu bezahlen.

Ich hätte liebend gern hübsche Hüte und Sachen, aber ich darf, um sie zu bezahlen, nicht die Zukunft belasten.

Du wirst mir doch verzeihen, daß ich so ungezogen war? Ich habe eine schreckliche Gewohnheit, impulsiv hinzuschreiben, was ich im ersten Augenblick denke, und dann den Brief unwiederbringlich einzuwerfen. Aber wenn ich auch manchmal gedankenlos und undankbar scheine, so meine ich es doch nie so. In meinem Herzen danke ich Dir immer für das Leben und die Freiheit und die Unabhängigkeit, die Du mir gegeben hast. Meine Kindheit war nichts als eine lange störrische Zeit der Auflehnung, und jetzt bin ich jede Sekunde so glücklich, daß ich es nicht für wahr halten kann. Ich habe das Gefühl, eine erfundene Heldin in einem Geschichtsbuch zu sein.

Es ist viertel nach zwei Uhr. Ich werde mich jetzt hinausschleichen und diesen Brief einwerfen. Du wirst ihn mit der nächsten Post nach dem anderen bekommen; und so wirst Du nicht sehr lange Zeit haben, schlecht von mir zu denken.

Gute Nacht, Daddy.

Ich habe Dich immer lieb

Judy.

4. Mai.

Lieber Daddy-Langbein!

Letzten Samstag war der Tag des Sports. Es war eine sehr eindrucksvolle Angelegenheit. Zuerst hatten wir eine Parade der Klassen, alle in weißem Leinen; die Senioren trugen blau und goldene japanische Schirme und die Junioren weiß und gelbe Banner. Unsere Klasse hatte rote Luftballons — sehr verführerisch, besonders da sie sich dauernd losmachten und davonschwebten — und die Freshmen trugen Hüte aus grünem Seidenpapier mit langen Bändern. Außerdem hatten wir, von der Stadt gemietet, eine Kapelle in blauen Uniformen. Außerdem ungefähr ein Dutzend Komiker, wie Clowns in einem Zirkus, um die Zuschauer zwischen den einzelnen Nummern zu unterhalten.

Julia war als dicker Landmann verkleidet, mit einem Staubmantel und Schnurrbart und bauchigem Regenschirm. Patsy Moriarty (in Wirklichkeit: Patricia. Hast Du schon einmal so einen Namen gehört? Mrs. Lippett hätte das nicht übertreffen können), die groß und dünn ist, war Julias Frau in einer lächerlichen grünen Haube über einem Ohr. Wellen des 'Gelächters folgten ihnen das ganze Feld entlang. Julia spielte ihre Rolle ausgezeichnet. Ich hätte nie geahnt, daß ein Pendleton so viel Komödiengeist entwickeln könnte, — wobei ich Master Jervie um Verzeihung bitte. Ich betrachte ihn ebensowenig als echten Pendleton wie Dich als echten Aufsichtsrat.

Sallie und ich machten die Parade nicht mit, weil wir an den Vorführungen teilnahmen. Und was meinst Du wohl? Wir haben beide gesiegt. Wenigstens in einer Sache. Wir versuchten es in Weitsprung und verloren; aber Sallie gewann das Stabspringen (sieben Fuß, drei Zoll) und ich das Fünzig-Meter-Rennen (acht Sekunden).

Ich war zum Schluß einigermaßen außer Atem, aber es war sehr lustig, als die ganze Klasse die Luftballons schwenkte und Beifall toste und brüllte:

Was fehlt Judy Abbott?

Sie ist in Ordnung.

Wer ist in Ordnung?

Judy Abbott.

Das ist der wahre Ruhm, Daddy. Dann ins Ankleidezelt zurücklaufen und mit Alkohol massiert werden und eine Zitrone aussaugen. Du siehst, wir sind ganz professionell. Es ist eine feine Sache,
einen Punkt für seine Klasse zu gewinnen; denn die Klasse, die am meisten Punkte hat, bekommt für das Jahr den Sportpokal. Die Senioren haben ihn diesmal gewonnen, mit sieben Punkten zu ihren Gunsten. Die Sportvereinigung gab allen Siegern in der Turnhalle ein Essen. Es gab gebackene Krebse und Schokoladeeis, das die Form von Basketbällen hatte.

Ich bin die halbe Nacht aufgesessen und habe „Jane Eyre“ gelesen. Bist Du so alt, Daddy, daß Du Dich noch an die Zeit vor sechzig Jahren erinnern kannst? Haben die Leute damals wirklich so geredet?

Die hochfahrende Lady Blanche sagt dem Bedienten: „Halt ein mit dem Schwätzen, Bursche, und tue mein Gebot“. Mr. Rochester spricht vom metallenen Firmament, wenn er den Himmel meint; und was die verrückte Frau anbelangt, die wie eine Hyäne lacht und die Bettvorhänge anzündet und den Brautschleier zerreißt und beißt — das ist das reinste Melodrama, aber trotzdem liest und liest man weiter. Ich kann nicht begreifen, wie irgendein Mädchen solch ein Buch schreiben konnte, und noch dazu ein Mädchen, das auf einem Kirchhof aufwuchs. Es ist etwas an den Brontës, das mich fasziniert. Ihre Bücher, ihr Leben, ihr Geist. Wo haben sie ihn her? Als ich von den Mühsalen der kleinen Jane in der Wohlfahrtsschule las, wurde ich so böse, daß ich einen Spaziergang machen mußte. Ich wußte genau, was sie fühlte. Da ich Mrs. Lippett kannte, konnte ich mir Mr. Bröckle vorstellen.

Sei nicht entsetzt, Daddy. Ich behaupte nicht, daß das John-Grier-Heim wie das Lowood-Institut war. Wir hatten reichlich zu essen und anzuziehen und genug Wasser zum Waschen und eine Heizung im Keller. Aber es bestand doch eine tödliche Ähnlichkeit. Unser Leben war absolut monoton und ereignislos. Nichts Erfreuliches ereignete sich je, außer Eis am Sonntag, und sogar das war regelmäßig. In den ganzen achtzehn Jahren, die ich dort war, hatte ich nur ein Abenteuer: als die Holzscheune brannte. Wir mußten in der Nacht aufstehen und uns anziehen, für den Fall, daß das Feuer auf das Haus übergreifen würde. Aber es griff nicht über, und wir gingen wieder ins Bett.

Jeder hat Überraschungen gern; es ist ein ganz menschliches Begehren. Aber ich hatte nie eine, bis Mrs. Lippett mich ins Büro rief, um mir zu sagen, daß Mr. Smith mich ins College schicken wolle. Und dann brachte sie es mir so sanft bei, daß die Nachricht mich fast nicht bewegte.

Weißt Du, Daddy, ich glaube, die wichtigste Eigenschaft für einen Menschen ist Phantasie. Sie ermöglicht den Leuten, sich an die Stelle anderer zu versetzen. Sie macht sie gütig und mitfühlend und verstehend. Sie sollte bei Kindern gepflegt werden. Aber das John-Grier-Heim merzte sofort das leiseste Flackern aus, sobald es sich zeigte. Pflichtgefühl war die einzige Eigenschaft, die ermutigt wurde. Ich finde, Kinder sollten die Bedeutung des Wortes überhaupt nicht kennen; es ist widerlich und hassenswert. Sie sollten alles aus Liebe tun.

Warte, bis Du die Waisenanstalt siehst, der ich vorstehen werde! Das ist nachts vor dem Einschlafen mein Lieblingsspiel. Ich denke es mir bis zur kleinsten Einzelheit aus — die Mahlzeiten und Kleider, das Lernen und die Vergnügungen und Strafen; denn selbst meine vortrefflicben Waisen sind manchmal böse.

Aber jedenfalls werden sie glücklich sein. Ich glaube, daß jeder, gleichgültig wieviele Schwierigkeiten er als Erwachsener haben mag, eine glückliche Kindheit haben sollte, auf die er zurückblicken kann. Und wenn ich je eigene Kinder habe, gleichgültig wie unglücklich ich selbst bin, werde ich verhindern, daß sie Sorgen haben, bis sie groß sind.

(Da läutet’s zur Andacht — ich werde den Brief irgendwann einmal zu Ende bringen.)

Donnerstag.

Als ich heute nachmittag vom Labor heimkam, fand ich ein Eichhörnchen auf dem Teetisch, das die Mandeln aß. Das sind die Besucher, die wir nun bewirten, nachdem es warm geworden ist und die Fenster offen bleiben.

Samstag früh. Vielleicht glaubst Du, weil gestern Freitag war und heute keine Collegs, daß ich mit der Stevenson-Ausgabe, die ich mit meinem Preisgeld gekauft habe, einen angenehmen stillen Leseabend verbrachte?

Aber dann hast Du nie ein Mädchencollege besucht, Daddy, Guter. Sechs Freundinnen kamen herein, um Fudge zu machen, und eine ließ das Fudge — als es noch flüssig war — mitten auf unseren besten Teppich fallen. Wir werden die Bescherung nie saubermachen können.

Ich habe in letzter Zeit die Vorlesungen nicht erwähnt. Aber wir haben sie immer noch, Tag für Tag. Es ist aber eine Art Erholung, einmal von ihnen wegzukommen und das Leben im großen zu diskutieren — allerdings sind es etwas einseitige Diskussionen, die Du und ich haben, aber das ist Deine eigene Schuld. Wann immer Du zurück antwortest, wird es willkommen sein.

Ich habe diesen Brief mit Unterbrechungen seit drei Tagen geschrieben, und ich fürchte, inzwischen vous êtes bien gelangweilt!

Adieu, netter Herr Mann.

Judy.

Mr. Daddy-Langbein Smith!

Mein Herr!

Nachdem ich das Studium der Argumentation und die Wissenschaft der Unterteilung einer These beendet habe, habe ich beschlossen, die folgende Form des Briefschreibens anzunehmen. Sie enthält alle notwendigen Tatsachen, aber keine unnötigen Worte.

I. Wir hatten diese Woche schriftliche Prüfungen in:

A. Chemie,

B. Geschichte.

II. Ein neues Wohngebäude wird gebaut.

A. Es besteht aus:

a) rotem Backstein,
b) grauem Stein.

B. Es wird beherbergen:

a) einen Dekan, fünf Dozenten,
b) zweihundert Mädchen,
c) eine Haushälterin, drei Köchinnen, zwanzig Kellnerinnen, zwanzig Zimmermädchen.

III. Wir hatten heute nacht Dick-Milch-Pudding als Nachtisch.

IV. Ich schreibe eine Arbeit über die Quellen von Shakespeares Stücken.

V. Lou McMahon rutschte heute nachmittag beim Basketball aus und fiel hin, und

A. verrenkte sie ihre Schulter,

B. verletzte sie ihr Knie.

VI. Ich habe einen neuen Hut, verziert mit:

A. blauem Samtband,

B. zwei blauen Federn,

C. drei roten Pompons.

VII. Es ist halb zehn.

VIII. Gute Nacht.

Judy.

2. Juni.

Lieber Daddy-Langbein!

Du wirst nie erraten, was Schönes passiert ist.

Die McBrides haben mich aufgefordert, den Sommer in ihrem Camp in den Adirondacks zu verbringen. Sie gehören einer Art Klub an, an einem entzückenden kleinen See mitten im Wald. Die verschiedenen Mitglieder haben Holzhäuser, die zwischen den Bäumen verstreut liegen, und sie paddeln auf dem See und machen lange Spaziergänge auf den Pfaden zu anderen Camps, und einmal die Woche tanzen sie im Klubhaus — Jimmie McBride wird während einem Teil des Sommers einen Collegefreund zu Besuch haben; Du siehst also, daß wir genug Männer zum Tanzen haben werden.

Ist es nicht reizend von Mrs. McBride, daß sie mich aufgefordert hat? Es scheint, daß ich ihr gefiel, als ich an Weihnachten dort war.

Bitte, verzeih die Kürze. Es ist kein echter Brief; sondern Du sollst nur wissen, daß ich für den Sommer versorgt bin.

In einem sehr zufriedenen Geisteszustand bin ich Deine

Judy.

5. Juni.

Lieber Daddy-Langbein!

Dein Sekretär-Mensch hat mir gerade geschrieben, um mir mitzuteilen, Mr. Smith wünsche, daß ich die Einladung von Mrs. McBride nicht annehmen, sondern wie letzten Sommer nach Lock Willow gehen soll.

Warum, warum, warum, Daddy?

Du verstehst es nicht. Mrs. McBride möchte wirklich, daß ich komme, im Ernst. Ich werde im Haus gar keine Mühe machen. Ich bin eine Hilfe. Sie nehmen nicht viele Dienstboten mit, und Sallie und ich können einen Haufen nützliche Dinge tun. Es ist eine ausgezeichnete Gelegenheit für mich, etwas vom Haushalt zu lernen. Jede Frau sollte es können, und ich kann nur Anstalthalten.

Es gibt nicht viele Mädchen in unserem Alter im Camp, und Mrs. McBride möchte mich als Gesellschaft für Sallie haben. Wir wollen zusammen viel lesen. Wir werden alle Bücher für die Soziologie und das Englisch im nächsten Jahr durcharbeiten. Der Professor sagte, es werde sehr gut sein, wenn wir die Lektüre schon im Sommer- hinter uns bringen; und wir können es viel besser behalten, wenn wir es zusammen lesen und darüber reden.

Schon im selben Haus mit Sallies Mutter zu leben, ist Erziehung. Sie ist die interessanteste, amüsanteste, verträglichste, liebenswürdigste Frau in der Welt; sie weiß alles. Bedenke, wie viele Sommer ich bei Mrs. Lippett zubrachte, und wie ich den Gegensatz genießen werde. Du brauchst keine Angst zu haben, daß ich ihnen zuviel werde; denn ihr Haus ist aus Gummi. Wenn sie viele Gäste haben, verstreuen sie einfach ein paar Zelte im Wald und lassen die Boys draußen schlafen. Es wird ein so schöner gesunder Sommer werden, immer an der frischen Luft. Jimmie McBride wird mich reiten und paddeln und schießen lehren — und noch eine Menge andrer Dinge, die ich können müßte. Es ist die Art von lustigem, sorglosem, vergnügtem Leben, wie ich es noch nie batte; und ich finde, jedes Mädchen verdient das einmal im Leben. Natürlich werde ich Dir genau folgen, aber bitte, bitte, Daddy — laß mich gehen. Ich habe noch nie etwas so sehr gewünscht.

Dies ist nicht Jerusha Abbott, die künftige große Schriftstellerin, die schreibt. Es ist nur Judy — ein Mädchen.

9. Juni.

Mr. John Smith.

Mein Herr!

Ich bin im Besitz Ihres Geehrten vom 7. ds. Entsprechend den durch Ihren Sekretär erhaltenen Anweisungen reise ich nächsten Freitag nach Lock Willow, um dort den Sommer zu verbringen.

Ich hoffe immer zu verbleiben

(Miss) Jerusha Abbott.

Lock Willow Farm,

3. August.

Lieber Daddy-Langbein!

Es sind fast zwei Monate her, seit ich zuletzt schrieb, was, wie ich weiß, nicht nett von mir war, aber ich habe Dich diesen Sommer nicht sehr geliebt. — Du siehst, ich bin aufrichtig!

Du kannst Dir nicht vorstellen, wie enttäuscht ich war, weil ich auf das Camp von McBrides verzichten mußte. Natürlich weiß ich, daß Du mein Vormund bist, und daß ich Deinen Wünschen in jeder Beziehung folgen muß; aber ich konnte keinen Grund einsehen. Es war so unbedingt das beste, was mir passieren konnte. Wenn ich Daddy gewesen wäre und Du Judy, hätte ich gesagt: „In Gottes Namen, mein Kind, lauf zu und sei vergnügt; sieh Dir eine Menge neuer Leute an, lerne eine Menge neuer Dinge; sei viel im Freien und werde kräftig und gesund und ausgeruht für ein Jahr harter Arbeit.“

Aber nein! Nur eine kurze Zeile von Deinem Sekretär mit dem Befehl, nach Lock Willow zu gehen.

Es ist die Unpersönlichkeit Deiner Befehle, die meine Gefühle verletzt. Mir scheint: wenn Du nur im geringsten ein wenig so für mich fühlen würdest wie ich für Dich, dann würdest Du mir zuweilen eine Nachricht mit Deiner eigenen Handschrift schicken, statt der widerlichen getippten Schreiben des Sekretärs. Wenn nur das leiseste Anzeichen da wäre, daß Dir etwas an mir liegt, würde ich alles auf der Welt tun, um Dir Freude zu machen.

Ich weiß, daß ich nette, lange, ausführliche Briefe schreiben sollte, ohne je eine Antwort zu erwarten. Du erfüllst Deinen Anteil an dem Handel — ich studiere — und ich kann mir denken, Du findest, daß ich den meinen nicht erfülle!

Aber, Daddy, es ist ein harter Handel. Wirklich. Ich bin so furchtbar einsam. Du bist der einzige Mensch, den ich gern haben kann, und Du bist so schattenhaft. Du bist nur ein Phantasiemensch, den ich mir ausgedacht habe — und ich nehme an, der wirkliche Du ist nicht im geringsten wie der ausgedachte Du. Aber einmal, als ich im Krankenhaus lag, hast Du mir doch geschrieben, und wenn ich mir jetzt furchtbar verloren vorkomme, hole ich die Karte heraus und lese sie wieder durch.

Aber ich glaube, daß ich noch gar nicht das ausgedrückt habe, was ich eigentlich sagen wollte, nämlich:

Obwohl ich immer noch gekränkt bin, — denn es ist sehr demütigend, von einer willkürlichen, befehlshaberischen, unvernünftigen, allmächtigen, unsichtbaren Vorsehung genommen und herumbewegt zu werden, — so ist es wohl doch so, daß ein Mann, der so gütig und freigebig und bedachtsam ist, wie Du es mir gegenüber warst, das Recht hat, eine willkürliche, befehlshaberische, unvernünftige, unsichtbare Vorsehung zu sein, wenn er wünscht, — und deshalb will ich Dir verzeihen und wieder fröhlich sein. Aber es ist immer noch kein Genuß, Sallies Briefe über das schöne Leben, das sie im Camp führen, zu bekommen!

Jedoch: laß uns einen Schleier darüber breiten und von vorn anfangen.

Ich habe diesen Sommer geschrieben und geschrieben; vier Kurzgeschichten sind fertig und an vier verschiedene Zeitschriften abgesandt. Du siehst also, daß ich versuche, ein Autor zu sein. Ich habe ein Arbeitszimmer in einem Winkel des Speichers eingerichtet, wo Master Jervie einst sein Spielzimmer für Regentage hatte. Es ist in einer kühlen, luftigen Ecke, mit zwei Mansardenfenstern, und liegt im Schatten eines Ahorns mit einer Familie roter Eichhörnchen, die in einem Loch wohnen.

Ich werde in ein paar Tagen einen netteren Brief schreiben und alle Farmneuigkeiten berichten.

Wir brauchen Regen.

Wie immer Deine

Judy.

10. August.

Herrn Daddy-Langbein!

Mein Herr!

Ich richte diese Worte an Dich aus dem zweiten Ast des Weidenbaumes am Teich in der Wiese. Unten quakt ein Frosch, oben singt eine Grille, und zwei kleine „Baumrutscher“ laufen den Baumstamm auf und ab. Es ist ein sehr bequemer Ast, besonders seitdem er mit zwei Kissen ausstaffiert ist. Ich kam mit einer Feder und einem Heft in der Hoffnung, eine unsterbliche Kurzgeschichte zu schreiben, aber ich habe furchtbare Scherereien mit meiner Heldin — ich kann sie nicht dazu bringen, sich so zu benehmen, wie ich will. Drum habe ich sie für den Augenblick verlassen und schreibe Dir (was aber nicht viel besser ist; denn Dich kann ich ja auch nicht dazu bringen, Dich so zu benehmen, wie ich will).

Wenn Du in dem entsetzlichen New York bist, dann wollte ich, ich könnte Dir etwas von diesem wunderbaren, luftdurchwehten, sonnigen Blick schicken. Nach einer Woche Regen ist das Land himmlisch.

Übrigens beim Himmel — erinnerst Du Dich an Mr. Kellogg, von dem ich letzten Sommer schrieb?

— der Pfarrer in der kleinen weißen Kirche an der Kreuzung. Die arme alte Seele ist tot — letzten Winter an Lungenentzündung. Ich habe ihn ein halb dutzendmal predigen hören und habe seine Theologie genau kennengelernt. Ei glaubte am Ende noch genau dasselbe wie am Anfang. Mir scheint, daß ein Mann, der vierundsiebzig Jahre hindurch immer genau dasselbe denken kann, ohne je eine einzige Ansicht zu ändern, daß der als Merkwürdigkeit in einem Museum aufgehoben werden sollte. Ich hoffe, er genießt seine Harfe und seine goldene Krone; er war so unbedingt sicher, daß er sie erhalten würde! Jetzt ist ein neuer sehr logischer junger Mann an seiner Stelle. Die Gemeinde hat starke Zweifel, vor allem die Partei, die von Dekan Cummings angeführt wird. Es sieht aus, als werde ein böser Zwiespalt in der Kirche ausbrechen. Wir haben in dieser Gegend für religiöse Neuerungen nichts übrig.

Während dieser Regenwoche saß ich auf dem Speicher und befand mich in einer Leseorgie — vor allem Stevenson. Er ist selbst viel anregender als irgendeiner der Charaktere in seinen Büchern; ich stelle mir vor, daß er sich zu dem Helden formte, der gedruckt gut wirken würde. Findest Du es nicht vollendet, daß er die zehntausend Dollar, die sein Vater ihm hinterließ, für eine Jacht ausgab, und daß er damit in die Südsee segelte? Er hat wirklich seinem abenteuerlichen Glauben gemäß gelebt. Wenn mein Vater mir zehntausend Dollar hinterließe, täte ich dasselbe. Der Gedanke an Vailima macht mich wild. Ich will die Tropen sehen. Ich will die ganze Welt sehen. Ich werde es auch einmal — wirklich, Daddy, wenn ich einmal ein großer Autor oder Künstler oder eine Schauspielerin oder ein Schauspieldichter bin, — oder was für eine große Persönlichkeit ich eben sein werde. Ich habe einen fürchterlichen Wanderdurst; allein beim Anblick einer Landkarte möchte ich schon meinen Hut aufsetzen, einen Schirm nehmen und losziehen. „Ich werde, bevor ich sterbe, die Palmen und die Tempel des Südens sehen.“

Donnerstag abend in der Dämmerung
auf der Türschwelle sitzend.

Sehr schwierig, diesen Brief mit Neuigkeiten zu versehen! Judy wird neuerdings so philosophisch, daß sie lieber die Welt im großen erörtern möchte, als zu den unbedeutenden Einzelheiten des Lebens herabzusteigen. Aber wenn Du absolut Nachrichten haben willst, hier sind sie:

Unsere neun kleinen Schweine sind letzten Donnerstag durch den Bach gewatet und fortgelaufen, und nur acht sind zurückgekehrt. Wir wollen niemand ungerecht anklagen, aber wir haben den Verdacht, daß die Witwe Dowd eines mehr hat, als ihr zusteht.

Mr. Weaver hat seine Scheune und seine beiden Silos leuchtend kürbisgelb angestrichen — eine sehr häßliche Farbe, aber er sagt, sie sei haltbar.

Die Brewers haben diese Woche Besuch; Frau Brewers Schwester und zwei Nichten aus Ohio.

Eins unserer roten Rhode-Island-Hühner hat aus 15 Eiern nur drei Küken ausgebrütet. Wir können uns nicht denken, was fehlte. Rhode-Island-Rote sind meines Erachtens eine sehr mindere Rasse. Ich ziehe gelbe Orpingtons vor.

Der neue Angestellte im Postamt von Bonnyrigg Four Corners hat, bevor er entdeckt wurde, den ganzen Jamaica-Schnaps, den sie vorrätig hatten, bis zum letzten Tropfen ausgetrunken — im Wert von sieben Dollar.

Der alte Ira Hatch hat Rheumatismus und kann nicht mehr arbeiten; er hat nie gespart, als er gut verdiente: also muß er jetzt auf Kosten der Gemeinde leben.

Nächsten Samstag abend wird im Schulhaus eine Gesellschaft mit Eis sein. Kommen Sie, und bringen Sie Ihre Familien.

Ich habe einen neuen Hut, den ich für 25 Cents am Postamt kaufte. Dies ist mein letztes Porträt, —-auf dem Weg zum Heumachen.

Es ist zu dunkel zum Schreiben. Außerdem sind alle Neuigkeiten aufgebraucht.

Gute Nacht.

Judy.

Freitag.

Guten Morgen! Hier ist eine Neuigkeit!

Was glaubst Du? Du wirst nie, nie, nie erraten, wer nach Lock Willow kommt. Ein Brief an Mrs. Semple von Mr. Pendleton. Er macht eine Autotour durch die Berkshire-Berge, und er ist müde und möchte sich in einer netten, ruhigen Farm ausruhen — ob sie wohl ein Zimmer für ihn bereit hätte, wenn er einmal an ihrer Türschwelle aussteigt? Vielleicht bleibt er eine Woche oder vielleicht zwei oder vielleicht drei; er wird sehen, wie erholsam es ist, wenn er ankommt.

Die Aufregung, in der wir sind! Das ganze Haus wird geputzt und alle Vorhänge gewaschen. Ich fahre heute morgen zur Kreuzung, um neues Wachstuch für den Eingang zu holen und zwei Dosen braune Farbe für die Halle und die Hintertreppe. Mrs. Dowd ist engagiert worden, morgen Fenster zu putzen (die Erfordernisse des Augenblicks haben uns bewogen, unseren Verdacht in bezug auf das Ferkel zurückzustellen). Aus dieser Aufzählung unserer Taten könntest Du schließen, daß das Haus nicht immer schon blütenrein war; aber ich versichere Dir: es war! Was auch Mrs. Semples Mängel sein mögen, sie ist eine Hausfrau.

Aber ist das nicht ganz wie ein Mann, Daddy? » Er deutet nicht im leisesten an, ob er heute oder in zwei Wochen auf der Türschwelle landen wird. Wir werden in einer Daueratemlosigkeit leben, bis er ankommt; und wenn er sich nicht beeilt, muß die Putzerei von vorn angehen.

Da ist Amasai und wartet unten mit dem Wagen und Grove. Ich kutschiere allein — aber wenn Du den alten Grove sehen könntest, würdest Du keine Befürchtungen haben.

Mit meiner Hand auf meinem Herzen —

Lebe wohl Judy.

P. S. Ist das nicht ein schöner Briefschluß? Ich habe ihn aus Stevensons Briefen.

Samstag.

Nochmals: Guten Morgen! Ich bekam dies gestern nicht in das Kuvert, bevor der Briefträger kam. Also füge ich noch etwas hinzu. Einmal am Tage kommt die Post, um 12 Uhr. Die Landzustellung ist ein Segen für die Farmer! Unser Briefträger gibt nicht nur unsere Briefe ab, sondern er macht in der Stadt für uns Besorgungen, zu fünf Cent die Besorgung. Gestern brachte er mir Schuhbändel und eine Dose Cold Cream (bevor ich meinen neuen Hut bekam, hat sich meine Nase durch Sonnenbrand geschält) und eine blaue Windsor-Krawatte und eine Flasche Schuhcreme, alles für zehn Cents. Das war ungewöhnlich billig dank der Größe meiner Bestellung.

Außerdem erzählt er uns, was sich in der großen Welt ereignet. Einige Leute am Weg halten Tageszeitungen, und er liest sie, während er hinter seinem Gaul sitzt, und wiederholt dann die Neuigkeiten für diejenigen, die keine Zeitung halten. Wenn also ein Krieg zwischen USA und Japan ausbricht oder der Präsident ermordet wird oder Mr. Rockefeller dem John-Grier-Heim eine Million Dollar hinterläßt, brauchst Du Dich nicht mit Schreiben anzustrengen. Ich höre es auch so.

Bisher kein Zeichen von Master Jervie. Aber Du solltest sehen, wie sauber unser Haus ist — und mit welcher Vorsicht wir unsere Füße abstreifen, bevor wir es betreten!

Ich hoffe, er kommt bald. Ich sehne mich nach jemand, mit dem ich reden kann. Denn Mrs. Semple — um die Wahrheit zu sagen — ist auf die Dauer sehr eintönig. Das leichte Plätschern ihrer Unterhaltung wird nie durch einen Gedanken aufgehalten.

Es ist komisch mit den hiesigen Leuten. Ihre Welt besteht nur aus diesem einen Hügel. Sie sind so gar nicht universell, wenn Du weißt, was ich meine. Es ist genau wie im John-Grier-Heim. Unsere dortigen Ideen waren begrenzt von den vier Seiten des Eisenzaunes; nur habe ich es dort nicht so stark empfunden, weil ich jünger war und so sehr viel zu tun hatte. Bis ich alle meine Betten gemacht und die Gesichter aller meiner Kleinen gewaschen hatte und in die Schule gegangen war und wieder heim kam und ihre Gesichter nochmals wusch und ihre Strümpfe stopfte und Freddie Perkins Hose flickte (er zerriß sie an jedem Tag seines Lebens), und bis ich meine Aufgaben gemacht hatte, — da war ich bereit, ins Bett zu gehen, und empfand keinen Mangel an gesellschaftlicher Unterhaltung. Aber nach zwei Jahren in einem gesprächslustigen College vermisse ich sie sehr; und ich werde froh sein, jemand zu sehen, der meine Sprache spricht.

Ich glaube wirklich, daß ich zu Ende bin, Daddy. Nichts fällt mir mehr ein — ich werde versuchen, das nächste Mal einen längeren Brief zu schreiben.

Immer Deine

Judy.

P. S. Der Salat ist in diesem Jahr gar nicht gut gekommen. Es war zuerst zu trocken.

25. August.

Also, Daddy, Master Jervie ist da. Und es ist herrlich! Wenigstens ich genieße es sehr, und ich glaube, er auch — er ist schon zehn Tage lang da, und er scheint gar keine Absicht zu haben, abzureisen. Wie Mrs. Semple den Mann verwöhnt, ist einfach schandbar. Wenn sie ihm als kleines Kind ebensoviel nachsah, dann verstehe ich nicht, wie er so gut ausfallen konnte.

Er und ich essen an einem kleinen Tisch auf einer Seite der Veranda oder auch unter den Bäumen oder — wenn es regnet oder kalt ist — in der besten Stube. Er wählt einfach den Punkt aus, wo er essen möchte, und Carrie kommt mit dem Tisch nach. Wenn es dann sehr mühselig war und sie das Geschirr sehr weit tragen mußte, findet sie einen Dollar unter der Zuckerdose.

Er ist ein höchst umgänglicher Mann, obwohl man das bei oberflächlicher Betrachtung nicht glauben möchte; er sieht auf den ersten Blick aus wie ein echter Pendleton. Aber er ist es nicht im mindesten. Er ist so einfach und unaffektiert und reizend, wie man sein kann — das klingt komisch als Beschreibung für einen Mann. Aber es stimmt. Er ist zu den Farmern der Nachbarschaft außerordentlich nett; er begegnet ihnen gewissermaßen von Mann zu Mann, was sie sofort entwaffnet. Zuerst waren sie sehr mißtrauisch. Sie mochten seine Kleider nicht! Und ich muß sagen, seine Kleider sind wirklich einigermaßen erstaunlich. Er trägt Knickerbockerhosen und Jacken mit Falten und weiße Flanellhosen und Reitkleider mit besonders weiten Hosen. Sooft er in etwas Neuem erscheint, umkreist ihn Mrs. Semple, vor Stolz strahlend, betrachtet ihn von allen Seiten und ermahnt ihn, vorsichtig zu sein, wenn er sich hinsetzt; sie hat solche Angst, daß er schmutzig wird. Es langweilt ihn entsetzlich. Er sagt dauernd zu ihr:

„Lauf zu, Lizzie, und schau nach deiner Arbeit. Du kannst mich nicht mehr herumdirigieren. Ich bin erwachsen.“

Es ist furchtbar komisch, sich vorzustellen, daß dieser lange, große, langbeinige Mann (er ist fast so langbeinig wie Du, Daddy) je auf Mrs. Semples Schoß saß und das Gesicht gewaschen bekam. Besonders komisch, wenn man ihren Schoß sieht! Sie hat jetzt zwei Schöße und dreimal Kinn. Aber er sagt, daß sie einmal dünn und drahtig und energisch war, und daß sie schneller laufen konnte als er.

Wir haben so abenteuerliche Erlebnisse! Wir haben meilenweit das Land durchstreift, und ich habe gelernt, mit komischen kleinen Fliegen, die aus Federn gemacht sind, zu fischen. Auch Schießen mit Gewehr und Revolver. Auch Reiten — es ist noch erstaunlich viel Leben im alten Grove. Wir haben ihn drei Tage lang mit Hafer gefüttert, und er scheute vor einem Kalb und brannte fast mit mir durch.

Mittwoch.

Montag nachmittag sind wir auf den Himmelsberg geklettert. Das ist ein Berg hier in der Gegend; vielleicht kein furchtbar hoher Berg — ohne Schnee auf dem Gipfel — aber man ist doch recht außer Atem, wenn man oben ankommt. Die unteren Hänge sind mit Wald bedeckt, aber oben sind nur angehäufte Felsen und offene Moorstrecken. Wir blieben bis Sonnenuntergang oben und machten Feuer und kochten unser Abendessen. Master Jervie hat gekocht. Er sagte, er könne das besser als ich — und das hat auch gestimmt, denn er ist ans Kampieren gewöhnt. Dann sind wir im Mondschein heruntergekommen, und als wir den Waldpfad erreichten, wo es dunkel war, liefen wir beim Licht einer Taschenlampe, die er mit hatte, weiter. Das war lustig! Den ganzen Weg lachte er und machte Witze und erzählte interessante Sachen. Er hat alle Bücher gelesen, die ich kenne, und noch viele außerdem. Es ist erstaunlich, was er alles weiß.

Heute früh haben wir einen langen Marsch gemacht und sind von einem Gewitter überrascht worden. Unsere Kleider waren völlig durchnäßt, bevor wir heimkamen, aber unsere Gemüter waren nicht einmal angefeuchtet. Du hättest Mrs. Semples Gesicht sehen sollen, als wir tropfend in ihre Küche kamen.

„Oh, Master Jervie — Miss Judy! Sie sind ganz durchweicht. Gott, ach Gott! Was soll ich tun? Die schöne neue Jacke ist ganz ruiniert.“

Sie war ungeheuer komisch. Man hätte denken können, daß wir zehn Jahre alt sind und sie eine verzweifelte Mutter. Ich habe eine Zeitlang Angst gehabt, daß wir keine Marmelade zum Tee bekommen würden.

Samstag.

Ich habe diesen Brief vor endlosen Zeiten angefangen. Aber ich hatte keine Sekunde, ihn fertig zu schreiben.

Ist dies nicht ein schöner Gedanke von Stevenson?

„Die Welt ist voll einer Unzahl Dinge,

Und ich finde, wir sollten froh sein wie Könige.“

Weißt Du, es ist wirklich wahr. Die Welt ist voll von Glück, und es gibt genug für alle, wenn man nur bereit ist, dasjenige anzunehmen, das auf einen zukommt. Das ganze Geheimnis besteht darin, biegsam zu sein. Auf dem Land gibt es besonders viele amüsante Dinge. Ich kann über jedermanns Land laufen und jedermanns Aussicht ansehen und in jedermanns Bach plantschen und es genau so genießen, als wäre es mein Eigentum — aber ohne Steuer zahlen zu müssen!

Jetzt ist es Sonntag nacht, ungefähr elf Uhr, und ich sollte etwas Schönheitsschlaf haben, aber ich trank zum Abendessen schwarzen Kaffee, — also wurde nichts aus meinem Schönheitsschlaf!

Heute morgen sagte Mrs. Semple mit sehr entschlossener Miene zu Herrn Pendleton:

„Wir müssen um viertel nach zehn Uhr abfahren, damit wir um elf Uhr in der Kirche sind.“

„Gut, gut, Lizzie“, sagte Master Jervie, „sieh nur, daß der Wagen bereit ist, und wenn ich nicht angezogen bin, dann wartet nicht auf mich.“

„Wir werden warten“, sagte sie.

„Wie du willst“, sagte er. „Nur würde ich die Pferde nicht zu lange stehenlassen.“

Und während sie sich dann umzog, sagte er Carrie, sie solle einen Eßkorb zusammenpacken, und mir sagte er, ich solle schnell meine Wanderkleider anziehen; und wir schlüpften zum hinteren Eingang hinaus und gingen fischen.

Das war für den Haushalt gräßlich unbequem. Denn Lock Willow speist am Sonntag um zwei Uhr. Aber er bestellte das Essen auf sieben Uhr — er bestellt die Mahlzeiten, wann es ihm paßt; man könnte glauben, das Haus wäre ein Restaurant — und dadurch konnten Carrie und Amasai nicht zusammen ausfahren. Aber er sagte, das sei um so besser; denn es sei sowieso nicht anständig, daß sie ohne Anstandsdame ausfahren; und außerdem brauche er die Pferde selbst, um mit mir zu fahren. Hat es je etwas so Komisches gegeben?

Und die arme Mrs. Semple glaubt, daß die Menschen, die am Sonntag fischengehen, nachher in eine siedeheiße Hölle kommen! Sie ist furchtbar beunruhigt beim Gedanken, daß sie ihn nicht besser erzogen hat, solange er klein und hilflos war und sie Gelegenheit dazu hatte.

Jedenfalls waren wir fischen (er fing vier kleine), und wir kochten sie auf einem offenen Feuer als Mittagessen. Sie fielen immer wieder von unseren gegabelten Stöcken ins Feuer und schmeckten also ein wenig nach Asche. Aber wir aßen sie. Wir kamen um 4 Uhr nach Hause und fuhren um 5 Uhr aus und aßen um 7 Uhr, und um 10 wurde ich ins Bett geschickt — und hier sitze ich und schreibe an Dich.

Allmählich werde ich aber doch schläfrig.

Gute Nacht!

Hier ist ein Bild des einen Fisches, den ich gefangen habe.

Schiff in Sicht, Kap’tän Langbein!

Ahoi! Beleg die Schot! Yo, ho, ho, und eine Pulle Schnaps. Rate, was ich lese? Unsere Konversation war in den letzten Tagen nautisch und seeräuberisch. Ist die „Schatzinsel“ nicht großartig? Hast Du es je gelesen, oder war es noch nicht geschrieben, als Du ein Bub warst? Stevenson bekam nur 30 Pfund für die Fortsetzungsrechte — ich glaube, es lohnt nicht, ein großer Autor zu sein. Vielleicht werde ich Schullehrerin.

Verzeih, daß ich meine Briefe so mit Stevenson anfülle. Mein Sinn ist gegenwärtig stark mit ihm beschäftigt. Er macht die ganze Bibliothek von Lock Willow aus.

Ich habe zwei Wochen an diesem Brief geschrieben, und ich finde, er ist ungefähr lang genug. Du kannst jedenfalls nicht behaupten, daß ich keine Einzelheiten mitteile, Daddy. Ich wollte, Du wärst auch hier. Wir könnten so vergnügt zusammen sein. Ich habe es gern, wenn meine verschiedenen Freunde sich kennen. Ich wollte Mr. Pendleton fragen, ob er Dich von New York her kennt — ich dächte, das wäre möglich; Ihr müßt Euch in etwa denselben erlauchten Kreisen bewegen, und Ihr
seid beide an Reformen und derlei interessiert — aber es war unmöglich; denn ich weiß Deinen wirklichen Namen nicht.

Es ist das Blödeste, was es gibt, Deinen Namen nicht zu wissen. Mrs Lippett bereitete mich darauf vor, daß Du exzentrisch bist. Das will ich meinen!

Freundschaftlichst

Judy

P. S. Beim Durchlesen finde ich, daß der Brief nicht nur von Stevenson handelt. Er enthält auch noch ein oder zwei vorübergehende Hinweise auf Master Jervie.

10. September.

Lieber Daddy!

Er ist abgereist, und wir vermissen ihn! Wenn man sich an Menschen oder Orte oder Lebensweisen gewöhnt, und sie werden dann plötzlich fortgeschnappt, bleibt ein furchtbar leeres, nagendes Gefühl zurück. Ich finde Mrs. Semples Unterhaltung eine recht unverdauliche Kost.

Das College beginnt in zwei Wochen, und ich werde froh sein, wieder mit der Arbeit anzufangen. Ich habe diesen Sommer eine Menge gearbeitet: Sechs Kurzgeschichten und sieben Gedichte. Was ich an Zeitschriften sandte, kam mit der höflichsten Promptheit zurück. Aber das macht nichts. Es ist eine gute Übung. Master Jervie hat sie gelesen — er brachte die Post herein, also konnte ich nicht verhindern, daß er es entdeckt — und er sagte, sie seien fürchterlich. Sie zeigten, daß ich keine Ahnung hätte, von was ich redete (Master Jervie läßt seine Höflichkeit nicht über seine Aufrichtigkeit siegen). Aber die letzte — eine kleine Skizze aus dem College — fand er nicht schlecht; er ließ sie abtippen, und ich schickte sie an eine Zeitschrift. Sie haben sie nun schon zwei Wochen. Vielleicht überlegen sie sichs.

Du solltest den Himmel sehen! Das merkwürdigste orangefarbene Licht liegt über allem. Wir werden Sturm bekommen.

Gerade in dem Augenblick fing es an, mit Riesentropfen; und alle Läden fingen an zu schlagen. Ich mußte rennen und die Fenster schließen. Während Carrie mit einem Arm voller Milchtöpfe auf den Speicher flog, um sie unter die lecken Stellen des Dachs zu stellen, — und als ich gerade wieder zur Feder greifen wollte, fiel mir ein, daß ich ein Kissen und eine Decke, einen Hut und die Gedichte von Mathew Arnold unter einem Baum im Obstgarten gelassen hatte, und ich sauste hinaus, um sie zu holen, sie waren alle ganz durchnäßt. Der rote Deckel des Buches hat nach innen abgefärbt. „Der Strand von Dover“ wird in Zukunft von roten Wellen bespült werden.

Ein Sturm auf dem Land bringt alles durcheinander. Man muß an so viele Sachen denken, die draußen sind und ruiniert werden.

Donnerstag.

Daddy! Daddy! Was meinst Du wohl? Der Briefträger ist gerade mit zwei Briefen gekommen. Erstens. Meine Geschichte ist angenommen.

50 Dollar.

Alors! Ich bin ein S C H R I F T S T E L L E R.

Zweitens. —- Ein Brief vom Sekretär des College. Ich habe ein Stipendium auf zwei Jahre, das die Studiengelder, Wohnung und Essen umfaßt. Es wurde ausgesetzt für „ausgesprochen hervorragende Arbeit in Englisch mit allgemein guter Leistung in anderen Fächern“. Und ich habe es gewonnen! Ich war, bevor ich abreiste, darum eingekommen, aber ich ahnte nicht, daß ich es bekommen könne, wegen meiner schlechten Arbeit in Mathematik und Latein im ersten Jahr. Aber offenbar habe ich das wieder gutgemacht. Ich freue mich ungeheuer, Daddy; denn jetzt werde ich Dir keine solche Last mehr sein. Das monatliche Taschengeld ist alles, was ich noch brauche; und vielleicht könnte ich das mit Schreiben oder Stundengeben oder Sonstetwas verdienen.

Ich kann es kaum aushalten vor Sehnsucht, zurück zu sein und mit der Arbeit anzufangen.

Immer Deine

Jerusha Abbott.

Autor von „Als die Sophormoren das Spiel gewannen“. Verkauf an allen Zeitungsständen. Preis zehn Cents.

26. September.

Lieber Daddy-Langbein!

Bin zurück im College und Mitglied der höheren Klassen. Unser Studierzimmer ist dies Jahr besser denn je — Blick nach Süden mit zwei riesigen Fenstern — und eingerichtet! sage ich Dir. Julia kam mit unbegrenztem Taschengeld zwei Tage im voraus und wurde vom Einzugsfieber gepackt.

Wir haben frische Tapeten und Orientteppiche, und Mahagonistühle (nicht imitiert, womit wir letztes. Jahr schon durchaus glücklich waren, sondern echt). Es ist höchst prächtig, aber ich habe das Gefühl, als gehörte ich nicht hinein; ich bin die ganze Zeit nervös aus Angst, daß ich einen Tintenklecks an die falsche Stelle mache.

Und, Daddy, ich fand Deinen Brief, der mich erwartete — Verzeihung — ich meine den Deines Sekretärs.

Willst du mir gütigst einen verständlichen Grund sagen, warum ich das Stipendium nicht annehmen soll? Ich verstehe Dein Bedenken nicht im geringsten. Auf jeden Fall wird es Dir gar nichts nützen, daß Du dagegen bist; denn ich habe schon ja gesagt, — und ich werde meinen Entschluß nicht ändern. Das klingt ein wenig ungezogen, aber es ist nicht so gemeint.

Ich nehme an, Du findest, daß Du, nachdem Du einmal angefangen hast, mich studieren zu lassen, die Sache auch gern beenden und zum Schluß einen Punkt in Form eines Schlußexamens daruntersetzen möchtest.

Aber betrachte es nur einen Augenblick von meinem Standpunkt aus. Ich werde Dir meine Ausbildung genau so verdanken, wie wenn ich Dich fürs Ganze hätte zahlen lassen; aber ich werde nicht so tief in Deiner Schuld sein. Ich weiß, daß Du nicht willst, daß ich das Geld zurückzahle, aber trotzdem werde ich es zurückgeben wollen, wenn ich irgend kann; und daß ich dieses Stipendium errang, macht es um so viel leichter. Ich erwartete, den Rest meines Lebens damit zu verbringen, meine Schuld abzuzahlen. Aber jetzt werde ich nur die Hälfte des Restes meines Lebens daran wenden müssen.

Ich hoffe, Du verstehst meinen Standpunkt und wirst nicht böse sein. Das Taschengeld nehme ich weiterhin dankbarst an. Man braucht auch ein Taschengeld, um mit Julia und ihren Möbeln mitzukommen! Ich wollte, sie wäre zu einem einfacheren Geschmack erzogen worden, — oder daß sie nicht meine Zimmerkameradin wäre.

Dieses ist kein rechter Brief; ich wollte eine Menge schreiben — aber ich habe vier Fenstervorhänge und drei Portieren gesäumt (ich bin froh, daß Du nicht die Länge der Stiche siehst), und ich habe eine Schreibtischausstattung aus Messing mit. Zahnpulver poliert (sehr mühselig) und dicken Draht mit einer Fingernagelschere zerschnitten und vier Kisten Bücher ausgepackt und zwei Koffer voll Kleider aufgeräumt (es scheint kaum glaubhaft, daß Jerusha Abbott zwei Koffer voll Kleider besitzt, aber es stimmt!), und dazwischen habe ich fünfzig liebe Freunde begrüßt.

Der Eröffnungstag ist ein freudiges Ereignis.

Gute Nacht, Daddy, mein Guter, und sei nicht verärgert, weil Dein Küken selbständig scharren will. Es wächst sich zu einer sehr energischen kleinen Henne aus — mit einem höchst entschlossenen Gackern und einem Haufen wunderschöner Federn (die alle Dir zu verdanken sind).

Liebevollst

Judy.

30. September.

Lieber Daddy!

Reitest Du immer noch auf dem Stipendium herum. Ich habe nie einen Mann gekannt, der so eigensinnig und hartnäckig und unnachsichtig und zäh und bulldoggisch und unfähig ist, den Standpunkt anderer Leute zu begreifen, wie Du.

Du wünschst, daß ich keine Geschenke von Fremden annehme.

Fremde! — Und, bitte, was bist Du?

Gibt es irgend jemand auf der Welt, den ich weniger kenne? Ich würde Dich nicht einmal erkennen, wenn ich Dir auf der Straße begegnete. Jetzt siehst Du es: Wenn Du ein klarsichtiger vernünftiger Mensch gewesen wärest und Deiner Judy gelegentlich nette, ermutigend väterliche Briefe geschrieben und sie gelegentlich besucht und ihren Kopf gestreichelt hättest, und wenn Du gesagt hättest, Du seist froh, daß sie so ein braves Mädchen ist — dann hätte sie Dich vielleicht nicht in Deinem Alter sitzenlassen, sondern wäre dem geringsten Deiner Wünsche gefolgt wie die gehorsame Tochter, die sie hätte sein sollen.

Weiß Gott: Fremde! Sie leben in einem Glashaus, Mr. Smith.

Außerdem ist dies nicht ein Geschenk, es ist wie ein Preis. Ich habe ihn durch schwere Arbeit errungen. Wenn keiner im Englisch gut genug gewesen wäre, hätte das Komitee das Stipendium nicht vergeben; in manchen Jahren tun sie es nicht. Außerdem — aber was hat es für einen Sinn, mit einem Mann zu diskutieren? Sie gehören, Herr Smith, zu einem Geschlecht, dem der Sinn für Logik abgeht. Um einen Mann zu überzeugen, gibt es nur zwei Wege: man muß entweder schmeicheln oder unangenehm werden. Ich verachte es, Männern für das, was ich wünsche, zu schmeicheln. Also muß ich unangenehm sein.

Ich weigere mich, mein Herr, auf das Stipendium zu verzichten. Und wenn Du noch ein großes Getu machst, werde ich auch das Taschengeld nicht mehr annehmen, sondern werde meine Nerven ruinieren, indem ich dummen Freshmen Nachhilfestunden gebe.

Das ist mein Ultimatum!

Aber — mir fällt noch etwas ein. Wenn Du solche Angst hast, daß ich durch das Annehmen des Stipendiums jemand anderem die Möglichkeit des Studiums nehme, weiß ich einen Ausweg. Du kannst das Geld, das Du für mich ausgegeben hättest, dafür verwenden, ein anderes kleines Mädchen aus dem John-Grier-Heim ausbilden zu lassen. Ist das nicht eine gute Idee? Nur eins wünsche ich mir, Daddy, bilde das neue Mädchen so viel aus, wie Du magst, aber habe sie nicht lieber als mich.

Ich hoffe, Dein Sekretär ist nicht gekränkt, weil ich den Vorschlägen in seinem Brief so wenig Beachtung schenke; aber ich kann nichts dafür. Er ist ein verwöhntes Kind, Daddy. Bisher habe ich demütig allen seinen Launen nachgegeben, aber diesmal bleibe ich fest.

In völliger, unverrückbarer, bis zum Ende der Welt feststehender Entschlossenheit

Deine

Jerusha Abbott.

9. November.

Lieber Daddy-Langbein!

Heute fuhr ich in die Stadt, um eine Flasche Schuhcreme und einige Kragen und den Stoff für eine neue Bluse und eine Dose Veilchencreme und ein Stück kastilischer Seife zu kaufen — alles sehr notwendig, ich könnte keinen Tag mehr ohne sie glücklich sein —, und als ich den Fahrschein zahlen wollte, entdeckte ich, daß ich mein Portemonnaie in der anderen Manteltasche gelassen hatte. Also mußte ich aussteigen und mit der nächsten Bahn fahren und kam zu spät in die Gymnastik.

Es ist schlimm, kein Gedächtnis und zwei Mäntel zu haben!

Julia Pendleton hat mich für die Weihnachtsfeiertage eingeladen. Was sagen Sie dazu, Mr. Smith? Man stelle sich vor: die Jerusha Abbott aus dem John-Grier-Heim an der Tafel der Reichen. Ich weiß nicht, warum Julia mich haben möchte — sie scheint mich neuerdings sehr zu lieben. An sich würde ich ja lieber zu Sallie gehen, aber Julia hat mich zuerst aufgefordert; wenn ich also überhaupt irgendwohin gehe, muß es New York sein statt Worcester. Ich bin etwas erschreckt beim Gedanken, Pendletons en masse zu treffen; außerdem müßte ich eine Menge neuer Kleider kaufen — wenn Du also, lieber Daddy, schreibst, daß Du vorziehst, daß ich still im College bleibe, so werde ich mich mit meiner gewohnten süßen Nachgiebigkeit Deinen Wünschen beugen.

In freien Augenblicken beschäftige ich mich mit dem „Leben und den Briefen von Thomas Huxley“ — das ist eine hübsche leichte Lektüre für unbeschäftigte Zeiten. Weißt Du, was ein Archaeopteryx ist? Es ist ein Vogel. Und ein Stereognathus? Ich bin selbst nicht ganz sicher, aber ich glaube, es ist ein fehlendes Zwischenglied, wie ein Vogel mit Zähnen oder eine Eidechse mit Flügeln. Nein, es ist weder noch. Ich habe gerade nachgeschlagen. Es ist ein mesozoisches Säugetier.

Dies Jahr habe ich Nationalökonomie genommen. Ein sehr erleuchtendes Fach. Wenn ich damit fertig bin, nehme ich: Fürsorge und Reformen. Dann, Herr Aufsichtsrat, werde ich genau wissen, wie ein Waisenhaus geführt werden muß. Glaubst Du nicht, daß ich einen bewundernswerten Wähler abgeben würde, wenn ich die mir zustehenden Rechte hätte? Letzte Woche wurde ich einundzwanzig. Dieses ist ein furchtbar verschwenderisches Land, daß es einen so ehrlichen, gebildeten, gewissenhaften, intelligenten Bürger, wie ich einer wäre, wegwirft.

Immer Deine

Judy.

7. Dezember.

Lieber Daddy-Langbein!

Danke für die Erlaubnis, Julia zu besuchen. Ich nehme an, Schweigen bedeutet Einwilligung.

Es war ein solcher gesellschaftlicher Trubel! Letzte Woche war Gründerball — und dieses Jahr konnten wir zum erstenmal teilnehmen; denn nur die Oberklassen sind zugelassen.

Ich habe Jimmie McBride eingeladen und Sallie, seinen Zimmerkameraden aus Princeton, der letzten Sommer im Camp bei ihnen auf Besuch war — ein furchtbar netter Mann mit rotem Haar —, und Julia lud einen Mann aus New York ein; nicht sehr aufregend, aber gesellschaftlich einwandfrei. Er hängt zusammen mit den de La Mater Chichesters. Vielleicht sagt Dir das etwas? Mich erleuchtet es nicht.

Aber jedenfalls — unsere Gäste kamen Freitag nachmittag rechtzeitig zum Tee im Vorplatz der Senioren, und dann rasten sie zum Essen ins Hotel. Das Hotel war so voll, daß sie reihenweise auf den Billardtischen schliefen, behaupten sie. Jimmie McBride sagt, daß er bei der nächsten Einladung zu einer Gesellschaft dieses College eines der Adirondack-Zelte mitbringen und auf dem Collegegelände aufschlagen werde.

Um ½ Uhr kamen sie wieder, zum Empfang und Tanz beim Rektor. Unsere Geselligkeiten beginnen frühzeitig! Wir hatten die Karten der Männer alle im voraus ausgeschrieben, und nach jedem Tanz ließen wir sie in Gruppen unter dem Buchstaben stehen, zu dem sie gehörten, damit die nächsten Tanzpartner sie leicht finden würden. Zum Beispiel Jimmie McBride stand geduldig unter M, bis er gefordert wurde (wenigstens hätte er geduldig stehen sollen, aber er lief immer wieder weg und vermischte sich mit den R’s und S’s und soundsovielen anderen Buchstaben). Ich fand, daß er ein sehr schwieriger Gast war. Er war eingeschnappt, weil er nur drei Tänze mit mir hatte. Er sagte, er sei schüchtern, wenn er mit unbekannten Mädchen tanzen solle!

Am nächsten Morgen hatten wir ein Konzert des Frohinn-Kubs — und wer, glaubst Du wohl, hat das komische neue Lied geschrieben, das für diese Gelegenheit komponiert wurde? Es ist wirklich so. Sie ist’s. Oh, ich sage Dir, Daddy, Dein kleiner Findling wird eine ganz prominente Person!

Jedenfalls waren unsere beiden fröhlichen Tage sehr lustig, und ich glaube, unsere Männer haben sie genossen. Einige waren zuerst von der Aussicht, einem Tausend Mädchen zu begegnen, furchtbar erschreckt. Aber sie haben sich sehr schnell akklimatisiert. Unsere beiden Princeton-Männer hatten es sehr schön — wenigstens sagten sie das höflicherweise, und sie haben uns zu ihrem Ball im Frühjahr eingeladen. Wir haben angenommen, also, bitte keine Einwände, Daddy, Lieber.

Julia und Sallie und ich hatten alle neue Kleider. Interessieren sie Dich? Das von Julia war cremefarbener Satin mit goldener Stickerei, und sie trug dazu purpurne Orchideen. Es war ein Traum und kam aus Paris und kostete eine Million Dollar.

Sallies war blaßblau mit persischer Stickerei, und es stand wunderbar zu ihrem roten Haar. Es hat nicht ganz eine Million gekostet, war aber genau so wirkungsvoll wie Julias.

Meines war blaßrosa Crêpe de Chine mit Ecruspitze und rosa Satin. Und ich hatte dunkelrote Rosen, die J. McB. geschickt hatte (nachdem Sallie ihm die Farbe angegeben hatte). Und wir trugen alle Satinschuhe und seidene Strümpfe und passende Schals.

Du mußt von diesen Modedetails tief beeindruckt sein.

Man kann nicht umhin, sich vorzustellen, was für ein farbloses Leben ein Mann führen muß, Daddy, wenn man sich klarmacht, daß Chiffon und venezianische Spitze und Handstickerei und irische Häkelarbeit für ihn nur leere Worte sind. Wogegen eine Frau — ob sie nun an Babys oder Mikroben oder Ehemännern oder Dichtung oder Dienstboten oder Parallelogrammen oder Gärten oder Plato oder Bridge interessiert ist — immer und grundlegend für Kleider Interesse hat.

Dies ist die eine Seite der Natur, die die ganze Welt verwandt macht (das ist nicht von mir. Ich fand es in einem Stück von Shakespeare).

Jedoch zurück zum Thema. Soll ich Dir ein Geheimnis sagen, das ich vor kurzem entdeckte? Und wirst Du versprechen, mich nicht für eitel zu halten? Dann höre:

Ich bin hübsch.

Ich bin es wirklich. Ich wäre ein Vollidiot, wenn ich es mit drei Spiegeln im Zimmer nicht gemerkt hätte.

Eine Freundin.

P. S. Dies ist einer der bösen anonymen Briefe, die in Romanen vorkommen.

20. Dezember.

Lieber Daddy-Langbein!

Ich habe nur einen Augenblick Zeit, denn ich muß in zwei Vorlesungen gehen, einen Koffer und eine Handtasche packen und den 4-Uhr-Zug erwischen — aber ich könnte nicht abfahren, ohne Dir mit einem Wort zu sagen, wie, sehr ich mich über Dein Weihnachtspaket freue.

Ich liebe den Pelz und die Halskette und den Liberty-Schal und die Handtasche und Taschentücher und Bücher und das Portemonnaie — und am allermeisten liebe ich Dich. Aber, Daddy, Du sollst mich nicht so verwöhnen. Ich bin nur menschlich

— und noch dazu ein Mädchen. Wie soll ich meinen Sinn streng auf einen studierten Beruf heften, wenn Du mich mit so weltlichen Frivolitäten ablenkst?

Ich habe jetzt einen starken Verdacht, welcher der John-Grier-Aufsichtsräte immer den Christbaum und das Gefrorene am Sonntag stiftete. Er war namenlos, aber ich erkenne ihn an seinen Werken! Du verdienst es, für alle die guten Dinge, die Du tust, glücklich zu sein.

Adieu, und ein sehr frohes Weihnachten.

Immer Deine

Judy.

P. S. Ich schicke Dir auch ein kleines Andenken. Glaubst Du, daß Du sie gern hättest, wenn Du sie kennen würdest?

11. Januar.

Ich wollte Dir von der Stadt schreiben, Daddy. Aber New York nimmt einen völlig in Anspruch.

Es war eine interessante und aufklärende Zeit, aber ich bin froh, daß ich nicht in eine solche Familie gehöre! Ich hätte tatsächlich lieber das John-Grier-Heim als Hintergrund. Bei allen Mängeln meiner Erziehung — es gab wenigstens keine falschen Vorspiegelungen. Ich weiß jetzt, was die Leute meinen, wenn sie sagen, daß sie von den Dingen niedergedrückt werden. Die materielle Atmosphäre dieses Hauses wog zentnerschwer; ich habe erst wieder tief Atem geholt, als ich im D-Zug zurück saß. Alle Möbel waren geschnitzt und gepolstert und prächtig; die Leute, die ich traf, waren wunderschön angezogen und wohlerzogen und sprachen leise, aber vom Augenblick unserer Ankunft bis zur Abfahrt habe ich nicht ein Wort eines echten Gesprächs gehört; das ist die Wahrheit, Daddy. Ich glaube, daß zum vorderen Eingang des Hauses noch nie eine Idee hereinkam.

Mrs. Pendleton denkt nur an Schmuck, Schneiderinnen und gesellschaftliche Verpflichtungen. Sie ist wirklich eine andere Mutter als Mrs. McBride! Wenn ich je heirate und eine Familie habe, werde ich sie den McBrides so ähnlich machen wie ich kann. Nicht für alles Geld in der Welt würde ich Kinder von mir zu Pendletons werden lassen. Vielleicht ist es nicht höflich, die Leute zu kritisieren, bei denen man auf Besuch war? Wenn nicht, dann verzeih, bitte. Dies ist ganz vertraulich zwischen Dir und mir.

Master Jervie sah ich nur einmal, als er zur Teezeit Besuch machte, und dann hatte ich keine Gelegenheit, mit ihm allein zu reden. Nach unserem schönen Sommer war es wirklich recht enttäuschend. Ich glaube, es liegt ihm nicht viel an seinen Verwandten — und jedenfalls haben sie für ihn kaum etwas übrig! Julias Mutter sagte, es fehle ihm an Gleichgewicht. Er sei ein Sozialist — nur daß er, Gott sei Dank, sein Haar nicht lang wachsen läßt und nicht rote Krawatten trägt. Sie kann sich nicht vorstellen, wo er seine merkwürdigen Ideen aufgabelte. Die Familie gehört seit Generationen der Kirche von England an[7]). Er wirft sein Geld für jede Art verrückter Reform hinaus, statt es für so vernünftige Dinge wie Automobile und Jachten und Polo-Ponys zu verwenden. Pralinés kauft er aber doch! Er sandte Julia und mir je eine Schachtel zu Weihnachten.

Weißt Du, ich glaube, ich werde auch ein Sozialist. Du hast doch nichts dagegen, Daddy? Sie sind ganz anders als Anarchisten. Sie sind nicht für Bombenattentate. Wahrscheinlich bin ich von Rechts wegen Sozialist; ich gehöre zum Proletariat. Ich weiß noch nicht genau, was für eine Art Sozialist ich sein werde. Ich werde die Frage über Sonntag studieren und im nächsten Brief meine Prinzipien niederlegen.

Ich habe Theater und Hotels und schöne Häuser haufenweise gesehen. Mein Hirn ist ein Durcheinander von Onyx und Vergoldungen und Mosaikböden und Palmen. Ich bin immer noch ziemlich atemlos, aber ich bin froh, ins College und an meine Bücher zurückzukommen — ich glaube, daß ich wirklich ein Studiermensch bin; die hiesige

Atmosphäre akademischer Ruhe finde ich anregender als New York. Das College-Dasein ist eine sehr befriedigende Lebensweise; die Bücher und das Studium und die Kollegs halten einen geistig lebendig, und wenn das Hirn ermüdet, gibt es Gymnastik und Sport im Freien und immer eine Menge gleichgesinnter Freunde, die ungefähr dasselbe denken wie man selbst. Wir verbringen einen ganzen Abend mit nichts als Reden, Reden, Reden — und gehen zu Bett mit dem erhabenen Gefühl, als hätten wir endgültig ein drängendes Weltproblem gelöst. Und überall, wo Raum ist, gibt es einen Haufen Unsinn — nur dumme Witze über die kleinen Ereignisse des Tages — aber sehr befriedigend. Wir würdigen jedenfalls unseren eigenen Witz!

Es sind nicht die ganz großen Freuden, die am meisten zählen; es kommt darauf an, aus den kleinen viel zu machen — ich habe das wahre Geheimnis des Glücklichseins entdeckt, Daddy: Es besteht darin, im Jetzt zu leben. Nicht ewig Vergangenes zu bedauern; und der Zukunft nicht vorgreifen zu wollen; sondern soviel wie irgend möglich aus dem jetzigen Augenblick zu holen. Es ist wie in der Landwirtschaft. Es gibt extensive und intensive Farmarbeit. Ich für meine Person werde von jetzt an intensives Leben haben. Ich werde jede Sekunde genießen, und ich werde wissen, - daß ich sie genieße, während ich sie genieße. Die meisten Menschen leben nicht; sie sind nur in einem Wettrennen. Sie versuchen, ein Ziel in weiter Ferne am Horizont zu erreichen, und in der Hitze des Rennens werden sie so atemlos und keuchend, daß ihnen jede Aussicht auf das schöne ruhige Land, das sie passieren, verlorengeht; und bevor sie es wissen, sind sie alt und ausgeleiert, und es macht keinen Unterschied, ob sie das Ziel erreicht haben oder nicht. Ich habe beschlossen, mich am Wegrand hinzusetzen und eine Menge kleiner Glückseligkeiten aufzuhäufen, auch wenn ich kein großer Autor werde. Hast Du je eine so große Philosophin gekannt wie die, zu der ich mich entwickle?

Immer Deine

Judy.

P. S. Heute nacht regnet es Katzen und Hunde. Zwei Hundebabys und ein Kätzchen sind gerade auf dem Fensterbrett gelandet.

Lieber Genosse!

Hurra! Ich bin ein Fabier.

Das ist ein Sozialist, der bereit ist zu warten. Wir wollen nicht, daß die soziale Revolution morgen kommt; das wäre zu störend. Wir wollen, daß sie ganz allmählich in der fernen Zukunft kommt, wenn wir fähig und vorbereitet sein werden, den Schock auszuhalten.

Inzwischen müssen wir uns vorbereiten, indem wir Industrie-, Schul- und Waisenhausreformen beginnen.

In brüderlicher Liebe

Deine Judy.

Montag, dritte Stunde.

11. Februar.

Lieber L. D.!

Sei nicht beleidigt, weil dies so kurz ist. Es ist kein Brief. Es ist nur eine Zeile, um zu sagen, daß ich bald einen Brief schreiben werde, wenn die Prüfungen vorbei sind. Es ist nicht nur nötig, daß ich durchkomme, sondern daß ich gut bestehe. Ich muß mein Stipendium verdienen.

Deine schwer studierende

J. A.

5. März.

Lieber Daddy-Langbein!

Präsident Cuyler hielt heute abend eine Rede darüber, daß die moderne Generation leichtfertig und oberflächlich sei. Er sagt, wir verlieren die alten Ideale ernsten Strebens und echten Forschergeistes; und dieses Absinken sei besonders auffallend in unserer respektlosen Haltung gegenüber den eingesetzten Autoritäten. Wir erweisen unseren Vorgesetzten nicht mehr die geziemende Ehrfurcht.

Ich bin sehr ernsthaft aus der Andacht zurückgekommen.

Bin ich zu familiär, Daddy? Sollte ich Dich mit mehr Würde und Distanz behandeln? — Ja, gewiß. Ich werde noch einmal anfangen.

Verehrter Mr. Smith!

Sie werden zufrieden sein zu erfahren, daß ich die Halbjahrsprüfungen erfolgreich bestanden habe» und nun die Arbeit im neuen Semester beginne. Ich höre mit Chemie auf, nachdem ich -den Kursus in qualitativer Analyse beendet habe, und beginne das Studium der Biologie. Ich gehe mit einigen Zögern an dieses Thema heran, da ich hörte, daß wir Regenwürmer und Frösche sezieren werden.

Letzte Woche hatten wir in der Kapelle einen außerordentlich interessanten und wertvollen Vortrag über römische Reste in Südfrankreich. Ich habe nie eine aufschlußreichere Behandlung dieses Themas gehört.

Wir lesen Wordworth’s „Tintern Abbey“ im Zusammenhang mit unserem Kurs über englische Literatur. Was für ein exquisites Werk! Und wie vollkommen verkörpert es seine Ansichten über Pantheismus! Die romantische Bewegung in der Frühzeit des vergangenen Jahrhunderts, vertreten in den Werken von Dichtern wie Shelley, Byron, Keats und Wordsworth, hat für mich viel größeren Reiz als die klassische’ Periode, die ihr voraufging. Apropos Poesie, haben Sie je die bezaubernde kleine Sache von Tennyson gelesen, betitelt „Locksley Hall“?

Neuerdings besuche ich die Gymnastik sehr regelmäßig. Ein Aufsichtssystem ist ausgearbeitet worden, und ein Nichtbefolgen der Bestimmungen hat große Unbequemlichkeiten im Gefolge. Das Gymnasium ist mit einem sehr schönen Schwimmbassin aus Zement und Marmor ausgestattet; ein Geschenk einer früheren Studentin. Meine Zimmergenossin, Miss McBride, hat mir ihren Badeanzug gegeben (er war so eingegangen, daß sie ihn nicht mehr tragen konnte), und ich bin im Begriff, mit Schwimmstunden anzufangen.

Wir hatten gestern abend köstliches rosa Gefrorenes als Nachtisch. Nur Pflanzenfarbstoffe werden zum Färben des Essens verwendet. Das College ist sowohl aus ästhetischen wie aus hygienischen Gründen ein entschiedener Gegner von Anilinfarben.

Das Wetter ist neuerdings ideal — heller Sonnenschein und Wolken, durchsetzt von einigen willkommenen Schneestürmen. Meine Kameradinnen und ich haben unsere Spaziergänge in die Hörsäle und zurück sehr genossen — vor allem die zurück.

In der Hoffnung, daß dieser Brief Sie, verehrter Herr Smith, in Ihrem gewohnten guten Gesundheitszustand antrifft,
bin ich

Ihre aufrichtig ergebene

Jerusha Abbott.

2. April.

Lieber Daddy!

Der Frühling ist wieder da! Du solltest sehen, wie wunderschön unser Campus ist. Ich finde, Du könntest wirklich einmal kommen und ihn ansehen. Master Jervie tauchte letzten Freitag wieder auf — aber er hatte eine höchst ungünstige Zeit gewählt; denn Sallie und Julia und ich waren im Begriff, zum Zug zu rennen. Und wohin glaubst Du, daß wir fuhren, bitte? Nach Princeton, um einen Tanz und ein Ballspiel mitzumachen. Ich habe Dich nicht gefragt, ob ich gehen könne, denn ich hatte das Gefühl, daß der Sekretär nein sagen würde. Aber es war alles in Ordnung; wir hatten Urlaub vom College, und Mrs. McBride hat uns behütet. Wir hatten eine reizende Zeit — aber ich muß auf das Erzählen von Einzelheiten verzichten; sie sind zu zahlreich und zu kompliziert.

Samstag.

Vor Morgengrauen aufgestanden. Der Nachtwächter hat uns geweckt — wir waren zu sechst — und wir machten Kaffee in einer Wärmpfanne (mit

furchtbar viel Satz) und liefen zwei Meilen weit bis auf den Ein-Baum-Hügel, um die Sonne aufgehen zu sehen. Den letzten Hügel mußten wir hinaufrennen! Die Sonne kam uns fast zuvor! Und Du kannst Dir vorstellen, was für einen Appetit wir zum Frühstück heimbrachten!

Mein Gott, Daddy, ich scheine heute einen rechten Ausrufsstil zu haben. Diese Seite ist mit Ausrufen gepfeffert.

Ich wollte viel über die knospenden Bäume schreiben und über den neuen Aschenweg auf dem Sportfeld und die fürchterliche Aufgabe, die wir auf morgen in Biologie haben, und die neuen Kanus auf dem See, und Catherine Prentiß, die Lungenentzündung hat, und die Angorakatze der Präsidentin, die zu Hause fortbef und zwei Wochen in Fergussen Hall wohnte, bis ein Stubenmädchen es berichtete, und über meine drei neuen Kleider - weiß und rosa und blaue Tupfen mit einem dazu passenden Hut —, aber ich bin zu schläfrig.

Das ist immer meine Entschuldigung, gelt? Aber ein Mädchen-College ist sehr beschäftigt, und wir sind am Ende des Tages eben müde! Vor allem, wenn der Tag mit dem Morgengrauen anfing.

Liebevollst

Judy.

15. Mai.

Lieber Daddy-LangbeiN!

Beweist es gute Manieren, in eine Tram einzusteigen und den ganzen Weg geradeaus zu starren und niemand zu sehen?

Eine sehr schöne Dame in einem sehr schönen Samtkleid stieg heute ein und saß fünfzehn Minuten lang, indem sie völlig ausdruckslos eine Reklame für Hosenträger ansah. Es scheint mir nicht höflich zu sein, alle anderen Leute zu ignorieren, als sei man selbst die einzig wichtige Person. Jedenfalls versäumt man viel. Während sie die dumme Reklame in sich aufnahm, studierte ich einen ganzen Wagen voll interessanter Menschen.

Die beiliegende Illustration wird hiermit zum erstenmal veröffentlicht. Sie sieht aus wie eine Spinne an einer Schnur, aber das stimmt gar nicht; es ist ein Bild von mir, wie ich im Schwimmbassin der Turnhalle Schwimmen lerne.

Die Lehrerin hakt ein Seil an einem Ring hinten an meinem Gürtel fest und zieht es über ein Rad an der Decke. Es wäre ein sehr schönes System, wenn man vollkommenes Vertrauen in das Verantwortungsgefühl der Lehrerin hätte. Ich habe aber immer Angst, daß sie das Seil locker läßt, so schiele

ich mit einem ängstlichen Auge auf sie und schwimme mit dem anderen, und mit diesem geteilten Interesse mache ich nicht die Fortschritte, die sonst zu erwarten wären.

Wir haben sehr wechselreiches Wetter. Es regnete, als ich anfing, und jetzt scheint die Sonne. Sallie und ich werden Tennis spielen; damit umgehen wir die Gymnastik.

Eine Woche später.

Ich hätte diesen Brief schon längst beenden sollen. Aber ich tat es nicht. Du hast doch nichts dagegen, Daddy, wenn ich nicht sehr pünktlich bin? Ich schreibe Dir wirklich sehr gern; es gibt mir so ein respektables Gefühl, eine Familie zu haben. Soll ich Dir etwas sagen? Du bist nicht der einzige Mann, dem ich Briefe schreibe. Es gibt noch zwei andere! Ich habe diesen Winter wunderschöne lange Briefe von Master Jervie bekommen (mit getippten Kuverts, damit Julia die Handschrift nicht erkennt). Hast Du je etwas so Schockierendes gehört? Und ungefähr jede Woche kommt eine recht geschmierte Epistel, meist auf gelbem Notizpapier, aus Princeton. Was ich alles mit geschäftsmäßiger Schnelligkeit beantworte. Also siehst Du, daß ich nicht so verschieden von anderen Mädchen bin. Ich bekomme auch Briefe.

Habe ich Dir erzählt, daß ich zum Mitglied des Dramatischen Klubs der Senioren erwählt wurde? Eine sehr gesuchte Vereinigung. Nur fünfundsiebzig Mitglieder aus tausend. Glaubst Du, daß ich als gewissenhafter Sozialist eintreten kann?

Womit glaubst Du, daß ich gegenwärtig in Soziologie beschäftigt bin? Ich schreibe (stell’ Dir vor!) eine Arbeit über die Fürsorge für unversorgte Kinder. Der Professor mischte seine Themen und teilte sie aus, wie sie kamen. Und ich bekam dieses. C’est drôle ça, n’est ce pas?

Eben wurde zum Diner gegongt. Ich werde dies einwerfen, wenn ich am Kasten vorbeigehe.

Mit Liebe

Judy.

4. Juni.

Lieber Daddy!

Sehr viel zu tun. -— In zehn Tagen ist Abschluß, morgen Prüfungen; viel studieren, viel packen, und draußen ist die Welt so schön, daß es weh tut, drin zu bleiben.

Aber das macht nichts. Die Ferien kommen. Julia geht diesen Sommer nach Europa — das ist das viertemal. Kein Zweifel, Daddy, die Güter sind nicht gleich verteilt. Sallie geht, wie immer, in die Adirondacks. Und was glaubst Du, daß ich tun werde? Du darfst dreimal raten. Lock Willow? Falsch. Die Adirondacks mit Sallie? Falsch (das werde ich nie wieder versuchen; Du hast mich letztes Jahr entmutigt). Kannst Du sonst nichts erraten? Du bist nicht sehr erfindungsreich. Ich werde es Dir sagen, Daddy, wenn Du versprichst, nicht eine Menge Bedenken zu erheben. Ich warne Deinen Sekretär im voraus: ich bin fest entschlossen.

Ich werde den Sommer am Meer verbringen, mit einer Mrs. Charles Patterson, und werde ihre Tochter unterrichten, die im Herbst ins College eintreten soll. Ich lernte sie durch die McBrides kennen, und sie ist eine sehr charmante Frau. Ich soll außerdem der jüngeren Tochter Stunden in Latein und Englisch geben; aber ich werde auch noch etwas Zeit
für mich haben, und ich werde fünfzig Dollar im Monat verdienen! Findest Du das nicht einen überwältigenden Betrag? Sie hat es angeboten; ich hätte nicht gewagt, mehr als fünfundzwanzig zu verlangen.

Am ersten September werde ich in Magnolia (dort wohnt sie) fertig sein und die restlichen drei Wochen in Lock Willow verbringen — ich möchte die Semples Wiedersehen und alle die freundlichen Tiere.

Wie gefällt Dir mein Programm, Daddy? Du siehst, ich werde ganz unabhängig. Du hast mich auf die Beine gestellt, und ich glaube, ich kann nun fast allein laufen.

Der Abschluß in Princeton und unsere Prüfungen fallen genau auf denselben Tag — ein harter Schlag. Sallie und ich wollten absolut rechtzeitig dafür wegkommen, aber natürlich ist das ganz ausgeschlossen.

Adieu, Daddy. Hab einen schönen Sommer und komme ausgeruht für ein neues Arbeitsjahr zurück (das solltest eigentlich Du an mich schreiben!). Ich habe keine Ahnung, was Du im Sommer tust, und wie Du Dich unterhältst. Ich kann mir Deine Umgebung nicht vorstellen. Spielst Du Golf oder jagst und reitest Du? Oder sitzt Du nur in der Sonne und meditierst?

Jedenfalls, was es auch sein mag, sei vergnügt und vergiß nicht die

Judy.

10. Juni.

Lieber Daddy!

Dies ist der schwerste Brief, den ich je geschrieben habe. Aber ich weiß, was ich tun muß, und es gibt kein Zurück. Es ist sehr reizend und gütig und lieb von Dir, daß Du mich diesen Sommer nach Europa schicken willst. — Im ersten Augenblick war ich von dem Gedanken berauscht. Aber ernste zweite Gedanken sagten: Nein. Es wäre doch einigermaßen unlogisch, Dein Geld fürs College abzulehnen und es statt dessen für Vergnügungen auszugeben. Du mußt mich nicht an zu viel Luxus gewöhnen. Was man nie gehabt hat, vermißt man nicht, aber es ist entsetzlich schwer, ohne Dinge zu leben, die man für ein natürliches Anrecht hält. Mit Sallie und Julia zu leben, bedeutet eine furchtbare Beanspruchung meiner stoischen Philosophie. Sie haben beide, seitdem sie Babys waren, alles gehabt. Sie betrachten Glücklichsein als Selbstverständlichkeit. Die Welt schuldet ihnen, nach ihrer Meinung, alles, was sie haben wollen. Vielleicht tut das die Welt auch — jedenfalls scheint sie die Schuld anzuerkennen und zu bezahlen. Aber mir schuldet sie nichts und hat es mir am Anfang deutlich mitgeteilt. Ich habe kein Recht, Schulden zu machen; denn es wird eine Zeit kommen, wo die Welt meine Forderung zurückweisen wird.

Ich scheine in einem Meer der Vergleiche zu versinken — aber ich hoffe, Du verstehst doch, was ich meine? Jedenfalls habe ich das überzeugende Gefühl, daß es die einzige anständige Sache für mich ist, diesen Sommer zu unterrichten und anzufangen, mich selbst zu erhalten.

Magnolia, vier Tage später.

So viel habe ich geschrieben, als — was glaubst Du, was passierte? Ein Dienstmädchen kam mit Master Jervies Visitenkarte. Er fährt diesen Sommer auch nach Europa; nicht mit Julia und ihrer Familie, sondern ganz allein. Ich erzählte ihm, daß Du mich eingeladen habest, mit einer Dame zu gehen, die eine Gesellschaft junger Mädchen betreut. Er weiß von Dir, Daddy. Das heißt, er weiß, daß meine Eltern tot sind, und daß ein gütiger Herr mich ins College schickt. Ich hatte einfach nicht den Mut, ihm vom John-Grier-Heim und allem übrigen zu erzählen. Er glaubt, daß Du mein Vormund bist und ein ganz legitimer alter Familienfreund. Ich habe ihm nie gesagt, daß ich Dich nicht kenne — das wäre doch zu unmöglich!

Jedenfalls, er bestand darauf, daß ich nach Europa gehen soll. Er sagte, es sei ein wichtiger Bestandteil meiner Ausbildung, und ich dürfe nicht daran denken abzulehnen. Außerdem,, daß er zur selben Zeit in Paris sein werde, und daß wir der Dame zuweilen davonlaufen und zusammen in netten, lustigen, ausländischen Restaurants essen würden.

Ja, Daddy, es hat mich schon sehr gereizt! Ich wäre fast schwach geworden; vielleicht, wenn er nicht so diktatorisch gewesen wäre, wäre ich ganz schwach geworden. Man kann mich Schritt für Schritt verlocken. Aber ich lasse mich nicht zwingen. Er sagte, ich sei ein dummes, törichtes, unvernünftiges, verrücktes, idiotisches, eigensinniges Kind (dies sind einige seiner Schimpfworte; den Rest habe ich vergessen), und ich wisse nicht, was für mich gut sei; ich müsse ältere Leute urteilen lassen. Wir haben uns fast gestritten — ich bin nicht einmal sicher, ob wir uns nicht wirkhch gestritten haben!

Jedenfalls habe ich meinen Koffer eilig gepackt und bin hierher gekommen. Ich fand, es sei besser, die Brücken hinter mir in Flammen aufgehen zu lassen, bevor ich Dir schreibe. Jetzt sind sie ganz zu Asche geworden. Hier bin ich in Klippenkamp (der Name von Mrs. Pattersons Sommerhaus), und mein Koffer ist ausgepackt, und Florence (die Kleine) kämpft schon mit der ersten Dekbnation. Und es sieht aus, als würde es ein echter Kampf! Sie ist ein ungewöhnbch verwöhntes Kind. Ich muß sie erst lehren, wie man lernt — sie hat sich nie in ihrem Leben auf etwas Schwierigeres als Eiscremesoda konzentriert.

Wir benutzten eine stille Ecke auf den Khppen als Schulzimmer — Mrs. Patterson wünscht, daß ich mit ihnen im Freien bin — und ich muß schon sagen, daß ich es auch schwer finde, mich zu konzentrieren, mit dem blauen Meer vor mir und vorübersegelnden Schiffen! Und wenn ich denke, daß ich auf einem sein könnte und in fremde Länder segeln — aber ich will an nichts anderes denken als an lateinische Grammatik.

Du siehst also, Daddy, daß ich mich in die Arbeit gestürzt habe, und daß ich meine Augen bewußt von allen Verlockungen abwende. Bitte, sei mir nicht böse und glaube nicht, daß ich Deine Güte nicht würdige, — ich tue es immer, immer. Die einzige Weise, wie ich es Dir zurückzahlen kann, ist, daß ich ein sehr nützlicher Bürger werde. (Sind Frauen Bürger? Wohl nicht.) Jedenfalls: eine sehr nützliche Person. Und wenn Du mich ansiehst, kannst Du sagen: „Ich habe der Welt diese sehr nützliche Person geschenkt.“

Das klingt gut, nicht Daddy? Aber ich will Dich nicht irreführen. Ich habe oft das Gefühl, daß ich nicht im mindesten bemerkenswert bin; es ist lustig, sich einen Beruf auszudenken, aber aller Wahrscheinlichkeit nach werde ich nicht eine Spur anders ausfallen als alle anderen gewöhnlichen Leute. Vielleicht ende ich damit, daß ich einen Leichenbestatter heirate und ihm bei seiner Arbeit eine Inspiration bin.

Immer Deine

Judy.

19. August.

Lieber Daddy-Langbein!

Mein Fenster gebt auf die wunderbarste Landschaft — oder eigentlich Ozeanschaft —, nichts als Wasser und Felsen.

Der Sommer vergeht. Ich verbringe die Vormittage mit Latein und Englisch und Algebra und meinen beiden dummen Mädchen. Ich weiß nicht, wie Marion je ins College gelangen soll, oder wie sie sich halten will, falls sie hineinkommt. Und was Florence betrifft — die ist hoffnungslos —, aber, ach, solch eine kleine Schönheit. Es macht wohl gar nichts aus, ob sie dumm sind oder nicht, wenn sie nur hübsch sind? Aber man kann nicht umhin, daran zu denken, wie ihre Unterhaltung ihre Männer langweilen wird, außer wenn sie das Glück haben, dumme Männer zu heiraten. Ich nehme an, d ts ist durchaus möglich; die Welt scheint mit Rammen Männern angefüllt zu sein; ich habe diesen Sommer eine ganze Reihe getroffen.

Nachmittags gehen wir auf den Klippen spazieren, oder wir schwimmen, wenn Flut und Ebbe richtig sind. Ich kann im Salzwasser mit der größten Leichtigkeit schwimmen — Du siehst, meine Erziehung wird schon erprobt!

Von Mr. Jervis Pendleton kam ein Brief aus Paris; ein etwas kurzer, bündiger Brief. Mir wurde noch nicht vollkommen verziehen, weil ich mich weigerte, seinen Rat anzunehmen. Aber, falls er rechtzeitig zurück ist, wird er mich ein paar Tage lang in Lock Willow besuchen, bevor das College wieder aufmacht, und wenn ich sehr nett und reizend und nachgiebig bin, werde ich (so darf ich annehmen) wieder in Gnaden aufgenommen werden.

Außerdem ein Brief von Sallie. Sie möchte, daß ich im September auf zwei Wochen in ihr Camp komme. Muß ich Dich um Erlaubnis bitten, und bin ich noch nicht so weit, daß ich tun kann, was ich will? Doch, sicher kann ich — ich bin doch ein Senior. Nachdem ich den ganzen Sommer gearbeitet habe, habe ich Lust auf ein wenig Erholung. Ich möchte die Adirondacks sehen; ich möchte Sallie sehen; ich möchte Sallies Bruder sehen — er will mich Kanu fahren lehren — und (jetzt kommen wir zum Hauptgrund, der gemein ist) ich möchte, daß Master Jervie in Lock Willow ankommt und mich dort nicht findet.

Ich muß ihm zeigen, daß er mir nicht befehlen kann. Das kann niemand außer Dir, Daddy, und Du auch nicht immer! Ich gehe gerade in den Wald.

Judy.

Camp McBride,

6. September.

Lieber Daddy!

Dein Brief kam nicht rechtzeitig an (was mich sehr freute). Wenn Du wünschst, daß Deine Anweisungen befolgt werden, mußt Du sehen, daß Dein Sekretär sie in weniger als zwei Wochen übermittelt. Wie Du siehst, bin ich hier, und zwar seit fünf Tagen.

Der Wald ist schön und ebenso das Camp und ebenso das Wetter und die McBrides und die ganze Welt. Ich bin sehr glücklich!

Da ist Jimmie und ruft, daß ich zum Kanufahren kommen soll. Adieu — es tut mir leid, daß ich unfolgsam war, aber warum bestehst Du so hartnäckig darauf, daß ich nicht ein wenig spielen soll? Nachdem ich den ganzen Sommer gearbeitet habe, verdiene ich zwei Wochen Erholung. Du bist furchtbar mißgünstig.

Jedoch: ich liebe Dich immer noch, Daddy, trotz allen Deinen Fehlern.

Judy.

3. Oktober.

Lieber Daddy-Langbein!

Zurück ins College und ein Senior — außerdem Redakteur des „Monthly“. Es scheint doch kaum möglich, daß eine so gewitzte Person noch vor vier Jahren Insassin des John-Grier-Heims war? Wir arrivieren schnell in Amerika.

Was sagst Du dazu: ein Briefchen von Master Jervie, nach Lock Willow addressiert und hierher nachgeschickt. Es tut ihm leid, aber er entdeckt, daß er diesen Sommer nicht kommen kann; er hat die Einladung von Freunden auf eine Jacht angenommen. Hofft, daß ich einen hübschen Sommer hatte und das Land genieße.

Und er wußte die ganze Zeit, daß ich bei den McBrides war, denn Julia hatte es ihm gesagt! Ihr Männer solltet das Intrigieren den Frauen überlassen. Ihr habt nicht die leichte Hand dafür.

Julia hat einen Koffer voll der hinreißendsten Kleider — ein regenbogenfarbiges Abendkleid aus Liberty-Crêpe, das die richtige Gewandung für die Engel im Paradies wäre. Und ich hatte geglaubt, meine eigenen Kleider seien dies Jahr so schön wie noch nie. Ich machte Mrs. Pattersons Garderobe mit der Hilfe einer billigen Schneiderin nach; und obwohl die Kleider nicht genau wie die Originale ausfielen, war ich doch ganz glücklich, bis Julia auspackte. Aber jetzt — ich lebe, um Paris zu sehen!

Lieber Daddy, bist Du nicht froh, daß Du nicht ein Mädchen bist? Ich nehme an, das Getu, was wir über Kleider machen, erscheint Dir ganz blödsinnig? Das ist es auch. Kein Zweifel. Aber es ist ganz Eure Schuld.

Hast Du je von dem gelehrten deutschen Professor gehört, der unnötigen Schmuck mit Verachtung strafte, und der für vernünftige nützliche Kleider für Frauen war? Seine Frau, die tat, was er wünschte, trug „Reformkleider“. Und was glaubst Du, was er tat? Er ging mit einem kleinen Mädchen vom Theater durch.

Immer Deine

Judy.

P. S. Das Zimmermädchen in unserem Gang trägt blaukarierte Kattunschürzen. Ich werde ihr statt dessen ein paar braune kaufen und die blauen im Weiher versenken. Sooft ich sie sehe, durchrieselt mich ein böser Erinnerungsschauer.

17. November.

Lieber Daddy-Langbein!

Ein furchtbarer Frost hat sich über meine literarischen Berufsaussichten gelegt. Ich weiß nicht, ob ich es Dir erzählen soll oder nicht, aber ich hätte gern ein wenig Anteilnahme — schweigende Anteilnahme, bitte; reiße die Wunde nicht wieder auf, indem Du in Deinem nächsten Brief darauf Bezug nimmst.

Ich habe ein Buch geschrieben, den ganzen Winter an den Abenden und den ganzen Sommer, wenn ich nicht meine beiden dummen Kinder unterrichtete. Ich hatte es gerade fertig, bevor das College wieder aufmachte, und schickte es einem Verleger. Er behielt es zwei Monate, und ich war sicher, daß er es nehmen werde; aber gestern früh kam ein Eilpostpaket (30 Cents Nachporto), und da war es wieder zurück mit einem Brief des Verlegers, einem sehr netten väterlichen Brief — aber aufrichtig! Er sagte, er sehe aus der Adresse, daß ich noch im College sei, und wenn ich seinen Rat annehmen wolle, dann würde er vorschlagen, daß ich meine ganze Energie an mein Studium wende und mit dem Schreiben warte, bis ich fertig bin. Er legte das Urteil des Lektors bei. Hier ist es.

„Fabel höchst unwahrscheinlich. Charakteristik übertrieben. Konversation unnatürlich. Ziemlich viel Humor, aber nicht immer vom besten Geschmack.

Sagen Sie ihr, sie soll es weiter versuchen. Mit der Zeit mag sie ein wirkliches Buch hervorbringen“.

Im ganzen nicht gerade schmeichelhaft, nicht, Daddy? Und ich bildete mir ein, einen bemerkenswerten Beitrag zur amerikanischen Literatur geliefert zu haben. Wirklich. Ich wollte Dich damit überraschen, daß ich vor meinem Abschluß einen großen Roman schreibe. Ich sammelte das Material dafür, als ich an Weihnachten bei Julia war. Aber ich nehme an, daß der Herausgeber recht hat. Wahrscheinlich sind zwei Wochen nicht genug, um die Sitten und Gebräuche einer großen Stadt zu beobachten.

Gestern nahm ich es mit auf meinem Spaziergang, und als ich am Gaswerk vorbeikam, ging ich hinein und fragte den Ingenieur, ob ich seinen Ofen benutzen dürfe. Er machte höflich die Tür auf, und mit eigenen Händen warf ich es hinein. Ich hatte das Gefühl, als hätte ich mein eigenes Kind verbrannt!

Gestern abend ging ich völlig niedergeschlagen ins Bett; ich dachte, ich würde nie etwas taugen, und Du habest Dein Geld umsonst hinausgeworfen. Aber was glaubst Du? Heute morgen bin ich mit einer ganz wunderschönen neuen Fabel im Kopf aufgewacht, und den ganzen Tag habe ich meine Charaktere ausgedacht und war so glücklich wie möglich. Niemand kann mir vorwerfen, daß ich ein Pessimist sei! Wenn mir an einem Tage ein Mann und zwölf Kinder durch ein Erdbeben verschlungen würden, würde ich am nächsten Morgen lächelnd wieder in die Höhe kommen und anfangen, mich nach einer zweiten Serie umzutun.

Herzliche Grüße

Judy.

14. Dezember.

Lieber Daddy-Langbein!

Heute nacht habe ich den komischsten Traum gehabt. Ich ging in einen Buchladen, und der Verkäufer brachte mir ein neues Buch mit Namen „Das Leben und die Briefe von Judy Abbott.“ Ich konnte es genau sehen — roter Leineneinband und ein Bild des John-Grier-Heims auf dem Deckel und mein Porträt auf der Titelseite und darunter „Mit herzlichen Grüßen Deine Judy Abbott.“ Aber gerade als ich den Schluß aufschlug, um die Inschrift auf meinem Grabstein zu sehen, wachte ich auf. Es war sehr ärgerlich. Fast hätte ich erfahren, wen ich heiraten werde und wann ich sterbe.

Findest Du nicht, daß es interessant wäre, wenn man wirklich die Geschichte seines Lebens lesen könnte — ganz wahrheitsgemäß von einem allwissenden Autor geschrieben? Und angenommen, man könnte sie nur unter folgender Bedingung lesen: daß man den Inhalt nie vergißt, aber das Leben durchlaufen müsse und im voraus schon weiß, wie alles, was man tut, ausfallen wird und bis auf die genaue Stunde voraussieht, wann man sterben wird. Wieviele Menschen, meinst Du, würden den Mut haben, sie dann noch zu lesen? Oder wieviele würden ihre Neugierde genügend bezähmen, um der Lektüre zu entgehen, selbst für den Preis, ohne Hoffnung und ohne Überraschungen leben zu müssen?

Das Leben ist schon sowieso monoton genug; man muß sooft essen und schlafen. Aber stell Dir vor, wie tödlich monoton es wäre, wenn sieh zwischen den Mahlzeiten nichts Unerwartetes ereignen würde. 0 je! Daddy, das ist ein Tintenklecks, aber ich bin schon auf der dritten Seite und kann nicht noch einmal von vorn anfangen.

Ich fahre dies Jahr mit Biologie fort — ein sehr interessantes Fach; wir studieren gegenwärtig das Ernährungssystem. Du solltest sehen, wie süß der Querschnitt des Zwölffingerdarms einer Katze unter dem Mikroskop ist.

Außerdem sind wir bei der Philosophie angekommen. Interessant, aber nebelhaft. Ich ziehe Biologie vor, wo man das behandelte Subjekt auf einem Brett aufnadeln kann. Da ist noch einer! Und noch einer! Diese Feder weint überfließend. Bitte entschuldige ihre Tränen.

Glaubst Du an den freien Willen? Ich schon — ohne Einschränkung. Ich stimme gar nicht mit den Philosophen überein, die glauben, daß jede Handlung die vollkommen unvermeidliche und automatische Folge einer Anhäufung von fernen Ursachen sei. Das ist die unmoralischste Lehre, die ich je kennenlernte — niemand wäre an irgend etwas schuld. Wenn ein Mann an Fatalismus glaubt, würde er sich natürlich einfach hinsetzen und sagen: ,,Der Wille des Herrn geschehe“ und immer weiter Sitzenbleiben, bis er tot umfiele.

Ich glaube absolut an meinen eigenen freien Willen und an meine eigene Kraft, etwas fertigzubringen — und das ist der Glaube, der Berge bewegt. Paß nur auf, wie ich ein großer Autor werde! Ich habe vier Kapitel meines neuen Buches fertig und fünf weitere geplant.

Dies ist ein sehr abstruser Brief — tut Dir der Kopf weh, Daddy? Ich denke, wir werden jetzt aufhören und etwas Fudge machen. Es tut mir leid, daß ich Dir nicht ein Stück schicken kann; denn wir machen es aus echtem Rahm und mit drei Butterkugeln.

Herzliche Grüße von Deiner

Judy.

P. S. Wir haben rhythmisches Tanzen in der Gymnastik. Aus dem Begleitbild kannst Du sehen, wie sehr wir einem echten Ballett gleichen. Diejenige am Ende, die eine graziöse Pirouette vollführt, ist ich — bin ich, meine ich.

26. Dezember.

Mein lieber, lieber Daddy!

Hast Du Deinen Verstand verloren? Weißt Du denn nicht, daß Du einem Mädchen nicht siebzehn Weihnachtsgeschenke machen sollst? Bitte, denke daran, daß ich ein Sozialist bin; willst Du mich in einen Plutokraten verwandeln?

Stell Dir vor, wie peinlich es wäre, wenn wir je streiten würden! Ich müßte einen Möbelwagen mieten, um alle Deine Geschenke zurückzugeben.

Es tut mir leid, daß die Krawatte, die ich schickte, so knollig war; ich habe sie eigenhändig gestrickt (wie Du zweifellos aus ihrer Rückseite geschlossen hast). Du wirst sie an kalten Tagen tragen und Deinen Mantel zugeköpft lassen müssen.

Ich danke Dir, Daddy, tausendmal. Ich finde, Du bist der reizendste Mann, der je gelebt hat — und der törichteste!

Judy.

Hier ist ein vierblätteriges Kleeblatt aus dem Camp McBride, das Dir zum neuen Jahr viel Glück bringen soll.

9. Januar.

Willst Du etwas tun, Daddy, was Dein ewiges Seelenheil sichert? Hier ist eine Familie in einer verzweifelten Lage. Eine Mutter und ein Vater und vier sichtbare Kinder — die zwei älteren Buben sind in die Welt verschwunden, um ein Vermögen zu verdienen, und haben nichts davon zurückgeschickt. Der Vater hat in einer Glasfabrik gearbeitet und hat die Schwindsucht bekommen — das ist eine sehr ungesunde Arbeit —, jetzt liegt er im Krankenhaus. Das hat ihr ganzes Spargeld aufgebraucht, und nun muß die älteste Tochter die ganze Familie erhalten. Sie ist vierundzwanzig. Am Tage schneidert sie für 1,50 Dollar pro Tag (wenn sie es bekommt), und abends strickt sie Tischdecken. Die Mutter ist nicht sehr kräftig und äußerst untüchtig und fromm. Sie sitzt mit gefalteten Händen, ein Bild geduldiger Ergebenheit, während die Tochter sich mit Überarbeitung, Verantwortung und Sorgen umbringt. Sie weiß nicht, wie sie den Rest des Winters überstehen sollen, — und ich auch nicht. Einhundert Dollar würden genügen, etwas Kohlen zu kaufen und Schuhe für die Kinder, damit sie in die Schule gehen können, und es bliebe eine kleine Reserve, so daß sie sich nicht zu Tode sorgen muß, wenn einmal ein paar Tage vergehen, ohne daß sie Arbeit bekommt.

Du bist der reichste Manu, den ich kenne. Glaubst Du nicht, daß Du hundert Dollar entbehren könntest? Das Mädchen verdient eine Hilfe viel mehr, als ich sie je verdiente. Ich erbitte es nur für das Mädchen; es ist mir einerlei, was aus der Mutter wird. — Sie ist so eine Qualle.

Wenn die Leute ewig die Augen zum Himmel rollen und sagen „Vielleicht ist alles zum besten“, obwohl sie ganz sicher sind, daß es das nicht ist — das macht mich wütend. Demut oder Resignation, oder was immer man sie nennen will, ist einfach impotente Trägheit. Ich bin für eine streitbarere Religion!

Wir haben die fürchterlichsten Kollegs in Philosophie — auf morgen den ganzen Schopenhauer. Der Professor scheint sich nicht klarzumachen, daß wir noch andere Fächer haben. Er ist ein komischer alter Kauz; er läuft herum und hat den Kopf in den Wolken, und wenn er einmal auf feste Erde trifft, blinzelt er wie betäubt. Er versucht, seine Vorlesungen durch einen gelegentlichen Witz aufzuheitern, und wir geben uns die größte Mühe, zu lächeln. Aber ich versichere Dir, seine Witze sind nicht zum Lachen. Seine ganze freie Zeit beschäftigt er sich mit dem Versuch, sich auszudenken, ob die Materie wirklich existiert oder ob er nur glaubt, daß sie existiert.

Ich bin sicher, daß mein Nähmädchen nicht daran zweifelt, daß sie existiert!

Wo glaubst Du, daß mein neuer Roman ist? Im Papierkorb. Ich sehe selbst ein, daß er gar nichts taugt, und wenn ein liebender Verfasser das schon erkennt, wie würde dann erst das Urteil eines kritischen Publikums sein?

Später.

Ich schreibe Dir, Daddy, von einem Schmerzenslager. Seit zwei Tagen liege ich mit geschwollenen Mandeln; ich kann nur heiße Milch schlucken und sonst nichts. „Was haben Ihre Eltern denn gedacht, daß sie diese Mandeln nicht herausnehmen ließen, als sie ein kleines Kind waren?“ wollte der Arzt wissen. Da habe ich nun wirklich keine Ahnung, aber ich bezweifle, ob sie in bezug auf mich überhaupt viel dachten.

Deine

J. A.

Nächsten Morgen.

Ich habe dies vor dem Zukleben noch einmal durchgelesen. Ich weiß nicht, warum ich eine so neblige Atmophäre über das Leben lege. Ich will Dir nur schnell versichern, daß ich jung und glücklich und überschäumend bin, und ich hoffe, dasselbe gilt für Dich. Jugend hat nichts mit Geburtstagen zu tun, nur mit dem Lebendigsein des Gemüts; wenn also auch Dein Haar grau ist, kannst Du doch noch ein Bub sein, Daddy.

Herzlichst

Judy.

12. Januar.

Lieber Herr Wohltäter!

Dein Scheck für meine Familie kam gestern. Ich danke Dir vielmals. Ich habe Gymnastik geschwänzt und habe ihn ihnen gleich nach dem Mittagessen gebracht, — und Du hättest das Gesicht des Mädchens sehen sollen! Sie war so überrascht und glücklich und erleichtert, daß sie fast jung aussah. Und dabei ist sie erst vierundzwanzig. Ist das nicht ein Jammer?

Jedenfalls hat sie jetzt das Gefühl, es käme alles Gute auf einmal. Sie hat auf zwei Monate eine ständige Arbeit — jemand heiratet, und dafür hat sie eine Aussteuer zu machen.

„Dank dem guten Herrgott!“, rief die Mutter, als sie erfaßt hatte, daß das kleine Stück Papier einhundert Dollar sind.

„Es war nicht der gute Herrgott“ sagte ich, „es war Daddy-Langbein“. (Mr. Smith nannte ich Dich).

„Aber es war der gute Hergott, der es ihm in den Sinn legte“, sagte sie.

„Keineswegs! Ich habe es ihm selbst in den Kopf gesetzt“, sagte ich.

Aber jedenfalls, Daddy, hoife ich, daß der gute Herrgott Dich gebührend belohnen wird. Du verdienst zehntausend Jahre weniger Fegefeuer.

Dankbarst Deine

Judy Abbott.

15. Februar.

Möge es Euer Allergnädigsten Majestät gefallen: Heute morgen habe ich mein Frühstück in Gestalt einer kalten Truthahnpastete und einer Gans gegessen, und ich habe mir eine Tasse Tee kommen lassen (ein chinesisches Getränk), wovon ich noch nie getrunken hatte.

Sei nicht nervös, Daddy — ich bin nicht verrückt geworden; ich zitiere nur Sam Pepys. Wir lesen ihn im Zusammenhang mit originalen Quellen der englischen Geschichte. Sallie und Julia und ich unterhalten uns jetzt in der Sprache des Jahres 1660. Bitte höre mal zu:

„Ich ging nach Charing Croß, um zuzuschauen, wie Major Harrison gehenkt, gezogen und gevierteilt wurde: dabei sah er so fröhlich aus, wie ein Mann unter solchen Umständen aussehen kann.“ Und dieses: „Tafelte bei meiner hohen Dame, die in prächtiger Trauer ist für ihren Bruder, der gestern an Fleckfieber starb.“

Scheint ein wenig schnell zu sein, wieder Gesellschaften zu geben, findest Du nicht? Ein Freund von Pepys erfand eine sehr schlaue Methode, wie der König seine Schulden zahlen konnte, indem verdorbene Lebensmittel an die Armen verkauft wurden. Was sagst Du als Reformer dazu? Ich glaube, wir sind heutzutage nicht so schlecht, wie die Zeitungen tun.

Samuel hat sich über seine Kleider ebenso aufgeregt wie irgendeine Frau; er hat fünfmal so viel für seine Kleider ausgegeben wie seine Frau — das muß das goldene Zeitalter der Ehegatten gewesen sein. Ist das hier nicht eine rührende Eintragung? Du siehst, er war wirklich ehrlich. „Heute bekam ich meinen feinen Tuchmantel mit goldenen Knöpfen; er hat mich viel Geld gekostet, und ich bete zu Gott, daß er mich instand setzt, ihn zu bezahlen.“

Verzeih, daß ich so von Pepys überlaufe. Ich schreibe eine Arbeit über ihn.

Was glaubst Du, Daddy? Die Vereinigung zur Selbstverwaltung hat das Gebot des „Licht aus um zehn Uhr!“ aufgehoben. Wir können unsere Lichter die ganze Nacht brennen lassen, wenn wir wollen, wobei nur gefordert wird, daß wir andere nicht stören — es ist nicht gestattet, daß wir in großem Stil einladen. Das Ergebnis ist ein wunderschöner Kommentar auf die menschliche Natur. Seitdem wir aufbleiben dürfen, solange wir wollen, wollen wir nicht mehr. Unsere Köpfe beginnen um neun Uhr zu nicken, und um neun Uhr dreißig fallen unsere Federn aus der schwachen Hand. Es ist jetzt neun Uhr dreißig. Gute Nacht.

Sonntag.

Gerade von der Kirche heimgekommen — ein Prediger aus Georgia. Er sagt, wir müßten achtgeben, unseren Intellekt nicht auf Kosten unserer Gefühle auszubilden — aber mich deucht, es war eine arme trockene Predigt (wieder Pepys). Es ist ganz gleich, aus welchem Teil der Vereinigten Staaten oder Kanadas sie kommen oder welcher Konfession sie auch immer angehören, wir bekommen immer die gleiche Predigt. Warum in aller Welt gehen sie nicht an die Männercolleges und dringen in die Studenten, daß sie ihre männliche Art nicht durch zu viel geistige Anstrengung erdrücken lassen?

Es ist ein wunderschöner Tag — hart gefroren und eisig und klar. Sobald das Essen vorbei ist, werden Sallie und Julia und Marty Keene und Eleanor Pratt (Freunde von mir, aber Du kennst sie nicht) und ich kurze Röcke anziehen und über Land nach der Kristallquellenfarm gehen und Brathuhn und Waffeln zum Abendessen haben und uns von Herrn Kristallquelle in seinem Wagen heimfahren lassen. Wir müssen eigentlich um sieben Uhr innerhalb des Campus sein, aber wir werden heute nacht einen Punkt zugeben und es acht werden lassen. Leben Sie wohl, gütiger Herr.

Ich habe die Ehre, mich zu unterzeichnen als Ihr alleruntertänigster, pflichteifrigster
getreuester und gehorsamster Diener

J. Abbott.

5. März.

Lieber Herr Aufsichtsrat!

Morgen ist der erste Mittwoch des Monats — ein höchst mühseliger Tag fürs John-Grier-Heim. Wie erleichtert werden sie sein, wenn es fünf Uhr ist und Ihr sie auf die Köpfe tätschelt und Euch hinweg begebt! Hast Du (als Einzelperson) mich je auf den Kopf gepatscht, Daddy? Ich glaube nicht. In meiner Erinnerung gibt es nur dicke Aufsichtsräte.

Sag dem Heim meine Grüße, bitte — meine wirklich herzlichen Grüße. Ich habe geradezu ein Gefühl der Zärtlichkeit, wenn ich durch den Dunst von vier Jahren dorthin zurückdenke. Als ich zuerst ins College kam, grollte ich, weil mir die normale Kindheit geraubt worden war, die andere Mädchen gehabt hatten; aber jetzt fühle ich gar nicht mehr so. Ich betrachte es als ein ganz ungewöhnliches Abenteuer. Ich habe dadurch eine Art Vorsprung gewonnen, von dem aus ich beiseitetreten und das Leben betrachten kann. Indem ich gleich erwachsen auftauchte, bekomme ich eine Perspektive der Welt, die anderen Leuten fehlt, die inmitten von allem Geschehen aufwuchsen.

Ich kenne viele Mädchen (zum Beispiel Julia), die nie wissen, daß sie glücklich sind. Sie sind das Gefühl so gewohnt, daß ihre Sinne dagegen abgestumpft sind; aber was mich betrifft — ich bin jeden Augenblick meines Lebens ganz sicher, daß ich glücklich bin. Und ich werde es auch bleiben, gleichgültig, was für unangenehme Dinge sich ereignen mögen. Ich werde sie (einschließlich Zahnweh) als interessante Erlebnisse betrachten und froh sein, zu wissen, wie sie sich anfühlen. „Was für ein Himmel auch über mir sein mag, ich habe ein Herz für jedes Geschick.“

Aber diese neue Liebe für das J. G. H. darfst Da doch nicht zu wörtlich nehmen, Daddy. Wenn ich, wie Rousseau, fünf Kinder habe, werde ich sie nicht auf der Treppe eines Waisenhauses lassen, um sicher zu sein, daß sie einfach erzogen werden.

Sag Mrs. Lippett meine besten Grüße (das entspricht, glaube ich, der Wahrheit; herzlich wäre schon ein wenig zu viel) und vergiß nicht, ihr zu erzählen, was für einen schönen Charakter ich entwickelt habe.

Herzlichst

Judy.

Lock Willow,

4. April.

Lieber Daddy!

Hast Du den Poststempel festgestellt? Sallie und ich verschönen Lock Willow mit unserer Anwesenheit während der Osterferien. Wir haben beschlossen, das beste, was wir mit unseren zehn Tagen anfangen können, sei, wohin zu gehen, wo es still ist. Unsere Nerven waren an einem Punkt, wo sie eine weitere Mahlzeit in Fergussen nicht mehr aushielten. In einem Raum mit 400 Mädchen zu essen, ist eine Prüfung, wenn man müde ist. Es ist so ein Krach, daß man die Mädchen gegenüber am selben Tisch nicht versteht, wenn sie ihre Hände nicht zu Trichtern formen und hineinbrüllen. Das ist nicht gelogen.

Wir laufen über die Hügel und lesen und schreiben und haben es gut und erholsam. Wir erstiegen heute früh den „Himmelsberg“, wo Master Jervie und ich einmal Abendessen kochten —; es scheint kaum möglich, daß das erst zwei Jahre her ist. Ich konnte immer noch die Stelle erkennen, wo der Rauch unseres Feuers die Felsen geschwärzt hat. Es ist komisch, wie bestimmte Orte sich mit bestimmten Menschen verbinden, man kehrt nie zurück, ohne an sie zu denken. Ich fühlte mich ohne ihn ganz verlassen — zwei Minuten lang.

Was glaubst Du, ist meine neueste Tätigkeit, Daddy? Du wirst mich für unverbesserlich halten — ich schreibe ein Buch. Ich begann es vor drei Wochen und verzehre es in Riesenstücken. Ich habe das Geheimnis erfaßt. Master Jervie und der Herausgebermann hatten recht: man bat am meisten Überzeugungskraft, wenn man über Dinge schreibt, die man kennt. Und dieses Mal ist es über etwas, was ich kenne — restlos. Rate, wo es spielt? Im John-Grier-Heim! Und es ist gut, Daddy, ich glaube es wirklich — es geht nur um die winzigen kleinen Dinge, die jeden Tag Vorkommen. Ich bin jetzt ein Realist. Ich habe die Romantik aufgegeben. Aber ich werde später zu ihr zurückkehren, wenn einmal meine eigene abenteuerliche Zukunft beginnt.

Dieses neue Buch wird fertig werden — und veröffentlicht! Das wirst Du sehen. Wenn man eine Sache genügend stark wünscht und immer wieder versucht, bekommt man sie zum Schluß doch. Ich habe seit vier Jahren versucht, von Dir einen Brief zu bekommen — und ich habe die Hoffnung noch nicht aufgegeben.

Adieu, Daddy, Lieber.

(Ich nenne Dich so gerne Daddy Dear, es ist eine so schöne Alliteration.)

Liebevollst

Judy.

P. S. Ich vergaß, Dir die Farmnachrichten zu erzählen, aber sie sind sehr traurig. Überspringe diese Nachricht, wenn Du nicht willst, daß Deine Gefühle überwältigt werden.

Der arme alte Grove ist tot. Er konnte nicht mehr kauen, und sie mußten ihn erschießen.

Neun Hühner sind letzte Woche von einem Wiesel oder einem Stinktier oder einer Ratte getötet worden.

Eine der Kühe ist krank, und wir mußten den Veterinärchirurgen von der Bonnyriggkreuzung kommen lassen. Amasai blieb die ganze Nacht auf, um ihr Leinöl und Whisky zu geben. Aber wir haben den fürchterlichen Verdacht, daß die arme kranke Kuh nur das Leinöl bekam.

Der sentimentale Tommy (der schildpattfarbige Kater) ist verschwunden. Wir fürchten, er ist in eine Falle geraten.

Es gibt viel Unheil in der Welt.

17. Mai.

Lieber Daddy-Langbein!

Dieses wird ein äußerst kurzer Brief, denn meine Schulter schmerzt beim Anblick einer Feder. Collegenotizen den ganzen Tag und der unsterbliche Roman den ganzen Abend ergeben zuviel Schreibarbeit.

Die Abschlußfeier ist Mittwoch in drei Wochen. Ich finde, Du könntest kommen, um mich kennenzulernen — ich werde Dich hassen, wenn Du nicht kommst! Julia lädt Master Jervie als ihre Familie ein, und Sallie lädt Jimmie McB. ein als ihre Familie. Aber wen kann ich einladen? Nur Dich und Mrs. Lippett, und sie will ich nicht haben. Bitte komme.

Mit Liebe und einem Schreibkrampf

Deine

Judy.

Lock Willow,

19. Juni.

Lieber Daddy-Langbein!

Ich habe ausstudiert! Mein Diplom liegt mit meinen beiden schönsten Kleidern in der untersten Kommodenschublade. Die Schlußfeier war wie gewöhnlich, mit vereinzelten Regengüssen in entscheidenden Momenten. Vielen Dank für die Rosenknospen. Sie waren wunderschön. Master Jervie und Master Jimmie gaben mir auch beide Rosen, aber ich ließ ihre in der Badewanne und trug Deine in der Klassenprozession.

Hier bin ich in Lock Willow — für den Sommer — vielleicht für immer. Das Leben ist billig, die Umgebung ist ruhig und fruchtbar für ein literarisches Leben. Was mehr kann ein sich durchringender Autor wünschen? Ich bin verrückt über mein Buch. Ich denke jeden wachen Augenblick daran und träume nachts davon. Das einzige, was ich verlange, ist Friede und Stille und viel Zeit zum Arbeiten (und dazwischen nahrhafte Mahlzeiten).

Master Jervie kommt im August auf etwa eine Woche, und Jimmie McBride wird im Sommer auch einmal hereinschneien. Er hat mit einer Hypothekengesellschaft zu tun und durchzieht das Land, um Obligationen an Banken zu verkaufen. Er wird den „Nationaltag der Farmer“ an der Kreuzung und mich auf einer Tour abmachen.

Du siehst, Lock Willow ist nicht ganz ohne Geselligkeit. Ich würde darauf warten, daß Du mit dem Auto durchkämst —, aber ich weiß, daß das hoffnungslos ist. Als Du nicht zu meiner Abschlußfeier gekommen warst, habe ich Dich aus meinem Herzen gerissen und für immer begraben.

Judy Abbott, A. B.[8])

24. Juli

Liebster Daddy-Langbein!

Macht das Arbeiten nicht Spaß? Oder arbeitest Du nie? Es ist am schönsten, wenn cs die Arbeit ist, die man lieber als alles andere in der Welt tun möchte. Ich habe diesen Sommer jeden Tag so schnell geschrieben, wie meine Feder mitmachte, und mein einziger Vorwurf an das Leben ist, daß die Tage nicht lang genug sind, daß ich alle die schönen und wertvollen und amüsanten Gedanken, die ich denke, schreiben kann.

Ich habe die zweite Fassung meines Romans fertig und werde morgen um halb acht Uhr mit der dritten anfangen. Es ist das entzückendste Buch, das Du je gesehen hast — wirklich. Ich denke an nichts anderes. Ich kann am Morgen kaum warten, bis ich angezogen bin und gefrühstückt habe; dann schreibe und schreibe und schreibe ich, bis ich plötzlich so müde bin, daß mir ganz elend wird. Dann gehe ich mit Colin (dem neuen Schäferhund) hinaus und streiche durch die Felder und sammle einen neuen Vorrat Ideen für den nächsten Tag. Es ist das schönste Buch, das Du je gesehen hast — oh, Verzeihung —, das habe ich nun schon einmal gesagt.

Du hältst mich doch nicht für eingebildet, Daddy, Guter?

Ich hin es wirklich nicht, nur bin ich jetzt in der enthusiastischen Phase. Vielleicht werde ich später kalt und kritisch und ablehnend. Nein, sicher nicht! Diesmal habe ich ein wirkliches Buch geschrieben. Warte nur, bis Du es siehst.

Ich werde eine Minute lang versuchen, von etwas anderem zu reden. Habe ich schon erzählt, daß Amasai und Carrie im Mai geheiratet haben? Sie arbeiten immer noch hier, aber soweit ich sehen kann, hat es beide verdorben. Sie hat früher gelacht, wenn er mit Schmutz hereinstapfte oder Asche auf dem Boden verstreute, aber jetzt — Du solltest hören, wie sie schimpft! Und sie wickelt sich keine Locken mehr. Amasai, der früher mit Teppichklopfen und Holztragen so hilfreich war, murrt jetzt, wenn man etwas Derartiges nur vorschlägt. Außerdem sind seine Krawatten ganz schäbig — schwarz und braun, während sie früher feuerrot und purpurn waren. Ich habe beschlossen, nie zu heiraten. Es ist offenbar ein Prozeß, durch den man verdorben wird.

Von der Farm gibt es nicht viel zu berichten. Die Tiere sind alle in bester Gesundheit. Die Schweine sind ungewöhnlich dick, die Kühe wirken zufrieden, und die Hühner legen gut. Interessierst Du Dich für Geflügel? Wenn ja, dann will ich Dir das unschätzbare kleine Werk „Zweihundert Eier pro Huhn im Jahr“ empfehlen. Ich denke daran, nächstes Frühjahr einen Brutkasten aufzumacben und Brathühner zu züchten. Du siehst, ich bin auf Dauer in Lock Willow. Ich habe beschlossen, hier zu bleiben, bis ich 114 Romane geschrieben habe, wie die Mutter von Anthony Trollope. Dann werde ich mein Lebenswerk beendet haben und kann mich zur Ruhe setzen und reisen.

Mr. James McBride hat den letzten Samstag hier verbracht. Backhuhn und Gefrorenes zum Essen, welches er beides zu würdigen schien. Ich war furchtbar froh, ihn zu sehen; er brachte eine vorübergehende Erinnerung daran mit, daß die Welt im Großen existiert. Der arme Jimmie hat es schwer, seine Obligationen los zu werden. Der Nationaltag der Farmer“ an der Kreuzung wollte nichts davon hören, obwohl sie sechs Prozent Zinsen zahlen und manchmal sogar sieben. Ich glaube, er wird zum Schluß doch eine Stellung in der Fabrik seines Vaters in Worcester annehmen. Er ist zu offen und vertrauensvoll und warmherzig, um je einen erfolgreichen Finanzmann abzugeben. Aber der Leiter einer blühenden Overall-Fabrik zu sein, ist eine sehr begehrenswerte Stellung, findest Du nicht? Gegenwärtig rümpft er beim Gedanken an Overalls noch die Nase. Aber er wird noch dazu kommen.

Ich hoffe, Du weißt die Tatsache zu schätzen, daß dies ein langer Brief ist, von einer Person mit einem Schreibkrampf. Aber ich liebe Dich immer noch, bester Daddy, und ich bin sehr glücklich. Mit einer schönen Landschaft ringsum und viel zu essen und einem bequemen breiten Bett und einem Stoß weißen Papiers und einem Liter Tinte — was kann man mehr von der Welt verlangen?

Immer Deine

Judy

P. S. Der Briefträger kommt mit weiteren Neuigkeiten. Wir dürfen Master Jervie nächsten Freitag auf eine Woche erwarten. Das ist eine sehr erfreuliche Aussicht — nur fürchte ich, daß mein armes Buch darunter leiden wird. Master Jervie ist sehr anspruchsvoll.

27. August

Lieber Daddy-Langbein!

Wo bist Du wohl?

Ich weiß nie, in welchem Teil der Erde Du bist, aber ich hoffe, Du bist nicht während dieses gräßlichen Wetters in New York. Ich hoffe, Du bist auf einer Bergspitze (aber nicht in der Schweiz, ein wenig näher) und schaust auf den Schnee und denkst an mich. Ich bin sehr einsam und möchte, daß man an mich denkt. Oh, Daddy! Ich wollte, daß ich Dich kenne. Dann könnten wir uns gegenseitig trösten, wenn wir unglücklich sind.

Ich glaube, ich kann Lock Willow nicht mehr lange aushalten. Ich denke an einen Umzug. Sallie wird nächsten Winter in Boston Fürsorgearbeit machen. Meinst Du nicht, es wäre nett für mich, mitzuziehen; dann könnten wir zusammen ein Atelier haben. Ich könnte schreiben, während sie arbeitet, und am Abend könnten wir zusammen sein. Die Abende sind unendlich lang, wenn außer den Semples und Carrie und Amasai niemand da ist, mit dem man sich unterhalten kann. Ich weiß schon im voraus, daß Du meine Atelieridee nicht gern haben wirst. Ich sehe schon den Brief Deines Sekretärs:

„Miss Jerusha Abbott.

Geehrte, gnädige Frau!

Mr. Smith zieht vor, daß Sie in Lock Willow bleiben.

Hochachtungsvoll

Elmer H. Griggs.

Ich hasse Deinen Sekretär. Ich bin sicher, daß ein Mann namens Elmer H. Griggs scheußlich sein muß. Aber ernstlich, Daddy. Ich glaube, ich muß nach Boston gehen. Ich kann nicht hierbleiben. Wenn nicht bald etwas passiert, werde ich mich aus lauter Verzweiflung in den Abgrund des Silos werfen.

Ach, es ist so heiß. Das ganze Gras ist verbrannt, und alle Bäche sind ausgetrocknet, und die Wege voll Staub. Es hat seit Wochen und Wochen nicht geregnet.

Dieser Brief klingt, als litte ich an krankhafter Scheu vor dem Wasser, aber das ist es nicht. Ich sehne mich nur nach etwas Familie.

Adieu, liebster Daddy.

Ich wollte, ich kennte Dich.

Judy.

Lock Willow, 19. September.

Lieber Daddy!

Es ist etwas passiert, und ich brauche einen Rat. Ich brauche ihn von Dir und von sonst niemand auf der Welt. Wäre es nicht möglich, daß ich Dich sehe? Es ist so viel leichter zu reden als zu schreiben; und ich habe Angst, Dein Sekretär könnte den Brief aufmachen.

Judy.

P. S. Ich bin sehr unglücklich.

Lock Willow, 3. Oktober.

Lieber Daddy-Langbein!

Dein Briefchen in Deiner eigenen Handschrift — und eine recht wacklige Handschrift — kam heute morgen. Es tut mir so leid, daß Du krank warst. Ich hätte Dich nicht mit meinen Angelegenheiten belästigt, wenn ich es gewußt hätte. Ja, ich will Dir meinen Kummer erzählen, aber es ist zum Schreiben recht kompliziert, und sehr privat. Bitte hebe den Brief nicht auf, sondern verbrenne ihn.

Bevor ich anfange -— hier ist ein Scheck über eintausend Dollar. Es wirkt komisch, nicht wahr, daß ich Dir einen Scheck schicke? Wo glaubst Du, daß ich ihn bekam?

Ich habe mein Buch verkauft, Daddy. Es wird in Fortsetzungen in sieben Teilen veröffentlicht und dann als Buch! Du glaubst wohl, daß ich vor Freude verrückt bin, aber ich bin es nicht. Ich bin vollkommen apathisch. Natürlich bin ich froh, mit dem Rückzahlen anfangen zu können. Ich schulde Dir noch weitere zweitausend. Sie kommen in Raten. Jetzt sei bitte nicht häßlich mit dem Annehmen; denn es macht mich glücklich, es zurückzugeben. Ich schulde Dir sehr viel mehr als das bloße Geld, und den Rest werde ich mein ganzes Leben lang mit Dankbarkeit und Liebe bezahlen.

Und nun, Daddy, die andere Sache. Bitte, gib mir Deinen welterfahrensten Rat, gleichgültig, ob Du glaubst, daß er mir gefällt oder nicht.

Du weißt, daß ich immer ein ganz besonderes Gefühl für Dich hatte; Du hast sozusagen meine ganze Familie vorgestellt; aber Du hast doch nichts dagegen, wenn ich Dir sage, daß ich ein noch viel spezielleres Gefühl für einen anderen Mann habe? Du kannst wohl leicht erraten, wer es ist. Ich habe den Verdacht, daß meine Briefe schon lange sehr von Master Jervie erfüllt waren.

Ich wollte, ich könnte Dir erklären, wie er ist, und wie vollkommen freundschaftlich wir zusammen sind. Wir denken über alles gleich — ich fürchte, ich habe die Neigung, meine Ideen den seinigen anzupassen! Aber er hat fast immer recht; das muß er ja auch, weißt Du, denn er ist mir um vierzehn Jahre voraus. In anderer Beziehung ist er aber nur wie ein zu schnell gewachsener Bub, er braucht jemand, der für ihn sorgt — er hat gar keinen Sinn für Gummischuhe, wenn es regnet. Er und ich finden immer dieselben Sachen komisch; und das bedeutet so viel; es ist schrecklich, wenn der Humor zweier Leute sich widerspricht. Ich glaube, das ist eine Kluft, die nicht zu überbrücken ist!

Und er ist — ach! Er ist eben er selbst. Und ich vermisse und vermisse und vermisse ihn. Die ganze Welt scheint mir leer und schmerzhaft. Ich hasse den Mondschein, weil er so schön ist und er nicht hier ist, ihn mit mir zu sehen. Aber vielleicht hast Du auch jemand geliebt und weißt, wie es ist? Wenn ja, brauche ich es nicht zu erklären. Wenn nicht, hat es keinen Zweck, es zu beschreiben.

Jedenfalls, so sind meine Gefühle — und ich habe mich geweigert, ihn zu heiraten.

Ich habe ihm nicht gesagt,» warum. Ich war nur stumm und unglücklich. Ich wußte nicht, was ich sagen könne. Und nun ist er fortgegangen und bildet sich ein, daß ich Jimmie McBride heiraten will — das will ich nicht im geringsten, ich würde gar nicht daran denken, Jimmie zu heiraten; er ist nicht erwachsen genug. Aber Master Jervie und ich gerieten in ein entsetzliches Durcheinander von Mißverständnissen, und wir haben uns gegenseitig weh getan. Ich schickte ihn nicht weg, weil ich ihn nicht gern habe, sondern weil ich ihn zu gern habe. Ich hatte Angst, er würde es in der Zukunft bereuen — und das könnte ich nicht aushalten! Es schien mir nicht richtig für eine Person mit meinem Mangel an Vorfahren, in eine Familie wie die seinige einzuheiraten. Ich habe ihm nie vom Waisenhaus erzählt, und es wäre mir gräßlich, ihm zu erzählen, daß ich nicht weiß, wer ich bin. Weißt Du, ich könnte ja fürchterlich sein. Und seine Familie ist stolz — und ich bin auch stolz!

Außerdem fühlte ich mich Dir irgendwie verbunden. Nachdem ich ausgebildet wurde, um ein Schriftsteller zu werden, muß ich wenigstens versuchen, einer zu sein; es wäre doch nicht fair, Deine Ausbildung anzunehmen und dann fortzulaufen und sie nicht zu verwenden. Aber jetzt, wo ich weiß, daß ich imstande sein werde, das Geld zurückzuzahlen, habe ich das Gefühl, daß ich die Schuld zum Teil abgetragen habe — und außerdem nehme ich an, daß ich auch ein Schriftsteller bleiben könnte, selbst wenn ich heirate. Die beiden Berufe schließen sich nicht notwendigerweise aus.

Ich habe schwer darüber nachgedacht. Er ist zwar ein Sozialist und hat unkonventionelle Ideen;
vielleicht hätte er nicht so viel dagegen, ins Proletariat zu heiraten wie viele Männer. Vielleicht sollten zwei Leute, wenn sie immer einig sind, und

— wenn zusammen — immer glücklich, und — wenn getrennt — immer einsam, nichts in der Welt zwischen sich kommen lassen. Natürlich möchte ich das glauben! Aber ich möchte Dein sachliches (von Gefühlen unbeeinflußtes) Urteil haben. Du gehörst wahrscheinlich auch einer FAMILIE an und wirst es von einem welterfahrenen Standpunkt aus ansehen und nicht nur von einem sympathisierenden menschlichen Standpunkt. — Du siehst also, wie tapfer ich bin, daß ich es Dir unterbreite.

Angenommen, ich gehe zu ihm und sage ihm, daß die Schwierigkeit nicht Jimmie ist, sondern das John-Grier-Heim — wäre das unmöglich? Es würde sehr viel Mut erfordern. Ich würde fast lieber für den Rest meines Lebens unglücklich sein.

Das ganze hat sich schon vor fast zwei Monaten ereignet; ich habe kein Wort von ihm gehört, seit er hier war. Ich war schon im Begriff, mich an das Gefühl eines gebrochenen Herzens zu gewöhnen, als ein Brief von Julia kam, der mich wieder aufrührte. Sie schrieb — ganz nebenher — daß „Onkel Jervie“ auf der Jagd in Kanada eine ganze Nacht lang in einem Gewitter war, und daß er seitdem mit Lungenentzündung krank ist. Und ich habe es nicht gewußt. Ich war gekränkt, weil er ohne ein Wort einfach ins Nichts verschwand. Ich glaube, er ist recht unglücklich. Und, daß ich es bin, ist sicher! Was soll ich tun?

Judy.

6. Oktober.

Liebster Daddy-Langbein!

Ja, gewiß werde ich kommen, um halb vier Uhr nächsten Mittwoch. Natürlich kann ich mich zurechtfinden. Ich war dreimal in New York und bin kein Baby mehr. Ich kann nicht glauben, daß ich Dich wirklich sehen werde — ich habe Dich so lange gedacht, daß es mir gar nicht vorkommt, als seist Du ein greifbarer Mensch aus Fleisch und Blut.

Es ist furchtbar lieb, Daddy, daß Du Dich mit mir abgibst, obwohl Du Dich nicht wohl fühlst. Paß auf, daß Du Dich nicht erkältest. Diese Herbstregen sind sehr feucht.

Herzliche Grüße

Judy.

P.S. Ich hatte eben einen furchtbaren Gedanken.

Hast Du einen Majordomo? Ich habe Angst vor Majordomos, und wenn einer die Tür aufmacht, werde ich auf der Treppe in Ohnmacht fallen. Was soll ich ihm sagen? Du hast mir Deinen Namen nicht gesagt. Soll ich nach Mr. Smith fragen?

Donnerstag morgen.

Mein allerliebster Master-Jervie-Daddy-Langbein-Pendleton- Smith!

Hast Du heute nacht geschlafen? Ich nicht. Nicht einen Augenblick. Ich war zu erstaunt und aufgeregt und verwirrt und glücklich. Ich glaube, ich werde nie mehr schlafen — und auch nicht essen. Aber ich hoffe, daß Du geschlafen hast; das mußt Du ja, denn dann wirst Du schneller gesund und kannst zu mir kommen.

Lieber Mann, ich kann gar nicht daran denken, wie krank Du warst — und die ganze Zeit habe ich nichts davon gewußt. Als der Arzt gestern mit mir herunterkam, um mich an den Wagen zu begleiten, sagte er, daß sie Dich drei Tage lang aufgegeben hatten. Oh, Liebster, wenn das passiert wäre, dann wäre für mich alles Licht der Welt verschwunden. Einmal — in einer fernen Zukunft — wird ja wohl einer von uns den anderen verlassen müssen; aber wenigstens werden wir unser Glück gehabt haben und von Erinnerungen leben können.

Ich wollte Dich aufheitern, und statt dessen muß ich mir selbst Trost zusprechen. Denn obwohl ich glücklicher bin, als ich je erträumt habe, bin ich auch ernster. Die Angst, daß Dir etwas passieren kann, ist wie ein Schatten auf meinem Herzen. Bisher konnte ich immer leichtfertig und sorgenfrei und unbekümmert sein, weil ich nichts Kostbares zu verlieren hatte. Aber jetzt — ich werde für den Rest meines Lebens eine ganz große Sorge haben. Sooft Du von mir weg bist, werde ich an alle Autos denken, die Dich überfahren können, und an alle Ziegel, die auf Deinen Kopf fallen können, oder die schrecklichen beweglichen Bakterien, die Du schlucken kannst. Mein Seelenfriede ist auf immer dahin — aber ich habe ja auch nie viel auf einfachen Frieden gegeben.

Bitte werde schnell, schnell, schnell gesund. Ich möchte Dich ganz in der Nähe haben, wo ich Dich anrühren kann, um mich zu überzeugen, daß Du vorhanden bist. Solch eine kurze halbe Stunde wie die, die wir zusammen hatten! Ich habe Angst, daß ich sie vielleicht nur geträumt habe. Wenn ich nur ein Mitglied Deiner Familie wäre (eine sehr entfernte Cousine vierten Grades), dann könnte ich kommen und Dich jeden Tag besuchen und Dir vorlesen und Deine Kissen zurechtschütteln und die zwei Falten auf Deiner Stirn glätten und Deine Mundwinkel in ein vergnügtes Lächeln verwandeln. Aber Du bist wieder vergnügt, nicht wahr? Du warst es gestern, bevor ich fortging. Der Arzt sagte, ich müsse eine gute Pflegerin sein, weil Du um zehn Jahre jünger aussiehst. Ich hoffe, daß Verliebtsein nicht jeden um zehn Jahre jünger macht. Wirst Du mich immer noch liebhaben, wenn es sich herausstellt, daß ich erst elf Jahre alt bin, Liebling?

Gestern war der allerwundervollste Tag, den ich je erlebt habe. Wenn ich neunundneunzig Jahre alt werde, werde ich nie die kleinste Einzelheit vergessen. Das Mädchen, das Lock Willow im Morgengrauen verließ, war eine ganz andere als die, die nachts ' zurückkam. Mrs. Semple weckte mich um halb fünf. Ich war in der Dunkelheit sofort ganz wach, und mein erster Gedanke war: „Ich werde Daddy-Langbein sehen!“ Ich aß mein Frühstück in der Küche bei Kerzenlicht und kutschierte dann die fünf Meilen zur Bahn durch die herrlichste Oktoberfärbung. Unterwegs kam die Sonne heraus, und der Sumpfahorn und der Hartriegel glühten purpurn und orangerot, und die Steinmauern und Maisfelder funkelten im Rauhreif; die Luft war schneidend und klar und verheißungsvoll. Ich wußte, daß etwas passieren würde. Die ganze Zeit in der Bahn sangen die Schienen „Du wirst Daddy-Langbein sehen“. Es gab mir ein Gefühl der Sicherheit. Ich hatte ein solches Vertrauen zu Daddys Fähigkeit, die Dinge in Ordnung zu bringen. Und ich wußte, daß irgendwo ein anderer Mann — geliebter als Daddy — mich sehen wollte, und irgendwie hatte ich das Gefühl, daß ich auch ihn vor dem Ende der Reise sehen würde. Und Du siehst!

Als ich an das Haus in der Madison Avenue kam, sah es so groß und braun und abweisend aus, daß ich nicht wagte, hineinzugehen, sondern erst um den Block lief, um mir Mut zu machen. Aber ich hätte gar keine Angst zu haben brauchen. Dein Majordomo ist so ein netter väterlicher alter Mann, daß ich mich gleich zu Hause fühlte. „Sind Sie Miss Abbott?“ fragte er, und ich sagte „Ja“, also mußte ich gar nicht nach Mr. Smith fragen. Er bat mich, im Salon zu warten. Es war ein sehr dunkles, prächtiges, männliches Zimmer. Ich setzte mich auf den Rand eines großen Polsterstuhls und sagte vor mich hin:

„Ich werde Daddy-Langbein sehen! Ich werde Daddy-Langbein sehen!“

Dann kam der Mann zurück und bat mich, bitte in die Bibliothek zu kommen. Ich war so aufgeregt, daß meine Füße mich wirklich und wahrhaftig fast nicht hinauftrugen. Außerhalb der Tür drehte er sich um und flüsterte: „Er war sehr krank, Miss. Heute ist der erste Tag, daß er aufsitzen darf. Sie bleiben doch nicht so lange, daß er sich aufregt?“ Ich wußte aus der Art, wie er das sagte, daß er Dich liebt — und ich finde, er ist ein alter Liebling!

Dann klopfte er und sagte: „Miss Abbott“, und ich ging hinein, und die Tür ging hinter mir zu.

Es war so dämmrig nach der hell erleuchteten Halle, daß ich einen Augenblick kaum etwas erkennen konnte; dann sah ich einen großen Lehnstuhl vor dem Feuer und einen funkelnden Teetisch mit einem kleineren Stuhl daneben. Und es wurde mir klar, daß in dem Lehnstuhl ein Mann saß, mit Kissen und einer Decke über den Knien. Bevor ich es verhindern konnte, stand er auf — etwas wacklig — und hielt sich an der Stuhllehne und sah mich wortlos an. Und dann — und dann — sah ich, daß Du es warst! Aber auch dann verstand ich noch nichts. Ich dachte, Daddy habe Dich als Überraschung für mich kommen lassen.

Dann hast Du gelacht und Deine Hand ausgestreckt und gesagt „Liebe kleine Judy, hast Du nicht erraten, daß ich Daddy-Langbein bin?“

Sofort war es mir klar. Oh, bin ich dumm ge wesen! Hundert Kleinigkeiten hätten es mir sagen können, wenn ich Verstand gehabt hätte. Ich würde keinen guten Detektiv abgeben, gelt, Daddy? — Jervis? Wie muß ich Dich nennen? Einfach Jervis klingt respektlos, und ich kann Dir gegenüber nicht respektlos sein!

Es war eine sehr süße halbe Stunde, bis Dein Arzt kam und mich fortschickte. Ich war so betäubt, als ich an die Bahn kam, daß ich fast den Zug nach St. Louis genommen hätte. Und Du warst auch ganz benommen. Du hast vergessen, mir Tee zu geben. Aber wir sind beide sehr, sehr glücklich, nicht wahr? Ich fuhr im Dunkeln nach Lock Willow zurück, — und wie die Sterne funkelten! Und heute morgen war ich mit Cohn draußen und besuchte die Plätze, wo wir zusammen waren, und erinnerte mich, was Du gesagt hast und wie Du aussahst. Der Wald ist heute wie polierte Bronze, und die Luft ist voller Frost. Es ist Kletterwetter. Ich wollte, Du wärst da, um mit mir auf die Berge zu steigen. Ich vermisse Dich entsetzlich, Jervis, Lieber, aber es ist ein glückbches Vermissen; wir werden bald zusammen sein. Jetzt gehören wir wirklich und wahrhaftig ganz zueinander; es ist keine Einbildung mehr dabei. Ist es nicht merkwürdig, daß ich endlich zu jemand gehören soll? Es ist sehr, sehr süß.

Und Du sollst es nie einen Augenblick lang bereuen.

Auf immer und ewig

Deine

Judy.

P. S. Dieses ist der erste Liebesbrief, den ich je geschrieben habe. Ist es nicht komisch, daß ich es kann?

E N D E

[1] Daddy-Long-Legs ist der volkstümliche Ausdruck fiir die langbeinige Mallerspinne, die im deutschen Volksmund Schneider oder Weherknecht heißt. Daddy-Long-Legs, wörtlich übersetzt, wäre: „Vati-Lange-Beine“. Wir verwenden in Zukunft das Wort: Daddy-Langbein.

[2] Studierende des vierten und letzten College-Jahrs, die mit Respekt behandelt werden.

[3] „Frischmänner“, Studierende des ersten College-Jahrs, die als Grünhörner behandelt werden.

[4] Studierende des zweiten College-Jahrs.

[5] College-Gebiet, auf dem alle Gebäude stehen, das meist von einer Mauer umgeben ist.

[6] Was schiert Dich der Teufel, solange Du glücklich bist?

[7] Bine besonders konservative protestantische Sekte.

[8] A. B. ist Art’s Bachelor, der Titel, der mit dem erfolgreichen Abschluß des vierjährigen College-Studiums verliehen wird.

* An sich gehört es zur College-Tradition, daß die verschiedenen Jahrgänge sich als Rivalen gegenüberstehen. Vor allem zwischen Freshmen und Sophomores pflegt Feindschaft zu bestehen. Juniors sind die Studierenden des dritten und vorletzten Jahrs.

* Eine Art Bonbons aus Schokolade, Butter und Nüssen.

„BLAUER MITTWOCH“

DIE BRIEFE DES FRÄULEIN

JERUSHA ABBOTT
an

HERRN DADDY-LANGBEIN-SMITH

LETZTER KRIEGSBERICHT

Table of Contents

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- *
- 6
- 7
- 8
- „BLAUER MITTWOCH“
- DIE BRIEFE DES FRÄULEIN
- JERUSHA ABBOTT
- an
- HERRN DADDY-LANGBEIN-SMITH
- LETZTER KRIEGSBERICHT