Und was machst Du so? / Wie ich meine 12 besten Freunde wiederfand
Date: 2016-05-03T22:00:00+00:00
Rights: © Verlagsgruppe Droemer Knaur GmbH & Co. KG. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Danny Wallace

Und was machst Du so?

Wie ich meine 12 besten Freunde wiederfand

Aus dem Englischen von Corinna Vierkant

Knaur e-books

Über dieses Buch

Danny Wallace wird bald 30 und weiß, dass ihm nun endgültig das Erwachsensein droht. Und er fragt sich, ob seine alten Schulfreunde wohl von ähnlichen Zweifeln geplagt werden. Schade nur, dass er die seit Jahren nicht mehr gesehen hat und sie über die ganze Welt verstreut leben. Als er beschließt, sie zu suchen, beginnt eine spannende Reise – in ferne Länder, durch Kneipen und in die »gute, alte Zeit«.

Inhaltsübersicht

- Widmung
- Motto
- Prolog
- Kapitel Eins
- Kapitel Zwei
- Kapitel Drei
- Kapitel Vier
- Kapitel Fünf
- Kapitel Sechs
- Kapitel Sieben
- Kapitel Acht
- Kapitel Neun
- Kapitel Zehn
- Kapitel Elf
- Kapitel Elfeinhalb
- Kapitel Zwölf
- Kapitel Dreizehn
- Kapitel Vierzehn
- Kapitel Fünfzehn
- Kapitel Sechzehn
- Kapitel Siebzehn
- Kapitel Achtzehn
- Kapitel Neunzehn
- Kapitel Zwanzig
- Kapitel Einundzwanzig
- Nachwort
- Danny bedankt sich bei …

[home]

Für Greta

Meine beste Freundin

Und in Erinnerung an den
großartigen und geliebten David McMahon

[home]

Ohne Tee im Magen ist ein Mann unfähig,
Wahrheit oder Schönheit zu verstehen.

Japanisches Sprichwort

[home]

Prolog

Sie sollten sich ein Testament zulegen«, meinte der Mann.

»Ein Testament?«, fragte ich. »Ich bin gerade neunundzwanzig!«

»Das spielt keine Rolle. Sie sind fast dreißig. Statistisch gesehen sterben die meisten Leute über dreißig.«

»Ach, tatsächlich?« Ich war entsetzt.

»Statistisch gesehen, ja. Besitzen Sie ein Haus?«

»Ich habe gerade eines gekauft!«

»Auto?«

»Ja!«

»Haben Sie eine Frau?«

»Eine kleine.«

»Egal. Sie sollten sich ein Testament zulegen.«

»Haben Sie denn schon ein Testament?«

»Nein«, sagte der Mann. »Ich bin erst achtundzwanzig.«

Solche und ähnliche Unterhaltungen führte ich plötzlich häufiger, als ich auf die dreißig zuging. Zu einer Zeit, in der ich begann, den Verlauf meines Lebens in Frage zu stellen. Ich sage nicht, dass ich unglücklich war – das war ich nicht, ich war sehr glücklich –, aber es stellte sich doch eine gewisse Nervosität ein. Erwachsenwerden ist für uns alle seltsam. Doch es passiert. Fast jedem. Und meine Art, damit fertig zu werden, war schlicht – zurückzublicken.

Als ich die folgenden Seiten niederschrieb, kamen mir Bedenken. Vielleicht interessiert sich niemand für die Leute, die ich getroffen habe, vielleicht bedeuten sie nur mir etwas und niemandem sonst. Doch dann wurde mir klar: Je mehr ich ins Detail ging, desto allgemeingültiger wurde es … die Kindheit, zum Beispiel, oder die Pubertät. Hoffnungen und Träume, Freundschaft, Reife … doch wenn all das keinen Anklang finden sollte, kann ich noch mit einer Verfolgungsjagd und ein paar Ninjas aufwarten.

Die Menschen, die uns in diesem Buch begegnen, sind Freunde aus meiner Kindheit und Jugend, die an ganz gewöhnlichen Schulen, an gewöhnlichen Orten und in gewöhnlichen Zeiten stattfand. Wo möglich – und das war es zumeist – entsprechen Namen und Begebenheiten der Realität. In den wenigen Fällen, wo ich gebeten wurde, Details zu ändern, habe ich das getan, und in einem besonderen Fall habe ich diese Entscheidung selbst getroffen, um die Privatsphäre zu wahren. Manchmal musste ich Daten oder Ereignisse ein bisschen umarrangieren, aber dies geschah nur, damit du dich nicht langweilst und einschläfst. Ich kenn dich doch.

He, wow – gerade fällt mir auf, was du für coole Schuhe anhast. Die betonen deine Augen so schön.

Dieses also ist die Geschichte eines Sommers in meinem Leben, der zur Summe aller bisherigen Sommer wurde und mich vielleicht auf die Sommer vorbereitete, die da noch kommen.

Übrigens habe ich mir noch immer kein Testament zugelegt. Aber ich glaube, ich habe meinen Weg tatsächlich gefunden.

Wir sehen uns im Buch.

Danny Wallace

Augsburger Straße, Berlin, September 2007

[home]

Kapitel Eins

In dem wir ein Erdbeben erleben …

Es gibt Momente im Leben, in denen man sein Handeln hinterfragt. Momente purster Klarheit und reinster Konzentration, in denen man um sich blickt, seine Umgebung wahrnimmt, überlegt, was einen hierhergebracht hat, und man erkennt, dass etwas nicht stimmt.

Für mich passierte es in ebenjenem Moment.

In ebenjenem Moment, genau in jener Sekunde, inmitten einer kargen japanischen Landschaft, eine gute Woche vor meinem dreißigsten Geburtstag, hinter einer Stadt, deren Namen ich nicht kannte, voller Menschen, deren Namen ich nicht aussprechen konnte.

Mein Adressbuch – ein abgegriffenes schwarzes Ding mit nur zwölf Namen darin, ein Adressbuch, das mich kreuz und quer durch Großbritannien bis nach Amerika, Australien und jetzt hierher geführt hatte – erwies sich diesmal als nutzlos.

Es war vier Uhr nachmittags, und ich blickte mich um. Ich überlegte, was mich hierhergebracht hatte. Und ich erkannte, dass etwas nicht stimmte.

Hier stand ich also, in einem Reisfeld am Fuße eines Berges in der Nachmittagssonne, ein Westeuropäer im fernen, fernen Osten, in ausgelatschten Turnschuhen, matschbespritzter Jeans und einem T-Shirt mit dem Gesicht eines kleinen japanischen Jungen drauf.

Ich hatte mich verirrt.

Ich wühlte in meiner Tasche und zog das Dokument heraus, das ich mitgebracht hatte.

Ich senkte den Blick.

Untersuchung des Einflusses glasartiger Massen auf die rheologischen Eigenschaften frischen Zements.

Ich starrte eine Weile darauf, dann steckte ich es wieder weg. Es brachte mich nicht weiter.

Aber dort – dort in der Ferne, hinter ein paar verstreuten Häusern und einem Mädchen auf einem Rad, sah ich etwas. Ein Krankenhaus. Einen riesigen, leuchtend weißen Klotz. Das war es, was ich suchte. Das war der Grund, warum ich hierhergekommen war.

Denn in diesem Gebäude – in diesem Krankenhaus – war ein Mann, den ich treffen musste. Ein Mann, um dessen Hand zu schütteln ich zehntausend Meilen weit gereist war. Ein Mann, der in den 1980ern sechs Monate auf meine Schule gegangen war und den ich das letzte Mal vor zwanzig Jahren in einem McDonald’s in den East Midlands gesehen hatte und der absolut keine Ahnung hatte, dass ich gegenwärtig nur ein paar hundert Meter von ihm entfernt durch ein japanisches Reisfeld stapfte, um ihn zu treffen. Ein Mann, dessen Gesicht ich auf dem T-Shirt trug.

In den wenigen vergangenen Monaten hatte ich Menschen von königlichem Geblüt getroffen. Rapper. Einen Mann, der glaubt, das Rätsel des Zeitreisens gelöst zu haben. Ich hatte mich als riesiger weißer Hase verkleidet und einen Ninja abgewehrt.

Und jetzt … jetzt würde ich Akira Matsui treffen.

Ob es ihm passte oder nicht.

Meine Entscheidung, einen Japaner aufzuspüren, den ich seit den Zeiten von Zauberwürfeln und B. A. Baracus nicht gesehen hatte, von Masters of the Universe und He-Man, von Lakritzschlangen und BMX, begann mit einer SMS sechs Monate zuvor. Eine SMS, die ankündigte, es gäbe wichtige Neuigkeiten. Wichtige Neuigkeiten, die sich nicht am Telefon besprechen ließen.

Damals ahnte ich es noch nicht, aber es sollte die Woche der wichtigen Neuigkeiten werden.

Ich war umgezogen. Auf der Karte waren es zwar nur ein paar Meilen, doch für Londoner Verhältnisse lebte ich nun in einer völlig neuen Welt. Ich war nicht mehr im East End – einer Gegend, in der ich sechs Jahre lang gewohnt hatte, so dass ich mich langsam und unbemerkt an das ohrenbetäubende Donnern der Züge gewöhnt hatte und an die Polizeisirenen, die alle paar Minuten daran erinnerten, dass sich unweit jemand schlecht benahm. Ich lebte nicht mehr im Schatten der Sozialwohnungsblocks, die mir die Sonne viermal täglich verstellten, mich gleichzeitig aber auch beschützten. Nicht mehr eine kurze Gehstrecke entfernt von einem der nettesten Pubs in London, wo ich mit Wag und Ian lange, träge Sonntagnachmittage mit dem Versuch verbrachte, Erdnüsse in Pintgläser zu schnippen oder unsere wichtigen Philosophien und Ideen zu vergleichen. Brick Lane, wo sich meilenweit ein Curry House ans andere reiht, lag jetzt gerade außerhalb angenehmer Reichweite. Und zum Spitalfields-Markt, einst um die Ecke gelegen, ging man nun eher nächstes Wochenende anstatt dieses. Doch vor allem war ich nicht mehr im kostenlosen Lieferbereich von Mr. Wu’s Asiarestaurant. Meine Welt stand kopf.

Ich wusste, dass es mir fehlen würde. Und ich hatte recht. Es fehlte mir. Ich bin mir nur nicht sicher, ob ich wusste, dass es mir fehlte.

Ich hatte mich verführen lassen. Verführen von einer schicken neuen Gegend in Nordlondon. Eine Gegend, die im Kommen war. Eine Gegend, wo man zum Brunch ging, Caffè Latte trank und in lettischen Restaurants speiste. Wo Leute lange, silberne Autos fuhren und Carhartt-Kapuzenpullis trugen, um für cool gehalten zu werden, und alles außer ihrem Haus auf die Spesenabrechnung setzten. Wo die Männer Kastenbrillen trugen und die Frauen Röhrenjeans. Wo man Croissants aß und Sonntagmorgen Zeitung in Cafés mit abgewetzten Ledersofas las, bevor man auf dem Flohmarkt bummeln ging. Und alle waren verheiratet. Alle! Es gefiel mir, aber irgendwo war es auch lachhaft – all diese Klischees, in die ich versehentlich gestolpert war. Was mögen sie wohl von mir halten, sagte ich eines Sonntagmorgens beim Brunch zu Lizzie, meiner Frau.

»Wie meinst du das?«, fragte sie.

»Ich meine, was glaubst du, halten die Leute hier von mir?«, kicherte ich. »Von uns?«

Lizzy ließ die Zeitung sinken und ich rupfte noch ein Stück von meinem Croissant. Behutsam tunkte ich es in den Caffè Latte vor mir und zog die Brauen hoch. Ich war ein verdammter Steppenwolf.

»Wer?«

»Na, diese verheirateten Klischeetypen«, sagte ich. »Diese wandelnden Klischees Anfang dreißig mit ihren Kastenbrillen, Carhartt-Kapuzenpullis und den Röhrenjeans?«

»Aber du trägst doch selbst einen Carhartt-Kapuzenpulli«, meinte Lizzie lächelnd.

»Ja, ich trage einen Carhartt-Kapuzenpulli, aber ich glaube doch, dass ich ihn ironisch trage. Außerdem bin ich ein cooler Typ, oder etwa nicht?«

Sie kräuselte die Nase.

»Du bist nicht übermäßig cool.«

»Ich bin coolartig.«

»Außerdem bist du auch fast dreißig und trägst eine Kastenbrille.«

»Das ist keine Kastenbrille. Diese Brille ist nur wie eine Kastenbrille geformt. Außerdem trage ich keine Röhrenjeans. Ich könnte Röhrenjeans tragen. Dann wäre ich ein Klischee.«

»Ich trage Röhrenjeans.«

»Ja. Stimmt.«

Ich rutschte auf der abgewetzten Ledercouch herum.

»Sollen wir einen Spaziergang zum Flohmarkt machen?«

»Wie fragt man auf Lettisch nach der Rechnung?«

Die Veränderungen hatten sich schleichend vollzogen. Aber wie die Vögel, die beim ersten Zittern eines fernen Erdbebens aus den Bäumen flattern, waren die Zeichen da gewesen, und jeder hätte sie sehen können, von Anfang an. Kleinigkeiten. So wie der Tag, an dem ich die Nummer eines Handwerkers für einige Reparaturen an unserem neuen kleinen Haus raussuchen musste. Einen Handwerker aus dem Branchenbuch auszuwählen ist der erste Schritt zur Einstellung eines Menschen. Jemand würde für mich arbeiten. Ein Mann. Ein richtiger Mann, mit Farbe an den Fingern und Bartstoppeln am Kinn. Ich wäre Boss. Er würde mich wahrscheinlich seinen Alten nennen.Und dann kam der Morgen, an dem Lizzie etwas Entsetzliches bemerkte.

»Was machst du da?« Mit großen Augen sah sie zu, wie ich in die Küche ging.

»Ich stell nur eben diese Tasse in die Spüle«, erklärte ich.

Und dann, als wir erkannten, was passierte – was es bedeutete – dass ich zum ersten Mal in meinem Leben vor Ablauf von zwei Tagen eine benutzte Teetasse in die Spüle stellte – blieb ich wie angewurzelt stehen, und wir sahen uns angsterfüllt an.

Da war das erste Grollen des Erdbebens. Und es kam näher.

Bald schon häuften sich die Hinweise auf das drohende Erwachsensein zu einem Berg. Frühwarnsystem war unser Kühlschrank. Verschwunden waren die Herta Frankfurter und der Schmelzkäse von vor gerade ein, zwei Jahren – ersetzt durch fettarme Milch, Humus, Babykarotten und frischen Spinat. Wir aßen mittlerweile Bio, kauften Fair Trade, tranken frischen Weißwein anstatt Stella-Bier aus der Dose. Aus den Discos waren Kneipen geworden, Nächte im Pub waren langsam zu gemütlichen Abendendessen bei Freunden geschrumpft. Ich knabberte Salzstangen mit gestoßenem Meersalz, statt wie früher Erdnussflips. Wie war das passiert? War es der Umzug? Oder lag es daran, dass ich neunundzwanzig war? Kurz vor einer Veränderung stand? Kurz davor, schließlich, unbestreitbar, unwiderlegbar … ein Mann zu werden?

Aber ich war kein Mann. Ich war ein Junge. Und ich hatte einen dummen Job, so ging es schon mal los. Einen Job, in den ich irgendwie so reingerutscht war, durch eine merkwürdige Verkettung von Umständen. Einen Job, für den man seltsame Blicke erntet. Einen Job, der mir etwas peinlich ist. Einen Job, der jedes Mal die Bezeichnung änderte, wenn ich ein Projekt beendet hatte, doch den man, im Moment zumindest, irgendwie als »ziemlich unwichtiger Fernsehmensch« bezeichnen könnte, wenn man nett war, und als »C-Promi«, wenn nicht.

Ich sagte ja, dass er dumm ist.

Seit ich hier und da in Shows auftrat, Fragen stellte und Antworten anbot, hielten mich Freunde für das ideale Rateteam-Mitglied beim Pub-Quiz – ungeachtet der Tatsache, dass ich noch nie im Leben ein Pub-Quiz gewonnen habe. Leute schickten mir Fragen via SMS aus Burger-Bars in der Hoffnung, ich könnte ihre letzten zwei Pfund retten, indem ich ihnen sagte, wer 1970 bei Hull City unterschrieb und damit der jüngste Manager der Fußball-Geschichte wurde. Taxifahrer wollten mich als Schiedsrichter für ihre Wetten. Ich wurde auf der Straße erkannt, aber nur von Leuten, die meinten, mich von der Schule zu kennen oder auf einer Hochzeit getroffen zu haben, oder tatsächlich mit mir auf der Schule waren oder mich auf einer Hochzeit getroffen hatten. Solche Leute erkannten mich besonders gut.

Aber es machte Spaß. Es war eben nur ein anderes Ich. Ich musste mich selbstbewusst und wissend geben und tun, als hätte ich alles unter Kontrolle, wobei ich mir ein bisschen wie ein Betrüger vorkam. Manchmal fragte ich mich, ob ich noch wusste, wer das wirkliche Ich war. Dennoch, der Job ließ mir viel Freizeit, wie diesen Sommer. Im Frühjahr stand ein großes, neues Projekt an, deshalb war ich jetzt damit zufrieden, herumzuwursteln, ab und an einen Artikel für eine Zeitung oder ein Magazin zu schreiben, um die laufenden Kosten zu decken, mit Wag und Ian abzuhängen und mich als Heimwerker zu versuchen. Eigentlich hätte ich diese Zeit sinnvoll nutzen sollen. Und doch unternahm ich nichts gegen dieses stetige Abgleiten in die Häuslichkeit.

Also war das Grollen seit Wochen angeschwollen. Seit neuestem kauften wir frisches Brot statt Toast. Wir gingen zu Wochenmärkten und kauften Oliven, obwohl die Bauern der Region gar keine anbauten. Ich wollte mit Lizzie über diese Entwicklung reden, aber sie schien sich so wohl damit zu fühlen, schien so in ihrem Element, dass ich einfach nie den richtigen Zeitpunkt fand. Sie kaufte Zierkissen. Sie kaufte ein paar Äste, stellte sie in eine Glasvase und überzeugte mich, dass sie einen »dramatischer Akzent« in unserem Wohnzimmer setzten. Sie kaufte die hochgelobte Krzysztof Kieslowski Drei Farben-Triologie als DVD-Box, in der, wie sie mir versicherte, die Ideale von Freiheit, Gleichheit und Brüderlichkeit der Französischen Revolution und ihre Relevanz für die heutige Zeit beleuchtet würden, und ich hatte gelächelt und meine Kung Fu Soccer-DVD versteckt, die ich nachmittags bei HMV erstanden hatte.

Doch all das waren Vorbeben … ein bloßes Erzittern vor dem großen Ereignis. Der Tag, an dem sich das Erdbeben richtig ankündigte, war der Tag, an dem mein Handy, das über dem Epizentrum des Ganzen lag, auf dem Tisch herumvibrierte, in kontrollierten, abgemessenen Spasmen. Entweder hatten wir es wirklich mit einem Erdbeben zu tun, oder ich hatte eine SMS bekommen.

Buchvorstellung! Kommt Freitagabend zu uns! Und wir wollen euch etwas fragen …

Sie kam von unseren Freunden Stefan und Georgia. Allein diese Namen belegen mehr als das gelegentliche Tunken eines Croissants in Caffè Latte, dass wir mittlerweile in einer ganz anderen Welt verkehrten. Hätten wir noch im East End gewohnt, wäre die SMS zweifelsohne von Blind Eric und Jimmy the Lips gekommen und hätte uns eingeladen, Verkehrshütchen auf Autos zu werfen.

Freitag kam, wie Freitage es so an sich haben, und wir gingen zu ihrem stattlichen Herrenhaus in Highbury, wo Stefan, seines Zeichens Koch, eine große Auswahl ausgefallener Speisen zubereitet hatte. Alles stammte aus seinem neuesten Kochbuch und sah sehr stilvoll, nobel und bürgerlich aus. Nun hat Stefan eine Vorliebe für sonderbare Speisen. Ich weiß das, weil ich einmal Suppe bei ihm gegessen habe und mir vom dritten Löffel ein abgetrennter Fischkopf entgegenstarrte. Er bietet noch keine psychologische After-Dinner-Betreuung an, aber es ist sicher nur eine Frage der Zeit, bis es gesetzlich vorgeschrieben wird. Also hatte ich spaßeshalber eine Fünf-Minuten-Terrine mitgebracht, »nur für den Fall, dass es nichts gibt, was mir schmeckt!« Stefan lachte, ich lachte und Lizzie lachte. Manchmal kann ich ziemlich lustig sein. Doch dann schaute er ein bisschen eingeschnappt und stellte sie in einen Schrank.

Ich machte mir ein Bier auf und entdeckte das Essen.

Vor mir stand eine kuriose Wurst-Platte. Stefan erschien neben mir, ein Glas Wein in der Hand.

»Was ist das?«, fragte ich und zeigte auf die Platte.

»Eselswurst«, sagte Stefan.

»Oh«, machte ich. »Und das?«

»Heringssperma.«

»Ah ja. Gut. Heringssperma«, nickte ich. »Und wo findet man so etwas?«

»In einem Hering«, erklärte Stefan. »Für später habe ich noch Grillen. Die habe ich in Peking aufgegabelt.«

»Ja, heutzutage muss man aufpassen«, sagte ich, aber so wie Stefan schaute, schien er sie absichtlich mitgebracht zu haben.

Eine halbe Stunde später wurde Lizzie im überfüllten Garten von einem kleinen Jungen namens Owen getreten, und ich löffelte die letzten Reste meiner Fünf-Minuten-Terrine.

»Georgia sagte, sie kämen in einer Minute zu uns wegen ihrer Frage«, berichtete Lizzie. »Um was es wohl geht?«

Jetzt ging Owen dazu über, mich zu treten. Ich versuchte krampfhaft, ihn zu ignorieren.

»Keine Ahnung«, meinte ich mit einem Schulterzucken. »Vielleicht will er wissen, woher ich diese köstlichen Fünf-Minuten-Terrinen beziehe. Oder vielleicht …«

Mein Blick fiel auf Owen, der eine Eselswurst auf meine Schuhe schmierte.

»Verflixt. Halt mal …«, bat ich Lizzie, die noch nie in ihrem Leben eine Fünf-Minuten-Terrine in der Hand gehalten hatte. Sie betrachtete den Plastikbecher mit einem Gesicht, das ich noch nie bei ihr gesehen hatte und das, wie ich vermute, Staunen und Faszination ausdrückte. Ich will hier keinen Neid erzeugen, doch das Leben mit mir steckt voller zauberhafter neuer Erfahrungen, wie dem Halten einer Fünf-Minuten-Terrine.

Ich holte Stift und Zettel heraus.

»Was hast du vor?«

»Ich will diesen kleinen Hosenscheißer loswerden.«

Wahrscheinlich sollte ich Ausdrücke wie »Hosenscheißer« nicht vor Fünfjährigen gebrauchen.

Ich schrieb eine Nachricht auf den Zettel und gab ihn Owen, der lachend auf meine Schuhe zeigte.

»Bring das deinem Daddy«, sagte ich.

Owen strahlte mich an. Er hatte eine Aufgabe bekommen. Eine Aufgabe von einem Erwachsenen! Von mir! Ich war sein Boss, sein Alter! Das gleiche unschuldige Strahlen der Dankbarkeit konnte ich von meinen Bauarbeitern erwarten. Er wuselte davon zu seinem Dad und rempelte Stefan und Georgia zur Seite, die mit breitem Lächeln und rosigen Wangen auf uns zukamen.

»Hört mal her, ihr beiden«, fing Georgia an. »Zeit für unsere Frage. Wir haben uns gefragt … und ihr könnt ablehnen, wenn ihr nicht wollt … aber könntet ihr euch vielleicht vorstellen … ähm …«

Sie verstummte und blickte zu Stefan.

»Was?«, fragte ich.

»Pateneltern zu sein«, brachte Stefan den Satz zu Ende.

Stille.

Mein Mund klappte auf.

Und die Erkenntnis traf mich.

Irgendwo tief in meinem Inneren war das Erdbeben schließlich ausgebrochen.

Pateneltern! Verantwortung! Erwachsensein!

Zur Hölle mit Focaccia statt Toastbrot! Zur Hölle mit Brie statt Scheibletten! Das war der Moment! Das war das Erwachsensein! Warum war ich nicht darauf eingestellt gewesen? Wie hatte ich mich einlullen lassen? Wie kam jemand darauf, dass ich zum Patenonkel taugte?

Wir machten uns soeben auf der Richterskala bemerkbar.

All dies geschah im Bruchteil einer Sekunde.

Ich blickte über ihre Schultern. Poppy, ihre sechs Monate alte Tochter, schlummerte auf dem Sofa, ein Bild der Ruhe und Anmut. So klein, so zerbrechlich und so kostbar …

»Wir … was, wir?«, stammelte ich ungläubig, mit mehr als einem Anflug von Panik.

Stefans Lächeln erstarb langsam, aber Lizzie sprang in die Bresche.

»Oh, nur zu gerne!«, rief Lizzie. Sie ist fast jeder Situation gewachsen und konnte dank ihrer PR-Erfahrung von meiner überraschten Reaktion ablenken. »Wir würden gerne die Patenschaft für Poppy übernehmen.«

Stefan und Georgia nickten, dann lächelten sie. Und dann lächelte Lizzie. Und dann machte ich ein Gesicht, von dem ich hoffte, dass es Zuversicht und Reife ausdrückte – ein Gesicht, das sagte: »Klar bin ich in der Lage, mich um euer Kind zu kümmern und es großzuziehen, solltet ihr aus irgendeinem Grund verhindert sein!«, doch das ohne Zweifel eher aussah, als hätte ich mir etwas Entscheidendes im Reißverschluss eingeklemmt.

Und dann umarmten wir uns alle.

Stefan und Georgia gingen davon, Arm in Arm, irgendwie unter dem Eindruck, soeben einen klugen elterlichen Schachzug getan zu haben. Dabei fiel mir auf, dass es mir bei der Umarmung gelungen war, Stefan Hühnchen-Pilz-Terrine auf den Hemdrücken zu schmieren.

Ich packte Lizzie beim Arm.

»Himmel, Lizzie, das war’s!«, zischte ich. »So kriegen sie einen!«

»Wer?«

»Die Erwachsenen! Es ist wie ein Club. Wir wurden ausgewählt.«

»Du bist ein Erwachsener.«

»Nein, bin ich nicht! Ich bin ein Kind! Ein Junge! Ich hab immer nur so getan! Ich habe kein Wort von diesen DVDs verstanden. Ich habe mir Kung Fu Soccer angeschaut, als du schlafen gegangen bist! Manchmal, wenn du nicht da bist, kaufe ich mir Erdnussflips! Neulich habe ich mir bei eBay Carrerabahnen angeschaut!«

Lizzie lächelte und berührte mich am Arm.

»Du bist neunundzwanzig!«, stellte sie fest. »Ich bin mir ziemlich sicher, dass du irgendwann dem Club beigetreten wärst. Und die Sache mit eBay ist kein Verbrechen. Mit dreißig blickt doch jeder zurück …«

»Aber damit tritt man automatisch bei! Das bedeutet Verantwortung! Bin ich dafür schon reif? Ich brauche mehr Zeit! Und wie meinst du das, mit dreißig? Ich bin immer noch ein Twen!«

»Du wirst in sechs Monaten dreißig, Schatz«, sagte sie. »Aber es stimmt, du hast noch Zeit …«

Sie lächelte tröstlich und merkte nicht, dass sie meine Angst gerade noch weiter geschürt hatte.

»Und ich bin ja da und helfe dir, Schatz. Du bist reif für das Erwachsensein …«

Es klang beruhigend. Nur, dass sie ihr »du bist reif für das Erwachsensein« im Ton einer Mama gesagt hatte, die ihrem Kleinen erklärt, er sei »reif fürs große Töpfchen«. Es raubte dem Erwachsensein ein bisschen den Ernst.

Und dann vernahm ich das Grollen.

Das Grollen von Wut und Gefahr und Angst.

Es war nicht das Erdbeben. Es war ein Nachbeben. Es war …

»WER HAT DIR DAS GEGEBEN?«

Es klang laut und aggressiv und ich wusste sofort – Owens Dad.

»Oh Himmel«, murmelte ich.

Wir blickten über das Gedränge hinweg zu den Flügeltüren. Owens Dad stand mit Stefans Buch in der Hand und einem Glas hochprozentig Aussehendem über seinen Sohn gebeugt und verlangte Auskunft.

»OWEN, WER HAT DIR DAS ANGETAN?«

»Mist«, flüsterte Lizzie. »Was hast du geschrieben?«

Jetzt war ich in Panik.

»Es war ein Witz! Es war nicht böse gemeint! Er hat mir Eselswurst auf die Schuhe geschmiert!«

Owen blickte jetzt in den Garten, in die Menge und versuchte uns ausfindig zu machen, während sein Vater Stefans Buch zur Seite schleuderte und das Gleiche versuchte …

»Was hast du geschrieben?«

Ich überlegte fieberhaft. Was hatte ich geschrieben? Meine Gedanken überschlugen sich.

»Ich glaube, er denkt tatsächlich, Owen hätte diesen Zettel geschrieben!«, sagte ich entsetzt. »Warum sollte er denken, Owen hätte das geschrieben?«

»Was geschrieben?«

»Gleich wird er uns sehen!«

»Was hast du geschrieben?«

Ich musste auspacken.

»Ich habe geschrieben ›Lieber Daddy, sie haben mich mit Alk abgefüllt. Ich bin ratzedicht.‹«

Lizzie war entsetzt. Sie schaltete auf Krisenmanagement-Modus.

»Verhalte dich einfach still und sieh nicht zu ihm rüber«, raunte sie, und unwillkürlich drehten wir uns beide nach Owen um. Er sah uns direkt an und seine kleine Hand schoss hervor, um auf uns zu deuten. Das Gesicht seines Vaters verfinsterte sich unheilvoll. Seine Augen sprühten Funken, und sein Denken schien von Gewalt beherrscht. Stefan und Georgia hatten das Donnergrollen vernommen und waren zu ihm geeilt, um ihn zu beruhigen und sich nach dem Problem zu erkundigen. Owen riss sich los und rannte auf uns zu.

»Das sieht nicht gut aus«, meinte ich.

»Das sieht überhaupt nicht gut aus«, stimmte Lizzie zu.

»Was machen wir jetzt?«

»Ich weiß nicht«, sagte Lizzie.

Wir schielten zu Owens Vater, der jetzt auf uns zeigte und Stefan ins Ohr flüster-brüllte.

»Ich glaube, das ist schon in Ordnung«, meinte Lizzie. »Stefan wird ihm erklären können, dass wir einem Fünfjährigen niemals Alkohol geben würden, und –«

Unsere Blicke fielen auf Owen. Er stand am Büfett, ein Glas Rotwein in der Hand.

»Wessen Wein ist das?«, kreischte ich.

»Ich glaube, meiner!« Lizzie war plötzlich weiß wie eine Kalkwand. »Ich habe es kurz abgestellt, als wir uns umarmten!«

»OWEN! STELL DAS WEG! STELL DAS SOFORT WEG!«

Owen sah mich an und lächelte. Und obwohl Lizzie später das Gegenteil behauptete, schwöre ich, dass es aussah, als hätten seine Lippen das Wort »Hosenscheißer« geformt.

Lizzie wollte zu ihm, aber ich hielt sie zurück.

»Nicht! Halt dich von ihm fern! Sonst sieht es aus, als ob du ihm das gegeben hättest!«

Stefan besänftigte Owens Vater, und Georgia ersetzte den Rotwein geistesgegenwärtig durch Saft. Doch Owens Vater war noch nicht fertig.

»WER SIND DIESE LEUTE?«, polterte er. Alles sah sich um. »DIESE LEUTE HABEN MEINEM KIND ALKOHOL VERABREICHT!«

Lizzie und ich entdeckten auf einmal sehr interessante Dinge im Garten, denen wir uns zuwendeten und auf die wir zeigten.

»Ich glaube, wir sollten gehen«, flüsterte Lizzie.

»Ja, vielleicht sollten wir das«, flüsterte ich zurück.

»Wie kommen wir raus?«

»Ich glaube, wir sollten einfach an ihnen vorbeigehen, erhobenen Hauptes«, meinte ich. »Und durch unsere Haltung ausdrücken, dass wir als verantwortungsbewusste Erwachsene Kindern niemals Alkohol geben würden.«

Und so drehten wir uns um und liefen an ihnen vorbei, und erst, als wir schon am Ende des Flurs waren, drangen seine Worte aus dem Garten zu uns, in einem Ton von Fassungslosigkeit und Wut, der mir bis heute in den Ohren klingt: »POPPYS VERDAMMTE PATENELTERN??«

Gerade hatte man mich in die Welt der Erwachsenen eingeladen, und im nächsten Moment hatte ich eindeutig bewiesen, einfach noch nicht reif dafür zu sein. Aber ich musste reif sein. Zumindest musste ich so tun. Ich wusste, dass etwas nicht stimmte. Irgendetwas fühlte sich komisch an. Aber ich wusste nicht, was. Und deswegen wusste ich auch nicht, was ich dagegen tun konnte.

Lizzie kaufte mir eine Tüte Flips auf dem Heimweg, und ich aß sie im Bus. Ich redete mir ein, alles wäre in Ordnung, solange ich nur nicht aufhörte, Flips zu essen.

Ein, zwei Wochen später bekam ich eine SMS von Ian.

Und damit fing alles an.

[home]

Kapitel Zwei

In welchem wir erfahren, dass niemand nach Chislehurst zieht …

Wie sein Absender war der Text ziemlich simpel gewesen.

Es gibt wichtige Neuigkeiten. Wir müssen uns sehen.

Ich stand gerade in der Schlange bei der Post, als sie ankam. Jemand hatte mir in den Nacken gehustet, und eine dickliche Frau stritt sich mit ihrem Hund. Ich schrieb sofort zurück.

Okay!

Während ich in der Schlange vorrückte, überlegte ich, welche wichtigen Neuigkeiten Ian für mich haben mochte. Ich mag es, wenn Leute wichtige Neuigkeiten ankündigen. Ich denke dann immer, sie wollen vielleicht in einem anderen Land einfallen, oder sie haben eine alte Pergamentrolle gefunden, mit der sie die Menschheit retten können. Er schrieb zurück, erwähnte aber weder Pergamentrolle noch Invasion. Vielleicht wurde er beobachtet. Wir verabredeten, uns in einer Stunde in einem Pub bei mir um die Ecke zu treffen.

»Nächster bitte …«, rief der Mann hinterm Schalter.

Ich gab ihm den Wisch, der am Vormittag durch den Briefschlitz gesegelt war. Er verschwand einen Moment und kam kurz darauf mit einem großen, geheimnisvollen Karton zurück.

Der Tag wurde immer spannender.

*

»Hallo?«

»Mum?«

»Ja! Wer ist da?«

»Dein einziger Sohn.«

Schweigen.

»Daniel?«

Man muss fair sein, ich hatte ihr nur einen kleinen Hinweis gegeben.

»Ja, ich bin’s, Daniel!«

»Hallo, Wullibulli!«

Meine Mum erfindet gerne Namen für mich, mit denen bisher niemand angeredet wurde. Durch ihren ausgeprägten Schweizer Akzent klingen sie jedoch irgendwie plausibel, und sie verwendet sie mit einer Selbstverständlichkeit, als wären sie selbst unter Staatsmännern gewöhnlich. Dabei beschränkt sie sich nicht auf existierende Wörter, sondern zaubert neue aus dem Hut oder fügt merkwürdige schweizerdeutsche Vokale in bestehende ein. Allein in den vergangenen Wochen wurde ich als Pompelschnickli, Bimplewicker und Bobbili begrüßt. Dabei hatte ich noch Glück. Dad lebt seit fünfunddreißig Jahren mit Minkeybips und Toodlebear. Ich bin mir nicht mal sicher, ob er sich noch an seinen Vornamen erinnert. Ich weiß nicht mal, ob ich das tue.

»Mum, hast du mir gerade einen riesigen Karton geschickt?«

»Oh nein!«, rief sie aus. »War er zu riesig?«

Außerdem hat sie den Tick, in allem eine Katastrophe zu wittern.

»Nein, er ist genau richtig riesig«, beruhigte ich sie. »Aber was ist drin?«

»Nur ein paar Sachen, die du vielleicht gebrauchen kannst. Wir misten gerade aus und wollten nicht alles wegschmeißen. Wir dachten, die Sachen könnten nützlich sein.«

»Was denn für Sachen?«

»Ach, du weißt schon: altes Zeug vom Dachboden.«

Ich will ehrlich sein – ›altes Zeug vom Dachboden‹ klang für mich nicht unbedingt ›nützlich‹. Auf einmal war das Öffnen eines riesigen Kartons – für gewöhnlich ein spannungsgeladener Moment – etwas, das ich bereitwillig auf später verschob. Also dankte ich ihr und versprach, mir den Inhalt demnächst anzusehen. Dann schleifte ich das Ding zu dem Pub, wo ich Ian treffen wollte.

Er war eine neuere Entdeckung, dieser Pub. Auf den Toiletten standen Duftpotpourris, und auf der Karte gab es eine Wurst der Woche.

Mir gefiel der Laden. Die Besucher schienen sich pudelwohl zu fühlen. Sie waren hier zu Hause. Und auch ich wollte zu Hause sein, genau wie sie.

Nach dem Schock der Ereignisse auf Stefan und Georgias Party hatte ich erkannt, dass ich am besten mit der Sache fertig wurde, wenn ich sie einfach zuließ. Wenn ich mich dem Unausweichlichen beugte. Wenn ich auf dem Kamm der magnoliafarbenen, nach Basilikum duftenden Welle mitritt. Ich musste es einfach akzeptieren. Stefan und Georgia hielten mich für reif. Lizzie hielt mich für reif. Was bedeutete: Wahrscheinlich war ich reif. Und so hatte ich in den ein, zwei Wochen vor dem Treffen mit Ian einfach so weitergemacht.

Ian hatte misstrauisch um sich geblickt, als er schließlich hereinkam. Er erkannte mich erst nicht, weil ich von meinem Guardian verdeckt war. Ich rief seinen Namen, und drei, vier andere Männer, die ebenfalls den Guardian lasen, senkten ihre Zeitungen und sahen ihn an. Alle trugen ähnliche Brillen wie ich. Ian sah sie an und dann mich, verdrehte die Augen und setzte sich.

»Also!«, fing ich an. »Wichtige Neuigkeiten!«

»Wichtige Neuigkeiten verlangen nach wichtigen Pints«, meinte Ian.

»Hier gibt es nur Flaschenbier.«

Ian schüttelte traurig den Kopf, und ich ging, um welches zu holen. Als ich zurückkam, starrte Ian meinen riesigen Karton an.

»Was ist da drin?«, wollte er wissen und stupste ihn mit dem Finger, als könnte ihm das Auskunft geben.

»Nützliches«, erklärte ich. »Meine Mum hat mir die Kiste geschickt.«

»Und was ist in der Tüte?«

Er zeigte auf die Plastiktüte daneben. Das ist Ians Vorstellung von einem Plausch. Als Nächstes wird er meine Taschen durchsuchen. Ich öffnete die Tüte und hielt sie ihm hin.

»Was in Gottes Namen ist das?«, fragte er. »Was in Gottes Namen hast du in den Pub gebracht?«

»Glasuntersetzer!«, erklärte ich begeistert. »Ich habe sie gerade gekauft!«

»Versteck sie!«, zischte er. »Sonst sieht uns noch jemand. Und bitte sage mir, dass sie für Lizzie sind.«

»Nein, es sind meine. Na ja, unsere. Ich habe sie gekauft. Sie zeigen industrielle Szenen im Spiegel der Zeit.«

»Das sehe ich. Wer bist du? Deine Mum? Warum kaufst du Glasuntersetzer?«

»Sie werden einen wundervollen Kontrast zu den Zierkissen in unserem Wohnzimmer bilden.«

»Verstehe. Ihr habt Zierkissen.«

»Wir haben zwei Zierkissen.«

»Sitzt ihr drauf?«

Ich hob den Zeigefinger.

»Zierkissen sind nicht für den Popo. Sie dienen rein der Zierde.«

Ian stellte sein Bier ab und musterte mich eindringlich. Irgendwie schien er leicht sauer auf mich zu sein. Ein Schweigen breitete sich aus. Schließlich erkundigte er sich: »Und, wie geht es dir so?«

»Gut«, versicherte ich ihm. »Mir geht es gut. Und dir?«

»Sehr gut.«

Aber er sah mich noch immer so komisch an.

Wieder senkte sich ein Schweigen über uns. Das war merkwürdig. Normalerweise waren wir nie um Gesprächsstoff verlegen.

Ich blickte aus dem Fenster, verzweifelt auf der Suche nach Inspiration. Ein paar Kinder kickten ein Verkehrshütchen umher. Das erinnerte mich an etwas, das ich gerade in der Zeitung gelesen hatte.

»Tabellenstände!«

»Fußball?«, fragte Ian verwirrt.

»Nein, bei den Schulen. Laut jüngsten Erhebungen liegen die Schulen in dieser Gegend ein gutes Stück über dem Durchschnitt. Obwohl andere unter dem Durchschnitt zu liegen scheinen. Wahrscheinlich liegen sie damit insgesamt im Schnitt.«

»Dann sind die Schulen hier also durchschnittlich?«

Ich nickte eifrig.

»Du bist ein hochinteressanter Mann.«

Ich lächelte ihn dankbar an. Und dann fiel mir auf, dass er es sarkastisch gemeint hatte, und ich versuchte, mein Lächeln unauffällig in ein verärgertes zu verwandeln. Mit einem schwerfälligen Seufzer lehnte sich Ian zurück.

»Okay«, meinte er. »Lassen wir das. Meine Neuigkeiten können warten. Befassen wir uns erst einmal mit dem aktuellen Problem. Was ist bloß mit dir passiert?«

Ich blinzelte.

»Wie meinst du das?«

»Du hast Glasuntersetzer gekauft! Ihr habt Zierkissen! Du hast eine Bemerkung zu den Schulen eines Viertels gemacht!«

»Das hat nichts zu bedeuten, Ian«, tat ich schulterzuckend ab, obwohl ich wusste, dass es nicht stimmte. »Und die Kissen sind nur ein kosmetischer Tupfer.«

»Ein kosmetischer Tupfer? Was ist ein kosmetischer Tupfer?«

Ich dachte nach. Was war ein kosmetischer Tupfer? Und warum redete ich von kosmetischen Tupfern?

»Ich weiß nicht«, musste ich gestehen. »Das habe ich aus Home and Garden.«

Ian schüttelte fassungslos den Kopf.

»Du bist alt geworden!«

»Nein, bin ich nicht!«, erwiderte ich eingeschnappt. »Und wenn ich es bin, bist du es auch! Wir werden alle nicht jünger, Ian!«

Ich machte ein schlaues Gesicht und trank einen Schluck Bier. Dann blickte ich auf die Flasche und stieß ein zufriedenes »Ah!« aus. Ian vergrub das Gesicht in den Händen.

»Ich habe das schon oft gesehen, mein Freund. Ich habe es gesehen, und es ist gefährlich.«

»Was hast du gesehen? Was ist gefährlich?«

»Das. Du. Jetzt. Auf die dreißig zugehen. Das sogenannte ›Erwachsenwerden‹. Sachen kaufen, die kein normaler Mann braucht. ›Ah‹ machen. Ausdrücke wie ›Tupfer‹ verwenden. Du verwandelst dich, Dan. Du wirst einer von ihnen.«

»Einer von wem?«

»Ihnen.«

»Den Illuminaten?«

»Nein, den dreißigjährigen, verheirateten Männern, die sich selbst vergessen haben! Sieh dich doch um. Sind wir etwa im Royal Inn?«

»Nein.«

»Nein. Wir sind nicht im Royal Inn, oder? Wir sind nicht in dem Pub, in dem wir die letzten wer weiß wie vielen Jahre gesessen haben. Wir sitzen in einem kleinen, seltsamen Gastropub in Nordlondon mit ironischen Fotografien an den Wänden und trinken Lagerimport aus Taiwan. Schau! Schau dir dieses Schild an! Wurst der Woche, Himmel noch mal! Eine Wurst der Woche! Dabei ist das nicht mal eine richtige Wurst!«

»Lamm, Minze und Aprikose ist nicht ungewöhnlich bei Würsten. Das ist im Moment sehr angesagt.«

»Aber woher weißt du überhaupt, welche Wurst gerade ›in‹ ist?«

»Aus ihrem Newsletter.«

Ian seufzte und nahm einen Schluck von seinem Pint.

»Erinnerst du dich an Micky Thomas?«, fragte er.

»Nein«, antwortete ich.

»Ganz genau. Niemand erinnert sich an Micky Thomas. Denn als Micky Thomas dreißig wurde, kaufte er sich einen VW Polo und ein paar Pfandbriefe. Du bist Micky Thomas!«

Auf einmal packte mich die Angst.

»Ich will nicht Micky Thomas sein!«, rief ich. »Ich erinnere mich nicht an Micky Thomas! Warum erinnere ich mich nicht an Micky Thomas?«

»Um ehrlich zu sein, bin ich nicht sicher, ob du ihn je getroffen hast. Aber das ändert nichts an der Tatsache, dass laufend Männer wie Micky Thomas verschwinden. Es sind gute Männer. Nette Männer. Aber sie fangen sich diese … diese Krankheit ein. Dieses Verlangen, plötzlich elegante Schuhe zu tragen und über die Innenstadtmaut zu sprechen. Sie tragen Jeans mit elastischen Bündchen. Und dann, eines Tages« – er schnippte theatralisch mit den Fingern –, »sind sie weg.«

»Wir müssen sie finden!«, rief ich aus. »Wir müssen diese elastischen Männer finden!«

»Manche behaupten, sie gesehen zu haben«, meinte Ian, und sein Blick verlor sich in der Ferne. »Manche sagen, wenn man sonntags zur richtigen Zeit aufsteht, kann man diese verlorenen Seelen bei IKEA umherwandeln sehen oder in den Textilabteilungen der Kaufhäuser. Aber das sind wahrscheinlich nur Geschichten, um den Kindern Angst zu machen.«

»Aber was, wenn es gerade mit mir passiert, Ian? Ich will nicht eine dieser verlorenen Seelen werden! Ich will jung und sorglos sein und dem Establishment den Stinkefinger zeigen!«

»Mir wäre es fast auch passiert«, sagte Ian ernst, und dann, mit Grabesstimme: »Ich habe mir sogar einen Entsafter gekauft.«

Daran erinnerte ich mich. Sechs Tage lang hatte er ausschließlich Karottensaft getrunken und gelbe Ellbogen bekommen.

»Ich habe gerade noch mal die Kurve gekriegt. Und genau das musst du auch tun. Bevor du zu einem seelenlosen Roboter mutierst.«

Ich erkannte, dass ich Ian gegenüber ehrlich sein musste. Er hatte zwar die Untersetzer gesehen … Aber das war ja noch gar nichts.

»Was, wenn es bereits zu spät ist?«, sagte ich panisch und zerrüttet. »Was, wenn ich bereits einer von ihnen bin? Neulich … Himmel, ich kann nicht glauben, dass ich dir das erzähle …«

Ian schloss erneut die Augen und bedeutete mir mit einem Winken fortzufahren.

»Ich sah ein Mädchen in der Stadt. Sie trug ein nabelfreies Shirt und …«

Plötzlich öffnete er die Augen. Gespannt lehnte er sich vor, aber ich brachte es kaum über die Lippen.

»… und ich machte tz, tz, tz, Ian. Tz, tz, tz, stell dir das vor!«

»Du hast tz, tz, tz gemacht?«

Er war entsetzt. Das übertraf seine schlimmsten Befürchtungen.

»Es war kalt, Ian!«

»Du hast tz, tz, tz zum Nabel einer Frau gesagt?«

»Auf Magic FM hatten sie schlechtes Wetter für den Nachmittag angekündigt. Durch meinen freundlichen Tadel wollte ich sie nur zur Vernunft bewegen.«

Ian warf sich zurück und riss die Hände hoch.

»Magic FM? Du hörst Magic FM?«

»Die spielen all die Hits der Siebziger und Achtziger und das Beste von heute, Ian! Ich kann nichts dafür, es ist einfach Gute-Laune-Musik.«

Ian war erschüttert.

»Hör auf, so zu reden, Dan! Ich hab doch nur Spaß gemacht!«

»Neulich gab es Pide-Brot und Humus, und ich habe nach mehr Humus verlangt!«

»Dan, du machst mir Angst, bitte …«

»Ich kann auf Lettisch fluchen, Ian. Bezdeet! Bezdeet!«

»Hör auf!«

»Meine Pinienkerne esse ich am liebsten leicht geröstet, Ian!«

»Dan …«

»Ich habe Heringssperma gegessen. Ich habe Heringssperma gegessen!«

»Sag nicht solche Sachen!«

Ich presste mir die Hand auf den Mund. Ich musste diese Dämonen zurückhalten, die mir da entschlüpften! Ian hatte recht – es hatte mich bereits erwischt! Und es war nicht natürlich!

Langsam nahm ich die Hand vom Mund, und wir beruhigten uns.

Ian fand als Erster die Sprache wieder. Er hatte einen Plan.

»Wir suchen uns einen anständigen Pub, Dan. Einen anständigen Pub, in dem es anständiges Bier gibt, und wir finden eine Lösung.«

Ich nickte traurig. Ian leerte sein taiwanesisches Bier und knallte das Glas auf den Tisch, wie ein Mann voller Leben, Jugend und Dynamik.

Ich sah ihn an.

»Du solltest einen Untersetzer benutzen«, riet ich ihm. »Du zerkratzt den Tisch.«

»Weißt du«, meinte Ian und öffnete die Erdnussflips, »dieser typische verheiratete Dreißigjährige mit Wohnsitz in Nordlondon hat sich einfach nur verirrt. Das ist alles. Ganz einfach. Er hat sich vom IKEA-Katalog verführen lassen. Er besitzt wahrscheinlich ›Sonntagskleider‹. Er hat den Blick für das Wesentliche im Leben verloren. Natürlich darf man Sofakissen besitzen, Dan, aber seine Wurzeln darf man nie vergessen.«

»Zierkissen. Aber du hast recht, ich weiß. Es ging nur alles so schnell. Irgendwie sind meine Zwanziger nur so vorbeigerauscht. Statt auf All-you-can-drink-Partys bin ich plötzlich auf Taufen und hab keine Ahnung, wie ich dahin gekommen bin.«

»Schau dir die Leute hier drin an«, meinte Ian und zeigte auf den Pub. »Der alte Kerl da in der Ecke …«

Er nickte in Richtung eines alten Mannes mit Kappe. Er drehte sich gerade eine Zigarette und hustete auf seine Hände.

»Glaubst du, er hat irgendwelche Sofakissen? Glaubst du, er schaut kurz auf ein Ciabatta heim? Nein. Und doch sieht er vollkommen glücklich aus, oder etwa nicht?«

Wir beide sahen in seine Richtung. Er hustete erneut und wandte sich dann dem Gespräch mit einer Fliege zu.

»Da siehst du, er ist sich treu geblieben. Dasselbe gilt für dich. Du musst deinen Wurzeln treu bleiben. Sonst wird das …« – wir blickten erneut zu dem alten Mann mit der Fliege – »ein ewiger Wunschtraum für dich bleiben.«

Ich war von Dankbarkeit erfüllt. Ian war ein guter Freund. Ich hatte Glück mit meinen Freunden. Ich hatte die coolste Frau der Welt, bei deren lockerer australischer Art Glasuntersetzer ein gewählter Lebensstil waren und keine gesetzliche Bestimmung. Und dann gab es Wag – einen Musiker am Rande der Genialität. Einen Mann mit einem Herz aus Gold. Und Ian – Radiomoderator und »The Man in Town«. Auch ein Mann mit Herz aus Gold – und den dazu passenden Ellbogen. Ein Mann, mit dem ich schon so vieles durchgestanden hatte. Ein Mann, der in allen Lebenslagen zu mir hielt. Ein Mann, der immer da war.

Das waren die Leute, auf die ich mich verließ. Im Laufe des Älterwerdens konzentriert sich vermutlich der Bekanntenkreis ein bisschen. Verfeinert sich. Wird verlässlicher. Und deshalb vertraut man seinen Freunden mehr. Braucht sie mehr. Während man Leute aus den Augen verliert, weil sie wegziehen, heiraten, Kinder bekommen, auswandern oder was immer sie tun; wo du herkommst, ist man dankbar für die, die einem bleiben. Das fiel mir auf, als ich Ian ansah.

»Danke, Ian. Ich werde deinen Rat befolgen. Und ich rede mit Lizzie. Ich schlage ihr vor, die Anzahl von Duftkerzen im Haus zu begrenzen. Sie wird verstehen. Vielleicht muss ich mich mit dem Erwachsenwerden gar nicht beeilen. Die Fußball-WM naht. Und ich habe eine Entscheidung getroffen. Eine Entscheidung, die meines Erachtens den Veränderungen der letzten Zeit entgegenwirkt.«

Ian sah mich fragend an. Aber ich wusste, ich hatte die richtige Antwort gefunden.

»Du und ich und Wag schauen uns die WM im Royal Inn an. Im East End. So, wie Gott es wollte.«

Es gab ein Schweigen an der Stelle, wo Ian eigentlich »Das machen wir!« rufen und mit mir auf meine Gesundheit anstoßen hätte sollen. Stattdessen machte er »Oh.«

»Oh? Wie meinst du das, ›Oh‹?«

»Ganz vergessen. Meine Neuigkeiten.«

»Was sind deine Neuigkeiten?«, fragte ich, plötzlich nervös. Neuigkeiten, die mit »Oh« eingeleitet werden, können nur schlechte Neuigkeiten sein. Wie »Oh. Jetzt hab ich es zerbrochen«, oder »Oh. Ich sehe Piraten«. Mit einem Nicken bedeutete ich Ian fortzufahren.

»Also, was gibt es?«

Er holte tief Luft.

»Ich ziehe weg.«

Ich war fassungslos.

»Du … du tust was?«

»Ich ziehe weg. Irgendwann kommt die Zeit, wo man einfach … wegziehen muss.«

Was? Das war nicht möglich.

»Das kommt verdammt plötzlich!«

»Der Verlust der Spontaneität ist der Tod des Mannes.«

»Hä?«

»Ich bin wie Boomer, der Streuner, Dan – jetzt, wo ich dein Problem gelöst habe, muss ich weiterziehen.«

»Aber … wohin, Ian? Bitte sag mir, dass es in der Nähe ist.«

Ian lächelte stolz.

»Nach Chislehurst.«

»Chislehurst?«

»Chislehurst ist super!«, erklärte Ian. »Ich wusste auf den ersten Blick, dass ich dorthin ziehen will.«

»Du kannst nicht nach Chislehurst ziehen! Niemand zieht nach Chislehurst!«

»Ich muss sogar nach Chislehurst ziehen. Tatsächlich ziehe ich nach Chislehurst. Ich habe meine Wohnung zum Verkauf angeboten, und am nächsten Tag war sie weg. Ich ziehe nach Chislehurst!«

Er hob sein Glas, und instinktiv stieß ich mit ihm an. Dann fiel mir auf, dass ich das nicht wollte, und ich stellte mein Glas wieder ab.

»Aber du sagtest, du würdest Chislehurst hassen! Du hast dort dieses blöde Erlebnis gehabt! Das, von dem du nicht reden willst!«

»Darüber bin ich hinweg, Dan. Manchmal muss man mit der Vergangenheit in Berührung bleiben, um der Zukunft gelassen entgegenzusehen. Und ich habe meinen Frieden mit Chislehurst geschlossen. Außerdem ist mir London zurzeit ein bisschen zu messerstichig.«

»Messerstichig?«

»Ja. Und … bombig.«

»Aber … soll das endgültig sein?«

»Zumindest bis Weihnachten, Dan. Erst mal werde ich zur Miete wohnen und die Lage dann noch einmal besehen und entscheiden, ob Chislehurst wirklich die Zukunft ist.«

»Aber … was ist mit mir? Bis Chislehurst sind es Meilen!«

»Ach, du kommst schon zurecht. Und ich werde ab und an vorbeischauen. Aber mein Lebensmittelpunkt wird Chislehurst sein.«

Ich schüttelte ungläubig den Kopf.

»Aber es gibt nichts zu tun in Chislehurst!«

Ian schaute mich beleidigt an.

»Chislehurst hat mittlerweile ein Internetcafé.«

Ich konnte es noch immer nicht fassen. Aus unerklärlichem Grund zog Ian nach Chislehurst. Ich versuchte einen letzten Streich.

»Aber was wird aus all unseren Plänen?«

Er runzelte die Stirn.

»Wir haben keine Pläne!«

Himmel – er hatte recht!

»Aber egal«, tröstete er mich. »Wag wohnt schließlich gleich in Hackney. Da bist du in ein paar Minuten. Obwohl ich vorsichtig wäre. Hackney ist um diese Jahreszeit besonders messerstichig. Aber du kannst deine Reise der Selbstwiederfindung mit ihm fortsetzen. Halte dich nur fern von Würsten der Woche, okay? Damit kriegen sie dich.«

Mein Kopf drehte sich. Das war zu viel auf einmal.

»Auf Chislehurst!« Ian hob sein Glas. Und dann schüttelte er verwundert den Kopf. »Wenn das keine tollen Neuigkeiten sind!«

»Tolle Neuigkeiten!«, verkündete Wag am Telefon. Ich hatte ihn angerufen, um mich zu beruhigen und von den seltsamen Begebenheiten des Tages zu erzählen. Ich war etwas außer Atem, weil ich mit dem riesigen Karton bepackt, so schnell ich konnte, heimgerannt war.

»Bevor du mir davon erzählst«, keuchte ich, »sag mir bitte, Wag – sag mir, dass du nicht nach Chislehurst ziehst!«

»Was? Niemand zieht nach Chislehurst!«

»Ich weiß! Aber Ian zieht nach Chislehurst!«

»Für immer?«

»Zumindest bis Weihnachten.«

Ich nahm einen Schluck Tee, während Wag die unerlässlichen Gedankengänge vollzog.

»Aber … warum zieht er nach Chislehurst?«

Puh! Das war genau, was ich brauchte. Jemand, der meine Befremdung teilte.

»Das lässt sich nicht erklären«, meinte ich und zuckte dramatisch die Schultern. »Nicht mal er kann es erklären.«

»Wie passieren diese Dinge?«, sinnierte Wag, und ich wurde von einer Welle der Zuneigung für ihn durchströmt. Okay, dann mussten wir diesen Sommer eben auf Ian verzichten. Aber wir hätten uns. Wir könnten zusammen Spaß haben.

»Also«, sagte ich und setzte mich auf meinen Karton. »Sieht aus, als bräuchten wir nur zwei Plätze für die WM im Royal Inn …«

»Ja«, sagte Wag gedehnt und dann: »Oh …«

Meine Augen weiteten sich. Sie reichten bis zu den Ohren.

»Was meinst du mit ›Oh‹?«

Schweigen.

»Wag, Ian sagte ›Oh‹ kurz bevor er mir seine Umzugspläne eröffnete! Er sagte ›Oh‹ bevor er mir von seinen tollen Neuigkeiten erzählte … ›Oh‹ sagt man nur, wenn man Piraten sichtet, Wag …«

»Tja … und ich bin sicher, dass du dich für mich freust. Wir gehen auf Tour!«

»Wer?«, fragte ich verwirrt. »Ich und du?«

»Nein – ich und die Band! Das wird super!«

Ich versuchte, Ruhe zu bewahren. Das war kein Problem. Wahrscheinlich lag die Sache in ferner Zukunft. Vermutlich würden sie nächstes Jahr fahren oder im Jahr drauf …

»Nächste Woche geht es los!«

»Nächste Woche? Für … für wie lang?«

»Sechs Monate! Möglicherweise wird sogar verlängert!«

Ich atmete tief durch, um cool zu bleiben.

Vermutlich würden sie durch irgendwelche Clubs auf dem Land tingeln. Oder durch Londoner Pubs! Wahrscheinlich spielten sie nur in London!

»Aber abends bist du da, oder?«

»Es ist eine Welttournee … Russland, Vereinigte Staaten, Australien …«

Ich war sprachlos. Wag nicht.

»Ich muss Schluss machen – ich muss noch mehr Leuten Bescheid sagen!«

»Wag! Warte! Ich muss dir etwas sagen!«

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich wollte nur verhindern, dass er auflegte. Er war mein Freund, und jetzt würde er sechs Monate nicht da sein! Mindestens!

Ich musste etwas sagen!

»Was gibt’s?«

Komm schon, Dan! Überzeuge ihn, dass Rock ’n’ Roll Teufelsmusik ist! Überzeuge ihn, dass das kleine Jesulein dieses Gebaren missbilligt!

Aber alles, was mir einfiel, war …

»Neulich habe ich Heringssperma gegessen.«

Ein Schweigen entstand. Und dann klang Wag, als würde er sich ehrlich für mich freuen.

»Das ist fantastisch! Alles passiert, was? Ich habe es dir ja gesagt – das ist unser Jahr! He, hör zu, ich bekomme gerade einen Anruf auf der anderen Leitung, ich glaube, es ist der Tourmanager …«

Tourmanager? Seit wann hatte Wag einen Tourmanager? Wann war all das geschehen? War ich zu sehr damit beschäftigt gewesen, auf Zierkissen zu sitzen und Humus zu essen, um mitzubekommen, dass meine besten zwei Kumpels sich ohne mich weiterentwickelten? Wurden wir alle, jeder auf seine Art, erwachsen?

Ich hob zu einer Verabschiedung an, doch Wag hatte bereits aufgelegt.

Ich ließ das Telefon sinken und setzte mich schwerfällig aufs Sofa. Es war einfach zu viel. An einem einzigen Tag hatte ich sowohl Ian als auch Wag für einen ganzen Sommer verloren. Meine zwei Kumpels. Weg. Einfach so. Ohne jede Vorwarnung. Und gerade, als ich sie am meisten brauchte. Gerade, als ich sie brauchte, um nicht vom rechten Weg abzukommen. Um mich darauf zurückzubesinnen, wer ich vor Caffè Latte und Brunch und lettischen Flüchen war.

Ich wusste, ich war egoistisch. Ich wusste, dass es für die beiden keine besseren Neuigkeiten hätte geben können. Aber ihre Euphorie versetzte mich nur noch mehr in Panik. Wag hatte sich womöglich schon einen neuen Tourbus und ein neues Plektrum gekauft. Und Ian – Ian saß wahrscheinlich schon im Arms Pub in Chislehurst, schloss neue Bekanntschaften und lästerte über die »Großstadthektik« und trank Bitterbier mit Namen wie »Old Badger Tits« oder »Snooty Poodle«. Wahrscheinlich verlegte er den Gemeindebrief und verfasste feurige Leitartikel über ausgelagerte Einkaufszentren oder geplante Umgehungsstraßen und ging mit einem lächerlichen Zylinder auf dem Kopf auf Fuchsjagd. Was für ein Wichser. Wie konnte er wagen, mit einem lächerlichen Zylinder auf Fuchsjagd zu gehen?

Und dann – kam mir ein irrationaler und unwillkommener Gedanke. Was, wenn das irgendwie das Ende unserer Freundschaft einläutete? Was, wenn wir uns jetzt unweigerlich auseinanderlebten? Schließlich passen Männer mit Zierkissen nicht mit Rockstars zusammen. Und jeder weiß, dass man Leute, die einmal aus London fortziehen, nie mehr wiedersieht. Sie verwandeln sich in Micky Thomase! Dies konnte das Ende einer Ära sein!

Die Situation war mir nicht neu. Als Kind war ich häufig umgezogen. Ich wechselte Städte und Schulen. Und jedes Mal hatte ich mir mit den jeweiligen Freunden geschworen, dass sich dadurch nichts ändern würde, dass die Trennung nichts bedeutete, dass wir immer Freunde bleiben würden. Aber irgendwie schafften wir es nie, uns an das Versprechen zu halten. Das Leben ging nun einmal weiter. Aber jetzt war ich älter – und lebte im Zeitalter von Handys und MySpace und YourSpace und Instant Messenger – das änderte doch alles, oder? Schließlich waren wir nicht mehr von den Arbeitsplätzen unserer Eltern abhängig. Außerdem verschwand ja auch niemand. Solange Wags Tournee ein komplettes Desaster wurde, wäre er im Winter zurück. Darauf konnte man doch hoffen. Und, he – vielleicht brannte Ians Haus ja ab!

Ich stand auf und schlurfte im Haus umher. Alles wirkte etwas deprimierend. Es gab immer noch so viel zu tun. Kisten auszupacken. Steckdosen anzuschrauben. Wände zu streichen. Reglos stand ich da und starrte auf eine Obstschale. Ich schüttelte den Kopf. Wie hatte es dazu kommen können? Wie kam ich zu einer Obstschale?

Doch da … da an der Wand. Ein Bild. In einem Rahmen aus gebürstetem Aluminium. Lizzie. Meine Frau. Ich lächelte.

Siehst du? So schlimm war es doch gar nicht erwachsen zu werden. Erwachsen zu werden hieß, dass ich Lizzie hatte. Meine eine Konstante. Der eine Fels in meinem Leben, auf den Verlass war. Sie würde für mich da sein. Sie würde sich keiner Rockband anschließen oder nach Chislehurst ziehen. Das könnte ein ganz spezieller Sommer für uns werden. Unser erster Sommer als verheiratetes Paar. Wir könnten Spaziergänge in den Park unternehmen oder Drachen basteln und steigen lassen. Wir könnten uns einen Hund ausleihen. Das Leben wäre schön. Das Leben wäre wundervoll. Denn ich wäre mit Lizzie zusammen.

Wie zur Bestätigung drehte sich der Schlüssel im Schloss.

Lizzie! Sie kam nach Hause! Ich war unverhältnismäßig aufgeregt.

»Hallo!«, rief ich.

»Hallo!«, rief sie zurück, kam herein und warf die Schlüssel aufs Sofa.

»Es war ein verrückter Tag«, sagte ich und umarmte sie.

»Für mich auch«, meinte sie. »Oh, wie ich sehe, hast du einen riesigen Karton bekommen.«

»Das habe ich.«

»Was ist drin?«

Ich zuckte die Schultern.

»Nützliches.«

»Das muss eine Menge Nützliches sein …«

Ich lächelte, öffnete eine Schranktür und schob die Kiste hinein.

Als ich mich wieder umdrehte, hielt Lizzie etwas in die Höhe. Sie machte Ta-da! Es war eine Flasche. Eine große, grüne Flasche. Mit einem großen, weißen Etikett.

»Sekt?«, fragte ich.

Sie küsste mich auf die Wange und lächelte.

»Ich habe tolle Neuigkeiten …«

[home]

Kapitel Drei

In dem wir die traurige Wahrheit erfahren, dass ewige Freundschaft nicht immer möglich ist …

Ich brauche drei Karten«, erklärte ich der Dame hinter der Ladentheke. »Drei Gratulationskarten, jedoch mit einem Beiklang des Bedauerns.«

Die Verkäuferin dachte nach.

»Das ist ein ziemlich spezieller Wunsch«, stellte sie fest. »Könnten Sie etwas allgemeiner sein?«

»Nein«, sagte ich. »Aber ich könnte noch genauer sein: Eine Karte ist für jemanden, der nach Chislehurst zieht. Haben Sie Karten für Leute, die nach Chislehurst ziehen?«

Sie betrachtete ihren Kartenbestand und stemmte die Hände in die Hüften.

»Wie wäre es mit einer Kondolenz-Karte?«, schlug sie vor, und wir lachten ziemlich ausgiebig. Zu ausgiebig vielleicht, denn der Mann in der Schlange hinter mir gab ein Grunzen von sich und scharrte mit den Füßen.

»Aber jetzt mal im Ernst«, meinte ich. »Haben Sie etwas in der Art?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Der Absatzmarkt ist zu klein«, erklärte sie. »Niemand zieht nach Chislehurst.«

Am nächsten Morgen dachte ich über den Vorabend nach. Lizzies tolle Neuigkeit war wirklich toll gewesen. Man hatte ihr einen Job angeboten. Einen neuen Job. Einen Job im Publicity-Team der beliebtesten Reality Show der Nation. Und zwar der, die sie ohnehin nie verpasste. Es war der perfekte Job. Sie würde dafür bezahlt, sich einer Leidenschaft hinzugeben. Das musste großartig sein. Und ich freute mich für sie.

»Aber es wird hart«, meinte sie. »Ich müsste viel im Studio sein, und es liegt abgelegen in Langweilhausen …«

Ich hatte sämtliche Bedenken fortgewinkt wie ein großherziger König, der einem Bauern gestattet, eine Zwiebel zu behalten.

»… und ich müsste an den Wochenenden arbeiten und oft bis spätabends. Sie reden schon davon, dass ich die meiste Zeit im Hotel wohnen sollte …«

Ich versuchte, auch diese Bedenken wegzuwinken, geriet aber mitten im Winken ins Stocken.

»Wirklich?«, fragte ich. »Nun, das ist …«

»Ich muss nicht annehmen, Liebling … insbesondere, wo wir gerade erst hergezogen sind und Wag und Ian nicht da sind …«

»Mach dir keine Sorgen wegen Wag und Ian. Die beiden folgen ihren Träumen. Sie kommen zurück, wenn sie auf dem Bauch gelandet sind.«

Lizzie hatte gelacht.

»Aber ich mache mir Sorgen um dich. Ihr seid so eng befreundet.«

»Ich habe noch andere Freunde.«

»Ja, aber das sind größtenteils Kinder, mit denen du online Xbox spielst.«

»Ein paar von ihnen sind sehr reif.«

»Und wen hast du gestern Abend kleinen Pupser genannt?«

»Den Bald Assassin. Und ich sagte Hosenscheißer. Er schleicht sich bei Call of Duty immer von hinten an mich ran und zieht mir eins über. Aber wie dem auch sei, ich werde zurechtkommen – ich rufe einfach jemanden an und verabrede mich.«

»Klar kannst du immer jemanden anrufen, aber Wag und Ian verstehen dich.«

»Was gibt es da nicht zu verstehen? Ich bin sehr verständlich.«

»Ich meine ja nur, sie begreifen dich.«

»Du begreifst mich.«

»Aber ich werde kaum da sein …«

»Ich komm schon zurecht. Ich bin fast dreißig.«

»Das ist es ja, was mir Sorgen bereitet.«

»Ich werde schon nicht vereinsamen. Ich habe Sky Plus, eine Xbox und DSL.«

»Du Nerd. Aber es gibt immer noch Friends Reunited …«

Ich hatte eine Grimasse gezogen, die »du bist mir ein Schlingel!« bedeutete, und wir hatten gelacht.

»Schau«, hatte sie gesagt. »Ich nehme den Job nur an, wenn –«

»Lizzie. Du musst diesen Job annehmen. Ich bin persönlich beleidigt, wenn du ihn nicht annimmst.«

»Ehrlich?«

»Ehrlich.«

Ich hatte das Lächeln des selbstsicheren Endzwanzigers aufgesetzt, der alles unter Kontrolle hatte.

Doch innerlich dachte ich: was für ein Schwachsinn …

Lizzie fing fast sofort mit ihrem neuen Job an. Die PR lief bereits auf vollen Touren. Wer würde dieses Mal dabei sein? Was stand ihnen bevor? Was würde sich verändern? Lächelnd saß ich auf dem Sofa und verfolgte die Aufregung im Mirror. Ich war stolz auf meine Angetraute. Sie war in etwas Spannendes verwickelt. Und ich auch. Immerhin fing in zirka zwanzig Minuten Street Crime UK an, und in dieser Zeit konnte ich mir noch ein Sandwich belegen.

Doch dann klingelte es an der Tür. Und es fiel mir wieder ein. Es war elf Uhr, Dienstagvormittag. Und um elf Uhr, Dienstagvormittag würde ich mich dem Unausweichlichen stellen und ein Mann werden.

Doch es würde nach meinen Spielregeln laufen. Es war Zeit, die Sache anzupacken.

»Mr. Wallace?«

»Ja?«, sagte ich stolz, als ich öffnete.

»Ich bin Paul – Sie hatten wegen Ihrer Dachrinne angerufen?«

»Kommen Sie herein!«

Jetzt war es also so weit. Dies war der Moment, wo ich ein Boss wurde. Ich hatte Paul aus dem Branchenverzeichnis gewählt, weil seine Anzeige lautete:

Frieden für die Welt und eine Million für Sie selbst. Sie wollten doch das beste Angebot!!!

Ich will ehrlich sein. Jetzt, wo ich das schreibe, erscheint es mir nur noch halb so lustig. Aber damals gefiel mir die humorvolle Einstellung zur Arbeit. Und das, wo Dachrinnen so ein ernstes Geschäft sein können. Allein beim Gedanken daran sind schon Leute gestorben.

»Sind Sie der Typ aus dem Fernsehen?«, erkundigte sich Paul, und ich bejahte lächelnd. Ich dachte, er würde vielleicht die Sendung loben, aber er blickte mich nur finster an und murmelte: »Na ja.«

»Die Regenrinne ist hier um die Ecke«, sagte ich und hoffte, dass ihn meine profunde Sachkenntnis bezüglich der Lage der Rinne beeindrucken würde. »Sie verläuft außen am Haus.«

»Okay, schauen wir uns das Mädchen mal an.«

Mist. Ich hatte die Rinne falsch bezeichnet. Warum hatte ich Regenrinne zur Regenrinne gesagt? Warum hatte ich das Mädchen nicht Mädchen genannt? Ich hatte schon jetzt versagt.

»Jawoll«, sagte ich und zeigte darauf. »Da ist sie. Das ist … unser altes Mädchen.«

»Oje.« Paul schüttelte den Kopf. »Das sieht böse aus.«

Ich wusste zwar dank ausgiebigen Konsums von House of Horrors und Rogue Traders, dass dieser Ausspruch von Männern wie Paul erwartet wurde. Aber ich war unter Druck und brachte nur hervor: »Tatsächlich? Wie traurig.«

»Lassen Sie mich meine Leiter holen«, meinte Paul, und weil ich sein Boss war, ließ ich ihn.

Vierzig Minuten und eine Tasse Tee später verabschiedete sich Paul. Er hatte sich für Montag wieder angekündigt, und solange ich 80 Prozent im Voraus zahlte, ließe es sich schnell und einfach reparieren. Ich hatte getan wie befohlen und freute mich auf den nächsten Besuch.

»Kann ich meine Leiter hierlassen?«, fragte er.

»Kein Problem. Ich passe auf das kleine Mädchen auf.«

Und er sah mich etwas seltsam an.

Mit dem Gefühl, wirklich etwas geleistet zu haben, ging ich zurück ins Haus und fragte mich, ob mein Arbeitspensum damit erfüllt war und ich für heute Schluss machen konnte. Schließlich hatte ich schon Tee für jemanden gekocht und mich um eine Leiter gekümmert.

Ich schaltete den Fernseher an. Street Crime UK war halb vorbei. Ein Polizist forderte einen Jugendlichen auf, von einer Mauer runterzusteigen. Laut Untertitel war dieser Vorfall 2003 in Birmingham gefilmt worden, und irgendwie verlor die Szene dadurch an Brisanz. Die Geschichte eines Polizisten, der vor Jahren meilenweit entfernt von hier ein Kind zum Herabsteigen von einer Mauer aufforderte, schien mir kein geeigneter Gesprächsbeitrag in einer Runde mit Fremden. Und so schaltete ich den Fernseher wieder ab und spazierte im Haus herum.

Es gab immer noch eine Menge zu tun. Steckdosen mussten ausgewechselt werden. Wände wollten gestrichen sein. Die Toilette brauchte eine neue Brille. Ich stand da und sah sie an. Ich pfiff durch die Zähne, wie ich es bei Bauarbeitern beobachtet hatte, und kratzte mich am Kopf. Dann seufzte ich und musste mir eingestehen, dass ich entweder pfeifend unsere Toilette anstarren konnte oder Lizzies Rat befolgen – und jemanden anrufen.

Ich griff nach dem Handy und schickte eine SMS an Wag.

Na, wie sieht es aus? Abschiedsbier?

Und dann schickte ich eine SMS an Ian.

Na, wie sieht es aus? Abschiedsbier?

Und dann starrte ich wieder die Toilette an. Sie machte nichts Aufregendes. Sie stand einfach nur da. Und ich auch.

Kurz darauf piepste mein Handy. Es war Wag.

Kann leider nicht. Besorge gerade Visa auf der amerikanischen Botschaft. Rock on!

Ich nickte ernst. Bald würde er losfliegen. Ich blickte wieder zur Toilette.

Eine Minute verstrich.

Mein Handy piepste. Es war Ian.

Sorry, Dan – muss mich um den Umzug kümmern. Chislehurst, ich komme!

Ich seufzte. Das war nicht fair. Alle machten unglaublich spannende Sachen. Oder zogen nach Chislehurst. Und was machte ich? Ich pfiff Toiletten an und sah Kinder auf Mauern. Meine Freunde ließen mich zurück. Kamen ohne mich aus. Erlebten Aufregendes ohne mich. Und ich musste mit Steckdosen, Kabeln und Tapeten vorliebnehmen.

Aber ich wusste, wie ich damit umzugehen hatte. Ich würde einfach weitermachen. Ich beschloss, mich um die Steckdosen zu kümmern.

»Sei verflucht, Bald Assassin! SEI VERFLUCHT!«

Eine halbe Stunde war verstrichen und der Bald Assassin besiegte mich in Call of Duty. Ich hatte mich an einem Fenster versteckt und mein Zielfernrohr auf das Fenster gerichtet, hinter dem er sein musste. Doch er hatte sich in mein geheimes Versteck gepirscht und mir von hinten mit dem Gewehrkolben eins über den Kopf gebraten. Er pirschte sich immer von hinten in meine Geheimverstecke und zog mir den Gewehrkolben über den Kopf. Etwas Ärgerlicheres konnte er mir nicht antun. Es führte mir vor Augen, dass ich trotz Gewehren und Granaten, Fernglas und kleinen Landkarten unterlegen war und er nicht mehr als einen Holzknüppel brauchte. Und es spielte auch keine Rolle, wo ich mich versteckte. Hinter Mauern. Unter Tischen. Auf Dächern. Im Gebüsch. Irgendwie kannte der Bald Assassin jeden meiner Schritte.

Über mein Headset hörte ich den Bald Assassin lachen. Es war das Lachen eines Könners und Checkers. Der Bald Assassin und ich unterhielten uns nie über die Mikrofone. Dieses Stadium lag hinter uns. Wir knurrten uns nur heimlich an und verabschiedeten uns nach dem Spiel mit einem Murmeln.

»Tschüss«, murmelte ich und schaltete die Xbox ab. Blöder Bald Assassin. Draußen hatte sich der Himmel verdunkelt, und graues Schummerlicht hatte die Stadt eingehüllt. Vereinzelte Tropfen fielen und brachten London zum Stillstand, als Berufstätige, Touristen und all die anderen mit ihrem Gewusel aufhörten und lieber blieben, wo sie waren. Bald wurde der Regen stärker, und die Bäume wurden vom Wind erfasst. Große Äste winkten mir, als aus dem Regenschauer ein Unwetter wurde.

Ich erwog, die Xbox wieder einzuschalten, doch das Haus war immer noch in einem erbärmlichen Zustand, und noch immer standen unausgepackte Umzugskartons herum. Und so ging ich seufzend in unser Gästezimmer, wo die meisten davon standen. Ich nahm eine Schere und öffnete wahllos einen Karton. DVDs. Okay. Das war einfach. Die würde ich später einsortieren. Ich öffnete die zweite. Papierkram. Nun, dazu musste man wissen, wo man ihn ablegen konnte, und brauchte einen Ablageort. Später.

Und dann sah ich einen dritten Karton. Kleiner als die anderen, doch immer noch groß genug. Besonders, wenn man ihn von der Post heimgeschleppt hatte wie ich.

Der Karton von meinen Eltern.

Gebannt – und weil ich immer noch die Schere in Händen hielt – schlitzte ich das Paketband auf und klappte den Deckel auf.

Und was ich sah, verwirrte mich einen Moment.

Es waren Briefe. Und Videos. Und Fotos. Und, mehr als alles andere … Erinnerungen. Er schien den Inhalt meiner ganzen Kindheit zu enthalten. Ein paar Schulbücher, das Erinnerungsalbum, das ich mit zehn geführt hatte, und Briefe über Briefe über Briefe.

Ich lächelte und lachte und fing an, die Sachen durchzusehen. Ich entdeckte Buttons. Zuerst einen »Ich bin 7«-Button. Einen Button vom Tufty Club. Meinen Dennis the Menace-Fanclubbutton. Und dann Urkunden: meine Verkehrssicherheitsurkunde, die mich direkt auf den Pausenhof der Holywell-Grundschule und an den Tag, an dem wir den Test ablegten, zurückversetzte. Ich hatte den Test auf meinem brandneuen naturweißen BMX-Rad absolviert und mit Bravour bestanden … hauptsächlich deshalb, weil es bei diesem Test in erster Linie darum ging, nicht herunterzufallen. Doch ganz so einfach kann es nicht gewesen sein. Schließlich ist Ian Holmes durchgefallen, und er war mit dem Dreirad gekommen.

Und da … noch eine. Noch etwas, das ich seit Jahren nicht gesehen hatte … die Urkunde für den ERSTEN PLATZ im Brustschwimmen der unter zehnjährigen Jungen des Schwimmkurses der North-Leicestershire-Schule. Erster Platz! Ich erinnerte mich, wie stolz ich damals war. Du erinnerst dich wahrscheinlich auch. In meiner Straße redete man damals von nichts anderem, also hast du bestimmt mitbekommen, dass ich an diesem Tag der schnellste Neunjährige in Leicestershire wurde! Na ja, in Nord-Leicestershire. Im Brustschwimmen.

Doch das waren Details. Am 18. März 1986 wurde ich zum Gewinner! Okay, dann war es eben der einzige Wettkampf, den ich je im Leben gewann, ob nun zu Wasser, Land oder Luft, aber ich dachte zurück an diesen zauberhaften Tag, an dem ich in der Morgenversammlung der Schule aufgerufen wurde, um meine Urkunde in Empfang zu nehmen. Eine Erfahrung, die nur dadurch getrübt wurde, dass irgendeine Sekretärin meinen Namen falsch verstanden hatte. Als ich auf meine Urkunde blickte, stand da nicht DANIEL WALLACE, sondern P. WALLS. Das beleidigte mich nicht nur als Gewinner, sondern auch als Rechtschreibcrack. Und ich bekam nicht einmal eine neue. Sie klebten nur ein weißes Etikett über den falschen Namen und schrieben mit Kuli den richtigen drüber. So etwas hätte es bei den Olympischen Spielen nicht gegeben, warum sie es also an der Holywell-Grundschule taten, kann man nur mutmaßen.

Ich griff tief in den Karton und beförderte noch mehr Material zutage. Ein paar Ausgaben des Fast Forward-Magazins. Und Fotos. Berge von Fotos. Fotos von mir als Kind. Fotos von mir und meinen Freunden. Fotos von unseren Häusern und Ausflügen und all den lustigen Sachen, die wir gemacht hatten.

Ich breitete alles auf dem Boden aus und pickte einzelne Stücke heraus. So vieles weckte Erinnerungen und rief Gedanken hervor, die ich seit Jahrzehnten nicht gedacht hatte. Ein Bild zeigte mich als kleinen Soldaten verkleidet, aus der Zeit, als ich noch Stuntman wie Lee Majors werden wollte und mir Howling Mad Murdoch als besten Freund wünschte. Hier war eins von meinem ersten Schultag in Dundee, komplett ausstaffiert mit Jackett und Krawatte, wie es in Schottland für Vierjährige Pflicht war. An jenem Tag hatte Mum in der Aufregung vergessen, mir mein allererstes Pausenbrot einzupacken. Die Lehrer bestanden darauf, dass ich etwas aß. Sie brachten mich in die Kantine und setzten mir einen Teller voll merkwürdiger, unbekannter Dinge vor. Ich hatte noch nie zuvor eine gekochte Karotte gesehen. Sie hatte zwei, vielleicht drei Sekunden vor mir gelegen und meinem Blick standgehalten, wie ein nackter, oranger Finger. Das war zu viel für meine Nerven. Ich konnte das nicht essen! Was war es? Wo war meine Mama? Wo war das Pausenbrot von meiner Mama? Mein Körper reagierte auf die einzig vernünftige Weise, die ihm zur Verfügung stand: Ich kotzte Scott Butcher auf den Schoß. Doch es schien ihn nicht zu kümmern, und wir wurden gute Freunde. Es war das einzige Mal, dass ich auf diese Art Freundschaft schloss. Versucht man das als Erwachsener in einer überfüllten U-Bahn, zum Beispiel, oder auf einer Hochzeit, schauen die Leute immer so komisch.

Von Dundee zogen wir nach Loughborough. Es gab ein Bild von meinen Eltern und einem siebenjährigen Daniel vor unserem neuen Haus. Wir sahen sehr stolz aus. Meine Ankunft in den East Midlands sorgte damals für ziemlichen Wirbel. Zum ersten, weil in Loughborough niemand zuzog, so, wie Ian es zweifelsohne in Chislehurst erleben würde. Zusätzlich sorgte der breite Akzent aus Dundee, mit dem ich in Schottland aufgewachsen war, für Besorgnis und Misstrauen unter meinen neuen Nachbarn und Freunden. Etwas Derartiges hatte man dort noch nie gehört. Ein paar Leute mutmaßten, dass ich als Baby auf den Kopf gefallen sein musste. Am schlimmsten war, dass ich im Schultheaterstück die Rolle des drolligen Wetteransagers übernehmen musste, hauptsächlich aus dem Grund, weil der schottische Wettermann Ian McCaskill zu dieser Zeit auf dem Höhepunkt seines Ruhms stand. Die Generalprobe verlief gut. Die Leute lachten an den richtigen Stellen. Doch bei der Vorstellung am Abend lauschte das Publikum schreckensstarr mit offenen Mündern. Jemand schnappte hörbar nach Luft. Eine Frau in der ersten Reihe machte ein mitleidiges Gesicht, als wollte sie mich zu meinem Mut beglückwünschen, mit einer solchen Behinderung auf die Bühne zu gehen. Mindestens eine Person legte meiner Mutter die Hand auf den Arm und sagte ihr, wie sehr sie sie für alles bewunderte, was sie durchgemacht haben musste. »Ich weiß nicht, wie Sie das schaffen«, hatte jemand geflüstert, und meine Mutter, die das nicht verstand, hatte einfach nur gelächelt und ja gesagt. Am nächsten Abend wurde mir die Rolle entzogen, und ich musste einen stummen, englischen Fußballer geben. Und zwei, drei Monate später wandelte sich mein Akzent ins Englische.

Es war seltsam. Das letzte Mal, dass ich diese Landschaften und Gebäude gesehen hatte, war ich in ihnen gewesen. Und jetzt waren sie nur flache, leicht vergilbte Fotos. In einem Karton. In meinem Erwachsenendasein. Auf einmal waren meine Jahre in Loughborough wieder lebendig. Ich erinnerte mich an den Tag, als Dad mit mir zu Woolworth ging und mir Way of the Exploding Fist für unseren brandneuen BBC-B-Mikroprozessor mit Dot-Matrix-Druckerfunktion kaufte. Ich erinnerte mich, wie wir mit 1,25 £ ein Sparkonto bei der Midland Bank eröffneten – und ich den gesamten Betrag am nächsten Tag wieder abhob, um mir »Dancing on the Ceiling« von Lionel Richie zu kaufen – hauptsächlich, weil ich das Video dazu gesehen hatte und dachte, ich könnte damit lernen, wirklich an der Decke zu tanzen. Und ich erinnerte mich an meine Freunde. An meine Freunde erinnerte ich mich am lebhaftesten.

Insbesondere, als ich ein schmales schwarzes Buch in den Händen hielt, das ich bisher übersehen hatte … Ich erkannte es sofort. Es war mein altes Adressbuch. Aber es war ein besonderes Adressbuch. Meine Oma hatte es mir bei einem unserer Schweiz-Besuche geschenkt, und ich war unglaublich stolz darauf gewesen. Der Schnitt der Seiten war rot, und das Papier verlieh jedem Namen, den ich hineinschrieb, einen besonderen Glanz. In dieses Buch durften nur die wichtigsten Leute, die ich kannte, und ich trug ihre Namen und Adressen in der schönsten Sonntagsschrift ein, zu der ich fähig war, … zusammen mit Aufklebern und Verzierungen. Und jetzt hatte ich es wieder.

Aufgeregt schlug ich es auf und blätterte durch die Seiten.

Die Namen trafen mich, einer nach dem anderen …

ANIL TAILOR!

MICHAEL AMODIO!

Erinnert sich jemand? Ich tat es!

CAMERON DEWA!

SIMON GIBSON!

Cameron! Der Fidschianer! Und Simon! Der Muffel!

PETER GIBSON!

CHRISTOPHER GUIRREAN!

Peter! Und Chris! Mein allererster bester Freund aus den Tagen in Dundee!

Und so ging es weiter … die Namen und Erinnerungen. Insgesamt zwölf, in einem Adressbuch, das ich eigentlich immer auf dem neuesten Stand halten wollte, jedoch nur alle ein, zwei Jahre aktualisierte oder wenn Mum und Dad beschlossen, dass es wieder einmal Zeit war, weiterzuziehen … aber diese Leute hatten mir so viel bedeutet. Das mussten sie, sonst wären sie nicht in dieses Buch gekommen …

Ich lächelte und lachte und blätterte es noch einmal durch.

Zwölf Namen. Zwölf großartige Namen.

AKIRA MATSUI!

Der Japaner, der an unsere Schule gekommen war! Er war super!

LAUREN MEDCALFE!

Wow! Ein Name, an den ich seit Ewigkeiten nicht gedacht hatte.

Wo waren diese Leute jetzt? Was machten sie? Waren sie glücklich? Und plötzlich kam mir ein Gedanke: Auch sie wurden alle bald dreißig. Wie kamen sie damit zurecht? Ging es ihnen ähnlich wie mir? Fühlten sie sich auch … noch nicht ganz bereit?

Ich klappte das Adressbuch zu und blickte aus dem Fenster. Das Unwetter hatte sich gelegt. Aber der Tag hatte sich geschlagen gegeben, und der Abend klopfte an die Tür. Ich blickte auf die Uhr. Lizzie würde erst in ein paar Stunden heimkommen. Aber jetzt war ich so gut gelaunt. Ich wollte raus. Jemanden anrufen. Etwas unternehmen. Jemandem von dem Adressbuch erzählen. Jemanden nach seinen Kindheitsfreunden fragen.

Aber wen?

Die Frage hatte sich nicht immer gestellt. Das Adressbuch bewies es. Das Adressbuch stammte aus der Zeit, als alles aufregend und neu war und Freunde so ziemlich das Wichtigste im Leben darstellten. Und ich hatte jede Menge Freunde gehabt. Leute, die ich eben mal schnell anrufen oder einfach schnell besuchen konnte. Die die Parks und Spielplätze, Straßen und Bänke dieses schönen Landes bevölkerten. Was war geschehen? Wo waren wir alle hingeraten? Früher konnten wir Tage miteinander verbringen, nicht nur Minuten. Wir mussten nie etwas ausmachen, wir konnten einfach erscheinen. Nie etwas verabreden, einen Termin verschieben oder in den Kalender blicken. Uns niemals »Zeit freischaufeln« oder »umdisponieren« oder »nicht können« oder »es verschieben«. Freunde kamen zuerst – zumindest früher – was also war geschehen? Warum hatte ich jetzt keinen Freund bei mir?

Ja, wir alle werden erwachsen. Wir sind beschäftigt. Aber wir alle brauchen Freunde.

Und ich würde mich heute mit einem Freund treffen. Ich hatte jede Menge davon. Ich wusste, dass ich das hatte. Sie waren gleich hier in meinem schnöseligen kleinen BlackBerry. Ich klickte auf »Adressbuch«. Bei »A« fing ich an.

Adam.

Ja! Adam! Ich würde Adam anrufen! Adam wäre ideal! Ich rief Adam an. Ich wartete auf das Tuten. Seine Nummer existierte nicht mehr.

Okay. Dann eben nicht Adam.

Ich scrollte weiter. Die »B«s. Ben. Nein, er ist nach Spanien gezogen. Noch ein Ben. Ist er nicht auch umgezogen? Ich scrollte weiter.

C.

Carl. CARL! Ich drückte auf Anrufen.

Call-a-Pizza, Call-a-Carl, dachte ich. Das war ziemlich lustig. Ich lachte bei mir selbst. Eine Sekunde verstrich.

»Hallo?«

»Carl? Ist dort Call-a-Carl?«

Ich lachte.

Carl lachte nicht.

Also fuhr ich fort.

»Wo steckst du?«

»Ich bin in Manchester. Wo ich wohne.«

»Okay!«

Ich legte auf und scrollte weiter, schneller, bei dem verzweifelten Versuch, jemanden – egal wen – zu finden, der sich mit mir treffen wollte …

H, I, J, K …

Kyle! Kyle! Ja! Kyle!

Moment. Ich hatte ihn in Uganda kennengelernt.

L! M! N!

Neil! Was war mit Neil? Oder Noel? Neil oder Noel? Die Wahl fiel schwer. Ich ließ mich von meinem Instinkt leiten und rief bei Neil an.

Es tutete. Niemand ging dran.

Ich scrollte weiter …

O!

Ich kenne niemanden mit O.

P!

Ich kenne zu viele Leute mit P.

Q!

Ich kenne eine Person mit Q, und die ist ein Trottel.

R!

Ja! Rob! Wie wäre es mit Rob? ROB! Ich drückte auf Anrufen und lehnte mich an die Wand.

»Halli-hallo! Hier ist Rob. Ich bin gerade nicht da. Hinterlass mir doch eine Nachricht, dann rufe ich dich zurück.«

Der Piepser piepste, und aus mir sprudelte es heraus.

»ROB HIER DANNY WIE WÄRE ES WENN WIR UNS TREFFEN DANNY WALLACE MEINE ICH RUF DOCH ZURÜCK LASS UNS AUF EIN BIER GEHEN ICH HABE GERADE ZEIT ALSO RUF AN ICH WARTE!«

Ich hielt kurz inne, wusste nicht, was ich sonst noch sagen sollte, und legte auf.

Ein Moment verstrich.

Ich überlegte, ob ich vielleicht ein bisschen übereifrig geklungen hatte.

Ich steckte das Handy weg.

Wer war Rob gleich wieder?

Gegen halb zehn kam Lizzie nach Hause. Sie sah müde aus.

»Wie war es in der Arbeit?«

»Anstrengend«, murmelte sie. »Ganz schön anstrengend.«

Mein BlackBerry lag auf dem Boden. Ich sah es an. Es stand immer noch auf »Adressbuch«.

Kein kleiner gelber Briefumschlag. Kein rotes Lämpchen. Ich hatte keine Nachrichten.

Lizzie wandte sich nach links und sah etwas.

»Sieht aus, als stünde da eine Leiter im Flur.«

»Dieses Mädchen ist ausziehbar«, sagte ich.

»Mädchen?«

»So sagt man das bei uns.«

»Bei uns?«

»Bei uns vom Bau. Wir benennen viele Dinge mit Mädchen. Ich glaube, dadurch fühlen wir uns männlicher.«

Lizzie lächelte.

»Wie war dein Tag?«

»Ach … weißt du. Ziemlich ausgefüllt. Eine Weile lang habe ich die Toilette angeschaut und bei Street Crime UK hockte ein Kind auf einer Mauer.«

Lizzie sah beeindruckt aus.

»Und außerdem … hab ich den Karton aufgemacht. Den von Mom.«

»Der mit dem Nützlichen?«

»Ja … wie sich herausstellte, sind die Sachen gar nicht so nützlich. Aber sie sind … interessant. Lauter Kram aus meiner Kindheit. Fotos und so.«

Lizzies Gesicht hellte sich auf.

»Hol sie!«

»Und wer ist das?«, fragte Lizzie.

Wir saßen auf dem Boden und aßen Fajitas.

»Anil Tailor«, antwortete ich. »Seine Mutter hat mich früher immer mit Curries gemästet. Nicht, dass ich mich beschwert hätte. Obwohl ich mich einmal in die Mülltonne eines Nachbarn übergeben musste.«

»Warum ist er als Cowboy angezogen?«

»Das war der Westerntag an der Schule.«

»Und du hast ihn seit eurer Kindheit nicht mehr gesehen?«

»Anil ist tatsächlich so ziemlich der Einzige, den ich gesehen habe. Nur einmal. Eine Stunde lang oder so. Er ist im Internet über meinen Namen gestolpert und hat sich gemeldet.«

»Und wie war es?«

»Es war ein bisschen komisch, weil er immer noch als Cowboy rumlief.«

»Im Ernst?«

»Nein. Aber es war trotzdem lustig. Ich war auf Durchreise in Yorkshire, wo er wohnt. Er ist mittlerweile Architekt. Wir haben uns getroffen und haben geredet, und es war lustig.«

Und das stimmte. Doch obwohl wir uns fest vorgenommen und versprochen hatten, dieses Treffen bald zu wiederholen, hatten wir es nie mehr geschafft. Ich war in London. Er war in Huddersfield. Natürlich hätten wir uns in der Mitte treffen können, aber in der Mitte liegt Peterborough, und für ein Treffen in Peterborough hätte es einer Freundschaft epischen Ausmaßes bedurft. Als Kinder hatten wir uns ewige Freundschaft geschworen – aber die Zeit, die Distanz und das Leben gerieten irgendwie dazwischen. Wahrscheinlich finden wir uns als Erwachsene mit der schlichten und bedauerlichen Tatsache ab, dass eine ewige Freundschaft manchmal einfach nicht möglich ist.

»Wer ist Andy?«, wollte sie wissen und blätterte durch ein Bündel Briefe. »Er hat dir viel geschrieben, nicht wahr?«

»Andy ›Clementine‹ Clements, ja. Aber ich glaube, ich habe nicht sonderlich oft zurückgeschrieben. Jetzt habe ich ein schlechtes Gewissen.«

»Ja, er fragt immer wieder, warum du nicht antwortest. Aber zerbrich dir nicht den Kopf. Ich bin sicher, er ist mittlerweile drüber weg.«

Das hoffte ich. Warum hatte ich die Verbindung nicht gehalten? Ich schätze, an Freundschaften muss man einfach arbeiten. Denn wenn man das nicht tut, bekommt man eines Tages keine Briefe mehr.

»Dieser Krempel ist super«, kicherte Lizzie und studierte einen Artikel aus dem Loughborough Echo über meinen Sieg im Conkers-Wettbewerb mit neun. »Und wie ich sehe, hast du im Kastanienzerschmettern gewonnen! Denk doch nur, mit welchem Stolz mich das als Ehefrau erfüllt.«

»Erzähl deinen Freunden nichts von meinen Conkers-Erfolgen, es würde sie nur einschüchtern.«

»Worin warst du sonst noch gut in der Schule?«

»Hauptsächlich in Rechtschreibung.«

»In Rechtschreibung?«, staunte sie. »Ich mache weniger Fehler als du …«

»Lass dir gesagt sein, dass ich ein Ass in Rechtschreibung bin. Ich kann alle Wörter aus dem eben gesagten Satz korrekt schreiben. Und aus dem auch.«

Ich war froh, dass Lizzie an meinen Erinnerungsstücken Spaß hatte. Gerührt, dass ich jemanden gefunden hatte, der sich für diese Sachen interessierte. Ich überlegte, ob ich ihr das Adressbuch zeigen sollte und ihr sagen, was es in mir ausgelöst hatte. Gedanken über das Leben, über das Erwachsenwerden und darüber, ob es den Freunden in diesem Adressbuch vielleicht genauso ging wie mir … doch irgendetwas hielt mich zurück. Ich wollte ihr nicht das Gefühl geben, dass mich Rasenmäher, Zierkissen und Rahmen aus gebürstetem Aluminium in eine Krise stürzten. Und ich hatte auch gar keine Gelegenheit dazu, denn einen Moment später fragte sie: »Also … sollen wir ein Mädchen Wein trinken?«

»Ein Mädchen Wein?«

»Ja. Ein ›Glas‹ Wein. Ich wollte nur mal dieses Männerding probieren.«

»Ich weiß nicht, ob es so funktioniert. Man kann nicht zu allem Mädchen sagen. Es ist komplexer. Diese Grammatik wurde von Generationen sexistischer Bauarbeiter geschliffen. Aber ja, lass uns ein Mädchen Wein trinken …«

Wir waren bei unserem zweiten Mädchen, und Lizzie erzählte mir von ihrem Tag.

»Das Verrückteste ist, dass die Teilnehmer der Show noch nicht mal ihren Freunden davon erzählen dürfen«, ereiferte sie sich. »Ihren Freunden! Stell dir vor, du gehst in dieses Haus und darfst es nicht mal deinen Freunden sagen. Und wenn sie dann rauskommen, sind sie jemand völlig anderes. Wie sich das wohl anfühlen muss?«

»Keine Ahnung.« Ich schüttelte den Kopf und leerte mein Glas. »Es ist verrückt.«

»Da drinnen müssen einem Monate wie Jahre erscheinen«, sagte sie. »Ich würde es nicht tun. Nicht für alles Geld der Welt.«

»Ist das der Preis dieses Jahr? Was sagen die Banken dazu?«

»Sie sind ganz schön sauer«, meinte sie.

Wir lächelten. Und dann unterdrückte sie ein Gähnen.

»Du solltest schlafen gehen«, riet ich.

»Ja. Ich muss morgen früh da sein. Kommst du auch?«

»Bald.«

Lizzie stand vom Sofa auf und rieb sich die Augen.

»Weißt du, ich mache mir ein bisschen Sorgen um dich.«

Ich machte ein verwundertes Gesicht.

»Wirst du auch nicht vereinsamen?«

Ich schüttelte so zuversichtlich den Kopf, wie ich konnte.

»Ja«, sagte sie und wandte sich zum Gehen. »Ich bin zuversichtlich. Du wirst etwas finden, um dir die Zeit zu vertreiben.«

Ich lächelte.

»Triff dich mit ein paar Freunden«, meinte sie und schloss die Tür.

Und ich lächelte wieder. Aber diesmal schien es traurig.

Ich lauschte, wie sie die Treppe hinunterging, und starrte an die Decke, während sie sich die Zähne putzte. In Gedanken war ich bei alten Zeiten.

Ich blätterte ein letztes Mal durch das Adressbuch und entdeckte auf einer der letzten Seiten ein aufgeregtes, blaues Gekritzel …

Ewige Freundschaft!!!

Und dann schloss ich die Augen.

Ein paar Stunden später schlief ich auf dem Sofa vor dem laufenden Fernseher. Etwas weckte mich. Ich kniff die Augen zusammen und blickte auf die Uhr. Halb eins. Und dann kam es wieder.

Bzz. Bzz. Bzz.

Meine Tasche vibrierte.

Eine SMS.

Danny! Hier ist Neil! Verrückt! Lange nicht gesehen! Du hast angerufen! Würde ja anrufen, aber du schläfst vielleicht schon. Hör zu – ich werde am Montag dreißig – wäre cool, dich nach all der Zeit zu sehen!

Und das war die zweite SMS, mit der sich alles änderte.

[home]

Kapitel Vier

In dem wir erfahren, dass das Erwachsenwerden seinen Schrecken verliert, wenn man erkennt, dass es alle betrifft …

Ich war leicht verärgert, als ich bei Primrose Hill aus dem Bus stieg und mich auf die Suche nach dem Pub machte. Nicht, weil es ein lauer Sommerabend war und ich schon jetzt ziemlich schwitzte. Nicht, weil ich den größten Teil der Anfahrt in einem überfüllten Bus stehen musste, während mir ein Mann permanent seine Zeitung ins Gesicht schlug und auf meinen Füßen stand. Sondern weil es meinem ultimativen Erzfeind, dem Bald Assassin, einmal mehr gelungen war, mich zu überrumpeln, als ich hinter einer niedrigen Gartenmauer lag, den Blick auf die einzige Tür geheftet, hinter der er sich verstecken konnte. Ich lachte das Lachen des endlich Siegreichen. Ich würde kein Erbarmen zeigen. Ich war bis an die Zähne bewaffnet mit Granaten, Zielfernrohr, Maschinengewehr, drei Rauchbomben und einer Pistole. Ich hatte die beste Position, die man überhaupt haben konnte. Ich war auf alles vorbereitet und musste nur noch auf ihn warten. Und doch gelang es ihm im nächsten Moment, sich von hinten anzuschleichen und mir eins über den Schädel zu ziehen. Dann rannte er kichernd davon und konnte sich gar nicht mehr einkriegen.

»Alle Achtung«, murmelte ich in mein peinliches Headset und langte missmutig nach dem Schalter, um die Xbox auszuschalten, wobei mir auffiel, dass ich mich noch immer nicht um die Steckdose gekümmert hatte.

»Danke!«, hörte ich ihn noch sagen, kurz bevor der Bildschirm schwarz wurde. Seine Stimme machte die Sache noch schlimmer. Entweder war er Eunuch, oder er musste um die zwölf sein.

Ich entschied, dass er Eunuch war.

Doch der Ärger verflog, als ich den Pub sah – ein großes geräumiges Ding, efeubewachsen mit riesigen, funkelnden Fenstern. Und was machte der Bald Assassin jetzt wohl gerade? Wahrscheinlich seine Hausaufgaben. Während ich, ein Mann, an einem Sommerabend in den Pub ging, um einen Freund zu treffen, den ich seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen hatte. Damals hatte der Bald Assassin wahrscheinlich noch in Windeln gekillt.

Neil.

»Neil! Alles Gute zum Geburtstag!«

»Hallo, Alter! Wie geht es dir?«

Neil hatte sich kein bisschen verändert. Ich hatte ihn bei der BBC kennengelernt, als ich meine Ausbildung zum Radio-Produzenten anfing. Er hatte nur ein paar Wochen vor mir angefangen und machte Trailer für Hörspiele auf Radio 4 und dergleichen, und wir landeten am gleichen Tisch in der berüchtigten BBC-Kantine. Wir hatten uns noch am selben Tag geemailt, und er hatte mich unter seine Fittiche genommen und im Funkhaus herumgeführt, mir das Band-Archiv vorgeführt, mir gezeigt, wo die besten Kaffeemaschinen standen, und erklärt, welche Sandwichs ich nicht kaufen sollte. Seit ich dort aufgehört hatte, wollten wir uns eigentlich immer noch mal treffen, aber irgendwie haben wir es nie geschafft. Bis jetzt.

»Und all diese Leute sind wegen dir hier?« Ich war überwältigt.

Der Pub war krachend voll. Es gab Luftballons. Spruchbänder. Kleine Poster mit Neil und der Aufschrift »Ich bin 30!«. Und lauter fröhliche Gesichter.

»Ja … gut besucht, was? Es gibt doch nichts Besseres, als einen Haufen Freunde, die einen Pub übernehmen … Komm, ich stell dich vor!«

Und so stellte er mich vor.

Ich lernte Tom kennen, der jetzt mit Neil zusammenarbeitet. Tom möchte ein Kinderbuch über ein Lamm und eine Schildkröte schreiben, die sich nicht vertragen.

Ich lernte Dan kennen, der früher mit Neil zusammengearbeitet hatte. Dan tanzt gern, behauptet aber von sich, drei linke Füße zu haben. Am liebsten mag er Samba.

Ich lernte Fiona kennen, die Neil von der Uni kannte. Fiona hat mal Rosie O’Donnell getroffen und interessiert sich für Grenada.

Ich lernte Al kennen, der nach der Schule mit Neil durch Australien gereist war. In Adelaide hatten sie sich mal wegen eines Bagels in die Haare gekriegt, und einmal hatten sie dasselbe Mädchen geküsst, ohne es zu ahnen.

Ich lernte Joanne und Ben kennen, die mit Neil zur Schule gegangen waren. In Mathe hatte Neil immer gespickt, und einmal hatte er seiner Geschichtslehrerin einen Valentinsgruß geschickt.

Und ich lernte Simon kennen, Neils Nachbar aus der Kindheit, der am selben Tag wie er in die Schule gekommen war, ihn schon sein ganzes Leben kannte, trotz unterschiedlicher Highschools, Auslandsreisen, Unis, Freundinnen, Umzügen nach London … und Simon wusste für jeden Tag in Neils Leben eine Geschichte zu erzählen. Ich musste sofort an meinen ersten besten Freund denken. Chris Guirrean. Wie anders wäre doch alles gekommen, wäre ich in Dundee geblieben, in dieser Schule, und hätte die Verbindung nicht abreißen lassen. Vielleicht würde ich zu Chris’ Dreißigstem gehen, so wie Simon zu Neils’ ging.

Jeder Gast, den ich traf, schien Neil ein bisschen länger gekannt zu haben als der vorige. Und mit jeder Anekdote, die sie mir erzählten, verstand ich Neil ein bisschen mehr. Und alle Geschichten wurden voller Liebe und Zuneigung erzählt. Ich blickte zu Neil herüber. Er nahm gerade dankbar ein frisches Pint von einem weiteren Freund entgegen, empfing Gäste und stellte Freunde einander vor, die sich noch nicht kannten. Ich fühlte mich ganz schlecht. Alles, was ich den Leuten erzählen konnte, war, dass ich Neil mochte und dass er mir mal gezeigt hatte, wo die beste Kaffeemaschine der BBC steht. Das ist keine der Geschichten, bei der sich Produzenten um die Filmrechte streiten.

»Also«, sagte ich zu Simon. »Dann wirst du also auch bald dreißig?«

»In einem Monat«, nickte Simon. »Ich freu mich schon.«

»Du freust dich? Aber fühlst du dich denn … dazu bereit?«

»Wozu?«

»Um … na ja … ein Mann zu sein.«

»Wir entwickeln uns alle weiter. Werden erwachsen. Die meisten Leute in diesem Raum sind genauso alt wie wir. Alle, mit denen Neil in der Schule war oder an der Uni. Hier drin sind alle entweder kürzlich dreißig geworden oder werden es demnächst. Die Sache verliert ihren Schrecken, wenn man bedenkt, dass es alle betrifft …«

Auf einmal stimmte hinter mir jemand »Happy Birthday« an, und binnen Sekunden sang und klatschte der ganze Pub, bevor auf einem der großen Fernseher an der Wand ein Video anlief …

Der Titel erschien … 30 Jahre Neil Findlay!

Neils Freundin Beth hatte ein Video über Neils Leben zusammengeschnitten.

Die Musik fing an … The Wham! Rap …

Und da sahen wir ihn … als Baby … dann als kleinen Jungen … Bild für Bild, Stücke aus altem Schmalfilm und Videoaufnahmen, zusammengeschnitten zu einer Dokumentation seines Lebens.

»Das bin ich!«, rief Simon und zeigte auf einen kleinen Jungen, der ziemlich missmutig neben einem schmächtigen Neil stand. »Das da auf dem Bild bin ich!«

Ich lächelte und lachte, und die Menge applaudierte, als Bilder von einem schlaksigen Teenager-Neil zu den Klängen von »The Power of Love« von Huey Lewis and the News erschienen. Neil mit einer großen Brille auf der Nase. Neil mit hochgerollten Ärmeln, sichtlich bemüht, cool auszusehen. Neil und seine erste Freundin Rebecca, die an diesem Abend auch da war und von allen beklatscht und bejubelt wurde.

Dann sahen wir Neil in Australien mit Al. Neil an dem Tag, an dem er Beth getroffen hatte. Neil in der BBC. Neil schlafend auf einer Bank.

Und dann stand Neil – der echte Neil – auf einem Stuhl und nahm den Applaus entgegen, bevor er die Menge beruhigte, um ein paar Worte zu sagen …

»Alles, was ich sagen will, ist«, sagte er und sah sehr bewegt aus, »dass ihr die besten Freunde seid, die man sich wünschen kann. Und Freunde sind wirklich das Wichtigste im Leben … also danke. Nicht nur dafür, dass ihr gekommen seid. Sondern dafür, dass ihr meine Freunde seid.«

Und die Menge jubelte.

Ich kam spät nach Hause, halb verhungert und leicht verwirrt, was das Leben betraf.

Einerseits war ich glücklich: Obwohl ich Neil weniger gut kannte als alle anderen Gäste, hatte man mich in seiner Welt – und seinem Freundeskreis – aufs freundlichste aufgenommen.

Doch auf der anderen Seite hatte es mir zu denken gegeben.

Alle hatten so entspannt gewirkt. Keiner schien ein Problem damit zu haben, die Zwanziger hinter sich zu lassen und die dreißig anzubrechen.

Ganz anders als ich, schienen sie es als Abenteuer zu betrachten. So, als würden sie diese Sache gemeinsam durchziehen. Aber für Neil war das einfach. Er war ständig von diesen Leuten umgeben. Leute, mit denen er aufgewachsen war. Leute, die miterlebt hatten, wie er in frühen Jahren auf die Nase fiel. Leute, die ihn nicht erst seit gestern kannten, sondern wussten, wie er zu dem heutigen Neil geworden war.

Und ich war mir nicht sicher, ob ich das auch hatte.

Okay, vielleicht erschien mir jetzt gerade alles etwas dramatisch, weil Ian wegzog und Wag verreiste, dennoch … ich wurde das Gefühls nicht los, dass mir etwas fehlte.

Zu Hause waren die Lichter aus. Ich musste etwas essen. Pommes. Pizza. Oder eine Tüte Flips.

An der Treppe hing ein kleiner Zettel von Lizzie.

Hallo Schatz, bin spät heimgekommen, muss früh raus … bin schlafen gegangen. In der Küche steht ein Teller.

Bis gleich

Lx

Ach ja.

Älter werden hatte durchaus seine Vorzüge. Mein Magen knurrte voller Vorfreude. Doch erst hatte ich noch etwas zu erledigen. Etwas, worüber Lizzie gewitzelt hatte, das jetzt jedoch fast … vernünftig erschien. Und eigenartig dringlich.

Ich zwängte mich an der Leiter im Flur vorbei und ging an den Computer. Ich schaltete ihn an und gab eine Web-Adresse ein.

Friends Reunited.

Das letzte Mal war ich vielleicht vor vier, fünf Jahren auf dieser Seite gewesen und hatte das folgende Profil erstellt:

Hallo. Ich muss dir etwas gestehen. In der Schule war ich total verknallt in dich. Im Laufe der Zeit haben sich meine Gefühle in einen Wahn gesteigert. Vor drei Jahren habe ich angefangen, dich zu verfolgen. Deshalb stehe ich auch hinter dir, während du dies liest.

Damals wusste ich nicht so recht, was ich schreiben sollte. Alte Freunde wieder aufzuspüren erschien mir nicht sonderlich wichtig – es war ein Witz gewesen, ein Scherz – und ich hatte gedacht, das würde fürs Erste reichen. Doch als ich mein übliches Passwort und den Benutzernamen eingab, schien es, als sähe man das bei Friends Reunited anders …

Ihr Konto wurde aufgelöst, da Sie anzügliche oder irreführende Inhalte veröffentlicht haben.

Wie bitte? Ich konnte es nicht glauben. Friends Reunited hatte mich rausgeschmissen! Wer wurde bei Friends Reunited rausgeschmissen? Rausgeschmissen! Dafür, dass man »anzüglich« oder »irreführend« war! Und überhaupt, was denn von den beiden? Was, wenn diese Vorwürfe beide falsch waren? Was, wenn ich wirklich ein verrückter Stalker war, der es so eingerichtet hatte, dass das Objekt seiner Begierde den Eintrag in genau dem Moment las, als er hinter dem Vorhang hervortrat? Na? Dann würde es ihnen leidtun!

Missmutig eröffnete ich ein neues Konto und klickte herum, wobei ich mir dank der grundlosen Anschuldigungen von Friends Reunited leicht verrucht vorkam. Ich fand meine ersten zwei Schulen …

Park Place Primary School, Dundee: Wo ich zum ersten Mal Scott Butcher auf den Schoß kotzte. Ich weiß auch nicht, warum ich »zum ersten Mal« geschrieben habe. Eigentlich ist es kein zweites Mal vorgekommen. Das wäre ein ziemlich seltsames Hobby gewesen.

Holywell Junior School, Loughborough: Die Schule, an der man mich für P. WALLS hielt und die später niederbrannte. Zwei Ereignisse, zwischen denen, Ehrenwort, keinerlei Zusammenhang besteht.

Ich wurde enttäuscht. Ich hatte eine Fülle alter Namen erwartet – vertrauter Namen, die das Herz anrührten und die Wangen röteten. Doch keiner der coolen Checker war dort. Keiner der Major Players. Keiner aus meiner Gang.

Wie hatte Neil das bloß angestellt? Wie hatte Neil mit allen Verbindung gehalten?

Okay, ich entdeckte Lucy Redmond. Aber Lucy Redmond stank nach Pommes und vermöbelte immer alle.

Mmmh. Pommes.

Nur noch einen kurzen Moment …

Wer wollte schon mit der alten Lucy Frittenfaust Kontakt aufnehmen? Außerdem hat ihr Onkel mal einen Mann niedergestochen. (Und ich verrate nicht, ob ich ihren Namen geändert habe.)

Und so klickte ich mich zur Ralph Allen School und dann zur Garendon, doch es war dasselbe. Meine Gang schien sich nicht finden lassen zu wollen. Natürlich gab es interessante Einträge. Leute, an die ich mich erinnerte oder vage erinnerte oder glaubte, mich an sie zu erinnern. Leute, die sich auf ihre Vergangenheit zurückbesannen und grüßten und den Leser in zwei kurzen Sätzen über die Entwicklungen der letzten zwanzig Jahre informierten. Ganze Lebenswege, die sich in zwölf und weniger Wörter fassen ließen …

… bin jetzt Papa von Harvey und Web Designer …

… im September habe ich Jon geheiratet. Wir sind sehr glücklich …

Doch neben den Erfolgsmeldungen gab es auch Hinweise auf … anderes. Zerschlagene Träume. Verpasste Gelegenheiten. Langsam erwachende Reue. Oder schlicht die Angst, vergessen zu werden …

… Haus gekauft. Zu jung. Kind bekommen. Zu jung. Melde dich, und wir erinnern uns an bessere Zeiten …

… Hi. Erinnert sich noch irgendwer an mich? Wenn ja, dann mail mir, bitteeee …

… würde mich riesig freuen, wenn sich wer an mich erinnert und sich meldet … Oh, und falls jemand ein Hochzeitskleid braucht, ich hab eins zu verkaufen. Einmal getragen, nie benutzt …

Manche waren verheiratet. Andere schon wieder geschieden. Manche hatten Kinder. Andere redeten nur von der Arbeit. Und das erste Mädchen, das ich je geküsst hatte, hatte gerade ihr Coming-Out als Lesbe gehabt. Ich freute mich für sie. Obwohl ich mich tatsächlich leicht verantwortlich fühlte.

Aber in all den Listen von Namen, Seite für Seite, fand ich keinen Cameron Dewa. Keinen Akira Matsui. Und keinen Christopher Guirrean.

Ich hatte einfach ein seltsames Heimweh nach der Vergangenheit. Im Grunde wollte ich nur wissen, ob es ihnen allen gutging, ob sie noch immer Spaß hatten, ob sie immer noch irgendwo da draußen waren. Allein die Gewissheit hätte gereicht.

Ich dachte darüber nach, was Neils Freund Simon an diesem Abend über das Erwachsenwerden und Älterwerden gesagt hatte: »Die Sache verliert ihren Schrecken, wenn man bedenkt, dass es alle betrifft …«

Ich dachte an Chris Guirrean. An unseren ersten Schultag. Wir verstanden uns auf Anhieb und waren von der ersten Begegnung an beste Freunde. Für mich stand er für einen gesamten Abschnitt meines Lebens. Ein Abschnitt, der verpuffte, als wir in unseren kanarienvogelgelben Morris Ital gestiegen waren und Dundee verlassen hatten. Doch als ich auf der Website suchte und noch mal suchte, erkannte ich, dass Chris nirgends zu sehen war. Er war unauffindbar.

Und doch. Vielleicht würde er ja eines Tages mich aufspüren.

Vielleicht durchlebte er gerade die gleiche Phase wie ich. Möglich war es. Wir waren gleich alt. Schon immer gewesen. Vielleicht saß Christopher in diesem Moment auch irgendwo vor einem Computer …

Oder vielleicht aß er gerade Pommes.

Mann, hatte ich einen Hunger.

Schnell gab ich einen neuen Text bei Friends Reunited ein.

Hallo. Hier Daniel. Daniel Wallace. Ich möchte mein Adressbuch wieder auf den neuesten Stand bringen. Meld dich doch!

Ich wusste nicht recht, was ich sonst noch schreiben sollte. Das Adressbuch auf den neuesten Stand zu bringen schien kein besonders guter Anlass. Ich loggte mich aus und googelte ein paar Namen. Aber ich stieß auf nichts wirklich Aufregendes. Ein Chris Guirrean, aber ungefähr vierzig Jahre zu alt für meinen. Ein Akira Matsui, aber ungefähr zwanzig Jahre zu jung. Ich seufzte. Nun denn. So einfach konnte es ja nicht sein. Doch zumindest hatte ich den ersten Schritt getan, um selbst auffindbar zu sein. Ich hatte meinen Fingerabdruck im Netz hinterlassen und Leute aufgefordert, sich zu melden. Immerhin etwas.

Aber warum machte ich mir eigentlich einen Kopf? Ich steckte eben gerade in einer seltsamen Phase, das war alles, in einer Zeit der Umwälzung. Ich tappte in die Küche und sah, dass Lizzie mir tatsächlich einen Teller hingestellt hatte, mit Alufolie umhüllt. Ich füllte mir ein Glas mit Wasser, schnappte mir Messer und Gabel und nahm alles mit ins Wohnzimmer.

Eigentlich hatte ich neulich recht gehabt. Ich sollte die Entwicklungen einfach annehmen. Die Steckdosen reparieren, die zu reparieren waren. Noch mehr Bilderrahmen aus gebürstetem Aluminium kaufen statt weniger. Mich mit Zierkissen zieren. Eine Duftkerze anzünden und mir mehr Kreuzkümmel, Basilikum und Koriander auf meine Focaccia mit sonnengetrockneten Tomaten streuen.

Ich setzte mich aufs Sofa. Jetzt ging es mir schon wieder besser mit dem Ganzen. Ich trank einen Schluck Wasser und hob die Alufolie von meinem Teller.

Doch was war das?

Es war eine Lammwurst Minz-Aprikose! Eine Wurst der Woche. Man hatte mir eine Wurst der Woche gekauft! Aber dazu gab es Kartoffelbrei, und Kartoffelbrei war schließlich ein bisschen wie Pommes, redete ich mir ein. Vielleicht konnte ich einfach so tun, als wäre es Wurst mit Pommes … doch der Kartoffelbrei war ein Bett aus Minz-Kartoffelpüree mit einem Hauch von Rosmarin und Portweinsoße …

Es war der erwachsenste Mitternachtssnack, den man sich vorstellen konnte.

Ich blickte auf mein Leitungswasser, halb in der Erwartung, dass es sprudelte.

Was würde Ian dazu sagen?

Und dann erinnerte ich mich an Ians Worte …

»Chislehurst hat jetzt ein Internetcafé.«

Nein, nicht die. Die Sache, wie man seinen Frieden findet …

»Manchmal muss man mit der Vergangenheit in Berührung bleiben, um der Zukunft gelassen entgegenzusehen.«

Er hatte recht!

Er hatte so recht!

Okay, er hatte sich dabei auf Chislehurst bezogen, aber das änderte nichts an der Aussage. Das war der Grund, warum Neil und seine Freunde so gelassen waren. Das war der Grund, warum der dreißigste Geburtstag für Neil ein Anlass zum Feiern war, für ein geselliges Beisammensein und geteilte Erinnerungen. Auf einmal dachte ich an meinen Dreißigsten. Was würde ich tun? Wo wären meine Freunde? Wag war wahrscheinlich noch auf Tour. Ian hinge wahrscheinlich in diesem Internetcafé herum. Ich wäre allein mit vier Zierkissen und einer Wurst der Woche.

Vielleicht musste ich Ians unbeabsichtigtem Vorschlag folgen … vielleicht musste ich mit meiner Vergangenheit in Berührung treten. Unbewusst hatte ich heute Abend bereits damit begonnen … Ich dachte an meinen Eintrag im Netz …

Hallo. Hier Daniel. Daniel Wallace. Ich möchte mein Adressbuch wieder auf den neuesten Stand bringen. Meld dich doch!

Ich stellte den Teller zur Seite und stürzte mich in die Ecke, in der noch immer der Inhalt des Kartons lag, den Lizzie und ich durchgegangen waren … und dort, gleich oben auf dem Stapel …

… lag mein altes Adressbuch.

Ich möchte nur mein Adressbuch auf den neuesten Stand bringen, dachte ich. Das ist alles. Nur auf den neuesten Stand bringen.

Ich schlug die erste Seite auf.

A.

Anil.

Das Westernfest an der Schule.

Die Currys seiner Mutter.

Der Abend in Yorkshire, an dem wir vereinbarten, uns bald wiederzutreffen, was wir aber nie taten …

Ewige Freundschaft.

Ich nahm mein Handy. Hatte ich seine Nummer noch? Es war Jahre her. Seitdem hatte ich zwei neue Handys in Gebrauch genommen.

Ich sah nach.

Kein Glück.

Doch halt.

Ich rannte nach unten und durchwühlte meinen Schreibtisch, bis ich sie fand – die SIM-Card aus dem alten Handy …

Ich nahm den Deckel hinten von meinem BlackBerry ab und stopfte die SIM-Card hinein …

Ich schaltete es wieder ein …

Wartete …

Wartete …

Es funktionierte.

Ich ging auf Adressbuch.

Ich ging auf A.

Und da war sie …

ANIL.

Ich hielt eine Sekunde inne.

Ich drückte wählen.

Minuten später setzte ich mich hin und lächelte. Ich hatte einen Plan. Ein Vorhaben. Ohne zu ahnen, wohin es mich führen würde, oder was passieren würde oder wie es dazu gekommen war. Aber es wäre lustig. Ich möchte nur mein Adressbuch auf den neuesten Stand bringen.

Ich hob die Wurst mit den Fingern auf und biss das Ende ab. So, wie es sich bei einer Wurst gehört.

Und dann fiel mir noch etwas ins Auge.

Ich blickte auf den Stapel von Bildern und Zetteln und das dicke Bündel Briefe, das mit einem roten Gummi zusammengehalten wurde.

* * *

19.12.1988

Lieber Daniel,

hallo – hier Andy!

Am Wochenende war ich mit Brian und Tante Anne in Invercarie. Brian hat sich einen neuen Frisbee gekauft. Wir wollten zu einem chinesischen Imbiss, aber als wir davor anhielten, kamen plötzlich zwanzig Jugendliche wie aus dem Nichts und besetzten den ganzen Laden, also mussten wir woandershin.

Du hast noch nicht auf meinen letzten Brief geantwortet, ich muss also annehmen, dass du mal wieder sehr beschäftigt bist! Außerdem beantwortest du nie meine Fragen!

Ich hätte schon früher geschrieben, konnte aber nicht, weil ich ein neues Farbband für meinen Drucker brauchte, und das bekommt man nur in Leicester.

Ich habe einen neunen Schreibtisch!!!!

Ich bin mir nicht sicher, ob du bei Neighbours auf dem Laufenden bist, aber heute ist Henry zum Arbeiten nach Neuseeland gegangen, und es war eine typische Neighbours-Abschiedsszene, wo Bromwin sich an all die guten Zeiten erinnerte und Madge geweint hat.

HAHA! Erinnerst du dich noch, wie wir Emma Roberts in der Schule in den Schrank gesperrt haben?

Ich hoffe, du schreibst bald zurück!

Andy

6.6.2006

Andy »Clementine« Clements!

Hallo! Hier ist Daniel!

Es tut mir wirklich leid, dass ich für meine Antwort ca. achtzehn Jahre gebraucht habe, aber hier ging es ganz schön rund.

Ich bin jetzt verheiratet und gehe auf die dreißig zu.

Gratulation zum neuen Schreibtisch! Und wie geht es mit dem neuen Farbband? Ja, es war lustig, das Mädchen im Schrank einzusperren.

Andy, ich habe neulich deine ganzen alten Briefe in einer großen Kiste gefunden, die mir meine Eltern geschickt haben. Das hat mich daran erinnert, wie viel Spaß wir zusammen hatten. Ich hatte es ganz und gar vergessen.

Deinen alten Briefen entnehme ich, dass ich nicht besonders häufig geantwortet habe. Das tut mir leid.

Aber besser spät als nie. Bitte sei versichert, dass ich all die Fragen in deinen Briefen beantworte und Ratschläge erteile, wo mir das möglich ist.

Dein Freund,

Daniel

PS: Ich hoffe, du hast aufgehört, Mädchen in Schränke zu sperren. Ich versuche, es nicht mehr so oft zu tun, aber es ist nicht einfach, wenn man mal auf den Geschmack gekommen ist.

[home]

Kapitel Fünf

In dem wir erfahren, dass Daniel seinen jugendlichen Elan verloren hat …

Zur Mittagszeit an einem sonnigen Samstag fuhr der Zug in den Bahnhof von Loughborough ein, und ich hüpfte gutgelaunt heraus.

Noch in derselben Nacht, in der ich Anils Nummer gefunden hatte, war ich an den Computer geeilt und hatte die Fahrkarte gebucht. Er wollte an dem Wochenende seine Eltern in seinem alten Zuhause besuchen und hatte mich ohne langes Nachdenken eingeladen, dabei zu sein. Ich zögerte nicht, zuzusagen. Mir war sofort klar gewesen, dass es lustig werden würde.

Am nächsten Morgen waren mir natürlich Bedenken gekommen, dass die Situation verklemmt werden könnte. Ein Wochenende lang Orte aufzusuchen, an die es mich so lange nicht gezogen hatte. Aber was, wenn ich genau das brauchte? Was, wenn ich mich nur kurz mit der Vergangenheit auseinandersetzen musste, um wieder nach vorne blicken zu können?

Und außerdem war es eine einmalige Aktion. Eine Würdigung alter Zeiten. Ich brachte lediglich mein altes Adressbuch auf den neuesten Stand. Zeigte etwas Einsatz. Unternahm etwas. Traf einen Freund.

Der Bahnhof hatte sich in den sechzehn Jahren meiner Abwesenheit kein bisschen verändert. Und damit meine ich kein bisschen. Doch wie ich bald herausfinden sollte, änderte sich generell nicht viel in Loughborough. Ich hatte es geschafft, sechs unbeschwerte Jahre hier zu verleben. Glückliche Jahre, in denen ich nicht viel mehr gemacht hatte, als mit dem Fahrrad durch die Gegend zu fahren oder herumzurennen. Mit milden, grünen Sommern und milden, nie zu kalten Wintern und milden Herbsten voller Kastanien … was mich an etwas erinnerte …

Aus beim Conkers!

Der aufgrund anderer Veranstaltungen verschobene jährliche Conkers-Wettbewerb an der Holywell-Grundschule von Loughborough zwischen den Finalisten Timothy Sismey und Daniel Wallace endete unentschieden, nachdem beide Kastanien nach jeweils 30 »Schlägen« intakt waren und die Jungen gleich viele Treffer erzielt hatten.

Ziemlich beeindruckend. Noch beeindruckender jedoch ein Zeuge, der die Veranstaltung als nervenzerfetzend bezeichnete. Und ich kann dir sagen: Nervenzerfetzend ist genau der richtige Ausdruck. Ein nervenzerfetzendes Finale nach einem legendären Wettkampf. Doch die Wahrheit war – und es bricht mir das Herz –, Timothy Sismey hatte in diesem Jahr gewonnen, nicht unentschieden gespielt. Meine Preisträgerkastanie Brutus, aufgelesen unter einem Busch, wo sie lag wie ein Geschenk Gottes – wurde gespalten und über die Schulaula verteilt, vor den Augen von mehr als zweihundert gebannten Schulkindern, deren kleine Fäuste in die Luft schossen, als der Entscheidungskampf, auf den sie seit Wochen gewartet hatten, schließlich endete. Der alljährliche Conkers-Wettkampf war der Höhepunkt des Schuljahres – dafür wurde in jeder Pause und auf dem langsamen Heimweg nach der Schule trainiert. Dutzende hatten sich angemeldet, aber nur wenige Mutige und Talentierte hatten es bis ins Finale geschafft. Jenes Jahr war nicht ohne Konflikte verlaufen. Luke Trehearne wurde gesperrt, nachdem Gerüchte kursiert hatten, sein Vater habe die Kastanien heimlich lackiert. Ein Gerücht, für das man zwanzig Jahre später ins Gefängnis wandern konnte. Doch nun waren wir hier – ich gegen Sismey. Mein letzter Gegner im Conkers. Die Schlacht der 1980er. Und Sismey … hatte triumphiert.

Ich hatte meine Niederlage mit Würde hingenommen. Wir bekamen beide eine Schachtel Toffifee als Preis. Gewinner Tim bekam die 24er Schachtel. Meine enthielt nur acht. Aber ich kam nie ganz darüber hinweg. Sein Sieg über mich wurde nur noch verschlimmert durch die unkorrekte Berichterstattung im Echo. »Gratulation!«, beglückwünschten mich Freunde der Familie, wenn sie mich trafen. »Ich habe vom Conkers-Wettkampf gelesen.« Und dann musste ich ihnen erklären, dass sie irrten, dass in Wirklichkeit Tim Sismey gewonnen hatte, dass ich nur der Zweite war. Und in dem Moment sah ich, wie ihr Respekt und ihre Bewunderung schwanden, deshalb erzählte ich von dem Schwimmwettbewerb, aber ich wusste, dass sie im Davongehen dachten: »Aber den hat doch P. Walls gewonnen …« Seitdem schwieg ich meist zu diesem Thema.

Am Rande bemerkt, mag man sich wundern, warum das Loughborough Echo über ein Ereignis berichtete, das jetzt, über zwanzig Jahre später, nicht mehr ganz so bedeutsam erscheint wie damals. Doch wir reden hier vom Loughborough Echo, dem kein Ereignis zu klein ist. Hier sind vier Originalschlagzeilen aus dem Loughborough Echo von diesem Jahr, die alle in einer Ausgabe erschienen:

FREMDER VON EINHEIMISCHEN ANGESTARRT

Der Artikel beschreibt, dass ein Fremder in der Stadt gesichtet und von ein paar Bürgern angestarrt wurde.

STADT HÄTTE BEINAHE TRAMBAHN BEKOMMEN

Dieser Artikel berichtet von jemand, der herausfand, dass Loughborough einmal beinahe eine Trambahn bekommen hätte, letztlich aber doch nicht.

MOTTE AUF FOTO VEREWIGT

Dieser Artikel beschreibt, dass jemand eine Motte im Garten aufgenommen hat. Daneben war das Bild einer Motte. Es ist unklar, ob dies die Motte aus dem Garten war, doch der Augenzeuge erklärt ausführlich, dass er eine Motte im Vorjahr gesehen hatte, obgleich das im Vorgarten war.

Und schließlich mein Favorit:

KEINE VERLETZTEN BEI UNFALL

Keine Verletzten bei Unfall! Schnell, man informiere Larry King! Und all diese unglaublichen Ereignisse fanden in einer einzigen Woche in der Bronx der East Midlands statt – in Loughborough! Eigentlich verwundert es, dass der Bericht von einem Conkers-Wettkampf zwischen zwei Kindern zur damaligen Zeit nicht in einem Sonderheft zum Rauslösen behandelt wurde.

Ich faltete den Artikel wieder zusammen, steckte ihn ein und spazierte aus dem Bahnhof heraus. Und da, gleich beim Eingang, unter dem großen LOUGHBOROUGH-Schild, war der Mann, wegen dem ich gekommen war.

Anil Tailor.

Wir sprangen in einen funkelnden, mintgrünen Mini, und Anil ließ den Motor aufheulen. »Der gehört meiner Schwägerin. Wusstest du, dass Sunil geheiratet hat? Ich bin jetzt Onkel!«

Hilfe. Ein Onkel. Anil sah nicht alt genug für einen Onkel aus. Im Ernst, er schien kaum alt genug für einen Neffen. Bei unserem Treffen damals in Huddersfield hatte er sehr nach Mann ausgesehen. Er hatte die Haare rasiert und war sehr schick gekleidet. Der erfolgreiche junge Architekt der Stadt. Doch heute – heute sah er aus wie der Junge, den ich von früher kannte. Ich will nicht sagen, dass er eine kurze Nicki-Turnhose trug und ein Ninja-Turtles-Shirt, so wie früher – aber da war etwas in seinen Augen. Und etwas an dem Umstand, dass wir wieder hier waren, zusammen. Eine Art kindliche Freude.

»Und was verschafft mir die Ehre?«, erkundigte er sich.

»Mir ist nur aufgefallen, wie lange es her ist. Ich meine, ich weiß, wir haben uns noch mal in Yorkshire getroffen, aber …«

»Hey, schau mal!«, unterbrach er mich und deutete auf den Bus vor uns. »Walker Busse« stand hinten drauf.

»Erinnerst du dich an Andrew Walker aus der Schule?«

»Ja.«

»Das ist einer seiner Busse!«

Wow. Dann war Andrew Walker jetzt also Bus-Magnat von Loughborough. Wahrscheinlich hatte er einen roten Ledersessel und paffte Zigarren. Für mich war er immer noch der Junge, dem einmal aus Versehen eine Stinkbombe in der Tasche bei der Morgenversammlung losgegangen war. Außerdem gab er als Erster von uns zu, seltsame Gefühle zu haben, wenn er Sue Ellen in Dallas unter der Dusche sah.

»Was machen die anderen so? Weißt du etwas über sie?«

»Erinnerst du dich an Richard De Rito?«

»Ja, sein Dad war Mazda-Vertragshändler. Er kam jeden Monat mit einem neuen Auto an. Sein Dad erzählte uns, es läge daran, dass er im Zeugenschutzprogramm war.«

»Ja. Er ist jetzt verheiratet. Und Louisa Needham – sie ist auch verheiratet. Mit einem Guy.«

»Sie war die Erste, der ich einen Valentinsgruß geschickt habe. Sie stand früher total auf Shakin’ Stevens. Ich frage mich, ob dieser Guy wie Shakin’ Stevens aussieht – dann wäre Louisas Leben nach Wunsch verlaufen. Ich war früher oft bei ihr. Ich habe immer Jet Set Willy im Zimmer ihres Bruders gespielt.«

Anil warf mir einen besorgten Blick zu.

»Was ist Jet Set Willy?«

»Ein Spiel.«

Noch ein besorgter Blick.

»Was für eine Art von Spiel?«

»Ein Computerspiel.«

Anil wirkte erleichtert.

»Das habe ich nie gespielt. Gott sei Dank ist es ein Computerspiel. Man hört ja Geschichten über die Kindheit von Leuten … He, erinnerst du dich an Michael Amodio?«

»Natürlich erinnere ich mich an Michael Amodio!«

Schließlich war er der zweite Name in meinem Adressbuch.

»Er wohnt immer noch in Loughborough. Wir sollten ihn überraschen!«

Ich überlegte. Wäre das nicht seltsam?

Ja.

Aber zum Henker …

»Das sollten wir unbedingt!«

Ich strahlte. Es wäre lustig. Außerdem konnte ich auf diese Weise zwei Adressen in meinem Buch aktualisieren. Zwei für den Preis von einem! Nicht, dass es darum gegangen wäre. Nein, nein. Es war eine einmalige Angelegenheit. Eine Ausrede, etwas Willkürliches und Jugendliches und gar nicht Erwachsenes zu tun.

Wir fuhren an einem Schild »Town Centre« vorbei.

»Fahren wir hier lang, damit du dich wieder auskennst …«

Also taten wir das. Wir fuhren an Geoff’s Spielwarenladen vorbei, der erstaunlicherweise noch immer nicht geschlossen hatte, obwohl er irgendwie permanent Ausverkauf zu haben schien. Wir kamen an Charnwood Music vorbei, wo meine Mutter mich zu einigen quälenden Gitarrenstunden angemeldet hatte, bei einem Mann namens Roger. Roger war ein netter Lehrer gewesen, mit einem wunderlich langen Daumennagel, der beim Gitarrespielen nützlich war, dafür absolut ekelerregend, wenn man ihm die Hand schütteln musste. Erst war es ganz gut gelaufen, doch eines Tages gerieten wir in Streit, als sich herausstellte, dass er mir »Twinkle Twinkle Little Star« beibrachte, anstatt »Thriller«, was ich unbedingt wollte. Und da war das Curzon-Kino. Ich dachte zurück an meinen neunten Geburtstag, als meine Mum mit mir und einem halben Dutzend Freunde in den neuen Actionfilm ging, der in der Stadt angelaufen war – »Red Sonja, die Rache der Schwertkämpferin«. Unglücklicherweise stellte sich erst bei Beginn des Films heraus, dass das Curzon versehentlich »ohne Altersbeschränkung« geschrieben hatte, obwohl er erst ab 15 war. Meiner Mutter war es zu peinlich, den Kinosaal mit ihrem Tross zu verlassen. Also sahen wir mit angstgeweiteten Augen und leicht traumatisiert, wie Köpfe über die Leinwand flogen, Schwerter durch Gesichter schlitzten und Blut pulsierend aus Schultern spritzte, wo gerade noch Arme waren. Ach ja, und dann umarmte Brigitte Nielsen Arnold Schwarzenegger so komisch, und Mum versuchte uns abzulenken, indem sie eine Pfundmünze auf den Boden fallen ließ und »Finderlohn!« rief.

Und da – an der Ecke: McDonald’s. Das mag manchem banal erscheinen, aber die Ankunft von McDonald’s in Loughborough war einer der großen Sensationen in den späten 1980ern. Selbst Moskau hatte einen vor uns, Himmel noch mal. Bis ’87 gab es bei uns nur Wimpy, wo man den Tisch mit teetrinkenden Omas teilte und mit Messer und Gabel essen und Papierservietten benutzen musste. Dennoch war es der Treffpunkt für Samstagnachmittage. Selbst DJ Gary, der die Rollerskater-Disco im Freizeit-Center betrieb, aß manchmal dort. Gary war der coolste Typ in Loughborough und wahrscheinlich der coolste Typ von ganz North Leicestershire. Er war um die zwanzig, trug weiße Jeans und Hawaiihemden, hatte blonde Strähnchen und kannte meinen Namen. Manchmal grüßte er mich im Wimpy, wodurch ich mir dann immer sehr erwachsen vorkam. Er war der George Michael von Loughborough, und er hatte eine Freundin. Womit er sogar noch cooler war als George Michael, der, wenn man ehrlich war, irgendwie nie die richtige Frau zu finden schien.

Und eine Weile lang war alles, was ich in dieser Welt wollte, so zu sein wie Gary. Alles, was ich wollte, war groß zu werden und eine wöchentliche zweistündige Rollschuhdisco in einem Freizeit-Center für Kinder zu veranstalten. Erst jetzt wird mir bewusst, dass er den Rest der Zeit wahrscheinlich bei Pit Stop arbeitete. Egal, eines Tages, als wir bei Wimpy saßen und Gary in seinen blitzblauen Ford Capri gestiegen war, blickten wir auf und sahen erstaunt, dass ein großes rotes Banner draußen am Rathaus aufgehängt wurde … wir eilten hinaus, um es anzuschauen:

BALD AUCH IN LOUGHBOROUGH … McDONALD’S!

Wir waren dagestanden und hatten es angestarrt, in überwältigter Ehrfurcht. Wir waren auserwählt worden! Wir würden einen McDonald’s bekommen! Vielleicht sind wir uns sogar in die Arme gefallen.

Am Tag der Eröffnung standen wir ganz vorn in der Schlange. Keiner von uns war einem Big Mac gewachsen – damals war selbst eine Dose Cola zu groß für uns – aber die Pommes und die Chicken Nuggets und die Barbecue-Soße waren eine Geschmacksoffenbarung. Und am Tag der Eröffnung kam Ronald McDonald persönlich ins Lokal! Er war eigens für die Eröffnung angereist – er muss lächerlich ausgesehen haben im Flugzeug – und in einem, wie ich nur vermuten konnte, Anpassungsversuch, hatte er sogar den rauhen regionalen Akzent angenommen. Er verwandte die ortsübliche Anredeform, verbarg seine amerikanische Herkunft und schien sich sogar schon in der Stadt auszukennen! Ich hörte, wie er seinem Freund etwas über das Einbahnstraßensystem zuraunte! Ich wollte ihm die Hand schütteln, ihm für diese exzellente Küche danken, die zweifelsohne die beste der Welt war. Ich wollte wissen, wie er es angestellt hatte. Wie ein einfacher Clown mit einer bunten Truppe von Freunden dieses weltweite Phänomen der 80er aufgebaut hatte. Aber ich bekam nie Gelegenheit dazu.

Den letzten Blick auf ihn erhaschte ich, als er in einem gelben Lieferwagen davongefahren wurde, eine Kippe zwischen den Lippen. Es war ein ziemliches Ereignis, Ronald McDonald in der Stadt zu haben – der einzig andere Promi, den ich je in Loughborough zu Gesicht bekam, war Barbara Windsor bei der Eröffnung des Asda-Supermarkts in der High Street, und ich beschloss, von nun an Autogramme zu sammeln. Du erinnerst dich vielleicht an den Artikel im Regionalblatt, in dem ich meine Begeisterung ausdrückte.

Doch bald schon war McDonald’s ein fester Bestandteil unserer Samstagnachmittage – so etabliert wie die Süßwarenabteilung bei Woolworth und ein Bummel über den Marktplatz, wo man gestohlene Liverpool-Pullis bestaunte und spottbillige A-Team-Bettwäsche kaufen konnte.

Das A-Team war die ganz große Leidenschaft meiner Kindheit gewesen. Eine ziemlich lange Zeit lang interessierte ich mich für nichts anderes. Natürlich hatte ich an Jimmy von der Sendung Jim’ll Fix It geschrieben und gefragt, ob er es arrangieren könnte, Dwight Schultz, Mr. T, George Peppard und vor allem Dirk Benedict in einen Hubschrauber zu setzen und für eine Woche in den Spinney Hill Drive 634 zu fliegen … Doch anscheinend erfüllte Jimmy Savile lieber Wünsche von Kindern, die erfahren wollten, wie eine Autoreifenfabrik funktionierte, als das A-Team in einen Hubschrauber zu packen und sie 40000 Meilen über den Atlantik zu fliegen. Ich verstand es einfach nicht. Das A-Team wäre doch viel bessere Fernsehunterhaltung gewesen als ein Besuch in der Autoreifenfabrik. Fast schon wirkte es, als wäre Jim’ll Fix It eine Billigproduktion.

»Wimpy hat sich gehalten«, stellte ich fest und Anil nickte, genauso erstaunt wie ich.

»Sollen wir mal zu deinem alten Haus fahren?«

Also fuhren wir die Forest Road herunter und bogen ab in Richtung Spinney Hill Drive – der Straße, in der ich so viele Jahre gewohnt hatte und herumgeradelt war. Wir parkten vor dem Haus und sahen es an. Es sah viel kleiner aus als früher. Man hatte einen Basketballkorb aufgehängt und ein neues Dachfenster eingebaut, aber uns konnten sie nicht täuschen – das Haus war geschrumpft. Vor dem Haus stand ein Auto in einer dieser seltsamen Farben – so eine Art Metallic Aquamarin, wie man es manchmal sieht und wo man annehmen muss, dass der Käufer ein kurzsichtiger Mann mit einem schlecht gedruckten AutoTrader-Magazin war.

Dennoch war es seltsam, dass jetzt jemand anderes hier wohnte. In meinem Zimmer schlief. In meinem Garten rumsaß. In meiner Küche aß.

»Was war gleich wieder in diesem Zimmer?« Anil zeigte auf nächstgelegene Fenster.

»Dads Arbeitszimmer. Dort stand der Computer.«

Mein Dad ist Akademiker, Professor für Germanistik. Wir waren von Dundee nach Loughborough gezogen, weil er die Universität gewechselt hatte. Alle Umzüge geschahen aus diesem Grund.

»Ich war nie im Arbeitszimmer deines Vaters.«

»Das kann nicht sein! Du musst dort gewesen sein! Du hast doch sicher Way of the Exploding Fist auf dem BBC-B-Mikroprozessor gespielt.«

Anil schüttelte traurig den Kopf.

»Nein.«

Unvorstellbar. Er hatte nie Way of the Exploding Fist gespielt. Niemals Jet Set Willy. Ich erkannte langsam ernsthafte Versäumnisse in Anils Kindheit.

Hinter dem Haus lag Universitätsgelände, und als wir größer wurden, machte ich mir mit meinen Freunden einen Spaß daraus, hineinzuschleichen und uns vom Wachpersonal verjagen zu lassen. Es war ein Nervenkitzel. Wir waren kleine Kinder – Sie waren beleibte alte Männer in schmutzigen blauen Lieferwagen. In unserer Vorstellung war das Vordringen auf feindliches Gebiet das größte Wagnis, das man sich nur vorstellen konnte. Wir versteckten uns hinter Bäumen oder im Gebüsch, um den allsehenden Augen der Bösen zu entgehen, die dem KGB und der CIA in Sachen Organisation und Macht in nichts nachstanden. Und wenn wir doch entdeckt wurden, wenn diese staubigen Lieferwagen mühsam den Randstein erklommen, um uns über den Rasen zu jagen, und ihre Auspuffrohre klappernd über die Erde schleiften, gab es nichts Erhebenderes als den kollektiven Schrei »NICHTS WIE WEG HIER!« und die wilde Hatz nach Hause.

Auf einmal erschien es wieder sehr verlockend.

»Warum schleichen wir uns nicht auf das Unigelände?«, schlug ich vor. »Vielleicht werden wir gejagt!«

»Wir sind fast dreißig, Dan. Wir sind älter als die Studenten. Das Wachpersonal hält uns wahrscheinlich für Dozenten.«

Die Idee verlor sofort ihren Reiz. Himmel. Wir waren alt. Wir waren zu alt, um Verdacht zu erwecken. Wie deprimierend, so unverdächtig auszusehen. Was war aus unserer kindlichen Bedrohlichkeit geworden?

Und dann bemerkten wir eine Bewegung am Vorhang und eine Frau in mittleren Jahren, die zu uns herunterblickte und sehr besorgt aussah.

Ich winkte, so als wollte ich sagen: »Hallo! Ich habe früher mal hier gewohnt!«, doch dann wurde mir bewusst, dass wir zwei erwachsenen Männer waren, die vor ihrem Haus parkten und ihr Grundstück anstarrten. Und jetzt winkte ich ihr auch noch zu, so als wollte ich sagen: »Hallo! Mein asiatischer Freund und ich werden Sie ausrauben!«

»NICHTS WIE WEG HIER!«, rief ich, und wir machten uns aus dem Staub.

Anil wohnte an der kleinen Ladenzeile gleich neben einer spärlichen Grünfläche, auf der wir immer Fußball gespielt hatten. Alles sah exakt so aus wie früher. Über dem Zeitschriftenladen stand noch immer der gleiche Name – A. MISTRY. Ich stellte mir immer vor, dass A. MISTRY in seiner Freizeit Verbrechen aufklärte und der Betrieb eines kleinen Zeitschriftenladens nur eine exzentrische Leidenschaft von ihm war. Aber wie sich herausstellte, war er einfach nur Zeitschriftenhändler. Das Leben steckt voller kleiner Enttäuschungen. Vor dem Laden tauschten ein paar Kinder Sticker und Süßigkeiten, genauso wie wir es in ihrem Alter an ebenjener Stelle getan hatten.

»Ich frage mich, was für Sticker sie tauschen«, meinte ich.

»Deutschland 2006. WM-Sticker«, meinte Anil wissend.

»Das letzte Mal, als ich Sticker tauschte, ging es noch um Mexiko ’86.«

»Und? Hast du das Album vollbekommen?«

»Nein«, musste ich gestehen. »Mir fehlte noch ein Ungar. Ich hab diese Dinger nie vollbekommen. Ich habe keins meiner Hobbys zu Ende geführt.«

»Nie?«

»Nicht als Kind. Und du? Du hast Karate gemacht, oder?«

»Ja … und irgendwie ist es dabei geblieben.«

Anil holte seinen Schlüssel raus und sperrte die Tür zu seinem Elternhaus auf. Und da war sie – Mrs. Tailor. Sie sah noch genauso aus wie früher. Loughborough muss irgendwie verzaubert sein. Oder vielleicht altern meine Erinnerungen einfach nicht, nicht einmal, wenn ich ihnen leibhaftig gegenüberstehe.

»Daniel!«, rief sie. »Wie geht es dir? Setz dich! Ich habe dich neulich im Fernsehen gesehen.«

»Das haben Sie?«

»Du warst ein bisschen seltsam.«

»Oh.«

»Möchtest du etwas trinken? Ich habe Masala Dosa gemacht. Ich hoffe, du hast Hunger mitgebracht.«

Und dann stieg mir der Duft in die Nase – der köstliche Duft von Mrs. Tailors Masala Dosa! Sofort waren sämtliche Erinnerungen an nachbarliche Mülltonnen vergessen. Ich hob den Finger in die Luft, um wichtig auszusehen.

»Ich habe Hunger mitgebracht!«, verkündete ich.

Und damit erwachte Mrs. Tailor zu Leben. Sie sprang in die Küche, wo ich Teller klappern hörte und das Auf- und Zuziehen von Schubladen. Binnen Sekunden saß ich vor einem Festmahl, wie ich es das letzte Mal vor zwanzig Jahren gesehen hatte, mit Dips und Chutneys und Gewürzen und Soßen und den ersten Masala Dosa … Pfannkuchen mit Gemüsefüllung, die in frischer Kokossoße zubereitet werden. Gierig riss ich meinen Masala Dosa entzwei, während Mrs. Tailor zusah, voller Stolz. Ich fühlte mich so willkommen, als ich mich in dem Wohnzimmer umsah.

»Jetzt verstehe ich, was du mit Karate gemeint hast«, sagte ich. Als ich aus Loughborough fortgezogen war, hatte Anil gerade mit Karate angefangen. Anscheinend war es seitdem ganz gut gelaufen. Wir waren umgeben von Hunderten Pokalen, Urkunden und Medaillen und einem Bild von dem Tag, als Anil den schwarzen Gürtel bekam und auf dem er einen ungewöhnlich lichten Schnauzer zur Schau trägt. Die Sorte, die sich jeder Teenager wachsen lässt, sobald er die Chance dazu hat. Die Sorte, auf die man acht bis zehn Monate hin spart.

»Du hast doch auch Karate gemacht, oder?«, fragte er.

»Mit Karate lief es ähnlich wie mit den anderen Hobbys«, sagte ich. Hobbys waren nicht mein Ding. Ich hatte mich ehrlich bemüht und krampfhaft versucht, sie aufrechtzuerhalten, aber nach einer Weile wurden alle langweilig. Egal, für was ich mich vor einer Woche noch begeistert hatte, es wanderte in den Schrank zu den anderen. Ich glaube, ich hatte gerade achtzehn verschiedene Postkarten von Passagierjets zusammen, als mir auffiel, dass ich mich nicht im Geringsten für Großraumflieger interessierte. Meine Autogrammjägerkarriere endete nach der Begegnung mit Barbara Windsor – das letzte stammte von Emlyn Hughes, der in einem Einkaufszentrum die neue Kollektion von Hightech-Turnschuhen promotete. Die richtigen unterschriebenen Fotos waren bereits ausgegangen, und ich musste mit einer Kopie vorliebnehmen, die jemand im Büroraum von InterSport gemacht hatte. Und mit elf gab ich meine Briefmarkensammlung auf, als mir eines Morgens plötzlich auffiel, dass ich sie niemals alle sammeln konnte.

Aber Karate … ich weiß noch, wie ich dachte, dass es mit Karate anders wäre. Die Liebe zu Karate würde andauern und zu einer lebenslangen Passion werden. Wie alle Kinder in der Stadt hatte ich gerade Karate Kid II gesehen und wollte fortan nur noch Daniel-San genannt werden – genauso, wie Dad mich Indy nennen musste, nachdem ich zum vierten Mal den Jäger des verlorenen Schatzes gesehen hatte. Die Filme der 80er beeinflussten mich sehr stark. Wäre das Freizeitzentrum von Loughborough nach Ghostbusters so schlau gewesen, Kurse im Geisterjagen anzubieten, hätte ich sie als Erster belegt. Und bei der hohen Kunst von Karate waren es nicht nur Anil und ich. Auch Michael Amodio teilte diese Leidenschaft.

Woche für Woche begaben wir uns also in ein Industriegebiet, wo uns ein Mann mit Schnauzbart und rotbraunem Jaguar zwei Pfund abknöpfte, damit wir mit einem Dutzend älterer Kinder in einem hellen Raum stehen und in die Luft boxen durften. Der Lehrer hatte uns die Wichtigkeit des Aufwärmens erklärt, deshalb hatten wir zwanzig Minuten lang versucht, unsere Zehen zu berühren, nach dem Himmel gegriffen und alle möglichen anderen Verrenkungen vollzogen, die ich noch nie für nötig gehalten hatte. Mein Körper lockerte sich immer mehr, als wir auf dem Boden lagen, die Arme in die Luft gestreckt, um uns aufzuwärmen.

»Okay! Das reicht!«, rief der Lehrer, der, wie mir gerade wieder einfällt, George hieß.

Wir rappelten uns wieder auf. Doch da passierte etwas. Etwas, das ich einfach nicht vorhergesehen hatte. Etwas Schreckliches.

Mir entschlüpfte ein kleiner, unfreiwilliger Pups.

Ich erstarrte.

Meine Augen weiteten sich.

Meine Wangen brannten.

Hatte es jemand gehört?

Wusste irgendwer Bescheid?

»WER WAR DAS?«, schrie George.

Ja, anscheinend hatte man es gehört.

»DIESER RAUM IST EIN ORT DER DISZIPLIN!«

Ich spürte, wie Michael Amodio zu meiner Rechten von mir abrückte.

»WER WAR DAS?«

Das war schrecklich! Es war offensichtlich, dass ich es war! Um mich herum wussten es alle, und wenn sie es vor ein paar Sekunden noch nicht wussten, wurde es doch jeden Moment offensichtlicher! Aber was sollte ich machen? Sollte ich es gestehen? Dieser Raum war ein Ort der Disziplin, verdammt! Aber es war nicht meine Schuld! Mein Körper war diese Verrenkungen einfach nicht gewöhnt!

George starrte uns durchdringend an. Er war wütend. Fuchsteufelswild. Himmel – was hatte ich getan? Ich hatte ein jahrtausendealtes japanisches Erbe beleidigt! Ich konnte den Mund halten … doch dieser Mann … dieser Mann war eine Autoritätsperson … und was, wenn es eine Art uralte Prüfung war?

Langsam hob ich die Hand, den Blick auf den Boden gerichtet.

George seufzte schwerfällig.

»Einer von den Neuen …«, sagte er. »Vertrau mir, du wirst nicht lange Probleme machen.«

Ich wollte keine Probleme machen! Der Pups war ein Pups wider Willen gewesen!

»Runter und zwanzig Liegestütze.«

Und so begann der Anfang vom Ende.

Ich nahm den letzten Bissen von meinem Masala Dosa und sah Anil an.

»Meine Karate-Karriere war ziemlich kurz«, erklärte ich.

»Welchen Gürtel hast du?«

»Weiß mit roten Enden.«

»Okay. Der erste.«

»Wie viele Leute erreichen den ersten?«

»Im Grunde jeder über fünf.«

Damit konnte ich leben. Zumindest konnte ich es mit Vierjährigen aufnehmen, und wie viele Leute können das von sich behaupten?

Auf einmal war Mrs. Tailor wieder da. Sie klatschte mir einen frischen Masala Dosa auf den Teller und verschwand erneut in der Küche, um mehr zu machen.

Es war großartig. Ich fühlte mich wie mit neun. Ich besuchte einen Freund im Haus seiner Mutter! Zum ersten Mal seit Jahren! Ich durfte bei ihm übernachten!

»Ich glaube, Karate liegt bei uns in der Familie«, meinte Anil. »Mein Bruder hat seinen eigenen Dojo. Er ist der derzeitige Weltmeister in Kyokushinkai Kata.«

»Wow«, staunte ich, obwohl mir nicht ganz klar war, was Kyokushinkai war. Nach meinem Wissen konnte es Rumhüpfen sein. Ich bewunderte noch einmal die Pokale. Alles, was mir von meiner Karatelaufbahn geblieben war, war eine kleine Plastikkarte, die bestätigte, dass ich mit den Zwei-Pfund-Zahlungen nicht im Verzug war. Wäre ich bei Karate geblieben, so wie Anil und Sunil, wäre ich jetzt vielleicht der Weltmeister im Kyokushinkai Kata. Vielleicht wäre ich der Weltmeister im Rumspringen.

Ich glaube, für mich war das Problem mit Karate, dass meine Bewegungen zu einfallsreich waren. George, und mit ihm der gesamte Karateweltverband, versteifte sich darauf, dass jede Bewegung perfekt ausgeführt wurde, aus dem einzigen Grund, weil es »seit Jahrtausenden so gemacht wurde«. Er sah nicht ein, dass ich versuchte, die Kampfart ein bisschen weiterzuentwickeln. Meine Bewegungen waren ungewöhnlich, manchmal improvisiert, mit schlackernden Gliedern und einer Weigerung, mich von den Grenzen der Turnmatte einschränken zu lassen. Es war eben Street-Karate. – Wobei die betreffende Straße die Sesamstraße war, wo sich niemand verletzen konnte.

Na ja, abgesehen von mir.

Meine letzte Stunde fand an einem regnerischen Mittwochabend statt. Michael Amodio war aus irgendeinem Grund nicht erschienen, und so hatte ich keinen Übungspartner. Also übernahm George seinen Part. Er überragte mich, als er alle in zwei Reihen einander gegenüber aufstellen ließ.

»Das«, sagte er, wandte sich mir zu und maß die Entfernung zwischen uns mit seinem Arm ab, »ist, was ich von euch allen sehen will. Der gerade ausgeführte Schlag nach vorne sieht vielleicht einfach aus, doch es ist ein kraftvoller Schlag, der ein hohes Maß an Beherrschung und Disziplin erfordert. Schlagt nicht einfach zu. Plant euren Schlag. Fühlt ihn, bevor ihr in ausführt.«

Er trat einen Schritt zurück und ging in die Hocke, wie ein Tiger vor dem Sprung.

»Und dann …«

Er holte aus.

»WIE DIE PYTHON!«

Er sprang mit einem kleinen Schrei auf mich zu und schlug mir mitten ins Gesicht.

Ich wurde herumgewirbelt und krachte rückwärts in die Wand.

Es folgte ein betretenes Schweigen.

Ein verlegenes Hüsteln von irgendwo.

Ein vierundvierzigjähriger Mann mit Schnauzer hatte soeben einen kleinen Jungen niedergestreckt.

»Oh«, meinte George. »Wir müssen an deiner Abwehr feilen.«

Ich war bei meinem vierten Masala und spürte es.

Der Erwartungsdruck war schon in den 1980ern groß gewesen. Doch jetzt, nach so vielen Jahren, und nachdem ich den weiten Weg von London gekommen war, war der Druck sogar noch größer. Ich wollte Mrs. Tailor nicht enttäuschen. Aber ich hatte gerade eine Monatsration Curry verspeist, und sie machte keinerlei Anstalten, mit dem Kochen aufzuhören.

Je mehr ich aß, desto heller leuchtete das Feuer in ihren Augen. Sie steigerte sich in einen Fütterungsrausch und war entschlossen, mich nicht mit Essen aufhören zu lassen. Bei mir regte sich eine leichte Nervosität. Was würde zuerst einreißen? Meine Manieren oder mein Gürtel?

»Gleich kommt mehr!«, rief sie von der Küche aus. »Esst weiter!«

Anil wollte weiter über alte Zeiten reden und den Nachmittag planen, aber mir fiel das Reden immer schwerer. Jeder Bissen schien einen neuen Bereich zu füllen, der noch nie zuvor gefüllt worden war. Ich war überzeugt, dass meine Zehen dicker wurden.

»Wir sollten bei unsrer früheren Schule vorbeischauen«, schlug Anil vor, der, soweit ich sehen konnte, immer noch bei seiner ersten Portion war. »Und wir könnten zu dem alten Baum spazieren – dem Zauberbaum!«

Den Zauberbaum wollte ich auch sehen. Anders, als der Name erwarten lässt, besaß er keinerlei magische Kräfte. Es war nur einfach ein alter Baum, unter dem wir gerne gesessen und Comics gelesen hatten. Wir waren nicht mehr hingegangen, nachdem man uns erzählt hatte, dass der Stadt-Rowdy – ein Brutalo namens Tez – einen Strick gekauft und damit eine Frau an diesem Baum aufgeknüpft hatte. Wir glaubten jedes Wort, obwohl Tez damals gerade zwölf war und niemand außer uns von dieser Geschichte gehört hatte. Entweder war Tez ein außergewöhnlich starkes Kind mit großem Einfluss auf Polizei und Medien, oder jemand hatte die ganze Geschichte erfunden. Beides ist schwer zu glauben, deshalb werden wir die Wahrheit wohl nie erfahren.

»Und danach könnten wir in die Stadt gehen!«, schlug er vor.

Ich versuchte zu antworten, doch mit einem Bauch voller Curry kamen meine Antworten nur langsam. In meinem Kopf drehte sich alles darum, wie ich den nächsten Nachschlag ablehnen konnte. Moment! Ich konnte doch einfach Messer und Gabel auf den Teller legen! In der vielerprobten und bewährten Position, die da bedeutet »Ich kann unmöglich mehr essen«. Das war gut – das war höflich! Ich musste nur noch diesen letzten Bissen nehmen …

»Und wir müssen Mikey überraschen …«, sagte Anil, und ich nickte, wobei mir auffiel, wie stark ich mittlerweile schwitzte. Doch, Himmel – was war das?

Jemand war hinter meiner Schulter. Nein! Es war Mrs. Tailor! Ich drehte mich leicht und sah aus dem Augenwinkel die Pfanne in ihrer Hand. Eine Pfanne mit einem neuen dampfenden Masala Dosa. Sie machte sich bereit zum Angriff! Er war riesig! Das verkraftete ich nicht! Ich konnte nicht noch einen essen!

Ich musste die Situation wie ein erwachsener Mann behandeln. Ich war beinahe dreißig, Himmel, Herrschaft noch einmal! Ich konnte mich nicht von der Mutter eines Freundes nötigen lassen! Ich musste stark sein! Ich wandte mich ihr zu …

»Mrs. Tailor, es war köstlich, aber ich …«

»NOCH EINEN!«, rief sie. »NOCH EINEN!«

Ich wurde sofort wieder ein ängstliches Kind. Mrs. Tailors Stimme war lauter geworden.

»Ich weiß nicht, ob ich –«

»NOCH EINEN! NUN KOMM!«, schrie sie. »WAS IST LOS MIT DIR?«

Ich konnte es nicht fassen. Hatte sie wirklich gesagt: »WAS IST LOS MIT DIR?«

Ich musste einen Ausweg finden! Sonst wurde es gefährlich! Was würden die Ärzte meinen Eltern erzählen? »Wie es aussieht, bestand Ihr Sohn zu 85 Prozent aus Curry!« Sie würden mich in einer dieser Aluschalen mit Pappdeckel begraben müssen!

»NUR! NOCH! EINEN!«, forderte sie.

Ich hob die Hand, um ihr zu bedeuten, dass sie aufhören sollte, dass dies ein Ende haben musste, doch damit verschaffte ich ihr unfreiwillig Zugang zu meinen Teller … Sie erkannte die Gelegenheit, schoss auf mich zu … ich versuchte noch, sie abzuwehren, war aber zu langsam …

Und – wums – lag er auf meinem Teller.

George hatte recht gehabt. Ich musste an meiner Abwehr feilen.

Mrs. Tailor kicherte.

Im Ernst – sie kicherte.

Ich starrte auf den frischen Teller voller Curry. Wäre es ein Cartoon gewesen, wäre einer meiner Knöpfe abgeplatzt und in einem Fischglas gelandet.

»Ich hole Nachschub«, rief sie und rannte in die Küche.

Ich blickte Anil in die Augen.

»Das letzte Mal, als ich sechs Masala Dosa aß«, erklärte ich, »habe ich beim Nachbarn in die Mülltonne gekotzt.«

Es schien zu funktionieren.

»Mum!«, rief er. »Wir müssen jetzt gehen! Wir müssen Michael Amodio überraschen!«

»Ich bringe Nachschub!«, rief sie zurück.

Anil sah mich an und lächelte.

Und dann formten seine Lippen die Worte: »Nichts wie weg hier!«

Es war aufregend, vor Michaels Haus zu stehen. Er wohnt mittlerweile am anderen Ende von Loughborough, in der Nähe eines Baumarktes, nicht weit vom Bahnhof. Allein wäre es mir wahrscheinlich etwas komisch vorgekommen, ohne Vorankündigung bei jemandem aufzutauchen, den ich seit meiner Kindheit nicht gesehen hatte … Aber zusammen mit Anil fühlte es sich an wie eine Party. Ich versuchte, mich an unser letztes Treffen zu erinnern, doch es gelang mir nicht. Es hatte keinen Abschied gegeben, kein »Auf Wiedersehen« – ich glaube, einen Tag spielten wir noch miteinander, und am nächsten hatte ich gepackt und war weg … und plötzlich wurde ich unsicher. Was, wenn er sich nicht an mich erinnerte? Was, wenn er mich gar nicht sehen wollte? Doch dann rief ich es mir ins Gedächtnis: Ich brachte nur mein Adressbuch auf den neuesten Stand.

Ich wandte mich an Anil.

»Soll ich?«

Er nickte und lehnte sich an den Mini.

Ich klopfte an die Tür. Einen Moment später erschien eine Gestalt hinter dem Glas.

Die Tür wurde aufgesperrt.

Und da stand ein Mann.

Er hatte Michael Amodios Gesicht. Aber es war ein Mann.

»Michael?«, fragte ich.

»Gütiger Himmel! Kommt herein!«

[home]

Kapitel Sechs

In dem wir erfahren, dass die Wahrheit oftmals Schrott ist …

Ich hätte aufgeräumt, wenn ich gewusst hätte, dass ihr kommt!«, entschuldigte sich Michael und brachte drei Tassen Tee ins Wohnzimmer. Zu meiner Freude hatte er sich kaum verändert. Wir waren umgeben von Xbox-Discs und Stallone-DVDs. »Und ich hätte etwas mit meinem Haar gemacht …«

Er deutete auf eine Stelle über dem Ohr. Dort war ein großer kahler Fleck.

»Ich habe dich im Fernsehen gesehen«, meinte er.

»Oh!«

»Du warst ein bisschen seltsam. Ich nehme an, um deine Frisuren kümmern sich heutzutage andere, oder?«

»Ich würde nicht so aussehen, wenn ich es täte«, meinte ich.

»Ich wollte mir gestern Abend selbst die Haare schneiden mit dem Elektrorasierer. Aber es funktionierte nicht, wie ich gehofft hatte.«

Ich zog meinen Hemdsärmel hoch und zeigte ihm eine kleine Verbrennung.

»Neulich ist mir aufgefallen, dass mein Hemd ein bisschen verknittert ist. Ich wollte es am Körper bügeln.«

Michael schüttelte den Kopf.

»Das Erwachsensein hat seine Tücken, findet ihr nicht? Alle erwarten von einem, dass man sich so durchrät. In der Schule lernt man nichts von alledem …«

In dem Moment wurde mir bewusst, dass wir an einer Sonderschule vielleicht besser aufgehoben gewesen wären.

»Also, wie geht es dir?«, fragte er, und sein Gesicht war voller Wärme. »Was führt dich hierher?«

»Ich bringe nur mein Adressbuch auf den neuesten Stand«, erklärte ich, und er machte ein komisches Gesicht. »Außerdem habe ich Anil angerufen, und er sagte, er würde nach Loughborough fahren und … na ja … das klang irgendwie reizvoll …«

Ich erzählte ihm nichts von dem Karton. Ich erzählte ihm nichts von meinem Gefühl, zu schnell älter zu werden, ins Erwachsenenleben einzutreten, bevor ich reif dafür war, von meiner Hoffnung, es durch die Rückkehr zu den Wurzeln und eine Rückbesinnung auf die Kindheit hinauszögern zu können. Es war besser, erst einmal unverbindlich zu bleiben.

Michael hatte als Kind zu meinen allerbesten Freunden gehört. Wir hatten so viel Spaß gehabt, wir beide. Trotzdem war er immer sehr zurückhaltend gewesen. Ruhig. Manchmal tauchte er einfach eine Zeitlang ab. Aber jetzt war er hier, dachte ich. Er stand leibhaftig vor mir.

Da kam jemand die Treppe herunter.

»Danny, das ist Nikol, meine Freundin. Sie ist aus Tschechien. Ich werde sie heiraten … Sie ist Bauchtänzerin!«

»Du bist verlobt!« Ich war begeistert. »Mit einer Bauchtänzerin!«

»Na ja, nein, noch nicht … aber bald.«

Nikol und ich schüttelten uns die Hände, begrüßten uns, und sie setzte sich neben Michael. Sie hatte langes Haar bis herunter zur Taille und war ganz offensichtlich vernarrt in Michael. Und Michael hatte trainiert. Er hatte sich vom Vierzig-Kilo-Handtuch zu der Sorte Typ gemausert, bei der man es sich zweimal überlegt, ob man ihn reizt.

»Ich bin jetzt Koch an der Universität.«

»An der Uni von Loughborough?

Jagt dich das Wachpersonal noch immer?«

»Nicht mehr so häufig, um ehrlich zu sein. Aber immer, wenn ich sie sehe, denke ich die alten Tage. Ich bin aber noch nicht sehr lange dort.«

»Was hast du vorher gemacht?«

»Ich war bei der Armee. Hat mir nicht so gut gefallen.«

»Wirklich?« Ich staunte. »Bei der Armee?«

Es wollte einfach nicht recht zu diesem ruhigen, zurückhaltenden Kind passen, mit dem ich gespielt hatte. Michael hatte als Kind einiges durchmachen müssen, doch er hatte es nie rausgelassen und einfach mit dem Leben weitergemacht. Er war ein empfindsamer Mensch. Seine Berufswahl überraschte mich.

»Eine Weile hat es Spaß gemacht. Aber dann habe ich mir den Rücken verletzt, als ich bei einer Übung einen Berg hochlief. Ich musste das Training komplett aufgeben. Und dadurch … na ja … lernte ich eine andere Seite der Armee kennen. Bei den Übungen macht man sich nichts draus, dass man angeschrien wird, aber dann … es wurde einfach etwas zu viel. Und mit Mitte zwanzig überlegte ich, ob ich auf Dauer wirklich so leben wollte.«

»Von Muskelmännern angeschrien zu werden?«

»Es ist … nicht nur das«, meinte er, und Nikol drückte seine Hand. »Und es ist sehr schwer, wieder herauszukommen. Ich habe Sachen gesehen, die ich nicht sehen wollte … Ich weiß Dinge, die ich lieber nicht erfahren hätte …«

Und dann erzählte er mir ein, zwei dieser Dinge. Und vertrau mir: Auch du willst sie nicht wissen. Es war traurig. Für mich hatte Zwanzigsein immer bedeutet, selbst entscheiden zu können. Mikey hatte diese Freiheit fast verloren, auf die eine oder andere Art. Doch dann hellte sich sein Gesicht auf.

»Aber das Reizgas war lustig.«

»Wie bitte?«

»Sie sprühen es dir ins Gesicht. Es ist wirklich lustig.«

»Lustig?«

»Ja«, nickte er, ohne jede Spur von Ironie oder Sarkasmus. »Sie sprühen es dir ins Gesicht, und du fängst an zu husten und zu weinen, aber danach ist es der Brüller. Alle krümmen sich am Boden und versuchen, sich kein Wasser ins Gesicht zu wischen, weil es dann noch mehr weh tut …«

»Das klingt … super«, sagte ich.

»Mein jetziger Job gefällt mir besser. Ich koche an der Uni. Auf Dauer ist es etwas langweilig, aber welcher Job ist das nicht? Und hätte ich dort nicht angefangen, hätte ich Nikol nie getroffen.«

Nikol lächelte. Mikey küsste sie auf die Stirn.

»Ein paar Sachen habe ich aber auch in der Armee gelernt. Ein bisschen Selbstverteidigung schadet nicht.«

Solange man sich beim Lernen nicht von einem Mittvierziger namens George vermöbeln lassen musste.

»Erinnerst du dich noch, wie du einmal in Karate gefehlt hast und mir der Lehrer ins Gesicht schlug?«

»Oh ja!«, nickte Mikey. »Ich hatte ein schlechtes Gewissen deswegen. Aber Dad hatte Die City Cobra auf Video ausgeliehen, und ich wollte ihn sehen. Tut mir leid. Hey – erinnerst du dich noch an den Japaner in unsere Schule?«

Ja, das tat ich.

»Akira Matsui!«

»Wann hast du diesen Namen das letzte Mal gehört?«, fragte Anil, und ich wusste es: Gerade vor ein paar Tagen, als ich ihn im Adressbuch sah und voller Ehrfurcht flüsterte …

»Ich weiß noch, wir hatten gerade Karate Kid gesehen«, erzählte Mikey. »Ich wollte Akira mit einer Imitation des tödlichen Kranich-Tritts vom Ende des Films an der Schule willkommen heißen. Dummerweise traf ich ihn dabei wirklich am Kopf, und er stürzte. Es hat mir so leidgetan. Er muss mich für einen bösen Ninja gehalten haben. Oder einen Rassisten.«

Akira Matsui war mit seiner Familie nach Loughborough gekommen und für eine kurze Weile an unserer Schule gewesen. Japan, das war für uns Mr. Miyagi, und so wandten wir all unsere Kenntnisse aus dem Film an, um Akira bei uns willkommen zu heißen. An seinem ersten Tag rannte ich auf ihn zu und zählte auf Japanisch bis fünf, sehr laut, ihm ins Gesicht. Er war völlig verstört. Anil schrie die ganze Zeit: »Auftragen! Polieren!«, um irgendwie mit ihm in Beziehung zu treten. Und jetzt hörten wir, dass Michael ihm einen Tritt an den Kopf verpasst hatte. Was man vermutlich wirklich als »in Beziehung treten« bezeichnen kann. Alles in allem war es vermutlich nicht der beste Empfang. Aber als sich Akira erholte, wurden wir alle dicke Freunde. Bei uns an der Schule gab es nur drei Ausländer. Akira, einen Griechen namens Spiros, und … plötzlich fiel mir noch jemand ein … einer aus dem Adressbuch … jemand Wichtiges …

»Du hast mich gerade an noch jemanden erinnert«, rief ich aufgeregt. »Cameron Dewa! Erinnert ihr euch an den?«

Anil meldete sich.

»Der Albino?«

»Der Fidschianer«, korrigierte ich.

»Irgendetwas in der Art, wusste ich es doch.«

»Wo er wohl steckt?«, sann ich.

»Wahrscheinlich auf den Fidschis«, meinte Michael, und wir alle nickten.

»Und was ist mit Simon Gibson?«, erkundigte ich mich. »Erinnert ihr euch noch an die Aufregung, als McDonald’s zu uns kam? Ich frage mich, was er jetzt so treibt.«

Michaels Hand schoss in die Luft.

»Er ist zurückgekommen!«, rief er.

Anil wirkte verdattert.

»Nach meinem letzten Stand arbeitet er in Aberdeen«, sagte er. »Nein, Birmingham. In einem Toby-Carvery-Restaurant.«

»Er wurde versetzt – ins Toby Cavery von Colwick.«

»Wo ist Colwick?«, fragte ich.

»Kurz vor Nottingham«, antwortete Anil.

»Aber das ist …«

»Gar nicht weit«, führte Mikey zu Ende.

Ich sah Anil an. Ich zog die Brauen hoch. Er zuckte die Schultern und nickte.

Wir würden Simon Gibson einen Besuch abstatten. Dem dritten Eintrag aus meinem Adressbuch. Eine dritte Adresse aktualisieren.

»Mikey«, fragte ich. »Hast du später schon was vor?«

»Nein.«

Und dann sagte ich einen Satz, den ich in meinem ganzen Leben noch nicht zu Anil oder Mikey gesagt hatte.

»Wollen wir in den Pub gehen?«

Wir wollten uns später abends im Zentrum von Loughborough treffen, um weiterzureden und zu hören, was in der Zwischenzeit so alles passiert war. Es war schön, Mikey wiederzusehen. Als hätte ich etwas zurückgewonnen. Etwas gefunden, was ich für verloren gehalten hatte.

Als wir gingen, erinnerte ich mich plötzlich an etwas.

»Wie geht es deiner Familie?«, fragte ich. »Was macht dein Bruder?«

»Er ist jetzt bei der Polizei.«

»Cool«, meinte ich.

»Ja. Das mit dem Strippen hat er aufgegeben.«

»Das mit dem Strippen?«

»Ja. Er hat lange Zeit gestrippt. Er war in einer Männer-Striptease-Gruppe, den ›Natural Born Thrillers‹. Sie waren sehr erfolgreich. Sie tourten bis nach Griechenland und so weiter. Aber er hörte auf, nachdem es in Middlesbrough eine Keilerei gegeben hatte, weil sechzig betrunkene alte Frauen bei seinem Bühnenauftritt aus dem Häuschen gerieten. Ich glaube, danach hat es ihm gereicht.«

Ich wusste nicht so recht, was ich mit dieser Information beginnen sollte.

»Hör zu, Dan …«, meinte Mikey plötzlich. »Und Anil, du auch … hört zu … das ist … ich weiß nicht, wie ich es sagen soll …«

Anil und ich sahen Michael an. Er wollte uns etwas sagen. Wir wussten nicht was. Und dann winkte er ab und senkte den Blick.

»Es ist … ich erzähl es euch später …«, tat er ab.

Und ich nickte, und wir umarmten uns, denn wir würden uns später sehen. Jetzt konnten wir uns sehen, wann immer wir wollten.

Und dann hüpften Anil und ich in den funkelnden, getunten Mini und brausten davon.

Ich war aufgeregt.

Wir fuhren zu Simon Gibson.

Ende der 1980er waren die Toby-Carvery-Restaurants der Gipfel des exklusiven Speisens in Mittelengland. Nicht nur boten sie qualitativ hochwertiges Fleisch zu annehmbaren Preisen, treue »Tobys«-Gäste konnten auch verschiedene Toby-Krüge erstehen – tönerne Massenware in Form grotesker Männerfratzen, die, in genügender Anzahl auf dem Kaminsims arrangiert, den Wert einer Immobilie auf einen Schlag um tausende Pfund mindern konnten. Abgesehen von den Krügen führten Erwachsene stets zwei Eigenschaften an, wenn sie über Tobys redeten – den Umstand, dass man sich nicht nachnehmen konnte, und das stets exzellente Parkplatzangebot.

Und jetzt kehrte ich in diese urige Keramikwelt zurück.

Am Himmel zogen sich finstere Wolken zusammen, als wir von der Autobahn abfuhren und in Colwick ankamen, ein paar Meilen östlich von Nottingham, den River Trent herunter. Anil und ich hatten Anekdoten über das Erwachsenwerden ausgetauscht und uns erzählt, was alles in der Zwischenzeit passiert war. Dann war er vor uns aufgetaucht: der mächtige Toby Carvery von Colwick. Er beherrschte die Umgebung, wie ein Schloss auf einem Berg: Ein mächtiger Ziegelklotz wachte über einen Kreisverkehr und die Schnellstraße dahinter.

Wir parkten den Mini auf dem exzellenten Parkplatz und gingen auf den Vordereingang zu. Mittlerweile hatte es angefangen zu regnen, und das Toby Carvery leuchtete freundlich und warm, wie man es aus Filmen über das viktorianische Zeitalter kennt. Durch die Fenster sah man Familien, die es sich gutgehen ließen – eine hölzerne Bar, rote Teppiche und emsige freundliche Bedienungen.

Ein Mädchen in Toby-Carvery-Tracht empfing uns.

»Ich möchte mit dem Manager sprechen!«, sagte ich. Eigentlich sollte es lustig klingen, aber das Mädchen erschrak fürchterlich.

»Oh! Äh …«

»Wir sind alte Freunde«, erklärte Anil. Das hätte ich wohl erwähnen sollen. Aber es war egal, denn dort an der Bar sah ich ihn …

»Da ist er!«, rief ich aus. »Da ist Simon Gibson!«

Simon Gibson war eindeutig erwachsen geworden. Zu Schulzeiten hatte er etwas verwahrlost gewirkt, mit seinem Lausbubengesicht und dem immer zu langen Haar, das ihm in die Augen hing. Er war die ganzen Sommerferien hindurch im gleichen Jogginganzug rumgelaufen, und obwohl er Turnschuhe besaß, trug er immer die Schuhe seiner Schuluniform, bis sich die Sohlen abschälten wie in einem Charlie-Chaplin-Film. Sein Bruder hatte ihn fett genannt – meine Mutter hatte ihm versichert, er sei eben »gut gepolstert«, was letztlich wohl mehr Unheil anrichtete – aber der Babyspeck war verschwunden, und jetzt stand er da – smart. Im Anzug. In leitender Position. Er befasste sich offenkundig gerade mit einem Problem, doch er tat es mit einem Lächeln. Sein Blick streifte uns, ohne uns wahrzunehmen, doch dann sah er noch einmal genauer hin.

»Ich fass es nicht!«

Simon war mit gutem Recht stolz auf seine Arbeit im Toby.

»Wir sind streng«, erklärte er. »Wir haben unseren Spaß, aber die Arbeit wird erledigt, und das ist wichtig.«

Wir saßen am speziellen Tisch in der Ecke – dem Mitarbeitertisch.

»Unsere Einnahmen sind beachtlich, wir servieren dreieinhalbtausend Essen die Woche mit ungefähr fünfundzwanzig Mitarbeitern. Aber wir haben auch Zeit für Spaß.«

»Das ist fantastisch, Mann«, sagte ich, beeindruckt von den Dimensionen. »Wie sieht es im Privaten aus?«

»Oh, ich bin verheiratet. Mit Claire. Claire ist das Beste, war mir passieren konnte. Sie ist so locker. Sie stellt mir nur zwei Regeln – keine anderen Frauen, keine anderen Männer. Abgesehen davon steht mir alles frei.«

»Wir wollen später mit Michael Amodio in Loughborough in den Pub gehen«, sagte Anil. »Kommst du mit?«

»Hm …«, Simon überlegte. »Ich muss vielleicht erst meine Frau fragen.«

Glücklicherweise arbeitete Claire auch bei Toby, also lief er schnell, um sie zu fragen.

»Wir sind bei Simon Gibson!«, raunte ich Anil zu. »Er ist ein völlig neuer Mensch! Er ist der Filialleiter!«

Er hatte sich komplett verändert. Es war großartig.

Im nächsten Moment war er zurück.

»Okay. Ich habe die Erlaubnis. Aber ich kann nicht sehr lange bleiben. Claire lässt sich später nach Loughborough mitnehmen und fährt mich dann in unsrem Auto heim. Hört zu – ich wohne gleich ums Eck. Ich sollte mir ein anderes Hemd anziehen. Kommt mit – ihr könnt mein Baby anschauen.«

»Du hast ein Baby?«, staunte ich.

Simon war eindeutig erwachsen geworden.

Simon riss die weiße Plastikplane herunter: »Das ist es! Mein Baby! Mein ganzer Stolz!«

Wir standen da und starrten auf einen klassischen weißen MG – eindeutig die Erfüllung eines Jungentraums.

»Sie ist eine Schönheit!«, meinte Anil, und mir fiel siedend heiß ein, dass ja auch Autos weiblich waren.

»Was für eine hübsche alte Frau!«, kommentierte ich.

»So einen wollte ich schon immer«, erklärte Simon stolz. »Natürlich haben wir noch den Ford Fusion. Man braucht auch ein vernünftiges Auto. Aber das … das ist mein Baby. Hundert Pfund Versicherung im Jahr, keine Steuern.«

Ich zog ein beeindrucktes Gesicht unter Verwendung von Augenbrauen und Lippen. Ich weiß nie, was ich sagen soll, wenn mir Leute von ihrer Autoversicherung erzählen.

»Egal, ich zieh mich um … kommt rein, sagt hallo zu unserem Hund …«

Simons Wohnzimmer war so gemütlich wie das Tobys, mit weicher Beleuchtung, großen Sofas und überall verstreuten Hochzeitsfotos. Und am auffälligsten: einem großen, überschwenglichen Hund, der ganz offensichtlich den ganzen Tag niemanden gesehen hatte.

»Wie heißt der Hund?«, rief ich Simon zu, während das Tier versuchte, mir die Pfoten in Mund und Nase zu stecken.

»Pepsi!«, kam es zurück.

Ah. Ich verstand.

»Du warst immer Fan von Pepsi & Shirley. Ist sie danach benannt?«

»Sie heißt nach der Limo«, sagte er. »Der ›Pepsi‹-Limo.«

Ich kam mir ein bisschen doof für meine Frage vor. Vielleicht war ich als Einziger auf diesem momentanen Vergangenheitstrip. Simon schien mir voraus zu sein, was das Akzeptieren des Erwachsenwerdens betraf. Ja, auch er war gesetzter, so wie ich, aber er war noch einen Schritt weitergegangen. Er hatte einen richtigen Job mit Managerbezeichnung. Er hatte einen Hund. Und er hatte sich sogar schon das Auto seiner Midlife-Crisis gekauft – ungefähr fünfzehn Jahre vor seiner Zeit. Er schritt voller Zuversicht und Elan in die Welt der Überdreißigjährigen. Er blickte nicht zurück. Er hielt sich nicht mit der Vergangenheit auf. Er hatte keinen Spleen für Dinge, die ihm einst wichtig waren, wie …

Moment.

Was war das?

»Simon! Was ist das? Da an deiner Wand?«

»Was ist was?«, fragte Simon, der in einem schicken Hemd die Treppe runterkam.

»Das!«

Ich zeigte darauf.

»Ah …«, sagte er. »Das, mein Freund, ist ein eingeschweißtes, gerahmtes Original-Filmplakat von Zurück in die Zukunft III, signiert von Michael J. Fox, mit einem Stück Zelluloid aus dem Film.«

Mein Gott. Das war der reinste Schatz aus den 1980ern.

»Das ist beeindruckend«, sagte Anil.

»Dass es signiert ist?«, fragte Simon.

»Nein, dass deine Frau es dich im Wohnzimmer aufhängen lässt.«

»Ich hab es euch ja gesagt«, Simon hob mahnend den Zeigefinger. »Keine andere Frauen. Keine anderen Männer. Der Rest ist mir überlassen.«

Einen Moment lang standen Anil und ich einfach nur vor dem Poster und bestaunten die actionreiche Schönheit. Wir gehörten nicht mehr zur Star Wars-Generation. Für unser Leben war Zurück in die Zukunft die maßgebliche Filmtrilogie. Sie war der Grund dafür, dass ich zum zehnten Geburtstag ein Skateboard bekam – ein Skateboard, das ich überallhin tragen musste, weil die Räder nicht gut liefen. Aber das war egal. Denn von diesem Tag an war ich nicht mehr Indy. Auch nicht mehr Daniel-San. Nicht einmal mehr Dr. Venkman. Ich war McFly. McFly mit einem kaputten Skateboard, doch nichtsdestotrotz McFly.

»Okay!«, rief Simon und hielt die Autoschlüssel in die Höhe. »Auf zum Ford!«

Wir fuhren im Konvoi zurück nach Loughborough – Anil und ich im Mini, Simon in seinem silbernen Ford Fusion Minivan.

»Ist es nicht witzig, dass Simon so einen spießigen Ford fährt?«, meinte ich. »Das ist der neue Simon. Wäre es der alte, würde er einen Ford Cortina ohne Radkappen fahren.«

»Wäre es der alte Simon, säße ein Neunjähriger am Steuer«, gab Anil zu bedenken. »Aber es ist witzig, ihn fahren zu sehen. Schon komisch, wie wir alle getrennt wurden, aber dennoch die gleichen Entwicklungen durchlaufen haben. Führerschein, das erste Auto …«

»Der erste Herzschmerz. Von zu Hause ausziehen. Das erste Mal eine Lady küssen.«

»Du hast eine Lady geküsst?«

»Einmal.«

Aber ich wusste, was Anil meinte. Man denkt immer, man würde mit seinen Freunden aufwachsen. Dabei wächst man auch so auf. Gewisse Entwicklungen machen wir einfach alle durch. Natürlich viel fundamentalere Entwicklungen, als bloß den Führerschein erwerben oder von zu Hause ausziehen. Prozesse, die einen prägen, ganz individuell, die aber auch alle anderen prägen.

»Die Vergangenheit ist genauso wichtig wie die Gegenwart«, resümierte Anil weise. »Wenn … wenn etwas in der Vergangenheit nicht stimmt, sollte man versuchen, es in Ordnung zu bringen. Wie in dieser Fernsehsendung. Deswegen bleibt uns die Vergangenheit. Man kann immer auf sie zurückkommen.«

Ich dachte über Anils Worte nach.

»Egal. Wie hieß sie?«

»Wer?«, fragte ich gedankenverloren.

»Die Lady, die du geküsst hast.«

»Äh. Hm …«

»Siehst du, ich wusste doch, dass du gelogen hast …«

»Unser erstes Pint!«, sagte ich und stieß an.

»Auf alte Freunde«, prostete Mikey, und ich dachte an die Kritzelei in meinem Adressbuch.

Es war ein wundervoller Moment. Ein Moment, den ich ein paar Tage vorher nicht vorausahnen konnte. Ein Moment, der etwas bedeutete.

Hier saß ich nun vor einem Pub in Loughborough mit Anil Tailor, Michael Amodio und Simon Gibson. Die alte Clique. Zusammen. Drei der ersten Namen in meinem Adressbuch. Wiedervereint.

Sofort plauderten wir um die Wette. Wir schwelgten gemeinsam in alten Zeiten und erzählten uns von unseren Erinnerungen und den Erinnerungen über den anderen. Wir verglichen unsere Eindrücke, brachten uns auf den neuesten Stand und scherzten und lachten.

»Von dir weiß ich noch, Dan«, meinte Simon, »dass du immer gut in Rechtschreibung warst.«

»Ja! Danke!«

Ich würde Lizzie zu Hause noch einmal darauf hinweisen.

Unser Beisammensein war warmherzig und lustig. Es fühlte sich irgendwie wichtig an. Als wäre es unvermeidbar gewesen. Als hätte sich nichts geändert.

Wir fanden heraus, dass Simons Dad tatsächlich – wie von uns prophezeit, jedoch vehement von Simon bestritten – der einzige Mann in Loughborough war, der sich ein Betamax-Gerät gekauft hatte. Dass es Anil war, der »He’s got the whole world in his hands« zu »He’s got the whole world in his pants« umdichtete, woraufhin wir alle nach der Morgenversammlung dableiben mussten, um uns bei Jesus zu entschuldigen.

Wir redeten über den Tag, an dem die Grundschule abbrannte – »Ich hatte 60 Pence und ein paar Matchboxautos unter meiner Bank«, klagte Simon. »Die sehe ich wohl auch nie wieder.«

Und dann wechselte ich das Thema. Es gab da etwas, das ich die Jungs schon die ganze Zeit fragen wollte. Aber wie sollte ich es sagen? Wie konnte ich etwas in Worte fassen, das so viel bedeutete? Das mir so viel Angst und Sorge bereitete?

»Kann ich euch mal alle etwas fragen?«, fing ich zögerlich an. »Hat außer mir noch jemand …«

Ich wusste noch immer nicht, wie ich es sagen sollte.

»Was?«, bohrte Anil.

»Hat außer mir noch jemand … angefangen, Magic FM zu hören?«

Scheue Blicke huschten über den Tisch. Keiner wollte dem anderen in die Augen sehen. Alle drückten sich vor einer Antwort. War ich denn der Einzige, dem das Erwachsenwerden zu schaffen machte? Die drohende Dreißig?

Und dann hüstelte Mikey einmal leise und nuschelte: »Nun ja, ich würde mich nicht als Stammhörer bezeichnen.«

»Dann hörst du es manchmal?«, fragte ich.

»Manchmal so nebenbei im Hintergrund«, meinte Simon.

Vielleicht war ich nicht allein!

»Aber hast du jemals absichtlich reingeschaltet?«

Seine Wangen röteten sich leicht.

»Es ist einfach Gute-Laune-Musik«, meinte Anil. »Sie spielen alle Hits.«

Gott sei Dank. Gott sei Dank ging es nicht nur mir so. Hier saßen wir, vier Fast-Männer, und gestanden uns ein grässliches Geheimnis. Vielleicht war es ja ganz normal. Vielleicht gehörte das einfach dazu. Ich wurde von einer Welle der Wärme für meine Freunde durchströmt. Okay. Ich hatte sie seit fast zwanzig Jahren nicht gesehen. Aber wir waren immer noch alle gleich alt. Wir hatten die gleichen Dinge auf unterschiedliche Weise durchlebt. Wir würden das auch weiterhin tun, selbst, wenn wir uns nie mehr trafen.

Das führte mir vor Augen, dass es wirklich immer eine Verbindung gab.

Simon erzählte, wie er zum Toby-Carvery-Manager geworden war.

»Ich fing bei dem in Loughborough an, unten bei Forest Gate. Nach einer Weile kam das Angebot für eine Stelle in Aberdeen, also wechselte ich dorthin. Dann ging es nach Birmingham, wo ich Claire traf, und dann nach Colwick. Nächstes Jahr wollen sie einen in Banbury eröffnen, den Claire und ich vielleicht aufziehen sollen …«

»Und was machst du außerhalb der Arbeit? Irgendwelche Hobbys?«

»Na ja, mit Auto, Hund und Frau bleibt eigentlich keine mehr Zeit übrig …«

»Irgendetwas muss es doch geben, das du gerne machst …«

»Es ist so viel Arbeit, weißt du …«

»Kein einziges Hobby?«

Simon schüttelte den Kopf.

Ich schätze, auch das gehört zum Erwachsenwerden. Durch die vielen Verpflichtungen gerieten Hobbys leicht ins Hintertreffen. Natürlich hatten wir als Kinder Zeit, Aufkleber zu sammeln, Gitarre zu lernen und BMX-Räder zu fahren … Aber diese Zeiten waren vorbei. Und Simon trauerte ihnen nicht nach. Von uns vieren war er der Erwachsenste. Der Gelassenste. Der Vernünftigste.

Doch dann sagte er …

»Oh! Eine Sache gibt es …«

»Und das wäre?«, fragte ich. Vielleicht sammelte er ja immer noch Matchboxautos, oder ihm war eingefallen, dass er ein Faible für Nachos hatte.

»Na ja, in den letzten Jahren«, fing er zögerlich an, »habe ich an einer Theorie zum Zeitreisen gebastelt.«

Ich sah ihn an. Ich blinzelte.

»Du hast was?«

Er trank einen Schluck von seinem Pint.

»Ich habe eine neue Theorie zum Zeitreisen entwickelt.«

Mikey und Anil unterhielten sich gerade über etwas anderes. Ich hatte das Gefühl, Simons Bemerkung rechtfertigte eine Unterbrechung.

»Leute … wusstet ihr, dass Simon eine neue Theorie zum Zeitreisen entwickelt hat?«, fragte ich.

»Eine neue Theorie zum Zeitreisen?«, wiederholte Michael.

»Eine neue Theorie zum Zeitreisen«, bestätigte Simon. »Ich glaube, im Grunde habe ich das Problem gelöst.«

»Du hast es gelöst?« Ich war baff. »Du hast eine Möglichkeit zum Zeitreisen entdeckt?«

»Im Grunde ja«, nickte er. »Und die Stringtheorie gelöst, aber das war nur ein Nebenprodukt, ich wollte sie nicht lösen.«

»Du hast die Stringtheorie gelöst? Dann ist es also gar keine Theorie mehr? Dann ist es jetzt die String … Tatsache?«

Ich glaube fast, wir waren die einzigen Leute im ganzen Pub, die diese Unterhaltung führten.

»Es ist die einfachste Sache der Welt«, meinte Simon. »Ehrlich.«

»Das kannst du nicht einfach so sagen«, rief ich empört. »Erklär uns, wie das Zeitreisen funktioniert! Ich will wissen, wie Zeitreisen funktioniert!«

Sollte Simons Theorie stimmen, gab es ja vielleicht doch eine Chance für mich – Ich konnte doch noch McFly werden!

»Es hängt mit Dimensionen und lateraler Denkweise zusammen«, meinte er. »Denkst du bei Zeit an Uhren und Kalender?«

Ich nickte.

»Okay. Vergiss das. Es ist Unsinn. Nein. Zeit … ist eine Landkarte.«

Er sagte das auf ziemlich zauberhafte Weise, so, als wäre dadurch alles klar. Aber ich will ehrlich sein: Das war es nicht.

»Denk an Einsteins Relativitätstheorie, denk an all die Elemente … du kannst die Zeit kartographieren, verstehst du? Wenn du also die Geschwindigkeit kennst, mit der sich die Erde um die Sonne dreht, kannst du einfach bestimmen, wo die Zeit sein wird und wo sie war. Alles dreht sich darum, wo die Erde sein wird. Wir denken an das Hier und Jetzt, aber …«

Und ich starrte ihn nur an, während sich seine Lippen bewegten und Worte wie »Relativität«, »Wurmlöcher« und »Galaxie« herauskamen.

Ich war sprachlos. Seit Simon Gibson mit der Schule fertig war, hatte er mehrere Toby Carverys gemanagt und eine Möglichkeit zum Zeitreisen gefunden! Natürlich hatte ich keinen echten Beweis dieser kühnen Behauptung, doch er kannte definitiv einige sehr lange Wörter, und das reicht für mich ja schon meist als Beweis.

»Also, wie gesagt, diese Theorie beweist gleichzeitig das Wurmloch. Aber weißt du« – müde und niedergeschlagen schüttelte er den Kopf –, »versuch du mal, diese Dinge Hawking zu erklären …«

»Du hast versucht, es Hawking zu erklären?«, fragte ich. »Denn wenn du dazu das Papier mit dem Toby-Carvery-Briefkopf verwendet hast, besteht die Möglichkeit, dass er es nicht gelesen hat!«

In diesem Moment stieß Michaels Freundin Nikol zu uns. Wir versuchten, sie mit aller Höflichkeit zu begrüßen, doch Höflichkeitsformen sind nicht einfach, wenn einem gerade jemand von seinem Durchbruch beim Zeitreisen erzählt hat. Aber Nikol fügte dem Ganzen eine frische Dimension bei.

»Simon hat eine Möglichkeit für das Zeitreisen entdeckt«, weihte ich sie ein.

»Jetzt gerade?«, fragte sie in ihrem starken tschechischen Akzent.

»Nein – es hat ein paar Jahre gedauert«, erklärte ich.

Sie schien unbeeindruckt, dass Simon so lange gebraucht hatte, um eines der großen Rätsel des Lebens zu knacken. Ich hätte ihr sagen sollen, dass er zusätzlich einen Hund zu versorgen hatte. Hätte Einstein einen Hund gehabt oder einen Carvery geleitet, hätte auch er viel weniger geschafft. Und wahrscheinlich hätte man ständig Haare in der Suppe gefunden.

»He«, meinte Anil und wir drehten uns zu ihm. »Schätze, jetzt, wo Simon eine verrückte Geschichte erzählt hat, kann ich auch etwas beisteuern …«

»Was war daran verrückt?«, fragte Simon verdutzt.

»Du hast das Zeitreisen entschlüsselt!«, erklärte ich.

Anil winkte ab und erzählte:

»Also, wie gesagt, es ist verrückt, aber … es war neulich in Huddersfield, auf dem Heimweg nach der Arbeit. Ich weiß nicht, warum, aber ich bin anders gefahren als sonst. Vor mir blockierte ein Bus die Kreuzung, und ich wartete und war ein wenig in Gedanken verloren …«

Aber Simon hat das Zeitreisen entschlüsselt!, war alles, was ich denken konnte.

»Und dann kam da ein Typ aus dem Pub. Er sah aus wie ein Sikh, mit Bart, aber ohne Turban, und als er mich sah, grüßte er irgendwie so. Ich dachte, er meinte jemand hinter mir, doch als ich mich umsah, war niemand dort …«

Und er war noch nicht mal gut in Mathe!

»Und als ich mich wieder umdrehe, steht er plötzlich neben mir – an meinem Fenster. Er klopft und bedeutet mir, die Scheibe runterzukurbeln. Also kurbelte ich …«

Und ab diesem Punkt hörte ich zu. Anils Geschichte war tatsächlich seltsam. Denn fast das Gleiche – war mir auch schon mal passiert …

»… und dieser Fremde sagt zu mir: ›Du machst dir Sorgen.‹«

»Das ist merkwürdig«, meinte Simon, was nur beweist, wie merkwürdig es gewesen sein muss.

»Es war merkwürdig. Aber es wird noch merkwürdiger. Er sagte zu mir: ›Du machst dir Sorgen, ob du deinen derzeitigen Job behalten oder woanders hingehen sollst.‹ Und das hatte ich. Genau das hatte ich gerade gedacht. Ich hatte überlegt, ob ich in Huddersfield bleiben oder nach London ziehen soll oder nach Chicago …«

Nikol neigte sich leicht zu ihm. Sie war fasziniert.

»… und dann sagt er: ›Zeig mir deine Hand‹, also zeige ich ihm meine Hand, und er sagt: ›Nein, die, mit der du schreibst.‹ Also zeige ich ihm die andere, und er sagt: ›Dir stehen ein paar wichtige Ereignisse bevor. An einem Samstag nächsten Monat wirst du einen alten Freund treffen und eine schöne Zeit verleben.‹«

Wir tauschten leicht verdattert Blicke.

»›… und das wird dir Möglichkeiten fern deiner jetzigen Stelle eröffnen.‹«

»Oh«, bemerkte jemand.

»›… und danach wird etwas Wichtiges zwischen dir und einer Person mit den Initialen E. J. geschehen.‹«

»Und wer ist E. J.?«, fragte Simon.

»Elton John!«, rief Michael. »Vielleicht ist es Elton John! Zwischen dir und Elton John wird etwas Wichtiges passieren!«

»Meine Ex-Freundin hat die Initialen E. J.«, meinte Anil, und wir alle erkannten, dass das noch viel wahrscheinlicher klang. »Dieser Typ sprach in Punjabi, aber ich verstand das meiste davon, und es war einfach … total verrückt …«

Und das war es. Etwas ganz Ähnliches war mir vor ein paar Jahren passiert. Als ich gerade eine seltsame Phase durchlief und mich zurückzog und kaum etwas machte, sprach mich ein Fremder an und wühlte mich mit seinen paar Worten auf … Und dieser Fremde hatte recht gehabt. Und: Auch mein Fremder war Asiat gewesen. Auch er hatte einen Bart gehabt. Mir lief es kalt den Rücken herunter. Seit ich Leuten davon erzählte, hörte ich überall ähnliche Geschichten aus aller Welt, aber es war das erste Mal, dass es einem Freund passiert war. Gerade wollte ich das erzählen, da äußerte Nikol plötzlich und selbstbewusst einen Satz, den keiner von uns erwartet hatte.

»Meine Großmutter ist eine Zigeunerhexe.«

Ich weiß auch nicht, ob du das erwartet hast.

»Jeden Tag sie geht in den Park und sammelt Holz. Jetzt sie wohnt in der Stadt, aber früher sie lebte im Wald. Als Kind ich bin Jahre gerannt barfuß durch Wald und sah keinen Menschen, drei, vier Monate lang. Ich kenne mich mit diesen Sachen aus …«

Ich blickte zu Mikey. Er schloss die Augen und nickte.

»Die linke Hand ist Vergangenheit. Die rechte zeigt, was in Zukunft kommt, wenn du dein Schicksal in die Hand nimmst.«

Wir alle blickten unsere Hände an, als ob wir irgendwie plötzlich unser Schicksal zwischen zwei Fingern und einem Leberfleck entdecken könnten.

»Eine Freundin von ihr hat mal meine Adern gelesen«, erzählte Mikey, und wir alle sagten »Oh«, als wäre es das Normalste der Welt.

»Dieser Mann«, meinte Nikol, »er weiß vielleicht, was er sagt. Vielleicht sagt er dir, dein Schicksal liegt in deiner Hand.«

Anil überlegte.

»Na ja, er hatte recht mit dem Treffen eines alten Freundes«, überlegte er. »Und es war schön, nicht wahr? Ich meine, die Vergangenheit vergisst man so leicht. Das ist falsch, und einen Fehler sollte man immer korrigieren. Man zieht von zu Hause aus, geht zur Uni oder was auch immer, alles ist neu, und man konzentriert sich auf neue Leute. Aber wenn sich diese Aufregung legt und die neuen Freunde sich wieder zerstreuen oder Kinder bekommen oder was auch immer, denkt man wieder an die alten. Und manchmal erkennt man, dass sie diejenigen sind, auf die es ankommt. Sie waren Teil der frühen Jahre, des wirklichen Lebens, bevor man wusste, wer man war oder sich verstellte …«

Wir alle hatten Anil gebannt gelauscht. Auf einmal war er ziemlich weise geworden.

»Also … alles was ich sagen will, ist …«

Er hob sein Glas.

»Cheers!«

Bald darauf zogen wir weiter. Die Jungs machten mit mir eine Loughborough-Tour. Wir zogen von Bar zu Bar und Pub zu Pub und landeten schließlich in einer Disco. Und dann auf einmal nahm mich Mikey zur Seite.

»Ich wollte etwas sagen«, meinte er. »Aber jetzt ist nicht der richtige Moment. Bist du morgen noch da?«

Und wir verabredeten ein Treffen.

»Danny!«, unterbrach uns Anil. »Simon hat das Rätsel der Sphinx entschlüsselt!«

»Was?«

»Unsinn!«, protestierte Simon. »Das ist unmöglich!«

Und wir gackerten uns halb zu Tode.

Ich war ehrlich traurig, als Simon gehen musste.

»Ich sollte Claire nicht warten lassen«, entschuldigte er sich, und wir umarmten und verabschiedeten uns.

»Wir müssen uns bald wieder treffen«, sagte ich.

»Ganz bestimmt«, nickte Simon. Aber irgendwie fühlte es sich an, als könnte es unser letzter Abschied sein. Und das wollte ich nicht. Aber ich wusste nicht, was ich sagen sollte, also schwieg ich und ließ ihn einfach gehen. Doch davor vertraute er mir noch an: »Weißt du, das hätte ziemlich verkrampft werden können. Es wird verkrampfter, je länger man wartet, glaube ich. Aber es lohnt sich …«

Ich wusste genau, was Simon meinte. Dieser ganze Samstag hatte so viel Spaß gemacht. Viel mehr Spaß, als ich erwartet hatte. Ich war in Gesellschaft alter Freunde. Leute, die mich schon als Kind gekannt und alle ersten Gehversuche und Peinlichkeiten miterlebt hatten. Ich sah Anil und Mikey an und erinnerte mich an all den Spaß, den wir zusammen gehabt hatten.

Es war eine gute Idee gewesen.

Um 2 Uhr Morgens kamen Anil und ich heim.

Dort lag ein Zettel von Anils Mum.

Hier ist ein Gemüse-Curry.

Esst.

Also holten wir zwei Gabeln und machten uns still an die Arbeit.

Am nächsten Morgen – nach mehreren Portionen von Mrs. Tailors pikanten nordindischen Frühstücks-Pfannkuchen – trafen wir uns mit Mikey am Toby-Carvery-Parkplatz in Loughborough. Simon wäre stolz gewesen.

Es war ein wirklich ausgezeichneter Parkplatz.

»Hört zu … was ich gestern sagen wollte«, fing Mikey an, »jedoch aus irgendeinem Grund nicht konnte war … danke.«

»Danke?«, wunderte ich mich.

»Für was?«, fragte Anil, der unter dem Toby-Carvery-Schild stand.

»Als Kind bin ich manchmal abgetaucht«, erklärte Mikey. »Ich war kein besonders guter Freund. Es gab nur einfach … es gab nur harte Zeiten …«

Anil und ich wussten nicht so recht, was wir sagen sollten. Als Kinder hatten wir noch nichts von harten Zeiten gewusst. Wir kannten nur unbeschwerte Zeiten. Blödel-Zeiten. Lakritzschlangen- und Trickfilmzeit-Zeiten. Ich schätze, man versteht erst als Erwachsener, was eine Kindheit sein kann.

Mikey war noch nicht fertig.

»Dieses Wochenende konnte ich diesen alten Dämon irgendwie austreiben. Ich will jetzt nicht zu schwermütig werden … aber ich dachte immer, ich wäre als Kind kein guter Freund gewesen. Nicht nur für euch, sondern für alle, die mir damals etwas bedeuteten. Und jetzt kann ich das vielleicht sein.«

Und wir umarmten uns.

Vielleicht konnten wir das alle.

Am Bahnhof beschäftigte Anil etwas.

»Kann ich dich mal etwas fragen?«, sagte er, während ich die riesige Brotzeit verstaute, die mir Mrs. Tailor für die Reise gepackt hatte. »Was hat dich dazu veranlasst, mich anzurufen?«

»Ach – weißt du. Im Grunde will ich nur mein altes Adressbuch auf den neuesten Stand bringen.«

Anil war nicht überzeugt.

Ich überlegte.

»Die Vergangenheit, schätze ich. Ich hatte all die schönen Zeiten vergessen. Und dann habe ich einen Karton geöffnet. Und da lag sie vor mir.«

Anil nickte nachdenklich.

»Eine hübsche Metapher«, meinte er. »Der Karton des Lebens. Manchmal wollen wir vorschnell den Deckel verschließen.«

Ich schüttelte den Kopf.

»Nein, einen echten Karton. Ich habe einen echten Pappkarton geöffnet, und da lag all das Zeug aus meiner Vergangenheit, und ich machte mir gerade Gedanken darüber, was aus mir wird und dass ich vielleicht vergesse, was ich war, und wir redeten von Loughborough und … na ja. Es war ein schönes Wochenende. Es war ein großartiges Wochenende.«

Das klang irgendwie weniger bewegend als die weise Metapher, die mir Anil zugetraut hätte, aber es war die Wahrheit, und manchmal ist die Wahrheit eben einfach Schund.

»Es war ein Spitzenwochenende. Schade, dass ein paar der anderen nicht auch hier sein konnten.«

»Wer denn zum Beispiel?«

»Keine Ahnung. Peter Gibson.«

Peter Gibson. Noch ein Name aus dem Adressbuch. Noch eine Adresse, die ich auf den neuesten Stand bringen musste.

»Ja, Peter …«

»Er hat immer gemalt, nicht wahr? Und er hatte diese riesige Eisenbahn …«

Wir beide wandten uns meinem Zug zu, der gerade einfuhr.

Anils Blick verlor sich einen Moment lang in der Ferne.

»Ich frage mich, wo sie wohl alle stecken«, meinte er. »Weißt du, nicht nur Peter Gibson oder der Albino. Sondern die anderen. Wenn man darüber nachdenkt, könnten sie überall sein.«

Wir drehten uns um und blickten auf die große Karte hinter uns. Doch dann wandten wir uns wieder ab, denn es war eine Karte von Leicestershire und als solche nicht besonders inspirierend.

Aber ich lächelte.

Denn ich hatte darüber nachgedacht, was Anil sagte.

Und im Zug nach Hause dachte ich an nichts anderes.

* * *

6. Juli 2006

Lieber Andy,

vielen Dank für deinen Brief vom 4. Februar 1989 und nochmals Entschuldigung, dass du fast zwanzig Jahre auf die Antwort warten musstest.

Ich hoffe, du hast dein Schulprojekt mit den Blättern mittlerweile abgeschlossen. Es wäre sicher ein enormer Druck gewesen, wenn du es über die gesamten Neunziger bis ins neue Jahrtausend hinein mit dir herumgeschleppt hättest, deshalb gehe ich davon aus, dass du es abgeschlossen hast und dich neuen Dingen zuwenden kannst. Wenn nicht, dann gib um Himmels willen ab, sonst wirkt es sich noch auf deine Note aus.

Es freut mich, dass du einen Hund gesehen hast.

Du fragst, wie es mir so ergangen ist … nun, mir geht es gut. Am Wochenende war ich in Loughborough und habe Anil, Mikey und Simon getroffen. Es geht ihnen allen gut. Anil ist Architekt, Mikey Koch, und Simon hat eine Möglichkeit gefunden, durch die Zeit zu reisen. Vielleicht bist du ja mittlerweile Experte für Blätter. Oder Hunde! Das wäre aufregend.

Ich hoffe, deine Pizza hat geschmeckt. Was hattest du drauf? Bitte versuche, dich zu erinnern, bei diesen Dingen sollte man immer den Gesamteindruck behalten.

Daniel

PS: Als Nächstes möchte ich mir einen Freund namens Peter Gibson vorknöpfen … Ich halte dich auf dem Laufenden …

[home]

Kapitel Sieben

In dem wir erfahren, dass Hoffnung besteht, solange es Abkürzungen gibt (DHBSEAG)

Mein Brief an Andi Clements war ein hoffnungsvoller und optimistischer Versuch gewesen. Ich wusste nicht, ob er noch immer am gleichen Ort wohnte. Ich wusste nicht, ob er sich an mich erinnerte oder je an mich dachte oder ob er, selbst wenn er das tat, zurückschreiben würde. Vielleicht war er Arzt oder Anwalt oder Stuntman oder Dieb. Vielleicht war er auch gar nicht mehr Andy – vielleicht war er jetzt Andrea. Ich drang in eine völlig neue Welt vor – die Welt der Zukunft anderer Menschen –, und es war spannend.

Zu Hause hatte ich als Erstes das alte Adressbuch aufgeschlagen und drei neue Adressen eingetragen. Anils. Mikeys. Und Simons. Das war ein gutes Gefühl. Alte durchstreichen. Neue eintragen. Es war anders, als neue Freunde zu finden. Es war, als hätte ich alte bestätigt. Als hätte ich sie irgendwie gespeichert. Gesichert. Für die Zukunft aufgehoben.

Ich dachte an die Jungs. Es war super, dass Simon ein freundlicher und umgänglicher Manager war. Fantastisch, dass Michael sich von der Armee verabschiedet hatte. Unglaublich, dass Anil Gebäude entwarf. Und wundervoll, dass sie, wie ich, nicht ganz mit der Welt der Überdreißigjährigen zurechtkamen. Ich meine, Simon hatte immer noch ein Zurück in die Zukunft-Poster an der Wand, zum Kuckuck. Und Mikey? Mikey versuchte sich die Haare mit einem Elektrorasierer zu schneiden.

Aber was war mit den anderen?

Als ich von Loughborough zurückgekommen war – nachdem ich einer müden Lizzie eine Tasse heiße Schokolade gebracht und ihr einen Gutenachtkuss gegeben hatte –, war ich aufgeregt zurück nach oben gegangen und hatte den Karton geöffnet, um nach mehr Indizien und Spuren zu suchen. Was Peter Gibson betraf, fand ich nur einen Brief von Bedeutung, den ich mit der ganzen Gründlichkeit von Columbo studierte. Konnte er mir einen Hinweis geben, wo er heute steckte?

Cowabunga, alter Freund!

Ja, das Ninja-Turtle-Fieber hat England erfasst und Turtle Power war drei Wochen lang Nummer eins! Entschuldige, dass ich so lange nicht geschrieben habe. Mann, du lebst in einer aufregenden Gegend. Hier gibt’s keine brennenden Penner!

»Keine brennenden Penner?« war das ein Ausdruck dieser Zeit, so wie »abgefahren«, »irre« oder eben »Cowabunga«? Oder könnte es sich darauf beziehen, dass ich kurz nach meinem Wegzug von Loughborough einen Obdachlosen gesehen hatte, dessen T-Shirt Feuer fing, und Peter in einem Brief davon berichtet hatte?

Hier war’s echt heiß in letzter Zeit, und am Freitag, dem 4. kletterte das Thermometer auf 37 Grad!! »Was für eine Affenhitze!« Der heißeste Tag in den Midlands seit 1911.

Aha. Er interessierte sich für das Wetter. Er war ein Fan von Schlagzeilen-Slang. Und er kannte sich in Geschichte aus!

In den Ferien fahren wir mit unserem Wohnmobil an einen Campinglatz mit Tennisplätzen und Swimmingpool! Yeeehaa! Hurra!

Er mochte Campingurlaub. Und Sport. So sehr, dass er »Yeeehaa!« sagte.

Meine Zeitungsrunde läuft ganz gut, abgesehen vom gelegentlichen Finger in der Briefschlitzklemme. Ich habe jetzt schon 8 Pfund vom Laden zusammen und kann das Weihnachtstrinkgeld kaum erwarten!

Ein Interesse für die Medien. Geldorientiert. Er hatte einen gelegentlichen Finger.

Ich habe beschlossen, später einmal Architekt in London zu werden.

Tschüss

P. Gibson

Verflixt. Und hier verlor sich jede Spur.

Und dennoch. Es warf eine interessante Frage auf: Was würden heute wohl alle so machen?

Als ich ungefähr fünfzehn war, verkündete unser Tutor aufgeregt, dass wir uns umgehend alle zum Berufsberater Mr. Stott begeben sollten, der uns etwas Wichtiges mitzuteilen hätte.

»Wir haben ein neues Computerprogramm in der Abteilung«, verkündete er. »Mit Hilfe dieses Programms lassen sich anhand eurer Fähigkeiten und Talente, Vorlieben und Abneigungen die idealen Berufe für euch ermitteln.«

Unsere Blicke richteten sich auf den relativ zerkratzten und mitgenommen aussehenden, beigefarbenen Computer, dessen grün blinkender Monitor jetzt anscheinend unser aller Zukunft barg.

»Endlich hat die Raterei ein Ende. Ihr müsst nur einfach zehn Minuten lang ein paar Fragen beantworten, und der Computer errechnet eure Laufbahn.«

Ich weiß auch nicht, warum wir Mr. Stott in dieser Sache vertrauten. Viele von uns zweifelten an seinen Fähigkeiten, seit er seinen unmittelbar bevorstehenden Abschied verkündet hatte, weil ihm – nach acht Jahren – plötzlich aufgefallen war, dass ihm Berufsberatung nicht lag.

Doch heute war es anders – denn heute hatten wir Technologie. Es waren die Neunziger – es gab neue Entwicklungen! Im Jahr 2000 würden alle Jobs von Robotern verteilt werden!

Aufgeregt und nervös gaben wir unsere Daten, so gut wir konnten, ein, und schon achtzehn Stunden später spuckte der Supercomputer die Lösungen aus.

Justin Betts, ein Junge, der praktisch nur aus Muskeln bestand und den die lokale Presse später zum Helden ernannte, als er im Alleingang einen kräftigen Einbrecher stellte, erfuhr, dass er zur »Hebamme« berufen war. Chris Jones sollte »Schmuckdesigner« werden, Alec Lester »Versicherungsmakler«, und Daniel Vincent sollte eine Laufbahn als »medizinischer Fotograf« einschlagen – eine merkwürdige Wahl für einen Jungen, der sich einmal übergab, als er das Bild von einer verbrannten Brustwarze sah.

Und ich? Nun, mit meiner Bereitschaft, sowohl im Team als auch allein zu arbeiten, meinem Wunsch, Deutsch als Leistungskurs zu belegen, und meiner Aussicht auf eine Vier in Mathe im Abschlusszeugnis wurde mir ans Herz gelegt, als neuester »Steinbruch-Leiter« von Großbritannien zu glänzen.

Ich bin mir nicht sicher, welche meiner Eigenschaften den Computer zu seinem Urteil bewegte. Ich hatte weder den Wunsch auf eine Leitungsstelle geäußert noch eine besondere Vorliebe für Steinbrüche angegeben. Um ehrlich zu sein, finde ich Steinbrüche ein bisschen langweilig. Und ich war nicht der einzige Zweifler. Niemand war ganz überzeugt von den Ergebnissen. Chris Jones befand, dass er eine Null als Schmuckdesigner abgäbe. Bis heute, so sagt man, hat Justin Betts noch keine Geburt betreut. Und nur zwei Tage später erklärte Daniel Vincent, dass er genug verbrannte Brustwarzen gesehen hatte. Als wir mit der Schule fertig waren, wusste also niemand genau, was aus ihm werden sollte.

Und deshalb, dachte ich, während ich mir die Zähne putzte und mich zum Schlafen bereitmachte, wäre es so spannend, herauszufinden, was alle trieben.

Aber natürlich nur, wenn ich die Erlaubnis dazu hatte.

Ich hatte zwar bestimmt die richtige Frau gewählt, doch was zu Zeiten des Werbens annehmbar ist und für verheiratete Männer gilt, sind zwei Paar Schuh. Tief im Innern wusste ich, dass es für Lizzie okay war, wenn ich mich mit meiner Vergangenheit auseinandersetzte und mich mit alten Freunden traf. Vielleicht würde sie mich dadurch sogar besser kennenlernen. Aber ich wusste auch, dass es Zeit in Anspruch nehmen würde. Und es gab Fensterrahmen zu streichen.

Ich fragte mich, was Wag und Ian wohl gerade trieben.

Gäbe es doch nur jemanden, mit dem man reden könnte.

»Und …«, fragte Hanne und biss herzhaft in ihren Bagel. »Was gibt’s Neues?«

Es war der nächste Tag, und wir saßen auf einer Bank im Holland Park. Hanne, meine norwegische Ex-Freundin, die nie ein Blatt vor den Mund nahm, arbeitete bei einem Radiosender nicht weit von hier. Manchmal trafen wir uns zum Mittagessen oder auf einen Kaffee und redeten über die Welt und unsere Plätze darin. Doch heute hatte sie nur eine halbe Stunde Zeit. In einer Stunde war sie eine Straße weiter mit ihrem neuen Freund verabredet.

»Na ja …«, überlegte ich. »Ian ist nach Chislehurst gezogen, Wag ist auf Tournee, Lizzie hat einen neuen Job. Das ist soweit alles.«

»Und du? Was ist mir dir?«

»Ich war in Loughborough und habe das Wochenende mit Köchen, Architekten, Zigeunerhexen und Zeitreisenden verbracht.«

»War das ein Treffen für Freaks?«

Also wirklich.

»Es war kein Treffen für Freaks, nein«, widersprach ich. »Das sind alte Freunde von mir.«

»Du bist mit einer Zigeunerhexe aus Loughborough befreundet?«, wunderte sie sich. »Warum hast du mir nie von einer Zigeunerhexe aus Loughborough erzählt, als wir zusammen waren?«

»Na ja, ich bin nicht mit der Zigeunerhexe selbst befreundet. Sondern mit ihrer Enkelin. Und sie ist auch eher die Freundin eines Freunds. Von Mikey.«

»Wer ist Mikey?«

»Ein Freund aus meiner Kindheit.«

»Warum triffst du dich mit Freunden aus der Kindheit?«, fragte sie, als wäre es das Seltsamste der Welt.

»Na ja … weil wir Freunde waren. Ich dachte, es wäre nett, ihn wiederzusehen. Ich meine, erst war ich nicht sicher, weil so etwas auch komisch sein kann …«

»Es klingt komisch.«

»Aber es war nicht komisch. Er ist einfach ein Freund, den ich seit zwanzig Jahren nicht gesehen hatte, und …«

»Das habe ich noch nie verstanden. Diesen Tick, in der Vergangenheit herumzustochern. Warum sich dem Gestern zuwenden? Das Leben bewegt sich nach vorne. Deshalb geht es ja auch immer vorwärts. Sieh her!«

Sie hob einen Finger in die Luft und schwieg.

»Siehst du? Gerade hat es sich nach vorne bewegt.«

»Aber manchmal muss man zurückblicken, um nach vorne zu sehen.«

Hanne dachte darüber nach.

»Was bedeutet das?«

»Das weiß ich auch nicht so genau«, gestand ich. »Aber es klingt, als könnte es von Oprah stammen.«

Hanna überging den Kommentar.

»Die Leute sollten in die Zukunft blicken. Kennst du meine Freundin Guro? Sie steht noch immer auf Take That. Sie glaubt noch immer, dass sie eines Tages wieder zusammenkommen. Die Sache ist zehn Jahre her, und Guro hat Take That noch immer als Bildschirmschoner. Das ist dasselbe wie mit Facebook. Facebook ist doch lächerlich. Die Leute sitzen vor ihren Computern und suchen nach Leuten, nur um Banalitäten auszutauschen … nur um kleine Nachrichten zu bekommen, dass sich jemand krank fühlt oder gerade ein Ei gegessen hat. Wenn ich jemandem mitteilen will, dass ich ein Ei gegessen habe, rufe ich an und sage: ›Ich habe gerade ein Ei gegessen.‹«

»Aber warum um in alles in der Welt solltest du jemandem sagen wollen, dass du ein Ei gegessen hast?«

»Darum geht es nicht, Dan. Ich wollte nur sagen, wenn du zurückblickst, wirst du herausfinden, dass die meisten alten Freunde mittlerweile im IT-Bereich arbeiten. Es ist langweilig.«

»Das habe ich nicht herausgefunden. Ich habe es dir gerade erzählt. Einer von ihnen ist ein Zeitreisender.«

»Ach tatsächlich?« Hanne klang nicht so überzeugt wie ich. »Und was macht er, wenn er gerade nicht zeitreist?«

»Er leitet ein Toby Carvery an der Autobahn.«

Hanne nickte nur und biss in ihren Bagel.

»Aber er arbeitet nicht im IT-Bereich«, bemerkte ich eingeschnappt. »Du hast gesagt, sie würden alle im IT-Bereich arbeiten.«

»Was war mit den anderen?«

»Ich habe noch nicht angefangen!«

»Aha, aber du hast es vor. Denn du wirst weitermachen, nicht wahr?«

»Das habe ich nicht gesagt«, gab ich etwas zu patzig zurück, aber wir beide wussten, dass ich weitermachen würde. Schließlich hatte ich sie aus diesem Grund angerufen und ein Treffen vorgeschlagen.

»Darf ich dir einen Ratschlag geben?«, fragte Hanne.

Ich nickte.

»Erzähl Lizzie von der Sache. Ich kenne dich, und ich weiß, wie du bist. Erzähl es ihr gleich. Schaff es aus der Welt, und wenn sie sagt, es ist in Ordnung, mach, was immer du vorhast. Denn das war das Problem mit dir und mir. Mich hat nicht gestört, was du gemacht hast, sondern nur, dass du mich nie in deine Pläne eingeweiht hast …«

Hanne hatte recht. Sie hatte mit mir Schluss gemacht, als ich einen internationalen Kult ins Leben gerufen hatte, ohne ihr davon zu erzählen.

»Also, sag mir die Wahrheit – du spielst mit dem Gedanken, oder?«

Ach verdammt. Ich hatte nichts zu verbergen.

»Ja, ich spiele mit dem Gedanken. Und ja, ich war bei Friends Reunited, wo man mich gesperrt hatte, weil ich einen anzüglichen und irreführenden Text eingestellt hätte, und habe mich umgesehen. Und ja, ich gehe auf die dreißig zu und blicke vielleicht auf die Vergangenheit zurück, um die Zukunft zu verstehen. Und ja, ich habe gerade erkannt, dass genau das mit dem Oprah-Spruch gemeint ist – du nennst es vielleicht eine verfrühte Midlife-Crisis, aber heutzutage weiß doch niemand, wie lange wir leben. Es könnte tatsächlich eine Midlife-Crisis sein, eine verdammt große Midlife-Crisis sogar, und …«

Hanne wirkte betroffen bei meinem Ausbruch. Ich sammelte mich etwas.

»… und außerdem arbeitet keiner von ihnen im IT-Bereich, wo du schon fragst. Einer ist ein bekannter Sänger, einer leitet Eröffnungszeremonien für große Sportevents, und zwei von ihnen haben den Kleber hinten auf dem Post-it erfunden.«

Hanne sah mich nur an.

»Du denkst an Romy and Michelle – Alle Macht den Blonden, oder?«

»Ja.«

»Du hast keine Ahnung, was sie tun, oder?«

»Nein.«

»Aber du willst es unbedingt herausfinden, oder?«

»Ja«, nickte ich.

Pause.

»Sie arbeiten im IT-Bereich«, prophezeite sie und stopfte sich den Rest des Bagels in den Mund.

Hannes mangelnde Begeisterung war demotivierend, aber was wirklich frustrierte, war, wie recht sie mit Lizzie hatte. Aber wie konnte sie behaupten, dass all meine Freunde im IT-Bereich arbeiteten? Und was war überhaupt so schlimm daran, im IT-Bereich zu arbeiten? Es waren meine Freunde, und ich war stolz auf sie. Ein Haufen von Leuten, die es für mich nur einmal gab, genauso wie deine Freunde für dich.

Zog man Michael Amodio, Anil Tailor und Simon Gibson ab, blieben neun Namen im Adressbuch.

Und das ergab zwölf Namen. Zwölf Namen, die für das Beste meiner Kindheit standen.

Ich hatte sofort eine Postkarte an Peter Gibsons alte Adresse geschickt, mich freundlich wieder vorgestellt und angefragt, ob er sich mit mir treffen wolle. Und dann hatte ich mich auf die Suche nach dem anderen Schulkameraden gemacht, den Anil so gerne wiedergesehen hätte: Cameron Dewa. Der Fidschianer.

Von Cameron fand ich in dem Karton nur ein paar Bilder, eine Medaille, die wir beide 1988 beim Loughborough Fun Run erhalten hatten, und einen Brief von ihm, kurz nachdem er zurück auf die Fidschiinseln gezogen war. Cameron und ich hatten so viel Spaß zusammen gehabt, in unseren kleinen grünen Jogginganzügen auf BMX-Rädern, beim Fußball auf der Wiese. Bei Wimpy und McDonald’s und beim Verbraten unseres begrenzten Taschengelds für Süßigkeiten und Mad-Hefte, bis sie eines Tages von Schuldirektor Mr. Williams verboten wurden, weil sie unverschämt und geschmacklos seien. Mr. Williams war ein freundlicher und nachsichtiger Direktor gewesen, doch er neigte zu Spontanverboten. Stickers wurden verboten, Matchboxautos waren verpönt, das Volksfest wurde als Halsabschneiderei bezeichnet, und dann war da die Morgenversammlung, bei der er überraschend den Wispa-Schokoriegel verbot, weil er voller kleiner Luftbläschen stecke. Das, so Mr. William, sei »der reinste Diebstahl«, obwohl er kein Problem damit zu haben schien, Aeros zu verzehren. Es war merkwürdig, doch Cameron und ich, regelhörig, wie wir waren, kauften nie mehr Wispa. Es kann kein Zufall sein, dass der Cadbury-Konzern die Wispa-Produktion zehn Jahre später völlig einstellte.

Cameron ging in seinem Brief nicht auf das Wispa-Verbot ein, sondern lieferte stattdessen den einen oder anderen Hinweis. Zum Beispiel hatte die Familie ein Übergangspostfach bei UPS eingerichtet, so lange, bis sie wieder eine richtige Adresse hatten. Der Arbeitsplatz des Vaters wurde erwähnt, an der Universität. Und dass sie nach Suva wollten. Cameron schrieb außerdem, dass er gerade einen Erdbeershake getrunken hatte und die Sonne schien, doch diese Anhaltspunkte konnte ich fürs Erste vernachlässigen.

Und so begab ich mich ans Googeln.

Ich gab »Cameron Dewa« ein und klickte auf »Suche.«

Es wurden keine mit Ihrer Suchanfrage übereinstimmenden Dokumente gefunden.

Hm. Okay. Zu speziell. Und so begann eine Stunde, in der ich mich durch eine Seite nach der anderen klickte, die mit dem Namen Dewa zu tun hatte. Als Erstes die »Division of Early Warning and Assessment«. Dann die »Dubai Electricity and Water Authority«. Eine indonesische Rockband aus den 1980ern in Surabaya namens »Dewa 19«. Eine Provinz in Japan namens Dewa. Aber nirgends ein Hinweis auf eine Person namens Dewa.

Also versuchte ich es anders. Ich googelte Universitäten in Fidschi. Hatte er nicht gesagt, sein Vater würde dort arbeiten? Aber es gab so viele …

Die Central Queensland University

Die University of the South Pacific

Die Fiji School of Medicine

Das Fiji Institute of Technology

Das Pacific Institute of Management and Development

… und nicht all ihre Websites waren mit Suchfunktion ausgestattet.

Auf diese Weise würde ich ihn nie finden. Ich musste anders vorgehen … ich entdeckte die Gelben Seiten von Fidschi und gab Cameron Dewa ein. Ein »C. Dewa – Klempner« erschien. Ha, dachte ich sofort. Siehst du, Hanne? Nicht all meine Freunde arbeiten im IT-Bereich. Manche sind vielleicht fidschianische Klempner. Aber dieser Klempner hatte noch eine Initiale in der Mitte. Ich war mir ziemlich sicher, dass Cameron keinen zweiten Vornamen hatte. Ich fand einen Link zu den »White Pages«, mit denen man offensichtlich Telefonnummern herausfinden konnte, aber woher sollte ich wissen, welche zu Cameron gehörte? Ich fand keinen C. Dewa auf der Liste – ich musste wohl das Heim seiner Eltern suchen, aber einen Fred Dewa gab es auch nicht … nur einen Chetty Dewa und einen Dr. Seru Dewa und einen Kumaran Dewa (was in mir den Verdacht erweckte, ich könnte seinen Namen all die Jahre falsch geschrieben haben – dass würde mein eines Talent an der Schule untergraben), doch kein Fred Dewa weit und breit.

Alle Versuche endeten in Sackgassen, und plötzlich ging mir die Puste aus. Ich wusste nicht einmal, ob Cameron überhaupt noch auf den Fidschiinseln war.

Mir blieb nur, ihm eine weitere Postkarte zu schicken. Zumindest hatte ich die UPS-Adresse, an die ich schreiben konnte. Doch während ich noch schrieb, wurde mir bewusst, dass sie bestimmt seit Jahren nicht mehr existierte. Es war eine vorübergehende Maßnahme gewesen. Eine Übergangsadresse, bis sie ein neues Zuhause gefunden hatten. Sie war wahrscheinlich vor zwanzig Jahren abgelaufen.

Ich seufzte, unterschrieb die Postkarte, fuhr den Computer herunter und wartete, dass es an der Tür klingelte.

Der Bald Assassin war gerade aus einem Fenster im dritten Stock gesprungen, hatte im Flug nachgeladen und mir aus einer Entfernung von ungefähr dreißig Metern in die Stirn geschossen. Er landete, kicherte und rannte davon, bevor ich den Klang hörte, auf den ich seit über einer Stunde wartete.

»Bis zum nächsten Mal, Bald Assassin«, murmelte ich, doch er nervte bereits jemand anderes und kicherte noch immer, also schaltete ich die Xbox aus und ging an die Tür.

»Also zum Ersten: Das hier …«, Paul zeigte auf die Dachrinne. »Müssen wir komplett ersetzen …«

»Komplett?«, fragte ich, dabei wunderte mich eigentlich viel mehr, dass sie kein Mädchen mehr war.

»Jawoll. Und sehen Sie das?«

Er tätschelte eine Stelle der Mauer, die genauso aussah wie der Rest.

»Ah«, nickte ich und tat, als sähe ich, was immer er sah.

»Das müssen Sie natürlich schützen …«

»Selbstverständlich.«

»Haben Sie schon mal über ein kleines Vordach nachgedacht?«

»Bisher noch nicht«, gestand ich.

»Nun, das sollten Sie.«

»Hm!«, machte ich, legte den Finger an die Lippen und erwog das Problem. »Okay!«

Paul lächelte. Das war gut. Ich überzeugte ihn, dass ich – wie er – ein Mann der Tat war, der jederzeit den Bau kleiner Vordächer bewilligen konnte.

»Ich könnte das für Sie erledigen«, bot Paul an, was sehr freundlich war.

»Ausgezeichnet!«

Chef zu sein war einfach.

Bald darauf ging Paul, nachdem er einen neuen Kostenvoranschlag gemacht hatte, etwas höher, »nur, um auch das beste Material zu gewährleisten.« Mit der Arbeit konnte er an diesem Tag noch nicht anfangen, weil er auf die optimalen Wetterverhältnisse wartete, außerdem war es kurz vor 15.00 Uhr, und er wollte nicht in den Berufsverkehr geraten. Aber ich hatte ihm einen Scheck ausgeschrieben, und er hatte mir versichert, bald zurück zu sein, um Maße für ein »hübsches kleines Vordach zu nehmen, das Jahre hält«. Ich winkte ihm zum Abschied und gratulierte mir zu einem erfolgreichen Arbeitstag. Es war ein herrlicher Tag. Genau die richtige Zeit, um mit der Arbeit im Garten anzufangen! Die Sonne schien, die Vögel zwitscherten in den Bäumen, also ging ich rein und schaltete die Xbox an. Mein Blick fiel auf die Steckdose, die ich reparieren musste. Nein. Erst einmal musste ich üben, im Sprung nachzuladen.

Eine Stunde verstrich. Vielleicht zwei. Ich saß noch immer neben der kaputten Steckdose, die Xbox-Bedienung in der Hand. Der Bald Assassin rannte immer noch Amok und hatte sich in den letzten Minuten mehrere Male von hinten an mich herangeschlichen und mir auf den Hinterkopf geschlagen. Es war ziemlich ärgerlich. Aber ich hatte aufgehört zu spielen. Ich saß einfach nur da, starrte auf den Bildschirm und dachte an das, was vor mir lag. Oder vor mir liegen könnte. Und an Hannes Worte. Wenn ich es wirklich tun wollte, musste ich es ganz durchziehen. Es hätte keinen Zweck, nur ein paar der Leute aus dem Adressbuch aufzustöbern und die Sache dann auf sich beruhen zu lassen. Denn was würde das über die anderen Freundschaften aussagen, auf ihren verschmierten und knittrigen Seiten? Nein, wenn ich ein paar finden wollte, musste ich sie alle finden. Cameron. Andy. Ben. Akira. Lauren. Alle. Aber das würde Zeit in Anspruch nehmen. Und sie konnten überall sein.

Ich seufzte. War das eine gute Idee?

Darüber sann ich nach, während ich reglos auf den Bildschirm starrte. Durch den Bildschirm hindurch. So weit, dass mir das kleine, blinkende Oval fast nicht aufgefallen wäre, das plötzlich oben rechts erschien. Ich blinzelte, bis ich scharf sah, und las gerade noch, bevor es zu verblassen begann:

theblindsniper_1977 bietet dir eine Freundschaft an.

Hä? Wer war theblindsniper_1977? Warum bot er mir eine Freundschaft an? Was machte er in meiner Xbox?

Aber irgendwie passte es zum Geist der letzten Tage. Vielleicht war es ein Zeichen. Ein Zeichen, dass ich neue Freunde finden konnte. Dass ich mich auf diese neuen konzentrieren sollte, nicht auf Leute auf den Fidschiinseln, die bald dreißig wurden und mich als Kind gekannt hatten. Sondern auf neue Freundschaften mit Zwölfjährigen im Internet.

Wie dem auch sei. Ich klickte auf »Freundschaftsangebot annehmen«. Vielleicht hatte den Jungen mein Benutzername angesprochen, und er hatte es einfach versucht. Das passierte ständig. Ich wartete ein paar Sekunden, aber es geschah nicht viel. Gerade wollte ich die Xbox ausschalten und mich etwas Sinnvollem zuwenden, als es plötzlich wieder passierte … noch eine ovale, blinkende Nachricht …

theblindsniper_1977 möchte spielen

Jetzt war ich gefesselt. Dieser theblindsniper_1977 schien es ja wirklich auf mich abgesehen zu haben. Aber es wurde langsam spät. Der Nachmittag verrann, und ich hatte noch nichts erledigt. Die Kisten standen unberührt da, und ich sollte den Gartentisch lackieren, solange die Sonne schien, und dann hatte ich versprochen, das Treppengeländer zu streichen …

Aber ein kleines Spielchen konnte nicht schaden.

Ich klickte auf »Einladung annehmen« und setzte mich aufs Sofa. Und dann hörte ich eine vertraute Stimme in meinem Headset …

»Danny! Ich bin’s!«

Hä?

»Wer?«

»Was glaubst du denn?«, kam die Frage zurück.

Ich dachte nach.

»… Gott?«

»Nein. Ich! Mikey!«

»Mikey? Michael Amodio?«

»Ja!«

»Aber … wie bist du in meinen Computer gekommen?«

»Du hast mir deinen Benutzernamen gesagt, als du neulich meine Xbox gesehen hast … also wollte ich mal bei dir vorbeischauen.«

»Das ist ja großartig!«, rief ich. »Komm, wir spielen!«

Und so rannten Mikey und ich in einem kleinen Raum herum, ballerten einander ab, brachten uns zum Lachen und erzählten uns aus unseren Leben. Und es war wie früher.

»Das ist wahrscheinlich das erste Mal seit zwanzig Jahren, dass ich mit dir Computer spiele«, meinte er.

»Seitdem hat sich einiges verändert«, sagte ich und warf Mikey eine Granate an den Kopf.

»Ja«, sinnierte er, hundert Meilen entfernt und doch im gleichen Raum und ging ziemlich spektakulär in die Luft. »Aber eben habe ich zu Nikol gesagt, wie cool es ist, dass wir wieder Freunde sind …«

Ich war gerührt. Ich hatte mich so über das Wiedersehen mit Michael gefreut. Es war schön, dass es ihm genauso ging. Freundschaften müssen auf Gegenseitigkeit beruhen. Man wählt seine Freunde aus der Masse, doch gleichzeitig müssen sie dich wählen. Andernfalls ist man ein Stalker. Das ist ein schmaler Grat.

Ich wollte Mikey danken – dafür, dass er so offen für die Vergangenheit war – aber er hatte seine Pistole gezogen und schoss mir viermal in die Füße, was diesen rührseligen Moment etwas trübte.

Und dann erschien eine Nachricht auf dem Bildschirm.

Der Bald Assassin möchte spielen …

»Oh, nein«, stöhnte ich. »Nicht dieser Idiot …«

»Wer?«, fragte Michael und explodierte schon wieder.

»Es ist entweder Eunuch oder ein kleiner Ami, der mich permanent verhöhnt. Er spielt teuflisch gut, so wie wir mit zwölf.«

»Was will er?«

»Er will mich wieder fertigmachen. Und eigentlich sollte ich die Gartengarnitur lackieren.«

»Wow. Du klingst wirklich alt. Noch ein Spiel?«

»Er wird mich nur schlagen …«, klagte ich.

»Tja … vielleicht schlägt er dich«, sagte Mikey. »Aber du bist jetzt im Team … im Loughborough-Team … schnappen wir ihn uns …«

Genial!

Eine Stunde später saß ich an meinem Schreibtisch und tippte frenetisch eine E-Mail … Ich war noch ganz aufgedreht von der Schlacht, und es war Zeit für Action. Das Gespräch mit Michael hatte mir vor Augen geführt, dass es bei diesem Treffen nach zwanzig Jahren nicht nur um einen Abend in Loughborough gegangen war … es ging darum, etwas aufleben zu lassen. Etwas, das Jahre halten konnte … Solange wir wollten. Wir konnten uns verabreden, wann immer wir wollten. Und ich wollte mehr. Ich wollte das Gleiche von Cameron sagen können, von Chris, von all den anderen. Aber ich wusste, dass ich gewisse Verpflichtungen hatte. Deshalb ging meine E-Mail an Lizzie.

Liebe Lizzie,
ich bin’s, dein Mann.

(Dan)

Ich hätte es dir auch beim Abendessen erzählen können, aber ich möchte es dir formal unterbreiten, damit die Sache ihre Ordnung hat. Außerdem sind gerade Bürozeiten, und ich dachte, du möchtest vielleicht den Anschein des Geschäftlichen wahren.

Wie du vielleicht weißt, habe ich neulich ein altes Adressbuch mit zwölf Namen gefunden. Den Namen von zwölf Personen, die für das Beste meiner Kindheit stehen. Doch auch von zwölf Personen, mit denen ich keinen Kontakt mehr habe.

Aus Unterhaltungen der jüngsten Zeit weißt du, dass ich am Wochenende eine Reise nach Loughborough in Leicestershire unternommen habe, wo ich Michael Amodio, Anil Tailor und Simon Gibson treffen konnte. Du findest sie unter A, T und G in meinem Adressbuch. Drei Adressen sind also wieder auf dem neuesten Stand. Nun frage ich mich, ob es in Ordnung ist, wenn ich auch die andren neun suche.

Ich verspreche, es so schnell wie möglich zu tun. Und du darfst eine beliebige Gegenleistung fordern. Ich habe irgendwie das Gefühl, es tun zu müssen. Ich weiß auch nicht genau, warum. Ich glaube, es hat damit zu tun, 29 ½ zu sein …

In gebannter Erwartung deiner Antwort

D
x

PS: Michael Amodio hat mir geholfen, den Bald Assassin zu schlagen!

PPS: Du findest das vielleicht gar nicht so beeindruckend.

PPPS: Um genau zu sein, war es Gleichstand. Jetzt ist es die unbeeindruckendste Meldung aller Zeiten.

PPPPS: Der Bald Assassin ist ein Kind, gegen das ich Xbox spiele.

Einen Moment später läutete das Telefon. Es war Lizzie.

»Dann willst du diese Sache also durchziehen?«, kam sie gleich zur Sache.

»Ja. Will ich. Wenn das für dich okay ist und –«

»Du weißt, dass du mich nicht fragen musst«, sagte sie. »Du gehst auf die dreißig zu und hast was gegen Zierkissen. Was spricht also dagegen?«

»Ich möchte wirklich nur mein Adressbuch auf den neuesten Stand bringen«, beteuerte ich. »Das machen die Leute ständig …«

»Normalerweise aber nicht persönlich.« Ich musste ihr recht geben.

»Hör zu, ich habe eine Idee. Eine, mit der es dir bessergehen wird und die uns beiden etwas bringt.«

»Okay.«

»Komm um acht ins Desperados … bring Material mit, um dein Plädoyer zu stützen.«

Wie bitte?

»Ins Desperados? Was … diesen komischen Laden in der Upper Street?«

»Genau den.«

»Aber du magst kein scharfes Essen …«

»Wir treffen uns auch nicht zum Essen«, sagte Lizzie und klang dabei ganz geheimnisvoll. »Wir treffen uns, um einen Pakt zu schließen …«

Ich saß auf einer umgedrehten Schubkarre im Desperados und wartete auf Lizzie. Links von mir war ein Sombrero, rechts ein aufblasbarer Kaktus, ein Bild von Tony Blair und Gordon Brown hing an der Wand, und ein grellgelber Mocktail stand vor mir – man merkte sofort: Authentizität wurde hier großgeschrieben. Eigentlich war ich fast täglich an diesem Tex-Mex-Restaurant vorbeigelaufen, seit ich in Nordlondon wohnte, und doch hatte ich es heute zum ersten Mal betreten. Es gab einfach zu viele schrullige kleine Cafés, oder Boulangeries, oder Läden, in denen sie einen fassungslos anstarren, wenn man die verschiedenen Oliven nicht auseinanderhalten kann. Aber hier? Hier gab es Jalapeño Poppers und Tiefkühlpilze, gefüllt mit mexikanischem Käse. Es war gut. Es war bodenständig. Hier wäre ich hingegangen, hätte ich mal wirklich schick mit Ian ausgehen wollen.

Ich nahm einen Schluck von meinem Mocktail und sann darüber nach, was Lizzie wohl gemeint haben könnte. Einen Pakt? Wir schlossen einen Pakt? Vielleicht war mir jetzt, wo wir verheiratet waren, ein kleines Abenteuer im Jahr erlaubt? Oder keins! Was, wenn das der Pakt war? Sie hatte nach Material verlangt, um mein Plädoyer zu stützen, also hatte ich welches mitgebracht. Die einzige Postkarte, die mir Christopher Guirrean je geschrieben hatte. Bilder von mir und Peter Gibson in der Schultheateraufführung. Der Brief von Cameron von den Fidschiinseln mit der alten Postfach-Adresse. Ich studierte sie. Und da kam sie herein.

»Hallo«, flötete sie, beugte sich herab und küsste mich.

»Hallo!«, sagte ich. »Schau mal, mein Mocktail!«

»Hübsch.«

Sie setzte sich und bestellte sich auch einen. Angeblich, sagte sie, habe das Desperados früher Granita geheißen und war deswegen der ideale Ort, um Abkommen zu schließen, an die sich Leute hielten. Ich habe es mittlerweile recherchiert und glaube, sie hat recht.

»Bleiben wir geschäftlich«, meinte Lizzie. »Kommen wir zur Sache. Du willst deine Kindheitsfreunde suchen. Warum?«

»Ich weiß nicht. Aber ich habe das Gefühl, es ist wichtig. Ich werde älter. Die Dinge verändern sich. Ich werde jeden Moment dreißig und möchte wie mein Freund Neil sein.«

»Neil?«

»Ich war doch neulich auf dem dreißigsten Geburtstag von diesem Typ, weißt du noch? Und da waren all seine alten Freunde, nur, dass sie auch heute noch seine Freunde sind. Ich bin so oft umgezogen. Handys gab es noch nicht, und wenn, waren sie so groß wie Hunde und viel zu schwer für Kinder. Kurznachrichten wurden im Unterricht auf Zetteln weitergereicht. Und Google war die Vorsilbe von Gugelhupf …«

Ich wurde plötzlich emotional. Es war wie eine dieser Gerichtsszenen im Film, wo der junge Anwalt mit einem Mal ganz eloquent und weise wird.

»Und dann hast du ein Adressbuch mit zwölf Namen gefunden …«, vertrat Lizzie die Staatsanwaltschaft.

»Genau! Die Zwölf! Die ganz besonderen Zwölf! Ich könnte sie auch Dannys Dutzend nennen!«

»Wenn du diesen Ausdruck auch nur noch einmal verwendest, wird es dir schwer zur Last gelegt.«

»Ich verspreche, es nicht zu tun! Aber wie wir wissen, habe ich bereits Anil, Mikey und Simon getroffen. Das sind drei von Dannys Dutzend in einem schnellen Streich! Das sind bereits 25 Prozent der Leute aus dem Adressbuch!«

Zahlen. Damit konnte man die Geschworenen immer beeindrucken.

»Peter Gibson habe ich bereits angeschrieben. Andy Clements auch. Und der Rest? Der Rest wird einfach. Chris, zum Beispiel. Es muss mir gelingen, ihn zu finden …«

»Wer war Chris gleich wieder?«

»Chris war mein allererster bester Freund. Er war der Erste, den ich in der Schule traf. Wir verstanden uns auf Anhieb. Wir waren zwei vierjährige Knirpse mit schottischem Akzent und kleinen Blazern und Krawatten, und wir wussten einfach, dass unsere Freundschaft ewig währen würde …«

»Aber das tat sie nicht?«

Ich schüttelte betrübt den Kopf. Das wäre ein entscheidender emotionsgeladener Moment, der selbst einen hartherzigen und fiktiven Richter erweichen würde.

»Nein. Mit sieben zog ich aus Dundee fort.«

»Warum?«

»Mum und Dad zogen weg, und ich entschied, dass ich in ihrer Nähe sein wollte.«

»Verstehe.«

»Aber wir hatten so viel Spaß miteinander, Chris und ich. Kindlichen, unschuldigen Spaß. Ich erinnere mich, wie wir gleichzeitig Fahrrad fahren lernten. Wie ich mit ihm eine brandneue Sendung im Fernsehen sah, die Das A-Team hieß. Ich weiß noch, wie er mir eine Wasserpistole zum Trost schenkte, als Steven Bishop mir den Arm gebrochen hatte. Ich weiß noch, wie wir ausmachten, uns eines Tages Bonanza-Räder zu kaufen.«

»Bonanza-Räder?«

»Ja, diese komischen roten Dinger, auf denen sich Kinder wie in Easy Rider fühlten.«

Ich war gut. Ich zeichnete ein Bild. Selbst die Journalisten im Saal und die Gerichtsschreiberin wären mittlerweile auf meiner Seite. Ich ließ nicht locker.

»Und doch bleibt mir heute, wie ich nach dem Durchsehen des Kartons weiß, nur eine einsame Postkarte von meiner Freundschaft mit Chris Guirrean, einem der ersten und vielleicht wichtigsten Menschen in meinem Leben. Er schickte sie mir im Alter von sieben und schreibt, dass es heiß in Frankreich ist und er Hunde mag.«

Lizzie sann über diese zum Himmel schreiende Ungerechtigkeit nach. Aber es reichte noch immer nicht.

»Wer noch?«

Ich war auf dem richtigen Weg.

»Tarek Helmy.«

Ich hob das Bild von Tarek hoch, auf dem er lächelte und winkte. Wer würde diesen Typ nicht treffen wollen?

»Als ich mit Mum und Dad für ein Jahr nach Berlin zog, traf ich diesen supercoolen Kerl. Er war Quarterback im Footballteam und gehörte zur Clique der Coolen an der amerikanischen Schule, die ich besuchte. Aber er war total nett und zugänglich, und eines Tages beschützte er mich vor einer Horde messerschwingender Irrer, die mich ausrauben wollten.«

Um genau zu sein, waren es messerschwingende Teenager gewesen, aber im Gerichtssaal musste man immer etwas dicker auftragen.

»Und das war entscheidend, Lizzie. Wer weiß, wie sich ein Raub auf mich ausgewirkt hätte? Und doch kenne ich Tarek heute nicht einmal mehr!«

Langsam schien ich Lizzie zu überzeugen, dass es nicht ›nur‹ um das Aktualisieren meines Adressbuches ging. Dass es Bedeutung hatte, es zu aktualisieren. Und vor allem überzeugte ich mich.

»Wer noch?«

»Lauren Medcalfe. Sie war eine Art Brieffreundin. Aber ich war nie besonders gut im Antworten. Dasselbe gilt für Andy Clements, obwohl ich versuche, es jetzt wiedergutzumachen. Und Cameron Dewa.«

»Den hast du schon mal erwähnt, glaube ich«, meinte Lizzie. Ihr Mocktail kam. Er war fast so gelb wie meiner.

»Er war Fidschianer. Wir waren die aller-, allerbesten Freunde. Aber dann zog er zurück in die Heimat. Heute dachte ich schon, ich hätte ihn gefunden. Ich dachte, ich wäre ihm auf der Spur, doch dann verlief sie sich. Ich schicke die Postkarte trotzdem ab, nur für den Fall, dass sie ihn irgendwie erreicht.«

»Wohin?«

»An das Postfach, das sie vor zwanzig Jahren eingerichtet haben.«

Ich legte den Brief und meine Postkarte auf den Tisch und zeigte sie ihr.

»Siehst du? Die Leute richten sich diese UPS-Postfächer auf der ganzen Welt ein und lassen sich ihre Post an vorläufige Adressen weiterleiten, wo immer sie sind. Aber sobald sie einen festen Wohnsitz haben, lösen sie das Postfach wieder auf. Und ich habe seine neue Adresse nicht.«

Lizzie studierte den Brief noch immer.

»Verflixt.« Zu spät bemerkte ich, dass ich ein schlechtes Beispiel gewählt hatte. »In der Zwischenzeit ist er wahrscheinlich sechzigmal umgezogen …«

Ich hatte einen taktischen Fehler gemacht. Darauf hingewiesen, dass es doch nicht so leicht war, wie ich es darstellen wollte. Doch wenn ich mich wirklich anstrengte, konnte ich ihn vielleicht finden. Ich hob zu einer Erklärung an, doch Lizzie unterbrach mich: »Okay.«

Ich wusste nicht, was dieses »Okay« bedeutete. Es klang wie »Okay – genug davon«, und ich verstummte. Wir schwiegen. Der Fall schien verloren. Ich wollte gerade einen großen, traurigen Schluck von meinem knallgelben Mocktail nehmen, da sagte sie plötzlich: »Ich werde dir jetzt etwas sagen, das dich begeistern und verblüffen wird.«

Ich sah sie an. Vielleicht gab es ja doch noch eine Chance.

»Doch zuerst – unser Pakt.«

Ich nickte.

»Unser Pakt«, wiederholte ich gewichtig. Und dann, ein bisschen weniger gewichtig: »Was für ein Pakt?«

»Der Pakt ist folgender: Wie du weißt, habe ich keinerlei Problem damit, wenn du dein Ding machst und dich amüsierst. So bist du, und so liebe ich dich. Aber in letzter Zeit habe ich mitbekommen, dass du etwas … einsam bist. Ich bin beschäftigt, Wag und Ian sind nicht da, und das ist sicher auch ein Grund dafür, dass dich diese Sache plötzlich so reizt … außerdem ist mir durchaus bewusst, wie du über … Zierkissen denkst.«

Woher wusste sie das?

»Ich liebe Zierkissen!«, beteuerte ich. »Ich liebe es, dass sie rein zur Zierde da sind und nicht für Popos.«

»Ich meine eigentlich nicht das Zierkissen an sich. Ich meine mehr, für was sie … stehen.«

Ich schwieg. Sie war mir auf die Schliche gekommen, und sie wusste es.

»Vielleicht hat all das mit dem Blick in die Vergangenheit und Gedanken über das Erwachsenwerden zu tun. Vielleicht macht es auch einfach nur Spaß. Egal, wen kümmert es – wenn du es tun willst, tu’s. Aber du wirst ein schlechtes Gewissen haben und mich macht es kaputt, wenn ich jeden Abend in ein Haus zurückkehre, das noch kaputter ist als ich. Wie wäre es also damit: Du kannst so viele alte Freunde treffen, wie du willst, solange du entsprechende Anstrengungen in die Renovierung unseres Heims steckst. Die Lampen, die Steckdosen, streichen, all das.«

Die Staatsanwaltschaft hatte das Strafmaß bestimmt, und ich konnte ihr auf halben Weg entgegenkommen!

»Heute habe ich ein Vordach in Auftrag gegeben!«

»Und Xbox gespielt?«

»Ja … okay.«

»Und Cameron gegoogelt?«

»Jawohl.«

»In entsprechendem Maß?«

Ich überlegte. Ich war im Kreuzverhör. Aber ich konnte entrinnen.

»Definiere ›entsprechendes Maß‹«, sagte ich gewitzt.

»Gleich lang.«

Verflixt.

»Dann nein.«

Lizzie nahm einen Schluck von ihrem Mocktail und verzog das Gesicht. Es war ein mieser Mocktail.

»Ich kenne dich«, meinte sie. »Ich weiß, dass du es aufschieben wirst. Ich habe kein Problem damit. Ich bin Australierin – bei uns schiebt man selbst das Aufschieben auf. Aber ich schlage zweierlei vor. Zum ersten – Männerpunkte.«

Männerpunkte? War waren Männerpunkte? Es klang wie eine Schlagzeile aus dem Loughborough Echo.

»Jede Erledigung gibt einen Punkt. Etwas reparieren, etwas säubern, etwas streichen – alles gibt Punkte. Je mehr Arbeit, desto mehr Männerpunkte verdienst du dabei.«

»Woher kommt dieses System?«, fragte ich erschüttert.

»Ich habe vier Brüder«, erklärte sie.

»Sammle Männerpunkte, und du kannst besten Gewissens tun, was du willst.«

»Männerpunkte!«, rief ich, doch Lizzie war noch nicht fertig.

»Als Zweites möchte ich eine Frist setzen.«

Ich dachte nach. Es war ein Kompromiss. Und sie hatte recht. Eine Frist hätte mehrere Vorteile. Für Lizzie wäre mit einer Frist ein Ende in Sicht. Und sie konnte mir einen Freibrief ausstellen, der nicht für alle Zeit galt. Für mich wäre die Frist ein Ansporn, die Sache anzugehen!

»An welchen Termin hattest du gedacht?«

»An deinen dreißigsten.«

Mein dreißigster. Der 16. November. Es war perfekt. Es war absolut perfekt. Die Arbeiten am Haus wären erledigt und mit ihr meine Twens. Zusammen mit Schicksalsgenossen würde ich mich davon verabschieden, ein Junge zu sein – zusammen mit Leuten, mit denen ich immer Junge gewesen war. Zusätzlich würde mir das Heimwerken im Namen der Männerpunkte dazu verhelfen, mich wie ein … na ja … Mann zu fühlen. Mich darauf vorbereiten. Lizzie hatte wirklich an alles gedacht. Das Plädoyer der Anklage war abgeschlossen. Ich war vierzig Jahren sofortigen Mannesdaseins entgangen und mit ein paar Sozialstunden davongekommen.

»Also …«, meinte sie. »Abgemacht?«

Ich lächelte.

»Abgemacht.«

Und ein High Five im Desperados besiegelte den Pakt.

Ich wollte ihr sagen, wie dankbar ich ihr war. Ausdrücken, wie gut es mir mit unserem neuen Leben ging. Auf einmal fand ich all die Sachen okay, die Ian so verwerflich fand. Ich konnte mich auf sie einstellen – ich würde mich auf sie einstellen –, insbesondere nach diesem Pakt. Ich wollte Lizzie sagen, wie froh ich war, dass sie mein früheres Ich verstand, und dass bald ein neues käme. Wie viel besser ich mit Ciabatta und Mohair auskommen würde, wenn diese Sache geschafft wäre. Doch ich brachte nur heraus:

»Wir sollten heimgehen und unsere Kissen anschauen!«

»Dafür gibt es aber keine Männerpunkte«, meinte Lizzie.

Verflixt.

»Doch als Gegenleistung«, sagte sie, »will ich dir zeigen, wie sehr ich deinen Eifer unterstütze – denn das tue ich. Darum werde ich dir jetzt ein Geschenk machen.«

Ich hielt die Luft an und hoffte auf ein Kätzchen.

Lizzie hielt mir Camerons Brief hin und zeigte auf die rechte obere Ecke.

»Wofür steht UPS?«, fragte sie vielsagend.

»United Parcel Service«, antwortete ich.

»Ja. Aber … hier steht gar nicht UPS. Hier steht USP.«

Ich konnte es nicht glauben. Ich blickte auf den Brief. Studierte noch einmal den Absender. Sie hatte recht.

USP PO BOX 978

»Aber … wofür steht USP?«, fragte ich.

»Keine Ahnung. Aber wahrscheinlich nicht für United Service Parcel.«

Und dann auf einmal, ohne jede Vorwarnung, erinnerte ich mich an etwas … oder glaubte, mich zu erinnern … und meine Augen müssen auf die Größe von Untertassen gewachsen sein, denn ich konnte kaum sagen …

»Ich glaube, ich möchte jetzt …«

… Als Lizzie schon sagte …

»Gehen wir.«

Lizzie saß bei mir auf der Armlehne, als ich den Computer hochfuhr.

»Für ein Ass in Rechtschreibung finde ich es interessant, dass du USP falsch gelesen hast.«

»Ich habe die Buchstaben gesehen und bin einfach davon ausgegangen …«, verteidigte ich mich. »Aber ich weiß, dass ich USP schon mal irgendwo gesehen habe. Ich weiß, dass es etwas mit Cameron zu tun hatte …«

Ich ging zu Google und tippte USP ins Suchfeld:

United States Pharmacopeial …

Unique Selling Point …

United Security Products …

Universal Storage Platform …

»Es gibt zu viele USPs!«

»Aber du hast es ganz bestimmt gesehen?«, fragte Lizzie. »Es war ganz sicher USP?«

»Ziemlich sicher …«

»Klick auf den Verlauf …«

Ich klickte.

Und da sah ich es …

usp.ac.fj

Auf den ersten Blick völlig unscheinbar …

Aber wenn man es anklickte …

University of the South Pacific.

Das musste es sein! Das musste die Universität sein, zu der Camerons Dad gezogen war!

Es gab ein Suchfeld …

Aber würde es einen Dewa geben? Ich tippte den Namen ein und klickte auf suchen.

Und da erschien ein Artikel.

Mikrocomputer in der Ausbildung in Fidschi/1984 von Fereti Dewa, Suva, Fidschi.

»Das ist Camerons Dad!«, rief ich, und Lizzie klatschte in die Hände. »Das muss er sein! Fred hat er sich sicher nur in Loughborough genannt, um es den Leuten leichter zu machen … Fereti ist bestimmt sein richtiger Name!«

Ich hatte eine Spur … Wir hatten eine Spur …

Ich gab Fereti S. Dewa bei Google ein und stieß zu meiner größten Überraschung und Freude auf ein Bild, auf dem ich Camerons Dad erkannte: einen stattlichen Mann mit silbernem Haar in einem eleganten Anzug bei irgendeiner Rede. Und was noch besser war: Diese Rede wurde in London gehalten, gerade vor zwei Jahren!

DIE PROGRAMMATISCHE REDE

BEI DER 22. JAHRESHAUPTVERSAMMLUNG

IM NEUSEELANDHAUS, LONDON

DR. FERETI S. DEWA

Ich fing an, sie zu lesen, aber es war eine komplizierte Rede, die unglaublich gewichtig klang und mit Landbesitz und Vorvätern und parlamentarischen verfassungsrechtlichen Ausschüssen zu tun hatte.

Ich verstand nicht viel, weil ich den Text nur überflog, verzweifelt auf der Suche nach etwaigen Hinweisen, wo er jetzt lebte … wo Cameron jetzt lebte …

Und dann stieß ich auf folgendes:

Gesellschaftsvorsitzender Mr. Michael Walsh stellte Dr. Fereti Seru Dewa vor, einen von zweihundertzwölf jungen Männern und Frauen aus Fidschi, die 1961 der britischen Armee beitraten. Dr. Dewa wurde 1994 als MP ins fidschianische Parlament gewählt, eine Position, die er bis zum Putsch von 1999 innehatte …

Ich staunte … Ich hatte nicht geahnt, dass Camerons Dad in der Armee war! Ich hatte nicht geahnt, dass er im Parlament von Fidschi saß, bis er bei einem Militärputsch gestürzt wurde! Doch inmitten der Machtpolitik und Gefahren gab es nur eins, das für mich zählte. Ein Detail, bei dem mein Herz höher schlug …

Seru.

Dr. Seru Dewa.

Denn diesen Namen hatte ich am selben Tag schon einmal gesehen. Und zwar neben einer Telefonnummer …

»Ich glaube, ich habe ihn!«

»Gut.« Lizzie stand auf und lächelte. »Dann hol ich dir schon mal den Schraubenzieher …«

Zehn Minuten später hatte ich meinen ersten Männerpunkt.

Der Desperado-Pakt war in Kraft getreten.

* * *

Sonntag, 19. Juni 2006

Lieber Andy,

im Namen alter Freundschaft arbeite ich mich langsam durch deine Briefe und möchte heute auf die Fragen aus deiner Korrespondenz vom Sonntag, dem 24. Februar 1989, eingehen.

Zum Ersten gebe ich deiner Mutter recht – du solltest nicht daran herumkratzen, sosehr es auch juckt.

Zum Zweiten freut es mich, dass es deinem Dad gelungen ist, Dichtungsmittel ins Überlaufrohr zu schütten, obwohl es mich bestürzt, dass es dabei Schaden nahm. Dazu keine weiteren Kommentare.

Nun zu meinen Neuigkeiten!

Ich habe die Nummer eines sehr alten Freundes herausgefunden – von Cameron! Ich hoffe, ihn bald zu sprechen und vielleicht sogar wiederzusehen! Das ist sehr aufregend. Meine Frau Lizzie (hättest du gedacht, dass wir einmal heiraten? Niemals!, haben wir immer gesagt. Doch entschuldige bitte, wenn du noch nicht verheiratet bist. Ich hoffe, ich werfe hier keine Probleme auf) hat mir die Erlaubnis erteilt, alle Freunde aus meinem alten Adressbuch zu besuchen … und du bist einer von ihnen! Also, wie sieht es aus? Vielleicht bist du mir noch böse, weil ich so selten auf deine Briefe geantwortet habe … sollte dies der Fall sein, tut es mir leid, aber ich hoffe, es wiedergutmachen zu können. Obwohl ich noch keine Antwort auf meine jüngsten Briefe erhalten habe. Vielleicht ist deine Familie umgezogen, deshalb schreibe ich »Bitte nachsenden« auf den Umschlag und hoffe, er kommt an.

Melde dich, Andy!

Okay. Ich werde versuchen, Cameron anzurufen, und morgen muss ich früh aufstehen, weil ich die Gartenmöbel lackiere. Das Leben ist aufregend!

Daniel

PS: Denk dran: Nicht kratzen. Obwohl es mittlerweile geheilt sein sollte, oder?

[home]

Kapitel Acht

In dem wir erfahren, dass es für jeden Hitler einen Shitler gibt …

Am nächsten Morgen stand ich früh auf und machte mich im Garten an die Arbeit, mit einem speziellen Pinsel, den ich mir besorgt hatte, und einer Dose Teak-Firnis, die ich mit einem Kuli zu öffnen versuchte.

Paul hatte versprochen, an diesem Tag zu kommen, hatte sich aber telefonisch entschuldigt: »Sie erraten es nie – mein Lieferwagen hat eine Panne!« Ich hatte gelacht: »So etwas könnte man sich nicht ausdenken!« Doch als ich ein paar Minuten später darüber nachdachte, fiel mir auf, dass man das sehr wohl könnte.

Ian war nicht begeistert gewesen, als ich ihm am Telefon vom Konzept der Männerpunkte erzählte.

»Männerpunkte?« Ich hörte seiner Stimme an, dass er den Kopf in den Händen vergrub. »Großer Gott, Dan, jetzt ist es passiert. Sie haben dich erwischt.«

»Was meinst du damit? Es bedeutet, dass ich meine Freunde finden kann! Das ist Freiheit! Das ist genial!«

»Nein. Das ist das Gegenteil von Freiheit und das Gegenteil von genial. Das ist ein System. Glaubst du, das System wird jemals wieder verschwinden, jetzt, wo es eingeführt wurde?«

»Du redest, als wüsstest du, was es ist«, sagte ich pampig.

»Es ist eines der ältesten Systeme menschlicher Unterdrückung«, meinte Ian. »Jetzt musst du dir deinen Spaß verdienen.«

»Nein, so ist es nicht – es bewahrt mich vor einem schlechten Gewissen, wenn ich mich rumtreibe und …«

»Und warum hast du ein schlechtes Gewissen?«

»Weil ich verheiratet bin und fast dreißig und eigentlich …«

»Ich garantiere dir, dein Dad musste sich MP verdienen.«

»MP?«

»Männerpunkte! 2 MP für das Aufräumen der Garage. 1 MP für das Auswechseln der Glühbirne. 4 MP für –«

»Nein, sei still, das musste er nicht, er musste sich nie –«

»DEIN DAD MUSSTE SICH MÄNNERPUNKTE VERDIENEN!«, schrie Ian, und ich zuckte zusammen. »Denk doch mal nach.«

Verwirrt versuchte ich, mich zu erinnern.

Dad hatte immer an irgendetwas rumgebastelt. Türen angestrichen. Tische lasiert. Kaputte Steckdosen repariert. Und war mir nicht einmal aufgefallen, dass er immer mähte oder das Dach reparierte … kurz bevor Spiele mit Charlise United liefen?

Großer Gott. Mein Dad hatte sich Männerpunkte für sein Vergnügen verdienen müssen!

Großer Gott! Ich war ein Opfer menschlicher Unterdrückung.

Ich dachte einen Moment darüber nach.

War mein Bedürfnis, diese zwölf Freunde wiederzusehen – an meine Vergangenheit anzuknüpfen – wirklich Grund genug für ein Leben in Knechtschaft … ein Leben, wo man sich jeden Spaß mit Punkten verdienen musste? Grund genug, um einer von vielen gesichtslosen Drohnen zu werden, die auf das mittlere Alter zutrabten? Hatte mich Ian nicht die ganze Zeit davor gewarnt? Sollte ich einer dieser Männer werden, die man bei IKEA sah? Ein Micky Thomas in einem Volvo, der Autohandschuhe trug und Lackpolitur kaufte?

Ich wog all dies ab.

Und merkte, dass es mir eigentlich egal war.

Grünes Licht von Lizzie zu bekommen war ein enormer Antrieb für mich. Auch die Frist war eine große Hilfe. Jetzt hatte die Sache Hand und Fuß. Jetzt war klar, ich musste schnell handeln und denken. Wenn ich die alte Gang wiedersehen wollte, musste es vor dem 16. November geschehen. Denn am 17. wäre ich ein Mann, der keine Zeit für derlei Kindereien hatte. An diesem Tag würde ich einen silbernen Ford Fusion kaufen wie Simon und es aufgeben, mir die Haare mit dem Elektrorasierer zu schneiden wie Mikey.

An diesem Tag würde ich außerdem die Versuche einstellen, Farbdosen mit Plastikkulis zu öffnen.

Ich blickte auf den Lack. Ich blickte auf den Tisch. Das war definitiv 2 MP wert. Und was entsprach 2 MP? Ich begann, die Farbe umzurühren, und dachte an die letzte Nacht.

Zu meinem Kummer hatte sich Camerons Nummer als Faxnummer entpuppt … doch zu meiner nicht geringen Freude entdeckte ich, dass ich von meinem Computer aus faxen konnte. Seit 1985 hatte sich niemand so über die Entdeckung eines Faxgerätes gefreut. Und so hatte ich ein Fax ins ferne Leuchten der Londoner Nacht geschickt, durch Drähte und über Ozeane in Richtung Fidschi … und gehofft, dass die Meldung »Fax gesendet« der Wahrheit entsprach und die Nummer noch existierte. Ich hatte nicht so recht gewusst, was ich schreiben sollte, also hatte ich mich kurzgefasst …

Hallo! Hier ist Daniel Wallace! Ich bin auf der Suche nach Cameron Dewa! Wir waren zu Schulzeiten beste Freunde! Ich bringe gerade mein Adressbuch auf den neuesten Stand! Meine Angetraute hat ihr Okay gegeben. Melde dich doch! Meine E-Mail-Adresse ist …

Ich war hoffnungsfroh gewesen, doch gleichzeitig ein bisschen skeptisch. Eine Flaschenpost, hinausgeworfen nach wer weiß wohin … Aber es war besser als nichts.

Neben dem Fax der letzten Nacht hatte ich auch noch einmal die Kiste durchstöbert und nach Hinweisen gesucht, wo sie wohl alle stecken mochten. Dass ich Cameron näher gekommen war, gab mir das Gefühl, auch alle anderen wären erreichbar. Aber alles war so lang her, so veraltet. Schnappschüsse aus der Vergangenheit und als solche nicht besonders hilfreich für die Gegenwart. Ich hatte im Internet nach Akira Matsui recherchiert, zu meiner Frustration jedoch festgestellt, dass es einer der häufigsten Namen in Japan war. Ich entdeckte eine alte Adresse von Tarek aus meiner Zeit in Berlin, bei der ich es noch nicht versucht hatte. Ich wusste, dass Laurens Oma in Dublin wohnte und sie dort oft ihre Sommerferien verbracht hatte. Ich druckte eine Liste aller Christopher Guirreans aus, die derzeit im Vereinigten Königreich wohnten, und versuchte herauszufinden, welcher davon meiner war.

Und da … Als die ersten Striche dunkler, dickflüssiger Glasur auf dem einst hellen und goldenen Tisch erschienen … da … erinnerte ich mich an Ben Ives …

Freundschaftstiftend für Ben und mich war – in gewisser Hinsicht – Adolf Hitler.

Bitte klapp jetzt nicht gleich das Buch zu.

Ich weiß, dass »Hitler« bei vielen Menschen ein paar negative Assoziationen weckt. Und du hast recht – der Name Hitler hat so seine Vergangenheit. Doch in den 1940ern und davor gab es vermutlich eine Menge Leute mit dem Namen Hitler. Wahrscheinlich gab es Hilary Hitlers und Philippa Hitlers und Dr. Billy Hitlers, und jeder von ihnen konnte gut und gern ein reizender Mensch gewesen sein, der sich CO_2-neutral verhielt und Bio-Eier kaufte.

Doch dann kam dieser grimmige Gnom namens Adolf Hitler daher, mit vielen finsteren Reden und dummen Ideen, und hat es für alle versaut. Die reizenden Hitlers dieser Welt mussten eine schwere Entscheidung treffen: ihre Namen behalten und sich komisch anschauen lassen, wenn sie mit Kreditkarte zahlten, oder eine alte Familientradition aufgeben und ihre Namen in etwas ein weniger … na ja … faschistisches ändern.

Das ist die geheime Tragödie des Zweiten Weltkrieges, von der man nur selten liest. Das und die Tatsache, dass kleine Schnauzbärte schlagartig aus der Mode kamen.

Und so waren die meisten netten Hitlers vernünftig gewesen und hatten hitlerunähnliche Namen gewählt wie Lambert oder Butler. Manche hatten den Namen nur abgeändert und hießen fortan Hatlers oder Hotlers oder Hipsters. Und dann hatten alle genickt und geklatscht und sich gegenseitig dazu gratuliert, sich geschickt des schlimmsten Namens der Welt entledigt zu haben.

Alle, so vermute ich, außer einem Mann. Ein Mann, dessen Namen ich zum ersten Mal oben auf einem Bath Chronicle gekritzelt sah. Ein Mann, dem ich als Jugendlicher die Zeitung zustellen musste. Ein Mann, dem es gelungen war, den einzigen Namen in der Welt zu wählen, der tatsächlich schlimmer war als Hitler.

Weswegen ich also einem Mann die Zeitung zustellte, der Mr. Shitler hieß.

Es war außerordentlich schwer, nicht von Mr. Shitler fasziniert zu sein. Sein Haus stand oben am Lyncombe Hill, am Ende einer langen, gewundenen Einfahrt unter Tannen, die mir heimtückisch ihre Äste ins Gesicht und ins Genick klatschten, während ich mühsam meine Tasche auf die Tür zu schleppte.

Nun hatte Mr. Shitler offensichtlich nichts zu tun mit irgendwelchen Nazis. Er war ein entzückender älterer Herr mit germanischen Wurzeln, der mir zu Weihnachten ein Pfund in einen Umschlag steckte. Natürlich entschädigte das nie vollständig für die Verbrechen seines früheren Namensvetters, und ich glaube, das wusste er, aber es war zumindest ein Schritt in die richtige Richtung.

Mr. Shitlers Frau, die, soweit ich weiß, Mrs. Shitler hieß, war vor ein paar Jahren gestorben, und das Shitler-Haus fing an, etwas zu verwahrlosen. Auf den Fenstern lag Staub, die Veranda war schmutzig, und an dem Messingschildchen an der Tür mit der schlichten Aufschrift SHITLER fehlte eine Schraube.

Abgesehen davon war es ein hübsches Haus.

Doch mit der familiären Entscheidung, von einem Namen zum anderen zu wechseln, gelang es diesem freundlichen älteren Herrn, mit dem Stigma des Namens Hitler gezeichnet zu sein und gleichzeitig den Spott für einen Namen auf sich zu ziehen, der mit »Shit« anfing. Das zeigte einfach, so dachte ich, als ich die Morgenzeitung durch den Briefschlitz schob, dass es in jeder Notlage einen gab, der noch schlimmer dran war als man selbst. Für jeden Hitler gab es einen Shitler, und ich erwarte ernsthaft, diesen Satz demnächst auf T-Shirts zu lesen.

Und es war die Entdeckung dieses einen Namens in der Welt, für den sich selbst Hitler geschämt hätte, die mich erstmals und nachhaltig mit dem nächsten Namen in meinem Adressbuch verband. Ben Ives.

Ich hatte gerade meine Zeitungsrunde zugunsten eines Samstagsjobs bei Argos aufgegeben, wo Ben eine Woche vor mir angefangen hatte. Ben besuchte eine andere Schule als ich. Hatte andere Freunde. Wohnte am anderen Ende von Bath. Die Umstände sprachen gegen eine Freundschaft. Doch als ich Mr. Shitler beiläufig im Gespräch erwähnte, tat Ben, was jeder von uns in dieser Situation getan hätte: Er konterte mit drei Cockheads (Sackgesichtern), die offensichtlich in Swindon wohnten. Sie existierten wirklich, denn er hatte sie im Telefonbuch nachgeschlagen, nachdem ihm sein Freund Bigfaced Tim von ihnen erzählt hatte. Ich sagte ihm, meiner Meinung nach gäbe es weitaus mehr als drei Sackgesichter in Swindon, und er lachte, weil das für Fünfzehnjährige ein ziemlich guter Witz ist.

Und so holten wir in unserer ersten gemeinsamen Pause das Telefonbuch heraus, um nach kuriosen Namen zu suchen. Und wir fanden sie. Und wir lachten. Und eine zarte Freundschaft keimte. Und plötzlich – ich glaube es war der Moment, in dem wir Vernon Pissfish fanden – waren wir Freunde. Freunde, verbunden durch Pissfish und Shitler und die grau-braune Tristesse der vergoldeten neunkarätigen Welt des Argos-Katalogeinkaufs.

Und so fing es an mit Ben und mir. Von nun an machten Samstage Spaß und nach und nach auch die Samstagabende, wenn wir zu mir gingen und International Gladiators(Gameshow) ansahen und Noel’s House Party (Gameshow) und Mega Bomberman spielten, bis uns die Beine einschliefen und die Daumen abfielen. Bald trafen wir uns auch sonntags und radelten durch die Gegend, hingen bei McDonald’s ab oder vergnügten uns mit Laserkanonen im Spielsalon.

Bald entwickelten wir eine Vorliebe für Streiche und hatten den größten Spaß mit ihnen, egal wie klein sie waren. Ben war der erste, den ich anrief, als meine Mutter von einer zweistündigen Einkaufsrunde zurückkam und noch immer das knatschgrüne Schild trug, auf dem stand: ICH BIN EINE WEISE ALTE SCHWEIZERIN, das ich ihr am Morgen an den Rücken geheftet hatte. Ben rief mich an, als das Lokalblatt seinen Brief abdruckte, den er im Namen seines Nachbarn geschrieben hatte und in dem er erklärte, dass er das Land verlasse, um ein Krankenhaus in Kenia zu eröffnen und er sich über Spenden freue. Als ich Mum mit versteckten Lautsprechern und einem Mikrofon überzeugt hatte, dass unsere Katze reden kann, wusste Ben als Erster davon. Und als Ben das Gleiche mit seiner Mum machte, rief er mich umgehend an.

Ben war genial. Ben war lustig. Mit Ben verbrachte ich lange Nachmittage mit einem windigen Opernglas (das nie eine andere Verwendung fand) an meinem Fenster, bis jemand an der Telefonzelle vor der Boots-Drogerie vorbeilief. Wir hatten die Nummer der Telefonzelle als Schnellwahl eingegeben, und das war der Höhepunkt unseres Sonntagnachmittags. Ich gab Ben das Signal, das Radio im Hintergrund aufzudrehen, und sobald der arglose Fremde an das läutende Telefon ging, rief ich in meiner besten Moderatorenstimme: »HIER IST DAVE CASEY VON EXCELLENT FM! FÜR ZEHNTAUSEND PFUND … WIE LAUTET DAS PASSWORT?«

»Oje …«, stammelte dann unser Passant. »Ich … oh weh … zehntausend … äh …«

»FÜR ZEHNTAUSEND PFUND … WIE LAUTET DAS PASSWORT?«

»Äh …«

Zu diesem Zeitpunkt wälzte sich Ben entweder am Boden oder weinte in das Opernglas.

»ICH MUSS SIE ETWAS DRÄNGEN – WIE LAUTET DAS PASSWORT?«

»Ich wusste von Ihrer Aktion«, log der Angesprochene dann – kein vernünftiger Mensch würde einen Sender namens Excellent FM hören – »aber, äh … ich habe das Passwort vergessen.«

Jetzt begann die Schauspielerei.

Ich nickte Ben zu, und er schaltete die Musik ab.

»Eine Sekunde, bitte«, bat ich den Angerufenen und dann taten Ben und ich, als würden wir ein geheimes Gespräch führen.

»O nein. Produzent Ben, unser Hörer weiß die Antwort nicht.«

»Mist. Das ist schlecht. Wir müssen doch heute die zehntausend Pfund loswerden. Das haben die Chefs von Excellent FM gesagt.«

»Ja«, stimmte ich zu. »Wir müssen diese zehntausend Pfund irgendwie an den Mann bekommen. Zum Glück sind wir nicht live auf Sendung. Vielleicht sollte ich dem zufällig ausgewählten Hörer einen Tipp geben und später noch einmal anrufen, wenn er darüber nachgedacht hat?«

»Ja«, meinte Ben dann. »Das klingt nach einer fairen Lösung. Vorausgesetzt, den Hörer stört es nicht, ein bisschen zu warten.«

»Ich frage mal«, kündigte ich an. »Entschuldigen Sie, ich habe gerade mit unserem Produzenten Ben geredet. Wir müssen diese zehntausend Pfund heute an den Mann bringen. Ich wollte fragen, ob wir Ihnen einen Hinweis geben dürfen und Sie in ein paar Minuten noch einmal anrufen können. Vielleicht haben Sie dann die richtige Antwort?«

»Ja!«, rief der Angesprochene dann. »Natürlich!«

»Okay. Es ist ein Wort mit acht Buchstaben, und Kraken haben sie.«

»Okay!«, rief der Angerufene. »In Ordnung!«

Und dann legten Ben und ich auf, belegten uns ein Sandwich, tranken ein Glas Fanta, und Ben behielt den Passanten neben der Telefonzelle im Auge, während ich pinkeln ging oder noch ein Glas Fanta trank.

Und dann, zehn bis fünfzehn Minuten später, riefen wir wieder an.

»HIER IST DAVE CASEY VON EXCELLENT FM! FÜR ZEHNTAUSEND PFUND … WIE LAUTET DAS PASSWORT?«

Und die Person am anderen Ende würde etwas wie »TENTAKEL!« rufen. Und ich sagte: »Nein! Tut mir leid! Die Antwort lautet ›Hohlkopf‹!«

Und dann hängten wir auf, kugelten uns am Boden und rangen um das Opernglas und wer dabei zusehen durfte, wie unser Passant verdattert weiterlief und die Buchstaben in »Hohlkopf« zählte.

Unsere Streiche versüßten uns einen langen warmen Sommer. Wir schrieben Briefe. Erfanden Nachrichtenmeldungen. Spielten Telefonstreiche. Es war ein Riesenspaß. Wir waren Partner in unserem Geschäft. Ein Team, mit dem man es nicht leicht aufnahm. Und ich war glücklich. Doch dann, eines Tages, riss Ben einen Graben zwischen uns.

Das ungeschriebene Gesetz dieser sorglosen Jugendtage lautete, dass wir ein Team waren. Und ein Team spielte sich niemals gegenseitig Streiche. Das Team gehörte zusammen.

Was nun folgt, wird dich vielleicht erschüttern.

Es war Samstagmorgen. Ich trug meine schlechtsitzende Stoffhose und die graue Argos-Krawatte. Mein Haar war notdürftig gegelt, und ich machte eine linkische Figur, wie ich so den Hang hinab zur Arbeit trottete, während die Wintersonne jede zerquetschte Bierdose und vollgesogene Kippe in scharfen Samstagskonturen hervorhob. Alles war wie immer. Bath erholte sich von der Vornacht: Die Telefonzelle war zertrümmert und zerschlagen wie üblich. Die U-Bahn war mit einer frischen Schicht gemäßigt obszöner Schmierereien versehen. Und wie jede Woche hatte jemand aus unerfindlichem Grund ein einsames Hühnerbeinchen auf den Briefkasten gegenüber dem Sportgeschäft gelegt.

Die ersten Einkäufer des Tages drückten sich beim Southgate Shopping Centre herum (»Die größte überdachte Arkade von Bath!« war alles, womit es sich traurig brüsten konnte) und warteten darauf, dass der Schlüsseldienst aufmachte. Ich verließ die Schönheit eines strahlenden Morgens, um in das Licht flimmernder Neonröhren zu treten, in dem Augenringe besonders zur Geltung kamen und Gesichter gelb erschienen.

Ich hatte ein Hühnersalat-Sandwich und eine Dose Sprite für Ben und mich gekauft, und meine erste, wichtigste Mission war es, zum Mitarbeiterzimmer zu gehen, um sie im Kühlschrank zu deponieren. Doch etwas stimmte nicht. Etwas war anders, als ich an dem wackeligen Stapel von Katalogen an der Tür vorbeiging. Ich bemerkte Blicke und verhaltenes Grinsen. Ein Kichern und Zwinkern.

Ich nickte dem Mädchen, die am Schalter neben mir arbeitete, zum Gruß zu, doch sie wich meinem Blick aus und tat, als wäre sie in das selbstgemachte Tattoo an ihrem Arm vertieft. Die Frau in der Schmuckabteilung – deren enthusiastischer Einsatz von Make-up mittlerweile in neun Ländern verboten wurde – lächelte mir einfach zu.

Doch unbeirrt, aufrichtiger und stolzer Argos-Mitarbeiter, der ich war, ging ich weiter, durch die Schwingtür mit dem sich abschälenden Silberlack und die zu steilen Stufen zum Mitarbeiterraum hinauf, wo ich mir eine Tasse Tee kochen wollte, bevor die Pforten öffneten und der Horror begann. Ich freute mich schon auf Ben. Ich musste ihm etwas Lustiges erzählen und neben Gladiators wäre Noel’s House Party an diesem Abend wirklich spannend, denn in der Vorschau wurde angekündet, dass sie Lionel Blair vor die versteckte Kamera bekommen hatten. Ein Abend der Superlative stand uns bevor.

Doch dann … dann sah ich es.

An der Pinnwand.

Säuberlich aufgehängt, an jeder Ecke eine Reißzwecke.

Ein Brief.

Ein Brief, unterschrieben mit meinem Namen.

Was seltsam war, denn ich hatte keine Briefe geschrieben. Und ganz bestimmt nicht hier. Warum sollte ich einen Brief von Argos aus schreiben? Ich war verwirrt. Besorgt.

Ich trat näher und fing an zu lesen …

PRIVAT UND VERTRAULICH

Hä?

Das fing nicht gut an. Es fing nicht gut an und würde wahrscheinlich gleich noch viel schlimmer.

Mir brach der Schweiß aus.

An Dr. Riversticks

Reinhardt-Privatklinik für junge Männer

10-12 Lime Buildings

Chippenham

Betreff: Ihr Schreiben vom 18. August

Sehr geehrter Dr. Riversticks,
mein Name ist Daniel Wallace, und ich möchte bemerken, dass Ihre Anmahnung der sogenannten ausstehenden Zahlungen meinerseits von einer bestürzenden Dreistigkeit zeugen.

Was? Was war das? Wer war Dr. Riversticks? Was war die Reinhardt-Privatklinik für junge Männer? Und seit wann verwandte ich Ausdrücke wie »bestürzende Dreistigkeit«?

Als ich mich der Genitalexfoliation unterzog …

Der was?

… ließ man mich in dem Glauben, dass die Gesamtkosten von 280,25 £ problemlos die angesetzten zwölf Sitzungen der Behandlung decken würden …

Zwölf Sitzungen? Ich hatte zwölf Sitzungen Genitalexfoliation über mich ergehen lassen!? Ich erinnerte mich nicht an eine! Sicher hätte ich mich an jede Zwölfereinheit erinnert, die meine Genitalien betraf!

Abgesehen davon, dass ich aufs Höchste unzufrieden mit den »Ergebnissen« des Eingriffs bin, ist Ihre Rechnung von 1.326,35 £ absolut indiskutabel.

Warum hatte ich Ergebnisse in Anführungszeichen gesetzt? Was war bei dem Eingriff geschehen? Was war mit meinen Genitalien geschehen? War es möglich, sie zu überexfolieren? Wer hatte meine Genitalien überexfoliert?

Als ich mich für die Behandlung bei der Reinhardt-Privatklinik für junge Männer entschied, war ich von einem kurzen, günstigen, schmerzlosen und erfolgreichen Unterfangen ausgegangen. Ganz bestimmt hatte ich nicht erwartet, dass meine Klöten danach wie ein begossener Sperling aussehen.

EIN BEGOSSENER SPERLING??

Bitte wenden Sie sich mit künftigen Fragen an mein Anwaltsbüro Casey & Pissfish.

Nein! Casey & Pissfish!? Casey … und Pissfish! Das … das war das Werk von …

Mit freundlichen Grüßen

D. Wallace

Nein! Nicht D. Wallace! Das war B. Ives! B. Ives! Ein Kamerad! Ein Partner! Ein … Moment …

PS: Ich schreibe dies in der Arbeit, deshalb hoffe ich, dass ich es nicht versehentlich auf allen Druckern im Haus ausdrucke, da mir das sehr peinlich wäre.

… ein mieses Schwein!

Ben Ives hatte die Regeln gebrochen! Er hatte gegen alles verstoßen, was gut und heilig war! Gegen jede Form von Anstand und Recht! Gegen alles, was wir aufgebaut hatten und was uns verband! Er hatte mich zum Opfer gemacht! Zum Gebrandmarkten! Zum … zum Versager!

Und ich hatte ihm eine Sprite gekauft.

Das war entsetzlich. Entsetzlich! Ich war vernichtet! Vernichtet, als ich aus dem Mitarbeiterraum kam und einen Ausdruck des Briefes an der Tür entdeckte! Vernichtet, als ich an Connie aus dem Lager vorbeistolperte. Vernichtet, als ich erkannte, dass Ben diesen Brief tatsächlich auf allen Druckern im Haus ausgedruckt hatte und er gelesen worden war. Und herumgereicht. Und kopiert. Und wahrscheinlich mittlerweile an den Bath Chronicle und die AP Nachrichtenagentur weitergeleitet wurde.

Das war das Ende! Das bedeutete Krieg! Die Streitmacht war gespalten! Entzweigerissen durch Betrug und Hinterlist! Entzweigerissen durch das Handeln eines jungen Alleingängers, der sich hervortun wollte! Er hatte einen Graben gezogen. Einen Graben, der uns jetzt trennte. Einen Graben, der zu breit war, um ihn zu ignorieren, zu breit, um sich über ihn hinweg die Hände zu reichen. Einen Graben, der Rache bedeutete.

Stunden später, als ich an meinem Schalter saß, noch immer mit brennenden Wangen, erhaschte ich einen Blick auf Ben Ives, der aus dem Lager kam. Er sah etwas bedauernd aus, etwas beschämt. Aber ich wusste, was in ihm vorging. Ich wusste es, denn ich war einst wie er gewesen. Ich kannte dieses Hochgefühl, das freudige Rumoren im Bauch, das von einem gelungenen Streich rührte, der sein Opfer erfasst hat. Und er wusste, dass ich es wusste. Und ich wusste, dass er wusste, dass ich es wusste. Doch jetzt … jetzt war ich ein anderer. Ich hatte meine Lektion gelernt. Die Lektion des Opfers.

Ich wandte mich ab. Ich hatte zu arbeiten. Gute, ehrliche Argosarbeit. Diese entzückenden vergoldeten Siegelringe FÜR DIE BESTE MAMA DER WELT verkauften sich schließlich nicht von selbst.

Doch bald … bald schon würde ich mir etwas einfallen lassen und es ihm heimzahlen. Bald würde ich den Meister besiegen. Ich würde ihn mit seinen eigenen Waffen schlagen und seine Schwächen ausnutzen. Ich würde die Lücke in seiner Deckung aufspüren und im richtigen Moment zuschlagen. Zuschlagen wie der Panther! Aber es musste durchdacht sein. Es musste passen. Ich musste ihn übertrumpfen. Mit dieser Genitalexfoliation hatte er mich hart rangenommen. Und dass ich diesen Satz einmal schreibe, hätte ich mir auch nicht träumen lassen.

Doch rate, was passiert ist? Im Laufe der Zeit, als aus Wochen Monate wurden, zahlte ich es Ben Ives nie heim. Okay, ein-, zweimal hab ich es versucht. Aber er hat es sofort gemerkt. Er fand die Bravo Girls, die ich ihn in den Rucksack gesteckt hatte. Und als ich mit verstellter Stimme bei ihm anrief und erklärte, er habe einen Wettbewerb gewonnen und solle unverzüglich nach Deutschland aufbrechen, wusste er, dass ich es war. Er war mir immer einen Schritt voraus. Und nervigerweise wusste er das. Irgendwann wurde er hochnäsig.

»Gib’s auf«, riet er mir eines Tages, als wir aus Argos rauskamen. »Es wird dir nie gelingen. Finde dich mit dem zweiten Platz ab, und vielleicht können wir wieder Sachen machen …«

Aber ich war zu stolz. Ich wollte nicht den zweiten Platz. Ich wollte zusammen mit ihm Erster sein. Das alte Team. Wieder vereint. Aber das ging nur, wenn ich mit ihm gleichzog. Mich bewährte. Das Gleichgewicht wiederherstellte.

Die Sache nahm mich ziemlich mit. Tief im Innern wusste ich, dass Ben mir überlegen war. Vielleicht brauchte ich ihn als Reibefläche, um meine eigenen Streiche zu verfeinern. Die Spaltung hatte mich unvorbereitet getroffen. Ich wusste, er würde mir immer auf die Schliche kommen. Meine Streiche konnten den Erwartungen nie gerecht werden. Mein Selbstvertrauen war angeknackst.

Vielleicht brauchten wir nur etwas Abstand.

Und den bekamen wir. Ein, zwei Wochen später wurde ich ins Lager versetzt. Ich sah Ben nicht mehr so häufig. Ich schaute mir Gladiators wieder allein an. Später nahm Ben einen Job in der Drogerie an und hing mit einem gewissen Gary ab, der einen eigenen Videorekorder in seinem Zimmer hatte. Jetzt konnten sie jederzeit Gladiators anschauen.

Bald endeten auch meine Tage bei Argos und damit meine letzte Verbindung zu Ben.

Es war ein Jammer.

Und jetzt auf einmal, an einem strahlenden Sommermorgen in London bei einem halbgestrichenen Gartentisch, wurde ich von dem überwältigenden Verlangen überkommen, ihn zu sehen. Ihm zu sagen, dass ich bei genauerer Überlegung und nach über zehn Jahren Bedenkzeit den Scherz mit der Genitalexfoliation genial fand. Dass er mich zum Besten gehalten hatte und es mich nicht störte. Dass ich gerne den zweiten Platz einnähme, wenn wir nur wieder Freunde sein könnten …

Sekunden später saß ich vor dem Computer. Ich dachte an Anils Worte. Dass man solche Gelegenheiten ergreifen musste. Dass die Vergangenheit so wichtig war wie die Gegenwart. Dass ich die Chance nicht verstreichen lassen durfte, ein Unrecht zu bereinigen. Dass Unrecht existierte, um bereinigt zu werden. Dass man auf diese Weise Frieden mit der Vergangenheit schließen konnte.

Ich versuchte es mit dem gleichen Verfahren wie am Vorabend und … fand ihn. Ich wusste, wo er war und was er tat. Ich kannte nun ein paar Dinge, die er gemacht hatte und die er für die Zukunft plante. Ich wusste sogar, wie er jetzt aussah.

Es war ziemlich beeindruckend: Ben Ives war Journalist geworden, bei einer Zeitung in der Nähe von L. A. Er schrieb Reportagen und Kommentare … eine Kritik zur Operntournee Die Piraten von Penzance … eine langatmige Abhandlung über die Zusammenhänge zwischen Öl und Krieg … eine Reportage über eine seltsame Vereinigung von Leuten, die sich »Furrys« nannten und sich als große plüschige Schweine, Bären oder Snoopys verkleiden und dann intime Beziehungen eingingen, unter dem Titel »Haarige Zeiten« … und daneben, unter dem Namen des Verfassers … ein Bild.

Er war es! Er war es ohne Zweifel!

Doch als ich in diese dunklen Ives-Augen blickte – und dafür schäme ich mich zutiefst – regte sich bei mir leichter Ärger. Ein leichtes Bedauern, dass ich es ihm nie heimgezahlt hatte …

Was hatte Anil gesagt? Dass man keine Gelegenheit auslassen sollte, ein Unrecht zu bereinigen? Nun, hier gab es ein Unrecht zu bereinigen. Der Brief an der Pinnwand! Dass war das eigentliche Unrecht! Nicht das Abbrechen des Kontakts mit Ben Ives – sondern der Auslöser. Die Ursache. Das … das war das Unrecht, das es zu bereinigen galt!

Aber halt. Moment.

So hatte es Anil nicht gemeint.

Nein, er meinte, die Vergangenheit nett zu korrigieren. Positive Aktionen.

Ja. Schwamm über die alte Sache. Ich schreibe ihm eine nette E-Mail. Erkundige mich nach seinem Befinden. Ziehe einen Schlussstrich unter die Vergangenheit. Sehe darüber hinweg, dass er mich vor halb Bath einer intensiven Behandlung von Genitalexfoliation bezichtigte, nach der meine Klöten wie ein begossener Sperling aussahen. Darüber, dass er damit davongekommen war. Damit davongekommen war, weil ich es ihm nie heimgezahlt hatte. Denn ich konnte es ihm nie heimzahlen, weil er darauf vorbereitet war. Weil er darauf wartete. Weil er es erwartete und wollte. Und wie soll man es jemandem heimzahlen, der genau das will? Der die Vergeltung erwartete. Das Comeback erwartete. Meine Rache erwartete!

Und jetzt in London, meilenweit entfernt von derlei Kindereien, meilenweit entfernt davon, mich beweisen zu müssen … kam mir ein seltsam befriedigender Gedanke …

Würde er es auch nach fünfzehn Jahren noch erwarten?

* * *

An: Ben Ives

Von: ManGriff the Beast Warrior

Betreff: Ihr »Artikel«

Sehr geehrter Ben Ives,
ich habe Ihre E-Mail-Adresse von einem Freund, Domino Bullets, der sie mir bei der letzten FurCon in Miami gab.

Ich heiße ManGriff the Beast Warrior und bin Furry.

Ich möchte mit Ihnen über das Furry-Dasein sprechen.

Sie scheinen Probleme mit uns Furrys zu haben. Ihr Artikel »Haarige Zeiten« beschreibt uns folgendermaßen:

»Eine groteske Welt von Tierliebe und menschlichem Versagen … sie verkleiden sich als Tiere, aber wie sie darauf kommen, sie könnten sich hinter ihren Kostümen verstecken, überfordert selbst den exzentrischsten Geist …«

Das ist eine Frechheit. Wir verkleiden uns als Pelztiere, unterhalten uns und – ja – haben auch manchmal Sex. Sie tun das nicht. Na und?

Lassen Sie sich gesagt sein, dass sie bei einigen einflussreichen Mitgliedern der FurCon als PlemBen bekannt sind – insbesondere bei Ujagi Mokanda und Panda Al. Ihr falsches Spiel hat die Gemeinschaft beim DeathStar BBS in Washington und dem MidWest FurFest gespalten und zugleich vereint. Sie waren Gegenstand zahlreicher Debatten (für Tausende Furrys der Vereinigten Staaten versinnbildlichen Sie die gesamte Presse).

Ich bin in ca. einem Monat in L. A. und werde in Ihrem Büro vorbeischauen. Ich würde mich über eine Gelegenheit freuen, Ihnen zu sagen, wie es wirklich ist. Ich finde, Sie sollten einen zweiten Artikel über Furrys schreiben – einen, der die Dinge beschreibt, wie sie WIRKLICH sind.

Bitte teilen Sie mir mit, wann Sie nächsten Monat Zeit haben.

ManGriff

(Tom)

[home]

Kapitel Neun

In dem uns ein Blick zurück enthüllt, dass die meisten unserer Freunde tatsächlich im IT-Bereich arbeiten …

Meine E-Mail an Ben Ives hatte mir kindliches Vergnügen bereitet. Ich hatte versucht, ihn zu ködern. Ihn an den Haken zu bekommen. ManGriff the Beast Warrior war auf dem Weg zu ihm, und Ben konnte nichts dagegen tun. Doch etwas besorgt war ich doch. Ben war clever. Schwer zu täuschen. Aber das war damals in Bath gewesen. Jetzt lebte er in L. A. Dergleichen widerfuhr ihm dort wahrscheinlich täglich.

Am nächsten Morgen regten sich Zweifel. Er hatte nicht geantwortet. Vielleicht war ich zu weit gegangen.

Doch am frühen Nachmittag wusste ich, dass ich mich umsonst gesorgt hatte.

An: ManGriff the Beast Warrior

Von: Ben Ives

Betreff: RE: Ihr »Artikel«

Äh, hallo ManGriff/Tom,
habe gerade Ihre Mail gelesen – ich bin den Rest des Tages in einem Meeting, aber ich würde mich gerne mit Ihnen treffen – tatsächlich wäre mir die Gelegenheit willkommen.

Mir ist bewusst, dass ich mit meinen Artikel eine Reihe von Furrs aufgebracht habe – hier sind ein paar hässliche E-Mails eingegangen –, aber mir war nicht bewusst, dass es so ein heißes Eisen in der US-Furry-Szene ist. Ich glaube auch, man hat mich ziemlich falsch interpretiert. Ich weiß nicht, wer Domino Bullets ist oder was DeathStar BBS bedeutet, vielleicht können Sie mich aufklären? Ein Fortsetzungsartikel wäre sicher interessant, hängt aber davon ab, was mein Redakteur davon hält.

Denken Sie an einen bestimmten Tag? Ich könnte am 21. nachmittags. Sind Sie an diesem Tag in L. A.?

Beste Grüße

Ben Ives

Ha. Das war großartig! Ben Ives gehörte mir! Jetzt musste ich die Sache nur ein bisschen am Laufen halten – zumindest so lange, bis er einen Konferenzraum gemietet hatte oder irgendwie bewies, dass er mir auf den Leim gegangen war, und dann würde ich alles aufdecken. Vergeltung! Die Vergeltung war nahe! Nach fünfzehn Jahren! Gut gemacht, Wallace!

Ich hüpfte eine Weile im Zimmer umher und dachte darüber nach, was ich als Nächstes schreiben sollte. Ben Ives würde den Tag verwünschen, an dem er mich zum Opfer auserkoren hatte. Doch fürs Erste verwünschte er den Tag, an dem er sich die Furrys zum Feind gemacht hatte – diese armen, missverstandenen Seelen, die das schlichte Vergnügen liebten, sich als Tiere zu verkleiden und Geschlechtsverkehr zu betreiben. Ich tat es für sie.

Ich beschloss, noch eins draufzusetzen.

An: Ben Ives

Von: ManGriff the Beast Warrior

Betreff: RE: Ihr »Artikel«

GRRRRRRRRRRRR

Ben,

das sind BÄRENSTARKE Neuigkeiten. Meine Freundin Stormy Leopard bat mich, Sie etwas zu fragen: In ihrer »menschlichen« Form arbeitet sie an einer Performance über das Wesen der Furrys, die sie seit Jahren weiterentwickelt. Sie lässt fragen, ob Sie und Ihre Crew an einer kleinen Darbietung bei unserem Treffen interessiert wären. Persönlich halte ich das für eine der wenigen Möglichkeiten, Ihnen wirklich verständlich zu machen, wie wir Furrys leben müssen. Ein Hoch auf den Fortsetzungsartikel!

Tierischen Dank,

ManGriff

Bitte schön. Ich verlieh der Sache eine neue Dimension: eine zweite Mitspielerin trat auf den Plan. Ein zweiter Furry, mit dem sich Ben abgeben musste. Die stürmische Leopardin. Wer war sie? Ich hatte keine Ahnung. Wir würden es herausfinden.

Die Sache machte Spaß. Ich erkannte, dass ich dafür bezahlen musste. Ich musste Männerpunkte verdienen.

Ich ging raus und holte den Lackpinsel aus dem Schuppen.

»Und was hast du so getrieben?«, fragte Ian und stellte sein Pint auf den Tisch. Er hatte aus heiterem Himmel angerufen und vermeldet, dass er an diesem Tag nach London käme. Dabei hatte er so niedergeschmettert geklungen, als sei es die schlimmste Strafe für einen Mann, Chislehurst zu verlassen. Wir verabredeten uns für das Spiel Costa Rica gegen Polen in einem Pub an der Tottenham Court Road.

»Ich habe viel im Haus erledigt«, berichtete ich stolz.

»Oh«, sagte Ian. »Natürlich. Wie viele Männerpunkte hast du schon?«

»Heimwerken ist eine sinnvolle Tätigkeit, Ian. Es ist ein wichtiges Stadium in meiner Entwicklung zum erwachsenen Mann. Ich hatte bereits mehrere Treffen wegen meiner Dachrinne, in meinem Flur steht eine Leiter, ich habe ein Vordach in Auftrag gegeben und einen Tisch zur Hälfte lackiert.«

»Du musst völlig erschöpft sein«, meinte Ian, und ich nickte. Polen schoss ein Tor.

»Und bei dir so? Wie ist Chislehurst?«

Bei dieser Frage öffnete sich der Himmel über Ian – Engel frohlockten, und er wurde in strahlendes, goldenes Licht getaucht.

»Es ist wundervoll«, seufzte er, und sein Blick verklärte sich. Auf seiner Schulter erschien eine kleine Fee und zupfte an einer Harfe. »Einfach wundervoll. Zum einen gibt es natürlich die berühmten Stollen – ein meilenlanges Labyrinth voller Geschichten und Geheimnisse …«

Ich war mir sicher, dass er das aus einer Besucherbroschüre hatte.

»… und dann das kulturelle Angebot. In der High Street gibt es mehrere Restaurants und Pubs. Und wusstest du, dass Malcolm Campbell, der frühere Geschwindigkeitsrekordmeister zu Land und Wasser, in Chislehurst geboren wurde und tatsächlich bei der Gemeindekirche St. Nicholas begraben liegt?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Wusste ich nicht.«

»Da siehst du es. Nicht alles dreht sich um London.«

Ich sah ihn an.

»Dir fehlt die Stadt, nicht wahr?«

Das goldene Licht erlosch, und die Fee auf seiner Schulter zerplatzte.

»Ein bisschen, ja. Man kann nicht die ganze Zeit im Internetcafé herumhängen. Insbesondere, wenn man das Internet zu Hause hat. Aber wie geht es Wag? Hast du von Wag gehört?«

»Ich hab eine Postkarte bekommen«, sagte ich. »Er ist in Belgien.«

Ian blickte zum Fernseher, als Costa Rica knapp verfehlte.

»Wer hätte gedacht, dass der Sommer für uns drei so aufregend würde«, sann er. »Ich in Chislehurst, Wag in Belgien, und du lackierst einen Tisch.«

Auf einmal war ich eingeschnappt.

»Ich habe es dir gesagt – ich habe nicht nur einen Tisch lackiert. Und überhaupt bin ich noch nicht damit fertig. Außerdem bringe ich mein Adressbuch auf den neuesten Stand.«

Ian kräuselte die Nase.

»Wie lange dauert das?«

»Ziemlich lang, wenn du schon fragst. Ich gehe ziemlich weit zurück.«

»Wie weit zurück?«

»Ganz zurück.«

»Wohin ganz?«

»Bis zu meiner Zeit in Dundee. Weißt du noch unser Gespräch von neulich? Darüber, dass ich meine Wurzeln nicht vergessen sollte. Darüber, dass man sich der Zukunft zuwenden kann, wenn man zurückgeblickt hat? Das hat bei mir etwas ausgelöst. Und dann stieß ich auf ein altes Adressbuch und traf mich mit ein paar alten Freunden. Da wurde mir bewusst, dass ich das tun sollte. Herausfinden, was die alte Gang so treibt. Herausfinden, wie sie mit der nahenden Dreißig zurechtkommt. Mich auf meine Vergangenheit besinnen. Wie du es mir geraten hast.«

»Ich habe dir das geraten?«

»Ja, du hast mir das geraten.«

»Das muss dieses taiwanesische Lager gewesen sein. Wirst du nicht nur herausfinden, dass all deine alten Freunde im IT-Bereich arbeiten?«

»Warum sagen das alle?«, rief ich empört. »Im IT-Bereich arbeiten vielleicht 0,001 Prozent der Bevölkerung.«

»Nun, es erscheint mir jedenfalls ein bisschen seltsam. Dieses ganze Rückbesinnen.«

»Was? Aber du hast mir dazu geraten!«

»Damit habe ich Sachen gemeint wie im Bett bleiben und Mord ist ihr Hobby oder Magnum anschauen.«

»Aber es ist total cool – einer meiner Freunde hat eine Möglichkeit zum Zeitreisen entwickelt. Und im Moment gebe ich mich als ManGriff the Beast Warrior aus, um einen anderen in die Falle zu locken!«

»Nun, wenn du es auf diese Weise angehst, geht es mir schon besser.«

Polen schoss ein weiteres Tor, und Ian holte frische Pints.

»Ich hab es getan, weißt du«, sagte er und stellte sie auf den Tisch.

»Was getan?«

»Dieses Sache mit den Schulfreunden. Ich habe sie im Internet recherchiert. Facebook und so.«

»Hanne meint, Facebook sei dämlich.«

»Im Ernst?«

»Überrascht dich das?«

»Gestern Abend hat sie mir eine Facebook-Freundschaft angeboten.«

Was?

»Egal«, meinte Ian. »Einmal hab ich mich sogar mit einem getroffen.«

»Mit wem?«

»Steven Macintosh.«

Ich liebe es, dass alte Schulfreunde immer mit vollem Namen genannt werden. Es ist unnötig und doch entscheidend, weil es Bilder und Zusammenhänge und das Gefühl von Kindheit heraufbeschwört. Und alle machen es. Irgendwie ist es lange nicht so cool zu sagen »einer in meiner Schule« wie »Gareth Sawbridge« oder »Michael Kirkland« oder »Sally Watkins«. Ich bin überzeugt, wäre Jesus in den 1970ern oder 1980er auf eine britische Schule gegangen, würde sich die Bibel nicht auf Markus, Lukas oder Johannes beziehen. Es wären Markus Witherenshaw, Lukas Fielding und Johannes Pepperwhite aus der Bethlehemer Grundschule für Heilige. Dennoch war Jesus gut für Spitznamen. Man muss nur Johannes den Täufer fragen – der wird einem was erzählen.

»Und wie war das Treffen mit Steven Macintosh?«

»Es hat mich selbst überrascht, dass ich hingegangen bin«, meinte Ian. »Aber wahrscheinlich war ich einfach nur neugierig. Ich hatte schon mal versucht, mich mit jemand in Verbindung zu setzen, aber er hat nicht geantwortet. Und ehrlich gestanden weiß ich nicht, ob ich normalerweise antworten würde. Es ist ein bisschen seltsam, findest du nicht, wenn sich jemand nach so langer Zeit wieder meldet. Man denkt, ach, vielleicht möchte ich die Freundschaft lieber auf sich beruhen lassen.«

Ich dachte an Cameron Dewa. Hatte er mein Fax bekommen? Würde er jemals antworten? Ging es ihm so, wie Ian es gerade beschrieb? Ich hatte seine Adresse – ich konnte ihn immer noch überraschen. Ihn zwingen, mich zu treffen. Aber er wohnte auf den Fidschiinseln. Machte sonst etwas. Es wäre eine ziemlich lange Reise, nur um bei jemandem an die Tür zu klopfen und zu fragen, ob er Lust zum Spielen hatte.

Und dann war da Ben Ives. Hätte er geantwortet, wenn ich unter meinem richtigen Namen geschrieben hätte und nicht als ManGriff the Beast Warrior?

Simon und Mikey zu treffen war einfach gewesen, weil Anil dabei war. Er hatte dem Ganzen den Anstrich von Normalität verliehen. Den Eindruck eines glücklichen Zusammentreffens. Wir konnten so tun, als wäre ich nur einfach so in Loughborough gewesen und dabei wären wir uns zufällig begegnet.

Vielleicht hatte Ian recht. Vielleicht war es seltsam.

»Aber war es denn wenigstens nett, Steven Macintosh zu treffen?«, fragte ich hoffnungsvoll.

»Sagen wir es so«, meinte Ian und trank einen Schluck von seinem Pint. »Er arbeitet im IT-Bereich.«

Auf dem Weg aus dem Pub schickte ich Hanne eine SMS.

»Heute schon ein Ei gegessen?«

»Was?«, kam die Antwort zurück.

»Egal. Ich schaue einfach in deine Facebook-Domain.«

»Ich nutze es FÜR DIE ARBEIT!«, schrieb sie zurück.

»Das sagst du sicher auch von deinem Take That-Bildschirmschoner.«

Ha.

Die U-Bahn zurück vom West-End war vollgestopft mit Männern, die sich die polnische Flagge ins Gesicht geschminkt hatten, und einem einsamen Costa-Ricaner. Die WM war in vollem Schwung, und ganz London befand sich im Fußballfieber. An jeder Haltestelle auf dem Weg zu King’s Cross stiegen mehr Fans zu, die direkt aus den Pubs kamen. Zumindest polnische Fans. Ich saß den größten Teil des Heimwegs neben dem Costa-Ricaner und spendete lebenswichtige moralische Unterstützung. Ich versuchte sogar, ein bisschen costa-ricanisch auszusehen.

Bei King’s Cross stieg ich aus, beschwingt und biergelockert, obwohl ich noch immer über Ians Erfahrung mit Steven Macintosh nachgrübelte. Lief es wirklich immer so? Musste es so sein? Mein BlackBerry vibrierte in meiner Tasche und kündete von neuen Nachrichten.

Ich holte es heraus.

Neue E-Mails.

Bei der ersten machte mein Herz einen kleinen Sprung.

Sie war von Ben Ives.

An: ManGriff the Beast Warrior

Von: Ben Ives

Betreff: Re: Ihr »Artikel«

ManGriff, hallo. Danke für die Mail. Aber ich glaube, eine Darbietung von Ihrer Freundin wäre unangebracht! LOL. Sorry.

B.

Mist. Nun gut, dann musste ich es eben anders probieren. Ives hatte immer noch nicht Lunte gerochen. Das war gut. Mein Treffen mit Ian hatte mich etwas entmutigt, aber zumindest lebte ManGriff weiter. Ich überlegte, was ich als Nächstes tun sollte, aber alle Gedanken an Streiche waren dahin, als ich auf den nächsten Namen der Liste blickte …

Weil es ein Name war, den ich nicht erwartet hatte.

Der Name war Cameron Dewa.

Ich klickte ihn an.

Daniel! Hallo!

Unser Hausmädchen in Suva hat mir dein Fax weitergeleitet. Witzig, von dir zu hören! Wo steckst du? Was machst du dieser Tage?

Ich konnte es nicht glauben! Es war Cameron! Und er klang erfreut, von mir zu hören! Ich schrieb sofort zurück.

Cameron! Ich bin in London. Wo bist du?

Das Warten war quälend. Ich lief weiter in Richtung Zuhause. Als ich an dem Kebab vorbeikam, den jemand an der Ecke liegengelassen hatte, vibrierte mein BlackBerry mit Camerons Antwort …

Wow! Ich bin auch in London!

Ich blieb stehen. Was?! Cameron war in London? Cameron der Fidschianer? Cameron, den ich das letzte Mal in Loughborough gesehen hatte? Ich blickte mich um, nur für den Fall, dass er irgendwo zu sehen war. Das mag jetzt doof klingen, aber wie viele Male war ich vielleicht an ihm vorbeigegangen, ohne es zu merken? Wie viele gemeinsame Bekannte mochten wir haben? Wo wohnte er? Was machte er? Warum waren wir uns nie begegnet? Es gab zu viele Fragen – zu viele aufregende Dinge schossen mir durch den Kopf! Ich drückte auf Antworten …

Du bist in London?! Wie kommt das? Wo?? Was machst du?

Aber ich hätte nicht fragen müssen. Ich scrollte herunter und sah, dass er seine E-Mail von der Dutch Rabobank in London aus geschickt hatte …

Ich rief die Auskunft an und gab ihnen den Namen …

»Ich habe die Nummer der Rabobank in Thames Hithe in London …«, sagte die Dame, und ich hängte auf, weil ich hatte, was ich brauchte …

Thames Hithe! Das war … das war nah.

Mein BlackBerry vibrierte. Eine Antwort. Ich war hungrig auf mehr Informationen. Cameron! Cameron der Banker! Er konnte dort alles sein! Ein wichtiger Financier! Ein Dealmaker! Ein Leiter internationaler Affären in Anzug und glänzenden Schuhen! Ich klickte sie an.

Ich arbeite im IT-Bereich.

Okay. Erzähl es nicht Ian oder Hanne.

Ich las weiter …

He – wenn du auch in London bist, sollten wir uns mal treffen!

Ich lächelte. Ich lachte. Aber ich antwortete nicht. Denn ich blickte bereits auf die Uhr und überlegte, wie lange ich bis an den Fluss brauchte.

Ich konnte es in fünfzehn Minuten schaffen.

[home]

Kapitel Zehn

In dem wir erfahren, dass sich täglich eine Million Zufälle fast ereignen …

Ich sprang aus dem bebenden schwarzen Taxi, und da war sie: die Dutch Rabobank.

Ein großes verglastes Gebäude, nur Zentimeter entfernt von einer der belebtesten Straßen Londons. Überall waren Leute. Wichtig aussehende Leute mit wichtig aussehenden Schuhen, die wichtig herumliefen. Durch die Fenster sah ich Männer in Räume eilen, Papier in den Händen. Frauen rissen die Arme hoch und sprachen laut in ihre Headsets, wahrscheinlich mit Banken in Tokio, New York und Rom. Alle wirkten ziemlich verärgert. Und ich dachte immer, die Holländer seien so entspannt.

Ich trat einen Schritt zurück und betrachtete das Gebäude. Hier also arbeitete Cameron im IT-Bereich – brachte Computer wieder auf Trab, löste Probleme und bewahrte ganz allgemein die Bankenwelt vor dem Zusammenbruch, in dessen Folge, so vermute ich, Dämme wackeln und bersten, Gebäude einstürzen und Meteoriten drastisch ihren Kurs ändern würden, um auf London zuzustürzen.

Ich war mit größter Eile und Präzision vorgegangen, seit ich die Neuigkeiten von Cameron hatte. Ein kurzer Besuch zu Hause, wo ich den Karton nach ein paar Cameron-spezifischen Memorabilien durchwühlt hatte, und dann in ein Taxi. Wenn wir uns tatsächlich trafen und es peinlich wurde, konnte ich ein paar Gimmicks aus dem Hut zaubern. Doch insgeheim war mir bewusst, dass ich Beweise mitbrachte. Beweise unserer Freundschaft. Beweise, dass wir uns gemocht hatten. Dass uns eine Geschichte verband. Nur für den Fall, dass der neue, erwachsene Cameron nicht so erpicht auf ein Treffen mit dem neuen, erwachsenen Daniel war wie umgekehrt. Denn ich war, wie du mittlerweile vielleicht bemerkt hast, sehr erpicht darauf, ihn zu sehen. So erpicht, dass ich nicht warten wollte, bis wir ein Treffen vereinbarten. Ich entschied, dass jetzt der Zeitpunkt dafür war.

Aber ich wollte nicht einfach bei ihm auf der Arbeit aufkreuzen und ihn überraschen. Schließlich war ich kein Stalker. Nein. Ich hatte eine Idee, die es kaum wie Stalking wirken ließ: ein anonymer Brief.

Ja, das war viel besser.

»Entschuldigen Sie«, sprach ich einen Mann vor der Bank an. »Wo ist hier der nächste Pub?«

»Der nächstgelegene«, sagte der Mann stolz, »ist der Peepy-Pub!«

»Der Peepy-Pub?«, wiederholte ich etwas beunruhigt. Das hörte sich für mich nicht sonderlich nach Pub an.

»Der, äh … Das Samuel Peepys«, erklärte der Mann und lachte kurz auf. »Peepy-Pub wird er hier … scherzhaft genannt. Wir alle hier nennen ihn so.«

Cameron musste sich schlapplachen bei den Spaßvögeln hier. Aber ich wollte dem Mann den Spaß nicht verderben. Deshalb sagte ich: »Das ist ein sehr gutes Wortspiel, und ich werde es auch benutzen.«

Danach schien es ihm etwas besserzugehen.

»Hallo«, sagte ich zu der Dame am Empfang. »Arbeitet hier ein Cameron Dewa?«

Sie gab seinen Namen in ihren Computer ein.

»Ja, er arbeitet in der IT. Soll ich ihn für Sie anrufen?«

»Nein … aber … könnte ich ihm eine Nachricht hierlassen?«

Sie runzelte leicht die Stirn, willigte aber ein. Ich holte Stift und Zettel aus meinen Rucksack und schrieb:

Hallo!

Kommst du spielen?

Bin im Peepy-Pub …

Ich dachte, das klänge geheimnisvoll genug, um seine Neugier zu wecken, gleichzeitig aber so vertraut, dass er keinen ausgefeilten Plan für einen Raub dahinter vermutete. Hätte ich geschrieben: »Hallo! Ich bin’s, Daniel! Ich kannte dich vor zwanzig Jahren!«, wäre ihm die Sache vielleicht zu seltsam erschienen, und er wäre lieber nicht gekommen.

Ich gab meinen Zettel der Dame, die schon einen Umschlag bereithielt. Sie schielte kurz auf die Nachricht und dann zu mir. Ich überlegte, was ich gerade geschrieben hatte, und bemerkte, dass es eigentlich wie eine homoerotische Einladung klang. Vielleicht dachte sie, ich hätte ein Faible für IT-Personal und würde mich vor Londoner Banken herumdrücken, um Männer zu meinem Spiel herauszulocken, indem ich sie in den Peepy-Pub einlud. Ich fragte mich gerade, ob ich ihr den wirklichen Grund nennen sollte, warum ich eine anonyme Botschaft für einen IT-Mitarbeiter hinterließ, doch sie hatte die Nachricht schon in einen Umschlag gesteckt und wählte.

Himmel! Sie rief Cameron an!

»Hallo … Cameron? Ich habe hier unten eine Art … Nachricht für Sie.«

Und ich weiß nicht, was sie als Nächstes sagte, denn ich war schon zur Tür hinaus.

Aber zumindest wusste ich, dass er da war! Cameron Dewa steckte irgendwo in diesem Gebäude vor mir! Es war aufregend.

Aber noch wollte ich Cameron nicht sehen. Nicht in dieser Sekunde. Es schien nicht richtig, nach so langer Zeit in sein Territorium einzudringen. Was, wenn es ihm peinlich war? Was, wenn er mich nach all den Jahren gar nicht sehen wollte? Was, wenn er mich für jemand anderen hielt? Ich wollte, dass er sich aus freien Stücken zu dem Treffen entschied, nicht, weil ich ihn dazu nötigte. Wir sollten uns auf neutralem Boden treffen, und genau das war der Peepy-Pub.

Ich entfernte mich langsam … doch dann konnte ich nicht widerstehen. Cameron war auf dem Weg. Auf dem Weg, um meine dubiose Nachricht entgegenzunehmen! Wie würde er nach all der Zeit aussehen? Was würde er tragen? Wie groß wäre er? Würde ich ihn erkennen?

Ich warf einen Blick zurück in das Gebäude. Er musste jede Sekunde auftauchen. Ich versteckte mich hinter einem Laternenpfahl und beobachtete die Leute im Empfangsbereich. Vielleicht konnte ich nur einen Blick erhaschen. Lang genug, um sicherzustellen, dass er den richtigen Umschlag bekam.

Dreißig Sekunden verstrichen. Niemand war heruntergekommen.

Noch mal dreißig Sekunden.

Hm.

Und da begann ich abzuschweifen.

1988, als Cameron und ich auf der Höhe unserer Freundschaft waren, war die Welt noch sehr anders. Ende der 1980er gab es noch keine Winter … nur lange, dunstige Sommer, gefolgt von Heiligabend und dann wieder Sommer. Die Berliner Mauer stand noch. Vom Land Irak hatten erst vier Leute gehört, die alle im Irak lebten. Und Moderator Phillip Schofield war der berühmteste Mann auf dem Planeten.

Schofield war allgegenwärtig. Die Welt gehörte ihm, sie wurde von ihm gelenkt, drehte sich um ihn, präsentierte und feierte ihn. Er war jeden Tag im Fernsehen. Im ganzen Land schaute er von Postern in den Kinderzimmern. Schofield war unser Anführer. Er war der einzige Mensch im Vereinigten Königreich, der auch nur entfernt interessant war, und ich wusste alles über ihn. Seine Lieblingsfarbe (Rot). Sein Lieblingsgetränk (Orangensaft). Was für ein Keks er wäre, wenn er Keks wäre (eine Waffel). Alle wichtigen Sachen.

Doch dann trat eines Tages ein neuer Mann in mein Leben, auf eine Art, die ich einfach nicht erwartet hatte. Ein Mann, der in den nächsten ein, zwei Jahren so wichtig für mich werden sollte, dass sich alles änderte. Ich sollte ihm verfallen. Absolut und bedingungslos verfallen. Binnen eines Jahres war jeder Zentimeter meiner Zimmerwand – und das ist nicht übertrieben – tapeziert mit Bildern, Artikeln, Postern und Zeichnungen von ihm. Ich hatte mehrere T-Shirts mit seinem Gesicht. Ich gelangte zu der Überzeugung, dass dieser Mann der coolste, netteste, talentierteste und wundervollste Mann war, den die Welt je hervorgebracht hatte. Cooler, netter, talentierter und wundervoller selbst als Phillip Schofield. Und nicht einmal heute gehen mir diese Worte leicht von den Lippen.

Der Name dieses Mannes?

Michael Joseph Jackson.

Innerhalb weniger Tage wurden 90 Prozent des Phillip-Schofield-Detailwissens aus meinem kleinen Kopf verdrängt – manches davon, unglaublicherweise, für immer – zugunsten von MJ-Fakten. Größe! 1,78. Schuhgröße! 10 (europäisch: 42). Lieblingsfarbe! Rot.

Mein signiertes Phillip-Schofield-Foto wurde an das verdeckte Wandstück hinter meinem Schreibtisch verbannt, über einem Schlumpfbild und einem Foto meiner Tante.

Ich konnte nicht fassen, dass ich noch nie zuvor von Michael Jackson gehört hatte.

Und das verdankte ich Cameron Dewa.

Ich hatte fast fünf Minuten lang mit großen, leeren Augen auf das Fenster der Dutch Rabobank geblickt. Gedankenverloren hatte ich meine Spiegelung im Fenster angestarrt. Jetzt kam ich zu mir und blickte durch die Scheibe hindurch und zu meinem Schrecken in das Gesicht der Frau vom Empfang. Sie blickte mit ziemlich besorgter Miene zurück. Ein Mann in Anzug hatte sich zu ihr gesellt und sah ebenfalls zu mir. Gerade hatte er einen Anruf irgendeiner Art getätigt, jetzt redete er mit der Empfangsdame, ohne mich dabei aus den Augen zu lassen. Ich lächelte und nickte ihnen zu, so unschuldig ich konnte, doch dann sah ich wieder mein Spiegelbild. Ich war ein Mann mit Rucksack, der sich vor einer internationalen Bank hinter einem Laternenpfahl versteckte und die Dame am Empfang anstarrte, gerade fünf Minuten nachdem ich ihr eine mysteriöse Nachricht gegeben hatte. Ich hatte vermutet, sie könnte sie für homoerotisch halten, doch jetzt, in diesem neuen, unschönen Licht, musste sie vielmehr nach einer verschlüsselten Warnung aussehen.

Ich wollte lässig wirken und steckte die Hände in die Taschen, bevor mir klar wurde, dass ein womöglich bereits auf der Lauer liegendes Einsatzkommando genau auf so etwas warten würde. Ich riss die Hände aus den Taschen, zu schnell vielleicht, um ganz normal zu wirken, fing an zu pfeifen und entfernte mich eiligen Schritts.

Hinter mir hörte ich noch das Surren der Überwachungskameras, die sich drehten, um mich aufzunehmen.

In mir schrie eine kleine Stimme: »NICHTS WIE WEG HIER!«

Jetzt kann ich dir etwas gestehen. Etwas, bei dem ich mir erst nicht sicher war. Aber nachdem ich dir von den Tagen mit Cameron erzählt habe, glaube ich, dass es in Ordnung ist …

Es gab einen Namen in meinem Adressbuch, den ich noch nicht erwähnt habe. Einen Namen, versehen mit Bild und Adresse. Eine Adresse, an die ich mehr als einmal geschrieben hatte:

THE WORLD OF MICHAEL JACKSON

PO BOX 92873

Encinco, CA

USA

Ich hatte Michael Jackson geschrieben und ihn nach Loughborough eingeladen. Die Schulaufführung stand kurz bevor, und ich dachte, er wolle vielleicht eine freie Eintrittskarte (ich habe Verbindungen). Doch meine einzige Begegnung mit Michael Jackson war, als ich eines Abends durch die Innenstadt lief und ihn zu meinem Entzücken im Schnäppchenbuchladen an der Ecke sah. Mir blieb fast das Herz stehen! »Da ist er!«, dachte ich. »Er ist bei Thompsons Bargain Books! Er muss meinen Brief gelesen haben und will sich nun Die Prinzessin auf der Erbse ansehen!« Als ich näher ging und die bittere und niederschmetternde Wahrheit erkannte – dass es nur ein lebensgroßer Pappaufsteller war, mit dem für sein neues Buch Moonwalker geworben wurde –, versetzte es meinem Herzen einen fürchterlichen Stich, und ich stürzte in ein bodenloses Loch der Enttäuschung. Bald boykottierte ich Thompsons Bargain Books. Hauptsächlich deshalb, weil sie mir den Aufsteller nicht überlassen wollten.

Meine Leidenschaft hatte mit einem Besuch von Cameron begonnen. Er hatte plötzlich eine zerkratzte 60er Kassette aus der Tasche seines türkisfarbenen Jogginganzugs gezogen.

»Die gehört meinem Bruder«, meinte er. »Schon mal was von Thriller gehört?«

Ich schüttelte den Kopf. Ich war nicht sonderlich interessiert. Mein Hauptanliegen war, die Titelmelodien meiner Lieblingssendungen aufzunehmen, indem ich einen Kassettenrekorder neben den Fernseher stellte und genau im richtigen Moment auf »Aufnehmen« und »Start« drückte, um die Stimme des Moderators nicht draufzubekommen. Ich hatte schon A-Team, Boomer, der Streuner, Ein Colt für alle Fälle, Streethawk, Wac-a-day, Airwolf, alles. Ich hatte keine Zeit für anderes, kindisches Zeug.

Doch dann klappte Cameron den Kassettenrekorder auf und drückte auf Start. Und dieser Moment veränderte alles. Das war die unglaublichste Musik, die ich je gehört hatte! Sie erzählte eine Geschichte! Es gab Soundeffekte! Was zur Hölle war das?

»Dazu gibt es ein Video«, erzählte Cameron.

»Ein Video?«, fragte ich mit großen Augen.

»Mein Bruder hat es. Da werden die ganzen Toten lebendig und fangen an zu tanzen. So.«

Und er vollführte einen kleinen Zombie-Tanz.

Das klang zu verrückt, um wahr zu sein.

»Und Michael Jackson verwandelt sich in einen Wolf und tanzt so.«

Er vollführte einen zweiten kleinen Tanz.

Ich auch! Ich wollte auch wie ein Wolf tanzen!

»Er hat noch eine andere Platte«, erzählte er. »Bad.«

»Bad? Warum nennt er seine Platte schlecht?«, fragte ich.

»Weil schlecht gut bedeutet«, sagte Cameron weise.

»Oh!«, begriff ich. Raffiniert.

Binnen weniger Wochen war ich auf ungesunde Weise mit dem Michael-Jackson-Virus infiziert. In meinen Briefen an ihn redete ich offen über meine Bewunderung für seine Wohltätigkeitsarbeit. Ich analysierte seine Texte und erklärte ihm, was sie für mich bedeuteten – den zwölfjährigen Jungen im Leicestershire Ende der 1980er. Ich erkundigte mich nach seinem Schimpansen Bubbles und gab meiner Hoffnung Ausdruck, dass sein Haar nach der Verbrennung bei den Dreharbeiten zum Pepsi-Werbespot nicht mehr weh tat. Und ich war begeistert, dass Michael Jackson Kinder liebte. Ich meine, er schien sie wirklich zu lieben. Sie waren in seinen Videos. In seinen Filmen. Bei ihm zu Hause. Er war ein erwachsener Mann, der sich am liebsten mit Jungen in meinem Alter abgab! Das war genial!

Meine Eltern schienen diese Ansicht nicht zu teilen, aber was wussten sie schon? Sie kannten noch nicht einmal seine Lieblingsfarbe oder den kompletten Text von »Liberian Girl«! Wie sollte ich sie noch ernst nehmen? Diese Spießer!

Cameron und ich hingegen wussten all diese Dinge. Wir waren die größten Michael-Jackson-Fans in Loughborough. Und immer wieder schworen wir uns, ihn uns live anzusehen, wenn wir einmal groß genug dazu waren. Es schien ein unerreichbarer Traum. Und wie die meisten unerreichbaren Träume hatte er keine Chance, jemals Wirklichkeit zu werden.

Ich nippte nervös an meinem Pint. Der Peepy-Pub füllte sich mit After-Work-Geschäftsleuten. Ich war umgeben von Männern mit glänzenden Haaren und maßgeschneiderten Anzügen, die laut redeten und beim geringsten Anlass lachten. Einer von ihnen schlug beim Sprechen immer auf den Tisch, als wolle er eine Art Banker-Rap entwerfen.

Ich saß nahe beim Eingang, so dass ich nach Cameron Ausschau halten und mich auf seine Ankunft vorbereiten konnte. Ich wusste ehrlich nicht, wie er auf mein plötzliches Erscheinen und meine Aufforderung zum Spielen reagieren würde. Vielleicht hatte er heute schon etwas anderes vor? Vielleicht hatte er Familie oder musste jemanden von der Schule abholen. Vielleicht war er allergisch auf Pubs oder dafür bekannt, wild auf Leute loszugehen, die ihn überraschten. Ich wusste einfach nicht, wie Cameron jetzt war. Ich wusste nur, wie er gewesen war.

Zwanzig Minuten verstrichen und von Cameron keine Spur.

Dreißig.

Meine Hoffnung schwand. Andererseits war Cameron vielleicht noch immer auf Fidschi-Zeit eingestellt. Das war früher sein Standardsatz gewesen. Mit dieser Entschuldigung konnte er jedes Zuspätkommen auf die Fidschianer schieben. Doch ich hatte den Eindruck, dass dies nur Fidschianern gestattet war. Für mich wäre es wahrscheinlich schwierig, ein verspätetes Erscheinen zum Vorstellungstermin auf die Schweden zu schieben. Doch Cameron machte fast täglich Gebrauch von dieser Ausrede. Wenn ich ihn versprechen und schwören ließ, um zwei Uhr am Kino zu sein, damit wir uns Falsches Spiel mit Roger Rabbit anschauen konnten, kam er gegen vier dahergeschlendert und bekam noch die letzten fünf Minuten mit.

»Zumindest weiß ich, wer falsch gespielt hat«, meinte er. »Darauf kommt es an.«

Und wahrscheinlich hatte er recht.

Und dann, ohne jede Vorwarnung, spazierte er herein.

Er sah mich und deutete mit dem Finger auf mich.

»Du!«, sagte er.

Cameron war unverkennbar Cameron.

Er war größer und breiter und runder … aber er war Cameron.

»Ich hatte keine Ahnung, dass du mich suchst!«, sagte er und setzte sich. »Ich habe es erst durch das Fax erfahren! Sie haben es mir nach London weitergeleitet, und ich dachte, he, ich erinnere mich an diesen Typ! Ich habe meiner Frau gesagt, ich war als Kind fast täglich bei ihm! Also dachte ich, ich probier’s einfach und antworte.«

»Hast du in all den Jahren je versucht, mich zu finden?«, fragte ich mit leisem Hoffnungsschimmer.

»Nein«, erwiderte Cameron.

Oh.

»Aber manchmal habe ich mich schon gefragt, wo du wohl steckst, wenn das auch zählt. Ich glaube, wir fragen uns alle, wo unsere Freunde heute sind. Kurz ist mir durch den Kopf gegangen, dass du ja Psychopath sein könntest, der seltsame Nachrichten rund um die Welt für mich hinterlässt. Aber im Leben muss man Risiken eingehen. Ich fand, es war das Risiko wert.«

Ich deutete das als Kompliment. Jetzt war es offiziell: Für ein Treffen mit mir ging man das Risiko ein, ermordet zu werden. Das höre ich nicht jeden Tag.

»Also, wo wohnst du jetzt?«

»In Essex«, sagte er. »Ich fahre jeden Tag mit dem Zug rein, ziemlich früh, und dann –«

Moment …

»Aber der geht durch Bow! Ich glaube, der geht an meiner alten Wohnung vorbei!«

Dann war Cameron also näher gewesen als gedacht. Die Züge fuhren mit einem Abstand von zwei Metern an meiner alten Wohnung vorbei. Das hieß, dass Cameron und ich in den letzten Jahren täglich, sogar zweimal täglich, nur einen Steinwurf voneinander entfernt gewesen waren. Okay, dann eben jedes Mal nur für den Bruchteil einer Sekunde, aber das ergab eine Menge Bruchteile. Und es waren eine Menge Steinwürfe. Die Gleise mussten vermutlich ständig vom Geröll befrei werden.

Mir kam ein seltsamer Gedanke … Ich wünschte, ich hätte eine Karte. Ich wünschte, ich könnte irgendwie die Linien der Bewegungen der Leute über die Jahre verfolgen … nicht nur ihre alltäglichen Wege, sondern auch die Male, wo sie sich weiter wagten. Die Male, bei denen wir einander hätten begegnen können. Die Male, aus denen Zufälle gemacht sind. Camerons täglicher Arbeitsweg hatte ihn mir näher gebracht, als ich es für möglich gehalten hätte – aber wer wusste, wie oft ich an ihm vorbeigelaufen war, als er in einem Café oder einem Pub gesessen hatte? Was, wenn es mit den anderen genauso war? Was, wenn ich an Akira Matsui oder Peter Gibson oder Lauren Medcalfe vorbeigelaufen war, auf dem Weg zu einem anderen, neueren Freund? Was, wenn ich zur gleichen Zeit und am gleichen Ort Ferien gemacht hatte wie Ben Ives? Oder auf dem gleichen Konzert war? Oder im gleichen Kino? Was, wenn ich heute Abend an Christopher Guirrean vorbeilief, ohne es zu merken – ohne überhaupt aufzusehen? Auf einmal wurde mir bewusst, dass sich jeden Tag eine Millionen Zufälle fast ereignen.

»Die Welt ist klein«, sagte Cameron. »Aber als Kind kommt sie einem ganz schön groß vor. He, bist du eigentlich noch immer Michael-Jackson-Fan?«

»Michael Jackson?«, fragte ich. »Nein. Das hat sich irgendwann gelegt. Du?«

»Nein. Ich bin zu Michael Jordan gewechselt. In Fidschi wurde ich großer Basketball-Fan. Am Anfang musste ich auf eine chinesische Schule gehen, und die hatten kein Talent für Rugby, also spielten wir die ganze Zeit Basketball, und ich fand’s super. Zum Schluss habe ich für Fidschi gespielt.«

»Du hast Basketball für Fidschi gespielt?«, fragte ich erstaunt. »Im Ernst?«

Daneben wirkte mein Schwimmwettbewerb von North Leicestershire für Jungen unter zehn fast wie so eine lokale Sportveranstaltung für Kinder.

»Ja … wir spielten gegen Amerika, Australien, Neuseeland … im Spiel vor dem World Final habe ich neun Dreier erzielt, aber dann habe ich mir die Ferse gezerrt und konnte nicht bis zum Ende spielen … ich war ganz schön sauer.«

»Aber trotzdem! Du hast in einer Nationalmannschaft gespielt! Du hast für dein Land gespielt!«

Cameron sah stolz aus.

»Wahrscheinlich.«

Und dann sah er noch stolzer aus.

»Außerdem war ich in einer Cola-Werbung.«

»Du warst was?«

Er nickte.

»Ich war in einer Werbung für Coca-Cola.«

Das schien mir der Stoff für Sites wie Friends Reunited. Welchen Zweck hatte es zu schreiben: »Ich mag Erdnüsse und bin unverheiratet«, wenn man schreiben konnte: »Ich habe Basketball für Fidschi gespielt und war in einer Cola-Werbung«?

»Das war, als sie die neuen Plastikflaschen einführten. Sie wollten ihre Kunden nicht erschrecken, indem sie die Dinger einfach in die Läden stellten.«

»Das wäre sehr erschreckend gewesen.«

»Deshalb haben sie vorher eine Werbekampagne gestartet. Ich lief zufällig am Studio vorbei, als plötzlich ein Bekannter von mir herausgeschossen kam und sagte: ›He – was machst du die nächste Stunde oder so? Wie wäre es mit 50 Dollar und ein bisschen Cola gratis?‹«

Das klang typisch für die Werbeindustrie.

»Ich musste mit einem Mädchen einen Strand entlanglaufen und dann stehen bleiben und Cola trinken. Sie wollten, dass ich die Flasche kilometerweit vom Mund weghalte und mir dann dreißig Sekunden lang einen Strahl Cola reinschütte, nonstop. Ich hab mir ständig aufs T-Shirt gekleckert oder mein Mund lief voll, und es rann mir übers Kinn. Einmal bekam ich es in die Augen und musste husten, und dabei habe ich das Mädchen voller Cola geprustet. Es war nicht der Look, auf den sie aus waren.«

»Hast du es geschafft?«

»Ich kämpfte mich durch neun Flaschen. Ich wurde ganz zittrig von dem Koffein und bekam einen Blubberbauch. Am Ende ließen sie das Mädchen trinken. Sie schaffte es auf Anhieb.«

»Oh.«

»Als ich die Werbung sah, bemerkte ich, dass sich das ganze Make-up, zu dem sie mich genötigt hatten, mit der Cola vermischt hatte und ich total klumpig aussah. Ich sah aus wie einer der Zombies aus ›Thriller‹.«

»Trotzdem. Noch ein Wunsch in die Tat umgesetzt.«

»Näher bin ich nie an Michael Jackson rangekommen. Ich weiß noch, wie wir uns früher immer geschworen haben, ihn uns eines Tages anzuschauen.«

»Ja. Aber dann wird man erwachsen.«

»Ja. Dann wird man erwachsen.«

Cameron war mittlerweile verheiratet, mit einer Fidschianerin namens Nadine, die er in der Schule kennengelernt hatte. Am Anfang war nichts passiert – sie war ganz mit ihrer Band 4Jams beschäftigt, er spielte Basketball mit einem Haufen Chinesen. Aber als sie dann in einer Fabrik arbeiteten, verliebten sie sich. Cameron bekam einen Job als Klavierstimmer, und Nadine machte diverse Teilzeitjobs. Eines Tages packten sie ihre Sachen und zogen nach London. Es war eine glückliche Geschichte. Doch dann sagte Cameron …

»Weißt du, dass meine Mum gestorben ist?«

Ich war schockiert. Eine Welle der Traurigkeit spülte über mich hinweg. Wenn man Leute so viele Jahre nicht spricht und keine Neuigkeiten austauscht, geht man irgendwie davon aus, dass schon alles in Ordnung sein wird. Dass sich unmöglich eine Tragödie ereignen kann, weil man ja nicht da ist, um sie mitzubekommen. Die Welt dreht sich um mich – was sollte also schon ohne mich passieren. Doch so lief das Leben nicht.

»Gott … Cameron, das tut mir so leid.«

»Ja«, nickte er. »Aber Dad hält sich gut. Er hat wieder geheiratet. Er wohnt in einem kleinen Dorf in Yorkshire. Dort oben gibt es keine nennenswerte Fidschi-Gemeinde, deshalb ist er fast so eine Art Promi …«

Das erinnerte mich an etwas. Etwas Unglaubliches. Etwas über Cameron.

Denn früher hütete Cameron Dewa ein Geheimnis …

Ich hatte erst ein, zwei Monate nach unserem letzten, tränenreichen Abschied von Cameron Dewas Geheimnis erfahren. Es war ein scheußlicher Abschied gewesen. Wir dachten, wir würden ewig Freunde bleiben und wahrscheinlich noch mit achtzig Tür an Tür in einem Trailer-Park leben. Der Abschied war so traumatisch, dass ich mich letztlich der Dichtkunst zuwandte, um meinen Gefühlen Ausdruck zu geben. Ich hatte ein Gedicht mit dem Titel »Cameron ist mein bester Freund« verfasst, in dem ich den Schmerz und den Schock verarbeitete.

Doch wenn ich jetzt darüber nachdenke, waren eigentlich alle Hinweise auf das Geheimnis dagewesen. Hinweise, die mir hätten auffallen müssen, wenn man an das Geflüster und Getuschel denkt, wenn wir durch Loughborough radelten, Fußball spielten oder faszinierende Fakten über Michael Jackson austauschten.

Ich wusste zum Beispiel, dass sein Vater Fred in Fidschi jemand Wichtiges war. Andererseits waren damals alle Väter irgendetwas Wichtiges. Außerdem schien es, als wäre die Rückkehr nach Fidschi für die Dewas mehr eine Pflicht als eine Wahl. Doch vor allem war da der Freitag nach der Schule gewesen, kurz bevor Cameron Loughborough für immer verließ.

Es war der Tag der Schulaufführung. Bei diesem speziellen Stück wirkte ich nicht mit – obwohl mein Akzent mittlerweile den gängigen Richtlinien der East Midlands gerecht wurde. Cameron hingegen war dabei – er spielte eine Schlüsselrolle als Baum in einer Waldszene. Die Schule war aus, und die Sonne schien. Cameron und ich radelten auf unseren BMX-Rädern davon, über den Spielplatz, vorbei am Zauberbaum und weiter Richtung Zuhause. Beim Zeitschriftenladen bei Anil um die Ecke kauften wir uns Lakritzschnecken und etwas zu trinken. Wir wussten, dass sich unsere gemeinsame Zeit dem Ende zuneigte, aber keiner wollte etwas sagen, für den Fall, dass es das Ende irgendwie schneller herbeiführen würde. Und so radelten wir wortlos den Berg hoch Richtung Spinney Hill Drive, bogen in die Sackgasse, bis wir etwas Erstaunliches sahen. Na ja – zumindest erstaunte es mich.

Eine lange, schwarze Limousine parkte direkt vor meinem kleinen Haus. Darin saß ein eleganten Fahrer im Anzug. Über dem Kühlergrill flatterte ein Fidschi-Fähnchen. Auf dem Nummernschild stand FIJI 1. Schlitternd kam ich zum Stehen. Cameron hielt neben mir.

»Ich glaube, dass ist der Freund von meinem Vater«, bemerkte er leichthin.

Wir quetschten uns an der Limousine vorbei und hielten die Köpfe gesenkt, um dem Fahrer den gebührenden Respekt zu zollen. Ich konnte es kaum glauben. Eine Limousine in Loughborough. In Loughborough sieht man sonst nie Limousinen. Selbst Barbara Windsor, die berühmteste Person, die Loughborough je zu Gesicht bekam, kam in einem metallicgrünen Austin Princess zur Kwik-Save-Eröffnung am Markt. Wer immer sich also in meinem Haus befand, musste noch wichtiger sein als die Frau, die in Das total verrückte Campingparadies mitgespielt hatte.

Wir öffneten die Haustür, zogen unsere Schuhe aus und gingen ins Wohnzimmer. Und da waren sie: Camerons Dad. Mein Dad. Der fidschianische Verteidigungsminister. Der fidschianische Botschafter. Und meine Mum, die kleine Sandwich-Häppchen reichte.

Was hatten diese Leute in meinem Wohnzimmer zu suchen? Wer war Camerons Vater? Was machte der Mann in der Limousine vor der Tür?

»Ja«, sagte Mum. »Der Fahrer. Wie es aussieht, muss er draußen bleiben und Ausschau halten.«

Ausschau halten? Wonach? Was ging hier vor?

»Ich wollte ihm ein Käsesandwich anbieten«, meinte sie. »Aber er sagte, er könne nicht annehmen, für den Fall, dass ich ein Attentat auf ihn verüben wollte.«

Sie sagte das, als würden man ihre Sandwiches öfter aus Furcht vor politischen Attentaten ablehnen.

Es stellte sich heraus, dass der Verteidigungsminister und der Botschafter den ganzen weiten Weg nach Loughborough gekommen waren, um Camerons Vater zur erlangten Doktorwürde zu gratulieren. Der erlangten Doktorwürde, die bedeutete, dass er nun so bald er konnte nach Fidschi zurückkehren würde. Camerons Dad waren die Sehenswürdigkeiten in Loughborough ausgegangen – ich glaube, sie hatten bereits einen Wimpy gegessen und die Süßwarenabteilung von Woolworth besucht – und so hatte er seine Gäste auf eine Tasse Tee zu unserem Haus gebracht.

Cameron und ich aßen ein Sandwich und unterhielten uns darüber.

»Was machen diese Leute in Loughborough?«, fragte ich.

»Ach … weißt du«, meinte er. »Das sind Freunde der Familie. He, sagtest du, du hast einen neuen He-Man?«

Und wir gingen und spielten mit Ram-Man.

Später kutschierte die Limousine Cameron und mich zur Schulaufführung, wo sich Cameron auf seinen Auftritt als magischer Baum in einem verzauberten Wald vorbereitete (eine Rolle, die zum größten Teil darin bestand, stillzustehen und ab und an auf ein kleines Fläschchen mit Puder zu drücken, das Feenstaub darstellte), und wir stiegen aus wie Hollywood-Stars.

Wie sich herausstellte, war das ein kleiner Moment der Weltgeschichte gewesen.

»Ich erinnere mich!« Cameron stellte sein Pint ab. »Der Begleiter von dem Verantwortlichen sollte aufpassen, dass er keine Geheimnisse von Fidschi ausplaudert. Doch deine Mum hat binnen zehn Minuten alles aus ihm rausbekommen. Fidschianische Militärgeheimnisse. Und während er unterwegs war, putschte Rambuka in Fidschi und ernannte sich selbst zum Präsidenten. Alles, während deine Mum Häppchen servierte.«

»Meine Mum hat dem Verteidigungsminister Geheimnisse entlockt?«, fragte ich schockiert, und Cameron nickte. »Mit Hilfe von Häppchen?«

Ich wette, Mata Hari würde sich ärgern, dass sie nicht auf diesen Trick gekommen war. Was mich an etwas erinnerte … etwas, das mit Berlin zu tun hatte.

»Ich glaube, bei der Limousine vor unserem Haus erfuhr ich das erste Mal von … deinem Geheimnis.«

»Meinem Geheimnis?«, wunderte sich Cameron.

»Ja … deinem Geheimnis …«

Denn es war ein Geheimnis gewesen. Zumindest für mich. Erst als Cameron weg war, erfuhr ich die Wahrheit. Erst als er weg war, erfuhr ich, dass mein bester Freund Cameron Dewa – der fröhliche Junge aus Fidschi, der die Regelschule in Loughborough besuchte, eigentlich …

»Du hast mir nie gesagt, dass du Dritter in der Thronfolge von Fidschi bist.«

Ja. Dritter. In der Thronfolge. Von Fidschi!

»Ach das«, tat Cameron ab. »Das war kein Geheimnis. Ich hielt es nur nicht für so wichtig. Und es ist eigentlich auch nicht der dritte Platz. Ich bin Mitglied einer weitergefassten Königsfamilie. Ich dachte wirklich nicht, dass dich das interessieren würde.«

»Nicht interessieren? Cameron! Du hast gerade Königsfamilie gesagt! Hast du eine Ahnung, wie vielen Leuten ich von meinem Sieg beim Schwimmwettbewerb erzählt habe? Von meinem Conkers-Wettkampf?«

»He, ich komme aus Fidschi. Da ist jeder in der Thronfolge …«

»Das stimmt nicht … war dein Großvater oder dein Urgroßvater … äh, was war er gleich wieder?«

»Na ja … eigentlich König.«

»Das war es!«

»Aber ich bin nur Häuptling.«

»Nur Häuptling?«

»Es gibt den einen oder anderen Häuptling in Fidschi.«

»Es muss großartig sein, Häuptling in Fidschi zu sein!«

Alkohol bringt die Wahrheit ans Licht, nicht wahr? Denn es muss toll sein, Häuptling in Fidschi zu sein! Es war fantastisch. Cameron und ich! Endlich wieder vereint! Wir waren bei unserem dritten Pint, und ich klatschte ihm auf den Arm auf diese »Schau dich an, du großer Fidschi-Häuptling«-Art.

Aber er fuhr herum und blickte mich zornentbrannt an.

»FASS MICH NIE AM ARM AN!«, schrie er. »IN MEINEM LAND GILT ES ALS ZEICHEN GROSSER RESPEKTLOSIGKEIT, EINEN HÄUPTLING AM ARM ZU BERÜHREN!«

Ich riss meinen Arm so schnell zurück, dass er einen Kondensstreifen hinterließ. Hätte ich ihn in meine Schulter einfahren können, hätte ich es getan.

Cameron sah fuchsteufelswild aus.

Und dann auf einmal nicht mehr.

»Aber nachdem du es bist«, meinte er, »noch ein Pint?«

Eine Stunde später hatten wir in Erinnerungen über den großen Loughborough Fun Run geschwelgt, über Schulpausen, in denen wir unentwegt rumgerannt waren, über unsere Familien, unsere Freunde und unsere Haustiere. Wir redeten über Schule und alte Lehrer, die seit Jahren nicht erwähnt worden waren.

»Erinnerst du dich an diese Gruselige? Mrs. Adams?«

»Ja. Sie hat mich immer ziemlich eingeschüchtert.«

»Mich auch«, nickte Cameron. »Ich wollte beim Orchester mitspielen, aber sie ließ mich nicht, weil ich Posaune spielen wollte, und sie meinte, das wäre unschicklich.«

»Ich habe es ihr heimgezahlt«, erzählte ich. »Einmal in den Sommerferien, als ich wusste, dass sie nach Wales fuhr, habe ich mehrfach bei ihr angerufen und Nachrichten auf ihrem Anrufbeantworter hinterlassen, als Anrufbeantworter noch extrem selten waren.«

»Was für Nachrichten genau?«, wollte Cameron wissen.

»Ich putschte mich immer mit Kinderlimo auf, wählte ihre Nummer und sagte einfach nur: ›Kartoffel‹ in den Hörer.«

»Kartoffel?«

»Ja, aber ich habe mir echt Mühe gegeben. Ich rief so etwas wie ›KarrrrTOFFEL!‹«

Cameron machte große Augen.

»Du hast Mrs. Adams mit ›Karrrtoffel‹ angeschrien? Warum mit ›Kartoffel‹?«

»Ich habe nicht den blassesten Schimmer.«

»Wie oft?«

»Beinahe täglich über drei oder vier Wochen. Als sie heimkam, hatte sie ungefähr vierzig Nachrichten mit ›Karrrrtoffel‹ auf Band.«

»Karrrrtoffel!«, wiederholte Cameron.

»KarrrrrrTOFFEL!«, bestätigte ich, was die Sache wohl erklärte.

»Und sie hat nie herausgefunden, dass du dahintersteckst?«

»Sie erkannte meine Stimme auf Anhieb und sagte meinen Eltern, dass ich anormal sei.«

»Ah. Verstehe. Du hast immer solche Sachen gemacht«, meinte Cameron, und sofort überlegte ich, ihm die Sache mit ManGriff the Beast Warrior und Ben Ives und Argos zu erzählen. Doch Cameron hatte so ein Funkeln in den Augen. Er hielt sein Handy hoch und sagte: »Hast du immer noch die Nummer von Mrs. Adams?«

Es war einfach zu verlockend.

Als sich die Pints leerten und die Gläser türmten, meldete sich der Hunger. Wir entdeckten einen Burger King um die Ecke. Ich fragte die Frau hinter der Theke, ob sie eine von diesen goldenen Pappkronen habe und ob wir eine bekommen könnten, weil mein Freund ein fidschianischer Häuptling war, doch sie sah mich an, als wäre ich betrunken.

»He, ich habe etwas mitgebracht!«, verkündete ich mit leichtem Lallen.

»Was denn?«, fragte Cameron und setzte sich.

»Ein Gedicht!«

Cameron machte das Gesicht, das alle fast dreißigjährigen Männer machen, wenn man ein Gedicht ankündigt.

»Aber ein gutes!«

Ich wühlte in meiner Tasche nach dem kleinen bunten Block, den ich das letzte Mal in den 1980ern verwendet hatte. Der, in dem »nicht für Mädchen« stand und in dem sich Skizzen von Klassenkameraden, versehen mit kurzen Schmähschriften, befanden.

Cameron machte sich über seinen Whopper her, während ich die richtige Seite suchte.

»Ah! Hier ist es!«, rief ich und räusperte mich.

Ich begann. Laut. Ernst. Mit tiefer und tragender Stimme:

Cameron ist mein bester Freund

Von Daniel Wallace

Cameron rutschte unbehaglich auf seinem Stuhl herum. Aber ich deutete dies als Bescheidenheit – schließlich hört man nicht alle Tage den eigenen Namen im Titel eines Gedichts. Insbesondere eines so bedeutsamen wie diesem – einem, das die Geschichte einer ganzen Freundschaft erzählte. Ich fuhr fort:

Cameron, Cameron!

Dein Gesicht wie Lutschbonbon!

Haut so weich wie Babypo

Mein bester Freund! Ich mag dich so!

Ho-ler-ei-du-lio

Ich finde, dieser Reim kann sich auch heute noch sehen lassen. Ich fuhr fort:

Du bist an meine Schule gekommen!

Wir haben so viel Quatsch unternommen!

Und jetzt musst du gehen!

Nach Fidschi!

Wo das auch sein mag.

Erdkunde kam erst in der Highschool. Ich fuhr eilig fort:

Ich werde dich nie vergessen!

Wir werden für immer Freunde sein!

Unsere Freundschaft lässt sich nicht in Worte pressen!

Zumindest nicht in gutem Reim.

Mach’s gut, alter Freund!

Und mit einer theatralischen Handbewegung brachte ich den Vortrag zum Abschluss.

Cameron saß mir gebannt gegenüber.

Ich gestattete ihm einen Moment, um es auf sich wirken zu lassen. Manchmal muss man den Leuten etwas Zeit geben, damit sie ein Werk wie dieses anerkennen können. Es hatte eine Menge großer Metaphorik enthalten.

Und dann schweifte mein Blick zur Seite. Ein Mann am Nebentisch starrte uns an. Er trug einen blauen Anorak, und ein halber Zwiebelring hing ihm aus dem Mund. Er hatte meinem Gedicht gelauscht und dabei zugesehen, wie ein erwachsener Mann bei Burger King ein Gedicht an einen anderen erwachsenen Mann vortrug. Auf einmal erkannte ich, dass es keine Möglichkeit gab, diese Situation zu erklären – keine Möglichkeit, ihm zu erzählen, dass ich das Gedicht mit elf geschrieben hatte und wir uns gerade das erste Mal seit zwanzig Jahren sahen, und dass ich diesen feierlichen Anlass nutzte, um es ihm bei Burger King vorzulesen. Denn auch wenn es verrückt scheint, hätte das sogar noch seltsamer geklungen. Unser Tischnachbar dachte eindeutig, dass ich das Gedicht an diesem Nachmittag geschrieben hatte, um Cameron nun bei Burger King meine Gefühle zu offenbaren. Es gelang mir, Cameron all dies durch einen einzigen Blick mitzuteilen. Cameron gelang es, mir ein panisches »Ich weiß!« mit seinem Blick mitzuteilen. Schweigend verdrückten wir unsere Burger und verließen unauffällig das Lokal.

Wir standen an einer Bushaltestelle und sahen uns kurz an. Es hatte Spaß gemacht. Guten, ehrlichen, kindlichen Spaß. Wir beide wussten, dass es Zeit für den Abschied war. Und beide wollten wir es etwas hinauszögern.

»Tja … das müssen wir bald wiederholen!«, sagte ich.

»Absolut«, stimmte Cameron zu. »Wir müssen uns e-mailen oder so.«

»Klingt gut, ja.«

Aber hatten wir genug getan, um wieder Freunde zu sein? Hatte dieser Abend gereicht, um unserer Freundschaft wiederaufleben zu lassen – oder war es nur ein lustiger Ausgehabend gewesen?

»Tja … hast du immer noch königliche Verbindungen?«, fragte ich, nur um etwas zu sagen.

»Nö«, meinte er. »Ich meine, in Fidschi habe ich natürlich mehr Privilegien. Ich kann in mein Dorf gehen, und die Leute müssen mir zu essen geben und mich unterbringen und müssen ganz leise in meiner Umgebung sein.«

»Du hast dein eigenes Dorf?«

»Nabuso. Mein Dorf liegt im Gebiet der Buschvölker. Mit uns legt sich keiner an. Mein Volk hat kürzlich an die Kirche von England geschrieben und sich dafür entschuldigt, dass sie vor 136 Jahren einen Pfarrer verspeist haben. Er hatte einem Häuptling den Kamm aus dem Haar gezogen, was als schändlich gilt, deshalb haben sie ihn gekocht und bis auf die Stiefel gegessen.«

»Dein Volk hat einen Vikar gegessen?«

»Einen Pfarrer. Ja. He, du musst mal mit nach Fidschi kommen! Ich zeige dir das Dorf!«

Ich nickte. Aber genauso wie unser großes Vorhaben, eines Tages Michael Jackson anzusehen, schien es wie eine dieser Floskeln, die man eben so sagt. Insbesondere, wenn man entfernt zur fidschianischen Königsfamilie gehörte.

Es entstand eine kleine Pause in unsere Unterhaltung, die, wie ich dachte, das Ende des Abends einleitete.

»Also dann …«, sagte ich und streckte die Hand aus.

»Hör zu«, meinte Cameron. »Was machst du jetzt?«

Ich zuckte die Schultern.

»Ich wollte heim.«

»Was? Der Abend ist jung!«

Er war es nicht. Eigentlich ging er schon am Stock.

»Was schlägst du vor?«

»Die amerikanische Botschaft.«

»Die amerikanische Botschaft? Warum die amerikanische Botschaft?«

Cameron lächelte.

»Da ist heute Karaoke-Party.«

»Karaoke-Party? In der amerikanischen Botschaft?«

Ja. Cameron hatte immer noch Verbindungen.

Und so stiegen der Häuptling und ich in den Bus.

Was in dieser Nacht folgte, unterliegt sicher irgendeinem Amtsgeheimnis, aber eines kann ich sicher sagen: Botschafter sind miserable Tänzer.

Wir sangen und wir lachten, und beim Abschied tauschten wir Nummern aus, und diesmal war ich mir sicher, dass ich Cameron wirklich zurückhatte.

Ich ging heim, beschwingt von diesem unerwartet verlaufenen Abend, und machte mir eine Tasse Tee.

Ich stand da und überlegte, dass mein Gedicht eigentlich gar nicht übel war. Vielleicht sollte ich öfter dichten. Ja. Das sollte ich.

Ich schaltete den Computer an und schrieb, obwohl meine Sicht leicht verschwommen und das Tippen etwas tapsig war …

* * *

An: Ben Ives

Von: THE STORMY LEOPARD

Cc: ManGriff the Beast Warrior

Betreff: RE: Meine Performance

Miiiiiauuuuuuuuu.

Hallo, Ben,
hier Alison alias Stormy Leopard!

Wie ich höre, haben Sie und ihre Kollegen zugestimmt, dass ich am 21. um 13.00 Uhr in Ihrem Büro in Lllllos Angeles etwas von meiner Dichtkunst und meinen Gedanken darbiete. Dafür benötige ich einen geeigneten Platz und außerdem eine Umkleidemöglichkeit. Wenn Sie also Ideen hätten, wäre ich dankbar.

Hier ist eine Kostprobe, Kommentare willkommen. Es heißt ganz schlicht NACHTGEFAHR.

Dunkle Nacht!

Gefahr!

Rascheln im Gebüsch!

Ich schleiche und pirsche mich an die Beute,

Ich bin die Leopardin!

Was für ein Tag

Dunkle Nacht!

Dunkle Nacht!

Ich schleiche wie ein Panther,

Der Himmel ist bewölkt

In der Nacht

Ich bin eine Frau, ich schleiche wie eine Leopardin, denn ich bin …

Ich bin Alison – wirklich? Nein. Denn wir sind eins …

In der Dunkelheit.

Danke, Ben, wir sehen uns bald!

Stormy Leopard

PS: Für ein paar der Tänze brauche ich Freiwillige.

[home]

Kapitel Elf

In dem wir erfahren, dass die Zukunft oftmals ewig dauert …

Am nächsten Morgen erwachte ich mit einem breiten Grinsen im Gesicht.

Ich hatte einen großartigen Abend verlebt. Mit einem großartigen alten Freund. Nun trat der Desperado-Pakt in Kraft: Ich schuldete Lizzie etwas für die Nacht in der Botschafts-Disko. Aber das war in Ordnung. Ich wusste genau, was ich tun wollte. Den Tisch fertiglackieren. Das glich ungefähr eine Ausgehnacht aus, oder? Na ja, zumindest den Bus dorthin. Doch als ich mich herumwälzte, um auf die Uhr zu blicken, entdeckte ich eine Nachricht …

Hallo Schatz … Wollte dich nicht wecken. In der Arbeit ist gerade die Hölle los. Könntest du mir einen Gefallen tun und einkaufen? Bei mir wird es heute für alles zu spät … Liebe Grüße – Lizzie

Super. Leichtverdiente Männerpunkte. Ordnungsgemäß notiert.

Ich schaltete mein Handy ein und dachte an den Vorabend. Zum ersten Mal hatte ich unangemeldet einen alten Freund überrascht. Und es war gut gelaufen. Die Freundschaft von Cameron und mir war neu etabliert. Es hatte wirklich etwas für sich, alte Verbindungen wiederaufzunehmen. Freundschaften wiederaufzunehmen. Sie aufzupolieren. Ihnen zu altem Glanz zu verhelfen. Das hatte Cameron bewiesen. Ich hoffte nur, er fühlte genauso.

Bzzzz.

Ich blickte auf das Display. Eine Nachricht von meiner Mailbox.

Ich hörte sie ab.

»Sie … haben … neun … neue Nachrichten.«

Wie bitte? Neun? Es war gerade mal Viertel vor zehn!

Ich hörte mir die erste an.

Stille.

Ein Kichern.

Und dann …

»KarrrrTOFFEL!«

Ich lachte und klickte auf die nächste.

»Kartoffel!«

Und dann …

»KarrrrrrTOFFEL!«

Und sechs weitere »Kartoffeln«, alle voll Inbrunst und Begeisterung dargeboten. Entweder machte sich Cameron auf dem Weg in die Arbeit einen Spaß, oder Mrs. Adams hatte sich für ihre Rache wirklich lange Zeit genommen.

Was mich an Ben Ives erinnerte und erneut zum Kichern brachte. Wenn mein Plan aufging, würde er sich langsam Sorgen machen, dass ManGriff the Beast Warrior und seine durchgeknallte Freundin wirklich in seinem Büro aufkreuzten, um ihn und seine Kollegen mit einem bunten Strauß aus Dichtung und Darbietungen zu erfreuen. Er hatte natürlich abgelehnt, aber darauf war ich nicht eingegangen … Oder besser gesagt, Stormy Leopard ging nicht darauf ein …

Aber hatte er auf meine leicht angeheiterte E-Mail geantwortet?

Ich sah nach.

Er hatte.

An: Stormy Leopard

Von: Ben Ives

Betreff: RE: Meine Performance

Hallo, »Stormy Leopard«,
muss gestehen, mir kommen langsam Bedenken bei der Sache … hier liegt wohl ein Missverständnis vor. Habe ManGriff erklärt, dass eine Performance unpassend wäre. Ich habe Ihr Gedicht kurz überflogen, und es scheint sehr persönlich und passioniert. Außerdem ist es kurz und bündig, was mir immer gefällt. Aber ich bin eher für Prosa zu haben und beschäftige mich kaum mit Lyrik. Ich muss weitermachen.

B.

Was für eine Freude!

Es funktionierte! Okay, Ben kamen Bedenken, er wollte die Sache nicht ausarten lassen, doch das bewies nur, dass er an ein Zustandekommen glaubte. Der alte Ben hätte es sofort durchschaut … er hätte das Gedicht gelobt, es ausgeführt, überzogen, gezeigt, dass er den Witz kapierte … doch das wäre der misstrauische Ben gewesen. Heute war es der erwachsene Ben. Und ich bekam ihn genau dahin, wo ich ihn wollte.

Das Leben … machte Spaß!

Ich stand auf, pfiff vor mich hin, überlegte, ob ich mir Iran gegen Angola anschauen sollte, legte Musik auf, ging ins Internet und erledigte die Wocheneinkäufe und machte mich dann auf die Suche nach meinem Lackpinsel. Denn ich war gut gelaunt und voller Tatendrang und außerdem … hatte ich ins Adressbuch geschielt und wusste genau, wen ich als Nächstes aufstöbern wollte … Jemand, der mir eingefallen war, als ich mit Cameron über Häppchen und Spione geredet hatte …

1990 waren meine Eltern mit mir nach Berlin gezogen, ein paar Monate nachdem die Mauer gefallen war und eine Welle der Begeisterung durch ganz Europa schwappte. Hätte ich die politischen Ereignisse damals richtig verstanden, wäre sicher auch ich begeistert gewesen. Doch ich war allein schon deshalb aus dem Häuschen, weil wir das Jahr 1990 schrieben. Ein neues Jahrzehnt! Und nur noch zehn Jahre bis zum Jahr 2000! Und im Jahr 2000 würde alles anders. Ich wusste das aus all den Comics, die ich las. Eine Zukunft mit Robotern als Hauspersonal, silbernen Wohnkapseln und aluminiumglänzenden Raketenrucksäcken. Beim Lesen vergaß ich die Welt, obwohl ich noch weiß, wie es mir 1989 die Laune verhagelte, als ich einen Comic aus den späten 1960ern auflas, in dem eine Gruppe glorreicher Reisender aus einer geschlechtslosen Zukunft in Ganzanzügen und mit Laserpistolen eine Gruppe Erdlinge erschreckte, indem sie von einer Silberscheibe sprang und rief: »WIR KOMMEN AUS DEM JAHR 1989!« An dieser Stelle hatte ich aus dem Fenster geblickt. Dad mähte den Rasen. Auf einmal sah es aus, als läge die Zukunft noch in weiter Ferne. Doch für die Deutschen war eine Zukunft eingetroffen, an die keiner geglaubt hatte. Besonders für die Ostdeutschen. Sie brauchten keine aufschnallbaren Raketenrucksäcke. Die Vorstellung von einem gutsortierten Supermarkt war weltfremd genug.

Dad, dessen akademische Arbeit sich fast ausschließlich auf Ost- und Westdeutschland konzentrierte, musste einfach dort sein, wo Zukunft und Geschichte verschmolzen. Also war es keine Frage: Wir zogen los. Doch die wirklich gute Nachricht war: Ich würde auf eine amerikanische Schule gehen. Eine amerikanische!

Wie alle Jungs der 1980er wusste ich, dass Amerika der spannendste und coolste Ort der Welt war. Es war ein gigantischer, von McDonald’s gesponserter Abenteuerspielplatz, wo die Kinder zwischen Sommer-Ferienlager und Disneyland pendelten. Es war riesig und gigantisch und neonfarben, und soweit ich informiert war, wohnten die Leute dort wirklich in silbernen Wohnkapseln, hatten aluminiumglänzende Raketenrucksäcke und durchreisten die Zeit, um Erdlinge zu erschrecken. Fest stand jedenfalls, dass sie verrückte Jacken trugen, American Football spielten und Namen wie TJ und JT hatten, Hamburger aßen, die Bösen jagten, Basketball spielten und Baseball und total cooool aussahen. Sie sagten Sachen wie »Hey, Dude« und redeten ständig von »Cool Shit«! Sie hatten die beste Flagge und die stolzeste Bevölkerung, und sie fürchteten sich nie vor Krieg, und jeder hatte eine Knarre. Leute wurden immer abgeballert oder ballerten jemanden ab. Außerdem waren die besten und nettesten Leute, denen man am meisten vertraute, alle Amerikaner – Michael Jackson! OJ Simpson! Peewee Herman! Und ich, Danny Wallace, würde auf die John F. Kennedy International School für supercoole Kids gehen! Ich würde Baseball spielen, Dudes anmachen und ständig über »Cool Shit« reden. Ich konnte mein Glück nicht fassen. Ich packte sofort die Kassette ein, auf der ich die Titelmelodien der amerikanischen Serien aufgenommen hatte, weil ich wusste, dass ich damit gleich neue Freunde finden würde. Oder besser gesagt Buddys. Einfach großartig! Ich würde Buddys haben!

Vier Monate später verkauften wir unseren alten Honda Civic und erstanden einen VW-Bus in British Racing Green. Mit diesem Gefährt verließen wir England, durchquerten Frankreich und fuhren nach Deutschland, bis an die Decke bepackt mit Koffern, Kisten und Rucksäcken und immer kurz vor einer Panne. Der Bus ruckelte und zuckelte, und fast stündlich leuchtete ein neues, fremdes Warnlämpchen auf. Dann holte Dad wieder das Betriebsheft raus und sagte: »Tja, und was heißt das nun wieder?« Wir verbrachten helle Sommernächte auf schlecht ausgestatteten Campingplätzen, erklommen Berge und fuhren durch Täler, mit unserem sprotzelnden, furzenden Bus, der tuckernd eine Ölspur vom Spinney Hill Drive bis – schließlich und endlich – Berlin zog.

Im meinem Jahr in Berlin fand ich ein paar großartige Freunde. Amy. Brian. Josh. Und natürlich Tarek …

Das Erste, was ich von Tarek erfuhr, war, dass er früher einmal Kinderstar in einer der größten deutschen Serien war. Das wusste ich nicht von ihm selbst, sondern schon bevor ich ihn kennenlernte. Ein gewisser Jan hatte es mir ehrfurchtsvoll zugeraunt, während er mir Tarek auf dem Spielfeld im Sportunterricht zeigte.

Sport war das einzige Fach, das auf Deutsch gelehrt wurde. Selbst Deutsch wurde auf Englisch gelehrt – obwohl das, jetzt, wo ich darüber nachdenke, durchaus seinen Sinn hatte. Basketball, Baseball, Football – all das wurde von einem mürrischen Typ mit Bart begleitet, der uns Anweisungen auf Deutsch zurief. In den ersten Monaten hatte ich keine Ahnung, was man mir zuschrie, also brach ich jedesmal in Panik aus und gab den Ball einfach so schnell ich konnte ab. Wie sich herausstellte, war das genau, was er von mir wollte. Sport war nicht mein Ding. Bei Tarek sah das anders aus. Er war ein großer Kerl, muskulös und kräftig und in der »Clique« der größeren Jungs von unserem Jahrgang. Tarek war Star-Quarterback beim American Football, und den Baseball schlug er meilenweit. Obwohl er deutsch war, sah er wie der Musteramerikaner aus. Er redete nicht über seine Kinderstar-Vergangenheit, aber alle wussten davon, und Gerüchten zufolge wurde er immer noch manchmal in der U-Bahn oder auf der Straße um Autogramme gebeten. Wie ihn die Leute erkannten, war mir allerdings ein Rätsel. Als Serienstar war er klein gewesen, hatte eine Brille mit großen, runden Gläsern getragen und den Tom gespielt – den süßen, naseweisen Sohn – in der beliebten Serie Ich heirate ein Familie.

Hier ist Übersetzung der Zusammenfassung, die einen auf der deutschen Website erwartet:

Der geschiedene Angelika Tanja, Markus und Tom in Berlin mit ihren drei Kindern lebt und betreibt eine kleine Boutique. Mit einem Freund Sybille Alfons Vonhoff erfahren es gegen einen Aufpreis von Bille Partei für das kommen aus Wien Werbegrafiker Werner Schumann und verschweigt der Existenz von ihren Kindern ihm auch nach mehreren Termine zuerst organisiert. Wenn er erfährt davon: er, dennoch um die ganze Familie heiraten entscheidet und in seiner großen Haus zu bringen! Während die Serie erhalten Sie immer noch ein Baby, Franziska.

Ein harter Schlag ins Gesicht für jeden, der je gewagt hat, am deutschen Sinn für Humor zu zweifeln.

Doch nicht nur das – jetzt kommt das wirklich Coole. Tarek war auch in den Goonies – einem Film, der mich in meiner Kindheit stark geprägt hatte! Na ja, genau genommen nicht Tarek, sondern seine Stimme. Natürlich nicht in der englischen Fassung. Aber seine Stimme spielte eine große Rolle in der deutschen Fassung. Für das deutsche Publikum erweckte er eine der besten Rollen aller Zeiten im amerikanischen Kino zum Leben … die von Chunk.

Chunk!

Tarek war Chunk! Der lustige Moppel aus den Goonies!

Wie unglaublich glamourös war mein neues Leben? Keiner in Loughborough war je in der synchronisierten Version der Goonies gewesen!

Mein erster Tag an der John-F.-Kennedy-Schule war nervenzerfetzend gewesen. Dad hatte sich bereits voll in seine Arbeit in Berlin gestürzt, und Mum hatte einen Übersetzerjob bei der amerikanischen Militärpolizei angenommen, wo sie mit großspurig redenden New Yorkern mit Knarren arbeitete. Aber ich war ein dreizehnjähriger Junge an einer neuen Schule, in einem neuen Land, wo ich dank unterschiedlicher Schulsysteme in einer Klasse gelandet war, wo alle ein volles Jahr älter waren als ich. Und das waren größtenteils Amerikaner. Sie waren groß. Einer von ihnen trug Schnauzer. Es hätte mich nicht überrascht, wenn mehrere von ihnen verheiratet gewesen wären.

Aber ich fand das Ganze unaussprechlich genial. Alle trugen Nikes und Reebok-Schuhe und tranken Soda, und jeder hatte sein eigenes Schließfach. Und das Beste waren die Jacken. Die Schule hatte die coolsten Jacken der Welt. JFK-Jacken. Dunkelblau mit Lederärmeln und dem eigenen Namen silbern aufgestickt. 115 Dollar und jeden Penny wert. Vorne prangte ein großes »B«, um zu zeigen, dass man aus Berlin war, und seitlich verkündete eine stolze 94 das zukünftige Abschlussjahr.

Außerdem lag Berlin im Zentrum der Weltereignisse. Die Mauer war gefallen. Deutschland hatte die ersten freien Wahlen gehalten. Amerika, Großbritannien, Frankreich und Russland bereiteten sich auf den Abzug vor. Deutschland wurde ein vollständig unabhängiges, vereintes Land. Am dritten Oktober dieses Jahres wurde ich um Mitternacht von einem Strom Westdeutscher durch das Brandenburger Tor getragen, auf die Umarmungen der ostdeutschen Mitbürger zu. In meiner Erinnerung ist es wie jeder historische Moment verklärt. Obwohl ich mich an einen Typ entsinne, der seitlich an einen Polizeibus pinkelte, und an einen anderen, der sich mit einem Fahrrad prügelte. Also war es vielleicht doch nicht ganz so romantisch, wie ich es mir wünsche.

Wenn ich allmorgendlich um 7:37 den Bus erwischen musste – Kontinentalzeit, vergesse ich nie zu erwähnen –, kam ich an ungefähr fünfzig amerikanischen Soldaten vorbei, die Armeelieder singend an mir vorbeirannten. An unserer Wohnung rollten regelmäßig Panzer vorbei. Eines Vormittags erfuhren wir während des Geschichtsunterrichts bei Herrn Camp, dass wir von nun an potenzielles Ziel terroristischer Anschläge seien. Der Irak war in Kuweit eingefallen und hatte den ersten Golfkrieg angezettelt, und unsere amerikanische Schule würde fortan von zwei Jeeps mit bewaffneten Soldaten flankiert. Taschen wurden durchsucht, während man zwischen zwei baumlangen schwarzen Wachposten mit Sturmwaffen hindurch das Schulgelände betrat. Man musste extrafrüh aufstehen, um sich auf AFN zu informieren, ob für die Schule »Charly« oder »Delta«-Alarm galt. Ich glaube, »Delta« war das Beste, weil das zwei Tage schulfrei bedeutete und Geländewagen mit Maschinengewehren obendrauf die Straßen patrouillierten. Jede Woche übten wir Bombenalarm, so dass ich heute besser auf Bomben als auf Brände vorbereitet bin. Auf Brandbomben dürfte ich also durchschnittlich vorbereitet sein.

Mit folgenden Worten gelang es mir, den gesamten Irak-Konflikt in meinem Hausaufgabenheft zusammenzufassen:

Ich hoffe, Saddam kommt zur Vernunft und zieht sich zurück. Ich will keinen Krieg.

Andrerseits regnet es zurzeit nicht so häufig.

Jetzt durchwühlte ich den Karton und entdeckte immer mehr Andenken an meine Berliner Zeit. Laut meines Adressbuchs wohnte Tarek im früheren Westberlin, und es gab sogar eine Telefonnummer. Ich probierte sie aus, aber ohne Erfolg. Doch es gab noch andere Belege. Ein Schülerverzeichnis der JFK-Schule. Die Adresse eines gemeinsamen Freunds. Und haufenweise Fotos der alten Gang in Berlin … Fotos von der Mittagspause, wo wir nach Zehlendorf liefen und Currywurst mit Pommes kauften. Fotos von einem Schulausflug nach Brüssel. Ein von allen unterschriebenes Klassenfoto vom letzten Schultag – einem traurigen Tag für mich, weil es hieß, dass es bald nach Großbritannien zurückging und meine Zeit an der JFK zu Ende war. Ein trauriger Tag auch für meine Freunde, denn jetzt, wo sich Amerika aus Deutschland zurückzog, verließen ganze Familien von Militärangehörigen Berlin. Amys Dad war Diplomat, sie gingen zurück nach Washington, D. C. Joshs Dad war für PanAm geflogen, für ihn ging es zurück nach Boulder in Colorado, und Josh ließ mich seine Adresse als kleinen Reim auswendig lernen. Brians Dad war in der Armee, er hatte ein Ticket nach Buffalo in New York und war bereits am Packen. Wir alle hatten diese Zeit in Berlin geteilt, und nun war sie zum Ende gekommen. Doch was war aus Tarek geworden? War er weiter an die JFK gegangen und hatte 1994 abgeschlossen? Ob er wohl noch in Berlin war?

Es klingelte an der Tür. Ich machte auf.

*

»Und … viel zu tun gehabt?«, erkundigte sich Handwerker Paul. Er stand auf halber Höhe seiner Leiter und inspizierte die Stelle, wo er das Vordach anbringen wollte. Ich stand unten mit einer Tasse Kaffee. Sie verlieh mir den Anstrich des Chefs.

»Ach ja, es geht so«, meinte ich. »Ich habe ein paar Einkäufe über das Internet getätigt und einen Tisch lackiert.«

Paul sah zum hinteren Teil des Gartens und entdeckte mein Werk.

»Himmel – Sie haben das getan?«

Ich war etwas verletzt.

»Ja«, nickte ich. »Mit Pinsel und Farbe.«

Ich war mir sicher, dass man es so machte.

»Verrückt.«

Ich blickte stolz zu meinem Tisch hinüber. Und dann bröckelte mein Stolz dahin. Auf einmal sah der Tisch gar nicht mehr richtig lackiert aus, sondern eher, als hätte jemand großzügig Farbe darübergeschüttet. Ich war ziemlich in Eile gewesen – um Lizzie zu beweisen, dass ich den Desperado-Pakt einhielt –, aber eigentlich wollte ich es nur hinter mich bringen, damit ich mich wieder meinem Adressbuch widmen konnte, und dieser unregelmäßig bekleckste Tisch war das Ergebnis.

»Na ja, er ist noch nicht ganz fertig«, verteidigte ich mich. »Ich war abgelenkt. Von wichtiger Arbeit.«

»Das sieht man«, meinte Paul. »Sie haben nicht mal ihre Beine gestrichen.«

Ich sah hin. Er hatte recht.

»Das Projekt ist noch nicht abgeschlossen«, erklärte ich. »Ich lasse mir Zeit damit. Mit ihr. Mit ihm.«

»An Ihrer Stelle würde ich noch mal von vorn anfangen … Wenn Sie wollen, kann ich das für Sie erledigen, für einen kleinen Aufschlag …«

Paul untergrub meinen Glauben an meine Heimwerkkunst. Außerdem hatte ich anscheinend immer noch nicht heraus, wann etwas korrekt als Mädchen zu bezeichnen war. Ich beschloss, ihre Beine selbst zu lackieren, bevor Lizzie heimkam, und überließ Paul seinem Vordach. Doch als zwanzig Minuten später jemand bei ihm anrief, um sich ein Angebot machen zu lassen, erklärte er, er habe die falschen Schrauben besorgt und müsse in ein paar Tagen wiederkommen, wenn er die richtigen bestellt hatte. Ich wies darauf hin, dass es einen Baumarkt um die Ecke gab, doch er zog die Stirn in Falten, schüttelte den Kopf und versicherte mir, dass sie nicht die richtigen hätten. Also willigte ich ein und bat ihn, mich auf dem Laufenden zu halten. Insgeheim war ich froh, dass er ging. Pauls Chef zu sein war ermüdend. Außerdem hatte ich echte Arbeit zu erledigen. Und ich musste eine Dose Entlacker kaufen …

Gerade, als ich mich an den Tisch setzte, kam eine Nachricht rein. Sie war von Hanne.

Ich sollte vielleicht noch einmal klarstellen, dass ich Facebook rein geschäftlich und nicht für meine privaten Kontakte nutze, und die sinnlose Take-That-Besessenheit betrifft Guro, nicht mich. Verstanden?

Ich riet ihr, sich ein Ei zu kochen.

Ich ging ins Netz und suchte nach der Website der JFK-Schule … und dabei geriet ich ins Nachdenken …

Eines der denkwürdigsten Ereignisse während unseres Berlinaufenthalts war, wie ich eines Tages gegen einen abtrünnigen KGB-Agenten kämpfen musste, der in unsere Wohnung einbrach.

Du fragst dich jetzt vielleicht, warum ich das nicht schon vorher erwähnt habe. Schließlich ist das ein sehr hübscher Satz. Tatsächlich muss ich mich zurückhalten, ihn nicht zu wildfremden Menschen an der Bushaltestelle oder in der Schlange bei der Post zu sagen, weil man dadurch etwas verrückt erscheint. Ein bisschen, als würde man sagen: »Mein Freund Simon hat eine Möglichkeit zum Zeitreisen gefunden«, oder »Ich kenne den deutschen Chunk.« Und dennoch ist es wahr: Ich musste einmal gegen einen abtrünnigen KGB-Agenten kämpfen, der in unsere Wohnung einbrach.

Wobei »kämpfen« vielleicht ein bisschen stark ist. Und ich habe keinen Beweis, dass er »abtrünnig« war – vielleicht war er sehr regelhörig. Aber er war vom KGB. Und er ist bei uns eingebrochen.

Ich werde es erklären.

Mein Dad ist ein großer Freund Großbritanniens. Er zahlt seine Steuern, er wirft keinen Müll in die Landschaft, bleibt auf den Wegen und pflückt keine geschützten Blumen. In Ostdeutschland sah man in ihm jedoch etwas anders. In geheimen Polizeiakten, die nach dem Mauerfall zugänglich wurden, hatte man meinen Vater als Staatsfeind eingestuft. In seiner Akte wird er als »feindlich negativ« beschrieben. Er stellte eine Gefahr für Ostdeutschland dar, weil er für seine akademische Arbeit diverse Exilautoren und Kritiker des DDR-Regimes studiert hatte.

Das war mir nie so ganz klar gewesen, doch es machte meinen Vater plötzlich zu einem kleinen James Bond. Und von dem Abend an, als ich dem KGB ins Auge geblickt hatte, fügten sich kleine Ereignisse aus meiner Kindheit zu einem Bild zusammen. Der Umstand, dass in Dundee manchmal schon jemand am anderen Ende der Leitung auf einen wartete, wenn man den Hörer abnahm und noch gar nicht gewählt hatte. Ich hatte angenommen, dass Telefone eben so funktionierten. Aber nein. Wie sich herausstellte, war es der MI5, der wahrscheinlich ausspionieren wollte, ob mein Vater Doppelagent war. Was seltsam gewesen wäre, wo er doch nicht mal einfacher war. Doch manchmal beendete Dad ein Gespräch, legte auf und erinnerte sich dann mit einem Fingerschippen, dass er das Wichtigste vergessen hatte. Also nahm er erneut den Hörer zur Hand und hörte überrascht, wie sein Gespräch von eben in einem Raum abgespielt und von zwei Männern kommentiert wurde.

»Hallo!«, rief er dann. »Kann ich mein Telefon bitte wieder benutzen?«

Woraufhin die Männer »Verdammt!« ausriefen und beim hektischen Drücken von Knöpfen ihren Kaffee verschütteten.

Ich erinnerte mich, wie eines Tages der Sicherheitsdienst vor unserer Tür in Loughborough stand. Und wie sich eine Frau, die ich immer für eine neugierige Nachbarin gehalten hatte, als Teilzeitspionin für die DDR entpuppte. Es hätte mich nicht groß gestört, hätten sie sich anständige Decknamen ausgedacht wie Falkenklaue oder Rabennippel. Aber ihre Briefe an die Stasi waren schlicht mit »Anne« unterschrieben … Was einer Situation, die spannend hätte sein können, einen beigefarbenen Stich verlieh.

Doch dafür gab es Frederick. Frederick war genial. Er war der schlechteste Spion der Welt und wurde nach Loughborough geschickt, um unsere kleine Familie zu infiltrieren und ein wachsames Auge auf Dad zu haben. Sein Auftrag war denkbar einfach: Geben Sie sich als Student aus, gewinnen sie das Vertrauen meines Vaters und erstatten Sie Bericht.

Leider musste er sich für seine Tarnexistenz als Zweiundzwanzigjähriger ausgeben, obwohl er doch offensichtlich Anfang vierzig war. Außerdem gab es damals noch kein Google. Als Frederick eine clevere Verkleidung austüftelte, konnte er sich nicht im Netz informieren, was der Student Ende der 1980er in England so trug. Er musste raten. Und so erschien er als eine Art Doktor Who in der Studentenkneipe, mit breitem Schal, Hut, Tweedjacke und Ledertasche, und versuchte vergeblich, sich unauffällig unter die anderen Studenten zu mischen, die in stonewashed Jeans mit Biergläsern in den Händen diskutierten, ob die Smiths wohl jemals wieder zusammenkämen.

Sein Plan jedoch war brillant. Er würde meinen zweiten Vornamen verwenden, um mit meinem Dad ins Gespräch zu kommen, und sich dann als Schweizer ausgeben anstatt als DDR-Bürger, um keinen Argwohn zu wecken. Anscheinend hatte er die Familienakte nicht vollständig gelesen, sondern bei meinem zweiten Vorname aufgehört. Ich glaube, die erste Unterhaltung mit meinem Dad verlief ungefähr so:

Frederick: Hallo, Professor Wallace! Ich bin zweiundzwanzig, obwohl ich vielleicht etwas älter aussehe! Sehen Sie meine Kleidung – ich bin eindeutig Student! Ich heiße Frederick!

Dad: Frederick? Nicht die Möglichkeit! So heißt mein Sohn mit zweitem Vornamen! Sie müssen uns zum Abendessen besuchen, dann können wir uns weiter unterhalten.

Frederick: Das wäre schön! Ich komme übrigens nicht aus der DDR, keine Sorge. Ich komme aus der Schweiz.

Dad: Tatsächlich? Wie meine Frau!

[Pause]

Frederick: Oh.

Dad: Das müssen Sie meiner Frau erzählen!

Frederick: Ja.

Dad: Woher in der Schweiz stammen Sie denn?

Frederick: Ich bin mir nicht hundertprozentig sicher.

Dad: Sie sind Spion, oder?

Frederick: … Ja.

Und am nächsten Tag war Frederick verschwunden.

Dad erzählte mir nicht oft von diesen Zwischenfällen. Nicht absichtlich, es kümmerte ihn nur einfach nicht sonderlich. Es gehörte zu seinem Alltag und wurde schnell normal, so, wie Tanken beim ersten Mal spannend ist, sehr schnell aber zu einem langweiligen Ärgernis wird. Doch als der KGB eines Abends bei mir einfiel, fing ich an, darüber nachzudenken.

Es war so. Ungefähr einen Monat nach unserem Umzug nach Berlin hatten wir einen neuen Nachbarn. Er hieß Bogomolov und war Gorbatschow-Berater gewesen, wurde aber weggeschickt, wie es bei Beratern eben manchmal so ist. Eines Tages war er im Hausflur mit meinem Vater ins Gespräch gekommen, und sie hatten sich zum Pingpong verabredet. Die Tatsache, dass mein Vater mit einem ehemaligen Gorbatschow-Berater Pingpong spielte (wieder so ein Satz, den ich nicht beim Schlangestehen anbringen kann), reichte aus, um Verdacht zu erwecken, und noch vor Ende der Woche wohnte eine neue Gruppe von Russen auf demselben Gang. Doch das waren andere Russen. Sie waren verschlossen und seltsam und trugen immer Schwarz. Und obwohl sie angeblich Experten der deutschen Sprache waren, schienen sie die Sprache nicht besonders gut zu beherrschen. Ich fragte mich manchmal, ob Frederick vielleicht irgendwo auf der Welt Karriere gemacht hatte. Zwei, drei Leute im Haus erzählten uns hinter vorgehaltener Hand, dass die neuen Russen für den KGB arbeiteten, doch wir kümmerten uns nicht darum … bis zu dem Abend, als sie abwarteten, bis meine Eltern aus dem Haus gingen und in die Bahn stiegen. In der Annahme, dass ich nicht daheim sei, hatten sie sich den Generalschlüssel besorgt, und ich hörte es an der Tür klappern, als sich ein bulliger Kerl an ihr zu schaffen machte. Schließlich griff der Schlüssel, er drehte ihn und stürmte herein … und da stand ich. Wie Macaulay Culkin in Kevin – Allein zu Haus, den Baseballschläger in der Hand, den ich seit einiger Zeit immer mit in die Schule nahm, und wahrscheinlich mit dem ängstlichsten Gesicht in ganz Deutschland.

Der Mann sah mich an. Ich sah den Mann an. Meine Hand schloss sich fester um den Schläger. Eine Stunde schien zu verstreichen, doch nur einen Moment später knurrte er etwas auf Russisch, das leicht einschüchternd klang, machte kehrt und rannte raus. Ich schlug die Tür zu und blickte durch den Spion, aber er war weg. Eine Sekunde später hörte ich die Haustür schlagen. Er hatte das Weite gesucht. Ich hatte erfolgreich den KGB abgewehrt.

Dad vermutete, dass der Mann eine Wanze anbringen wollte, und ich weiß noch, wie einfallslos ich das von dem Spion fand. Frederick hätte sich wahrscheinlich als chinesischer Pingpong-Profi getarnt, um seine Information zu beschaffen. Das ist ein Spion.

Den Baseballschläger habe ich übrigens noch heute. Denn er war ein Geschenk. Ein Geschenk von Tarek …

Auf der JFK-Website stürzten unzählige Erinnerungen auf mich ein. Leute, an die ich seit Jahren nicht gedacht hatte, wie ein kleines Friends Reunited für sich. Eine Seite über ehemalige Schüler lieferte kurze Einblicke in das Leben der Leute, durch E-Mail-Adressen oder kleine Fotos. Doch der letzte Eintrag stammte von 2002. Bob Busch war anscheinend mittlerweile Zahnarzt in Miami. JC hatte sich einer Vereinigung namens Ministries of God Theological Church in Atlanta angeschlossen. Jan Zimmerman schien eine Art Profi-Hacky-Sack-Spieler in Zürich zu sein. Und Tarek? Nur der Eintrag … verließ JFK 1992 …

Wohin mochte er gegangen sein?

Eine kurze Google-Suche unter seinem Namen lieferte mehrere Möglichkeiten. War er der Tarek Helmy, der jetzt außerordentlicher Professor in der klinisch-medizinischen Abteilung für kardiovaskuläre Erkrankungen in Cincinnati war? Nein.

War er der Tarek Helmy, der an der King Fahd University of Petroleum and Minerals in Dhahran lehrte? Unwahrscheinlich.

Doch da … ganz unten bei einem besonders langen Eintrag stand der Name Tarek Helmy und vier Buchstaben, bei denen es leise klingelte … BAHS

Was war BAHS?

Ich klickte den Link an.

Berlin American Highschool.

Natürlich! Unsere Konkurrenzschule! Die, gegen die wir immer erfolglos Basketball spielten! Deren burgunderrote »Happy Days«-Jacken das Gegenstück zu unseren blauen bildeten! Sollte Tarek übergelaufen sein?

Ja!

Ich fand einen Satz, der vor fast genau einem Jahr auf der Seite eingetragen worden war …

Wenn ihr in der Abschlussklasse von 94 wart, sollten wir uns mal wieder treffen. Wäre cool, euch wiederzusehen. Tarek.

Nicht zu fassen.

Tarek machte das Gleiche wie ich! Genau das Gleiche! Nur ein Jahr früher. Vielleicht hatte auch er ein altes Adressbuch! Außerdem stand da eine E-Mail-Adresse! Hatte ich ihn gefunden?

Eilig öffnete ich mein Postfach. Ich würde ihm sofort schreiben.

Doch als es sich öffnete, hielt mich etwas davon ab.

Das Bing-bong, das den Eingang einer Mail verkündet.

Lieber Danny,

Peter Gibson hat dir eine E-Mail über Friends Reunited geschrieben. Um die Nachricht zu lesen, klicke hier.

Peter Gibson! Der Tag wurde immer besser.

Jemand hatte mich gefunden! Und es war Peter Gibson, der so gerne campte! Der »Cowabunga« sagte! Der mit dem gelegentlichen Finger!

Ich las seine Nachricht …

Hallo. Ich weiß nicht, ob du dich an mich erinnerst, oder ob du überhaupt der richtige Daniel Wallace bist, aber hier ist Peter Gibson. Mir war langweilig, und ich war bei Friends Reunited, also dachte ich, ich sage mal hallo … Wenn du es also bist: hallo.

Ich lachte und schüttelte den Kopf. Er hatte zufällig bei Friends Reunited reingeschaut und zufällig meinen fast brandneuen Eintrag gesehen. Er hatte keine Ahnung, dass ich vor gerade einer Woche eine Postkarte an seine alte Adresse geschickt hatte in der Hoffnung, dass sie ihn irgendwie erreichte …

Machten wir das eigentlich alle? Suchten wir alle nacheinander, jetzt, wo es auf die dreißig zuging? Durchlebten wir alle das Gleiche?

Jetzt hatte ich das Gefühl, auf vollen Touren zu laufen. Vielleicht sollte ich heute auch gleich noch die anderen suchen … Chris! Akira! Lauren! Doch dann wurde mir etwas bewusst. Wenn ich Lizzie von meinem Tag erzählen wollte, vom grandiosen Erfolg des Nachmittags, sollte ich mich besser vorher aufschwingen und etwas Nützliches tun. Abgemacht ist abgemacht. He – ich konnte die Farbe vom Tisch entfernen (2 Männerpunkte). Wie lange würde das schon dauern?

Ich wollte den Computer gerade ausschalten, da fiel mir noch etwas ein, und ich überprüfte noch eine letzte Sache.

Ich ging zu Hotmail …

Oh …

Oh weh …

An: ManGriff the Beast Warrior

Von: Ben Ives

Betreff: RE: Ihr »Artikel«

ManGriff,
sorry, aber je länger ich darüber nachdenke, desto mehr halte ich die Sache für einen Scherz. Könnten Sie mir bitte ein Foto von Ihnen als »Beweis« schicken? Tut mir leid, aber die Sache ist etwas bizarr.

Ben

Ach, verflixt.

Ben Ives verlor die Nerven.  … Oder kam er mir auf die Schliche?

Ich musste mich entscheiden. Sollte ich die Karten auf den Tisch legen und mich zu erkennen geben, bevor er selbst draufkam oder nicht mehr antwortete? Oder sollte ich es drauf ankommen lassen und weitermachen? Weitermachen und die Sache auf die Spitze treiben …

Aber wie?

[home]

Kapitel Elfeinhalb

Das von der Kunst der Überredung handelt …

Da mach ich nicht mit«, sagte Ian.

»Bitte«, bettelte ich.

»Nein.«

»Bitte.«

»Nein.«

»Bitte, bitte, bitte.«

»Vergiss es.«

»Ein Foto. Nur eins.«

»Nein, auch nicht nur eines.«

»Ach komm schon!«

»Mach du’s doch!«

»Wenn ich es mache, erkennt er mich!«

»Was, wenn es jemand sieht?«, fragte er.

»Das sieht keiner«, beruhigte ich ihn. »Ich verspreche, dass es niemand jemals zu Gesicht bekommt!«

»Mir ist nicht wohl bei der Sache.«

»Ich versprech dir – du wird absolut souverän aussehen«, versicherte ich.

* * *

An: Ben Ives

Von: ManGriff the Beast Warrior

Betreff: Foto

Hallo, Ben,
die Sache ist kein Ulk – bitte beleidigen Sie uns nicht mehr, als Sie es bereits getan haben.

Mein Foto habe ich angehängt, damit Sie mich bei unserem Treffen erkennen.

Herzlichen Dank

ManGriff the BW

[home]

Kapitel Zwölf

In dem wir erfahren, dass ein Freund einen Flug wert ist …

Ich will ehrlich sein: Der Tag hatte nicht besonders gut begonnen.

Es war Lizzies erster freier Tag seit Ewigkeiten, und sie inspizierte die Fortschritte, die ich im Haus gemacht hatte. Nach meinem jüngsten erfolgreichen Schriftwechsel mit Ben Ives war mir bewusst geworden, dass dieser Tag bevorstand, und ich hatte mich an die Arbeit gemacht: Ich hatte die kleine Toilette an der Treppe gestrichen und war voller Elan zu Werke gegangen. Doch heute, im kalten blauen Licht des Nachmittags sah ich, dass ich im wahrsten Sinne des Wortes die kleine Toilette an der Treppe gestrichen hatte.

»Die Spritzer lassen sich ganz leicht abkratzen«, erklärte ich, versuchte es und scheiterte. »Das ist eine bekannte Deko-Technik.«

Lizzie hatte gelächelt und genickt und nichts gesagt, und ich hoffte insgeheim, dass sie die Farbe auf dem Teppich nicht bemerkte.

»Und die Farbe auf dem Teppich?«, erkundigte sie sich.

»Ja«, meinte ich, »wollte ich gerade sagen. Und die Farbe auf dem Teppich.«

Ein Schweigen entstand.

»Ja, was ist damit?«

»Ich habe etwas ausprobiert. Aber es gefällt mir nicht. Das kommt wieder weg.«

»Außerdem ist mir aufgefallen, dass der Gartentisch etwas … ungewöhnlich aussieht.«

Ich schielte aus dem Fenster und sah ein halbgestrichenes, halb von Farbe befreites Trauerspiel. Einzelne Pinselstriche zogen sich über die Beine, und es gab eine Kerbe im Holz, wo ich den Hobel ein bisschen zu heftig angesetzt hatte.

»Gefällt dir dieser Look?«, fragte ich hoffnungsvoll. »Es sieht ein bisschen wie auf alt gemacht aus. Fast … wie eine Antiquität!«

Ich zog die Augenbrauen hoch, um ihr zu signalisieren, dass sie beeindruckt sein sollte. Frauen lieben Antiquitäten! Das jedoch sah nicht wie eine Antiquität aus. Es sah einfach scheiße aus.

»Tja, ich schätze, da bin ich eher konservativ«, sagte sie höflich. »Entweder gestrichen oder natur wäre hübsch. Du entscheidest.«

»Okay, ich denke darüber nach.«

»Außerdem wurden die Einkäufe geliefert, die du bestellt hast.«

»Gut!« Ich war erleichtert, dass ich auch einen kleinen Erfolg zu vermelden hatte. »Das ist ja super!«

»Ja … es ist nur … na ja … bist du dir wirklich sicher, dass du das bestellen wolltest?«

»Natürlich! Ich habe es gründlich durchdacht.«

»Es ist nur«, redete sie einfach weiter, »dass wir alles in Cateringeinheiten bekommen haben. Wir haben eine Schachtel Cornflakes in der Größe unseres Fernsehers, und der Ketchup passt in kein Regal. Die Flasche ist einen halben Meter hoch. Der Lieferservice hat gefragt, ob wir einen Imbiss eröffnen. Sie mussten die Tüten zu dritt rein tragen.«

Ich hatte mich noch nie gut mit Hohlmaßen ausgekannt. Im Internet konnte man wählen, und ich hatte einfach immer die größte Einheit genommen. Da beweist es sich mal wieder! Ich wäre ein miserabler Steinbruch-Manager geworden.

Ich musste sie ablenken.

»Die Regenrinne wird gut, genauso wie das Vordach.«

Ich deutete auf die Regenrinne und auf die Stelle, wo das Vordach hinsollte, mit einer Geste voller Zuversicht und Kompetenz.

»Also, ich meine, es befindet sich noch alles in der Planungsphase. Paul war gestern hier, aber die Schrauben, die er bestellt hatte, passten nicht, deshalb muss er andere bei einem Mann bestellen, den er kennt, doch der ist gerade in Polen, und es sind spezielle Schrauben, deshalb musste ich ihm noch etwas Geld dafür geben.«

»Verstehe. Und wie ich sehe, steht die Leiter immer noch im Flur.«

»Ja. Das ist richtig.«

»Warum …?«

Ich überlegte.

»Ich dachte, damit könnte ich vielleicht diese kaputte Steckdose reparieren.«

Wir blickten auf die Steckdose herab. Sie befand sich fünf Zentimeter über dem Boden.

»Oder ich könnte mich einfach bücken.«

Lizzie machte »hmmm« und ging wortlos davon.

Ich beschloss, ihr die guten Neuigkeiten mit Peter und Tarek erst einmal zu verschweigen.

Es stellte sich heraus, dass Peter Gibson mittlerweile Architekt war und in London wohnte! Ein Architekt! Genau wie Anil! Ich dachte an Ian und Hanne, die beide prophezeit hatten, all meine Freunde würden im IT-Bereich arbeiten. Nun, bis jetzt arbeitete nur einer von fünf im IT-Bereich, und er hatte sein eigenes Dorf in Fidschi. Außerdem befanden sich zwei Architekten unter diesen fünf Freunden: ein Anteil, mit dem wahrscheinlich nur ich mich brüsten konnte – abgesehen von Architekten. Und wieder fragte ich mich, was wohl all die anderen so trieben. Ob Tarek mit der Schauspielerei weitergemacht hatte? Welche Stimmen hatte er der deutschen Kinoszene noch geliefert? Es war wie mit Hamlet – was konnte nach Chunk von den Goonies noch groß kommen?

Peter wohnte mit seiner Freundin in Tooting, war im WM-Fieber und konnte das heute bevorstehende Englandspiel kaum erwarten. Er war genauso wild auf ein Wiedersehen wie ich. In einer E-Mail schlug er ein Treffen in ein bis zwei Wochen vor, genug Zeit also für mich, einen Tisch entweder halb zu lackieren oder halb abzubeizen, eine kaputte Steckdose zu richten und ein paar Farbkleckse von einer Toilettenschüssel zu kratzen. Wenn es mir dann noch gelang, zwei Liter Ketchup zu trinken, wäre ich bei Lizzie rehabilitiert. Und so hatte ich mich mit Peter verabredet.

Okay. An die Arbeit. Ich suchte eine Baumarkt-Seite im Internet und forschte nach der besten Methode, wie man Farbe aus einem Teppich entfernte.

Und dann klingelte das Telefon.

»Für einen Chislehurster hältst du dich ziemlich viel in London auf«, bemerkte ich.

»Als ob ich was dafür könnte«, schnaubte Ian. »Wo sonst sollte ich mich als dämlicher Bär verkleiden lassen? Außerdem läuft die WM! Die muss man sich im Pub mit seinen Freunden anschauen. Deine Worte, nicht meine.«

England spielte gegen Portugal, und der Laden war gerammelt voll.

»Ich dachte, in Chislehurst gäbe es auch Pubs.«

»Ja, aber keinen wie das Royal Inn. Hier gibt es Pistazien. Und Oliven.«

»Oliven?«, wiederholte ich.

Was war das? Sollte es Ian auch erwischt haben? Hatte sein Erdbeben eingesetzt?

»Ja, Oliven. So komische Trauben.«

Nein, hatte es nicht.

Wir blickten auf den Fernseher im Eck. Portugal schoss knapp daneben, und der Pub schrie erleichtert auf. Es lief bereits die Nachspielzeit. Wir waren spät in den Pub gekommen, weil Ian noch schnell zum Chinesen wollte, wozu ich ihn angeblich für seinen Bärenauftritt eingeladen hatte. Und wir hatten es nur so früh geschafft, weil Ian bedenkliche Spuren von Vandalismus auf der Toilette des Restaurants bemerkte, die eine kontroverse Diskussion auslösten.

»Wie bekommt man Farbe aus einem Teppich?«, fragte ich geistesabwesend.

»Wir wären gerade fast aus der WM ausgeschieden, und du fragst mich, wie man Teppiche streicht?«

»Ich frage mich ja nur.«

»Keine Ahnung. Nimm einen Hammer. Dann brauche ich ja nicht zu fragen, was du gemacht hast. Immer noch am Heimwerken?«

»Ja. Und ich habe mich mit meinem alten Freund Cameron getroffen, von dem ich dir erzählt habe.«

»Ach ja. Und arbeitet er nun im IT-Bereich?«

»Er ist fidschianischer Häuptling. Aber, okay, er arbeitet im IT-Bereich.«

»Wen noch?«

»Ich bin mit mehreren in Verbindung.«

»Niemand also.«

»Es fügt sich alles zusammen, Ian. Peter Gibson sehe ich bald. Der Termin für unser Treffen steht im Kalender. Und Tarek Helmy aus meiner Berliner Zeit bin ich auf der Spur!«

»Berlin? Da ist Finale.«

»Finale was?«

»Das finale Verb. Was glaubst du? Das Finale der WM!«

England war in Ballbesitz und sah gefährlich aus. Ein Raunen ging durch den Pub. Doch ein geschickter Angriff von Portugal, und der Moment war vorbei.

»Und was ist mit diesem Ben?«, erkundigte sich Ian. »Der, für den ich mich verkleiden musste?«

»Ben Ives. Mein Kollege bei Argos. Mein allererster Samstags-Job. Er hat das Gerücht verbreitet, ich hätte mich einer Genitalexfoliation unterzogen, und meine Klöten sähen aus wie ein begossener Sperling.«

Ian prustete in sein Pint. Erst dachte ich aus Erstaunen, aber es ist nur so eine Angewohnheit von ihm.

»Ein begossener Sperling?«, nickte er. »Ich weiß noch nicht mal, ob das Sinn ergibt …«

»Ich weiß! Aber das hat niemanden gestört! Connie aus dem Lager konnte ihre Augen nicht mehr von mir lösen, für den Fall, dass es stimmte.«

Der Schiedsrichter pfiff ab. Null zu null. Die Nachspielzeit war vorüber.

»Und wann triffst du dich mit ihm?« Ian wandte sich vom Fernseher ab.

»Ich treffe ihn nicht. Ich gebe mich als ManGriff the Beast Warrior aus, der ursprünglich privat mit Ben über einen seiner Artikel sprechen wollte, jetzt aber so eine Art tierischen Poetry-Slam in einem Büro veranstalten will.«

»Wie? Dann triffst du dich gar nicht mit ihm?«

»Wenn ich die Gewissheit habe, dass er auf mich reingefallen ist und einen Konferenzraum bucht oder etwas in der Art, werde ich mich zu erkennen geben und die süße Rache auskosten. Mehr will ich nicht. Ich rufe ihn an, und wir plaudern, und ich trage seine neue Adresse in mein Buch ein.«

Ian dachte nach.

»Klingt aber irgendwie nicht nach dem Geist deines Unterfangens …«, meinte er.

Ich überlegte. Er hatte nicht unrecht. Mit elf der Leute aus dem Adressbuch wollte ich einfach nur feiern. Unsere Freundschaft und die Kindheit, in der Hoffnung, dass auch unser bevorstehendes Erwachsenenleben Grund zum Feiern wäre.

»Ich weiß, was du meinst«, sagte ich. »Aber in diesem Fall ist ein bisschen Rache nötig. Wenn ich mich erst mal zu erkennen gebe, ist alles wieder in Ordnung.«

»Nein, nein, nicht die Sache mit der Rache. Die Rache finde ich gut. Nötig. Du musst ihm eins auswischen. Ich meine nur …«

Der Pub applaudierte. Sofort dachte ich, es wäre ein Tor gefallen. Aber das war es nicht. Das Elfmeterschießen begann.

»Was meinst du, Ian?«

»Na ja, mit all den anderen versuchst du dich zu treffen. Mit den Leuten aus Loughborough. Dem IT-Typ. Und mit diesem Ben willst du nur telefonieren?«

»Aber er wohnt in L. A. Nach L. A. ist es ein bisschen weiter als nach Loughborough. Cameron habe ich in London getroffen. Peter treffe ich auch hier. Nein, das ist eine Rache mit Hilfe der neuen Medien. Etwas, das er sich vor fünfzehn Jahren nicht erträumt hätte. Es ist die adäquate Form, um es Ben Ives heimzuzahlen … und es macht Spaß. So muss es sein.«

Doch innerlich regte sich plötzlich eine leichte Traurigkeit. Ian hatte recht. Der Geist des Unterfangens verlangte nach einem Treffen. Aber was hätte ich tun sollen?

»Willst du ihn denn treffen?«

»Natürlich will ich ihn treffen.«

»Dann solltest du ihn treffen.«

Ian war eine Idee gekommen. Seine Augen funkelten.

»Wenn England dieses Spiel gewinnt«, er deutete auf den Bildschirm, »dann musst du nach L. A.«

»Was soll das denn?«

»Eine Wette! Du liebst Wetten!«

»Ian, ich liebe keine Wetten.«

»Aber früher hast du sie geliebt.«

»Früher. Und es war nur diese eine Wette! Eine Wette, und ich bin fürs Leben gezeichnet!«

»Schnell, betrink dich«, drängte er und versuchte, mir das Pint an die Lippen zu halten.

»Eine Wette im Suff aus dem letzten Jahrhundert, und die Leute meinen, ich würde den ganzen Tag nichts anderes tun!«

»Wenn England das Elfmeterschießen gewinnt, musst du nach L. A. und dich Ben Ives persönlich zeigen! Du musst auf ihn zugehen und sagen: ›Reingefallen, ich war’s! Und wer sieht jetzt aus wie ein begossener Sperling!?‹«

»Darauf lass ich mich nicht ein, Ian!«

Im Pub hob das Geräusch an, das Leute immer bei Elfmetern machen: ein tiefes, sich steigerndes »Ooooh«, das einen Sekundenbruchteil vor dem Schuss abbricht … dem Schuss von …

»Lampard hat danebengeschossen!«, rief Ian, aber er wurde von den anderen übertönt, die ihren Frust und ihre Wut herausschrien. England hatte seine erste Chance vertan.

»Ich lass mich trotzdem nicht drauf ein.«

»Deine Chancen stehen gut, Dan! Komm schon!«

Portugal war an der Reihe. Simão schmetterte seinen Ball rein. Eins zu null für Portugal.

»Ich lass mich trotzdem nicht drauf ein«, sagte ich, aber – und für diesen schwachen Moment verfluchte ich mich später – insgeheim dachte ich darüber nach.

»Komm schon. Schnell! Entscheide dich!«

Hargreaves schoss den Ausgleich für England. Der Pub jubelte. Eins zu eins.

»Ian, diese Zeiten sind vorbei. Ich bin jetzt erwachsener.«

»Und genau dagegen sollst du ankämpfen.«

»Nein – genau das sollte ich akzeptieren! Auf meine Art.«

»Tu’s!«

Viana für Portugal. Im Pub wurde es still. Er trabte los, trat gegen den Ball …

Und schoss daneben.

Der Pub jubelte erneut, lauter, wilder, gewaltiger.

»Nein!«, sagte ich, aber Ian konnte mich nicht hören. Es war egal.

»Geh nach L. A.! Lege dein Schicksal in die Hände der Fußballgötter! Früher hast du doch immer ja gesagt, Himmel noch mal!«

»Ich sage auch heute ja! Sogar öfter! Und dadurch bin ich erwachsen geworden. Ich wohne jetzt in Nordlondon. Ich entferne Farbe aus Teppichen und lackiere Tische. Das haben wir doch schon besprochen.«

»Du sollst dich auf deine Vergangenheit zurückbesinnen.«

Gerrard trat vor für seinen Elfmeter, und im Pub wurde es still. Fest und schnell trat er zu, schoss aber – unfassbar und von Schreien der Leute um mich herum begleitet – daneben. Irgendwo sank eine Frau fast in Ohnmacht. Ein dicker Mann fluchte unflätig, und ein Portugiese in der Ecke verhielt sich mucksmäuschenstill.

»Deine Chancen stehen besser denn je«, meinte Ian. »England verliert! Schlag ein!«

»Nein …«

»Schlag ein!«

»Nein …«

Petit rannte los und trat zu. Portugal schoss auch daneben. Die Fenster bebten unter dem Jubel. Das war zu viel für meine Nerven. England war noch immer dabei. Aber die Zeit lief davon. Wer würde diesmal schießen? Was sollte ich Ian sagen? Ich musste stark bleiben …

Jamie Carragher trat vor.

»Das«, sagte Ian, »ist deine Chance, dir die Jugendlichkeit zu bewahren.«

»Hier geht es aber nicht ums Bewahren, sondern ums Entwickeln.«

»Das ist deine Chance, etwas Großes und Dummes zu tun, wie in alten Tagen. In Tagen, als du noch einfach in ein Flugzeug gesprungen und nach Inverness geflogen bist! In Tagen, als ich eine SMS von dir bekam, dass du später in den Pub kommst, weil du spontan in Belgien bist!«

»Aber ich bin verheiratet, Ian. Ich bin fast dreißig.«

»Kämpf dagegen an! Tu etwas! Lass es nicht zu!«

»Ich tue doch schon etwas! Ich stelle die Verbindung her! Ich bringe mein Adressbuch auf den neuesten Stand!«

»Und du bist nicht einmal bereit, das Land zu verlassen? Für einen alten Freund? Ein Freund ist mehr wert als ein Flug. Und das ist deine Chance«, sagte Ian. »Das ist deine Chance!« Ich sah Ian in die Augen. Und ich sah zum Fernseher. Und ich sah, wie Carragher Anlauf nahm. Das war sein Moment, in Führung zu gehen. Für England zu gewinnen. Mich nach L. A. zu schicken, damit ich mich einem alten Feind stellte. Und ihn zu einem neuen Freund zu machen.

Verflixt. Wie sollte ich das Lizzie erklären? Wie viele Tische konnten einen Trip nach L. A. aufwiegen?

»Okay«, gab ich nach. »Ich bin dabei.«

Der Pfiff ertönte. Carragher federte auf den Fersen und begann seinen kurzen Sprint. Unwillkürlich standen Ian und ich auf. Die Rufe der Menge wurden lauter. Die Welt verfiel in Zeitlupe. Carragher trat voller Kraft und Anmut zu …

… und …

Carragher hatte danebengeschossen, und zwei Minuten später hatten sowohl Postiga als auch Ronaldo für Portugal getroffen. Und das war es. England war draußen.

Ich lief zurück zur U-Bahn, erleichtert, dass ich niemals nach L. A. fliegen musste. Ben Ives nicht gegenübertreten musste. Dass ich mich weiterentwickelte statt stehenzubleiben.

Warum war ich also so genervt?

Ein Freund ist mehr wert als ein Flug.

Und als ich zu Hause meinen Computer anschaltete, war ich immer noch genervt, und die Worte klangen mir in den Ohren.

Und als ich die Meldung »Sie haben Post« sah und sie las, hatte ich mir zwanzig Minuten später einen Flug gebucht.

Scheiß drauf.

Ich tat etwas.

* * *

An: Ben Ives

Von: ManGriff

Ben, haben Sie mein Foto bekommen? Bleibt es beim 21.?

An: ManGriff

Von: Ben Ives

Hi.

Okay! Ja. Hab ich. Entschuldigung, dass ich »Beweise« wollte. Es hat wahrscheinlich schon Verrückteres gegeben. Der 21. ist in Ordnung.

An: Ben Ives

Von: ManGriff

Super. Ich sage allen Bescheid.

An: ManGriff

Von: Ben Ives

Allen? War von uns dreien ausgegangen. Wäre mir auch weiterhin am liebsten. Nur auf einen Kaffee und ein kurzes Gespräch, okay?

An: Ben Ives

Von: ManGriff the Beast Warrior

Ich sehe, was ich tun kann.

An: ManGriff

Von: Ben Ives

?

An: Ben Ives

Von: Gamron the Viking Dog

Hi Ben!

Hier Gamron (Simon)!

Wie ich höre, treffen wir uns am 21. zu einer kleinen Dichterlesung von Stormy Leopard.

Wir sind schon alle gespannt, was sie sich diesmal einfallen lässt!

Bis bald!

Gamron the Viking Dog

PS: Wärst du bereit für ein Interview auf unserer Website?

An: Gamron the Viking Dog

Von: Ben Ives

Äh, hallo Gamron/Simon,
darf ich fragen, woher Sie meine E-Mail-Adresse haben? ManGriff hat Sie nicht erwähnt. Ich halte es für besser, wenn es im Moment bei mir, ManGriff und seiner Freundin bleibt.

Ben

An: Ben Ives

Von: Katherine Jameson [bettythefrog@hotmail.com]

Hallo Ben,
um welche Uhrzeit denn am 21.?

Betty

An: Betty the Frog

Von: Ben Ives

Hallo Betty,
haben Sie meine Adresse von ManGriff? Ich treffe mich nur auf einen Kaffee und ein kurzes Gespräch mit ihm – tut mir leid, wenn Sie falsch informiert wurden.

Ben

An: Ben Ives

Von: Betty the Frog

Hallo Ben,
ich habe von Dark Fox von dem Event erfahren, er hat mir eine E-Mail weitergeleitet, die JaJa Bah beim DKB (!) bekommen hat. Aber ManGriff, der unerschrockene Krieger, ist auch ein Freund von mir.

Wir sehen uns am 21. beim großen Event!

Betty

An: Betty the Frog

Von: Ben Ives

Betty,
es ist kein »Event«.

Ben

An: Ben Ives

Von: Jon Bonnaud

Betreff: Ja

Ja, ich möchte am Brainstorming am 21. teilnehmen.

Jon Bonnaud

An: Jon Bonnaud

Von: Ben Ives

Jon,
wer sind Sie? Es findet kein Brainstorming statt.

Ben

An: ManGriff the Beast Warrior

Von: Ben Ives

ManGriff,
bin leicht gestresst. Ich treffe mich gern und rede kurz über den Artikel, bekomme aber plötzlich E-Mails von Unbekannten. Das geht einfach nicht. Bin den ganzen Nachmittag beschäftigt. Wenn das ein Witz ist, bitte aufhören. Wenn nicht, dito.

Ben

An: Ben Ives

Von: ManGriff the Beast Warrior

Ich nehme Ihre Adresse aus der Rundmail.

Aber wir treffen uns definitiv am 21.?

An: ManGriff the Beast Warrior

Von: Ben Ives

Ja, solange Sie nicht zu Hunderten kommen.

Von: ManGriff the Beast Warrior

An: Ben Ives

Cc: iamthestormyleopard@hotmail.com; bettythefrog@hotmail.com; jonbonnaud@hotmail.com; sparecoach@furrytongue.com; darkfoxhiding@aol.com; thementalistsalmon@juju.tk; whos_afraid_of_the_pickle@jamjam.net; tickles_the_spider@furry.co.uk; gamronthevikingdog@hotmail.com; stickleback_stan@theone.me.uk; piss_fish@casey.com; biffothebigbluebear@rampart.com; Gennyt@lexfoliation.com; JaJaBah@horation.net

Betreff: Poetry-Event in L. A.!

Hallo an alle!

Okay, wir müssen etwas klarstellen. Ich weiß, dass die Lesung am 21. für Wirbel gesorgt hat. Aber wir müssen die Teilnehmerzahl beschränken, weil Ben sich wahrscheinlich langsam Sorgen um die Verpflegung macht etc.

Es gehen also nur ich und Stormy Leopard. Stickleback Stan und Tickles the Spider – tut mir leid, Leute … nächstes Mal!

Betty, wir müssen die Ankündigung aus dem Newsletter und der Website nehmen. ASAP! Nimm außerdem Bens Mobilfunknummer aus der Rundmail.

Ich erzähle euch dann, wie es war.

ManGriff

An: ManGriff the Beast Warrior

Von: Ben Ives

Danke.

[home]

Kapitel Dreizehn

In dem wir erfahren, dass man Danny gerne mal im Club beim Rubbadubbin mit einem Gläschen Blubberwasser antrifft …

Die Tage vor dem Flug hatte ich mich immer wieder gefragt, ob ich ihn nicht streichen sollte. Ob ich nicht lieber in London bleiben und am Haus arbeiten sollte. Ob ich es nicht lieber bei einem Anruf und einem Plausch über die Neuigkeiten belassen sollte.

All das war mir durch den Kopf gegangen, während ich immer eifriger E-Mails an Ben Ives verschickte.

Doch Ian hatte irgendwie recht. Um die Verbindung wirklich wiederherzustellen, musste man sich von Angesicht zu Angesicht gegenüberstehen. Und hey – schließlich bestand keine Gefahr, dass es ewig so weiterging. Ich hatte Zeit bis zum 16. November. Am Tag danach würde ich Lizzie so viele Kissen und Topfpflanzen kaufen, wie sie essen konnte. Wörtlich.

Außerdem machte es … Spaß.

Ich will nicht sagen, dass mich keinerlei Gewissensbisse plagten. Das taten sie. Ich arbeitete im Moment nicht und hatte meine Agentin Lisa gebeten, keine Treffen für mich zu vereinbaren. Als Erklärung hatte ich »persönliche Gründe« angegeben, eine Ausrede, bei der niemand nachhakt. Aber der Grund war, dass es so aufregend war. Außerdem: Ein Pakt ist ein Pakt – Lizzie hatte die Regeln bestimmt, und ich hielt mich an sie. Als Ausgleich für den Wochenendtrip hatte ich den Rasen gemäht, einen Türgriff ausgewechselt und eine neue Türklingel gekauft. Die Sache fing an, mir zu gefallen, also kaufte ich einen Dose Farbe im Baumarkt, wo mich der Verkäufer seit neuestem aus unerfindlichen Gründen mit Rhodri anredete, und strich die Fensterrahmen. Sie sahen fantastisch aus. Also sah ich mich nach anderen Dingen um, die ich streichen konnte. Ich strich das Treppengeländer. Sofort sah es aus wie neu, und ich klopfte mir anerkennend auf die Schulter. Ich ging nach draußen und strich das niedrige Mäuerchen, das Blumen und Büsche einfasste. Ich war stolz. Es verlieh dem Garten ein mediterranes Flair, und so verschob ich einen Terrakotta-Topf, den die Vorbesitzer zurückgelassen hatten, und auf einmal sah unser Garten aus wie aus einem Magazin. Aber Terrakotta ist so ein orange-artiger Farbton, also entschloss ich in einem Anfall von Kreativität, ihn weiß zu streichen. Danach hatte ich noch immer über einen halben Topf Farbe übrig, also machte ich mich an den Gartenschuppen. Die Sache lief gut.

Ich war jetzt ein Mann mit einem gewissen Maß an Verantwortung, der nicht einfach so in ein Flugzeug steigen und davonfliegen konnte, und das war mir bewusst. Zum Ersten war ich ein Chef. Ich hatte Paul angerufen und erklärt, dass ich dieses Wochenende nicht da sei und er deshalb nicht mit dem Vordach und der Dachrinne anfangen könne. Er hatte aufmerksam gelauscht, doch dann musste ich ihm ein paar Minuten lang auseinandersetzen, wer ich eigentlich war und was er für mich tun sollte. Er meinte, er könne es vielleicht noch diese Woche schaffen, nur leider sei sein Helfer krank, und er selbst fühle sich auch nicht ganz wohl.

Trotzdem hatte das bedeutet, dass ich das Flugzeug mit annähernd reinem Gewissen besteigen konnte. Still saß ich da und las das kostenlose High Life-Magazin. Und da, über drei, vier Seiten hinweg, gab es einen langen farbenfrohen Artikel über … Los Angeles.

Ich verschlang ihn. L. A. sah aufregend aus. Gefährlich. Exotisch. Ein Ort für Spaß und Spielereien. Ein Ort wie geschaffen für Ben Ives. Da gab es muskulöse Männer beim Rollschuhlaufen am Strand. Mädchen in Bikinis beim Eisessen und Tanzen. Gelbe Taxen und Leuchtreklamen und Cops und Filmstars.

Aber als ich aufblickte und die Stewardessen auf die Notausgänge zeigten, fiel mir wieder ein, dass ich ja gar nicht nach L. A. flog.

Mein Flieger landete in einer Stunde und vierzig Minuten in Berlin.

Tareks E-Mail hatte mir in Erinnerung gerufen, warum wir so gute Freunde waren. Sie war herzlich und einladend und klang überhaupt nicht so, als hätten wir uns sechzehn Jahre nicht gesehen. Es war, als ob nichts fehlte … und sie war sehr vielversprechend. Er hatte geschrieben, ich solle mich melden, wenn ich das nächste Mal in Berlin war, dass wir so viel zu erzählen hätten, dass es so viel gäbe, woran er sich mit mir erinnern wollte, dass ich auf jeden Fall und unbedingt mal wieder rüberkommen sollte …

Also entschied ich, es zu tun. Auf der Stelle. Ein Freund ist einen Flug wert. Stimmt genau. Ein Freund ist einen Flug wert. Also fing ich mit dem Buchungs-Prozedere an – ein Buchungsprozedere, das mich daran erinnerte, dass ein Freund auch ein Hotel wert sein muss. Aber ja. Ein Freund ist einen Flug und ein Hotel wert, versicherte ich mir. Und ein Taxi vom Flughafen. Ja. Ein Freund ist einen Flug, ein Hotel und ein Taxi vom und zum Flughafen wert.

Ja.

Aber langsam war ich nervös geworden. Die Hotelsuche gestaltete sich schwierig. Zwei unabhängige Websites, die Angebote aus ganz Berlin verglichen, hatten beide nur ein einziges Angebot ausgespuckt … Ein Hotel direkt am Ku’damm, im Herzen der Stadt, zu einem Preis von 290 Pfund.

290 Pfund! Für eine Nacht! Ich wunderte mich, was diesen Preis rechtfertigen sollte. Es war weder die Rede von übergroßen Betten oder Daunendecken noch von inbegriffenem Champagner oder irgendetwas von den Dingen, die man rechtmäßig erwartete, wenn man 290 Pfund über den Tresen schob. Es gab ein Bild von einem Zimmer. Einem sehr normalen deutschen Zimmer.

Der Engpass bei den Übernachtungsmöglichkeiten und der hohe Preis hatten beide, das wusste ich, einen Grund: Ich flog zum WM-Finale nach Berlin. An dem Tag, an dem sich alle Augen auf die Stadt richteten. Die Idee kam von Tarek. Er hatte vorgeschlagen, wir sollten uns treffen, ein Bier zusammen trinken und plaudern und uns dann das Finale auf einer der großen Leinwände in der Nähe vom Brandenburger Tor ansehen. Das hatte einfach zu verlockend geklungen. Tarek und ich auf der Piste, am spannendsten Ort, den es im Moment gab. Und so hatte ich in den sauren Apfel gebissen und ein überteuertes Flugticket gekauft und ein überteuertes Hotelzimmer gebucht. Ach was. Zum Teufel mit dem Geld. Im Namen der Freundschaft würde ich ein Wochenende lang in Luxus schwelgen. Allerdings musste ich dafür mein Treffen mit Peter Gibson verschieben. Aber das war okay, überlegte ich, als ich aus dem Flugzeug stieg und in die Ankunftshalle lief. Peter würde es mir nicht verübeln. Schließlich lebte er in London, und jetzt, wo wir wieder in Kontakt waren, konnten wir uns jederzeit treffen. Wer würde es mir nicht vergönnen, an einem solchen Abend einen alten Freund zu besuchen?

Ich schaltete mein Handy ein und bekam sofort eine SMS.

Warum hast du alles weiß gestrichen? Warum ist der Schuppen nur halb gestrichen?

Nun, Lizzie vielleicht, aber sie hatte wohl das Recht dazu.

Jetzt, wo wir beide beste Freunde sind, möchte ich dir eine neue Regel fürs Reisen nennen. Eine, die du hoffentlich mit dem gleichen Ernst und Respekt behandelst wie all meine wichtigen Ratschläge.

Buche niemals ein Hotelzimmer anhand einer Abbildung im Internet.

Denn manchmal sind diese Abbildungen maßstabsgetreu. Wenn ich ehrlich bin, war ich von der ersten Sekunde an etwas skeptisch, was mein nobles Berliner Luxushotel zu 290 Pfund pro Nacht betraf.

Zum Ersten deutete nichts auf dieser Website auf »nobel« hin. Oder auf »Luxus«. Eigentlich wies nicht einmal etwas auf »Hotel« hin. Zum Preis einer Nacht im Hilton war die Lage zweifelsohne exzellent – zehn Sekunden von einer der aufregendsten Straßen in Berlin entfernt. Aber die Lage ist nicht alles. Manchmal braucht ein Hotel ein bisschen mehr. Wie Türschlösser, zum Beispiel. Betrachte dies als Ratschlag Nummer zwei.

Das Fehlen eines anständigen Schlosses war der erste Hinweis, als ich vor dem Eingang stand und vergeblich eine Klingel drückte, von der aus Kabel in alle Richtungen standen, und die zerkratzte windige Tür beäugte, die allein durch ein offenes Messingvorhängeschloss gesichert war. Und zwar nicht eins von den großen. Ein winziges. Die Sorte, die man seinem Kind gibt, um ein Federmäppchen zu verschließen. Dann war da der kaputte Rasenmäher auf der Treppe. Die sich abschälenden Tapeten und die gesplitterten geschwärzten Fensterscheiben. Mit leisem tz, tz, tz passierte ich sie und dachte bei mir, was doch ein bisschen Farbe auf den Rahmen ausmachen würde. Und dann war da der Umstand, dass die Dame hinter dem Plastiktisch, der durch ein Schild über ihrem wasserstoffblonden Haar als Rezeptionsbereich ausgezeichnet war – gleichzeitig aber ein Schlafzimmer zu sein schien – äußerst überrascht war, mich zu sehen. Das erkannte ich daran, dass sie die Augenbrauen fast bis zum Haaransatz hochzog. Andererseits hatte sie diese Brauen selbst aufgemalt, wer kann also sagen, was in ihr vorging.

»Sie haben mit Internet gebucht?«, fragte sie verwundert. Sie war jung und aus Polen, und ich war vielleicht der erste Gast, den sie je gesehen hatte.

»Ja«, nickte ich.

»Aber … Sie haben Beschreibung von Zimmer gelesen?«, erkundigte sie sich.

Ein weiterer Hinweis für mich.

»Äh … ja.«

»Nun … Sie müssen gleich zahlen, bevor ich Schlüssel geben kann.«

Das war verdächtig. Hätte ich ein Auto gekauft oder ein Waisenkind adoptiert, hätte ich es mir zweimal überlegt. Aber ich reichte ihr meine Kreditkarte und zuckte die Schultern. Schließlich hatte ich eine Abbildung gesehen – was brauchte ich mehr? Die Dame zog die Karte durch ihren Apparat, ohne mich dabei auch nur eine Sekunde aus den Augen zu lassen, und händigte mir dann einen riesigen Schlüssel aus, an dem ein mächtiges oranges Plastikmonstrum hing, so lang und breit wie ein Ziegelstein, nur schwerer.

»Sind Sie wegen Fußball hier?«, fragte sie.

Ich nickte.

»Sozusagen.«

»Sie müssen sehr großer Fan sein«, sagte sie. »Sie müssen Fußball lieben.«

»Na ja, ich treffe auch noch einen Freund«, erklärte ich. »Einen alten Freund.«

»Er muss sehr alt sein«, sagte sie.

»Ja«, nickte ich. »Er ist 102.«

Ich lachte und lachte. Sie verzog keine Miene. Ihre Augenbrauen blieben vollkommen reglos und blau.

»Sie gehen da«, sagte sie stattdessen und deutete auf einen Flur irgendwo zu ihrer Linken. Als ich den Flur entlanglief, wandte ich mich noch einmal nach ihr um. Sie sah mir nach, mit einer Mischung aus Verwirrung und Angst im Gesicht. Ich lief weiter.

Ein merkwürdiger Geruch lag in der Luft. Er war männlich und moschusartig und erinnerte mich an billige Diskos und aufgebrachte Schlägertypen. Als ich mein Zimmer entdeckte, entdeckte ich auch die Ursache des Geruchs. Die reichlich schmuddelige Putzfrau erfrischte die Luft, indem sie, den Finger auf eine Sprühdose Raumerfrischer gepresst, den Gang entlanglief. Auf diese Weise hatte ich als Student auch immer versucht, einen angenehmen Geruch in meinem Zimmer zu verbreiten, und es hat schon damals nicht funktioniert. Ich fummelte mit dem Schlüssel herum, um die Tür aufzusperren, und konnte sie gerade noch aufstemmen, bevor ich vollständig mit dem Geruch von tausend Halbstarken getränkt war. Und dann sah ich mein Zimmer. Nun, es ging nicht anders. Ein Schritt hinein, und ich hatte es schon halb durchschritten.

Es war winzig. Absolut winzig.

Alle Möbelstücke waren in eine Ecke geschoben. Der Fernseher – einer von diesen holzfurnierten Dingern mit Druckknöpfen, von denen eines Tages niemand glauben wird, dass sie je existierten – war mit Waschbecken, Papierkorb und allem in eine Ecke gerammt worden. Das Fenster ließ sich nicht öffnen, weil es an die Müllcontainer draußen stieß. Wo Lampen hätten sein sollen, hingen Kabel. Der Kaltwasserhahn spuckte Wasser über das Becken, unberechenbar und gefährlich nah am Fernseher. Toilette oder Dusche gab es nicht. Zwischen Boden und Tür klaffte ein fünf Zentimeter breiter Spalt. Ich stand da und blinzelte. Und dann blinzelte ich noch mal, denn die Putzfrau musste vor kurzem mit ihrem Raumerfrischer hier gewesen sein, und der Dunst brannte in meinen Augen. Ich sah mich um und versuchte mich zu überzeugen, dass diese 290 Pfund gut angelegt waren. Und dann wurde mir klar, dass Umsehen nicht half.

Ich ging. Um sechs würde ich meine Freundschaft mit Tarek auffrischen. Doch jetzt würde ich mich erst mal wieder mit Berlin anfreunden.

Als ich 1990 das erste Mal nach Berlin kam, war ich noch nie an einem vergleichbaren Ort gewesen. Am nächsten kam wohl Leicester, doch es ist schwer, den Anblick von Leicester aufregend zu finden. Es war mitten im Hochsommer, und die Stadt war hell und gigantisch. Von meinem kleinen Sitz hinten im Bus hatte ich aufgesehen, als wir »Unter den Linden« entlangfuhren, und hatte das Brandenburger Tor in der Ferne erblickt. Rechts und links reihte sich ein identischer hellblauer Trabant an den anderen – das Auto, auf das Millionen Deutsche Millionen Jahre gespart hatten. Das Auto, das in dreißig Jahren Produktion kein einziges Mal modernisiert oder verändert wurde. Ursprünglich war es als dreirädriges Motorrad geplant, doch in letzter Minute überlegten es sich die Designer anders und verkauften es als Auto. Es war ein unglaublich merkwürdiger Anblick. Es mussten Hunderte sein … Doch als ich jetzt dieselbe Straße hinunterlief, sah ich keinen einzigen davon. Nur BMW. Und Benz. Und elegante, silberne Audis. Hier hatte sich einiges geändert. Also machte ich mich auf die Suche nach dem Berlin, das ich kannte.

Kurz darauf saß ich in der U-Bahn zum Oskar-Helene-Heim, der Station, die ich täglich in Berlin benutzt hatte. Am Kiosk davor kaufte ich mir eine Currywurst und ein Bier, mit Pommes und Bergen von Mayo obendrauf, genau wie mit dreizehn. Abgesehen von dem Bier natürlich. Dann spazierte ich an meiner alten Wohnung in der Garystraße vorbei, Schauplatz der KGB-Invasion, mit ihren Parkettböden und den hohen weißen Wänden. Ich spazierte durch den Park, in dem ich zum ersten Mal Oreo-Kekse gegessen und Mountain-Dew-Limo getrunken und Baseball gespielt hatte … vorbei an dem Ententeich, der im Winter zufror und in den ich einmal hineinfiel, als ich einen gefrorenen Fisch retten wollte, der sich als großer Stock entpuppte. Durch die Straßen um Dahlem herum, wo ich mit dem kleinen Russen aus dem Erdgeschoss umhergeradelt war. Grisha. Grisha Kozlov. Ich frage mich, was er wohl heute treibt?

Ich nahm den Bus nach Zehlendorf, Richtung JFK. Ich ging durch den Park neben der Schule und erinnerte mich an die Rasierschaumschlacht am letzten Schultag, als der ganze Park weiß wurde und so roch wie mein Hotelzimmer heute. Ich entdeckte den Baum, unter dem Tarek, Josh und ich manchmal gesessen hatten, wenn wir den Gedanken an Erdkunde nicht ertrugen und lieber blaumachten und Äpfel aßen. Und dann hüpfte ich zurück in die U-Bahn und fuhr wieder in die Stadt. Ich bemühte mich nach Kräften, die markanten Punkte gebührend zu bewundern, an die ich mich aus meiner Kindheit am besten erinnerte. Die Gedächtniskirche im Zentrum von Berlin, deren Turm bei Luftangriffen im Zweiten Weltkrieg zerbombt und so belassen wurde … das KaDeWe und der strahlende blaue Mercedesstern, der wie ein zweiter Mond über dem dunklen Berlin steht … Der Fernsehturm, der als Symbol des Kommunismus gebaut wurde – und Kommunisten seither an sonnigen Tagen verärgert, weil dann ein riesiges Kreuz auf der Kugel erscheint … dann, noch weiter in der Stadt, ein Stopp am Checkpoint Charlie, wo auch noch sechzehn Jahre später Männer davon leben, Stücke aus der Mauer zu verkaufen, obwohl sie doch einen Tag oder eine Woche nach dem Mauerfall aus gewesen sein müssen … wo Touristen Souvenirs aus der Vergangenheit ergattern und in übergroßen russischen Armeeklamotten heimtrotten oder sich die Pässe mit »Checkpoint Charly« stempeln lassen.

Loughborough nach so langer Zeit wiederzusehen war das eine gewesen. Ich hatte es zum Beispiel interessant gefunden, dass es Wimpy noch gab. Aber Berlin zu sehen, eine Stadt, die so viel durchgemacht hatte und eine zweite Chance bekommen hatte, indem sie die Hauptstadt von Deutschland wurde, während ich dort wohnte, war etwas ganz anderes. Berlin war eine so selbstbewusste Stadt. Sie war sich ihrer Stellung, ihrer Coolness, ihrer Zukunft bewusst.

Vielleicht hatte es aber auch mit der WM zu tun. Überall um mich herum waren den ganzen Tag lang Fußballfans in diversen Stadien der Verkleidung und Trunkenheit gewesen. Ich hatte die Verzweiflung im Gesicht eines Italieners mit irrem Blick gesehen, der Fremden auf die Schulter tippte und ein Schild in der Hand hielt, auf dem stand: »Ich brauche a ticket.« Ich hatte das Erwachen zarter Gefühle zwischen einem Mädchen mit Frankreich-Top und einem Jungen mit Italien-Top gesehen. Ich hatte Hochspannung erlebt, als ein angetrunkener Italiener auf einem Platz einen Ball so hoch er konnte in die Luft kickte, um dann mit wachsendem Entsetzen zuzusehen, wie er auf einen Tisch voller Deutscher und Bier heruntersauste. Ich hatte einen Mann gesehen, der unerklärlicherweise ein Nordkorea–Shirt trug, ein Mädchen, das einer jubelnden Gruppe von rivalisierenden Fans eine Pizza brachte, und einen Pudel, den jemand rot, weiß und blau gesprayt hatte. Die Atmosphäre war fantastisch. Berlin war eine Party-Stadt zur besten Zeit. Eigentlich war Berlin auch zur schlechtesten Zeit eine Partystadt gewesen. Aber jetzt hatte Berlin tatsächlich einen Grund.

Ich bog in eine Seitenstraße, weg vom Ku’damm, und entdeckte die Kneipe, in der Tarek und ich uns treffen wollten. Von hier aus konnten wir gemütlich zum Brandenburger Tor schlendern und das Finale auf den großen Leinwänden anschauen. Ich suchte mir einen Platz auf einer Bank draußen und saß in der Spätnachmittagssonne. Am Nebentisch saß eine Gruppe sehr betrunkener Deutscher. Einer von ihnen (Schnauzbart, Vokuhila, enge schwarze Jeans und große weiße Turnschuhe – ein Look, von dem ich gedacht hatte, er sei mit dem Mauerfall ausgestorben) dirigierte die Gruppe beim Singen, groteskerweise einer Version von »Rule Britannia«. Einen Grund dafür schien es nicht zu geben, ebenso wenig dafür, dass sie plötzlich nahtlos zu »The Final Countdown« übergingen. Es war ein gewagter Schritt, zwei so unterschiedliche Genres mit solch ungestümer Inbrunst zu kombinieren, aber für sie war es okay, und ich musste ihrer progressiven Einstellung applaudieren. Still für mich, versteht sich. Ich stand nicht auf und applaudierte einer Gruppe von Vokuhila-Trägern beim Singen von Europa-Liedern. Aber ich lächelte anerkennend, und sie blickten zu mir herüber und hoben die Gläser und prosteten mir zu. Berlin war ein wundervoller Ort.

Doch dann wurden die Männer leiser. Zwei Typen kamen auf die Kneipe zu. Sie waren groß und breitschultrig und rochen nach Ärger. Einer trug einen Kapuzenpulli und eine tief ins Gesicht gezogene Kappe. Der andere hatte ein Baseball-Trikot über ein T-Shirt angezogen und eine ähnliche Kappe auf. Ich sah Schmuck aufblitzen – nichts zu Auffälliges, nur eine Andeutung – aber ich blickte zur Seite, als mich der eine ansah, und konzentrierte mich stattdessen lieber auf meine Cola, die mich auf einmal total faszinierte.

Eigentlich glaube ich grundsätzlich an das Gute im Menschen und daran, dass Fremde wirklich Freunde sein können, die man noch nicht getroffen hat – und andere Dinge, die auf Autoaufklebern stehen. Ich freue mich über Gelegenheiten, neue Bekanntschaften zu machen, und habe die Erfahrung gemacht, dass man eigentlich überall auf unserer seltsamen kleinen Erde auf Freundlichkeit stößt. Doch ob nun richtig oder falsch – manchmal ist man beunruhigt. Manchmal ist man skeptisch. Manchmal ist man nervös. Als sich diese zwei großen Typen in ihren Kapuzenpullis und Kappen neben mich setzten, war ich auf einmal alles drei.

Ich hätte es nicht sein sollen. Denn einer dieser Fremden war ein Freund.

»Danny?«

Sobald ich begriff, dass er es war, hatten Tarek und ich uns umarmt und Hände geschüttelt und uns dann wie Männer auf die Schultern geklopft.

»So cool, dass du gekommen bist!«, freute er sich.

»Ein Freund ist einen Flug wert!«, erklärte ich. »Das sage ich schon immer.«

Wir fingen an, wild durcheinander über alte Zeiten zu reden und Erinnerungen auszutauschen, wie zwei alte Klatschbasen. Es muss ein bisschen befremdlich für seinen Freund gewesen sein, einen großen, gutaussehenden Mann, bekannt als Chris. Das heißt – Chris für seine Freunde – »BRD« für den Rest.

»Was heißt BRD?«, wollte ich wissen.

»Bester Rapper Deutschlands«, sagte Tarek.

Dieser Name zeugte von erstaunlicher Zuversicht. Woher hatte seine Mutter gewusst, dass ihr Neugeborener der beste Rapper Deutschlands sein würde? Es wäre doch schrecklich gewesen, hätte er sich als unfähig entpuppt.

»Das ist mein Künstlername«, meinte Chris.

»Wie meinst du das?«, fragte ich, und Tarek erklärte es mir.

BRD!

Kurz – Bester Rapper Deuschlands – feiert seinen Einstand mit einem Song, der keine Fragen offen lässt. Die, die ihn nicht kennen, werden zittern und können nach Hause gehen. Die, die ihm zuhören, werden Teil einer neuen Ära sein … Hier wird gekonnt mit der deutschen Sprache gespielt, ohne billig zu wirken. Battle? Klar, aber feingeschliffen wie ein Hochkaräter lässt er die gesamte deutsche Szene wie Glas zersplittern. BRD ist stolz, aber glorifiziert nichts. Je öfter man ihn hört, desto mehr Facetten werden sich auftun. Aussage trifft hier auf Ansage und formt sich zu einem Tornado wortgewaltiger Bilderwelten, die in deinem Hirn explodieren werden. Es ist schwer, BRD und seine Songs in Worte zu fassen … was bleibt, ist Fassungslosigkeit … »Es ist wahr. Das Leben macht mich hart und fast gehässig, ich bin wie ein Bohrinselarbeiter, Tag und Nacht beschäftigt …«

Tarek ist, wie du vielleicht erraten hast, nicht im IT-Bereich tätig. Noch ist er Architekt, Fidschi-Häuptling oder hat eines der großen Rätsel der Menschheit gelöst. Stattdessen ist er, wie sich herausstellt … einer von Deutschlands Top-Hip-Hop-Künstlern.

Ja.

Ich konnte es auch nicht glauben. Es war genial.

Sein Aussehen passte jedenfalls. Er hatte seinen respektablen, bebrillten Look aufgegeben und war jetzt einer von diesen Typen, die mit Knarren in Musikvideos posen und rufen, wie schrecklich ungerecht das Leben ist, wie cool es jedoch ist, Weiber und Knete zu haben.

Und je mehr er mir von seiner neuen Laufbahn erzählte, desto besser wurde es. Tarek war einer der Köpfe von Hitmen Music, einer Vereinigung deutscher Hip-Hopper mit eigenem Label, Studios und wachsendem Bekanntheitsgrad … und BRD war einer seiner ersten Künstler. Ich war zutiefst beeindruckt und sehr zufrieden mit dem Lauf der Dinge. Ich war erst seit ein paar Stunden in Deutschland, und schon saß ich neben dem besten Rapper des Landes.

Und dann Tarek. Er war ein bisschen älter, ein bisschen umfangreicher, ein bisschen weiser. Und sehr stolz auf den Besten Rapper Deutschlands.

»Wir pressen die neue Single, jetzt gerade. Und wir haben einen neuen Vertriebsvertrag, alles läuft wie geschmiert. Das Leben ist schön, Mann. Der Firma geht’s gut, ich habe eine kleine Tochter … ich habe geheiratet, Anna-Re. Wir haben uns über den Hip-Hop kennengelernt, sie ist auch Rapperin. Wie sieht es bei dir aus?«

»Auch verheiratet. Aber nicht mit einer Rapperin. Und keine Kinder.«

»Tu’s. Das ist das Beste der Welt.«

»Aber das Rappen«, fragte ich neugierig, »wie hat das angefangen?«

Ich dachte an unsere Musikstunden und versuchte mich zu erinnern, ob Rappen eine Wahlmöglichkeit war.

»Erinnerst du dich an Marcus aus der Schule?«, fragte Tarek.

»Du meinst Marcus den Rapper?« In diesem Moment fiel mir der Hinweis auf, der in seinem Namen steckte. »Der hing doch immer mit diesem kräftigen rothaarigen Typ rum, der sich MC Quite White nannte?«

»Marcus, genau. Er und ich haben jedenfalls die ganze Zeit gerappt und versucht, an einen Plattendeal zu kommen. Schließlich unterschrieben wir bei Warner und bei Universal, und brachten eine Menge Platten raus …«

»Ernsthaft?« Ich war erstaunt. »Ihr habt Platten rausgebracht?«

Das war unglaublich. Mein Freund hatte Platten rausgebracht. Ich schüttelte den Kopf, und meine Brust schwoll voller Stolz. Daneben verblasste Chunk von den Goonies.

»Aber als sich unsere letzte Gruppe 2000 trennte, dachten wir, he, vielleicht sollten wir unser eigenes Ding aufziehen. Ein Label gründen, versuchen, Sachen rauszubringen. Also haben wir uns mit Axl zusammengetan, einem Bekannten von uns. Wir wollten unsere eigene Musik machen und das Geld wieder reinstecken, um noch mehr Musik zu machen …«

»Aber gibt es denn eine große Rap-Szene in Deutschland?«

»Ja – und zehn Jahre lang waren wir der wichtigste englischsprachige Act im Land, und …«

»Zehn Jahre?«

»Ja. Wir waren zweisprachig – eine Menge Leute versuchten auf Englisch zu rappen, aber es klang immer doof, weil sie es noch nicht mal sprechen konnten. Wir konnten beides. Es sind nur Geschichten aus dem Leben von Kids in Deutschland, so, wie wir es kennen.«

Es klang total logisch. Tarek sprach mit leicht amerikanisch-deutschem Akzent – ideal für seinen Job und genau der Akzent, den ich täglich an der JFK-Schule gehört hatte. So viel, dass es am Ende des Jahres auf meinen Akzent abgefärbt hatte. Nach diesem Jahr waren wir nicht zurück nach Loughborough gezogen, sondern nach Bath gegangen, wo ich wieder von neuem Freunde finden musste, diesmal mit einem merkwürdigen englisch-amerikanischen Akzent. Auch das hatte seine Tücken gehabt. Bei einem Abendessen, zu dem mich meine Eltern mitgezerrt hatten, hatte ich drei oder vier Stunden mit einer älteren Dame geredet, als sie mir plötzlich mitten in einer Geschichte die Hand auf den Arm legte und sehr laut sagte: »SIE SPRECHEN SEHR GUT ENGLISCH.« Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, also dankte ich einfach und erzählte meine Geschichte zu Ende. Erst am Ende des Abends stellte sich heraus, dass sie mich für einen Belgier gehalten hatte.

Tarek und der Beste Rapper Deutschlands schienen sehr freundliche Leute zu sein. Sie hatten sich in der Szene kennengelernt, in dunklen, runtergekommenen Hip-Hop-Clubs, als Tarek selbst noch rappte.

»Aber dann hörte ich auf und verlegte mich aufs Produzieren.«

»Warst du damals der BRD?«, erkundigte ich mich. »Als du ein R … D warst?«

Tarek sah mich verständnislos an.

»Oder hattest du einen anderen Namen?«

»Ich nenne mich Potna Pot.«

Ich sah ihn an.

»P. O. T. steht für Phat Overloadian Tarikh«, erläuterte er, und ich schloss die Augen und nickte, als hätte ich mir das denken können.

»Ich bin immer noch MC. Zusammen mit einem DJ. Er macht Musik, ich Mic. Wir treten zweimal im Monat auf. DJ Reaf und Potna … wir nennen uns Hit ’Em Up Sound …«

»Aber über was hast du gerappt?«, fragte ich.

Ich hatte mich nie sonderlich für Rap interessiert. An der JFK wollten mich immer wieder Leute bekehren und spielten mir Appetithäppchen wie »A Bitch Iz A Bitch« und »Fuck Tha Police« vor. Aber ich fand nie den rechten Zugang, vor allem, weil ich der Meinung war, dass die Polizei wunderbare Arbeit unter oft sehr schwierigen Bedingungen leistete.

Tarek überlegte, wie er diese Frage beantworten sollte, und ich dachte nach, was für Geschichten ich erzählen würde, wenn ich über meinen Überlebenskampf in der Stadt rappen könnte, gab aber auf, als mir kein Reim auf »Sofa« einfiel.

»Weißt du, wir versuchen einfach, das Leben hier zu porträtieren. BRD macht Musik für Leute wie ihn. Normale Kids, die normal aufwachsen. Versuchen, ihr Leben zu leben, über die Runden zu kommen, in Schwierigkeiten geraten – obwohl keine wirklich krassen …«

BRD nickte und fiel dann ein.

»Und auf der anderen Seite hast du die ganzen türkischen, arabischen und afrikanischen Kids, die über unfaire Behandlung rappen … und das Messerding ist zurzeit ziemlich groß.«

»Das Messerding?«

»Ja«, meinte Deutschlands Bester Rapper. »Es ist gefährlich, weil die Texte ziemlich hart sind. Einerseits bin ich gegen Zensur, andrerseits laufen jetzt viele mit Messern rum, weil es cool aussieht.«

Tarek stimmte zu.

Während unserer Unterhaltung war mir ein Paar in mittleren Jahren ein paar Tische weiter aufgefallen. Sie sahen Tarek an und tuschelten, und sie wirkten nicht wie Hip-Hop-Fans. Und dann begriff ich – vielleicht hatten die Gerüchte damals gestimmt. Vielleicht wurde Tarek nach all den Jahren noch immer aus dieser Serie erkannt. Ich fragte ihn, und er errötete leicht.

»Ja, ein paarmal die Woche werde ich erkannt. Die Serie war ziemlich beliebt. Manchmal ist es frustrierend, weil sie Autogramm-Fotos wollen, ich aber nur meine Rap-Bilder habe, und von denen sind sie nicht so begeistert.«

Ich verstand, was er meinte.

Und dann erinnerte ich mich plötzlich an etwas. Ein Herbstabend. Im Bus.

»Ich erinnere mich, wie wir im Schulbus saßen und du in deine Tasche gegriffen hast und mir deine … deine Pistole gezeigt hast.«

Es klang lächerlich, als ich es jetzt sagte. Als könnte es unmöglich stattgefunden haben. Doch solche Dinge sind passiert. Ich verweise auf mein KGB-Abenteuer.

»Ist das möglich?«, fragte ich. »Hattest du eine Pistole mit in der Schule?«

Tarek war etwas verlegen, aber BRD lachte.

»Ja. Das war das Gleiche. Ich dachte, das sei cool. Es gibt überhaupt keinen Grund, in Berlin mit einer Pistole rumzulaufen. Ich bin nicht stolz darauf.«

Aber ich war stolz gewesen. Ich hatte gleich am nächsten Tag ungefähr vierzig Briefe an all meine Freunde in Loughborough geschrieben, in denen im Grunde nur stand: »Mein Freund Tarek hat mir seine Pistole gezeigt!«

»Wir hatten Angst, dass man uns unsere Jacken abnimmt«, erklärte Tarek. »Und ich habe mich mit dieser Pistole verteidigt. Jemand wollte mir mal Geld und Schuhe abnehmen, und ich dachte, nicht mit mir. Ich zog die Pistole und schoss zweimal auf ihn.«

Es entstand ein Moment des Schweigens, als ich diese Information aufnahm, verarbeitete und dann entschied, sie besser noch einmal zu verarbeiten, denn irgendwie hatte ich den Eindruck gewonnen, Tarek hätte gerade gesagt, er habe auf einen Mann geschossen.

»Entschuldige, du hast was?«

»Ich habe auf diesen Kerl geschossen.«

Was?

»Du hast auf jemanden geschossen?«, sagte ich, und meine entsetzten Augen wuchsen auf Cartoongröße. »Du hast auf einen Mann geschossen?«

»Ja. Zweimal.«

Was?

»Ins Gesicht, glaube ich.«

WAS?

»Du hast jemandem zweimal INS GESICHT geschossen?«, wiederholte ich. Wenn ich einfach alles wiederholte, was Tarek sagte, würde ihm vielleicht auffallen, dass er sich versprochen hatte und er »umarmt« gemeint hatte statt »erschossen«. Andrerseits: Wie oft umarmt man jemanden zweimal ins Gesicht?

»Ja. Und dann bin ich weggerannt.«

Das war zu viel.

»Du hast ZWEIMAL auf jemanden geschossen und bist dann WEGGERANNT?«

Tarek nickte nur.

Ich konnte es einfach nicht glauben. Mein alter Freund, der mir hier wie ein freundlicher und ehrbarer Mann gegenübersaß, eine Säule der deutschen Hip-Hop-Gemeinde, dieser deutsche Chunk … gestand mir einen Mord! Gerade mal fünfundzwanzig Minuten nachdem er mich zum ersten Mal nach sechzehn Jahren sah! Himmel … vielleicht hatte er all diese Zeit gewartet, um es mir zu sagen. Vielleicht wollte er mich deshalb unbedingt sehen. Ich geriet langsam in Panik … was, wenn ich mich jetzt, aufgrund eines obskuren deutschen Gesetzes, irgendwie mitschuldig gemacht hatte? Was, wenn ich durch bloßes Zuhören gegen ein Gesetz verstoßen hatte? Hatte ich Schuld auf mich geladen? Diese vierzig Briefe könnten jetzt als Beweisstücke verwendet werden!

»Und … was ist passiert?«, fragte ich und hoffte inständig auf ein Happy End, obwohl mir bewusst war, dass Geschichten, in denen Männer anderen Männern ins Gesicht schießen, nie in der Sesamstraße erscheinen, eben weil sie sehr selten ein Happy End haben.

»Ach, wahrscheinlich gar nichts. Es war nur eine Gaspistole. Sie brennt ein bisschen in den Augen. Auf mich wurde auch schon mal mit einer geschossen. Es ist nicht so schlimm. Warum? Hast du sie etwa für eine echte gehalten?«

Ich dachte zurück an meine Kindheit.

Ja! Natürlich hatte ich sie für eine echte gehalten!

»Nein! Natürlich habe ich sie nicht für eine echte gehalten!«

»Hast du doch, oder?«

»Na ja, ein bisschen, ja.«

Und dann war ich, wie schon so oft in meinem Leben, wirklich dankbar, dass mein Freund kein Mörder war.

Zur Feier des Tages kaufte ich Tarek und dem Besten Rapper Deutschlands ein Bier.

BRD musste kurz noch jemanden treffen, und Tarek und ich spazierten durch Berlin und erzählten uns, was in der Zwischenzeit passiert war. Ich erzählte ihm von meinem Adressbuch und wen ich schon getroffen hatte und von meinen Briefen an Andy Clements. Die Idee schien ihm zu gefallen. Er hatte etwas Ähnliches gemacht, erzählte er mir, war aber aus Zeitgründen nicht drangeblieben.

»Ich würde gerne ein paar aus der alten Clique treffen«, sagte er. »Leute von früher. Ich glaube, das ist ganz natürlich. Josh, zum Beispiel.«

»Josh, ja …«, sagte ich. Wie ging noch gleich der Reim, den er mir beibrachte. Der, mit seiner Adresse?

»Das war wirklich eine besondere Zeit«, meinte Tarek. »Sie bedeutete etwas. Alle respektierten sich – normalerweise gibt es an Schulen Abgrenzungen. Aber bei uns mochten sich alle – Rocker, Hip-Hopper, Grunger, Skaters – wer du auch warst, solange du cool warst, warst du cool. Es ist schade, dass man die besondere Zeit einfach so verstreichen lässt.«

Die Straßen waren vollgestopft mit Fußballfans, die alle zum Brandenburger Tor drängten, und auf allen Gesichtern lag Begeisterung und Spannung. Man fühlte sich wie im Zentrum der Welt.

»Also, wir könnten das Spiel mit allen anderen anschauen«, meinte Tarek. »Aber ein paar Freunde von mir treffen sich in einer Kneipe um die Ecke. Wir könnten was essen, Bier trinken und vielleicht sogar einen Sitzplatz bekommen …«

Ich überlegte. Wir waren in Berlin. In der Nacht des Finales. Mit der Chance, ein Stück Geschichte zu erleben.

»Ich denke«, sagte ich und dachte an Ian, »dass die WM dafür geschaffen wurde, ihn mit Freunden im Pub anzuschauen …«

»Es dreht sich alles um Freunde, Mann«, sagte Tarek, und ich lächelte.

Und so machten wir kehrt und gingen zur Kneipe.

»Dann warst du also mit Tarek in der Schule?«, fragte ein Mann mit Baseballkappe, der gerade über eine Pizza herfiel.

Es waren noch ein paar Minuten bis zum Anstoß, und alle hatten sich Maxi-Pizzen mit extra viel Fleisch bestellt – riesige Dinger mit meterdick undefinierbaren Fleischbelägen. Man hätte genauso gut ein Scheibchen Käse über einen Bauernhof breiten können.

»Das war ich!«, sagte ich und verlor mich einen Moment lang in Erinnerungen. »Es war eine besondere Schule.«

»Ihr wart auf einer Sonderschule?«, fragte mein Gesprächspartner mit großen Augen und ich musste mich korrigieren.

»Nein, keine Sonderschule. Eine besondere Schule. Es war kurz nach dem Mauerfall. Ich habe ihn seitdem nicht gesehen, deshalb hatte ich keine Ahnung, dass er Rapper war und auf einen Mann geschossen hatte.«

»So etwas kommt vor«, mischte sich ein anderer ein, einer von sechs Männern, die mit Hitmen Music zu tun hatten und in den letzten fünf Minuten eingetrudelt waren. BRD lachte in einer Ecke, und Tarek hatte gerade jemanden mit einem komplizierten Handschlag begrüßt. Ich fühlte mich ein bisschen fehl am Platz – vor allem, weil ich eine Brille trug und keine komplizierten Handschläge beherrschte.

Der Pfiff ertönte, und der Lärmpegel in der Kneipe sank. Das war es! Das Finale!

Und dann, wie in einem Film, kam ein schnieker, neuer Mercedes mit verdunkelten Scheiben und blauen Neonelementen mit quietschenden Reifen vor der Kneipe zum Stehen, und zwei Männer stiegen aus und schlugen die Türen hinter sich zu. Einer der beiden war ziemlich groß. Der andere war fast genau das Gegenteil.

»Axl und Papo«, meinte Chris.

Axl sah ein bisschen aus wie ein lateinamerikanischer Gangster. Papo nicht. Er war, was man vielleicht einen Rapper von begrenzter Körpergröße nennen könnte, und hatte freundliche Augen, einen rasierten Schädel und ein breites Grinsen.

»Danny, das ist Papo«, stellte Tarek uns vor, und wir schüttelten uns die Hände auf die einzige Art, die ich kenne.

Papo!

Kleiner Mann ganz groß! Er rappt nicht erst seit gestern, und jede Zeile berührt. Mit der Stimmgewalt eines Orkans reißt er ganze Konzertsäle nieder. Mit seinen Inhalten, die Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft widerspiegeln, gibt er uns einen Einblick in seine eigene Gedankenwelt und schmettert uns das nackte Leben um die Ohren.

PAPO ist echt, und so erlebt man ihn auch!

Ich war ziemlich überrascht, dass Papo mit der Zerstörung ganzer Konzertsäle zu tun hatte. Er schien ein bemerkenswert höflicher und stiller Kerl, zufrieden damit, an seinem Bier zu nippen und zu plaudern.

»Dann suchst du also Freunde von früher?«, meinte er.

»Ja. Es ist großartig. Eigentlich war ich heute mit einem gewissen Peter Gibson verabredet, aber ich konnte ihn nicht treffen, weil ich ja hier bin. Er ist Architekt. Und ich habe auch schon einen fidschianischen Häuptling getroffen, dessen Dorf einen Vikar gegessen hat, einen Restaurant-Chef, der das Rätsel des Zeitreisens gelöst hat, und natürlich einen Rapper.«

»Das ist ziemlich gut«, meinte Papo. »Man hätte erwartet, dass alle mit Computern arbeiten oder sonstigem Scheiß.«

Er meinte natürlich »sonst irgendwas«. Er wollte nicht andeuten, dass all meine Freunde wirklich mit Scheiße arbeiteten.

»Ja, es war super.«

»Aber du triffst nur die Leute aus deinem Adressbuch?«

»Na ja, sie haben sich einen Platz darin verdient, auf die eine oder andere Weise. Natürlich würde ich gerne noch mehr Leute treffen, aber wo sollte ich beginnen? So habe ich zumindest ein System.«

»Aber was ist mit den anderen? Ist doch schade, sie nicht zu treffen, nur weil sie nicht in deinem Buch stehen …«

Papo hatte recht. Es schien falsch, die Millionen anderen Leute auszuschließen, die ich in meinem Leben getroffen habe. Sofort musste ich an Grisha denken, den Russen aus dem Erdgeschoss. Und Josh! Sogar Tarek hatte Josh erwähnt. Aber was sollte ich tun?

Ein Jubeln hob an, als Italien in Ballbesitz kam und das französische Tor angriff. Ich fragte mich, ob Ian zu Hause mitjubelte oder Chris oder Pete oder Cameron. Ich überlegte, was man im Laufe der Jahre sonst noch gemeinsam getan hatte, ohne sich dessen bewusst zu sein. Diese historischen Momente, wo sich alles auf ein Ereignis konzentrierte. Wo waren sie gewesen, als die Mauer fiel? Beim Tod von Diana? Wo waren sie am 11. September gewesen? An solchen Tagen schien die Welt viel kleiner. Egal, wo man war, man fühlt sich verbunden.

Ich blickte um mich und beobachtete einen weiteren komplizierten Handschlag. Ich überlegte, ob ich nicht irgendetwas tun könnte, um mich ein bisschen mehr zu integrieren. Ich hatte eine Idee.

»Papo, ich habe mich gerade etwas gefragt: Wie könnte mein Hip-Hop-Name sein?«

»Wie meinst du das?«, wollte Papo wissen.

»Na ja, du nennst dich Papo. Tarek nennt sich Potna Pot. Chris ist BRD. Er heißt Axl.«

Papo dachte nach.

»Danny … Dan … D …«, murmelte er.

»Danny Dandy?«, sagte ich ungläubig.

»Nein, nein, ich überlege nur …«

»Denn Danny Dandy wäre ein dämlicher Hip-Hop-Name«, sagte ich. »Ich meine, ich will dir nicht ins Geschäft reden …«

»Nein, Danny Dandy geht nicht«, stimmte Papo zu. »Aber wie wäre es mit …«

Er blickte auf sein Bier.

»D-man?«, schlug er vor. »Wie ›Demon‹ – Dämon.«

»Demon!«, sagte ich begeistert.

»Ja! Demon!«, meinte Papo, und wir schlugen ein, wie man es aus Filmen kennt, und schüttelten uns die Hände.

»He, Danny, willst du noch ein Bier?«, fragte Tarek und setzte sich zu uns.

»Ja, gerne, aber ich heiße jetzt ›Demon‹«, sagte ich, und dann, unerklärlicherweise: »Bitch.«

Papo lachte, und ich versuchte mich an einem komplizierten Handschlag.

Ich hatte ganz eindeutig meinen Platz auf dieser Welt gefunden, und es war in der deutschen Hip-Hop-Gemeinde.

Tarek sah mich etwas schräg von der Seite an.

Zwei Stunden später explodierte Berlin in einem Meer aus Grün, Weiß und Rot, den Farben von Italien. Auf einmal waren überall Mopeds. Feuerwerk. Leute umarmten sich auf der Straße. Taxis fuhren mit quietschenden Reifen vorbei, beseelte Gesichter pressten sich an die Scheiben, italienische Flaggen flatterten hinterher. Tarek und ich sahen mit zufriedener Distanziertheit zu.

»Okay!«, meinte er. »Schätze, das war’s mit der WM. Willst du unsere Studios sehen?«

»The Crib!«, rief ich und versuchte angestrengt, mich an weitere Ausdrücke zu erinnern, die mir von MTV bekannt waren. »Hey, grooven wir rüber zu eurer Crib.«

»Rübergrooven?«, wiederholte Tarek.

Es muss die Country-Nacht auf MTV gewesen sein.

Axl, Tarek, Papo, BRD und ich quetschten uns in den Benz. Ich saß in der Mitte auf der Rückbank, zwischen Papo und BRD, die sich unbehaglich wanden.

Axl drehte die Anlage auf und ließ die Scheiben runter, und so cruisten wir wie eine echte Hip-Hop-Gang durch die Straßen von Berlin, winkten Mädchen zu, nickten zur Musik und sahen supercool aus. Nun, sie zumindest. Ich sah eher aus wie ihr Buchhalter. Oder wie einer von diesen schmierigen Anwälten in den Filmen, die sich immer in Mafia-Dinger verwickeln.

Aber mir ging es blendend.

»He, spielt doch mal was von euch«, bat ich. »Etwas von Hitmen Music!«

Axl lachte, suchte etwas raus und drückte auf Play.

Sofort ging der Bass der Anlage los …

Buf … buf, buf …

Und dann eine vertraute Stimme …

Potna Pot!

Who’s Potna Pot?

Potna Pot!

Bitch! Who’s Potna Pot?

Das war Chunk von den Goonies!

»Potna Pot?« Ich war begeistert. »Das bist du!«

Tarek nickte glücklich. Ich war aufgeregt!

»Bitch, das bist du!«, sagte ich.

»Ja … du solltest vielleicht nicht ganz so oft ›Bitch‹ sagen«, meinte Tarek ruhig.

Vielleicht war ich ein bisschen zu enthusiastisch.

Aber es war genial. Es war, als säße ich mit jemandem im Auto, während seine Erkennungsmelodie lief. Und jeder sollte eine Erkennungsmelodie haben.

Catch me in the club, rubbadubbin’ in some bubbly!

Potna Pot!

»Das hat ziemlichen Bums«, meinte ich. »Und das Wort ›rubbadubbin‹ hört man auch nicht alle Tage.«

Die Jungs dachten darüber nach und stimmten mir zu.

Wir fuhren seitlich ran und hielten in einer typischen deutschen Straße, ungefähr zehn Minuten von der Kneipe entfernt, aus der wir gerade kamen. Ich erkannte Bäckereien und einen kleinen Supermarkt an der Ecke, als wir durch die Dunkelheit in einen Hinterhof stapften, auf eine Tür unter einem geschwungenen Torbogen zu. Auf einmal fühlte ich mich unerklärlich stark. Das machte das Feeling, in einer Gang zu sein. Obwohl Tarek und seine Freunde in keinster Weise eine Gang waren. Sie waren eine Gruppe von ehrlich freundlichen, offenen jungen Männern. Aber sie waren eine Gruppe. Sie hatten sich in einer harten Stadt zusammengefunden und arbeiteten an der Verwirklichung ihres Traums. Und es funktionierte.

»Jeden Cent, den wir verdienen«, erklärte Tarek, »stecken wir wieder ins Geschäft. Wir arbeiten fünfzehn Stunden am Tag. Wir sind nicht daran interessiert, berühmt zu werden. Wir machen das einfach, weil es uns Spaß macht und es sich wichtig anfühlt. Wir dokumentieren das Leben.«

Mir gefiel Tareks Einstellung. Und ich glaubte ihm. Zu viele Leute streben einzig nach Ruhm. Tarek hatte als Kind einen Eindruck davon bekommen und es okay gefunden, aber er wusste, dass es nicht wichtig war. Viel wichtiger war es ihm, wer um ihn herum war. Was er machte. Wie er war. Tarek liebte seine Familie, seine Freunde, seine Arbeit. Tarek hatte es wirklich raus.

Axl fand den Schlüssel und ließ uns in die Welt von Hitmen Music ein. Vor uns lagen Studios, eine Lounge, eine Art Green Room und diverse Büros für diverse Bürotätigkeiten. Überall waren riesige Lautsprecher, jede Menge Schalldämmung und, natürlich, das Hitmen-Music-Logo – eine Pistole vor einem Violinschlüssel. Auf dem Tisch vorne bemerkte ich zwei halbvolle Flaschen Jack Daniels, mehrere Aschenbecher, haufenweise Bierdosen und nicht weniger als sechs Packungen Zigarettenhülsen. Hip-Hop ist ironischerweise auch nicht anders als Rock ’n’ Roll.

»Schau dir das an«, sagte Papo und drückte einen Schalter.

Die Lichter waren schummrig, und augenblicklich füllte sich der Raum mit der Stimme von BRD, der stolz vor sich hin blickte. Es war seine neue Single. »WER???« …

WER???

»Wer???« ist voller sauberer Punchlines, bei denen man nicht das Gefühl hat, dass man sie zum tausendsten Mal hört!

Authentische Texte, ohne die ganze Zeit mit dem erhobenen Finger zeigen zu müssen, dass man Berliner ist! BRD ist stolz, aber glorifiziert nichts. Je öfter man ihn hört, desto mehr Facetten werden sich auftun!

BRD stellt angesichts seiner eindrucksvollen Vita als Hip-Hop-Artist und seiner Vielseitigkeit als Musiker und Produzent und Songwriter mit jedem Song aufs Neue sein kreatives Potenzial unter Beweis. Man darf also gespannt sein auf weitere Knaller aus seiner Feder.

Wir standen rum und nickten mit den Köpfen.

Ich blickte um mich und hatte das Gefühl, ein paar neue Freunde gefunden zu haben. BRD, Papo, Axl und natürlich Tarek. Sie hatten mich aufgenommen, mich mit aller Freundlichkeit behandelt, mich »Demon« genannt, mich zu einem der Gang gemacht. Ich war gerührt.

Ich hörte mir noch ein paar Lieder an, und Papo zeigte mir ein kurzes Video von BRD in einem dunklen, runtergekommenen Berliner Kellerclub. Die Zuschauer waren begeistert. Er rappte laut, selbstbewusst, checkermäßig und alles auf Deutsch.

Auf einmal summte es in meiner Tasche. Eine SMS.

Hey, Baby. Nichts von dir gehört. Alles in Ordnung?

Ach, Lizzie. Vor lauter Aufregung, in Berlin anzukommen, Orte der Kindheit aufzusuchen und Tarek zu sehen, hatte ich ganz vergessen, ihr mitzuteilen, dass ich sicher gelandet war.

Alles super! Bin mit Tarek unterwegs. Er ist deutscher Hardcore-Rapper!

Sekunden später kam Lizzies Antwort.

Wie bitte?? Geht es dir gut? Komm mir heil nach Hause!

Ich fand ihre Reaktion etwas übertrieben und schüttelte den Kopf ob derlei Vorurteile, mit der die Hip-Hop-Szene sicher täglich zu kämpfen hatte, doch dann warf ich einen Blick auf meine »Gesendeten Nachrichten« und stellte fest, dass ich statt »Rapper« »Raper« – Vergewaltiger – geschrieben hatte.

Tarek war kurz verschwunden – was vielleicht besser war, wenn ich an meine verleumderische SMS dachte – kehrte aber mit einem Geschenk zurück.

»Die ist für dich«, sagte er. »Das ist eine unserer CDs. Ich hoffe, du hörst sie dir an.«

»Das werde ich bestimmt!«

»Okay – auf zur Bar!«

Die Nacht neigte sich ihrem Ende zu, und Tarek und ich wussten es. Wir saßen draußen vor der Strandbar, nur ein paar Meter von der Spree entfernt, mit Sand unter den Füßen und tropischen Pflanzen um uns herum. Es war eine heiße Nacht, mit einer gelösten Atmosphäre, und nur entferntes Hupen erinnerte gelegentlich daran, dass die WM jemals stattgefunden hatte.

»Vielleicht sollten wir uns etwas Blubberwasser besorgen«, meinte ich. »Damit Leute dich beim Rubbadubbin erwischen können.«

Tarek lachte und ich blickte hinüber zu seinen Freunden.

»Du hast nette Freunde«, sagte ich.

»Sie sind cool. Und Papo sagte vorher zu mir, du hättest ihn auf die Idee gebracht, selbst einen alten Freund aufzustöbern. Ich sagte ihm, er sei noch nicht alt genug.«

Ich lachte, obwohl ich nicht ganz wusste, was Tarek damit meinte.

»Kann ich dich etwas fragen?«, bat ich, und Tarek nickte. »Du sagtest vorher, du hättest es auch gemacht. Nach alten Freunden gesucht, meine ich.«

Tarek nickte.

»Das hing alles mit meinem dreißigsten Geburtstag zusammen«, sagte er, und ich hielt den Mund, obwohl ich »Bei mir auch!« schreien wollte. Aber langsam dämmerte mir, was er mit Papo gemeint hatte.

»Ich weiß nicht, warum, aber immer, wenn ich nach jemandem suchte oder als ich die Website der alten Schule entdeckte, dachte ich an meinen dreißigsten Geburtstag. Wenn ich jemanden fand, fragte ich immer, ob er schon dreißig sei. Keine Ahnung, warum. Ich weiß nicht, was daran so wichtig war. Aber es fing an, als ich diese alte Website von meiner ersten Schule entdeckte. Da suchten ungefähr vierzig Leute nach Freunden, die sie in den Siebzigern gehabt hatten. Ungefähr zwanzig Leute suchten nach Freunden aus den Achtzigern. Aber aus den Neunzigern suchten nur zwei oder drei. Und das brachte mich auf den Gedanken, dass sich die Leute vielleicht so nach und nach mit ihrer Vergangenheit beschäftigen. Es ist ein Zyklus. Es geht fast allen so. Und ich dachte, vielleicht ist es jetzt für mich an der Zeit. Und es scheint, als ginge es dir genauso. Bist du schon dreißig?«

»In ein paar Monaten«, sagte ich.

»Das war bei mir genauso. Es stand bevor. Ich bin letzte Woche einunddreißig geworden. Sieht so aus, als wärst du genau ein Jahr später dran.«

Es sah so aus. Und es war merkwürdig. Hier hatte ich eine verwandte Seele getroffen.

»Es war seltsam, dreißig zu werden«, gestand Tarek. »Ich hatte keine Angst davor, aber ›dreißig‹ klingt einfach viel älter als ›neunundzwanzig‹. Die Zwanziger sind vorbei. Diese aufregende Zeit, dieses ganze Jahrzehnt, in dem man eine eigenständige Persönlichkeit wird. Und jetzt merkst du, dass du diese eigenständige Persönlichkeit sein solltest, und wenn du dafür nicht bereit bist, oder dir nicht sicher bist, kann es schon beängstigend sein. In gewisser Weise vermisse ich es, jung zu sein. Sich sorgenfrei und cool zu fühlen, unbesiegbar, und auf einmal geht man auf die dreißig zu und hat Angst, das alles könnte vorbei sein. Und das war für mich der Grund, warum ich nach meinen Freunden gesucht habe. Deshalb habe ich auch nach dir gesucht.«

»Du hast nach mir gesucht?«

»Klar. Ich habe sogar eine E-Mail an jemanden geschrieben, den ich für dich hielt.«

Ich konnte es kaum glauben. In vergangenen Jahren hatte ich mich manchmal gefragt, wo die Leute wohl stecken mochten. Hatte mich gefragt, ob sie sich wohl fragten, wo ich stecke. Vielleicht fragt sich genau in diesem Moment jemand, wo du steckst, wie es dir geht und was du gerade treibst.

»Wen noch?«, fragte ich.

»Josh. Wir drei hatten so viel Spaß zusammen. Es ist irgendwie schade, dass das alles vorbei ist, Mann.«

Wie cool wäre es gewesen, hätten wir drei uns wiedergetroffen! Nur für eine Nacht. Eine Nacht in Berlin. Das wäre unglaublich gewesen. Und dann wurde mir plötzlich bewusst … vielleicht gab es eine Möglichkeit …

»Als Josh zurück nach Colorado zog, ließ er mich seine Adresse auswendig lernen, wie einen kleinen Reim … Die Hausnummer reimte sich auf den Straßennamen …«

Die einzige andere Adresse, die ich auswendig hatte lernen müssen, war mit fünf die in Dundee. Ein kleiner Malaysier namens Zairul meinte, ich müsse ihn besuchen, als er zurück nach Malaysia zog. Ich versprach es ihm und fragte, wo er denn wohne. Er sagte in der Nummer drei. Bis heute will ich manchmal die Nummer drei in Malaysia suchen. Aber wie war das mit Josh?

»Es war irgendein Drive. 635 soundso Drive. Oder 195 soundso Drive. Die Nummer endete mit ›five‹, und die Straße war ein ›Drive‹ – es reimte sich perfekt … und es war in Boulder in Colorado … und sein Vater hieß irgendwie komisch, oder?«

»Ja«, sagte Tarek. »Sein Vater hieß Chuck.«

»Chuck! Das war es! Aber wie war die Adresse?«

Tarek zuckte die Schultern und sagte: »Warum?«

»Gib mir eine Sekunde«, bat ich. »Wie ist die Nummer der internationalen Telefonauskunft in Deutschland?«

Tarek sagte sie mir, und ich wählte.

»Welches Land, bitte?«

»Amerika, bitte.«

»Stadt und Bundesstaat?«

»Boulder in Colorado …«

»Name?«

»Miller.«

»Adresse?«

»Äh …«

»Die Adresse, bitte?«

»Na ja, die Nummer endet mit fünf, und es ist ein Drive.«

»Sir …«

»Bitte! Es ist wirklich wichtig! Es ist ein C. Miller in Boulder mit diesen Angaben!«

»Es gibt ziemlich viele Millers in …«

»Bitte! Ich bin in Berlin mit einem sehr alten Freund von Mr. Miller, und wir wollen ihn anrufen, um ihm etwas Wichtiges mitzuteilen, und alles, was uns fehlt, ist die …«

»Ich habe einen C. Miller im Lindauer Drive …«

»Das ist es! Lindauer Drive! Das ist es!«

Tarek und ich vollführten einen High Five, ich schrieb mir die Nummer auf, und wir vollführten einen zweiten High Five.

»Sollen wir ihn anrufen?«, meinte ich. »Sollen wir Josh anrufen?«

»Ja – aber das Letzte, was ich gehört habe, war, dass er nach Missoula gezogen ist …«

»Aber vielleicht haben seine Eltern seine Nummer, wenn sie noch dort wohnen … Wie spät ist es da drüben?«

»Abend! Mach’s! Ruf Josh an!«

Ich wählte die Nummer, und Tarek und ich hielten den Atem an. Das dumpfe, monotone amerikanische Tuten knisterte leicht, als wolle es uns daran erinnern, dass unsere Hoffnungen an einem Strohhalm hingen … wenn doch nur sein Dad ranginge, dachte ich … und dann …

»Hallo?«

Moment. Das war nicht Joshs Dad. Das war eine sehr vertraute Stimme. Das war …

»Josh?«

Eine Pause.

»Am Apparat.«

Ich konnte es kaum glauben.

»He, hier ist … Berlin …«

Es dauerte eine Sekunde, in der Josh wahrscheinlich ein paarmal blinzelte, bevor es klickte.

»… Danny?«

»Ja! Und nicht nur ich! Tarek ist auch hier!«

»Was? Im Ernst? Wie geht es euch?«

»Uns geht es blendend! Wie sieht es bei dir aus?«

»Ach, man lebt so. Mann … woher wusstet ihr, dass ich hier bin?«

»Wir wussten es nicht!«

»Aber ich bin nur zufällig ein paar Tage hier und besuche meinen Dad. Ich bin gerade reingekommen und hab den Hörer abgenommen. Ich wohne jetzt in Anchorage. In Alaska, Mann …«

Wie hoch war die Wahrscheinlichkeit dafür? Dass Tarek und ich nach all den Jahren zusammenkamen, uns noch an einen Teil seiner Adresse erinnerten, die Nummer anriefen und ein Mann ans Telefon ging, der gar nicht mehr dort lebte, sondern in Alaska wohnte? Es fühlte sich an, als wäre es vorhergesehen …

»Was machst du in Alaska?«

»Ich mach so mein Ding, Dude, kennst mich doch. Im Moment steh ich auf Langlauf, da schien es ein guter Ort.«

»Und wo warst du vorher?«, fragte ich und weidete mich insgeheim an seinem »Dude«.

»In Neu-Mexiko. Nicht so gut für Langlauf.«

Ganz der alte Josh. Knochentrocken. Ich lächelte. Es war schön, seine Stimme zu hören.

Und dann war es, als fiele ihm plötzlich auf, wie verrückt es war, dass wir uns alle wieder sprachen.

»Das ist … na ja, das ist cool«, meinte er.

»Ich geb dir Tarek! Er ist mittlerweile Rapper!«, sagte ich und achtete darauf, das Doppel-P zu betonen.

Ich gab das Handy weiter und sah zu, wie Tarek sich voller Begeisterung mit einem Freund unterhielt, den er seit sechzehn Jahren nicht gesehen hatte. Ich war stolz, ihm dieses Erlebnis zu ermöglichen, genauso, wie er es mir ermöglicht hatte, indem er unserem Treffen zugestimmt hatte.

Nach dem Telefonat sah mich Tarek ganz beseelt an.

»Er hat gesagt, er habe im Laufe der Jahre immer wieder im Internet nach uns gesucht, es aber nie auf die Reihe gebracht, sich in Verbindung zu setzen!«

»Im Ernst? Ich schätze, wir tun es alle.«

Langsam hatte ich den Eindruck, dass die ganze Sache etwas sehr Fundamentales war. Ein menschlicher Ritus beim Übergang, den wir alle durchliefen. Vielleicht ist es für unsere Generation nur leichter als für unsere Eltern. Die Welt ist kleiner geworden. Ein Londoner kann eben schnell nach Berlin fliegen und in Amerika anrufen und bei der Gelegenheit gleich zwei Freundschaften aufleben lassen. Tarek stimmte mir zu.

»Vielleicht«, sann er, »hat dieses Zurückblicken … etwas mit Verantwortung zu tun. Man kann es mit der Angst zu tun bekommen. Nicht beim Heiraten, denn heiraten war wirklich cool. Als meine Frau schwanger war – das war auch wirklich cool. Aber der Tag, an dem dein Kind auf die Welt kommt, ist wirklich gruselig. Der Tag, an dem ich Frau und Kind aus dem Krankenhaus abgeholt habe – das war gruselig. Die Tatsache, dass du jetzt ein Kind hast, um das du dich achtzehn Jahre lang kümmern musst … das kann beängstigend sein. Außerdem hatten wir nur eine kleine Wohnung und kein Geld und nichts. Aber bald ist das Kind das Einzige, was für dich zählt. Meine Frau hatte den besserbezahlten Job, also ging sie nach drei Wochen wieder arbeiten, und ich war die ersten zwei Jahre für unsere Tochter zuständig. Und es war oft hart. Aber wenn ich mir jetzt unsere Beziehung ansehe … das ist großartig. Sie steht total auf ihren Daddy. Und ich würde nichts verändern.«

Auf einmal erkannte ich, wie banal meine Identitätskrise war. Warum machte ich mir Sorgen um Zierkissen, Caffè Latte und lettischen Brunch? Tarek musste ein Kind unter schwierigen Umständen großziehen. Das war Verantwortung. Und er war gerade ein Jahr älter als ich. Wir teilten das Bedürfnis, die Vergangenheit wiederaufzunehmen … aber neben seinen Motiven wirkten meine beschämend trivial.

»Ich glaube, es ist gut, an der Vergangenheit festzuhalten«, sagte er nachdenklich. »Wenn du deine Freunde vergisst, vergisst du dein Leben. Wenn du deine Erinnerungen mit Freunden vergleichst, bekommst du das vollständige Bild – wer du warst, wie du warst, vielleicht sogar, warum du bist, wie du bist. Manchmal erinnert sich vielleicht jemand an etwas, das ihm viel bedeutet hat und dir gar nichts …«

Auf einmal fiel mir etwas ein. Etwas, das ich Tarek unbedingt sagen wollte. Etwas, wofür ich ihm danken wollte. Ich blickte mich um. Papo und BRD waren tief ins Gespräch vertieft. Axl redete mit jemand anderem. Ich hatte das Gefühl, es ihm sagen zu können, ohne ihn in Verlegenheit zu bringen.

»Weißt du noch«, fing ich an, »wie wir eines Tages nach der Schule im Bus saßen. Ich fuhr nach Hause, und du wolltest zum Basketball oder so. Und da waren diese Typen im Bus, diese älteren Schüler.«

Tarek kniff die Augen zusammen und versuchte sich zu erinnern …

»… und ich hatte gerade meine JFK-Jacke bekommen. Die coole mit dem silbernen Namenszug und den Lederärmeln …«

»Okay …« Tarek überlegte noch immer.

»Und einer dieser Jungs starrte mich an, und seine Freunde witzelten, und als ich zu ihm rüberblickte, sah er mir in die Augen und bedeutete mir mit einer Geste, dass er ein Messer hat.«

»Ah«, sagte Tarek. »Ja, das passierte ständig. Meine RedskinsJacke haben sie auch gestohlen. Eine Gruppe Jungs mit Messern. Davon hört man heute nicht mehr so häufig. Und, haben sie deine Jacke gestohlen?«

»Nein! Das ist es ja gerade! Ich erzählte dir, was los war, und du hast zurückgestarrt, und dann haben sie sich irgendwie zurückgezogen, und du bist extra noch ein paar Haltestellen im Bus geblieben, bis sie weg waren. Du musstest ewig zurücklaufen und hättest fast dein Basketballspiel verpasst!«

»Das … klingt bekannt«, sagte er. »Ich erinnere mich so halb.«

»Aber für mich war das so ein großes Ding!«, meinte ich. »Mein Freund hat mich beschützt, in einer fremden Stadt, als ich Angst hatte.«

»Vielleicht habe ich das gemeint, als ich sagte, für den einen war es wichtig, und der andere erinnert sich kaum. Und ich habe nur eine kleine Rolle gespielt. Aber es freut mich, dass ich das konnte.«

»Danke, Tarek.« Ich schüttelte ihm die Hand und machte mich bereit für den Aufbruch. »Ich wollte dir nur danke sagen.«

Wir umarmten uns. Ich hatte einen Dämon ausgetrieben. Ich war jetzt ein Demon.

Und beschwingt ging ich zurück in Europas kleinstes Hotelzimmer.

* * *

10. Juli 2006

Lieber Andy,

wenden wir unsere Aufmerksamkeit nun deinem Brief vom 8. März 1989 zu, in dem es um deine Reise zur Isle of Man geht und um dein Geburtstagsgeschenk, einen Sanyo-Farbfernseher mit 14-Inch-Bildschirm, Fernbedienung und Teletext.

Zu Beginn möchte ich meiner Freude Ausdruck geben, dass du so viel Spaß daran hast, die Untertitel an- und auszuschalten und du es den ganzen Tag machst. Hobbys und Interessen sind wichtig, und ich nehme an, dass du sie dir bis ins Erwachsenleben erhalten hast. Jetzt zu mir.

Erinnerst du dich an Cameron, der mit uns zur Schule ging? Er ist jetzt fidschianischer Häuptling mit einem eigenen Dorf.

Außerdem komme ich gerade von einem sehr erfolgreichen Ausflug nach Berlin zurück, wo Italien die WM gewonnen hat (sollte es bei dir noch 1989 sein, solltest du sofort eine Wette darauf abschließen) und es mir gelang, einen alten Freund namens Tarek zu besuchen. Tarek ist mittlerweile Rapper, ein, meiner Meinung nach, interessanter Beruf. Als Kind habe ich ihn nie in Erwägung gezogen und ärgere mich jetzt, was für ein Dummkopf ich gewesen bin. Ich hoffe, du bist bei deinem Plan geblieben, Astronaut zu werden. Ich habe immer noch nichts von dir gehört, Andy – ich hoffe, meine Briefe überwinden irgendwie Zeit und Raum und erreichen dich. Von dir gibt es keine Spur im Internet (eine Art futuristisches Telefonbuch … aber das weißt du wahrscheinlich schon). Bitte melde dich!

Daniel

PS: Was dein PS betrifft: Daran bist du selber schuld. Deine Mum hat dir gesagt, du sollst nicht daran rumkratzen.

[home]

Kapitel Vierzehn

In dem wir erfahren, dass Hardcore Rap nur selten romantisch ist …

Mehr als alles andere definierte letztlich dieses Dankeschön an Tarek meinen Berlinbesuch. Ich hatte diesen Moment nicht so groß geplant – eigentlich hatte ich gar nicht vorgehabt, es ihm zu sagen. Aber ich war froh, dass ich es getan hatte. Egal, wie unbedeutend dieser Tag Tarek erschienen sein mochte, für mich war er wichtig gewesen. Und genauso wichtig schien es, dass er davon wusste.

Glücklich fuhr ich mit dem Heathrow Express zurück nach London. Und glücklich spazierte ich nach Hause, wo Lizzie im Garten saß. So glücklich, dass ich ihr ein Ständchen sang, als ich auf sie zuging. Ein Lied, das ich auf meinem Heimweg gelernt hatte.

»Liebst du mich nur für mein Moos, ho?«, sang ich fröhlich.

Lizzie sah etwas beunruhigt drein.

»Wie bitte?«

»Findest du mein Shirt famos, ho? Liebst du mich für meine Shows, ho?«

»Was singst du denn da?«

»Ich weiß nicht genau, wie es heißt«, gestand ich, »aber es ist von einem gewissen Axl, der anscheinend daran zweifelt, ob die Gefühle seiner Freundin hundert Prozent ehrlich sind.«

Lizzie wirkte verstört.

»Er sagt eben nur, was Sache ist«, erklärte ich. »Ganz einfach.«

Ich fuhr fort: »Liebst du mich für meinen Rolls … Royce?« An dieser Stelle geriet ich ins Stocken, weil es sich nicht mit »ho« zu reimen schien und es mir langsam Spaß machte, Dinge auf »ho« zu reimen.

»Du fährst einen Nissan, keinen Rolls-Royce«, unterbrach Lizzie meine Analyse moderner Musik. »Einen kleinen grünen.«

»Ich habe gesungen!«, sagte ich. »Motherbitcher!«

Lizzie sah mich nur an.

»Ich möchte mich entschuldigen«, meinte ich. Dann ging ich rein und machte ihr Toast mit Spiegelei.

Ich hatte wirklich versucht, mir einzureden, dass mich das Werkeln im und am Haus begeisterte und fesselte. Ich hatte den Gartenschlauch mit einem Gummiband befestigt (1 MP), ich hatte angefangen, eine Tür zu schleifen, damit sie richtig schloss (2 MP), ich hatte Paul angerufen, um zu erfragen, wann er mit dem kleinen Vordach anfangen könnte (er konnte in dem Moment nicht reden, er machte gerade jemandem ein Angebot), und ich hatte mit einem Loch in der Wand und Gips experimentiert (noch 1 MP). Das letzte Vorhaben hatte gut begonnen, bis mir auffiel, dass ich Gips zwischen die Dielenbretter gekleckert hatte (-1 MP).

Doch in Wirklichkeit überbrückte ich nur die Zeit, bis Lizzie zur Arbeit musste. Ich hatte versprochen, ihr bei der Post ein Formular zu besorgen, aber sobald sie aus der Tür war, war ich wieder beim Karton, mit kaum beachtenswerten Gewissensbissen, kippte den Inhalt auf den Wohnzimmerboden und machte mich darüber her.

Ich hatte schon mehr als die Hälfte meines Adressbuchs durch, und es gab nur noch fünf Freunde zu finden … Mikey, Anil, Simon, Cameron und Tarek standen alle mit nigelnagelneuen Adressen in meinem zerfledderten alten Buch … Peter Gibson und Ben Ives waren aufgespürt und festgenagelt … also blieben nur noch …

Akira!

Wann gekannt: Loughborough 1988

Erste Erinnerung: Als Michael Amodio ihm den tödlichen Kranich-Tritt versetzte.

Problem: Er kehrte nach Japan zurück. Könnte überall sein. Oder wie Cameron nur ein paar Minuten entfernt.

Tom!

Wann gekannt: Bath 1991

Erste Erinnerung: Seine Behauptung, sein Vater habe das Sprite-Logo erfunden, obwohl er in Wirklichkeit Bauarbeiter war.

Problem: Ich weiß, dass das mit dem Sprite-Logo gelogen war.

Lauren!

Wann gekannt: Loughborough 1985

Erste Erinnerung: Als ich ihren ersten Brief bekam, in dem sie schrieb, dass sie Butterkekse und Musik von a-ha mochte.

Problem: Wie kann man den Zauber einer Brieffreundschaft wiederaufleben lassen?

Andy!

Wann gekannt: Loughborough 1984–1990

Erste Erinnerung: Als ich aus Versehen die Busen seiner Mama sah.

Problem: Hat er meine Briefe erhalten? Ist er mir böse, weil ich sechzehn Jahre für die Antwort brauchte?

Chris!

Wann gekannt: Loughborough 1984

Erste Erinnerung: Erster Schultag. Erster bester Freund.

Problem: Er ist verschwunden. Spurlos. Einfach weg.

Das waren also die fünf, auf die ich mich konzentrieren musste. Die letzten fünf im Adressbuch.

Aber eine Bemerkung von Rapper Papo war haftengeblieben. Gewiss hatten diese Leute einen besonderen Platz in meinem Leben. Das Adressbuch stand schließlich für die Crème de la Crème meiner Kindheit. Doch es waren auch andere Leute beteiligt gewesen. Warum begrenzte ich mich auf diese zwölf? In mir regte sich ein neues Freiheitsgefühl. Meine Zeit mit Cameron, Tarek und den anderen hatte mir gezeigt, dass es nicht nur möglich war, sich gemeinsam an alte Freundschaften zu erinnern … man konnte sie erneuern. Sie wiederbeleben. Was konnte es also schaden, mich auch bei ein paar der anderen zu melden?

Ich bedauerte etwas, dass Grisha, der russische Junge, nicht auf meiner Liste stand. Genauso wenig Brian, Amy und die anderen aus Berlin. Es war toll gewesen, Josh anzurufen … wo also steckten sie?

Ich setzte mich an den Computer und tippte einen Namen ins Suchfeld bei Google.

Grisha Kozlov.

Ich drückte Suche.

Nichts Brauchbares.

Also versuchte ich den gleichen Trick wie bei Cameron und gab den Namen seines Vaters ein.

Ich drückte Suche.

Da war er. Ich schrieb sofort eine E-Mail.

Und dann fragte ich mich, ob das auch bei den noch fehlenden fünf funktionieren würde … Akira Matsui hatte sich als harte Nuss erwiesen. Von ihm besaß ich nur eine alte Adresse und eine Postkarte, auf der er von seinem Traum schrieb, Arzt zu werden. Eine Suche im Netz verlief erfolglos … Akira Matsui schien das japanische Äquivalent zu Brian Jones zu sein … selten genug, dass man wahrscheinlich nur einen Freund mit diesem Namen hatte … verbreitet genug, dass es sechzig Millionen anderen genauso ging.

Wie war also gleich noch mal der Name von Akiras Vater?

Isamu?

Ich sah auf die Postkarte. Es stimmte.

Ich versuchte es.

Und eine Seite erschien …

Untersuchung des Einflusses glasartiger Massen auf die rheologischen Eigenschaften frischen Zements.

Isamu Matsui

Tabelle 1: In der Röntgen-Diffraktion (CuKa) zeigen sich die ähnlichen XRD-Muster von BFS und PS, daher …

Ich schluckte. Über glasartige Massen und frischen Zement zu lesen gehörte nicht unbedingt zu meinen Stärken. Ein weiterer Sargnagel für die Rückbesinnung auf das Steinbruchmanager-Gewerbe. Dennoch überflog ich den Artikel bis zum Schluss, wo ich auf eine Fußnote stieß. Sie informierte mich, dass Mr. Matsui am College of Industrial Technology an der Nihon-Universität unterrichtete, oder es zumindest 1995 getan hatte … ein kurzer Ausflug auf die Uni-Website, und Sekunden später …

Hatte ich seine E-Mail-Adresse …

Ich drückte »Senden und Empfangen« und hörte, wie meine E-Mail Richtung Japan davonsauste … doch während sie abflog, flatterte eine andere rein.

Hallo Daniel,
wie schön, nach so vielen Jahren von dir zu hören!

Ich füge Grishas E-Mail-Adresse an! Er wohnt mittlerweile in Tel Aviv und lernt Elektrotechnik. Außerdem arbeitet er bei Intel.

Grüße!

M

PS: Übrigens nennt er sich seit neuestem Ben Berlin.

Ich lachte, zum einen aus Begeisterung, wie schnell der Kontakt hergestellt war, zum anderen über Grishas Beschluss, sich unerklärlicherweise »Ben Berlin« zu nennen. Oh, und außerdem gefiel mir, dass er im IT-Bereich arbeitete.

Aber Tel Aviv! Wie cool war das? Es war unfassbar, wo es meine Freunde überallhin verschlagen hatte. Einmal mehr wünschte ich mir eine Karte, auf denen ihre Bewegungen über die Jahre verzeichnet waren … eine riesige Karte mit Linien, die sich über den Globus zogen, wie Flugverbindungen von den Siebzigern bis heute …

Also gab ich weitere Namen ein, wie sie mir gerade in den Sinn kamen … bei vielen fand ich nichts, oder nur eine Erwähnung, dass sie an diesem oder jenem Ort gewesen oder dieses oder jenes getan hatten, bevor sich die Spur verlief … doch bei anderen – bei so vielen – hatte ich Erfolg. Ich war Feuer und Flamme. Wenn ich mit einer Suchtechnik Erfolg hatte, versuchte ich sie bei den anderen – vor allem bei den großen Fünf.

Eine MySpace-Seite einer entfernten Schulbekanntschaft verband mich direkt mit der Seite eines guten Bekannten, den ich nie mehr gesehen hatte. Schnell richtete ich eine eigene MySpace-Seite ein, einfach, um hallo zu sagen. Und so tippte ich einen weiteren Namen in das Suchfeld – einen, den ich seit ungefähr fünfundzwanzig Jahren nicht gesehen hatte – Eilidh McLaughlin.

Eilidh war das kleine Mädchen aus der Nachbarschaft in Dundee, meine Spielkameradin mit vier … wir machten damals alles zusammen. Als mir ein Junge aus unserer Straße den Arm brach, sorgte Eilidh dafür, sich auch ihren zu brechen, indem sie eine Woche später von der Schaukel fiel. Und dank MySpace wusste ich eine Minute später, wo sie war (Glasgow), was sie machte (sie übersetzte gälische Sendungen für die BBC) und sogar, wie sie aussah (eigentlich wie früher und kaum größer). Unter ihrem Foto stand »Online!« Ich lächelte ungläubig. Genau in diesem Moment waren wir beide online, blickten beide auf einen Bildschirm, waren beide auf der gleichen Website … also im wörtlichen Sinne miteinander verbunden … ich schrieb ihr ein kurzes Hallo, und sie schrieb entzückt zurück.

Ich entdeckte eine Nummer von Big Al über meinen Freund Little Dan und schickte ihm einen Text … Al war anscheinend mittlerweile Polizist in Liverpool und vermutlich gerade im Dienst, also machte ich mir keine große Hoffnung – doch Minuten später kam die Antwort …

Danny! He, Mann, wie geht es dir? Ich hab dich neulich in so einer komischen Fernsehsendung gesehen – was war das denn? Wie ist deine Adresse?

Ich schrieb zurück, und er antwortete:

Ich heirate! Ich hoffe, du kannst zur Hochzeit kommen!

Eben hatten wir uns komplett aus den Augen verloren, jetzt war ich auf seine Hochzeit eingeladen – an den Busen seiner Freundschaft! – durch ein paar einfache Knopfdrücke. Ich wuchs ein paar Zentimeter vor Stolz und schrieb zurück:

Wow! Natürlich!

Das war es, worum es ging.

Ich hastete weiter. Ich fand heraus, dass mein Freund Bob aus Unizeiten mittlerweile in Osaka Englisch unterrichtete. Dass mein Freund Rob aus Bath – den ich bei einem Praktikum für die Schule kennenlernte – ein Magazin in Sydney herausgab. Brian aus Berlin war Papa und arbeitete bei Aurora. Und Amy war in Washington.

Und was Amy macht, interessiert dich wahrscheinlich gar nicht.

Okay.

Sie arbeitet im IT-Bereich.

Ich schrieb eine E-Mail nach der anderen, bezog mich manchmal auf Stücke aus dem Karton, entdeckte Hinweise und Adressen und neue Suchverfahren … ich stieß auf einen kurzen Brief von Leanne Davis, einem Mädchen, mit dem ich »ging«, bevor wir nach Berlin zogen – als noch die Freundinnen der Mädchen entschieden, mit wem man ging, und es daraus bestand, einmal die Woche verlegen bei Wimpys zu sitzen und einen Milkshake zu trinken. Als ich auf ihren Namen blickte, fiel mir auf, dass wir streng genommen nie richtig Schluss gemacht hatten. Ich war einfach nach Berlin gezogen und irgendwann hatten die Briefe aufgehört. Ich war entsetzt. Wir hatten es nie beendet! Ich war seit fast zwei Jahrzehnten mit einer Dreizehnjährigen zusammen! Wahrscheinlich war sie älter geworden wie ich, aber was, wenn nicht? Was für ein Skandal! Eine kurze Suche lieferte mir nicht nur ihr Bild und ihren Wohnort, sondern auch den Namen ihres Unternehmens und ihre Stellung als Leitung für Unternehmensangelegenheiten!

Und dann fand ich Alex Chinyemba … Alex kam aus Zimbabwe. Wir lernten uns mit zehn kennen, als wir einen Kinderurlaub in einer stillgelegten Mühle in den schottischen Highlands miteinander verbrachten, wo wir kletterten und ritten und Süßigkeiten und angekohlte Pizza aßen. Wir verbrachten auch einen Tag in einem kleinen Wasserpark, wo wir den Mädchen erzählten, er sei afrikanischer Prinz, und fünfzig Pence verlangten, wenn sie seine Haare berühren wollten. Ich erinnerte mich an ihn, und zehn Minuten später hatte ich einen Hinweis entdeckt … ich rief in einem Karate-Center in den East Midlands an und fand heraus, dass er jetzt Immobilienmakler war, vier Kinder hatte und Karate unterrichtete. Wir redeten und lachten, und sechs Minuten später schickte er mir übers Handy ein Bild von sich mit einem stattlichen Schnauzbart. Vier Kinder und ein Schnauzer! Hier war ein Mann, der fest und zielsicher auf die dreißig zuschritt.

Außerdem willigte er ein, mir beim Feilen an meiner Abwehr zu helfen.

Doch das war noch nicht alles.

Ich hatte einen Geistesblitz, wie ich Tom finden konnte … sein Vater, der Bauarbeiter, der, wie Tom felsenfest behauptete, das Sprite-Logo erfunden hatte, hatte eine eigene Firma gegründet … hatten sie am Ende eine …

Sie hatten!

Die Website verkündete stolz, dass die Firma Mitglied der Bauinnung war, doch zu meiner Besorgnis führten sie auch eine Definition des Bauarbeiters an …

Bauarbeiter, m., jemand, der baut; jemand, der im Baugewerbe arbeitet

Auf welches Zielpublikum war diese Website ausgerichtet? Wenn jemand nicht wusste, was ein Bauarbeiter war, wie schaffte er es dann, den Computer einzuschalten? Vielleicht sollte ich Paul diese Website zeigen.

Es gab einen »Kontaktieren Sie uns!«-Button, und ich schrieb eine eilige E-Mail an Tom. Der Tag wurde immer besser. Ich bat den Bearbeiter der Mails, meine Nachricht an Tom weiterzuleiten, und erklärte, dass es toll wäre, ihn wiederzusehen. Dass ich meine Kindheit wiederaufleben ließ! Dass ich mein Adressbuch auf den neuesten Stand bringen wollte! Dass wir uns treffen sollten und etwas unternehmen! Dass ich ihn sehr gerne wiedersehen würde! Dass ich hoffte, ihn nicht zu bedrängen! Damit könnte ich vielleicht eine weitere Adresse aktualisieren!

Der Erfolg machte mich ganz schwindlig, und während sich der Himmel draußen verdunkelte, fand ich den Zeitungsauschnitt aus dem Loughborough Echo, der fälschlicherweise berichtete, Tim Sismey und ich hätten den Conkers-Wettbewerb von ’87 gemeinsam gewonnen … und dann entdeckte ich Tim Sismeys E-Mail-Adresse versteckt auf einer Website über Musik … ich schrieb ihm und entschuldigte mich für die Verleumdungskampagne der Medien, und er antwortete:

Vielen Dank für deine Besorgnis bezüglich des Echo-Artikels. Menschen wie wir, die Nachrichten schaffen, sollten meiner Meinung nach nicht zulassen, dass Berichterstatter unser Leben für eigene Zwecke missbrauchen. Ich begrüße deine Ehrlichkeit.

Und stell dir vor, als ich vor einem Jahr einen Schrank bei meiner Mutter ausräumte, entdeckte ich eine Keksblechdose, in der tatsächlich die Überreste der Gewinnerkastanie aus dieser brutalen Schlacht lagen. Wie verrückt! Mach’s gut, Tim.

Das war verrückt. Ich dachte, dass sich wahrscheinlich niemand außer mir daran erinnerte. Nun erfuhr ich, dass Tim sich vor gerade einem Jahr an dieses Ereignis erinnert hatte, wenn auch aus etwas anderer Sicht … wie oft gab es geteilte Erinnerungen auf der Welt? Was passiert, wenn zwei Leute zum exakt gleichen Moment die gleiche Erinnerung haben? Sind sie dann für den Bruchteil einer Sekunde verbunden? Wird die Erinnerung dadurch irgendwie verstärkt?

All das war ein bisschen zu philosophisch für mich, und mein Kopf fing langsam an zu schmerzen, also machte ich mir eine Tasse Tee und setzte mich hin.

Ich aß einen Schokokeks und dachte an die Namen, die ich heute in den Computer getippt hatte. Mir war klar, dass ich wohl kaum meine Conkers-Schlacht mit Tim Sismey wiederholen würde. Noch würde ich Bob in Japan sehen oder Grisha in Israel. Aber plötzlich wurde mir bewusst, dass ich mit all den technischen Möglichkeiten, die mir zur Verfügung standen – Handy, MySpace, Facebook, Google, E-Mail, Skype, all dem – keine Entschuldigung hatte, irgendeine dieser Freundschaften wieder aus den Augen zu verlieren.

Und dann setzte ich mich wieder an den Schreibtisch und betrachtete, was ich an diesem Tag erreicht hatte. Ich war seit neun Stunden bei der Arbeit. Zeit, ans Mittagessen zu denken und mir dann ein paar MP zu verdienen. Doch da hörte ich Lizzies Schlüssel im Schloss. Es war Abend.

»Es tut mir leid«, entschuldigte ich mich.

»Ist nicht so schlimm«, sagte sie etwas gedämpft.

»Aber es tut mir leid.«

»Schon in Ordnung.«

Wir nahmen unser Abendessen vor der Lottoziehung ein. Keiner von uns hatte gespielt, aber wir taten trotzdem, als würde es uns interessieren. Pauls Leiter stand nun in der Ecke vom Wohnzimmer und prangerte mein männliches Versagen an.

»Es ist nicht in Ordnung, Liebling. Du hast mich nur um eine Sache gebeten.«

»Im Ernst, es ist okay.«

»Okay ist es auch nicht. Du hast mich gebeten, dir dieses Formular zu besorgen, und ich hab es nicht getan.«

»Entspann dich.«

»Aber der Pakt!«

»Du kannst es morgen holen.«

Ich sah sie an.

»Du machst es mir nicht leicht, mich an den Desperado-Pakt zu halten. Wenn du fieser wärst, würde ich vielleicht mehr zuwege bringen. Ich habe ein sehr schlechtes Gewissen.«

»Und genau darauf setze ich«, meinte sie und ließ die Gabel sinken.

»Und, hast du Chris schon gefunden?«

Ich schüttelte den Kopf.

»Nein.«

»Aber er ist der große Gewinn, oder?«

»In gewisser Weise. Ich meine, ich will alle zwölf sehen, aber Chris war der Erste, verstehst du?«

»Du wirst ihn finden. Und was den Pakt betrifft, hast du das ganze nächste Wochenende Zeit, Sachen zu erledigen …«

»Tatsächlich?«

»Ja. Sarah wird dreißig, erinnerst du dich?«

Ach ja, Sarah. Eine weitere Endzwanzigerin, die tapfer den Schritt ins Ungewisse wagte. Ein weiterer Geburtstag, der mich näher an meinen eigenen brachte.

»Sie hat ein Hotel in Brighton für die Mädels gebucht … ist das in Ordnung?«

»Natürlich ist das in Ordnung«, sagte ich und fühlte mich irgendwie schuldiger denn je. »Und ich mache mich an die Arbeit, ehrlich. Ich streiche den Schuppen fertig. Außerdem kommt Paul und macht das Vordach.«

Lizzie lächelte. Und ich nahm mir fest vor, Paul anzurufen, damit er das Vordach machte.

»Der Grund, warum ich das Vordach nicht machen kann«, sagte Paul sehr langsam, »liegt in der Natur des Wellplastiks, auf das wir uns alle als bestes Material für den Zweck geeinigt hatten …«

Ich wartete darauf, dass er fortfuhr, aber er hatte wohl nicht mehr zu sagen. Und dann fiel mir auf, dass ich mit Paul gar nicht über Wellplastik gesprochen hatte. Ich hatte mit niemandem jemals über dieses Material gesprochen. Tatsächlich empfinde ich Wellplastik als langweiliges Gesprächsthema, doch mir ist bewusst, wie kontrovers diese Behauptung ist.

»Aber, Paul – ich entsinne mich gar nicht, dass ich dieses Vordach überhaupt wollte«, warf ich ein. »Ich wollte, dass Sie meine Dachrinne reparieren. Sie war das Problem-Mädchen!«

»Wer?«

»Das Dachrinnen … Mädchen!«

»Die Dachrinne wird repariert, Danny«, sagte er sehr ruhig. »Überlassen Sie das mir. Aber erst brauchen wir das Vordach, verstehen Sie, und dann kann ich mit der Dachrinne anfangen.«

Diese Handwerkerlogik konnte ich nicht nachvollziehen. Soweit ich verstand, hatten die beiden Arbeiten nichts miteinander zu tun. Es war, als würde man sagen: »Ich kann keinen Tiger boxen, weil meine Tante Porzellan mag.«

»Nun gut … muss Ihre Leiter noch hier stehen?«

»Ja.«

Und dann meinte er, er müsse auflegen, weil seine Tochter ausgeraubt worden sei.

»Sie wurde nicht ausgeraubt«, behauptete Ian und stopfte sich einen Streifen Speck in den Mund.

Wir waren in einem kleinen Café in der Poland Street, und Ian hatte sich ein Full English Breakfast mit allem Drum und Dran bestellt.

»Ich weiß, dass sie nicht ausgeraubt wurde. Aber wie sagt man einem Mann, dass seine Tochter nicht ausgeraubt wurde?«

»Du könntest fragen, ob du den Räuber kennenlernen kannst.«

»Warum sollte ich den Räuber kennenlernen wollen?«

»Sag einfach, es interessiert dich.«

»Ich interessiere mich aber nicht für fiktive Räuber.«

»Warum hast du mich dann herbestellt, so weit weg vom Zauber Chislehursts, wenn du bereits entschieden hast, keinen fiktiven Räuber zu treffen? Ich verkleide mich nicht noch einmal als Bär – egal, wie viel Kung-Po-Huhn du bietest …«

»Ich glaube, ich habe etwas Dummes getan«, meinte ich, und Ians Gesicht hellte sich auf.

»Großartig!«, sagte er, den Mund voller Wurst.

Nur Stunden nachdem Paul gegangen war, hatte ich versucht, ein paar weitere MP zusammenzukratzen. Die Aufregung um das Aufspüren von Leuten, die nicht im Adressbuch standen, hatte sich etwas gelegt, und es tröpfelten keine weiteren Antworten und Grußbotschaften mehr herein. Ich war kurz unterwegs gewesen und hatte mehr Gips und einen Akkuschrauber gekauft, der mir die Aussicht auf das bevorstehende Schrauben versüßen sollte. Außerdem wollte ich den Schuppen aufräumen, doch als ich heimkam, fing es an zu regnen. Also kochte ich mir eine Tasse Tee und spazierte im Haus umher und überlegte, welche Prioritäten ich setzen sollte und wie viele MP ich durch welche Arbeit verdienen konnte. Das Problem mit den MP war, dass es kein System gab. Wann war eine Renovierung wertvoller als eine andere? Und was zählte ein MP überhaupt? Ein Telefonat? Eine E-Mail? Eine Reise?

Und dann hörte ich das vertraute Bing-Bong eingehender E-Mails …

Zwei Nachrichten warteten auf mich.

Die erste war von – Freude! – Akiras Vater …

Lieber Daniel,
danke für deine E-Mail.

Ich erinnere mich gut an dich und deine Familie.

Ich denke oft an unsere Zeit in Loughborough.

Mein Sohn Akira ist jetzt Arzt und arbeitet an der Yamanashi-Universitätsklinik.

Ich gebe Akira deine E-Mail-Adresse und füge Akiras an.

Beste Grüße

Isamu Matsui

Ich lehnte mich zurück und lächelte. Dann hatte Akira es also geschafft! Er hatte sich seinen Kindheitstraum verwirklicht – den Traum, von dem er mir auf der Postkarte erzählt hatte. Er war Arzt. Und ich hatte seine E-Mail-Adresse! Seine direkte E-Mail-Adresse! Ich war einen Schritt näher daran, die Verbindung wiederherzustellen.

Ich klopfte mir auf die Schulter, bis mir auffiel, wie seltsam das war.

Die zweite E-Mail kam von Ben Ives.

Einem ziemlich nervösen Ben Ives.

ManGriff (wie heißt du eigentlich richtig?)

Tut mir leid, aber ich glaube, die Sache ist doch irgendwie ein Streich …

Mist! Er wusste es!

… vielleicht als Rache für den Artikel?

Ha! Er dachte immer noch, dass sie es waren! Selbst wenn es ein Streich war, hielt er es für einen Streich von ManGriff the Beast Warrior – nicht von mir!

Ich lächelte erleichtert. Die Sache lief noch. Doch dann … ein Ultimatum.

Außerdem denke ich, wir sollten uns nur zu zweit treffen und nicht im Büro. Nächster Freitag ist bei mir der einzig mögliche Tag. Ich habe zurzeit sehr viel Arbeit, und das ist der einzige Termin, wo ich Sie in absehbarer Zeit einschieben kann. Wir werden nicht allzu viel Zeit haben, fürchte ich.

Vielen Dank

Ben

Ich zuckte zusammen, als ich den letzten Absatz las.

Denn ich wusste, dass ich die Sache jetzt nicht mehr weiterspinnen konnte. Ich hatte ihn weiter hinhalten wollen, den 21. vielleicht absagen und andere Termine vorschlagen, immer wilder und beklemmender, bevor ich bei ihm anrufen und in den Hörer schreien wollte: »Reingefallen!« Aber irgendwie hatte Ben mit seiner E-Mail das Ruder übernommen. Er zwang mich zu einem verfrühten Ausstieg. Er machte deutlich, dass er sich auf keine Faxen mehr einließ – nur zu diesem Termin hatte er Zeit, und es war klar: dieser oder keiner. Es würde kein Absagen und Umdisponieren geben, keine Möglichkeit, die Sache weiter auf die Spitze zu treiben und immer mehr ausarten zu lassen – jetzt drehte sich alles um den 21. Tatsächlich, bemerkte ich mit einem flauen Gefühl im Magen, drehte sich nun alles um den nächsten Freitag.

»Also, wo liegt das Problem?«, wollte Ian wissen. »Hast du die Nerven verloren?«

Nein. Das war es nicht. Obwohl ich mir langsam nicht mehr ganz sicher war, was ich da mit Ben veranstaltete. Ich meine, ja, wir hatten noch eine Rechnung offen. Und nein, es war nicht bösartig. Aber vielleicht war das der falsche Weg, es ihm heimzuzahlen. War das wirklich der beste Weg, wieder in Kontakt zu treten? War das wirklich besser, als einfach bei ihm aufzutauchen und zu sagen, hallo, ich bin’s, wie geht’s, so wie ich es bei den anderen getan hatte?

»Oder«, hatte Ian plötzlich eine Idee, »fürchtest du etwa, dass er dir auf die Schliche gekommen ist?«

»Es ist mir durch den Kopf gegangen«, gab ich zu.

Ich hatte über meinen ersten richtigen Job nachgedacht, als ich Journalist war. Leserbriefe sind ein lästiges Übel. Die meisten, die sich die Mühe machten, brieflich eine Korrektur vorzuschlagen oder eine Meinung zu kritisieren, waren ein bisschen wunderlich. Und dann gab es Briefe von halbstarken Scherzbolden wie Ben und mir, die sich kichernd verkorkste Briefe von erfundenen Charakteren ausdachten … was Bens anfängliche blinde Hinnahme der E-Mails umso verdächtiger erscheinen ließ …

»Nein«, meinte Ian gedehnt und tunkte braune Sauce mit Brot auf. »Er ist in L. A. Da drüben passiert es vermutlich zwanzig, dreißigmal am Tag, dass sich Leute in Tierkostümen daran stoßen, wenn sich Journalisten über sie lustig machen. Und wahrscheinlich tauchen sie immer verkleidet in den Büros der Journalisten auf und beglücken sie mit Gedichten.«

Und er hatte recht. Eine Viertelsekunde lang.

Denn wir sprachen hier über Ben Ives.

Hatte er mich vielleicht heimlich durchschaut? War dies ein ausgefuchster Doppel-Bluff? Bei Ben konnte man sich nie sicher sein. Ich dachte zurück an die Tage bei Argos, an das makellose DIN-A4-Blatt, das so säuberlich an die Pinnwand geheftet worden war … Wie er mir sagte, dass ich es ihm niemals heimzahlen würde … Wie er mir immer einen Schritt voraus war …

»Also, wo liegt das Problem?«, fragte Ian und lehnte sich schwerfällig zurück. »Ich will nicht drängen, Dan, aber es gibt heute eine Fete in Chislehurst.«

»Na ja, ich habe zurückgeschrieben und ein Treffen vereinbart.«

»Aber du hattest doch schon ein Treffen vereinbart«, wunderte sich Ian. »Das erfundene Treffen.«

»Nein«, sagte ich langsam. »Ich meine, ich habe ein Treffen vereinbart …«

Eigentlich war es Bens Schuld. Das sagte ich mir unentwegt. Es war Bens Schuld, denn er bekam plötzlich kalte Füße und klopfte ManGriff auf die Finger. Krallen. Finger.

Hätte Ben dem Beast Warrior nicht zu verstehen gegeben, dass es nur diese Chance für ihn gab, hätte ich vielleicht einfach nur zwei, drei Minuten vor dem vereinbarten Termin bei ihm angerufen und in den Hörer gelacht.

Doch nach der jüngsten Entwicklung wollte ich mehr … Ich wollte nicht, dass Ben den Ton angab. Ich bestimmte hier die Regeln. Und ich wollte Ben sehen. Nicht auf die Weise, wie ich Tarek oder Cameron sehen wollte, sondern aus schäbigeren, niederen Beweggründen. Denn ich wollte Bens Gesicht sehen, wenn er erkannte, dass er in Wirklichkeit gar nicht mit einer Gruppe verärgerter Furrys in Kontakt gestanden hatte. Sondern mit mir. Danny Wallace. Einem Mann, dem Unrecht geschehen war. Einem Mann, der endlich seine Rache vollzog. Einem Mann, der sich in Wirklichkeit nie einer Genitalexfoliation unterzogen hatte,und der –

»Moment – Genitalexfoliation?«, unterbrach Ian. »Du hast mir nie gesagt, dass du dich einer Genitalexfoliation unterzogen hast!«

»Ich habe mich keiner Genitalexfoliation unterzogen!«, rief ich, ein bisschen zu laut.

»Denn wenn du dich einer Genitalexfoliation unterzogen hast, musst du sehr vorsichtig sein beim …«

»Ich hatte keine Genitalexfoliation! Schluss damit. Er hat es nur so hingestellt!«

»Und das hast du ihm durchgehen lassen?«

»Ich habe es ihm nicht durchgehen lassen – ich konnte es ihm nur nie heimzahlen!«

»Nun, das solltest du aber!«

»Darum dreht sich das Ganze ja! Warum, glaubst du, habe ich mich als bunter Haufen tierbesessener Lyriker ausgegeben?«

»Okay!« Ian nickte mit geschlossenen Augen. »Ich verstehe.«

»Ben wollte die Zügel an sich reißen, und das wollte ich nicht zulassen«, erklärte ich.

Und aus diesem Grund hatte ich fast ohne Gedanken an mögliche Konsequenzen eine Website aufgerufen, ein paar Details überprüft und dann meine Antwort getippt:

Ben,
ist in Ordnung – ich spreche mit meiner Freundin. Wie wäre es mit der Garden Bar, nicht weit von Ihrem Büro, nächsten Freitag 14 Uhr?

ManGriff

»Dann hast du ihm also zurückgemailt?«

»Fast«, meinte ich und hob den Finger in die Luft.

»Warum fast?«

Ich hatte ein paar Momente auf den Bildschirm gestarrt, den Finger über der Maus, und einfach nicht gewusst, ob ich auf Senden drücken sollte.

Ich war so gut gewesen. Der Tisch war fast fertig lackiert, und dieses Gummiband löste wirklich das Problem mit dem Gartenschlauch. Ich stand seit ein paar Wochen am Scheideweg, und Ian wusste es. Das Aufspüren alter Freunde war eine angenehme Methode, mich mit der Aussicht auf den dreißigsten Geburtstag anzufreunden. Mich auf den Sprung in die Ü-30-Welt einzustellen. Mich zu beruhigen und Albernheiten hinter mir zu lassen. Aber das hier war etwas anderes. Wenn ich nach L. A. flog, um ein Ungleichgewicht aus der Welt zu räumen, das die letzten sechzehn Jahre bestanden hatte, konnte ich es nicht so leicht vor Lizzie rechtfertigen. Oder vor mir. Oder vor irgendwem.

Und so hatte ich nicht auf Senden gedrückt.

Denn wie alle erwachsenen, verantwortungsvollen Männer, die ihr Schicksal selbst bestimmen, wusste ich … dass ich die Erlaubnis brauchte.

»Wofür brauchst du dann meine Hilfe?«, wunderte sich Ian. »Die Maustaste zu drücken? Ich glaube nämlich, das schaffst du selbst …«

»Ich brauche dich, um mich vor Lizzie zu verteidigen«, sagte ich. »Außerdem sollst du mir helfen, ein Vordach zu bauen.«

Ian und ich hatten den größten Teil des Nachmittags im Garten gearbeitet. Als Lizzie heimkam, saßen wir in der Sonne, die Füße hochgelegt, und tranken Bier.

»Das war gut. Scheiß auf Paul den Handwerker. Ich habe die Sache selbst geregelt!«

»Hallo, Jungs«, grüßte Lizzie. »Noch eins?«

Wir lächelten und dankten, dann sahen wir uns an und grinsten. Lizzie hatte unter unserem wundervollen neuen Vordach gestanden und es nicht einmal bemerkt.

»Den solltest du lackieren.« Ian tippte auf die Tischplatte.

»Ich habe ihn lackiert!«, protestierte ich.

»Nun, du solltest ihn abbeizen und dann noch einmal lackieren.«

»Das habe ich!«

Lizzie kam wieder raus und winkte mit frischen Stellaflaschen. Prüfend sah sie in unsere Gesichter.

»Warum schaut ihr beide so selbstzufrieden?«

Wir deuteten einfach über ihren Kopf und ließen unsere Arbeit für sich sprechen. Lizzie drehte sich um, blickte empor und stieß ein »oh« aus, das ich als Ausdruck von Begeisterung und Staunen deuten möchte.

Zugegeben, es war nicht das beste Vordach der Welt. Im Grunde war es ein Stück Wellplastik, das wir zurechtgesägt und aufgehängt hatten. Okay, die Schrauben waren nicht ganz in die Mauer gegangen, und wir hatten vergessen, das Etikett vom Plastik zu entfernen. Außerdem hatte es einen Sprung, und man konnte es nicht unbedingt als »gerade« bezeichnen … aber es war unser Vordach, und wir waren stolz darauf.

»Das ist …«, fing Lizzie an und machte eine so lange Pause, dass Ian und ich die Luft anhalten, wieder ausstoßen und erneut anhalten konnten, »… das schönste Vordach, dass ich je gesehen habe!«

Und dann entstand eine zweite Pause, bevor wir alle rumsaßen und eine Weile lachten, weil es in Wirklichkeit Scheiße war.

Aber es ging darum, was dieses Vordach ausdrückte. Hier wurden Dinge erledigt. Fortschritte erzielt. Und das war noch nicht alles.

»Wir haben eine Liste erstellt«, verkündete ich. »Eine Liste möglicher Männerpunkte.«

»Aha«, machte Lizzie. »Die Sache mit den Männerpunkten …«

»Ich möchte immer noch darauf hinweisen, dass dies ein Regime der Unterdrückung ist, das gegen die Grundrechte des erwachsenen Mannes verstößt«, schaltete sich Ian ein, während ich ein DIN-A4-Blatt hochhielt.

»Mir ist klargeworden, dass wir ein System brauchen, Lizzie, daher habe ich mit der Hilfe eines unabhängigen Schlichters –«

»Unabhängigen Schlichters?«, unterbrach Lizzie. »Schuldet dir Ian nicht noch fünfzig Pfund für diesen Helm?«

»Nicht mehr!«, meinte Ian und deutete auf das Vordach.

»Also, ich habe versucht, ein System aufzustellen, indem ich den verschiedenen Tätigkeiten Punktwerte zugeschrieben habe.«

Lizzie bedeutete mir mit einem Nicken fortzufahren.

»Also – Rasenmähen ist ziemlich einfach, dafür gibt es einen Punkt. Schuppenaufräumen haben wir bei drei Punkten angesetzt …«

Ich blickte auf, um Lizzies Reaktion zu ergründen, doch sie saß nur einfach da, vollkommen reglos.

»Okay – das Vordach, das beinhaltet Kunststoffe, Sägen und Schrauben, deshalb dachten wir …«

»Fünf Punkte«, sagte Ian.

Lizzie schwieg. Das machte mich nervös. Ich räusperte mich.

»Also … wir dachten, du könntest dir die Arbeiten ansehen und prüfen, ob du der Punkteanzahl zustimmst. Außerdem« – ich langte nach einem zweiten Blatt – »ist hier aufgelistet, was man sich für Männerpunkte kaufen kann.«

»Kaufen?«

»Na ja, nicht wirklich kaufen. Aber sie sind ein bisschen wie Bonusmeilen, schätze ich.«

»Planst du eine Reise?«, erkundigte sie sich.

Ians Augen weiteten sich. Meine auch.

»Nein! Nein! Ich plane keine, nein. Nicht planen. Ich überlege nur. Ob ich … eine … planen soll.«

»Sag ihr, was du heute getan hast«, drängte Ian.

»Na ja, das Vordach, natürlich, dann der Schuppen – der ist aufgeräumt. Macht zusammen 8 MP …«

»8 MP?«

»Acht Männerpunkte«, half Ian. »Es ist kompliziert, aber du wirst dich dran gewöhnen.«

»Außerdem habe ich den Rasen noch mal gemäht …«

»1 MP«, meinte Ian.

»… die Rollos im Bad aufgehängt …«

»2 MP.«

»… und vier leere Ketchupflaschen gekauft, in die wir die große Ketchupflasche umfüllen können, damit wir ihn besser lagern können.«

»Das gab’s gratis.«

Lizzie hob die Listen auf und studierte sie.

»Hast du die Steckdose repariert?«, fragte sie ruhig.

»Nein. Noch nicht«, sagte ich. »Das kommt als Nächstes.«

»Und die Leiter?«

»Steht noch im Flur.«

Ich schlug mir vor die Stirn. Ein leicht verdienter MP.

»Und auf was sparst du?«, erkundigte sie sich. »Mit diesen Männerpunkten?«

»Ich muss … na ja, ich würde gern … nach L. A. fliegen. Ich muss da eine alte Geschichte abschließen.«

Lizzie sah mich an, sah auf die Liste und sagte: »Okay.«

»Okay?«, fragte ich.

»Okay.«

Ian war verblüfft.

»Einfach so? Okay? Aber du weißt noch nicht einmal, warum ich nach L. A. will.« Ich war verdattert.

»Du hast gesagt, dass du eine alte Geschichte abschließen musst. Das reicht mir. Schließe deine alte Geschichte ab. Außerdem bin ich am Wochenende ohnehin mit den Mädels in Brighton, und ich will nicht anfangen müssen, mir FP zu verdienen.«

»FP?«, fragte Ian.

»Frauenpunkte«, erklärte Lizzie. »Es ist kompliziert, aber du wirst dich dran gewöhnen.«

»Aber der Desperado-Pakt!«, rief ich.

»Die Frist bleibt!«, meinte sie. »16. November, okay?«

»Okay! Und ich verspreche, ich erledige ganz viel, wenn ich zurück bin. Ich streiche das Gästezimmer und topfe die Pflanzen um. Ich schaffe diese Leiter raus und repariere die Steckdose! Ich werde meine Anstrengungen verdoppeln.«

»Siehst du, Ian?«, fragte Lizzie mit einem Lächeln. »Er wird seine Anstrengungen verdoppeln. Ich erhöhe deine Liste um …«

»FP!«, warnte Ian und schnippte mit den Fingern. »Frauenpunkte!«

Es war ein wunderschöner sonniger Abend, und mir fiel auf, welches Glück ich hatte. Die besten Beziehungen bieten Unterstützung, selbst bei seltsamen Projekten. Das schlechte Gewissen, das mich schon zu Beginn meines, wie Hanne es sicher genannt hätte, »dummen Jungenprojekts« ergriffen hatte, löste sich langsam auf, als wir drei uns unterhielten. Ich zeigte Lizzie und Ian Bilder von Tarek und Cameron und erzählte, wie gerne ich Christopher Guirrean finden würde. Ich erzählte ihnen von den Briefen an Andy Clements und von Bauchtänzerinnen und dem Jungen, der in der Nummer drei in Malaysia wohnte, und von vergangenen Zeiten. Und Ian erzählte mir von seiner Schulzeit und wie er mal bei dem Versuch, einem Mädchen ins Top zu schauen, vom Baum gefallen war, und Lizzie trug Geschichten von Schwesternschulen bei und von Freunden aus der Vergangenheit. Und während das Bier die Sinne verklärte und die sinkende Sonne schräge Strahlen durch die Blätter schickte, saßen wir bei Chili im Garten und erzählten uns Geschichten auf eine Art, die das Herz erwärmte und wie es gleichzeitig mit uns Tausende anderer Gruppen von Freunden rund um den Globus taten.

»Himmel!« Lizzie blickte sich staunend im Haus um. »Das hast du alles getan?«

»Jawoll«, sagte ich stolz.

»Wow!«

Doch das Vordach sah noch immer schlimm aus. Ich hatte Paul bereits angerufen und ihm mitgeteilt, dass diese Arbeit erledigt war. Was immer er also extra bestellt hatte, konnte er nun als extra gestrichen betrachten. Er war im Pub, als ich anrief. Er erzählte, er habe einige sehr anstrengende Tage hinter sich, weil seine Tochter doch von einem Lieferwagen angefahren wurde und so weiter. Dennoch versicherte er mir großzügig, dass er mir den Vorschuss für den Nichtbau des Vordachs zurückerstatten würde und er immer noch fest vorhatte, meine Dachrinne zu reparieren. Das stand ganz oben auf seiner Liste. Doch dann fiel mir etwas auf.

»Ich dachte, Ihre Tochter wurde ausgeraubt?«

»Ja«, sagte er. »Schreckliche Angelegenheit.«

Ian kam aus der Toilette, schüttelte die Hände trocken und klatschte sie zusammen.

»Okay!«, sagte er.

Wir standen zu dritt vor dem Computer.

Die E-Mail war noch immer da. Der Cursor blinkte uns zu, als wäre er an dem Scherz beteiligt. Ich war drauf und dran, eine weitere Adresse zu aktualisieren.

»Aber was sind Furrys?«, wollte Lizzie wissen.

»Das sind Leute, die sich als Tiere verkleiden und dann die unaussprechlichsten Dinge tun«, sagte Ian voller Begeisterung. »Das … äh … habe ich mal gehört.«

Ich klickte auf Senden.

Ich flog nach L. A.

[home]

Kapitel Fünfzehn

In dem wir erfahren, dass Geheimnisse manchmal geheim bleiben sollten …

Ich werde dir ein Geheimnis verraten – etwas, das ich noch niemandem erzählt habe. Hier ist es: In den letzten zwanzig Jahren konnte ich in keine Badewanne steigen, ohne an den mexikanischen Gitarristen Carlos Santana zu denken.

Das ist furchtbar nervig.

Das Problem ist, irgendwann um 1988 hörte ich zufällig auf Radio 1, wie Carlos Santana erklärte, die ideale Badetemperatur sei erreicht, wenn man das Wasser beim Eintauchen in die Wanne nicht einmal bemerkte. Es sollte weder so warm sein, dass es auffiel, noch so kalt, dass es störte. Dann, sagte Carlos Santana stolz, wisse man, dass man in der perfekten Wanne sitzt.

Ich lag in der perfekten Wanne in meinem Hotelzimmer in L. A., spätabends am 20.

Und ich dachte an Carlos Santana, während ich ein kleines Päckchen Nüsse aß, das ich zusammen mit ein paar Minibierdosen aus dem Flugzeug geschmuggelt hatte. Ich hatte das Gefühl gehabt, sie verstecken zu müssen, weil der Mann neben mir einen Artikel über Süchte las und mich jedes Mal schräg ansah, wenn ich mir noch ein kleines Heineken (oder Kleineken) bestellte. Er sah mich an, als hätte ich gerülpst und dann eine Flasche Scotch mit Strohhalm bestellt.

Hey, ich frage mich, ob Carlos Santana Scotchflaschen mit Strohhalm trinkt.

Ich musste wirklich aufhören, über Carlos Santana nachzudenken.

Und so zerdrückte ich mein leeres Kleineken und dachte stattdessen über den Plan nach.

Der Plan war lächerlich einfach.

Ben Ives würde um 14 Uhr in die Garden Bar kommen und sich nach einem Mann umsehen, der aussah, als wolle er sich etwas über sein tierisches Leben von der Seele reden. Sicher wollte Ben die Sache so schnell wie möglich hinter sich bringen, doch zu seiner Verwunderung würde er stattdessen scheinbar zufällig einem alten Freund begegnen, mit dem er früher bei Argos gearbeitet hatte. Und das wäre dann der Moment, wo ich enthüllte, dass ich die ganze Zeit hinter ManGriff the Beast Warrior gesteckt hatte. Dann würden wir eine Stunde, oder solange er Zeit hatte, plaudern und lachen, während er sich kopfschüttelnd auf die Schenkel schlug und sagte: »Ich fass es nicht, du hast mich reingelegt. Ich bin ein Idiot und du ein Genie!« Vielleicht würde er die Arbeit sausenlassen, und wir hätten den Nachmittag für uns. Vielleicht würde er mir L. A. bei Nacht zeigen.

Doch was wir auch machten, wir würden es als Freunde tun. Wiedervereinte Freunde. Es war der perfekte Plan.

Doch dann … die unausweichliche Paranoia …

Bisher war alles so gut gelaufen – Michael, Anil, Simon, Cameron und Tarek hatten mich alle mit offenen Armen wieder in ihr Leben eingelassen. Aber zwischen Ben und mir stand vielleicht für immer dieses Ding. Würde diese Revanche einen lebenslangen Wettkampf und Rachefeldzug auslösen? Was, wenn er es schlecht aufnahm? Müsste ich dann für den Rest meines Lebens nervös über die Schulter blicken? Müsste ich jede E-Mail, jeden Brief und jeden zufälligen Anruf mit Argwohn betrachten, nur für den Fall, dass Ben dahintersteckte? Oder würde meine Aktion einen Schlusspunkt setzen? Einen Ausgleich schaffen? Ein Gleichgewicht herstellen?

Ich stieg aus der Wanne und redete mir ein, dass ich dumm war. Ich hatte die Oberhand. Ich bestimmte hier die Regeln. Ben hatte keinen Schimmer, dass ich ManGriff war.

Ich öffnete die Minibar und holte ein winziges Fläschchen Scotch heraus. Vielleicht half es mir zu schlafen.

Doch dann konnte ich keinen Strohhalm finden, also stellte ich es zurück.

Am Morgen wachte ich früh und erfrischt auf und fühlte mich, als hätte ich viele Stunden geschlafen. Also spazierte ich hinaus und hinein nach L. A.

Ich wohnte am Robertson Boulevard, nicht allzu weit entfernt von Rodeo Drive, und so sah ich mir die hippen Boutiquen an, einen Brezel Dog in der Hand. Der Brezel Dog war eine relativ neue Erfahrung für mich, doch eine, die ich bisher nicht vermisst hatte, denn dieser Verbindung aus Brezel und Hot Dog gelingt es, auch nicht annähernd so lecker wie eine Brezel oder ein Hot Dog zu schmecken. Ich stopfte ihn in den Müll und sah mich um. Ich stand vor einem Laden namens Kitson. Durch die riesigen Fenster sah ich Turnschuhe, Jacken und reihenweise Vintage T-Shirts.

Ich hatte eine Schwäche für amerikanische Vintage-T-Shirts – schon seit ich Kind war. Ich liebe dieses Gefühl von unbekannter Geschichte, die diese T-Shirts umgibt. Einst getragen, um die Erfolge eines unbedeutenden Fußballclubs in der tiefsten Provinz zu feiern oder ein Pfadfindertreffen in North Carolina oder einen Buchstabierwettbewerb in Tennessee oder eine bürgermeisterliche Ankündigung in Idaho, finden sie irgendwie ihren Weg aus Dörfern und Städtchen im ganzen Land in Läden wie diesen. Jedes von ihnen hatte mal jemandem etwas bedeutet, war jedoch aus irgendwelchen Gründen aus der Mode geraten oder in Ungnade gefallen und weggeworfen, gespendet oder weitergereicht worden, bis niemand mehr übrig blieb außer einem wildfremden Menschen in einem unbekannten Laden.

Ich weiß nicht, warum, aber ich ging hinein. Vor mir türmten sich Berge von T-Shirts, die ganze Länge des Ladens entlang. Alle, die ich sehen konnte, schienen irgendwie modifiziert und modernisiert. Auf einmal verlor ich das Interesse. Es waren zu viele. Es war heiß. Die T-Shirts rochen muffig. Ich wollte kehrtmachen und an die frische Luft und etwas besorgen, das mir den Geschmack von dem Brezel Dog nahm.

Doch aus irgendeinem Grund blieb ich.

Und da passierte etwas völlig Unglaubliches.

Zumindest für mich. Ich kann nur hoffen, dass es dir genauso geht.

Denn ich wählte einen zufälligen Stapel.

Ich kniete davor nieder.

Und dann wählte ich ein zufälliges T-Shirt.

Ich zog es halb heraus. Und konnte es kaum fassen.

Denn ich sah die Aufschrift »Loughborough«.

Ich stutzte.

Gab es ein Loughborough in Amerika?

Aber das war erst die Hälfte.

Ich hob den Stapel an und zog das T-Shirt ganz heraus.

Und da stand:

Vier Jahre McDonald’s
in Loughborough!

1987–1991

Ich starrte es einfach nur an.

Ich war baff.

Absolut und komplett baff.

Vier Jahre? McDonald’s? In Loughborough? Meinem Loughborough? Mein McDonald’s. Ein T-Shirt zur Feier meines McDonald’s?

Ein weiser Mann sagte mir einst, dass es keine Zufälle gibt. Und in diesem Moment konnte ich nicht anders, als ihm zu glauben. Ich meine … wie groß war die Wahrscheinlichkeit? Wie groß war die Wahrscheinlichkeit, dass der McDonald’s meiner Kindheit – der McDonald’s, auf den wir uns so gefreut hatten, der McDonald’s, in dem ich so oft mit Mikey, Anil und Simon war und dessen Ankündigung in unserer Kleinstadt mich und Andy Clements zu dieser innigen Umarmung veranlasst hatte … wie groß war die Wahrscheinlichkeit, dass es von diesem McDonald’s überhaupt ein T-Shirt gab? Vor allem ein T-Shirt, das ich zufällig aus Tausenden aus dem Stapel gezogen hatte, in einer so fernen Stadt in einem Laden, in den ich eigentlich gar nicht hatte gehen wollen?

Doch es drängten sich noch andere Fragen auf …

Vier Jahre? Wer bitte schön feiert ein vierjähriges Bestehen? Und wer druckte ein T-Shirt zu diesem Anlass? Warum wartete man nicht auf das fünfjährige? Und wer bewahrte T-Shirts auf, die zum feierlichen Anlass des vierjährigen Bestehens einer kleinen Fastfood-Filiale gedruckt wurden? Warum hatte der McDonald’s in Loughborough – von den 31000 in der Welt – entschieden, sie zu drucken? Hast du jemals einen anderen McDonald’s gesehen, der vier Jahre Burgermassaker feierte? Und wie in Gottes Namen war es von Loughborough hierhergeraten?

Sollte das ein Zeichen sein? Ein Zeichen, dass das, was ich hier tat, irgendwie … richtig war? War es einfach nur ein unglaublicher Zufall … oder war es etwas anderes?

Ich blickte auf das Preisschild. 58 Dollar.

Mir schien es unbezahlbar.

Der Taxifahrer schien sehr freundlich, doch ich sah ihn nicht an. Ich starrte immer noch auf mein T-Shirt.

»Und was führt Sie hierher?«, erkundigte er sich. »Urlaub?«

»Sozusagen?«, antwortete ich.

Vier Jahre. Warum vier?

»Ich will einen alten Freund überraschen, der glaubt, ich sei ein Tier.«

»Cool«, nickte der Taxifahrer. »Das ist cool.«

Ich bat ihn, mich ans Meer zu fahren, und wir fuhren den Sunset Strip hinunter, mit seinen Bars und Leuchtreklamen und Clubs. Wir passierten das Chinese Theater, wo sich ein Mann im Spidermankostüm mit einem anderen stritt, der als Charlie Chaplin verkleidet war, während Freddie Krueger für die Kameras lächelte und vorbeigehenden Kindern winkte.

Es war aufregend, in L. A. zu sein. Nur fünf Minuten in einem Taxi, und schon hatte ich drei Berühmtheiten gesehen – zwei von ihnen erfunden und einer tot!

Schließlich kamen wir in der heißen unerbittlichen Sonne am Venice Beach an, mit seinen Palmen und dem Sand und dem Meer, das sich vor mir ausbreitete. Ich steckte das T-Shirt weg, stieg aus und ließ die Aussicht auf mich wirken. Es war das perfekte L. A.-Klischee: Es gab Rollerskater, massenhaft Radler, Jugendliche, die Streetball spielten. Es gab Punks, eine japanische Rockband und Straßenkünstler und Zauberer, die ihre Tricks vorführten. Ein paar Schritte weiter wuchtete ein Muskelmann im Rentenalter Gewichte hoch über den Kopf, bewundert von staunenden Kindern und einem Deutschen mit Fotoapparat. Plötzlich wurde mir bewusst, dass ich diese Szene seit meiner Kindheit kannte. Das war nur eine jüngere Generation der gleichen Leute, die ich seit meiner Kindheit bei diesen Betätigungen beobachtet hatte, am selben Strand, der in CHiPs oder beim A-Team vorkam, oder – in den schwierigen Jahren der Pubertät – in Baywatch. Als ich aufblickte, sah ich zwei Jogger auf mich zulaufen, denen der Schweiß herablief, als würden sie innerlich ausgequetscht. Das mit dem Joggen habe ich nie ganz verstanden. Und erst recht nicht, warum man es bei so einer Hitze tat. Wovor rannten sie davon? Aber es gehörte eben zu L. A. Und genauso, wie man bei Amerika immer an die Wolkenkratzer von New York dachte und an Hot Dogs und Nebel, der aus Gullis quillt, und Schießereien in Billard-Salons, dachte man auch an Sonne und Palmen und Venice Beach. Ich fragte mich, ob Ben Ives wohl genauso gefühlt hatte, als er das erste Mal an diesen Strand kam. Was hatte ihn hierher verschlagen? Ein Mädchen? Die Arbeit? Oder war er als Kind vielleicht genauso fasziniert von den Staaten gewesen wie ich? Vielleicht war das sein Traum gewesen. Vielleicht war dies –

»WERSINDSIE WASISTDAS?«

Hä?

Ich wusste nicht so recht, was ich sagen sollte. Die alte Frau kam langsam auf mich zu und rief noch einmal:

»WERSINDSIE WASISTDAS?«

Und diesmal, nur unwesentlich weniger erschrocken, gelang mir die Erwiderung: »Wie?«

»DASDA HIER!«, zeterte sie und zeigte auf den Boden, wobei ihr langer roter Mantel leise raschelte.

Manchmal gibt es nichts Furchteinflößenderes als eine verrückte Tattergreisin in einem langen roten Mantel.

»Tatsächlich?«, versuchte ich angesichts meiner Verwirrung höflich zu bleiben.

»DASDA HIER!«, rief sie, als hätte ich sie nicht verstanden, was okay war, weil es stimmte.

»Genau«, sagte ich und versuchte, mich zu verdrücken. Ich hatte mich noch nie zuvor verdrückt und wusste nicht einmal, ob ich mich verdrücken konnte, doch wie sich herausstellte, war ich der geborene Verdrücker.

»WASISTDAS?«, rief sie mir hinterher.

Ich zuckte die Schultern und zeigte einfach auf den Boden.

»Das ist es«, meinte ich, immer noch am Verdrücken.

Sie starrte mich an und sah ganz schön zornig aus.

Ich gab das Verdrücken auf und joggte los.

Eine Stunde später, als ich das Gefühl hatte, die Sehenswürdigkeiten von Venice Beach abgehakt zu haben – und vor allem, weil ich der alten Frau nicht noch einmal begegnen wollte –, suchte ich mir ein Taxi, das praktischerweise ganz in der Nähe am Randstein parkte.

Ich öffnete die Tür und setzte mich zu einem etwas prollig aussehenden Kerl, der eine Dose Mountain Dew schlürfte.

»Hi, wo wollen Sie?«, fragte er, und ich nannte ihm den Namen meines Hotels.

Das Taxi fuhr an, und wir rollten langsam die Straße herunter. Amerikanische Taxen haben mich schon immer fasziniert. Breit wie ein Zug, weich wie ein Schlitten. Ich wollte meinem Taxifahrer gerade eine sehr interessante Frage zur Breite seines Taxis stellen, bemerkte aber, dass er gerade jemandem auf dem Handy anrief …

»Hi, ich wollte dich um Gefallen bitten«, sagte er mit starkem russischem Akzent. »Wie? Ich sagte, ich wollte dich um Gefallen bitten …«

Aus Höflichkeit tat ich, als würde ich nicht mithören, doch es war ziemlich schwer, denn er fing an zu schreien.

»ICH SAGE, ICH WOLLTE DICH UM GEFALLEN BITTEN« – er warf mir einen entschuldigenden Blick über den Rückspiegel zu. »Ja … kannst du für mich Central Casting anrufen?«

Central Casting?

»Central Casting, ja! Ruf Central Casting an. Frag, ob sie jemand wie mich brauchen …«

Der Mensch am anderen Ende musste gefragt haben, was er damit meinte. Rief er auf gut Glück an, falls sie dort gerade ein Taxi brauchten? Das schien mir eine ziemlich mühsame Vorgehensweise.

»Ich meine, brauchen sie so Mafia, Krimineller, irgend so die Richtung …«

Hä?

»Ja … nein, du rufst an, erklärst, wie ich aussehe, sagst ich bin nicht in Gewerkschaft … NICHT in Gewerkschaft … sag ihnen, ich habe Limousine, können sie auch benutzen … okay … Tschüss.«

Er legte auf und schüttelte den Kopf.

»Sind Sie Schauspieler?«, fragte ich, aber wäre das ein Film mit Untertiteln gewesen, hätte dort gestanden: »Bitte sagen Sie, dass Sie nicht bei der Mafia sind.«

»Ich mache ein bisschen Schauspielerei«, sagte er. »Ich war in Beverly Hills Drama-Kurs und habe gelernt, Gefühle zu spielen. Ich habe Diplom. Ich bin in Filmen.«

»Wow«, staunte ich. »Was für Filme denn?«

»Keine Ahnung«, meinte er. »Normalerweise ich spiele Fahrer. Oder bösen Buben. Mafia, Verbrecher, die Richtung. Manchmal Taxifahrer, manchmal Limousinenfahrer. Ich habe Limousine und Film kann benutzen, wenn ich sie fahren darf. Ich treffe viele Leute, die mir helfen.«

»Wirklich?«, meinte ich.

»Salma Hayek«, sagte er. »Sie war sehr freundlich. Sie ist eine nette Lady. Ice T war auch nett, aber groß.«

Ich machte ein Gesicht, das Mitgefühl für die Situation ausdrücken sollte, jemand zu treffen, der nett, aber groß war.

»Der Schlimmste, den ich je getroffen habe … Hip-Hop-Legende Rakim.«

»Hip-Hop-Legende Rakim?«, wiederholte ich und fragte mich, ob das sein bürgerlicher Name war oder ob ihn nur die Medien so beschrieben. »Was war so schlimm an Hip-Hop-Legende Rakim?«

»Ach«, sagte er und winkte ab. »Ach.«

Oleg – denn das war der Name auf seinem Kärtchen – schien nicht weiter über Hip-Hop-Legende Rakim reden zu wollen, was schade war, weil ich ziemlich Gefallen daran fand, »Hip-Hop-Legende Rakim« zu sagen. Ich nahm mir vor, Tarek bei unserem nächsten Treffen vor ihm zu warnen. Olegs Handy klingelte. Sein Freund richtete ihm aus, dass Central Casting heute keine Verwendung für ihn hatte. Oleg wirkte verstimmt.

»Hier, schauen mit dem«, forderte Oleg mich auf und fummelte an seinem Handy herum. Wir rammten beinahe einen Laster, als er es mir nach hinten reichte.

»Das ist Foto von mir beim Schauspielen«, erklärte er, und ich sah es mir an. Er sah haargenau so aus wie jetzt. Es war völlig sinnlos, mir dieses Foto zu zeigen. Genauso gut hätte er auf sein Gesicht deuten können und sagen: »So sieht mein Gesicht aus.«

»Oh«, bemühte ich mich, beeindruckt zu klingen.

»Drücken Sie auf Nächstes.«

Ich scrollte zum nächsten Bild.

»Das ist auch Bild von mir beim Schauspielen.«

Auf diesem Bild trug er auch genau die gleiche Kleidung, abgesehen von einem Hut.

»Gut, ja?«

»Ja«, nickte ich und wusste nicht so recht, was ich sonst noch sagen sollte. »Sie sehen wie ein sehr guter Schauspieler aus.«

Um ehrlich zu sein, sah er aus wie ein Taxifahrer mit Hut.

»Bald bin ich in Film«, erzählte er, und ich beugte mich vor, um aufmerksam zuzuhören, doch plötzlich und mit einem Ruck trat er auf die Bremse, hob die Hände und brüllte … Meine Hand knallte hinten an seinen Sitz und als ich aufblickte, sah ich einen erschrockenen Radfahrer … er hatte unschuldig versucht, die Straße zu überqueren, und dabei fälschlicherweise angenommen, Oleg hätte ihn gesehen – doch Oleg war zu sehr damit beschäftigt gewesen, sein Handy wieder einzustecken …

»He!«, war es dem erschrockenen Radfahrer herausgerutscht.

»WAS?«, schrie Oleg und schlüpfte in seine Rolle – In diesem Fall die Rolle des extrem verärgerten Taxifahrers. Eigentlich fehlte nur der Hut. »WAS SAGST DU! WARUM HAST DU RAD? KEINER FÄHRT RAD IN DIESER STADT?«

Oje! Ich versuchte, in bester britischer Manier entschuldigenden Augenkontakt mit dem Radfahrer herzustellen, doch er wollte nichts davon wissen. Ich trug genauso Schuld an dieser Verspottung jeder Verkehrsgerechtigkeit wie Oleg. Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Oleg schon. Er machte ein schnelles, unhöfliches Handzeichen und trat aufs Gas.

»Egal, was habe ich gesagt«, meinte Oleg, als wir weiterfuhren.

»Oh.« Ich war etwas erschüttert. »Sie sagten, Sie würden bald in einem Film sein oder so etwas …«

»Ja. B’dmutha.«

»B’dmutha?«

»B’dmutha heißt der Film. Über Drogendealer. Er heißt D’B’dmutha …«

»Oh!« Ich war begeistert. »The Bad Mutha!«

»Badmutha, ja!«, nickte Oleg. »D’B’dmutha!«

»Spielen Sie Bad Mutha in dem Film?«, erkundigte ich mich.

»Nein«, sagte Oleg. »Ich bin der Fahrer.«

Die Ampel vor uns schaltete auf Rot.

»Bad Mutha!«, sagte ich, als wir langsamer wurden. »Wissen Sie, das ist ein ziemlich guter Name für einen Film. Wie ist d–«

Und dann, durch mein Fenster und aus dem Nichts …

»PENNER! PASS MAL AUF BEIM FAHREN, MANN!«

Es war der Radfahrer! Er war wieder da! Mit irrem Blick und wirrem Haar! Sein Gesicht war verschwitzt und so rot und klein wie der Mars. Wo kam er nun her? Wir hatten ihn an der letzten Ampel hinter uns gelassen!

»ACH, HAU AB!«, rief Oleg, der offensichtlich meinte, für uns beide zu sprechen, was ich dadurch bestärkte, dass ich gesittet schwieg. »HAU SOFORT AB!«

Der Radfahrer wollte etwas erwidern, doch die Ampel schaltete auf Grün und Oleg trat aufs Gas, bevor er Gelegenheit dazu hatte. Ich blickte mich um und sah zu meinem Entsetzen, dass der Radfahrer noch nicht aufgegeben hatte.

»Er kommt!«, rief ich besorgt. »Oleg, er kommt uns hinterher!«

»Kein Problem!« Olegs Augen hüpften zwischen dem Spiegel und der Straße hin und her. »Kein Problem.«

»Er verfolgt uns!«, rief ich.

Großer Gott! Er verfolgte uns. Das war eine Verfolgungsjagd! Eine Verfolgungsjagd durch die Straßen von L. A.! Wie hätte mein L. A.-Besuch noch mehr nach Drehbuch verlaufen können? Spiderman, eine verrückte Alte, ein Schauspieler und eine Verfolgungsjagd!

»Wir hängen ihn ab, kein Problem«, meinte Oleg, doch dann sah ich, wie vor uns die nächste Ampel auf Rot schaltete. Wir bremsten und hielten schließlich quälend langsam an. Gebannte fünf Sekunden später war der Radfahrer wieder am Fenster.

»LERN MAL FAHREN, MANN!«

»HAU AB!«, meinte Oleg und blickte starr geradeaus.

»DU FÄHRST ECHT SCHEISSE!«

»DU BIST SCHEISSE! DU BIST SCHEISSE!«

Ich wusste nicht ganz, wie ich mich jetzt verhalten sollte. Normalerweise begegnen sich die Fahrer bei Verfolgungsjagden nicht alle zwei Minuten. Es kann ein bisschen unangenehm sein, insbesondere, wenn sie einander eigentlich gar nicht viel zu sagen haben.

»FICK DICH, MANN!«

»JA! GENAU! FICK DICH! HAU AB!«

Ich glaube, ich konnte das Gespräch über Bad Mutha! mit Oleg augenblicklich nicht weiterführen, nachdem er jetzt in sein Gespräch mit dem Radfahrer verstrickt war, deshalb war ich dankbar für das Poster am Nebensitz, das für einen Teppichausverkauf warb, der anscheinend letzte Woche ausgelaufen war. Mit großem Interesse vertiefte ich mich in die Lektüre.

Großer Ausverkauf, einmalige Gelegenheiten!!

»HALTS MAUL!«

»HALT DU DAS MAUL! HALT’S MAUL!«

Bis zu 25 % auf alle Teppiche und Laminatböden!!!

»DU FÄHRST ECHT SCHEISSE!«

PVC-Beläge!!

»HA! HAU AB! DU BIST SCHEISSE!«

Naturstein!!

»DU BIST EIN IDIOT!«

Mein Wort, es war schrecklich. Mir ging der Lesestoff aus, ich blickte auf und bemerkte etwas.

»Grün, Oleg. Fahr! Fahr!«

»BYE BYE!«

Es war ein Wunder, dass die Räder nicht durchdrehten und kein Rauch von den Reifen aufstieg, bei der Geschwindigkeit, die Oleg in nur zwei Sekunden erreichte …

Ich blickte über die Schulter auf die Straße.

»Sie hätten einfach Entschuldigung sagen sollen, Oleg! Er ist sehr wütend!«

»Ich nichts falsch gemacht. Er verrückt. Er sehr verrückt.«

»Vielleicht sollten Sie aufhören, ihn mit Penner und solchen Sachen zu beschimpfen …«

»Er ist Penner! Er ist Riesenpenner!«

Ich wollte Oleg nicht zustimmen, für den Fall, dass der Radfahrer irgendwie Lippen lesen konnte, aber er wurde jede Sekunde kleiner, obwohl er wie wild strampelte …

»Wir müssen ihn abhängen!«, drängte ich. »Er ist immer noch hinter uns her!«

»Wir hängen ihn ab«, beruhigte mich Oleg. »Kein Problem. Gleich ist er weg.«

»Er ist immer noch hinter uns!«

»Wo?«, fragte Oleg, und seine Augen suchten den Spiegel ab.

»Bei dem Sportgeschäft!«

»Welchem Sportgeschäft?«

»Dem da! Merchant of Tennis! Aber jetzt ist er an der Bank! Er holt auf!«

»Wir müssen nämlich anhalten …«

Nein! Wir wurden langsamer! Noch eine Ampel! Das war entsetzlich!

»DU GLAUBST, DU KANNST EINFACH ABHAUEN, MANN?«, rief unser rubinrotgesichtiger und beinahe atemloser Freund.

»DU GLAUBST, DU KANNST EWIG RADELN? DIE STADT IST GROSS!«

»ICH KOMME IMMER WIEDER, MANN, BIS DU FAHREN LERNST!«

Die beiden Männer starrten sich an, dann sahen sie weg. Ich hüstelte höflich auf der Rückbank. Die beiden schwiegen einen Moment und überlegten, was sie Schlaues sagen konnten. Es gab nichts Schlaues zu sagen.

»So«, meinte Oleg ruhig. »Warum sind Sie in L. A.? Urlaub?«

Der Radfahrer war noch immer da und sah uns an.

»Ich will einen Freund überraschen, der glaubt, ich sei ein Tier«, erklärte ich.

»Oh«, sagte Oleg.

Er schien es nicht so cool zu finden wie der letzte Taxifahrer.

Die Ampel schaltete auf Grün. Wir brausten los.

»Oleg, wir müssen abbiegen oder so, sonst verfolgt er mich bis nach London.«

»Wir biegen nicht ab. Ich bringe Sie zu Hotel.«

»Aber Sie bringen ihn auch zum Hotel.«

»Bald alles in Ordnung. Alles in Ordnung. Alles in Ordnung.«

Er flüsterte es nur noch, als wollte er sich selbst genauso überzeugen wie mich.

Die nächste Ampel war grün, und wir mussten uns zurückhalten, nicht in Jubel auszubrechen, vereint in unserem kleinen Sieg über unseren Fahrrad-Stalker … doch vor uns wurden die Autos langsamer …

»NEIN!«, schrie Oleg. »EINE BUSTY TOUR!«

Ich blinzelte verwirrt.

Ich sah mich um. Ich sah keine Busty Tour. Aber eine Busty Tour wäre mir doch aufgefallen. Was zur Hölle war eine Busty Tour überhaupt?

»Eine Busty Tour?«

»Ja«, sagte Oleg. »Sie verlegen eine Busroute.«

Wir wurden langsamer, widerstrebend und gespannt, und hielten an. Ein kleiner fetter Junge sah uns aus dem Fenster einer der Busse an. Wir blickten einfach nur zurück und bereiteten uns auf das Unausweichliche vor.

Diesmal brauchte der Radfahrer etwas länger, und als er es schließlich schaffte, schien er ein bisschen ruhiger. Sein Haar war nass vor Schweiß, und er versuchte, zu Atem zu kommen.

»Ich … komme … immer … nach, Mann …«

Oleg sah besorgt aus. Ich entschied einzugreifen.

»Ähm, entschuldigen Sie«, räusperte ich mich.

»Es hat nichts mit Ihnen zu tun, Mann …« Der Radfahrer, hob die Hand und wedelte ein bisschen damit herum.

»Doch, das hat es! Sie verfolgen uns, und das bedeutet, dass Sie mich nach Hause verfolgen! Zu meinem Hotel. Und das passt mir eigentlich nicht, wenn Sie verstehen.«

»Es hat nichts mit Ihnen zu tun«, wiederholte er und schob seine kleine Brille hoch. »Ich schlage vor, Sie steigen aus dem Taxi, wenn es ein Problem für Sie ist, und lassen mich und diesen Kerl die Sache bereinigen …«

»Sie können mir nicht einfach mein Taxi klauen!«, protestierte ich. »Und wollen Sie überhaupt in diese Richtung? Sie verspäten sich doch sicher fürchterlich zu irgendetwas. Denken Sie doch mal einen Moment daran!«

Der Radfahrer zuckte nur die Schultern.

»Ich bin mir sicher, Oleg tut es leid«, beschwichtigte ich ihn. »Er wollte Sie nicht beinahe überfahren.«

Oleg schwieg. Der Radfahrer sah ihn verärgert an.

»Oleg, Sie wollten ihn nicht beinahe überfahren, oder?«, drängte ich.

Oleg sah auf. Die Ampel schaltete auf Grün.

»Okay«, gab er nach. »Es tut mir leid.«

Ich sah den Radfahrer an und lächelte. Oleg ließ das Taxi anfahren.

»ES TUT MIR LEID, DASS DU SO EIN PENNER BIST!«

Und damit trat er aufs Gas.

Ich sah mich entsetzt um.

Mein Herz sank, als ich sah, wie der Radfahrer zähneknirschend wieder die Verfolgung aufnahm.

Es gelang uns, den Radfahrer dank einer Kombination von Glück und grünen Ampeln abzuhängen. Oleg hatte offenkundig das Gefühl, dass uns dieses kleine Abenteuer zu Freunden zusammengeschweißt hatte, und hatte mir seine Karte gegeben. Ich sollte ihn anrufen, wenn ich zum Flughafen fuhr, meinte er. Für mich würde er die Limo rausholen. Ich versprach, ich würde nach Bad Mutha! Ausschau halten. In Wirklichkeit würde ich niemals weder das eine noch das andere tun.

Auf dem Weg zurück ins Hotel fiel mir auf, dass ich fast joggte, nur für den Fall, dass der Radfahrer irgendwie eine Abkürzung gefunden hatte. Jetzt verstand ich, warum die Menschen in L. A. so gerne joggten.

Ich ging ins Business Center in der Hotel-Lobby. Es gab mir immer ein Gefühl von Wichtigkeit, das Business Center eines Hotels zu beanspruchen. So, als hätte ich Business zu erledigen und bräuchte mindestens ein Center dafür. Manchmal bat ich das Hotelpersonal, mich ins Business Center zu bringen, wo ich dann einfach nur saß und tat, als würde ich Geschäftliches erledigen, während ich in Wirklichkeit meine E-Mails las und »Funny Cats« bei YouTube eingab.

Ich loggte mich ein und las meine E-Mails.

Erst schaute ich in meinen Man Griff The Beast Warrior-Account. Keine Nachricht von Ben Ives – keine Absage, keine Frage, nichts.

Die Sache lief.

Aber … tat sie das? Ich musste auf Nummer sicher gehen. Das war wie die Planung eines Banküberfalls. Hier musste man mit höchster Präzession vorgehen.

Ben,
ich bin gestern Abend in L. A. gelandet, um mich auf unser Treffen vorzubereiten. Wir sehen uns später um 14 Uhr in der Bar.

Ich blickte an mir herab.

Ich trage ein weißes Hemd und lese die L. A. Weekly.

Bis später

M

Und dann schaute ich noch meine normalen E-Mails an. Peter Gibson hatte geschrieben!

Danny!

Hallo. Bleibt es bei unserem Treffen am Wochenende? Ich bin nicht mehr lange in der Arbeit, also gib mir Bescheid.

Peter.

Verdammt. Ich hatte vergessen, Peter abzusagen. Aber kein Problem. Sobald ich zu Hause war, würde ich nach Tooting eilen und ihn besuchen, seine Adresse in meinem Adressbuch auf den aktuellen Stand bringen und Freund Nummer sieben einheimsen. Außerdem würde er verstehen – ich hatte wichtige Geschäfte in einem wichtigen Business Center in L. A. zu erledigen. Und ich kam gerade aus einer Verfolgungsjagd. Das musste die beste Entschuldigung aller Zeiten sein.

Ich antwortete und versprach, die erste Runde auszugeben, sobald ich wieder zu Hause war.

Alles lief wie geschmiert. Aber ich war enttäuscht, dass Akira aus Japan sich noch nicht gemeldet hatte.

Sein Vater schien geglaubt zu haben, dass sich Akira sehr über eine Nachricht von mir freuen würde, und ich hatte eine überschwengliche Mail an ihn geschrieben, doch bisher: nichts.

Vielleicht hatte ich die falsche Adresse gehabt? Ich suchte die E-Mail-Adresse seines Vaters raus und schrieb ihm noch einmal.

Hallo, Isamu,
hier noch einmal Daniel Wallace. Ich habe Akira geschrieben, aber noch keine Antwort bekommen. Ich weiß, dass er sicher sehr beschäftigt ist, aber vielleicht hatte ich auch eine falsche Adresse?

Entschuldigen Sie, dass ich Sie noch einmal damit belästige.

Daniel.

So. Nichts von Akira. Und auch nichts von Chris Guirrean. Von keinem Chris Guirrean.

Bevor ich ging, druckte ich noch eine Liste aller Chris Guirreans aus, die ich im Vereinigten Königreich finden konnte. Es gab über ein Dutzend verteilt über Großbritannien, von Colchester bis Cardiff und Glasgow. Erst hatte ich den Chris Guirrean aus Glasgow für den wahrscheinlichsten Kandidaten gehalten – er wohnte am nächsten an Dundee, unserem Kindheitszuhause. Doch Leute konnten überall sein. Wirklich überall. Ich hatte einen Standardbrief verfasst, erklärt, wer ich war und was ich wollte und wie wichtig es mir war, meinen ersten besten Freund wiederzusehen … und hatte keine einzige Antwort von keinem einzigen Chris Guirrean erhalten. Nun gut. Es war noch Zeit. Es war immer noch Anfang September, also zwei Monate hin bis zu meinem dreißigsten Geburtstag.

Ich loggte mich noch einmal als ManGriff the Beast Warrior ein und fand eine Antwort von Ben.

Geht klar.

Ich lächelte, doch dann runzelte ich die Stirn.

Was für ein »Geht klar« war das? War es ein klar geht klar oder ein sarkastisches Geht klar? Und wenn es ein sarkastisches Geht klar war, war es dann sarkastisch, weil er nicht kommen wollte, oder sarkastisch, weil er den Scherz durchschaute? Oder dachte er vielleicht, dass ich nicht kommen würde? Meine Paranoia nahm langsam Woody Allen-artige Züge an.

Es gab nur einen Weg, es herauszufinden.

Ich blickte auf meine Uhr. 12.30. In eineinhalb Stunden würde ich Ben Ives treffen.

Ich entschied, mich frühzeitig auf den Weg zu machen.

»Und warum sind Sie in L. A.?«, erkundigte sich der Fahrer.

»Achten Sie bitte auf die Straße!«, rief ich und deutete wild vor mich. »Es könnte ein Radfahrer kommen.«

»Ein Radfahrer? Da draußen sind ungefähr hundert Grad …«

»Das macht sie nur noch aggressiver«, erklärte ich. »Sie verfolgen uns.«

»Dann machen Sie hier Urlaub?«, meinte er und deutete damit an, dass ich einen vertragen könnte.

»Ich überrasche einen Freund, der denkt, ich wäre ein Tier.«

Und danach fragte er nichts mehr.

Wir fuhren schweigend wieder am Chinese Theater vorbei. Spiderman stritt nicht mehr mit Charlie Chaplin. Marilyn Monroe ließ sich mit einem seltsamen kleinen Mann fotografieren.

Der Taxifahrer schaltete das Radio ein, und ein paar Minuten lang hörten wir zu, wie Ryan Seacrest über Britney Spears sprach, bevor sich alle Gedanken Ben Ives zuwandten. Wie würde er reagieren? Würden wir uns vertragen? Würde er meinen kleinen Streich lustig finden?

Wäre es die Reise nach L. A. wert gewesen? Die Distanz, den Zeitaufwand? Ich hoffte es. Ich lehnte den Kopf an die Seitenscheibe und wollte mich gerade in Gedanken verlieren, als plötzlich …

»Moment? Was war das?«, rief ich und verrenkte mir den Hals, um zu sehen, ob ich mich gerade nicht getäuscht hatte …

»Was?«, wollte der Taxifahrer wissen.

»Das – dieser Laden da hinten …«

Ich hatte es nur eine Sekunde lang gesehen. Aber eine Sekunde reichte. Im Fenster eines freundlichen, bunten Ladens war etwas, das ich jetzt mehr als alles andere begehrte. Etwas, das ich einfach haben musste. Etwas, das mir helfen würde. Etwas Geniales.

»Halten Sie an …«, bat ich.

Ich saß in einer Nische der Bar, verborgen vor neugierigen Blicken, trug ein weißes Hemd und hatte eine L. A. Weekly bei mir. Vor mir stand ein Budweiser, ich hatte beste Sicht auf den Eingang, und, vor allem, einen riesigen weißen Hasenkopf auf dem Schoß.

Ja. Einen riesigen weißen Hasenkopf auf dem Schoß.

Es war genial.

Er war riesig und pelzig und hatte runde freundliche Augen und einen großen lachenden Mund. Die Verkäuferin im Kostümladen meinte, zu diesem Kauf würde sie mir eine große Plastikrübe gratis geben – und das hatte den Ausschlag gegeben. Es war vorherbestimmt gewesen.

Aber noch trug ich ihn nicht. Das wäre Wahnsinn gewesen. Nein. Ich wartete. Wartete auf Ben Ives. Wartete darauf, dass er durch die Tür kam, bevor ich ihn mir über den Kopf ziehen wollte und dort sitzen, zum ersten Mal wirklich mit dem Gefühl, ManGriff the Beast Warrior zu sein, der sich heute als Riesenhase gekleidet hatte, um seine Furry-Neigung vollends auszuleben.

Ich kicherte und trank einen Schluck und blickte nervös aus dem Fenster. Es war fünf vor zwei, und er war nirgends zu sehen. Die Bar um mich herum war einigermaßen leer und unnatürlich dunkel. Am Fenster unterhielt sich ein Paar, und ein Mann mittleren Alters las Zeitung und schnaubte dabei von Zeit zu Zeit. Ich versuchte, meine L. A. Weekly zu lesen, konnte mich aber nicht recht konzentrieren, zum einen wegen der Aufregung, zum andern weil ich fürchtete, Leute könnten mich seltsam finden, weil ich einen riesigen weißen Hasenkopf auf den Knien balancierte. Aber ich brauchte ihn griffbereit – und er war perfekt. Er verlieh dem Streich eine weitere Dimension. Er war noch eine Schicht, durch die Ben sich arbeiten musste. Ich hatte gekichert, als ich mit dem Ding aus dem Laden spazierte. Ich wusste genau, was passieren würde. Ben würde reinkommen und einen riesigen weißen Hasen in der Ecke sitzen sehen, der die L. A. Weekly las. Mit flauem Gefühl würde er erkennen, dass ManGriff real war, dass ManGriff ein echter Furry war und dass er sich nun zu einem Mann mit riesigem Hasenkopf setzen und ihn beschwichtigen musste.

Und das, Freunde, wäre der Moment, wo ich mir die Maske herunterreißen und rufen würde: »ICH HABE MICH NIE EINER GENITALEXFOLIATION UNTERZOGEN! ICH BIN ES! DAVE CASEY! VERNON PISSFISH! DANNY WALLACE! ICH HABE DICH REINGELEGT! DAS WAR MEIN FREUND IAN IN DEM BÄRENKOSTÜM! ÄTSCHE BÄTSCH GEWONNEN!!!!«

Und dann würde er die Wahrheit erkennen, die Tatsache, dass ich es ihm heimgezahlt hatte, die Tatsache, dass ich nach fünfzehn Jahren zu meiner süßen Rache gekommen war. Das war es, was dem Plan die ganze Zeit gefehlt hatte – die große Enthüllung!

Und das dachte ich, als eine einsame Gestalt auf den Eingang der Bar zukam. Sofort zog ich den Hasenkopf über, so unauffällig, wie es unter den Umständen möglich war. Ich hob meine L. A. Weekly an und saß da, reglos und still, und versuchte aus dem Augenwinkel auszumachen, ob der Mann, der eben reingekommen war, Ben Ives war.

Er war es nicht.

Oder zumindest hoffte ich das. Denn er hatte sich umgedreht und ging nun wieder.

Nein! War es Ben Ives gewesen? War er in Erwartung gekommen, ein Gespräch mit einem Mann zu führen – einem seltsamen Mann, nichtsdestotrotz jedoch einem Mann – und nicht mit einem Hasen? War ich zu weit gegangen? Sollte ich die Maske abnehmen? Ihm nachrennen? Erklären?

Doch sofort wusste ich, dass es nicht Ben Ives gewesen war. Denn in diesem Moment kam noch jemand herein. Und ich erkannte sofort an seiner Statur und seinem Gang und der Art, wie er sich nervös in der Bar umsah und mich registriert hatte – dass dieser Mann Ben Ives war.

Ich starrte gerade vor mich hin. Dann hob ich meine Zeitung einen Tick zu schnell und tat, als würde ich lesen.

Einen Moment später hörte ich neben mir das Scharren feuchter und nervöser Füße.

Das war es!

Ein höfliches Hüsteln neben mir und dann, leise, die Stimme eines Mannes …

»Ähm … hallo?«

Ich ließ die Zeitung sinken und sah ihn an.

Eine Sekunde lang waren wir nur ein Mann und ein Riesenhase, die einander in einer Bar anblickten, genau wie Tausende andere Männer und Riesenhasen es in diesem Moment rund um die Welt taten. Durch das Gewebe meiner Hasenaugen sah ich, dass es unverkennbar Ben war. Älter. Breiter. Aber Ben. Ich pausierte, während ich ihn musterte – keine lange Pause, eine winzige Pause, eine Pausette – aber sie reichte, um Ben zu verunsichern, als würde er sich verlegen fragen, ob er vielleicht etwas verwechselt hatte und sich nun aus Versehen in der falschen Bar mit dem falschen Hasen traf …

Es war nur ein Aufblitzen von Verlegenheit, ein kurzer Schatten, der über seine Augen huschte, aber es war genug – genug, um mich an die Verlegenheit zu erinnern, die er mir beschert hatte – genug, um mich daran zu erinnern, dass ich es ihm nie heimgezahlt hatte – genug, um mich zu erinnern, dass das der Grund war, warum ich hier war …

Er stand noch immer da, sah mich noch immer an und wurde von Sekunde zu Mikrosekunde unsicherer. Das gehauchte »Hallo?« hing schwer in der Luft … Ich hätte ihn erlösen sollen. Ich wollte ihn erlösen. Aufstehen, die Maske herunterreißen und Hände schütteln und meine Rache nehmen, indem ich ihm ins Gesicht lachte und sagte: »JA! ICH BIN MANGRIFF THE BEAST WARRIOR!«

Aber ich tat es nicht.

Ich sah ihn einfach nur an. Etwas formte sich in meinem Kopf. Eine Idee.

Er räusperte sich.

»Ähm … ich bin Ben Ives … sind Sie ›ManGriff‹?«, fragte er.

Seine Augen suchten meine hinter der Maske. Er sah wie ein kleiner Junge aus – jünger sogar, als ich ihn gekannt hatte – und ich schlug die Beine übereinander und sah ihm direkt ins Gesicht.

»Bin ich ManGriff?«, wiederholte ich.

»Ja«, sagte er und nickte.

Ich schüttelte meinen riesigen Kopf.

»Nö«, sagte ich und wandte mich wieder meiner Zeitung zu.

Eigentlich wünsche ich natürlich, ich hätte es dabei belassen können. Das wäre ein wirklicher Clou gewesen. Ein besserer Clou. Ben zu zwingen, einen Mann in einer Bar zu treffen, der sich als Tier verkleidete, und ihn dann denken lassen, er habe offensichtlich den falschen Mann getroffen, der sich als Tier verkleidet. Ein Teil von mir wollte ihn gehenlassen, damit er zu seinen Kollegen zurückkehrte, mit einem Ausdruck von Verwirrung und Verlegenheit im Gesicht … aber ich konnte es nicht. Er war da. Direkt vor mir.

Ein Moment war seit meinem »Nö« verstrichen. Ben hatte nur ein kleines »Oh«, als Antwort herausgebracht. Und dann, als es aussah, als ob er sich umdrehen und gehen wollte, stieß ich ein kurzes Lachen aus, riss mir den Hasenkopf runter, sah ihn an und sagte: »Okay?«

Und er sah mich an und blinzelte ein paarmal, und dann huschten Erleichterung, Freude und Verärgerung über sein Gesicht und brachten seine Knie zum Einknicken, und er umarmte mich und nannte mich einen Wichser.

[home]

Kapitel Sechzehn

In dem wir erfahren, dass nicht immer alles laufen kann, wie man es sich vorstellt …

Die Heimkehr war superb. Ich traf mich mit Lizzie und Ian im Pub und erzählte ihnen die ganze Geschichte.

»Ich finde es genial«, meinte Ian. »Da hast du ihm eine wertvolle Lektion erteilt.«

»Es ist eine ziemlich seltsame Lektion«, wandte Lizzie ein.

»Es ist die Art Lektion, die man nicht für Geld bekommt«, sagte Ian. »Wenn du jemandem eine Genitalexfoliation anhängst, darfst du dich nicht wundern, wenn er fünfzehn Jahre später als Hase verkleidet in einer Bar auftaucht.«

»Genau!«, rief ich. »Ganz genau!«

»Wie buchstabiert man ›Genitalexfoliation‹?«, wollte Lizzie wissen.

»Halt den Mund! Ich bin ein echter Rechtschreibcrack!«, erklärte ich. »Aber seht euch das an!«

Ich rollte das T-Shirt auf, das ich ergattert hatte.

Ian und Lizzie sahen es an.

»Es ist ein T-Shirt zum vierjährigen Bestehen von McDonald’s in Loughborough«, kommentierte Ian tonlos.

»Jawoll!«, rief ich.

Ich glaube, ich muss dir nicht erzählen, wie stolz ich war. Aber irgendwie sagten sie danach nicht mehr viel dazu. Manchmal verstehen sie mich eben einfach nicht so gut wie du.

»Also gut«, meinte Ian, »wie viele von deinen Freunden hast du jetzt schon getroffen?«

Ich zählte sie auf.

»Mit Peter Gibson, den ich nächste Woche treffe, sind es schon sieben. Außerdem stehe ich mit Akiras Familie in Kontakt, habe jedem Chris Guirrean in diesem Land geschrieben und hoffe, dass meine Briefe an Andy an seine neue Adresse weitergeleitet werden.«

»Ja …«, meinte Lizzie. »Oh.«

»Oh?«, fragte ich.

Zu Hause lagen sie alle.

Zusammengehalten von einem roten Gummiband. Meine Briefe an Andy. Sie waren anscheinend alle am selben Tag zurückgekommen. Und auf allen stand mit blauem Kuli der Vermerk »Empfänger unbekannt«.

Ich seufzte.

Das war ein harter Schlag. Gerade als ich glaubte, solche Fortschritte zu machen, als sich alles zusammenfügte, hatte ich einen großen Rückschlag erlitten.

Weil Loughborough so klein war, war ich einfach davon ausgegangen, dass der neue Bewohner die Briefe an Andy weiterleitete, wenn er noch im Ort wohnte, oder zumindest wüsste, wo er war. Mir einen Tipp geben konnte. Einen Anhaltspunkt. Irgendetwas.

Aber nein. Man hatte sie einfach nur zurückgeschickt.

Damit stand ich wieder ganz am Anfang mit ihm. Er wusste nicht, dass ich nach ihm suchte. Wusste nicht, dass ich seine Briefe beantwortete. Wusste nicht, dass unsere Freundschaft noch bestand, wenn er sich nur von mir finden ließe.

Ich machte mir eine Tasse Tee und loggte mich ein. Einen Moment lang wurde ich von einem Vogel abgelenkt, der in einem Baum einen Kampf mit sich selbst führte, und als ich mich wieder dem Bildschirm zuwandte, sah ich es: eine E-Mail.

Eine E-Mail von Tom.

Tom, mit dem ich Fußball gespielt hatte. Tom, mit dem ich Action-Man-Figuren getauscht hatte. Tom, der glaubte, sein Vater habe das Sprite-Logo erfunden, und dem ich in einem Anfall von Erregung gemailt hatte, ob er mich treffen wolle und dass ich eine Audienz verlange.

Es war eine kurze E-Mail, aber sie war nicht schmerzlos:

Hallo. Treffen fände ich ziemlich befremdlich! Nein danke, Kumpel. Ich hoffe, es geht dir gut. Tom

Ich starrte sie an.

In gewisser Weise war sie freundlich. Er sagte hallo. Er nannte mich Kumpel. Er schrieb, er hoffe, es ginge mir gut.

Aber er schrieb trotzdem nein.

Egal, wie ich es las, egal auf welche Weise ich probierte, dass es besser klang, er sagte immer noch nein!

Dieser Hund!

Aber … warum?

Hatte ich ihn zu sehr bestürmt? Hatte er mich immer heimlich gehasst? Ich erinnerte mich, dass ich ihm einmal 20 Pence für ein paar Sticker geliehen hatte! Ich hatte ihm meinen Koosh-Ball gegeben, und wir hatten aufgeregt über den Eurotunnel geredet! Zu seinem elften Geburtstag hatte ich ihm eine Gürteltasche gekauft. Gürteltaschen wachsen nicht auf Bäumen, weißt du! Sie wachsen in teuren chinesischen Ausbeuterbetrieben!

Ich verstand einfach nicht, was ich falsch gemacht hatte. Ich sah mir noch einmal die E-Mail an, die ich ihm geschickt hatte. Sie schien okay. Ich war nicht übereifrig oder überschwenglich oder kam wie ein Stalker mit irrem Blick rüber … ich hatte nur geschrieben, dass es schön wäre, ihn wiederzusehen! Dass ich meine Kindheit wiederaufleben ließ! Dass ich mein Adressbuch auf den neuesten Stand brachte! Dass wir uns treffen sollten, ausgehen, endlich mal wieder etwas zusammen unternehmen! Dass ich ihn gern wiedersehen würde. Ich hatte sogar geschrieben, dass ich ihn hoffentlich nicht zu sehr bedrängte.

Ah.

Endlich etwas zusammen unternehmen.

Gern wiedersehen.

Zu sehr bedrängen.

Auf einmal fiel mir auf, dass diese E-Mail im kalten Licht des Tages für jemand, der meine derzeitige Stimmung nicht teilte, ein wenig nach Kontaktaufnahme mit einem heimlichen Kindheitsschwarm klingen mochte. Aber Tom war nicht mein Kindheitsschwarm gewesen. Eigentlich fand ich eher, dass er einen seltsamen Gang und komische Ohren hatte.

Aber was, wenn er meinen ersten Eintrag bei Friends Reunited gelesen hatte? Der, für den ich gesperrt wurde? Der, in dem stand, dass ich seit meiner Kindheit für den Leser geschwärmt hatte und jetzt hinter ihm stand?

Nein. Ich steigerte mich da in eine Paranoia hinein. Und überhaupt, selbst wenn er das dachte? Ich bin metrosexuell. Ich besitze einen Topf Bodylotion, den ich 2005 zu Weihnachten bekommen habe. Ich achte stets darauf, dass meine Socken einigermaßen zusammenpassen.

Aber was, wenn ihn das abhielt? Wenn er dachte ich … wollte etwas von ihm?

Schnell schrieb ich eine zweite E-Mail und versuchte, so beiläufig wie möglich zu klingen.

Hallo, ich noch mal. Wollte dich nur wissen lassen, dass ich nicht schwul bin und versuche, dich anzumachen. Nicht, dass das etwas Schlechtes wäre. Du könntest auch schwul sein. Jedenfalls verstehe ich, wenn du dich nicht treffen willst. Schön, von dir zu hören.

Ich klickte auf Senden.

Ich war enttäuscht von der brüsken kurzen E-Mail, die ich von ihm bekommen hatte. Doch ärgerlicherweise verstand ich auch, warum Tom sich nicht mit mir treffen wollte. Vielleicht war es für einige Leute seltsam. Vielleicht konnte ich nicht erwarten, dass alle auf die gleiche Weise reagierten. Doch andererseits verstand ich es eben nicht. Wenn ich daran dachte, wie viel Spaß es gemacht hatte, sich mit Rappern wiederzutreffen, mit Häuptlingen und Hexen. Ich wollte wissen, was Tom so trieb. Ich wollte ihn treffen und über alte Zeiten reden. Ich wollte wieder sein Freund sein.

Aber Tom war nicht auf dem gleichen Trip wie ich. Vielleicht war er sehr glücklich mit seiner jetzigen Situation. Vielleicht hatte er zu viele Freunde und einen unglaublich zeitintensiven Job und eine ständig wachsende Familie. Das Letzte, was er dann brauchte, waren noch mehr Termine. Irgendein Kerl, den er vor Ewigkeiten gekannt hatte und der ihm jetzt die kostbare Zeit raubte.

Aber na ja. Vielleicht würde er ja noch mal mailen und schreiben: »Oje, Entschuldigung, ich dachte nur, es könnte peinlich werden, wenn du tatsächlich in mich verschossen warst, lass uns treffen!«

Ich musste einfach abwarten. Ich las noch einmal meine Mail von gerade, um mich zu vergewissern, dass sie gelassen und einsichtig klang, wie ich mich langsam auch wieder fühlte, und das schien sie auch zu tun … bis ich mein Blick an einem Wort hängen blieb.

Auch.

Auch?

Ich hatte geschrieben »Du könntest auch schwul sein.«

Damit hatte ich ausdrücken wollen, dass sexuelle Ausrichtungen für mich keine Rolle spielen – die Tatsache, dass er durchaus schwul sein könnte, und dass es das Normalste der Welt wäre … Aber irgendwie war es mir gelungen, nach einem anfänglichen Abstreiten einer eigenen Homosexualität auf einmal ziemlich massiv anzudeuten, homosexuell zu sein …

Ich wollte noch einmal schreiben. Ich wollte schreiben: »Als ich schrieb, du könntest auch schwul sein, meinte ich: so, wie der gedachte Mann, der dich anmachen möchte, wie in der E-Mail beschrieben, nicht so wie ich – nicht, dass daran etwas falsch wäre – aber ich bin nicht schwul und du wahrscheinlich auch nicht – aber wenn doch, dann auch gut, toll!«

Und dann ging mir auf, dass es die Sache wahrscheinlich nur noch schlimmer machen würde.

Für wie verwirrt würde Tom mich halten? Und was konnte ich jetzt tun?

Ich entschied, dass es das Beste wäre abzuwarten.

Wahrscheinlich dachte er ohnehin nicht, dass ich schwul war.

»Natürlich dachte er, dass du schwul bist!«, sagte Hanne, einen Caffè Latte in der Hand. Wir waren in einem Café in der Nähe des Radiosenders, bei dem sie arbeitete. »Du hast geschrieben, du willst ihn endlich wiedersehen! Du hast gefragt, ob du dich zu sehr aufdrängst! Es überrascht mich, dass nicht mehr Leute abgelehnt haben, sich mit dir zu treffen.«

Ich dachte an Akira. Was hatte ich ihm geschrieben? Hatte ich ihn auch zu sehr bedrängt? Warum hatte er nicht geantwortet?

»Und überhaupt«, meinte Hanne, »warum musst du sie denn alle treffen? Wenn du einfach bei Facebook schauen würdest, könntest du die Sache langsamer angehen, den Kontakt langsam wiede aufnehmen …«

»Was hast du eigentlich plötzlich immer mit Facebook? Du bist ja regelrecht süchtig danach!«

»Ich habe es dir erklärt, es ist praktisch für Geschäftliches!«, verteidigte sie sich.

»Ja, ja, ist klar, du Facebook … -Nase«

Es war nicht die genialste Beleidigung.

»Außerdem wäre das überhaupt keine Anstrengung.«

»Und was wäre daran so schlecht?«, wollte Hanne wissen, und ich musste gestehen, dass etwas an ihrem Einwand dran war. »Du hättest nicht bis nach L. A. fliegen und dich als Dachs verkleiden müssen, hättest du es über Facebook gemacht.«

»Als Hase. Und ich sage ja nur, dass es etwas hat, das Feuer einer alten Freundschaft wieder anzufachen. Einem alten Freund in die Augen zu blicken. Ihm …«

»Siehst du?«, Hanne hob den Finger. »Das ist der Grund, warum dich Tom für schwul gehalten hat!«

»Aber was ich tue, ist so viel mehr als Facebook! Ich treffe mich von Angesicht zu Angesicht! Ich habe Face-to-Facebook erfunden! Und überhaupt sind das reale Freunde! Wie viele Facebookfreunde hast du?«

»Um die 142.«

»142? Ich wette, du kennst nicht mal ihre Namen!«

»Es sind größtenteils Geschäftsbeziehungen. Beim Radio sind alle bei Facebook. Und ich treffe mich nicht mit diesen Leuten. Ich … bilde mir ein Netzwerk. Du triffst sie!«

»Aber ich suche nur zwölf! Außerdem hast du gesagt, du verstehst dieses ganze Vergangenheitsding nicht – du sagtest, im Leben ginge es darum, voranzugehen, nicht darum, zurückzublicken! Und überhaupt, wie meinst du das, ›größtenteils‹ Geschäftsbeziehungen?«

»Na ja … ich bin bei Facebook auf jemand gestoßen, der Leute kannte, die ich seit Jahren nicht gesehen hatte.«

»Aha! Wusste ich es doch!«

»Wir sind wieder in Kontakt gekommen. Und es war cool!«

»Du machst es auch!«

»Aber ich hatte es mir nicht vorgenommen. Ich war nur gerade dabei, mein Netzwerk zu pflegen. Es waren Freunde von Freunden. Es schien dumm, nicht kurz hallo zu sagen.«

»Siehst du? Es scheint dumm, es nicht zu tun!«

»Aber ich fliege nicht nach Norwegen, um sie zu treffen! Und verkleide mich als …«

»Als Hase.«

»Als Hase, ja.«

»Nun, aber vielleicht solltest du das!«, sagte ich, obwohl ich bei genauerem Nachdenken nicht sicher bin, warum.

Auf dem Heimweg meldete sich mein BlackBerry. Ich hatte eine E-Mail.

An: Danny Wallace

Von: Ben Ives

Betreff: MIESER HUND!!!!

Okay, du hast mich reingelegt, und wir sind quitt. Am meisten ärgert mich, dass ich beim Durchgehen der Mails auf einen anderen Empfänger namens »Pissfish« at Casey.com gestoßen bin … direkt vor der Adresse Gennyt@lexfoliation.com …

Du mieser Hund! Ich bin Weihnachten in GB, sollen wir uns treffen? Aber wenn, lass den dummen Hasenkopf daheim.

Ben

X.

PS: Gar nicht gefragt: Wer zur Hölle war der Bär?

Ha! Hier hatte ich ihn! Den schriftlichen Beleg meiner Rache! Und so gut aufgenommen! Das war Freundschaft! Siehst du, Hanne? Mit diesen paar freundlichen Zeilen teilte Ben mir mit, dass unsere Freundschaft es wert war, wiederaufgenommen zu werden. Ich hatte nur ein bisschen Einsatz gezeigt und bewiesen, dass ein Freund einen Flug wert war. Und wäre das auf Facebook passiert? Nein. Ich fühlte mich in meinem Vorgehen bestätigt.

Dennoch nahm ich mir vor, 2022 die Augen nach Racheaktionen offen zu halten.

Aber ich war mir gewiss: Ich würde mich Weihnachten mit Ben treffen. Ich würde nach Bath fahren, vielleicht am ersten Weihnachtsfeiertag oder am zweiten. Denn irgendwie war diese Sache vor kurzem mehr für mich geworden. Ich blickte zum Sofa, über dem mein McDonald’s Loughborough-T-Shirt hing, und lächelte. Hier ging es nicht nur um das Abhaken einer Liste von Namen. Ich brachte nicht nur mein altes Adressbuch auf den neuesten Stand. Was ich tat war … wichtig – irgendwie. Die Sache lag mir am Herzen. Es waren meine Freunde. Es war meine Geschichte.

Mein Handy klingelte. Es war Paul, der Handwerker.

»Hallo, wollte nur melden, dass ich es heute nicht schaffe.«

»In Ordnung«, antwortete ich.

»Mein Lieferwagen ist in Reparatur.«

»In Ordnung.«

»Ich melde mich, und wir machen etwas Neues aus.«

»In Ordnung«, wiederholte ich und legte auf. Es war mir egal. Schnurzpiepegal.

Es gab noch so viel zu tun.

Ich lief schneller.

Wenn Tom sich nicht mit mir treffen wollte, musste ich dafür sorgen, dass die anderen es taten …

Was hatte Hanna über Netzwerke gesagt? Es hatte mich auf eine Idee gebracht.

Ich musste nur noch drei Leute ausfindig machen. Chris. Lauren. Und Andy. Wenn ich sie schon selbst nicht fand, konnte ich sie vielleicht über Leute finden, die sie kannten. Ich konnte die Spuren verfolgen, bis sie mich zum richtigen Fuß führten. Und wenn ich erst einmal den richtigen Fuß gefunden hatte, musste ich nur den Blick heben und hallo in das Gesicht darüber sagen.

Zu Hause tippte ich einen Namen bei Facebook ein.

Lauren Medcalfe.

Zwei Leute erschienen. Keine davon war sie.

Wen hatte sie gekannt? Sie war meine Brieffreundin gewesen. Wir hatten uns in unterschiedlichen Kreisen bewegt. Wen hatte sie gekannt?

Ich dachte nach. Über wen hatte Lauren in ihren Briefen geschrieben? Gab es jemanden, den wir beide kannten?

Ich nahm den Hörer ab und wählte.

»Mum! Ich bin’s!«

»Wer?«

»Lass uns nicht wieder damit anfangen – hör zu, erinnerst du dich, dass ich als Kind eine Brieffreundin hatte?«

»Ja! Natalia! Die Französin! Sie mochte Popmusik!«

»Nein! Nicht die – eine andere. Lauren?«

»Ja, natürlich. Die Tochter einer Freundin von Lorraine.«

»Wer ist Lorraine?«

»Eine Freundin von Martha.«

»Hast du mit Martha noch Kontakt?«

»Na ja, wir schreiben uns zu Weihnachten …«

»Kannst du Martha bitten, Lorraine zu bitten, ihre Freundin zu bitten, ihrer Tochter meine Nummer zu geben? Oder meine E-Mail-Adresse?«

»Ja … natürlich … aber warum?«

»Ich bringe gerade mein Adressbuch auf den neuesten Stand. Ich möchte ihr eine Weihnachtskarte schicken.«

»Oh, wie reizend!«

»Danke, Mum.«

»Mach’s gut, Bommelbärli.«

Nun, das war doch schon etwas. Ich wusste, dass ich meine Mutter mit dieser wichtigen Mission betrauen konnte. Meine Mutter warf nie etwas weg. Sonst würdest du schließlich nicht dieses Buch lesen.

Aufgeregt wandte ich meine Gedanken jetzt Andy zu.

Wo mochte er stecken? Wie kam ich an ihn heran?

Ich ging wieder zu Facebook.

Es gab jede Menge Andy Clements, doch die meisten davon waren Studenten in Amerika. Briten gab es nur eine Handvoll, und die waren alle entweder zu jung, hatten eine andere Hautfarbe oder das falsche Geschlecht. Also, wen gab es da noch? Mit wem war er damals befreundet gewesen? Wir hatten verschiedene Schulen besucht, unsere Freizeit mit verschiedenen Leuten verbracht, aber es hatte immer irgendwo eine Überschneidung gegeben … die Tage, die wir auf der kleinen Grünfläche vor dem A. Mistry’s Zeitungsladen Fußball spielten … die langen Nachmittage im Park bei der Schule, wo wir Stichlinge fangen wollten, aber immer nur mit Kaulquappen heimkehrten … die Abende beim alljährlichen Volksfest auf der High Street, wo eine kurze Woche lang Riesenrad, Karussell, Autoskooter und mehr aufgebaut waren … wir kauften Liebesäpfel und Zuckerwatte und warfen nutzlose Bälle auf festgenagelte Kokosnüsse …

All diese Tage, diese Nachmittage und Abende – immer waren da auch andere Leute gewesen.

Und dann fiel mir ein Name ein. Louisa.

Louisa war immer dabei gewesen. Sie und Andy waren eine Zeitlang Nachbarn gewesen, und ihre Familien hatten einmal gemeinsam eine Woche in Blackpool verbracht … Andys Freund, an dessen Namen ich mich nicht erinnerte, war kurz mit Louisas Schwester zusammen gewesen, und ich war immer davon ausgegangen, dass Andy und Louisa vielleicht auch einmal ein Paar würden.

Louisa war der Schlüssel, um Andy zu finden. Hey – vielleicht hatten sie ja geheiratet!

Aber wie sollte ich sie finden? Ob sie bei Facebook war? Und wie zum Donner war ihr Nachname? Vielleicht ja mittlerweile Clements, so wie Andy!

Auf einmal wollte ich unbedingt Andy als Nächsten treffen. Peter Gibson musste warten, beschloss ich. Ihn hatte ich gewissermaßen ja bereits in der Tasche. Er war geortet. Er hatte eingewilligt, dass wir uns treffen. Doch Andy hatte den Fehdehandschuh hingeworfen, als seine Briefe zurückkamen …

Ich tippte »Louisa« bei Facebook ein. Es war ein gewagter Versuch, um ehrlich zu sein. Zu gewagt. Ich versuchte es mit Stichworten wie Loughborough und 1989 und allem, was mir irgendwie einfiel, was vielleicht, zufällig und unter Umständen in dem Eintrag vorkommen könnte.

Aber Moment – hatte Louisas Vater nicht mal einen Laden in der High Street betrieben? Und hatte er nicht irgendwie mit … Robinsons geheißen? Hatten wir ihn nicht so genannt? Robinsons?

Ich ging sofort zu Google und gab es ein … nichts. Sie mussten den Laden geschlossen haben. Oder vielleicht hatte der kleine Zeitschriftenladen keine Notwendigkeit für eine Internetpräsenz gesehen. Doch jetzt wusste ich ihren Nachnamen …

Louisa Robinson.

Ich ging wieder zu Facebook und versuchte es …

Diesmal waren es schon weniger Ergebnisse … das war gut …

Ich machte mich an die Durchsicht … eine von ihnen sah vage bekannt aus … aber um Zugang zu bekommen, hätte ich ihr Freund werden müssen, und dafür hatte ich nicht die Zeit … aber ich erfuhr, dass sie in Brighton wohnte …

Ich gab Louisa UND Robinson UND Brighton bei Google ein und unter all den Namen, Orten und Leuten, die erschienen, gab es eine Louisa Robinson UND Stellenbezeichnung UND eine Telefonnummer …

Ich klatschte mich selbst ab. Es mag ein wenig seltsam ausgesehen haben.

Das konnte es sein! Warum war ich nicht früher auf diese Idee gekommen?

Ich wählte die Nummer und blickte auf die Uhr. 15.00. Louisa Robinson müsste eigentlich an ihrem Arbeitsplatz sein. Wenn nicht, würde ich mich mit ihrem Chef verbinden lassen und mich beschweren.

Es klingelte.

Ich hielt den Atem an und redete mir ein, dass es keinen Grund zur Sorge gab. Ich war lediglich ein alter Freund eines Freundes, der sich nach Andy erkundigen wollte. Andy, der mir so treu geschrieben hatte, nachdem ich weggezogen war. Andy, mit dem ich so viel Spaß gehabt hatte. Andy, der …

»Hallo?«

»Oh. Hallo. Spreche ich mit Louisa?«

»Am Apparat.«

»Louisa – hör zu, du erinnerst dich vielleicht nicht an mich. Ich bin ein Freund von Andy Clements. Oder war es zumindest früher.«

Am anderen Ende herrschte Schweigen, das ich nach bestem Können füllte.

»Ich heiße Danny Wallace. Na ja, Daniel Wallace. Ich habe früher in Loughborough gewohnt. Sagt dir dieser Name etwas?«

Eine Pause. Und dann …

»Daniel … ja … wie geht es dir?«

Sie klang ein bisschen erschrocken über meinen Anruf. Ich fand das mehr als verständlich – die Sache lag ziemlich lang zurück.

»Mir geht es gut – und dir?«

»Ja. Ganz gut. Danke. Also, warum rufst du …«

»Ich wollte dich um einen Gefallen bitten«, erklärte ich und hob mein kostbares McDonald’s T-Shirt auf und breitete es vor mir aus. »Ich weiß, es ist ein bisschen viel verlangt, nachdem wir uns so lange nicht gesehen haben, aber ich hatte mich gefragt … bist du mit Andy in Kontakt geblieben, nachdem ich aus Loughborough fortgezogen war?«

»Natürlich, ja. Er war mein Nachbar …«

»Ja, natürlich, dumme Frage. Na ja, die Sache ist die, ich bin gerade dabei, mein Adressbuch auf den neuesten Stand zu bringen, und hatte gehofft, du könntest mich vielleicht mit Andy in Kontakt bringen?«

Schweigen.

»Ich verspreche, dass ich kein Stalker bin«, versicherte ich ihr. »Ich habe mich in letzter Zeit nur wieder mit ein paar alten Freunden getroffen und würde wirklich gerne wissen, wie es Andy so geht.«

Wieder Schweigen, lang genug, dass ich anfing, das T-Shirt zu falten, gebrochen von den Worten …

»Daniel … ich weiß nicht, wie ich es dir sagen soll … aber Andy ist gestorben.«

Und ich setzte mich.

Und ließ fast den Hörer fallen.

[home]

Kapitel Siebzehn

In dem wir erfahren, wie man aufhört …

Eine unbekannte Anzahl von Tagen war verstrichen.

Ich hatte nichts getan. Niemanden getroffen. War nirgends hingegangen.

Damit will ich nicht sagen, dass ich nicht beschäftigt gewesen wäre. Ich hatte mich viel beschäftigt. Was die Arbeit betraf, wurden wieder Dinge erledigt. Ich hatte meine Agentin angerufen und erklärt, dass ich bereit sei, wieder etwas zu tun; dass meine Sommerferien vorbei seien. Sie vereinbarte ein paar Termine.

Zu Hause hatte ich drei Zimmer gestrichen, war stundenlang auf den Knien herumgerutscht, um sicherzustellen, dass die Fußleisten tadellos saßen. Ich hatte die letzten Kartons ausgeräumt. Hatte meine Bücher alphabetisch geordnet, dann nach Themen und schließlich wieder alphabetisch. Das Gleiche hatte ich mit meinen DVDs gemacht, obwohl nicht nach Themen, sondern nach Coverfarbe. Ich hatte endlich die Sache mit dem Gartentisch geregelt, indem ich einen langen, arbeitsreichen Nachmittag mit etwas Abbeize und einem Spachtel verbrachte und einen frühen Abend mit einem Pinsel und einer Dose mattem schwarzem Lack. Ich hatte das windige Vordach wieder festgeschraubt und mich dabei gefragt, wie ich eigentlich auf die Idee gekommen war, dass ich ein Vordach brauchte. Und ich hatte Bilder aufgehängt, Rollos repariert und alte, verblichene Vorhänge abgehängt. All diese Arbeiten hatte ich in fast vollkommenem Schweigen verrichtet.

Handwerker Paul hätte eigentlich vorbeikommen sollen, um die Dachrinne zu richten. Mal wieder. Doch eine halbe Stunde vor dem Termin rief er an und erklärte, sein Lieferwagen sei kaputt. Mal wieder. Ich schlug vor, er könne ein Taxi nehmen oder den Bus, doch er meinte, er müsse bei seinem Wagen bleiben.

»Da ist mein ganzes Werkzeug drin, verstehen Sie …«

»Nur nicht Ihre bescheuerte Leiter, oder?«, schnauzte ich.

»Wie bitte?«

»Ihre Leiter steht nämlich bei mir. Seit Monaten. Ganz im Gegensatz zu Ihnen.«

»Es gab Komplikationen, ja«, gestand er ein. »Aber die Schrauben sind mittlerweile gekommen, und ich kann …«

»Sie sind gefeuert, Paul. Kommen Sie und holen Sie Ihre bescheuerte Leiter. Die Leiter steckt eindeutig mit Ihnen unter einer Decke. Es ist eine Verschwörung. Sie weiß als Einzige von unseren Verabredungen. Verabredungen, die Sie nie einhalten können, weil Ihr Lieferwagen kaputt geht oder Ihre Tochter ausgeraubt wird oder Sie nicht die ›richtigen‹ Schrauben finden, obwohl Sie HANDWERKER sind und es sich um NORMALE SCHRAUBEN handelt.«

Paul lachte verkrampft.

»Außerdem habe ich das Vordach mittlerweile selbst gebaut. Und wissen Sie was? Es gibt überhaupt keinen Grund für ein Vordach. Aber ich habe es getan. Nicht Sie. Weil ich es kann.«

»Ich könnte es wahrscheinlich bis halb sechs schaffen«, meinte Paul.

»Das geht bei mir nicht«, lehnte ich ab. »Mein Fuß ist abgefallen, und ich bekomme heute ganz Belgien zu Besuch. Ich stelle die Leiter vorne raus.«

»Moment …«, sagte Paul.

»Nein. Gefeuert. Wiederhören.«

Und zum ersten Mal fühlte ich mich wirklich wie ein Erwachsener.

Lizzies Arbeit bei der großen Reality-Show war vorbei, und wir hatten halbherzig mit einem Abend im Restaurant gefeiert, doch ich war nicht richtig bei der Sache gewesen. Zwei Tage später fing sie einen neuen Job an, einen, von dem sie früher heimkam, aber ich bemerkte es kaum, so beschäftigt war ich damit, mich zu beschäftigen.

Andrew James Clements war mit gerade achtzehn bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Und ich kam einfach nicht damit zurecht.

Achtzehn.

Jede einzelne Sekunde meines Lebens, seit ich achtzehn war, war eine Sekunde, die Andy nie gehabt hatte.

Und je mehr ich darüber nachdachte, desto weniger wusste ich, wie ich reagieren sollte. Die letzten paar Monate war ich naiv auf dieser kleinen, persönlichen Mission gewesen. Ich war herumgereist, hatte an Türen geklopft und war wie aus dem Nichts erschienen. Es war ein einfacher und lustiger Zeitvertreib gewesen. Doch jetzt war mir klar, dass auch eine Gefahr darin gelegen hatte. Blindlings in das Leben anderer Menschen zu platzen ist dumm. Denn früher oder später wird man etwas herausfinden, was man nicht wissen will. Was man hätte wissen sollen, jedoch zu seinem Glück nicht wusste. Das klingt egoistisch und dumm. Aber vielleicht war ich egoistisch und dumm. Vielleicht hatte ich das verdient. Vielleicht war es die ganze Zeit um Sterblichkeit gegangen. Zu wissen, dass ich näher an der dreißig war denn je. Zu wissen, dass ich morgen sogar noch näher daran wäre als heute. Aber meine Probleme mit der »Sterblichkeit« waren trivial und kindisch gewesen. Ich wurde dreißig. Na und? Na UND? Jetzt hatte mir die Sterblichkeit vor Augen geführt, dass sie ernst machen kann. Dass im wirklichen Leben schlimme Sachen passieren. Dass man sich darauf einstellen muss, dass das Leben manchmal unfair ist. Ungerecht. Scheußlich.

Andy war ein guter Freund gewesen und ein guter Mensch. Treu, fröhlich und lustig. Wenn man mit jemand nicht in Verbindung steht, geht man immer davon aus, dass bei ihm alles in Ordnung ist. Das Leben läuft einfach so dahin. Sie machen das Gleiche wie man selbst. Sie werden erwachsen. Sie verlieben sich. Vielleicht heiraten sie. Sie machen Fortschritte in ihrem Job. Vielleicht gehen sie in den IT-Bereich oder ziehen ins Ausland oder bekommen ein Kind. Vielleicht werden sie reich, vielleicht bleiben sie arm. Aber niemals denkt man, dass sie tot sein könnten. Denn tatsächlich ist die kalte, harte Wahrheit, dass man nicht weiß, was ihnen zustoßen kann. Dir. Jedem. Und tatsächlich ist die kalte, harte Wahrheit, dass auch guten Menschen Unglück zustößt. Und wenn man völlig unvorbereitet in anderer Leute Leben platzt, trifft einen diese kalte harte Wahrheit umso schlimmer, weil man einfach nicht mit ihr rechnet.

Und so hörte ich auf, nach alten Freunden zu suchen. Ich hatte Cameron und Anil und Mikey und Simon und Tarek und Ben getroffen. Peter hatte ich fast getroffen. Chris hatte ich nicht gefunden. Tom wollte sich nicht mit mir treffen. Und Akira hatte nie die Zeit gefunden zu antworten. Welchen Zweck hatte es also weiterzumachen? Was war überhaupt der Zweck des Ganzen gewesen? Mir ein besseres Gefühl zu geben? Mir das Gefühl zu geben, dass alle die gleichen Stationen durchliefen? Mir das Gefühl zu geben, Teil von etwas zu sein – einer zufälligen Gruppe von Leuten, die auf die dreißig zusteuerte? Tom hatte es mir vor Augen geführt. Was bedeutete es letztlich, wenn man zur gleichen Schule gegangen war? Das bedeutete gar nichts. Ja, wir teilen ein Klassenzimmer. Wir lernen den Wasserkreislauf und die Fruchtfolge und die großen Seen, und wir lernen diese Dinge gleichzeitig. Na und?

Es gab keinen tieferen Grund für all das, kein mystisches Schicksal, das uns zusammenführte. Wir hatten nichts gemeinsam, abgesehen von der Tatsache, dass wir zufällig im Einzugsbereich der gleichen Schule wohnten, wie er vor Jahrzenten von irgendeinem gesichtslosen Stadtrat in Billiganzug festgelegt worden war. Abgesehen von dem Umstand, dass uns unsere Eltern zufällig um dieselbe Zeit herum zeugten, uns zufällig mit sich nahmen, uns zufällig überhaupt bekamen. Und das war alles. Das waren die zwei Tatsachen. Zwei Tatsachen, die absolut nichts bedeuten. Warum sollten wir weitermachen, in Verbindung bleiben, Freunde sein? Wenn irgendetwas davon auch nur den Hauch eines Schimmers bedeutete, hätte Tom doch zum Beispiel sicher das Gleiche empfunden?

Tom hatte recht. Ich hatte es damals nicht verstanden, aber er hatte recht.

Ja. Dann hatte ich eben ein bisschen Spaß gehabt. Aber darum ging es nicht im Leben. Im Leben geht es ums Erwachsenwerden. Durchkommen. Darum geht es. Und davor hatte ich mich gedrückt. Also sollte ich es jetzt tun.

Lizzie machte sich Sorgen um mich. Ich kann nicht sagen, dass ich die ganze Zeit mit in Sorgenfalten gelegter Stirn herumlief. Das tat ich nicht. Ich akzeptierte ziemlich schnell, dass Andy nicht mehr da war. Aber als aus einer Woche zwei wurden und aus zwei drei zu werden drohten, wurde deutlich, dass etwas fehlte. Ein bisschen Lebensfreude war abhandengekommen. Eine Freundschaft beendet, vor allen Dingen. Eine, die nicht weitergeführt werden konnte und toll hätte sein können, doch die ich ignoriert hatte oder aus den Augen verloren und die jetzt unwiederbringlich verloren war.

»Ist alles okay bei dir, Liebling?«, fragte sie eines Abends, als ich vorgab, Life on Mars anzuschauen.

»Ja! Klar. Ja.«

»Sicher?«

»Selbstverständlich«, hatte ich gelächelt. Aber ich sah durch sie hindurch.

»Wie viele sind noch zu finden?«, erkundigte sie sich.

»Ach. Weißt du. Nicht viele. Ich glaube, im Moment lass ich die Sache erst mal ruhen.«

»Im Ernst?«

»Ja. Ich glaube, ich habe für eine Weile genug.«

Und dann drehte ich die Lautstärke auf und tat, als würde ich weiter schauen.

Ich wollte einfach nur, dass es allen gutging. Aber damals bedeutete das glücklich und gesund und voll im Leben. Keinen Moment hatte ich daran gedacht, dass für einen von ihnen das Leben hätte beendet sein können.

Und so hatte ich am Haus weitergemacht. Diesmal für mich selbst. Und für Lizzie. Nicht für kindische Männerpunkte. Nicht, um mir Zeit zu erkaufen. Einfach nur, um es zu tun. Schließlich war ich ein Mann, kein Junge.

Das Erdbeben, das in jener Nacht im Garten eines Freundes zu grollen begonnen hatte – jenes, das ich die ganze Zeit aufschieben wollte oder vor dem ich davonlief – war schließlich mit Gewalt über mich hereingebrochen.

Und als der Abend herankroch, las ich meine E-Mails nicht. Ich schaltete das Handy aus. Ich sah etwas fern, dann ging ich langsam runter ins Bett.

Und dort lag ich eine Stunde wach und starrte an die dunkle, konturenlose Decke.

* * *

An: Danny Wallace

Von: Peter Gibson

Betreff: Hallo!

Hey, Dan – ich dachte, ich erinnere dich mal daran, dass wir uns IMMER noch nicht getroffen haben! Wir sollten es bald tun, weil ich hier bei der Arbeit aufhöre und etwas anderes mache … wäre cool, dir die ganze Sache zu erzählen, bevor ich gehe. Ich feiere bald Abschied – Lust zu kommen?

An: Danny Wallace

Von: Anil Tailor

Betreff: London

Hey Danny,

Sunil und ich sind nächste Woche in London. Sunil arbeitet in einem Dojo in den Docklands. Danach wollten wir vielleicht auf ein Bier gehen. Hast du Zeit?

Anil

An: Danny Wallace

Von: Lauren Medcalfe

Betreff: Die Vergangenheit lässt grüßen!

Daniel! (oder sollte ich dich jetzt Danny nennen??)

Mum hat mir erzählt, dass du nach mir gefragt hast, weil du mir eine Weihnachtskarte schicken willst! Es ist schon eine Weile her – du schuldest mir um die siebzehn Stück! Witzigerweise habe ich dich ein, zwei Mal bei einer seltsamen Fernsehshow gesehen, ohne mitzubekommen, dass du es warst!

Ich habe gerade erst davon erfahren, weil ich in Thailand, Australien, China etc. herumgereist bin, um noch mal etwas richtig Schönes zu machen, bevor ich 30 werde (Hilfe!). Nächstes Jahr ziehe ich nach Dublin, aber im Moment bin ich wieder in GB. Würde dich supergern sehen! An wann hattest du gedacht?

L X

An: Danny Wallace

Von: Cameron Dewa

Betreff: Kartoffel!

Karrrrrrrtoffel!!!!!!!

[home]

Kapitel Achtzehn

In dem wir erfahren, dass niemand jemals von Kohl träumt …

Das Telefon klingelte. Warum klingelte das Telefon?

Ich rieb mir die Augen und suchte nach meiner Brille.

»Hallo?«

Aber ich sprach in die Fernbedienung des Fernsehers. So würde das nie funktionieren. Der Fernseher war nicht einmal an.

Ich fand meine Brille und dann das Telefon.

»Hallo?«

»Pub!«

»Wie bitte?«

»Pub!«

»Es … ist noch nicht mal zehn!«

»Dann Pub um elf.«

»Wer ist denn da?«

»Wer glaubst du denn?«

»Ian?«

»Nein! Der andere! Ich bin ein paar Tage von der Tour zurück!«

»Wag!«

»Also – Pub?«

Ich überlegte.

»Schätze ja!«

Es war toll, Wag wiederzusehen. Ein bisschen Normalität. Mir kam es vor, als wäre er Monate weg gewesen – und tatsächlich war er das – aber jetzt würde er ein paar Rock-’n’-Roll-Tage in London verbringen, bevor er weiterjettete nach …

»Moskau!«

»Moskau?«

»Moskau!«

»Wow. Ich hab all deine Postkarten bekommen. Danke.«

»Gerne. Billiger als SMS.«

»Es ist wirklich toll, dich zu sehen, Wag. Wie war es?«

»Es war wild. Schlafen in Tourbussen. Whisky und Zigarren. Großartiges Publikum.«

»Das ist super.«

»Und bei dir?«

»Ja, ziemlich ähnlich.«

Ich hatte keine rechte Lust, Wag davon zu erzählen, was ich getrieben hatte. Insbesondere nicht in letzter Zeit. Denn es war nicht besonders viel.

»Komm schon – irgendwas musst du doch getan haben. Irgendwelche Fernseh-Geschichten?«

»Ich habe ein Sabbatical eingelegt. Ich hatte zu viel um die Ohren.«

»Wie zum Beispiel?«

»Ich habe einen Handwerker gefeuert«, erzählte ich, und Wag machte ein beeindrucktes Gesicht. »Und ich habe das Haus hergerichtet. Ian und ich haben ein Vordach gebaut. Solche Sachen.«

»Und wie geht es Ian?«

»Hm … weiß ich nicht genau. Er hat mir ein paarmal auf Band gesprochen, und ich wollte immer zurückrufen, aber du weißt ja, wie das ist.«

»Vordächer.«

»Sachen in der Art.«

»Und das war’s? Sonst hast du nichts getan?«

»Na ja, ich werde bald dreißig, Wag. Zeit, ein paar Dinge zu regeln. Meine Angelegenheiten in Ordnung zu bringen. Ich bin schließlich kein Junge mehr.«

»Was? Doch, das bist du. Das sind wir beide! Wir sind … die Jungs!«

»Wir sind jetzt ein Junge und ein Mann.«

»Was sagst du da? Du bist mein Vater?«

»Ich sage nicht, dass ich dein Vater bin. Ich sage nur, dass einmal die Zeit im Leben eines Mannes kommt, wo er aufhören muss, in Tourbussen zu schlafen, und sich einen Kombi kaufen sollte. Und dann nicht drin schlafen.«

»Du bringst mich durcheinander. Redest du nun von mir oder von dir?«

»Du wirst es noch erleben, Wag. Denk an meine Worte.«

Ich kam mir weise vor. Aber ich fühlte mich auch alt. Genauso gut hätte ich ein Pint Bitter vor mir stehen haben können.

»Und warum«, wollte Wag wissen, »hast du dir dieses Pint Bitter bestellt?«

»Achte nicht darauf. Erzähl mir Geschichten von der Straße.«

Also erzählte er.

»Was machst du heute Abend?«, fragte er nach dem Mittagessen. Er wischte sich letzte Krümel mit einer Serviette vom Mund, verpasste aber ein paar.

»Ich weiß es nicht«, meinte ich. »Ich weiß wirklich nicht, was ich zurzeit eigentlich so mache.«

»Na ja, Freitagabend, mein Freund – heute kehrt wieder Freude in dein Leben. Ich treffe mich auf ein paar Willkommens- und Abschieds-Biere. Ian kommt. Du kommst besser auch!«

»Jawoll«, sagte ich. »Obwohl ich erst schauen muss, ob es noch irgendwelche Vordächer zu bauen gibt.«

Ich nehme an, irgendwie hatte man mir das Ziel geraubt. Ich selbst hatte mir das Ziel geraubt. Die E-Mails von Peter Gibson, Anil Tailor und Cameron Dewa hatte ich irgendwie abgeblockt. Wenn sich jemand mit mir treffen wollte, antwortete ich ausweichend mit: »Ja – ich ruf dich an!« oder »Würde gerne – hab im Moment ziemlich viel zu tun.« So eine Phase hatte ich schon einmal durchlebt, und ich wusste, dass die beste Gegenmaßnahme war, genau das Gegenteil zu tun. Aber ich wusste auch, dass ich gerade etwas Zeit für mich brauchte. Und vielleicht war das gerade wichtiger. Manchmal erschien Mikey, während ich gedankenverloren Call of Duty spielte und mir der Bald Assassin eins über den Kopf zog, was mich in meinem Zustand nicht einmal mehr aufregte oder wütend machte. Dann erschien der Vermerk: theblindsniper_1977 will mit dir spielen. Dann sagte ich »hi« und spielte ein halbes Spiel, bevor ich meistens behauptete, etwas zu erledigen zu haben.

Und dann war da Laurens E-Mail.

Lauren hatte sich also wieder gemeldet. Ich hatte sie gefunden. Nur ein bisschen zu spät. Schade. Hätte ich sie früher getroffen, stünde die Sache jetzt vielleicht anders. Vielleicht hätte ich dann weitergemacht. Oder vielleicht auch ganz aufgehört.

Ich hatte nicht so recht gewusst, was ich ihr antworten sollte, also hatte ich mich sehr allgemein gehalten. Irgendwie im Sinne von: »Ja! Schön, von dir zu hören! Vielleicht sehen wir uns ja mal in Dublin!« Keine Vorschläge, keine Versprechen, keine Ermutigung.

Aber Lauren hatte nicht lockergelassen.

»Ich bin eine ganze Weile in London!«, schrieb sie. »Ich könnte zu dir kommen!« Und sie listete Tage auf, an denen es bei ihr ging, und ich sah sie durch und kam mir mies und dumm und unbeholfen vor, aber ich schrieb zurück und entschuldigte mich und behauptete, an diesen Tagen nicht zu können.

Und sie schrieb scherzhaft: »Beim ersten Mal schien dein Interesse an einem Treffen noch größer«, und sie schlug weitere Termine vor, und ich antwortete ein zwei Tage gar nicht.

Und dann klingelte eines Tages aus heiterem Himmel das Telefon.

»Hallo?«

»Daniel?«

»Ja?«

»Hier ist Lauren.«

Ich war etwas schockiert.

»Lauren, wie hast du …«

»Ich bat Mum, Martha anzurufen, um Lorraine anzurufen, um deine Mutter nach der Nummer zu fragen …«

»Ah … wie geht es dir?«

Und wir redeten.

Und weil man am Telefon so viel schlechter nein sagen kann, verabredeten wir uns schließlich.

Lauren Jessica Medcalfe kam im selben Jahr zur Welt wie ich: 1976. Dieses Jahr war, so erzählte mir jeder, der davor schon auf der Welt war – und Lauren vermutlich auch – der Sommer der britischen Hitzewelle. Dass Leute nach fast dreißig Jahren noch von einem besonders heißen Sommer schwärmen, sagt mehr über Großbritannien aus als über das Jahr 1976. Außerdem vergessen sie: Zu dieser Zeit befand ich mich noch im Bauch. Was glauben sie, wie es mir dabei ging? Zu sagen, da drin sei es schön schattig gewesen, würde den Babys von ’76 einen Bärendienst erweisen.

Laurens und meine Brieffreundschaft kam über eine gemeinsame Familienfreundin zustande. Es gab keinen tieferen Grund dafür. Nachdem wir gleich alt waren, vermutete man eben, wir hätten vielleicht ein paar ähnliche Interessen. Aber das hatten wir nicht. Lauren stand auf Bananarama, ich auf Huey Lewis and the News und Michael Jackson. Lauren fand Pretty in Pink cool, während mir nichts über Ghostbusters ging. Ich habe mir sogar oft überlegt, Ghostbusters anzugeben, sollte man mich je bei Mastermind nach meinem Spezialgebiet fragen.

Na ja, das oder Teenwolf.

Nach unserem Telefonat blickte ich in den Karton. Ich wusste, dass dort immer noch ein paar der alten Briefe waren. Ich las sie.

Meine Brieffreundin hatte nur einmal im Leben Konkurrenz bekommen: ein französisches Mädchen namens Natalia. Hier ein typischer Brief von ihr:

Hallo Daniel!

Wie geht es Dir? Mir geht es gutt.

Jetzt! Ich bin 14 (vierzehn) – 3 April!

Eine Katze

Magst du JIMMY SUMMERVILLE und ELTON JOHN?

Ich mag die Popsänger. Sie sind fantastisch.

Ich hoffe, dass Du hast gut!

(J’espère que tu vas bien)

Deine Natalia

Ich wusste nie so recht, was ich zurückschreiben sollte. Wahrscheinlich hätte ich einfach antworten können:

Hallo Natalia

Mir geht es gut

Ich auch

Ein Vogel Strauß

Nein

Ebenso

Daniel

… aber das hätte wie ein Haiku ausgesehen, und ich möchte niemals beschuldigt werden, mich an einem Haiku versucht zu haben.

Mit Lauren war es anders gewesen. Eben weil wir unterschiedliche Leute kannten, konnten wir ehrlich zueinander sein. Und es vereinfachte die Sache, dass wir die gleiche Sprache sprachen. Wir konnten offen sein, weil wir wussten, dass niemand – weder unsere Freunde noch unsere Eltern oder sonst jemand – unsere Briefe lesen würde. Hauptsächlich, weil 95 Prozent davon von Bananarama oder Michael Jackson handelten und das für Eltern ziemlich öde zu lesen ist. Meine Geheimnisse waren sicher bei ihr aufgehoben und ihre bei mir. Es war ein Arrangement, von dem wir beide profitierten und das heutzutage dank MySpace und Facebook fast jeder haben kann. Aber wir hatten es auf Papier. Und irgendwie ist es dadurch etwas Besonderes.

Ich saß in einer Bar namens Bar Kick in Shoreditch und wartete auf Lauren.

Vor gerade einem Jahr war das noch mein alter Kiez gewesen, und ich blickte mich um. Es hatte sich nichts verändert. Es gab immer noch die gleichen europäischen Kicker, die trotz ihres coolen Aussehens nie so gut sein werden wie die in den Hinterzimmern von Altherren-Pubs. Hinter dem Tresen standen immer noch die gleichen Männer mit den interessanten Frisuren, die Portugiesisch oder Italienisch redeten. Es roch immer noch leicht muffig, und an der Wand hingen immer noch die nostalgischen Bilder. Es gefiel mir hier.

Ich bestellte eine Cola und setzte mich in den hinteren Teil.

Und vielleicht fünf Minuten später spazierte sie herein.

»Es tut mir so leid, dass ich zu spät komme«, entschuldigte sie sich und stellte einen kleinen Rucksack auf den Boden. »Du weißt ja, wie die U-Bahn manchmal ist.«

Ich wusste nicht genau, ob ich ihr die Hand schütteln oder sie umarmen sollte, und fabrizierte eine unbeholfene Mischung aus beidem. Womit ich nicht meine, dass ich ihre Hand umarmte. Ich war nur ein bisschen zu nah an sie herangetreten und hatte ihr dann die Hand geschüttelt. Lag das daran, dass ich nicht mehr so an der Sache interessiert war, oder daran, dass sie eine Frau war? Ich konnte es nicht sagen.

»Es ist wirklich toll, dich zu sehen!«, strahlte sie. »Also, erzähl mir alles. Bist du verheiratet? Was machst du? Wohnst du in der Nähe?«

Sie schien sich ehrlich zu freuen. Genauso, wie ich mich gefreut hatte, als ich Simon oder Tarek oder Cameron traf. Voller Fragen, voller Energie.

»Ich bin verheiratet«, sagte ich. »Mit einer Australierin. Es ist super.«

»Verrückt! Himmel, ich hätte fast geheiratet! Hab’s aber noch nicht, obwohl ich bei ein paar dieser Barmänner auch nicht nein sagen würde …«

»Sie haben wirklich interessante Frisuren«, bemerkte ich. »Und wie steht’s bei dir? Verheiratet?«

Sie sah mich etwas seltsam an.

»Ich habe gerade gesagt, dass ich es nicht bin!«, meinte sie.

»Himmel, ja, Entschuldigung, ich weiß. Entschuldigung.«

Es entstand ein peinliches Schweigen, und dann lachte sie.

»Wahrscheinlich musste es ja ein bisschen seltsam werden. Wie lange habe ich dich nicht gesehen?«

»Jahre«, meinte ich und schüttelte den Kopf. »Es müssen Jahre sein.«

»Na ja, Monate sind es bestimmt nicht«, sagte sie und lachte wieder.

Ich stellte mich wirklich unmöglich an. Ich trank einen Schluck Cola und hoffte, durch das Koffein wieder zu mir zu kommen. Zumindest, bis das hier vorbei war. Ich versuchte es noch einmal.

»Und was machst du so?«, fragte ich. »Jetzt, meine ich?«

»Na ja, ich habe gerade die Welt bereist. Oder zumindest Südostasien. Ich bin nie richtig verreist, außer nach Spanien und Frankreich, und das zählt eigentlich nicht, weil es nur ein, zwei Stunden Flug sind. Also habe ich mir eine kleine Auszeit gegönnt und war ein Jahr unterwegs. Ich war in Thailand, Australien, einem Teil von Indien. Ich war eine Weile in Nepal, bevor ich weiter bin nach …«

Meine Gedanken schweiften ab. Ich wusste, dass es falsch war. Ich wusste, dass ich ein Ekel war. Aber aus irgendeinem Grund fiel es mir schwer, Einzelheiten aus dem Leben eines anderen Menschen aufzunehmen. Vor kurzem war ich noch total heiß auf diese Einzelheiten gewesen. Ehrlich daran interessiert. Doch jetzt war ich müde, und die Sache mit Andy hatte mich völlig aus der Bahn geworfen. Vielleicht war in meinem Kopf einfach kein Platz mehr für Dinge, die …

»Daniel?«

Oh weh.

»Ja!«, rief ich.

»Ich habe dich gerade gefragt, ob du schon mal in Nepal warst?«

»Nein!«, rief ich. »Entschuldigung. Nein. War ich noch nicht. Aber ich würde gerne. Eines Tages.«

»Ist bei dir alles in Ordnung?«, erkundigte sie sich mit einem Lächeln.

»Alles gut.«

Ihre Mundwinkel fielen etwas.

»Wolltest du dich nicht mit mir treffen?«

Ich überlegte. Und mir fiel auf, dass ich sie nicht hatte treffen wollen. Und ich erkannte, was ich deshalb für ein Idiot war. Und wie anders ich mich benahm. Und wie ich mich freuen sollte. Also sagte ich …

»Es tut mir so leid. Bei mir ging es in letzter Zeit etwas drunter und drüber. Fang noch einmal an. Fang bei Thailand an. Erzähl mir alles.«

Und diesmal sorgte ich dafür, dass ich zuhörte.

»Und sonst?«, fragte ich beim zweiten Bier. »Ich meine, ich weiß, dass du im IT-Bereich arbeitest …«

»Aber nur vorübergehend!«, protestierte sie. »Himmel, manchmal könnte man echt glauben, dass alle im IT-Bereich arbeiten.«

»Daran habe ich nie gezweifelt!«, sagte ich. »Und sonst? Hast du eine Katze?«

»Peewee«, nickte sie. »Und du?«

»Keine Katzen. Oder Peewees. Obwohl ich manchmal die vom Nachbarn einen Abend lang stehle.«

»Dein Nachbar hat eine Peewee?«

»Ich habe keine Ahnung, was das sein soll.«

Wir fingen an zu lachen. Und Spaß zu haben. Es hatte eine Weile gedauert, bis ich reinkam. Es hatte den größten Teil von Südostasien gedauert. Aber jetzt, wo es passierte, war es schön.

»Erinnerst du dich, du hast mir immer von den verschiedenen Hobbys erzählt, mit denen du angefangen hast.«

»Karate. Ja. Das war eines. Ich habe es bis zum weißen Gürtel mit roten Enden gebracht. Mein Freund Anil meinte, das sei äußerst beeindruckend. Und dann war ich Autogrammjäger. Ich habe drei. Damals liefen einfach nicht viele Promis in Leicestershire herum.«

»Was noch?«

»Briefmarkensammeln. Postkarten von alten Flugzeugen. WM-Sticker.«

»Ha. Wie alle Jungs.«

»Ja, aber dieses Album habe ich fast voll bekommen. Mir fehlte nur noch ein Ungar. Sonst hätte ich es geschafft.«

»Nun, du hast es fast geschafft. Du hast es versucht. Das ist doch auch schon was.«

»Ja, das ist auch schon was.«

Lauren lächelte wieder.

»Erinnerst du dich, wie begeistert du von Michael Jackson warst?«, fragte sie. »In deinen Briefen hast du genau ausgeführt, was die Liedtexte deiner Meinung nach bedeuteten.«

Ich errötete leicht.

»Von der ›Black or White‹-Single hast du dich sogar direkt angesprochen gefühlt.«

»Das Lied handelt nicht unbedingt von Rassismus!«, rief ich. »Es hätte genauso gut von kleinen Jungen in Loughborough handeln können!«

Und dann lachten wir beide, denn tatsächlich hätte es das.

»Habe ich dir je von Cameron erzählt?«

»Cameron?« Sie legte den Finger an die Lippe.

»Ist egal. Du hast meine Briefe wahrscheinlich nicht auswendig gelernt. Jedenfalls hat er mich damals auf Michael Jackson gebracht. Ein Junge von den Fidschis. Wie sich herausstellte, ist er Häuptling. Er hat sein eigenes Dorf!«

»Was?«

»Im Ernst. Und mein Freund Simon hat die Lösung für das Zeitreisen gefunden. Ein paar meiner Freunde sind Architekten, was ein toller Beruf ist, aber wenn ich wählen könnte, wäre ich lieber Zeitreisender.«

»Das ist unglaublich«, sagte sie. »Und was mache ich? Ich arbeite vorübergehend im IT-Bereich, und es fühlt sich schon nach fünf Jahren an …«

»Na ja, Cameron arbeitet auch im IT-Bereich … es gibt nichts daran auszusetzen, im IT-Bereich zu arbeiten …«

»Ja, aber … dadurch wirke ich ein bisschen langweilig.«

»Tust du nicht! Du hast eine Peewee-Katze! Das ist nicht langweilig!«

»Aber das ist nicht das Gleiche, wie ein fidschianischer Häuptling zu sein.«

»Nun … die wenigsten Katzen sind das.« Ich lachte, weil ich das für einen ziemlich guten Witz hielt, aber Lauren verstand ihn nicht. Es war peinlich. Ich dachte, sie würde mitlachen, aber jetzt war ich nur ein Mann, der über eine fidschianische Katze lachte. Lauren schien in Gedanken woanders.

»Bist du manchmal unzufrieden?«, fragte sie. »Jetzt, wo du auf die dreißig zugehst, meine ich?«

»Unzufrieden würde ich nicht sagen. Ich kämpfe eher damit, ein Mann zu werden. Meine jungenhafte Art abzulegen.«

»Aber es ist so ein Markierungspunkt, findest du nicht?«

»Es ist ein Markierungspunkt«, nickte ich, und einen Moment lang saßen wir nur schweigend da.

»Kann ich dir etwas erzählen?«, fragte ich, und als sie nickte, erzählte ich ihr alles.

»Ich hatte mich schon gewundert, warum du so versessen auf ein Treffen schienst«, meinte Lauren, nachdem ich ihr von Anil erzählt hatte und von Simon und von Verfolgungsjagden in L. A., Riesenhasenköpfen, Berliner Rappern … und Andy. »Normalerweise erscheinen Leute einfach bei Facebook, nötigen einen zur Freundschaft, und dann man bekommt eine E-Mail von ihnen, in der steht, dass sie zwei Kinder haben und sich für Badminton interessieren.«

»Was ich mache, ist Face-to-Facebook.« Ich war immer noch stolz auf meine Wortschöpfung.

»Eigentlich ist es nett, dass du noch immer Hobbys hast«, sagte sie.

»Hanne nennt sie immer dumme Jungenprojekte. Als Frau stimmst du vielleicht mit ihr überein.«

Lauren überlegte.

»Nein. Nein, das tue ich nicht. Es ist nicht dumm, wenn man alte Freunde wiedersehen will. Es ist nicht dumm, dass wir hier sitzen, oder? Dass wir zwei uns erzählen, was so los war. Warum hast du also aufgehört?«

»Ach, weißt du. Nach der ganzen Sache mit Andy habe ich irgendwie das Interesse verloren.«

»Aus Respekt ihm gegenüber?«

»Ich weiß nicht. Wahrscheinlich. Irgendwie. Ich hatte das Gefühl, mich einzumischen. In etwas Privates. Als wäre ich wie ein Trampeltier durch die Gegend gelaufen, gedankenlos und selbstsüchtig, ohne jemals daran zu denken, dass so etwas schließlich jedem zustoßen konnte. Ich meine, was, wenn ich bei ihm zu Hause angerufen hätte? Was, wenn ich etwas Blödes gesagt hätte? Es schien mir einfach angemessen, erst mal Abstand von der Sache zu nehmen.«

Lauren dachte einen Moment darüber nach.

»Du irrst«, meinte sie.

»Wie bitte?«

»Du irrst. Es ist nur meine Meinung, aber du irrst. Wenn überhaupt, hätte es ein Antrieb sein sollen, die Anstrengungen zu verstärken. Denn in gewisser Weise geht es doch bei deinem ganzen … ›Abenteuer‹ … genau darum.«

Ich wollte um eine Erklärung bitten, doch das brauchte ich nicht …

»Was ich meine, ist, du bist auf eines der großen Mysterien des Lebens gestoßen: dass es enden kann. Und anstatt daraus zu folgern, dass man Dinge anpacken muss, solange man kann, hast du dich entschieden, lieber … äh, was zu tun?«

»Ein paar Arbeiten am Haus zu erledigen und so.«

»Genau. Aber, Daniel – das Leben will gelebt sein. Hör zu, ich will dir keine Predigt halten. Ich weiß nur, was du mir gerade erzählt hast, und ich kenne keine Einzelheiten, und natürlich habe ich dich seit Jahren nicht gesehen. Aber mir kommt es vor, als solltest du wegen Andy nicht aufhören. Du solltest richtig anfangen.«

Ich blickte auf meine Becksflasche.

»Reden wir von etwas anderem«, schlug ich vor.

Ein paar Minuten später hatten wir uns leichteren Themen zugewendet. Doch Laurens Worte klangen immer noch in meinen Ohren. Es war typisch Lauren gewesen. Sicher, als Kinder hatten wir keine so drastischen Probleme gehabt, aber schon damals war Lauren immer die Besonnene gewesen. Sie hatte einen kühlen Kopf bewahrt. Nur hielt sie sich deswegen für langweilig.

»Du kannst nicht ernsthaft glauben, langweilig zu sein«, neckte ich sie. »Es muss doch irgendetwas geben.«

»Doch, das bin ich! Ich bin die langweiligste Person in der ganzen Bar!«

»Irgendwas! Ein Hobby! Ein Interesse! Es gibt keine langweiligen Menschen …«

Sie überlegte.

»Du wirst glauben, ich bin seltsam.«

»Seltsam oder langweilig – was ist dir lieber?«

Ihr Blick huschte kurz zu ihrem Rucksack.

»Es gibt da diese eine Sache«, meinte sie.

»Okay?«

»Du wirst glauben, ich bin seltsam!«, wiederholte sie.

»Werde ich nicht! Was ist es?«

Sie holte tief Luft.

»Ich analysiere Träume.«

Himmel. Was für ein Freak.

»Das ist gut!«, ermunterte ich sie. »Das ist … gut!«

»Ich bin keine Expertin«, schränkte sie ein. »Ich habe da ein Buch in einem Hostel aufgelesen. Jemand hat es liegengelassen, und ich bin mehr und mehr reingekommen. Willst du es sehen?«

»Ja!«, bat ich, also holte sie es heraus.

Ich sah es an. Traumsymbole von Gustavus Hindman Miller.

»Mit Traumanalyse meinst du also, du schlägst sie in einem alten Buch nach?«, meinte ich.

»Ja, so in der Art. Es ist eine Ausgangsbasis.«

»Aber das wurde vor einer Million Jahren geschrieben! Was, wenn man von einem iPod träumt?«

»Dann muss man eben improvisieren!«

»Gib mal her.« Ich nahm das Buch und schlug es an einer zufälligen Stelle auf. »›Kohl. Von Kohl zu träumen ist ein schlechtes Zeichen. Es können Störungen in allen möglichen Formen auftreten.‹ Wer träumt von Kohl?«

»Manche Leute träumen von Kohl!«, beteuerte sie. »Und wenn nicht von Kohl, dann von Salat.«

»›Holzhammer!‹«, las ich. »›Bei einem Holzhammer kommt Ihnen aufgrund ihrer schlechten Verfassung unfreundliche Behandlung durch Freunde zu!‹«

»So etwas passiert!«

»›Ein Ochsenfrosch bedeutet für ein Frau eine Ehe mit einem reichen Witwer, doch er wird Kinder mitbringen, für die gesorgt werden muss.‹«

Ich schloss das Buch.

»Sie sind ziemlich detailliert«, stellte ich fest.

»Wie steht es mit dir?«, fragte sie und nahm mir das Buch ab.

»In welcher Hinsicht?«

»Von was hast du als Letztes geträumt?«

Mir fiel nichts ein.

»Ich weiß nicht.« Und dann: »Oh! Da war einer vor ein paar Nächten. Irgendwann hatte ich plötzlich ein Banjo.«

»Siehst du! Man träumt von seltsamen Dingen!«

»Aber nicht von Kohl!«

»Banjo«, las sie. »›Ein Traum von einem Banjo bedeutet, dass angenehme Unterhaltung genossen wird …‹«

»Das klingt gut«, meinte ich.

»›Einen Neger mit einem Banjo zu sehen …‹«

»Moment mal …«

»›… bedeutet, dass eine Saison mit leichten Sorgen, aber ohne ernsthafte Ärgernisse bevorsteht …‹«

»Nicht so laut! Himmel! Von wann ist dieses Buch?«

»Um die letzte Jahrhundertwende.«

»Und du glaubst das?«

»Ich glaube, dass etwas dran ist. Unsere Träume sind Botschaften unseres Unterbewusstseins. Obwohl ich mir bei dem Banjo nicht ganz sicher bin. Was noch?«

»Mein Freund Dan hat mal erzählt, er würde immer von Kühen träumen«, sagte ich ganz verlegen und hoffte, dass diese Erklärung etwas erhellender wäre.

»›Kühe, die auf das Melken warten, versprechen die Erfüllung von Hoffnungen und Wünschen im Überfluss.‹«

Lauren wirkte zufrieden.

»Haben sie auf das Melken gewartet?«, erkundigte sie sich.

»Ich habe keine Ahnung! Es war Dans Traum! Und woran erkennt man, ob eine Kuh wartet? Man sieht so selten Kühe mit Uhren …«

»Oder Babys. Man sieht auch nie Babys mit Uhren. Davon habe ich mal geträumt.«

Und dann sah sie mich an. Und es machte klick. Und ich erkannte, dass sie mich verarschte. Und wir lachten beide.

»Dann glaubst du diese Sachen also nicht?«

»Quatsch, natürlich nicht«, lachte sie und stopfte das Buch zurück in ihren Rucksack. »Das ist ein Geburtstagsgeschenk für meine schrullige Tante.«

»Das hat Spaß gemacht.«

Laurens Worte. Und ich musste ihr recht geben. Wir standen an der Kingsland Road und warteten auf ihren Bus.

»Es war wirklich schön, dich wiederzusehen, Lauren. Ich bin froh, dass ich gekommen bin.«

»Und wann wirst du dreißig?«

»In drei Wochen. Am sechzehnten.«

»Und, wirst du feiern?«

»Ich … weiß noch nicht«, gestand ich. »Ich lasse es dich wissen.«

Und dann tauchte ihr Bus in der Ferne auf. Und wir schüttelten uns die Hände, und dann umarmten wir uns, und dann verabschiedeten wir uns.

»Und, wirst du noch jemand von den anderen treffen?«, fragte sie.

»Den anderen?«

»Den Übriggebliebenen?«

Ich zuckte die Schultern. »Das weiß ich auch nicht.«

»Wie wäre es denn mit dem in London?«, schlug sie vor.

»Peter?«

»Das wäre doch ein guter Anfang«, meinte sie. »Er wohnt gleich um die Ecke … du könntest so tun, als würdest du dich einfach mit einem Freund auf ein Bier treffen.«

Ich nickte.

»Einfach mit einem Freund auf ein Bier treffen«, wiederholte ich. »Mal sehen.«

»Also dann …«

»Warte!«

Ich hatte etwas vergessen.

»Ich habe das hier dabei. Das ist mein altes Adressbuch. Du musst noch deine neue Adresse reinschreiben. Die anderen haben alle …«

Lauren nahm es und tat wie gebeten. Dann blätterte sie es einmal durch.

»The World of Michael Jackson?«, las sie.

»Ja. Lass uns nicht davon reden«, bat ich. »Ihn werde ich vermutlich auch nicht sehen.«

Sie gab mir das Buch zurück.

»Du hast es fast geschafft«, tröstete sie. »Das ist auch schon etwas.«

Und ich winkte ihr, als sie in den Bus stieg.

Zu Hause dachte ich über Laurens Worte nach. Es ist wichtig, Dinge zu Ende zu bringen. Das wusste ich. Als Erwachsener hatte ich mich immer bemüht, meine Hobbys zu Ende zu bringen, etwas zu erreichen – vielleicht aus dem Grund, weil es mir als Kind nie gelungen war. Es war ein gutes Gefühl. Und vielleicht war da etwas, das ich zu Ende bringen konnte.

Ich ging zu eBay und tippte ein paar Begriffe in das Suchfeld. Und Bingo! Ein Mann namens Christian irgendwo in Deutschland hatte genau, was ich brauchte.

Ein Panini-Stickeralbum von der Fußball-WM ’86 in Mexiko.

Vollständig.

Christian war gelungen, was ich nicht geschafft hatte. Er hatte sogar den dummen Ungarn.

Ich gab kein Gebot an. Ich klickte »sofort kaufen!« an und bezahlte den verlangten Preis.

Dann ging ich ins Bett mit dem Gefühl, zumindest etwas zu Ende geführt zu haben.

Freitag.

Wags Willkommens- und Abschiedsparty.

Ian trug ein wirklich merkwürdiges Hemd.

»Das ist ein wirklich merkwürdiges Hemd«, bemerkte ich.

»Warum sagen das heute alle?«, meinte er. »In Chislehurst trägt das jeder!«

»Was soll das heißen? Das ist kein anderes Land! Es liegt gerade hinter der M25!«

»Zufällig finde ich, dass dieses Hemd ein Statement ist. Im Winter werdet ihr das alle tragen«, meinte er. »Und dann wird es euch leidtun.«

»Ja, das wird es«, nickte ich. »Es ist schön, Wag wiederzusehen, nicht wahr?«

Wir blickten zu ihm rüber. Er lachte aus vollem Bauch, wie es seine Art war, und umarmte den nächsten Neuankömmling.

»Wo ist Lizzie?«, wollte Ian wissen.

»Auf dem Weg«, sagte ich, und schon kam sie herein.

»Wow, ist das voll hier!«, rief sie. »So viele Leute!«

Das stimmte. Es war großartig. Alle waren gekommen, um einen Freund zu sehen, der eine Weile weg gewesen war und den sie so bald auch nicht wiedersehen würden. Unwillkürlich musste ich an Neils dreißigsten vor ein paar Monaten denken, bevor all das begonnen hatte.

Eine Stunde später saß die ganze Gang um einen Tisch. Ian, Wag, ich und Lizzie.

»Hör zu, ich habe schlechte Nachrichten«, wandte sich Wag an mich.

»Was ist?«

»Dein Geburtstag. Ich werde nicht rechtzeitig zurück sein. Die Tour wurde verlängert. Am sechzehnten spielen wir in Australien.«

»Ach, mach dir deswegen keine Sorgen. Wir treffen uns, wenn du zurück bist.«

»Aber deine Party!«, sagte Wag entrüstet. »Ich verpasse deine Party!«

»Ja … ich bin mir nicht mal sicher, ob ich dieses Jahr groß feiere.«

»Was?«, fragte Lizzie. »Es ist dein dreißigster! Du musst feiern!«

»Das ist mein Party-Shirt, Dan!«, rief Ian. »Mach mein Party-Hemd nicht arbeitslos!«

»Ich sage ja nur, dass wir vielleicht was Kleines machen können. Nur ein paar Leute. Ich verstehe diese ganze Aufregung nicht. Es ist doch nur ein weiteres Jahr. Was ist denn schon der Unterschied zwischen neunundzwanzig und dreißig?«

»Ein Jahr«, sagte Ian und zählte es an den Fingern ab.

»Ich meine doch nicht mathematisch. Ich meine verglichen mit dem großen Ganzen. Außerdem ist mein sechster Geburtstag nicht zu toppen, es hat also keinen Zweck, es auch nur zu versuchen.«

»Was war denn so toll an deinem sechsten Geburtstag?«, wollte Lizzie wissen.

»Ich habe ein Fahrrad bekommen, und der Typ von Radio Tay hat meinen Namen in der Sendung vorgelesen. Und obwohl sich herausstellte, dass es ein Damenrad war, wäre es schwer, das zu überbieten …«

»Aber mein Hemd!«, rief Ian.

»Wir werden sehen …« Mein Blick fiel auf Lizzie. »Und ich weiß, was du denkst. Aber ich will keine Überraschungsparty. Können wir diese Idee ganz schnell vergessen, okay?«

Lizzie biss sich auf die Lippe und nickte nur.

»Na egal, heute Abend geht es um mich«, sagte Wag und hob sein Glas. »Auf mich!«

»Auf bald abwesende Freunde!«, prostete Ian.

Und obwohl ich es wirklich nicht wollte, musste ich an Andy denken.

Zu Hause ging Lizzie ins Bett. Ich war im Wohnzimmer und sah den Karton durch. Die Sache hatte Spaß gemacht. Ich hatte gelacht. Aber vielleicht war es an der Zeit, den Karton endlich zu schließen.

Ich fing an, alles wieder einzuräumen. Bilder und Briefe und Erinnerungen hatten wochenlang um den Karton herumgelegen. Und mit ihnen Hinweise und Indizien und Begebenheiten, die darauf warteten, sich zu begeben. Ganz oben auf den Haufen legte ich Andys Briefe, zusammen mit meinen zurückgesandten Antworten. Aber irgendetwas veranlasste mich, sie mir ein letztes Mal anzusehen.

Ich hatte noch nicht alle seine Briefe beantwortet. Ein oder zwei waren noch übrig. Natürlich hatte ich sie gelesen, hatte mir aber noch keine Gedanken gemacht, was ich antworten sollte. Wenn ich ehrlich bin, waren die Antworten nur ein Spaß gewesen. Eine ungewöhnliche Weise, mich wieder bei Andy zu melden. Ein Weg, an all den Spaß zu erinnern, den wir miteinander hatten – an unsere Freundschaft. Doch jetzt kam es mir vor, als hätte ich mich von ihm verabschiedet.

Ich wählte einen zufälligen Brief und begann zu lesen. Es war der, in dem er von seinem neuen Schreibtisch schrieb. So ein kleines Ereignis. So ein unbedeutendes Ereignis. Ich bin mir sicher, hätten wir uns getroffen, hätte er es nicht einmal erwähnt. Aber es eröffnete einen kurzen Einblick in ein Leben. Einen kleinen Moment der Normalität. Und diese kleinen, verlorenen Momente können – wenn sie in Erinnerung gerufen werden – oftmals mehr bedeuteten, als man denkt. Wie ein vergessener Witz oder eine letzte Umarmung oder das vierjährige Jubiläum eines Restaurants.

In den letzten Monaten hatte ich eine ganze Sammlung von Momenten zusammengetragen, an die man sich erinnern konnte.

Ich dachte an Laurens Worte. Das Leben will gelebt sein. Es war ein Klischee, gewiss, aber, das erkannte ich jetzt, aus gutem Grund. Es war ein Klischee, weil es absolut stimmte. Und mit seinen fünf Worten brachte es eine Million andrer Dinge auf den Punkt, die auch alle absolut stimmten.

Ich zog einen anderen Brief hervor. Ein Satz stach mir in die Augen. »Es macht echt Spaß!« Ein weiterer Satz: »Ich hoffe, wir sehen uns bald – das wäre wirklich cool!«

Nun, das konnten wir jetzt nicht mehr.

Und auf einmal ging es mir auf. Ich war in letzter Zeit niedergeschlagen gewesen, ja, ich hatte eine unangenehme Erkenntnis gehabt. Aber ich hatte völlig falsch darauf reagiert, und das hatte es noch verschlimmert. Lauren hatte recht. Als ich Andys Briefe jetzt las, erkannte ich, wie lebendig er gewesen war. Und »lebendig« meine ich nicht im Sinne von musicalartig singen und herumtanzen. Auch nicht in dem Sinne, wie Leute manchmal: »Ich fühle mich so lebendig!« sagen, nachdem sie von der Kletterwand kommen oder aus einem Flugzeug gesprungen sind. Ich meine lebendig im ganz grundsätzlichen, normalen, wörtlichen Sinne. Alltägliches lebendig. Lebendig, so wie wir es jetzt sind. Ich erzähle dir etwas. Du hörst zu.

Okay, dann sind die beschriebenen Ereignisse vielleicht nicht die spannendsten. In ein anderes Zimmer ziehen. Einen neuen Schreibtisch bekommen. Nach Leicester fahren, um Druckerband zu kaufen. Aber sie waren Leben. Sie passierten. Einen Moment lang, sei er noch so kurz, spielten sie eine Rolle.

Und das brachte mich zu der Erkenntnis, dass meine Tage eine Rolle spielten. Was ich auch tat. Ein Vordach aufhängen. Herumlaufen. Einen Schuppen anstreichen.

Wenn also selbst diese Dinge eine Rolle spielten – was war dann wichtig?

Familie.

Gesundheit.

Und Freunde.

Das hatte ich heute Abend mit Wag erlebt. Ich hatte es bei Neils dreißigstem erlebt. Ich hatte es selbst erfahren, nicht nur mit den Freunden um mich herum, sondern auch mit denen, die ich vernachlässigt hatte und jetzt wieder entdeckte – in meinem Adressbuch.

Auf einmal erkannte ich, dass jeder Moment der Langeweile, der Enttäuschung und Traurigkeit und jeder Fehlschlag, den ich erfahren hatte … jeder Moment der Depression oder Langeweile oder Melancholie, jeder verkaterte Sonntag, jeder Liebeskummer … jeder dieser Momente millionenfach besser gewesen war als gar kein Moment. Das Leben wollte wirklich gelebt werden.

Die Sache mit Andy hätte mich nicht davon abbringen sollen, Leute zu treffen. Sie hätte mich zu größeren Bemühungen anstacheln sollen. Ich hätte nicht für ihn aufhören sollen. Wie Lauren sagte, hätte ich für ihn anfangen sollen.

Ich nahm eine Postkarte.

Peter Gibson.

Ich fuhr den Computer hoch, klickte mein Postfach an und suchte fieberhaft nach einer E-Mail von Peter.

Er hatte mir seine Handynummer gemailt. Ich hatte seine Nummer. Wo?

Ich fand sie.

Ich tippte sie in mein Handy und schickte ihm eine SMS …

Peter! Wo bist du? Danny hier!

Ein paar Momente später kam die Antwort.

Gerade aufgestanden! Hallo Danny.

Gerade aufgestanden? Es war kurz nach Mitternacht! In Tooting schien man es ja ziemlich krachen zu lassen. Ich ging nicht darauf ein und tippte einfach weiter …

Wir sollten uns treffen!

Ich wartete eine scheinbare Ewigkeit. Ich lief auf und ab. Verschob Gegenstände auf meinem Schreibtisch. Peter hatte nicht geantwortet. Peter antwortete nicht.

Ich nahm das Adressbuch und blätterte hindurch. Ich wollte nur seine Adresse auf den neuesten Stand bringen. Das war alles, was ich tun wollte. Alles, was ich tun musste.

Ich schlug es auf einer zufälligen Seite auf: Ewige Freundschaft.

Ich starrte auf die Worte.

Einen Moment später summte mein Handy. Die Antwort war da.

Oh, hatte er geschrieben.

* * *

Bei mir zu Hause. Erwachsen. 2006

Lieber Andy,

dies wird wohl mein letzter Brief an dich sein. Einer, den ich noch nicht mal abschicken werde. Aber einer, den zu schreiben sich auf jeden Fall lohnt.

Es tut mir leid, dass ich als Kind nicht öfter zurückgeschrieben habe. Es tut mir leid, dass ich mir den Action Man mit dem Bart »geliehen« habe, ohne ihn je zurückzugeben. Und vor allem tut es mir leid, dass wir uns nie mehr treffen werden.

Man verliert seine Freunde so leicht aus den Augen. Ich werde mein Bestes geben, es nicht mehr zuzulassen. Nicht die wichtigen.

Ich bin froh, dass ich zumindest noch einmal deine Briefe lesen konnte. Ich bin froh, dass ich vergangene Zeiten aufleben lassen und alte Bekannte treffen konnte und mich an all die kleinen, unwichtigen Begebenheiten erinnern, die mir plötzlich gar nicht mehr so klein und unwichtig erscheinen.

Sicher würde es dich freuen zu hören, dass ich gerade eine weitere Freundschaft wiederaufnehme. Eine Freundschaft, die ich in den letzten Monaten immer hätte auffrischen können, es aber immer verschob. Irgendwie hatte ich immer erst noch etwas anderes erledigen müssen, woandershin gemusst.

Ich werde mich mit Peter Gibson treffen. Und wenn ein Freund einen Flug wert ist, muss dieser Freund eine Menge wert sein.

Ich werde ihm alles erzählen, von Anfang bis zum Ende. Und vielleicht wird er sich eines Tages mit Leuten in Verbindung setzen, die ihm wichtig sind. Vielleicht werden sie das Gleiche tun.

Es hat viel Spaß gemacht, Andy. Danke, dass du Teil davon warst, selbst, wenn du es nie geplant hattest. Ich werde Peter von dir grüßen.

Dein Freund

Daniel

[home]

Kapitel Neunzehn

In dem du überrascht sein wirst, dass Daniel nicht zu Hause ist …

Kurze Zeit später.

Es war heiß hier.

Viel heißer als in London. Viel heißer, als ich erwartet hatte.

Ich stand vor der Ankunftshalle, Handy in der Hand. Es schien genauso verwirrt wie ich. Ich wollte Peter anrufen, ihm sagen, dass ich heil angekommen war. Aber mein Handy kämpfte noch mit der Zeitverschiebung und suchte nach einem Netzanbieter für diese Woche.

Schließlich, als ich an meiner Sonnenbrille herumfummelte und versuchte, mich zu erinnern, wo ich mein Portemonnaie hingesteckt hatte, klingelte es.

Ein Anruf.

Ich ging ran.

»Hallo, Dan …«, meldete sich Hanne. »Bist du unterwegs?«

»Ja, könnte man so sagen«, antwortete ich.

»Wo steckst du denn? In der Stadt?«

»Ich bin in Australien.«

Kurzes Schweigen.

»Du bist … was? Was machst du denn da?«

Ich überlegte.

»Ich treffe mich mit einem Freund auf ein Bier.«

Als ich Peters »Oh«-SMS erhielt, wusste ich sofort, dass es ein Problem gab. Wie wir bereits festgestellt haben, deutet alles, was mit »Oh« eingeleitet wird, auf etwas in dieser Richtung. Letztlich hatte ich ihn angerufen.

»Wo bist du?«

»Ich bin nach Melbourne gezogen«, sagte er lachend, und mir blieb das Herz stehen.

Melbourne.

»Das war nicht lange geplant, aber es schien der richtige Zeitpunkt. Ich habe dir doch gesagt, dass ich bei der Arbeit aufhöre!«

»Ja, aber ich dachte, du gehst nach Swindon oder so …«

»Mach dir nichts draus. In ein, zwei Jahren bin ich zurück. Dann können wir uns treffen – wir haben so lange gewartet. Oder wenn du mal hier vorbeikommen solltest. Ich meine, sind wir ehrlich, wir hätten uns nie getroffen, solange wir beide in London waren, oder? Das wäre einfach viel zu einfach gewesen …«

Und jetzt war ich hier.

Ich hatte mein Ticket nicht aus einer Laune heraus gebucht. Ich hatte nicht alles hingeschmissen und London verlassen. Ich hatte alle Optionen genauestens abgewogen. Aber keine schien so attraktiv und erforderlich wie die, Peter wiederzusehen.

Außerdem hatte ich gute Neuigkeiten. Fantastische Neuigkeiten. Akira hatte endlich geantwortet. Okay, es war nicht die herzliche »Du-hast-mir-so-gefehlt«-Mail, auf die ich gehofft hatte. Eigentlich klang sie ziemlich »geschäftlich«. Aber es war etwas.

Hallo, Daniel,
ich war von 13. bis 15. Oktober in Sapporo Hokkaido, Norden von Japan, wegen Teilnahme an japanische Woche für Verdauungsleiden 2006.

Das ist akademisches Treffen von Japanische Gesellschaft für Gastroenterologie und Gastroenterologische Endoskopie Gesellschaft Japan.

Ich bin Mitglied dieser Gesellschaft und repräsentiere einen seltenen Fall von familiärer adenomatöser Polypose.

Im November werde ich eine Studie zu Kolonkrebs machen.

Was machst du, Daniel?

Akira

Ich hatte nicht so recht gewusst, was ich antworten sollte. Ich konnte ja kaum schreiben: »Ich auch«, oder?

Aber man höre sich das an: Akira war nicht nur Arzt geworden, er erforschte Krebs, wahrscheinlich mit der Aussicht, ihn komplett auszulöschen! Akira half dabei, Krebs zu heilen!

Diese E-Mail hatte mich angespornt, Peter zu besuchen – denn ein Plan hatte sich in meinem Kopf geformt …

Doch ein Plan wie dieser brauchte Rückhalt. Unterstützung. Erlaubnis.

Seit der Sache mit Andy hatte ich keine Männerpunkte mehr gezählt. Die Idee schien überholt. Ich hatte die anfallenden Arbeiten am Haus erledigt, weil ich einen Zeitvertreib suchte, der mich ablenkte.

Doch jetzt erkannte ich, dass ich vielleicht auf sie zurückgreifen musste. Insbesondere, wenn ich Lizzie mein Vorhaben verkaufen wollte.

Natürlich hatte mich Lizzie bei dem gesamten Unterfangen enorm unterstützt. Und nach meiner Bauchlandung hatte sie still und leise die Scherben aufgesammelt. Aber nach Australien zu jetten – in ihr Heimatland, ohne sie – schien doch etwas viel verlangt ohne Gegenleistung …

Also hatte ich die Liste rausgesucht, die Ian und ich an jenem sonnigen Nachmittag im Garten verfasst hatten. Und ich hatte mich in sie hinein vertieft und überlegt, wie ich mir das Vorhaben verdienen konnte …

Ich lief im Haus herum, die Liste in der Hand … stellte aber fest, dass die meisten Punkte der Liste bereits erledigt waren …

Abschlussleisten streichen (3 MP)

Tisch lackieren (2 MP)

Toilette …

Rollos …

Türrahmen …

… alles erledigt!

Allein diese kaputte Steckdose war noch übrig. Und die brachte nur 1 MP!

»Ich habe das meiste davon erledigt«, murmelte ich fast ehrfürchtig. Und dann erkannte ich, was das bedeutete.

Ich war ein Mann.

Zwar immer noch ein Mann, der Erlaubnis für seine Reisen brauchte, aber nichtsdestotrotz ein Mann.

»Ich habe das meiste davon erledigt!«, wiederholte ich und schüttelte den Kopf.

Wer brauchte Paul?

»Das meiste wovon?«, wollte Lizzie wissen, die plötzlich da war. Sie hatte eine Einkaufstasche in der Hand und steckte die Ohrstöpsel in die Tasche.

»Das!«, sagte ich und hielt die Liste hoch.

»Ah!«, machte sie. »Die Liste!«

»Die Männerpunkte-Liste!«

»In der Tat.«

»Ich hatte gehofft, ich könnte sie einlösen. Denn ich muss nochmal wohin.«

»Noch mal wohin? Um einen alten Freund zu treffen?«

»Ja«, nickte ich und reichte ihr die Liste.

»Peter?«, fragte sie und blickte auf das Blatt. Ich sah, wie ihre Augen von links nach rechts wanderten, zu all den Häkchen, die ich hinzugefügt hatte.

»Hmmm …«, machte sie.

Lizzie sah von der Liste zu mir und wieder zurück. Und dann tat sie etwas Bemerkenswertes: Sie zerriss die Liste.

»Ich gebe Ian recht«, erklärte sie. »Männerpunkte stehen für ein Regime der Unterdrückung, das gegen die Grundrechte des erwachsenen Mannes verstößt.«

Sie umarmte mich.

»Flieg zu Peter. Und grüße ihn von mir.«

Es war 14 Uhr am Nachmittag. Ich war in Sydney und hatte fast einen Tag zur freien Verfügung.

Während meines neunzehnstündigen Fluges, eingeengt und ans Fester gepresst, mit einem schreienden Baby hinter mir und einem Sitznachbar, der meinen Fußraum beanspruchte, hatte ich bereut, meine Chance nicht genutzt zu haben, als Peter noch in Tooting weilte.

Doch jetzt, hier, im gleißenden Sonnenlicht, umgeben von fröhlichen australischen Gesichtern, war ich voller Vorfreude.

Umso mehr, weil ich eine SMS von Lizzie bekommen hatte.

Schlafenszeit. Ruf mich morgen an, Schatz. PS: Du hast ein paar Nachrichten. Eine von einem Chris, der zurückgerufen werden will … ist das am Ende?

War es am Ende?

Er musste es sein! Christopher Guirrean hatte meinen Brief bekommen! Siehst du? Auf einmal fügte sich alles zusammen. Und hier in Australien zu sein und zu beweisen, wie ernst mir die Sache war, war Teil des Vergnügens.

Gewiss, Peter und ich hätten einen netten Abend in einem Tootinger Pub verbringen können. Wir hätten über London und das Leben in London gesprochen und darüber, wie anders London doch im Vergleich zu unserem Herkunftsstädtchen war … doch das hier war, wo Peters Leben von nun an stattfand. Und ich war dabei, ganz am Anfang. Ein neues Kapitel in seinem Leben. Außerdem stimme ich Peter zu: So wie sich Londoner nie die Londoner Sehenswürdigkeiten ansehen, eben weil sie es jederzeit könnten, wäre es schlicht zu einfach gewesen, sich dort zu treffen. Doch angesichts der Gefahr, dass wir uns nie mehr wiedersahen – nachdem er sich so weit von London entfernt hatte, wie es nur möglich war, ohne sich wieder auf die Heimat zuzubewegen –, musste ich ihn sehen. Es war eine Adresse, die mehr denn je auf den neuesten Stand gebracht werden musste.

Ich nahm mir ein Taxi und fuhr in die Stadt.

Ich liebe Sydney.

Eine Stadt sollte so wie Sydney sein. Historisch und futuristisch, groß, strahlend und schön. Bei meinem letzten Besuch hatte ich eine seltsame Unterhaltung mit einem Mädchen gehabt, die mich aufgrund meiner Brille wohl für etwas intelligenter hielt, als ich es bin. Sie hatte auf ziemlich schleimige Art versucht, mich zu einer Aussage über ihre Stadt zu bringen.

»Welches Wort kommt dir als Erstes in den Kopf, wenn ich ›Sydney‹ sage?«

»Poitier«, hatte ich geantwortet.

»Hmm«, fasziniert hatte sie sich über den Tisch gelehnt. »Und was, würdest du sagen, ist so Poitier an Sydney?«

Und jetzt war ich wieder hier, am Hafen. Ich betrachtete das Opera House, schlürfte einen Frappoccino und versuchte, meinen Organismus mit Sonnenschein und Koffein zu überreden, den Kampf nicht aufzugeben.

Ich sah die Nachrichten auf einem Fernseher an, der vor dem Café hing.

»Gleich nach der Werbung geht es weiter«, kündigte der Nachrichtensprecher an.

Die Werbepause begann. Ein Mann pries unglaublich laut eine CD an, die neu in die Läden kam: »KAUFEN SIE DIE BESTEN BIER-LIEDER ALLER ZEITEN!«, brüllte er. Und schon ging es weiter mit den Nachrichten.

Ich machte mich Richtung George Street und Stadtzentrum auf und stöberte in den Läden. Mein Anschlussflug ging erst um 19 Uhr und würde nicht lange dauern …

Moment mal!

Ich wandte mich um, als ein Mann mit einer kleinen Entourage an mir vorbeilief. Einer der Truppe trug ein Headset, und eine nervös wirkende Frau hatte ein Clipboard in der Hand. Und der Mann im Zentrum des Ganzen, der Mann, um den sich offensichtlich jeder sorgte, kam mir irgendwie bekannt vor.

Aber nein. Das konnte nicht sein.

Man fliegt nicht nach Australien und sieht sofort …

Heiliger Bimbam. Er war es.

Der Mann wurde gerade von jemand mit einem Fotoapparat aufgehalten und ließ sich fügsam ablichten. Und signierte eine Postkarte. Und da kam schon der Nächste auf ihn zu, entschuldigte sich für die Störung, filmte ihn aber gleichzeitig mit seinem Handy … war das …?

Es war Shane Warne! Der vielleicht berühmteste Australier in ganz … na ja … Australien. Doch selbst global betrachtet gibt es nur wenige bekanntere als ihn. Kylie. Jason. Mick Dundee. Dame Edna. Wolverine. Und das ist schon fast das halbe Land.

Hier war er also – Australiens Cricket-Champion. Liebling der Medien. Teufel der Boulevardpresse, mit seinen Sexskandalen und deutlichen Worten und den blonden Strähnchen. Ein Held der Sportwelt, mitten in einem Einkaufszentrum in Sydney? Aber sicher kaufte er doch online ein? Sicher bekam er ohnehin alles umsonst? Was machte er hier?

Ein Jammer dass ich als Kind mit meiner Autogrammjägerei aufgehört hatte, schoss es mir durch den Kopf. Mit Shane Warne hätte ich meine Sammlung mit Barbara Windsor, Philip Schofield und Emlyn Hughes echt aufgewertet. Meine Enkelkinder hätten sich keine Gedanken mehr über Geld machen müssen.

Doch leider war ich kein Autogrammjäger. Nicht mehr. Ich hatte drei, und damit war ich zufrieden. Ich wollte weitergehen, doch als ich mich umdrehte, sah ich ein Poster:

TREFFEN Sie Shane Warne!

Shane signiert sein neues Buch!

Um 14 Uhr im Angus & Robertsons

Ich sah auf die Uhr. Zehn vor zwei. Eigentlich konnte ich mir ein Autogramm holen. Ich wäre vielleicht der Erste in der Schlange!

Die Schlange erstreckte sich fast bis zurück nach Großbritannien.

Ich beschloss, Shanes Autogramm nicht für mich, sondern für Peter Gibson zu holen. Denn auf einmal war mir der Gedanke gekommen, was für ein schönes Geschenk das wäre. Ein richtig australisches Geschenk. Ein Willkommensgruß im neuen Leben.

Die Autogrammjäger in der Schlange waren ein kurioser Mix. Alt, jung, Pärchen, seltsame Männer in Pullis, ab und an ein Brite – alles war vertreten. Aber die Schlange bewegte sich sehr schleppend, und es war heiß. Nachdem ich direkt vom Flughafen kam, hatte ich meinen Rucksack bei mir und war ziemlich zerzaust. Im Waschraum der Ankunftshalle hatte ich kurz versucht, die vom Schlafen platt gedrückten Stellen wegzurubbeln, erkannte jedoch, dass mein Haar eigentlich aussah wie immer. Also hatte ich nur etwas Wachs draufgeklatscht und auf das Beste gehofft. Doch das, fürchte ich, sollte mein Untergang sein. Australische Fliegen sind große Fans von leichtem Schweißgeruch – besonders, scheint es, wenn er sich mit dem von Haarwachs vermengt. Sechs oder sieben von ihnen umkreisten mich, landeten manchmal in meinem Gesicht oder schwirrten einfach nur vorbei, doch alle wollten mich ganz offensichtlich ungewöhnlich intim kennenlernen. Ich hatte angefangen, wütend mit einer kleinen Info-Broschüre zu irgendeinem Pferderennen nach ihnen zu schlagen, die mir eine Frau in die Hand gedrückt hatte, doch dann fiel mir auf, dass ich durch dieses Verhalten ein bisschen gestört aussehen musste. Ich konnte nicht weggehen, sonst hätte ich meinen Platz in der Shane-Warne-Schlange eingebüßt, also musste ich weiter ohne Vorwarnung mit meiner Broschüre fuchteln, bevor ich auf die perfekte Lösung kam. Pusten. Ein kräftiges Pusten versetzte die Fliegen kurzzeitig in Panik, und sie flogen weg, bevor sie mit neuer Entschlusskraft zurückkehrten. Mit blieb nur, einzuatmen und dann einen konstanten Luftstrom auszustoßen, dessen Richtung ich alle paar Sekunden änderte, um sie mit unvorhersehbaren Strömungen von einer Rückkehr abzuhalten. Es funktionierte ziemlich gut. Bis sich der Mann vor mir mit ziemlich wütendem Gesicht umdrehte und ich erkannte, dass ich ihm seit einigen Minuten neckisch in den Nacken gepustet hatte. Ich beschloss, die Fliegen wieder in mein Leben aufzunehmen.

Weiter vorne interviewte eine Frau die Leute in der Schlange, was ihnen Shane Warne bedeutete. Einige hoben hervor, dass er als erster Bowler 700 Test-Wickets erzielt hatte. Andere erzählten von seinem Rekord, dass er die meisten Test-Runs hatte. Und ich hörte einfach zu und blickte abwesend vor mich hin.

Denn ehrlich gestanden wusste ich nicht viel über Shane Warne. Noch weniger wusste ich eigentlich nur über Cricket. Für mich war Shane Warne der Sportler auf dem Cover der News of the World, der in Unterhose mit ein paar Models posierte, lustige Statements im Fernsehen abgab oder im hinteren Teil von Sonntagszeitungen revolutionäre Anti-Haarausfall-Kuren bewarb. Ich wusste, er war berühmt und er war wichtig, doch das war alles, was ich wusste.

Dennoch. Es war Grund genug, ein Autogramm zu wollen. Ein Autogramm für Peter.

Auf einmal stand die Frau mit dem Mikro direkt vor mir.

»Und Sie, Sir, Sie sind auch wegen Shane Warne hier, oder?«

Das Logo auf ihrem Mikrofon sagte mir, dass sie von einem der größten Radiosender Sydneys kam. Doch ob wir live auf Sendung waren, konnte ich nicht sehen.

»Ja!«, antwortete ich. »Ich bin wegen Shane Warne hier. Und wegen seinem Autogramm.«

»Und was mögen Sie an Shane Warne?«

Ich erstarrte. Und dann entstarrte ich wieder.

»Ähm … wissen Sie. Die Dinge, die die anderen Leute über seine Wickets und so gesagt haben. Und über sein Cricket. Spiel. Talent.«

Sie nickte mit aufgerissenen Augen und ermutigte mich weiterzusprechen.

»Er ist wirklich gut«, erklärte ich und schlug nach einer Fliege, die sie wahrscheinlich nicht sah. »Im Cricket. Und im … Sport.«

»Und freuen Sie sich, ihn heute zu treffen?«

»Ja, ich freue mich. Darauf, ihn zu treffen. Heute.«

Die Frau sah mich immer noch an. Wollte immer noch mehr.

»Das wird schön«, meinte ich.

An ihrem Gesicht konnte ich ablesen, dass wir live auf Sendung sein mussten und ich ihr gerade eines der schlimmsten Interviews ihrer Laufbahn lieferte.

»Nun …«, begann sie.

Ich musste etwas sagen. Irgendetwas! Ich musste dieser Frau helfen! Sie starb hier vor mir, live auf Sendung! Und dann, völlig unvermutet und so überraschend für mich wie für alle Umstehenden, sagte ich …

»IchbindenweitenWegausEnglandgekommenumihnzusehen!«

Die Frau sah mich an. Ich sah sie an.

Schließlich erfasste mein Hirn, was ich gerade gesagt hatte.

Die Frau wirkte geschockt, dann breitete sich ein Lächeln über ihr Gesicht aus. Das war gut! Ich hatte die Situation gerettet!

»Den ganzen weiten Weg aus England?«, wiederholte sie.

»Jawoll!«, bestätigte ich. »Nur, um den alten Warney zu sehen.«

»Sie haben in England von der Signierstunde gehört?«

»Ich bin gerne informiert«, meinte ich selbstsicher. »Über australische … Signierstunden …«

»Also den weiten Weg aus England? Wo in England?«

Ich überlegte. Ich wollte nicht ertappt werden.

»Bromsgrove«, erklärte ich.

Und dann dachte ich: Warum habe ich Bromsgrove gesagt?

»Bromsgrove? Wo liegt denn das?«

Himmel? Wo lag Bromsgrove?

»Das liegt in England«, sagte ich leise.

»Nun, das ist in der Tat beeindruckend. Und hier drüben, wen haben wir da …?«

Und sie ging zum nächsten Wartenden.

Der Mann, dem ich so erotisch in den Nacken gehaucht hatte, drehte sich erneut nach mir um.

»Sie wissen, dass er in England spielt, oder?«

»Richtig«, sagte ich.

Eine Fliege landete in meinem Gesicht.

Er drehte sich wieder weg.

Das Leben in der Schlange lief gut. Wir bewegten uns langsam vorwärts, und ich hatte mich sowohl mit dem Nackenpustemann als auch mit dem älteren Paar hinter mir angefreundet.

»Eigentlich besorge ich das Autogramm nur für einen Freund«, gestand ich dem Nackenmann.

»Klar, Mate. Ich auch.«

»Normalerweise hole ich mir keine Autogramme.«

»Oder reisen Tausende Meilen, um sich eins zu besorgen?«

»Nein.«

»Warum sind Sie dann hier?«

»Ich treffe mich mit einem Freund auf ein Bier.«

Weiter vorne konnte ich Shane Warne mittlerweile sehen. Er sah nicht allzu überschäumend aus. Die Schlange bewegte sich mittlerweile schneller, weil er das Interesse daran verlor, die Leute in lange Plaudereien zu verwickeln, und einfach ein Buch nach dem anderen signierte. Das Buch, das sah ich jetzt, schien Shane Warne: My illustrated Career zu heißen. Ich fragte mich insgeheim, ob er nicht »illustre« statt illustrierte Karriere gemeint hatte (in der Schule war ich Rechtschreibcrack – habe ich vielleicht noch gar nicht erwähnt), aber offensichtlich bestand das Buch hauptsächlich aus Bildern, also würde es wahrscheinlich niemandem auffallen. Doch dann entdeckte ich mit leichtem Schrecken die Frau mit dem Mikrofon. Sie war mittlerweile nicht mehr auf Sendung und entspannte bei einer Flasche Wasser und einem Plausch mit Shane. Als sie mich sah, deutete sie auf mich und raunte ihm etwas zu. Ich glaube, sie erzählte Shane Warne, dass ich den ganzen weiten Weg aus England angereist war, um ihn zu sehen.

Er sah mit leichter Besorgnis in meine Richtung.

»Könnten Sie bitte ›Für Peter‹ schreiben?«, bat ich Cricket-Legende Shane Warne.

»Sind Sie Peter?«

»Nein. Peter ist mein Freund, den ich seit siebzehn Jahren nicht gesehen habe.«

»Oh«, meinte Shane Warne.

»Es soll ein besonderes Geschenk für ihn sein.«

»Oh«, meinte Shane Warne.

»Er ist gerade nach Australien gezogen.«

»Tatsächlich?«, meinte Shane Warne.

»Ich bin den ganzen weiten Weg aus England gekommen, um ihn zu sehen.«

Und dann lächelte Shane Warne und erkannte, dass ich »ihn« gesagt hatte und nicht »Sie«, und er sagte: »Gott sei Dank.«

Am Abend flog ich von Sydney nach Melbourne, so müde vom Jetlag, wie man es nur sein konnte. Ich schickte Peter eine SMS.

Habe es geschafft!

Am Morgen sah ich seine Antwort. Er hatte sie nur ein paar Momente später geschickt, aber nicht schnell genug, dass sie mich noch vor dem Einschlafen erreicht hätte.

Super! Treffen wir uns im South Yarra! Morgen 15 Uhr!

15 Uhr. South Yarra, Melbourne.

Ich spazierte in den Pub und fragte mich, ob ich den Mann erkennen würde, der mich dort erwartete. So, wie ich es jetzt so viele Male getan hatte.

Und wie bei den vorherigen Malen war die Verbindung sofort wieder da.

»Peter!«

»Dan!«

»Wie geht es dir?«

Er sah genauso aus wie früher. Haargenau so.

Wir umarmten uns.

»Dann bist du jetzt also in Australien!«, freute ich mich.

»Ja, und du anscheinend auch! Wie verrückt!«

Wir setzten uns. Ein Pint stand schon wartend für mich da.

»Hast du wenigstens ein bisschen was von Sydney gesehen?«, erkundigte er sich.

»Na ja, du weißt ja, wie das ist. Aus dem Flugzeug steigen, in Shane Warne rennen, erst mal …«

Peter kicherte, weil er dachte, ich würde einen Witz machen. Und ja, es war ein Kichern. Das ist Peters Art.

»Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich dich nicht in London getroffen habe«, erklärte ich. »Und ich möchte mein Adressbuch auf den neuesten Stand bringen. Das habe ich in letzter Zeit viel getan …«

»Wie meinst du das?«, wollte Peter wissen.

Und so erklärte ich es ihm.

»Ich finde das super«, sagte er. »Wenn man älter wird, verliert man viel zu oft Kontakt zu den Leuten. Es ist so einfach. Angeblich ist die Welt ja heutzutage kleiner, aber sie fühlt sich immer noch ziemlich groß an, besonders nach vierundzwanzig Stunden im Flieger. Mein Umzug hierher hat mir noch mehr vor Augen geführt, wie wichtig es ist, mit Leuten in Kontakt zu bleiben. Durch die Zeitverschiebung kann man nur schlecht telefonieren, und E-Mails helfen zwar, aber sie sind kein echter Ersatz für – na ja – zusammensitzen.«

»Aber was ist passiert?«, fragte ich. »Eben warst du noch in Tooting, und im nächsten Moment …«

»Ja. Schätze, es hat mit dem Dreißigwerden zu tun«, meinte er.

Aha. Noch einer. Noch ein Freund, dem beim Durchbrechen der Schallmauer nicht ganz wohl war. Beim Erwachsenwerden. Bei der Mannwerdung. Ich sagte es ihm.

»Naja, das war es eigentlich gar nicht … es ging mehr ums Rechtliche … ich musste mir das Arbeitsvisum besorgen, bevor ich dreißig war, also musste ich schnell handeln. Wir entschieden uns, bewarben uns, und schon war’s passiert.«

»Wir?«

»Ich und meine Freundin Clare. Sie ist auch hier. Im Grunde sind wir mit einem Rucksack aus London weg. Und jetzt suchen wir Arbeit.«

»Dann ging es so schnell?«

»Eigentlich ja. Wir hatten ein bisschen was angespart, also kündigte ich und kam hierher. Die Zeit wurde knapp. Wir mussten es vor dem dreißigsten Geburtstag tun …«

»Und wann wirst du dreißig?«

»Ich bin am Dienstag dreißig geworden.«

»Am Dienstag? Aber heute ist … Donnerstag!«

»Ich bin ein dreißigjähriger Mann!«

Ich sah Peter stolz an. Er hatte es geschafft. Er war dreißig geworden.

»Was hast du zum Geburtstag bekommen?«, fragte ich, denn das hätte ich ihn als Kind wahrscheinlich auch gefragt.

»Ein Videospiel und eine Fahrt im Sportwagen.«

Ich lachte. Denn das hätte er als Kind wahrscheinlich auch geantwortet.

»Und was hast du jetzt hier vor?«

»Erfahrungen sammeln. Mir geht es hier nicht um die Arbeit. In gewisser Hinsicht ist es eine Anti-Arbeits-Sache. Aber ich bin kein Idiot. Wir vermieten unsere Wohnung in London, damit wir eine gewisse Sicherheit haben, und wenn ich zurückkomme, wartet ein Jobangebot auf mich. Aber wer weiß, was geschieht? Wenn es uns gefällt, versuchen wir, das Geld aufzutreiben und zu bleiben. Im Moment dürfen wir nicht länger als drei Monate an einem Ort arbeiten, also müssen wir immer weiterziehen.«

»Wie der Typ aus Ein Engel auf Erden!«

»Ja, ziemlich wie der Typ aus Ein Engel auf Erden. Nur ohne Engel. Ich fühle mich tatsächlich ein bisschen mutig …«

Ich war begeistert. Peter lebte seinen Traum. Er lehnte sich gegen die Erwartungen auf, die man an Dreißigjährige stellte. Dagegen, eingesperrt und erwachsen zu sein, verstrickt in Kredite und auf Bürozeiten programmiert.

»Aber es ist witzig«, sinnierte er. »Ich fühle mich gar nicht wie dreißig. Wenn ich daran denke, wie mein Vater in diesem Alter war. Meinen Bruder und mich hatten sie schon mit Anfang zwanzig. Ich meine – das ist erwachsen. Wenn die Leute heiraten und Kinder bekommen … sie mussten so viel mehr bedenken. Und hatten wahrscheinlich auch noch weniger Geld zur Verfügung. Manchmal fühle ich mich fast schuldig … wenn es regnet, kann ich mir ein Taxi nehmen, wenn ich nichts zu essen habe, hole ich mir eben etwas an der Ecke … ich habe einfach weniger Verantwortung. Ich schätze, das haben wir alle, verglichen mit dem, was unsere Eltern in diesem Alter leisten mussten … Ich schätze, heute ist es leichter, sich um das Älterwerden Sorgen zu machen. Weil wir es später machen. Es gibt nicht mehr so viel Struktur. Ich persönlich finde, es sollte einen Stundenplan geben, so wie in der Schule. 25: Frau kennenlernen. 27: Kinderhaben. 29: Sportwagen kaufen …«

»Oder Zierkissen …«

»Ich weiß nicht, ob man dazu jemals alt genug ist«, meinte Peter.

Ich lächelte. Und dann hellte sich sein Gesicht auf.

»Hey, wen hast du noch getroffen?«

»Na ja, Anil …«

»Anil?«

»… er ist jetzt Architekt, genau wie du!«

»Nicht wahr!«

»Und Simon – er leitet einen Tobey Carvery und beschäftigt sich mit Quantenphysik …«

»Wie bitte?«

»Und erinnerst du dich an Cameron Dewa?«

»Den aus Fidschi?«

»Er lebt jetzt in London, aber er hat noch immer ein kleines Dorf in Fidschi …«

»Mann, ich würde sie alle so gern wiedersehen …«

»Warum tust du es nicht?«

»Du tust, als wäre das so einfach.«

»Aber das ist es. Das ist es ja gerade. Es ist wirklich einfach. Warum machst du es nicht?«

Peter deutete um sich herum.

»Ich bin irgendwie gerade in Australien …«

»Aber irgendwann – warum tust du es nicht?«

Peter dachte nach.

»Vermutlich könnte ich. Vermutlich sollte ich. Nur meistens verliert man den Kontakt zu Leuten ja nicht absichtlich … ich meine, es gibt ein paar, die will man nicht mehr sehen, ein paar, bei denen stört es einen nicht, ein paar, die man sehr ungern verlieren würde, und ein paar, bei denen es einfach passiert … und es ist nicht leicht, wieder in Verbindung zu kommen. Man muss das Schweigen brechen. Sie könnten sagen: ›Ach, ich muss jetzt eigentlich gar nicht …‹ Ist dir das schon mal passiert?«

»Ja. Einmal. Ein Typ namens Tom.«

»Was war mit dem?«

»Er hat einfach nur gesagt, dass er kein Interesse hat.«

»Siehst du, davor hätte ich Angst. Vor Zurückweisung. Wahrscheinlich ist es einfacher, jemandem eine E-Mail zu schicken, und wenn er nicht antwortet, kann man sich immer noch einreden, dass er sie wahrscheinlich nicht bekommen hat. Ich scheue davor zurück, weil ich Angst vor Zurückweisung habe.«

»Aber für jeden Tom gab es einen Cameron, einen Mikey, eine Lauren, … dich …«

»Ich glaube aber trotzdem, dass es schwer ist, mit Leuten aus der Kindheit in Verbindung zu kommen … weil damals die Persönlichkeit noch nicht ausgeformt war. Man hätte sich in eine Million denkbare Richtungen entwickeln können, zum Guten oder Schlechten. Nach der Uni ist es anders, finde ich. Danach bleibt man mehr oder minder der Gleiche. Aber es ist schwer, mit Leuten wieder in Verbindung zu treten, die vielleicht ganz anders sind, als man sie gekannt hat …«

Ich überlegte. Peter hatte nicht ganz unrecht. Aber die Erfahrung hatte mich gelehrt, dass es funktionieren konnte. Man musste es nur versuchen. Und ich wusste, wie ich es ihm beweisen konnte.

»Versuchen wir es doch!«, sagte ich.

»Wie?«

»Probieren wir es doch einfach gleich mal aus!«

Ich holte mein Handy raus.

»Wen rufst du an?«

Ich fand die Nummer und drückte auf Anrufen. Peter wartete, während ich mir das Handy ans Ohr drückte. Es klingelte einmal, zweimal …

»… hallo?«

Die Stimme klang matt.

»Anil?«, fragte ich, und Peters Gesicht hellte sich auf.

»… ich glaube schon«, sagte Anil.

»Wie spät ist es bei euch?«

»Es ist … sieben Uhr morgens …«

»Oh … tut mir leid, habe ich dich geweckt?«

»Ja …«

»Wann stehst du auf?«

»Zehn nach sieben.«

»Ah. Okay. Egal, rate mal, wo ich bin?«

»Im Kongo?«

»Nein! Ich bin in Australien!«

»Oh … was? Warum?«

»Ich bin kurz hergeflogen, um mich mit Peter zu treffen!«

Ich wurde nicht müde, das zu sagen. Ein kurzes Schweigen folgte.

»Peter Gibson? Was machst du … was macht er …«

»Hier!« Ich reichte Peter das Handy.

»Anil! Hallo! Wie geht es dir? Mir geht es gut! Wir sitzen hier bei einem Bier in Melbourne und reden von alten Zeiten … ja, ich hab gerade gekündigt … ja …«

Und ich lehnte mich zurück und sah zu, wie Peter sich mit Anil unterhielt. Und wieder war es wie Facebook live. Die Punkte verbinden. Die Adressen aktualisieren. Und Peter und Anil redeten von der Kindheit und von ihrem jetzigen Leben … ganz so, als hätte es die jahrelange Funkstille gar nicht gegeben.

»Dann bist du Architekt? Ich auch, Mann, ich auch! Was machst du? Du machst den dritten Teil? Nächstes Jahr? Cool – ich habe meinen dritten vor zwei Jahren gemacht, also war ich eine Weile in London … hey, solltest du jemals in London arbeiten wollen, schick deinen Lebenslauf rein, wir suchen immer Leute … um die hundert Leute, ich bin mir sicher, da wäre etwas für dich dabei, wenn du jemals von Huddersfield wegziehen willst …«

Mein Lächeln zog sich über beide Ohren. Wäre es nicht großartig, wenn Anil und Peter, meine zwei Architektenfreunde, mit denen ich Kopfball geübt, Mathehausaufgaben getauscht und den Schulweg geteilt hatte, am Ende miteinander arbeiteten?

»Du hast jetzt einen nördlichen Akzent! Haha! Ich überlege gerade, wann wir uns das letzte Mal gesehen haben – Ich weiß noch, als ich bei dir war und Sachen ausgemalt habe … oder bei irgendwelchen Geburtstagsfesten beim Kegeln war …«

Ich lächelte. Zu Geburtstagen waren wir immer kegeln gegangen. Und dann fiel mir auf, dass mir noch eine Bemerkung von Peter ans Herz gegangen war … etwas, das mich an Anils Worte erinnerte, in dieser Nacht mit Mikey und Simon in Loughborough … was war es gleich?

»Du solltest die Häuser hier drüben sehen, Mann, diese einzigartigen Architekturdesign-Teile … Land ist so billig, nicht wie in Großbritannien, wo man so viele Wohnungen wie möglich auf engsten Raum pferchen muss … du solltest nach Melbourne kommen! Vielleicht kommen wir ja ins Geschäft! Hör zu, ich lass mir von Danny deine Adresse geben und mail dir – wir sollten unbedingt in Verbindung bleiben! Cool!«

Und er gab mir das Handy zurück.

»Anil!«, sagte ich.

Jetzt klang er hellwach.

»Das war so super!«, schwärmte er. »Und auch seltsam!«

»Warum?«

»Weißt du noch, wie ich bei unserem letzten Treffen von diesem komischen Typ erzählt habe, der zu mir kam, als ich im Auto saß?«

Ich überlegte.

»Der, der deine Gedanken lesen konnte?«

»Ja! Also, er hat gesagt, dass ich bald einen alten Freund treffen und Spaß mit ihm haben würde. Das warst du. Und er sagte, dass mir das bei der Entscheidung helfen könnte, ob ich in Huddersfield bleiben wollte, oder etwas anderes machen soll. Er sagte, es würde mir neue Möglichkeiten eröffnen.«

»Okay …«

»Und jetzt hat Pete gerade gesagt, ich solle meinen Lebenslauf an seine Arbeit schicken! Ich würde total gern eine Weile in London leben …«

Ich wollte nicht zu aufgeregt klingen. Obwohl ich gerade ein bisschen zu aufgeregt war.

»Aber hat dieser Typ nicht gesagt, dass du ein wichtiges Erlebnis mit jemandem mit den Initialen E. J. haben würdest?«, erinnerte ich ihn. »Deine Exfreundin?«

»Tja, das ist noch nicht passiert. Aber ich habe mich betrunken und ein Special über Elton John auf MTV gesehen, vielleicht war es ja das … Wann bist du wieder in London?«

»In ein paar Tagen«, sagte ich. »Ich ruf dich dann an …«

Und wir verabschiedeten uns.

»Gott, das hat so viele Erinnerungen geweckt«, sagte Peter. »Über die Holywell-Schule, zum Beispiel …«

»Ian Holmes beim Fahrradtest …«

»Auf einem Dreirad!«, rief Peter. »Stoff für Legenden. Und wie Mr. Williams den Wispa-Riegel verbot … Erinnerst du dich an seinen Rat, was zu tun ist, wenn einen die Größeren belästigen?«

»Nein.«

»Roll dich zu einem Ball zusammen!«

»Kluger Ratschlag. Erinnerst du dich an den Jungen, der ein Keyboard zu Weihnachten bekam und dann darauf bestand, es am Ende jeder Morgenversammlung zu spielen? Und er konnte nur ›When The Saints Go Marching In …‹«

»Weißt du noch, wie Anil sang ›He’s got the whole world in his pants‹?«

Und wir lachten. Und wir kauften eine zweite Runde Guinness. Und wir redeten von alten Zeiten, während die Sonne durch ein Buntglasfenster schien, das all die Schwarzweißaufnahmen in Farbe tauchte und sie wieder zum Leben erweckte.

»Also, wer ist noch übrig?«, erkundigte sich Peter, ein paar Häuser weiter über einen Teller Asia-Noodles gebeugt. »Aus deinem Adressbuch, meine ich?«

»Na ja … du bist Nummer zehn«, sagte ich. »Jetzt bleiben nur noch Chris Guirrean aus Dundee – und Akira Matsui.«

»Akira! Der Japaner!«

»Ja – erinnerst du dich an ihn?«

»Er war so cool. Ich war noch nie zuvor einem echten Japaner begegnet. Ich erinnere mich noch an seinen ersten Schultag.«

»Ich mich auch. Ich glaube, das war der Tag, an dem Michael Amodio ihm gegen den Kopf getreten hat und ich ihm immer die Zahlen von eins bis fünf ins Gesicht brüllte.«

»Michael Amodio! Wie geht es ihm?«

»Sehr gut. Wirklich sehr gut. Ich kann dir den Kontakt zu ihm herstellen, wenn du möchtest?«

»Das wäre super. Und wer war der andere?«

»Chris? Mein allererster bester Freund in Dundee.«

»Und wo ist er?«

»Ich habe keine Ahnung. Aber ich glaube, ich habe ihn gefunden. Ich habe Dutzende Briefe geschrieben und über ganz Großbritannien verschickt. Und jetzt habe ich eine Antwort …«

»Ich hoffe, es ist der Richtige.«

»Er muss es sein. In meinem Brief habe ich darum gebeten, der richtige Chris solle mich anrufen.«

Aber auf einmal hatte mich Peter verunsichert.

»Du könntest immer noch da hochfahren, wenn er es nicht ist, oder?«, schlug er vor. »Ich meine, wenn dich jemand anruft und sagt ›Ich bin nicht dieser Christopher Guirrean‹.« Du könntest wie Columbo vorgehen. Nach Dundee fahren, herumfragen. Dir ein T-Shirt mit seinem Gesicht drauf drucken lassen und sagen: »Haben Sie diesen Mann gesehen?«

»Ich weiß nicht einmal, wie er mittlerweile aussieht. Und ich bin mir nicht sicher, ob es sich für einen angehenden Dreißiger schickt, mit dem Gesicht eines kleinen Jungen auf dem T-Shirt herumzulaufen. Nein. Er ist es. Das hab ich im Gefühl.«

Ich stopfte mir die nächste Ladung Nudeln in den Mund. Und dann fiel mir etwas auf. Direkt hinter Peter lag eine Zeitung zum Mitnehmen. Aufgeblättert, auf einer Seite ziemlich weit hinten, war ein Bild.

»Kannst du mir die mal gerade geben?«, bat ich.

Ich sah mir die Zeitung genauer an. Auf einer Seite mit der Überschrift »Konzertvorschau« war ein Foto. Ein Foto von Wag und seiner Band!

»Ich fass es nicht!«, rief ich. »Das ist mein Freund Wag! Er ist gerade auf Tour – er spielt hier! Und zwar am …«

»Wann?«

Ach. Ach ja.

»An meinem dreißigsten Geburtstag.«

Heimlich hatte ich immer gehofft, dass Wag einen Weg finden würde, an meinem dreißigsten Geburtstag da zu sein. Es war eine dumme Hoffnung, und eine, die jetzt von einem verschwommenen Schwarzweißbild zunichtegemacht wurde.

»Sie spielen im Corner Hotel. Ist das hier in der Nähe?«

»Ich weiß es nicht«, gestand Peter.

»Willst du ihn dir vielleicht anschauen? Ohne mich, meine ich. Ich bin mir sicher, ich könnte dich auf die Gästeliste setzen lassen …«

»Ja«, sagte Peter, dem die Idee zu gefallen schien. »Das wäre cool. Weißt du … vielleicht mache ich das ja auch. Such ein paar Leute. Kontaktiere sie. Treffe mich vielleicht sogar mit ihnen. Das ist gut, oder?«

»Es ist gut«, nickte ich. »Es ist total super.«

Und dann sah ich auf. Und ich entdeckte noch etwas.

»Weißt du noch früher, da haben wir an Geburtstagen immer etwas Besonderes gemacht?«

»Na ja, wenn es deine Mutter organisierte, war es Red Sonja. Ich glaube, ich konnte danach ein Jahr nicht schlafen.«

»Vielleicht kann ich es ja wiedergutmachen …«

Ich deutete hinter ihn, auf ein riesiges Schild mit einem Pfeil und der Aufschrift »MEGA-SUPER-BOWL!«

»Was meinst du?«, fragte ich. »Ich habe deinen Geburtstag verpasst. Komm, wir machen etwas Besonderes …«

Und so feierten Peter und ich seinen dreißigsten Geburtstag sehr stilvoll mit einer Jumbo-Cola, Popcorn und einer ganzen Bowling-Bahn für uns allein.

Es ging auf Mitternacht zu.

Pete und ich waren jetzt wieder richtige Freunde. Siebzehn Jahre waren vergangen, doch es war, als hätte es sie nie gegeben.

»Was machst du als Nächstes?«, fragte ich, als wir glücklich und den Bauch voller Popcorn zum Taxistand liefen. »In den nächsten dreißig Jahren, meine ich?«

Peter dachte nach.

»Ich würde wirklich gerne Theater entwerfen«, meinte er. »Wenn ich das tun kann, werde ich glücklich sein. Aber wir treffen uns, bevor wir sechzig sind, wieder, oder?«

»Na klar«, sagte ich und wusste, dass es stimmte.

Dann fiel mir ein, dass ich noch etwas in der Tasche hatte.

»Himmel, das hätte ich ja fast vergessen – ich habe dir was mitgebracht. Etwas, das dich in Australien willkommen heißen soll.«

Ich gab ihm das Paket. Er packte es aus.

»Ah!«, sagte er. »My illustrated Career von Shane Warne!«

»Es kommt noch besser«, grinste ich, was gut war, denn bisher war es nur ein Berg von Bildern von Shane Warne.

Er schlug es auf und las:

»Für Peter! WILLKOMMEN IN OZ! Shane Warne.«

Er lächelte.

»Das ist, als würde einen die Queen in Großbritannien empfangen«, meinte er.

»Ich glaube, er fand mich sympathisch«, sann ich. »Er war sehr redselig.«

Schließlich kam ein Taxi.

»Also«, sagte er. »Geht es für dich direkt zurück nach London? Nicht mit dem Taxi, es sei denn, du hast wirklich Angst vorm Fliegen …«

»Ich fliege morgen früh.«

»Heathrow? Gatwick?«

»Nein.«

»Oh«, sagte er. »Wohin dann?«

Und ich lächelte.

Denn ich hatte noch eine Zwischenstation.

[home]

Kapitel Zwanzig

In dem wir erfahren, dass der Weg das Ziel ist …

Ich erwachte auf der Rückbank eines Taxis, das zu einer seltsamen Mischung aus Reggae-Jazz, der die Scheiben zum Erzittern brachte und dem Fahrer unbeabsichtigte Laute entlockte, über eine Landstraße jagte.

Ich wusste nicht so recht, wie spät es war. Es sah aus, als würde es dämmern, und beim Abflug von Australien war es hell gewesen, aber nach zwölf, dreizehn Stunden Flug vermochte ich nicht zu sagen, ob es jetzt Tag oder Nacht wurde.

Die blaue Leuchtanzeige auf dem Armaturenbrett zeigte 18:32 an.

»Guten Morgen!«, grüßte der Fahrer, als er bemerkte, dass ich aufgewacht war. Was nett war, mich aber nur noch mehr verwirrte.

»Hallo …«, antwortete ich und blickte aus dem Fenster.

Da war es.

Tokio.

Ich war aus einem einzigen Grund hier. Du kennst diesen Grund. Aber du weißt nicht, wie wichtig er war. Ja, ich war hier, um Akira Matsui zu treffen. Aber ich war auch hier, weil ich etwas zu Ende bringen wollte.

Wenn Chris mich wirklich angerufen hatte, hatte ich es fast geschafft. Gut, Tom hatte sich nicht mit mir treffen wollen. Was sollte es? Ich würde mir Akira schnappen und dann Chris, und Tom musste damit leben, dass er nicht dabei war. Bei der großen Zusammenkunft von Freunden. Dem Beweis, dass wirkliche Freundschaft in einer Gesellschaft, wo alle fortzogen, sich alles weiterbewegte, wo das Internet tausend Halbfreundschaften in der Sekunde ermöglichte, von Bestand sein konnte. Dass es eben nur ein bisschen Einsatz forderte. Einsatz, den ich gerne brachte, auch wenn Tom das nicht tat.

Akira musste sich mit mir treffen. Und um das sicherzustellen, wollte ich ihm keine Möglichkeit geben, es auszuschlagen. Ich musste es schaffen. Ein volles Panini-Album reichte mir nicht aus.

Aber die Tatsache, dass Akiras erste E-Mail etwas … na ja … formell gewesen war, hieß, dass ich mit Bedacht vorgehen musste. Hätten wir in unserer erneuerten Freundschaft damit angefangen, über die Japanische Gesellschaft für Gastroenterologie zu reden, hätte es Jahre gedauert, bis wir zu Themen wie »treffen wir uns auf ein Bier« gekommen wären. Und ich wollte es jetzt. Bevor ich dreißig wurde. Denn bis zum 16. November war es nur noch eine gute Woche.

Hier also war mein Plan: Nach Japan fliegen. Akira aufspüren. Ihn zu einem Treffen zwingen. Ende des Plans.

Akira hatte absolut keine Ahnung, dass ich auf dem Weg zu ihm war. Keine Ahnung, dass ich in dieser Sekunde in Japan war, aus dem einzigen Grund, ihn aufzuspüren. Ich hatte nur einen Tag, um mein Ziel zu erreichen. Einen Tag, um ihn zu finden und zu treffen. Aber ich hatte einen Trumpf im Ärmel.

Als ich an jenem Tag aufgeregt alle möglichen Namen im Internet gesucht hatte – an dem Tag, an dem ich mit Tim Simsey über den Conkers-Artikel mailte und den Karatelehrer und Immobilienmakler Alex entdeckte –, hatte ich herausgefunden, dass mein Freund Bob mittlerweile in Osaka Englisch unterrichtete. Es war also anzunehmen, dass er ein bisschen Japanisch beherrschte. Ich hatte ihm gemailt, dass ich nach Tokio käme, und gefragt, ob er mich ein bisschen rumführen könnte. Er sagte zu, warnte mich jedoch, dass er noch an seinem Japanisch »arbeite«. Ich schrieb, das würde nichts ausmachen und dass ich mich freuen würde, dass er mich herumführte. Doch er wusste ja nicht, dass ich, wenn wir uns morgen um 9 Uhr an der Shinjuku-Station trafen, noch eine zweite Aufgabe für ihn parat hatte …

Ich hatte ein Zimmer in einem Ryokan gebucht – einem traditionellen japanischen Hotel – in einer seltsamen und kargen Straße in irgendeinem Vorort. Der Fahrer hatte Probleme, es zu finden, und wir hielten an und fragten Passanten nach dem Weg. Ein Mann mit Hut legte den Finger an den Mund und überlegte, wo wir abbiegen mussten. Er rief seinen Freund hinzu, der mit einer Straßenkarte kam. Sie steckten die Köpfe hinein, und das erregte die Aufmerksamkeit eines vorbeikommenden Radfahrers, der anhielt und sich erkundigte, ob er helfen könne. Alle drei Männer und der Fahrer studierten nun die Karte, zusammengedrängt, und blickten zwischendrin entschuldigend zu mir auf. Ich erwiderte die Blicke und versuchte dabei, noch entschuldigender und dankbar für ihre Bemühungen zu schauen. Es war, als führten wir eine Art Etiketten-Wettbewerb, indem jeder so höflich wie irgend möglich war. Sollten sich Briten und Japaner jemals zerstreiten, dann sicher darüber, wer der Höflichere ist. Doch selbst in diesem Fall wird es wohl zu keinem Schlagabtausch kommen, denn beide Seiten werden darauf bestehen, dem anderen den Vortritt für den ersten Angriff zu überlassen.

Schließlich kam ich zum Glück bei meinem Ryokan an – von innen erleuchtet mit einer Laterne und so einladend, wie man es sich nur wünschen konnte.

Ich öffnete die Tür und stolperte hinein, um unmittelbar vor der Empfangsdame zu stehen. Rechts von mir briet ein Mann Huhn auf einem Kocher und warf grellgrünes Gemüse in eine Pfanne. An einem Tisch saß ein barfüßiger Mann mit üppigem Bart und grinste mich an, während er sich Tee einschenkte. Es war ein winziger Raum. Aber es war heimelig. Tatsächlich war es so heimelig, dass ich fürchtete, aus Versehen in ein Privathaus gelaufen zu sein.

»Mr. Wallace?«, fragte die Empfangsdame. »Wir haben Sie erwartet!«

Der Bärtige nickte.

»Hallo …«, sagte ich und drehte mich dabei um, um mit dem Koch und dem Bärtigen Augenkontakt herzustellen, vergaß dabei aber meinen Rucksack und riss etwas von einem Regal. Hilfe. Es war wirklich eng hier.

»Keine Sorge!«, rief die Empfangsdame, als ein orangefarbener Plastikbuddha auf dem Boden herumkullerte. »Bitte keine Sorge!«

Der Bärtige fand das unerklärlicherweise furchtbar komisch und hätte sich fast an seinem Essen verschluckt.

»Bitte – Sie sind in Zimmer vier«, sagte die Empfangsdame. »Ich gebe Ihnen den Schlüssel.«

Sie kramte in einer Schublade nach dem richtigen Schlüssel.

»Sie sind im ersten Stock«, erklärte sie. »Bad und WC befinden sich im zweiten Stock.«

»Cool«, sagte ich und nahm die Schlüssel. »Danke.«

Eine Toilette. Das war eine gute Idee. Und Essen. Ich musste etwas essen. Das Huhn roch köstlich.

Ich wusste, dass mein Zimmer kein Bad hatte, daher ging ich direkt in den zweiten Stock, quetschte mich auf der schmalen Treppe an einem älteren Paar vorbei und entschuldigte mich dafür, dass ich ihre Ellbogen mit meinem Rucksack streifte. Ich entdeckte den Waschraum und schob mich durch die Tür. Es gab ein Waschbecken und dahinter eine abgetrennte Kabine. Mittlerweile drückte das Wasser, das ich im Taxi getrunken hatte, auf meine Blase und wollte heraus. Ich schob mich in die Kabine, wobei sich mein Rucksack leicht am Türgriff verfing.

Und dann ließ ich der Natur ihren Lauf, während ich dastand und dümmlich lächelte und an Hühnchen dachte.

Fertig und zufrieden, wollte ich mich umdrehen und die Tür aufschließen.

Doch es ging nicht. Ich versuchte es, doch es ging nicht.

Warum konnte ich mich nicht umdrehen und die Tür aufschließen?

Ich versuchte es noch einmal, aber mein Rucksack ließ mir nur drei, vier Zentimeter Platz zum Wenden. Ich drehte mich nach rechts, aber nein. Mein Rucksack presste sich nur sanft gegen die Wand. Also versuchte ich es nach links, als ob das etwas ändern würde. Doch das war eigentlich nur noch schlimmer. Der Klopapierhalter drückte sich in eine Gegend, in die sich Klopapierhalter niemals drücken sollten. Also versuchte ich es wieder mit rechts.

Verflixt.

Ich steckte fest! Ich steckte in einer japanischen Toilette!

Leicht panisch langte ich nach den Trägern meines Rucksacks, um meine Arme herauszuziehen – aber es war nicht genug Platz. Ich konnte die Ellbogen nicht weit genug abspreizen, um die Arme rauszubekommen. Ich versuchte, mich so weit wie möglich zu drehen und dann herauszugleiten – Fehlanzeige. Ich versuchte es mit Dagegenstemmen. Ich versuchte es mit Hüpfen, die Arme gerade nach unten gestreckt, aber der Rucksack verfing sich an meiner Jacke und wollte sich nicht lösen. Schließlich erkannte ich, dass mir nur eine Lösung blieb.

Ich blickte auf den Schlüssel von Zimmer vier. Ich holte mein Handy raus. Ich wählte die Nummer der Dame von der Rezeption. Ich wartete, bis der Anruf via Satellit aus der Toilette nach England und von dort über einen weiteren Satelliten zur Rezeption zwei Stockwerke unter mir geleitet wurde.

»Hallo«, sagte ich, als sie sich meldete. »Hier ist Mr. Wallace. Ich fürchte, ich stecke in Ihrer Toilette fest.«

»Sie stecken in der Toilette fest?«, wiederholte sie.

Im Hintergrund hörte ich den Typ mit dem Bart wieder loshusten.

Nach meiner Befreiung wollte ich lieber anderswo essen. Der bärtige Kerl – er hieß Adriaan und kam aus den Niederlanden – schien noch weit davon entfernt, sein Abendessen zu beenden, und ich verspürte keine Lust zu erklären, wie ich in einer japanischen Toilette steckenbleiben konnte. Er, der Koch und die Empfangsdame winkten mir, als ich vor die Tür trat, um mir zum ersten Mal Tokio anzusehen.

Ich könnte Leute beobachten, dachte ich. Ein bisschen in die Kultur reinschnuppern. Mich in die japanische Denkweise einfühlen. Auf diese Weise hätte ich Gesprächsstoff, wenn es mir schließlich gelingen sollte, Akira zu finden. Also lief ich weiter.

Ich ging durch ein paar Sträßchen und Gässchen, bevor ich auf eine große Straße kam, die sich zwischen Hochhäusern und Wolkenkratzern, Einkaufsarkaden und riesigen Leuchtreklamen hindurchwand. Ich lief und lief, während ein dunkler Abend in Tokio im Schein orangenfarbener Straßenlaternen errötete. Die Stadt lebte. Coole Kids mit seltsamen Frisuren und wildem Styling umarmten sich auf der Straße. Betrunkene Geschäftsmänner torkelten in Bars und erfüllten die Luft mit Sake-Dunst und rülpsendem Lachen. Mein Magen knurrte beim Anblick von Menschen in Fenstern, die Nudeln oder Sushi oder fremdartiges schwarzes Fleisch aßen. Ich fand alles faszinierend. Die Leute. Die Gebäude. Die Straßenschilder. Die Tatsache, dass alle Taxifahrer weiße Handschuhe trugen und ihre Autos »Cedric« hießen. Überall herrschte Stimmgewirr, überall war es laut. Manchmal gibt es nichts Schöneres, als an einem Ort zu sein, wo man einfach nichts versteht von dem, was man sieht oder hört – kein Türschild, kein Symbol auf der Straßenkarte, kein Wort von dem, was gesagt wird. Man ist orientierungslos in einer sicheren Umgebung. Es ist eine seltsame Mischung aus Wohlvertrautem und gänzlich Unbekanntem. Und so lief ich weiter, und als es für alle Welt aussah, als würde ich mich langsam verirren, sah ich es – ein schwarzes, kaum sichtbares ovales Schild mit der Aufschrift NJA – und der noch erfreulicheren Aufschrift »Restaurant« darunter. Ich war bereit zu essen. Bald hatte ich die Tür gefunden und drückte dagegen, doch nichts geschah. Es gab keine Fenster und keine Lichter und gerade, als ich dachte, dass es geschlossen oder nichtexistent sein musste, hörte ich ein leises, undefinierbares Klicken. Ich drückte noch einmal gegen die Tür und diesmal schwang sie auf und eröffnete den Blick auf einen kleinen, dunklen Raum mit felsigen Wänden und Wasserspielen und einer jungen Frau, die ganz in Schwarz gekleidet hinter einem Tresen stand. Für meine Begriffe sah es nicht sonderlich nach Restaurant aus. Zum Ersten war da kein … na ja … kein Restaurant.

»Hallo …«, sagte ich, auf einmal schwer verunsichert. »Ist das hier … ein Restaurant?«

»Hallo!«, begrüßte sie mich und klatschte die Hände zusammen. »Willkommen!«

Ich sah mich ein zweites Mal unauffällig um. Es sah immer noch nicht wie ein Restaurant aus.

»Sie sind … allein?«

Ich nickte. Die Frau schien kurz verwirrt, dann sammelte sie sich und sagte:

»Bitte warten einen Moment. Sie werden wundervollen Abend haben. Wir haben sehr gutes Essen. Traditionell japanische Küche. Bitte Sie zu warten. Ihr Ninja kommt sofort.«

Ich entspannte ein wenig. Es musste ein Restaurant sein. Ich verstand nicht ganz, warum sie sich zu wundern schien, dass ich allein gekommen war. Sicher aßen doch auch die Leute in Japan ab und an allein. Andererseits ging man wohl selbst in London normalerweise zusammen in Restau …

Moment.

Mein was?

»Entschuldigung – was kommt sofort?«

Die junge Frau strahlte mich an.

»Ihr Ninja kommt sofort!«, wiederholte sie.

»Mein Ninja?«

Was war das für ein Jetlag?

»Ihr Ninja«, nickte sie und hob dann bedeutsam den Finger in die Luft. »Für Ninja-Training!«

Ninja-Training? Wo war ich denn hier gelandet? Wann hatte ich ein Ninja-Training bestellt? Ich hatte ja noch nicht mal eine Vorspeise bestellt.

»Aber ich habe keinen Ninja bestellt!«, sagte ich verwirrt. »Nicht mal einen kleinen!«

Ich ging in Gedanken noch einmal unsere Unterhaltung durch. Hatte ich einen Ninja bestellt? Ich war mir ziemlich sicher, dass ich bisher nur gefragt hatte: »Ist das hier ein Restaurant?«

»Ich weiß nicht, ob das hier das Richtige …«

Doch die junge Frau legte einen Finger an die Lippen.

Und dann hörte ich es.

Doch was war das?

Und da war es schon wieder …

Ein markerschütternder Schrei aus einem Zimmer irgendwo in weiter Ferne. Gefolgt von einem Rumpeln. Und dann einer Serie von Rumplern. Es klang wie ein Kind, das sich mit Rückwärtsflickflacks durch den Flur bewegte. Und dann, ohne jede Vorwarnung welcher Art auch immer, flog eine versteckte Tür auf, und heraus sprang eine kleine Ninja-Kriegerin.

Mir ist bewusst, dass ich gerade etwas verrückt klingen mag, aber ich schwöre es: Heraus sprang eine kleine Ninja-Kriegerin.

Die Ninja-Kriegerin landete weich neben mir, verharrte einen Moment in der Hocke, um in einer Millisekunde die Gefahren abzuschätzen, die der Raum barg. Aber er barg keine Gefahren. Er barg einen Danny. Einen ziemlich verwirrten und einigermaßen verängstigten Danny. Auch wenn es seltsam klingt: Ich ärgerte mich über mich selbst. Da war ich gerade seit ein paar Stunden in Tokio, und schon hatte mich ein Ninja erwischt. Warum war ich nach Japan gekommen? Natürlich würde mich dort ein Ninja erwischen!

Es folgte ein zweiter Schrei, und die Ninja-Kriegerin flog senkrecht in die Höhe, vollführte ein paar wilde Handbewegungen und stieß diverse japanische Formeln aus, bevor sie sich mir zuwandte, mich scharf mit Killerblick ins Auge fasste und rief: »SIND SIE BEREIT FÜR NINJA-TRAINING?«

Ich blickte die Ninja-Kriegerin an. Und dann die Empfangsdame. Die Empfangsdame sah mich an.

»Und dann bekomme ich etwas zu essen?«

Die Empfangsdame schloss die Augen und nickte. Ich blickte wieder auf die Ninja-Kriegerin. Sie hob die Brauen.

»Ich bin bereit«, sagte ich.

So wie Piraten, Affen und Geister werden Ninjas einfach immer spannend sein. Auch aus diesem Grund war es so aufregend gewesen, als ein japanischer Junge an unsere Schule kam. Akira Matsui war unsere Verbindung zu seiner geheimnisvollen und verborgenen Kultur. Man kann sich unsere Enttäuschung vorstellen, als sich herausstellte, dass er weder irgendwelche Ninja-Magie kannte noch ein Ninja-Schwert besaß oder überhaupt zu wissen schien, was ein Ninja war. Michael Amodio und ich führten das auf ein spezielles Ninja-Schweigegelübde zurück und warfen ihm oftmals Gegenstände an den Hinterkopf, um zu sehen, ob er mit Lichtgeschwindigkeit reagierte. Doch das tat er nicht. Er drehte sich nur um und sah verletzt und verwirrt aus. Es war ein Jammer, denn die 1980er waren das Jahrzehnt der Ninjas. Die Tankstelle, an der Michael und ich auf dem Heimweg vom Schwimmen immer Malteser kauften und die Video-Kollektion ansahen, konnte das bezeugen.

Die Videos waren genial. Es waren offen erkennbar Raubkopien (was sie umso aufregender machte: Ninja-Piraterie!) mit fotokopierten Covers in zerfransten Hüllen, aber wenn wir eine in die Finger bekamen, interessierte die äußere Erscheinung nicht.

Was uns diese flimmrigen, schlecht gemachten Filme zeigten – war die absolute und unbedingte Hingabe, mit der ein einfacher Ninja sein Training absolvierte. Er brauchte List, Geschick, Härte. Stahläugige Entschlossenheit. Er musste von Schnellbooten springen, große Strecken durch die Luft fliegen können, um auf Flugzeugen zu landen. Er musste sein Gefühl absolut unter Kontrolle haben. Er musste die Bewegungen seines Gegners voraussehen, noch bevor sein Gegner überhaupt an ihn gedacht hatte. Es war ein Training aus jahrtausendealter Tradition, das mit größtem Respekt und höchster Achtung von all jenen behandelt wurde, die um seine dunklen und verblüffenden Geheimnisse wussten. Und solch ein Training war es also, das ich nun in einem kleinen Vorraum eines gewölbeartigen Baus in Tokio absolvieren sollte. Und das Einzige, was daran störte? Ich sah deutlich die Garfield-Socken, die aus den authentischen Ninja-Schuhen meiner Ninja-Kriegerin herausragten.

Ich war noch immer leicht verwirrt, als sich die Ninja-Kriegerin plötzlich mir zuwandte und verkündete: »Jetzt beginnen wir Training!«

Sie gab mir einen Klaps auf die Schulter.

»Sie müssen immer Umgebung in Auge behalten!«

Ich sah mich in dem kleinen Raum um, um zu demonstrieren, dass ich alles beachtete. Ich sah zu, wie sie etwas drückte, das wohl ein versteckter Knopf sein sollte.

»Oh, nein!«, rief sie, als sich ein, zwei Sekunden darauf eine Klappe im Boden vor mir auftat, mit all der Dramatik und technischen Grandesse einer Erdnuss. Sie riss theatralisch die Augen auf und sah in der Tat besorgt aus. »Was sollen wir tun?«

Ich überlegte. Wir konnten drübersteigen, dachte ich. Schließlich war es ein ziemlich schmaler Spalt. Doch würde so ein Ninja denken? So würde nur ein Vernunftmensch denken.

»Schnell! WAS SOLLEN WIR TUN!«

»Wir dürfen nichts überstürzen«, mahnte ich ziemlich ruhig angesichts einer Lage, sie sich gerade gefährlich zuspitzte.

»Schnell!«, rief die Ninja-Kriegerin schon wieder. Sie schien verärgert. Zum Glück entdeckte ich etwas.

»Ich sehe da einen zweiten Knopf«, bemerkte ich. »Sollen wir den einfach mal drücken?«

»Oh!«, meinte die Ninja-Kriegerin beeindruckt. »Sehr gut!«

Ich war ziemlich stolz. Endlich dachte ich wie ein Ninja. Sie drückte auf den Knopf, und schon schob sich ein kleiner Steg aus der Wand, der es uns erlaubte, über den schrecklichen, fünfzig Zentimeter tiefen Abgrund zu steigen, der vor uns klaffte. Ich war zufrieden, dass ich die erste Übung eines, wie ich sicher war, aufreibenden und entbehrungsreichen Trainings bewältigt hatte. Die Ninja-Kriegerin klatschte in die Hände.

»Jetzt essen Sie!«

Vielleicht war das ein Test. Vielleicht sollte ich mich in Sicherheit wiegen, und dann würden mich Dutzende wilde Ninjas anspringen. Leicht angespannt duckte ich mich unter eine niedrige Decke, um aus dem Tunnel heraus in ein … na ja … Restaurant zu gelangen. Ein Ninja-Restaurant.

»Wow …«, staunte ich. Schummrige Spotlights beleuchteten Séparées, in denen man vage kleine Grüppchen erkannte, die am Boden saßen und von lächelnden Ninjas bedient wurden. Das war genau, was ich wollte. Qualitativ hochwertiges Essen in authentischem Höhlenambiente. Vielleicht sollte ich Simon davon erzählen, dachte ich. Vielleicht wäre es eine interessante Idee für das Tobey Carvery in Colwick. Aber die Ninja-Kriegerin hatte in mir Appetit auf mehr als Essen geweckt …

»Aber was ist mit meinem Training?«

Es konnte noch nicht vorbei sein!

»Ja! Training beendet! Jetzt essen!«

»Mein Training ist beendet?«

»Alles! Beendet! Ja!«

»Das Training schien mir nicht besonders lang …«, bemerkte ich. Und das stimmte. Ich hatte nicht mehr getan, als einen Knopf zu drücken. Wenn das alles war, was man als Ninja heute können musste, fragt man sich, warum nicht mehr von ihnen in Aufzügen arbeiten.

»Sie essen jetzt!«, beharrte meine Ninja-Kriegerin und öffnete mir eine kleine Tür zu einem Bambusséparée. Dann bedeutete sie mir, die Schuhe auszuziehen und mich zu setzen.

»Dann bin ich jetzt ein Ninja?«, fragte ich. »Nachdem ich das Training so mühelos absolviert habe?«

Die Ninja-Kriegerin sah mich mit einer Spur von Traurigkeit an. Eine Weile sagte sie nichts, und ich zog die Schuhe aus, während sie sich die Worte zurechtlegte. Jetzt hatte sie einen kleinen Block und einen Stift in der Hand, und um ehrlich zu sein, sah sie ein bisschen aus wie eine kostümierte Bedienung.

Dann zuckte sie einfach die Schultern und sagte: »Okay.«

Abgesehen von dem enttäuschend kurzen Training war es schön, mich hinzusetzen und die Ninjas in ihrer natürlichen Umgebung zu beobachten. Es war meine erste Nacht in Tokio, und ganz genau so hatte ich sie mir vorgestellt. Und morgen würde ich erfrischt erwachen und mich an die Arbeit machen: Akira Matsui aufzustöbern. An der Shinjuku-Station würde ich mich mit Bob treffen, der einen Tag mit Touristenprogramm vor sich wähnte. Wie ich ihm die Sache eröffnen würde, wollte ich mir später überlegen.

Ich bestellte Sake und ein Nudelgericht bei einem Ninja mit Swatch und legte das Beweismaterial vor mir auf dem Tisch aus. Es war eine faszinierende Auswahl.

Die Postkarten. Ein Bild von Akira. Die E-Mail seines Vaters. Die Wegbeschreibung nach Yamanashi.

Das Bild von Akira weckte die meisten Erinnerungen. Es zeigte ihn an seinem zwölften Geburtstag. Seine Eltern hatten einen Ausflug zu einer Dampflok mit uns unternommen, und wir waren ein bisschen durch Leicestershire gefahren. Seine Mum hatte vorher bei McDonald’s haltgemacht und zauberte nun ein paar lauwarme Big Macs hervor – die in jenen Tagen so riesenhaft wirkten, dass es unvorstellbar war, wie ein Mensch einen ganzen essen sollte. Doch an diesem Tag schafften wir es alle. Wir wurden Männer.

Es war interessant, wie sehr wir uns alle seitdem verändert hatten. Ich fragte mich, wie Akira jetzt wohl aussehen mochte. Er wäre größer, natürlich, aber würde er eine Brille tragen? Was für Kleidung mochte er anhaben? Wie war sein Stil? Würde ich ihn erkennen? Und dann kam mir ein seltsamer Gedanke. Ich war mir nicht sicher. Wir waren nicht verabredet. Ich überraschte ihn.

Ich war den weiten Weg hierhergereist in der unsicheren Hoffnung, möglicherweise einen Mann zu erkennen, mit dem ich früher einmal auf der Schule war. Einen Mann, den ich seit zwanzig Jahren nicht gesehen hatte. Einen Mann, von dem ich nur wusste, dass er schwarze Haare und braune Augen hatte.

Und – auf die Gefahr hin, politisch unkorrekt zu klingen – das ist nicht viel, wenn man in Japan ist. Im Grunde genommen hatte ich es auf die Hälfte der Bevölkerung reduziert.

»Der Herr?«

Ich blickte auf. Ein Ninja lächelte zu mir herunter. Er hatte bemerkt, dass ich versonnen das Bild eines kleinen Jungen ansah.

»Ihr Sohn?«

Eher unwahrscheinlich.

»Ein alter Freund«, erklärte ich, und dann aus unerfindlichem Grund: »Kennen Sie ihn? Er ist ein Mann.«

»Nein«, sagte der Ninja und stellte mir die Nudeln hin. Wie sich herausstellte, war dieser Ninja ein Ninja-Meister.

»Ein Ninja-Meister? Was bedeutet das?«

»Ich bin ein Meister der alten Ninja-Magie!«, sagte er sehr geheimnisvoll. »Ich zeige Ihnen!«

Er holte ein Kartenspiel mit Oldtimern hintendrauf heraus, und ich erkannte, dass diese Magie vielleicht nicht ganz so alt war.

»Machen Sie Urlaub in Japan?«

»In gewisser Weise. Ich bin hier, um diesen Mann zu finden.«

Ich deutete wieder auf Akiras Bild.

»Kennen Sie ihn gut?«, fragte der Ninja-Meister, während er die Karten mischte.

»Nein, eigentlich nicht. Nicht mehr.«

»Wann treffen Sie ihn?«

»Ich hoffe morgen.«

»Sie hoffen? Sie wissen es nicht?«

Er witzelte, aber eigentlich hatte er recht.

»Akira weiß nicht, dass ich hier bin. In Japan.«

Der Ninja-Meister dachte nach.

»Ein weiter Weg für die Hoffnung«, sagte er. »Aber der Weg ist das Ziel.«

Es war eine bemerkenswerte Bemerkung. So bemerkenswert, dass ich sie mir kurz auf einer Serviette notieren musste.

»Sind Sie wirklich ein Ninja-Meister?«, fragte ich.

»Ja!«, nickte der Ninja-Meister. »Aber ich bin auch Student.«

»Oh.«

»Doch jetzt zur alten Magie!«, sagte er bedeutungsschwer. »Ziehen Sie eine Karte …«

Beseelt und hoffnungsfroh verließ ich das Ninja-Restaurant. Insbesondere, als ich, kurz nachdem ich aus der Tür spaziert war und dachte, mein Ninja-Abend sei vorbei, einen schrillen Schrei hinter mir hörte, mich umdrehte, und meine Begrüßungskriegerin mitten auf dem Asphalt knien sah, wo sie eine riesiges Banner entrollte, auf dem »DANKE FÜR IHREN BESUCH!« stand. Ich winkte der Ninja-Kriegerin, und die Ninja-Kriegerin winkte zurück, und ein europäisches Pärchen mittleren Alters starrte mich an, als hätte ich gerade geschrien, dass ich ein paar Hunde zertrampeln wollte.

»Ninjas«, erklärte ich freundlich und ging weiter.

Als mich später das Cedric, das ich auf der Straße herangewunken hatte, vor meinem spaßigen Minihotel rausließ, gingen mir wieder die Worte des Ninja-Meisters durch den Kopf. Er hatte recht. Man sollte sich nicht allein auf das Ziel konzentrieren, sondern auch den Weg dorthin zu würdigen wissen. Es stimmte.

Der Jetlag holte mich schließlich ein, und als ich endlich den Schlüssel im Schloss hatte, war ich bettreif. Ich trat in die Rezeption und fegte sofort wieder den kleinen Plastikbuddha vom Regal. Er kugelte geräuschvoll über den Boden. Ein Stockwerk höher hörte ich gedämpftes Lachen. Ich glaube, es war der Holländer.

Ich ging auf Zehenspitzen hoch und sank erschöpft auf die Matratze.

Heute war der Tag!, dachte ich in dem Moment, als ich die Augen aufschlug. Heute war Akira-Tag! Der Plan? Waschen. Frühstück. Und dann Shinjuku-Station, wo ich mich mit Bob traf und ihm eröffnete, dass ihm ein Tag voller Spannung, Freundschaft und Abenteuer bevorstand!

Erster Halt: Dusche.

Voller Optimismus trat ich aus der Tür meines sehr kleinen, sehr einfachen Zimmers. Ich war erfrischt und voller Tatendrang. Ich schnappte mir Handtuch und Zahnbürste und ging nach oben, wobei ich mich auch diesmal an ein paar Leuten vorbeidrücken musste, die auf dem Weg nach draußen waren, und stand schließlich vor der Dusche.

Ich sah sie an. Irgendwie war es den Designern gelungen – falls es überhaupt welche gegeben hatte – die Dusche noch kleiner zu konzipieren als die Toilette vom Vortag. Doch keine Angst! Heute trug ich keinen Rucksack, mit dem ich mich verheddern konnte. Ich trat vorsichtig in die Kabine und stellte das Wasser an. Stell dir vor, du stehst in einem hochkant aufgestellten Sarg, während jemand zehn Zentimeter vor deinem Gesicht einen unregelmäßigen, aber kraftvollen Strahl aus einem Gartenschlauch auf dich richtet. Das Ganze wurde schnell zu einer Duscherfahrung der japanischen Art. Ich tastete nach den Wasserhähnen, doch der Wasserdruck war so stark, dass ich mich nach vorne lehnen musste und mir den Kopf an der Wand anschlug. Erschrocken riss ich ihn hoch und knallte gegen den Duschkopf.

Außerdem schien es ein Problem mit dem Wasserdruck zu geben, denn der Effekt war der, den man von Rasensprengern aus amerikanischen Filmen kennt – heftiges Spritzen, dann plötzlich nichts mehr, dann wieder heftiges Spritzen. Bei dieser Übung kam es nicht nur auf das Timing an, sondern man musste auch auf Temperaturen eingestellt sein, die von einigermaßen angenehm bis brühheiß variierten. Und aufgrund der kurzen Entfernung zwischen Duschkopf und meinem Kopf bekam ich nicht nur die volle Wucht der japanischen Wasserkraft zu spüren, sondern wurde auch noch alle vier, fünf Sekunden geblendet und bekam den Mund voller Wasser. Doch ich war wild entschlossen, mich nicht von diesem tückischen Aufbau einschüchtern zu lassen. Ich versuchte, mich schnell an allen erreichbaren Stellen mit meinem Seifenstück einzureiben und es so zu timen, dass ich es mit offenen Augen tun konnte. Der Plan war gut, doch die Größe der Kabine führte dazu, dass ich bei jedem Versuch mit den Ellbogen an die Wände schlug und mir unwillkürlich kleine Schreie entschlüpften. Das geschah gefühlte neunhundertmal. Zerschunden, geblendet und verbrüht, stieg ich aus der Dusche, wobei es mir irgendwie gelang, den Türgriff abzureißen und mir den Zeh an der Stufe anzustoßen.

Ich war nicht für Japan gebaut.

Unten saß der Holländer beim Frühstück. Er sah frisch geduscht aus und überhaupt nicht verletzt.

»Gut geduscht?«, erkundigte er sich.

Ich entschied mich für ein Frühstück außer Haus.

Um zehn vor neun stand ich vor der Shinjuku-Station, in der Hand den letzten Frühstücksartikel, den der kleine Laden um die Ecke anzubieten hatte.

Er sah nicht sonderlich nach Frühstück aus. Er sah nicht aus, als sollte er überhaupt existieren. Ich hatte zweimal hinschauen müssen und dann ein drittes Mal, um sicherzustellen, dass ich ihn verkrafte. Unter dem leergeräumten Sandwichregal stand eine kleine Erklärung in Englisch: Gut anfangen und enden ist Glückseligkeit! Speisen für Menschen von schmecken lustvoll und eins! Ich starrte eine Weile auf diese Worte und ließ mich schließlich überzeugen. Und aus diesem Grund aß ich jetzt ein Spaghetti-Sandwich mit einem Klacks Eiersalat obendrauf.

Wer genau das Nudel-Sandwich erfunden hat, entzieht sich meiner Kenntnis. Auch was genau zu der Annahme verleitete, Tomatensoße und Mayonnaise könnten einander ergänzen, ist mir schleierhaft. Aber ich schätze, es war tatsächlich lustvoll und eins, und natürlich ist es das, was Menschen schmecken von Speise.

Aber ich musste diese Erwägungen beiseiteschieben. Ich musste mich auf Akira konzentrieren.

Bob sollte um neun Uhr hier sein, und dann musste ich ihm von meiner Suche erzählen. Ich ging davon aus, dass es für Bob okay wäre. Sicher war er schon auf dem Tokyo Tower gewesen und hatte die Parks und Läden und Sehenswürdigkeiten gesehen. Zu einem mysteriösen Krankenhaus irgendwo auf dem Land zu fahren, um einen Freund zu treffen, den ich seit den späten 1980ern nicht gesehen hatte und der keinerlei Bedeutung für Bob besaß, war wahrscheinlich eine willkommene Abwechslung für ihn.

Ich gluckste in mich hinein, während ich an meinem Nudelsandwich knabberte. Wie überrascht würde Akira sein, mich nach all den Jahren zu sehen? Und dann kam mir ein erschreckender Gedanke. Krankenhäuser sind geschäftige Orte. Geschäftige Orte voller geschäftiger Menschen. Bob konnte mich durch das japanische Bahnsystem leiten und sicherstellen, dass ich an der richtigen Stelle herauskam – aber wie er selbst gesagt hatte, war sein Japanisch »ziemlich unter aller Sau«. Was, wenn das bedeutete, dass wir uns mit den Menschen nicht verständigen konnten? Was, wenn das bedeutete, dass wir im kritischen Moment, wenn ich Bob bat, Akira zu erklären, dass mein dreißigster Geburtstag nahte und ich das Adressbuch gefunden hatte und meine alten Freunde suchte, was, wenn Bob dann in Wirklichkeit sagte: »Gut anfangen und enden ist Glückseligkeit! Speisen für Menschen von schmecken lustvoll und eins!«

Ich musste eine Sicherheitsvorkehrung treffen.

Und dann fiel mir etwas ein, das Peter gesagt hatte …

»Was zum Teufel trägst du da?«, fragte Bob befremdet.

»Hallo, Bob!«, rief ich, umarmte ihn und trat dann stolz zurück. »Das ist mein Akira-Matsui-Shirt!«

»Wer ist Akira Matsui? Wie alt ist er?«

»Ich war mit ihm in der Schule«, erklärte ich. »Er ist um die neunundzwanzig.«

Ein Mann auf einem Fahrrad rollte vorbei und starrte mir auf die Brust.

»Er sieht jünger aus …«

»Auf diesem Bild ist er ja auch erst zwölf. Es ist sogar ein Erinnerungsfoto von seinem zwölften Geburtstag. Ich habe es mir auf der anderen Straßenseite machen lassen.«

»Aber … warum?«, wollte Bob wissen.

»Erklär ich dir gleich«, versprach ich. »Aber als Erstes sollten wir uns auf den Weg machen.«

»Okay!« Bob klatschte in die Hände. »Was willst du zuerst sehen? Da wäre der Tokyo Tower. Das Nationalmuseum. Der Kaiserliche Palast. Das Museum of Science ist der Wahnsinn. Oder wir könnten ins Olympiastadion. Oder in den Nationalpark für Naturstudien …«

»Tja«, fiel ich ihm ins Wort und bemühte mich so auszusehen, als würde ich diese Möglichkeiten ernsthaft in Erwägung ziehen. »Was ich wirklich gerne sehen würde, ist die Uniklinik Yamanashi.«

Und Bob sah mich leicht verdattert an.

»Das ist spannend!«, meinte Bob, als wir in den Zug stiegen. »Das ist wie ein kleines Abenteuer! Ich war noch nie in Yamanashi oder in der Uniklinik dort!«

»Ich auch nicht!«, sagte ich beglückt.

»Und er hat keine Ahnung, dass du kommst?«

Wir setzten uns.

»Nein. Ich werde einfach auftauchen, so dass er mich treffen muss.«

»Gibt es dafür irgendeinen Grund?«

»Er ist ein bisschen träge im Beantworten von Mails. Und ich kann nicht riskieren, dass er einfach ablehnt. Ich muss ihn treffen, denn wenn ich heimkomme, ist nur noch ein Freund aus dem Adressbuch übrig. Und der hat mir bereits auf Band gesprochen, ihn habe ich also schon in der Tasche. Und das bedeutet, dass ich am 16. November mein Projekt beendet habe. Dann kann ich seelenruhig erwachsen werden und Zierkissen kaufen.«

»Ich verstehe nicht«, sagte Bob.

Ich nahm meinen Rucksack und zog das Adressbuch heraus.

»Das ist das Adressbuch«, erklärte ich. »Zwölf Namen, und jeder steht für einen Teil meiner Kindheit. Und Akira ist Nummer elf …«

»Ich verstehe noch immer nicht.«

Und als wir in einen Tunnel einfuhren, erklärte ich es ihm.

Bob war fasziniert von den Fotos, als er durch mein Handy scrollte. Wir schossen mit Lichtgeschwindigkeit durch Japan, in einem sauberen, schicken, zischelnden Zug.

Bob und ich hatten uns vor zehn Jahren an der Uni kennengelernt, wo wir ein Underground-Studentenmagazin herausgegeben hatten, das wir in die offiziellen Studentenmagazine schmuggelten und dann so taten, als hätten wir nichts damit zu tun. Es war eine sehr verbindende Tätigkeit gewesen, mit langen Abenden, dummen Witzen und frühmorgendlichen Aufklärungsmissionen mit falschen Ausweisen und »Mittelsmännern«, die uns halfen, unser Magazin zu verbreiten. Natürlich hatte es kontroverse Ausgaben gegeben. Einmal wollte ich unter Zeitdruck einen Artikel mit BRUCE SPRINGSTEEN: LIVE EINMALIG! betiteln, doch in der Eile war er als BRUCE SPRINGSTEEN: LIVE EINARMIG! erschienen. Sag es nicht Lizzie – denk daran: Ich bin ein Ass in Rechtschreibung.

Bob war später Fotograf geworden, Journalist für eine marxistische Zeitung (trotz keinerlei marxistischer Tendenzen) und unterrichtete jetzt Englisch. In Osaka hatte er ein Mädchen kennengelernt – Tomoko –, und das Leben war schön.

Wir sollten Yamanashi gegen zwölf erreichen. Damit hätten wir den ganzen Nachmittag mit Akira, bevor wir wieder in den Zug sprangen und zwei Stunden zurück nach Tokio reisten, wo ich dann anständig feiern wollte.

Bob scrollte zum nächsten Bild.

»Und wer ist das?«

»Peter Gibson«, sagte ich. »Ich habe ihn vor ein paar Tagen in Melbourne getroffen. Früher hat er Zeitungen ausgetragen, heute ist er Architekt. Wir haben Asia-Noodles gegessen und sind bowlen gegangen.«

»Und das hier?«

»Das ist Anil. Er ist der Erste, mit dem ich wieder Kontakt hatte. Seine Mum hat mir mehr Curry verabreicht, als gesetzlich zugelassen ist. Er hat mir mein altes Haus gezeigt, aber die jetzigen Bewohner dachten, wir wollten sie ausrauben.«

Bob scrollte weiter.

»Und … das?«

»Das bin ich in L. A.«

»Warum bist du als Hase verkleidet?«

»Das ist etwas kompliziert.«

Er gab mir das Handy zurück und lächelte.

»Ich finde das super«, meinte er. »Sich auf das Grundsätzliche zurückzubesinnen. Die Leute zu treffen, die einen von Grund auf kennen, mit denen man aufgewachsen ist.«

»Je mit dem Gedanken gespielt?«

»Na ja … ich habe mal ein paar Leute bei Google eingegeben. Aber viel mehr habe ich nicht gemacht. Ich schätze, dass meine alten Freunde immer noch an denselben Orten sind und wahrscheinlich im IT-Bereich arbeiten …«

»Du wärst überrascht«, sagte ich.

»Ich glaube, wir kommen an …«

Der Zug wurde langsamer und hielt. Draußen stand ein Schild. YAMANASHI-SHI. Wir waren da.

»Hast du Hunger?«, erkundigte sich Bob.

»Ich hatte ein Nudel-Sandwich«, erklärte ich.

»Ich habe Hunger«, meinte Bob. »Oder vielleicht bin ich auch nur aufgeregt.«

Es war rührend, Bobs Aufregung. Er holte ein Marmeladenbrot aus seiner Tasche und eine kleine Flasche Saft. Voller Stolz blickte ich ihn an. Wir waren zwei Freunde auf einer Mission. Einer Mission von großer Bedeutung. Wir traten hinaus ins Ungewisse, ausgestattet mit Marmeladenbroten und Orangensaft und nichts weiter als einem Traum. Es kam mir vor, als wären wir zwei der Fünf Freunde oder so etwas, auf der Spur einer verlorenen Freundschaft.

»Okay!« Bob wurde bewusst, dass er jetzt Anführer war. »Da ist ein Stadtplan!« Ich sah mich auf dem Bahnsteig um, während Bob die Karte an der Wand studierte. Ein kleiner Junge mit Luftballon starrte mich an. Ich lächelte ihn an. Er lächelte zurück. Ein Zug fuhr ein, und ein Samurai stieg aus.

»Bob …« Ich tippte ihm auf die Schulter, ohne dabei die Augen von dem Krieger zu nehmen.

»Hmm?«, machte er, völlig vertieft in den Plan.

»Da drüben ist ein Samurai.«

»Tatsächlich?«, meinte er, ohne sich umzudrehen.

»Er trägt ein Schwert und Rüstung und alles.«

»Oh.«

»Ich dachte, Samurais wären aus … na ja … dem siebten Jahrhundert.«

»Ja«, murmelte Bob. »Wahrscheinlich ist es nur ein Geist.«

Ich hörte auf, ihm auf die Schulter zu tippen.

Ich fing wieder an.

»Er ist am Automaten stehen geblieben, Bob. Der Samurai kauft sich eine Tüte Chips, Bob.«

Bob schien sich nicht sonderlich für Chips kaufende Samurais zu interessieren. Anders der kleine Junge mit dem Ballon. Er drehte sich um und sah mich an. Wir zogen synchron die Augenbrauen hoch und machten beeindruckte Gesichter.

»Okay!«, sagte Bob. »Ich glaube, ich weiß, wo wir hinmüssen.«

Oben waren weitere Samurais, sie liefen herum und unterhielten sich.

»Ist das normal, Bob?«, fragte ich. »Es scheint echt viele Samurais in Japan zu geben.«

»Samurais sind ja auch eine japanische Erfindung«, sagte Bob weise.

»Ja, aber sie sollen doch nicht einfach so herumlaufen«, wandte ich ein. »Wer hat all die Samurais rausgelassen? Man kommt ja auch nicht in Heathrow an und wird sofort von der königlichen Leibwache umringt, oder?«

»Wahrscheinlich nicht«, stimmte Bob zu, blieb stehen und fasste die Samurais ins Auge. »Da muss irgendwie eine Veranstaltung sein.«

»Eine, von der sich Samurais angezogen fühlen?«

»Oder eine, bei der man sich als Samurais verkleidet«, meinte Bob, und das erschien tatsächlich logischer.

»Der eine isst einen Hamburger!«, rief ich. »Schau dir seine Axt an! Darf man hier mit Axt ins Restaurant?«

»Samurais dürfen eigentlich nicht in Restaurants«, erklärte Bob mit beeindruckender Sicherheit.

»Anders als Ninjas, also«, überlegte ich. »Gestern Abend konnte ich mich kaum rühren vor lauter Ninjas.«

Bob lachte. Ich glaube, er meinte, ich würde scherzen.

»Gehen wir diese Straße hoch«, sagte er gut gelaunt, und wir folgten einem Samurai, der sein Fahrrad schob.

»Wir müssen nur noch die Universität finden«, sagte Bob, als wir an einer sanften Steigung pausierten und auf seine Karte blickten. »Es sollte eigentlich hier die Straße hoch sein …«

»Gut gemacht, Bob.« Ich klopfte ihm auf die Schulter und bemerkte ein Schild im Beauty Shop auf der anderen Straßenseite, das für »LIPPEN AUSDEHNUNG« warb.

»Wir haben uns verlaufen, oder?«, fragte ich zehn Minuten später.

»Wir haben uns nicht verlaufen«, sagte Bob. »Ich habe nur die Karte verkehrt herum gehalten. Ich kann diese japanischen Schriftzeichen noch nicht so gut lesen.«

»Okay …«

»Außerdem war es eine Karte von Tokio.«

Wir liefen erneut an dem Laden mit der »LIPPEN AUSDEHNUNG« vorbei.

»Da ist es!«, rief Bob. »Das ist die Universität von Yamanashi!«

Ich sah es an. Hier würde ich also Akira Matsui wiedertreffen. Irgendwo zwischen diesen großen, sonnenbeleuchteten Mauern würde ich den Mann finden, für den ich um die halbe Welt gereist war. Na ja, erst ganz rüber und dann wieder halb zurück.

Wir gingen zu dem Security-Mann, der die kleine Wachkabine am Tor bemannte.

»Hallo!«, grüßte ich laut. Doch dann fiel mir auf, dass ich nichts weiter sagen konnte, also gab ich an Bob weiter.

»Du machst das.«

»Mein Japanisch ist nicht sonderlich gut.«

»Mach dir keine Sorgen. Es ist besser als meins.«

Bob wirkte nervös, doch dann gelang es ihm, tief aus dem Innersten heraus die Worte zu formen: »UNIVERSITÄTS! KLINIK?«

Der Wächter sah uns an.

»UNIVERSITÄTS! KLINIK?«, wiederholte Bob noch lauter.

»Ah!«, machte der Security-Mann und nickte.

»Siehst du?«, raunte ich. »Dein Japanisch ist super!«

Doch dann runzelte der Security-Mann die Stirn und fing an, sehr schnell zu sprechen. Ab und an deutete er auf die Karte und dann die Straße herunter. Wo er auch hinzeigte, wir sahen hin, als könnte dort ein kleines Schild erscheinen, das uns seine Worte übersetzte. Wir verstanden kein Wort. Doch dann zogen wir die Brauen hoch und machten ermutigende Gesichter und nickten. Und als er aufhörte zu reden und zu deuten, hielt Bob die Karte hoch: »UNIVERSITÄTS! KLINIK?«

Ich stand vor dem Beauty Shop und überlegte, ob ich meine Lippen ausdehnen lassen sollte.

Drinnen zeigte Bob auf seine Karte und sagte: »UNIVERSITÄTS! KLINIK?«, zu einer verwirrten Angestellten.

Ich schlenderte zu dem kleinen Restaurant nebenan und blickte durchs Fenster. Es war leer, abgesehen von einem ältlichen Mann, der den Betonboden wischte. Auf einem Schild am Fenster stand »MONTAGS 10 % RABBAT! NUR FÜR ZWEI PASTOREN!«

Was für ein seltsames Angebot, dachte ich. Ich meine, zehn Prozent Rabatt sind nie zu verachten, aber warum sollte man seine Kundschaft auf Pastoren beschränken? Und wie groß war die Wahrscheinlichkeit, dass zwei hungrige Pastoren ausgerechnet an diesem Restaurant in Yamanashi vorbeikamen? Mir kam es fast wie ein Schwindel vor.

»Kein Glück.« Bob kam heraus. »Sie hat mich nicht verstanden.«

»Wenn wir Kirchenmänner wären, bekämen wir hier montags zehn Prozent Rabatt«, sagte ich und zeigte auf das Schild.

»Moment … das ist Englisch«, rief Bob.

»Das waren die ›ausgedehnten Lippen‹ auch«, gab ich zu bedenken.

»Aber das hier ist richtiges Englisch. Vielleicht spricht der Mann da drinnen Englisch …«

Und so gingen wir hinein. Und dort erfuhren wir, dass die Yamanashi-Universitätsklinik … nicht in Yamanashi ist.

»Also wohin jetzt?«, fragte ich entsetzt, als wir die Stufen zum Bahnhof hochhetzten. »Wo ist diese Yamanashi-Uniklinik?«

»Na ja.« Bob blickte auf seine Karte und wich einem Samurai aus. »Laut dem alten Mann müssen wir nach Kofu.«

»Kofu?«

»Das ist eine andere Stadt.«

»Eine andere Stadt?«

»Dort ist die Universität …«

»Ich dachte, wir waren schon an der Universität.«

»Nein. Das war eine Brillenfabrik. Zumindest glaube ich, dass er das gesagt hat. Ich bin mir nicht sicher, was ›Brille‹ auf Japanisch heißt. Jedenfalls sollten wir zusehen, dass wir weiterkommen …«

Wir fanden den richtigen Zug und setzten uns neben einen apfelessenden Samurai.

Ich sah auf meine Uhr. Schon 14 Uhr. Das ist in Ordnung, beruhigte ich mich.

Mir brach der Schweiß aus.

»Okay«, sagte Bob, als ich vor einem Laden in Kofu stand. Er verkaufte T-Shirts mit Sprichwortklassikern aus dem Westen. »Okay was?«, fragte ich mit Blick auf die Uhr. Zwanzig vor drei. Die Zeit schien mir zwischen den Fingern zu zerrinnen. Ich musste heute Abend nach Tokio zurück, um in der Früh meinen Flug zu erwischen. Ich musste diesen Flug erwischen. Und davor musste ich Akira treffen.

»Ich habe sehr laut ›Uni‹ und ›Klinik‹ gesagt, und die eine Frau hat heftig genickt. Vertrau mir, Dan, wir finden deinen Akira Matsui!«

»Das ist wundervoll. Also, wo ist das Krankenhaus?«

»Na ja … leider ist es gar nicht in Kofu«, meinte Bob. »Aber keine Sorge – es gibt einen Zug. Gehen wir!«

Der Zug war quälend langsam.

Wirklich und wahrhaftig quälend langsam.

Wir polterten geruhsam auf einen Ort namens Joieu zu, irgendwo im Herzen der japanischen Provinz. Um uns herum waren uralte Japanerinnen, die aussahen, als könnten sie die Samurai noch von ihrem ersten Erscheinen kennen, mit alten, zerschlissenen Taschen voller kurioser Lebensmittel. Ich blickte aus dem Fenster und sah, wie uns ein alter Mann auf dem Rad überholte. Mein Magen knurrte. Mein Nudelsandwich war Stunden her, und Bob hatte seine Brote und seinen Saft längst vertilgt.

»Okay«, meinte Bob. »Joieu müsste der nächste Halt sein.«

»Es ist kurz vor vier«, mahnte ich. »Wir müssen schnell vorgehen.«

»Keine Sorge«, beruhigte mich Bob. »Laut dieser Karte gibt es eine Straße, die uns direkt hinführt …«

»Du hattest die Karte wieder falsch rum, oder?«, fragte ich, als wir mitten in einem Feld standen, umgeben von Bergen und der Sonne schutzlos ausgesetzt.

»So ähnlich, ja«, gestand Bob.

Irgendwie war es mir gelungen, meine Jeans mit Schlamm zu bespritzen, und Bob hatte ein Blatt im Haar. Ich nahm einen Schritt Abstand von mir selbst und stellte mir vor, wie wir aussehen mussten. Eine Sekunde lang war alles still. Denn es gibt Momente im Leben, in denen man sein Handeln hinterfragt. Momente purster Klarheit und reinster Konzentration, in denen man um sich blickt, überlegt, was einen hierhergebracht hat, und man erkennt, dass etwas nicht stimmt.

Für mich passierte es in ebenjenem Moment.

In ebenjenem Moment, genau in dieser Sekunde, inmitten einer kargen japanischen Landschaft, eine gute Woche vor meinem dreißigsten Geburtstag, hinter einer Stadt, deren Namen ich nicht kannte, voller Menschen, deren Namen ich nicht aussprechen konnte.

Es war jetzt vier Uhr nachmittags, und ich blickte mich um. Ich überlegte, was mich hierhergebracht hatte. Und ich erkannte, dass etwas nicht stimmte.

Hier stand ich also in einem Reisfeld am Fuße eines Berges in der Nachmittagssonne, ein Westeuropäer im fernen, fernen Osten, in ausgelatschten Turnschuhen, matschbespritzter Jeans und einem T-Shirt mit dem Gesicht eines kleinen japanischen Jungen drauf.

Ich hatte mich verirrt.

Ich wühlte in meiner Tasche und zog das Dokument heraus, das ich mitgebracht hatte.

Ich senkte den Blick.

Untersuchung des Einflusses glasartiger Massen auf die rheologischen Eigenschaften frischen Zements.

Ich starrte eine Weile darauf, dann steckte ich es wieder weg. Es brachte mich nicht weiter.

Aber dort – dort in der Ferne, hinter ein paar verstreuten Häusern und einem Mädchen auf einem Rad, sah ich etwas. Einen riesigen, leuchtend weißen Klotz. Das war es, was ich suchte. Das war der Grund, warum ich hierhergekommen war.

»Da, Bob – was ist das?«

»Was?«

»Das Gebäude! Das Gebäude dort! Das sieht aus wie … ein Krankenhaus!«

Bob konsultierte seine Karte. Studierte, in welche Richtung wir uns bewegten. Drehte die Karte ein paarmal herum. Und dann sagte er: »Das stimmt … das ist die Yamanashi-Uniklinik …«

Und jetzt mussten wir nur noch Akira finden …

»Ich bin auf der Suche nach Akira Matsui«, sagte ich dem ersten Studenten, den ich sah. »Akira Matsui? So sieht er aus, nur älter …«

Ich deutete verzweifelt auf mein T-Shirt. Der Student lächelte und entfernte sich dann eilig.

»Spricht hier irgendjemand Englisch?«

Ich stand in einem belebten Hof vor dem Krankenhaus. Wir hatten länger gebraucht, als wir gedacht hatten. Das Krankenhaus wollte einfach nicht größer werden. Es verhöhnte uns immer nur aus der Ferne, kam aber nie in Reichweite. Doch jetzt waren wir da, mit geröteten Gesichtern und staubigen Kehlen, und hier fand irgendeine Feierlichkeit statt. Eine japanische Heavy-Metal-Band tobte sich auf einer Bühne aus. Warme Mahlzeiten wurden verkauft. Alle waren fröhlich und lachten. Alle außer mir. Ich war langsam verzweifelt.

»Vielleicht sollten wir drinnen fragen?«, schlug Bob vor, der an einem Hot Dog herumkaute und mir davon anbot. Ich winkte ab. Ich hatte keine Zeit fürs Essen.

»Vielleicht haben sie eine Mitarbeiterliste«, meinte er. »Oder einen gesonderten Bereich, wo die Ärzte sitzen?«

Das war eine gute Idee. Ich warf mich durch die Flügeltüren und sah sofort eine Infotafel.

»Da!«, rief ich.

Bob und ich rannten darauf zu und starrten sie an. Alles war auf Japanisch. Das war nicht überraschend. Wir waren in Japan.

»Verstehst du da etwas?«, fragte ich, während Bob bereits angestrengt versuchte, den Code zu knacken.

»Maa-ts-uu-ieh …« Er fuhr mit dem Finger eine DIN-A4-Liste herunter. »Ich sehe nichts …«

»Entschuldigen Sie«, sprach ich einen vorbeikommenden Studenten an. »Sprechen Sie vielleicht Englisch?«

Er lächelte entschuldigend und ging weiter.

»Kennt irgendjemand diesen Mann?«, rief ich laut und deutete auf mein T-Shirt. »Akira Matsui? Irgendwer? Akira Matsui!«

Doch ich erntete nur betretene Blicke.

Und dann …

»Matsui?«

Ein dünner, drahtiger Student mit freundlichem Gesicht sah mich an.

»Matsui Sensei?«

Sensei? Moment – das bedeutete … Lehrer! Ich wusste es! Das hatte ich bei Karate Kid gelernt! Akira musste hier neben seiner ärztlichen Tätigkeit unterrichten. Das war ganz logisch!

»Ja! Sensei! Ja!«, rief ich. »Sensei, Bob, Sensei!«

Bob hielt mir zwei Daumen entgegen und sah aufgeregt aus.

»Ich kenne ihn«, erklärte der Fremde.

»Sie kennen ihn? Können Sie mich zu ihm bringen? Ich bin ein alter Freund!«

Er zuckte die Schultern.

»Ich glaube, ja …«

Ich warf Bob einen Blick zu. Das war es!

»Kommen Sie«, sagte unser neuer Freund, der Kyohei hieß. »Ich kann versuchen, Ihnen zu helfen …«

»Das ist sehr freundlich von Ihnen«, dankte ich Kyohei. »Ich habe Akira viele Jahre nicht gesehen …«

»Es ist Möglichkeit für mich, Englisch zu üben«, sagte er. »Ich möchte eines Tages Arzt im Ausland sein.«

»Unterrichtet Akira Sie gut?«

»Matsui Sensei ist guter Lehrer. Guter Mann.«

Ich lächelte. Ich hatte es gewusst.

»Kommen, wir suchen sein Zimmer …«

Kyohei, Bob und ich liefen durch einen dunklen Gang. Eine aufflackernde Neonröhre beleuchtete kurz den olivgrünen Boden und die beigebraunen Wände, und ich lugte in die Büros, an denen wir vorbeikamen. Ohne Kyohei hätte ich hier nie hingefunden. Und ohne Bob hätte ich nie zu Kyohei gefunden. Ich war gerührt von der Hilfsbereitschaft von Freunden und Fremden. Ohne diese zwei Menschen würde ich immer noch versuchen, in eine Brillenfabrik in Yamanashi einzudringen, womöglich mit deutlich ausgedehnten Lippen.

Schließlich, als wir meinem Gefühl nach durch tausend Schwingtüren und gesichtslose Gänge gehastet waren, standen wir vor einem Zimmer.

»Das ist sein Büro«, erklärte Kyohei.

»Hier?«, fragte ich und Kyohei nickte.

Ich lauschte an der Tür. Da drinnen war jemand! Da drinnen war Akira Matsui! Und bevor ich meine Gedanken ordnen konnte, hatte Kyohei bereits geklopft. Eine Stimme antwortete auf Japanisch. Kyohei öffnete weit die Tür. Ein Mann saß auf einem Stuhl.

»Akira!«, rief ich. »Ich bin’s! Daniel Wallace!«

Er wirkte absolut verblüfft, mich zu sehen. Absolut verblüfft. Aber wäre es dir anders ergangen? Ein Freund, den du seit zwanzig Jahren nicht gesehen hast – ein Freund, den du kaum erkennst –, steht plötzlich in deinem Büro in der tiefsten Provinz vor dir, nachdem er Tausende Meilen geflogen ist, um dich zu sehen?

»Ich habe dein Gesicht auf meinem T-Shirt«, erklärte ich stolz.

Und der Mann murmelte etwas, das wahrscheinlich hieß, dass er sich freute, mich zu sehen und wie sehr ich mich doch verändert hatte.

Und dann schloss Kyohei still die Tür.

»Das war er nicht«, flüsterte er, und wir schlichen davon, sehr leise.

»Wo könnte er also stecken?«, fragte ich, zunehmend nervös, weil uns die Zeit davonlief. »Ist er sicher hier?«

»Ich weiß es nicht«, sagte Kyohei. »Vielleicht im Labor.«

Wir gingen ein Stockwerk tiefer und durch einige weitere Schwingtüren. In einem der Labors unterhielten sich mehrere Männer leise über einem Mikroskop. Kyohei ging auf sie zu und sprach leise mit ihnen, während Bob und ich warteten.

»Ich mache mir Sorgen, Bob«, flüsterte ich. »Keiner von ihnen ist Akira Matsui. Er ist nicht in seinem Büro. Wir haben im Lehrerzimmer geschaut … Wann geht der letzte Zug nach Tokio?«

»Wir haben ungefähr noch eine Stunde, wenn wir nicht auf dem Land hängenbleiben wollen«, meinte Bob. »Wir müssen erst diesen Bummelzug nehmen, dann den Zug nach Yamanashi und dann den Zug nach Tokio …«

Wir sahen wieder zu Kyohei, der auf uns zukam.

»Sie sagen, dass sie ihn nicht gesehen haben. Vielleicht er ist in Konferenz. Konferenz ist in zwei Stunden aus.«

Ich blickte auf die Uhr.

»Das ist zu spät … können wir sie unterbrechen?«

Kyohei war entsetzt.

»Nein – absolut nein. Erst wenn aus, können wir sehen, wer drinnen ist. Aber einer der Männer sagte, dass er Matsui Sensei heute nicht gesehen hat. Vielleicht ist er in Urlaub.«

»Was?«, rief ich. »Im Urlaub? Er hatte gerade Urlaub! Er war auf einer Gastroenteritis-Tagung oder so!«

Bob sah so zerrüttet aus, wie ich mich fühlte. Doch dann hatte er eine Idee.

»Seine Wohnung! Er muss hier in der Gegend wohnen! Vielleicht ja sogar auf dem Campus!«

Natürlich! Diese Klinik lag völlig ab vom Schuss. Wer hier draußen arbeitete, würde er doch aller Wahrscheinlichkeit auch hier wohnen …

»Kyohei – wie können wir herausfinden, wo er wohnt?«, fragte ich. »Wie finden wir Akiras Wohnung?«

»Hmmm«, machte Kyohei.

»Das ist es!«, rief ich. »Das ist die Straße!«

Kyohei hatte mich und Bob in sein kleines rotes Auto gepackt und uns ein paar Kilometer weit zu einer Straße gefahren, die ein Mann mit Klemmbrett als Akiras Adresse angegeben hatte.

Kyohei schien mittlerweile genauso aufgeregt bei der Aussicht, Akira zu treffen, wie Bob und ich.

»Das zweite Haus«, meinte Kyohei. »Schwarze Tür.«

»Okay, dann man los …«

Wir drei, die wir wie die seltsamste Gang der Welt aussehen mussten, stiegen aus und gingen zur Tür.

»Ganz sicher diese?«, fragte ich, und Kyohei nickte: »Ganz sicher.«

Ich holte tief Luft und klopfte zweimal kräftig an die Tür.

Ich sah Bob an. Bob sah mich an. Wir beide sahen Kyohei an, dessen Augen zwischen uns hin- und herschossen. Wir alle blickten auf die Tür.

Nichts.

»Vielleicht schläft er«, meinte ich und klopfte noch mal lauter.

Ich drückte mein Ohr an die Tür. Ich öffnete den Briefschlitz und spähte hindurch. Es war dunkel in dem Haus. Die Vorhänge waren zugezogen. Kein Laut war zu hören.

Ich richtete mich auf und schüttelte den Kopf.

Und dann schlug ich noch einmal an die Tür. Dreimal. Und dann hielt ich eine Sekunde inne, aber nicht länger, und dann schlug ich wieder dagegen.

»Ich bin mir nicht sicher, ob er zu Hause ist …«, meldete sich Bob, aber den Rest des Satzes hörte ich nicht, weil ich schon wieder gegen die Tür schlug. Ich klopfte und klopfte und klopfte gegen den Briefkasten, und dann fiel mein Blick auf einen besorgten Kyohei, und eine Hand lag auf meiner Schulter und Bob sagte: »Lass es bleiben …«

»Ich kann es nicht bleibenlassen«, rief ich. Ich wandte mich ihm zu.

»Er ist nicht zu Hause …«, sagte Bob. »Er ist weg …«

Und in diesem Moment wusste ich, dass es stimmte.

Es hatte keinen Zweck. Ich würde Akira heute nicht treffen. Vielleicht, wurde mir bewusst, würde ich ihn nie mehr treffen.

Wir saßen schweigend in Kyoheis kleinem rotem Auto und fuhren eine glatte, kahle Straße entlang. Kyohei hatte angeboten, uns zum Bahnhof zu bringen, und alles war besser, als Bob eine Straßenkarte zu geben.

Und dann klingelte Kyoheis Handy. Er nahm den Anruf entgegen, während Bob versuchte, mich zu trösten.

»Na ja, wenigstens hast du es versucht. Das ist schon etwas. Wer braucht schon alle zwölf? Du hast dich sehr gut geschlagen.«

Ich seufzte. Wahrscheinlich hatte er recht.

Und dann hielt Kyohei an.

Ich sah Bob an. Was war los?

Kyohei legte den Rückwärtsgang ein, stieß in eine Häusereinfahrt zurück und wendete.

»Was ist los?«, fragte ich.

»Konferenz macht gleich Pause«, erklärte Kyohei. »Wenn wir schnell sind, schaffen wir …«

Kyohei raste auf den Parkplatz, ließ das Auto in einem seltsamen Winkel stehen, und wir drei sprangen heraus und rannten los.

»Aufzug!«, rief Kyohei, den ich mittlerweile mehr liebte als alle japanischen Medizinstudenten, die mir je begegnet waren.

Zu dritt quetschten wir uns hinein und Kyohei drückte die Fünf.

In angespanntem Schweigen fuhren wir hinauf, und als sich die Tür schließlich mit einem Ping öffnete, hörten wir Stimmen. Geplauder. Dutzende Stimmen, hinter einer Tür …

Wir stießen sie auf.

Drinnen standen unterschiedliche Ärzte und Delegierte mit kleinen Kaffee- und Saftbechern und aßen ausländische Kekse.

»Siehst du ihn?«, fragte Bob.

»Ich weiß nicht – Moment …«

Meine Augen suchten den Raum ab. Er musste hier sein. Dr. Akira Matsui musste hier sein …

»Ich sehe ihn nicht …«, sagte ich. »Ich sehe …«

Und dann blieb mein Blick an jemandem haften. Jemandem, dessen Blick an mir haftete.

Es war nicht Akira.

Es war eine kleine, fröhliche Frau, die mich jetzt mit neugierigem Ausdruck anlächelte.

Jetzt deutete sie auf mich und bedeutete einem anderen zu gucken.

Ich lächelte und hob die Hand zu einem freundlichen Gruß.

Und dann zeigte sie auf mein T-Shirt und sagte …

»Akira?«

Meine Augen weiteten sich, und mein Herz tat einen Sprung.

Das T-Shirt hatte funktioniert.

Das T-Shirt hatte verdammt noch mal funktioniert!

»Ja«, rief ich. »Akira! Akira Matsui!«

Das versetzte sie in Entzücken, und sie rief jemand anderen herbei, um mein T-Shirt zu begutachten, und er fand es genauso interessant wie sie.

»Kyohei – können Sie erklären?«

Und Kyohei gab sein Bestes.

»Was sagen sie?«, fragte ich Bob.

»Etwas über Akira … darüber, dass du weit gereist bist, um ihn zu sehen … etwas über seine Wohnung …«

»Kennen Sie ihn also? Wissen sie, wo er ist?«

»Moment …«

Und dann, ohne jede Warnung, stieß die kleine fröhliche Frau den Finger in die Luft und rief »Ah!«. Und dann machte sie auf dem Absatz kehrt und rannte davon.

»Was ist passiert?«, fragte ich panisch. »Wohin läuft diese kleine, fröhliche Frau?«

Einen Moment später war sie wieder da, etwas Orangefarbenes in der Hand. Ein Handy. Sie suchte eine Nummer. Drückte Wählen. Und dann gab sie mir das Handy.

»Ist das …?«, fragte ich. »Kyohei, ist das …?«

Kyohei nickte. Bob streckte mir erneut zwei Daumen entgegen.

Ich hielt mir das Telefon ans Ohr.

Es tutete.

Eine männliche Stimme antwortete.

»… Akira?«, versuchte ich es.

»Hai«, sagte die Stimme.

»Akira Matsui?«

»…«

»Hier ist … Daniel Wallace, aus Loughborough … Ich habe dich gekannt, als du klein warst …«

»… Daniel?«, sagte er.

»Ja! Ich! Ich bin den ganzen weiten Weg aus England hergereist, um dich zu treffen! Und dann konnte ich dich nicht finden und ich habe all die anderen gesucht und viele von ihnen gefunden und dann war ich in Australien und dann kam ich her um dich zu finden und war in Tokio und kam hier raus, aber du warst nirgendwo zu finden und diese Frau hier gab mir das Telefon, wie geht es dir?«

Und dann wurde mir bewusst, dass ich all das in zwei Sekunden gesagt hatte, und ich fing noch einmal von vorne an.

»Akira. Wo bist du?«

»… Ich … bin … bei meinen Eltern … in Tokio …«

Er suchte nach Worten. Versuchte, nach all den Jahren wieder Englisch zu sprechen.

»Ich … bin …«

Er verstummte. Es war in Ordnung. Ich wusste, was ich als Nächstes sagen musste.

»Akira, ich bin einen weiten Weg gekommen, um dich zu treffen. Willst du dich mit mir treffen?«

Und dann entstand eine Pause.

Und Akira sammelte seine Gedanken.

Und er wog ab, was ich gesagt hatte. Und er kam zu einer Entscheidung. Und er sagte …

»Daniel. Es tut mir sehr leid … ich kann mich nicht mit dir treffen …«

Wie bitte?

Ich blickte auf und sah die Gruppe von alten und neuen Freunden. Bob lächelte. Kyohei hielt die Luft an. Die kleine fröhliche Frau strahlte. Und ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Hatte er das wirklich gesagt? Warum?

»Entschuldige, hast du …«

»Es tut mir leid, Daniel …«

Das war zu viel. Das konnte ich nicht hinnehmen. Nicht hinnehmen.

»Akira, ich bin aus London angereist. Aus London, Akira. Den ganzen Weg, einfach nur, um dich kurz zu treffen. In den letzten Monaten habe ich viele alte Freunde besucht. Ich war in Loughborough, wo wir uns kennengelernt haben. Ich war in Berlin und in L. A. und in Melbourne. Und jetzt bin ich hier in Japan – und alles wegen dir! Bitte, du musst dich mit mir treffen …«

Stille.

Eine unbehagliche Stille.

War das denn wirklich so sonderbar? Für mich war es ganz normal geworden, an allen möglichen Orten aufzutauchen und alte Freunde zu besuchen. Doch Akira, der nichts von meinen Aktivitäten der letzten Monate wusste, musste es seltsam vorkommen. Warum sollte er sich mit mir treffen? Der Umstand, dass ich so weit gereist war, verschärfte die Lage nur noch. Für mich war es ein Grund, ihn zu treffen. Für ihn konnte es sehr wohl ein Grund sein, sich nicht mit mir zu treffen.

Ein Teil von mir hatte immer gehofft, dass ich mich auf die Vergangenheit verlassen konnte, um meine Zukunft zu sichern. Dass ich die Leute daran erinnern konnte, wie nah wir uns gestanden hatten. Das, so hatte ich gehofft, würde sie zu einem Wiedersehen bewegen.

Doch Leute entwickeln sich weiter. Sie werden erwachsen. Sie brauchen ihre Vergangenheit nicht. Tom, zum Beispiel. Tom, der kein Treffen wollte. Kein Treffen brauchte. Der es für befremdlich hielt, sich zu treffen.

Dachte Akira gerade das Gleiche?

Und, viel entscheidender, konnte ich das zulassen? Konnte ich zulassen, dass er sich nicht mit mir traf? Dass uns die Angst vor einer Verlegenheit um eine Erfahrung brachte, die, auf ihre kleine Weise – und zumindest für mich – ein kostbares Kleinod geworden war?

Nein.

Ich musste eine Entscheidung fällen.

Die Leute um mich herum hatten bemerkt, dass etwas nicht stimmte. Ich hatte zu lange geschwiegen. Zu lange traurig vor mich hin geschaut. Die fröhliche Frau sah nicht mehr ganz so fröhlich aus. Kyoheis und Bobs Lächeln waren erfroren.

Ich wusste, was ich zu tun hatte.

Ich sprach schnell und bestimmt.

»Akira, ich komme jetzt zurück nach Tokio. Ich nehme den nächsten Zug von Joieu und bin gegen neun an der Shinjuku-Station. Du musst mich dort treffen. Ich sehe dich um neun an der Shinjuku-Station.«

Und damit legte ich auf.

Mit einem leichten Schliddern brachte Kyohei den Wagen zum Stehen. Er hatte einen meilenweiten Umweg gemacht, um Bob und mich nach Kofu zu fahren, damit wir Zeit sparten.

»Viel Glück!«, sagte er, und ich schüttelte ihm die Hand, warm und fest.

»Sie wissen nicht, was mir das bedeutet«, dankte ich ihm, aber eigentlich glaube ich, er tat es doch.

»Wir müssten den Zug um 7 Uhr 15 schaffen«, drängte Bob, der einen Fahrplan studierte, den Kyohei in seinem Handschuhfach gefunden hatte. Wir hasteten die Stufen hoch und suchten nach dem richtigen Bahnsteig. »Mit dem kommen wir allerdings etwas nach neun an …«

»Hier ist es …«, sagte ich.

Es war eine lange und nervenzerrende Fahrt.

Einerseits war ich zufrieden. Ich hatte mit Akira gesprochen. Wir waren in Kontakt getreten. Auch wenn er mich nicht auf dem Bahnsteig erwartete, konnte es immer noch ein Anfang sein. Vielleicht war das Eis gebrochen. Vielleicht wäre er in der Zukunft offener für ein Treffen. Aber ich wusste, wie beschäftigt er war. Ich wusste, wie unwahrscheinlich es war, dass er jemals nach London kam. Sein Leben spielte hier. Und ich wusste, wie unwahrscheinlich es war, dass ich in näherer Zukunft wieder nach Japan käme.

Andererseits war ich traurig. Traurig, dass er sich nicht mit mir treffen wollte. Traurig, dass er die Chance nicht ergriffen hatte. Bob wusste, wie mir zumute war. Er war die ganze Zugfahrt still, genauso nervös wie ich, aber genauso voller Hoffnung, wie ich es mir gestattete. Ein Gefühl der Wärme für meinen Freund durchströmte mich. Ich war froh, dass er diese Erfahrung mit mir teilte. Dankbar, dass er sich so eingesetzt hatte, obwohl er einen Tag mit Sightseeing und Fotos erwartet hatte. Wenn ich Akira nicht treffen konnte, war es zumindest ein toller Nebeneffekt, dass ich die Freundschaft mit Bob wieder auffrischen konnte.

»Ich habe nachgedacht«, sagte er plötzlich. »Ich glaube, ich setze mich auch mit ein paar alten Freunden in Verbindung. Weißt du? Mal sehen, wie es ihnen geht. Es ist seltsam, dass man von Leuten sagt, man habe sie ›früher‹ mal gekannt. Warum ›früher‹? Man hat sich nie auf ein Ende geeinigt. Es ist einfach passiert. Vielleicht ist es ja genauso leicht, die Freundschaft wiederaufzunehmen … Letztlich geht es im Leben doch um Freundschaft, oder?«

Ich lächelte.

Das Gleiche hatte ich auch entdeckt, wenn auch auf Umwegen. Es hatte angefangen, weil mir die Veränderungen in meinem Leben unheimlich waren. Doch eigentlich ändert sich das Leben die ganze Zeit. Es ändert sich nicht auf einen Schlag mit dem dreißigsten Geburtstag oder wenn man sich erwachsen fühlt. Es ändert sich nicht aufgrund irgendeiner einzelnen Tat. Es ändert sich die ganze Zeit. Manchmal im Kleinen, manchmal in seismischen Stößen. Und wie man sich dabei fühlt, hängt ganz davon ab, wie man mit diesen Veränderungen umgeht.

Freunde prägen die Zeit. Und die Freundschaften, die man eingeht, prägen das Leben. Wir sind stolz auf unsere Freunde. Wir sind stolz auf den ungeschriebenen Vertrag – wir haben sie gewählt und sie uns. Keiner musste. Wir alle wollten. Freunde definieren uns, und wir gehen oder stolpern oder purzeln durch das Leben genau wie sie. Wenn eine gute Freundschaft endet … war es vielleicht keine gute Freundschaft. Oder vielleicht lässt sie sich genauso leicht wiederbeleben.

Ich zog mein Adressbuch aus dem Rucksack. Was auch als Nächstes geschah, das zumindest konnte ich tun: Ich konnte es auf den neuesten Stand bringen.

»Wir sind da«, sagte Bob. Ich sah auf, und da waren die hellen Lichter von Tokio. Straßenlaternen flogen vor den Scheiben vorbei und zogen Schweife wie Kometen.

Der Zug kam zum Stehen. Bob und ich standen auf.

»Also dann mal los …«, sagte ich.

Der Bahnsteig war halbleer, als wir aus dem Zug stiegen. Ich blickte nervös um mich. Ich sah keinen Akira. Ich blickte auf meine Uhr. Neun Uhr achtundzwanzig. Es waren mehr oder weniger zwölf volle Stunden vergangen, und Bob und ich standen wieder am Ausgangspunkt unserer Reise.

»Er könnte auf einem anderen Bahnsteig sein«, meinte Bob. »Ich bin mir sicher, er würde warten.«

Ich drehte mich nach anderen Bahnsteigen um. Ein einsamer Mann saß auf einer Bank, las Zeitung und trank etwas aus einem Becher. Nicht weit von uns kicherte ein junges Pärchen. Er kitzelte sie neckisch, und sie schlug um sich. Weiter weg wies ein Bahnangestellter einer älteren Frau mit Hut den Weg zur Toilette.

Unser Zug fuhr wieder aus und signalisierte damit irgendwie ein Ende.

»Er ist nicht da«, sagte ich, und Bob wusste nicht, was er erwidern sollte.

Einen Moment standen wir schweigend da.

»Es sei denn …«, meinte Bob.

»Was?«

»Es sei denn, wir rufen ihn an?«

»Ich habe seine Nummer nicht. Ich wusste nicht, wie ich die fröhliche Frau danach fragen sollte … Mist, ich hätte sie nach seiner Nummer fragen sollen …«

»Aber ich habe seine Nummer.«

»Wie bitte?«

Kyohei hat sie sich von der Frau geben lassen. Er hat sie aufgeschrieben und mir zugesteckt, als wir zum Auto rannten. »Rufen wir ihn doch an …«

Er gab mir sein Handy. Die Nummer stand schon auf dem Display, bereit zum Anruf.

Dem Himmel sei gedankt für Bob. Dem Himmel sei gedankt für Kyohei.

Ich drückte auf Wählen.

Es tutete.

Eine Pause. Dann …

»Hallo?«

»Akira?«

»Daniel! Wo bist du?«

»Ich bin auf der Shinjuku-Station. Ich bin auf Bahnsteig vier! Wo bist du?«

»Ich bin auch hier!«

»Wo?«

Aber ich musste nicht fragen. Ich drehte mich um, und da stand der Mann, der mit Becher und Zeitung auf der Bank gesessen hatte, auf und winkte.

Es war Akira Matsui.

Sofort war alle Verlegenheit verflogen.

Akira war begeistert, dass ich an diesem Nachmittag vor seinem Haus gestanden hatte. Begeistert, dass ich an seinem Arbeitsplatz herumgelaufen war, sein Büro gesehen hatte, seine Kollegen belästigt hatte. Er schien sogar begeistert, dass ich sein Gesicht auf meinem T-Shirt trug.

Sein Englisch war etwas eingerostet, aber Bob und ich luden ihn auf eine Cola in der nächstgelegenen Hotelbar ein. Dort saßen wir zu dritt im vierzigsten Stockwerk und bewunderten die Aussicht. Die nächtlichen Lichter und riesigen Türme von Tokio. Die Leute weit unter uns, jeder unterwegs zu seinem eigenen Abenteuer. Alle unterwegs, um einen Freund zu treffen oder um Spaß zu haben oder wer weiß was. Auf einmal schien es eine Stadt zu sein, in der alles möglich war.

Und wir redeten. Und wir erzählten uns, was wir jetzt machten. Und ich erzählte ihm, was es mir bedeutete, dass er sich mit mir traf. Dass ich alte Freunde besucht hatte und über das Leben nachdachte. Dass man manchmal zurückblicken muss, um nach vorne zu sehen. Dass Freunde die Definition des Lebens sind. Dass einen die Leute, mit denen man groß geworden ist, manchmal am besten kennen. Und er nickte, und er verstand, und am Ende waren wir wieder gute alte Freunde. Er erzählte mir von seinen Vorhaben, seinen Hoffnungen. Er erzählte mir, wie er dreißig geworden war und wie es auch ihn zum Nachdenken über das Leben gebracht hatte. Er erzählte mir Sachen von früher, die ich vergessen hatte. Sachen, die wir gemacht hatten, Orte, an denen wir gewesen waren. Ich entschuldigte mich im Namen von Michael Amodio dafür, dass er ihn mit dem Kranichtritt aus Karate Kid am Kopf getroffen hatte. Akira lachte und sagte, er erinnere sich daran und er habe gedacht, dass in England alle Karatemeister wären. Und Bob nahm ihm das Versprechen ab, Kyohei in Zukunft nur noch gute Noten zu geben.

Unser Treffen dauerte nur eine Stunde. Aber es war eine großartige Stunde. Eine Stunde, die mir etwas bedeutete und, ich hoffe, ihm auch ein bisschen. Wir brachten ihn zurück zum Bahnhof, wo ich Akira Matsui zum Abschied winkte – Freund Nummer elf.

Und dann, lachend wie kleine Jungs, stürzten Bob und ich uns auf Tokio, um zu feiern.

Das war es. Jetzt fehlte nur noch Chris. Und ich war dankbar. Denn ich war so müde.

Aber nicht heute. Bob und ich sangen laut und peinlich Karaoke in einer Kneipe in Roppongi Hills. Wir tranken Sake in einer merkwürdigen Bar in Akasaka. Wir schüttelten verwirrten Fremden die Hände, als wir die Straße vor der Rainbow Bridge überquerten. Wir sahen uns verrückte japanische Spielsachen an und einen sieben Meter großen Godzilla in einer Einkaufspassage. Wir lehnten eine Fußmassage von einem vierzehnjährigen Mädchen ab, das als französische Magd verkleidet war. Wir standen vor dem Tokyo Tower und malten uns aus, wie es wohl war, ganz oben zu stehen.

Doch ich fühlte mich, als täte ich das schon.

Und als schließlich Hunger aufkam und Bob meinte, dass wir etwas dagegen tun sollten, sagte ich: »Da weiß ich genau das Richtige.«

»Was denn?«

»Es wird dir gefallen«, versprach ich ihm. »Ich kenne da einen Ninja-Meister, der tolle Ratschläge erteilt …«

[home]

Kapitel Einundzwanzig

In dem wir eine überraschende Begegnung haben …

Die Reise war ein uneingeschränkter Erfolg gewesen. Ein uneingeschränkter Erfolg.

Ich hatte es geschafft! Peter und Akira. Nummer zehn und elf. Auf neuestem Stand. Freundschaft erneuert.

Jetzt blieb nur noch Nummer zwölf, dachte ich, als ich aus dem Heathrow Express stieg. Chris Guirrean. Und den hatte ich praktisch in der Tasche. Er hatte angerufen. Eine Nachricht hinterlassen. Ich hatte ihn.

Es war eine ziemliche Reise gewesen. Von Loughborough nach Berlin, nach L. A., nach Melbourne, nach Tokio, nach London … und alles im Namen der Freundschaft. Und für mich war es auch in anderer Hinsicht eine Reise gewesen. Vor dem 16. November würde ich Christopher treffen. Ich würde ihn treffen, bevor ich dreißig wurde. Und dann wäre ich bereit. Bereit, mein Los anzunehmen – nein, nicht mein Los: mein Schicksal – als einer der wandelnden Ü-30er.

An der Paddington Station hüpfte ich in ein Taxi und machte mich gutgelaunt auf den Heimweg. Lizzie war heute zu Hause. Ich schickte ihr eine SMS und bat sie, schon mal Wasser für den Tee aufzusetzen.

Oh, ja. Denn wir hatten zu feiern.

»Wie war es?«, wollte sie wissen, und ich holte meine Digitalkamera raus.

»Das ist Peter bei einem Pint Guinness!«, erklärte ich ein Bild. »Wir sind bowlen gegangen und haben Asia-Noodles gegessen!«

»Sehr schön!«, nickte sie. »Und Akira?«

»Da ist er! Ich habe ein Ninja-Training absolviert und bin durch die Pampa gestapft! Ohne Bob hätte ich ihn nie gefunden …«

»Wer ist Bob?«

»Ein alter Freund.«

»Natürlich.«

Ich umarmte sie.

»Tee?«, fragte sie.

»Ja! Aber nein! Sag mir erst die Nachricht von Chris!«

Und als treuergebene Frau eilte sie davon.

»Ich habe es aufgeschrieben«, meinte sie. »Er hat nur gesagt: ›Hier ist Chris für Danny Wallace, kann er zurückrufen‹, und dann diese Nummer.«

»Super. Klang er erfreut, von mir zu hören?«

»Na ja, es war eine sehr kurze Nachricht, und er –«

»Moment – was?«

»Es war eine sehr kurze Nachricht. Ich konnte nicht –«

»Nein, davor. Was hat er gesagt?« Etwas stimmte nicht.

»Er sagte: ›Hier ist Chris, kann er …‹«

»Nein, du hast etwas ausgelassen. Hat er meinen Namen gesagt?«

»Oh – ja. ›Hier ist Chris für Danny Wallace …‹«

Mein Herz sank.

»Danny oder Daniel?«

»Danny, glaube ich …«

»Ist die Nachricht noch drauf?«

»Nein – ich – ich weiß nicht …«

Ich nahm das Telefon und hörte es ab. Keine Nachrichten. Sie war gelöscht worden.

»Was ist los?«, fragte Lizzie.

»Hat er Danny gesagt oder Daniel?«, fragte ich hektisch. »Hat er einen Nachnamen hinterlassen? Hat er sich Chris Guirrean genannt?«

»Ich bin mir fast sicher, dass er Danny sagte«, meinte sie. »Ist das schlecht?«

Es war schlecht. Chris kannte mich nicht als Danny. Er kannte mich als Daniel. Deswegen hatte ich mit meinen Briefen aufgepasst. Deshalb hatte ich sie alle mit Daniel unterzeichnet.

»Vielleicht hat er dich im Internet gefunden«, schlug sie vor. »Oder ihr habt einen gemeinsamen Bekannten. Vielleicht hat er dich im Fernsehen gesehen oder …«

»Wie ist seine Nummer?«

»Die hat er auf dem Anrufbeantworter hinterlassen …«

»Sie ist … ausländisch …«

Und das war sie. Aber dennoch vertraut. War das nun gut oder schlecht?

»Ist er das?«, fragte sie.

Ich nahm das Telefon und wählte.

Es klingelte einmal.

Zweimal.

Ein Mann ging dran und sagte etwas Unverständliches.

»Hello?«, fragte ich vorsichtig.

Er hatte einen Akzent. Keinen schottischen. Und er sagte nicht »Hello«.

Er sagte Hallo.

»Ist dort Chris?«

»Hier ist Chris.«

»Chris … Guirrean?«

Es klang nicht nach ihm.

»Wer spricht dort bitte?«

»Mein Name ist Danny Wallace. Daniel Wallace. Ich rufe aus London an. Ich wurde um Rückruf gebeten –«

»Ach ja, jetzt!«, rief der Mann. »Hier ist Christian Zimmermann!«

»Entschuldigung, Sie sind wer?«

»Sie haben bei mir über eBay gekauft. Das Album der WM von 1986. Ich wollte nur sagen, dass ich es abgeschickt habe und es bei Ihnen ankommen sollte. Ist es schon da?«

Oh … oh, nein …

Ich blickte zur Treppe. Dort stand ein Paket. Ich sah auf meine Füße.

»Ja«, sagte ich und legte auf.

Ich sah Lizzie an.

»Er war es nicht?«

»Egal«, tat ich ab.

Und sie nahm mich in den Arm.

Ich war müde. All meine Spuren liefen ins Nichts. Ich hatte mein absolut Bestes gegeben, aber ich war müde, und alle Spuren liefen ins Nichts. Chris Guirrean war einfach verschwunden. So etwas kommt vor. Ich konnte nur hoffen, dass es ihm gutging, wo immer er war. Und hey – vielleicht würden wir uns irgendwann ja treffen. Ich wusste, dass ich meine Suche nicht ewig fortsetzen konnte. Ich musste mich endlich wieder Neuem zuwenden. Denn Neues anzupacken – erwachsen zu werden – war schließlich der Zweck der ganzen Übung.

»Warum fährst du nicht nach Dundee?«, fragte Lizzie. »Nur für einen Tag? Siehst dich um. Vielleicht findest du dort irgendwelche Spuren?«

»Das Gleiche hat Peter in Melbourne vorgeschlagen. Ich weiß nicht. Ich weiß nicht, ob ich die Kraft habe. Er ist verschwunden.«

»Ich finde, du solltest hinfahren. Einfach nur, damit du deinen Frieden hast. Man weiß nie. Er könnte noch dort sein.«

»Fast alle sind umgezogen«, wandte ich ein. »Es ist sehr unwahrscheinlich.«

»Nur für deinen eigenen Frieden«, wiederholte sie sanft.

Und eines Tages, drei oder vier Tage vor meinem Geburtstag, tat ich es tatsächlich. Ich hatte keine Erwartungen. Ich hatte nur das Gefühl, ich sollte es tun. Die Reise abschließen. Mein erstes Haus sehen, meine erste Aussicht, mein erstes Zuhause. Zumindest die Tour abschließen.

Das Flugzeug flog über Magdalene Green – den Park, in dem ich mit Ross und Leslie von nebenan Fußballspiel gespielt hatte. Den gleichen Rasen mit dem gleichen Musikpavillon. Über den Hang, den mich mein Vater auf dem Damenfahrrad runtergeschoben hatte, das er mir zum sechsten Geburtstag geschenkt hatte – nur um dann zuzusehen, wie ich am Ende im Graben verschwand. Und da war mein Haus – Richmond Terrace Nummer eins, ein imposantes viktorianisches Haus, das den River Tay überblickte, das Haus, vor dem ich am ersten Schultag fürs Foto posierte.

Gleich nach der Landung ging ich dorthin und setzte mich in den Musikpavillon in der Mitte des Rasens. Dort hatte ich vor fast fünfundzwanzig Jahren zusammen mit Chris Guirrean gesessen, am Tag, als der Umzugslaster kam und unsere Sachen nach Loughborough brachte. Ich stand auf und ging auf mein altes Haus zu.

Vor dem Nebenhaus trug gerade ein Mann Einkaufstüten aus einem knallroten Auto ins Haus. Er sah mich nur kurz an, aber ich konnte den Blick nicht mehr von ihm lösen. Er sah so vertraut aus.

»Leslie?«, fragte ich.

Es war Leslie, derselbe Leslie, mit dem ich vor so vielen Jahren Fußball gespielt hatte. Der Leslie, der mich aus Versehen Blade Runner mitschauen ließ, woraufhin ich nächtelang nicht schlafen konnte. Der Leslie, der mir immer Kassetten mit den Monkees und Police aufnahm und sie durch den Briefschlitz steckte.

»Ja?«

Er war es!

»Ich hab früher neben dir gewohnt!«, sagte ich. »Da!«

Ich deutete auf das Nebenhaus. Mein Haus.

»Daniel!«

Leslie hatte das Haus vor ein paar Jahren von seinen Eltern gekauft und wohnte jetzt mit seinen eigenen Kindern darin. Eins von ihnen war ungefähr so alt wie ich damals, als ich aus Dundee fortzog. Wir tranken Tee, und ich lernte seine sympathische Frau kennen, und dann sagte er: »Möchtest du dein altes Haus sehen?«

Und er fragte die Nachbarn, und sie ließen uns ein, und die Erinnerungen stürzten auf mich ein. Sie hatten viel am Haus gemacht, aber ein Zimmer war unverändert, und das war mein altes Kinderzimmer …

Ich sah die Wände … Sie waren mit Rauhfasertapete beklebt, und ich hatte es geliebt, kleine Fitzelchen davon abzupulen, obwohl es mir verboten war. Ich sah mich um. Unglaublich, meine Beschädigungen waren erhalten geblieben. Ich wusste nicht, ob ich stolz oder beschämt sein sollte.

»Ich habe das Gefühl, Ihnen etwas zu schulden«, sagte ich den neuen Besitzern. »All diese Löcher in der Wand – das war ich …«

Es war eine Erinnerung, die ich komplett vergessen hatte und die an diesem Ort überwältigend klar wieder erwachte. Wie so viele Erinnerungen in den letzten Monaten.

Ich bedankte mich bei Leslie, und wir machten ein Bild von uns, auf der gleichen Bank in meinem alten Vorgarten, wo wir vor so vielen Jahren schon einmal ein Bild aufgenommen hatten. Und dann ging ich die Straße runter zur Strawberry Bank, der Straße, in der Chris gewohnt hatte und in der wir so viel gespielt hatten. Sein Haus war noch da. Aber an der Tür stand ein anderer Name. Und so machte ich kehrt und ging nach einem letzten Gang über den Rasen zurück zum Flughafen und zurück zu meinem Leben.

Ich hatte offiziell aufgegeben, entschied ich zwei Tage später auf dem Weg zum Laden an der Ecke, wo ich Milch kaufen wollte.

Aber ich war nicht traurig. Schließlich konnte sich das Ergebnis sehen lassen. Tom hatte abgelehnt. Andy konnte ich nicht treffen. Und Chris steckte wer weiß wo. Aber es war mir gelungen, neun der zwölf Leute aus meinem Adressbuch zu finden. Und das waren 75 Prozent. Das war eine Eins.

Und dann gab es diverse Bonuspunkte. Bald würde ich zur Hochzeit von Big Al gehen – das wäre nicht so, hätte ich ihm nicht spontan eine SMS geschickt. Ich konnte in den Zug springen und Alex Chinyemba besuchen, den Karate-Lehrer-und-Immobilienmakler und seine Kinderschar. Da war Eilidh, die Gälisch-Übersetzerin in Glasgow. Aber all das würde ich ein andermal tun, das wusste ich. Vielleicht nächstes Jahr. Oder übernächstes. Denn – weißt du – mit dreißig fängt das Leben an.

Ich nahm die Milch und ging zur Kasse. Und dann dachte ich, was zur Hölle – und kaufte eine Tüte Flips. Dass ich auf die dreißig zuging, hieß schließlich nicht, dass ich mir keine Flips mehr kaufen konnte.

Und dann nahm ich mir vor, später etwas Humus zu besorgen.

Ich kramte in meiner Tasche, als mir etwas absolut Außergewöhnliches auffiel. Etwas, das du nicht glauben wirst, doch das ich beschwören kann und das sich leicht nachprüfen lässt, solltest du jemals in der British Library sein und gerade nichts Besseres zu tun haben …

Auf der ersten Seite des Evening Standard – der ersten Seite! – war ein Bild. Ein Bild von jemand sehr Vertrautem. Jemandem aus meiner Kindheit. Jemandem aus dem Adressbuch. Und vor allem jemandem, den ich noch nicht getroffen hatte …

Ich kaufte die Zeitung und rannte regelrecht nach Hause.

Und dann rannte ich regelrecht wieder zurück, weil ich Milch und Flips liegengelassen hatte.

»Cameron! Ich bin’s, Danny! Was machst du morgen Abend?«

»Ich weiß nicht! Nichts. Warum?«

»Dann treffen wir uns morgen um 19 Uhr vor der Richmond Station in der Earls Court Road. Komm. Nicht. Zu. Spät.«

Es war der Abend vor meinem dreißigsten Geburtstag. Der 15. November 2006. 18 Uhr 59. Cameron Dewa kam aus der Richmond Station in die Earls Court Road.

»Was ist los?«, fragte er.

»Wir müssen einen Mann treffen. Einen Mann, der uns um die Ecke erwartet.«

»Wen? Warum?«

»Unsere Geschichte verlangt es«, sagte ich. »Es hat mit einem Bekannten aus unserer Vergangenheit zu tun.«

Wir gingen um die Ecke und trafen den Mann. Cameron erkannte ihn nicht. Ich auch nicht. Denn es war nicht der Bekannte aus unserer Vergangenheit. Es war der Mann, dem ich Geld gezahlt hatte, damit wir den Bekannten aus unserer Vergangenheit sehen konnten.

Ich gab ihm einen kleinen braunen Umschlag.

Er gab mir einen zurück.

Ich wandte mich an Cameron.

»Was für ein Tag ist heute?«

»Der fünfzehnte November.«

»Merk dir dieses Datum«, sagte ich. »Denn dies ist der Tag, an dem wir endlich unser altes Vorhaben in die Tat umsetzen.«

Cameron sah mich verständnislos an.

Ich holte tief Luft.

Ich öffnete den Umschlag.

Ich holte zwei Karten heraus. Die Karten, die ich auf eBay ersteigert hatte.

»Wir gehen aufs Michael-Jackson-Konzert!«, rief ich.

Und Cameron strahlte, wie ich noch nie jemanden strahlen gesehen habe.

»WAS?«

»Ja!«

»UNGLAUBLICH!«

»Absolut.«

»WAHNSINN!«

»Okay, die Leute schauen schon ganz komisch …«

Und so kam es, dass Cameron Dewa und ich uns unseren einzigen Kindheitstraum erfüllten, in der Nacht vor meinem dreißigsten Geburtstag in der Earls Court Arena in London.

Michael Jackson spielte als Schlussact des World Music Award von 2006 vor Lindsay Lohan, Usher, Paris Hilton, Beyoncé, ein paar tausend Leuten und – ganz vorn, nur drei Meter von ihm entfernt – Cameron Dewa und mir.

Es war großartig.

Michael Jackson sang sogar fast seine Songs. Die meiste Zeit verbrachte er mit Winken und damit, von zierlichen, hüpfenden Tänzern umgeben zu sein. Doch er war da. Die Nummer dreizehn in meinem Buch. Das zugefügte, inoffizielle Ehrenmitglied.

Neben mir war ein stämmiger Asiate mit einem weißen Seidenhandschuh in Tränen aufgelöst.

»Warum weinst du?«, fragte ich. »Er ist doch da!«

»Er ist nur so unglaublich«, schluchzte der Junge, und einer seiner Freunde bepisste sich vor Lachen.

»Ich nehme an, du kennst nicht die aktuelle Adresse vom Michael-Jackson-Fanclub, oder?«, fragte ich, während die Anfangsakkorde von »Thriller« die Menge zum Toben brachten.

»Wie?«, fragte er und wischte noch eine Träne fort.

»Kennst du die aktuelle Adresse vom Michael-Jackson-Fanclub?«

»Doch, klar. Es ist michaeljackson.com …«

Natürlich war es das. Die Zeiten hatten sich geändert.

»Warum?«, fragte er, als ich den Stift wegsteckte.

»Ich bringe nur mein altes Adressbuch auf den neuesten Stand.«

Um 23 Uhr 15 sprangen Cameron und ich in ein schwarzes Taxi. Wenn wir uns beeilten, konnten wir bis Mitternacht zurück bei Lizzie sein. Wir rasten bei Mondschein durch die Straßen von London. Der Fluss sah fantastisch aus. Big Ben erstrahlte hell, das Millenium Wheel leuchtete, und wir fuhren über die Brücke. Ich hatte diese Brücke Tausende Male überquert. Wenn man auf der anderen Seite rechts abbog, kam man ins East End, wo ich meine Zwanziger hindurch gewohnt hatte. Doch die Dinge hatten sich geändert, in vielerlei Hinsicht. Wir bogen links ab.

»Das war so cool«, schwärmte Cameron. »Das war so, als wäre man wieder Kind.«

»Wie spät ist es?«, fragte ich.

»23 Uhr 43.«

»Wir schaffen es.«

Und um 23 Uhr 57 standen Lizzie, mein Kindheitsfreund Cameron und ich in meiner Küche, zu Hause, mit einer Flasche Schampus, und zählten die Sekunden rückwärts.

Und um zwölf Uhr Mitternacht wurde ich, Danny Wallace, dreißig.

Am nächsten Morgen weckte mich eine gutgelaunte Lizzie mit meiner Geburtstagstasse Tee.

»Jetzt komm, alter Mann!«, forderte sie mich auf. »Komm mit! Mach die Augen zu!«

Ich tat wie geheißen und folgte ihr in den Flur.

»Nicht aufmachen! Jetzt … darfst schauen!«

Ich öffnete die Augen.

Und da, vor mir, verwirklichte sich ein weiterer Kindheitstraum.

»Ein Bonanzarad!«, rief ich. »Du hast mir ein verdammtes Bonanzarad gekauft!«

Es war ein verdammtes Bonanzarad. Wunderschön, funkelnd und feuerwehrrot. Rechts der knallgelbe Schriftzug. Der tiefe Sattel. Es war alles, was ich mir als Kind gewünscht hatte. Wäre noch ein Evel-Knievel-Anzug dabei gewesen, wäre ich wahrscheinlich explodiert.

»Werden die überhaupt noch hergestellt?«, staunte ich.

»Special Edition!«, sagte Lizzie.

»Special Edition!«, wiederholte ich. Diese Worte verliehen ihm solchen Glamour.

Ich umarmte sie fest.

»Ich muss zur Arbeit«, entschuldigte sie sich. »Heute Abend bekommst du dein richtiges Geschenk …«

Ich zog die Brauen hoch.

»Oh, là, là, soll das eine Andeutung sein?«

»Nein, das ist wörtlich gemeint.«

Und damit ging sie zur Arbeit.

Ich legte mich zurück ins Bett und schaltete mein Handy ein.

Sofort hagelte es Kurzmitteilungen.

HAPPY BIRTHDAY, ALTER. Die war von Peter Gibson.

HAPPY BIRTHDAY! Lauren.

HAPPY BIRTHDAY, BROTHER! UND DANKE FÜR DEN MARSRIEGEL, DEN DU IM CORNER HOTEL HINTERLEGT HAST! Die war von Wag in Australien.

BIS SPÄTER AUF DER PARTY! Ian.

Und dann klingelte das Telefon.

»Hast du ein Radio in der Nähe?«, fragte Hanne.

»Ja – ich bin noch im Bett.«

»Du Glücklicher – ich bin bei der Arbeit. Mach’s an!«

Ich schaltete das Radio ein und hörte, wie Hanne ein Signal gab.

Nick Ferrari auf LBC holte tief Luft.

»Und die besten Geburtstagswünsche an einen jungen Mann, der sich glücklich schätzen kann – Danny Wallace wird heute Morgen dreißig! Ganz London wünscht Happy Birthday, Danny!«

Ich lächelte.

Mein sechster Geburtstag war gerade getoppt worden.

Und am Abend kamen sie dann ins Obergeschoss einer Bar in Islington.

Meine Freunde.

Neue und alte und viel ältere, als ich auch nur zu hoffen gewagt hatte.

Ben Ives war natürlich noch in L. A., aber ich hatte ihm trotzdem eine Einladung geschickt, und er hatte mit einer Geburtstagsmail geantwortet. Tarek hatte Aufnahmen in Berlin. Und Akira … nun ja … Akira war in Japan und heilte Krebs.

Aber als ich dort in der Tür stand und Leute begrüßte, kamen Michael Amodio und seine Freundin Nikol …

»Wir sind verlobt!«, strahlte er. »Du musst zu unserer Hochzeit kommen!«

»Das werde ich! Versprochen!«

Und dann kam Cameron Dewa, immer noch ganz high vom Michael-Jackson-Konzert, mit seiner Frau, Nadine.

»KarrrTOFFEL!«, begrüßte er mich und erklärte Nadine umständlich, warum er in letzter Zeit eigentlich so oft »Kartoffel« sagte.

Anil Tailor kam und gleich darauf Lauren.

Zeitreisender Simon Gibson hatte sich entschuldigen lassen – er eröffnete dieser Tage ein neues Toby Carvery und löste nebenbei wahrscheinlich noch ein paar Rätsel des Universums. Doch dann, gerade als mir jemand von der Bar ein Pint reichte, spazierte Neil Findlay herein.

»Wir scheinen uns nur an dreißigsten Geburtstagen zu treffen«, sagte er. »Happy Birthday!«

»Happy Birthday!«, gab ich zurück, bevor mir auffiel, dass es vielleicht seltsam war, da es sich ja um meinen Geburtstag handelte. Gerade wollte ich Neil erzählen, was seine Party bei mir ausgelöst hatte und wie sie genau zur richtigen Zeit gekommen war. Doch da tippte mir jemand auf die Schulter.

»Ich trage wieder mein Hemd!«, strahlte mich Ian an.

»Es ist genial«, sagte ich glücklich. »Es ist ein geniales Hemd! Die Leute von Chislehurst sollten stolz sein!«

»Ja – obwohl – ich überlege, wieder nach London zu ziehen«, sagte er. »Sogar sie schauen mich schräg an wegen meinem Hemd.«

»Hol dir was zu trinken. Das hier ist Neil …«

Und als Neil und Ian zusammen davongingen, drehte ich mich um, und da stand Hanne …

»Alles Gute zum Geburtstag.« Sie umarmte mich. »Alter Mann …«

Sie gab mir ihr Geschenk. Ich packte es aus. Es war ein Zierkissen.

»Ian sagte, du liebst diese Dinger …«

»Lieben ist vielleicht ein bisschen übertrieben. Aber ich bin jetzt bereit für eines, denke ich …«

»Und du setzt dich wirklich drauf?«

»Die sind nicht für Popos«, mahnte ich.

Sie lächelte.

»Außerdem habe ich dir eine Tüte Flips gekauft«, sagte sie. Ich trat einen Schritt zurück und sah mich im Raum um und sah all meine Freunde und war so glücklich.

»Amüsieren wir uns gut?«, fragte Lizzie und legte mir den Arm um die Schulter.

»Bestens«, nickte ich.

»Gut. Übrigens, das hier ist Tom …«

Ich sah den Mann an, der neben ihr stand.

»Hallo, Tom …«, sagte ich, und dann dämmerte mir langsam, welcher Tom es war …

»Deine Frau hat mich genötigt vorbeizuschauen«, sagte er. »Eine E-Mail nach der anderen. Es war eine ziemliche Marketingkampagne. Also bin ich hier … wie geht’s dir, Dan?«

Ich sah Lizzie an. Denn hier ging es nicht um Tom, so schön es war, ihn wiederzusehen. Es ging darum, was sie für mich getan hatte. Was es mir bedeutete. Sie hatte eingegriffen. Etwas gesehen, das nicht stimmte. Es ins Lot gebracht.

»Es ist schön, dich zu sehen, Tom …«, sagte ich. »Wirklich schön.«

Noch eine Adresse auf dem neuesten Stand. Ohne Michael Jackson waren es jetzt zehn von zwölf. Das war keine Eins mehr. Das war Eins mit Sternchen!

Und dann fingen Tom und ich an, uns über alte Zeiten zu unterhalten. Und ich stellte ihn Cameron, Anil und Mikey vor.

»Aber eins muss ich dich fragen, Tom – dein Vater hat das Sprite-Logo nicht erfunden, oder?«

»Nein«, sagte Tom und schüttelte den Kopf. »Natürlich hat er das nicht.«

Und wir hoben die Gläser und lachten. Und einfach so waren wir wieder eine Gang.

»Das war das beste Geschenk aller Zeiten«, bedankte ich mich kurz darauf bei Lizzie.

»Das? Das war nicht dein Geschenk. Ich habe nur einen Mann belästigt und davon überzeugt, dass du kein schwuler Stalker bist oder hinter seinem Geld her bist. Ich erzählte ihm, was du gerade machst. Er war übrigens total nett …«

»Und was ist dann mein wirkliches Geschenk?«, fragte ich verwirrt.

Sie langte in ihre Tasche und zog einen Zettel raus.

»Das …«

Ich sah unsicher auf den Zettel, dann faltete ich ihn auf.

Es war eine Adresse.

Es war die Adresse von Chris Guirrean.

»Aber … wie? Ich habe alles versucht!«

»Ich habe deine Mum angerufen. Wir haben ewig gebraucht, um die Adresse von Chris’ Dad zu finden. Wie sich herausstellte, arbeitet er immer noch in Schottland. Wir fanden eine E-Mail-Adresse, und als deine Mum sie mir am Telefon buchstabierte, stellte sich heraus, dass er gar nicht Guirrean heißt.«

»Wie meinst du das? Er hat seinen Namen geändert?«

War das üblich? War der kleine Russe, der sich heute »Ben Berlin« nennt, nur einer von vielen?

»Nein … ich meine, er heißt Guirron. Nicht Guirrean.«

»Guirron? Aber er heißt Guirrean. So steht es im Adressbuch …«

»Ja. Und wann hast du seinen Namen da reingeschrieben?«

»Mit … sechs.«

Lizzie sah mich nur an.

»Aber ich war ein Rechtschreibcrack!«

»Na, jedenfalls habe ich seinem Dad nicht gemailt. Mit dieser Information konnte ich Christophers Adresse auch so rausfinden.«

»Und … wo ist er?«, fragte ich und blickte auf den Zettel.

»Er wohnt noch immer in Dundee«, sagte sie. »Ich habe ihn noch nicht kontaktiert. Du kannst ihn besuchen. Ich schätze, wir können die Sache noch ein bisschen verlängern, wo er doch dein bester Freund ist …«

Und ich sah Lizzie an.

Und ein Gefühl von Wärme und Liebe durchströmte mich.

Und ich sagte: »Nein, das ist er gar nicht.«

Sie sah mich verwundert an.

»Mein bester Freund bist du.«

Und am nächsten Tag, als die Party längst vorbei war und noch vor Sonnenaufgang, stand ich auf, ging ins Gästezimmer und reparierte endlich diese kaputte Steckdose.

19. November 2006

Lieber Andy,

ich habe es geschafft. Ich habe sie gefunden.

Daniel

[home]

Nachwort

So, das war es also.

Die Geschichte eines Sommers, der zum Winter wurde. Und, in gewisser Weise, eines Winters, der zum Sommer wurde.

Es gelang mir nicht, alle zwölf Freunde bis zum 16. November 2006 zu treffen. Aber nachdem ich Chris’ Adresse erst um zehn Uhr abends an diesem Tag bekam, wäre das auch etwas viel verlangt gewesen. Doch, und ich hoffe, das zählt noch, im Januar 2007 konnte ich mich an einem finsteren schottischen Abend tatsächlich endlich in Dundee mit ihm treffen, nach fast fünfundzwanzig Jahren.

Es war super.

Chris arbeitet jetzt für eine Versicherung, und wir verbrachten einen langen, gemütlichen Abend mit Geschichten über alte Zeiten und einem Spaziergang durch Dundee. Wir kamen an unserer alten Grundschule, der Park Place Primary, vorbei, wo wir uns 1980 zum ersten Mal getroffen hatten und wo er zu seiner Überraschung erfuhr, dass ich Scott Butcher auf den Schoß gekotzt hatte. Und das Sahnehäubchen: Mit dabei war Jamie Maddox – mittlerweile Dr. Jamie Maddox –, ein weiterer guter Freund aus der Kindheit, und wir beschlossen, den Kontakt nie wieder abreißen zu lassen.

Und bisher haben wir das auch nicht getan.

Ein paar Monate später reiste ich in das kleine tschechische Teplice zur Hochzeit meines alten Freundes Michael Amodio mit der bauchtanzenden Enkeltochter einer weißen Hexe. Es war ein wundervoller Tag, an dem ich noch weitere alte Freunde traf, zu denen ich im Laufe der Jahre den Kontakt verloren hatte.

Michaels Bruder – ehemals Mitglied der Tanztruppe Natural Born Thrillers – war auch da, schaffte es aber, jedes Bauchtanzen zu vermeiden.

Anil Tailor steht kurz vor seiner Abschlussprüfung zum vollqualifizierten Architekten. Dem merkwürdigen Fremden, der ihn damals im Auto angesprochen hatte, ist er nie wieder begegnet … aber es hatte ihm zu denken gegeben. Derzeit überlegt er, wohin er als Nächstes möchte. Er spielt immer noch mit dem Gedanken, Peter anzurufen.

Simon Gibson hat dieses Jahr keine weiteren wissenschaftlichen Durchbrüche gehabt, hat aber gerade ein Toby Carvery in Banbury eröffnet. Schau doch mal rein. Die exzellenten Parkmöglichkeiten werden dir gefallen, obwohl du dich ärgern wirst, dass man nicht nachnehmen darf.

Ein Handwerker namens Greg hat mittlerweile die Dachrinne erneuert (selbst als Mann überstieg dies meine Kräfte). Er kam zum vereinbarten Termin und brauchte eine Stunde dafür. Das Vordach fiel bei einem besonders heftigen Aprilwind 2007 ab. Mir ist aufgefallen, dass ich kein Vordach brauche. Die Steckdose ging schon wieder kaputt. Aber ich habe sie sofort repariert. Das gab mir das Gefühl, ein Mann zu sein.

September 2007 reisten Lizzie und ich erneut nach Berlin, wo wir uns mit Tarek und seiner Frau Anna (auch Rapperin) und ihrer Tochter Naliyah (rappt nicht) trafen. Tarek produziert weiter feinsten Hip-Hop in Deutschland und ist ein großartiger, hingebungsvoller Vater.

BRD ist nach allem, was ich weiß, immer noch der Beste Rapper Deutschlands. Papo reißt weiterhin ganze Konzertsäle mit der Stimmgewalt eines Orkans nieder.

Lauren sorgt sich sehr, dass du sie langweilig finden könntest. Ich habe ihr gesagt, das würdest du nicht. Außerdem sorgt sie sich, dass du sie seltsam finden könntest. Ich sagte ihr, das würdest du.

Akira, Tom und Ben sind alle wohlauf und lassen grüßen.

Cameron nicht, er wünscht »Karrrtoffel!«.

Aber das ist eben Cameron.

Peter Gibson kam nach 358 hocherfreulichen Tagen aus Australien zurück. Er ist wieder in London, und ich konnte endlich in Tooting ein Pint mit ihm trinken. Er rechnet jeden Tag mit Anils Anruf …

Hanne hat sich neulich mit einem alten Freund getroffen, mit dem sie über Facebook wieder in Kontakt gekommen war. Zähneknirschend gab sie zu, dass es »eigentlich total super« war, und schließt nicht aus, es wieder zu tun. Obwohl sie dich wissen lassen möchte, dass sie es in erster Linie und vor allem geschäftlich nutzt.

Ian hat sich der Bürgerwehr in Chislehurst angeschlossen. Er sagt, es gebe ihm das Gefühl, »etwas wirklich Sinnvolles im Leben zu tun«. Sein Hemd trägt er nicht mehr, da es sich seiner Meinung nach nicht für eine »Respektsperson« wie das Mitglied der Bürgerwehr zieme.

Ich habe ihm vorgeschlagen, die Straßen im Bärenkostüm zu durchstreifen, denn wenn etwas Einbrecher abschreckt, dann ist das ein zotteliger, streunender Bär.

Ian meint, ich hätte eine Meise.

Wag ist wieder auf Tour. Das zweite Album ist gerade in die Läden gekommen, und ich bin mittlerweile so gut in Call of Duty 2, dass der Bald Assassin nicht mehr gegen mich spielt.

Ben Ives und ich trafen uns Weihnachten auf ein Pint in Bath.

Er erschien mit einer kleinen Hundemaske auf dem Kopf.

Ich fiel nicht eine Sekunde darauf herein.

Deshalb bin ich der unbestrittene Gewinner.

Bad Mutha! ist bisher noch nirgends in die Kinos gekommen.

Seltsamerweise tippten mir die 1980er und frühen 1990er zehn Tage nach meinem dreißigsten Geburtstag immer häufiger auf die Schulter.

Noch vor Weihnachten hatten sich Take That wieder formiert und erfreuten sich ihres ersten Nummer-eins-Hits seit zehn Jahren. Die Spice Girls folgten kurz darauf. Sogar a-ha tauchten wieder auf. Und Dirk Benedict vom A-Team nahm an Celebrity Big Brother teil, so dass ich ihn dank Lizzie und ihren Reality-TV-Connections kennenlernen konnte.

Wie es aussieht, hat er meinen Brief an Jim’ll Fix It nie erhalten!

Ein paar Monate später meldete Schokoladenfabrikant Cadbury, dass sie trotz Mr. Williams’ Verbot den Wispa-Riegel wieder einführen. Und wie als Antwort darauf kündigten The Police an, sich wieder zusammenzuschließen.

Kurz nachdem Transformers: Der Film zum Kinohit in Großbritannien avancierte und Indiana Jones 4 uns alle beglückte, erklärte Steven Spielberg, dass dieses Jahr endlich die Produktion von Goonies 2 beginnen würde. Ob Tarek bei der deutschen Version mitwirkt, ist noch nicht bekannt.

Außerdem wurde ich im Oktober 2007 wundersamerweise gefragt, ob ich bei Mastermind von BBC1 teilnehmen wolle. Mein gewähltes Spezialgebiet?

Ghostbusters.

Männerpunkte gehören jetzt der Vergangenheit an.

Dem Himmel sei gedankt.

Ende 2007 fuhr ich erneut nach Dundee, zur Hochzeit von Christopher Guirron und seiner Frau Louise. Ich war der einzige Mann, der nicht im Kilt erschien. Sie heirateten in der Kirche in Broughty Ferry, und der Empfang fand am River Tay statt, mit der gleichen Aussicht, die ich als Kind jeden Tag genießen durfte, ohne mir meines Glücks bewusst zu sein.

Lustig, wie das Leben manchmal läuft, wenn man es lässt.

Ich habe übrigens nicht aufgehört. Nur weil ich dreißig bin, heißt das noch lange nicht, dass ich keinen Spaß mehr haben kann. Es heißt nur, dass ich Zierkissen haben muss.

Probier es aus.

Melde dich mal bei jemandem.

[home]

Danny bedankt sich bei …

Meinen Freunden. Ian. Hanne. Wag.

Anil Tailor. Michael Amodio. Simon Gibson. Cameron Dewa. Tarek Helmy. Lauren »Nicht langweilig«-Medcalfe. Tom Bain. Ben Ives. Akira Matsui. Peter Gibson. Chris Guirron. Und Andy Clements.

Vielen, vielen Dank an Jake Lingwood, an Simon Trewin, an Jago Irwin, an Lisa Thomas und im Voraus an Ed Griffiths.

Großen Dank an Tokio-Bob, Tomoko, Kyohei und Jamie Maddox. Stefan und Georgia, meine Patentochter Poppy (so heißt sie doch?) und Fast-Patentochter Daisy.

Danke an Peter McInnes, Nadine Beatty und Zairul (den Malaysier aus Nummer drei) dafür, sich zufällig mit mir in Verbindung zu setzen, kurz bevor dieses Buch erschien und sie vor ihren dreißigsten Geburtstagen standen – nach fünfundzwanzig Jahren. Auf ein baldiges Wiedersehen. Und an Elliot, den ich genauso lange nicht gesehen hatte und der, wie sich verrückterweise herausstellte, gegenüber meiner alten Wohnung wohnt.

Danke an die guten Freunde aus der Kindheit, die aus irgendwelchen Gründen nicht in meinem Adressbuch standen … Amy, Josh, Brian, Espen, Erik, Jonas, Ian, Helen, Anna, Ross, Alec (danke für die Hochzeit!) und alle anderen.

Danke an den Kellner im Desperados, der Lizzie und mir ein Bier spendierte, als wir erklärten, einen Pakt an seinem Arbeitsplatz geschlossen zu haben.

Gute Arbeit und danke an Rich Glover und Natalie Byfield. An Ben Frost, Ken Barlow, Karl Pilkington, Mike Gayle, Phil Hilton, Richard Bacon und Marc Haynes vom Friday Fun Club, Mrs. Tailor und Conkers-Sieger Tim Sismey. Bald Assassin – du nervst. Und keinen Dank an Handwerker Paul (aber auch keinen Groll … außerdem habe ich noch immer die Leiter.)

Danke an Mum und Dad, dafür, dass sie mir aus heiterem Himmel den Karton schickten, und natürlich (ganz besonders) an Lizzie, die nichts dagegen hatte, dass ich ihn öffnete.

Dieses Buch wurde auf der Great-Barrier-Insel in Neuseeland geschrieben, in Berlin und in meinem Garten in London, bei einer Tasse Tee und einem Sandwich.

Und dann saß ich vor dem Crown Hotel in Islington und machte alles noch ein bisschen besser.

Danke fürs Lesen.

www.dannywallace.com

[home]

Über Danny Wallace

Daniel Frederick Wallace wurde 1976 in Schottland, Dundee, geboren. Er begann bereits mit 18 Jahren humoristische Texte für Magazine zu schreiben.
Heute lebt und arbeitet er als Comedian, Fernsehproduzent, Radiomoderator, Journalist und Autor in London.
In England sind von ihm bisher erschienen: »Are You Dave Gorman?«, »Join Me«, »Yes Man« und »Friends like these«.

[home]

Impressum

Die englische Originalausgabe erschien 2008 unter dem Titel

»Friends like these« bei Ebury Press, London.

© 2016 der eBook Ausgabe Knaur eBook

© 2010 für die deutschsprachige Ausgabe

Knaur Taschenbuch.

Ein Imprint der Verlagsgruppe

Droemer Knaur GmbH & Co. KG, München.

© 2008 Danny Wallace

Alle Rechte vorbehalten. Das Werk darf – auch teilweise –
nur mit Genehmigung des Verlags wiedergegeben werden.

Redaktion: Christina Schneider

Übersetzung: Corinna Vierkant

Covergestaltung: Two Associates

Coverabbildung: Adam Lawrence

ISBN 978-3-426-44127-5

Wie hat Ihnen das Buch 'Und was machst Du so?' gefallen?

Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch

Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern

© aboutbooks GmbH
Die im Social Reading Stream dargestellten Inhalte stammen von Nutzern der Social Reading Funktion (User Generated Content).
Für die Nutzung des Social Reading Streams ist ein onlinefähiges Lesegerät mit Webbrowser und eine bestehende Internetverbindung notwendig.

Hinweise des Verlags

Noch mehr eBook-Programmhighlights & Aktionen finden Sie auf
www.droemer-knaur.de/ebooks.

Sie wollen über spannende Neuerscheinungen aus Ihrem Lieblingsgenre auf dem Laufenden gehalten werden? Abonnieren Sie hier unseren Newsletter.

Sie wollen selbst Autor werden? Publizieren Sie Ihre eBooks auf unserer Akquise-Plattform www.neobooks.com und werden Sie von Droemer Knaur oder Rowohlt als Verlagsautor entdeckt. Auf eBook-Leser warten viele neue Autorentalente.

Wir freuen uns auf Sie!