Auf Manche Nacht Folgt Kein Tag: Thriller
Date: 2015-04-20T13:12:00.850000+00:00
Keywords: Krimis & Thriller; Belletristik; Gegenwartsliteratur
Description: Ein entführtes Mädchen. Als Walter ein Bild der Verschwundenen sieht, ist es, als erkennt er darin seine längst verstorbene Frau wieder. Verrückt? Möglich. Obwohl seine gesamte Umgebung sich gegen ihn stellt und ihn an seiner eigenen Wahrnehmung zweifeln lässt, ist er sicher, dass es eine Verbindung gibt zwischen dem Mädchen, seiner Frau und ihm. Walter beginnt zu recherchieren … “Auf manche Nacht folgt kein Tag” wurde 2012 unter dem Titel “Nachtschattenspiel” erstveröffentlicht. Die ab Juli 2015 lieferbare Ausgabe wurde neu lektoriert und gestaltet. -- Dieser Text bezieht sich auf eine vergri
Publisher: Books on Demand

Leonie Haubrich

Auf manche Nacht folgt kein Tag

Thriller

© 2015 Heike Fröhling (Leonie Haubrich), Koblenz
www.auf-lose-blaetter.de

Cover: © Traumstoff Buchdesign traumstoff.at.vu

Lektorat: Marketa Görgen http://www.korrekt-net.de/

Korrektorat: Philopp Bobrowski http://lektor.philippbobrowski.de/

1. Kapitel

Sie verließ ihre Deckung im Gebüsch, spannte die Bogensehne, kniff das linke Auge zu, um ihr Ziel zu fixieren. Mia hielt die Luft an. Dann ließ sie die Sehne vorschnellen. Wie geplant flog der Pfeil über die Straße. Er berührte mit seiner Gummispitze punktgenau den roten Aufkleber auf dem zehn Meter entfernten Hoftor. Getroffen! Dass sie mit dem rechten Turnschuh in den Bach rutschte, störte sie nicht. Es war einer dieser Tage, an denen solche Kleinigkeiten keine Rolle spielten, an denen einfach alles stimmte. Nicht einmal die angekündigte Klassenarbeit konnte ihre Laune trüben. An diesem Tag durfte Mia Robin Hood sein, worauf sie eine Woche lang gewartet hatte. Aus der Nebenstraße drangen Kinderrufe herüber, die lauter wurden und sich näherten. Das war der Sheriff von Nottingham mit seinen Gehilfen, die sie nun jagten, aber kaum finden würden, weil das Gebiet, das sie an diesem Tag für das Spiel festgelegt hatten, zu groß war, um es zu kontrollieren.

Mia huschte auf die andere Straßenseite, um den Pfeil einzusammeln, der nach seinem Treffer abgeprallt und von einer Windböe weggeweht worden war. Sie musste sich beeilen. Vorsichtig drückte sie das Holztor auf, um zu sehen, wo genau der Pfeil liegen geblieben war. Durch das geöffnete Tor lugte sie in den Hinterhof.

Im ersten Moment war der Pfeil nicht zu entdecken. Es war einer der alten Höfe, die zwei Zugänge hatten, einen zur Straße hin und einen zur hinteren Gasse. Dieser Hof ging noch dazu über Eck, sodass Mia ihn nicht vollständig einsehen konnte. An der Hauswand parkte gerade ein alter, schwarzer Opel ein. Der Motor verstummte. Zwei Personen stiegen aus. Die Frau öffnete den Kofferraum und holte eine Reisetasche heraus. Der Mann zog sich eine schwarze Strumpfmaske vom Kopf. Als er Mia erblickte, stieß er einen unterdrückten Fluch aus. Mias Gedanken überschlugen sich. Sie wusste, dass hier etwas überhaupt nicht stimmte. Wer trug im Alltag eine Strumpfmaske? Das Erschrecken, das im Gesicht des Mannes lag, bestärkte ihre Sorge. Was gerade passierte, sollte von niemandem entdeckt werden.

Sie wollte laufen, so schnell wie möglich nach den anderen rufen, damit sie kamen und ihr jemand sagte, was das alles bedeutete.

Lauf, befahl sie sich, lauf. Doch ihre Beine widersetzten sich jedem Befehl. Mia zitterte. Regungslos blieb sie dort stehen, wo sie sich befand. Ihr Puls hämmerte hinter ihrer Stirn. Sie musste sich festhalten, damit ihre Beine sie weiterhin aufrecht hielten, die Knie nicht einknickten. Die Frau ließ die Tasche fallen, der Verschluss ging auf. Mehrere Geldbündel rutschten auf die Pflastersteine. Aus Mias Hals kam ein Röcheln, das klang, als käme es gar nicht aus ihrem Körper, sondern von ganz weit her, dumpf aus einer Tiefe, die gar nicht zu ihr gehörte.

Bevor sie genau verstand, was sie gesehen hatte, was in ihrem Körper passierte, spürte sie, wie sie gepackt wurde. Ein Arm legte sich um sie, jemand drückte ihren Mund und ihre Nase zu. Sie drehte ihren Kopf, um sich zu befreien, um atmen zu können. Mit jeder Sekunde, in der sie keine Luft bekam, stieg ihre Panik. Sie strampelte mit den Beinen, versuchte zu schlagen, zu beißen. Ihr Körper übernahm die Kontrolle über das Geschehen. Er wehrte sich mit allen Mitteln. Doch das Einzige, was sich löste, war ihr rosa Schmetterlingshaargummi von ihrem Zopf. Aus dem Augenwinkel beobachtete sie, wie das Haargummi mit dem Tüllschmetterling mit dem Wind aufwärts glitt, über die Mauer hinwegflog wie ein Vogel, der aus seinem Käfig entkommen war. Die große Hand, die nach Zigarettenrauch roch, rutschte einige Millimeter abwärts. Endlich konnte sie durch den Mund nach Luft schnappen. Der Mann schloss das Tor zur Straße. Mia registrierte, wie sie von der Frau in einen Keller geschleift wurde. Bei jeder Treppenstufe knallten ihre Füße von einer Stufe zur nächsten, jedes Mal fühlte sie einen kleinen Schlag an den Fersen. Von irgendwoher flackerte ein Licht, das nicht hell genug war, um sich orientieren zu können. Es stank nach Feuchtigkeit und Schimmel. Mia musste würgen. Es gelang ihr nicht, mit den Schuhen Halt auf dem Boden zu finden. Ihre Beine schlenkerten wie Puppenbeine von einer Seite zur anderen, als hätte jemand sie von ihr abgetrennt, als gehörten sie gar nicht mehr wirklich zu ihr selbst. Dicht an ihrem Ohr hörte sie einen Knall, der sie an ihren Vater erinnerte, wie er auf den Esstisch schlug, wenn sie eine Fünf oder Sechs von der Schule mit nach Hause brachte. Sie bemerkte, dass der Knall ein Hieb an ihren Kopf gewesen war, und wunderte sich, warum sie keinen Schmerz spürte. Blut tropfte auf den Steinboden. Sie wusste, dass es ihr eigenes Blut war. Sie hätte darum kämpfen können, die Augen geöffnet zu lassen, wahrzunehmen, was um sie herum geschah. Stattdessen entschied sie sich zu fallen, in die Schwärze hinein, dorthin, wo sie ihre Angst und Hilflosigkeit nicht mehr spüren musste.

2. Kapitel

Nachts, wenn draußen völlige Dunkelheit herrschte und die Rollläden bis auf die letzte Ritze geschlossen waren, entkleidete sich Walter vollständig. Nackt kroch er in das Ehebett, wo er sich auf die Seite seiner verstorbenen Frau legte, auf ihr Kopfkissen. Anschließend breitete er zuerst ihre Decke und Überdecke über sich, darüber seine eigene Decke und Überdecke. Obwohl er das Gewicht schwer auf sich spürte, obwohl er die Heizung auch im Sommer nie abstellte, fror er leicht. Regelmäßig stellte sich erst im Morgengrauen ein sanftes Gefühl von Wärme ein. Seine Arme drapierte er zwischen die beiden Decken seiner Frau. So schlief er innerhalb weniger Atemzüge ein. Genau in dieser Einschlafposition blieb er üblicherweise regungslos bis zum folgenden Morgen liegen.

Doch in dieser Nacht bemerkte er im Halbschlaf, wie er sich von einer Seite zur anderen warf. Er wollte aufwachen, um die Decken zu richten. Obwohl er registrierte, dass er träumte, dass er knapp davor war aufzuwachen, gelang es ihm nicht, die Kontrolle über die Situation zu erlangen. Er träumte, wie der Postbote ihm das ersehnte Paket mit dem neuen Mantelknopf brachte. Als er voller Erwartung den Karton öffnete, lagen Kieselsteine vor ihm anstelle des erwarteten Knopfes für seinen Lieblingsmantel. Gerade, als der Traum geendet hatte, begann er von Neuem, als wäre sein Kopf ein defektes Abspielgerät, das immer wieder dieselbe Stelle eines sinnlosen Films wiederholte, ohne Möglichkeit, das Gerät abzustellen. Panisch schreckte er im Halbstundentakt hoch – jedes Mal, wenn er die Kieselsteine entdeckte. Das Erschrecken milderte sich von einem Traumdurchgang zum nächsten auch nicht ab, obwohl er schon bei jedem erneuten Einschlafen wusste, was ihn erwartete. Doch in der Traumwelt gab es kein Lernen, keine Gewöhnung, keine Vergangenheit und keine Zukunft. Jeder Traum fühlte sich neu an, obwohl Walter ihn unzählige Male zuvor erlebt hatte.

Im Morgengrauen gelang es ihm endlich, ohne Unterbrechung ein paar Stunden am Stück ruhig zu schlafen.

Als er aufwachte, war es Viertel nach neun. Das Paket! Er warf sich seinen Morgenmantel über, stolperte die Treppe abwärts, hastete weiter zur Haustür und zum Briefkasten. Zum Glück befand sich dort noch keine Benachrichtigungskarte vom Paketdienst! Walter ging auf die Straße, um einen besseren Überblick zu bekommen. Nirgendwo war ein gelber Lieferwagen zu entdecken. Mit zunehmender Erleichterung sah er beschämt an sich hinunter. Erst betrachtete er seine nackten Füße, dann die Fenster der umliegenden Wohnungen. Kein Mensch war zu sehen. Nirgends bewegte sich eine Gardine. Schnell kehrte er in seinen Hausflur zurück und zog die Tür hinter sich zu. Er schüttelte über sich selbst den Kopf. Nie zuvor hatte er sich in die Öffentlichkeit gewagt, ohne vorher frisch geduscht zu haben. Er musste sich rasieren, deodorieren und ein neues, gestärktes Hemd anziehen. Das Oberhemd bestimmte den Farbton des darüberliegenden Jacketts. Dazu wählte er abschließend eine passende Hose und Schuhe. Er war sicher, dass er das Haus niemals ohne sein Morgenritual verlassen könnte. Ohne das würde er nicht einmal im Urlaub die Schwelle seines Hotelzimmers übertreten oder sich im Krankenhaus auf dem Flur sehen lassen.

Auch nach der Dusche, der Rasur und dem Ankleiden hatte Walter noch kein Klingeln an der Haustür gehört. Verwundert zog er seinen Mantel an. Er betrachtete sich im Spiegel – seinen hellgrauen, fast weißen Drei-Millimeter-Schnitt, der im einfallenden Sonnenlicht hellblond wirkte. In sich versunken wickelte er die dicke Wolle enger um sich. Er kuschelte sich in den Stoff hinein. Von seinem Mantel geschützt und geborgen fühlte er sich wohl. Er begann zu lächeln, still und vorsichtig. Achtsam strichen seine Fingerkuppen über die raue Oberfläche des Tweedstoffes, als sei er ein unbekannter Frauenkörper, den er zum ersten Mal ergründete, an dem er sich Millimeter für Millimeter vortastete.

Irgendwann fand sein Blick sein Spiegelbild wieder. Langsam knöpfte er den Mantel zu, zwang sich, den fehlenden Knopf nicht zu beachten. Er verließ das Bad. Erschöpft bewegte er sich vorwärts, als brauchten seine Beine Pausen, die er zwischen die einzelnen Schritte und mitten in die laufende Bewegung einfügte. Immer noch, nach all den Jahren, gab es Momente, in denen er sich so fremd in seinem Körper fühlte. Seine Arme hingen schlaff neben dem Rumpf. Sie schlenkerten wie zwei sinnlose Anhängsel, bis er sich zur Konzentration ermahnte. Er fühlte sich nicht alt, aber die Außenwelt wie auch sein eigener Körper hielten ihm regelmäßig die Tatsachen vor Augen. Doch, er war alt. Von außen betrachtet bestimmt auch schrullig. Es waren nicht nur Tage vergangen, seit Emma von ihm gegangen war, sondern Jahrzehnte, obwohl er oft ihre Gegenwart spürte, als hätte sie gerade eben erst das Haus verlassen.

Bevor er die Küche betrat, beschloss er, noch einmal nach dem Lieferwagen Ausschau zu halten. Als er von der Haustür aus die Straße beobachtete, sah er, wie das gelbe Fahrzeug um die Kurve bog. Sekunden später verschwand es aus seinem Blickfeld. Erschrocken öffnete er seinen Briefkasten. Er las auf dem eingeworfenen Zettel, dass das Paket am nächsten Tag in der Hauptpost zur Abholung bereitliegen würde. Wütend zog er die Tür hinter sich zu, rannte zur Garage, zog sein Fahrrad heraus. Er fuhr los, so schnell er konnte, erst geradeaus, nach der Abbiegung den Berg hoch. Er ignorierte das Ziehen in seinen Beinen. Es war ihm gleichgültig, dass ein Nieselregen einsetzte, der kräftiger wurde. Er spürte seinen schnellen Pulsschlag, der gegen die Schläfe hämmerte. Anstatt langsamer zu treten, beschleunigte er. Als er zehn Minuten später am höchsten Punkt der Straße angelangt war, sah er den Postwagen zweihundert Meter entfernt vor sich, wie er gerade anfuhr.

»Halt!«

Er schrie, bis sich seine Stimme überschlug. Walter glaubte an den Erfolg seiner Bemühungen, als der Wagen abbremste und stehen blieb. Doch als der Gegenverkehr abebbte, bog das gelbe Auto ab.

»Wenigstens geht es jetzt bergab«, murmelte er, rollte immer schneller, durch Pfützen, über Straßenunebenheiten hinweg. Als er ein riesiges Schlagloch überquerte, schien sein Fahrrad zu schweben. Von Sekunde zu Sekunde schlugen dickere Regentropfen in sein Gesicht, als seien es kleine Steine. Wasser lief ihm von seinem Kinn ausgehend die Brust hinunter, rann seine Beine herab bis in die Schuhe hinein. Er schloss die Augen, dann konzentrierte er sich auf die Abbiegung vor ihm, die sich zügig näherte. Als er in wenigen Metern Entfernung kurz hinter der Kreuzung den gelben Lieferwagen stehen sah, riss er seinen Lenker nach links, ohne abzubremsen.

Plötzlich hörte er einen Knall, der aus allen Richtungen gleichzeitig zu hören war, als würde eine Explosion den gesamten Ort zerreißen. Er spürte, dass er flog, hoch wie ein Vogel. Für Sekundenbruchteile, die sich in seiner Wahrnehmung zu Jahren ausdehnten, fühlte er sich leichter als ein Blatt, leichter als eine Schneeflocke. Er schien so schwerelos, dass er glaubte, neben Emma zur Sonne hin zu schweben.

Walters erste Gedanken, als er zu sich kam, waren der Mantelknopf und der Postwagen. Mühsam öffnete er die Augen, die sich gegen seinen Befehl wehrten. Sie fielen automatisch zu, bevor er seine Umgebung erkennen konnte. Er versuchte sich zu erklären, warum alles um ihn herum dunkel und nass war, weshalb er auf hartem Untergrund lag – vergeblich. Sein Gedankenfluss verlangsamte sich. Die Erinnerung brach ab. In seinem Kopf hämmerte es. Vorsichtig ertastete er seine Stirn, die sich warm und feucht anfühlte. Noch wärmer rann es aus seiner Nase. Als er sich mit der Zunge über die Oberlippe fuhr, schmeckte es metallisch. Blut. Er zitterte. In seiner Panik gelang es ihm, die Augen geöffnet zu halten. Zuerst sah er die vielen Menschen, die um ihn herumstanden. Er erkannte, dass er am Fußgelenk blutete. Je mehr er wahrnahm, je schneller seine Gedanken flossen, umso intensiver wurde der Schmerz, den er hinter der Stirn und am Fuß spürte. Er befürchtete, jeden Moment ohnmächtig zu werden oder sich übergeben zu müssen.

Mühsam setzte er sich auf. Er tastete nach den Knöpfen vor seinem Bauch, öffnete sie, dann zog er den Mantel aus. Er ertrug es nicht, dass Blut darüberlief, dass rotbraune Flecken entstanden, die sich nicht mehr auswaschen ließen. Es fiel ihm schwer, seine Arme aus dem Stoff zu zerren, sich zu drehen, um das Kleidungsstück unter sich hervorzuziehen und neben sich zu legen. Als es geschafft war, sank er zurück. Er wollte seine Augen nicht mehr öffnen, er hatte genug gesehen. Nicht länger kämpfte er darum, seine Gedanken zu ordnen. Über sich sah er Emma, wie sie schwebte. Sie streckte ihre Hand nach ihm aus.

3. Kapitel

Das Erste, was sie hörte, als sie zu sich kam, war ein Streit. Je lauter die Frau schrie, umso ruhiger sprach der Mann. Mia musste nicht überlegen, um zu begreifen, was geschehen war. Mit einem kurzen Blinzeln verschaffte sie sich einen Überblick über ihre Umgebung. Neben Kellerregalen, die mit Farbeimern und allem möglichen Gerümpel gefüllt waren, stand ein alter Holztisch mit zwei Stühlen. Sie lag in der hintersten Ecke auf einer unbezogenen, grauen Matratze voller brauner Flecken. Sie schloss die Augen wieder und bemühte sich, langsam und gleichmäßig durch die Nase zu atmen wie eine Schlafende. Sie wollte verhindern, dass die beiden bemerkten, dass sie wach war. Hinter ihrer Stirn hämmerte es. Der faulige Gestank um sie herum zwang sie, gegen ihren Würgereiz anzukämpfen. Sie versuchte, sich den Keller in ihrem Elternhaus so genau wie möglich vorzustellen, um all die Geräusche, Gerüche und Bilder der Realität zu überdecken: die neue Tischtennisplatte, die noch nach frischem Holz roch und von der ihr Vater eine Seite hochgeklappt hatte, damit sie auch ohne Partner üben konnte, dann der Wäscheständer mit den gewaschenen Kleidungsstücken, die nach Waschpulver dufteten, das Regal mit den Marmeladengläsern, die Tiefkühltruhe mit dem Vanilleeis. Sie sah in ihrer Vorstellung alles so lebendig vor sich, dass die Übelkeit nachließ.

Vorsichtig zog sie an den Fesseln, die ihre Handgelenke zusammenhielten. Sie tastete einen dicken Knoten in dem Stoff, der sich wie ein Handtuch oder Teil eines Bettlakens anfühlte. Was sie auch versuchte, ihre Hände lösten sich nicht. Das Band war so festgezurrt, dass es ihr nicht gelang, die Arme auch nur wenige Zentimeter gegeneinander zu verschieben. Um ihren Kopf fühlte sie einen Verband, der leicht verrutschte, wenn sie sich bewegte. Über ihren Lippen klebte etwas Hartes.

»Sie muss weg!«, rief die Frau. »Schnell!«

»Kein Mord. Das war nicht der Plan. Ich gehe nicht noch mal in den Bau.«

»Memme, dann erledige ich’s.«

Mia zitterte. Die Dunkelheit um sie herum und die kühle Feuchte ließen sie an einen Sarg denken. Sie wollte nicht sterben, sondern nach Hause zu ihren Eltern, zu ihren Freunden.

»Herrgott, Marion, setz dich hin!«

Mia fiel es von Sekunde zu Sekunde schwerer, sich nicht zu bewegen und die Lider geschlossen zu halten. Flach sog sie in zunehmend kürzeren Abständen die Atemluft ein. Sie glaubte zu ersticken. Das Bücherregal schien zu schwanken, ihre Umgebung sich wie auf einem sinkenden Schiff zu drehen. So, wie die Frau klang, meinte sie es ernst.

»Wie soll sie uns schaden?«, überlegte der Mann. »Sie kann nichts unternehmen.«

»Quatsch nicht!« Unruhig wanderte die Frau von einer Raumecke in die andere. Dabei rieb sie sich ununterbrochen die Stirn. Als sie mit ihrem Fuß gegen die Wand trat, legte der Mann beruhigend seine Hand auf ihre Schulter.

»Wir sind beide mit den Nerven am Ende. Marion. Hey. So sollte man keine Entscheidungen treffen. Lass uns darüber schlafen.«

»Verdammt, sie ist wach!«

»Wir müssen sie losbinden. Sie zuckt wie eine Forelle.«

Mia öffnete die Augen. Sie schwitzte und zitterte. Die Frau zielte mit einer Waffe auf sie.

»Nur über meine Leiche!«, schrie die Frau.

»Sie stirbt uns weg. Guck. Das Gesicht. Ganz blau.«

»Wen schert es?«

Mia sah, wie der Mann ein Taschenmesser vom Tisch nahm. Er klappte eine Klinge heraus und kam auf sie zu. Sie rutschte weiter zur Wand. Drückte sich in die Ecke und rollte sich zusammen wie ein Embryo.

»Ich mache euch beide kalt! Nicht nur sie. Dich auch. Was soll ich denn mit jemandem wie dir anfangen?« Die Frau schwenkte die Pistole hin und her.

»Das tust du nicht.«

Mias Arme kribbelten bis in die Fingerspitzen, als hätte sie ihre Glieder in einen Ameisenhaufen gesteckt. Dann spürte sie einen Stich und ihre rechte Hand verkrampfte sich. Sie musste schreien. Aus ihrer Nase kamen unkoordinierte Grunzlaute.

»Genug!«, brüllte die Frau.

»Ich regle das und du geh raus. Hol was zu trinken. Für mich ein Bier. Für die Kleine ein Wasser oder Saft oder was auch immer.«

Mia fixierte das Messer, das sich näherte.

Die Frau verließ den Raum und schloss von außen ab. Mia schnappte nach Luft. Sie drehte den Kopf weg und stieß sich an einem Mauervorsprung. Blut lief ihr den Hals herab. Sie versuchte zu husten, vergeblich.

»Halt still!«

Sie konnte nicht entkommen. Der Mann kniete sich über sie, klemmte ihre Ohren zwischen seine Beine und führte die Klinge zielstrebig voran. Mit einem Ruck löste er das Klebeband neben ihrem Ohr und zog es ihr vom Gesicht. Sie spuckte Blut. Rote Tröpfchen spritzten auf die Matratze, auf den grauen Steinboden und an die Wand. Sie hustete und hustete, bis sie sich übergab. Der Mann klopfte zwischen ihre Schulterblätter. Sie bekam trotzdem keine Luft.

»Die Hände!« Sie röchelte.

Er packte sie und drehte sie auf den Bauch.

»Verdammt!«, brüllte er und schnitt den Stoff durch.

Langsam ebbte der Husten ab. Mia atmete tief ein. Vorsichtig zog sie ihre Arme vor den Körper und berührte ihre Handgelenke, die taub waren. Blaurote Striemen hatten sich in die Haut gedrückt. Behutsam tastete sie den Verband um ihren Kopf ab, über dem ein Stück Klebeband befestigt war. Bei jeder Berührung verstärkte sich das Donnern hinter ihrer Stirn. Doch der unerträgliche Schmerz war weg.

»Danke«, flüsterte Mia. Sie weinte.

4. Kapitel

Durch die Infusionsnadel tropfte es kalt in seinen rechten Arm. Die Finger seiner Hand färbten sich bläulich. Von Sekunde zu Sekunde fühlte Walter, wie das Hämmern im Fuß schwächer wurde und er gleichzeitig klarer denken konnte. Deutlich sah er, wie sich zwei Sanitäter über ihn beugten. Er beobachtete, wie sie ihn hochhoben, eine hellbraune Decke ausbreiteten und ihn auf der Trage festschnallten. Die Schnalle rastete mit einem lauten Klicken ein.

»Der Mantel«, flüsterte Walter. Seine Stimme klang verwaschen und undeutlich. Dann verschluckte er sich am Blut, das ihm beim Einatmen von der Nase ausgehend den Hals hinunterlief.

»Wir bringen Sie jetzt ins Krankenhaus!«

»Nein! Mein Mantel fehlt!« Er versuchte, den Gurt zu öffnen, um sich besser aufrichten zu können. Kühl spürte er die Metallschnalle in seinen Händen, doch ohne hinzusehen begriff er nicht, wie der Mechanismus funktionierte.

»Sie haben sich höchstwahrscheinlich eine Schädel-Hirn-Verletzung zugezogen. Es ist keine Zeit zu verlieren!«

Er spürte, wie sich vier Hände schwer auf seinen Rumpf legten und ihn festhielten.

»Auf der Straße. Dort liegt er noch. Der Mantel von Emma. Er muss mit!« Walter kämpfte darum, sich zu drehen.

»Nicht bewegen! Sie riskieren eine dauerhafte Lähmung! Die Wirbelsäule könnte verletzt sein!«

»Halt!«

»Jede Sekunde ist von Bedeutung! Wir fahren los!«, entschied der Sanitäter. »Bleiben Sie ruhig!«

Angsterfüllt blickte Walter von einer Seite zur anderen, während die Trage mit einem metallischen Klackgeräusch einrastete, die Tür sich schloss und der Rettungswagen startete. Er fror.

»Emma, Emma!«, wollte er rufen, doch aus seinem Hals kamen nur undefinierbare, heisere Gurgellaute. Er verschluckte sich hustend, hörte Donnergrollen. Der Mantel. Er lag auf der Straße. Es gab nichts, gar nichts, was er nun noch tun konnte.

»Wir sind am St.-Elisabeth-Krankenhaus angekommen«, erklärte der Sanitäter mit dem dunkelbraunen Zopf rechts von ihm.

Walter atmete die kühle, feuchte Gewitterluft ein. Er wurde ausgeladen.

»Kennen Sie Anna? Anna Teich?« Wenigstens waren sie zum St.-Elisabeth-Krankenhaus gefahren! So gab es etwas Hoffnung.

»Frau Dr. Teich?«

»Sie ist meine Tochter.« Über sich sah er weiß-grüne Neonlichter vorbeirasen, bis die Rolltrage zum Stillstand kam. Wenige Sekunden später beugte sich ein bekanntes Gesicht über ihn.

»Wir kriegen dich schon wieder hin.« Es war Andreas, Annas Freund.

»Du musst Anna holen.«

»Lass mal sehen.« Andreas musterte die Wunde mit skeptischem Blick.

Bei der Berührung des Fußes biss sich Walter auf die Unterlippe, um nicht vor Schmerz aufzuschreien.

»Hol Anna! Mein Mantel ist noch auf der Straße.«

»Wir kaufen zusammen einen neuen nach deiner Entlassung. Ein Geschenk von mir.«

»Es geht um Emmas Mantel!«

»Der alte, karierte?«

Walter wischte sich erleichtert über die schweißnasse Stirn. Endlich begriff Andreas, worum es ging. »Genau der!«

Walter spürte, wie er mit wachsender Aufregung stärker aus seiner Nase blutete.

»Wolltest du nicht schon länger einen neuen Mantel haben? Auch eine neue Hose?«

Walter hörte den Spott in Andreas’ Stimme.

Andreas schnitt das verschmierte Hosenbein auf.

»Du verstehst mich nicht. Hol Anna!« Das war die einzige Möglichkeit, überlegte Walter. Er brauchte Anna. Sie würde alles in Ordnung bringen, sie verstand, um was es ging.

»Beruhige dich! Du willst Anna sehen. Später. Sie operiert gerade. Sobald sie fertig ist, schicke ich sie zu dir. Die Wunde sieht wirklich übel aus. Eine offene Trümmerfraktur. Du musst erst geröntgt, anschließend operiert werden. Wir ziehen dich vor. Du blutest aus der Nase. Das kann ein Zeichen einer Schädelbasisfraktur sein. Ich mache mir Sorgen!«

»Das passiert jedem Rotzlümmel, der sich prügelt.« Walter versuchte, sich aufzurichten, während er die Luft anhielt. Er hörte ein Knirschen, das von seinem linken Knöchel ausging, gleichzeitig spürte er einen heftigen Stich, der ihn zurücksinken ließ.

»Deutliche Krepitation«, sagte Andreas.

Die Tür des Untersuchungszimmers öffnete sich. Walter blickte in eingefallene Augen, die dunkelgrau umrandet waren. Seine Tochter. Anna. Sie stand gebückt und schmächtig vor ihm, sodass er für einen Moment nicht mehr an seinen Mantel dachte. Er verspürte die Sehnsucht, sie in den Arm zu nehmen, zu halten, ihr Essen zu kochen. Früher war er es gewesen, der allmorgendlich ihre blonden, schulterlangen Haare gebürstet und zu einer ordentlichen Frisur gebunden hatte. Warum kümmerte Andreas sich nicht mehr um sie? War das heute so bei diesen Beziehungen? Ging es bei dem Zusammensein von Mann und Frau nicht darum, füreinander einzustehen, dafür zu sorgen, dass es dem anderen gut ging? Nie hätte er es schweigend hingenommen, wenn Emma so erschöpft ausgesehen hätte. Aber er brauchte gar nichts dazu sagen, weil er wusste, dass Anna nicht mit ihm darüber reden würde. Wenn Andreas es nicht tat, dann musste Anna selbst lernen, besser auf sich achtzugeben.

»Hast du Schmerzen?«, fragte Anna.

»Anna, dein Zopf geht auf. Ich habe dir doch die Bürste geschenkt. Die von Emma. Wann hast du überhaupt das letzte Mal gegessen?«

»Damit du weißt, wie es jetzt weitergeht: Ein Pfleger fährt dich zum Röntgen. Der Anästhesist kommt, um mit dir die Einzelheiten für die Narkose zu besprechen«, erklärte Anna. Sie drehte sich zur Tür, löste im Gehen ihre Haarspange und fixierte sie zwischen den Lippen. Walter beobachtete, wie sie die Haare mit den Fingern ordnete und anschließend im Nacken zusammendrehte. Dann nahm sie die Spange wieder in die rechte Hand und klickte sie um den neu geordneten Zopf.

»Anna, warte noch! Ich habe Emmas Mantel bei dem Unfall auf der Straße verloren, nur fünf Minuten mit dem Wagen entfernt. Du musst ihn mir zurückbringen!«

»Ich will essen, sonst rebelliert mein Magen. Außerdem war der Mantel alt. Er war abgestoßen und kaputt.« Ihre Stimme klang distanziert.

»Hörst du mir überhaupt zu? Jemand muss ihn holen. Es ist wichtig! Falls du es nicht tust, hilf mir auf. Ich gehe selbst.« Walter drehte sich auf die Seite. Gleichzeitig spürte er, dass er nicht aufstehen konnte, so sehr er sich auch darum bemühte. »Ich habe genug von dem Zirkus hier. Wofür röntgen, wenn jeder sieht, dass der Fuß gebrochen ist? Mach einen Gipsverband drum und gut ist.«

»Dann wirst du nie mehr richtig laufen können.« Anna ballte beide Hände zu Fäusten und biss sich auf die Unterlippe. »Herr Neumann! Fahren Sie meinen Vater bitte einen Stock tiefer.« Während sie redete, gestikulierte sie in Richtung Tür. Es wirkte, als wollte sie in der Luft schwimmen, als paddelte sie, einer Ertrinkenden gleich, um ihr Überleben. »Immer wieder fasse ich den Vorsatz, mich auf meinen Beruf zu konzentrieren, anstatt mit dir zu streiten. Es ist so was von frustrierend!«

»Anna, es geht doch nur um einen kleinen Gefallen. Wir fangen gar keine Grundsatzdiskussion an. Ich brauche nur den Mantel. Nur einmal deine Hilfe. Du weißt, was er mir bedeutet.« Er spürte, wie der Schmerz im Knöchel stärker wurde. Schweißtropfen bildeten sich auf seiner Stirn, obwohl er fror.

»Gut. Ich fahre. Aber dann lässt du dich ohne weitere Diskussion nach unten zum Röntgen bringen.«

»Danke dir!« Walter ließ sich tiefer in den Schaumstoff sinken. Beim Gedanken an seinen Mantel merkte er, wie ihm wärmer wurde.

5. Kapitel

»Wir werden dich bald freilassen«, versprach der Mann.

»Wann?«

»Mädchen, du brauchst keine Angst zu haben. Ich sorge dafür, dass dir nichts passiert. Das verspreche ich.«

»Ich heiße Mia.«

Sie musterte den Mann neben sich. Konnte sie ihm glauben? Selbst, wenn er es ernst meinte, konnte er sich durchsetzen, wenn die Frau etwas anderes befahl? Mia sah seine Hände, die wie Frauenhände wirkten. Der Pulli, den er trug, war zu groß und baumelte um die dünnen Arme. Sie überlegte, warum der Mann so böse war, wenn er eigentlich nett aussah. Was verband ihn mit dieser Frau? Um seine Augen herum waren viele Lachfalten, als hätte er zwei Sterne im Gesicht. Sie stellte sich vor, was er für einen Beruf haben könnte, und dachte an einen Künstler oder einen Wissenschaftler.

Die Frau riss die Kellertür mit einem Knall auf. Sie betrachtete das Erbrochene, zog sich ihren Pullover wie einen Atemschutz vor die Nase. »Sauerei, verdammte! Dann noch der Gestank!«

»Hol die Katzenstreu, es steht neben dem Hamsterkäfig«, sagte der Mann. „Das kippen wir einfach drüber, anschließend zusammenkehren und gut ist.“

Fluchend verließ die Frau den Raum. Wieder schloss sie die Tür hinter sich ab.

»Mir ist übel«, klagte Mia. Sie versuchte, sich zu erklären, warum die Frau auch den Mann mit einschloss, wenn sie doch zusammenhielten. Warum hatte die Frau den Schlüssel und nicht der Mann?

»Wir machen erst einmal das Klebeband von den Haaren ab. Aber du musst versprechen, ruhig zu bleiben.«

Mia nickte. Der Mann hielt mit der einen Hand ihren Kopf fest, mit der anderen zerrte er an dem Klebestreifen.

»Aua!«

»Es hängt. Ich suche eine Schere.«

»Nein, nicht abschneiden. Sie sollen lang wachsen.« Alle Mädchen in ihrer Klasse hatten lange Haare, die über die Schulter gingen, alle, nur sie nicht. Jetzt gerade waren die Haare so lang geworden, dass sie einen Zopf machen konnte.

Mia legte beide Arme um ihren Kopf. Der Mann ließ los.

»Probier du es selber.«

Vorsichtig zog sie am Klebeband und zusätzlich an einer Haarsträhne. Es tat weh, aber das verklebte Plastik löste sich nicht. Sie versuchte, einzelne Strähnen zu lösen, behutsam und nacheinander, nicht alle Haare zugleich.

»Es geht nicht ab. Meine schönen Haare!« Sie presste die Lippen aufeinander, dann nahm sie ihre Snoopy-Kette in den Mund und lutschte daran. Sie wollte nicht weinen. Von außen wurde der Schlüssel in der Kellertür umgedreht.

»Hier ist der Kram. Ich putze nicht!«, brüllte die Frau.

»Ich brauche auch einen Eimer mit Wasser, Spülmittel, einen Besen und Zeitungspapier.«

»Hol den Mist doch selbst! Und überleg, wie wir sie aus dem Weg schaffen. Ich raste noch aus!« Die Frau ließ den Katzenstreusack fallen. Diesmal verriegelte sie nicht hinter sich. Der Mann streute die Tonkörnchen auf das Erbrochene.

»Ich hole den Besen und das Zeitungspapier«, sagte er.

»Will sie mich erschießen?« Mia traute sich kaum, die Frage auszusprechen. Es war, als würde es erst dadurch real, dass sie es aus ihrem eigenen Munde hörte, als wäre es vorher nur ein Traum gewesen. Nun war es Wirklichkeit.

»Bin gleich wieder da.« Er verließ den Raum.

Mia hörte, wie der Schlüssel von außen umgedreht wurde. Sie zitterte am ganzen Körper. Ihre Zähne schlugen aufeinander. Sie stand auf, um sich besser umsehen zu können. In der Ecke war ein Versteck zwischen dem Umzugskarton und dem Regal. Was, wenn die Frau mit der Pistole wiederkam und schoss? Auch der Gedanke, dass der Mann bald zurückkehrte, konnte sie nicht beruhigen. Sie glaubte nicht, dass er ihr helfen konnte, im Gegenteil. Im Zweifelsfall würde er tun, was die Frau befahl. Sie öffnete den Karton. Es befanden sich alte Kleidungsstücke darin. Kleine, braune Motten flogen auf. Kurz schüttelte sie die Kleidung, dann kroch sie hinein. Nachdem sie sich zusammengerollt hatte wie ein Ball, gelang es ihr, über sich den Deckel zu schließen. Die Kleidung verströmte den Geruch fremder Menschen. Immer wieder spürte sie ein Kitzeln an ihrer Haut, wenn die Motten daran vorbeiflogen. Es war so eklig, dass ihr noch übler wurde. Sie biss sich auf die Lippe, damit das Zähneklappern aufhörte. Wie früher, wenn sie mit ihren Eltern Verstecken spielte, hielt sie sich die Hände vor das Gesicht, obwohl es in der Kiste vollständig dunkel war. Doch so kamen die Motten nicht an ihr Gesicht heran. Sie stellte sich vor, ganz weit weg zu sein. In ihrem Bett unter der Decke, wo ihr nichts geschehen konnte. Sie lauschte ihrem eigenen Atem und dem gleichmäßigen Rauschen im Ohr, das so laut war, als befände sie sich ganz nah an einem Meer, sodass sie nur darauf zulaufen müsste, um in ein Boot zu steigen und wegzufahren, so weit weg, dass niemand sie finden könnte.

6. Kapitel

Walter wurde durch die Gänge geschoben. Schon nach wenigen Abbiegungen hatte er die Orientierung verloren, wo genau in dem großen Gebäude er sich befand, zu oft waren sie abgebogen, zu ähnlich sahen all die Gänge aus. Nirgends gab es einen Anhaltspunkt, an dem er sich orientieren konnte.

In dem kleinen Zimmer vor dem Röntgenraum roch es nach Desinfektionsmittel. Er schmeckte den scharfen, stechenden Geruch im Mund und beschloss, ihn zu ignorieren.

»Gleich fahre ich Sie zum Fototermin«, scherzte der Pfleger und verschwand, ohne Walter zu Wort kommen zu lassen.

Walter hörte, wie sich die Tür hinter ihm öffnete und wieder schloss. Schritte entfernten sich. Er sah auf die Uhr. Zwanzig vor eins, dabei war es, als wäre er erst vor einer halben oder ganzen Stunde aufgestanden. Die Zeit entzog sich an diesem Tag seiner Kontrolle. Sein Magen knurrte laut. Nicht einmal gegessen hatte er, was seine Übelkeit verstärkte. Er ließ beide Arme neben sich sinken, versuchte, sich auf das Positive zu konzentrieren. Der Fuß war zwar gebrochen, doch Anna holte den Mantel, das war die Hauptsache. Er würde das Krankenhaus bald verlassen können. Ein Verlust von Emmas Geschenk wäre dagegen eine unvorstellbare Katastrophe. Vorsichtig rieb er mit seinem rechten Daumen über die Fingerkuppen. Er glaubte, den weichen Wollstoff mit der rauen Oberfläche zu spüren, während seine Gedanken zu Emma wanderten. Er bewegte sich Jahrzehnte zurück, zu seinem neunzehnten Geburtstag, als sie ihm den Mantel überreicht hatte, gekauft von ihren gesamten Ersparnissen. Er war teuer gewesen – dicker, fest gewebter Wollstoff, den es in dieser Qualität nur selten in den Läden zu kaufen gegeben hatte. Im Gegenzug hatte er ihr wenige Tage später eine rosa Jacke geschenkt. Es war wie eine Verlobung gewesen. Und seit dem Moment, als sie sich gehalten hatten und wie im Rausch geküsst, wusste er, dass sie zusammengehörten. Das war das Besondere an der Nähe zu Emma: Sie brauchten nicht viele Worte, um zu erklären, was sie sich wünschten, was sie störte, wie sie sich fühlten. Er kannte Emma genauso wie sie ihn. Er wusste, wann es ihr half, einfach nur umarmt zu werden, und wann sie seine Meinung hören wollte. Sie war der einzige Mensch, dem er je begegnet war, mit dem er schweigen konnte, ohne dass sich das Ungesagte anhäufte wie Schnee zu einer Lawine, von der man dann überrollt wurde. Auch war Emma die Einzige, der er vorbehaltlos eingestehen konnte, wenn er sich geirrt hatte. Sie war niemand, der im Nachhinein betonen musste, wenn sie Recht gehabt hatte und ihr Gegenüber Unrecht.

Als er aus seiner Erinnerung in die Realität zurückkehrte, war es fünf vor eins. Kurz wunderte er sich, weshalb weder der Pfleger zurückgekehrt war noch Anna mit dem Mantel. In spätestens einer Woche würde er das Krankenhaus verlassen und eine Feier ausrichten, eine Grillparty für Anna und für Andreas.

Sein Blick schweifte durch den Raum. Auf einem Stuhl, der sich einen Meter neben seiner Liege befand, lag eine Tageszeitung. Er drehte sich auf die rechte Seite und griff nach dem Papierstapel. Als er mit seiner Hand die Lehne erreichte, rutschte ein Teil der Zeitung auf den Boden. Es gelang ihm, die Titelseite zu greifen. Vor Anstrengung ging sein Atem schneller. Er begann zu lesen. Das Neonlicht schien durch das dünne Papier und ließ die Buchstaben von Vorder- und Rückseite zusammenfließen.

»Krieg in Georgien: Russen rücken vor«

Er faltete die Seite zur Hälfte, um den Artikel nicht länger ansehen zu müssen. Immer, wenn er das Wort »Krieg« las oder hörte, musste er an die Nächte denken, die er mit seiner Mutter im Bunker verbracht hatte, zitternd, umgeben von Tonnen von Stahlbeton – an einem Ort, an dem es im Sommer und im Winter kühl und feucht war, wo nirgends Tageslicht hereindrang, als wären sie schon längst beerdigt worden. Er wollte keine Bombenangriffe, keine ständige Bedrohung mehr erleben und auch nicht darüber informiert werden.

»Der Topfavorit im Kanu«, flüsterte er und blätterte direkt um. Sport interessierte ihn nicht, noch weniger, wer wie viele Olympiamedaillen gewann. »Dreister Banküberfall« stand auf der zweiten Seite. Auf dem Foto erkannte er die Sparkasse, von der er jeden Monat sein Haushaltsgeld abhob. Er dachte an den Bankangestellten, der noch wie ein Schuljunge aussah, wie von seiner Mutter in einen Kommunionanzug gesteckt, der gar nicht richtig zu ihm passte, und der so schüchtern lächelte. Deswegen mochte Walter ihn besonders, obwohl er den Namen immer sofort vergaß, den der Mann ihm auf Nachfrage jedes Mal wieder nannte. Der Bankangestellte war wie er jemand, der in eine Welt gesetzt worden war, in der er nicht wirklich zu Hause war, in der er nie ankommen konnte. Entsetzt schüttelte er den Kopf und warf das Papier auf den Haufen von Zeitungsresten, der ausgebreitet auf dem Boden lag. Warum konnte er nicht eine Mauer zwischen sich und der Welt dort draußen ziehen? Walter schloss die Augen.

Vom Gang her hörte er hektische Schritte von mindestens fünf Personen, die sich eilig in das ihm gegenüberliegende Zimmer bewegten. Bald darauf ertönte Säuglingsgeschrei, zwei dünne und gleichzeitig schrille Stimmchen, sodass sich seine Unterarme mit Gänsehaut überzogen. Er rieb sich die schweißnasse Stirn und betätigte den Klingelknopf an der Wand. Das Weinen steigerte sich, klang lauter und gellender in seiner Zweistimmigkeit. Noch einmal drückt er den Alarmknopf und hielt sich anschließend die Ohren zu. Warum kam den niemand? Er hätte doch schon längst in den Röntgenraum geholt werden müssen!

Er ertrug die Hilflosigkeit nicht mehr, die aus dem Babyweinen sprach, diesen Ausdruck von entsetzlicher Verzweiflung, der auf ihn übergriff. Es war, als bewegte er sich mit einer Zeitmaschine rückwärts, als würde er von einem Sog gepackt, der ihn mit vergangenen Bildern überspülte. Seine Handflächen boten nicht genügend Dämmung. Das Schreien drang weiter zu ihm durch. Es hatte genau die gleiche Tonfrequenz, die Lautstärke wie an jenem verhängnisvollen Tag im Winter 1965. Er versuchte, sich die Zeigefinger in die Gehörgänge zu stecken, was genauso wirkungslos blieb. Vor seinen Augen tauchte die Erinnerung an die schwangere Emma auf, als stünde sie direkt rechts neben ihm. Er spürte, wie irgendetwas in ihm zerbrach, das er bisher nur provisorisch hatte kitten können. Walter lehnte sich zur Seite, streckte den Arm nach ihr aus. Emmas Gesicht veränderte sich, glich dem eines ausgemergelten Vogels. Er dachte an die Schwangerschaft, als sie sich täglich mehr als zwanzig Mal übergeben musste ... die Geburt der Zwillinge, die nicht enden wollte. Damals hatte er vom Gang aus Emmas schrillen und schließlich abebbenden Schrei gehört, der von den Schreien der beiden Neugeborenen abgelöst wurde.

Er fragte sich, warum alle Säuglinge auf die gleiche Art und Weise schrien, eins wie das andere. Warum wurden sie nicht heiser? Woher kam diese Stimmgewalt, die jeden ausgebildeten Opernsänger übertraf? Er versuchte, ruhig zu atmen und sich zu vergegenwärtigen, dass es vorbei war. Doch die Erinnerung überfiel ihn wie ein Kinofilm, der nicht endete, der bei geschlossenen Augen weiterlief. Kurz nach der Geburt war das Weinen der Zwillinge ohne Pause zu hören gewesen. Unzählige Schwestern und Ärzte hatten seine Geliebte vom Kreißsaal aus auf die Intensivstation geschoben. Er spürte noch immer die Kälte, die von dem eisigen Bodenbelag durch seine Schuhsohlen in ihn hereingekrochen war und von ihm Besitz genommen hatte. Er wollte mit Emma reden. Sie reagierte nicht. Er stolperte neben dem Bett her, das von vielen Händen die Korridore entlanggeschoben wurden. Wieder hörte er das Rumpeln der Räder des Bettgestells, als stünde er direkt daneben. Er wusste, dass das, was er wahrnahm, tief aus seinem Innern kam. Der süße, etwas muffige Geruch nach Blut, den er wahrnahm, existierte nur in seiner Erinnerung. Er war sicher. Doch das änderte nichts daran, dass seine Nase ihm diesen Sinneseindruck weiter vorgaukelte. Emmas Körper war bedeckt mit einem rot verfärbten Tuch.

Bis zu diesem Zeitpunkt, bis zum Winter 1965, hatte er angenommen, dass Blut kaum einen Eigengeruch besäße. Das stimmte nicht. Mit diesem Tag hatte sich genau dieses Aroma in sein Gedächtnis eingebrannt. Es war ihm gelungen, seine Geliebte ein letztes Mal zu berühren. Emma. Er hatte das kühle Laken über ihrem Bauch betastet. In dem Moment nahm auch die Baumwolle unter seinen Händen eine dunkelrote Farbe an. Er spürte warme, klebrige Feuchtigkeit und zuckte zurück. Jemand öffnete die Schleuse zur Intensivstation. Während er seine rechte, verschmierte Handinnenfläche betrachtete, wurde Emma weitergeschoben. Er musste draußen bleiben. Blut klebte an seiner Haut. Der süßliche Geruch, der nun an ihm war, verursachte ihm Brechreiz. Er hatte zu rennen begonnen, war so schnell gelaufen, wie er nur konnte, bis es in seinen Seiten stach und seine Lunge sich wund anfühlte.

Als er zur Geburtsstation zurückgekehrt war, befanden sich die Neugeborenen schon in einem Krankenwagen auf dem Weg in ein anderes Hospital. Er hatte vom Gang aus durch das Fenster auf den Krankenhauspark geblickt. Dicke Schneeflocken waren vom Himmel gefallen und beim ersten Kontakt mit dem Boden geschmolzen.

Diese Hilflosigkeit! Er fühlte, wie ihn auch bei der Erinnerung daran wieder eine Lähmung erfasste, die ihn nie wirklich losgelassen hatte. Er krümmte seinen Rücken. Seine Beine wurden schwer, als hätte sie jemand mit Blei ausgegossen.

Zwei Stunden nach der Geburt war Emma tot gewesen.

Immer noch klangen die Säuglingsschreie zu ihm in das Vorzimmer des Röntgenraumes herüber. Er wollte helfen, irgendetwas unternehmen. Wieder war sie da, diese verdammte Hilflosigkeit.

Auch damals hatte sich Walter vorgenommen, alles für seine beiden Mädchen zu tun. Es sollte ihnen gut gehen, sodass Emma stolz auf ihn sein konnte. Für die Monate nach der Geburt stornierte er die Aufträge, die er als Malermeister zugesagt hatte, um die Neugeborenen zu versorgen. Er arbeitete neunzehn Stunden am Tag. Fütterte. Wickelte. Tröstete. Trug sie umher, sang vor, schob sie im Kinderwagen durch die Rheinanlagen, stand in der Nacht auf, wenn eins der Babys schrie. Wollte sie verstehen, sie lieben. Es klappte nicht. Er genügte nicht. Beide weinten viel. Sie spuckten die Milch aus, die er gefüttert hatte, die frischen Windeln waren Sekunden später wieder voll. Seine Mutter, die ihm half, versuchte zu beruhigen, es sei normal. Er fand die Situation und die Zwillinge unkontrollierbar und beängstigend. Normal? Ein unpassenderes Wort gab es nicht, fand er. Er beschloss, ihnen Halt zu geben und sie seine Furcht nicht spüren zu lassen. Aber im Grunde war er hilflos.

Im gegenüberliegenden Raum war inzwischen alles ruhig. Über ihm brummte die Lüftung der Klimaanlage. Es gelang ihm, sich zu entspannen und seine Gedanken auf die Feier zu richten, auf das, was er einkaufen wollte. Steaks, vorsichtshalber für jeden zwei Stück. Zwei für Anna, zwei für Andreas und zwei für sich selbst. Nicht die vom Supermarkt, sondern die vom Metzger, wo das Fleisch besser abgehangen war. Und Kartoffelsalat, den würde er dort extra vorbestellen. Doch wenig später hörte er ein Meckern, das wie ein Husten klang, und er wusste im Vorhinein, was folgen musste: Bald begannen die Säuglinge im Nebenraum erneut zu schreien, zwei oder drei Sekunden am Stück mit Pausen dazwischen zum Atemholen. Dann wurden die Schreie länger und die Unterbrechungen entsprechend kürzer und seine Erinnerungsbilder zogen ihn wieder mit sich in die Vergangenheit.

In den ersten Monaten mit seinen Babys, als er sich noch nicht an die entsetzlichen Schreie seiner Zwillinge gewöhnt hatte, hatte er geglaubt, sie wären krank. Er brachte sie zum Kinderarzt. Es konnte nicht sein, dass die Kleinen abends sieben Stunden brauchten, um einzuschlafen, bis die Nacht schon fast wieder vorbei war. Es war kein Dauerzustand, dass er selbst nicht zum Essen oder Schlafen kam, dass er sich nicht rasierte, nicht duschte. Nur wenn er die Mädchen gleichzeitig herumtrug, jedes über eine Schulter gelegt, und dabei rhythmisch auf und ab wippte, wurden sie ruhig und schliefen ein. Doch für diese Akrobatik reichte seine Kraft nicht länger als eine Viertelstunde aus. Seine Rückenschmerzen zwangen ihn, sich hinzulegen. Er hatte vor Emma versagt. Im Spiegel beobachtete er, wie sich von der Klemmhaltung, in der er die beiden immer trug, ein Buckel entwickelte. Ein alter Mann, in dem er sich kaum noch selbst erkannte, schaute ihm mit schwarz umrandeten Augen entgegen. Er fragte sich, ob er die Zwillinge genug liebte. Konnte man überhaupt willentlich lieben? Konnte das eine bewusste Entscheidung sein? Wie konnte er Zuneigung empfinden, wenn das hohe, schrille und laute Schreien in seinen Ohren schmerzte? Die Tonhöhe des Weinens setzte sich als piepender Tinnitus in seinem Kopf fest. Äußerlich blieb er ruhig. Manchmal bekam er Angst vor sich selbst, wenn er die schwelende Aggression spürte. Er wollte brüllen. Stattdessen schwieg er und schnitt alles Unbehagen, den Schmerz und seine Furcht von sich ab wie einen alten Bart.

Alles sei in Ordnung, hatte der Kinderarzt gesagt, die beiden Mädchen seien gut entwickelt und gesund. Auch der Hausarzt hatte keinerlei Auffälligkeit bei den Zwillingen entdeckt.

7. Kapitel

Mia hielt sich weiter in ihrer Kiste die Hände vor die Augen. Nur nicht bewegen, nur nicht bewegen, sagte sie sich. Sie registrierte, wie der Schlüssel in der Kellertür umgedreht wurde. Die Tür öffnete sich mit einem Quietschen. Sie hörte die Gummisohlen auf dem Boden, dann war alles still, so still, dass sie sich nicht sicher war, ob wirklich jemand in den Raum gekommen war.

Sie dachte daran, was ihr Cousin Chris vor einem Monat erzählt hatte: »Mäuse verenden aus Furcht, wenn sie von einer Katze gefangen werden. Innerhalb weniger Minuten oder Stunden hört das Mäuseherz auf zu schlagen. Deshalb ist es sinnlos, die kleinen Tiere aus einem Katzenmaul retten zu wollen. Nach einem solchen Schock haben sie keine Überlebenschance mehr.«

Damals hatte sie die Geschichte nicht geglaubt. Sie hatte dagegengehalten, dass Angst nicht zum Tod führen könne.

»Die Mäuse sind verletzt. Darum sterben sie. Stell dir vor, wie eine Katze zubeißt. Sie haben innere Verletzungen, die du nicht erkennst«, widersprach sie.

»Hast du Haustiere? Nein! Außerdem bin ich zwei Jahre älter. Du hast einfach keine Ahnung«, sagte Chris.

»Die Mäuse sind infiziert! Niemand stirbt vor Angst!« Sie war stolz, dass sie sich an das Wort »infiziert« erinnerte. »Du siehst ja nicht einmal, wenn ich eine Grippe habe«, erklärte sie, woraufhin Chris schwieg. Deshalb hatte sie den Streit gewonnen. Noch am Vormittag hatte Mia gedacht, dass sich ihr Cousin mit seinen klugen Reden nur wichtigmachen wollte.

In ihrer Kiste hielt sie den Atem an, bis es in ihrem Kopf rauschte. Sie überlegte, ob Chris’ Überlegungen doch richtig waren. Vielleicht war es möglich, dass Tiere oder Menschen vor Angst sterben konnten. Vor Furcht drückte sie die Hände so fest gegen ihre Augen, dass sie unzählige helle Punkte sah. Sie wollte nicht mehr an Chris und seine Schauergeschichten denken und stellte sich vor, ein Astronaut zu sein, der durchs Weltall flog. Durch ein Fenster würde sie von der Rakete aus in die Dunkelheit hinausschauen. Jeder einzelne der vielen leuchtenden Elemente war ein Stern, von der Erde aus unsichtbar. Sie war die Entdeckerin. Wenn sie jetzt atmete, stürzte die Rakete ab. Nicht atmen! Niemand durfte sie finden.

»Sie ist weg!«

Schnelle Schritte donnerten die Treppe herunter. Mia gelang es nicht mehr, den Atem weiter anzuhalten. Sie holte Luft. Das Geräusch in ihrer Nase erschien ihr so laut, dass sie befürchtete, der Mann könnte sie entdecken.

»Wie?«, fragte die Frau. Ihre Stimme klang durch das Rauschen in Mias Ohren wie die von Mickey Mouse.

»Ich verstehe das nicht. Ich hatte abgeschlossen.«

»Unmöglich! Idiot!«

Mia fürchtete, das Poltern ihres Herzschlags wäre durch die Kiste zu hören. Sie zitterte. Die Kopfschmerzen wurden so stark, dass sie glaubte, ohnmächtig zu werden.

»Du dachtest, du hättest den Schlüssel umgedreht. Quatsch! Los! Sie muss irgendwo im Haus sein. Wir durchsuchen die Zimmer!«

»Die Tür war zu. Ich bin nicht blöd!«

Die Stimmen wurden leiser. Schnelle Schritte donnerten durch das Treppenhaus. Mia löste vorsichtig die Hände von den Augen und nahm ihre Kette in den Mund. Mit ihrem Zeigefinger bohrte sie ein Loch in den Karton, um nach draußen lugen zu können. Die Kellertür stand offen. Sie grübelte, ob es besser wäre, an ihrem bisherigen Ort zu bleiben oder in ein neues Versteck zu wechseln.

Was, wenn ihre Angst so groß war, dass ihre Beine sie nicht mehr tragen konnten?

Was, wenn sie der Frau begegnete?

Aber wahrscheinlich würden die beiden bald noch einmal hier, in genau diesem Keller, alles durchsuchen, überlegte Mia. Vorsichtig klappte sie den Deckel der Kiste hoch. Sie hörte die beiden streiten. Die Stimmen klangen weit entfernt. Jedes Mal, wenn sie den Kopf bewegte, verstärkten sich die Schmerzen, die mehr ein Hämmern waren, so stark, dass sie kaum denken konnte.

Vor dem Kellerraum befand sich eine Treppe, die aufwärts führte. Darunter war ein Staubsauger abgestellt. Unter der Treppe konnte sie sich nicht verstecken, da zwischen den Stufen Lücken klafften, durch die man hindurchsehen konnte. Der rechte Kellerraum war klein und so dunkel, dass Mia einige Zeit brauchte, bis ihre Augen alle Details erkannten. Es war ein Heizungskeller, in dem auch Fahrräder standen. Sie versuchte, sich zwischen Heizkessel und Wand zu klemmen, doch der Abstand war so gering, dass sie sich den Arm aufschürfte, längst bevor sie den Körper vollständig verbergen konnte.

Das Streiten der Erwachsenen hielt unverändert an. Beide schrien, warfen sich gegenseitig vor, der andere hätte den Fehler gemacht.

Mia huschte in den gegenüberliegenden Keller, in den durch ein vergittertes Fenster etwas Licht fiel. Vor dem Fenster stand eine Waschmaschine, auf die Mia steigen konnte. Sie rüttelte an dem Fenstergriff, der so festhing, als wäre er lange nicht mehr benutzt worden. Als das Gitter mit der davor liegenden Plastikscheibe aufsprang, kamen Mia Spinnweben entgegen. Sie zwang sich, den Blick von all den braunen und schwarzen Spinnenkörpern weg auf das Gitter darüber zu richten. Spinnen waren nicht gefährlich. Sie waren nur eklig, sagte sie sich.

Die Spinnweben fühlten sich klebrig an, als sie durch sie hindurch zum Metallgitter fasste und an den Ketten rüttelte, mit denen es im Kellerschacht befestigt war. Es war aussichtslos. Die Ketten waren nicht nur ein Einbruchsschutz, sondern machten diesen Keller auch zum Gefängnis.

Mia schluckte schwer, als sie das Fenster mit dem Gitter wieder schloss. Sie kletterte von der Waschmaschine, streifte die an ihr klebenden Spinnweben an der dreckigen Wäsche ab. An der Wand standen Regale, die mit Vorräten und Werkzeug gefüllt waren. Hier gab es kein Versteck, sie könnte höchstens versuchen, sich unter den Wäschehaufen zu kauern, sich vollständig mit Kleidungsstücken zu bedecken. Doch könnte sie sicher sein, dass wirklich nichts von ihr zu sehen war?

Von oben hörte es sich an, als würden Möbel verrückt. Der Mann schwieg, während die Frau Befehle gab, was er tun sollte.

»Nimm den großen Koffer!«, brüllte sie.

Mia kehrte in den mittleren Kellerraum zurück, ließ sich wieder in die Kiste gleiten und schloss den Deckel über sich. Vom gesamten Keller schien ihr dies der sicherste Ort. Die beiden hatten bestimmt längst die Hoffnung aufgegeben, sie zu finden. Die Frau und der Mann würden fliehen, zusammen mit dem Geld. Mia selbst musste nur warten, weiter still und regungslos ausharren. Bald würde sie frei sein.

8. Kapitel

»Ich konnte deinen Mantel nicht finden«, erklärte Anna. Sie schloss die Tür hinter sich.

»Unmöglich!« Walter setzte sich auf, ohne Schmerzen zu spüren. Er schüttelte den Kopf. Sein Puls hämmerte bis in die Fingerspitzen. Er rang nach Luft und glaubte zu ersticken.

»Leg dich wieder hin!«

»Er muss an der Unfallstelle sein. Du hast nicht richtig nachgesehen. Oder du warst an der falschen Stelle. Dabei habe ich sie dir doch genau beschrieben!«

»Ich habe getan, was ich konnte. Ich fahre dich jetzt in den Röntgenraum.«

Schweigend schob sie ihn vor sich her, hielt kurz an, betätigte den automatischen Türöffner und drückte kräftig gegen das Fahrgestell, damit es über die Türschwelle rollte. Im Röntgenraum warteten eine Krankenschwester und ein Krankenpfleger.

»Kannst du dich an die Zeit erinnern, als du ein oder zwei Jahre alt warst?«, fragte Walter. Er hätte viel eher mit ihr darüber sprechen müssen.

»Hier, trink das.«

Er kippte den flüssigen rosafarbenen Inhalt eines kleinen Bechers in seinen Mund. Es schmeckte nach Zahnpasta und Zuckerwasser. Er schüttelte sich. Dann nahm er noch einmal all seinen Mut zusammen: »Es war nicht einfach, damals.«

»Wir heben dich zu dritt kurz an.«

»Redest du jetzt nicht mehr mit mir?«

»Ich verstehe, dass du schlechte Laune hast. Du hattest einen Unfall, wahrscheinlich eine Fraktur des Außenknöchels mit Beteiligung des oberen Sprunggelenks. Aber lass deine Stimmungen nicht an mir aus. Ich tue mein Bestes. Bei drei heben wir ihn gemeinsam. Eins, zwei, drei«, befahl Anna.

Die Liege unter dem Röntgenapparat war kalt und hart. Als sein Fuß auf der festen Oberfläche aufstieß, schrie er vor Schreck auf. Die Kälte kroch durch seine Kleidung. Er zitterte. Gleichzeitig wurden seine Gedanken immer langsamer. Das Beruhigungsmittel begann zu wirken. Es fiel ihm schwer, einen zusammenhängenden Satz zu konstruieren.

»Also: Kannst du dich erinnern, Anna?«, fragte er.

»An was?«

»An die Zeit, als du noch klein warst, ein oder zwei Jahre alt.«

»Nein. Soweit ich weiß, ist das auch unmöglich. Die früheste Erinnerung setzt üblicherweise erst um den vierten Geburtstag ein. Das ist wissenschaftlich belegt. Es hängt mit der Sprachentwicklung zusammen. Halt still für die Aufnahme. Wir müssen kurz aus dem Raum.«

Walter hielt sie am Arm fest. Anna versuchte, sich aus der Umklammerung zu lösen. Doch je mehr sie sich wand, umso kräftiger umfasste er ihr Handgelenk. Er wollte sie nicht gehen lassen, bevor er keine Antwort auf seine Fragen erhalten hatte. Sie beide hatten schon zu lange geschwiegen.

»Ich muss meine Arbeit machen!«

»Du hast viel geschrien, damals.«

»Kinder schreien. Das ist normal. Lass meinen Arm los.«

Er spürte, wie er müde wurde. Es wurde immer schwerer, die Augen offen zu halten. Er kämpfte gegen die zunehmende Erschöpfung an, zwang sich, tief und gleichmäßig durchzuatmen. Er musste mit Anna reden, auch wenn er merkte, dass es ihr unangenehm war. »Es ist nicht so, dass sich Kleinkinder nicht erinnern können. Da hast du Unrecht. Ich war zwei Jahre alt und entsinne mich heute noch exakt, wie es war. Die eisige Dunkelheit um mich auf der Straße. Das Sirenengeheul und das Motorengeräusch der Flieger werde ich niemals vergessen. Ich weiß, wie Else mir zwischen den kalten Bunkermauern, wo es nach Angst und Panik roch, zuflüsterte: Schlaf weiter, mein Zuckerprinz. Natürlich konnte ich nicht schlafen, aber weil ich wusste, dass es sie beruhigte, ließ ich meinen Kopf auf ihren Schoß sinken. Ich schloss die Augen und wenn sie dachte, ich würde schlafen, fing sie an zu weinen.«

»Das weißt du aus Erzählungen.«

»Wer soll mir erzählt haben, dass ich mich schlafend gestellt habe? Das war mein Geheimnis.«

»Ich komme gleich wieder. Halt still.«

Mit einem Ruck löste sich Anna aus der Umklammerung und verließ den Raum. Kurz darauf hörte er das Klacken des Röntgenapparats.

»Jetzt drehen wir Sie auf die Seite«, sagte der Pfleger.

»Wo ist Anna?« Und wo kam plötzlich der Pfleger her? Walter merkte, wie es ihm immer schwerer fiel, bei Bewusstsein zu bleiben.

»Nicht bewegen. Bald ist es geschafft.«

Walter versuchte, tief zu atmen, um seinen Ärger auf Anna nicht übermächtig werden zu lassen. Wie hatte sie einfach gehen können, ohne sich zu verabschieden? Ohne ihm zu antworten? Er hasste die Krankenhausroutine und die Hektik, in der jedes Wort nur eine Störung des Arbeitsablaufes bedeutete. Zwei Pfleger hoben ihn in ein Bett und schoben ihn in einen anderen Raum.

»Ich lege Ihnen einen zweiten Venenzugang und spritze das Narkosemittel, anschließend werden Sie operiert«, erklärte eine Ärztin.

Er protestierte nicht mehr, als er zum Operationssaal geschoben wurde, ohne Anna noch einmal wiederzusehen. Die Müdigkeit ließ seine Arme und Beine schwer wie einen Haufen Ziegelsteine erscheinen. Plötzlich waren seine Sorgen verschwunden, als hätte jemand sie ausgelöscht. Seine Angst um den Mantel verschwand und er genoss die Wärme, die seinen Körper durchströmte. Niemand käme auf die Idee, ein solch altes Kleidungsstück zu stehlen! Er würde den Mantel wiederbekommen! Mit geschlossenen Augen spürt er, wie sein Bett bewegt wurde. Er fühlte sich angenehm leicht, als wäre er eine Feder in einer Wolke, die vom Wind weitergetragen wurde. Seine Wut auf Anna wandelte sich in entspannte Gleichgültigkeit. Während er sich vorstellte, seinen Mantel im Straßengraben zu finden und ihn anschließend in die Reinigung zu bringen, schlief er ein.

9. Kapitel

Der Mann und die Frau kehrten in den Keller zurück. Durch das Loch in ihrem Karton konnte Mia die beiden beobachten. Vor Anspannung kniff die Frau ihren Mund zusammen. Ihre Augenbrauen formten sich zu einem V. Sie sah so wütend aus, dass Mia froh war, ihr nicht gegenüberzustehen.

»Ich verstehe es nicht«, meinte der Mann.

»Verschwunden ist verschwunden. Gleich kommen die Bullen. Wir müssen weg.«

»Niemals! Wo sollen wir hin?«

»Wegen dir ist schon genug schiefgelaufen. Jetzt wird gemacht, was ich sage.«

Die Dunkelheit des Kellers erschien Mia nicht mehr beängstigend. Sie hatte es geschafft! Auch die Enge in der Kiste störte sie nicht. Die Motten waren ihr egal geworden. Auf den Kleidern lag sie weich und warm. Sie stellte sich vor, wie sie nach Hause kam, zu den Kuscheltieren in ihr Bett kroch. Ihre Mutter würde ihr eine besonders lange Gutenachtgeschichte vorlesen, ihr Vater sich nicht mehr über schlechte Schulnoten ärgern. Und sie nahm sich vor, wegen der Hausaufgaben in Zukunft keinen Streit mehr mit ihren Eltern anzufangen. Nun kam es ihr lächerlich vor, dass sie es schlimm gefunden hatte, ein Gedicht auswendig zu lernen oder eine Seite ohne Pause zu rechnen, dass sie über Fernsehsendungen gestritten hatten und darüber, ob eine Hose in die Wäsche getan werden musste oder nicht. Sie lächelte. Als sie sah, wie sich der Mann auf den Stuhl setzte, zwei Meter von ihr entfernt, tat er ihr leid. Er sah traurig aus und müde, so erschöpft, als würde jeden Moment sein Kopf nach vorne sacken. Seine Schultern waren gebeugt, sein Kinn zitterte.

»Los geht’s.« Die Frau kam mit einem großen Rucksack auf ihren Schultern durch die Tür.

»Sie werden die Blutspritzer entdecken, an der Wand, auf dem Boden. Die ganze Matratze ist versaut.«

»Wen kümmert’s, wenn wir in der Sonne liegen?«

»Sie finden unsere DNA an den Gläsern, am Besteck, überall. Morgen sind dein und mein Foto in allen Zeitungen und im Fernsehen. Wenn wir keine Vorsorge treffen, sitzen wir so schnell hinter Gittern, dass du nicht mal dazu kommst, das Gepäck in den Schränken zu verstauen.«

Die Frau öffnete ihren Mund, ohne zu sprechen. Sie setzte sich auf den anderen Stuhl und legte ihren Kopf auf die Tischplatte.

Mia grinste. Sie stellte sich vor, wie die Frau in eine Gefängniszelle gesteckt wurde. Dort gehörte sie hin.

»Dieses verdammte Gör! Wir müssen das Haus anzünden, um die Spuren zu beseitigen. Wenigstens bin ich dann aus dem Schneider.«

»Und Käti? Wenn sie im Krankenhaus erfährt, dass ihr Haus abgebrannt ist, gibt ihr das den Rest. Von so einem Schock erholt sie sich nie mehr. Das können wir ihr nicht antun. Dieses Haus ist ihr Leben.«

»Lade du den Kram in den Wagen. Ich hole den Benzinkanister und ein Feuerzeug. Wenn wir an mehreren Stellen Feuer legen, wird das alte Fachwerkhaus schnell in Flammen aufgehen. Zuerst die Matratze.«

Ohne es zu wollen, schrie Mia auf. Es passierte einfach. Sie wollte nicht verbrennen.

Die Frau stutzte, blickte sich um. Mia schloss die Augen. Die Hände, die sie aus ihrem Karton zogen, packten fest zu. Sie fiel auf den Steinboden.

Die Frau trat gegen Mias Rücken, gegen ihre Beine.

»Stopp«, schrie der Mann.

»Bitte nicht«, wimmerte Mia.

»Wenn du sie umbringen willst, dann nicht so!« Der Mann zog die Frau zurück, sodass Mia auf der Matratze landete. Sie rollte sich zu einer Kugel zusammen.

»Gib mir die Knarre!«, rief die Frau.

»Du wolltest bis morgen warten.«

Bevor die Frau erneut zutreten konnte, zog der Mann sie zurück und hielt sie fest.

»Ich hole den Benzinkanister!«

»Darauf können wir verzichten. Sie war die ganze Zeit hier. Niemand ahnt was. Am wichtigsten ist es, die Nerven zu behalten. Geh hoch und lass dir eine warme Badewanne ein. Ich kümmere mich um die Angelegenheit«, sagte er. »Wir müssen erst mal durchatmen. Es gibt einen anderen Weg, als alles zu zerstören. Denk an Käti. An unsere Zukunft. Noch ist überhaupt nichts verloren. Mit der Kleinen werden wir fertig.«

Die Frau verließ den Raum. Sie grummelte vor sich hin, aber sie ging weiter.

»In deine Ecke!«, schrie der Mann, als Mia sich bewegte, um sich aufzusetzen. Nun sah er gefährlich aus. Sein Mund zuckte. Seine Hände, die sie packten, erinnerten Mia an die eines Skeletts. Die Knie, mit denen der Mann sie auf die Matratze drückte, waren spitz und hart.

»Jetzt setz dich hin! Wehe, du bewegst dich oder gibst einen Mucks von dir. Dann findest du dich gefesselt und zusammengebunden wie ein Rollmops in deiner Kiste wieder.«

Sie tat, was er von ihr verlangte.

»Klar?«, brüllte der Mann dicht neben ihrem Ohr. Sie nickte. Tränen liefen über ihre Wangen und hinterließen auf dem Grau der Matratze dunkle, runde Flecken. In ihrem Ohr piepte es von dem lauten Schrei.

»Verstanden?«, hakte er nach.

»Ja«, flüsterte sie. Ihr Kopf dröhnte so sehr, dass sie glaubte, er würde zerspringen. Ihr Rücken schmerzte an der Stelle, wo die Frau sie getreten hatte. Sogar das Atmen tat weh, auch wenn sie sich gar nicht bewegte.

»Jetzt putzt du den Keller, wenn du nicht die Nacht im Gestank verbringen willst! Hier ist der Eimer!«, brüllte der Mann.

Mia beugte sich vor. Beim Aufstehen stolperte sie und fiel hin. »Tut mir leid«, weinte sie. Es tat so weh. Aber sie wollte nicht klagen. Was, wenn er sie auch noch schlug oder nach ihr trat?

»Geh zurück in deine Ecke und mach endlich das Klebeband von deinen Haaren ab. Das ist ja nicht mit anzusehen, wie du dich anstellst. Ich putze. Falls das Paketband nicht zügig von deinem Kopf ab ist, hole ich eine Schere.«

Der Mann griff nach dem Kehrblech und dem Besen. Er fegte die Katzenstreu auf einen Haufen, anschließend auf eine Lage Zeitungspapier. Auf Knien rutschte er über den Boden. »Ich bringe den Dreck in die Tonne. Wehe, du denkst dir irgendeinen neuen Mist aus.«

»Es tut mir leid!«

Es tat ihr wirklich leid, aber der Mann sah sie gar nicht an. Sein Gesicht war so gleichgültig, als würde er ihr sowieso nicht glauben. Anfangs hatte sie gedacht, er wäre gar nicht so schlimm, dass er ihr vielleicht sogar helfen würde, doch nun wurde ihr klar, dass sie sich geirrt hatte. Er war wütend. Wegen ihr. Es war allein ihre Schuld, sagte sie sich. Sie wartete, bis er den Raum verlassen hatte. Erst zog Mia vorsichtig an dem Klebeband, dann riss sie es mit einem Ruck ab.

10. Kapitel

Am folgenden Tag wurde Walter von der Sonne geweckt, die um 6.30 Uhr hinter dem Rhein-Höhenzug hervorkam und das Krankenzimmer in helloranges, warmes Licht tauchte. Blinzelnd blickte er durch das Fenster. Er freute sich an dem Anblick der Dächer, die vom Sonnenschein golden umrahmt wurden. Trotz der Helligkeit schlief sein Bettnachbar noch. Walter begutachtete die Unordnung, die leeren Colaflaschen, Chips- und Schokoladenpackungen auf dessen Kommode, die ihn an die Reste einer Party erinnerten. In einem angeschnittenen Kuchen steckte ein langes, schwarzes Messer. Am Nachbarbett lehnten zwei dunkelblaue Gehstützen, beklebt mit Totenkopfaufklebern.

Vorsichtig klopfte Walter auf den Gips, der seinen linken Unterschenkel und den Fuß überzog. Er wackelte mit den Zehen, dann setzte er sich auf.

»Hallo?«, versuchte er sich bei dem Schlafenden bemerkbar zu machen. Als er auf sein viertes »Hallo« keine Antwort erhielt, betätigte Walter den Klingelknopf.

»Guten Morgen, Herr Teich, wie geht es uns denn heute?«, begrüßte ihn eine Schwester kurz darauf.

»Können Sie mir Krücken bringen?«

»Dafür ist es noch zu früh. Wenn Sie ein Bedürfnis haben …« Die Schwester blickte in Richtung des Bades.

»Ich muss nicht pinkeln, wenn Sie das meinen.« Er schüttelte den Kopf und lächelte.

»Das Frühstück kommt um halb neun, vorher müssen wir Fieber messen.«

Sie hielt ihm ein Fieberthermometer an die Stirn, bis ein hoher, fiepender Ton erklang.

»Was ist mit den Infusionsnadeln? Können Sie die rausziehen?«, bat er.

Als sie seine Hand hochnahm, sah er weg. Er spürte ein Ziehen, als die Schwester das Klebeband und anschließend die Nadel löste. Die Schwester legte seine Hand auf seinen Bauch. Er betrachtete den blauen, geschwollenen Fleck, der sich auf seinem rechten Handrücken gebildet hatte. Bevor er widersprechen konnte, hatte die Schwester das Zimmer verlassen. Doch sie kehrte wenige Sekunden später mit einer Tageszeitung und einer Teetasse zurück.

»Mit einem Gruß von Ihrer Tochter.« Sie beobachtete, wie er trank.

Pflichtgemäß begann er zu lesen, woraufhin die Schwester sich verabschiedete. Er war froh, als er mit seinem schlafenden Bettnachbarn allein im Raum war.

»Rüsselsheim: Todesschüsse in Eisdiele«, murmelte er. »Vier Olympiasiege in Peking. Schülerin vermisst.«

Als er das Bild des verschwundenen Mädchens erblickte, schloss er für einen Moment die Augen. Sie sah aus wie Emma mit den hellblauen, fast durchsichtigen Augen, den blonden Haaren und dem verschmitzten Lächeln, als wäre Emma noch einmal zum Kind geworden. Wie das Mädchen auf dem Bild den Betrachter anblickte, war es, als würde sie ihn, genau ihn, ansprechen, ihm eine Botschaft senden. Er starrte auf das Foto, sein Blick wanderte durch das Papier hindurch. Die Zeitung rutschte von der Bettdecke. Er verharrte regungslos, für einen kurzen Moment glaubte er, wieder den süßlichen Geruch von frischem Blut wahrzunehmen.

Dann gelang es ihm, in die Gegenwart zurückzukehren. Er schüttelte den Kopf über das, was er Minuten zuvor erlebt hatte. Logisch sagte er sich, dass solche Ähnlichkeiten immer wieder vorkamen, dass es nur ein Zufall unter vielen anderen Zufällen war. Trotzdem konnte er den Gedanken nicht beiseiteschieben: Es war kein Zufall, dass das Mädchen ihm hier im Krankenhaus entgegenblickte, an dem Ort, wo er Emma zum letzten Mal berührt hatte. Der Abschied und diese Begegnung, obwohl sie nicht persönlich stattgefunden hatte, hingen zusammen, auch wenn er noch nicht genau wusste, auf welche Art und Weise.

Er dachte nach, dann fasste er einen Plan. In frühestens eineinhalb Stunden gab es Frühstück. In spätestens einer Stunde könnte er zurück sein, sodass niemand seinen Ausflug bemerken würde. Er musste nur die blauen Gehstützen ausleihen. Skeptisch betrachtete er sein weißes Operationshemd, doch er freute sich, als er einen Stapel seiner eigenen Kleidung auf dem Tischchen an der Wand entdeckte.

»Danke, Anna«, flüsterte er und drehte sich seitwärts. Die Sonne ließ seinen Gips gelb strahlen. Walter dehnte sich, wuchtete mit beiden Händen seinen Gipsfuß vom Bett, zog anschließend das unverletzte Bein hinterher und lehnte den Oberkörper in Richtung Nachbarbett. Ohne Probleme gelangte er an die Gehstützen und erreichte mit deren Hilfe seine Kleidung. Er hatte mit Schmerzen gerechnet, doch es ging ihm viel besser, als er erhofft hatte, so, als befände sich unter dem Gips gar keine Verletzung, als hätte gar keine Operation stattgefunden. Schnell zog er das weiße Hemd aus, stattdessen ein Unterhemd an und ein gebügeltes, hellblau kariertes Hemd darüber. Es roch noch nach Lavendelöl, von dem er immer einige Tropfen in den Wassertank des Dampfbügeleisens träufelte. Die Unterhose ließ sich leicht über den Gips ziehen. Nur seine schwarze Anzughose stellte ihn vor ein Problem, für das er Sekunden später eine Lösung fand. Er holte das Messer aus dem Kuchen. Mit einem Ruck schnitt er das linke Hosenbein auf.

»Man muss Prioritäten setzen«, flüsterte er und zog die zerschnittene Hose über beide Beine. Anschließend stützte er sich auf die Krücken. Auch das war einfacher, als er erwartet hatte. Es war kein Problem, einbeinig und mit beiden Krücken als Hilfe das Gleichgewicht zu halten. Er bewegte sich langsam, erst schwankend, dann sicherer zur Tür hin.

Auf dem Gang war alles still. Unbemerkt gelang es ihm, das Krankenhaus durch einen Seiteneingang zu verlassen. Neben einer Bushaltestelle stieg er in ein Taxi.

»Zur Rheinstraße und wieder zurück«, bat er, obwohl es ihm unangenehm war, dass er nicht wusste, von welchem Geld er den Fahrer bezahlen sollte. Seine Börse steckte noch im Mantel. Doch auch für dieses Problem würde sich eine Lösung finden lassen.

»Stopp, halten Sie gleich am Rand«, rief er nach vier Minuten Fahrtzeit. Am Ende des Satzes sprang seine Stimme ohne sein Zutun in eine höhere Tonlage. Er konnte sich genau an die Bahnlinie erinnern, an die Abschüssigkeit der Fahrbahn, an die Kreuzung mit der Linksabbiegerspur. Hier war der Postwagen abgebogen. Seine Hände zitterten. Direkt vor sich auf dem Mittelstreifen entdeckte er ein abgebrochenes Vorderlicht, das zweifellos zu seinem Fahrrad gehörte. Das Taxi kam wenige Meter vor einer Ausfahrt zum Stehen.

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte der Taxifahrer.

»Ich habe gestern meinen Mantel verloren. Er ist grau-braun kariert. Ein Wollmantel.«

»Okay«, meinte der Taxifahrer, was sich mehr nach einer Frage als einer Antwort anhörte. »Ich helfe Ihnen aus dem Wagen.«

Nach wenigen Schritten erkannte Walter, dass sich der Bach im Straßengraben durch die vergangenen Regenfälle in einen schlammigen Abgrund verwandelt hatte. Sein Rad lag dort mit abgeknicktem Lenker und durchgebrochenem Rahmen, überspült von Schmutzwasser und graubraunem Matsch. Weder auf der Straße noch auf dem Bürgersteig oder in einem der offenen Vorgärten war etwas von dem Mantel zu entdecken.

»Wir müssen im Graben schauen«, erklärte Walter. Das war die einzig denkbare Alternative.

»Wie wollen Sie denn mit Ihrem Gips die Böschung runter?«

»Ich schaffe das!« Walter wusste nicht, wie er seinen Entschluss umsetzen sollte. Es war leichter gesagt als getan. In dem schlammigen Boden würden die Krücken entweder stecken bleiben oder wegrutschen.

»Setzen Sie sich in den Wagen, ich suche für Sie.«

Walter wollte nicht zugeben, dass er dem Taxifahrer nicht traute. Was, wenn er eine Stelle übersah, was, wenn er von Anfang an nicht geordnet genug vorging? Wenn er gar nicht richtig suchte?

»Ich komme mit. Können Sie mich stützen?«

Der Taxifahrer griff Walter unter die Achsel und half ihm über die Straße.

»Wir brauchen einen Stock«, meinte der Taxifahrer. »Aber hier ist keiner.«

»Nehmen Sie die Krücke. Lassen Sie uns systematisch arbeiten. Der Wind kommt von vorn, das Wasser fließt in dieselbe Richtung. Also beginnen wir zehn Meter oberhalb dieser Stelle und arbeiten uns nach unten.« Um nicht zu stürzen, hielt sich Walter an einem Baumstamm fest. Von diesem Ort hatte er einen guten Überblick.

Der Taxifahrer zuckte mit den Schultern, dann tat er, was Walter vorgeschlagen hatte. Er nahm die Gehstütze, ging auf den Bachlauf zu. Der Boden war so feucht, dass der Schlick unter den Sohlen quietschte und schmatzte.

»Die Strömung ist stark. Wenn der Mantel wirklich hier lag, ist er inzwischen im Rhein. Wir können die Suche abbrechen«, sagte der Taxifahrer.

»Das Wasser ist voller Stämme und Geäst. Der Stoff würde nach wenigen Metern daran hängen bleiben.«

Wieder zuckte der Taxifahrer mit den Schultern. Er begann, langsam mit der Gehstütze im Morast zu rühren.

»Immer von rechts nach links vorarbeiten!« Walter betrachtete genau, wie der Fahrer die braune Brühe Zentimeter für Zentimeter abtastete. Innerhalb einer halben Stunde kam ein durchweichtes Päckchen Taschentücher zum Vorschein, eine Socke, ein geplatzter Lederfußball und ein Betttuch mit einem Bauernhofmotiv, schließlich ein Portemonnaie ohne Geld, aber mit Ausweispapieren. Walter erkannte an der Größe sofort, dass es nicht sein Portemonnaie sein konnte, dafür war es zu klein. Der Taxifahrer spülte die Börse vorsichtig mit Wasser ab und steckte sie in seine Hosentasche. Dann musste die Suche zwangsläufig unterbrochen werden, weil der Bach in einem großen Kanalrohr unter der Erde verschwand.

Der Fahrer schüttelte den Kopf und hielt erklärend die Hände in die Höhe. »Nichts!«, rief er.

»Sehen Sie in das Rohr hinein!«

Konzentriert stocherte der Fahrer im Dunkel, in dem Walter von seinem Standpunkt aus nichts erkennen konnte. Der Fahrer zog ein rosa Schmetterlingshaargummi heraus. Walter stutzte. Er brauchte nicht nachzudenken, wo er den Haarschmuck schon mal gesehen hatte. Das Bild des blonden Mädchens, dessen Haare von einem solchen Gummi gehalten wurden, konnte er nicht vergessen.

»Bringen Sie mir das her«, rief er. Sein Herz setzte für einen Moment aus, um dann umso schneller zu schlagen. Er streckte dem Taxifahrer seine Hand entgegen. Als Walter den nassen Tüll in seiner Handinnenfläche spürte, barg er ihn wie einen verletzten Vogel vorsichtig in seiner Hand.

11. Kapitel

»Steh auf!«, forderte der Mann.

Mia drehte sich auf die Seite. Mühsam setzte sie sich auf.

»Geht es noch langsamer? Runter von der Matratze, sage ich!«

Sie wuchtete ihren Körper mit einem Ruck hoch, um den Schmerz so gering wie möglich zu halten, und taumelte an die Wand. Ihre Umgebung begann sich zu drehen. Mia hatte das Gefühl, sie befände sich auf einem Drehkarussell, das sich zusätzlich abwärtsbewegte. Ihre Übelkeit steigerte sich. Sie glaubte, sich übergeben zu müssen. Fest presste sie ihre Hand gegen den Mund. Ihr Magen krampfte sich zusammen. Sie würgte, schluckte aber die bittere und saure Flüssigkeit schnell hinunter. Der Mann trug die Matte hinaus. Sie versuchte, den fauligen Geschmack zu mindern, indem sie an ihrem Pullover lutschte. Nach einem Glas Wasser traute sie sich nicht zu fragen. Konnte sie den Mann bitten, die Matratze liegen zu lassen? Ihr war so übel und schwindelig, dass sie befürchtete, sich keine Minute länger aufrecht halten zu können. Still blieb sie stehen, bis der Mann den Raum verlassen hatte. Dann sank sie erschöpft auf den staubigen und dreckigen Steinboden. Bevor sie sich ausmalen konnte, was mit ihr geschehen würde, war sie eingeschlafen.

Im Traum lag sie in ihrem Bett mit dem Kopf auf ihrem Teddy. Ihre Mutter erzählte ihr eine der Gutenachtgeschichten von der kleinen Maus. Während das Mäuschen vieles erlebte, was ihr selbst am Tag widerfahren war, kraulte ihre Mutter mit den Fingerkuppen über ihren Rücken. Die Finger waren das Mäuschen. Wenn es einschlief, ruhte die Hand. Wenn es aufgeregt umherlief, begannen die Finger zu tanzen. Das kribbelte wunderschön. Manchmal kitzelte es so sehr, dass Mia laut auflachen musste. Das mochte sie am liebsten.

Von einem Tritt gegen das Schienbein wachte sie auf. Für einen kurzen Moment war sie orientierungslos und suchte ihren Teddy, sah sich nach ihrer Mutter um. Wie ging die Mäuschengeschichte weiter?

»Steh auf. Hier sind Matten.«

Mia robbte zur Seite.

Der Mann warf zwei Sitzauflagen in die Kellerecke, grüne, dünne Polster von Gartenstühlen, zu dünn, um gegen die Härte des Bodens zu schützen, zu kurz, um bequem darauf zu schlafen. »Leg dich drauf.«

Sie gehorchte.

Der Mann breitete einen Schlafsack über sie. »Der Reißverschluss ist kaputt, aber als Decke kann man ihn noch brauchen.«

Ihr wurde es wieder übel von dem ekligen Geschmack in ihrem Mund und von einer schnellen Kopfdrehung. »Wasser«, flüsterte Mia.

»Wie heißt das?«

»Ich brauche Wasser.« Ihre Lippen waren rissig und trocken. Sie wusste nicht, wie viel Zeit sie im Keller verbracht hatte, ob es Stunden oder Tage waren. Während der gesamten Dauer hatte sie nichts zu trinken bekommen und auch nichts zu essen. Das fehlende Essen störte sie nicht. Sie hatte keinen Hunger.

»Haben dir deine Eltern nicht beigebracht, Bitte zu sagen?«

Sie fand die Forderung und den Vergleich idiotisch. Weder ihre Mutter noch ihr Vater traten ihr gegen das Schienbein beim Wecken. Bei ihren Eltern wurde sie nicht geschlagen, nicht eingesperrt, sie hatte ein eigenes Zimmer. Hier im Keller war alles anders. Der Mann schrie die Frau an, die Frau brüllte den Mann an, sie wurde getreten, ihr donnerten Befehle entgegen. Und sie sollte Bitte sagen? Sie konnte sich nicht vorstellen, dass der Mann der Frau gegenüber oder die Frau dem Mann gegenüber je dieses Wort verwandte. Als ob es an diesem Ort um Höflichkeit ginge! »Darf ich ein Glas Wasser haben, bitte?« Sie hoffte, dass er von ihren Gedanken nichts ahnte.

»Besser«, antwortete der Mann, doch er unternahm nichts, ihr den Wunsch zu erfüllen, sah sie nicht einmal mehr an. Er setzte sich an den Tisch auf einen Stuhl und tat so, als wäre er allein im Raum, als müsste er sich nach einer anstrengenden Arbeit entspannen.

Mia legte sich auf die Matte, verbarg ihren Kopf unter dem Schlafsack und weinte.

»Brauchst nicht flennen, ich geh ja schon.«

In dem Moment, als der Mann aufstand, wurde die Kellertür aufgerissen.

»Polizei vor dem Haus!«, stammelte die Frau.

Mia hielt den Atem an. Sie hörte ein Martinshorn, das lauter wurde.

»Jetzt kommt noch einer. Wir können nicht mehr raus.« Die Stimme der Frau klang panisch.

»Wie haben sie uns nur gefunden?«, fragte der Mann.

»Ich rufe die Bullen an und sage, dass wir die Göre erschießen, wenn sie das Haus stürmen. Wir nehmen die Kleine als Geisel. Das funktioniert. Dann sind wir diejenigen, die Forderungen stellen können. Einen Fluchtwagen. Zusätzliches Geld, damit wir sie freilassen. Ob wir das tun oder nicht, können wir ja später entscheiden.« Die Frau zog ein silbernes Handy aus der Hosentasche und klappte es aus. Sie wählte.

»Stopp!«, sagte der Mann. Er schlug ihr das Telefon aus der Hand.

»Bist du völlig durchgeknallt?«

»Das ist total unlogisch. Wie sollten sie denn Wind von der Sache gekriegt haben?«

»Weswegen sollten sie sonst kommen?«

»Warte hier. Ich sondiere erst einmal die Lage, bis wir wirklich sicher sind, was draußen vor sich geht. Nur fünf Minuten. Ich gucke durchs Badfenster auf die Straße. Wenn ich nicht wiederkomme, wenn ich geschnappt werde, kannst du tun, was du willst. Nur lass mich vorher nachsehen.« Der Mann verließ den Raum.

Mia wollte schreien, aber sie hatte Angst, dass die Frau schießen würde. So blieb sie stumm unter ihrem Schlafsack und weinte lautlos. Die Polizei war da, so nah und viel zu weit weg, um ihr zu helfen.

Als die Kellertür ein paar Minuten später wieder aufging, hielt die Frau die Waffe mit beiden Händen vor sich. Mia presste ihre Hände auf die Ohren. Jeden Moment rechnete sie mit dem Schuss, der jedoch ausblieb.

»Entwarnung. Es sind zwei Streifenwagen da. Aber nicht wegen uns. Draußen steht dieser bekloppte Alte neben seinem zerdepperten Fahrrad. Er fuchtelt wie bescheuert mit den Armen, als ginge es um sein Leben.«

»Welcher Alte?«

»Der mit dem Fahrradunfall.«

Die Frau blickte verständnislos.

»Du hast doch gestern selber noch aus dem Fenster gesehen, als der Krankenwagen kam. Der bekloppte Alte, der einen Riesenzinnober veranstaltet hat, als sie ihn einladen wollten, so, als sollte er umgebracht werden.«

Die Frau stöhnte. Sie legte die Pistole auf den Tisch.

»Der Alte dreht durch. Steht da mit seinem Gipsfuß und Krücken und kriegt sich nicht mehr ein«, lachte der Mann.

»Das heißt, wir sind nicht aufgeflogen?«

»Sind wir nicht. Es geht gar nicht um uns. Mia, ich hole dir jetzt was zu trinken. Willst du Saft, Kakao oder lieber Milch? Wir haben Cola.«

»Ich Idiot hätte fast alles vermasselt mit meinem Anruf!« Die Frau schlug sich mit der Hand gegen die Stirn und hob das Handy vom Boden auf. Dann fing sie an zu lachen. Es hörte sich an wie Weinen. Sie hielt sich den Bauch und verließ feixend den Raum. Mia atmete auf. Wenigstens war die Frau weg.

»Einfach nur Wasser!«, flüsterte Mia.

»Was?«

»Ich möchte bitte nur Wasser.«

»Nur Wasser? Saft ist viel besser. Ich kann auch Pfannkuchen machen, da staunst du.«

Mia nickte. Sie hatte keinen Appetit, aber sie wollte nicht widersprechen, nicht dass der Mann wieder wütend wurde.

»Mit Äpfeln. Und jetzt überleg dir was anderes als ein blödes Wasser.«

»Kakao, bitte«, sagte sie, obwohl ihr ein Glas mit Wasser aus dem Hahn viel lieber gewesen wäre.

»Na also, geht doch. Bin gleich zurück. Du sollst hier nicht leben wie ein Hund.«

Mia beobachtete den Mann, wie er den Raum verließ. Es sah aus, als tanzte er vor Freude. Sie hörte das Klickgeräusch, mit dem der Schlüssel umgedreht wurde. Mühsam setzte sie sich auf, umklammerte ihr rechtes Knie und legte den Kopf darauf. Sie überlegte, wie lange es dauern würde, bis sie starb, wenn sie auf Essen und Trinken verzichten müsste. »Nicht leben wie ein Hund«, wiederholte sie und dachte daran, dass kein Tier tagelang im dunklen Keller eingesperrt blieb. Ein Hund durfte sich in der Wohnung bewegen, nach draußen gehen. Er lag in der Sonne, tollte über Wiesen. Er spürte den Wind, konnte Blätter betrachten. Die meisten Hunde wurden weder geschlagen noch getreten.

12. Kapitel

»Fahren wir zu mir nach Hause. Bahnhofstraße 54.« Walter änderte seinen Plan. Mit seinem Schlüssel, der unter dem Blumenkübel versteckt war, konnte er die Eingangstür aufschließen, um anschließend den Taxifahrer zu entlohnen. Er ertrug die Vorstellung nicht, im Krankenhaus Anna zu begegnen und ihre Vorwürfe zu hören, die zweifellos kommen würden, wenn er ihr seinen Ausflug beichten und sie gleichzeitig um Geld für die Taxifahrt bitten müsste. Er wollte niemanden sehen, keinen sprechen. Zurückgezogenheit war das, was er brauchte, um sich von dem Krankenhausaufenthalt zu erholen und seine Gedanken hinsichtlich des verschwundenen Mädchens zu ordnen. Auch wenn das Wasser das Schmetterlingshaargummi lange umspült hatte und man deshalb vielleicht keine anderen DNA-Spuren finden würde als die des Taxifahrers und seine eigenen, änderte es nichts an seiner Überzeugung. Es war Mias Haargummi. Der Schmetterling war so außergewöhnlich, wie er nie zuvor einen anderen gesehen hatte, höchstwahrscheinlich Handarbeit, schätzte er, ein Unikat. Das Argument des Polizisten, das Mädchen hätte das Haargummi jederzeit verlieren können, ließ Walter nicht gelten. Solch einen Haarschmuck verlor niemand einfach. Mia hätte es doch gesucht und bestimmt wiedergefunden.

Zwei Stunden lang schlief er mit hoch gelagertem Bein auf seinem Wohnzimmersofa. Langsam ebbte der Schmerz ab, der bei seiner Ankunft zu Hause so intensiv geworden war, dass er ein Schwindelgefühl gespürt hatte. Er versuchte, die grünblauen Blätter der Tapete an der gegenüberliegenden Wand zu zählen, als es an der Tür klingelte. Er war zu müde, um aufzustehen, um sich zur Haustür zu bewegen. Mühsam wuchtete er seinen Gipsfuß von der Lehne auf die Sitzfläche und stemmte seinen Oberkörper hoch, um an den Anschaltknopf des Fernsehers zu gelangen. Wieder klingelte es. Er griff eine Krücke, drückte damit den schwergängigen Knopf des alten Schwarz-Weiß-Gerätes und ließ sich zurück in die Kissen sinken. Langsam bildete sich aus dem unscharfen Punktmuster am Fernsehschirm ein deutliches Bild. Er hörte, wie jemand von außen einen Schlüssel ins Haustürschloss steckte und aufschloss. An den Schritten und dem fast unhörbaren Klackern von Absätzen erkannte er sofort, wer sich näherte.

»Wusste ich es doch, dass ich dich hier antreffe«, sagte Anna.

»Ich sehe fern.«

»Ich bringe dich ins Krankenhaus.« Sie schaltete den Apparat aus und setzte sich neben ihn. »In deinem Krankenzimmer gibt es sogar eine Fernbedienung, um die Programme zu wechseln. Und das Bild ist farbig.«

»Der Mantel war nicht an der Unfallstelle. Ich habe zusammen mit einem Taxifahrer alles abgesucht, auch den Graben mit dem Bachlauf. Du glaubst nicht, was wir entdeckt haben.« Als er sich erinnerte, spürte er, wie sich seine Aufregung steigerte. Sein Herz hämmerte so gegen beide Schläfen, dass er mit den Fingerkuppen ein Zucken in den Adern fühlen konnte. Aufmerksam betrachtete er Anna, die ihn sachlich und nüchtern musterte – ihr Dienstblick. Interessierte sie die Ungeheuerlichkeit nicht, die ihn innerlich zerspringen ließ?

»Das rosa Haargummi, das dem verschwundenen Mädchen gehört. Hast du schon von dem Mädchen in der Zeitung gelesen? Die Kleine sieht wie ein Abbild von Emma aus. Hörst du mir überhaupt zu? Wie Emma! Als wäre es wirklich Emma. Sie ist ihr ähnlicher als ihren eigenen Töchtern, dass … Die Polizei wollte nicht eingestehen, dass ich einen enorm wichtigen Fund gemacht habe. Sie redeten von einer DNA-Analyse, von Untersuchungen, die sie noch anstellen müssten, dabei ist es klar, dass ich recht habe.«

»Ich durchschaue deine Verzögerungstaktik. Du kannst mir im Auto Genaueres erzählen. Komm jetzt!«

»Ich bleibe hier.« Er stand auf und strich sein Jackett und seine Hose gerade. Am liebsten hätte er das Haus direkt wieder verlassen, um mit Anna die Unfallstelle ein zweites Mal abzusuchen. Was, wenn die Polizei etwas übersehen hatte? Doch Anna würde keine Hilfe sein, im Gegenteil.

Nach ein paar Sekunden fühlte er ein stechendes Klopfen im eingegipsten Fuß. Sein Wohnzimmer schien zu wanken. Erschöpft setzte er sich zurück aufs Sofa.

»Wie willst du allein zurechtkommen?«, fragte Anna.

»Es gibt den Pizzaservice, mehr brauche ich nicht. Der Fuß heilt schon, es braucht halt Zeit. Da hilft es nicht, wenn eine Krankenschwester draufblickt und mir dabei gut zuredet.«

»Du bist frisch operiert. Du hast nicht einmal gefrühstückt, wie ich erfahren habe.«

»Hast du denn gefrühstückt?«

Sie errötete. Nervös zupfte Anna an den Fingernägeln. Er wusste, dass sie noch nichts gegessen hatte. Er erkannte es an der bleichen, fast durchsichtigen Gesichtsfarbe und ihren bläulich gefärbten Fingerkuppen. Während der folgenden Minuten blickten sie sich schweigend an. Er begriff nicht, warum sie nicht aufgab, nicht allein aufbrach, ohne ihn. Entspannt lehnte er sich zurück in seine Sofakissen und legte den verletzten Knöchel auf das Polster.

»Los jetzt.« Vorsichtig zog Anna an seinem Arm, bis er aufrecht saß.

»Willst du Andreas und deine anderen Kollegen damit beeindrucken, dass du mich zurückholst? Was soll das werden? Ich bin nicht dein Kind.«

»Dass du nicht ein einziges Mal anerkennen kannst, was ich tue.«

Obwohl Anna sich wegdrehte, erkannte Walter, dass sie weinte.

»Bleib, wo du bist, du sturer Bock, aber ruf nicht an, wenn du Hilfe brauchst«, fluchte sie und verließ das Haus.

Er zog die Gehstütze zu sich heran, um den Fernseher einzuschalten. Wütend drückte er mit solcher Kraft auf die Taste, dass der Knopf tief in den Apparat geschoben wurde. Für einen Augenblick flackerte der Bildschirm auf. Dann gab es einen Knall. Vor Schreck ließ Walter die Krücke fallen. Aus den oberen Lüftungslöchern des mehr als fünfzig Jahre alten Gerätes qualmte es.

Langsam richtete er sich auf, setzte sich mit dem Rücken an die Sofalehne, legte den Fuß auf den Marmortisch. Obwohl er sich nicht mit Anna streiten wollte, kam es immer wieder zu Meinungsverschiedenheiten, die in gegenseitigen Kränkungen mündeten. Warum nur? Warum war es nicht möglich, dass sie sich beide wie vernünftige, erwachsene Menschen begegneten? Warum kam diese Irrationalität auf?

Wie jedes Mal, wenn er über diese Problematik nachdachte, ging sein Atem schneller und er begann zu schwitzen. Seine Überlegungen blieben ergebnislos. Vorsichtig wischte er seine feuchten Hände an seiner Hose ab und öffnete die zwei oberen Hemdknöpfe. Sein Mund fühlte sich trocken an. Er blickte auf seine Armbanduhr. Halb zwölf.

Um sich abzulenken, beschloss er, in die Küche zu gehen und mit den Vorbereitungen für das Mittagessen zu beginnen. Problemlos gelangte er an die beiden Krücken, richtete sich auf und bewegte sich ohne Schwierigkeiten vorwärts. Bei einer unüberlegten Bewegung blieb er mit seinem linken, eingegipsten Fuß an einem Sesselbein hängen. Ein Stich durchzog das gesamte Bein bis in die Hüfte hinein. Er wischte sich den Schweiß von der Stirn, presste die Lippen aufeinander, um nicht aufzuschreien.

Weil das Mineralwasser ausgegangen und vom Traubensaft nur noch ein kleiner Rest vorhanden war, füllte er sein Glas mit Leitungswasser auf. Die anfangs dunkelrote Flüssigkeit färbte sich braunrosa. Das Getränk schmeckte nach rostigem Metall. Er kippte es in die Spüle und ließ den Wasserhahn laufen, bis das herausströmende Wasser durchsichtig wurde. Dann füllte er das Glas noch einmal und trank.

Nachdenklich blickte er sich in seiner Küche um. Das Kaffeepulver lagerte so weit oben im Schrank, dass er üblicherweise einen Stuhl heranrückte, um es zu erreichen. Das Gleiche galt für die Teebeutel. Mit dem Gips blieb beides für ihn unerreichbar. Mit Mühe konnte er einen Topf vom Kühlschrank ziehen, um ihn auf die Kochplatte zu setzen. Er holte einen Beutel Nudeln und schaltete die Flamme ein. Nun stand er erneut vor einem unlösbaren Problem: Das Spülbecken und damit der Wasserzulauf befand sich an der entgegengesetzten Wand, mehr als drei Meter entfernt. Es war unmöglich, einhändig ein mit Wasser gefülltes Gefäß von einer Stelle zur anderen zu transportieren.

So drehte er den Herd wieder aus und öffnete den Kühlschrank. Er fand zwei Eier, ein halbes Glas eingelegte Zwiebeln, eine Tube Senf, eine neue Ketchupflasche, vier Päckchen Butter und eine Packung Toast.

Während er sich Spiegeleier zubereitete, wurde ihm klar, dass Anna recht hatte. Er brauchte Hilfe – wenigstens vorübergehend. Der tägliche Einkauf war für ihn bisher eine willkommene Abwechslung gewesen. Nun wurde der anstehende Gang zum Supermarkt zu einer unüberwindbaren Hürde. Irgendjemand musste ihm Vorräte für eine Woche besorgen.

Um nicht unnötig viel spülen zu müssen, aß er sein Mittagessen aus der Pfanne. Dabei kam ihm ein rettender Gedanke. Er humpelte zum Telefon und wählte. Als er die Stimme seiner anderen Tochter hörte, war Walter so erleichtert, dass er am liebsten den Telefonhörer umarmt hätte.

»Hier Juliane Teich«, meldete sie sich fröhlich.

»Hier auch Teich«, antwortete Walter und schwieg anschließend, weil er nicht wusste, wie er sie am geschicktesten dazu bewegen konnte, sofort zu ihm zu kommen.

»Schön, dass du anrufst!«, freute sich Juliane.

Er beschloss, auf höfliche Floskeln zu verzichten und ohne Umschweife sein Problem zu schildern. »Ich habe mir einen Fuß gebrochen und brauche jemanden, der mich kurzfristig unterstützt«, begann er.

»Was ist mit Anna? Sie wohnt doch in der Nähe.«

»Du weißt, dass es … problematisch ist.« Das war eine Untertreibung.

Juliane erzählte von einer Ausstellung ihrer Werke, die sie plante, von einem Leck im Dach ihres in Eigenarbeit umgebauten Bauernhofs. Philipp, ihr Jüngster, konnte wegen einer Scharlacherkrankung nicht zur Schule gehen. Alltag einer Familie, wie er ihn selbst nie erlebt hatte.

»Tja«, unterbrach Walter Julianes Redeschwall. »Denkst du denn, du kannst kommen, wenigstens für ein paar Stunden?«

»Anna hilft dir, wenn du sie fragst.«

»Ohne Zweifel.«

»Aber bei meinem Geburtstag sehen wir uns wie jedes Jahr?«

Walter legte auf. Eigentlich hätte er es wissen müssen. Erschöpft und resigniert ließ er sich auf einen Stuhl sinken. Eher würde er sich eine gesamte Woche von Nudeln mit Ketchup ernähren, als Anna um Unterstützung zu bitten! Er brauchte sie nicht. Und er wollte unter keinen Umständen ins Krankenhaus zurück.

War der gebrochene Fuß nicht eine Lappalie, wenn er es mit der Herausforderung verglich, zwei Säuglinge gleichzeitig zu versorgen? Ein Bruch heilt deutlich schneller, als Babys erwachsen werden. Bei dem Gedanken an Emma spürte er, wie seine Zuversicht wuchs.

Sie hatte ihm gezeigt, wie viel mehr er konnte, als er vorher von sich geglaubt hatte. Sie lehrte ihn, Dinge an sich wertzuschätzen, die er entweder nicht bemerkt hatte oder nicht mochte.

Bevor er sie getroffen hatte, hatte Walter alles an sich gehasst: seine dürren, langen Arme, die ihn an die Gliedmaßen eines Affen erinnerten. Sein Gesicht und der Rücken waren von Pickeln übersät gewesen. Er hatte auf dem Schulweg versucht, das optische Desaster mit einem tief in die Stirn gezogenen Hut zu verbergen. Dass sich niemand im Klassenzimmer zu ihm setzen wollte, konnte er verstehen.

In der neunten Klasse kam Emma, zugezogen aus Berlin. Alle schwärmten für sie, bewunderten ihre goldblonden Haare, ihre hellblauen Augen, ihre Kleidung. Walter hätte niemals gewagt, sie anzusprechen. Doch die Neue setzte sich neben ihn, ein Mädchen zu einem Jungen, was schon eine Ungeheuerlichkeit war. Die vier anderen Schülerinnen saßen nebeneinander in der rechten hinteren Ecke des Raumes. Emma machte Walter Komplimente über seine beeindruckende Größe, über seine Augen, die sie an einen Sommerhimmel erinnerten. Anfangs erwiderte er nichts, weil er glaubte, von ihr genarrt zu werden. Zwei Monate später erkannte er: Sie meinte es ernst.

Von da an lernten beide gemeinsam jeden Nachmittag für die Schule, verabredeten sich zum Schwimmen. Er trat aus dem Fußballverein aus und ging nicht mehr zu den Pfadfindern, sondern besuchte stattdessen Emma, woraufhin beide Elternpaare ihnen den Kontakt untersagten. Alle Beteuerungen konnten seinen Vater nicht davon überzeugen, dass die Ängste vor einer Schwangerschaft unbegründet waren. Die Beziehung zu Emma war freundschaftlich. Sie war für ihn wie eine Schwester, wie sein bester Freund, manchmal mütterlich, zeitweise wie ein Kumpel.

Doch alle Bekräftigungen bewirkten das Gegenteil. Das ausgesprochene Kontaktverbot wurde durch die Androhung immer weiterer Strafen unterlegt. Beide trafen sich trotzdem wie zuvor im Wald, in der Schutzhütte, am Rheinufer. Er wollte bei ihr sein, nicht mehr und nicht weniger.

Als sie von jemandem berichtete, der durch den Rhein geschwommen sei, zog Walter vor der nächsten Verabredung am Ufer eine Badehose an. Als sie kam, entledigte er sich der Stoffhose, der Schuhe und des Hemdes und schwamm von Lahnstein aus los. Er hatte solche Angst, dass er glaubte, seine Arme und Beine würden Lähmungserscheinungen zeigen und sich seinen Befehlen widersetzen. Wie sollte es ihm nur gelingen, an der entgegengesetzten Uferseite anzukommen? Trotzdem wagte er sich in den eisigen Fluss, weil der Gedanke, Emma könnte jemand anders mehr bewundern als ihn, noch unerträglicher war als seine Furcht.

Er kam sich vor, als befände er sich in der Antarktis und müsste nach Australien schwimmen. Anfangs paddelte er unbeholfen voran, dann wurden seine Schwimmbewegungen zielgerichteter und kräftiger. Er kämpfte sich Meter für Meter im rechten Winkel zur Strömung vorwärts. Er wich Lastkähnen aus und musste darum ringen, nicht gegen einen Brückenpfeiler gespült zu werden. Auf dem Hinweg erreichte er erst einen Kilometer weiter flussabwärts das Ufer. Auf dem Rückweg trieb er zwei zusätzliche Kilometer ab.

Als er am Rheinufer entlang zurückmarschierte, fühlte er sich wie ein Verlierer. Er war ausgekühlt und so erschöpft, dass er sich am liebsten direkt auf einer Wiese schlafen gelegt hätte. Doch für Emma war er ein Held. Sie umarmte ihn und küsste ihn, dass alle Müdigkeit und Erschöpfung von ihm abfielen, mitsamt seiner Sorgen und Selbstzweifel. Für den Moment hatte es nur Emma und ihn auf der Welt gegeben. Sie hatten sich berührt, waren sich so nah gewesen, dass er nicht mehr hatte unterscheiden können, ob es ihr Arm war oder sein eigener, der die nasse Haarsträhne aus seiner Stirn gestrichen hatte.

Er konnte so vieles in seinem Leben erreichen, was er vorher für unerreichbar gehalten hatte. Es würde ein Leichtes sein, während der folgenden Tage den Alltag unabhängig zu meistern! Er beschloss, sofort damit zu beginnen, Becher für Becher Wasser in den Topf auf dem Herd zu schöpfen und ein Päckchen Nudeln zu kochen.

13. Kapitel

Mia wurde wach, als sie registrierte, wie der Mann die Tür aufschloss und Geschirr auf dem Boden neben ihr abstellte. Sie wollte die Augen nicht öffnen. Süßer Duft von heißem Kakao und gebratenen Äpfeln breitete sich um sie herum aus. Im Traum setzte sie ihren Teddy vor sich auf den Esstisch. Ihre Mutter hantierte am Herd mit einem Bratenheber und servierte ihr einen goldbraunen Eierkuchen.

»Wir brauchen zwei Gabeln, eine für mich, eine für Teddy.«

Ihre Mutter gab ihr einen Kuss und lächelte. Mia steckte abwechselnd einen Bissen in den Mund und führte die zweite, kleine Gabel an die Stoffschnauze ihres Lieblingskuscheltiers. Sie wollte den Traum festhalten. Wie aus der Ferne hörte sie, dass die Tür mit einem Ruck aufgerissen wurde.

»Gleich«, flüsterte der Mann.

»Sofort!« Die Frau verließ den Raum. Sie knallte die Tür hinter sich zu, polterte die Treppe hinauf.

Mia blinzelte erschöpft. Als sie den kauernden Mann in ihrer Nähe erblickte, stellte sie sich schlafend und versuchte gleichzeitig, die Umgebung zu beobachten. Der Mann stützte seine Ellbogen auf seine Knie und den Kopf in die Handflächen. Es sah aus, als würde er weinen, aber sein Oberkörper bebte nicht. Ob er im Hocken schlafen konnte?

»Wie kommen wir alle hier raus?«, fragte er. »Ich Idiot. Ich Idiot. Ich Idiot.« Er wiederholte es unzählige Male, jedes Wort klang wie ein Schlag.

Mia zählte in Gedanken von Tausend aus rückwärts, um sich von ihrer Angst abzulenken. Jedes Husten des Mannes, seine Bewegungen und sein Gähnen lenkten sie von ihrer Zahlenreihe ab. Sie begann immer wieder von vorn. Behutsam berührte der Mann ihren linken Unterschenkel. Durch den dünnen Stoff ihrer Hose spürte sie die Kälte der aufliegenden Hand. Sie wollte, dass er damit aufhörte, aber sie wollte auch nicht erkennen lassen, dass sie wach war.

»Es tut mir so verdammt leid«, flüsterte er.

Langsam bewegten sich seine Finger zu ihrem Knie, von dort zum Knöchel und zurück. Sie überlegte, was sie tun konnte. Am liebsten wäre sie weggelaufen, so weit sie ihre Beine trugen, ans andere Ende der Welt. Sie wollte »Nein« sagen, aber es ging nicht. Stattdessen blieb sie mit geschlossenen Augen regungslos liegen. Sie zitterte. Der Mann nahm den Schlafsack, legte ihn auf sie und zog ihn bis unter ihr Kinn. Danach berührte er sie nicht mehr. Er verließ den Raum. Sie war zu erschöpft, um über das Geschehene länger nachzudenken. Innerhalb weniger Sekunden schlief sie wieder ein.

Als sie aufwachte, war sie allein. Um sie herum befand sich noch die gleiche kalte Dunkelheit wie zuvor. Sie setzte sich auf und horchte in die Stille. Was, wenn die beiden verschwunden waren, wenn sich die Tür nicht mehr öffnete? Wenn niemand sie finden würde? Wenn sie verhungern und verdursten musste?

»Hilfe!«

Sie war erleichtert, als sie vom Obergeschoss ein Rumpeln hörte. Schritte wurden lauter. Die Tür ging auf.

»Klappe!«, brüllte die Frau. »Oder ich hole Klebeband.«

»Ich habe Angst allein.«

»Iss was. Trink was. Guck, was da steht. Und halt die Klappe.«

»Es ist so dunkel.«

»Quatsch.«

»Mir ist kalt.«

»Schluss jetzt!« Die Frau drehte sich zur Tür um.

»Warte!«, rief Mia.

»Willst du Prügel?«

»Ich muss aufs Klo.«

»Verdammt!« Die Frau überlegte. »In der Ecke steht ein Eimer. Da kannst du reinpinkeln.«

»Hier ist aber gar kein Klopapier.«

Die Frau verließ den Raum. Mia hasste das Geräusch des Schlüssels, der umgedreht wurde. Sie musterte den Eimer, dann ging sie auf ihn zu und kippte ihn um. Der Lärm der Nüsse, die donnernd herausfielen, ließ sie zusammenzucken. Sie horchte. Über ihr blieb alles still.

Langsam öffnete sie ihren Hosenknopf, den Reißverschluss, zog Hose und Unterhose gleichzeitig zu den Knien und hockte sich auf den Metalleimer. Er war kalt. Er wackelte. Sie wartete kurz. Es war unmöglich. Beim Aufstehen fiel das Gefäß um. Es schepperte wieder. Hektisch zog sie sich an, richtete den leeren Eimer auf und kroch zurück auf ihre Matte unter den Schlafsack.

So sehr sie sich auch nach einer Toilette sehnte, konnte sie sich nicht vorstellen, den Eimer zu benutzen. Es ging nicht. Niemals. Ihr Bauch krampfte sich bei dem Gedanken zusammen. Unterhalb des Nabels fühlte es sich an, als befände sich dort ein prall gefüllter Luftballon. Vorsichtig legte sie ihre Hand auf den Unterbauch. Es tat weh. Es drückte und stach.

Auch unter den Rippen spürte sie ein Ziehen, das sie kannte. Das war der Hunger. Sie nahm den Kakao hoch. Oben schwammen zwei schwarze Käfer in einer weißen, geronnenen Schicht. Sie griff nach einem Pinsel, an dem noch blauer Lack klebte. Mit dem Holzstiel fischte sie die toten Insekten und die Milchhaut heraus. Sie schwenkte die Tasse. Die hellbraune Flüssigkeit färbte sich dunkler. Erst zögerte sie, dann trank sie. Anschließend begutachtete sie den Pfannkuchen. Er roch nicht gut, aber auch nicht schlecht, war in abgekühltem Zustand völlig geruchsneutral. Sie presste den Finger in den Teig. Es fühlte sich gar nicht nach Pfannkuchen, sondern mehr nach Gummi an. Sie biss ein Stück ab. Der Teig war zäh und schmeckte nach gar nichts – wie Esspapier. Mia schüttelte sich. Doch ihr Hunger war stärker als ihre Skepsis. Esspapier ist nichts Schlimmes, sagte sie sich und dachte an ihren Cousin, der sein gesamtes Taschengeld für die pappigen, großen Oblaten ausgab. Sie stellte sich vor, sie wäre Chris, und aß. In der Mitte war der Eierkuchen noch glibberig, nicht vollständig durchgegart. Das störte sie nicht mehr. Sie aß alles auf. Auch wenn ihr Magen nach jedem Bissen lauter grummelte, war es gut, dass der Hunger weniger wurde, dass es wenigstens etwas gab, was sie essen konnte.

Mia drückte den Schlafsack zusammen, sodass daraus ein Polster entstand. Das legte sie zwischen die Wand und ihren Rücken und wartete. Sie hoffte, dass der Mann wiederkam und nicht die Frau. Obwohl sie es hasste, wenn er sie berührte, obwohl er ihr wehgetan hatte, er sie genauso gefangen hielt, war er ihr doch lieber als die Frau. Die Wut der Frau konnte jederzeit ausbrechen, unabhängig davon, ob es einen Grund gab oder nicht. Der Mann war traurig. Manchmal versuchte er, nett zu sein. Wenigstens gab er ihr Essen und Trinken.

Mia lauschte den Stimmen und den Schritten, die nun direkt über ihr waren und an der Decke polterten. Sie stritten wieder einmal, doch Mia konnte nicht verstehen, worum es ging. Mühsam gelang es ihr, einzelne Worte herauszuhören, die im Zusammenhang keinen Sinn ergaben. Dabei schlief sie ein.

14. Kapitel

Am Abend lichtete sich die Wolkendecke. Während Walter einen Berg von Kissen auf dem Sofa drapierte, spürte er, wie sich das Wohnzimmer zügig vom einfallenden Sonnenlicht aufwärmte. Der braune Schlingenteppich färbte sich hellgelb. Er humpelte zu den Vorhängen, die mit großflächigen, rotbraunen Kreisen bedruckt waren, und klemmte den schweren Stoff an der einen Seite der Fenster hinter den defekten Fernseher, um mehr Helligkeit hereinzulassen. Dann öffnete er die Terrassentüren und genoss den Luftzug, der durch das Haus strich. Es roch noch immer nach dem Regen des Vortages, nach würzigem Gras und feuchter Erde. Für einen kurzen Moment überlegte er, die Vorhänge abzunehmen. Er sehnte sich nach Licht, nach Sonnenstrahlen und neuem Leben. Doch schnell verwarf er den Gedanken und schämte sich seiner Überlegungen, denn es war Emma gewesen, die den Vorhangstoff ausgewählt hatte. Wehmütig betrachtete er die hellen Lichtkegel auf dem Teppich und auf den dunklen, massiven Holzschränken. Plötzlich überfiel ihn eine ungeheure Traurigkeit über das Vergangene, das an diesem Ort früher einmal lebendig gewesen war: Kinderlachen, Fernsehabende zu zweit, Einschlafen Arm in Arm, lange Sommerabende mit Rotwein, Nächte bei Kerzenlicht auf der Terrasse. Er kannte diese Schwermut, die ihn in regelmäßigen Abständen einholte. Er wusste, dass er handeln musste, sich auf den Alltag und die daraus folgenden Notwendigkeiten konzentrieren. Er durfte nicht zulassen, dass die Niedergeschlagenheit in eine Müdigkeit umschlug, gegen die er nicht mehr ankämpfen konnte, die nicht nur seine Gedanken, sondern auch seinen Körper lähmte. So schloss er die Terrassentüren, zog die Vorhänge wieder hervor und schleppte sich in die Küche, um seine Abendmahlzeit anzurichten.

Er wärmte die Nudeln, die seit zwei Stunden fertig gekocht in einem Topf neben der Spüle standen, mit etwas Ketchup auf und füllte eine Portion in eine Plastikdose. Als Tragehilfe hängte er sich einen Jutebeutel mit einem großen Henkel um den Hals. Dort hinein legte er sein Abendessen in der Plastikdose. Dann legte er noch einen Teller, Besteck, ein Glas und eine mit Leitungswasser gefüllte alte Saftflasche dazu. So hatte er beide Hände frei, um sich auf die Krücken zu stützen. Problemlos gelang es ihm auf diese Weise, alles, was er brauchte, wie ein Känguru ins Wohnzimmer zu transportieren.

Er hatte es sich mit seinen Kissen auf dem Sofa bequem gemacht, den Fuß wieder hochgelagert und begonnen zu essen, als es klingelte. Kurz darauf hörte er, wie ein Schlüssel ins Haustürschloss gesteckt wurde, jemand aufschloss und sich näherte. Walter wusste, dass es nur Anna sein konnte.

»Hallo?«, rief sie. Unschlüssig blieb sie in der Mitte des Raumes stehen. Sie sah ihn an.

»Hast du schon zu Abend gegessen?«, fragte er.

Sie schüttelte den Kopf.

»Dann geh zum Herd, es sind noch Nudeln da, mit etwas Ketchup drüber schmeckt es gar nicht übel. Du kannst sie aufbraten.«

»Danke«, sagte Anna. Sie ging in die Küche nebenan. Bald drang der Geruch von zerlaufener Butter herüber.

»Ich habe Wein mitgebracht.« Anna näherte sich mit einem gefüllten Teller, zwei Gläsern und der Weinflasche. Schweigend saßen sie sich gegenüber, aßen und tranken, bis Annas Blick an dem defekten Fernseher hängen blieb. Das Gehäuse war von schwarzem Ruß überzogen.

»Was ist passiert?« Sie deutete auf das Fernsehgerät.

»Es wird sich reparieren lassen.«

»Da ist es günstiger, einen Neuen zu kaufen. Für das Gerät existieren keine Ersatzteile mehr. Wegen unseres Streites …«

»Schon vergessen!«

»Falls du willst, kann ich regelmäßig nach dir sehen, bis es dir besser geht.« Sie streckte ihre Hand nach ihm aus, doch bevor ihre Hände sich berührten, setzte sich Anna wieder gerade hin, zog dabei den Arm zurück.

Walter nickte. Darauf war er nicht vorbereitet gewesen. Ein kalter Schauer lief ihm über den Rücken, dann spürte er, wie sich mit seiner Erleichterung eine angenehme Wärme in ihm ausbreitete. »Danke, das wäre wirklich sehr nett.« Obwohl er es sich lange nicht eingestehen konnte: Er brauchte Hilfe. Die wenigen Stunden, in denen er sich allein versorgt hatte, weckten in ihm den Wunsch, zwei Tage ununterbrochen zu schlafen.

»Du glaubst nicht, welchen Ärger ich hatte, wie viel Mühe ich aufwenden musste, um meine Kollegen davon abzuhalten, etwas zu unternehmen«, fügte sie hinzu und klang mit einem Mal dienstlich. Der Unterschied in ihrer Stimme war so extrem, als wäre die Anna, die ihm Hilfe angeboten hatte, verschwunden und durch eine Ärztin ersetzt worden, der es nun darum ging, in kurzer Zeit ein Rezept auszustellen. Es war, als wären sie zwei völlig Fremde.

»Ein Krankenhaus ist kein Gefängnis«, sagte er.

»Das ist wahr. Aber wir können nicht zulassen, dass jemand einfach sein Krankenzimmer verlässt und sich selbst gefährdet. Denk an dein Alter, an deine Verletzungen. Das führt zu Rückschlüssen, die unangenehm sind.«

»Also doch.« Wie sie sich ausdrückte. »Rückschlüsse, die unangenehm sind«, wiederholte er mit einem Kopfschütteln. Warum drückte sie nicht klar aus, was sie meinte? Wie er sie hasste, diese Mischung aus Fürsorglichkeit und Belehrung, mit der ihm auch seine Mutter Else bis zu ihrem Tod gegenübergetreten war. Wäre er doch nur allein!

In seiner Vorstellung schickte er Anna aus dem Haus und ließ die Rollläden in allen Zimmern herunter. Er wollte schlafen, nur noch schlafen. Während er Anna traurig betrachtete, dachte er an Emma und wie wenig sich die beiden Frauen ähnelten. Wie konnten Mutter und Tochter nur so unterschiedlich sein?

»Das heißt nicht, dass ich dir nicht helfe«, erklärte Anna.

»Habe ich dich darum gebeten? Ich brauche keine Ratschläge. Ich bin nicht dein Kind.«

»Ich tue das nicht, um dich zu ärgern, sondern weil du mir viel bedeutest.«

Er sah sie an. Glaubte sie selbst, was sie beteuerte? Warum sprach sie von Zuneigung und verschränkte gleichzeitig die Arme vor dem Oberkörper, als hätte sie Angst, er könnte aufstehen und sich ihr nähern? Statt Vertraulichkeit spürte er Distanz. Anstelle von Hilfsbereitschaft Bevormundung. Er fragte sich, wie er wohl auf Anna wirkte. Walter wollte nicht diskutieren, nicht streiten. Doch Schweigen konnte er auch nicht. Es platzte aus ihm heraus. »Wenn du deine Hilfe nur angeboten hast, damit ich ins Krankenhaus zurückkomme, verzichte ich darauf.«

»Ich verstehe. Du brauchst niemanden. Gefühle sind unnötiger Quatsch. Hast du dir mal Gedanken darüber gemacht, dass nicht jeder denkt wie du? Wie du andere damit verletzt? Mein Leben lang versuche ich, dagegen anzurennen. Immer hast du kontrolliert, abgewertet und beschuldigt. Ich kann mich anstrengen, wie ich will, es bringt sowieso nichts. Weißt du, wie ich das vermisse, dass du einfach mal sagst: ›Das hast du gut gemacht, Anna‹?, nur ein einziges Mal?«

Er sah aus dem Fenster. Er ertrug es nicht, Anna weiter anzublicken. Sie regte sich auf, und er fühlte sich von Minute zu Minute hilfloser. Wie sollte er auf so einen Ausbruch reagieren? Draußen war es so dunkel geworden, dass die Bäume im Garten nur noch als graue Umrisse erkennbar waren. Es sah aus, als wäre mit den Farben auch alles Leben aus den Pflanzen gewichen. Walter fror. Er musste versuchen, das Gespräch auf eine sachliche Ebene zurückzuführen. Doch er hatte keine Idee, wie er beginnen sollte. Wie er es hasste, wenn Emotionen die alltäglichen Diskussionen durcheinanderwirbelten! Warum griff sie ihn an? Er suchte den Grund dafür, fand aber keinen. Was interessierte es sie, ob er in einem Krankenbett schlief oder in seinem eigenen? Er umfasste die Unterkante seines Jacketts und drückte den Stoff kräftig, um seine Fassung nicht zu verlieren. »Du hattest eine schöne Kindheit. Hattest deine Schwester, dein Klavier, und wie ich mich erinnere, warst du glücklich. Nun hast du Andreas. Ihr liebt euch. Er ist für dich da.«

»Ich wünsche es mir von dir.«

»Ich bin dein Vater, weder dein Kollege noch dein Freund oder Mann. Abgesehen davon ist dein Wert doch nicht von der Zustimmung und Ablehnung anderer abhängig.«

»Du hättest dich mal erkundigen können, was ich brauche, was mir helfen würde.«

»Was brauchst du, Anna, was hilft dir?« Es gelang ihm nicht, die Ironie aus seiner Stimme zu nehmen, dabei meinte er es ernst.

Anna schüttelte den Kopf, stand auf, ging in die Küche. Sie kippte den Restinhalt ihres Weinglases in die Spüle. Die Nudeln warf sie in den Mülleimer. »Du bist ein verdammter, verbohrter Idiot!«, sagte sie.

»Und du bist müde. Dein Dienst war lang. Besser, du fährst nach Hause. Gönn dir ein heißes Bad. Morgen sieht die Welt schon anders aus. Ich kenne das, glaub mir.«

Anna wandte sich zur Haustür und zog sie grußlos hinter sich zu.

Walter hängte sich die Jutetasche um den Hals, packte seinen leeren Teller, das Besteck und das Glas hinein, nahm die Krücken und humpelte in die Küche. Auf seiner Stirn bildeten sich Schweißperlen. Er zog ein Blatt Küchenkrepp von der Rolle, befeuchtete es mit kaltem Wasser, um es zur Kühlung in den Nacken zu legen. Anschließend ließ er das Spülbecken volllaufen und kippte Spülmittel dazu. Er war so erschöpft, dass er sich einen Stuhl vor die Spüle schob. Er setzte sich seitlich darauf. Einhändig fuhr er mit der Bürste über das Geschirr. Im Becken entstanden große und kleine Schaumblasen, die wie ein Regenbogen in allen Farben glitzerten. Er träumte sich weiter in die bunten, zerplatzenden und neu entstehenden Blasen hinein, glaubte, beim Zerspringen der Schaumberge Töne zu hören, wie bei einem fernen Glockenspiel. Er fühlte sich schwebend. Die Hitze des Wassers breitete sich über seine Hände, über die Arme in den gesamten Körper aus. Sein Kinn senkte sich ohne sein Zutun in Richtung Brust. Mühsam richtete er sich auf, als er bemerkte, dass seine Stirn nur noch wenige Millimeter von der Kante der Spüle entfernt war. Er zog den Stöpsel heraus und humpelte langsam zum Sofa. Schritt für Schritt kämpfte er sich voran. Bevor sein Kopf den Kissenberg berührte, war er eingeschlafen.

15. Kapitel

Mia träumte, dass sie auf der Toilette war. Erschrocken wachte sie auf und befühlte den Baumwollstoff ihrer Hose. Er war trocken, zum Glück. Doch in ihrem Bauch stach es so heftig, dass sie glaubte, sich nicht bewegen zu können. In ihrem Kopf hämmerte es. Ihr war übel. Ihre Stirn war von heißen Schweißtropfen bedeckt, als hätte sie stundenlang in der Sonne gelegen. Langsam richtete sie sich auf. In kleinen Schritten ging sie zur Tür. Mühsam lenkte sie ihre Konzentration auf ihren Weg. Es war, als würde sich der Boden auflösen, sich in eine wackelige, flüssige Oberfläche verwandeln, auf der sie keinen Halt mehr fand. Sie hielt sich an der Klinke fest und trommelte gegen das Holz. Es dauerte nicht lang, bis der Mann reagierte.

Mia hatte keine Schritte auf der Treppe gehört, nicht damit gerechnet, dass er so schnell da sein würde. Durch das ruckartige Öffnen der Tür verlor sie das Gleichgewicht und fiel rückwärts auf die Steine. Sie verlor das Bewusstsein.

Als sie wieder zu sich kam, war ihre Hose nass und auch der Boden, auf dem sie lag. Der dunkle Fleck auf dem Stoff zog sich bis zu den Knien.

»Ich will nach Hause!« Sie weinte.

»Komm mit ins Bad!«

»Ich will zu meiner Mama!«

»Wir müssen uns beeilen und fertig werden, solange wir zwei allein sind. Wehe, du schreist!« Der Mann reichte ihr seine Hand.

Sie würde alles tun, wenn er sie nur nach oben brachte, raus aus dem Keller. Anfangs hatte sie gedacht, sie würde sich an den muffigen Geruch gewöhnen, ihn irgendwann nicht mehr wahrnehmen, aber das stimmte nicht. Der Gestank im Keller war das Allerschlimmste. Daran änderte sich auch im Laufe der Zeit nichts.

Mia nickte. Sie stolperte neben ihm die Treppe hinauf und war froh, dass der Mann sie hielt, damit sie nicht fiel. Die Sonne, die durch das Küchenfenster ins Erdgeschoss strahlte, blendete. Sie kniff die Augen zusammen. Es war Tag. Sie suchte nach einer Uhr, um zu sehen, wie spät es war.

»Schneller, sonst schaffen wir es nicht mehr!«

Vom Bad aus konnte sie die Straße überblicken. In einer unendlichen Schlange bewegten sich die Autos langsam in eine Richtung. Sie glaubte, jeden Moment müsste jemand vom Bürgersteig die Hauswand hinaufsehen und sie durch die Lamellen entdecken. Einer würde sie erkennen, anhalten und die Polizei rufen.

Als der Mann den Rollladen herunterkurbelte, weinte sie. Schluchzend sank sie zu Boden. Ihr war so übel, dass sie sich in die Toilette übergab.

»Du solltest duschen. Wie du stinkst!«, meinte der Mann.

Mia setzte sich auf den Badewannenrand. »Was ist mit meinen Anziehsachen?«

»Den verkotzten Pulli und die nasse Hose ziehst du aus. Ich bringe dir was anderes.«

»Ich muss mal.«

»Und?« Der Mann zuckte mit den Schultern. »Wo liegt das Problem? Dann mach schon!«

Sie sah den Mann verständnislos an, schüttelte den Kopf. Es war ihr unangenehm, wie er sie ansah, wie er jede ihrer Bewegungen verfolgte. Sie schämte sich und sah auf ihre rotbraun und grau gefleckten Schuhe. Gleichzeitig spürte sie, wie sich ihre Augen mit Tränen füllten. Sie schniefte durch die Nase.

»Los!«, drängte er.

»Ich will allein sein.«

Der Mann kniff die Mundwinkel zusammen und musterte sie. »Aber die Tür bleibt einen Spalt offen. Ich warte davor. Wenn du dir Dummheiten ausdenkst, bist du schneller zurück im Keller, als du bis drei zählen kannst. Verstanden?«

»Ja«, flüsterte sie.

»Hier – ein Bademantel.« Der Mann zeigte auf den Frotteestoff am Haken.

Die Rollläden schlossen nicht vollständig ab, durch die kleinen Ritzen warf das Licht ein helles Muster an die Wand. Traurig betrachtete Mia die Sonnenstreifen. Sie hörte Motorengeräusche. Der Mann verließ den Raum. Sie sah, wie er sich mit dem Rücken an die angelehnte Tür stellte. Mia wandte den Blick zur Dusche.

»Und beeil dich!«, rief er.

Mia benutzte die Toilette, dann warf sie ihre nasse Kleidung in die Badewanne. Sie duschte. So oft sie sich nach dem Mann umdrehte – er stand regungslos. Als das Wasser wärmer wurde und über ihren Körper prasselte, schloss sie die Augen. Sie wusch sich mit Seife, die nach Blumen roch. Mia konzentrierte sich vollständig auf das Prickeln. Für eine kurze Zeit gelang es ihr zu vergessen, wo sie sich befand.

»Bist du bald fertig?«, fragte er.

Sofort schaltete sie den Wasserhahn aus, stieg aus der Dusche und hüllte sich in den Bademantel. »Bin so weit.«

»Du tropfst ja alles nass. Deine Haare! Meine Güte, hast du noch nie geduscht? Danach muss man sich abtrocknen.«

»Ich wollte mich beeilen.«

Der Mann nahm ein Handtuch von der Heizung und rubbelte über ihre Unterschenkel und Füße. Sie betrachtete ihren Verband im Spiegel. Das Weiß der Baumwolle hatte sich dunkelbraun gefärbt.

»Am Kopf ist es ganz dreckig«, sagte sie.

Der Mann löste einen Knoten und wickelte den Stoff ab. »Sieht nicht mehr schlimm aus. Eine Kruste«, bemerkte er. »Nur die Haare sind verschmiert. Macht aber nichts. Am besten lassen wir alles offen. Mach dein Gesicht noch sauber. Wenn wir dich jetzt kämmen, dann siehst du richtig ordentlich aus.«

Sie ging zum Waschbecken, wusch ihre Wangen, ihren Mund und ihre Stirn. Mit dem Kamm von der Ablage strich sie ihre Haarspitzen glatt.

»Bin gleich wieder da«, kündigte der Mann an.

Sie verharrte bewegungslos. Konnte sie es wagen, das Rollo hochzuziehen und das Fenster zu öffnen, um zu rufen? Oder die Treppe hinunter auf die Straße zu laufen? Doch bevor sie mit ihren Überlegungen zu einem Ergebnis kam, öffnete der Mann die Tür.

»Hier! Zieh das an!«

Der geringelte Stoffpulli roch nach Mottenpulver, die Jeans war so weit, dass sie zweimal hineingepasst hätte. Die Tennissocken hatten ein Loch.

»Das ist hässlich«, sagte sie leise.

»Meine Güte.« Der Mann schüttelte den Kopf.

»Kann ich etwas anderes haben – bitte?«

»Wenn du nicht in einer Minute angezogen bist, raste ich aus.«

Sie erschrak über die Lautstärke, mit der der Mann drohte, obwohl er vorher ganz ruhig geblieben war.

»Ich drehe mich um und zähle bis zwanzig, dann bist du fertig, sonst gehst du im Bademantel in den Keller. Eins, zwei, drei, vier …«

Sie zog die Kleidung an. »Die Jeans rutscht«, flüsterte sie.

Der Mann nahm eine Nagelschere aus einer Dose. Er schnitt von dem feuchten Badehandtuch einen dünnen Streifen ab, den er anschließend durch die Gürtelschlaufen zog.

»Halt die Hose fest, ich mache eine Schleife. Und jetzt runter, schnell.«

Im Flur hörte sie ein leises Rattern, kurz darauf ein Scharren. Sie blieb verwundert stehen und lauschte. So sehr sie auch überlegte, sie konnte das Geräusch nicht einordnen.

»Das ist Toni. Mein Hamster«, sagte der Mann.

»Ich wollte auch einen haben oder ein Meerschweinchen oder ein Kaninchen.«

»Hast du was davon bekommen?«

Sie schüttelte den Kopf. »Kann ich den Hamster sehen?«

»Beeilung!«

»Unten bin ich allein. Es ist langweilig.«

Der Mann ging in ein Zimmer. Als er wenige Sekunden später zurückkam, reichte er ihr einen großen, weißen und dicken Gameboy.

»Kennst du Tetris?«, fragte er.

»Nein.«

»Hier, nimm. Du musst die Puzzlesteine drehen und sie wie eine Mauer zusammenbauen. Wenn du viel geübt hast, kommt eine Rakete. Aber jetzt müssen wir weiter, sonst kriege ich wegen dir Ärger. Das wollen wir doch beide nicht.«

Mit dem Gameboy in der Hand folgte sie dem Mann nach unten. Inzwischen hatten sich ihre Augen an das Licht gewöhnt, das aus der Küche kam. Es blendete nicht mehr. Dafür erschien ihr der Keller dunkler als zuvor.

16. Kapitel

Als er am folgenden Morgen die Augen öffnete, spürte Walter seine schmerzenden Glieder. Der Rücken fühlte sich bei der ersten bewussten Drehung an, als seien Knochen, Bänder und Gelenke aus ihrer üblichen Position gerutscht. Der Sturz mit dem Rad hatte mehr Prellungen hinterlassen, als er anfangs bemerkt hatte. Und das alles wegen eines Pakets mit Mantelknöpfen, das er nicht mehr brauchen konnte. Nun war der gesamte Mantel verloren.

Während der vergangenen Nacht hatte er länger wach gelegen als geschlafen. Wie er es hasste, wenn ihn die Außenwelt mit ihren Katastrophen mit sich zu reißen drohte. Weder der Unfall noch die Erinnerung an das Bild des verschwundenen Mädchens ließen ihn los. Wie ein Tinnitus hatten sich die Szenen in sein Gedächtnis eingebrannt. Jedes Mal, wenn es ihm gelungen war, für Minuten wegzudämmern, hatte sich in seinem Traum das Gesicht von Mia mit dem von Emma vermischt. Nie zuvor hatte er eine Person gesehen, die Emma so sehr ähnelte. Das Mädchen sah aus, als hätte jemand eines der alten Fotos koloriert und lebendig werden lassen. War es möglich, dass Emma wiedergeboren war? Nie gestorben? Zu ihm zurückkehren würde? Er wollte die Gedanken beiseite wischen, aber es war sinnlos, dagegen anzukämpfen. Wenn er diese Vision von Mia als Emma vor Augen hatte, begannen seine Knie zu zittern, unabhängig davon, ob er stand, saß oder lag. Es war, als würde es nach Blut riechen. Seine Hände klebten schwitzig-feucht. Auf seiner Gesichtshaut pulsierte es heiß. Er hatte das Gefühl, wahnsinnig zu werden. Etwas musste geschehen. Warum nur gab es kein Waschmittel, um Schmutz vom Gemüt abzuwaschen, keinen Verband für Verletzungen der Seele?

Zentimeter für Zentimeter drückte er sich in eine sitzende Position. Anschließend richtete er sich auf. Er versuchte, die Schultern mit kreisenden Bewegungen zu lockern, den Rücken zu entspannen, indem er sich nach oben und anschließend nach unten streckte. In seinem Kopf hämmerte es wie nach dem Genuss von zwei Flaschen Wein. Walter griff nach seinen Krücken. Vornübergebeugt humpelte er in die Küche. Dort genehmigte er sich drei Schmerztabletten und ein Glas Wasser zum Frühstück. Wenig später legte er sich wieder auf das Sofa, wo er noch einmal einnickte.

Als er wieder aufwachte, waren seine Schmerzen verschwunden. Er fühlte sich so fit, dass er sich ohne besondere Schwierigkeiten auf der Treppe sitzend Stufe um Stufe rückwärts in den ersten Stock hochschob und zu seinem Schreibtisch gelangte. Er suchte aus dem Telefonbuch die Nummern der beiden regionalen Tageszeitungen heraus und wählte die erste. Nach unzähligen Knackgeräuschen und einem Fiepen in der Leitung meldete sich eine Männerstimme.

»Teich, guten Tag. Ich möchte eine Anzeige aufgeben, am besten ganzseitig. Notieren Sie bitte: Grau-braun karierter Herrenwintermantel verloren am 12.08., Rheinstraße, Lahnstein. Hinweise, die zum Auffinden führen, werden mit 1000 Euro belohnt. Die Schrift soll groß sein.«

»Haben Sie Ihre Ersparnisse in den Mantel eingenäht? Eine Rolex in der Manteltasche vergessen?«

Für einen Moment zweifelte Walter. Jahrzehntelang hatte er sich nur die allernotwendigsten Dinge gegönnt. Er war in kein Restaurant gegangen, obwohl er es sich hätte leisten können. Er fuhr nicht in den Urlaub, sondern sparte für die Alterssicherung seiner Zwillinge. Er grübelte, ob er das Geld ausgeben durfte, für sich. War er es wert? War er es sich selbst wert? Plötzlich wusste er, wie er sich entscheiden musste: »Wenn Sie das Geld für die Anzeige vorab haben wollen, bin ich in zehn Minuten in der Redaktion und gebe es Ihnen persönlich.« Er bemühte sich nicht, seine Wut zu verbergen.

»Wir schicken eine Rechnung. Aber zuerst muss ich Ihre Daten aufnehmen.«

Während Walter noch einmal seinen Namen nannte und seine Adresse angab, überlegte er, ob er diejenigen bewundern sollte, die in einer ähnlichen Situation weiterlebten, als wäre nichts geschehen.

»Der Text erscheint in der Samstagsausgabe«, erklärte der Mann.

»Der Mantel war … manchmal wünschte ich … sie würde … ich hätte«, murmelte Walter leise.

»Ich verstehe nicht. Können Sie es bitte wiederholen?«

»Was wäre … wir hätten uns nicht geliebt? Ohne die Schwangerschaft … Sie würde … noch leben.«

Die Tränen, die über seine Nase flossen und auf seinen linken Handrücken tropften, lenkten Walters Aufmerksamkeit auf die sachlichen Notwendigkeiten des Tages. Er war erschöpft. »Haben Sie den Anzeigentext?«, fragte Walter.

»Ich habe Sie gerade nicht verstanden.«

»Ich hatte nicht mit Ihnen gesprochen. Haben Sie alles aufgenommen?«

Während der Mann den Anzeigentext vorlas, gelang es Walter, vollständig in der Gegenwart anzukommen. »Alles korrekt. Samstag erscheint die Anzeige wie verabredet? Vielen Dank«, sagte er und legte den Hörer auf. Sein Kopf sackte auf die Schreibtischplatte. Ihm war, als sei er in den vergangenen drei Tagen um dreißig Jahre gealtert. Es erschien ihm mühsam, noch bei der zweiten Zeitung anzurufen. Er sehnte sich nach seinem Bett. Er wollte einschlafen und am liebsten nicht mehr aufwachen. Trotzdem schaltete er dieselbe Anzeige auch in der anderen Regionalzeitung. Anschließend schrieb er zwanzig Zettel, auf denen er 1000 Euro Belohnung versprach für Hinweise auf seinen Mantel. Er schob die Zettel in Klarsichthüllen, um sie vor Feuchtigkeit zu schützen. Dann rief er die Taxizentrale an, damit er die Suchzettel an den Alleebäumen aufhängen konnte.

Bald klingelte es an seiner Haustür.

»Komme«, schrie er.

Am erneuten Klingeln merkte er, dass seine Stimme nicht laut genug war. Er packte eine Dose Heftzwecken in seine Hosentasche, legte alle Hinweiszettel auf einen Stapel und versuchte, den Haufen mit dem Mund festzuhalten. Die Oberfläche der Klarsichthüllen war so glatt, dass die innen liegenden Zettel auf den Boden fielen. Wieder klingelte es. Er nahm seine Krücken und bewegte sich langsam zum Fenster. Als er es öffnete, sah er, wie der bestellte Fahrer gerade in seinen Wagen steigen wollte. Walter riss das Fenster auf.

»Halt!«

»Ich habe nicht den ganzen Tag Zeit.«

»Ich sagte, ich komme gleich!« Walter unterdrückte einen Fluch, schloss die Scheibe und sammelte die verstreuten Zettel ein. Er bildete erneut einen Haufen, dann klemmte er die Papiere zwischen Hosenbund und Bauch ein. So rutschte er in sitzender Position treppab. Unten angekommen packte er die Hinweiszettel in eine Jutetasche und humpelte zur Tür.

»Oh, ich wusste nicht …« Der Taxifahrer sprach mit Anteilnahme, doch das Bedauern in seiner Stimme ärgerte Walter. Er wollte kein Mitleid.

»Reden Sie nicht, helfen Sie mir beim Einsteigen!« Er stieg ein, während der Fahrer ihm die Tür aufhielt.

Als das Auto fuhr, hörte Walter auf das gleichmäßige Brummen des Motors. Das und die Schaukelbewegungen, wenn der Wagen über Straßenunebenheiten holperte, verstärkten seine Müdigkeit. Er rieb sich die Augen, damit sie nicht zufielen, und massierte sich die Schläfen.

»Wohin jetzt?«, fragte der Fahrer.

Walter blickte aus dem Fenster. Sie waren schon zu weit gefahren!

»Drehen Sie um! So bald es geht.« Walter schlug sich gegen die Stirn. Wie hatte er nur so unaufmerksam sein können? Von Minute zu Minute wurde es mühsamer, sich zu konzentrieren. Er fühlte sich, als hätte er eine komplette Packung Schlaftabletten eingenommen.

»Halten Sie an. Hier ist es.«

»Das macht elf Euro neunzig.«

»Für die kurze Strecke?« Walter schüttelte den Kopf. Er kramte nach seiner Geldbörse. In seinem linken Ohr erklang ein hoher Pfeifton.

»Ich mache Ihnen ein Angebot«, sagte Walter. »Sie bekommen fünfzig Euro zusätzlich, wenn Sie die Zettel aus dieser Tasche mit Heftzwecken an die Bäume am Straßenrand pinnen.« Er entschied sich, wo seine Prioritäten lagen: bei seinem Mantel. Er wollte ihn wiederbekommen. Um jeden Preis! Selbst wenn er die gesamten Ersparnisse dafür aufbrauchen musste. Es gab Dringlichkeiten.

»Das ist ein Scherz!«, sagte der Taxifahrer.

»Sie können das Doppelte haben.«

»Aber elf Euro neunzig für die Fahrt waren zu viel?«

»Hier!« Walter legte einen Hunderter auf das Armaturenbrett. »Jetzt hängen Sie schon die Zettel auf. In der Bezahlung ist die Hin- und Rückfahrt inbegriffen.«

Walter schmunzelte, als er das verdutzte Gesicht des Taxifahrers sah und die Schweißperlen, die sich auf der Stirn des Mannes bildeten.

»Das ist ein Witz!«, rief der Fahrer.

»Ich bin zu alt für Heiterkeiten.«

Der Taxifahrer nahm den Schein, steckte ihn hektisch ein, als hätte er Angst, Walter könnte es sich anders überlegen, und ergriff anschließend die ihm entgegengehaltene Tasche und die Dose mit den Reißzwecken.

»Na also«, murmelte Walter.

Vorsichtig zog er an dem Hebel rechts von sich und kippte die Rückenlehne weiter nach hinten. Er wollte kontrollieren, ob der Fahrer seine Arbeit zufriedenstellend erledigte, doch die Müdigkeit war zu übermächtig. Seine Augen fielen zu, ohne dass er sich wehren konnte.

Vom Schließgeräusch der Autotür wachte Walter wieder auf.

»Geht es Ihnen nicht gut?«, erkundigte sich der Fahrer.

»Ich habe nachgedacht.«

»Es sah aus, als würden sie schlafen.«

»Fahren Sie zurück!«

Walter bereute, Annas Hilfsangebot nicht angenommen zu haben. Warum kam es immer zu Auseinandersetzungen, die er im Grunde nicht wollte? Sein Leben lang hatte er sich darum bemüht, Anna zu beschützen. Doch sie brachte sich immer wieder in Gefahr. Er kämpfte, um sie davor zu bewahren, aber sie lief in ihr Unglück. Was auch immer er im Hinblick auf Anna tat, es gelang ihm nie, das zu erreichen, was er geplant hatte. Es ärgerte ihn, dass sie seinen Rat grundsätzlich nicht annahm, seine Hilfe ablehnte.

»Haben Sie auch eine Tochter?«, erkundigte sich Walter.

»Einen Sohn. Er wird in zwei Wochen eingeschult. Das ist ein großer Schritt.«

Walter registrierte nicht, wie der Wagen anhielt.

»Wir sind da«, sagte der Fahrer. Er stieg aus, umrundete das Fahrzeug und öffnete die Beifahrertür.

Ohne aufzublicken, nahm Walter die ihm entgegengehaltenen Krücken und humpelte zur Haustür.

»Kann ich Ihnen noch helfen?«, fragte der Taxifahrer.

Walter schüttelte den Kopf. Er bewegte sich langsam und unbeirrt vorwärts. Als er den Schlüssel in das Schloss steckte, erwog er, Anna anzurufen, um sich bei ihr zu entschuldigen. Zuerst ging er in die Küche, wo er die kalten Nudeln vom Vortag ohne weitere Zubereitung aus der Schüssel löffelte. Er trank ein Glas Wasser aus dem Hahn, dann hinkte er zum Telefon und wählte Annas Nummer. Noch bevor das Freizeichen ertönte, legte er auf. Anschließend holte er einen Zettel, nahm einen Stift und setzte sich an den Esstisch. Er wollte aufschreiben, was er Anna sagen konnte. Während er nachdenklich auf dem Stiftende kaute, beobachtete er draußen zwei kämpfende Katzen. Sie balgten sich, rollten wie eine Kugel über den Rasen. Später saßen sie sich regungslos gegenüber wie Stofftiere, bis es dunkel wurde. Er schaltete das Licht ein und schloss die Wohnzimmerrollläden. Walter ging treppauf, um sich die Zähne zu putzen. Endlich hatte er eine Idee. Schnell ließ er die Zahnbürste ins Waschbecken fallen und kehrte zu seinen Notizen zurück. »Hallo Anna«, schrieb er auf einen Zettel. Er war zufrieden, fragte sich, warum er nur so lange darüber nachgedacht hatte. Das »Hallo« klang beiläufig genug, gleichzeitig freundlich. »Ich habe über unsere Begegnung nachgedacht und will dir sagen, dass ich dich nicht verletzen wollte. Du sagtest, es sei sinnlos. Das ist es nicht. Du bist meine Tochter. Ich bin dein Vater, trotz allem. Ich brauche dich.«

Walter strich die letzten drei Worte durch, weil er nicht wollte, dass Anna glaubte, er käme ohne sie nicht zurecht. Dann schrieb er den vorher durchgestrichenen Satz noch einmal auf, griff zum Telefonhörer und wählte. Er war erleichtert, dass sich nach fünf Klingeltönen der Anrufbeantworter einschaltete. So konnte er ungestört ablesen, was auf dem Zettel stand.

17. Kapitel

In ihrem Traum lief Mia mit Freunden die Rheinwiesen entlang. Sie spielten »Kaiser, wie viele Schritte darf ich gehen?«, ließen flache Steine über die Wasseroberfläche springen. Während des Schlafs erlebte sie keine Furcht. Dann wohnte sie auf einem glücklichen, sonnigen Planeten, wo es nicht einmal die Schule gab. Nach dem Aufwachen brauchte sie mehrere Minuten, um sich in ihrer Umgebung zurechtzufinden. Zu unterschiedlich waren die beiden Welten, zwischen denen sie hin und her wechselte.

»Was sagst du dazu?«, fragte der Mann.

Mia rieb sich die Augen. In einer Ecke entdeckte sie eine saubere, weiße Campingtoilette. Daneben befand sich ein mit Sägespänen gefüllter Käfig. Zuletzt sah sie den Hamster, der sich unter der Einstreu fast vollständig vergraben hatte. Sie beobachtete, wie er zitterte. Das Fell schien zu vibrieren.

»Er hat Angst«, flüsterte sie.

»Damit du nicht allein bist.«

»Beißt er?«

Der Mann schüttelte den Kopf.

Sie hatte Mitleid mit dem kleinen Tier. Langsam kroch sie auf Knien und Händen an das Gitter heran, öffnete den Eingriff zwischen den Stäben. Doch als sich ihre Finger näherten, zuckte das Tierchen zurück. Es duckte sich noch tiefer unter die Holzspäne. Sie zog ihren Arm heraus und schloss den Eingriff.

»Du darfst nicht so zimperlich sein«, erklärte der Mann. Er ging zum Käfig, machte die Gitterstäbe auf, packte das Fellbündel und nahm es zu sich auf den Schoß. »Wenn du mit deiner Hand eine Höhle um ihn machst, wird er ganz ruhig und friedlich. Du kannst ihn streicheln.«

»Später«, sagte Mia, »lieber später.« Sie sah, wie die kleine Nase sich hektisch bewegte. »Er will herumlaufen, glaube ich.«

»Was denkst du, was passiert, wenn ich ihn auf den Boden setze? Dann hockt er sofort hinter einem Regal oder einer Kiste, und wir kriegen ihn nicht mehr.«

Sie war froh, als der Mann den Hamster zurücksetzte und den Käfig schloss. Der Hamster kroch in die hinterste Ecke der Plastikwanne, und Mia kehrte auf ihr Lager zurück.

»Was sagst du hierzu?« Der Mann zeigte auf die Campingtoilette. »Hat ein Schweinegeld gekostet. Nur für dich.«

»Danke«, sagte sie, obwohl es für sie das Fürchterlichste war, das sie sich vorstellen konnte. Sie wollte keine Campingausrüstung. Ihre Gefangenschaft war kein Zeltausflug. Sie fragte sich, was die beiden Erwachsenen planten.

Mit einem Knall wurde die Tür aufgerissen. »Was soll der Quatsch hier?«, brüllte die Frau. »Beseitige sie. Sie braucht kein Prinzesschenschloss. Und das Vieh hat im Keller nichts zu suchen.«

»Soll ich uns einen Tee kochen?«, fragte der Mann.

»Ich habe die Nase voll. Verdammtes Theater!«

Mia duckte sich. Ihr Unterkiefer zitterte. Sie wünschte sich, auch ein Hamster zu sein, um sich im Käfig mit dem kleinen Tier zusammenkauern zu können. Dann wäre sie wenigstens nicht allein.

»Es reicht!«, schrie der Mann.

Mia erschrak.

Der Mann packte die Frau so fest am Arm, dass sich an seinen dünnen Händen die Sehnen abzeichneten und die Adern dick hervortraten.

»Ist ja gut«, lenkte die Frau ein.

»Nichts ist gut!«, donnerte der Mann. Er zog die Frau hinter sich her in den Flur.

Mia horchte. Das Streiten wurde heftiger. Mia ging zum Hamsterkäfig. Die lauten Stimmen schienen das Tierchen nicht zu stören. Es lugte vorsichtig unter dem Heuberg hervor. Mia lächelte, als sie sah, wie der Hamster in ihre Richtung schnupperte und dabei die langen Tasthaare bebten. Ganz leise öffnete sie den Eingriff. Langsam bewegte sie ihre Hand auf den Hamster zu, der diesmal weder zurückzuckte noch in anderer Weise Angst zeigte. Sie berührte mit ihrem Zeigefinger seine Nasenspitze, die sich feucht anfühlte. Es kitzelte. Mia griff von oben um den kleinen Körper, hob ihn hoch und zog ihn aus dem Käfig zu sich auf den Schoß. Wie der Mann es ihr gezeigt hatte, formte sie mit den Fingern eine kleine Höhle, sodass die eine Hand der Boden war, die andere Hand die Decke. Dazwischen ließ sie eine kleine Lücke. Nun konnte der Hamster heraussehen, aber nicht entkommen.

Sein Fell war warm und weich. Er gab kein Geräusch von sich, sondern sah sie nur mit seinen schwarz glänzenden Knopfaugen an. Wie Hamster sich wohl verständigen? Mia pfiff wie eine Maus, doch der Hamster antwortete nicht. Sie schnalzte mit der Zunge, sang ihm »I believe I can fly« vor. Der Hamster sah sie aufmerksam und stumm an. Er machte keinen Versuch zu fliehen. Von seinem Körper ging eine Wärme aus, die sich langsam auch in Mia ausbreitete. Sie legte sich in Seitenlage auf die Matratze. Den Hamster setzte sie in die Kuhle zwischen Bauch und Oberschenkel. Diesmal baute sie ihm mit ihrem Pullover eine Höhle, in die er sofort hineinschlüpfte, so, als würden sie sich schon ewig kennen, als gehörten sie zusammen.

18. Kapitel

»Walter?«

Er hörte das Rufen wie aus einer Höhle, dumpf und fern, während er im Traum versuchte, vier Säuglinge gleichzeitig mit der Flasche zu füttern.

»Meine Hände fallen ab«, murmelte Walter.

»Walter!«

Erst als Anna ihn am Rücken rüttelte, wachte er auf und erschrak. Orientierungslos blickte er sich um.

»Wo bin ich?«

»Bei dir zu Hause. Auf dem Sofa.«

Er spürte, wie sein Hemd feucht und kalt an seiner Haut klebte. Er zitterte. Dann schüttelte er sich.

»Hast du meine Nachricht auf dem Anrufbeantworter gehört?«, fragte er.

»Sonst wäre ich nicht hier.« Anna nahm eine Decke vom Sessel und breitete sie über ihn.

Sein Zittern ließ nach.

»Kannst du mir von ganz oben ein neues Hemd holen?«, bat er.

Er sah seiner Tochter nach, wie sie sich entfernte, hörte, wie sie den Schrank aufschloss, anschließend wieder zuschloss und sich ihre Schritte schließlich näherten. Als sie ihm das Hemd reichte, bemerkte er im Gegenlicht, wie ähnlich Anna ihrer Mutter geworden war – die gleiche Silhouette, die mehr an einen fünfzehnjährigen Jugendlichen erinnerte als an eine erwachsene Frau. Das schien aber auch die einzige Übereinstimmung zu sein. Vom Charakter betrachtet gab es kaum zwei Frauen, die unterschiedlicher waren.

»Ich ziehe dich jetzt um. Schaffst du es, dich umzudrehen?«

»Ich kann das allein!« Er hustete vor Anstrengung.

Vorsichtig öffnete Anna die Knöpfe des verschwitzten Hemdes und zog den klebrigen Stoff über seine Arme. »Soll ich dir einen feuchten Waschlappen holen?«

»Mir sind nicht beide Beine amputiert worden.« Ärgerlich drückte er beim Aufstehen Annas Hände von sich.

»Hast du gegessen?«, fragte sie beiläufig.

»Es ist nichts mehr da.« Kritisch musterte er Anna. Schon zum zweiten Mal an diesem Tag erinnerte sie ihn an Emma. Es war derselbe sorgenvoll-skeptische Blick, der sich so sehr von Annas üblichem Dienstblick unterschied, den er eigentlich erwartet hätte. Walter stellte sich vor, dass irgendwann einmal der Moment kommen würde, an dem er allein nicht mehr zurechtkam. Was wird in zehn oder zwanzig Jahren sein? Er sah aus dem Fenster und betrachtete den Garten, um an etwas anderes zu denken. Die Zukunft machte ihm Angst.

»Ich fahre einkaufen, währenddessen kannst du dich in Ruhe waschen und umziehen«, bot Anna an.

»Ich habe keinen Hunger.«

»Ach, Walter«, seufzte Anna, drehte sich um und hatte das Haus verlassen, bevor es zu einer der üblichen Diskussionen kommen konnte. Trotz all der Unsicherheiten und Ungeklärtheiten, die zwischen ihnen existierten, wusste er, dass sie bald wiederkommen würde.

Mit dem frisch gewaschenen Hemd über der Schulter ging er hoch ins Bad. Jeder einzelne Schritt fiel ihm schwer. Am liebsten hätte er geduscht. Stattdessen ließ er warmes Wasser ins Waschbecken laufen, mischte es mit Lavendelseife und wusch sich, so gut er konnte. Er sprühte seine Achseln mit Deodorant ein, zog seinen Bademantel an, rasierte sich. Dann wuchtete er sich auf dem Hosenboden sitzend doch weiter treppauf ins Schlafzimmer, um sich vollständig neu einzukleiden.

Das Hemd, das Anna gebracht hatte, war dunkelblau. Er überlegte, ob er nicht einen helleren Farbton wählen sollte, etwas Freundlicheres. Er entschied sich, das Hemd doch anzuziehen, weil Anna es ausgesucht hatte. Am liebsten hätte er eine dunkelgraue Wollhose gewählt, aber die ließ sich nicht über den Gips ziehen. So zerschnitt er eine Schlafanzughose am linken Bein und zog sie an. Über das Hemd streifte er ein dunkelblau-schwarz meliertes Jackett. Aus der Küche hörte er Geschirrklappern.

»Anna?«

»Essen ist gleich fertig.«

Er betrachtete sich zufrieden im Spiegel. Schon im oberen Geschoss an der Treppe roch er den Duft von gebratenen Zwiebeln und Fleisch. Treppenstufe um Treppenstufe bewegte er sich rutschend abwärts.

»Setz dich«, sagte Anna.

»Das hättest du nicht tun müssen.«

Erst während der Mahlzeit spürte er, wie groß sein Hunger war. Seit Jahren hatte er den milden Geschmack von Reis nicht so genossen wie an diesem Abend. Er zerteilte das Hähnchenfilet in kleine Stücke und aß so langsam wie möglich. Er freute sich an dem Gefühl von Wärme und Entspannung, das seinen gesamten Körper immer stärker erfasste, je satter er wurde.

»Das schmeckt toll, danke dir.«

»Morgen früh hole ich dich um halb neun ab und fahre dich zur Untersuchung ins Krankenhaus.« Anna stand auf. »Ich kann auch eher kommen und Brötchen mitbringen.«

Er zuckte mit den Schultern. So angenehm die Vorstellung auch war, er wollte sie nicht belasten.

»Also dann, bis um acht. Das Geschirr kannst du stehen lassen, das mache ich. Brauchst du sonst etwas?«, fragte sie.

Er wollte Anna über den Arm streichen. Ehe er sie berühren konnte, war sie schon aufgestanden.

»Danke.« Er war sich nicht sicher, ob Anna ihn gehört hatte.

Gestärkt bewegte er sich zügig die zwei Treppen aufwärts. Als er vor seinem Bett stand, kehrte er noch einmal um. Er wusste, dass es sinnlos war, sich zu diesem Zeitpunkt hinzulegen. Er war innerlich viel zu aufgewühlt, um seine Gedanken zur Ruhe bringen zu können. Wieder im Erdgeschoss angekommen, griff er zum Telefonhörer und wählte die Nummer der Polizei.

»Hier Teich. Würden Sie mich mit jemandem verbinden, der für den Fall der verschwundenen Mia zuständig ist?«

Wenige Minuten später hatte er den Kriminalkommissar am anderen Ende der Leitung.

»Ich bin derjenige, der das Schmetterlingshaargummi gefunden hat«, erklärte er. »Sie hatten gesagt, dass Sie einen DNA-Test machen wollten.«

»Ich darf Ihnen keine Hinweise zum aktuellen Stand der Ermittlungen geben. Es gefährdet unsere Arbeit, wenn einzelne Erkenntnisse an die Öffentlichkeit dringen.«

»Ich bin nicht die Öffentlichkeit!« Walter bemühte sich, ruhig zu bleiben. Gleichzeitig regte ihn die sachliche Nüchternheit auf, mit der der Beamte ihm antwortete, als ginge es um das Verlesen von Wirtschaftsnachrichten. Er war nicht irgendein Neugieriger, der bei nächster Gelegenheit alle Informationen an die Presse weitergeben würde!

»Es gibt interne Absprachen, an die ich gebunden bin, ausnahmslos. Ich verspreche, dass ich Sie informiere, wenn es mit meinen Kollegen abgeklärt ist. Es tut mir wirklich leid …«

»Aber es ist das Gummi des Mädchens?«

»Falls ich über den Fall rede und daraufhin etwas mit der Entführten geschieht, verliere ich meinen Posten!«

»Wem soll es schaden, wenn Sie mir an dieser Stelle mit einem einfachen Ja oder Nein antworten?« Walter spürte, wie sich auf seiner Stirn Schweißperlen bildeten. In seiner Vorstellung sah er Mia vor sich, wie sie die Hand nach ihm ausstreckte. Oder war es Emma? Er fühlte eine innere Unruhe, die unerträglich wurde. Schweiß tropfte zwischen seinen Brauen abwärts und brannte ihm im Auge.

»Es geht nicht nur um meine Position«, erklärte der Polizist. »Wenn ich die Verantwortung auf mich nehme, etwas gegen die Absprachen verlauten lasse, und die Sache dann schiefgeht … Ich kann keine einzige Nacht in meinem Leben mehr ruhig schlafen. Natürlich ist Ihr Anliegen nachvollziehbar … Aber tun Sie mir bitte den Gefallen: Halten Sie sich aus diesem Fall raus. Es gibt nichts, was Sie tun könnten, im Gegenteil. Jedes Handeln in der Hinsicht bringt Sie nur selbst in Gefahr.«

Walter knallte den Hörer auf das Telefon. Wütend kehrte er ins Schlafzimmer zurück, schloss sich ein und begann mit seinem Einschlafritual. Er verdunkelte die Fenster vollständig, entkleidete sich und kroch nackt in das Ehebett. Dort kuschelte er sich auf Emmas Kopfkissen und breitete in gewohnter Weise seine und Emmas Decken ohne Falten über sich. Noch immer spürte er, wie sein Puls von der Aufregung des Telefonats schneller als üblicherweise schlug. Seine Beine zitterten, als hätte er einen Zehnkilometermarsch hinter sich gebracht. Es wäre das Einfachste, die Angelegenheit zu vergessen. Er hatte mehr als genug an eigenen Problemen. Gleichzeitig war ihm klar, dass das keine Lösung war. Das Gesicht des Mädchens hatte sich in seiner Erinnerung festgebrannt und tauchte immer wieder auf: vor dem Einschlafen, unter der Dusche, immer dann, wenn er es am wenigsten erwartete.

Es gab einen anderen Weg als zu vergessen. Er musste handeln, wenn er dieses verdammte Gefühl der Hilflosigkeit jemals abschütteln wollte, das ihn all die Jahre seit Emmas Tod gefangen gehalten hatte. Sein Trumpf war, dass er sich in der Umgebung auskannte wie kaum jemand anders. Hier war er geboren, diesen Ort hatte er niemals wirklich verlassen. Er wusste um die Verstecke am Ufer und um die versteckten Höhlen. Er kannte Waldpfade, die zugewachsen waren, hohle Baumstümpfe, leere Hütten. Und er kannte die Menschen, wusste, wem welches Grundstück gehörte, konnte zum Großteil abschätzen, was in den Häusern geschah. Er kannte die Bewohner, den Namen eines jeden Zugezogenen seit mehr als fünfzig Jahren. Vielleicht befand sie sich noch in der Nähe. War es nicht ein Zeichen, dass er das Haargummi gefunden hatte? In seinem Alter hatte er nichts mehr zu verlieren. Selbst wenn er sich leichtfertig in Gefahr brachte, spielte das in seiner momentanen Situation keine Rolle. Gab es nicht Wichtigeres als sein Leben und seine Sicherheit? Er wollte nicht länger verharren. Er musste agieren. Für Mia. Für Emma und auch für sich. Er glaubte, Blutgeruch wahrzunehmen. Es würde sich etwas ändern! Sein ganzes Leben würde sich ändern! Er würde aus seinem Nebel auftauchen. Die Hilflosigkeit ausziehen wie ein zu klein gewordenes Kleidungsstück.

Nach wenigen Atemzügen stand er im Traum vor dem Badezimmerspiegel, eingehüllt in den karierten Tweedstoffmantel. Plötzlich löste sich der Mantel um ihn herum auf. Walter betrachtete sich nackt, dann blickte er aus dem Fenster. Er sah, dass alle Einwohner des Ortes sich vor seinem Haus versammelt hatten und mit Fingern lachend auf seine Blöße zeigten.

Panisch wachte er auf. Minuten später fand er sich in einem Zug wieder, der einen dichten Urwald durchquerte. Eine enge Bahntrasse führte durch wildes Gestrüpp. Als der Zug am Bahnhof hielt, stieg er als Einziger aus. Auf dem Bahnsteig wartete auf ihn ein in Weiß gekleidetes Mädchen.

»Emma!«, rief er.

Doch als er näher herankam, war er nicht sicher, ob es seine Geliebte war oder Mia. Waren beide jungen Frauen ein und dieselbe Person? Hatte er nicht eine Aufgabe?

Erschrocken richtete er sich auf und starrte in die Dunkelheit. Kleine Lichtfäden schwirrten vor seinen Augen und täuschten ihm etwas vor, von dem er wusste, dass es nicht existierte. Anna würde dieses Phänomen erklären können, beruhigte er sich. Er würde sie darauf ansprechen, direkt bei der nächsten Begegnung.

Obwohl er neun Stunden geschlafen hatte, war er so müde und erschöpft, dass er sich nicht vorstellen konnte, das Bett jemals zu verlassen. Erst das Klingeln an der Haustür und das folgende Geklapper in seiner Küche brachten ihn dazu, sich vollständig anzuziehen und seinen Körper treppab zu wuchten.

»Heute wirst du allein ins Krankenhaus fahren. Ich gehe nach dem Essen zurück ins Schlafzimmer«, sagte er. »Oder du musst mich auf einer Bahre dorthin tragen.«

»Kein Problem. Ein Anruf genügt.«

»Lass uns frühstücken«, lenkte er ein. »Marmelade, Wurst oder Käse?« Er wollte nicht streiten. Sein Kopf schmerzte. Die Bilder der Nacht waren noch immer lebendig. Er befürchtete, nie mehr vollständig aufwachen zu können. Nie war die Vergangenheit so präsent gewesen wie in den letzten Tagen. Es war, als würden sich Traum und Wirklichkeit, Erinnerung und Gegenwart zu einem undurchdringlichen Knäuel zusammenballen. Er befand sich mittendrin, gefangen. Walter sah nur eine Möglichkeit, dem zu entkommen. Er musste handeln. Er wollte nicht länger hilflos sein.

»Anna, entsinnst du dich, was ich vor dem Röntgenraum gefragt habe?«, begann er.

»Meine Kindheit ist vorbei. Was willst du auf deinem Brötchen haben?«

»Du warst zweieinhalb und wolltest nicht gewickelt werden. Ich klemmte dich unter den Arm, wuchtete dich auf den Badezimmerboden. Für den Wickeltisch hätte meine Kraft nicht gereicht. Mit Armen und Beinen schlugst du um dich wie eine eingefangene Wildkatze. Deine Schreie fühlte ich tief im Magen, so schrill und hoch klangen sie. Dann trafen deine Füße meine Nase. Ich war wütend. Der Handabdruck auf deinem Po war noch zwei Tage später sichtbar.« Er betrachtete seine Tochter.

Walter versuchte, irgendeine Regung zu erkennen, die ihre Gedanken offenlegte. Doch Anna schien unbeeindruckt. Sie belegte sich ein Brötchen mit Käse und schnitt dafür den Aufschnitt zu einem gleichmäßigen Quadrat, so konzentriert, als befände sie sich in einer Mathematikklausur. Er zitterte. Obwohl inzwischen Jahrzehnte vergangen waren, hatte die Erinnerung nichts von ihrer Lebendigkeit verloren. Walter fühlte sich genau wie damals. Er spürte seine Verzweiflung. Sein Herz raste. Damit ihm die Tasse nicht aus den schweißnassen Händen glitt, stellte er sie ab.

»Kinder sind nicht immer einfach. Ausgeprägte Trotzphase einer Zweijährigen. Jeder Vater und jede Mutter verliert manchmal die Fassung. Glaub mir, du willst nicht wirklich wissen, was ich erst in der Notaufnahme zu sehen bekomme. Kinder, die angeblich die Treppe hinuntergestürzt sind, gegen Türen laufen, aus dem Bett fallen, wo aber jedes Mal die Verletzungen nicht zu den Beschreibungen der Eltern passen. Aber lass uns das Frühstück genießen, der Tag wird hektisch genug.«

»Ich habe gezittert. Else angerufen. Das kann passieren, meinte sie. Doch es ging hier nicht um Geschrei, einen Tritt und einen Schlag. Es war damals irgendetwas zwischen uns, das von Grund auf nicht stimmte. Es war sinnlos, dich anzuschreien. Obwohl ich so sehr ausrastete, dass ich Angst vor meiner eigenen Wut bekam, bliebst du aufrecht. Ich brüllte, und du sahst mir direkt in die Augen, während deine Schwester sich in mehreren Metern Entfernung duckte. Das machte mich fassungslos. Du konntest dich im Autositz so durchstrecken, dass es eine Unmöglichkeit war, dich anzuschnallen. Du hättest den Kampf problemlos eine halbe Stunde durchgehalten, ich nur fünf Minuten.«

»Einmal hast du mich deswegen im Kofferraum transportiert.«

Walter nickte. Er sah ihr an, dass sie sich genauso erinnerte wie er. All die Jahre hatte er es nur geahnt. »Ich hatte es vorher angedroht, und du hast gelacht. Juliane hat geweint.« Er sah, wie sich Annas Augen röteten und feucht schimmerten.

Sie schüttelte sich, als wollte sie sich gegen die Erinnerung wehren.

»Es tut mir so leid«, flüsterte Walter. So wenig diese Worte an all dem ändern konnten, was er getan hatte, er musste es doch aussprechen. Er wünschte sich, die Vergangenheit ungeschehen machen zu können, dorthin zurückzukehren, wo sein Leben geordnet war. Warum konnte er nicht noch einmal sechzehn Jahre alt sein? Er beobachtete, wie Anna nach ihrer Handtasche griff und ein Taschentuch herauszog.

Sie putzte sich die Nase, dann sagte sie: »Heute Nacht bin ich zum Krankenhaus gerufen worden. Jugendliche wollten im Freibad eine Party veranstalten, einer war am Zaun hängen geblieben, hatte sich den gesamten Bauch aufgerissen. Nach der Operation sah es um uns herum aus, als hätten wir eine Kuh geschlachtet. Das war frustrierend genug. Ich habe nicht geschlafen. Bin zu müde für Problemgespräche. Brechen wir auf, sonst komme ich zu spät. Dein Brötchen kannst du zusammenklappen und mitnehmen.«

Anna half ihm beim Aufstehen und legte ihm eine Jacke über die Schultern. Er spürte seine Einsamkeit wie eine ziehende Leere im Bauchraum. Es war, als wären Magen, Darm, Leber, Nieren und Milz aus ihm verschwunden und hätten eine Hülle hinterlassen, die jederzeit zerspringen konnte wie eine Seifenblase.

19. Kapitel

Eine Tür schlug ins Schloss. Sie horchte. Die Erwachsenen stritten, aber da die Auseinandersetzung in einem entfernten Raum stattfand, konnte Mia kein Wort verstehen. Sie wusste, dass es um sie ging. Vorsichtig öffnete sie die Höhle zwischen ihren Fingern einen Spalt. Sofort streckte der Hamster schnüffelnd seine spitze Nase hindurch. Sein Blick begegnete ihrem. Er sah aus, als würde er sie zu etwas auffordern. Seine Barthaare kitzelten ihre Handinnenflächen. Sie lachte. Doch schnell war die Trauer wieder da. Sie sehnte sich danach, auch gehalten zu werden, sich in die Arme ihrer Mutter zu kuscheln, sich dort zu verbergen, wie der Hamster es in ihrer Hand tat.

Plötzlich erschienen ihr die schwarzen Knopfaugen des kleinen Tierchens so traurig, dass sie weinen musste. Gerne hätte sie den Hamster laufen lassen, mit ihm auf einer Wiese gespielt, für ihn Gras gepflückt. Sie fand, dass es im Keller stank wie in einer alten Gruft, obwohl sie nie in ihrem Leben eine Gruft betreten hatte und nicht wusste, wie es dort roch oder wirklich aussah. Ihre Vorstellung war einem Vampirfilm entsprungen, den sie heimlich mit Chris auf DVD angesehen hatte. In ihrem eigenen Gefängnis war es feucht, frostig und der Modergeruch war unverändert. Daran änderte auch der Heizstrahler nichts, der rot neben ihrem Lager glühte. Die Kälte kam zwischen den Steinen hindurch vom Erdreich in das Verlies, dort schien auch die Feuchtigkeit herauszukriechen, als wären die Mauern lebendig und würden atmen.

Plötzlich hörte sie nicht nur die Stimmen des Mannes und der Frau, sondern noch andere Personen. Sie stutzte und hielt die Luft an. Es klang wie Kinderstimmen. Zuerst glaubte sie, dass sie sich täuschte. Schnell steckte sie den Hamster in seinen Käfig und drückte ihr Ohr gegen die Tür. Nur der Streit war deutlicher zu vernehmen, dann donnerten Schritte über die Treppe. Mit einem Knall fiel die Haustür ins Schloss. Mia kannte das Geräusch inzwischen schon. Draußen startete ein Motor.

Hektisch sprang sie auf ihre Matte zurück, von wo aus sie die Stimmen gehört hatte. Nun war sie sicher, dass sie sich nicht getäuscht hatte. Als sie das Ohr an die Mauer presste, vernahm sie es klar. Jemand lachte – wie Edi. Sie klopfte mit der Faust die Wand entlang. An den meisten Stellen klang es hell und leise, nur an einer etwa heftgroßen Stelle war der Ton dunkler und lauter. Dahinter schien sich ein Hohlraum zu befinden, durch den die Geräusche der Außenwelt drangen. Waren dort nicht die Stimmen von Luk und Marlene? Sie rieb sich mit den Händen über das Gesicht, stand auf und lief in dem kleinen, düsteren Raum auf und ab.

»Hallo!« Sie hämmerte an die Tür, erst vorsichtig, dann kräftiger.

Sie lauschte, aber niemand reagierte. Der Mann und die Frau waren wirklich weggegangen, Mia hatte sich nicht getäuscht.

Mit dem Besenstiel versuchte sie, Putz zwischen den Mauersteinen herauszukratzen, vergeblich. Sie ruckelte an der Türklinke. Sie warf sich mit dem gesamten Körpergewicht gegen das Holz. Doch nichts bewegte sich. Als sie wieder ein Kinderrufen hörte, hielt sie es nicht mehr aus. Sie schrie. Trommelte mit den Fäusten an die Tür. Nahm den Stuhl und schleuderte ihn von sich. Stuhlbeine brachen ab. Mit dem Rest der Sitzfläche schlug sie gegen die Wand, sodass sich die Mauersteine vor dem Hohlraum verschoben. Vielleicht befand sich ein Gang dahinter? Sie wollte raus. Jetzt sofort. Hatte ihr nicht jemand geantwortet?

»Chris! Chris! Marlene!«

Ihre Freunde mussten das Schreien gehört haben! Bald würde sie frei sein.

20. Kapitel

Nach Walters Untersuchung im Krankenhaus bot Anna ihm an, ihn nach Hause zu fahren.

»Ja, bitte. Aber können wir auf der Fahrt schweigen?«, fragte er.

Er fühlte sich so zerschlagen, dass er nicht mehr reden wollte. Seine Gedanken sprangen zwischen Gegenwart und Vergangenheit hin und her, überbrückten in Sekundenbruchteilen Jahrzehnte, bis ihm sein gesamtes bisheriges Leben auf einen Punkt zusammengeschrumpft erschien. Er beobachtete sich, wie er den Kinderwagen mit seinen Zwillingen vor sich herschob. Dabei hörte er die beiden Mädchen brüllen. Tagelang hatte er sich damals über die Frau aufgeregt, die gesagt hatte: »Sie müssen ihnen einen Schnuller geben.« Das war das Letzte gewesen, was er hatte brauchen können: die sinnlosen Weisheiten anderer Eltern.

Als er die Augen öffnete, sah er einen Farbeimer vor sich, in dem er vor längerer Zeit gelbe Außenfarbe angemischt hatte, als er die Lider schloss, saß er neben Emma auf der Schulbank.

»Wir sind da«, erklärte Anna. »Soll ich dich reinbringen?«

Walter stieg aus. Er kämpfte sich Schritt für Schritt voran.

Anna startete den Motor, fuhr einige Meter, hielt anschließend wieder an und rief ihm durch die geöffnete Scheibe zu: »Ich komme am Abend gegen sechs, dann können wir zusammen essen.«

Er wollte nicht, dass sie für ihn kochte, dass sie in seiner Küche Schränke öffnete und Dinge an andere Orte zurückstellte. Was, wenn sie das Salz dorthin stellte, wo üblicherweise der Zucker seinen Platz hatte? Wenn sie die gespülten Teller einfach obenauf legte, anstatt sie unter den Tellerberg zu schieben?

Deshalb ging er trotz seiner Müdigkeit nicht sofort ins Bett, sondern bereitete selbstständig die kommende Mahlzeit vor. Er deckte den Tisch, rief einen Lieferservice an und forderte das Abendessen für Viertel vor sechs an. Anschließend humpelte er zuerst zur Toilette, dann weiter in sein Schlafzimmer.

Doch statt einzuschlafen, hörte er im Viertelstundentakt die Kirchturmglocke läuten. Er versuchte, die Anspannung zu lösen, die seinen Atem flach werden und seine Zähne automatisch aufeinanderschlagen ließ. Er dachte an das verschwundene Mädchen. Wie er es hasste, das Gefühl von Hilflosigkeit, nichts tun zu können, was wirklich aussichtsreich war. Es half nicht, ziellos durch den Ort zu irren. Er brauchte einen Plan, der realistisch und durchführbar war. Vorsichtig massierte er mit den Fingerkuppen sein Kiefergelenk zu den Ohren hin, wo es drückte und zog, als hätte er mehrere Kilo Steine zermalmt. Kurzfristig gelang es ihm, die Zahnreihen wenige Millimeter voneinander zu entfernen. Doch wenn er sich auf das Zittern seiner Augenlider konzentrierte, pressten sich die Backenzähne wieder zusammen. Wenn er dagegen seinen Mund entspannen konnte, zitterten die Augenlider, als würden sie sich vergeblich wehren, die Traumbilder wahrzunehmen.

Wie betäubt ließ er sich treppab rutschen. Er fühlte sich wie vor 43 Jahren, als die Müdigkeit von durchwachten Babyschreinächten ihn aus seinem alten Leben katapultiert hatte. In der Küche angelangt, setzte er sich. Er spürte im Halbschlaf, wie sein Kopf sich langsam der Tischplatte näherte, auf den Teller sank, dort liegen blieb und ein Weinglas umstieß, doch er konnte nichts dagegen tun.

»Walter!« Anna rüttelte ihn. »Der Pizzabote hat vor deiner Tür gestanden und geklingelt. Er hat dich entdeckt und gedacht, du wärst tot. Er wollte die Polizei und einen Krankenwagen rufen!« Sie stellte zwei Aluschalen auf den Tisch.

»Ich bin müde.«

»Warum gehst du nicht ins Bett?«

»Da war ich. Und habe gegrübelt.« Immer musste er denken. An das verschwundene Mädchen. An früher. Lange glaubte er, viele Situationen vergessen zu haben. Plötzlich waren sie wieder da in einer Fülle, dass er jedes Mal, wenn er sich ruhig ins Bett legte, das Gefühl hatte, in den Erinnerungen zu ertrinken. Mühsam versuchte er, sich auf den Geruch von zerlaufenem Käse zu konzentrieren. Er kämpfte wie in einem Strudel gegen einen Sog, der ihn aus dem Alltag herauszog. Er schloss die Augen und nahm den Duft von gerösteten Zwiebeln wahr und von würzigem Schinken.

»Vielleicht sollten wir reden«, flüsterte Anna.

»Ich hasse es, die Vergangenheit zu zerpflücken wie einen stinkenden Misthaufen, um dort weiter nach Dreck zu bohren.«

»Oma ist vor neun Wochen gestorben, verdammt. Sie war für mich wie eine Mutter. Und du tust, als wäre nichts geschehen.«

»Else war meine Mutter.« Er verspürte den Wunsch, die Aluschalen mit den Nudeln, die kalt geworden waren, an die Wand zu werfen.

»Du bist gefühllos, und ich stehe mit all meiner Trauer allein da. Was meinst du alter Sturkopf, wie es mir auf der Beerdigung ging? Ich wünschte mir, gehalten zu werden, getröstet …«, regte sich Anna auf.

»Du bist eine erwachsene Frau«, unterbrach er sie. Er kniff sich in den Oberschenkel und fühlte den Schmerz, der gering war gegen das Leid, das er empfand beim Gedanken an Elses Tod. Es tat weh, auf ihren Sarg zu blicken in dem Wissen, dass er nie mehr ihre Hand halten konnte. Er hatte Angst, die Kontrolle zu verlieren.

Mit der Trauer verengte sich sein Hals. Das Atmen fiel ihm schwer. Er glaubte zu ersticken, an Tränen, die sich nicht beherrschen ließen. Um sich abzulenken, blickte er auf seinen Gipsfuß.

Während der Beerdigungszeremonie in der Kirche hatte er seine Augen auf das Hemd des Vordermannes gezwungen. Er hatte dort die Knitterfalten im Schulterbereich analysiert und die, die sich unter den Armen befanden, um sich zu beruhigen.

»Wofür Tränen?«, fragte er. »Sie machen Else nicht wieder lebendig!«

»Vielleicht helfen sie dir?«

»Tränen bringen keinen zurück. Das liegt nicht in meiner Macht. Sind wir im Grunde nicht alle allein? Jeder Mensch muss für sich selbst Entscheidungen treffen, überlegen, wie er für sich den nächsten Tag übersteht. Das klappt nicht, wenn man sinnlos diskutiert, sondern ergibt sich aus dem Handeln.«

Anna stand auf und ging.

Er warf die Nudelportionen in den Mülleimer, ließ das Geschirr und das Besteck stehen und humpelte treppauf. Er schloss sich in seinem Schlafzimmer ein, wo er im Bett auf Emmas Seite kroch, ohne sich umzuziehen. Dort deckte er sich erst mit ihrer, dann mit seiner Decke zu. Er vermisste sie so sehr, dass er vor Schmerz zitterte.

21. Kapitel

Als die Sitzfläche des Stuhls zerbrach, hielt Mia kurz inne. Sie betrachtete den Hamster, der sich zitternd in eine Ecke kauerte.

»Bald sind wir frei!«

Sie fand ein Stangenstück von einem alten Sonnenschirm und trommelte damit weiter gegen die Wand, bis ein Stück Mauerstein absprang. Sie spürte weder Erschöpfung noch Müdigkeit, registrierte aus dem Augenwinkel, wie hinter ihr die Tür geöffnet wurde und der Mann hereintrat. Sie versuchte ihm auszuweichen, als er ihr die Stange entriss, sie packte, umklammerte und ihr gleichzeitig den Mund zuhielt.

»Schluss!«

Sie zappelte, biss ihn in den Arm.

»Ich zertrümmere dir gleich den Schädel!«

Sie zuckte zusammen, gab den Widerstand auf. Ihre Freunde mussten sie gehört haben! Bald würde Hilfe kommen! Nun gab es keine andere Möglichkeit, als sich zu fügen, wenn sie überleben wollte.

Die Frau kam in den Raum und hielt etwas Schwarzes in der Hand. Mia erkannte die Pistole. Sie schloss die Lider vor der Wut, die sie nun erwartete. Sie spürte, wie auch der Mann zitterte, sodass ihr ganzer Körper mitbebte.

»Ende!«, schrie die Frau.

Der Mann packte noch fester zu. Mia neigte den Kopf, um keinen der Erwachsenen ansehen zu müssen. Würde die Frau schießen? Es war zu spät.

22. Kapitel

Nach sieben schlaflosen Stunden, in denen er sich von einer Seite auf die andere wälzte, abwechselnd fror und schwitzte, hatte Walter genug. Die Müdigkeit der vergangenen Tage war einer Überdrehtheit gewichen, die er von früher nur zu gut kannte. Er öffnete die Packung Schlaftabletten auf seinem Nachttisch. Dort befanden sich nur noch zwei Kapseln. Um einschlafen zu können, benötigte er mindestens fünf, nachdem sich sein Körper in der Zeit, als die Zwillinge Kleinkinder gewesen waren, an die Einschlafhilfe gewöhnt hatte. Eine Dosis, welche die meisten Menschen in einen Tiefschlaf versetzt hätte, führte bei ihm nur zu einem kurzfristigen Gefühl wohliger Müdigkeit. Er hoffte, die Wirkung durch ein Glas Kräuterlikör zu steigern. Doch stattdessen setzte nur Übelkeit ein, die sich nach einer Viertelstunde bis zum Erbrechen steigerte.

Als er von der Toilette zurückkehrte, war er wacher und aufgewühlter als zuvor. Vielleicht war Annas Vorschlag, miteinander zu reden, der einzige Ausweg. Gleichzeitig zweifelte er, ob das eine gute Idee war. Wo sollte er mit dem Reden beginnen? Jahrzehnte gemeinsamer Vergangenheit ließen sich nicht in fünf Minuten abhandeln. Würde Anna ihm zuhören oder ihn verurteilen? In seinem Kopf hämmerte es. Er wusste nicht, ob er sich mehr vor der zurückkehrenden Erinnerung fürchtete oder vor der Reaktion seiner Tochter. In seiner linken Brustseite stach es bis in den Arm hinein, sodass er für einen Moment glaubte, einen Herzinfarkt zu bekommen. Bald löste sich das Stechen und hinterließ das Gefühl eines Vakuums, das mindestens ebenso schmerzte. Er sehnte sich danach, Emma neben sich zu fühlen. Wäre sie da, würde sie seine Furcht und den Schmerz spüren, ohne dass er sich erklären müsste. Sie war die einzige Person, der er kannte, die gleichzeitig mütterlich tröstend, umsorgend war und eine leidenschaftliche Geliebte. Emma war Emma. Unübertrefflich. Fantasievoll und neugierig wie ein Kind, dabei verantwortungsbewusst und energisch wie eine Erwachsene.

Er stand auf, wickelte sich seinen Bademantel um. Auf der Bettkante schlug er gedankenverloren das Fotoalbum mit den vergilbten Schwarz-Weiß-Bildern auf. Er betrachtete seine verstorbene Frau, wie sie sich als Vierjährige über ein Bilderbuch beugte. Sie ritt auf einem Schäferhund, roch an einer Löwenzahnblüte, bastelte aus Tüchern ein Gespensterkostüm. Einige Seiten später lachte sie von einem Apfelbaum. Sie hielt eine Maus in ihrer Hand. Bei einem Picknick küsste sie eine Blume. Walter schloss die Augen und glaubte, Emmas Lippen warm und weich auf seinen eigenen Lippen zu spüren. Er war sicher, dass er, wenn sie noch leben würde, das kleine Mädchen von den Fotos in ihr wiedererkennen könnte. Bei dem Gedanken ließ er sich auf seine Bettdecken zurückfallen und blieb regungslos liegen. Mit dem Album auf dem Bauch schlief er ein und wachte erst auf, als er ein Läuten an der Haustür hörte. Langsam richtete er sich auf.

»Walter?«

Er stand auf, entriegelte die Schlafzimmertür. Seine Müdigkeit war so stark, dass er befürchtete, die Treppe nicht zu bewältigen. So kehrte er ins Schlafzimmer zurück, wo er sich auf die Bettkante setzte.

»Bin oben! Kannst hochkommen«, rief er.

Klackernde Absatzgeräusche von Damenschuhen näherten sich.

»Ich habe Brötchen und Croissants gekauft. In einer halben Stunde muss ich zum Dienst. Soll ich dir runterhelfen?«

»Wir müssen reden.«

»Du bist gerade aufgewacht, oder? Abends oder nachts sehe ich immer alles dramatischer, als es ist. Das geht aber allen Menschen so, es hängt mit den Hormonen zusammen. Lass uns erst einmal in Ruhe essen.«

»Es stimmt, was du gestern meintest. Lange Zeit dachte ich, es wäre das Beste, sich einfach auf den Alltag zu konzentrieren. Arbeiten. Das Haus. Der Garten. Manchmal Feiern. Das funktioniert nicht mehr. Es ist vieles schiefgelaufen.« Es fiel ihm schwer, darüber zu sprechen. Jeden Moment befürchtete er, seine Stimme könnte versagen. Er spürte einen zunehmenden Druck im Hals, als ballten sich die unausgesprochenen Worte zu einem Klumpen zusammen, an dem er erstickte. Auch nach mehrmaligem Räuspern verschwand das Gefühl von Enge nicht.

Anna strich ihm über die Schulter. »Ich habe nachgedacht, die gesamte Nacht. Es ist nicht notwendig, dass du dich rechtfertigst oder entschuldigst. Im Grunde hast du recht: Wofür in der Vergangenheit wühlen, wenn sie sich nicht ändern lässt? Willst du Brötchen oder ein Croissant?«

»Du sagtest, du fühlst dich allein.«

»Es war spät, ich war müde. Und erschöpft.« Sie kniete sich hinter ihm aufs Bett und zog ihn unter der Achsel von der Bettkante aufwärts.

»Danke, dass du in der Bäckerei warst.«

Gestützt von Anna bewegte er sich langsam treppab. Walter setzte sich in die Küche und betrachtete sie, wie sie das Geschirr vom Vorabend in die Spüle räumte. Er legte sich und ihr je ein Croissant auf den Teller. Sie kochte Kaffee.

»Weißt du, dass ich mir immer gewünscht habe, dass du glücklich bist?«, fragte er.

»Wie glücklich ist man mit 24-Stunden-Schichten? Wenig essen, trinken, kaum schlafen. Heute Nacht kam ein Unfall herein. Die Rettungsleitstelle hatte den Fall dramatisch geschildert, das ganze Team war innerhalb von zehn Minuten einsatzbereit, morgens um zwei. Schließlich war es nur ein Betrunkener, dem nichts fehlte, außer, dass er seine Aggressionen nicht zügeln konnte. Er trat einen Pfleger, fluchte vor sich hin.«

»Was würdest du dir stattdessen wünschen?«

»Ich habe mir den Beruf ausgesucht. Was ich sagen will: Es gibt genug zu tun.«

Er griff sich ein Brötchen aus der Tüte und belegte es erst mit Käse, anschließend zusätzlich mit Wurst. Er betrachtete Anna genau und versuchte zu ergründen, ob sie ihn nur beruhigen wollte. Am liebsten hätte er irgendetwas Versöhnliches gesagt, doch ihm fiel nichts ein. Er erinnerte sich an die Märchen, die er den Zwillingen vorgelesen hatte, und an den Schluss: »Und wenn sie nicht gestorben sind, dann leben sie noch heute.«

»Und du, Walter? Bist du glücklich?«

»Ich bin alt.«

»Jetzt hast du Zeit, das zu tun, was du dir gewünscht hast.« Erschrocken sah sie auf die Uhr. »Ich komme am Abend wieder«, rief sie, nahm ihre Handtasche und warf sich den Mantel über die Schultern, ohne ihn anzuziehen. Walter horchte auf ihre Schritte, die sich entfernten, auf das Klicken der Haustür. Dann schloss er die Augen und atmete den Geruch der frischen Brötchen und des Kaffees ein. Er dachte nach, ob er glücklich war. Was hieß Glück? Waren damit günstige Lebensumstände gemeint? Ein rauschhaftes Hochgefühl? Oder einfach die Fähigkeit, die kleinen Annehmlichkeiten zu genießen?

Langsam humpelte er ins Wohnzimmer, wo er sich neben das Telefon setzte. Bestimmt würde bald jemand anrufen, der den Mantel gefunden hatte, besonders im Hinblick auf die hohe Belohnung. Während er wartete und den Rasen im Garten musterte, grübelte er weiter über Annas Frage nach, ob er glücklich sei. Seit der Geburt der Zwillinge war es für ihn gleichgültig, ob er zufrieden war oder nicht. In seinem mit Arbeit angefülltem Alltag kam er keine Sekunde dazu, seine Befindlichkeiten zu hinterfragen. Er war bis zu dem Unfall ohne Unterbrechung zwischen verschiedenen Notwendigkeiten gefangen gewesen. Anna machte es sich zu leicht, fand Walter, als er an ihre Äußerung dachte, er habe Zeit, das zu tun, was er sich wünschte. Er betrachtete den Rasen, der dunkelgrün wuchs und mittendrin wolkenförmige, gelbe Muster bildete. Er musste die gesamte Gartenfläche vertikutieren und sich vorher das entsprechende Gerät leihen. Wer – außer ihm – würde anschließend nachsäen und die ausgedünnten Stellen ausgiebig düngen? Er lachte still bei dem Gedanken, er habe die Freiheit, das zu tun, was er wollte. Denn mit der Pensionierung war nicht etwa eine Welle von Freizeit über ihn hinweggespült, vielmehr hatte sich der Haufen von liegen gebliebenen Unausweichlichkeiten vor ihm aufgetürmt. Er glaubte, bis zu seinem Tod nicht die Hälfte davon erledigen zu können.

Warum nur hatte bisher niemand angerufen? Er prüfte, ob ein Freizeichen ertönte. Das gleichmäßige Dauertuten beruhigte ihn.

Überhaupt war die Idee, endlich seine Wünsche auszuleben, lächerlich. Er musste den Keller ausbauen, neu streichen und die Garage ausmisten.

Das Telefon läutete. Schnell nahm er ab.

»Herzlichen Glückwunsch, Sie sind unter den Gewinnern!«, rief eine Frauenstimme enthusiastisch.

Er legte auf. Am liebsten hätte er die Welt dort draußen ausgeschlossen, wenn es denn möglich wäre. Er versuchte, sich nur darauf zu fokussieren, seinen Mantel wiederzubekommen, danach würde er das Telefonkabel aus der Dose ziehen und anschließend eine Woche ohne weitere Außenkontakte im Garten arbeiten. Seit der Geburt der Zwillinge hatte es wiederholt Zeitabschnitte gegeben, in denen er sich einigelte und niemanden sehen wollte. Erst war es der Anblick anderer Säuglinge, den er nicht mehr ertrug – Säuglinge, die zufrieden in ihrem Kinderwagen schliefen, wie Engel versonnen lächelten, von ihren selig grinsenden Müttern durch den Ort geschoben und präsentiert wie Trophäen. Wie er sie hasste, die Ratschläge, die sich über ihn als alleinerziehenden Vater ergossen. Er konnte die mitleidigen Blicke nicht aushalten, das laute Spiel der Kinder auf den Spielplätzen ebenso wenig. Die mit Keksrollen, Gummibärchen und Saftflaschen bepackten, pausenlos plappernden Mamis entpuppten sich als die schlimmsten.

Wieder klingelte das Telefon.

»Anna hier. Ich kann am Abend nicht kommen, fünf Kollegen sind gleichzeitig ausgefallen.«

»Okay«, sagte Walter. Er legte schnell auf, um die Leitung nicht unnötig besetzt zu halten.

Als drei Stunden später immer noch niemand einen Hinweis auf den Mantel gegeben hatte, erkundigte er sich bei den Tageszeitungen, ob die Anzeigen wirklich erschienen waren. Die Vergewisserung beruhigte ihn kurzfristig. Doch bald zweifelte er, ob er in der Aufregung die richtige Telefonnummer veröffentlicht hatte. Was, wenn er zwei Zahlen vertauscht hatte oder ein Druckfehler die Kontaktaufnahme verhinderte? Obwohl er sich darum sorgte, die Leitung kurzzeitig zu blockieren, rief er Anna an, erklärte ihr sein Problem. Er bat sie, die beiden entsprechenden Zeitungen in der Cafeteria zu besorgen. Anna sollte ihn benachrichtigen, falls dort ein Fehler erkennbar war. Mit schlechtem Gewissen ging er anschließend auf die Toilette. Er bereute es, sich nicht vorher ein schnurloses Gerät mit Anrufbeantworter gekauft zu haben oder ein Handy.

Eine weitere Stunde später, in der das Telefon still blieb, ließ er sich noch einmal mit Anna verbinden.

»Hast du die Seiten durchgesehen?«, fragte er.

»Habe ich. Alles in Ordnung, außer der idiotischen Idee mit den tausend Euro. Hast du im Lotto gewonnen?«

»Soll ich mich jetzt dafür rechtfertigen, wie ich mein Geld ausgebe? Juliane wird mehr als genug bekommen und du erhältst das Haus. Ich habe mir jahrzehntelang viel zu wenig gegönnt.«

Am späten Nachmittag gab er es auf, länger auf den Anruf zu warten. Er wollte auch nicht über Anna nachgrübeln. So sehr er sich nach einer Annäherung sehnte, widerstrebte ihm das Gefühl von Abhängigkeit, das damit verbunden war. Bei der Vorstellung, sich noch eine zusätzliche Stunde in seinem Haus aufzuhalten, glaubte er, die Nerven zu verlieren.

Draußen war es so warm, dass er sich keinen Pullover überziehen musste. Langsam humpelte er den Gehweg entlang, immer weiter, bis er die Unfallstelle erreicht hatte, auch wenn ihm die Wegstrecke durch seine Verletzung endlos lang erschien. Inzwischen hingen neben den Zetteln mit dem Mantelgesuch ausgedruckte Bilder von Emmas Doppelgängerin.

»Wer hat Mia gesehen?«, stand darauf.

Plötzlich kam ihm seine Aufregung um den Mantel lächerlich vor im Vergleich zu dem verschwundenen Mädchen. Er war so erschöpft, dass er sich in einen Treppeneingang setzte, bevor seine Hände die Krücken nicht mehr halten konnten. Seine Arme zitterten. Er war die ungewohnte Belastung beim Gehen nicht gewohnt. Sein Rücken und sein Nacken schmerzten. Der Oberschenkel seines verletzten Beines fühlte sich an, als wäre er aus Gummi. Trotzdem wollte er nicht nach Hause zurückkehren. Nachdem er sich eine halbe Stunde ausgeruht hatte, ging er weiter zum Rheinufer. Schon in seiner Jugend war das nach Schulschluss der Treffpunkt gewesen, zu dem alle Schüler strömten, ohne dass es dafür eine Verabredung geben musste. Daran hatte sich nichts geändert. Einige Kinder versuchten nacheinander, auf einem Seil zu balancieren, das sie zwischen zwei Bäume gespannt hatten.

»So etwas Tolles hatten wir früher nicht«, staunte er. »Damit könnt ihr als Seiltänzer auftreten.«

»Tun wir auch, auf dem Herbstfest der Schule.«

»Schade.« Er zeigte auf seinen Gipsfuß. »Sonst würde ich es gerne versuchen.«

Die Kinder kicherten und zwinkerten sich zu.

»Glaubt ihr nicht? Ich kann Einrad fahren. Und mit den Ohren wackeln.«

»Zeig es uns«, forderte ein Junge.

»Erst, wenn du mir sagst, wie du heißt. Ich heiße Walter. Walter Teich.«

»Christian.«

Walter fand es jedes Mal faszinierend, welches Staunen er mit seinem Ohrenwackeln auslöste. Schon als Kleinkind hatte er nicht verstanden, warum nicht alle Menschen ihre Ohren unabhängig voneinander auf und ab bewegen konnten. Für ihn war es eine Selbstverständlichkeit, die er vor dem Spiegel perfektioniert hatte, angestachelt durch das Lob der Klassenkameraden.

»Kanntet ihr das Mädchen, das überall gesucht wird?«, erkundigte er sich.

Anfangs waren die Kinder skeptisch, doch nach und nach erzählten sie mehr: wie sie sich täglich beim Robin-Hood-Spiel abwechselten, wie jeder mal die Rolle des Sheriffs von Nottingham bekam, die genauso beliebt war wie die von Robin Hood. Die anderen durften sich entweder dem Sheriff oder Robin anschließen.

»Das habt ihr auch an dem Tag gespielt, an dem Mia verschwunden ist?«

Die Stellen, von denen die Kinder berichteten, wo sie sich meist versteckten, kannte er von früher. Die Kinder hatten Computer, verständigten sich mit Handys, aber im Grunde hatte sich kaum etwas geändert. Es gab anscheinend nicht einmal einen neuen Unterschlupf, wohin sie sich bei Regen zurückzogen, wenn sie nicht nach Hause zurückkehren wollten. Die Höhle in der Nähe des Brückenpfeilers wurde auch heute noch zum Spielen genutzt.

Walter ging alle Verstecke der Reihe nach durch, an die er sich erinnerte, und erkundigte sich, ob die Kinder seit Mias Verschwinden dort gewesen waren.

»Sicher«, sagte der Junge mit den dunklen Augen und den hellen Haaren.

»Euch ist nichts Ungewöhnliches aufgefallen?«

Alle schüttelten den Kopf.

Obwohl er sich zwei Stunden lang mit den Kindern unterhielt, erfuhr er keine besonderen Neuigkeiten. Trotzdem hatte sich die Unterhaltung für ihn ausgezahlt. Er hatte erfahren, wo Mia wohnte und wie sie vollständig hieß: Mia Holler. Gleichzeitig hatte er ein Gespür für Mia bekommen. Obwohl dies nicht die Lösung implizierte, war es ein kleiner Schritt voran. Er hatte einen Anhaltspunkt.

23. Kapitel

Sie presste die Zahnreihen aufeinander und kniff die Augen zusammen. Die Hand des Mannes vor ihrem Mund roch nach Zigarette. Mia wartete auf einen Knall, auf einen Schmerz, aber die Frau schoss nicht. In ihren Ohren hörte Mia ein rauschendes, schnelles Pulsieren. Sie hatte keine Kraft mehr, sich abzustützen, und ließ sich in die Umklammerung des Mannes sinken. Plötzlich war ihre Angst verschwunden. Alles in ihr fühlte sich leicht an. Ihr eigener Körper kam ihr so fern vor. War sie schon tot?

»Kein Laut«, zischte der Mann. Sie beobachtete von oben, wie ihr Kopf nickte. Sie spürte, wie er seinen Griff lockerte. Wie eine Marionette, bei der die Fäden durchgeschnitten wurden, sank sie auf den Boden.

»Trink«, befahl die Frau und reichte ihr eine gefüllte Tasse.

Mia hielt sich eine Hand vor den Mund. Bestimmt sollte sie vergiftet werden. Die Frau kniff die Augen zu kleinen Schlitzen zusammen. Mia glaubte, die Anspannung hören zu können wie ein Zischen, das sich im Raum ausbreitete.

»Es ist Kakao«, erklärte der Mann. »Warmer Kakao.«

»Ich habe keinen Durst.«

»Du trinkst. In einer Minute ist die leer. Sonst zertrümmere ich deinen Schädel mit der Eisenstange hier. Verdammtes Luder!«, schrie die Frau. Sie umklammerte den Schirmständer so fest, dass sich ihre Finger weiß färbten und die Sehnen und Adern an der Hand hervortraten.

»Wir müssen jetzt alle die Nerven behalten«, sagte der Mann so ruhig, dass es noch erschreckender war als der Ausbruch der Frau. »Du fährst den Wagen in den Hof. Ich regele das mit dem Mädchen.«

Die Frau verließ schweigend den Raum.

Mia nahm die Tasse in ihre Hand. Die Flüssigkeit war hellbraun und trüb. Sie roch etwas nach Schokolade, aber zugleich muffig. Oder war es bitter? Sie konnte den Geruch nicht einordnen, aber es roch definitiv nicht wie Kakao. Was waren die weißlich gelben, kleinen Bröckchen, die der Mann immer wieder versuchte, mit dem Löffel unterzurühren, als würde sie es nicht bemerken? Mia schüttelte sich.

»Die Milch ist alt. Sie stinkt«, sagte sie.

»Mädchen, Mädchen. Warum machst du es mir so schwer?«

»Ich mag nicht. Mir ist schlecht.« Das war nicht einmal gelogen.

»Immer habe ich zu dir gehalten. Ohne mich wärst du schon längst unter der Erde.«

Mia überlegte. Sie wusste nicht mehr, wem sie trauen konnte und wem nicht. Es stimmte, der Mann hatte es auch geschafft, die Frau wegzuschicken, sie davon abgehalten zu schießen. Trotzdem ließ er sie nicht frei. Er hatte eine Campingtoilette gebracht, was hieß, dass er sie länger festhalten wollte. Das, was er sagte, passte nicht zu dem, was er tat, wie er sich verhielt. Wenn wirklich nur Kakao in der Tasse wäre, wäre es egal, ob sie trank oder nicht, dann würde er nicht so drängen. »Jetzt wollt ihr mich vergiften«, flüsterte Mia.

Für einen Sekundenbruchteil weiteten sich die Augen des Mannes, seine Lippen zuckten. Das war ihr Antwort genug.

»Ich passe auf, dass dich niemand vergiftet. Sieh mal!« Der Mann nippte und schluckte. »Guck mich an. Bin ich tot?« Er rührte mit dem Löffel um. »Und nun du!« Er führte ihr die Tasse an den Mund.

Vorsichtig probierte sie von der Flüssigkeit. Es schmeckte seltsamerweise wie Kakao. Im ersten Moment schien das Getränk süß, aber es hinterließ einen bitteren Nachgeschmack.

»Ich mag nicht.« Sie versuchte, den Kopf wegzudrehen.

Der Mann drückte die Tasse so fest gegen ihre Zähne, dass es schmerzte, doch als sie nicht trank, ließ er von ihr ab. Er stellte die Tasse vor sie auf den Boden, ging ein paar Schritte zurück. »Es gibt jetzt zwei Möglichkeiten.« Er lehnte sich gegen die Tür. »Möglichkeit eins: Du vertraust mir. Ich verspreche dir, dass dir nichts geschieht, dass ich dafür sorgen werde, dass du schon bald zu Hause bist. Ich bin der Einzige, der hier für dich einsteht. Ohne mich hast du gar keinen mehr. Möglichkeit zwei: Mach, was du willst. Ich gehe dann und du siehst mich nicht wieder. Aber für das, was anschließend passiert, kann ich keine Garantie übernehmen. Ist mir egal. Entscheide du.« Er ging zur Tür.

Als er im Gang war, den Schlüssel von außen einsteckte, um abzuschließen, hatte Mia es sich überlegt. »Halt!«, rief sie.

Er kam zurück, schüttelte den Kopf. »Mädchen, Mädchen, warum machst du es dir und mir nur so schwer?«

Mia zögerte, doch sie bückte sich, hob die Tasse auf.

»Umrühren«, befahl der Mann.

Mia rührte um.

»Jetzt trink.«

Mia tat auch das. »Fertig«, sagte sie.

»Braves Mädchen.«

»Was sind das für helle Klumpen in der Tasse?«

»Vielleicht ist das Kakaopulver in der Küche zu heiß geworden? Ich kenne mich mit der Chemie von dem Zuckerzeugs nicht aus.«

Sie merkte, wie alle Anspannung von ihr wich. Die Angst war verschwunden. Der Kellergeruch, die Kälte und die abgeschlossene Tür störten sie nicht länger. Sie genoss es, wie sich ihre Hände und Füße wärmer anfühlten. Für einen Moment schüttelte es sie. Sie rieb sich die juckenden Augen. Sie wollte schlafen. Einfach nur noch schlafen. »Ich bin müde.«

»Leg dich hin. Wenn du willst, kann ich dir eine Decke holen. Oben haben wir weiche Daunendecken, die …«

Das Satzende hörte sie nicht mehr. Sie spürte, wie ihr die Beine wegsackten. Sie träumte von Chris. Er lief ihr über die Rheinwiesen nach. Gleich würde er sie fangen. Anschließend musste Mia Chris nachlaufen, so war die Regel.

24. Kapitel

Eine Woche nach dem Erscheinen der Anzeige brachte Anna einen neuen Fernsehapparat, mitsamt einer Satellitenschüssel und einem Receiver. Während Anna zusammen mit Andreas am Sonntag die Fernsehanlage installierte, ging Walter unter dem Vorwand, er habe Kopfschmerzen, ins Schlafzimmer. Wofür brauchte er einen neuen Fernseher? Er wollte seinen Mantel zurückbekommen, doch das schien ein Ding der Unmöglichkeit zu sein.

Er wartete im Obergeschoss, bis er hörte, wie sich Schritte in Richtung Haustür bewegten und das Schloss zugezogen wurde. Kein Laut drang mehr nach oben. Erleichtert stand er auf, griff die Krücken und bewegte sich treppab. Ihn ärgerte es, dass er nicht zur üblichen Zeit zu Abend essen konnte. Es war schon bald acht Uhr! Üblicherweise nahm er seine letzte Mahlzeit spätestens um sechs zu sich, was an diesem Tag wegen Annas Überraschungsaktion nicht möglich gewesen war. Kopfschüttelnd betrachtete er das neue Fernsehgerät, erst dann entdeckte er Anna, die noch immer auf seinem Sofa saß.

»Ich dachte, du wärst weg.« Seine Stimme klang monoton und erschöpft.

»Das hört sich nicht begeistert an.«

»Nicht jeder Mensch kommt mit so wenig Schlaf aus wie du.«

Anna legte Batterien in die Fernbedienung und schaltete das Gerät an.

»Ich brauche keine Werbung mit lächerlichen Rentnern, die durch den Wald springen wie närrische Füchse.«

»Das ist Nordic Walking. Es ist sehr gesund für das Herz-Kreislauf-System. Solltest du probieren. Es hebt gleichzeitig die Gesamtstimmung. Anfangs sieht es ungewohnt aus.«

»Eher ertränke ich mich in der eigenen Badewanne. Mach aus.«

Anna zappte weiter.

»Du kannst über hundert Programme aus der ganzen Welt sehen.« Sie zwinkerte ihm zu.

»Danke, aber ich beherrsche keine andere Sprache. Mein Schulenglisch war eine Katastrophe. Ich habe Hunger und will ins Bett.«

»Setz dich.«

Er blieb stehen und blickte kopfschüttelnd auf den Mann im gelben Hemd, dem gelben Sakko und dem blonden Schnurrbart,

»Schalt aus!«

»›Das Wort zum Sonntag‹ hast du jahrelang mit Begeisterung angesehen.«

Er sah demonstrativ aus dem Fenster, damit sie nicht annahm, er würde sich dafür interessieren. Noch immer fühlte er sich, als wäre er nicht vollständig aufgewacht, als wäre er gefangen in einer eigenen Welt zwischen Traum und Wachzustand. Er dachte an Emma und an Mia. Jede Veränderung überforderte ihn. Wenn er selbst nichts bewirken konnte, ertrug er es nicht, dass jemand anders sein Wohnzimmer umgestaltete. Er wollte den Fernseher nicht. Er wollte seine Ruhe.

»Du könntest reisen«, schlug Anna vor.

»Mit Gips?«

»Bald ist der Gips ab. Du lebst nur einmal. Was machst du nur aus dir?«

»Wie soll ich dich verstehen, wenn im Hintergrund der Fernseher läuft? Ich höre einen undefinierbaren Brei aus Geräuschen.«

Anna schaltete das Gerät aus. Sie näherte sich ihm und legte ihren Arm um seine Schulter.

»Ich habe Hunger. Wolltest du nicht kochen?«, fragte er.

»Falls du eine Köchin suchst, werde ich dir eine besorgen.«

»Danke. Ich bin müde und brauche meine Ruhe.«

»Du lebst hier wie einbalsamiert. Jegliche Neuerung ist dir suspekt. Du veränderst nichts. Hast immer noch die alte Heizung mit den vielen Kaminschächten, in jedem Zimmer einen. Hast du gehört, wie dadurch die Geräusche wie durch einen Verstärker im ganzen Haus verteilt werden? Das Knacken im Speicher. Siebenschläfer.«

Er löste sich aus ihrer Umarmung und setzte sich auf die Sofakante. Er befürchtete, das Knie seines Standbeines könnte einknicken wie ein Streichholz. Seine Arme zitterten, sodass er Mühe hatte, die Krücken zu halten.

»Die Tiere sind längst weg«, erklärte er. »Ich habe jemanden dafür kommen lassen.«

»Und die Schale mit Plastikobst auf dem Tisch zur Dekoration …«

»Es war ein Geschenk. Wenn du schlechte Laune hast, lass sie nicht an mir aus.«

»Die blöde Schale ist also ein Geschenk. Die Vorhänge von Emma. Und du, wer bist du? Was machst du nur aus dir?« Ihre Handbewegungen wurden ausladender. Sie gestikulierte, als wollte sie mit ihren Armen fliegen oder als wirbelte sie einen Schwarm Mücken von sich.

»Nicht jeder ist so wie du. Du kannst dich nur bei einer Bergexpedition entspannen, die dich fast umbringt, oder bei einem Klavierworkshop, bei dem du das Übepensum einer Konzertpianistin absolvierst. Ich bin dafür zu alt. Wenn auch du irgendwann älter wirst, wirst du wissen, was ich meine. Das setzt voraus, dass du nicht vorher einen Herzinfarkt bekommst oder von irgendeinem Gletscher stürzt.«

»Du sollst keine Abenteuer unternehmen, sondern zum Beispiel die Schale mit dem Plastikobst wegschmeißen.«

»Ich schmiere mir ein Brot. Hast du auch Hunger?«

»Ich gehe. Falls du Hilfe brauchst, melde dich, ich besorge dir eine Haushaltshilfe«, rief sie und verließ das Haus.

Er ging in die Küche und schnitt sich eine Scheibe Roggenbrot ab, holte sich Teller, Messer, Wein, ein Glas und Aufschnitt, zündete sich eine Kerze an und aß. Annas Nähe war erschöpfend. Der Gedanke, dass sie am folgenden Morgen nicht zum Frühstück erscheinen würde, erschreckte ihn nicht. Er wollte sich nicht für seine Entscheidungen entschuldigen, sondern seinen Alltag weiterleben. Einfach nur Alltag. War das denn zu viel verlangt?

Beruhigt registrierte er, dass der Kühlschrank und die Vorratsschränke so gefüllt waren, dass er in frühestens eineinhalb Wochen erneut einkaufen musste. Inzwischen war es für ihn kein Problem mehr, das hochgestellte Kaffeepulver oder die Teebeutel zu erreichen. Mittlerweile hatte er sogar geübt, einhändig volle Töpfe zu transportieren. Er genoss die Aussicht, sein Haus für sich allein zu haben. Beim Gedanken an Anna schüttelte er den Kopf und füllte sein Glas zum zweiten Mal mit Wein. Er und seine Tochter lebten in verschiedenen Welten. Wozu sollte er reisen, wenn er das Meer und die Berge kannte? Wenn er die Ruppertsklamm hinaufwanderte, konnte er sich vorstellen, in den Alpen zu sein, wenn er das Rheinufer betrachtete, hatte er Wasser und Sand. Das genügte. An jeder Stelle der Erde war Wasser wie Wasser, Berg wie Berg, Sand wie Sand. Es langweilte ihn. Er befasste sich lieber mit dem Unkraut in seinem Garten.

Walter leerte sein Glas Wein in einem einzigen Zug, stand auf und ging zur Haustür, wo er abschloss und den Schlüssel stecken ließ. Anschließend verdunkelte er alle Zimmer. Bevor er sich in sein Schlafzimmer zurückzog, suchte er im Telefonbuch den Namen »Holler«. Nur eine der Nummern gehörte zu Mias Familie. Tagelang hatte er mit sich gehadert, ob er anrufen sollte. Er wollte die Zeit in seinem Leben nicht mehr mit sinnlosen Abenteuern verschwenden. Wofür einen Berg besteigen, wofür sich verausgaben, wenn es seine geliebte Emma nicht zurückbrachte? Warum die ganze Welt bereisen, wenn er sie selbst am entferntesten Ort nicht finden konnte?

Doch die Sache mit Mia war anders. Obwohl es unwahrscheinlich war, dass die Eltern mit ihm reden würden, musste er mit ihnen in Kontakt treten.

»Ich bin derjenige, der das Schmetterlingshaargummi Ihrer Tochter gefunden hat«, stellte er sich vor. Er erwartete, in der Leitung ein Klicken als Antwort zu hören, befürchtete, auf Ablehnung zu stoßen. Stattdessen traf er auf einen Mann, mit dem er zum ersten Mal in seinem Leben seinen eigenen Verlust teilte. Sie sprachen über Emma und Mia. Darüber, wie jeder Morgen als neue Qual erscheint. Walter kannte das Gefühl nur zu gut, wenn man glaubte, dass alle Freude aus der Welt verschwunden war.

Immer deutlicher entstand vor seinem inneren Auge ein Bild von Mia, das dem von Emma so sehr ähnelte, dass es erschreckte: Mias Angst vor Klassenarbeiten und Überprüfungen in der Schule – wie hatte auch Emma Prüfungssituationen gehasst! Mia, die kein Mädchen war, das zu Hause blieb, sondern eher eine Streunerin war, die mit ihren Freunden ein Gebiet von mehreren Quadratkilometern durchstreifte, die verletzlich war, aber furchtlos und sich gut selbst helfen konnte.

»Glauben Sie, dass Mia noch lebt?«, fragte ihr Vater.

»Ganz sicher.« Walter sagte es voller Zuversicht, jedoch nicht, um den Vater zu trösten. Er hatte keine Zweifel, obwohl er nicht wusste, woher er seinen Optimismus nahm.

»Wer tut einem Kind so etwas an? Wer tut uns so etwas an? Inzwischen überlegt die Polizei sogar schon, ob sie vielleicht wegen der Schulprobleme und des damit verbundenen Ärgers von zu Hause weggelaufen sein könnte, weil am nächsten Tag eine Mathearbeit angekündigt gewesen war.«

Walter lauschte den Atemgeräuschen am anderen Ende der Leitung, die erst schneller wurden, sich dann wieder beruhigten. Nach den Gesprächen mit den Kindern am Rheinufer glaubte Walter nicht, dass Mia freiwillig gegangen war, nicht an einem Tag, auf den sie sich lange vorher gefreut hatte, nicht mitten während des Spiels, das ihr so wichtig gewesen war. Sie hätte den Sieg auskosten wollen, dass es den anderen nicht gelungen war, sie aufzuspüren. »Ich glaube, es geht bei der Entführung um etwas ganz anderes«, sagte Walter. »Geldforderungen können kein Grund sein. Ein Weglaufen lässt sich ausschließen.«

»Was, wenn es jemand von außerhalb war, der sie in seinen Wagen gelockt hat, um …« Mias Vater schluchzte.

Walter massierte sich den angespannten Nacken. Das wäre für alle die Erklärung, die am einfachsten nachzuvollziehen wäre, aber es passte nicht. An dem Tag, an dem Mia verschwunden war, war dieser Ort ins Chaos gestürzt worden, das sich zwar inzwischen wieder gelegt hatte, aber er glaubte, es zu spüren wie elektrisch geladene Luft kurz vor einem Gewitter. Er versuchte, das Chaos zu ordnen: sein Unfall, der verschollene Mantel, der Banküberfall, Mias Verschwinden. Was, wenn alles in einer Weise zusammenhing, auch wenn er noch nicht begriff, wie genau die Verbindungen waren?

Nach zwei Stunden schien es Walter, als würde er Mias Vater schon endlos lange kennen. In Walters Kopf hämmerte es, als er sich verabschiedete und auflegte.

Obwohl es draußen dunkel war, musste er aus dem Haus. Es war, als rufe ihn irgendjemand oder irgendetwas. Er würde kommen.

25. Kapitel

Im Halbschlaf spürte Mia die enge Begrenzung um sich herum. Sie träumte, dass sie als Baby im Tragetuch vor den Bauch ihrer Mutter gebunden war. Sie befanden sich in einer alten Eisenbahn, die über Schwellen ruckelte. Durch das Fenster konnte sie Löwen und Elefanten beobachten. Es musste wohl Afrika sein. Doch sie brauchte keine Angst zu haben, weil Chris sie beschützte.

Für Sekundenbruchteile kehrte ihr Bewusstsein zurück. Kurz registrierte sie, dass das Tragetuch in Wirklichkeit eine Kiste war. Sie nahm ihre Snoopy-Kette in den Mund und saugte daran. Sie war allein.

26. Kapitel

Walter genoss es, schweigend in der Dunkelheit zu wandern. Inzwischen hatte sich sein Oberkörper an die Belastung der Gehhilfen gewöhnt. Diese Art der Fortbewegung bereitete ihm keine Schwierigkeiten mehr. Vor allem musste er nicht reden. Das erleichterte ihn am meisten. So sehr er sich über die Nähe zu Anna freute, so anstrengend war sie. Durch die Jahre, die er allein verbracht hatte, war das Sprechen für ihn mühsamer geworden. Er mochte es, still seinen eigenen Betrachtungen nachzugehen, ohne sie zu zügeln oder wegzudrängen. Dann war es, als würden seine Gedanken ein Eigenleben entwickeln, als gingen sie unbeirrbar wie ein sturer Kater ihren vorgezeichneten Weg, dem Walter selbst als außenstehender Beobachter staunend hinterherlief. Überlegungen folgten bei ihm nicht sukzessiv aufeinander, sondern überlappten sich und liefen nebeneinanderher. Ihn verwirrte dieses Phänomen nicht. Ihm fiel es leicht, sich fünf Themenbereichen gleichzeitig zu widmen. Doch die Sprache taugte nicht zum Ausdruck seiner parallelen Gedankenstränge. So musste er, wenn er mit anderen redete, seine Konzentration auf jeden einzelnen der gesprochenen Sätze richten, um nicht den Zusammenhang zu verlieren. Manchmal gelang es ihm trotz aller Aufmerksamkeit kaum, seine begonnenen Äußerungen zu Ende zu führen.

Die Bäume gruppierten sich enger zusammen. Walter ging weiter in den Wald hinein. Er hörte Wildschweine scharren und grunzen. Rehe rannten aufgescheucht vor ihm über den Weg. Obwohl es stetig dunkler wurde, verlor er die Orientierung nicht. Zu oft war er diesen Weg gelaufen. Inzwischen wusste er, an welchen Stellen sich bei Regen Pfützen befanden, wo er Brennnesseln befürchten musste und wo er zügig voranschreiten konnte.

Zwei Stunden später war er an der Aussichtshütte angekommen, von der aus er das gesamte Tal überblickte. Erst als er sich setzte, spürte er, wie ihm das Hemd verschwitzt am Rücken klebte. Die Anstrengung war ungewohnt. Trotzdem fühlte er keine Müdigkeit. Um sich nicht zu erkälten, zog er das feuchte Hemd unter dem Jackett aus und band es sich um die Hüfte.

Stetig bewegte sich der Autoverkehr an beiden Uferseiten entlang. Das dumpfe Rauschen drang zu ihm herüber, verstärkt durch den Hall der Berge, die das enge Tal wie ein Trichter eingrenzten. Er erinnerte sich an die Ruhe, die er mit Emma früher nachts an genau diesem Ort erlebt hatte. Es war leiser und dunkler gewesen. Damals gab es weder Straßenlaternen, noch waren die Burgen beleuchtet.

Plötzlich blitzte ein Licht am gegenüberliegenden Ufer mitten zwischen den Bäumen auf. Das Licht verschwand, tauchte dann an einer anderen Stelle wieder auf. Er stutzte. Oft war er auch an dieser Stelle gewandert. Dort gab es keine Straße. Der Förster war um diese Uhrzeit nicht unterwegs. Die Halbwüchsigen, die sich in seiner Jugend bei Dunkelheit in den Wäldern an den Schutzhütten getroffen hatten, um sich zu betrinken, waren längst in die Stadt abgewandert. Niemand, der sich betrinken wollte, brauchte sich heutzutage dafür noch zu verstecken. Er konzentrierte sich auf das Licht und erkannte deutlich, dass es ein Wagen war, der den Wald durchquerte. Das war widersinnig.

Irgendwann blieb das Auto an einer Stelle stehen. Die Scheinwerfer leuchteten weiter. Er zählte die Sekunden, um die Zeit abzuschätzen. Nach rund zehn Minuten kehrte das Fahrzeug um und fuhr dieselbe Strecke zurück, die es gekommen war. Daraufhin brach Walter auf, um zurückzukehren.

Als er sich umdrehte, hörte er neben sich ein Rascheln, kurz darauf ein schnarrendes Geräusch, das ihn zusammenzucken ließ. Zwei Raben flogen laut krächzend auf, weiter in die Höhe, bis sie vor dem Mond wie dunkle, unwirkliche Schatten miteinander kämpften. Walter kam es vor wie ein grausames Schattenspiel, das irgendwo hinter einer Leinwand stattfand, bis eine Krähe zu Boden sank. Es war, als vollführten sie für ihn eine von lärmendem Krächzen begleitete Vorstellung, um ihm zu zeigen, dass am Ende nichts als Zerstörung übrig blieb.

»Nein«, sagte er zu sich selbst. So war das Leben nicht. Zügig wandte er sich ab und richtete den Blick geradeaus. Als das Krächzen wieder ertönte, drehte er sich nicht noch einmal um.

Alle paar Minuten ruhte er sich auf dem Rückweg auf Baumstümpfen und Bänken aus. Bei Tagesanbruch schloss er seine Haustür auf. Seine Schläfrigkeit war inzwischen verschwunden. Er war berauscht von der frischen Luft. Zuerst ging er ins Bad, dann in die Küche. Dort genoss er während der folgenden zwei Stunden sein Frühstück und blickte dabei aus dem Fenster.

Kurz musste er an Anna denken. Doch schnell lenkte er die Aufmerksamkeit auf sein Vorhaben, den Weg des Autos, das er in der Nacht beobachtet hatte, nachzuverfolgen. Gleichzeitig wollte er das Badezimmer mit den gesprungenen, grünen Wandfliesen vollständig renovieren. Er würde nicht warten bis nach der Entfernung des Gipsverbandes. Sogar seinen nächtlichen Ausflug hatte er unbeschadet überstanden.

Erst nach dem Essen spürte er, wie müde er war. Unter seinem Gips pulsierte es heiß. Er war so erschöpft, dass er sich zum Sofa schleppte und dort innerhalb weniger Sekunden einschlief.

Als er seine Augen öffnete, schien die Mittagssonne warm in sein Gesicht. Aus dem Pulsieren in seinem Fuß war ein Hämmern geworden, als versuchte der Körperteil, den Verband zu sprengen. Die Zehen seines linken Fußes waren blau angeschwollen und der Unterschenkel juckte wie nach einem Sturz in einen Haufen Brennnesseln. Walter beugte sich vor und zog aus Emmas Handarbeitskorb, der Jahrzehnte unangetastet geblieben war, eine lange Stricknadel heraus. Mit deren Hilfe konnte er den Juckreiz lindern. Er stocherte zwischen Haut und Gips in Richtung Fuß. Das taube Kitzeln war so entsetzlich, dass er am liebsten jeden Quadratmillimeter der Hautoberfläche zugleich gerieben hätte.

Er stach heftiger und schneller, bis die Stricknadel feststeckte und mit der Spitze unbeweglich am Knöchel klemmte. Alle Versuche, das Metall zu bewegen, führten dazu, dass die Nadel noch tiefer rutschte. Der erste Schritt mit der eingeklemmten Nadel drückte und schmerzte so sehr, dass sich seine Augen mit Tränen füllten. Gleichzeitig wurde das Kribbeln unerträglicher als zuvor. Anstatt zur Toilette zu humpeln, rief er einen Krankenwagen. Es war ihm gleichgültig, was Anna sagen würde, wenn sie sich begegneten. Er wollte, dass der Schmerz nachließ, sofort.

Nach dem Anruf ging er hinaus und ließ sich vor der Türschwelle niedersinken, als er sah, dass zwei Krankenpfleger mit einer Trage nahten.

»Mein Fuß«, sagte er und erkannte Andreas, der aus einem separaten Wagen stieg.

»Was machen wir denn für Sachen?«

Walter regte sich kurz über das »wir« auf und löste sich aus der ihm unangenehmen Berührung. Er schwieg. Die Sanitäter hoben ihn hoch und schleppten ihn in den Rettungswagen.

»Das sieht nicht gut aus«, bekundete Andreas, befühlte die Zehen und begann, den Gipsverband aufzuschneiden.

»Das weiß ich auch«, brummte Walter.

»Eine Nadel«, grinste Andreas. »Seit wann vertreibst du dir die Zeit mit Stricken?«

Walter spürte, wie das Pulsieren einem Kribbeln wich, das wenige Minuten später aufhörte. Langsam färbten sich seine blauen Zehenspitzen erst rotviolett, dann rot.

»Sag bloß, du bist gewandert?«, fragte Andreas und musterte den Matschfleck an Walters Gipsverband.

»Ich kann nicht den ganzen Tag und die Nacht nur herumliegen.«

»Du hattest versprochen, dich auszuruhen.«

Als sie am Krankenhaus ankamen, war die Rötung verblasst. Erleichtert betrachtete Walter seinen Fuß. Das Jucken und der Schmerz waren verschwunden. Auch wenn die Beweglichkeit eingeschränkt war und sich das Gelenk steif anfühlte, schien es ihm, als sei die Verletzung verheilt.

»Ich brauche keinen neuen Gips. Ruf mir ein Taxi.«

»Du kommst mit in den Untersuchungsraum!«

»Ich will Anna nicht begegnen.«

»Sie ist krank, liegt im Bett.«

»In deinem?« Walter biss sich auf die Lippen. Er schloss die Lider, als könnte er auf diese Weise die Vorstellung verdrängen, die vor seinem inneren Auge lebendig wurde. Anna war eine erwachsene Frau, er sollte sich aus ihrem Privatleben heraushalten. Doch sie war auch seine Tochter und er sorgte sich um sie. Er begriff nicht, warum die beiden nicht heirateten, obwohl sie schon jahrelang zusammen waren. Was hielt sie ab, eine Familie zu gründen?

»Walter!«, rügte Andreas.

»Ist egal. Wann kann ich nach Hause?«

»Wir untersuchen deinen Fuß genau. Du bleibst erst einmal zur Beobachtung da. Wir geben dir eine Einzelsuite.«

Walter schüttelte den Kopf. Er wollte nicht stundenlang bewegungslos im Bett verharren und über Anna nachdenken. Er würde einlenken und sich einen neuen Gips machen lassen, nahm sich aber vor, in spätestens drei Stunden in ein Taxi zu steigen. Davon würde er sich weder von Andreas noch von irgendeiner anderen Person abbringen lassen. Um ihn im Krankenhaus zu halten, müsste Andreas schon die Polizei rufen. Er schmunzelte bei dem Gedanken, wie ihn zwei Polizisten in Handschellen abführten. Das würde nicht geschehen.

27. Kapitel

»Mädchen, trink. Das ist Kaffee.«

Mia wusste nicht, ob die Stimme, die sie wahrnahm, real war oder ob sie träumte. Erst als sie etwas Nasses im Gesicht spürte, erwachte sie. Es brannte heiß an ihren Lippen. Sie drehte den Kopf weg.

»Sie ist nicht wach zu kriegen«, hörte sie den Mann sagen. »Wie viele Tabletten hast du in dem Kakao aufgelöst?«

»Egal. Wen stört es?«

»Ich will, dass sie lebt. Was ist so schwer daran zu verstehen?«

Die Frau stöhnte.

Mia versuchte, die Augen zu öffnen, doch die wehrten sich gegen ihren Befehl. Es fühlte sich an, als wäre ihr Mund zusammengeklebt. Sie bemerkte, wie ein Luftzug kühl über ihr Gesicht wehte, kurz darauf gab es einen Knall. Das erschreckte sie so sehr, dass es ihr für Sekundenbruchteile gelang, die Lider geöffnet zu halten. Sie erkannte eine Holztür. Um sie herum war es düster.

»So geht es nicht weiter«, sagte der Mann.

Mia merkte, wie sie auf etwas Weiches sank. Irgendwann kehrte der Mann zurück. Er flößte ihr Wasser ein.

»Nicht.« Die Flüssigkeit schmeckte nach Rost und Algen.

»Trink, verdammt noch mal. Trink!«

Sie hatte keine Wahl. Unablässig lief das kalte Getränk in ihren Rachen. Sie schluckte, bis sie glaubte, platzen zu müssen. Dann setzte ein Brechreiz ein.

»Endlich!«, rief der Mann. Schnell packte er sie, trug sie ein Stück weit und hielt ihren Kopf abwärts. Sie sah Gras und Bäume um sich herum. Sie übergab sich.

»Das ist gut. Raus mit den Schlaftabletten.«

Anschließend steckte der Mann einen Finger in ihren Hals, bis sie wieder würgte. Ihr Magen fühlte sich an wie ein ausgewrungener Lappen.

»Wo bin ich?«

»In einer alten Schrebergartenhütte. Diese Siedlung ist seit Jahrzehnten verlassen. Brauchst gar nicht schreien. Hier hört dich keiner.«

»Ich will schlafen.«

»Zuerst trinkst du zwei Tassen Kaffee und noch etwas Brunnenwasser. Dann machen wir einen Spaziergang.«

»Ich will aber Saft.«

»Haben wir nicht.«

Der Mann trug sie zurück in die Hütte. Als sie ein ratterndes Geräusch hörte, drehte sie den Kopf. In einer Ecke stand der Hamster, sein Rad ratterte im Takt der Umdrehungen. Die Hütte, in der sie sich befand, war nur so groß wie das Wohnzimmer zu Hause, aber wenigstens kam durch die kleinen Fenster Tageslicht herein, wenn auch die hohen Tannen rund um die Hütte das meiste Licht zurückhielten. Hier roch es nicht so muffig wie im Keller, sondern mehr nach Erde und Holz. Das Holz an der Decke war an einer Stelle schwarz und feucht. Zwischen all dem Gerümpel stand ein altes Sofa, auf dem ein Schlafsack ausgebreitet war. Zwei Matratzen lagen auf dem Boden. Mia brauchte nicht zu fragen, sie wusste, wer auf dem Sofa schlafen durfte. Wie sollte man an diesem Ort längere Zeit verbringen, wenn es anscheinend keine Küche gab, keine Toilette, nicht einmal einen Wasserhahn?

»Der Hamster«, flüsterte sie.

»Für dich zum Spielen.«

»Keinen Kaffee.«

Inzwischen war das Getränk nicht mehr so heiß wie zuvor. Trotzdem fand sie, dass es eklig schmeckte.

»Bald ist es geschafft«, versprach der Mann.

28. Kapitel

Tage- und nächtelang wanderte Walter durch den Wald auf der anderen Rheinseite. Er konnte sich an einen Pfad erinnern, der vor Jahrzehnten einmal eine Straße gewesen war. Dieser war auf keiner der Karten mehr verzeichnet, die er neu gekauft hatte. Dabei wusste er doch genau, was er suchte, früher war er selbst mit dem Rad die Straße entlang auf die Höhe gefahren.

Gleichzeitig ließen ihn die von Anna aufgeworfenen Fragen nicht mehr los. Schattenhaft und unbeirrbar verfolgten sie sein Treiben. So intensiv er sich ablenkte, er fand keine Ruhe. Während er sich wusch, überfiel ihn der Gedanke, ob er glücklich war. Er grübelte ergebnislos darüber nach, was er für sich und sein Leben erreichen wollte. Und er träumte von Anna. Nachts stand sie als Kleinkind neben seinem Bett und streckte die Hand nach ihm aus. Oder war es Mia? Manchmal lag sie als alte Frau bei ihm. Er glaubte, sie an der Supermarktkasse zu erkennen, bis die Unbekannte vor ihm sich umdrehte und er seinen Irrtum erkannte. Während er schlief, überfluteten ihn Erinnerungen, gegen die er nicht ankämpfen konnte. Er hatte das Gefühl, dass Anna umso präsenter wurde, je mehr er darum kämpfte, sie aus seinen Gedanken zu verbannen. Gleichzeitig verfolgte ihn das Bild von dem verschwundenen Mädchen. Er würde alles tun, um sie zu finden, wenn er nur einen Ansatzpunkt fände. So beschloss er, seinen Hausarzt aufzusuchen, der kurz nach der Geburt der Zwillinge fünf Minuten von ihm entfernt eine Praxis eröffnet hatte.

»Haben Sie einen Termin?«, fragte die Sprechstundenhilfe zur Begrüßung. Entschlossen suchte er seine Versichertenkarte aus seinem Portemonnaie und legte sie auf den Tisch.

»Herr Dr. Michels und ich kennen uns privat. Aber das können Sie nicht wissen. Sie sind neu hier. Oder arbeiten Sie als Vertretung?«

»Frau Dr. Fink hat die Räumlichkeiten vor einem halben Jahr übernommen.«

Walter holte tief Luft. »Denken Sie, ich komme zum Spaß hierhin? Der Weg war mit dem Gips beschwerlich genug!«

Mit einem Kopfschütteln verzog die junge Frau ihre Mundwinkel und suchte seine Karteikarte heraus.

»Dann setzen Sie sich. Die zweite Tür links.«

Langsam bewegte er sich vorwärts. Er war so müde, dass er sich wünschte, auf den Teppichboden sinken zu können und direkt dort einzuschlafen. Er öffnete die Tür zum Wartezimmer, nahm sich eine Zeitschrift und versuchte zu lesen. Die Buchstaben und Bilder auf seinem Schoß schrumpften in seiner Wahrnehmung auf ein Zehntel ihrer Größe. Auch die Stühle, die ihm gegenüberstanden, sahen aus, als gehörten sie in ein Puppenhaus. Er rieb sich über die Augen, massierte seine Stirn, doch die optische Täuschung blieb bestehen.

»Herr Teich!«, rief eine Frauenstimme, und er merkte, dass er eingeschlafen sein musste. Mühsam hob er seinen Kopf, der auf die Brust gesunken war. Vor ihm stand eine kleine, pummelige Frau mit braunen, kurzen Haaren und einer goldgeränderten Brille, die sich als Frau Dr. Fink vorstellte. Er musterte sie. Sie sah jung aus, so kindlich, dass sie Annas Tochter sein könnte.

»Kann ich Ihnen helfen?«, fragte sie.

Er betrachtete sie skeptisch und folgte ihr in das Behandlungszimmer.

»Ich brauche Schlaftabletten.«

»Warum?«

»Weil ich nicht schlafen kann.«

»Seit wann tritt das Problem auf? Handelt es sich um Einschlafprobleme? Wachen Sie nachts häufig auf oder wie darf ich mir das vorstellen?«

»Herr Dr. Michels hat mir damals Valium gegeben. Sie müssen sich mit mir nicht aufhalten. Ich habe gesehen, dass noch andere Patienten warten. Verschreiben Sie mir eine Packung und Sie können weiter Ihrer Arbeit nachgehen.«

Frau Dr. Fink beugte sich über ihren Schreibtisch und betrachtete ihn ausgiebig. Ihn störte, wie sie mit den Augen über ihre Brille hinweglugte. Er begann zu frieren und sehnte sich nach seinem verlorenen Mantel. So fühlte er sich entblößt. Walter ertrug die Situation nur, indem er sich auf seinen Atem konzentrierte und durch die Ärztin, die ihm gegenübersaß, hindurchsah. Dann war es ihm, als könnte er Emma wahrnehmen als helle Gestalt direkt hinter Frau Dr. Fink.

»Sind es Rückenschmerzen, die Sie nachts quälen?«

»Es ist Viertel vor zwölf. Ich dachte, die Praxis schließt in fünfzehn Minuten.«

»Das lassen Sie meine Sorge sein. Herr Teich, konsumieren Sie regelmäßig Medikamente oder haben Sie etwas anderes zu sich genommen?«

»Was für eine Frage! Nein!« Er beobachtete, wie sie skeptisch die Augen zusammenkniff und ihn musterte. Die Situation erinnerte ihn an eine Verkehrskontrolle, bei der er wegen eines Verstoßes angehalten wurde. Plötzlich war es, als müsse er sich rechtfertigen.

»Sehen Sie mich einmal an«, sagte die Ärztin.

»Nehmen Sie einfach einen Stift und Ihren Rezeptblock.«

»Haben Sie Probleme?«

»Das ist privat!« Wie er es hasste, wenn unbekannte Personen versuchten, in sein Leben einzudringen. Falls er beichten wollte, würde er in die Kirche gehen. Doch er hatte keinen Mitteilungsdrang. Er überlegte, was die junge Frau bezweckte. Warum machte sie es ihm und sich selbst so schwer? Nahm sie an, er wolle mit den Tabletten Selbstmord begehen? Weshalb sprach sie von Problemen? Er bereute es, die Praxis überhaupt betreten zu haben. Nun war es zu spät, um sich der Situation zu entziehen.

»Sie wollen nicht mit mir sprechen?«, fragte die Ärztin.

»Ich will nicht reden, ich will schlafen. Und dafür brauche ich Schlaftabletten.«

»Manchmal hilft es, wenn man sich mitteilt. Sie erklärten, es sei eine private Angelegenheit. Betrifft es Ihre Familie?«

»Schwachsinn.« Er spürte, wie er schwitzte. Es machte ihn nervös, wie sie ihn betrachtete, als sei er ein Zootier. Sie sah seinen Fuß an, und erst dadurch bemerkte er, wie er ununterbrochen mit den Zehen wippte. Walter musste alle Konzentration darauf verwenden, den Fuß ruhig zu halten. Jedes Mal, wenn seine Gedanken abschweiften, begann die Fußspitze erneut auf den Boden zu pochen, bis er sich zur Ordnung rief.

»Berichten Sie mir von Ihren Nächten«, bat die Ärztin.

»Ich kann nicht einschlafen. Falls es mir dann doch endlich gelingt, wache ich Minuten später wieder auf.«

»Haben Sie Schmerzen? Denken Sie an etwas Bestimmtes?«

»Ich will Schlaftabletten. Nicht mehr und nicht weniger. Ihr Vorgänger, Herr Dr. Michels, hat sie mir verschrieben. Wo liegt das Problem? Rufen Sie ihn an.«

»Ich bin nicht Herr Dr. Michels und handle dementsprechend nicht wie er. Mich interessiert, warum Sie glauben, Medikamente zu benötigen.«

Er verabschiedete sich, verließ die Praxis und humpelte nach Hause. Dort angekommen fühlte er sich zu müde, um zu essen, und erst recht zu erschöpft, um sich etwas zu kochen. So schleppte er sich direkt in sein Schlafzimmer. Er schloss die Tür ab, legte sich angezogen auf sein Bett und schlief ein, bevor er eine Decke über sich ausbreiten konnte. Minuten später sah er Anna, wie sie in ihr Kinderzimmer ging. Sie spielte auf dem Klavier die Kinderlieder, die sie in der zweiten Klasse geübt hatte. Sie unterbrach die Musik, griff nach der Lampe, die über dem Instrument befestigt war, und betätigte den Lichtschalter, als ein Blitz aus der Glühbirne sprang. Anna verbrannte.

»Anna!«, schrie Walter und setzte sich auf. Sein Hemd klebte an seinem Oberkörper, kalt und nass. Er stand auf, zog sich aus und legte sich wieder aufs Bett, unter die Decken. Sekunden später sah er Anna vor sich, wie sie allein durch die Wüste irrte. Er schwebte als Geist über ihr und versuchte, ihr den richtigen Weg zu weisen. Aus der Ferne beobachtete er, wie sich ein Sandsturm näherte, auf den sie sich direkt zubewegte. Walter musste seine Tochter warnen.

»Anna, geh nach rechts, nicht geradeaus!«, rief er. Doch sie hörte ihn nicht, sie sah ihn nicht einmal. Unbeirrt setzte sie ihren Weg fort. Er spürte Sandkörner auf seiner Stirn. Anna hustete immer lauter. Er wusste, sie würde ersticken. Als er aufwachte, hatte er das Gefühl, Sand klebe überall an seinem Körper. Entsetzt stand er auf und ging zuerst ins Bad, um sich zu waschen und neu einzukleiden. Anschließend wollte er Essen kochen. Er verspürte zwar keinen Hunger, aber Küchenarbeit schien ihm die beste Möglichkeit, um sich wachzuhalten. Um fünf Uhr aß er Eiernudeln, war jedoch so müde, dass sein Kopf Minuten später neben seinen Teller auf die Tischplatte sank. Für einen kurzen Moment hörte er sein eigenes Schnarchen, das in Blätterrauschen überging. Er fühlte Emmas – oder war es Mias? – Hand in seiner. Er betrachtete den Himmel aus Angst, dass Emma – oder Mia – verschwinden könnte, wenn er sie direkt ansah.

»Ein wunderschöner Sommertag!«, rief sie, und er wusste, es war Emma.

Er spürte ihre Lippen zart an seinem Hals, ihren Atem als warmen, gleichmäßigen Hauch und ihre Haare, die seinen Nacken kitzelten. Er fuhr mit seinen Fingerkuppen vorsichtig über ihre weichen Locken, vom Kopf hinunter bis zum Rücken, drückte sie an sich. Er fühlte ihr Lachen neben sich, wie es mit zunehmender Umarmung in seiner rhythmischen Wellenbewegung seinen Oberkörper durchflutete. Die Sonne schien so hell, dass sie ihn blendete, und er sie in der Helligkeit nur erahnen konnte. Ihr Gesicht war als Schatten zu erkennen, ihre Haare als goldenes Leuchten. Er küsste sie. Ihre Fingernägel kribbelten an seiner Brust, sie berührte seine Achsel und seinen Arm. Er wachte auf.

Mühsam registrierte er, dass er sich auf einem Stuhl in der Küche befand. Langsam zog er seinen eingeschlafenen Arm unter dem Kopf hervor, setzte sich aufrecht und bewegte die tauben Finger, bis das Kribbeln nachließ. Draußen war es dunkel geworden.

Noch halb schlafend taumelte er hoch in sein Schlafzimmer, zog sich aus und warf die Kleidung unachtsam vor sein Bett. Schnell kuschelte er sich unter seinen Deckenhaufen, kauerte sich zusammen, knautschte sein Kopfkissen zu einer Rolle, die er vorsichtig umarmte. Er spürte eine beruhigende Nähe zu Emma wie seit Jahrzehnten nicht mehr. Traumlos und tief schlief er die gesamte Nacht bis zum nächsten Mittag, bis ein hungriger Druck in seinem Magen ihn erwachen ließ.

29. Kapitel

Mia genoss es, mitten am Tag einzuschlafen. Sie war zu müde, um sich zu ängstigen, zu erschöpft, um sich aufzuregen. Sie träumte, dass die beiden Federdecken über ihr Wolken waren, dass sie wie ein Vogel die Landschaft überflog. Sie brauchte nur die Arme auszubreiten, schon hob sie ab. Aus der Ferne beobachtete sie ihre Eltern und ihre Freunde. Als Chris sie am Himmel entdeckte, winkte er ihr zu. Sie kicherte im Schlaf. Jedes Mal, wenn sie kurz erwachte, ließ sie sich wieder in ihre Träume sinken. Sie wollte nicht sehen, was um sie herum geschah. In ihrer Fantasie war sie frei.

Irgendwann spürte sie eine so starke Übelkeit, dass sie sich setzen musste, damit die Bauchkrämpfe erträglich wurden. Sie sah sich um. Der Hamster lief in seinem Plastikrad, als könnte er auf diese Weise ein anderes Land erreichen. Vor der Hütte hörte sie ein Würgen. Wenig später öffnete sich die Holztür mit einem Quietschen. Der Mann kam herein. Seine Augen waren dunkel umrandet, seine Lippen bläulich weiß und aufgesprungen. Als er auf sie zukam, wankte er. Bei jedem Schritt hielt er sich an der Wand fest.

»Was ist mit dir?«, fragte sie.

Bevor der Mann antworten konnte, spürte sie, dass sie sich übergeben musste. Es gelang ihr, einen leeren Blumentopf zu fassen.

»Du auch?«, hustete der Mann. Er lief wieder ins Freie. Mia folgte ihm. Sie hockte sich auf die Treppenstufen vor der Eingangstür. In ihr gluckerte und brodelte es wie in einer Sprudelflasche, die zu stark geschüttelt wurde.

»Mir ist so schlecht«, jammerte sie.

»Wenn Marion nicht bald wiederkommt, sind wir geliefert. Es muss das Brunnenwasser gewesen sein.«

30. Kapitel

Seit Tagen wartete Walter ungeduldig auf den vorletzten Dienstag im September, an dem der Gips entfernt werden sollte. Es war nicht nur die Sehnsucht, in eine warme Badewanne zu steigen und die trockene Haut an seinem Fuß einzucremen, die seine Anspannung unerträglich machte. Es war der Gedanke an Anna, der ihn in Spannung versetzte wie einen vierjährigen Jungen das bevorstehende Weihnachtsfest. Obwohl er nicht wusste, ob sie zu seinem Termin Dienst hatte, war er sicher, ihr zu begegnen. Er wollte unbedingt mit ihr reden. Der festgesetzte Zeitpunkt erlöste ihn von dem Problem der Unsicherheit, wie er das Gespräch beginnen sollte. Es schien ihm lächerlich, ihr von dem wiederkehrenden Emma-Traum zu berichten, bei dem sie – Anna – aus dem Bauch heraus das Leben ihrer Eltern beobachtete. Die bildliche Vorstellung war auch für ihn am Tag betrachtet mehr als abstrus. Trotzdem spürte er dadurch bei sich das Bedürfnis nach Annas Nähe, als wäre es Emma, die durch die Traumbilder zu ihm sprach. Sie gab ihm einen Hinweis. Er hatte keine Zweifel, dass in der konstanten Wiederholung des nächtlichen Geschehens eine Aufforderung verborgen war. Es musste sich etwas ändern zwischen Anna und ihm.

Eine Stunde früher als vereinbart wartete er auf einem der orangefarbenen Plastikstühle im Gang des Krankenhauses. Ungeduldig ließ er keine der Türen, die sich in seiner Sichtweite befanden, aus den Augen. Patienten verließen die Behandlungszimmer, andere standen von ihren Stühlen auf und gingen meist mit bedrückten Mienen in die verschiedenen Räume, nachdem sie aufgerufen wurden. Ihm gegenüber saß ein kleiner Junge mit verbundenem Kopf auf dem Schoß seiner Mutter. Er zählte, wie die Frau zum vierzigsten Mal sagte: »Der Mond ist rund, der Mond ist rund, er hat zwei Beine, Arme, Mund.« Dabei zeichnete sie mit dem Stift, der in der Hand des Kleinen lag, Mondgesichter in ihren schwarzen Taschenkalender. Er bemühte sich, nicht auf das Gesicht des Kindes zu sehen, weg von dem blutigen Verband, der an der Nase rotbraun eingefärbt war. Schließlich winkte ihm der Kleine und versteckte seine Augen hinter dem Arm seiner Mutter. Auch sie sah zu ihm hin.

Er stand auf, weil er die darauffolgende Stille nicht ertrug und um zu fragen, wie lange er voraussichtlich warten musste. Als er vor der Theke der Anmeldung verharrte, sah er Anna in der hinteren Ecke an einem Tisch. Mit der einen Hand trank sie aus einer weißen Kaffeetasse, mit der anderen tippte sie auf einer Computertastatur. Neben dem Computer lag ein angebissenes Dönerbrötchen.

»Anna!«, rief er. »Mein Gips kommt ab. Aber es dauert wohl etwas. Wir können zusammen in die Cafeteria gehen. Ich hatte auch noch kein Mittagessen.«

»Dafür reicht die Zeit nicht. Wir kommen heute mit der Arbeit nicht nach.«

»Ich setze mich zu dir.«

»Das lohnt nicht, ich bin fertig und muss weiter.«

Er ruckelte fest an dem Holztürchen, das ihn von ihr fernhielt. Es bewegte sich nicht. Dann entdeckte er einen weißen Schalter, der sich an der Rückseite der niedrigen Holztür befand. Er drückte ihn, hörte ein Summen, woraufhin die Sperre aufsprang. Walter ging zu Anna und reichte ihr seine Hand.

»Schön, dass ich dich sehe.« Er strich ihr über die Schulter.

Sie nahm ihr Brötchen und biss hinein.

Er rückte sich einen zweiten Stuhl an den Tisch und setzte sich neben sie. »Du siehst traurig aus«, sagte er.

»Es ist viel zu tun.«

»Ich kenne diesen Blick aus früheren Zeiten. Du bist niedergeschlagen.« Er dachte an früher, wenn sie sich den Zeh unter der Tür geklemmt hatte, oder wenn Juliane zum Kindergarten gegangen war, ohne zu warten.

»Es ist alles in Ordnung.« Anna wischte sich die Hände an einem grünen Papiertuch ab, kramte ein Formular aus einem ungeordneten Haufen und wandte sich dem Computerbildschirm zu.

»Wie damals würde ich dich jetzt gerne halten, dir über den Kopf streichen und dich trösten. Der Impuls ist noch da.«

»Das hilft auch nicht weiter.«

»Es gibt einen Ausweg und eine Lösung.«

»Das sagst du? Die Dinge sind, wie sie sind. Ich bin 43 Jahre alt, da dreht sich das Leben nicht plötzlich um 180 Grad.«

»Das muss es doch nicht. Du hast einen tollen Beruf, den du dir gewünscht hast.«

Sie lachte, erst still in sich hinein, dann lauter, bis das Kichern ihren ganzen Körper erfasste und schüttelte. Tränen liefen über ihre Wangen und tropften auf ihr Brötchen. Dann wurde sie von einer Sekunde zur anderen ganz ruhig und saß auf ihrem Stuhl, als wäre in einem Film ein Schnitt gemacht worden. Sie nahm ihre Kaffeetasse und trank.

»Du bist erschöpft«, stellte er fest.

»Jeder ist hier müde. Das ist eine wirklich originelle Überlegung.«

Er überhörte bewusst Annas ironisch-sarkastischen Unterton.

»Ich habe nachgedacht …«, versuchte er das Gespräch umzulenken. »Lass uns über die Gegenwart reden. Ich bin nicht nur früher dein Vater gewesen. Du bist noch immer meine Tochter.«

»Was weißt du schon von mir?«

»Das würde ich gerne ändern.«

Als Andreas auf die beiden zukam, stand sie auf und wandte sich ab. Geschäftig ordnete sie Patientenunterlagen. Walter wartete, bis Andreas außer Sichtweite war, dann betrachtete er wieder seine Tochter. Sie hatte Tränen in den Augen.

»Das richtet sich«, sagte er. »Es gibt immer Meinungsverschiedenheiten, allein deshalb, weil zwei unterschiedliche Persönlichkeiten aufeinandertreffen. Andreas ist jemand, mit dem kann man konstruktiv sprechen. Ihr solltet etwas unternehmen, gemeinsam ausgehen.«

»Lass das.«

»Ich meine es gut.«

»Das reicht nicht. Du verstehst nichts von längeren Beziehungen außer vom Hörensagen.«

»Wie kannst du so was sagen!«

»Du schmeißt mit Ratschlägen um dich und weißt nicht, worum es geht.«

Walter rieb sich mit den Händen über die Schläfen, schloss kurz die Augen und atmete tief durch. Er dachte nach, bevor er antwortete. »Dann erklär es mir.«

»Ich brauche deine Einmischungen nicht. Ich habe mein Leben und du deins. Das ist in Ordnung. Ich habe meine Probleme und du deine. Keiner kann sie für den anderen lösen.«

Wütend erhob er sich und ging wieder zu dem orangefarbenen Plastikstuhl auf dem Flur. Auf dem Sitzplatz, wo der kleine Junge mit seiner Mutter gesessen hatte, lag einsam ein Taschenkalender.

Mechanisch stand er auf, als er seinen Namen hörte. Er konnte sich nicht mehr freuen, dass der Gips abgenommen wurde. Er betrachtete das, was der Arzt tat, wie aus der Ferne, als ginge es gar nicht um ihn. Der Gips knirschte, als er sich von der Haut löste und dabei auseinanderbrach. Langsam zog Walter anschließend die mitgebrachte Socke über den linken Fuß, dann schlüpfte er in den zweiten schwarzen Schuh. Das aufgeschnittene Hosenbein schlenkerte lose um seinen linken Oberschenkel. Er fror. Es regte ihn auf, dass er nicht daran gedacht hatte, eine Ersatzhose einzupacken. Der Fuß fühlte sich so steif an, als sei er aus Holz. Teilnahmslos nahm er das Rezept für die Krankengymnastik entgegen und humpelte auf Krücken hinaus zum Taxistand. Wie lange würde es dauern, bis er den Fuß wieder richtig belasten konnte? Obwohl es eine Erleichterung war, sich ohne Gips fortzubewegen, hatte er doch gehofft, direkt nach der Gipsentfernung die Krücken weglegen zu können.

»Wohin soll es gehen?«, erkundigte sich der Taxifahrer.

»Nach Australien.«

»Das wird teuer.«

»Dann in Richtung Friedrichssegen und auf die Höhe.« Dadurch, dass er jetzt keinen Gips mehr trug, konnte er versuchen, auch abseits der Wege dorthin zu gelangen, wo er die alte Straße vermutete, die vom Tal aus nicht mehr zugänglich war. Es war seine einzige Chance, noch einmal das Waldstück zu durchsuchen, diesmal von oben ausgehend und nicht vom Fluss.

Von der Landstraße aus ließ er das Auto in einen Feldweg einbiegen. Er stieg aus. Der Wind blies kühl durch seinen Wollpullover, durch das Hemd, hob das angeschnittene Hosenbein an. Die Felder lagen braun und abgeerntet vor ihm. Mit einem Mal war es Herbst geworden. Wie oft hatte er diesen Wald durchquert, auf der Suche nach dem mysteriösen Wagen? Er betrachtete die dunkelgrauen Wolken, die schnell über ihn hinwegzogen. Die Polizei hatte er schon vor Tagen über seine seltsame Beobachtung informiert und dabei gemerkt, dass sie ihn nicht ernst nahmen. Dabei war er fest überzeugt, dass es das Wichtigste war, erst einmal alle Verstecke zu durchsuchen, die sich in der Umgebung befanden. Alle anderen Möglichkeiten hatte er bereits geprüft, nur dieses Waldstück nicht.

»Warten Sie hier! Es kann länger dauern, aber ich komme auf jeden Fall zurück. Ich zahle Ihnen auch die Wartezeit.«

Ohne sich umzublicken, schritt er voran, den Feldweg entlang auf die erste Baumgruppe zu. Es störte ihn nicht, dass der Pfad immer unwirtlicher wurde, weil er nun sein zweites Bein belasten konnte, wenn auch nicht mit seinem gesamten Körpergewicht.

Zuerst breiteten sich Brennnesseln aus. Bald musste er Brombeerranken und neu gewachsene Büsche übersteigen. Dornen stachen in sein Bein, das durch die aufgeschnittene Hose schutzlos war. Irgendwann war er diesen Weg als Kind mit seinen Eltern gewandert. Er erinnerte sich, dass er zu einer Schrebergartensiedlung führte, die neben einem unbewohnten Bauernhof entstanden war.

Von seiner hohen Position konnte er das Rheintal überblicken, wie es in abendlicher Dämmerung erschien. Durch die dichten Baumkronen drang kaum mehr Licht. Trotzdem kämpfte er sich vorwärts. Wegen des Dickichts um ihn herum kam er nur langsam weiter. Der ursprüngliche Weg war erkennbar, aber fast vollständig zugewachsen. Er musste aufpassen, um nicht über umgefallene Bäume oder Schlaglöcher zu stolpern. Die Krücken waren eine Hilfe, weil er mit ihnen die Bodenbeschaffenheit wie mit einem Blindenstock ertasten konnte, bevor er seine Schritte setzte.

Schließlich entdeckte er ein Feuer am Ende des Pfades. Erleichtert ging er voran. Aus der Ferne erkannte er zwei Personen. Er erschrak, wie verlassen die ehemals belebte Siedlung vor ihm lag: verfallene Hütten, die Gärten nur noch durch die verrosteten und verwitterten Zäune zu erkennen, die zwischen wild wuchernden Büschen wie verloren emporragten.

Sein Puls hämmerte gegen seinen Hals. Er versteckte sich hinter einem Baumstamm. Aus der Distanz ließ sich das Geschehen nicht einordnen. Langsam schlich er näher. Bei jedem Rascheln und Knacken, das er verursachte, hielt er die Luft an und wartete. Doch niemand bemerkte ihn. Schließlich sah er das Unglaubliche, was er immer erhofft, aber nie wirklich für möglich gehalten hatte: Nur wenige Meter von ihm entfernt war Mia. Neben ihr ein Mann. Beide saßen am Feuer, in Decken eingewickelt. Zuerst glaubte er zu träumen. Er musste handeln. Allerdings war er dem jungen, kräftigen Mann, der aussah wie ein Marathonläufer, körperlich unterlegen. Kurz überlegte Walter, auf die beiden zuzugehen, dann entschied er, dass es sicherer war, Hilfe zu holen. So anstrengend es auch war, wollte er den gegangenen Weg zurückverfolgen bis zum Taxi.

»Bald bist du frei, Mia«, flüsterte er.

31. Kapitel

Mia wischte sich mit ihrem Ärmel Schweißperlen von der Stirn. Mühsam drehte sie sich auf die andere Seite und warf zwei der drei Federdecken von sich.

»Ich kann nicht einschlafen, mir ist so schlecht«, klagte sie.

Aus der Dunkelheit näherte sich der Mann. Er hob die Decken vom Boden auf und breitete sie über ihren Körper.

»Es ist kalt geworden. Willst du dir eine Lungenentzündung holen?«

»Ich schwitze!«

Vorsichtig tastete der Mann nach ihr. »Du glühst ja!«

Sie beobachtete, wie seine Hand zitterte.

»Wir müssen hier weg, wenn wir nicht krepieren wollen. Die Nächte sind eisig. Gleich kommt Marion, dann überlegen wir, was zu tun ist.«

Mia wollte den Namen nicht hören. Sie hasste es, wenn der Mann ihn aussprach, als wäre es egal, wie viel sie von ihnen erfuhr, weil sie sowieso nie mehr frei sein würde. Der Schein des Lagerfeuers flackerte hell an der Innenwand der Hütte. Sie sah zum Hamsterkäfig hinüber.

»Was ist mit Willi los? Warum läuft er heute nicht in seinem Rad?«, fragte sie.

Langsam tastete der Mann sich durch das Halbdunkel. Er nahm den Käfig, trug ihn zur Feuerstelle und holte das Tier heraus. Sie folgte ihm, obwohl es ihr schwerfiel. Bei jeder Bewegung gluckerte es laut in ihrem Bauch. Ihr Magen krampfte sich zusammen.

»Was ist?«, fragte sie. Weil sie keine Antwort erhielt, setzte sie sich neben den Mann auf einen abgeschlagenen Baum. Sie öffnete seine Finger, um das Tierchen besser betrachten zu können.

»Warum zittert der Hamster so?« Sie sah, wie der Mann weinte. Zuerst liefen nur einige Tränen über seine linke Wange, dann über beide.

»Nimm mal!« Er gab ihr den Hamster, rannte ins Gebüsch, wo er sich übergab.

Das Glucksen in Mias Magen beruhigte sich, als sie das weiche, warme Fell in ihrer Hand spürte.

»Aus seinen Augen läuft gelbbraune Soße! Willi kann gar nicht mehr richtig gucken! Du musst ihm helfen!«, sagte Mia.

Als der Mann zurückkehrte, ging er gebeugt wie ein Greis. »Verdammter Mist. In was haben wir uns da nur reingeritten?« Er setzte sich neben sie und streichelte sanft mit einem Finger über den Rücken des Tieres.

»Du musst ihn zum Tierarzt bringen.«

»Aussichtslos.«

»Aber du musst es probieren. Versprich es mir.«

»Versprochen.«

Die Geräusche eines herannahenden Wagens unterbrachen das Gespräch. Beide standen auf und sahen in die Dunkelheit, aus der immer wieder Scheinwerferlichter drangen. Bald hielt das Auto vor ihnen. Die Frau stieg aus.

»Wir müssen hier weg«, sagte der Mann.

»Willi muss zum Tierarzt«, fügte Mia hinzu.

Die Frau schüttelte den Kopf.

»Wir haben uns zusätzlich irgendeine Darmgrippe eingefangen«, erklärte der Mann. »Lass uns packen. So geht es nicht mehr weiter.«

Die Frau streckte den Arm nach dem Hamster aus. Mia setzte das kleine Tier vorsichtig in die große Hand.

»Bist du bescheuert? Flennst wie ein Säugling!«, schrie die Frau den Mann an. »Ich brauche einen Partner und keinen Waschlappen.«

»Versteh doch …«

Die Frau schleuderte den Hamster auf den Boden und trat drauf. »Problem gelöst.«

Mia sah, wie die Eingeweide zwischen dem hellbraunen Fell hervorquollen und es rot einfärbten. Auch der weiße Lederschuh der Frau war an einer Seite rotbraun bespritzt. Ihre Schuhe hinterließen feuchte Blutabdrücke auf dem Steinweg vor der Hütte wie ein Stempel, erst deutlich und mit jedem weiteren Schritt weniger sichtbar.

Der Mann starrte mit geöffnetem Mund auf den toten Hamster. Er schwieg, bis tief aus seinem Rachen ein hohes Quietschen herauskam, das Mia an ein Katzenjunges erinnerte. Es war mehr der Laut eines Tieres als ein menschlicher Ton. Sie setzte sich auf den Baumstamm und sah in das Feuer, das langsam ausglühte, und versuchte, sich nichts von dem, was in ihr vorging, anmerken zu lassen.

»Einsteigen!«, forderte die Frau. »Und du, kleine Kröte, ab in den Kofferraum. Einen Mucks und du kannst dem Hamster Gesellschaft leisten.«

»Erst beerdige ich Willi«, sagte der Mann.

»Keine Sentimentalitäten.«

»Du wartest!«, schrie der Mann. Er schlug der Frau ins Gesicht, so fest, dass sie rückwärts auf den Boden fiel. Dann sah er zu Mia. »Komm!«

Vorsichtig hob der Mann das schmierige Fellbündel auf, nahm einen Spaten von der Hüttenwand und ging auf die Tanne direkt neben der Hütte zu. Mia folgte ihm. Sie musste weinen, als sie beobachtete, wie der Mann ein Grab aushob, den Hamster darin auf seine Socke bettete und Erde darüberschüttete.

»Ihm geht es jetzt gut!«, tröstete der Mann. Anschließend band er aus seinem Schnürsenkel und zwei kleinen Ästen ein Kreuz.

Mia sah, wie die Frau Benzin aus dem Reservekanister in der Hütte auslaufen ließ. Sie kam heraus und zündete ein Streichholz an. Vom Aufleuchten der Stichflamme zuckte der Mann zusammen. Mia schrie auf.

»Einsteigen!«, rief die Frau. Sie hielt den Kofferraum auf und winkte zu Mia.

»Sie sitzt mit mir auf der Rückbank«, sagte der Mann.

»Nur über meine Leiche!«

Der Mann schüttelte den Kopf, holte aus und schlug sie noch einmal. Er öffnete eine der hinteren Türen. Zitternd stieg Mia ein. Sie nahm ihre Kette in den Mund und lutschte daran.

»Wir fahren zu mir!«, forderte der Mann.

»Zu Käti!«, widersprach die Frau.

»Bist du taub?«

»Reg dich nicht auf. Dann eben zu dir.«

Der Wagen holperte über Schlaglöcher. Kurz bevor sie die Uferstraße erreichten, drehten die Räder in einem Matschloch durch. Die Frau gab mehr Gas und sie fuhren mit einem Ruck wieder an.

»Mir ist kalt«, flüsterte Mia.

Der Mann zog seine Jacke aus und legte sie über ihre Schultern.

Beim Aussteigen war die Straße menschenleer. Der Mann zeigte schweigend auf ein weiß gestrichenes, allein stehendes Einfamilienhaus. Im Gehen riss sich Mia ihre Snoopy-Kette vom Hals und ließ sie auf den Bürgersteig fallen. Am folgenden Tag würde sie jemand finden. Sie hoffte es so sehr!

32. Kapitel

Das Taxi war verschwunden. Wütend schlug Walter mit der Krücke auf den Asphalt. Er hatte keine andere Wahl, als das nächste Haus aufzusuchen, um telefonieren zu können. So schnell er konnte, eilte er voran, bis er nach einer halben Stunde einen Bauernhof erreichte. So häufig er auch klingelte und obwohl im oberen Stockwerk die Deckenbeleuchtung angeschaltet wurde – es regte sich nichts.

»Feuer«, brüllte er schließlich.

Auch damit erreichte er keine Reaktion. Fenster und Eingänge blieben geschlossen. Er hämmerte gegen die Haustür, bis er aufgab und weiterhumpelte.

Am Dorfeingang schrie er: »Feuer, Polizei!« Er läutete, klopfte an Türen, schlug mit seiner Krücke dagegen. Lichter aus den Räumen erhellten die Straße. Doch niemand öffnete.

Minuten später hörte er ein Martinshorn. Bald darauf hielt ein Polizeiwagen vor ihm an.

»Sie kommen mit«, erklärte der Polizist beim Aussteigen. Er hatte dunkle Ringe um die Augen und sah aus, als hätte er tagelang nicht geschlafen.

»Ich habe das verschwundene Mädchen …« Sein Brustkorb krampfte sich vor Aufregung zusammen. Wieder war es ihm, als könnte er die Süße von warmem, frischem Blut riechen. Waren dort nicht Säuglingsschreie? Er wusste, dass seine Sinne ihn täuschten. Es war die Hilflosigkeit, die er verspürte, die ihn in die Vergangenheit zog. Es war wie ein Zeitstrudel, der ihn mit sich riss. Walter kämpfte mit aller Kraft dagegen an. Nachdem er eingeatmet hatte, schaffte er es nicht mehr, auszuatmen. Die Atemnot steigerte sich, bis er glaubte, ersticken zu müssen. Er wollte reden, doch aus seinem Hals entwich nur ein leises Röcheln. Sein Puls beschleunigte sich. Schweiß rann von seinen Achseln die Seiten hinab. Die Stirn wurde innerhalb weniger Sekunden nass. Er zitterte.

»Ruf einen Notarzt. Schnell!«, sagte der Polizist zu seinem Kollegen.

Erst eine Stunde später gelang es Walter, so ruhig zu atmen, dass er sprechen konnte. Er berichtete seine Entdeckung, musste wieder und wieder erklären, warum er so sicher war, dass es das verschwundene Mädchen war, das er gesehen hatte, und nicht eine Tochter mit ihrem Vater. Warum war er überhaupt zu der alten Schrebergartensiedlung aufgebrochen, obwohl sein Fuß verletzt war? Was hatte er dort gewollt?

»Es gibt nicht für alles eine Erklärung. Sie existiert einfach nicht«, sagte Walter. Er wusste, dass es aussichtslos war, von dem Schmetterlingshaargummi zu erzählen, davon, dass er mit den anderen Kindern gesprochen, den Vater von Mia angerufen hatte, dass er seit Tagen auf der Suche war. Er merkte schnell, dass er umso verdächtiger wirkte, je mehr er redete, als wäre er es gewesen, der die Entführung veranlasst hatte!

Nachdem ein Polizist seine Aussage aufgenommen hatte, fuhr ein Streifenwagen Walter nach Hause.

Er war müde und erschöpft. Am liebsten wäre er eingeschlafen, verzichtete aber darauf, weil er wusste, dass er sowieso nicht zur Ruhe kommen würde. Wenn er schlief, begannen die Träume. Obwohl er bei seiner Ankunft in allen Zimmern das Licht angeschaltet hatte, reichte die Helligkeit nicht aus, um die grünblauen Blätter seiner Tapete lebendig wirken zu lassen. Die Glühbirnen warfen ihren gelblichen Schein auf herbstlich welkes Laub. Nachdenklich betrachtete er die Schale mit Plastikobst auf seinem Wohnzimmertisch. Die aufgemalten Farben waren verblichen, das Rot der Äpfel wirkte unter der dünnen Staubschicht dumpf. Kurz überlegte er, das Behältnis samt Inhalt beim nächsten Abwasch mit zu reinigen. Doch dann nahm er es hoch und brachte es in den Mülleimer.

Er setzte sich aufs Sofa, stand aber sofort wieder auf, weil er es nicht ertrug, nichts zu tun. Die Erinnerung an Mia war unerträglich. Bestimmt hatte die Polizei längst die alten Schrebergärten gestürmt, sagte er sich. Er versuchte sich abzulenken, indem er sich Anna vor Augen hielt. Er regte sich auf, nicht nur über ihre Provokationen, sondern besonders über ihre Angewohnheit, mindestens drei Dinge zeitgleich zu erledigen. Warum redete sie nicht wenigstens ein paar Minuten in Ruhe mit ihm? Was brachte sie dazu, gleichzeitig zu essen, zu trinken, am Computer zu schreiben und Papiere zu sortieren? Weshalb konnte sie nicht ruhig sitzen? Schon früher hatte es ihn geärgert, dass sie während der Mahlzeiten gedanklich zwei Stunden voraus war und darüber sprach, was noch alles geschehen musste. Diese Ungeduld, dieses Streben, der Perfektionismus und der Zwang, dauernd in Bewegung zu sein!

Er erinnerte sich an die Abiturfeier der beiden Mädchen, bei der Anna rechts von ihm saß und ihre Schwester links. Juliane träumte still vor sich hin und war sichtbar abwesend. Anna wippte mit den Zehen, hob und senkte die Ferse. Beim Spiel des Schulorchesters bewegten sich ihre Finger synchron auf ihrem Oberschenkel wie auf einer imaginären Klaviatur. Auch wenn er sich über Anna empörte, obwohl es ständig zu Streitereien kam, sehnte er sich nach seiner Tochter, die ihm von ihrer Geburt an fremd gewesen war. Dieses Sehnen und seine Zuneigung blieben ebenso konstant bestehen wie seine Wut.

Er entschloss sich, anzurufen. Langsam wählte er Annas Nummer. Nach fünfmaligem Klingeln sprang der Anrufbeantworter an. »Hier ist der Anschluss von Anna Teich. Bei Nachrichten nach dem folgenden Signalton rufe ich so bald wie möglich zurück.«

Wieder erkannte er zwischen den Worten die von ihm so ungeliebte Hektik, die ihn herauszufordern schien.

»Ich weiß, dass du es nicht leicht mit mir hattest. Trotzdem bedeutest du mir viel. Ruf an. Ich brauche jemanden zum Sprechen.«

Anschließend ging er ins Badezimmer, ließ heißes Wasser in die Wanne einlaufen. Er schüttete eine Kappe des Lavendelölbads hinzu, von dem er drei volle Flaschen vorrätig hatte. Er beobachtete, wie sich mehr Schaum bildete, wie sich das Deckenlicht prismenartig in allen Regenbogenfarben in den kleinen Bläschen brach. Das Thermometer zeigte 40,3 Grad an. Er entkleidete sich und stieg ins Nass, das ihn angenehm warm in sich barg. Genüsslich tauchte er seinen Kopf unter und wischte sich anschließend den Schaum aus dem Gesicht. Er liebte den milden Geruch, der sich um ihn herum ausbreitete, genoss die hellblaue Farbe des Wassers. Alle Grübeleien und Zweifel wichen beruhigendem Wohlbefinden.

Im Halbschlaf sah er seine Mutter Else vor sich und erinnerte sich, wie sie früher zu Lavendel »Zitterblümchen« gesagt hatte. Er lächelte, nahm eine Handvoll Schaum und versuchte, daraus einen Ball zu formen. Die Müdigkeit, die ihn plötzlich packte, war so gewaltig, dass er befürchtete, im Wasser einzuschlafen, wenn er nicht sofort die Wanne verließ. Deshalb richtete er sich auf, trocknete sich ab und kroch anschließend in sein Bett. Er schlief so schnell ein, dass er es nicht mehr schaffte, die verschiedenen Decken in der gewohnten Weise über sich zu drapieren.

Als er aufwachte, zeigte sein Wecker 05.14 Uhr. Er musste an seiner neuen Telefonanlage den Anrufbeantworter kontrollieren, ob Anna zurückgerufen hatte, ob eine Nachricht von der Polizei aufgezeichnet worden war. Es blinkte weder die rote Lampe, noch erschien auf dem Display ein kleines Telefonsymbol. Niemand hatte angerufen.

33. Kapitel

Mia genoss den warmen Tee. Er schmeckte nach Vanille und Himbeere. Dazu bekam sie einen Teller Schokoladenkekse. Sie saß auf einem bordeauxfarbenen Samtsofa und legte die Beine auf den Wohnzimmertisch.

»Wenn du mehr Hunger hast, sag Bescheid«, bot der Mann an, dann wandte er sich der Frau zu. »Willst du auch hier schlafen oder bei Käti?«

»Wir nehmen das Geld, sperren die Kleine in der Heizungskammer ein und verschwinden. Von unterwegs können wir die Bullen anrufen, wo sich die Göre befindet. Anschließend können wir zwar nicht mehr zurückkehren, aber du hast recht: Was soll’s?«

»Ist es in der Kammer dunkel?«, fragte Mia. Obwohl sie nichts lieber wollte, als freizukommen, graute es ihr bei dem Gedanken, allein in einem engen, finsteren Raum eingesperrt zu werden. Es schien ihr, als wäre es in dem Haus von einer Sekunde auf die nächste viel kälter geworden, als hätte jemand eine Klimaanlage angeschaltet.

»Kriegst eine Kerze, Schätzchen. Aber warte, bis wir weg sind, bevor du dich mit der Gastherme in die Luft sprengst«, scherzte die Frau.

»Ohne mich!«, erklärte der Mann.

»Für Vater-Mutter-Kind-Spiele bin ich zu alt.« Die Frau lachte.

»Wenn es dir nicht passt, nimm die Hälfte des Geldes und verschwinde.«

Die Frau legte die Pistole in das Wohnzimmerregal. Zum Abschied hob sie den rechten Arm und formte Zeige- und Mittelfinger zu einem V. »Macht’s gut, ihr Turteltäubchen«, feixte sie.

Bevor der Mann reagierte, hatte sie das Haus verlassen und den gesamten Geldkoffer mitgenommen. Er rannte ihr hinterher.

Erst als der Mann wieder durch die Haustür auf sie zukam, erkannte Mia ihre Chance, die sie gehabt hatte. Sie hätte weglaufen können.

»Geheul hilft uns nicht weiter! Sie entwischt mir nicht. Trink noch eine Tasse Tee, dann gehen wir schlafen.«

34. Kapitel

Plötzlich störte Walter seine beige Tapete mit den grünblauen Blättern, wenn er sie mit den Wänden von Annas Wohnung verglich, die in hellgelber Wischtechnik gehalten waren. Er ärgerte sich, den dunklen, braunen Schlingenteppich nicht gegen einen hellen Holzbelag oder Bodenfliesen ersetzt zu haben. Er wusste, wie Anna es vermied, mit nackten Füßen die faserige Oberfläche zu berühren. Das gesamte Haus erschien ihm mit einem Mal zu düster. Nach kurzem Nachdenken beschloss er, die Vorhänge abzunehmen. Er rückte einen Stuhl an die Fenster und beugte sich nach oben. Es war nicht kompliziert, die kleinen Metallringe aus der Verankerung zu lösen. Nachdem er die schweren Stoffe in die Mülltonne geworfen hatte, schaltete er den von Anna geschenkten Fernseher ein. Dort müsste über die Befreiung des Mädchens berichtet werden, überlegte er und wechselte vom ersten bis zum letzten einprogrammierten Kanal und wieder zurück. Er las die Nachrichtenticker, die unter Reportagemagazinen ununterbrochen liefen. Er sah fünf Nachrichtensendungen an. Mia wurde mit keinem Wort erwähnt. Walter grübelte, ob er es verantworten konnte, die seit kurzer Zeit wieder vereinte Familie zu stören. Bald hielt er es nicht mehr aus. Er ging zum Telefon und wählte, um sich nach Mia zu erkundigen.

»Sie hatten das Versteck verlassen, bevor die Polizei zugreifen konnte«, sagte Mias Vater.

»Das ist nicht möglich!«

»Nur wenige Stunden … sie wäre frei.«

»Ich kenne den Weg. Wir sollten gemeinsam zu den alten Schrebergärten fahren.« In Gedanken befand er sich schon auf dem Weg in den Wald. Er hatte das Gefühl, dass sich Mia ganz in seiner Nähe aufhielt. Es war, als könnte er ihren Atem spüren wie eine Schwingung, die durch den Raum ging. Er musste sie finden und es würde ihm auch gelingen, schwor er sich.

»Die Umgebung ist längst abgesucht worden. Wir warten zu Hause auf Nachricht. Die Ermittler können jederzeit anrufen. Ich muss am Telefon bleiben.«

»Es tut mir leid«, flüsterte Walter. Anschließend hörte er ein Klicken in der Leitung. Sein Herz raste und er schwitzte wie im Hochsommer. Er konnte nicht tatenlos verharren. Er musste los.

Fünfzig Minuten später stieg er aus dem Taxi. Zum ersten Mal seit dreiundvierzig Jahren hatte er kein schlechtes Gewissen mehr, dass er Geld für etwas ausgab, das ihm persönlich wichtig war. Diesmal bat er den Taxifahrer mitzukommen, erzählte von seinem Plan, bat um Hilfe, um nicht am Ende wieder allein inmitten von Feldern und Wald zu stehen. So machten sie sich zu zweit auf den Weg, folgten den Spuren, hin zur alten Gartensiedlung.

Das Gelände lag einsam vor ihnen. Schon von Weitem roch es verbrannt. Der Feldweg war von den Reifen der Einsatzfahrzeuge aufgewühlt und voller Furchen. Ein Rest von weiß-rot gestreiftem Plastikabsperrband hing quer über der Straße. Walter ging gebückt darunter hindurch.

»Wir sollten umkehren«, meinte der Taxifahrer. Er sah sich um, als könnte jeden Augenblick die Polizei auftauchen, um sie festzunehmen.

»Was Sie tun, bleibt Ihnen überlassen. Ich gehe weiter«, knurrte Walter. Er ignorierte all die Bedenken, die der Taxifahrer ihm hinterherrief. Was sollte schon geschehen? Abgesehen davon hatte die Polizei das Gebiet längst durchsucht. Was konnte falsch daran sein, wenn er sich selbst einen Überblick verschaffte?

Vorsichtig bewegte er sich über verglühte Baumstümpfe, schob mit der Krücke verkohlte Äste beiseite. Löschschaum bildete einen unterbrochenen, weißen Teppich, der wie eine Schneedecke aussah und dorthin führte, wo früher einmal die Hütte gestanden hatte. Das Feuer und die Löscharbeiten hatten eine undefinierbare Verwüstung hinterlassen. Er entdeckte Reste von geschmolzenen Plastikstühlen, Metallgitter von einem Kleintierkäfig, zerbrochene Geschirrteile. Messer und Gabeln, die zwischen verkohltem Holz sichtbar wurden, waren zwar schmutzig und schwarz, aber unversehrt. Es gab keinen Hinweis auf das Mädchen. Langsam ging er tiefer in den Wald, wo die Bäume noch grüne Blätter trugen. Er fand den markierten Fußabdruck eines Erwachsenen. Um sich zu erleichtern, wanderte er weiter ins Dickicht hinein.

»Hallo?«, rief der Taxifahrer.

»Bin gleich da!«

Er tastete sich einige Meter an Baumstämmen entlang vorwärts, bis das Gebüsch ihn verbarg. Dort öffnete er zuerst seinen Gürtel, dann seinen Hosenknopf. Erst in dem Moment entdeckte er im Halbdunkel das kleine Holzkreuz, das von einem Schnürsenkel zusammengehalten wurde. Eilig schloss er seine Hose und beugte sich zu der frischen Grabstelle hinab.

»Hallo?«, schrie der Fahrer.

»Sofort, verdammt!« Hektisch scharrte er mit einem Stock die dunkle Erde an die Seite, bis er etwas Weiches, Nasses fühlte. Er zog seinen Fund heraus. Als er sah, wie Ameisen über die Eingeweide des Hamsters krochen, übergab er sich. Überstürzt grub er das Tier wieder ein und hetzte zurück. Es spielte für ihn keine Rolle, dass die Brombeerdornen seinen Hosenstoff zerrissen und der Haut an seinen Beinen blutige Kratzer zufügten.

»Wir müssen zurück«, sagte Walter. Er reinigte sich die Hände notdürftig mit weißem Löschschaum.

»Sie sehen schlecht aus. Und zu finden gibt es anscheinend nichts, oder? Ist ja auch klar. Nach den Fußspuren zu urteilen war hier eine ganze Polizeieinheit unterwegs.«

Walter konnte nicht antworten. In dem Moment befürchtete er, seinen Verstand zu verlieren.

»Schaffen Sie es, zurück zum Wagen zu gehen?«

Walter nickte. Er sagte sich, dass es nur ein Tier war, kein Mensch. Trotzdem gelang es ihm nicht, sich zu beruhigen.

35. Kapitel

»Ich muss raus«, sagte der Mann. »Wenigstens für eine Stunde.« Er schob Mia vorwärts. »Es ist nicht mehr zum Aushalten. Warum läuft alles, aber auch wirklich alles schief?«

»Nicht in die Heizungskammer«, schluchzte Mia.

»Hoch mit dir!« Er hob sie die letzten Treppenstufen hoch, bis sie im Flur des ersten Stocks stand.

Sie traute sich nicht, weiter zu widersprechen. Mit gesenktem Kopf trottete sie voran. Vor Angst fühlten sich ihre Beine an, als wären sie aus weicher Knetmasse. Von Schritt zu Schritt fiel es ihr schwerer, sich fortzubewegen.

»Rein da!«

»Es ist dunkel.«

»Wird auch wieder hell. Flenn nicht.«

Er trat die Tür mit seinem Fuß zu und verriegelte sie von außen. Sie presste ihren Körper an den warmen Heizkessel, schloss die Augen, um die Dunkelheit nicht mehr zu sehen. Nun konnte sie sich vorstellen, dass es doch eigentlich hell war, dass sie sich jederzeit umsehen könnte, falls sie es nur wollte. Die Sohlen des Mannes quietschten auf dem Boden, als er sich entfernte. Nach und nach wurde das Geräusch leiser. Für einen Moment war es vollständig ruhig, dann hörte Mia den Knall. Die Haustür war ins Schloss gefallen. Nun war sie allein. Mit einem Klacken sprang die Heizung an, es begann zu rauschen, zu gluckern. Die Wärme und das gleichmäßige Kesselgeräusch machten sie schläfrig, sodass ihre Gedanken immer langsamer liefen.

Würde er wiederkommen? Würde er sie verhungern lassen?

Der Fußboden war hart, doch das störte sie nicht mehr. Sie zog sich ihren Pullover aus, um ihn als Kopfkissen zu benutzen. Den Rücken an den Kessel gedrückt rollte sie sich zusammen. Die Luft roch verbraucht und stickig, was ihre Müdigkeit noch verstärkte. Mia schlief ein.

36. Kapitel

An diesem Tag hing das Balancierseil der Kinder unbeachtet zwischen den Bäumen. Die Jungs warfen Steine ins Wasser und versuchten, sie so häufig wie möglich über die Wasseroberfläche springen zu lassen. Die Mädchen hockten zusammen und tuschelten. Walter hob wie all die Tage zuvor die Hand, doch niemand nahm von ihm Notiz. Er ging auf die Jungengruppe zu, stellte sich daneben und wartete, dass eins der Kinder den Blick hob.

»Hallo«, sagte Walter nach ein paar Minuten.

»Hallo.« Die Erwiderung kam, als wäre der blonde Junge vollständig in Gedanken.

»Habt ihr heute alle eine schlechte Klassenarbeit zurückbekommen?«, scherzte Walter.

»Kai hat die Kette von Mia gefunden«, meinte ein anderer Junge.

Walter trat einen Schritt zurück, als ein Schiff hohe Wellen ans Ufer schwappen ließ. Er musste sich die Worte mehrmals in Erinnerung rufen, um zu begreifen, was er gerade eben gehört hatte, weil der Inhalt der Botschaft so wenig zu den betrübten Gesichtern der Kinder passte.

»Hat Kai es seinen Eltern gesagt? Seid ihr zur Polizei gegangen?«, fragte Walter.

»Klar hat es Kai seinen Eltern gesagt. Die meinen, das ist überhaupt nicht Mias Kette. Von diesen Snoopy-Ketten gibt es so viele im Kaugummiautomaten, dass man sie nicht zählen kann.«

»Also ist die Kette aus einem Automaten.« Walter versuchte, kein Detail zu überhören. »Trotzdem zweifelt ihr nicht, dass es Mias Kette ist. Warum?«

Inzwischen waren die Mädchen dazugekommen. Alle redeten durcheinander. Walter konnte die Stimmen kaum auseinanderhalten. Er hob die Hand, um all das Gehörte zusammenzufassen.

»Das heißt, alle anderen von euch Mädchen, die dieselbe Kette hatten, haben ihre längst weggeworfen. Nur Mia hat ihre Kette behalten«, überlegte Walter. »Aber wo ist denn derjenige, der die Kette gefunden hat?«

Ein Junge zog sie aus einer Hosentasche, reichte sie Walter: »Mia hat immer darauf rumgekaut, das kann man genau sehen. Mein Vater meinte, das sind einfache Kratzer.«

»Du bist Kai?«, fragte Walter.

Der Junge nickte.

»Zeig mir mal, wo genau du die Kette gefunden hast, Kai.«

»Da waren wir schon.« Kai zuckte mit den Schultern. »Ein leeres Haus. Da ist nichts, aber auch gar nichts.«

»Ich würde es gerne trotzdem sehen.«

Kai ging voran, Walter folgte ihm. Die Gruppe der restlichen Kinder schloss sich an. Es dauerte nur zehn Minuten, dann hielten sie in einigen Metern Abstand vor einem Einfamilienhaus, bei dem die Rollläden geschlossen waren. Walter lehnte sich an einen Baum. Das Gebäude sah wirklich vollständig unbewohnt aus.

Er war zu keinem Ergebnis gekommen, was er tun konnte. Die Kinder verabschiedeten sich nach und nach, weil sie zum Abendessen nach Hause aufbrechen mussten. Als die Dämmerung einsetzte, lag die Straße wie ausgestorben vor ihm. Walter verharrte weiter an der Buche. Die Rinde, die er an seinem Rücken spürte, fühlte sich warm an, auch als ein kühler Wind aufkam. Sein Blick ruhte noch immer auf dem leer stehenden Einfamilienhaus. Dann ging die Haustür auf. Walter verbarg sich hinter dem Baum. Ein junger, schlanker Mann trat heraus. Sein Gang wirkte unsicher, als hätte ihn jemand vor die Tür gestoßen und er wüsste nicht, wohin er sich wenden sollte. Walter folgte ihm in einiger Entfernung in Richtung des Flusses. Der junge Mann kaufte sich etwas an der Pommesbude, schlenderte weiter auf das Wasser zu.

Walter spürte die Erregung und die Anspannung, unter der der junge Mann litt. In einer Hand hielt er eine Portion Pommes mit Bratwurst, aß sie aber nicht, sondern warf mit der anderen Hand Steine ins Wasser, wie es vorher die Kinder getan hatten, als versuchte er, sich damit zur Ruhe zu bringen. Obwohl der Wind die Maschen seines übergezogenen Wollpullovers durchdrang, fror Walter nicht. Kies knirschte unter seinen Füßen. Die Wellen der Lastschiffe trafen rhythmisch ans Ufer. Der junge Mann hatte seinen Blick auf die auf der Wasseroberfläche tanzenden Lichter gerichtet, die die Autoscheinwerfer, Straßenlaternen und die Brückenbeleuchtung reflektierten. Doch er wirkte, als sei er mit seinen Gedanken ganz woanders. Seine Unterlippe bebte, das Kinn zitterte. Wie Kometen oder Irrlichter flackerten helle Punkte auf der unruhigen, schwarz spiegelnden Wasseroberfläche. Walter ging ein paar Schritte näher ans Wasser, hob dort eine Handvoll Steine auf und ließ sie springen wie Frösche.

Der junge Mann erschrak. »Was gibt’s zu starren?«

»Ich kann mich an Sie erinnern, weiß aber nicht, wo …«, sagte Walter.

»Egal!«

»Ich bin Walter Teich.« Er hinkte auf sein Gegenüber zu.

»Na und?«

»Können Sie mir helfen …?«

»Mir hilft auch niemand.« Der Mann sah zu Boden.

»Wissen Sie, was mir vor zwei Tagen Seltsames passiert ist?«, fragte Walter und spürte ein inneres Beben. Er erinnerte sich an den begrabenen Hamster im alten Schrebergarten. »Mir ist ein Hamster zugelaufen. Tapste einfach über die Straße.«

»Ich muss weg!« Der junge Mann wandte sich ab.

»Ich weiß nicht, was er frisst. Er will keine Wurst, verweigert Hundefutter. Er rührt sich kaum noch. Wird von Stunde zu Stunde schwächer.«

»Kaufen Sie Hamsterfutter!«, regte sich der junge Mann auf. »So eine Tierquälerei! Wo es das gibt? In jedem Supermarkt …«

Walter blieb regungslos stehen. Er starrte unbeirrt geradeaus. Das Licht einer Straßenlaterne wurde in den Augen des jungen Mannes reflektiert, sodass es aussah, als würden sie aus sich selbst heraus leuchten. Beide Männer standen sich gegenüber wie Tennisspieler vor dem Match, bevor der erste Aufschlag gespielt wurde.

»Glotzen Sie nicht so!«, brüllte der junge Mann.

»Dort haben wir uns gesehen. Im Supermarkt. Jetzt erinnere ich mich. Doch ich will Sie nicht länger aufhalten. Ihre Familie erwartet Sie bestimmt.«

»Ich lebe allein!«

»Sie haben mich vorgelassen. An der Kasse. Erinnern Sie sich nicht mehr? So etwas ist heute leider keine Selbstverständlichkeit. Ich hatte damals einen Gipsfuß und das Stehen fiel mir sehr schwer. Danke noch einmal! Es ist schon idiotisch, für eine einzige Milchpackung eine Viertelstunde an der Kasse zu warten. Sie legten fünf Päckchen Kakaopulver aufs Band und eine Packung mit rosa Aufklebern. Dann hatten Sie irgendeine Zeitschrift für Kinder, auf der eine Prinzessin abgebildet war, und einen Haufen Süßigkeiten. Seltsam ist das mit dem Alter. Man vergisst, wo man den Schlüssel hingelegt hat und erinnert sich an solche Banalitäten. Trinken Sie gerne Kakao?«

Der junge Mann ging, ohne sich zu verabschieden. Hastig marschierte er auf die Ortschaft zu.

In einiger Entfernung folgte Walter dem Mann, der zu ahnen schien, dass Walter ihn beobachtete. Immer wieder blickte sich der junge Mann um, bis er schließlich in dem weiß gestrichenen, allein stehenden Einfamilienhaus verschwand.

Walter blieb vor der Toreinfahrt stehen. Sein Puls schlug so schnell, dass ihm für Sekunden schwarz vor Augen wurde. Er musterte das Anwesen. Kurz überlegte er, ob er die Polizei rufen sollte, doch dann kam ihm dieser Gedanke lächerlich vor. Niemand ordnete eine Hausdurchsuchung an, weil ein Mann behauptete, allein zu leben und offensichtlich für ein Mädchen eingekauft hatte. Selbst die Kette vor dem Haus, ein Schmuckstück für einen Euro, das es unzählige Male gab, war kein wirklicher Beweis. Auch war es statistisch gesehen nichts Außergewöhnliches, dass sich der Fremde mit Hamstern auszukennen schien.

Walter ging um das Haus herum. Er betrachtete die Mülltonne, die direkt neben der Garage stand. Vom Garagendach aus erreichte man einen Raum, bei dem eines der beiden Fenster gekippt war. Er wusste nicht, ob sein Arm dünn genug war, um durch die Ritze zu greifen und an den zweiten Griff zu gelangen.

Beim Klettern bereute er, dass er sein Haus ohne Krücken verlassen hatte. Obwohl er sich inzwischen ohne Gehstützen fortbewegen konnte, fiel es ihm leichter, wenn er sein Körpergewicht mit den Armen abmilderte. Noch immer stach es im linken Fuß bei jeder hastigen und unbedachten Bewegung. Er wuchtete seinen Körper von der Mülltonne auf die Dachschindeln des Garagendachs. Auf Knien musste er vorwärtsrutschen. Aus seinen Gelenken war ein Knacken und Knirschen zu hören wie bei einem eingerosteten Scharnier. Er biss sich auf die Unterlippe, um nicht vor Schmerz laut zu schreien. Nach einer kurzen Pause robbte er weiter voran. Vor dem Fenster angekommen atmete er langsam ein und wieder aus. Es ging schlussendlich doch leichter als erwartet. Seine Hand passte problemlos durch die Lücke des gekippten Fensters. Er schob seinen Arm abwärts, um den anderen Fenstergriff zu erreichen.

Plötzlich spürte er etwas Schneidendes. Es kam so unvermittelt und heftig, dass er laut aufschrie und reflexartig den Arm zurückzog. Gleichzeitig schnitt er sich mit einer Metallkante der Fensterverrieglung noch tiefer ins Fleisch. Blut lief über seine Hand, tropfte auf seine Hose, die bald warm und nass an seinem Oberschenkel klebte. Er legte sich auf das Garagendach. Am gegenüberliegenden Haus wurde ein Rollladen hochgezogen. Er sah die Silhouette einer Frau, die anscheinend in seine Richtung blickte. Walter versuchte, still liegen zu bleiben, sich nicht vor Schmerz zusammenzukrümmen. Hoffentlich war es dunkel genug, sodass er nicht gesehen wurde! Kurz darauf wurde im gegenüberliegenden Haus das Licht ausgeschaltet, der Rollladen aber nicht wieder geschlossen. Walter konnte nicht sicher sein, ob er weiterhin beobachtet wurde.

Nachdem längere Zeit alles ruhig geblieben war, wickelte er ein Stofftaschentuch stramm um die Wunde, bis die Blutung nachließ. Er befürchtete, ohnmächtig zu werden, doch seine Angst vor Entdeckung hielt ihn wach.

37. Kapitel

Stundenlang horchte Mia in die Stille, die vom Gluckern der Heizungsanlage unterbrochen wurde. Sie hasste die kleine Kammer, in die sie immer eingeschlossen wurde, wenn der Mann das Haus verließ oder sich schlafen legte. Sie kauerte sich in die hinterste Ecke und lehnte sich mit der Seite an ein warmes Rohr.

Endlich hörte sie Schritte, die sich langsam zu ihr hinbewegten.

»Ich will raus!«, rief sie.

Niemand antwortete. Zuerst glaubte sie, sich die Geräusche nur eingebildet zu haben. Doch das Husten war unverkennbar: Es gehörte zu dem Mann, auf den sie gewartet hatte. Bisher hatte er sie jedes Mal wenige Sekunden nach seiner Ankunft befreit. Bei heruntergelassenen Rollläden durfte sie sich frei im Haus bewegen.

»Mach auf!«, schrie sie.

Sie verstand nicht, warum die Tür geschlossen blieb. So laut sie auch an das Holz polterte, mit den Fäusten die Wand bearbeitete, mit dem Fuß gegen das Metall des Heizkessels traf, es bewirkte nichts. Sie bettelte, weinte, brüllte – vergeblich.

Schließlich kauerte sie sich in ihre warme, harte Ecke. Mia schluchzte. Sie beweinte den Verlust ihrer Snoopy-Kette mehr als die verschlossene Tür. Jedes Gefängnis wäre für sie erträglicher, wenn der metallische Geschmack sie trösten, sie mit den Fingern über die feinen Erhebungen des Anhängers streichen könnte. Bald nickte sie ein. Im Traum sah sie ihre Eltern vor sich, die in einem Strandkorb saßen und ihr zuwinkten. Ausgelassen tollte sie mit nackten Füßen die scheinbar endlose Sandfläche entlang.

Sie wachte auf, als jemand die Tür entriegelte.

»Ich habe Durst«, sagte sie. Anschließend blickte sie auf. Vor ihr stand ein großer Mann mit einem Buckel, den sie nicht kannte. Er sah aus wie ein Gespenst. Die Haare waren fast weiß und im Gesicht kräuselten sich unzählige Falten.

»Ich bin Walter. Walter Teich. Du bist Mia?«, flüsterte er. »Komm mit mir. Leise. Ich bringe dich nach Hause.«

Sie spürte das Pulsieren ihres Blutes im Kopf. Zitternd kauerte sie sich dichter an die Wand, dann kroch sie hinter den Heizkessel, in die hinterste Ecke, wo niemand ihr etwas antun konnte. Sie krümmte sich zusammen wie ein Embryo und schrie so laut und schrill, dass das Metall des Kessels vibrierte.

Nach dem Schrei war für einen Moment alles still. Sie hörte, wie ihr eigenes Herz schlug, dann Schritte auf den Treppenstufen. Der alte Mann ging einen Schritt zurück.

»Hände hoch!«

Erst als der alte Mann seine Arme über den Kopf hob, traute sie sich, ihr Versteck zu verlassen. Blut tropfte vom Arm des Alten auf den Boden.

Mia presste die Hand vor den Mund. Er war verletzt. Mit einem Mal kam ihr die Heizungskammer enger vor, die Luft noch stickiger.

»Ich will ins Schlafzimmer«, jammerte sie.

»Später, Kleines«, beruhigte der junge Mann und entsicherte die Pistole.

In dem Moment wusste Mia nicht mehr, wer gut und wer böse war. Wollte der alte Mann sie wirklich befreien? Sie wollte nur weg, von beiden Männern, so schnell wie möglich. Ohne zu überlegen, rannte sie los. Als der junge Mann sie aufhalten wollte und nach ihr griff, riss sie sich mit einem Ruck los, eilte weiter in Richtung Schlafzimmer. Hinter sich hörte sie ein Poltern, ein Krachen, Schreie. Sie kroch unter die Bettdecke und hielt sich die Ohren zu.

38. Kapitel

Walter nutzte den Moment, in dem der Mann sich zu Mia umdrehte. Er packte ein Regalbrett aus der Kammer, das an der Wand lehnte, und schlug zu. Das Brett traf den jungen Mann an der rechten Schulter. Die Waffe fiel auf den Boden. Blut färbte den gelben Pullover dunkelrot. Trotzdem holte Walter ein zweites Mal aus. Dieser Hieb erreichte sein Ziel mit voller Kraft. Der Mann wurde am Kopf getroffen und sank nieder.

Walter mühte sich ab, den Bewusstlosen in die Kammer zu schleifen. Es gelang ihm mit vielen Pausen. Er schloss von außen ab.

»Mia?«, rief er.

Niemand antwortete.

Walter stützte sich am Handlauf ab, als er sich treppab bewegte, wo er ein Telefon vermutete. Neben seiner Fußverletzung spürte er bei jedem Schritt ein Stechen in den Knien. Doch es fiel ihm leicht, den Schmerz zu ignorieren. Er hatte geschafft, was er nie für möglich gehalten hätte.

»Mia, du kannst rauskommen. Ich rufe die Polizei. Du bist frei!«

Er tastete nach dem Lichtschalter, als er an der Haustür ein metallisches Geräusch vernahm. Schnell versteckte er sich hinter der Wohnzimmertür. Von dort aus lauschte er der Person, die sich zügig näherte.

»Rolf?«

Er erkannte an der Stimme, dass es sich um eine Frau mittleren Alters handeln musste. Das Licht im Flur wurde angeschaltet. Ein heller Strahl fiel durch die Türspalte direkt auf sein Gesicht.

»Rolf! Wo steckst du?«

Walter hielt vor Anspannung die Luft an. Seine Hände ballten sich zu Fäusten. Er biss sich auf die Unterlippe und hoffte, dass Mia in ihrem Versteck bleiben würde. Seine eigene Zukunft war ihm gleichgültig. Er hatte nichts mehr zu erwarten, nachdem die Auseinandersetzung mit Anna sich als unlösbar erwiesen hatte. Doch Mia hatte ihr Leben noch vor sich. Er faltete die Hände.

»Bitte!«, murmelte er leise. Anschließend wollte er sich bekreuzigen. Zuerst führte er seine Finger zur Stirn, dann wusste er nicht, ob er die rechte oder die linke Schulter berühren sollte. Er kam sich lächerlich vor und ließ seinen Arm wieder sinken.

Aus der Kammer war ein dumpfes Rumpeln zu hören. Walter schloss die Augen. Er bereute, dass er den Schlüssel nicht abgezogen hatte.

»Rolf? Hey, du Sack. Verdammt! Wach auf!«

Walter überlegte, ob er es riskieren konnte, durch die Haustür zu fliehen und Hilfe zu holen. Doch die Gefahr, dass er dabei entdeckt wurde, schien ihm zu hoch. Er war mit seiner Verletzung zu langsam. Gleichzeitig ertrug er die Vorstellung nicht, das Mädchen alleinzulassen. Vor seinem inneren Auge tauchte das Bild von Emma auf. Es war, als stünde sie neben ihm und würde ihn umarmen wie bei ihrer letzten bewussten Begegnung. Damals musste sie sich mit ihrer Seite an ihn lehnen, um den rechten Arm um ihn schlingen zu können, so dick war ihr Bauch gewesen. Er spürte Emmas Wärme an seinem Oberkörper, ihren Arm schwer und erschöpft auf seiner Schulter. Warum, fragte er sich, warum hatte er nicht darum gekämpft, sie in den Kreißsaal begleiten zu dürfen? Das Argument, dass es unüblich war, beruhigte ihn nicht. Er hätte es versuchen müssen. Wenigstens versuchen. Er beschloss, nie mehr wie damals in seiner Hilflosigkeit zu verharren. Tränen liefen über seine Wangen. Der Schmerz, der tief aus seinem Innern kam, war so heftig, dass ihm seine Probleme mit dem Fuß und dem verletzten Arm lächerlich erschienen. Wenn er Emma nicht alleingelassen hätte, wäre dann alles anders gekommen?

Er wollte den gleichen Fehler nicht noch einmal begehen. Nichts war schlimmer, als außen vor zu sein, nicht zu wissen, was hinter geschlossenen Türen vor sich ging, und abzuwarten. Er entschied sich zu bleiben. Wieder hörte er aus seinem Innern die lauten und schrillen Schreie der Zwillinge, als befänden sie sich direkt neben ihm. Er roch den süßlichen Geruch von warmem Blut. Walter drückte sich beide Handflächen auf die Ohren. Es half nicht. Er schüttelte sich und beschloss, es zu riskieren, sein Versteck zu verlassen. Er musste ein Telefon finden. Er durfte nie mehr denken, er sei hilflos! Damals war er untätig geblieben. Nun war es Zeit zu handeln. Mit der Handlungsunfähigkeit würden auch der Blutgeruch und die Säuglingsschreie verschwinden, da war er sicher.

»Mia! Kleines! Alles ist gut. Komm her!«, rief der junge Mann durchs Treppenhaus.

»Hier bin ich, im Schlafzimmer!«

Walter lauschte dem Trappeln von Kinderfüßen. Hektisch sah er sich im Wohnzimmer und im Esszimmer um, doch nirgends war ein Telefonanschluss zu entdecken.

»Weißt du, mein Mädchen, wo der Einbrecher hingelaufen ist?«, fragte der junge Mann.

»Runter!«, erklärte Mia.

Walter erstarrte. Er befand sich mitten im unteren Flur, als die Frau mit vorgehaltener Pistole auf ihn zustürmte.

»Die Treppe rauf!«, forderte sie.

Er hob die Hände über den Kopf. Sie drückte ihm die Mündung in den Rücken, damit er sich schneller vorwärtsbewegte. So sehr er sich beeilen wollte, es ging nicht. Um zügiger treppauf zu gelangen, hätte er sich am Geländer hochziehen müssen, doch er hatte zu viel Angst, die Arme herunterzunehmen.

»Dieser lächerliche, hinkende Greis hat dich in die Kammer gesperrt?«, dröhnte die Frau. Sie lachte so heftig, dass die Pistole sich zitternd auf und ab bewegte. »Meine Güte, Rolf, was bist du nur für eine Memme! Jetzt ist Schluss mit dem Theater!«

39. Kapitel

Mia blieb reglos im Flur stehen, als die drei sich näherten.

»Danke, Marion.« Der Mann tastete nach seiner verletzten rechten Schulter, anschließend richtete er sich auf.

»Du Waschlappen. Ich bin nicht dein Samariter, sondern hab’ den Pass vergessen. Idiot. Und du? Lässt dich von einer Göre und einem Greis aufs Kreuz legen.«

»Aber …«

»Klappe. Ich knalle sie ab!«

Mia öffnete den Mund, ohne etwas zu sagen. Sie versteckte sich hinter den Beinen des Mannes, der sie all die Tage immer beschützt hatte, sie zitterte und weinte. Sie umklammerte seine Knie.

»Lass mich los, du Kröte!«, donnerte der Mann, der mit einem Mal völlig verändert wirkte. Dabei hatte sie ihm vertraut! Dann wandte er sich zu der Frau. »Du irrst dich, Marion. Ich zeige dir, dass du auf mich zählen kannst. Wir sind ein Team. Wir gehören zusammen. Gib mir die Pistole. Ich erledige beide. Sofort!«

Er riss sich von Mia los, dabei wurde sie in die Ecke vor der Kammer geschleudert. Er nahm den Revolver entgegen. Mia begriff nicht, was vor sich ging. Doch Sekunden später war es, als würde sie aus einem endlos langen Traum erwachen. In ihrem Kopf dröhnte und rauschte es.

»Los, Alter, in die Ecke zu dem Mädchen!«

Der alte Mann tat, was der Bewaffnete verlangte. Mia schrie auf. Ihre Stimme klang hoch und erstickt.

»Ruhe!«

Mia schwieg. Ihre Beine knickten ein. Sie fiel wimmernd auf den Boden. Der alte Mann platzierte sich schützend vor sie.

»Dann eben erst der Greis!«

Mia verbarg ihren Kopf zwischen den Armen. Sie hörte für einen Moment auf zu atmen und stellte sich vor, dass sie tot wäre und nichts mehr fühlte. Für einen Moment glaubte sie, draußen Sirenengeheul zu hören, doch als sie sich darauf konzentrierte, war alles wieder still. Hatte sie sich getäuscht? Plötzlich geschah etwas, das sie schon in ihrem Kellergefängnis erlebt hatte. Sie konnte sich fallen lassen, tief in die Dunkelheit. Ihre Arme und Beine zitterten nicht mehr. Sie spürte keine Angst. Es war, als befände sie sich weit weg und sähe auf sich selbst hinunter. Sie beobachtete ihren zusammengesunkenen Körper mit den geschlossenen Augen. Sie schwebte. Alles war leicht.

»Schieß!«, drängte die Frau.

Die rechte Hand des Mannes zitterte, erst unmerklich, dann so heftig, dass es schien, als könnte er die Waffe nicht länger halten.

»Es geht nicht.« Er schluckte und ließ den Arm sinken.

»Schieß!«, sagte die Frau.

Wieder hob er die Pistole. Mit beiden Händen umklammerte er das Metall. Er zielte.

»Nein.« Der Mann lehnte sich an die Wand. Die Waffe sank mit dem Arm nach unten, baumelte an einem Finger hin und her wie ein Pendel. Als die Frau nach dem Revolver griff, richtete der Mann sich auf. Es polterte an der Haustür, doch keiner der Erwachsenen nahm davon Notiz.

»Denk, was du willst, Marion. Meinetwegen bin ich eine Memme. Ein Waschlappen. Egal. Aber ich bin kein Mörder!«

Die Frau versuchte, ihm die Pistole zu entwenden, dabei löste sich ein Schuss.

Dann ging alles ganz schnell. Aus dem Augenwinkel sah Mia, wie Polizisten die Treppe zu ihnen heraufstürmten. Was folgte, war eine Mischung aus Geschrei und Gerumpel. Noch ein Schuss knallte. Mia kauerte sich auf den Boden zusammen.

Bevor sie richtig begriffen hatte, was passierte, hatten alle drei Erwachsenen Handschellen angelegt, wurden mit dem Oberkörper von den Polizisten gegen die Wand gedrückt.

Ein anderer Polizist nahm sie auf den Arm, trug sie aus dem Haus, als wäre sie leicht wie ein Baby. Nie zuvor hatte sie die frische Luft so genossen, die ihr ins Gesicht wehte. Sie wollte erklären, dass der alte Mann gar nichts getan hatte, dass er gekommen war, um sie zu befreien, aber ihre Gesichtsmuskeln waren so schlaff, dass es unmöglich war, auch nur ein einziges Wort zu formen. Mia schluchzte vor Erleichterung und vor Angst, die sie noch immer spürte, obwohl es doch überstanden war. Sie war frei. Gleichzeitig konnte sie es nicht glauben.

Der Polizist setzte sie hinten in einen Streifenwagen. Erst als sie durch die Scheibe sah, wie der junge Mann in Handschellen abgeführt wurde, nahm ihre Furcht ab. Die Frau war von Uniformierten so umzingelt, dass Mia nur die zerzausten Haare und die Füße erkennen konnte.

»Mit dir, Rolf, rechne ich ab!«, brüllte die Frau so laut, dass es selbst durch die geschlossene Autotür zu hören war. »Auch wenn ich erst am letzten Tag meines Lebens aus dem Bau komme. Ich knall dich ab, du Ratte!«

Ein Notarztwagen und ein Rettungswagen stoppten vor der Einfahrt. Die Polizeiautos mit den Gefangenen fuhren ab. Ein Arzt kam zu Mia. Er nannte seinen Namen, fragte, wie es ihr ging.

Mia schüttelte den Kopf.

Von all den anderen Fragen, die der Arzt ihr stellte, bekam sie gar nichts richtig mit. Erst als zwei Sanitäter den alten Mann auf einer Trage aus dem Haus brachten, war es, als würde sie aufwachen. Der Notarzt hielt eine Infusionsflasche hoch. Das Gesicht des alten Mannes sah im Licht der Straßenlaterne durchsichtig weiß aus. Mia war sich nicht sicher, ob er noch lebte. Die Türen des Krankenwagens schlossen sich.

40. Kapitel

Vier schlaflose Nächte dachte Walter im Krankenhaus über das nach, was geschehen war. Mia war befreit, ihre Freunde kamen sie zu Hause besuchen, das wusste er von seinen Anrufen bei der Familie. Sie würde bald zur Schule gehen, versuchen, ihren Alltag wieder aufzunehmen, aber wie sollte es mit ihm, mit seinem Leben weitergehen? Stärker als zuvor waren sie da, die Zweifel, ob er sich etwas gönnen sollte, ob er es sich selbst wert war. Jahrzehntelang hatte er sich nur Nahrungsmittel, Socken und Hemden gekauft. Nun sehnte er sich nach anderen Möbeln. Es war ein Wunsch, der ihn unvermittelt und plötzlich überfiel. Obwohl er sich sagte, dass diese Ausgabe nicht notwendig war, ließ sich der Gedanke daran nicht vertreiben. Er wollte seine Umgebung umgestalten. Er konnte nicht mehr weitermachen, als wäre er bereits gestorben oder als rechne er jeden Tag mit seinem eigenen Ableben. Sein Leben war noch nicht vorbei!

Am Tag seiner Krankenhausentlassung wusste er: Er brauchte Veränderungen. Walter verwandelte sein Haus in eine Baustelle. Alle Gegenstände verpackte er in Umzugskartons oder warf sie in den grauen Container vor der Eingangstür. Ein Händler, der sein Einkommen mit Haushaltsauflösungen verdiente, transportierte mit zwei Angestellten Möbelstücke, Sofas, Schränke, die Kücheneinrichtung und den herausgelösten Schlingenteppich ab. Es war ihm gleichgültig, wie viel Geld er für die einzelnen Teile erhielt, solange sie aus seinem Blickfeld verschwanden. Nur sein Bett, einen hellen Marmortisch, der bisher auf dem Speicher gelagert hatte, die klassizistische Kommode von Emma und Annas Klavier wollte er behalten.

Während sich sein Haus leerte, entfernte er die verbliebenen dunklen Vorhänge. Anschließend löste er die beige, mit grünblauen Blättern bedruckte Tapete von den Wänden. Nur im ehemaligen Kinderzimmer ließ er die Tapete, die Vorhänge und den Teppich unangetastet. Es sollte sein Erinnerungszimmer werden. In diesem Raum blieb das Klavier stehen, die Regale, die Schränke, das Bett. Der gesamte restliche Inhalt musste verschwinden. Emmas Kommode rückte er neben das Klavier und füllte sie mit allen Dingen, die ihn an seine Geliebte erinnern sollten. Das waren ihre Fotoalben, die Briefe und Zettelchen, die sie im Schulunterricht für ihn geschrieben hatte. Dazu legte er ein Schreibheft aus der zehnten Klasse, ihre verschlissene Lieblingspuppe, zwei Lippenstifte, eine alte Flasche mit Kölnisch Wasser und Schmuckstücke.

Allmorgendlich klingelte um halb sechs sein Wecker. Er frühstückte Haferflocken mit Milch, arbeitete bis zwölf, aß geschmierte Butterbrote, trank ein Glas Bier und schlief anschließend. Am Nachmittag zog er noch einmal für vier Stunden seine Malerkleidung an. Danach war er so erschöpft, dass er duschte, aß und bald darauf einschlief. An keinem Tag gelang es ihm, die Tageszeitung, die er mit ins Bett nahm, bis zur letzten Seite zu lesen.

Ein Anruf von Juliane lenkte seine Aufmerksamkeit wieder auf die Außenwelt.

»Du kommst doch wie immer zu meinem Geburtstag am Mittwoch zu uns?«, fragte sie.

»Welcher Tag ist denn heute?«

»Geht es dir gut?«, erkundigte sie sich.

Durch das gekippte Fenster hörte er Glockenläuten und sah, wie das alte Ehepaar, das zwei Häuser entfernt wohnte, Hand in Hand vor dem Küchenfenster vorbeiging. Der Mann trug einen dunkelblauen Anzug, sie ein braunes Kleid mit Hut. Er wusste, dass sich diese Szene an einem bestimmten Wochentag regelmäßig wiederholte.

»Dann sehen wir uns in vier Tagen. Weißt du Näheres von Anna?«, fragte er.

»Habe sie nicht erreicht. Aber ich denke, sie kommt. Warum sollte sie nicht?«

»Ich nehme den Zug und rufe vom Hauptbahnhof an.«

»Philipp! Pass auf! Philipp, verdammt!« Er hörte, wie wenige Meter neben Juliane Glas zersprang. Im Hintergrund stieß ein Kind einen Entsetzensschrei aus. Er konnte sich das Chaos in Julianes Atelier lebhaft vorstellen. Die Farbtuben, Glasbehältnisse, Pinsel, Malgründe und Stifte lagen ungeordnet im gesamten Raum auf wackeligen Ablagen durcheinander, sodass er selbst es nicht wagte, das Zimmer zu betreten aus Angst, er könnte unbeabsichtigt etwas umstoßen.

»Eine Flasche Acrylfirnis! Der Holzboden! So eine Schweinerei! Und der Gestank! Walter, ich muss auflegen. Stopp! Das heißt, ich kann dich nicht vom Zug abholen. Unser Auto ist auf dem Schrottplatz«, sagte Juliane.

»Kauft ihr euch ein Neues?«

»Das ist finanziell nicht drin.«

Er schüttelte den Kopf und legte auf. Nun wusste er, was er ihr zum Geburtstag schenken konnte: seinen Golf, der seit dem vergangenen Winter unbenutzt in der Garage stand. Seit einem Unfall, bei dem er bei Glätte auf einer Autobahnzufahrt ins Schleudern gekommen war, hatte er den Autoschlüssel unangetastet gelassen. Die Vorstellung, die weite Strecke zu Juliane zu fahren, ließ auf seiner Stirn kleine, kalte Schweißtropfen entstehen.

Als er sich vier Tage später in seinen Wagen setzte, war seine Angst vor dem Autofahren verschwunden. Zu sehr war er in Gedanken bei einem Wiedersehen mit Anna. Problemlos bog er zur Autobahn ab, fädelte sich ein, wechselte ohne Nachdenken zwischen den Fahrspuren. Währenddessen stellte er sich vor, Anna gegenüberzutreten. Er begann, Selbstgespräche zu führen.

Vor Julianes Garage angekommen, versuchte er vergeblich, ruhig zu atmen. Sein Puls beschleunigte sich wie bei einem Vierhundertmeterlauf. Er befürchtete, nicht genügend Luft zu bekommen. Walter stieg aus. Sofort lief ihm sein Enkel Philipp entgegen und umarmte ihn stürmisch.

»Vorsicht Junge, du wirfst mich ja um!«

Vom Fenster aus winkte Marcel, der zehn Jahre älter war als Philipp.

»Martin kommt erst später dazu«, erklärte Juliane. »Er ist heute Morgen schon um sieben Uhr mit seinem Saxofon los, um sich einen der besten Plätze in der Fußgängerzone zu reservieren. Du glaubst nicht, wie umkämpft die einzelnen Standorte sind.«

»Wo ist Anna?«, erkundigte sich Walter.

»Sie hat mitgeteilt, dass sie es diesmal nicht schafft.«

»Warum?«

»Hör den Anrufbeantworter ab«, mischte sich Philipp ein. »Du musst auf die grüne Taste drücken, anschließend hörst du Annas Nachricht.«

Philipp gab ihm ein Mobilteil. Walters Hustenreiz endete genauso abrupt, wie er begonnen hatte. Er nahm das Telefon entgegen.

»Hallo, ihr Lieben. Leider kann ich nicht mit euch feiern. Aber trotzdem: viel Spaß. Vielleicht klappt es nächstes Jahr.«

Walter betrachtete das Gerät ungläubig. Er reichte das Telefon an seine Tochter weiter, wandte sich ab, zog sein Gepäck vom Rücksitz. Dann hielt er Juliane den Autoschlüssel hin. »Ehe ich im Straßenverkehr auffalle und zum Idiotentest muss, gebe ich den Wagen lieber ab. Ich habe mich oft genug über senile Linkskriecher auf der Autobahn geärgert.«

»Davon bist du noch weit entfernt.«

»Jetzt nimm, bevor ich es mir anders überlege!«

Walter löste sich schnell aus der Umarmung, nahm seinen Koffer und marschierte zum Hauseingang. Er konnte keine Nähe ertragen, nicht im Moment.

Die zwei Stunden bis zur Ankunft von Julianes Mann verbrachte Walter auf dem Wohnzimmersofa. Ununterbrochen rührte er in seiner gefüllten Teetasse, ohne einen Schluck zu trinken, während Juliane mit ihren Kindern neben ihm das Buffet herrichtete. Wenn er angesprochen wurde, antwortete er mit »Hm« oder »Aha«, »Soso«, »Schön, schön« oder »Na so was«. Selten blickte er auf. Er hörte, wie Philipp lachte, und spürte seine eigene Trauer. Es tat ihm weh, zu beobachten, wie die beiden Brüder sich scherzhaft knufften, wie liebevoll sie ihre Mutter beiläufig berührten. Als Martin mit seinem Saxofonkoffer hereinkam, zog er Juliane an sich und küsste sie intensiv auf die Lippen. Walter sah auf seine Schuhe.

»Was ich noch sagen wollte – ich habe gerade eine Menge zu tun mit meinen Renovierungs- und Umräumarbeiten«, erklärte er. »Juliane, ich möchte morgen mit dem Zug zurückfahren. Würdest du mich zum Bahnhof in die Innenstadt bringen?«

»Du bist gerade erst angekommen.«

»Dann bin ich schneller mit der neuen Einrichtung fertig. Jetzt, wo ihr einen fahrtüchtigen Wagen habt, könnt ihr mich bald besuchen, das würde mich freuen. Du wirst dich wundern, was sich alles verändert hat!«

41. Kapitel

Mia genoss es, stundenlang ihre Kuscheltiere im Bett neu zu sortieren. Ihr eigenes Zimmer erschien ihr fremd, obwohl sie inzwischen zwei Wochen ohne Unterbrechung an diesem Ort verbracht hatte. Sie wollte noch nicht mit Luk, Edi, Marlene und Chris draußen herumtoben. Auch der Besuch ihrer Freunde war ihr zu viel. Am liebsten war sie allein oder hörte im Arm ihrer Mutter den Prinzessinnengeschichten aus ihrem Lieblingsbuch zu. Die Tage waren wunderbar. Immer hielt sich einer ihrer Elternteile bei ihr auf, niemand musste arbeiten. Die Schule schien so weit weg, als wären die dort verlebten Unterrichtsstunden Teil einer Fernsehserie gewesen. Daran dürfte sich nie etwas ändern, fand sie. Die Nächte wurden von den Kellerträumen unterbrochen, doch im Elternbett, wo sie zwischen Vater und Mutter schlief, verschwand die Erinnerung so schnell wieder, wie sie aufgetaucht war.

Sie setzte ihre vier Teddys in die Raummitte auf den Teppich und schenkte ihnen Tee in die Spieltassen ein. Als sie die erste Tasse ausgetrunken hatte, öffnete sich die Tür.

»Weißt du, dass morgen für dich die Schule beginnt?«, fragte ihre Mutter. »Um acht bringe ich dich hin und zur großen Pause hole ich dich ab.«

Mia tat, als hörte sie nichts.

»Du solltest pünktlich ins Bett.«

»Ich will nicht!«

»Du möchtest doch rechnen und lesen lernen.«

»Im Kellerversteck musste ich nicht immer blöde Sachen tun. Da konnte ich Gameboy spielen, solange ich wollte. Ihr seid noch bescheuerter als Marion.«

Mia wehrte erst die Umarmung ihrer Mutter ab, dann ließ sie sich in die weichen Arme sinken und schluchzte. Sie war ungerecht, das wusste sie. Aber trotzdem … »Nie wieder gehe ich in die Schule. Gar nichts mache ich!«

42. Kapitel

Mithilfe von vier Lampen im Wohnzimmer und drei Standleuchten in der Küche war es Walter gelungen, dem unteren Geschoss die Dunkelheit zu nehmen. Nun störte es ihn nicht mehr, dass sein Haus direkt am Hang gebaut war und wenig Licht von außen eindringen konnte. Gerne las er zwischen den weißen Küchenmöbeln zum Frühstück ausgiebig die Tageszeitung. Am Abend ruhte er sich auf dem neuen, beigegelben Sofa oder den dazugehörigen Sesseln aus. Sein Schlafzimmer fand er mit dem geliebten Bett und der zwei Meter hohen Birkenfeige ideal gestaltet. Doch um vom Obergeschoss ins Wohnzimmer und wieder zurück zu kommen, musste er zwangsläufig die mittlere Etage durchqueren. Dort überfiel ihn ein Gefühl der Heimatlosigkeit und ihm war es, als wären die leeren Zimmer nicht Teil seines Hauses. Zuerst versuchte er, das Problem zu lösen, indem er die Türen geschlossen hielt. Irgendetwas fehlte, nur wusste er nicht, was genau es war. Obwohl er sich stundenlang in jedes der ausgeräumten Zimmer setzte, konnte er das, was er vermisste, nicht präzisieren. Seine Gedanken schweiften ab. Er dachte an Anna und warf sich seine Fehler im Umgang mit ihr vor. Gleichzeitig haderte er mit sich selbst, weil er glaubte, handeln zu müssen, ohne dass er wusste, wie. Dann spürte er seine Einsamkeit deutlicher als je zuvor. Wenn ihm seine eigenen Gedankengänge unerträglich wurden, wanderte er zum Flussufer. Von dort kehrte er mit einem Stein oder einem geschliffenen Glasstück nach Hause zurück.

Als seine Steinsammlung, die er auf der Ablage im Bad aufbewahrte, auf sechzehn Stücke angewachsen war, begriff er plötzlich, was er vermisste. Er nahm den Schlüssel zum kleinsten Zimmer des Mittelgeschosses vom Türrahmen herunter und schloss es ab. So sollte es bleiben. Anschließend ging er zu Annas Klavier, das er in den anderen leeren Raum rückte. Dann stellte er einen Stuhl aus dem Erdgeschoss vor das Instrument und breitete in der gegenüberliegenden Ecke seine Mineralien auf dem Boden aus.

Das war jetzt sein Ort, beschloss er und sah sich zufrieden um. Das Einzige, was ihm noch fehlte, war ein Teppich, den er vor das Klavier legen konnte, und ein Sessel zum Sitzen. Obwohl er wusste, wie verstimmt das Instrument war, drückte er mit dem Fuß das rechte Pedal hinunter und spielte. Er lauschte. Einzelne Töne waren laut wie Glockenschläge. Er ließ sie verklingen, bis er einen nächsten Ton anschlug. Er dachte an einen Sternenhimmel, sah traumgleich sich selbst als fünfjährigen Jungen vor sich. Er schloss die Augen. Dabei erfreute er sich an den wechselnden Klängen, aus denen er ein Strahlen hörte, das anwuchs. Ihm fiel auf, dass in dem Moment, in dem er eine neue Taste berührte, weitere Töne ohne sein Zutun mitklangen. Zuerst glaubte er, seine Ohren würden ihn täuschen, doch der akustische Eindruck blieb bestehen. Er sang einzelne Töne aus dem Akkord nach, ordnete das Durcheinander, das er wahrnahm, mit seiner Stimme.

Zwei Stunden später hatte er genug. Er klappte den Deckel zu. Bevor er den Raum verließ, betastete er die glatte und kalte Oberfläche der Steine. Kurz dachte er darüber nach, Anna einen Brief zu schreiben. Während er sich Formulierungen zurechtlegte, begann er, an seinem Vorhaben zu zweifeln. Wenn sie von sich aus nicht anrief, sogar das Treffen bei Juliane abgesagt hatte, hieß das, dass sie nicht mit ihm reden wollte.

»Es ist schon in Ordnung, meine Kleine«, sagte er leise und traurig. Dann drehte er sich um und grübelte, welche Farbe er für den Teppich wählen sollte, damit seine Steine am besten zur Geltung kämen.

43. Kapitel

Mia lauschte der Unterhaltung ihrer Eltern, die sich im Garten auf der Terrasse befanden. Sie durfte sich nicht erwischen lassen. In der hintersten Schublade eines Aktenschrankes stieß sie im Arbeitszimmer ihres Vaters auf einen Karton mit Zeitungsausschnitten. Sie war auf der Suche nach versteckten Süßigkeiten und Geheimnissen, von denen ihr niemand etwas verraten wollte. Nur wenige Zentimeter entfernt hatte sie vor einem Jahr eine Urkunde entdeckt. Das Dokument belegte eine lang zurückliegende Heirat und Scheidung ihrer Mutter mit einem anderen Mann. Sie fand es nicht erschreckend, nur verwunderlich und interessant. Warum hatte ihr keiner davon erzählt?

Sie musste sich beeilen, denn ihre Eltern konnten jeden Moment ins Haus zurückzukehren. Schnell öffnete sie den Pappdeckel. Sie nahm das erste Papier heraus und entfaltete es. Zuerst sprang ihr ihr eigenes Bild ins Auge. Ihr Haar wurde auf der Abbildung von dem Schmetterlingshaargummi zusammengehalten. Die geliebte Snoopy-Kette schmückte ihren Hals. Sie hätte sie nicht fallen lassen sollen. Nun blieb sie unauffindbar. Dann las sie die Überschrift »Mädchen verschwunden«. Ein Zeitungsausschnitt nach dem anderen kam zum Vorschein. Sie zählte dreiundfünfzig Artikel. Als auf einem Schnipsel ein Foto der abgebrannten Waldhütte auftauchte, spürte sie Übelkeit. Sie lehnte sich an eine geschlossene Schranktür und zog ihren Fund zu sich heran. Zum ersten Mal musterte sie ihre Entführer genau. Sie brauchte keine Angst mehr zu haben, sie musste nicht wegsehen. Verwundert betrachtete sie das Foto, wie der Mann von der Polizei abgeführt wurde. Plötzlich sah er viel kleiner aus, als sie ihn in Erinnerung hatte. Neben dem stämmigen Beamten wirkte er wie ein Schuljunge. Sein Gesicht versteckte er hinter seinem Pullover. Dann sah sie das Bild der Frau, deren Hände auf dem Rücken gefesselt waren.

Nachdem sie alle Aufnahmen angesehen hatte, begann sie, die dazugehörigen Texte zu lesen. Sie fragte sich, was ein »Martyrium« war. Schon bald fand sie andere Wörter, unter denen sie sich nichts vorstellen konnte. Was war eine »Tatausführung«, was das »Stockholm-Syndrom«, was »Justiz«? Sie entschloss sich, die Ausschnitte wieder einzusortieren. Sie hatte genug gesehen.

Als sie die Kiste an ihren Ursprungsort zurückstellte, erinnerte sie sich an den alten Mann, der die Tür der Heizungskammer aufgerissen hatte. Daraufhin zog sie die Zettel noch einmal hervor, um einen Hinweis auf ihn zu bekommen. Doch es existierte nicht eine einzige Andeutung. Ihr fiel ein, dass ihre Mutter in der zweiten Nacht nach ihrer Befreiung stundenlang telefoniert hatte. Damals hatte sie gelauscht. Sie wusste, dass ihre Mutter mit dem Mann gesprochen hatte, der sie befreit hatte. Gedankenverloren starrte sie auf den Stapel von Papierschnipseln. Sie nahm die Schrittgeräusche, die immer deutlicher wurden, wie aus der Ferne wahr.

»Mäuschen, was machst du denn hier?«, fragte ihre Mutter und streichelte ihr über die Haare. Mia begann zu weinen. Sie schluchzte, bis die Trauer ihren gesamten Körper schüttelte.

»Es ist alles gut! Du solltest das gar nicht zu sehen bekommen.«

Im Arm der Mutter wartete Mia, bis ihre Aufregung sich legte.

»Da war ein alter Mann. Er hat die Tür aufgeschlossen. Du hast mit ihm telefoniert. Später.«

»Ich mag mir nicht vorstellen, was ohne ihn mit dir geschehen wäre. Nur wegen ihm, weil sie dachten, er wäre ein Einbrecher, haben die Nachbarn die Polizei gerufen.«

»Ich will ihm einen Brief schreiben.«

44. Kapitel

Walter saß auf seinem neuen Sessel in dem Raum mit den Steinen und dem Klavier. Mit nackten Füßen berührte er dabei seinen neuen, in Rot- und Brauntönen geknüpften Teppich. Ausgiebig betrachtete er die Steine, bis ihn ein Klingeln an der Haustür aufhorchen ließ. Doch er wollte nicht aufstehen. Er hatte genug von Spendensammlungen, von Postkartenverkäufern und Verkäufern von Zeitungsabonnements. Warum konnte er nicht einfach seine Ruhe haben?

Wer auch immer vor der Haustür wartete, er gab nicht auf und läutete ununterbrochen weiter. Walter stellte sich vor, einen Eimer mit kaltem Wasser aus dem Badezimmerfenster über den Eingangsbereich zu kippen. Beim elften Klingeln stand er langsam auf und ging die Treppe hinunter, um zu öffnen.

»Darf ich reinkommen?«, fragte Anna. Sie trug eine große, dunkelblaue Pappschachtel, die mit goldenen und silbernen Sternen beklebt war. Obwohl ihn der Besuch seiner Tochter freute, gelang es ihm nicht, sie zu umarmen oder ihr die Hand zu reichen. Sie legte das Paket zuerst im Flur ab, zog ihre Stiefel aus.

»Setz dich ins Wohnzimmer, ich mache uns einen Tee«, schlug er vor.

Anna transportierte den Karton zum Wohnzimmertisch. Sie setzte sich auf das Sofa.

»Du hast umgeräumt«, sagte sie.

»Wenn du willst, kannst du nach oben gehen, dich dort umsehen.« Er goss Wasser in den Kocher.

Nachdenklich suchte er Tee mit Karamellgeschmack heraus, von dem Anna früher an einem Tag manchmal eine halbe Packung aufgebraucht hatte. Er hörte ihre Schritte auf der Holztreppe.

»Es ist so verändert, dass ich mich gar nicht mehr wie zu Hause fühle.«

»Dein Klavier ist noch da.«

Er ging ins Wohnzimmer und sie folgte ihm. Er schenkte Tee ein, setzte sich in den Sessel und beobachtete Anna, die gedankenverloren ein Zuckerstück nach dem anderen in ihr Getränk füllte.

»Seit wann magst du den Tee so süß?«, wunderte er sich.

»Entschuldigung.«

»Komm«, flüsterte Walter. Er umarmte sie. Ihr Körper bebte. Sie fühlte sich so fremd an und gleichzeitig so nah. Ihr Geruch war ihm unvertraut. Wann hatte er sie zum letzten Mal an sich gedrückt? Er konnte sich nicht erinnern. Er atmete noch einmal tief ein, dann ließ er sie los.

»Ich bringe dir eine neue Tasse.« Er trug ihr Geschirr in die Küche und kippte den Tee über der Spüle aus. Anschließend nahm er eine saubere Tasse aus dem Schrank.

»Ich habe dir etwas mitgebracht.« Anna zeigte auf das Geschenk.

Walter goss Tee in die Tasse und löste ein Zuckerstück darin auf.

»Jetzt mach schon auf«, drängte sie.

Er hob das Paket hoch und schüttelte es. »Man hört gar nichts. Es ist sehr leicht für die enorme Größe.«

»Guck rein!«

»Du bist ja ungeduldiger als ich.« Er lachte.

»Du kannst den Deckel öffnen, er ist nicht festgeklebt.«

»Er klemmt.«

Anna hob den Deckel ab. Walter hielt sich die Hände vor die Augen. Dann lugte er vorsichtig zwischen seinen Fingern hindurch auf den Inhalt der dunkelblauen Schachtel. Ungläubig betrachtete er das grau-braun karierte Muster.

»Nimm ihn heraus!«, drängte sie.

Bedächtig tastete er mit den Fingerkuppen über den Stoff. Er befühlte das ihm bekannte Weiche und Raue und die feinen Knötchen unter dem Armansatz. Als er die Knöpfe berührte, stutzte er. Sie glänzten neu und waren deutlich dunkler als die ursprünglichen Knöpfe. Langsam zog er das Kleidungsstück aus dem Karton und musterte es von allen Seiten.

»Das Futter ist auch neu«, sagte er.

»Reine Seide. Das alte Futter war zu zerrissen, die Schneiderin konnte es nicht mehr retten. Aber der Farbton ist identisch. Gefällt es dir nicht?«

Er setzte sich und legte den lang vermissten Mantel auf seinen Schoß. »Wo hast du ihn her?«

»Täglich bin ich an der Unfallstelle vorbeigefahren, ohne etwas zu bemerken. Dann wurden vor drei Wochen die Büsche und Bäume am Straßenrand gestutzt. In dem Anhänger mit den Schnittabfällen lag dein Mantel obenauf. Er hing im Geäst. Und wir haben nur auf dem Boden gesucht.«

Walter roch an dem Wollstoff.

»Er ist gereinigt«, sagte Anna. »Als ich ihn mitgenommen hatte, hat er gestunken wie ein nasser Hund, der sich im Dreck gesuhlt hat.«

Walter hatte Angst, den Stoff zu zerreißen. Vorsichtig steckte er seine Hände durch die Armöffnungen.

»Ich gehe kurz ins Bad. Da kann ich mich am besten betrachten.« Verunsichert ging er die Treppe hoch. Im Badezimmerspiegel betrachtete er sein Gesicht. Es sah um die Mundwinkel herum und an der Stirn so alt aus, dass er vor seinem eigenen Anblick erschrak. Während er sich in die Augen sah, befühlte er den neuen, weichen Stoff am Revers. Skeptisch drehte er die Hornknöpfe, um sie von der Hinterseite sehen zu können. Er zog den Mantel fester um sich, bis sein Oberkörper eng umhüllt war, setzte sich auf den Badewannenrand, schloss die Lider, berührte die Oberfläche achtsam, als würden seine Finger über dem Kleidungsstück schweben. Walter versuchte, das Gefühl von Geborgenheit, die Erinnerung an Emma in sich wachzurufen, die er früher in seinem Mantel empfunden hatte. Er wartete. Er löschte das Licht. Er hockte sich auf den Boden, stellte sich einige Zeit später noch einmal hin. Der Mantel schien seinen Zauber verloren zu haben. Walter fühlte sich nicht weniger einsam als zuvor, nicht näher bei seiner Geliebten und nicht entfernter von ihr, nicht wärmer und nicht kälter.

Kurz verharrte er unschlüssig. Dann holte er einen Kleiderbügel aus dem Schrank, legte den Mantel darüber und trug ihn in das Zimmer, in dem Emmas Kommode stand. Dort hängte er den Bügel über die Tür und betrachtete ihn, während er dem Papierknistern lauschte, das aus dem Wohnzimmer zu ihm drang. Schließlich wandte er sich ab und kehrte zu Anna zurück.

»Wo ist der Mantel?«, erkundigte sie sich.

»Ich habe ihn im ersten Stock hingehängt. Oben bewahre ich alles auf, was mir wichtig ist und was mich an Emma erinnert.«

»Für das Kleidungsstück hast du deine gesamte Umgebung in Aufruhr versetzt. Du hast deine Gesundheit und dein Leben riskiert, bist von der Station geflüchtet. Weißt du, was es für ein Umstand war, ihn herrichten zu lassen?« Sie schüttelte den Kopf. Dann sah sie aus dem Fenster.

»Ich weiß das zu schätzen!« Walter umarmte sie. Er wollte sie nicht kränken und merkte, dass er es doch tat, dass es zwischen ihnen immer wieder Spannungen gab, weil er war, wie er war, und sie war, wie sie war.

»Sei konsequent und schmeiß ihn gleich in den Müll.«

Er setzte sich dicht neben Anna aufs Sofa und legte seinen Arm um ihre Schultern. »Du glaubst nicht, wie schön es ist, dass der Mantel da ist, und wie viel du mir bedeutest.«

»Davon ist nur nichts zu merken.«

»Meine Freude wird nie so überschwänglich sein wie deine. Sie ist nicht wie ein Vulkan, der ausbricht. Aber ich freue mich! Wenn du begeistert bist, springst du in die Luft wie ein Flummi. Deine Arme fangen an zu fliegen. Das ist das Wunderbare an dir: dieses Feuer, diese Begeisterung. Weißt du, wie ich dich darum beneide?«

Sie begann zu lachen. Walter versuchte, sich auf die Teekanne zu konzentrieren und darauf, Annas Tasse neu zu befüllen. In ihm mischte sich die Freude über den Mantel und Annas Gegenwart mit der Trauer, dass das geliebte Kleidungsstück ihm so fremd erschien.

»Verdammt!«, rief er. Er befürchtete, das Durcheinander von Glück, Traurigkeit, Verunsicherung, von Altbekanntem und Neuem nicht aushalten zu können. Diese undefinierbare Mischung war wie ein explosives Gemisch in seiner Magengegend zu spüren. Es schmerzte.

»Es ist in Ordnung, wie es ist«, sagte Anna und küsste ihn auf die Stirn.

Er weinte. Er hatte nie geweint. Und nun verlor er ausgerechnet in Annas Beisein die Fassung! Er schämte sich vor ihr, konnte seinen Gefühlsausbruch aber nicht steuern.

Sie umarmte ihn, wartete still, bis seine Tränen abebbten.

»Warte hier«, sagte er.

Während er die Treppe hinaufging, um den Mantel zu holen, blickte er sich mehrmals um, ob sie auch auf dem Sofa sitzen blieb und nicht aufstand, um sich zu verabschieden.

Lächelnd setzte er sich wenige Minuten später wieder neben sie. Vorsichtig breitete er den Wollstoff über seine Knie und strich die Falten glatt. Er schloss die Lider und verharrte still.

Über das Buch:

Ein entführtes Mädchen. Als Walter ein Bild der Verschwundenen sieht, ist es, als würde er darin seine längst verstorbene Frau wiedererkennen. Verrückt? Möglich.

Obwohl seine gesamte Umgebung sich gegen ihn stellt und ihn an seiner eigenen Wahrnehmung zweifeln lässt, ist er sicher, dass es eine Verbindung gibt zwischen dem Mädchen, seiner Frau und ihm. Walter beginnt zu recherchieren …

»Auf manche Nacht folgt kein Tag« wurde 2012 unter dem Titel »Nachtschattenspiel« erstveröffentlicht. Die ab Juli 2015 lieferbare Ausgabe wurde neu lektoriert und gestaltet.

Über die Autorin:

Leonie Haubrich, Jahrgang 1971. Nach dem Studium der Germanistik ist sie ins Frankfurter Umland gezogen, wo sie bis heute lebt. Jahrelang war Leonie Haubrich als Journalistin für Frauenzeitschriften tätig. Ausgedehnte Reisen und Bergtouren führten sie bis nach Asien/Nepal. Aktuell veröffentlicht sie als Verlagsautorin (Aufbau, Bastei, Amazon Publishing) und erfolgreich als Selfpublisherin, wo sie die Freiheit genießt, mit ihrem selbst zusammengestellten Team von Profis für die Leser Romane zu schreiben, die Spannung und Tiefgründigkeit verbinden.

Mehr über die Autorin erfahren Sie auf der Webseite

www.auf-lose-blaetter.de

Hat Ihnen das Buch gefallen?

Die Autorin vertraut auf autorendienst.net

Schreibkurse, Recherche, Lektorat und Buchdesign

Selfpublishing von Profis für Profis

„Buchcover, bei denen Bild und Text eine Einheit ergeben, die aus der Masse positiv herausstechen, die noch dazu erschwinglich sind. Das habe ich nirgends anders in der Form gefunden.“

Heike Fröhling

Autorendienst - alles, was Autoren brauchen

Table of Contents

- Beispiel einer Normseite von www.literaturcafe.de

- 1. Kapitel
- 2. Kapitel
- 3. Kapitel
- 5. Kapitel
- 6. Kapitel
- 7. Kapitel
- 8. Kapitel
- 9. Kapitel
- 10. Kapitel
- 11. Kapitel
- 12. Kapitel
- 13. Kapitel
- 14. Kapitel
- 15. Kapitel
- 16. Kapitel
- 17. Kapitel
- 18. Kapitel
- 19. Kapitel
- 20. Kapitel
- 21. Kapitel
- 22. Kapitel
- 23. Kapitel
- 24. Kapitel
- 25. Kapitel
- 26. Kapitel
- 27. Kapitel
- 28. Kapitel
- 29. Kapitel
- 30. Kapitel
- 31. Kapitel
- 32. Kapitel
- 33. Kapitel
- 34. Kapitel
- 35. Kapitel
- 36. Kapitel
- 37. Kapitel
- 38. Kapitel
- 39. Kapitel
- 40. Kapitel
- 41. Kapitel
- 42. Kapitel
- 43. Kapitel
- 44. Kapitel
- Über das Buch:
- Über die Autorin: