Date: 2013-08-22T00:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Gegenwartsliteratur
Description: 1. Oktober 1908: »Adolf Hitler durchgefallen.« Ein einzelner Satz steht am Anfang der Katastrophe, die ein Jahrhundert erschüttert hat. Was aber, wenn der Zwanzigjährige tatsächlich Maler geworden wäre? Ohne Scheuklappen wirft Eric-Emmanuel Schmitt die verstörende Frage nach den Bedingungen auf, die einen Menschen zu dem machen, was er ist. Parallel zu der Geschichte des Diktators Adolf Hitler erzählt er eine Lebensgeschichte im Konjunktiv: die Biographie des Kunstmalers Adolf H. ** Kurzbeschreibung 1. Oktober 1908: »Adolf Hitler durchgefallen.« Ein einzelner Satz steht am Anfang der Katastrop
Rights: © S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Eric-Emmanuel Schmitt

Adolf H. Zwei Leben

Roman

FISCHER E-Books

Inhalt

- Widmung

- Die Minute, die den Gang der Welt veränderte

- Fortsetzung von Kapitel 1
- Offenbarungen
- Der keusche Diktator
- Fünfzehn Uhr neunundzwanzig
- Juni 1970

- Arbeitsjournal zu »Adolf H. oder Der Platz des anderen«

Gewidmet dem Andenken Georg Elsers,
der selbstgebaute Bomben legte.

Die Minute, die den Gang der Welt veränderte

»Adolf Hitler: durchgefallen.«

Das Verdikt fiel herab wie ein Stahllineal auf eine Kinderhand.

»Adolf Hitler: durchgefallen.«

Eiserner Vorhang. Vorbei. Bei uns nicht mehr. Seht woanders weiter. Draußen.

Hitler schaute um sich. Dutzende junge Männer – mit hochroten Ohren, die Zähne zusammengebissen, der Körper gespannt, auf Zehenspitzen stehend, die Achselhöhlen im Gedränge feucht geworden – hörten die Worte des Pedells, der ihr Schicksal herunterleierte. Niemand beachtete ihn. Kein Mensch hatte die enorme Tragweite dessen begriffen, was soeben verkündet worden war, die Katastrophe, die die Halle der Kunstakademie erschütterte, die Explosion, die das Universum zerriß: Adolf Hitler durchgefallen.

Angesichts ihrer Gleichgültigkeit glaubte Hitler fast schon, nicht richtig verstanden zu haben. Ich leide. Eine eiskalte Klinge schlitzt mich auf von der Brust bis zu den Gedärmen, ich verblute, und niemand bemerkt es? Sieht denn niemand das Unglück, das mich zermalmt? Lebe einzig ich auf dieser Erde mit solcher Heftigkeit? Ist es dieselbe Welt, in der ich mit den anderen lebe?

Der Pedell hatte die Verlesung der Resultate beendet. Er faltete sein Blatt zusammen und lächelte ins Leere hinein. Ein gelblicher langer Lulatsch, eiskalt wie ein Taschenmesser, die Beine und Arme hölzern, unendlich lang, schlaksig und fast unabhängig vom Rumpf, an instabilen Gelenken gehalten. Nach getaner Arbeit stieg er vom Podest und gesellte sich wieder seinen Kollegen bei. Dem Äußeren nach keineswegs ein Henker, wohl aber der Denkungsart nach. Überzeugt davon, die Wahrheit verkündet zu haben. Ein Kretin von der Sorte, daß er zwar Angst hatte vor einer Maus, aber nicht eine Sekunde zögerte, als er seelenruhig verkündete: »Adolf Hitler: durchgefallen.«

Schon im Jahr zuvor hatte er dieselben schrecklichen Worte gesagt. Aber damals war es nicht so schlimm gewesen: Hitler hatte nichts für die Prüfung getan und sich zum ersten Mal vorgestellt. Heute dagegen kam der gleiche Satz einem Todesurteil gleich: Man durfte sich nur zweimal bewerben.

Hitlers Blick blieb an den Pedell geheftet, der jetzt mit den Akademieaufsehern lachte, dreißigjährige lange Bohnenstangen in grauen Hemden, alte Herren in den Augen Hitlers, der erst neunzehn war. Für sie war es ein gewöhnlicher Tag, ein Tag wie jeder andere, ein Tag, der ihr Gehalt am Monatsende rechtfertigte. Für Hitler dagegen war es der letzte Tag seiner Kindheit, der letzte, an dem er noch hatte glauben können, daß Traum und Wirklichkeit eins werden könnten.

Die Halle der Akademie leerte sich langsam, wie eine Bronzeglocke, die sich ihrer Klänge entledigt und sie hinausschickt in die weite Stadt. Um das Glück der Zulassung oder die Traurigkeit der Ablehnung zu würdigen, verteilten sich die jungen Leute über die Kaffeehäuser von Wien.

Nur Hitler blieb wie angenagelt stehen, betäubt und aschfahl. Plötzlich nahm er sich von außen wahr, als eine Romanfigur: Seit Jahren schon vaterlos, war ihm im Winter zuvor auch die Mutter gestorben. In der Tasche nur noch hundert Schilling, im Koffer drei Hemden und eine Nietzsche-Gesamtausgabe. Kalt kündigte sich die Armut an, soeben hatte man ihm das Recht abgesprochen, einen Beruf zu erlernen. Was stand auf seiner Habenseite? Nichts. Ein knochiges Äußeres mit großen Füßen und sehr kleinen Händen. Ein Freund, dem er sein Scheitern nicht eingestehen würde, so sehr hatte er zuvor geprahlt, es diesmal zu schaffen. Eine Verlobte, Stephanie, der er oft schrieb, die aber nie antwortete. Hitler sah sich realistisch und hatte Mitleid mit sich. Dabei war dies das letzte Gefühl, von dem er sich leiten lassen wollte.

Die Akademieaufseher traten an den tränenüberströmten Burschen heran. Sie luden ihn ein, in der Pförtnerloge einen Kakao mit ihnen zu trinken. Der junge Mann ließ seinen Gefühlen freien Lauf und weinte weiter still vor sich hin.

Draußen strahlte heiter die Sonne, der Himmel war von blendendem Blau, übersät mit Vögeln. Durch das Fenster sah Hitler dem Schauspiel der Natur zu, und er verstand nicht. Also weder die Menschen noch die Natur? Da ist niemand, der mein Leiden teilt?

Hitler trank seinen Kakao, dankte den Akademieaufsehern höflich und empfahl sich. Diese Fürsorglichkeit tröstete ihn nicht: Wie jedes menschliche Verhalten war sie allgemein, von Prinzipien und Werten geleitet, nicht aber an ihn persönlich gerichtet. Davon hatte er genug.

Er verließ die Kunstakademie und verlor sich alsbald mit kleinen Schritten und hängenden Schultern im Gewusel von Wien. Diese Stadt war wundervoll, sie war lyrisch, barock und herrschaftlich gewesen, der Schauplatz seiner Hoffnungen; nun wurde sie zum engen Rahmen seines Scheiterns. Würde er sie noch lieben? Würde sie ihn noch lieben?

Das war es, was an jenem 8. Oktober 1908 geschah: Eine aus Malern, Radierern, Zeichnern und Architekten bestehende Jury hatte, ohne mit der Wimper zu zucken, den Fall des jungen Mannes entschieden. Ungeschickter Strich. Verworrene Komposition. Unkenntnis der Techniken. Konventionelle Phantasie. Sie hatten nur eine Minute gebraucht und bedenkenlos ihr Urteil gefällt: Dieser Adolf Hitler hatte keine Zukunft.

Was wäre geschehen, hätte die Kunstakademie anders entschieden? Was wäre mit ihm passiert, hätte in ebenjener Minute die Jury Adolf Hitler angenommen? Diese Minute hätte den Lauf eines Lebens verändert, sie hätte aber auch den Lauf der Welt verändert. Was wäre aus dem zwanzigsten Jahrhundert ohne den Nazismus geworden? Hätte es in einer Welt, in der Adolf Hitler Maler gewesen wäre, einen Zweiten Weltkrieg mit mehr als fünfzig Millionen Toten gegeben, darunter sechs Millionen Juden?

*

»Adolf H.: bestanden.«

Eine Hitzewelle durchlief den jungen Mann. In ihm wogte das Glück, es pulste in seinen Schläfen, rauschte in seinen Ohren, weitete ihm die Lungen und wühlte sein Herz auf. Es war ein langanhaltender Augenblick, erfüllt und angespannt, die Muskeln hart, ein ekstatischer Krampf, eine reine Lust wie der erste unwillkürliche Orgasmus mit dreizehn Jahren.

Als die Welle abebbte und er wieder zu sich kam, entdeckte Adolf H., daß er völlig durchnäßt war. Seine staubige Kleidung roch nach saurem Schweiß. Er besaß keine Wäsche zum Wechseln. Aber was machte das schon: Er war angenommen!

Der Pedell faltete seinen Zettel zusammen und zwinkerte ihm zu. Adolf schenkte ihm ein unbändiges Lächeln. So nahmen ihn selbst die niederen Bediensteten, sogar die Wärter, nicht nur die Professoren, mit Freude in die Akademie auf!

Adolf H. drehte sich um und sah ein paar Burschen, die sich beglückwünschten. Er trat, ohne zu zögern, an sie heran und streckte ihnen die Hand entgegen.

»Guten Tag, ich bin Adolf H. Ich bin auch aufgenommen worden.«

Der Kreis öffnete sich ihm. Der Geräuschpegel stieg an. Es war ein Reigen von Umarmungen, Lächeln und Namen, die man sich zum ersten Mal sagte, aber nicht gleich einprägte. Man hatte ja noch das ganze Jahr vor sich, um einander besser kennenzulernen.

Es war Herbst, doch dieser Tag besaß die Frische wahrer Anfänge, die Sonne war mit von der Partie und lachte an einem Himmel von unwiderruflichem Blau.

Die jungen Männer sprachen alle auf einmal, keiner hörte dem anderen zu. Man verstand kaum das eigene Wort, doch jeder wußte, was der andere sagte, weil sie alle die gemeinsame Freude einte.

Einem aber gelang es, das Tohuwabohu zu übertönen, und er brüllte, sie sollten ins Wirtshaus Kanter gehen, um zu feiern.

»Auf geht’s!«

Adolf schlüpfte mit ihnen hinaus. Er war solidarisch. Er gehörte zur Gruppe.

Er war schon mit einem Fuß aus der Akademie heraus, als er hinter sich einen reglosen Burschen bemerkte, der allein mitten in der riesigen Halle stand und still schwere Tränen weinte.

Mitleid streifte Adolf H., er hatte noch die Zeit, der Arme zu denken, und wurde dann jäh vom Glück ergriffen. Das Glück übermannte ihn in einer zweiten, zerstörerischen Welle, stärker noch als die vorangegangene. War es doch von nun an eine verstärkte, angereicherte Freude, eine doppelte Freude: die Freude, es geschafft zu haben, begleitet von der Freude, nicht gescheitert zu sein. Adolf H. hatte soeben entdeckt, daß sich das Glück stärkt am Unglück der anderen.

Er gesellte sich wieder seinen Kameraden bei. War den Wienern an diesem Nachmittag überhaupt klar, daß an ihnen eine Gruppe junger Genies vorbeiging? Geduld, sagte sich Adolf, eines Tages werden sie es begreifen.

Geschrei und Freude schäumten hoch auf im Gasthaus Kanter, und das Bier strömte überschäumend in die Seidel. Adolf H. trank, wie er noch nie getrunken hatte. An diesem Abend wurde aus ihm endgültig ein Mann. Er und seine neuen Freunde erklärten einander, was für große Künstler sie werden würden und wie sie, daran gab es keinen Zweifel, ihr Jahrhundert prägen würden; sie begannen sogar, über die Alten zu lästern. Dies war ein historischer Abend. Adolf H. trank immer mehr, er trank, wie man Musik machte, um mit den anderen im Einklang zu sein, um mit ihnen zu verschmelzen.

Es war das erste Mal in seinem Leben, daß er sich nicht gegen die anderen, sondern mit ihnen behauptete. Er wußte sich seit Jahren schon als Maler, er hatte nie daran gezweifelt, obwohl er seit seinem Scheitern im Jahr zuvor darauf wartete, daß man ihn als den anerkannte, als der er sich erträumte! Das Leben offenbarte sich als gerecht und schön. Von diesem Abend an konnte er es sich erlauben, Freunde zu haben.

Er trank und trank.

Nachdem sie die Welt umgekrempelt hatten, erklärten sie nun einander, wo sie herkamen, was ihre Familien taten. Als Adolf an der Reihe war, verspürte er einen rasenden Drang zu pinkeln, und er rannte auf die Toilette.

Sein Urin besprengte machtvoll das Steingut, er pinkelte mit dickem Strahl, er fühlte sich unverwundbar.

Im grünlichen, pockennarbigen Spiegel sah er prüfend seinen neuen Kopf an: das Haupt eines Studenten der Kunstakademie. Es schien ihm, als könne man es ihm schon ansehen, als läge ein neuer Glanz in seinen Augen, ein Funkeln ohnegleichen. Er studierte sich mit Genuß, posierte ein bißchen vor sich selbst, betrachtete sich mit den Augen der Nachwelt, Adolf H., der große Maler …

Ein Schmerz lähmte seinen Kiefer, die Lippen bedeckten sich mit Schaum, und Adolf schlug auf dem Waschbecken auf. Seine Schultern wurden von Krämpfen geschüttelt, die Schluchzer verwüsteten sein Gesicht: Er hatte soeben an seine Mutter denken müssen.

Mama … Wie glücklich sie an diesem Abend gewesen wäre! Sie wäre so stolz auf ihn gewesen! Sie hätte ihn an ihre kranke Brust gepreßt.

Mama, ich bin in die Akademie aufgenommen.

In allen Einzelheiten malte er sich das Glück seiner Mutter aus und erfuhr endlich in ganzer Fülle ihre Liebe.

Mama, ich bin in die Akademie aufgenommen.

Er sagte es sanft noch einmal, wie eine Beschwörungsformel in dem Moment, da der Sturm vorüberzieht.

Dann ging er zu seinen Freunden zurück.

»Adolf, wo warst du? Hast du dich übergeben müssen?«

Sie hatten auf ihn gewartet! Sie nannten ihn bei seinem Vornamen! Sie hatten sich Sorgen um ihn gemacht! Der junge Mann war so bewegt, daß er das Wort ergriff:

»Ich glaube, man kann heute nicht mehr so wie vor zwanzig Jahren malen. Es gibt jetzt die Fotografie, und wir müssen uns daher auf die Farbe konzentrieren. Ich glaube nicht, daß die Farbe natürlich sein sollte!«

»Wie? Von wegen! Meyer meint …«

Und eigensinnig wie ein gutes Kaminfeuer loderte das Gespräch wieder auf. Adolf begeisterte sich für Ideen, von denen er vor fünf Minuten noch nie etwas gehört hatte, er stürzte sich in neue Theorien, die er augenblicklich für der Weisheit letztes Wort hielt. Energisch boten ihm die anderen Paroli.

In den kurzen Sekunden, da er schwieg, lauschte Adolf H. nicht etwa seinen Kommilitonen, sondern dachte schwelgerisch an die Briefe, die er am nächsten Tag schreiben würde: einen an seine Verlobte Stephanie, die von nun an keinen Grund mehr hatte, so hochnäsig zu tun, einen an seine Tante, die nie an sein Talent als Maler geglaubt hatte, einen an seinen Vormund Mayrhofer, der sich den unerhörten Rat erlaubt hatte, er solle sich ›einen richtigen Beruf‹ suchen, und einen an seine Schwester Paula, dieser frechen, häßlichen Blage, für die er nur Gleichgültigkeit empfand, die aber trotzdem begreifen sollte, was für ein großer Mann ihr Bruder sei. Außerdem einen an Rauber, diesen Schwachkopf, der ihm schlechte Zensuren in Zeichnen gegeben, und einen an Krontz, der es sich erlaubt hatte, seine Farbzusammenstellungen zu kritisieren. Zu guter Letzt noch einen an seinen Grundschullehrer, der ihn gedemütigt hatte, als er acht Jahre war, indem er der ganzen Klasse seinen schönen roten fünfblättrigen Klee zeigte … In seiner Freude legte er seine Briefe wie eine Flinte an. Seine Kugeln würden all jene treffen, die nicht an ihn geglaubt hatten. Er verspürte einen unbändigen Lebensdrang. An diesem Abend fühlte er sich gut, morgen aber würde er sich noch besser fühlen, weil er den anderen weh tun würde. Leben, das heißt ein bißchen zu töten.

So hatte Adolf H. an diesem 8. Oktober zwar noch nicht das geringste Werk von Bedeutung geschaffen und hatte lediglich das Recht erworben, den Beruf des Kunstmalers zu erlernen, war aber im Alkoholdunst des Gasthauses Kanter an einen wesentlichen Punkt angelangt, ohne den es keinen Künstler gibt: Er hielt sich endgültig für den Mittelpunkt der Welt.

*

»Guten Abend, Herr Hitler! Nun? Haben Sie bestanden?«

Frau Zakreys, seine Wirtin, diese tschechische Hexe, war, sobald sie den Schlüssel im Schloß gehört hatte, von ihrer Nähmaschine aufgestanden, um ihn im Korridor abzufangen. Zu seinem großen Glück stand Hitler noch im Halbschatten, und er dachte, daß die gelben Äuglein nur wenig von seiner massigen Silhouette wahrnähmen.

»Nein, Frau Zakreys. Sie haben die Ergebnisse noch nicht bekanntgegeben, einer der Prüfer ist erkrankt und konnte keine Zensuren geben.«

Frau Zakreys hüstelte verständnisvoll. Hitler wußte, daß er, wenn er von Krankheit sprach, sofort ihre Sorge und Sympathie weckte.

»Und was hat der Professor?«

»Grippe. Wie es ausschaut, geht in Wien eine Grippeepidemie um.«

Frau Zakreys zog sich instinktiv in die Küche zurück, weil sie befürchtete, auch Hitler sei Träger gefährlicher Keime.

Hitler hatte einen entscheidenden Punkt gemacht. Frau Zakreys, die ein paar Jahre zuvor ihren Mann durch eine verschleppte Grippe verloren hatte, würde sich fernhalten und dem Jungen nicht einmal anbieten, einen Tee mit ihr zu trinken. Zweifellos würde sie ihm mehrere Tage lang aus dem Weg gehen. Volltreffer! Er würde sich nicht mit Lügen abmühen und die Komödie dessen spielen müssen, der auf seine Prüfungsergebnisse wartet.

Als er seinen Mantel aufhängte, hörte er schon, wie sie das Gas anzündete und sich einen Thymiansud bereitete. Da sie wegen ihres übereilten Rückzugs ein schlechtes Gewissen hatte, steckte sie noch einmal den Kopf in den Korridor, um höflich zu fragen:

»Sie sind bestimmt enttäuscht, wie?«

Hitler zuckte zusammen.

»Weshalb?«

»Daß Sie noch warten müssen … auf Ihre Ergebnisse …«

»Ja. Das zehrt an den Nerven.«

Sie musterte ihn von fern, bereit, ihm noch ein bißchen länger zuzuhören, als sie aber feststellte, daß er keine weiteren Erklärungen geben würde, befand sie, liebenswürdig genug gewesen zu sein, und kehrte an ihren Herd zurück.

Hitler schloß sich in seinem Zimmer ein.

Er setzte sich im Anzug auf sein Bett und fing an, methodisch zu rauchen. Er inhalierte den Rauch, ließ ihn in seinen Lungen kreisen und stieß dann dicke Spiralen aus. Er hatte den berauschenden Eindruck, das Zimmer mit seiner eigenen Substanz zu heizen.

Um ihn herum seine Zeichnungen, Opernplakate – Wagner, Wagner, Wagner, Weber, Wagner, Wagner – sowie Bühnenbildentwürfe für das lyrisch-mythologische Drama, das er mit seinem Freund Kubizek schreiben wollte, die Bücher von Kubizek, Kubizeks Partituren.

Er würde Kubizek schreiben müssen, in die Kaserne, wo er seinen Militärdienst ableistete. Schreiben … ihm sagen …

Hitler fühlte sich der Aufgabe nicht gewachsen. Er, der Kubizek überzeugt hatte, ihm nach Wien zu folgen, der ihm versichert hatte, daß ein Musiker in ihm steckte, der ihn eigenhändig bei der Musikakademie eingeschrieben hatte, wo Kubizek auf Anhieb in Musiklehre, Komposition und Klavier aufgenommen worden war, er, der von ihnen beiden der Anführer gewesen war, gegen den Widerstand ihrer Familien, er würde nun seinerseits eingestehen müssen, daß er alles vermasselt hatte.

Frau Zakreys kratzte an der Tür.

»Was ist?« fragte Hitler aggressiv, um seine Privatsphäre zu schützen.

»Denken Sie dran, Sie müssen mir noch die Miete für das Zimmer bezahlen.«

»Ja. Montag.«

»Einverstanden. Aber nicht später.«

Mit schlurfendem Schritt entfernte sie sich. Würde er dieses Zimmer weiter bezahlen können? Hätte man ihn an der Kunstakademie aufgenommen, dann hätte er einen Anspruch auf eine Waisenpension. Aber ohne das …

Ich habe das Erbe von meinem Vater! Achthundertneunzehn Schillinge!

Aber er würde an das Erbe erst herankommen, wenn er volljährig wäre, in fünf Jahren. Das war noch eine Weile.

Sein Herz jagte.

Mit verdrießlichem Blick sah er sich im Zimmer um. Er würde nicht einmal hierbleiben können. Als Student hatte er sich mit wenig bescheiden können. Jetzt aber, da er kein Student mehr war, war er arm.

Dreimal machte er die Tür hinter sich zu und fand sich auf der Straße wieder. Er flüchtete vor seinem Zimmer. Er mußte laufen. Er mußte sich eine Lösung einfallen lassen. Das Gesicht wahren! Vor allem das Gesicht wahren. Kein Wort zu Kubizek. Und Geld auftreiben. Den Anschein von Normalität aufrechterhalten.

Mit weit ausgreifendem, dumpfem Schritt durchmaß er die Straßen von Mariahilf, einem der ärmsten Stadtviertel Wiens, einem Viertel, das eigentlich neu aussehen müßte, wenn man von seinem Alter ausging, dessen übervölkerte Gebäude aber schon jetzt Risse zeigten. Ein schwerer Geruch nach gerösteten Maronen hing über den Fassaden.

Was tun?

Die Lotterie!

Hitler frohlockte. Genau! Das war die Lösung! Das war der Grund, weshalb der Tag so schlecht gelaufen war! Alles hatte seinen Sinn. Das Schicksal hatte ihm die Akademie versagt, weil es für ihn eine schönere Überraschung bereithielt: Millionär zu werden. Dieser Nachmittag war nichts weiter als eine Initiationsprüfung, eine Pechsträhne, nach der zwangsläufig die Sonne wieder für ihn strahlen mußte: ein Lotterielos! Er hatte nur deshalb verloren, um desto mehr zu gewinnen.

Es war ganz offensichtlich! Wie hatte er nur daran zweifeln können? Das erste Los vom ersten Verkäufer, der mir über den Weg läuft! Das war es, was ihm seine innere Stimme sagte. Das erste Los vom ersten Verkäufer, der mir über den Weg läuft!

Gleich hinter einem Röstofen, wo die glühende Holzkohle die Kastanienbäume schwärzte, tauchte ein an Wassersucht leidender Schwerstbehinderter auf, der den Passanten Lose anbot.

Hitler starrte den aufgeschwemmten Losverkäufer wie eine Erscheinung an, oder eher noch wie einen Fingerzeig Gottes. Da waren Glück und Reichtum, zum Greifen nahe, auf dem Stoffsitz eines Klappstuhls sitzend, die Beine unter den Sitz geklemmt, Glück und Reichtum in der Gestalt eines zahnlosen Bettlers mit aufgedunsenen Gliedmaßen. Wie in den Märchen seiner Kindheit, die ihm seine Mutter vorlas.

Nervös durchwühlte Hitler seine Hosentaschen. Besaß er noch das Geld dafür? Auf wunderbare Weise war ihm genau die nötige Summe geblieben. Darin sah er ein weiteres gutes Omen.

Mit klopfendem Herzen näherte er sich der Masse flüssigen Fleisches und bat:

»Ein Los, bitte.«

»Welches, mein Herr?« fragte das Ungetüm und versuchte, seine glasigen Augen auf den jungen Mann zu richten.

»Das erste, das Ihnen in die Finger kommt.«

Hitler sah fasziniert, wie die menschliche Pfote über die Lose fuhr, zögerte und schließlich mit einem Ruck ein Los herauszog.

»Hier, schauen Sie, mein Herr. Und man kann sagen, Sie haben Glück.«

»Ich weiß«, antwortete Hitler kurz und errötete heftig.

Er schnappte sich das Los, drückte es an sein Herz und rannte fort.

Er war gerettet. Seine Zukunft hielt er an sich gepreßt. Und er war überzeugt, daß es seine tote Mutter war, die ihm vom Himmel aus diese rettende Eingebung gesandt hatte.

»Danke, Mama«, sagte der Sohn, noch immer rennend, die Augen zu den Sternen erhoben, die sich hinter düsteren Dächern verbargen.

*

Ein erster Auftrag …

Adolf H. – das Haar glatt, der Pyjama quergestreift, die Augen noch geschwollen von der Bierhefe – kratzte sich den linken Schenkel und schaute auf das Paar, mit dem kaum zu rechnen gewesen war und das nun den Zugang zum Korridor versperrte: die untersetzte Frau Zakreys und der monumentale Nepomuk, der berühmte Fleischer aus der Barbarossastraße. Sie drückten sich ungelenk vor ihm herum, Bittsteller, die sich genierten, wie ferne Verwandte zu Besuch.

»Nepomuk hat schon immer von einem gemalten Ladenschild geträumt«, maunzte die Portiersfrau.

»Ja, ein schönes Ladenschild, mit meinem Namen und in Farbe«, pflichtete Nepomuk bei.

Ein erster Auftrag … Es handelte sich wahrhaftig um seinen ersten Auftrag … Man wollte das Talent des Malers Adolf H. in Anspruch nehmen. Der Junge zeigte ein solch stummes Erstaunen, daß sich Nepomuk schon fragte, ob er sich überhaupt für seine Bestellung interessierte.

»Natürlich bekommst du Geld dafür«, sagte er etwas leiser.

»Selbstverständlich«, pflichtete Frau Zakreys wärmstens bei.

»Du bist jung, mein Junge, und gerade erst an die Kunstakademie aufgenommen, ich kann dir also nicht soviel geben, als wenn du schon ausgelernt hättest.«

Adolf dachte voll Glück, daß er in einigen Jahren tatsächlich teurer sein würde. Zum ersten Mal verspürte er Interesse daran, älter zu werden.

»Ja, du bist jung. Man kann sogar sagen, daß ich gewissermaßen ein Risiko eingehe, wenn ich dich anstelle.«

»Ich schlage Ihnen ein Geschäft vor«, unterbrach ihn Adolf. »Wir legen jetzt einen Preis fest. Wenn Ihnen das Schild gefällt, bezahlen Sie es. Wenn nicht, bezahlen Sie es nicht.«

Die Fleischersäuglein legten sich in Falten. Der Künstler sprach eine Sprache, die er verstand.

»Das gefällt mir, mein Junge. Ich kann dir auch einen Vorschlag machen, der dich vielleicht interessiert: Ich bezahle dich entweder in Geld oder in Naturalien. Zehn Silberschillinge, andernfalls zwei Würstchen pro Tag, ein Jahr lang, das ist dann mehr als zehn Schillinge.«

Frau Zakreys wiegte die Hüften.

»Das ist aber großzügig, Nepomuk.«

»Natürlich bekommt Frau Zakreys ihre kleine Kommission, sie hat uns schließlich bekanntgemacht.«

Die Wirtin gluckste vor Freude und ließ etwas auf tschechisch verlauten, das niemand verstand. Für Adolf war klar, daß die Witwe auf den bulligen Fleischer ein Auge geworfen hatte. Der Student war etwas verstimmt wegen des Kuhhandels, der ihm in keiner Weise seines Talentes würdig zu sein schien. Es war bald Essenszeit. Aus seinem Bauch stieß ihm sauer der Hunger auf. Er dachte mit Wonnen an ein Mittagessen.

»Ein Jahr lang Würstchen?«

»Ein Jahr lang Würstchen! Abgemacht, mein Junge!«

Und Adolf ließ es zu, daß Nepomuk mit der Planke, die den Tieren den Hals umdrehte, seine feine Künstlerhand zermalmte.

Gegen drei Uhr begab er sich in die Barbarossastraße, um seinem ersten Auftrag die Ehre zu erweisen. Nepomuk empfing ihn mit lauten Ausrufen und kräftigem Schulterklopfen, als ob er sein Schwager wäre.

»Komm, ich habe schon alles vorbereitet.«

Er zog ihn in den düsteren Hinterraum des Ladens, der nach Pisse roch.

»Hier, schau!« sagte er mit theatralisch ausladender Geste, stolz wie ein Zauberkünstler, der seinen ersten Trick vorgeführt hat und das Zeichen zum Applaus gibt.

Ein fürchterliches Schauspiel bot sich Adolf dar. Nepomuk hatte in der Tat alles vorbereitet. Auf einen Schemel hatte er das gehobelte Holzbrett gelegt, das als Ladenschild dienen sollte, und auf dem Arbeitstisch gegenüber hatte er selbst zusammengestellt, was auf das Bild gehörte: alle Spezialitäten des Hauses, eine neben der anderen aufgereiht – Schweinsköpfe, Rinderzungen, Spitzbein, Lammbregen, Leber, Herzen, Lungen, Nierchen, Würstchen, Blutwürste, Salamis, Mortadella, Schinken, Kuddeln, Kalbsohren, alles Erzeugnisse, die für den Stolz und das Gedeihen des Hauses Nepomuk sorgten.

Adolf schlug das Herz im Hals.

»Und das alles soll ich malen?«

»Warum denn nicht? Du kannst das doch, oder?«

»Ja, aber ich habe mehr an eine mythologische Szene gedacht, an einen Moment aus einer Oper von Wagner, wo …«

»Was redest du da, mein Junge? Ich will, daß du das malst, was ich meinen Kunden anzubieten habe. Nichts anderes. Jawohl! Und obendrüber meinen Namen. Bei dem kannst du dann zeigen, was für ein Künstler in dir steckt. Schließlich bezahle ich dich dafür.«

Adolf dachte daran, was Michelangelo durchlitten hatte, als er von dem grobschlächtigen Papst Julius II. herumkommandiert wurde. Sollte die Erniedrigung zu jeder Zeit das Geschick des Genies auf Erden sein? Er schluckte seinen Speichel herunter und nickte.

»Wieviel Zeit geben Sie mir?«

»Soviel du haben willst. Aber ich sage dir jetzt schon, nach drei Tagen fängt das Fleisch an zu stinken und die Farbe verändert sich.«

Der riesige Nepomuk brach in Gelächter aus, gab Adolf einen Klaps auf den Rücken und ging in den Laden zurück, wo bei dem Getöse, das die Hühner in ihren Käfigen veranstalteten, die Kundschaft auf ihn wartete.

Adolf sah sich seiner Zeichenkreide und seinen Pinseln ausgeliefert und geriet für einen Moment in Panik. Er wußte nicht, womit er beginnen sollte. Sollte er einen Hintergrund malen, bevor er die Gegenstände zeichnete? Oder umgekehrt? Kohle? Bleistift? Öl? Er wußte so verdammt wenig davon.

Also los! Er konnte kein Hochstapler sein, denn man hatte ihn an der Kunstakademie aufgenommen. Neunundsechzig Anwärter waren abgelehnt worden. Hatte er es verdient, daß man ihn aufgenommen hatte? Das mußte er unbedingt wissen.

Er gruppierte die Fleischstücke auf dem Arbeitstisch um, gab sich dabei alle Mühe, sie auf harmonische Weise anzuordnen. Schließlich stürzte er sich in die Arbeit. Er war ein anerkannter Maler, er würde es ihnen beweisen.

Drei Tage und drei Nächte lang verließ er Nepomuks Hinterraum lediglich für die unverzichtbaren Stunden des Schlafes. Seine Gedanken kreisten nur noch um diese Fleischbatzen, ihren Platz auf dem Brett, die Mischung der Farben, die Art, wie er das rosige Fleisch mit Weiß äderte, um das Fett des Schinkens zu assoziieren, wie er auf einem schwarzen Hintergrund Rot auftrug, um das tiefe Herz vor den Lendenstücken hervortreten zu lassen, wie er Beige über Grau zerstäubte, um das Schmalzfleisch schmackhaft zu machen, wie er mit dem Finger die dicken Bockwürste polierte und wie er einen harten Pinsel mit breit abstehenden Borsten fand, um das pockennarbige Fleisch der Salami wiederzugeben. Wie stets in seinen Anspannungsphasen hatte er aufgehört, jedwedes Essen zu sich zu nehmen, und ernährte sich ausschließlich vom Rauch der Pausenzigaretten.

Von Zeit zu Zeit kam der Fleischer und warf ein Auge darauf, welche Fortschritte sein Ladenschild machte. Anfangs skeptisch und kritisch, würdigte er es später eines respektvollen Schweigens.

Dem strengen Ammoniakgeruch mischte sich von nun an das Aroma des sich zersetzenden Fleisches bei. In dieser erdrückenden Hitze oxydierte und verfaulte das Fleisch rascher. Die am schwersten zu malenden Koteletts und Filetstücke stanken ernstlich wie ein Hund aus dem Maul. Ein schwer lastender, reglos stehender Geruch, ein vom Todeskampf niedergelassener Odem fixierte das Stilleben wie meergrüner Meisterfirnis. Adolf scherte sich nicht mehr um Müdigkeit, Ekel und Widerwillen. Fiebrig verfolgte er nur noch ein einziges Ziel: fertigwerden.

Die Gemälde Cranachs und Breughels, auf denen die Hölle als ein Schmorrost zu sehen war, schienen nun eine paradiesische Vision aus dem Jenseits zu sein. Die wahre Hölle, das war die Aufgabe, die ihn an dieses Loch von einem Fleischerladen festnagelte, um auf seinem Schild das wenige an Form zu erfassen, das diese Kadaverstücke noch ausschwitzten. Am fünften Tag hatte er es immer noch nicht geschafft. Ihm blieben nur noch ein paar Nachtstunden, weil ihn am nächsten Vormittag sein Unterricht an der Akademie erwartete: Das Studienjahr begann.

Er arbeitete wie ein Rasender. Seine Finger taten ihm weh, seine Pinsel hatten ihre dünne Haut wundgescheuert. Fast reflexartig fielen ihm die geschwollenen Augen zu. Was machte es schon! Er würde es zu Ende bringen.

Gegen Mitternacht hatte er die Bildkomposition beendet. Es blieben ihm nur noch die Buchstaben.

Am Morgen war das Schild fix und fertig. Der Tag brach an.

Um sechs Uhr kam Nepomuk aus seinem Zimmer und entdeckte das Werk.

Mit weit aufgerissenen Augen und offenem Mund ließ er während langer Minuten seinen prüfenden Blick über das Schild schweifen, baß erstaunt.

Adolf sah ihn an und stellte fest, daß Nepomuk tatsächlich einer dicken Wurst ähnelte, einer langen, hochgehaltenen dicken Wurst, abgeschlossen von einem kleinen, halslosen Kopf, einer Wurst in Wäsche, einer Wurst mit ein paar Brusthaaren, die unter dem Kragen hervorquollen.

»Ist das schön!«

Tränen der Freude und der Rührung rannen über Nepomuks Wangen.

Schau an, eine Wurst, die weint, ging es Adolf unwillkürlich durch den Kopf.

Die Wurst breitete die Arme aus und drückte den Maler mit Macht an sich.

Sodann ließ sich Nepomuk partout nicht davon abbringen, mit ihm gemeinsam zu frühstücken. Adolf sagte sich, es wäre vielleicht nicht schlecht, wenn er wieder etwas in den Bauch bekäme, denn in zwei Stunden würde seine erste Unterrichtsstunde beginnen.

Ohne mit der Wimper zu zucken, verschlang er alles, was ihm Nepomuk in seinen Pfannen briet, doch als Adolf versuchte, seinem Magen noch ein paar Tropfen Kaffee einzuverleiben, mußte er plötzlich nach Luft schnappen.

Ihm blieben nur Sekunden, um nach hinten in den Garten zu rennen, wo er in einem einzigen Schwall Nepomuks ganzen Laden erbrach.

Nie wieder! Nie wieder! Das stand fest. Von diesem Tag an würde er nie wieder Fleisch essen. Er würde Vegetarier werden. Für immer!

Er stürzte zurück zu Frau Zakreys’ Haus, wusch sich eilig am Waschbecken und zog sich um. Trotz der sauberen Wäsche und trotz seiner Waschungen war er überzeugt davon, noch nach Zersetzung zu riechen.

Dann rannte er zur Akademie.

Er hatte nur fünf Minuten für die Wiederbegegnung mit seinen Freunden, da läutete es schon, und sie mußten hinauf in Saal fünf, ins Atelier.

Der Saal, den sie betraten, war überheizt. Nahe einem mit Kissen bedeckten Podest verbreitete ein Ofen eine lähmende Hitze.

Jeder Student nahm hinter einer Staffelei Aufstellung. Der Professor reichte ihnen Zeichenkohle.

Eine Frau trat ein, im Kimono, sie stieg auf das Podest, und unversehens öffnete sie den Gürtel und ließ die Seide auf den Boden gleiten.

Adolf H. traute seinen Augen nicht. Er hatte noch nie zuvor eine nackte Frau gesehen. Es war heiß, zu heiß. Sie war schön und glatt, ohne ein Härchen auf dem goldbraunen Körper.

Wie eine Wurst.

Das war das letzte, was Adolf dachte, bevor er ohnmächtig auf dem Fußboden aufschlug.

*

In wenigen Minuten wird er reich sein.

Die Woche ist schnell vergangen, wie ein Säuseln im Wind. Zwar hat er warten müssen, aber mit der Gewißheit zu gewinnen sind ihm diese langen, leeren Tage zum grellen Blitz geworden. Mit seinem heißen, feuchten Los in der Hand wartet Hitler auf den Lotterieaushang.

Wer den Glauben im Herzen hat, dem gehört die stärkste Kraft der Welt. Diese den Lippen seiner angebeteten Mutter abgelauschten Worte sind ihm Stütze gewesen, um sich aufrecht zu halten, moralisches Regime wie auch Ernährungsregime. Er hat Hunger gelitten, und er hat die Prüfung seines Scheiterns überstanden: Er glaubt wieder an sich und sein Schicksal.

Der Lotteriebeamte tritt auf die Straße und schließt den Glaskasten auf, in dem er die Zahlen aushängen wird.

Hitler hüpft das Herz. Er tritt heran.

Er versteht nicht.

Wo ist der Fehler? Auf seinem Los? Auf dem Aushang? Aber es gibt einen Fehler, Hitler weiß es mit Bestimmtheit, weil ein Abkommen geschlossen ist zwischen dem Himmel, seiner Mutter und ihm, ein heiliger Pakt, der ihn gewinnen lassen soll. Und nur um dieses Preises, um dieser Entschädigung willen ist Hitler nicht an der Kunstakademie aufgenommen worden. Das jedenfalls ist klar.

Der Fehler bleibt.

Hitler hat zwanzigmal die Zahlen verglichen, Ziffer für Ziffer, vor- und rückwärts. Nichts zu machen. Die Abweichung bleibt. Wird noch größer. Noch bestimmter.

Hitler ergreifen bleierne Schwere, Kälte und Ohnmacht.

Die Wirklichkeit hat ihn eingeholt. Die Magie ist verflogen.

Das Universum hat keines seiner Versprechen gehalten. Hitler ist allein auf der Welt.

*

Seine Kameraden waren alle tief beeindruckt von dem, was Adolf H. erzählte. Mit neunzehn Jahren einen ersten Bildauftrag ergattert! Und noch dazu Christi Geburt in einer Privatkapelle! Bei einem Grafen! So berühmt, daß Adolf sich weigerte, seinen Namen zu nennen! Die Geschichte machte unter den neu immatrikulierten Studenten schnell die Runde. Ebenso schnell wie die seiner Ohnmacht.

Vor dem nächsten Aktzeichnen fürchtete er sich. Wenn er vor der sich schamlos darbietenden Frau wieder verlegen würde, wüßte man endgültig, daß er eine puritanische Jungfer war.

Daher nutzte er jede freie Stunde, um in seinem Zimmer nackte Frauen abzuzeichnen, die er in einem Sammelband mit Radierungen gefunden hatte. Er wollte seine Erregung bezähmen. Einen Schenkel, die geschwungene Linie einer Brust zu zeichnen schenkte ihm große Gefühle, spannte seine Hose und ließ ihn sogar in einsame Ekstase geraten, aber er wurde nicht ohnmächtig dabei. Würde das genügen? Geschützt durch seine Einsamkeit, die Wände seines Zimmers und den Umstand, daß er mit seinem Stift lediglich Linien wiedergab, würde es ihm womöglich gelingen, sich zu bezähmen. Er konnte aber nicht sicher sein, daß ihm vor dem zuckenden Fleisch der so furchterregend nahen, so gegenwärtigen und nackten Weibsperson nicht wieder schummerig würde.

Es kam die Schicksalsstunde.

Die Studenten strömten in das überheizte Atelier. Hinter allen anderen trat Adolf fast tapsend an seine Staffelei.

Das Modell stieg auf das Podest.

Ein Raunen der Enttäuschung war zu vernehmen.

Es war ein Mann.

Anmaßend, das Kinn vorgestreckt, das Gesicht verschlossen, die Augen fast zugekniffen, entschieden gleichgültig vor der Unzufriedenheit dieser vierzig brünstigen jungen Männer zog er seine Unterhose aus, ließ seine fettlosen Muskeln spielen und nahm ungezwungen eine athletische Pose ein.

Adolf war so erleichtert, wie er es nicht zu hoffen gewagt hatte. Mit einem Lächeln betrachtete er seine Kameraden, die ihm in ihrer Enttäuschung nicht die geringste Aufmerksamkeit schenkten.

Adolf nahm sein Stück Zeichenkohle und machte sich ans Werk.

In einer Ecke des Ateliers breitete sich Unruhe aus. Ein paar Studenten machten mit leisem Gezischel ihrer Empörung Luft.

Nachdem er sich vergewissert hatte, daß es nicht gegen ihn gerichtet war, beachtete Adolf diese Gruppe nicht weiter und konzentrierte sich auf seine Zeichnung.

Doch die Handvoll junger Männer kratzte laut mit ihrer Zeichenkohle, packte ihre Sachen zusammen, marschierte geräuschvoll zur Tür und rief, bevor sie den Saal verließ, dem Professor empört zu:

»Das ist unannehmbar! Absolut unannehmbar!«

Der Professor wandte sich weg, als hätte er nichts gehört, und auf dem Gipfel ihrer Wut warfen die Studenten laut die Tür hinter sich zu.

Adolf H. beugte sich zu seinem Nachbarn, Rudolph.

»Was haben sie denn?«

»Sie weigern sich, dieses Modell zu zeichnen.«

»Wieso? Weil es ein Mann ist?«

Rudolph verzog das Gesicht, um zu bedeuten, daß er das Verhalten dieser Kommilitonen verurteilte.

»Nein. Weil es ein Jude ist.«

Adolf war verblüfft.

»Ein Jude? Ja, aber woher wissen die denn das?«

*

Er irrte durch die Straßen von Wien. Von allem Verlangen frei, die Augen an die Schuhspitzen geheftet, sah er nichts, hörte nichts und aß kaum einen Bissen. Wenn er merkte, daß ihn die Kräfte verließen, knabberte er eilig ein paar an der nächsten Ecke gekaufte Kastanien, und manchmal trank er ein Bier dazu. Erst spät in der Nacht kehrte er zu Frau Zakreys zurück. Selbst wenn er die Tür ohne einen Laut öffnete und auf Zehenspitzen durch den Korridor ging, stürzte sich sich auf ihn und schimpfte auf ihn ein, sie wolle endlich ihre Miete haben. Er hielt sie mit Versprechungen hin, vorgetragen mit tonloser Stimme, um den Rückzug in sein Zimmer zu decken. Doch Frau Zakreys glaubte ihm nicht mehr und drohte, ihre Vettern zu rufen, rohe Kerle, die auf dem Markt arbeiteten und mit ihm Tacheles reden würden.

Natürlich könnte er einen Bettelbrief an seine Tante Johanna schreiben und sie bitten, ihm aus der Verlegenheit zu helfen. Aber auch damit käme er nicht aus der Sackgasse heraus. Selbst wenn sie noch einen Monat bezahlte, noch zwei, noch drei, noch sechs Monate – was würde aus ihm werden?

Sein größter Schmerz rührt daher, daß er nicht mehr wußte, was er von sich selbst halten sollte. Bisher hatte er nie an sich gezweifelt. Widerstände, Szenen, das kannte er. Beleidigungen, abfällige Bemerkungen, das hatte er einstecken können. Aber nichts hatte je sein Selbstvertrauen erschüttern können. Er hielt sich für einzigartig, für einen Ausnahmemenschen, der über dem Schicksal steht, reicher an einer ruhmvollen Zukunft als irgendwer sonst, und er hatte sich damit begnügt, jene, die das noch nicht begriffen hatten, zu bedauern. Vor seinem Vater, dem kleinen Beamten und beschränkten, jähzornigen Nörgler, dann, nach dessen Tod, vor seinem viel zu nachgiebigen Vormund hatte Hitler sich immer mit den Augen seiner Mutter gesehen, Augen, die voll von Bewunderung und phantastischen Träumen waren. Er liebte sich, er sah sich rein, idealistisch, einmalig, stets geleitet von seinem hell leuchtenden guten Stern. Mit einem Wort: Er war allen anderen überlegen. Doch seine Mutter war im Winter zuvor gestorben, und nach dem, was die Akademie und dann die Lotterie gebracht hatten, war sein Blick erloschen.

An Hitler nagte nun der Selbstzweifel. Und was, wenn er mehr Zeit daran verschwendet hatte, sich zu überzeugen, daß er ein Maler sei, als daran effektiv zu arbeiten? Es ist schon wahr, daß er in den letzten Monaten fast überhaupt nichts gemalt hatte … Und was, wenn er seine Energie mehr darin investiert hatte, sich für etwas Besonderes zu halten, anstatt es wirklich zu beweisen?

Diese Gewissensprüfung wirkte verheerend auf ihn.

Bei manchen Menschen mag die Intelligenz durch den Selbstzweifel aufleben, bei Hitler jedoch ging sie geschwächt daraus hervor. Ohne Begeisterung, ohne Leidenschaft brachte er keine drei Gedanken zusammen. Sein Geist funktionierte nur im Überschwang. Abgewatscht von der Wirklichkeit, seiner Träume und seines Ehrgeizes beraubt, funktionierte sein Hirn nur noch wie das einer Auster.

Am Morgen war Frau Zakreys mit schaukelndem Busen unter ihrem knallroten Nachthemd in Hitlers Zimmer eingedrungen und hatte so alle stillschweigenden Abmachungen gebrochen, die ihr untersagten, dieses Revier zu betreten.

»Mein lieber Herr Hitler, wenn ich nicht in zwei Tagen das Geld habe, lasse ich Sie dreikantig rausschmeißen. Ich will keine Versprechungen mehr, ich will meine Miete.«

Türknallend ging sie zurück, woher sie gekommen war, und ließ ihren Ärger an den laut scheppernden Töpfen aus.

Dieser Überfall hatte für Hitler eine heilsame Wirkung. Anstatt sich von neuem in Grübeleien über sich selbst zu verlieren, konzentrierte er sich auf ein konkretes Problem: wie er seine Untermiete an Frau Zakreys zahlen sollte.

Er trat auf die Straße hinaus und schaute diesmal um sich. Er mußte Arbeit finden.

Wien war erstarrt in schmutzigem Novemberwetter. Eine graue, zähe Kälte ließ die Atmosphäre abbinden wie Zement. Von den Bäumen fielen die letzten Blätter, die seltenen Hecken lichteten sich, Äste und Stämme ächzten. Die Alleen, kaum noch grün oder blütengeschmückt, wurden zu Friedhofswegen, das alte Laubwerk reckte seine trockenen Finger zum Schieferhimmel, und die Steine wurden zur Grabplatte.

Hitler studierte aufmerksam die Stellenanzeigen der Geschäfte. Man suchte Verkäufer, Kassierer und Lieferburschen. Er dachte an die mannigfaltigen menschlichen Beziehungen, die er dann eingehen müßte, an die Liebenswürdigkeit, zu der er gezwungen wäre, und er fühlte sich schon im voraus ausgelaugt.

Er wollte auch nichts mehr vom Schicksal eines Tintenklecksers wissen, selbst wenn es ein geruhsames Leben wäre, denn das hieße, sich dreinschicken zu müssen in das, was er an seinem Vater immer abgelehnt hatte. Niemals! Jedenfalls war er weder auf einen Beruf noch auf eine Karriere aus, sondern nur auf ein bißchen Geld, um Frau Zakreys zu bezahlen.

Er erblickte eine Baustelle, ein inmitten der Fassaden klaffendes Loch, wie ein fehlender Reißzahn im gesunden Gebiß der Stadt.

Auf einem Brett balancierend, sang fröhlich ein brünetter Mann und schichtete Ziegelsteine aufeinander. Die schöne Stimme, matt, weich und mediterran, verbreitete zwischen den Mauern einen Hauch von italienischer Sorglosigkeit. Andere Arbeiter, Tschechen, Slowaken, Polen, Serben, Rumänen und Ruthenen, reichten sich Bretter, Ziegelsteine, Säcke und Nägel, wobei sie sich in einem entstellten, rudimentären Deutsch verständigten.

Angezogen von der Stimme des Maurers, trat Hitler näher.

»Gibt es hier auf der Baustelle Arbeit für mich?«

Der Italiener hörte zu singen auf und lächelte Hitler breit an.

»Was kannst du denn?«

Hitler kam es vor, als heizte das Lächeln des Italieners sogar die kalte Luft auf.

»Vor allem malen.«

Im Gesicht des Italieners zeigte sich eine leichte Enttäuschung. Hitler beeilte sich hinzuzufügen:

»Ich kann auch was anderes machen. Ich muß mir mein Brot verdienen«, fügte er mit gesenktem Kopf hinzu.

Die Arbeiter brachen in Gelächter aus. Sie fragten sich, wie lange es her sein mochte, daß sich dieser magere Schlaks mit wächserner Haut das letzte Mal sattgegessen hatte.

Eine heiße Hand griff ihn bei der Schulter und drückte ihn gegen einen lebendigen Brustkorb. Guido schloß ihn in die Arme.

»Also, mein Jungchen, wir werden schon irgendwas für dich finden.«

Für einen Moment legte Hitler den Kopf an die Brust des Italieners. Zu seiner großen Überraschung roch der Mann gut – eine Lavendelfrische, die ihn an den Wäscheschrank seiner Mutter erinnerte. Er ließ sich bei der Hand nehmen und mit einem Schulterklopfen zum Vorarbeiter führen.

Obwohl ihm körperliche Kontakte ein Graus waren, hatte Hitler es bei dem Italiener geschehenlassen. Es war ohne Bedeutung, es war ja ein Ausländer. Und zudem – welch unverhofftes Glück!– war er auf dieser Baustelle ausschließlich mit Ausländern zusammen. Nicht nur, daß ihn niemand aus Wien wiedererkennen würde, schon allein seine Nationalität machte ihn all diesen Männern überlegen. Hitler wurde eingestellt und arbeitete fortan für Guido als Mörtelmischer.

Selbstverständlich ließ er Frau Zakreys nichts von seiner neuen Situation wissen. Er begnügte sich damit, ihr die Miete zu zahlen, und suchte sie wegen ihres vorangegangenen Benehmens zu beschämen. Mit belegter Stimme murmelte die tschechische Witwe ein paar entschuldigende Worte, vollkommen zufriedengestellt durch die kühle Berührung der Geldstücke.

Hitler waren seine Tage auf der Baustelle keineswegs unlieb. Im Gegenteil, er hatte den Eindruck, es wäre nicht er, der das Wasser in den Zement mischte. Er fühlte sich fast wie in den Ferien, wie von sich selbst befreit.

Ohne recht zu begreifen, warum, schätzte er Guido. Die ewigwährende Fröhlichkeit des Italieners, sein entwaffnendes Lächeln, seine Lachfältchen, seine behaarte Brust, die er ganz ungeniert darbot, die kraftvolle Männlichkeit, die in ihm explodierte und die seine Stimme und seine Gebärden leitete, sein langgezogenes, klangvolles Italienisch, seine zu jeder Kraftanstrengung fähigen Arme und Schenkel, all das wärmte Hitler wie ein strahlender Sonnentag mitten im Winter. Hitler wärmte sich an ihm, er sammelte neue Kraft, er sog seinen Humor in sich auf, manchmal lächelte er sogar.

Guido mochte diesen »kleinen Österreicher« gern, aber einfach so, nicht mehr als die anderen, so wie er alle gern hatte. Hitler schätzte sehr die ununterschiedene Zuneigung, diese Gutmütigkeit, die ihn nicht allzusehr verpflichtete. Es ließ sich gut leben in der Luft, die Guido atmete.

Manchmal gingen sie nach der Arbeit einen Krug Bier trinken. Hitler half Guido, sein Deutsch zu verbessern. Ihm kam dieser Rollenwechsel zupaß: Am Abend, anders als tagsüber, war es Guido, der ihm gehorchte. Er liebte es, daß die Lippen des Italieners die Worte wiederholten, die er ihm diktierte, er liebte es, daß es sich der Italiener zum Ziel machte, ihm nachzusprechen, er liebte das laute Lachen, mit dem er seine Fehler quittierte, er liebte auch am Ende jeder Lektion den verzweifelten Seufzer Guidos, der in seinem fröhlichen, mit den Farben und Gewürzen seines heimatlichen Venetien angereicherten Deutsch murmelte, er würde es wohl nie schaffen, die Sprache Goethes zu sprechen. Hitler genoß dann eine absolute und anerkannte Überlegenheit, und er war Guido so dankbar, daß er die richtigen Worte fand, um ihn zu ermutigen, bis zur nächsten Lektion durchzuhalten.

Im Moment des Auseinandergehens fragte Guido immer wieder, wo Hitler wohnte. Hitler wich der Frage aus, er wollte vor allem nicht, daß Guido mit seiner proletarischen Freimütigkeit in das Zimmer eindränge, wo er sich noch einen Kunststudenten wähnen durfte. Als Guido ihm vorschlug, den Huren einen Besuch abzustatten, mußte Hitler erfinden, er wäre schon verheiratet und würde jeden Abend bei seiner Frau sein müssen.

Guido warf dann einen flüchtigen Blick auf die kleinen Hände, an denen keine Spur von einem Ehering war, schluckte aber die Lüge. Er begnügte sich damit, ihm verschwörerisch zuzuzwinkern und zu murmeln:

»Das macht nichts. Solltest du mal Lust haben, nehme ich dich mit. Ich bin mir sicher, du weißt noch nicht einmal, wo das ist.«

Hitler war ganz verblüfft. Er war gegen die Prostitution, er wünschte nicht, einer dieser käuflichen Frauen zu begegnen, und Guido hatte richtig beobachtet: Er wußte nicht einmal, wo sich das Rotlichtviertel überhaupt befand. Er fühlte sich in flagranti bei seiner mangelnden Männlichkeit erwischt.

Es wurde langsam Winter. Nichts an Guidos Lebensfreude änderte sich. Er und Hitler waren fast nicht mehr auseinanderzubringen.

Eines Freitags brachte Hitler es fertig, Guido etwas Wichtiges zu sagen: daß er einen sehr schönen Verdi-Bariton habe, der es nicht verdiene, auf einer Baustelle zu bleiben, und daß er Opernsänger werden solle.

»Bah, in meiner Familie haben sie alle eine Stimme wie ich«, sagte Guido mit einem Achselzucken, »und der Maurerberuf geht bei uns über vom Vater auf den Sohn!«

»Aber trotzdem, ich gehe viel in die Oper, und ich versichere dir …«

»Laß gut sein! Unsereins wird kein Künstler. Man muß dafür die Begabung haben. Man muß da hineingeboren sein.«

Das bereitete dem Gespräch, zu dem Hitler angesetzt hatte, ein jähes Ende. Nach diesem Kompliment an die Adresse Guidos hatte er zu ihm von seinen eigenen Talenten als Maler sprechen wollen. Guido hatte verstehen sollen, daß sie beide grundverschieden seien, aber Guido hatte die Herzensergießung bereits für beendet erklärt, indem er keinen Widerspruch duldend resümierte: »Unsereins wird kein Künstler.«

Mit jedem Abend zog Guido ihn ein paar Schritte näher zum Prostituiertenviertel. Mit einem breiten Lächeln sagte er zu ihm:

»Nur, weil du verheiratet bist, verbietet dir doch keiner das Recht auf ein paar kleine Freuden.«

Hitler wehrte sich standhaft gegen die Vorschläge seines Kameraden, verlor aber an Terrain und trat zu guter Letzt dann doch über die Schwelle eines Bordells.

In diesem verräucherten Saal, inmitten der Mädchen mit dem verführerischen Lächeln, den liebkosenden Gesten, dem beständigen Hüftenschwingen, den unglaublichen Dekolletés und den allzu leichtfertig gespreizten Beinen, fühlte sich Hitler augenblicklich unwohl.

Guido bedeutete den Mädchen, sie sollten seinen Freund in Ruhe lassen, er sei nur aus Gefälligkeit mitgekommen und sei auf nichts aus.

Das hielt die Mädchen ein bißchen im Zaum, ohne allerdings allzuviel an Hitlers Unwohlsein zu ändern: Wo sollte er hinschauen, ohne sich zu beschmutzen? Worauf die Augen ruhen lassen, ohne zum Komplizen dieses herabwürdigenden Schauspiels zu werden? Ja, wie atmen, ohne die Schande auch einzuatmen?

Guido hatte drei Frauen auf seinen Knien sitzen, und alle machten sie sich glucksend das Recht streitig, mit ihm aufs Zimmer zu gehen.

Hitler erkannte seinen Freund nicht wieder. Was er an Guido geliebt hatte, das war Italien. Das prunkhafte und einfache, lebendige und dekadente Italien, wo in der Stimme eines Proleten immer auch das Gold der Oper mitschwang. An diesem Abend aber liebte er Guido nicht mehr, er liebte Italien nicht mehr, er sah darin nur noch die Vulgarität, die plumpe, fleischliche, dampfende und unverstellte Vulgarität. Er dagegen fühlte sich ganz im Gegenteil rein, sittenstreng, germanisch.

Um seine innerliche Enttäuschung niederzuringen und sich nach außen hin gelassen zu geben, nahm er ein Stück Zeichenkohle, und auf der Papiertischdecke malte er Guido, wie er ihn sah: ein nach dem Geschlechtlichen stinkender Satan.

Er zeichnete wie rasend, kringelte eine Locke, umsäumte den Mund, schwärzte das Auge, umschattete die hervorspringenden Erhabenheiten des venetischen Gesichtes, spie seinen Haß auf diese triviale Schönheit aufs Papier.

Unversehens bemerkte er, daß sich um ihn alles verändert hatte. Jedermann schwieg, alle waren sie herangetreten. Man sah dem jungen Mann zu, wie er in loderndem Trancezustand das Porträt des Italieners malte.

Hitler schrak auf und wandte voll Scham den Blick ab, wütend auf sich, weil er sich dazu hatte hinreißen lassen, seine innersten Gedanken zu verraten. Er fühlte sich entdeckt. Man würde ihm seine Verachtung vorwerfen.

»Das ist großartig!« rief ein Mädchen aus.

»Noch schöner als das Modell«, flüsterte eine andere.

»Das ist unglaublich, Adolfo. Du bist ein echter Maler.«

Guido blickte seinen Kameraden voller Bewunderung an. Er hätte vermutlich kein erstaunteres Gesicht gemacht, wenn er erfahren hätte, daß Hitler Milliardär wäre.

»Du bist ein echter Maler, Adolfo, ein echter Maler!«

Hitler stand abrupt auf. Alle sahen ihn voller Furcht an. Er fühlte sich bestens.

»Natürlich bin ich ein echter Maler!«

Das Stück der Papiertischdecke, auf dem die Skizze war, riß er ab und reichte es Guido.

»Hier! Schenke ich dir.«

Dann machte er auf der Stelle kehrt und ging. Er wußte, er würde Guido nie wiedersehen.

*

Er war wieder ohnmächtig geworden.

Obwohl es ihm am Anfang noch gelungen war, eine regelmäßige Atmung zu bewahren, als die Seide des Morgenrocks wie ein Fluch zu Boden glitt. Die Frau hatte anmutig ihren Haarknoten zurückgehalten, der sich wie der Morgenrock öffnen wollte, und schelmisch, den Ellbogen in der Luft, zwischen Vorwitzigkeit und Verschüchterung, wandte sie ihren Rücken und die nackten Pobacken den Anwesenden zu.

Adolf H. hatte seine ersten Striche voller Unruhe hingeworfen, mit Umsicht, so wie man sich davor fürchtet, ins kalte Wasser zu tauchen. Er lauerte schon darauf, daß ihm das Ungemach passieren würde. Er zeichnete mit dem breiten Ende der Zeichenkohle, überzeugt, daß eine genauere Skizze ihn wieder das Bewußtsein verlieren lassen würde. Doch nichts Schreckliches geschah in ihm. In Ruhe konnte er sich innerlich abklopfen und abhorchen, er fühlte keine Ohnmacht nahen. Er hatte also wieder Selbstvertrauen gewonnen und malte mit festerer Hand.

Mit dicken, betonten Strichen umriß er die Fleischsilhouette. Sodann skizzierte er die Pobacken und die wohlgerundeten Konturen der Schenkel. Schließlich legte er alle Leidenschaft darein, daß ihm das Haar gut gelänge. In der zehnten Minute hatte er es geschafft. Auf seinem Zeichenkarton war eine Skizze festgehalten, die ihn an Leonardos Stich Leda und der Schwan erinnerte.

Der Professor ließ das Glöckchen erschallen. Die Studenten nahmen ein neues Blatt. Das Modell drehte sich um.

Es war nicht genug Zeit für Adolf, was nun folgte, unter Kontrolle zu bekommen. Auf der Suche nach einer Pose schweifte die Hand der Frau über Brust und Bauch, Adolf sah dem Weg der Hand hinterher, er wurde von einer jähen Kraft geschüttelt, ihm schwanden die Sinne, und er sackte zusammen.

Die nächste Malstunde wurde von allen Teilnehmern mit Spannung erwartet. Professoren, Hospitanten, Schüler aller Studienjahre, jeder kannte die Geschichte von dem jungfräulichen Neuen, der bei einer nackten Frau ohnmächtig wurde.

Adolf stieg die Treppe hinauf, die zur schicksalhaften Malstunde führte, wie ein Verurteilter, der an die Erschießungsmauer tritt. Seine Gedanken brodelten schon, ein Teil von ihm wollte dieses Mal dem Ungemach widerstehen, ein anderer Teil wollte ihm so schnell wie möglich nachgeben.

Wenn es passiert, soll es schnell passieren! Damit es vorbei ist!

Mit gesenktem Kopf nahm er vor seinem Zeichenkarton Aufstellung.

Die Frau erhob sich, und die Stille wurde schwer, vollkommen, kompakt. Man glaubte, einen Trommelwirbel zu hören.

Die Frau trat nach vorn, an den Rand des Podestes. Sie blieb vor Adolf stehen und faßte ihn ins Auge. Langsam nestelte sie am Gürtel ihres Kimonos, wie um mit ihrer Geste zu zielen und im richtigen Moment abzudrücken.

Plötzlich ging der Schuß los. Die Seide glitt herunter, das nackte Fleisch erschien in einem perlmutternen Auflodern, und Adolf wurde hingestreckt. Er fiel so schnell, daß er gar nicht mehr das ohrenbetäubende »Hurra« hörte, das sich den Brüsten all der begeisterten Kunststudenten entrang.

Am Abend dann, in der verräucherten Einsamkeit seiner Kammer, dachte er nach. So konnte es nicht weitergehen. Er konnte nicht drei Jahre lang immer wieder ohnmächtig werden und sich zum Gespött der Leute machen. Er mußte etwas unternehmen, daß er gesund würde.

Gesund? Das Wort war ihm gerade erst in den Kopf gekommen. Er stürzte an den Schreibtisch und schrieb unverzüglich einen Brief an Doktor Bloch.

Adolf hatte echtes Vertrauen zu ihm, nachdem er sich so um seine Mutter bemüht hatte. Es war mehr ein Vertrauen zu dem Menschen als ein Vertrauen zu dem Mediziner. Adolf machte sich keine Illusionen über seine Möglichkeiten, die Krankheit zu besiegen. Aber er hatte mit Anerkennung verfolgt, wie Doktor Bloch seine geliebte Mutter begleitet und ihr Leiden erleichtert hatte.

In der kurzen Mitteilung, die er verfaßte, gab er keinerlei Details preis; er begnügte sich damit, Dr. Bloch hinlänglich seine Furcht und seine Beunruhigung zu verdeutlichen sowie seinen Wunsch, rasch bei ihm vorzusprechen.

In der Woche darauf beschloß Adolf, dem Risiko, das mit dem Aktzeichnen verbunden war, aus dem Wege zu gehen. Er ging schon am Vortag nicht in die Kunstakademie, sondern schickte statt dessen Frau Zakreys mit einem Zettel dorthin und schob eine Magenverstimmung vor.

Am Tag selbst dann, als er sich in seinem Bett wälzte, war die Überraschung groß, als er die fröhliche Stimme Doktor Blochs in seinem Korridor sprudeln hörte.

»Adolf, sofort, als ich deinen Brief bekommen habe, bin ich nach Wien losgefahren.«

Der Arzt, ein großgewachsener Mann mit markanter Nase und schönen Augenbrauen von bläulich schimmerndem Schwarz, die, wie auch das Gestrubbel seines Schnauzers und die Halskrause seines Vollbartes, mit Tusche gezeichnet zu sein schienen, lächelte Adolf über die ganze Breite seines granatfarbenen, zart geränderten Mundes an, der seine weiblichen Patienten in Linz zerschmelzen ließ. Adolf war bewegt: Jemand war zu ihm geeilt, jemand hatte an ihn gedacht, und ihm war, als wäre er einem Familienangehörigen wiederbegegnet.

Doktor Bloch trat in das Zimmer des jungen Mannes und sprach zunächst von belanglosen Kleinigkeiten. Adolf mochte diese ernste, warme, vibrierende Stimme, bei der sich sofort Vertrautheit einstellte.

»Nun gut, Adolf, woran leidest du?«

»An nichts«, antwortete er, weil er sich schlagartig gut fühlte.

»Dein Brief hat da einen ganz anderen Eindruck auf mich gemacht.«

Doktor Bloch setzte sich und sah den Jungen aufmerksam an.

»Sag mir, was los ist.«

Adolf hatte geglaubt, er würde es nie schaffen, jemandem seine peinliche Geschichte darzulegen, aber unter dem wohlwollenden Blick des Vierzigjährigen überschlugen sich die Worte fast, und alles war rasch erzählt. Mit jedem gesagten Wort fiel Adolf eine Last vom Herzen, weil sein Problem nun nicht mehr allein bei ihm lag. Jetzt war Doktor Bloch am Zug.

Dieser kratzte sich, als er alles gehört hatte, lange am Kopf. Mit ein paar Fragen vergewisserte er sich, daß Adolf vor seinen Ohnmachtsanfällen gut getrunken und angemessen gegessen hatte, und nachdem ihm dies bestätigt worden war, wurde er nachdenklich.

Adolf H. fühlte sich von nun an ausgesprochen wohl. Er hatte Vertrauen. Er verspürte sogar etwas wie Ungeduld, die Diagnose und das Heilmittel Doktor Blochs zu erfahren.

Der Arzt machte ein paar zögernde Schritte um das Bett herum.

»Adolf, antworte mir wie einem großen Bruder, der dich liebt: Hast du schon mal mit einer Frau geschlafen?«

»Nein.«

»Und hast du Lust dazu?«

»Nein.«

»Weißt du, weshalb?«

»Ich habe Angst.«

Doktor Bloch lief noch vier oder fünf Mal um das Bett.

Adolf fragte ihn in fröhlichem Ton:

»Nun? Was habe ich?«

Doktor Bloch ließ sich Zeit mit seiner Antwort.

»Du hast etwas, das sich heilen läßt, keine Angst. Ich würde gern mit dir zu einem Spezialisten gehen.«

»Einem Spezialisten?« rief Adolf beunruhigt aus.

»Wenn du dir das Bein brichst, schicke ich dich zu einem Chirurgen. Wenn du zu stark hustest, schicke ich dich zu einem Lungenspezialisten. Ich würde dich daher zu einem Spezialisten für deine Krankheit mitnehmen wollen.«

»Einverstanden!«

Adolf war beruhigt. Die Wissenschaft würde sich um ihn kümmern. Das war alles, was er wissen wollte.

Doktor Bloch verschwand für eine Stunde, dann kam er zurück und kündigte Adolf an, daß er um achtzehn Uhr einen Termin habe.

Adolf verbrachte den Nachmittag mit Lesen und Rauchen, um siebzehn Uhr dreißig dann traf er sich, so wie verabredet, mit Doktor Bloch am Ende der Straße.

Sie liefen noch ein paar Meter weiter, bis zur Nummer 18, dort gingen sie hinauf in den ersten Stock und klingelten.

Die Tür öffnete sich einen Spalt weit, und ein Kopf tauchte auf.

Doktor Bloch, die Hand auf der Schulter des jungen Mannes, sagte zu dem Arzt höflich:

»Doktor Freud, ich stelle Ihnen Adolf Hitler vor.«

*

Hitler kehrte nie auf die Baustelle zurück.

Der Abend bei den Prostituierten hatte ihn gerettet. So war er daran erinnert worden, daß er nicht wie die anderen war. In nichts. Er scherte sich nicht darum, seinen Lebensunterhalt zu verdienen, es verlangte ihn nicht danach, mit einer Frau zu schlafen, er wollte sich nicht in die bestehende Ordnung einfügen.

Wie hatte er sich so weit vergessen können? Was für eine seltsame Macht verströmte dieser Guido? Was für ein verfänglicher und verderblicher Charme hatte ihn, einen Künstler, einen Maler, einen Außenseiter, fast dazu gebracht, wieder die gewöhnlichen Pfade des Lebens einzuschlagen, sich bei einer schwachsinnigen Plackerei zu verausgaben, zu essen und zu schlafen, um auf törichte Weise seine Arbeitskraft wiederherzustellen, in überfüllten Kneipen Bier zu trinken und geistlose Gespräche zu führen, Rotlichtviertel aufzusuchen, um sich vielleicht an einem Abend zu beweisen, daß er auf ganz vulgäre Weise ein Mann war? Hitler hätte sich beinahe in einem banalen Dasein aufgelöst wie ein Stück Zucker in Wasser. Er war im letzten Augenblick durch seine Skizze und die bewundernden Reaktionen der Zweifüßler gerettet worden.

»Ich bin Maler! Ich bin Maler! Ich darf das nicht vergessen«, sagte er immer wieder laut vor sich hin.

Er wiederholte es so oft, bis er davon ganz berauscht war.

Nachdem er dieser großen Gefahr – dem gewöhnlichen Leben – um Haaresbreite entronnen war, beeilte er sich zu genesen. Er nahm seine langen Rauchabende wieder auf, im Straßenanzug auf dem Bett, um nachzusinnen oder aber um mit einem aufgeschlagen vor ihm liegenden Buch vor sich hin zu träumen. Um Frau Zakreys hinters Licht zu führen und weiter im Glauben zu lassen, er würde den Unterricht an der Kunstakademie besuchen, unternahm er ausgedehnte Spaziergänge durch Wien oder wärmte sich in der Bibliothek auf.

Es blieb ihm nicht mehr viel Geld, vor allem aber wollte er es nicht sparen. Niemals!, dachte er. Nie wieder wie die anderen! Nie wieder sinnen und denken wie die anderen!

Er leistete sich, Schlag auf Schlag, drei Opernabende hintereinander. Wagner übertraf wie immer seine kühnsten Erwartungen. Hitler hörte diese Musik nicht, sondern er sog sie in sich auf, er trank sie, er badete in ihr. Die harmonischen Fluten der Streicher und Holzbläser überschwemmten ihn in aufeinanderfolgenden Wogen, er wälzte sich, verlor sich darin, doch wachsam, ausdauernd und leuchtend waren die Stimmen der Leuchtturm in der Ferne, der den in Seenot geratenen Schiffen den Kurs wies. Hitler kannte den gesamten Text auswendig, diese Erhabenheit, dieses Heldentum beglückten ihn, bei dieser Tapferkeit fand er zu sich selbst zurück. Er war danach »wie vorher«.

Am dritten Abend stand auf dem Programm der Wiener Oper leider Bizets Carmen, ein Stück, das Hitler noch nie gehört hatte, und er flüchtete nach dem ersten Akt, abgestoßen, ja regelrecht angewidert von dieser lärmenden, bunten und hüftenschwingenden Musik, von dieser aufreizenden Brünetten, die auf ihrem Schenkel Zigarren drehte und mit rauchiger Stimme alberne Arien grölte, ein Schauspiel, das ihn nur zu sehr an die Hurenkneipe erinnerte. Er war verärgert, als er herauskam, und verstand nicht, wie sein teurer Nietzsche diese Pariser Bordellgetöse hatte beweihräuchern können. Aber Nietzsche hatte ja auch einmal schlecht von seinem ihm noch viel teureren Wagner gesprochen, was nur zu beweisen schien, daß der Philosoph hinsichtlich der Musik ein Esel war.

Was machte das schon! Wenn er über seinen Opernabend auch nicht glücklich war, so blieb ihm zumindest die Befriedigung, seine letzten Schillinge auf luxuriöse und nutzlose Weise ausgegeben zu haben.

Kein Wunder, daß die Zakreys wieder anfing, ihm im Korridor hinterherzurennen, weil sie ihr Geld haben wollte.

»Ein bißchen Geduld, Frau Zakreys«, sagte er eines Abends aggressiv. »Nächste Woche bekomme ich mein Akademiestipendium.«

»Sie werden mir alles auf einmal zahlen müssen, Sie sind schon im Rückstand.«

»Selbstverständlich. Und ich kann Ihnen sogar anbieten, den kommenden Monat schon im voraus zu zahlen.«

Diese Worte gingen der Zakreys runter, als hätte sie ein Ei ausgeschlürft, und die Schale gleich mit. Einen Augenblick lang verschlug es ihr die Sprache. Sie hätte sich nicht vorstellen können, daß von diesem Furzsack Hitler je irgend etwas Gutes würde kommen können. Erleichtert scharwenzelte sie um ihn herum und wollte ihn gleich wieder mit Tee und hausgemachten Küchelchen verwöhnen.

Ihm blieb also noch eine Woche. Danach … Was würde er danach tun?

Was macht das schon! Ich bin Künstler. Ich bin Maler. Um derlei Nebensächlichkeiten muß ich mich nicht kümmern.

Er beschloß, sich in dieser letzten Woche seiner eigenen Kunst zu widmen. Er fing an zu zeichnen, war aber sehr schnell gelangweilt. Das genügte ihm nicht, er brauchte etwas Handfesteres als den Bleistift. Er legte seinen Skizzenblock beiseite und fing an, von einem großen Gemälde zu träumen, einem riesigen Gemälde, einem Gemälde, das er in Öl ausführen würde, einem Monumentalgemälde.

Er war zufrieden. Ja, dies war ein Projekt, würdig, seine Gedanken zu beschäftigen.

Er steckte sich eine Zigarette an und begann über die Abmessungen des Rahmens nachzudenken. Er dachte an Zahlen, an Zentimeter und Meter. Er dachte in immer riesigeren Dimensionen.

Am nächsten Morgen hatte er für das Gemälde keinen einzigen Strich getan und noch nicht einmal das Sujet bestimmt, doch er war erfüllt von der tiefen Befriedigung, das größte Ölfresko der Welt entworfen zu haben.

Erregt durchstreifte er Wien. Er war stolz auf sich. Er würde der Menschheit ein neues Meisterwerk schenken. Er paradierte durch die schönsten Quartiere, glücklich, in einer so schönen Stadt zu wohnen, und nicht daran zweifelnd, daß auch die Stadt sich eines Tages glücklich schätzen würde, sich durch sein Werk bereichert zu sehen.

Die darauffolgenden Tage verbrachte er im Museum. Nicht so sehr, um die Werke der Meister zu studieren, als sich vielmehr in ihrer Gesellschaft zu befinden, denn auf alle Fälle würden dort eines Tages auch seine Werke hängen. Mit Verachtung betrachtete er die am weitesten ausholenden und ehrgeizigsten Kompositionen, sein Werk würde sie zu einem Nichts machen und sie auf Briefmarkenformat schrumpfen lassen.

Hin und wieder gönnte er sich ein Spiel, das er gerade erfunden hatte. Die Regeln waren ganz einfach: sich in die Mitte eines der riesigen, bis unter das Dach mit Gemälden behängten Säle stellen, die Augen zumachen, sich ein paarmal auf der Stelle drehen, bis er nicht mehr wußte, wo er sich befand, Arm und Zeigefinger ausstrecken, stehenbleiben und die Augen wieder aufmachen. Das derart bestimmte Werk war von einem künstlerischen Rang, der dem von ihm in Kürze geschaffenen Werk nahezu ebenbürtig war. Hitler liebte es, so seine Zukunft zu lesen. Dadurch erfuhr er auch, daß er genauso gut malen würde wie Bosch, Cranach und Vermeer, was ihm vor Rührung die Röte ins Gesicht trieb. Wenn sein Finger auf die Sitzbank, den Heizkörper oder den verdutzten Museumswächter zielte, zählte das natürlich nicht.

Eines Abends, als er zurückkehrte, roch er einen köstlichen Duft, der aus der Küche drang. Frau Zakreys, aufgeputzt in malvenfarbenem Kleid und gekämmt, bot ihm lächelnd an, mit ihr im Speisezimmer ihre Lammkeule zu teilen. Hitlers Gesicht verdüsterte sich kurz: Er begriff, daß sie damit rechnete, am nächsten Tag ihr Geld zu bekommen.

Er schlang das Essen hinunter und schützte dann große Müdigkeit vor. Sobald er sich in seinem Zimmer eingeschlossen hatte, packte er seine Siebensachen. Vorsichtig steckte er alles in einen großen Jutesack und wartete mucksmäuschenstill, bis ihm das übliche Schnarchen und Nach-Luft-Schnappen von der anderen Seite der Trennwand garantierte, daß die Zakreys in tiefen Schlaf versunken war. Dann tapste er auf Filzsohlen aus der Wohnung.

Sein ganzer Körper, seine ganze Aufmerksamkeit waren mobilisiert in Hinblick auf das eine Ziel: sich aus dem Haus der Zakreys zu stehlen, ohne daß die Tschechin es mitbekam.

Als er draußen war, entspannte er sich nicht etwa. Er mußte noch bis ans Ende der Straße schleichen, weg vom schmutzig gelben Straßenlicht, von der Mengelstraße in den Schatten der Packenstraße biegen.

Er atmete tief durch und beruhigte sich schließlich. Gerettet!

Da erst merkte er, daß es hundekalt war. Die Straße war mit Eis überzogen, und ein stürmischer Wind peinigte die wiehernden Pferde. Wo würde er in dieser Nacht schlafen? Er wußte es nicht.

*

Adolf H. betrachtete voll Neugier Doktor Freud, denn er war noch nie bei einem »Spezialisten« gewesen.

Hätte er, wenn er Doktor Freud auf der Straße begegnet wäre, geahnt, daß dieser nach Tabak riechende, kurzbeinige kleine Mann im viel zu großen grauen Tweedanzug die Blicke und Lobesworte verdiente, mit denen ihn Doktor Bloch jetzt überhäufte? Woran hätte er den Spezialisten erkennen können? An dieser exzentrischen Brille vielleicht, deren dicker Schildpattrahmen die durchdringenden Augen umschloß und sie wie Teleskope hervorragen ließ? Ja, die Brille … Das mußte es sein: Doktor Freud trug eine Spezialistenbrille.

»Was für ein Spezialist sind Sie eigentlich?«

Die beiden Ärzte drehten sich um, erstaunt, so klar die Stimme des jungen Mannes zu hören, der sich bis dahin hinter einem dumpfen Schweigen verschanzt hatte.

»Ich bin Spezialist für Verhaltensstörungen.«

»Ach, ja?«

»Ich praktiziere die Psychoanalyse.«

»Ach, ja, natürlich …«

Bei dem Begriff »Psychoanalyse« hatte Adolf ein blasiertes Gesicht aufgesetzt, von der Art »Wo ich nur wieder meine Gedanken hatte!«, so wie er es immer tat, sobald man vor ihm ein Wort von mehr als vier Silben aussprach. Dadurch gewann er Zeit zum Nachdenken. Psychoanalyse? Mußte man das kennen? Er stieß die Türen seines Gedächtnisses auf und wagte sich hinein in seine Erinnerungen an griechische Ausdrücke: Teleologie, Dialektik, Psychologie, Hypermetropie, Epistemologie, Epidemiologie … alles nur barbarische Begriffe, die einen spitzen Helm, ein Schwert und einen Speer trugen und die ihm kaum zugänglich waren. Womöglich fand sich ja inmitten all dieser unnahbaren stachligen Vokabeln auch schon »Psychoanalyse« … die Wissenschaft vom Urin? Von den Ohnmachten?

»Stört es dich, Adolf, wenn ich bei eurer ersten Sitzung mit dabei bin?« fragte Doktor Bloch.

Adolf war überrascht vom bittenden Ton der Anfrage. In Wirklichkeit galt dieser Demutsbeweis Doktor Blochs nicht Adolf, sondern Doktor Freud, den er offenbar sehr bewunderte.

»Nein. Das stört mich überhaupt nicht.«

Doktor Freud wies auf eine Couch, die mit einem Webteppich bedeckt war.

»Legen Sie sich dorthin, mein Junge.«

Adolf trat an das Kanapee, und mit einem Handgriff entledigte er sich seiner Weste, des Hemdes und der Hose.

Die Hand lag schon an der Unterhose, und gleich würde er sich völlig nackt hinlegen, da sahen ihn die beiden Männer verstört an.

»Nein, nein«, sagte Freud und beugte sich auf den Boden, um rasch die Sachen wieder aufzuheben, »Sie müssen nichts ausziehen.«

Er schien rot geworden zu sein vor dem jungen Mann in Socken, dem er seine Sachen reichte.

Adolf fragte sich, wie man ihn abhorchen wolle, wenn er angezogen war, fügte sich aber, schlüpfte wieder in Hemd und Hose und legte sich hin. Auf jeden Fall würde es so bequemer sein.

Doktor Freud setzte sich auf einen Sessel neben der Couch.

»Ich kann Sie so gar nicht sehen, Doktor.«

»Das ist ganz gut so. Schauen Sie zur Decke.«

Adolf schaute, ob an der Decke etwas zu lesen sei, aber es war eine ganz normale, gewöhnliche weiße Zimmerdecke, ohne diese Tafeln mit den erst riesig großen, dann immer kleiner und zum Schluß ganz winzig werdenden Buchstabenreihen, die sich die Ärzte normalerweise von den Patienten vorlesen lassen.

»Erzählen Sie mir von Ihrem Problem. Nein, schauen Sie mich nicht an. Ich höre Ihnen zu.«

Soviel Getue ging Adolf langsam auf die Nerven, aber der Umstand, daß er dabei niemandem ins Gesicht sehen mußte, machte es ihm leichter, von seinen Ohnmachtsanfällen in der Akademie zu erzählen.

Er hörte das Kratzen des Federhalters, mit dem sich Doktor Freud in seinem Büchlein Notizen machte, und fühlte sich ziemlich stolz: Er sagte also Sachen, die es lohnten, aufgeschrieben zu werden. Dieser Mann interessierte sich für ihn.

»Haben Sie Ihre Mutter geliebt, mein Junge?«

Er war so überrascht von der Frage, daß er hochschnellte und zu zittern anfing.

»Ja, sehr.«

Er wurde ganz steif. Er wollte nicht in Tränen ausbrechen. Nicht vor diesen beiden Männern.

»Und Ihren Vater?«

Ha! Das war eine Frage, die bestens geeignet war, die Tränen zurückzudrängen. Über sein Gesicht legte sich eine Welle der Kälte. Eisnadeln stachen in seine Wangen. Adolf blieb stumm.

»Liebten Sie Ihren Vater?«

»Ich verstehe nicht, warum Sie mich das fragen.«

»Und das hindert Sie daran zu antworten?«

»Ja.«

»Daraus schließe ich, daß Sie Ihren Vater nicht besonders mochten.«

Die Wut brachte Adolf vollends auf die Beine.

»Aber deshalb bin ich nicht hier!«

Er baute sich wütend vor dem angeblichen Doktor auf und hatte Lust, ihm den Hals umzudrehen.

Über seinen grünen Sessel gebeugt, nahm Freud eine reumütige Haltung an und schlug die Augen nieder.

»Bitte entschuldigen Sie. Ich dachte, das könnte eine gewisse Beziehung zu Ihren Ohnmachten haben. Vielleicht habe ich mich geirrt. Bitte, verzeihen Sie. Ich bin untröstlich. Wirklich.«

Ein Gefühl des Triumphs explodierte in Adolfs Brust. Der Erwachsene entschuldigte sich! Er hatte einen Erwachsenen in die Schranken gewiesen! Noch dazu einen Spezialisten! Seine Wut wich dem Stolz.

Doktor Freud hob langsam wieder die Augen zu Adolf und fragte ihn mit bedächtigerer Stimme, in der aber noch sein Bedauern mitschwang:

»Vielleicht könnten Sie mir ja gerade die guten Erinnerungen erzählen, die Sie von Ihrem Vater bewahrt haben, und mir, wenn es Sie nicht allzusehr bedrückt, die Momente beschreiben, da Sie in seiner Gesellschaft glücklich waren. Wäre das möglich?«

Für einen kurzen Augenblick hatte Adolf den Eindruck, er würde in eine Falle tappen, doch er schluckte und murmelte:

»Meinetwegen.«

Er streckte sich wieder auf der Couch aus und fing an, in seinem Gedächtnis zu kramen. Die Erinnerungen flogen ihm nur so zu, bündelweise, pausenlos, immer wiederkehrend, aber er mußte sie sortieren: Auf eine gute kamen tausend schlechte. Sein Vater, dieser Vater, der schließlich vor seinem Frühschoppen zusammengebrochen war, hatte ihm nur Schmerzen hinterlassen, Haß und Wunden. Über ihm erhob sich von neuem, mächtiger als ein Heißluftballon, der ihn auf der Couch zermalmen würde, die alte verhaßte, unerträgliche und beängstigende Fratze. Dieses rötliche Gesicht unter den tiefen, cholerischen Augenbrauen, der überdimensionale Schnauzbart, lang und zugleich schütter, der pyramidenförmig von der Nase bis zu den Halsadern herabhing und ewig eine Grimasse schlechter Laune zur Schau stellte. Er hörte wieder die Stimme nach ihm brüllen, spürte wieder die Riemenschläge auf seiner Haut, fand die Einsamkeit seines schmächtigen Körpers wieder, der sich unter den Schlägen zusammenknäuelte, vor einer verschlossenen Tür liegend, hinter der seine Mutter weinte und ihren Mann anflehte, ihn nicht weiter zu schlagen. Er hielt aufs neue das Beil in der Hand, mit dem er diesen Vater töten wollte, als er, ein Mal zuviel, seine Mutter schlug. Aufs neue stieß er diesen allzu schweren, allzu massigen, allzusehr nach Wein stinkenden Körper von sich, der erst herumgeschrien, gewütet und Beschimpfungen ausgestoßen hatte und nun seinen ach so geliebten Sohn an die schwammige Brust drückte, um ihm tränenselig von seiner nahen Zukunft in der Verwaltung zu erzählen. Er zitterte noch unter der Peitsche der ätzenden Bemerkung: »Künstler? Solange ich lebe, niemals!« Er sah sich, Adolf, noch in der kalten Scheune, kurz davor, sich zu erhängen. Wild flackerte wieder die Freude in ihm auf, die er vor dem elenden Sarg empfunden hatte, dieser Mahagonikiste, die sich endlich über seinem Vater schloß, während er, Adolf, seine Mutter in den Armen hielt, seine arme Mutter, die trotz allem ihrem Henker nachweinte, seiner schluchzenden Mutter, die nicht begriff, daß sie endlich erlöst war. Adolf mußte diesem Schwall von Gefühlen widerstehen – Gefühlen, die vergangen waren, aber seit so kurzer Zeit erst –, um ein oder zwei glückliche Bilder herauszusieben, ein Bootsausflug auf dem Fluß, ein Nachmittag, als sie den Honig von den väterlichen Bienenstöcken holten.

»Wissen Sie, woran Ihre Mutter gestorben ist?« begnügte sich der Doktor dazwischenzufragen.

»Ja, an Krebs.«

Es drückt ihm die Kehle zu. Nur sein Mannesstolz hat ihm erlaubt, diesem unerträglichen Fragensteller zu antworten. Das Kind in ihm fängt wieder zu leiden an. Er hat Angst, in Tränen zu ertrinken.

»An welcher Stelle war der Krebs?«

Adolf antwortet nicht. Selbst wenn er wollte, er könnte nicht. Über sein Gesicht laufen dicke, salzige Tränen, seine Lippen sind geschwollen, er ringt nach Atem.

»Wissen Sie es?«

Das kühle Nachbohren des Arztes wühlt ihn noch mehr auf. Er versucht zu antworten, doch unfähig, ein Wort zu artikulieren, hört er sich nur noch wie einen Raben krächzen.

Doktor Bloch ist zu Adolf gestürzt und drückt ihm mitfühlend die Hand. Erschrocken von den konvulsivischen Zuckungen des Jungen, beschließt er, an seiner Stelle zu antworten.

»Frau Hitler ist an Brustkrebs gestorben.«

»Ich möchte nicht, daß Sie es mir sagen, sondern er. Gehen Sie bitte an Ihren Platz zurück.«

Die Stimme ist kalt, chirurgisch, präzise. Ein Skalpell.

Doktor Bloch zieht sich wieder in den Hintergrund zurück, und die Stimme fragt noch einmal:

»Sagen Sie mir, woran ist Ihre Mutter gestorben?«

Adolfs Körper schlottert, man könnte meinen, er würde auf der Pfanne der Couch geröstet werden. Er will dem Spezialisten antworten, er hat es beschlossen, er wird es schaffen, auch wenn es sehr schwer sein wird, er kann nicht mehr zurück.

»An … Krebs … Br… Brustkrebs.«

Was ist geschehen?

Erleichterung ergreift von ihm Besitz. Er streckt sich so weit aus, daß er geradezu flüssig wird. Er fühlt sich erschöpft und befreit. Sein Körper tut ihm wohl, in allen Knochengelenken, im entferntesten Winkel seiner Haut.

Über ihm ist lächelnd Doktor Freud aufgetaucht. Eine gewisse Gutmütigkeit scheint sein strenges Gesicht zu erhellen.

»Endlich! Ich bin zufrieden, wenigstens haben Sie mir noch im letzten Moment etwas Wahres erzählt.«

Etwas schien zu Ende zu sein. Die beiden Ärzte waren friedlich diskutierend ins Nachbarzimmer gegangen.

Adolf hatte verstanden, daß er aufstehen durfte. Obwohl er angezogen war, hatte er den Eindruck, er sei gerade dabei, sich wieder anzukleiden, mit baumelnden Beinen und ein bißchen blödem Gesicht.

Er ging zu den beiden Männern.

»Welches Medikament muß ich denn nun nehmen, Doktor?«

Die beiden Ärzte lächelten, Doktor Freud wurde als erster wieder ernst und legte die Stirn in Falten.

»Es ist zu früh, das zu sagen. Wir müssen noch ein paar Sitzungen lang miteinander sprechen.«

»Ah, ja?«

»Ich glaube nicht, daß Sie viele brauchen werden.«

»Ah …«

Doktor Blochs Gesicht strahlte wieder, dies mußte eine gute Nachricht sein. Adolf fühlte sich zunächst einmal erschöpft.

»Sagen Sie mir, junger Mann, wie gedenken Sie mich zu bezahlen?«

»Also, ich … ich habe nicht viel Geld.«

»Das kann ich mir gut vorstellen«, sagte Freud mit einem Lachen. »Ich weiß, wie das ist. Ich war auch mal Student.«

Ein fröhliches Funkeln war in seinen prüfenden Augen aufgeleuchtet. Adolf fiel es schwer, sich vorzustellen, daß dieser kleine Mann im Tweedanzug, mit graumeliertem Haar, auch einmal jung gewesen sein sollte …

»Worauf verstehen Sie sich?«

»Aufs Malen. Ich bin an der Kunstakademie.«

»Ausgezeichnet. Hochinteressant.«

»Wenn Sie möchten, male ich Ihnen ein Firmenschild: ›Doktor Freud, Psychoanalitist‹.«

»Psychoanalytiker.«

»Ja: ›Doktor Freud, Psychoanalytiker‹, und darunter, wenn Sie wollen, eine hübsche mythologische Szene.«

»Sehr gut, was für eine?«

»Eine aus einer Wagner-Oper.«

»Ich hätte lieber eine aus der griechischen Mythologie. Ödipus und die Sphinx zum Beispiel.«

»Das läßt sich machen. Ganz wie Sie wollen. Ich mag die griechische Mythologie nicht besonders, darin sind mir zu viele Nackte, und wie ich Ihnen ja erklärte, wenn ich Nackte malen muß …«

»Keine Angst. Ödipus ist keine Frau, sondern ein Mann …«

»Dann ist es gut, abgemacht.«

Adolf reichte ihm die Hand. Freud reichte ihm amüsiert die seine, und das Geschäft war perfekt: ein Firmenschild für Freud als Gegenleistung für Hitlers Heilung.

»Für das nächste Mal, mein lieber Adolf, bereiten Sie sich darauf vor, mir einen Traum zu erzählen.«

»Einen Traum?« rief Adolf von Panik ergriffen aus. »Das ist unmöglich, ich träume nie!«

*

Hitler war kein hartgesottener Vagabund. Er kannte nicht das geheime, das lebendig pulsierende Wien, das Wien der Grünanlagen, wo man bis zum Morgengrauen schlafen konnte, ohne daß einen die Polizei aufscheuchte. Er kannte nicht Wiens Westenfutter und Innentaschen, kannte nicht das Wien der Flüchtlinge, Feuerstellen und Suppenküchen, kannte nicht das Wien mit dem verschwiegenen Portalvorbau, in dem die Winde wehten, kannte nicht den schneelosen Innenhof, nicht das in der Nacht verlassene, aber noch vom Atem des Tages warme Klassenzimmer, das Wien, das hinter den Säulen eines Klosters die gute, brave Nonne verbarg, die ohne Angst vor den Stadtstreichern war, das Wien, das den Priester verbarg, der dem ersten Vorbeikommenden seinen Meßwein anbot, und den freundlichen Sozialisten, der im Keller die Strohsäcke ausbreitete. Dieses babylonische Wien, wo die mannigfaltigsten Sprachen aufeinanderprallten und abstumpften, um nur den universellen Sprachen des Hungers und der Müdigkeit Raum zu geben, das Wien der Wiederverwertung, wo die Abfälle der galoppierenden Industrialisierung gestrandet waren, dieses Wien kannte Hitler nicht. Das einzige Wien, das in seinem Kopf spukte, war das der Fassaden, das ruhmreiche, monumentale und paradierende Wien, das Wien des Neuen Rings mit seinen langen Fußgänger- und Pferdealleen, das Wien der kaiserlichen Museen und der säulengeschmückten Theater, ein Wien für den ausländischen Besucher und den staunenden Studenten, ein Postkarten-Wien.

Hitler war die ganze Nacht auf gut Glück unterwegs gewesen. Laufen war für den Sohn eines kleinen Beamten die einzige Rechtfertigung, die man für seine Anwesenheit auf der Straße finden konnte. Er strebte nicht im geringsten danach, sich auf eine Bank zu setzen und dort zu schlafen. Das würde bedeuten, zum Vagabunden zu werden.

Ein stumpfes, träges Morgenrot signalisierte ihm, daß sein Umherirren enden könnte. Er stand vor dem Ostbahnhof, fahl. Er trat ein. Die Szenerie eines Bahnhofs rechtfertigte, daß er einen großen Sack trug.

Auf der Toilette machte er sich daran, sich, so gründlich es ging, zu waschen. Das war heikel und unbequem und provozierte die verächtlichen Blicke der eiligen Reisenden, doch diese Schwierigkeit machte ihm Mut. Indem er für seine Sauberkeit kämpfte, konnte er sich beweisen, daß er ein Mensch mit Würde war. Als er es geschafft hatte, als sich in seiner Nase der Zitronenduft der Gemeinschaftsseife über die Ammoniakausdünstungen gelegt hatte, bereute er beinahe diese gymnastische Anstrengung.

Er ging wieder zu den Bahnsteigen hinunter, setzte sich auf sein Gepäck und wartete.

Reisende, Männer und Frauen, Kofferträger, Kontrolleure, Bahnhofsvorsteher, Würstchenverkäufer, Büroangestellte, alle wirbelten sie um ihn herum. Er war im Zentrum. Die Welt drehte sich, und er war der Dreh- und Angelpunkt. Er allein dachte wesentliche Dinge, er allein wälzte in seinem Hirn die Sorgen, welche die ganze Menschheit betrafen. Er träumte von seinem Gemälde, dem größten Gemälde der Welt, das er malen und das ihn berühmt machen würde.

»Könnten Sie mir bitte mal helfen, junger Mann?«

Hitler ließ sich Zeit damit, seinen Blick auszurichten, sein Ohr, bevor er seinen Körper der alten Dame zuwandte.

»Meine Koffer sind so schwer. Wenn Sie so freundlich sein könnten, mir beim Tragen zu helfen …«

Hitler war fassungslos: Dieses Geschöpf, das da vor ihm stand, mit Hut, Schleier, Handschuhen und starkem Tuberosenparfum, hatte nicht gezögert, ihm in seinen erhabenen Gedanken zu stören. Was für eine Unverschämtheit! Und vor allem, was für eine Leichtfertigkeit!

»Könnten Sie mir nicht helfen? Sie machen so einen liebenswürdigen Eindruck.«

Aber ja, dachte Hitler. Sie hält mich für ein armes Kerlchen von achtzehn Jahren, das auf seinen Zug wartet. Sie ist sich nicht im klaren darüber, daß sie sich an ein Genie gewandt hat.

Hitler lächelte, und in diesem Lächeln lag die ganze Herablassung der Gottheit, die sich auf das Niveau der Menschen herabbegibt, um ihnen mit müder Traurigkeit zu bedeuten: Nein, ich bin Ihnen nicht böse, daß Sie sind, was Sie sind, ich vergebe Ihnen.

Er nahm seinen Sack über die Schulter, hob die beiden Koffer und lief hinter der alten, zungenfertigen Ungarin hinterher, die ihm überschäumend dankte.

Als sie dann in einer Kalesche saß, ergriff sie Hitlers Hand, schüttelte sie kräftig und gab dem Kutscher Order loszufahren.

Hitler öffnete die Hand: Die alte Dame hatte ihm einen Schein zugesteckt.

Mein Stern!, dachte er. Mein guter Stern hat sich doch noch gezeigt. Es war mein Stern, der mich durch diese Nacht hindurch zu diesem Bahnhof geführt hat, der mich zu dieser Ausländerin geführt und mir diesen Schein in die Hand gedrückt hat. Danke, Mama. Danke.

Er hatte es vorhin schon deutlich gespürt, am Ende eines Bahnsteigs, als er auf seinem Reisesack saß: Er war immer noch der Mittelpunkt der Welt. Er hatte nicht geträumt.

Er kehrte in die Bahnhofshalle zurück, um die Lektion des Schicksals in die Tat umzusetzen. Den ganzen Tag über half er den Reisenden, das Gepäck zu tragen. Die aus den Waggons erster Klasse aussteigenden alleinreisenden Frauen mißtrauten den gar zu lauten und sonnenverbrannten türkischen Kofferträgern, die sich ihnen ohne alle Umschweife anboten. Dafür nahmen sie um so lieber die Hilfe dieses blassen jungen Mannes an – bestimmt ein Soldat im Ausgang – und waren ihm gegenüber, wenn sie ihn verabschiedeten, großzügiger als zu jemandem, der es von Berufs wegen tat. Zwar war keine von ihnen so spendabel wie die Ungarin, aber darum hatte sie ihm das Schicksal ja als erste geschickt: um den Weg zu bahnen.

Am Abend, mit einem hübschen Sümmchen in der Tasche, sah er, als er aus dem Bahnhof kam, in der Felberstraße 22 einen Aushang: »Zimmer zu vermieten«. Er trat ein und legte das Geld auf den Tisch. Man führte ihn zu Zimmer 16.

Er legte sich aufs Bett, den Arm auf der Brust, und murmelte einfach nur: »Danke, Mama.« Sodann versank er in tiefen Schlaf.

*

Zu seinem zweiten Treffen mit Doktor Freud mußte Adolf H. quer durch die ganze Stadt fahren und hatte Pech dabei: Gedankenverloren stieg er ein paarmal nicht rechtzeitig aus und mußte eine Straßenbahnhaltestelle zurückfahren.

»Ich wußte, daß Sie zu spät kommen würden«, sagte Freud einfach nur, als er den jungen Mann hereinließ, und machte so der Flut von Entschuldigungen ein Ende, noch ehe sie losbrach.

Adolf konnte es kaum fassen und war überglücklich, mit so wenigen Vorwürfen davonzukommen. Er legte sich auf die Couch.

Freud blickte auf seine Uhr und nahm Platz.

»Was wollen Sie mir heute erzählen?«

Bei allem guten Willen fiel es Adolf schwer, einen einzigen Gedanken zu fassen. Sein Kopf kam ihm vor wie ein großes leeres Haus, seiner Möbel und Gemälde beraubt, mit Gipswänden, weiß wie Schnee. Er irrte darin umher, ohne daß ihm etwas auffiel, ohne daß er nach etwas zu greifen vermochte.

Mehrere Male nahm er Anlauf zu einem Satz, nach zwei oder drei kullernden Geräuschen aber stockte er, unfähig weiterzureden, geradezu verängstigt.

Doktor Freud schien über dieses lange Schweigen nicht erstaunt zu sein und wartete geduldig.

Nachdem Adolf sich eine lange Zeit unendlich geniert hatte, wandte er sich Doktor Freud zu, sah ihm in die Augen und artikulierte ganz deutlich:

»Es tut mir sehr leid.«

»Das ist nicht so schlimm. Auch das hatte ich vorausgesehen.«

Adolf fing an, Doktor Freuds Spielchen zu durchschauen: Er behauptete einfach, alles vorausgesehen zu haben – die Unfälle, die vergessenen Sachen, die Verspätungen, sein Schweigen –, nachdem es schon passiert war. Das war leicht! Man konnte es nicht widerlegen, und wenn man naiv war, konnte man ihn sogar für seine Scharfsichtigkeit bewundern. Es kostete ihn wenig, den Wissenden zu spielen.

»Das nächste Mal, wenn Sie etwas voraussehen, Doktor Freud, sagen Sie mir Bescheid. Damit ich Ihre Voraussagen überprüfen kann.«

»Nun gut, ich sehe voraus, daß Sie mich am Ende dieser Sitzung verabscheuen werden.«

Das vorauszusehen ist nicht schwer. Er geht mir jetzt schon ziemlich auf die Nerven.

Als er begriff, daß er ihm damit nur recht geben würde, besänftigte sich Adolf H. mit großer Mühe.

»Wie machen wir weiter, Doktor?«

»Können Sie mir einen Traum erzählen?«

»Ich träume nicht, das habe ich Ihnen doch schon gesagt!«

Adolf ballte die Fäuste, dann tadelte er sich innerlich. Nicht aufregen, ihm nicht recht geben, vor allem ihm nicht recht geben.

»Seit wann haben Sie aufgehört zu träumen?«

»Weiß ich das denn!« bellte Adolf.

»Ja, Sie wissen es.«

Natürlich weiß es Adolf, aber es kommt nicht in Frage, es vor diesem idiotischen Inquisitor einzugestehen. Er träumt nicht mehr, seit sein Vater gestorben ist. Aber was tut das zur Sache? Vor allem, welchen Sinn hatte es, dies einem Unbekannten zu erzählen?

Freud beugte sich über ihn und murmelte langsam:

»Sie träumen nicht mehr, oder vielmehr, Sie erinnern sich nicht mehr daran, was Sie geträumt haben, seit Sie erfahren haben, daß Ihr Vater gestorben ist.«

Saukerl! Wie hat er das erraten? Vor allem nicht die Nerven verlieren! Nicht die Nerven verlieren!

»Und ich kann Ihnen sogar sagen«, fuhr Freud fort, »warum Sie seit diesem Tag aufgehört haben, sich Ihrer Träume zu erinnern.«

»Ach, ja?« kreischte Adolf mit so häßlicher Stimme, daß er selbst darüber erschrak.

»Ja. Soll ich es Ihnen sagen?«

»Dann sehen wir mal!«

»Soll ich? Soll ich wirklich?«

»Ja, da habe ich bestimmt was zum Lachen.«

Adolf war von Mal zu Mal erstaunter darüber, mit welcher Vulgarität er dem Arzt antwortete. Doch der war stärker als er.

»Ich glaube nicht, daß Sie ›was zum Lachen haben‹ werden, wie Sie sagen. Ich glaube im Gegenteil, daß Sie … schockiert sein werden.«

»Schockiert? Ich? Krumm und bucklig lache ich mich. Mich schockiert überhaupt nichts!«

Warum dieser Ton? Warum dieses Gekreische? Beruhige dich, Adolf, beruhige dich!

»Sie schockiert überhaupt nichts außer einer nackten Frau.«

Treffer! Dieser Mann kann mich wirklich nicht leiden. Er will mich nicht heilen, er will mich zerstören!

»Außer einer nackten Frau, zugegeben, das wissen Sie aber auch nur von mir, und weiter? Sagen Sie schon, warum ich seit dem Tod meines Vater nicht mehr träume, Sie Schlaumeier, sagen Sie schon, wenn Sie so gescheit sind!«

»Weil Sie, und zwar seit frühester Kindheit, schon mehrere Male geträumt haben, ihn zu töten. Als Sie dann von seinem Tod erfuhren, fühlten Sie sich so schuldig, daß Sie sich von da an den bewußten Zugang zu Ihren Träumen versagt haben. Sie wollen sich vor den Mordgelüsten wie auch den Schuldgefühlen schützen.«

Adolf raste vor Wut. Er mußte um sich schlagen. Er schnellte auf der Couch hoch und suchte etwas, das er zertrümmern konnte.

Freud warf einen beunruhigten Blick auf einen Stapel Bücher. Adolf zögerte nicht länger, er ging auf den Stapel los und trat auf ihn ein.

Freud stöhnte.

»Nein … nein …«

Und je mehr Freud jammerte, desto wütender trat Adolf auf die Bücher ein, so als wäre die Klage des Arztes der Aufschrei der Bücher unter seinen Füßen.

Nachdem er sich abreagiert hatte, sah er mit zerzaustem Haar und außer Atem wieder den Arzt an. Freud lächelte.

»Fühlen Sie sich jetzt besser?«

Unglaublich, wie höflich er mit mir spricht! Als wenn nichts passiert wäre!

»Ich hatte Ihnen diesen Stoß Bücher zur Verwendung bereitgestellt. Ich habe gut daran getan. Sonst hätten Sie sich womöglich einen Wertgegenstand vorgenommen. Daran mangelt es nicht in diesem Zimmer.«

Freud ließ den Blick des zufriedenen Jägers über zahlreiche archaische Statuen gleiten – ägyptische, kretische, kykladische, Athener, romanische, hellenistische –, die auf den Kommoden und dem Schreibtisch standen. Um auch noch über diese Sammlung herzufallen, dafür war es für Adolf zu spät. Sein Feuer war erloschen. Er hatte nicht mehr das Herz dazu. Die Wut war verflogen.

Freud trat an ihn heran.

»Mein Junge, fühlen Sie sich wegen Ihrer Gefühle nicht schuldig. Jedes männliche Kind hat seine Mutter zu sehr geliebt, als daß es nicht das Verschwinden seines Vaters gewünscht hätte. Ich habe das den Ödipuskomplex genannt. Wir alle sind da hindurchgegangen. Nur bestimmte Väter erlauben, diese Spannung harmonisch zu lösen. Andere nicht. Ihrer …«

»Schweigen Sie! Ich will nichts mehr hören! Ich will nicht mehr hierherkommen!«

»Natürlich nicht.«

»Ich sage Ihnen, und das ist nicht nur so dahingesagt: Ich komme hier nicht mehr her!«

»Ich habe Sie gut verstanden. Aber warum brüllen Sie mir so ins Ohr? Was wollen Sie damit erreichen? Nicht ich bin es, der ohnmächtig geworden ist, sondern Sie. Ob Sie wieder hierherkommen oder nicht, für mich ist das einerlei. Sie hingegen …«

Adolf vergrub das Gesicht in seinen Händen. Er ertrug nicht diese Zaubererlogik, die dieser Arzt anzuwenden trachtete.

Freud legte ihm die Hand auf die Schulter. Die beiden Männer zuckten bei der Berührung zusammen, aber Freud zog die Hand nicht zurück. Eine friedliche und beschwichtigende Wärme stellte sich zwischen Hand und Schulter her und stieg in beider Körper empor.

Freud begann mit einer ernsteren und sanfteren Stimme zu sprechen, einer Stimme so ganz anders als sein übliches Zwergentimbre, das seine Kleinwüchsigkeit auszugleichen und die anderen zu beherrschen suchte.

»Machen wir ein Geschäft, mein lieber Adolf. Wenn Sie nach dieser Sitzung weiterhin nicht träumen, dann kommen Sie nie wieder hierher zurück. Wenn Sie, wie ich voraussehe, wieder zu träumen beginnen, dann versprechen Sie mir wiederzukommen. Einverstanden?«

Adolf fühlte sich so müde, daß er, um dieser Spannung ein Ende zu setzen, fast bereit war einzuwilligen. Nichts wie weg von hier! Schnell weg! Und nie wieder hierher zurück!

»Einverstanden!«

»Ehrenwort? Sie kommen wieder, wenn Sie träumen?«

»Ehrenwort.«

Zufrieden ging Freud an seinen Schreibtisch, setzte sich hin und kritzelte ein paar Notizen.

Adolf wollte gehen, mußte aber noch seinen Mantel anziehen.

Er war schon in der Tür, da rief Freud ihn zurück.

»Und unser Geschäft?«

»Ach, ja, Ihr Ladenschild …«

Adolf legte seinen Mantel wieder ab und zog den Kopf ein. Nichts zu machen! Da kam er nicht drum herum. Versprochen ist versprochen. Selbst wenn man das Versprechen einem Gauner gegeben hatte.

»Wie wollen Sie das Schild denn haben?« fragte er mit düsterer Stimme.

»Sie sind mir nicht böse, wenn ich Ihre Kunst für etwas anderes brauche?«

Adolf zuckte mit den Schultern.

»Nein, solange es darum geht, mit Pinsel und Farbe umgehen zu können.«

Entzücken hellte das strenge Gesicht des Arztes auf. Er schien wirklich zufrieden zu sein.

»Ausgezeichnet. Wenn ich Sie bitten dürfte, mit mir zu kommen. Ich habe alles vorbereitet.«

Adolf folgte Freud durch einen Flur. Der Arzt öffnete die Tür zu einem Verschlag.

»Hier ist die Toilette, die ich meinen Patienten vorbehalten habe. Sie könnte wirklich mal einen neuen Anstrich vertragen.«

Fassungslos sah Adolf auf die etwas feuchten Wände, dann auf die Pinsel und Töpfe mit blaßgrüner Farbe, die auf Fußbodenfliesen standen. Er war so empört, daß es ihm die Sprache verschlug.

Freud lächelte und verschwand in sein Arbeitszimmer.

»Ich habe Ihnen ja gesagt, Sie würden am Ende wütend auf mich sein.«

*

»Nennen Sie mich Wetti«, sagte Frau Hörl.

Hitler betrachtete die Wirtin voller Respekt.

Frau Hörl – Pardon, Wetti – dominierte alle Geschöpfe, an die sie sich wandte, selbst wenn sie sich nur vorbeugte, um einen Kaffee einzuschenken, und selbst wenn sie in ihrem Schaukelstuhl versank, um eine leichte Zigarre zu rauchen. Sie war eine große Frau, gut gewachsen, mit vollem Busen, majestätischen Hüften und hoheitsvollem Hintern, und ließ unter ihren strengen Kleidern einen Körper hervorquellen, der sich seine Wege nach eigenem Willen bahnte. Trotz ihres straff geknoteten Dutts, trotz der sich übereinander häufenden Halsketten, für die sie eigentlich noch zu jung war, trotz der Alte-Frauen-Spitzenunterwäsche, die unter ihren Ärmeln und ihrer Korsage hervorlugte, brachte sich die attraktive Großzügigkeit ihrer Formen unablässig den Blicken der Männer in Erinnerung. Rötliche, närrische Strähnen drängten sich unter ihrem Haarnetz hervor, ihre weit ausgreifenden Schritte ließen die prachtvollen Schenkel erzittern, ihr wiegender Gang eine glutvolle Sinnlichkeit erahnen. So wie viele andere allzu stark gebaute Frauen schien Wetti nicht mit ihrem Körper in Einklang zu sein. Er drückte einen Teil von ihr aus, den ihr gesellschaftliches Verhalten leugnete. Sie sprach im schneidenden Ton einer geizigen, pedantischen Buchhalterin, kleidete sich als Dame und Chefin, bewegte sich aber gleich einer Haremsgöttin.

»Ich habe große Hochachtung vor Künstlern und schätze mich glücklich, daß Sie bei mir Quartier nehmen wollen, Dolferl. Sie erlauben mir doch, daß ich Sie Dolferl nenne, mein lieber Hitler?«

»Aber … aber ja, Wetti.«

Wetti schien zufrieden zu sein. Sie war es gewohnt, daß sie in Ihrem Hause alles bestimmte, die Wirtschaft, die Stundenpläne, die Sitten – »Keine Frauen unter meinem Dach, kein verheiratetes Paar« – und sogar den Grad der Vertrautheit. Sie konnte sich sehr distanziert geben, geradezu kalt gegenüber gewissen Mietern, selbst wenn sie schon seit Jahren bei ihr wohnten, aber auch sehr warmherzig, so wie sie es mit dem jungen Hitler zu tun gedachte.

Diese Vorzugsbehandlung reizte die anderen Männer der Pension. Wetti schien ihnen damit sagen zu wollen: »Ihr seid alt, er ist jung, er gefällt mir besser als ihr.« Schlagartig zeigten sie sich Hitler gegenüber schroff und ablehnend und ließen keine Gelegenheit aus, ihm die Tür vor der Nase zuzuknallen oder ihn auf der Treppe anzurempeln, was er seinerseits gar nicht mitbekam, genausowenig wie er Frau Hörls – Pardon, Wettis – übertriebene Freundlichkeit wahrnahm, so eingeschüchtert war er von dieser autoritären und mütterlichen Frau, bei der ihm selbst die Vertrautheit ein Befehl zu sein schien.

Hitler zeigte sich Wetti gegenüber um so gefügiger – ja geradezu charmant –, da er gelogen hatte und er die außergewöhnliche Zuvorkommenheit seiner Wirtin dieser Lüge verdankte. Jeden Morgen tat er so, als würde er sich auf den Weg in die Kunstakademie machen. Mehr als einmal hatte er, wenn er auf dem Bahnhof Kunden bediente, am anderen Ende des Bahnsteigs Wetti auftauchen zu sehen geglaubt, in die Irre geleitet durch das majestätische Gebaren einer reichen Polin oder einer russischen Gräfin. Er hatte gelernt, die Ruhe zu bewahren und nicht das ungelegene Erscheinen seiner schrecklichen Wirtin zu befürchten, war diese doch viel zu beschäftigt damit zu überwachen, was unter ihrem Dach geschah, weshalb sie sich auch nur einen einzigen allmorgendlichen Gang außer Haus gestattete, damit sie ihre Einkäufe erledigen konnte, sich aber nie auch nur die kleinste Reise gönnte, die sie von ihrer Pension in der Felberstraße 22 wegführen würde, und weshalb sie folglich niemals ihren Fuß in einen Bahnhof setzen würde.

Wenn Hitler zwischen zwei wichtigen Zügen Zeit hatte, setzte er sich ins Kaffeehaus Kubata und stöberte dort in der für die Gäste ausgelegten nationalen Presse. Er machte seine politische Lehre. Er, der niemals etwas anderes gelesen hatte als Bücher, Abenteuerromane, Opernlibretti oder Nietzsche- und Schopenhauersammlungen, er entdeckte die aktuelle Politik. Er paukte die Namen der Parteien, die ihrer Führer sowie das Spiel der Demokratie. Er entzifferte alles mit derselben Leidenschaft und hatte so den Eindruck, zum Manne zu reifen.

Eines Tages warf ein Reisender – blond, gepflegt und elegant, in der Hand eine Zigarette mit extravagantem Elfenbeinmundstück, gekleidet in einen seiden schillernden und glitzernden, engtaillierten Persianermantel – beim Aussteigen eine Broschüre fort. Ohne daß er es bemerkte, verfehlte er den Müllkorb, und sie fiel Hitler direkt vor die Füße.

Hitler setzte sich in eine Ecke und nahm sich die Zeitschrift vor. Im Kaffeehaus Kubata hatte er sie noch nie ausliegen sehen, wohl aber im Tabakladen in der Felberstraße 18 entdeckt, wo sie von recht gut aussehenden, etwas affektierten Herren gekauft wurde. Das Blatt hieß Ostara, und auf dem Umschlag war ein seltsames Symbol abgebildet, das Hitler noch nie begegnet war, aber echten ästhetischen Wert zu besitzen schien: ein Kreuz mit rechtwinklig abgeknickten Zacken. Beim Studieren der Artikel erfuhr er, daß es sich um die Swastika handelte, das Hakenkreuz, das bei den Hindus früher die Sonne versinnbildlichte. Der Schriftleiter der Zeitschrift, ein gewisser Lanz von Liebenfels, machte aus diesem so winkelreichen Kreuz das Symbol des germanischen Heros.

Hitler versenkte sich in die Lektüre von Ostara. Staunend las er, was ganz neu war für ihn: Lanz von Liebenfels behauptete die Überlegenheit der arischen deutschen Rasse über alle anderen Rassen. Gestützt auf die Archäologie, erklärte er, daß eine höhere, blonde Rasse aus dem Norden Europas herabgekommen sei, welche die ersten Baudenkmäler der Menschheit errichtet habe, die Dolmen und andere Kompositionen von Riesensteinen, die zugleich ›Bahnhöfe‹, Spuren und Marken ihrer Ausbreitung, als auch Altäre der Sonnenreligion gewesen seien. Diese überlegene, eine hohe Zivilisation bringende blonde Rasse, eine heidnische Rasse, die in ihrem Kult Wotan verehrte, eine Rasse, deren Götter und Helden Wagner in seinen erhabenen Opern wieder an den ihnen gebührenden Platz rückte, habe sich danach überschwemmen und verdrängen lassen von den anderen, allesamt minderwertigen, aber vielköpfigen und skrupellosen Rassen, allesamt braunhäutig und dunkelhaarig, die Europa in den gegenwärtigen Niedergang gestürzt hätten. Lanz von Liebenfels appellierte an die überlegene Rasse zu erwachen. Sie solle wieder die Oberhand gewinnen, sich vor den anderen schützen und nicht zögern, sie zu zerstören. In allen Einzelheiten entwickelte er ein medizinisch-politisches Programm, das noch nicht seinesgleichen gesehen hatte: Die Blonden sollten die Sterilisation der brünetten Männer und brünetten Frauen durchsetzen und sich so ihrer in zwei Generationen entledigen. Bis es soweit sei, müßten dringende Maßnahmen ergriffen werden: Alle Degenerierten, unheilbar Kranken und rassisch unreinen Gruppen sollten deportiert werden. So wäre der germanische Raum desinfiziert, noch bevor die ganze Erde gereinigt wäre. Vor allen anderen aber müsse man sich Lanz von Liebenfels zufolge von den Juden befreien, die er als dreckige, stinkende Ratten beschrieb. Aus allen Gullys kröchen sie, stünden einander bei und organisierten auf verdeckte Weise das Finanzwesen, die Industrie und die Prostitution. Wahre Tiermenschen wären sie, schuld an allem Häßlichen auf der Welt, und zögerten nicht, im Unterschied zu den Nordvölkern, die zu stolz wären, andere Rassen verantwortlich zu machen, den Sklavenhandel mit den Weißen zu organisieren. Um die blonde, heroische und schöpferische Rasse zu feiern, um das Loblied auf die blauen Augen zu singen, würdig als einzige, das Universum zu schauen, hatte Lanz von Liebenfels einen Orden gegründet, den Neuen Tempelorden, und bot in seinem am Ufer der Donau gelegenen Schloß Werfenstein den Rahmen für Konferenzen und rituelle Zeremonien.

Hitler war so fasziniert, daß er jedes Zeitgefühl verlor. Sein Herz klopfte wie rasend, sein Mund wurde trocken, und seine hervorstehenden Augen verschlangen jeden Textkrümel. Noch nie war er in den gemeinhin antideutschen und profranzösischen großen Blättern von Wien auf derartige Positionen gestoßen. Selbst vom Deutschen Volksblatt, dem Organ der Christlichsozialen Partei mit seinem ausgeprägten Antisemitismus, kannte er nicht diese extremistische Logik, diese Systematisierung, dieses radikale und rationelle Programm, wie es sich aus der Überlegenheit einer Rasse über die anderen ergab. Taumel ergriff ihn. Wie ein ansteckendes Fieber war etwas von der Aufgeregtheit Lanz von Liebenfels’ auf ihn übergegangen.

Wütend schlug er die Zeitschrift wieder zu und entzifferte den neben dem Hakenkreuz gedruckten Preis.

»Fünfzehn Heller für solch einen Blödsinn?! Nicht nur, daß das zuviel ist – so etwas gehörte überhaupt verboten! So eine Sauerei!«

Aufgewühlt von soviel Dummheit und schockiert von der vernünftelnden, historiographischen, sich wissenschaftlich gebenden Form, welche der vor Ideologie delirierende Rassismus annahm, wollte er die Zeitschrift schon in den Papierkorb werfen.

»Dort gehört dieses Geschmier hin!«

Von seiner Mutter war Hitler im Geist des Respekts vor den anderen erzogen worden, und er hatte gelernt, Antisemiten zu verachten. Hegte er selbst nicht Wertschätzung gegenüber Doktor Bloch, dem Arzt der Familie, der seiner Mutter während ihrer Krankheit so große Unterstützung zuteil werden ließ? Er hatte seine Mitmenschen noch nie danach beurteilt, ob sie Juden waren oder nicht; ansonsten machte er sich nicht groß Gedanken um sie. Doch bei der Lektüre von Ostara hatte er einmal mehr die mit der Muttermilch eingesogene Verachtung gegenüber dem Rassismus empfunden. Er fühlte sich persönlich aufs Korn genommen durch Liebenfels’ Gewaltphantasien. Die Blonden den Brünetten überlegen? Dann würde ja auch Hitler einer Vasektomie unterzogen und wer weiß wohin deportiert … Was für ein gefährliches Gespinst von Spinnereien!

Angespannt, gereizt und nicht mehr in der Lage zu lächeln, um seinen schönen Kundinnen Vertrauen einzuflößen, beschloß Hitler, für heute Feierabend zu machen und nach Hause zu gehen, in die Felberstraße 22.

»Oh, Dolferl, so früh schon heute!« rief die auf ihrer Chaiselongue vor sich hin dösende Wirtin verlegen und rückte ihren Dutt zurecht, der über einem herrenlosen Körper thronte, einem weitaus sinnenfreudigeren Körper, als sie selbst es sich vorstellen mochte.

»Ja, der Professor für Porträtmalerei war krank. Ich arbeite dann lieber noch in meinem Zimmer.«

»Der Professor für Porträtmalerei? Also Sie lernen ja wirklich wunderbare Sachen.«

Bescheiden schlug Hitler die Augen nieder.

»Wollen Sie nicht vielleicht noch einen Tee mit mir trinken?«

»Jawohl, Frau Hörl … äh … ja, Wetti.«

Wetti lächelte, als sie die Mühe bemerkte, mit der er diese Worte über die Lippen brachte, wie eine Lehrerin, die einem Schüler Mut macht.

Sie gingen in die Privatwohnung von Wetti hinüber, die sonst kein Pensionsgast je betreten durfte.

Wetti bewegte sich in diesem kleinbürgerlichen Wohnzimmer mit der mählichen Grazie einer Riesin, und als sie sich vorbeugte, um das Tablett mit dem Tee abzustellen, ließ sie ihren Busen wie unbeabsichtigt aus ihrer Bluse quellen. Sodann setzte sie sich in ihren Ohrensessel, straffte den Körper und spannte den Hintern in einer aufreizenden Haltung, die sie für würdig hielt. Sie setzte ihre Tasse an die Lippen, sog mit geblähten Nüstern den Duft des Tees ein, als wäre er eine Köstlichkeit.

»Wissen Sie, mein liebes Dolferl, daß ich schrecklich neugierig bin, Ihre Zeichnungen kennenzulernen?«

Hitler lief puterrot an.

»Ja, gern … bei Gelegenheit vielleicht. Im Moment bin ich nicht zufrieden mit mir.«

»Sie sind allzu bescheiden«, sagte sie und schlug in der Pose einer willigen Frau ihre langen Wimpern nieder.

»Nein. Nein. Nicht bescheiden, sondern bedacht.«

»Oh, das ist ja noch besser«, sagte sie mit einem Bruströcheln, das sie für erhaben hielt, das aber den Alkoven zum Knarren brachte.

Sie stützte die Ellbogen auf den Tisch, lehnte sich zu Hitler über, so daß ihr Busen fast aus der Bluse platzte.

»Ich würde ja so gern einmal für Sie Modell stehen.«

Sie dachte kurz nach und verzog den Mund zu einem schlüpfrigen Flunsch.

»Natürlich in aller Ehrbarkeit. Ich würde für ein Porträt posieren. Da könnten Sie sich üben …«

Sie wickelte sich eine widerspenstige Locke um den Finger, ihre Augen glänzten. Sie schien verzückt zu sein von der Idee, die sie gerade geäußert hatte.

»Was halten Sie davon?«

Doch Hitler war so erschrocken, daß er zu keiner Antwort mehr fähig war.

Auf ihrem Sekretär hatte er soeben einen ganzen Stapel der Zeitschrift Ostara entdeckt.

*

Adolf, reglos im Anzug auf seinem Bett sitzend, den Kopf zurückgeworfen, die Augen nur einen Spalt weit geöffnet, schmückte sein Zimmer mit Rauchgirlanden, als sein Name von der Straße widerhallte.

»Adolf! Adolf! Beeile dich! Los, komm!«

Er beugte sich aus dem Fenster und entdeckte Doktor Bloch, der im Abendanzug, mit Cape, Smoking und Zylinderhut, heiter aus einem Fiaker lehnte und ihn fröhlich rief.

Im Nu war Adolf bei ihm, in seinem abgewetzten Gehrock, die Handschuhe seines Vaters in der einen, seinen alten facettierten Spazierstock in der anderen Hand.

Der Fiaker rollte durch die Nacht. Doktor Blochs Gesicht war von bizarren Farben, allzu rot die Wangen, allzu schwarz und glänzend die Augenringe. Adolf hätte ihn nicht wiedererkannt, er hätte schwören mögen, der Arzt habe sich geschminkt. Doktor Bloch trank ein Glas Champagner nach dem anderen; er bot auch dem jungen Mann welchen an, der tapfer mithielt.

Singend gelangten sie in ein entlegenes Viertel von Wien, das Adolf nicht kannte. Die Kalesche hielt an einem Kanal, der mit seinen am Wasser gebauten Häusern an Venedig erinnerte.

Doktor Bloch ließ ihn in eine Gondel steigen. Ohne die Oberfläche des still und ölig daliegenden schwarzen Wassers aufzurühren, glitten sie durch mehrere dieser seltsamen Straßen und kamen an beleuchteten Palästen vorbei, aus denen das sehnsuchtsvolle Gemurmel der Barkarolen zu ihnen drang.

Die Gondel legte an den Stufen eines Casinos an. Aus den Fenstern erscholl Gelächter. Auf den Wellen tanzten die Sterne.

Doktor Bloch nahm Adolf bei der Hand. Sie betraten ein Marmorfoyer, von dem aus sich monumentale Treppen zu den oberen Stockwerken hinaufschwangen. Im ersten Stock stürzte sich eine Schar mit grellbunten Federn geschmückter Frauen auf sie und plapperte zungenfertig in einer Sprache auf sie ein, die Adolf nicht verstand. Doktor Bloch ließ sie gewähren, als die Frauen ihn und Adolf anfaßten und streichelten. Nur mit einem Lächeln auf den Lippen schenkte er ihnen nicht mehr Aufmerksamkeit als schnurrenden Katzen. Adolf indes fühlte Arme, Hüften und Schenkel in einer Weise gedrückt, die ihm mißfiel, doch er hatte beschlossen, sich zu verhalten wie sein Gastgeber.

Im zweiten Stock stiebten die Frauen abrupt auseinander. Doktor Bloch geleitete Adolf in ein Zimmer, wo mehrere Frauen, in Nachthemd oder Unterrock, sich voll Leidenschaft dem Sticken, Stricken oder Nähen hingaben.

Eine von ihnen legte ihre Handarbeit beiseite, hob die Hände zum Trichter an den Mund und rief:

»Herr Hitler!«

Alle schrien sie los. Hitlers Name hüpfte vom gelockten zum gekräuselten Haupt. Sie hielten die Hände schützend vors Gesicht, als drohte er, sie zu ohrfeigen …

Doktor Bloch versuchte, der Situation Herr zu werden.

»Nein, das ist nicht Herr Hitler, das ist sein Sohn.«

In diesem Augenblick verspürte Adolf einen heftigen Schmerz im Unterleib. Schwer getroffen, krümmte er sich. Eine der Frauen mußte ihm heimtückisch einen Schlag versetzt haben. Er ging zu Boden.

Als er sich wieder aufrichten konnte, waren die erschrockenen Schönen alle verschwunden. Doktor Bloch sah ihn väterlich an und sagte noch einmal:

»Ich versichere dir, dir fehlt nichts. Du bist völlig normal. Du hast nicht das Recht, dir derartige Schmerzen zuzufügen.«

»Aber glauben Sie mir, sie waren es, die …«

»Tss … tsss.«

»Ich bin mir sicher, eine von denen hat mich geschlagen.«

»Tss … tsss … Ich stand doch neben dir, ich habe nichts gesehen.«

Adolf wußte nicht, was er noch sagen sollte, um so mehr, als er in Wirklichkeit nichts mehr von dem Schmerz spürte, der nur einen Sekundenbruchteil gedauert hatte. Er konnte nicht einmal mehr mit Bestimmtheit sagen, ob es ihn wirklich gegeben hatte.

»Komm mit.«

Doktor Bloch zog ihn in einen anderen Teil des Palastes. Sie stiegen noch ein paar Etagen höher, liefen durch etliche Foyers und gelangten schließlich in ein kleines Boudoir, wo einzig das Licht einer Kerze brannte.

Eine Frau schlief, lasziv auf einem Kanapee hingestreckt, kaum bedeckt von einer roten Seidenbluse.

Adolf war fasziniert vom cremigen Weiß ihrer zuckenden Haut, zugleich Oberfläche und Ruf aus den Tiefen, Satin und Teig, der danach rief, gestreichelt und geknetet zu werden, ein Fleisch, das man gern ergreifen möchte, obschon seine Schönheit im gleichen Augenblick einen heiligen Schauder einflößte.

Doktor Bloch trat an die schlafende Frau heran, kniete vor ihr nieder und befahl Adolf, dasselbe zu tun.

»Sieh hin. Und gewöhne dich daran.«

In den ersten Minuten warf Adolf nur flüchtige Blicke auf sie, aus Angst, seine Aufmerksamkeit würde die Schlafende bei allzu großem Nachdruck wie ein brennend heißer Finger aufwecken.

Doktor Bloch beugte sich über die Frau und schob langsam ihre Seidenbluse fort.

Die Frau war nun nackt, offen, lüstern hingegeben, ausgebreitet in ihrer wesensmäßigen Schamlosigkeit, nur wenige Zentimeter von Adolf entfernt. Er spürte, wie sein eigener Körper siedete.

Da ergriff Doktor Bloch Adolfs Hand und näherte sie der Frau. Erschrocken leistete Adolf zunächst Widerstand, aus Angst wovor auch immer …

Doch Doktor Bloch ließ nicht los, fest hielt er Adolfs Hand und legte sie auf den ruhigen Busen der Schlafenden.

Bei der Berührung des weichen, heißen Fleisches flimmerte es Adolf vor den Augen …

… und er erwachte.

Er brauchte mehrere Minuten, um seine Gedanken zu ordnen und zu begreifen, daß er nur in Frau Zakreys’ gemietetem Bett lag, und um sich einzugestehen, daß die schöne Szene, die er soeben erlebt hatte, zu einem Traum gehörte, daß ihn Doktor Bloch heute abend nicht abgeholt und daß er in Wirklichkeit nicht das perlmutterne Geschöpf berührt hatte.

Er drehte sich auf die andere Seite, vergrub den Kopf ins Kissen und genoß die Erinnerung an den Traum, um die Szene bis zum Morgen immer wieder neu zu durchleben.

Überglücklich, mit dem Gefühl, ein anderer Mensch zu sein, lief er zur Kunstakademie. Auch wenn es nur Phantasmen waren, so hatte er doch während der Nacht eine echte sexuelle Initiation erlebt.

An der Schwelle zur Akademie blieb er betroffen stehen.

»Wenn Sie, wie ich es voraussehe, wieder zu träumen beginnen, dann versprechen Sie mir wiederzukommen.«

Ein Schauder lief ihm den Rücken herunter. Der teuflische Arzt hatte ihm angekündigt: Er würde wieder träumen. So verdankte er den köstlichen Augenblick dieser Nacht diesem unerträglichen Männchen, dessen Abtritt er hatte malern müssen!

Wütend erreichte Adolf seinen Geometrieunterricht und hatte Lust, sich zu prügeln. Alle Wohltat dieser Nacht war verflogen. Er arbeitete mit denkbar schlechter Laune.

In der Pause fuhr er wie angestochen hoch, als er einen Kommilitonen den Namen des Arztes aussprechen hörte.

Bernstein und Neumann, die beiden brillantesten Studenten der Akademie, diskutierten über ihn.

»Der Mann ist das größte Genie unserer Zeit«, behauptete Bernstein. »Dank ihm wird die Menschheit in der Lage sein, sich zu erkennen und zu heilen.«

»Vielleicht«, antwortete Neumann, »aber ich glaube nicht, daß das Wissen um das Unbewußte für die Künstler von Vorteil ist. Im Gegenteil, damit könnten sie überflüssig werden. Es ist die Neurose, die den Künstler macht, es ist die Neurose, die ihn inspiriert und ihm die schöpferische Energie verleiht. Ich hänge an meiner Neurose, und ich will nicht, daß mich eine bessere Kenntnis meiner selbst verändert. Es ist nicht so wichtig, ob ich glücklicher bin. Lieber soll es mir schlecht gehen, und ich male weiter. Um so mehr, da ich glücklich bin, wenn ich male.«

»Aber nichts sagt dir«, erwiderte Bernstein, »daß dich eine Psychoanalyse unfruchtbar macht. Sigmund Freud behandelt den Menschen, nicht den Künstler.«

»Wie kannst du den Menschen vom Künstler unterscheiden?« empörte sich Neumann. »Sigmund Freud spielt mit dem Feuer, ihm fehlt der Abstand.«

»Keineswegs. Sigmund Freud hat über die Kunst geschrieben und …«

Adolf traute seinen Ohren nicht. Was ihm am meisten die Sprache verschlug, war, daß die beiden so selbstverständlich von Sigmund Freud sprachen, als sagten sie Richard Wagner oder Hieronymus Bosch. So bekannt war Doktor Freud aus der Bergstraße 18? Adolf hatte ihn lediglich für eine lokale Größe gehalten, während er offenbar Theorien entwickelt hatte, die die intellektuelle Jugend begeisterten. Am ängstlichen Respekt, mit dem die anderen die Diskussion verfolgten, sah Adolf auch, daß er nicht der einzige war, der nichts von der maßgeblichen Rolle wußte, die Sigmund Freud spielte, und überhaupt zum ersten Mal seinen Vornamen hörte.

Er begriff nicht richtig, worum es in der Debatte eigentlich ging, doch er schnappte Wörter auf, die er in den Gesprächen Blochs mit Freud schon gehört hatte: Trieb, Neurose, Unbewußtes, Zensur …

Als die Pause vorüber war und sie in den Unterrichtsraum zurückgingen, heftete er sich an Bernsteins Fersen und fragte ihn in beiläufigem Ton:

»Dieser Sigmund Freud, von dem du sprichst, das ist doch der mit der Praxis in der Bergstraße 18?«

»Ja!« rief Bernstein aus. »Und es ist mein Traum, ihm eines Tages begegnen zu können! Sobald ich Geld habe … Was? Du kennst ihn?«

»Ja, ja«, bemerkte Adolf mit etwas süffisanter Miene, »er ist ein Freund der Familie.«

Mit der Antwort gedachte er, sich der Frage zu entziehen, nicht aber, eine derartige Reaktion bei Bernstein auszulösen. Bernstein ließ nicht mehr ab von ihm, bis zum Abend. Endlich interessierte er sich für ihn, gab ihm Zeichen seiner Zuneigung und stellte ihm tausend Dienste in Aussicht, alles nur für eine Begegnung mit dem Freund der Familie.

Adolf wollte es einfach nicht glauben.

So war also dieser Arzt vielleicht doch nicht der Scharlatan, für den er ihn gehalten hatte? Die Anzeichen zu seinen Gunsten häuften sich: die geflissentliche Hochachtung Doktor Blochs, der intellektuelle Einfluß, den er auszuüben schien, Bernsteins Liebenswürdigkeit Adolf gegenüber, seit er wußte, daß dieser mit Freud verbandelt war, und dann vor allem der Traum, den er gehabt hatte und an den er sich erinnerte, den ersten seit Jahren …

»Wenn Sie, wie ich voraussehe, wieder zu träumen beginnen, versprechen Sie mir wiederzukommen.«

Stechend, hartnäckig und immer stärker, immer deutlicher ausgesprochen, kehrte der Satz des Arztes in sein Gedächtnis zurück und bereitete ihm Gewissensbisse.

Sein Entschluß stand fest: Am nächsten Tag würde er ihn aufsuchen. Er würde sich an sein Versprechen halten.

Sich zu seiner Loyalität gratulierend, schlief er befriedigt ein. Er machte sich diese Komplimente, um sich nicht eingestehen zu müssen, daß er von nun an vor allem aus Snobismus zu dem berühmten Arzt gehen würde.

Am nächsten Morgen liefen die Dinge nicht so wie geplant. Doktor Freud zeigte sich sehr kühl, wie indisponiert durch sein fröhliches Klingeln an der Tür. Er ließ sich nicht anstecken von der Begeisterung Adolfs, der ihm die Tatsache, daß er geträumt hatte, wie einen Sieg verkündete. Statt dessen gab er ihm einen neuen Termin, zehn Tage später.

Er liebt mich nicht mehr, sagte sich Adolf, als er hinausging.

Hatte er ihn denn überhaupt je geliebt?

Es war ein gefügiger und kooperativer Adolf, der sich zehn Tage später in Doktor Freuds Praxis einfand, um ihm seinen Traum zu erzählen.

»Alles wird gut, junger Mann, ich glaube, ich weiß, was Sie haben.«

Mit einem Lächeln war Sigmund aufgestanden, entspannter als je zuvor. Er zündete sich eine Zigarre an, an der er gierig sog.

»Ich habe verstanden, warum Sie den Anblick einer nackten Frau nicht ertragen können, ohne dabei ohnmächtig zu werden. Und ich habe noch eine bessere Nachricht für Sie: In wenigen Augenblicken, sobald ich es Ihnen erklärt habe, werden Sie geheilt sein.«

*

Die Beziehungen zwischen Wetti und Hitler wurden gefährlich eng. Er verbrachte jeden Tag eine Stunde in ihrem beklemmenden Salon. Wenn sie den Orangentee getrunken und den Ingwerkuchen gegessen hatten, holte Hitler seinen Zeichenkarton hervor, stellte sich in einer Ecke des Raumes mit Abstand zum Modell auf, zeichnete und sprach dabei von Kunst.

»So weit weg, mein Dolferl?« seufzte Wetti sehnsuchtsvoll.

»Die Motte verbrennt, wenn sie der Flamme zu nahe kommt«, antwortete Hitler immer gleich.

Ebenso immer gleich errötete Wetti, stieß sodann ein paar kurze Schreie aus, die sie für höflichen Protest hielt, die aber, wer immer im Korridor vorbeikam, für präorgastisches Gegluckse halten mußte.

Hitler hatte eine Regel aufgestellt: Wetti durfte das Porträt nicht sehen, bevor es fertig war. Er war vollauf damit beschäftigt zu radieren, neu zu zeichnen, auszuradieren, durchzureißen, neu zu zeichnen, wieder auszuradieren, und Wetti gab sich alle Mühe, einer der Vogelscheuchen auf seiner Skizze ähnlich zu sehen. Um seine Wirtin zu beeindrucken, überschüttete er sie mit Wortgeprassel, überhäufte sie mit seinen Theorien über die Kunst, wobei er übrigens von einem Tag auf den anderen sich selbst widersprach, aber was machte das schon, Wetti war dafür empfänglich, daß man zu ihr über Kunst sprach – eine gebildete Konversation, die einer Frau von Welt würdig war –, auch wenn sie von dem, was er ihr erzählte, nur ein Viertel aufnahm.

Oftmals versprach sie ihm mit mysteriöser Miene, so wie man einen Besuch beim Heiligen Gral ankündigt, daß er »eines Tages«, »wenn er weise sein würde«, »sehr weise«, »ihre Jungs« kennenlernen würde. Hitler stieg nicht dahinter, wer »ihre Jungs« waren, und auch nicht, was an den berühmten Sonntagnachmittagsveranstaltungen geschah, die Wetti ausrichtete.

Schließlich erhielt er seine Einladungskarte. Wetti überreichte sie ihm mit einem etwas schiefen Gesicht, das zu bedeuten schien: Ich weiß ja nicht, ob Sie sie verdient haben, aber ich gebe sie Ihnen trotzdem. Sodann setzte sie sich in wiegendem Gang auf der Treppe in Bewegung, den Hintern nach rechts und nach links schlenkernd, nach rechts, damit man auf schlechte Gedanken kam, nach links, um sie zu verscheuchen. Auf halber Treppe blieb sie stehen und sagte zu Hitler mit heißer Stimme:

»Ziehen Sie Ihre guten Sachen an, mein liebes Dolferl, ›meine Jungs‹ sind immer sehr elegant.«

An besagtem Tag, um fünf Uhr, kam Hitler mit zugeschnürter Kehle herunter zum berühmten Sonntagstee bei Wetti, der offenbar der Höhepunkt ihres gesellschaftlichen Lebens war.

Im Zimmer brodelte es von den Gesprächen der jungen Leute, alle gut angezogen, so wie es Wetti angekündigt hatte, sogar zu gut angezogen, und es roch nach zwanzig verschiedenen Parfums. Zehn Gespräche zugleich wurden geführt, aufgeregt, rasch, stürmisch sogar, wenn die jungen Männer ein undurchdringliches Lächeln aufsetzten, niemals wirklich zu dem, was sie sagten, den Blick durch Details abgelenkt, die Hitler nicht erfaßte, Jäger auf der Lauer, auch wenn es dem Anschein nach weder eine Jagd noch Wild gab.

Hitler wurde gut aufgenommen. Weiche Hände preßten seine Hand, man rückte auf den Kanapees ein Stückchen beiseite, zwang ihn so, sich eng an seine Gastgeber zu schmiegen. Er sprach wenig, unfähig zu so schnellem Redestrom wie die anderen, und darum lächelte er viel.

Wetti thronte als Bienenkönigin inmitten der Drohnen. Zwischen zwei Makronen brachen sie in Ausrufe der Bewunderung über Wettis Schönheit aus, über ihren Charme; schon bei der kleinsten witzigen Erwiderung ihrerseits überschlugen sie sich vor Lachen. Sie liebten Wetti, bewunderten sie, vergötterten sie. Von Komplimenten überhäuft, von ekstatischen Blicken erhitzt, erblühte sie wie eine überreife Rose.

Hitler fühlte Eifersucht in sich aufsteigen. Stiller, unbeholfener, verschlossener als diese jungen Leute, denen immer ein Witz oder eine Schmeichelei auf den Lippen lag, fragte er sich, was er Wetti eigentlich bieten konnte. Dieser so quirlige Sonntagnachmittag schien ihm seine alltäglichen Séancen mit Wetti einzutrüben. Eines Tages würde sie merken, was für eine Null er im Zeichnen war, und sie würde ihn bestimmt rausschmeißen.

»He, Dolferl, was für eine düstere Miene du aufsetzt. Hast du jemanden verloren? Ein Trauerfall? Eine Trennung?«

Werner, ein großer Blonder mit Kindermund, hatte sich zu ihm gesetzt. Ein wenig schockiert, so direkt bei seinem Kosenamen angesprochen zu werden, wußte Hitler mit nichts anderem als einem Lächeln zu antworten. Werner fühlte sich dadurch ermutigt und setzte das Gespräch fort:

»Was treibst du so?«

»Ich bin Maler.«

»Ah, dann bist du wirklich das kleine Genie, von dem Wetti erzählt hat?«

»Hat sie das?«

»Sie glaubt sehr an dein Talent. Was malst du eigentlich?«

»Landschaften. Straßen.«

Ein seltsamer Blitz zuckte durch die blauen und doch sanften Augen Werners.

»Auch Akte?«

»Ja, Akte auch, natürlich«, antwortete Hitler mit Nachdruck und spürte, wie er bei Werner Punkte machte.

»Männliche … Akte?«

»Männer. Frauen. Ich mag beides«, behauptete er mit solcher Autorität, daß Werner der Mund offen stehenblieb.

Der Blonde brauchte ein paar Sekunden, um die Fassung wiederzuerlangen. Er fing sich wieder, warf einen bewundernden Blick auf Hitler – ich sehe schon, wenn einer sich kleiner macht, als er wirklich ist –, rutschte ein bißchen auf dem Hintern hin und her, um es sich auf dem Kanapee gemütlicher zu machen, wobei sein Schenkel sich an Hitlers Schenkel preßte. Er räusperte sich.

»Kennst du Ostara?«

Werner nahm den Zeitschriftenstapel und legte ihn auf Hitlers Knie. Er behandelte die Hefte wie rohe Eier.

»Vielleicht kannst du ja für unsere Zeitschrift zeichnen? Wir würden gern germanische Helden abbilden. Man müßte sie mit nacktem Oberkörper zeigen, in brüderlichem Kampf …«

Er errötete, als er das sagte.

Hitler antwortete nicht. Er fühlte sich unwohl in seiner Haut und hatte Lust, dieses hetzerische Blatt anzuzeigen, doch er begnügte sich damit, mehr Informationen in Erfahrung zu bringen.

»Wieso sagst du ›unsere‹ Zeitschrift? Ist sie für euch gemacht, für die Jungs, die hier sind?«

Werner brach in ein Lachen aus, mäßigte sich dann aber, um nicht den Eindruck zu erwecken, er würde sich über den anderen lustig machen.

»Nein. Die Zeitschrift wird von Lanz von Liebenfels geleitet, unter uns gesagt, er heißt eigentlich Adolf Lanz. Er hat sich selbst geadelt, um mehr herzumachen, und er ist auch so wie wir.«

»So wie wir?«

»Ja! So wie wir hier! Auch wenn wir nicht einverstanden sind mit seinen Fieberphantasien über die Rassen und über Deutschland, lieben wir doch alle seinen Heldenkult. Ostara ist zum Erkennungszeichen unter uns geworden.«

Hitler grübelte über dieses ›unter uns‹. Von was für einer Gemeinschaft konnte Werner reden? Zu welcher Gruppe gehörten Lanz und all diese jungen Männer? Zur Jugend?

Wetti huschte an Adolf vorbei und murmelte ihm ins Ohr:

»Also Dolferl, ich sehe schon, das läuft mit Werner.«

Sie bot den beiden Biskuits an und setzte eine zärtlich tadelnde Miene auf.

»Ihr beiden Schlingel, ihr!«

Sie entfernte sich, zwischen den Sesseln die Hüften schwenkend, und zwinkerte ihnen ein letztes Mal aufmunternd zu.

Hitler spürte, wie sein Körper zu Blei wurde. Kalt. Eiskalt. Regungslos. Er hatte jetzt das Mißverständnis begriffen. Man hielt ihn für einen Invertierten. Er war mitten in einer Versammlung von Invertierten. Sehenden Auges war er in eine Falle getappt.

Wie von der Tarantel gestochen sprang er auf.

»Ich fühle mich nicht gut. Ich gehe auf mein Zimmer zurück.«

»Ich begleite dich«, murmelte Werner.

Angespannt, zitternd wie kurz vor einem Muskelkrampf, schaffte es Hitler, allen Hindernissen auszuweichen, die ihm im Wege standen – Beinen, Sesseln, Mittelfußtischchen, Puffs und Tabletts. Atemlos gelangte er in den Korridor. Zu seiner eigenen Verwunderung hatte sich niemand darüber empört, daß er so sang- und klanglos gegangen war.

Neben ihm stieß Werner ein spitzes Lachen aus.

»Du bist ja wirklich einer von der schnellen Sorte.«

»Ich gehe hoch und lege mich etwas hin.«

»Ist gut, ich komme mit.«

Hitler ging ein paar Meter die Treppe hoch und merkte dann, daß Werner ihm tatsächlich folgte. Verärgert drehte er sich um.

»Was tust du da? Wo willst du hin?«

Werner war einen Moment lang irritiert von Hitlers wütendem Gesicht und wußte nicht recht, wie er reagieren sollte. Dann glaubte er zu verstehen, Hitler mache nur Spaß.

Er ging die beiden Stufen hinauf, die zwischen ihnen lagen.

»Einverstanden. Mit dir muß man …«

Und Hitler spürte, wie sich ein Körper an den seinen schmiegte und ein Mund den seinen suchte.

Er wollte nicht glauben, was ihm da widerfuhr. Schnell! Reagieren, sagte er sich. Ihn hindern! Ihn zurückstoßen! Wenn er die Treppe hinunterfällt, um so besser! Reagieren! Er darf mich nicht …

Doch Werner war entsetzt zurückgewichen und stieß einen Schrei aus. Seine Weste war mit einem gelblichen, weichen Schleim bedeckt. Hitler hatte sich über ihn erbrochen.

»Saukerl, du! Saukerl! Du bist ja wirklich krank! Dolferl, Dolferl, antworte mir, komm zurück, ich bin dir nicht böse.«

Hitler aber hatte sich bereits in sein Zimmer geflüchtet. Hinter den drei vorgeschobenen Riegeln lief er wütend um seinen einzigen Stuhl herum.

Er wußte nicht, was ihn am meisten kränkte. Daß ein Mann ihm den Hof gemacht hatte? Für einen solchen Kerl gehalten worden zu sein? Nicht schnell genug begriffen zu haben? Nicht in der Lage gewesen zu sein, Werner zurückzustoßen? Sich über ihn erbrochen zu haben? Alles war für ihn Schmerz und Demütigung.

Je mehr er seine Gedanken ordnete und darüber nachsann, wie er angemessen hätte reagieren sollen, desto mehr befreite er sich von seinem Schmerz und stellte sich wieder her. Allerdings blieb ihm im Kopf nur eines als das Wesentliche zurück: Wetti. Wetti hätte doch nicht denken dürfen, daß er auch »so« wäre! Wetti sollte begreifen, daß Hitler nicht zum Klub der Homosexuellen gehörte.

Er wollte, daß sie die Erleichterung verspürte – die auch die seine wäre –, würde er sie erst überzeugt haben, daß seine Komplimente zwar weniger übertrieben und seltener waren, daß sie aber von Herzen kamen, von einem Mann, einem richtigen Mann, einem, den es nach Frauen verlangte! Ob sie ihm glauben würde? Wie sollte er sie überzeugen?

Einfach, strahlend und hell stieg die Idee in ihm auf: Er würde Wetti eine Liebeserklärung machen.

Er putzte sich sechsmal die Zähne, wusch sich noch mal am Handwaschbecken in seinem Zimmer, probierte die paar Hemden durch, die er besaß, ohne sich entscheiden zu können, zog sich wieder seine Unterhose an und schmierte seine Schuhe mit so viel Schuhcreme ein, daß sie beim Laufen schwarze Spuren zurückließen. Halb so schlimm! Keine Mühe war zu groß. Er tat alles, um gerüstet zu sein, wenn er Wetti gegenübertrat.

Für den Moment war ihm der Anfang des Plans – der Teil der Reinigung – vollkommen klar, was danach kam, noch nicht so ganz …

Ganz egal. Wir improvisieren.

Mit militärischem Vokabular machte er sich Mut.

Wir schwärmen aus. Wir greifen an. Und wir werden sehen, wie sich die Schlacht entfaltet.

Besonderen Wert legte er auf das ›wir‹. Indem er so mehrere Männer in sich positionierte, hatte er vielleicht Chancen, daß einer von ihnen durchkommen würde.

Um zehn Uhr abends, als er wußte, daß alle jungen Herren fort waren und Wetti, pünktlich, wie sie war, zu Bett ging, stieg er still und leise die Treppe hinab.

Nach kurzem Klopfen hörte er die schläfrige Stimme:

»Was? Was ist denn noch?«

»Ich bin’s, Dolferl.«

Er hatte gezögert, hätte beinahe Adolf gesagt, hatte dann aber im letzten Moment geglaubt, das würde nicht feierlich genug wirken.

Die Tür ging auf, und Wettis beunruhigtes Gesicht kam hervor.

»Dolferl, geht es Ihnen besser? Werner sagte mir, Sie seien krank?«

Schon nur beim Namen Werner hätte Adolf fast auf der Stelle kehrtgemacht. Seine Vergangenheit schlug ihm ins Gesicht, dieser schreckliche Effeminierte hatte sich ihm gerade ein zweites Mal an den Hals geworfen, ließ man ihn denn niemals in Frieden?

Mutig straffte er sich und beschloß, die Frage überhört zu haben.

»Wetti, ich muß Ihnen was sagen.«

»Was denn, Dolferl?«

»Etwas sehr Wichtiges.«

Er kam nicht weiter mit seiner Rede und stampfte gereizt mit dem Fuß auf. Wetti begriff nicht, weshalb. Sie glaubte, es war, weil er nicht an der Tür mit ihr sprechen wolle.

»Kommen Sie doch rein, mein liebes Dolferl, kommen Sie nur rein. Und vor allem, schauen Sie mich nicht an, ich war schon am Schlafengehen.«

Hitler trat mit ihr in die Wohnstube.

»Nun, und? Was ist los? Sie machen mich ganz verrückt vor Unruhe«, sagte Wetti, die in ihrem Ton, ihren Worten und mit ihren affektierten Manieren stets die Situation im Griff hatte, die aber zu dick auftrug, wie eine Schauspielerin bei der ersten Lesung eines Theaterstückes.

»Ich …«

»Ja?«

»Ich liebe Sie.«

Einen Augenblick lang zögerte Wetti, der Mund stand ihr offen, sie hatte Angst, etwas Falsches zu erwidern. Sie entschied sich für ein breites mütterliches Lächeln.

»Aber ich doch auch, mein liebes Dolferl, ich habe Sie doch auch sehr lieb.«

Beim ›sehr‹ stockte sie für den Bruchteil einer Sekunde. Hitler schloß daraus, daß er sich weiter vorwagen durfte.

Befehl ausführen, Jungs! Das Feld ist frei.

»Nein, Wetti«, sagte er, übertrieben artikulierend, »ich habe Sie nicht sehr lieb, ich liebe Sie.«

Wetti erstarrte.

Wir greifen an! Wir machen es wie Werner! Alle Mann zur Attacke!

Steif legte Hitler die zwei Schritte zurück, die ihn von Wetti trennten, dann schloß er den massigen, aus allen Nähten platzenden Körper in die Arme.

Wie ein Ball, aus dem die Luft entweicht, entglitt Wetti seinen Händen und sackte mit einem Zischen zu Boden. Hitler stand mit leeren Armen, als ob da nie etwas gewesen wäre.

Auf dem Teppich kriechend, weinte Wetti und schluchzte dabei immer wieder laut auf.

»Dolferl … Dolferl … oh, ich bin ja so enttäuscht von Ihnen.«

Hitler glaubte, falsch verstanden zu haben. Das Bataillon Soldaten in ihm reagierte mit einer einzigen Stimme und rief aus:

»Aber, mein Gott, wieso denn enttäuscht!«

Wettis feuchte und verquollene schöne Augen wanderten langsam über den jungen Mann.

»Ich dachte immer, Sie wären so wie die anderen, wie meine Jungs. Ansonsten wäre ich niemals … oh, nein, ich wäre niemals so nett zu Ihnen gewesen … ich hätte niemals Modell gestanden … oh, mein Gott … das ist so traurig!«

Was dann folgte, brachte Hitler vollends außer Fassung. Schlimmer als ein Säugling fing Wetti an zu greinen, bekam kaum noch Luft zwischen ihrem Geschrei, den Mund weit aufgerissen, das Gesicht puterrot angelaufen, die Augenlider geschlossen, überschwemmt von einer Tränenflut.

Hitler ging Frau Stolz wecken, die Nachbarin, und vertraute ihr Wetti an, dann zog er sich zufrieden in sein Zimmer zurück. Wettis seltsame Reaktion war nebensächlich, er jedenfalls hatte gezeigt, wer er war. Er hatte seine Mannespflicht erfüllt. Er war zufrieden.

Er fiel in bleischweren Schlaf.

*

»Meine Zigarre stört Sie nicht?«

Doktor Freud sog den Rauch seiner Havanna mit einem scharfen Schnalzen ein, ein Geräusch wie bei einem Konfitürenglas, das sich nur mit Mühe öffnen läßt.

»In Ihrem Traum spielt Doktor Bloch die Rolle des Vaters, nicht aber eines tyrannischen Vaters, der seinen Sohn erdrückt, sondern im Gegenteil die eines wohlwollenden, eines liberalen, fröhlichen und aufmerksamen Vaters, der seinen Sohn in die Welt der Erwachsenen einführt. Als er Sie mit der Kalesche abholt, sind an ihm alle Insignien des Vergnügens: Mit seinem Smoking drückt er das Fest aus, mit dem Champagner die Fröhlichkeit, mit seinen Liedern die Ungezwungenheit. Das unbekannte Ziel, zu dem er Sie mitnimmt, ist die Frau.«

Freud sog an seiner Havanna. Er saugte mit den Lauten eines Kindermunds, preßte mit aller Kraft, um den Rauch auszustoßen, verschlang ihn gierig, verfolgte selig den inneren Weg der Milchwolke und schien in seinen Lungen ein Bäuerchen zu machen. Er hatte mehr Rauch verschlungen, als er ausatmete. Wo mochte der Rauch geblieben sein?

»Anschließend steigen Sie aus einer Kutsche aus und nehmen Platz in einer Gondel. Das ruhige und glatte schwarze Wasser, auf dem sie dahingleiten, ist das Bild Ihrer Sexualität.«

»Wie bitte?«

»Sie haben sich bisher jedes sexuelle Leben versagt, Sie haben Ihre Triebe verdrängt und versucht, sie abzutöten, oder zumindest, sie einzuschläfern. So ist der Zustand Ihres Begehrens am Anfang des Traums. Aber dies ist auch der Zustand, den Sie verlassen wollen, indem Sie den geheimnisvollen Palast betreten.«

Adolf bebte vor Vergnügen, er hatte den Eindruck, als durchlebte er seinen Traum noch einmal, auf einer anderen Ebene, auf einer mehr intellektuellen Stufe – ohne die Farben, unter einem hellen, quecksilbrigen weißen Licht mit Körpern, die sich auf Striche reduzierten, und dennoch fand er seine Gefühle unversehrt wieder, befreiter sogar, schneidend, zerklüftet.

»Man könnte glauben, daß dieses Gebäude ein Bordell ist, doch in Ihrer Logik handelt es sich eher um das Haus der Frauen oder, besser noch, um das Haus der Frau. Das ganze Gemäuer – dunkel, düster, geheimnisvoll, mit Treppen, die sich hinaufschwingen, ohne daß man weiß, wohin – symbolisiert die Frau. Es umfaßt drei Ebenen, die Sie erklimmen wollen, so daß Sie danach eine wahrhaftige Initiationsreise unternommen haben werden.«

Mit gekräuselter Stirn beugte sich Freud zu Adolf hinüber.

»Pusten Sie.«

Überrascht öffnete Adolf den Mund und tat, wie ihm geheißen. Die Luft begann wieder in ihm zu zirkulieren. Er war derart begeistert von Freuds Worten, daß er vergessen hatte zu atmen.

»Die erste Gruppe von Frauen, die Sie treffen, diese bunten Flitterdamen, die Sie necken und piesacken, sind Vögel, Papageien, genau das, was die alten Griechen die ›Barbaren‹ nannten, das heißt jene, die nicht einmal eine menschliche Sprache sprechen. Für Sie ist die Frau absolut Fremde. Für Sie ist die Frau ein Tier.«

Gut jetzt, machen Sie schon, Doktor, genug mit dem Gerede, die nächste, bitte!

»Die zweite Gruppe von Frauen«, fährt Freund langsam fort, »drückt die Konflikte Ihrer persönlichen Geschichte aus. Diese fast unbekleideten, also zur Liebe bereiten Damen, diese potentiellen Geliebten, erschraken, als sie Sie sahen. Sie kreischen Ihren Namen und suchen sich vor den Schlägen zu schützen, die Sie Ihnen versetzen wollen. Doktor Bloch hat die Wahrheit wiederhergestellt: Ja, Sie heißen zwar Hitler, sind aber der Hitlersohn, nicht Vater Hitler, man darf Sie beide nicht verwechseln. Sie haben sich mir gegenüber immer geweigert, schlecht von Ihrem Vater zu sprechen. Das ist sehr löblich, Adolf, aber das läßt Sie leiden. Sie täten besser daran, mir alle Gewaltszenen zu erzählen, die Sie erlebt haben.«

»Nein … Ich …«

»Ist schon gut, Adolf, hat er nur Sie geschlagen, Ihre Geschwister, oder hat er auch Ihre Mutter geschlagen?«

Adolf schwieg.

Doktor Freud bemerkte verärgert seine kalte Zigarre, er empfand dieses plötzliche Erlöschen wie einen persönlichen Angriff.

»Die Gewalt ist also für Sie das Modell der Liebesbeziehung. Sie weigern sich, der Henker der Frauen zu sein, Sie weigern sich, der Henker Ihrer Mutter zu sein. Um in Ihrem Traum kein Ungeheuer zu werden, verspüren Sie zwischen den Beinen einen großen Schmerz: Sie kastrieren sich. Lieber ein Engel sein als ein Mensch!«

Voller Einfalt verspürte Adolf eine unsägliche Freude, weil er sich als guter Junge beschrieben hörte.

Freud richtete seinen Zeigefinger auf ihn.

»Wer ein Engel sein will, wird zum Tier. Im Augenblick sind Sie es, der leidet. Aber wenn Sie so weitermachen, werden Sie die anderen leiden lassen.«

»Ihre Zigarre ist aus«, ächzte er.

»Ich weiß«, gab der Arzt kühl zurück.

Die Atmosphäre war bis aufs äußerste gespannt. Die Gefühle brachen hervor, sprangen und flogen zwischen den beiden Männern hin und her und prallten aufeinander.

»In der dritten Etage führt Sie Doktor Bloch zu einer fast nackten Frau. Wegen Ihrer Mutter, die so viel gelitten hat, können Sie nicht umhin, Weiblichkeit mit Krankheit zu verbinden: Die Frau ruht, bewacht von einer einfachen Kerze, ohne auf die Bitten der Welt zu reagieren. Indem Doktor Bloch sie auszieht, erklärt er Ihnen, daß es an der Zeit ist, ein Mann zu werden: Sie ist für Sie da. Er zwingt Sie, die Frau zu berühren. Als Sie ihre Brust berühren, passiert etwas Fundamentales: Die Frau schlägt die Augen auf und lächelt Sie an. Das soll heißen, sie akzeptiert Sie. Vor allem aber bedeutet es, daß Sie ihr nichts Böses getan haben.«

»Nichts Böses? Ich hatte doch gar keine Angst, ihr etwas Böses anzutun.«

»Von wegen! Und das weckt bei Ihnen eine solche Erregung, daß Sie davon aufwachen. Sind Sie von Ihrer Mutter gestillt worden?«

»Wie bitte?«

Adolf wunderte sich selbst darüber, wie schwer es ihm manchmal fiel, sich mit dem Arzt zu verständigen. Seine Fragen irritierten und überraschten ihn derart, daß er sie sich wiederholen ließ, damit er Zeit hatte, sie an sich herankommen zu lassen.

»Ja.«

»Und Ihre jüngere Schwester, ist sie auch gestillt worden?«

»Nein.«

»Wieso?«

»Ich weiß nicht. Man hat sie einer Amme gegeben. Meine Mutter war … erschöpft.«

»Ja, und zwar so erschöpft, daß sie einige Zeit später an Brustkrebs erkrankte und daran verstarb. Und seither fühlen Sie sich schuldig. Sie sind überzeugt, Sie, Adolf, hätten Ihrer Mutter, indem Sie ihr die Brust ausgesogen haben, die Lebenskraft geraubt. Das ist falsch! Verstehen Sie, Adolf: Das ist falsch!«

Adolf verspürte eine sonderbare Erleichterung. Er wurde von einer nicht gekannten Kraft erfüllt. Er atmete nun freier.

»Sie haben Ihren Vater nicht getötet, Adolf, auch wenn Sie sich, wie jeder Junge, seinen Tod gewünscht haben. Und auch nicht Ihre Mutter. Beide sind sie eines natürlichen Todes gestorben. Ihr Leben soll von keinerlei Schuldgefühl belastet und verdorben werden. Sie haben ein Recht darauf, glücklich zu sein.«

Adolfs Gesicht war, ohne daß er es merkte, in Tränen gebadet. Sie wuschen die Vergangenheit von ihm ab, seine Angst und seine Schmerzen. Sie reinigten ihn wie ein Neugeborenes.

Mit Wohlwollen erlebte Freud die zweite Geburt dieses jungen Mannes. Ohne Skalpell, ohne einen chirurgischen Schnitt, ohne das Fleisch aufzureißen und Blut zu vergießen, hatte er einen verzweifelten Menschen geheilt. Ein grüner Junge hatte sich auf seine Couch gelegt, ein Mann stand von ihr auf. Ein Gespenst verschwand, das Gespenst dessen, der Adolf Hitler ohne Therapie hätte werden können. Zweifellos ein Unglücklicher, vielleicht sogar ein Verbrecher, dachte Freud. Wer wußte das schon? Na ja, schmeicheln wir uns nicht zu sehr.

Freud bemerkte die erloschene Zigarre in seiner Hand und dachte zwei Dinge: erstens, daß er um nichts auf der Welt seinen Beruf wechseln würde, zweitens, daß er aufhören sollte zu rauchen.

Er ergriff ein übergroßes Streichholz und versuchte, der Havanna neues Leben einzuhauchen, die, ein Leichnam inzwischen, nach kalter Asche stank und sich hartnäckig gegen ihre Wiederbelebung sträubte.

Da wurde Freud von einer dritten Idee erleuchtet:

»Und wenn ich mal ein Zigarillo probiere?«

*

»Ist das wahr, Dolferl, was Sie mir gestern abend gestanden haben?«

»Was ich gesagt habe, habe ich gesagt, Wetti!«

Mit seiner widerspenstigen Zeichenkohle arbeitete Hitler weiter an der Porträtskizze von ihr.

»Sie finden mich schön?«

»Bei Gott, das ist nicht zu übersehen.«

»Sie begehren mich?«

»Was ich gesagt habe, habe ich gesagt.«

Ihm selbst fiel auf, wie steif und militärisch es klang, sobald er von Liebe sprach. Sein Tonfall wurde schneidend, entschieden und keinen Widerspruch duldend, so daß es ihm zwar an Romantik mangelte, nicht aber an Autorität und Männlichkeit. Verträumt genoß Wetti den Schauder, der ihr bei seinen Verbalattacken den Rücken hinunterlief.

»Aber Sie wissen genau, Dolferl, daß es unmöglich ist.«

»Unmöglich? Was sollte mich daran hindern, in Sie verliebt zu sein?«

Und wütend strich er sein Blatt durch. Eine Verschwörung der Zeichenkohle, der Radiergummis und der rauhen Papieroberfläche hinderten ihn daran, ihr Gesicht auf seinen Skizzenblock zu bannen.

»Das ist unmöglich, Dolferl, ich kann mich Ihnen nicht hingeben, das wissen Sie genau.«

Natürlich wußte er es, denn Wetti kaute ihm jeden Nachmittag ihre Geschichte wieder.

»Ich kann mich Ihnen nicht hingeben, weil ich … weil ich den Männern endgültig entsagt habe.«

Und unabänderlich breitete sie vor ihm das quälende Epos ihrer gescheiterten Ehe aus. Dieser sanguinische, behaarte Mann, den zu heiraten man sie gezwungen hatte. Seine Küsse, die schon in ihrer Verlobungszeit Übelkeit bei ihr erregten. Schließlich die grauenvolle Hochzeitsnacht, dieser Orang-Utan-Körper, der ihr den Unterleib aufriß, der grunzte, der genoß, der spritzte. Ihre Scham am Morgen, als das beschmutzte Laken zum Fenster hinausgehängt wurde. Ihr Entschluß, so schnell wie möglich mit diesem Mann und mit allen Männern Schluß zu machen. Ihr eigener Körper, den sie zu hassen anfing, nachdem er kraft des Gesetzes den Händen ihres Henkers ausgeliefert worden war. Ihre Hoffnungslosigkeit. Ihre Erleichterung schließlich an jenem Morgen, als man ihr mitteilte, daß sie Witwe geworden sei.

»Verstehen Sie, Dolferl, es ist zu spät. Auch wenn ich Sie sehr liebe, Sie kommen zu spät.«

Wetti verabscheute das Begehren der Männer derart, daß sie ausschließlich mit Homosexuellen Umgang hatte, weil sie wußte, daß sie von ihnen nichts zu befürchten hatte. Sie feierten ihre Weiblichkeit, ohne sie zu beschmutzen.

»Wissen Sie, Dolferl, ich bin so etwas wie die Mutter der Jungs, auch wenn ich eigentlich nicht das Alter dazu habe.«

Dieser Teil der Erzählung gefiel Hitler weniger. Es war für ihn schwer, die Nähe dieser Invertierten hinnehmen zu müssen, um so mehr, als er selber für einen gehalten worden war.

»Wetti, was ich für Sie empfinde, ist stark und rein. Das hat nichts zu tun mit Ihrem Mann und ebensowenig mit den mondänen Komplimenten Ihrer gewissen Freunde. Ich …«

»Schweigen Sie. Ich mag das nicht hören.«

Ihren Protesten fehlte es an Nachdruck. In ihrer falschen Empörung lag nichts Kokettes, sondern etwas Verstörtes. Sie dehnte ihren Satz, ließ ihn nicht wie eine Zurückweisung knirschen, sondern beschwerte ihn mit stillen Einverständnissen. Eigentlich schien sie sagen zu wollen: »Ich verstehe sehr gut, was Sie sagen, und im Grunde mißfällt es mir auch gar nicht so sehr.«

Diese Situation genügte, um Hitler in Aufruhr zu versetzen. Ohne jede Erfahrung hätte er durch ein Jawort von ihr gut in Schwierigkeiten geraten können, er hätte nicht gewußt, wie er sich dazu verhalten sollte. Besonders, weil sein Begehren für Wetti mehr einer Pose entsprang als der Wirklichkeit. An jenem verhängnisvollen Sonntag hatte er geglaubt, sein Brennen für sie laut und deutlich beteuern zu müssen, um nicht in falschen Verdacht zu geraten. War dieser ausgeräumt, gab es für ihn keine Notwendigkeit weiterzugehen. In seinen Augen war er Wettis offizieller Liebhaber. Er war es in den Augen der anderen Pensionsgäste der Felberstraße 22. Er war es an jenem Sonntag in den Augen der Invertierten. Und vielleicht war er es in den Augen von Wetti selbst.

Durch tausend Aufmerksamkeiten wollte sie Hitler vergessen lassen, was sie ihm vorenthielt. Hitler zog daraus genügend Vorteile und ließ sie durch den übertriebenen Ausdruck seiner Leidenschaft spüren, wie sehr er sie lieben mußte, um über ihre Verweigerung hinwegschauen zu können. Er zog daraus seinen Nutzen, während sich Wetti sehr schnell in eine Mutter und Dienerin verwandelte.

Sie ernährte ihn, war sein Feigenblatt, und er lud auf dem Bahnhof immer weniger Koffer ab, nur gerade so viele, wie er brauchte, um sein Zimmer zu bezahlen und ein paar Stunden allein für sich zu haben, während derer Wetti ihn weiter in der Kunstakademie wähnte.

In Hitlers Augen lief alles gut: Er war ein vielversprechender junger Maler, Liebhaber einer schönen Witwe, die ihn unterhielt. Der äußere Schein genügte ihm, und er hielte es für sehr ungebührlich, zwänge man ihn zu offenbaren, daß der Maler nicht malte, der Liebhaber nie mit seiner Geliebten schlief und die geizige Witwe trotz allem ihre Miete verlangte. Die Wirklichkeit war ganz zugedeckt von dem Blick, der auf ihr wie eine Schneedecke lag.

Das einzige Problem, das partout nicht aufhören wollte, ein Problem zu sein, war diese verteufelte Porträtskizze.

»Ich glaube, dieses Porträt wird einer der schönsten Tage meines Lebens werden!« rief Wetti oft mit ihrem schiefen Lyrismus aus, den sie sich bei den Bahnhofskioskromanen geborgt hatte.

Hitler hatte immer größere Mühe, seinen Skizzenblock zu verteidigen, und Wetti wurde immer zudringlicher: Sie trat an ihn heran, neckte ihn, setzte ihm nach; sie wollte endlich wissen, wie ihr Dolferl sie sah, welches Bild er von ihr hatte.

Hitler war ein Überlebenskünstler. Er machte sich einen Moment der Unachtsamkeit zunutze, um Wetti ein Foto aus dem Schubfach zu entwenden. Damit lief er zum Prater und wählte sich einen der Maler und Studenten aus, die ihre Dienste den Spaziergängern anboten. Er entschied sich für den ältesten Porträtmaler – das erniedrigte ihn am wenigsten – und reichte ihm das Foto von Wetti und seinen Skizzenblock.

Eine Stunde später hielt er das Objekt der Begierde endlich in den Händen.

Am selben Abend noch begann er die Sitzung mit den Worten:

»Ich glaube, ich bin bald fertig.«

»Tatsächlich?«

»Möglicherweise …«

Um die Täuschung perfekt zu machen, versuchte er, noch ein bißchen an dem Bild zu arbeiten, und ging mit der Zeichenkohle über das schon vollendete Porträt. Nach drei Minuten stellte er voll Entsetzen fest, daß er drauf und dran war, den so teuer erstandenen Schatz zu zerstören.

»Das hätten wir!«

Er sprang auf, ging zu Wetti und schenkte ihr ihr Bild.

Wetti war ganz baß vor Staunen. Sie wurde rot, stieß ein paar Schreie der Verzückung aus, dann füllten sich ihre Augen mit Tränen.

»Einfach wundervoll!«

Sie hatte sich wiedererkannt.

Vor Freude wie von Sinnen, wollte sie ihren Malerdichter bis in den späten Abend hinein nicht gehen lassen. Sie kochte für ihn, holte ihm Zigarren, wechselte seine Bettwäsche, servierte ihm einen alten Familientrester, und um Schlag Mitternacht ließ sie es sich nicht nehmen und wienerte ihm die Stiefel. In der Gewißheit, der Nachwelt erhalten zu bleiben, schäumte sie über vor Energie und nahm sich eine Haushaltsverrichtung nach der anderen vor, dem einzigen, worauf sie sich verstand.

Eine halbe Stunde nach Mitternacht dann hörte sie, ganz außer Atem, mit dem Wienern auf, sie goß Hitler, der sich in einem Sessel fläzte, noch einen Likör ein und schaute aufs neue bewundernd zu der auf dem Buffet thronenden Porträtskizze hinüber.

»Sag mir, Dolferl, bin ich nicht deine Muse?«

Aufgequollen von den alkoholischen Säften und der Verdauung, stimmte Hitler mit einem Nicken zu.

»Du bist meine Muse, Wetti. Meine Muse.«

Sie hat recht.

Muse, das klingt viel hübscher als Sklavin.

*

Adolf H. stand hinter einem runzligen Baum versteckt, der Mantel mit Schnee überstäubt, und er wartete darauf, daß die Frau herauskam. Er hüpfte von einem Bein aufs andere und sprach immer wieder mit sich selbst wie jemand, der sich zum Aufwärmen Klapse gibt.

Sobald sie herauskommt, springst du vor und erklärst ihr einfach, wie die Dinge stehen.

Ein weicher Schnee fiel. Spitzbübisch schwebten die schläfrigen Flocken dem Mann vor der Nase herum, noch nicht recht entschlossen, wirklich herabzufallen. Sie versperrten ihm die Sicht, klammerten sich an seine Augenwimpern, hinderten ihn an seinen Bewegungen, doch sobald sie auf dem Boden angekommen waren, zerflossen sie zu flüssigem Schwarz und hinterließen eine düster glänzende Straße.

Sobald sie herauskommt! Verstanden! Wenn du eine oder gar zwei Sekunden wartest, ist alles futsch. Dann bedeutet das, daß du die Hosen voll hast und daß du es niemals tun wirst.

Adolf schlotterte mit Bravour. Er würde seine Mission erfüllen, egal, was passierte, es war lebenswichtig.

Seit er Freuds Praxiszimmer verlassen hatte, war er von heftig in ihm widerstreitenden Gefühlen heimgesucht worden. Die ersten drei Tage war er von Freude erfüllt gewesen. Von einem alten, ihn seit seiner Pubertät quälenden Schuldgefühl geheilt, war er umhergeirrt wie ein entlassener Sträfling. Endlich hatte sich ihm die Welt aufgetan. Danach gewahrte er, in welch unglaublicher Einsamkeit er bis dahin gelebt hatte: keine Eltern, keine Freunde, keine Verlobte, keine Nahestehenden, denen er sich hätte anvertrauen können, kein Erwachsener, der ihm Vorbild gewesen wäre. Um sein Unbehagen und seine Geheimnisse zu verbergen, hatte sich Adolf jahrelang abgekapselt, er hatte sich einen von den Zugangswegen abgeschnittenen Turm gebaut, von dem aus er alles beherrschte, einen Turm, von dem aus er sprach, einen Turm, von dem aus er schwieg, einen Turm, in dem ihn niemand erreichte und von dem er nun hinabspringen wollte.

Endlich verließ die Frau die Kunstakademie, eingehüllt in einen schwarzen Samtmantel. Auf ihren hohen, schmalen Stiefeln wankte sie vorwärts, immer wieder das Gleichgewicht suchend, sich mit jedem Schritt vergewissernd, daß kein Glatteis auf der Straße war. Das kam Adolf zu Hilfe. Denn so hatte sie nicht mehr die großspurige Überheblichkeit an sich, die sie ausstrahlte, sobald sie nackt war.

Er kam hinter dem Baum hervorgeschossen.

»Gnädige Frau, hören Sie, ich muß Sie etwas fragen.«

»Kennen wir uns?« fragte sie.

»Ich bin der Student, der im Zeichenunterricht immer ohnmächtig wird. Ich muß Sie etwas fragen.«

Das Gesicht der Frau hellte sich auf, sie verband angenehme Erinnerungen mit dem jungen Mann. Nach all den Jahren, in denen sie sich immer wieder vor teilnahmslosen Blicken ausgezogen hatte, war sie erfreut gewesen, daß ihre Nacktheit bei jemandem eingeschlagen hatte wie eine Bombe. Jede Ohnmacht des jungen Mannes hatte sie als einen Triumph empfunden. Es hatte ihr leid getan, daß er nicht mehr kam, und sie war zu ihrer alten Routine zurückgekehrt, zu den unbequemen Stellungen nach den idiotischen Anweisungen der beamteten Kunstlehrer und zu den schlüpfrigen Spötteleien der pickligen Rotznasen.

Sie lächelte, um ihn zum Sprechen zu ermutigen, und dachte sogar einen Moment lang, der Junge könnte von neuem erbleichen und bewußtlos werden.

»Na ja. Ich muß wieder am Unterricht im Aktzeichnen teilnehmen, das gehört zum Studium, und alle machen sich lustig über mich. Daher muß ich trainieren.«

»Ich verstehe Sie nicht.«

»Ich zahle Ihnen, was Sie wollen, aber Sie müßten, bevor ich wieder im Unterricht zeichne, für mich allein Modell stehen.«

Die Frau dachte nach. In gutbezahlte Extrastunden hätte sie spontan eingewilligt, sie dachte aber an die starken Gefühle, die sie bei den Ohnmachtsanfällen des jungen Mannes durchlebt hatte, und wollte es lieber nicht darauf ankommen lassen.

»Ich kann Ihnen jemand anders empfehlen.«

»Nicht Sie?«

»Nein, meine …«

Sie biß sich auf die Lippen – beinahe wäre ihr »meine Nichte« entschlüpft – und fuhr fort:

»Meine Cousine. Dora. Sie macht das ebenfalls von Berufs wegen.«

Das Modell dachte schon an den nächsten Triumph: Der junge Mann würde in die Schule zurückkehren, nachdem er ein ums andere Mal dieses Häschen von Dora gemalt hätte, und würde sich für geheilt halten, doch dann würde sie, die Frau, das wahre Weib, die Femme fatale, ihren Kimono abstreifen, und von neuem würde er das Bewußtsein verlieren. Was für eine Szene! Was für ein Auftritt!

»Einverstanden«, sagte Adolf, dem gar nichts anderes übrigblieb.

Am nächsten Tag, im Café Mozart, wo ein erdrückender Geruch nach geronnener Nußmilch in der Luft hing, traf er Dora. Er war ganz überrascht, sie war genauso alt wie er.

»Du hast Erfahrung mit dem Modellstehen?«

»Ja, natürlich.«

»Wieviel nimmst du?«

Das Mädchen nannte ihm eine bescheidene Summe, womit sie in Adolf kein Vertrauen erweckte. Zu jung und zu billig – er hätte sich nicht darauf einlassen sollen.

Dora war jedoch hübsch, die Haut wie Schnee, das Haar rotgolden, allerdings hatte sie eine feuchte Aussprache, bei der ein merkwürdiger Akzent ihre Silben verbog. Ihre Nase war von der Kälte gerötet, ihr Mantel sah grotesk aus, und die fingerlosen Handschuhe waren schrecklich zerlöchert.

Es war so schwierig, sie unbemerkt von Frau Zakreys in sein Zimmer zu lotsen, daß Adolf zunächst gar keine Zeit hatte, an seine Angst zu denken. Die Angst kehrte erst zurück, als er seine Zimmertür hinter sich und dem Mädchen abgeschlossen hatte und begriff, daß sie sich gleich vor ihm ausziehen würde. Er legte im Ofen Kohlen nach, damit es wärmer würde.

»Gibst du mir das Geld?« fragte sie fast flüsternd und legte den Mantel ab.

Noch einen kleinen Aufschub, dachte Adolf und holte die Münzen hervor.

Als sie in Unterwäsche war, nahm sie das Geld, steckte es in ihre Börse und sah Adolf mit betretener Miene an.

»Ich wollte es dir eigentlich gleich sagen. Ich habe ein Problem.«

»Was denn?« rief Adolf aus.

Er hatte gleich geahnt, daß ihm Schund untergejubelt würde; er wußte, daß an dem Mädel etwas faul war.

»Nun ja …«

Sie zögerte.

In Adolfs Kopf überschlugen sich die Gedanken: Sie hat Hautschuppen, ein Holzbein, es ist das erste Mal, sie will nicht nackt posieren … Welche Katastrophe würde sie ihm verkünden?

»Ich schlafe beim Posieren manchmal ein.«

Er traute seinen Ohren nicht. Mit einer Geste deutete sie auf den Zimmerofen.

»Das kommt von der Wärme. Sobald es warm ist, fühle ich mich heimelig und schlafe ein.«

Und mit unaufgeregter Gebärde zog sie das Leibchen aus und zeigte sich vollkommen nackt.

Adolf war vor Verwirrung wie gelähmt. In ihrer verführerischen Schönheit hatte sich Dora, ihn während des gesamten Gesprächs wie ein Kind anschauend, das etwas Verbotenes tut, fast unbewußt sämtlicher Kleider entledigt. Es gab keinen Zusammenhang zwischen den Brüsten und dem Po, dem Bauch und den Schenkeln, der Scham und dem unruhigen Gesicht, kein gemeinsames Maß mit der Pracht einer verheerend vollendeten, alles beherrschenden weiblichen Silhouette.

»Nun?«

Sie wartete auf eine Antwort.

Adolf hatte den Gesprächsfaden verloren. Er schrak zusammen, wurde er doch gewahr, daß der Arzt recht gehabt hatte: Er war nicht in Ohnmacht gefallen. Glücklich nach diesem Sieg über sich selbst lächelte er.

»Nun?«

Dora kräuselte unruhig die Stirn.

»Nun wird alles gut!« rief Adolf H. aus, womit er seinen eigenen Zustand kommentierte.

Dora atmete erleichtert auf.

»Welche Pose willst du haben?«

Adolf war völlig kopflos. Sogar in seinen kühnsten Träumen hatte er sich nicht vorzustellen gewagt, so weit zu gehen. Er stammelte:

»Wie du möchtest.«

»Dann schlage ich dir für den Anfang Posen im Liegen vor. Da stört es nicht, wenn ich einschlafe.«

Sie legte sich auf Adolfs Bett und stützte ihren Kopf auf die Hand.

Er baute sich am anderen Zimmerende auf und fing zu zeichnen an.

Mein ganzes Leben lang werde ich Frauen zeichnen, sie malen und modellieren, dachte er. Ich habe meine Berufung gefunden.

»Kannst du dich bitte hinsetzen?«

Dora antwortete nicht. Sie war eingeschlafen.

Adolf hockte sich vor das Bett hin und betrachtete sie eingehend. Wie in seinem Initiationstraum fand er sich direkt vor einer schlafenden Frau wieder. Wie in seinem Initiationstraum hatte er Lust, die schlafende Frau zu berühren.

Fast gegen seinen Willen hob sich seine Hand über den Körper, der ihn zur Liebkosung einlud: Die Rundung der Schulter rief danach, daß sich eine Hand auf sie legte, die fleischigen Konturen des Schulterblatts verlangten, gestreift zu werden, die schmale Taille forderte die Umarmung ein, die Hüften befahlen, daß man sie umschmeichelte, der Po wollte gehätschelt sein. Er tippte sacht an Doras Nacken, und sie schrak auf.

»Du hast mich angefaßt?« fragte sie recht unwirsch, aus dem Schlaf gerissen. »Dazu hast du kein Recht.«

»Ich habe dich nur angetippt, damit du aufwachst.«

»Oh, entschuldige«, antwortete sie und schlug die Augen nieder.

Adolf entdeckte, daß dieses Gesicht, das ihm im Café Mozart zunächst hübsch, aber nichtssagend erschienen war, seinen Daseinsgrund erst in der Gesamtheit des ganzen Körpers erfuhr; es rundete diese ein wenig lange und hochmütige Morphologie und verlieh ihr Vollkommenheit.

Dora lächelte.

»Willst du, daß ich eine andere Pose einnehme?«

»Äh …«

Sie drehte sich auf dem Bett zu ihm. Adolfs Augen waren zwanzig Zentimeter vor ihren Brüsten.

»Ja, genau … Ich will dich so zeichnen. Rühr dich nicht.«

Sie rührte sich nicht.

Doch Adolf rührte sich ebensowenig.

Er hatte gerade entsetzt festgestellt, daß, was er von ihr dachte, sich vorwitzig über seinen Bauch geschoben hatte. Wenn er jetzt aufstünde, würde sie die Beule in seiner Hose entdecken.

»Was machst du?« fragte sie.

»Ich denke nach.«

Dora nickte zögerlich; ernst schien sie ein schreckliches Verhängnis zu billigen.

Zeit verging. Adolf konzentrierte sich auf seinen Störenfried, was zur Folge hatte, daß dieser immer störrischer wurde.

»Und woran denkst du?«

»Daß ich so etwas Schönes wie dich noch nie gesehen habe.«

Doras Wangen, der Hals und die Brust überzogen sich mit rosigen Äderchen. Daß man die Details unter ihrer Kleidung studierte, kümmerte sie wenig, wohl aber, daß man sie bewunderte und ihr schmeichelte. Eine Woge der Scham überlief sie; es war, als entdeckte sie, daß sie nackt war.

»Du weißt, wenn du mich bezahlst, kann ich die ganze Nacht bei dir bleiben.«

Verdutzt schaute Adolf sie an. Im Glauben, sie habe ihn schockiert, suchte sie sich zu rechtfertigen.

»Einverstanden. Wenn du willst, bleibe ich auch, und niemand bezahlt.«

Erst jetzt verstand Adolf, was sie ihm vorschlug. Er lief puterrot an und wandte den Kopf ab. Was sollte er tun? In seiner Panik bekam er keine Luft mehr.

Dora beugte sich zu ihm, schob die über seine Stirn hängende Strähne zurück, preßte ihre Lippen auf seinen Mund und zog ihn zu sich aufs Bett.

Vor Erregung einem Schlaganfall nahe, ließ er sich von den Liebkosungen Doras leiten.

Adolf erlebte alles zum erstenmal, entdeckte alles am Menschen neu. Er kannte nicht den Körper der Frau, aber ebensowenig kannte er den Körper des liebenden Mannes. Es war einfach zuviel, was da alles an ihm eckig hervorragte – die Füße, die Knie, die Ellbogen, die Hüften … Er hatte Angst, weh und »es« nicht richtig zu tun.

Doras erfahrene Geduld überspielte alle Mißgeschicke. Sie hatte längst begriffen, daß sie es mit einem Mann zu tun hatte, der noch unschuldig war. Aber dieses Unschuldslamm war Österreicher und Maler, was die kleine, arme Tschechin, ein einfaches Gelegenheitsmodell, tief beeindruckte. Ihr war, als schliefe sie mit dem Kaiserreich und der Wiener Kunstakademie. Die Fronarbeit wurde zur heiligen Mission, aus der sie geadelt hervorgehen würde. Sie strengte sich daher an, das verängstigte Bürschlein von erschütternder Stupidität zum fast annehmbaren Liebhaber zu machen. Und zugleich vergewisserte sie sich ihrer Überlegenheit als Frau. Obschon im selben Alter wie er, war sie es, die das Herumtollen und Gebalge dirigierte, sie war es, die ihn die Liebe lehrte. Sie fand das Abenteuer eher vergnüglich als abstoßend, weil sie dabei ein wenig Selbstachtung wiederfand.

Adolf lernte alles, indem er versuchte, glauben zu machen, er wüßte schon alles. Nach der sechsten Umarmung ruhte er erschöpft lange auf ihr. Ihm schien, er habe sich die beiden letzten Male gar nicht so übel angestellt, was ihn zu einer Aufwallung von Aufrichtigkeit verleitete.

»Weißt du, daß es für mich das erste Mal war?«

»Was, tatsächlich?« erwiderte Dora scheinbar erstaunt.

»Ja.«

In Wirklichkeit war es keine Aufwallung von Aufrichtigkeit, sondern von Stolz.

Dora, den Kopf im Kissen, das Haar offen, die Augen zur Decke gerichtet, fragte sich, ohne übermäßige Neugier, ob Adolf, so wie bestimmte Männer nach dem Akt, jetzt zärtlich werden würde, ob er die Gesten durch Worte ersetzen und stundenlang sanfte und leidenschaftliche Sätze plappern würde.

Eher hätte sie Adolf der Kategorie »himmelhoch jauchzend – zu Tode betrübt« zugeordnet. Andererseits hatte der Knabe soeben seine Sextaufe erfahren, und eine solche Offenbarung macht den frisch zum Mann Gewordenen stets gesprächig. Man mußte sehen. Abwarten und Tee trinken.

»Morgen werde ich Blumen kaufen«, murmelte Adolf.

Sieh einer an, dachte sie. Da gehört er wohl doch eher zu den aufmerksamen Typen. Angenehme Überraschung.

»Jawohl, ich werde einen großen Strauß Blumen kaufen.«

Er wurde ja richtig charmant. Keiner ihrer Liebhaber, seit sie vierzehn war, war je auf die Idee gekommen, ihr Blumen zu schenken.

»Er hat sie verdient, der Doktor Freud.«

»Wie bitte?«

»Doktor Freud. Ein jüdischer Arzt, den ich kenne. Ihm verdanke ich, was ich soeben erlebt habe.«

Dora drehte sich wieder zur grünlichen Wand und nahm ungeniert das ganze Kopfkissen für sich allein. Sie schlug die Augenlider nieder, wünschte sich, so schnell wie möglich einzuschlafen. Nein, wirklich, die Nummer mit dem jüdischen Arzt, die hatte noch keiner bei ihr abgezogen.

*

Wetti sprach von nichts anderem mehr.

»Dolferl zeichnet am Tag, am Abend und sogar in der Nacht. Und wenn er nicht zeichnet, liest er Nietzsche und Schopenhauer, stellen Sie sich das vor. So ein kluger Kopf!«

Hitler war in der Tat dabei, seine Kontakte zu Wetti auf das Allernötigste zu beschränken. Daher kam er nur noch zum Essen herunter. Er hatte rasch die Wirksamkeit dieser Taktik herausgefunden: Je weniger er Wetti gab, desto mehr verausgabte sie sich für ihn. Die Zeit des Wartens verwandte sie darauf, ihm immer raffiniertere Gerichte zuzubereiten, mit Entzücken sog sie alle seine Theorien ein, die er ihr über Kalbsbraten, und andere, die er über Schokoladenfondant auftischte, sie tat alles dafür, daß die kurzen Momente, die sie gemeinsam verbrachten, glücken würden. Kaum hatte er die letzte Leckerei verschlungen, ließ er gewöhnlich verlauten, daß er nun auf sein Zimmer gehe, um zu lesen. Sodann flehte sie ihn an zu bleiben, bot ihm Kirsch, Birnenlikör und Zigarre an, bedeckte den besten Sessel mit Kissen und schob ihm ihre eigene Fußbank unter. Hitler brabbelte ein paar unfreundliche Worte, setzte ein Gesicht auf, als wolle er die Einladung abschlagen, gab ihr zu verstehen, daß die Zeit, die er ihr, der einfachen Sterblichen, widmete, den Göttern der Künste und des Denkens geraubt sei, um dann schließlich doch einzuwilligen. Zu guter Letzt holte er seine dicken Wälzer herunter und las, rauchend und sich im Sessel rekelnd, unter dem bewundernden Auge Wettis. Las er tatsächlich? Sein Auge glitt verirrt über die schlafenden Wörter; er weckte sie nicht, er ließ sie in des Absatzes Herde schlummern. Er war mehr ein Hüter von Büchern als ihr Leser. Selten wurden die Seiten zum Leben erweckt, und selten fingen sie zu sprechen an. Wenn sie aber sprachen, verfiel Hitler in eine Art Trance. Er vibrierte. Es waren nicht die Ideen, sondern die Leidenschaften, die er teilte. Er liebte nicht die intelligenten, sondern die infizierenden Autoren. Nietzsche und Schopenhauer übertrugen auf ihn ihre Verachtung für gewöhnliche Menschen, sie steckten ihn mit ihrem Übermenschentum an, übertrugen auf ihn das Virus der Kritik. Welches Bedürfnis hätte er gehabt, den Kreis seiner Kenntnisse zu erweitern? Wenn er jene Seiten aufschlug, wußte er, daß er fundamentale Gefühle wiederfinden, daß er vor Empörung zittern und vor Argwohn beben würde. Er betrieb damit eine Art geistiger Selbstbefriedigung, so wie jeder spätreife Jugendliche unablässig auf die ersten Bilder zurückkommt, die ihn einmal in Erregung versetzt haben.

Vor Hitler sitzend, die Porträtskizze, die er von ihr gemacht hatte, in den Händen haltend, nickte Wetti immer wieder über ihrer weiten Bluse ein; und jedesmal, wenn er es bemerkte, räusperte er sich zum Zeichen der Mißbilligung, und sie wachte wieder auf, unter seinem vorwurfsvollen Blick Entschuldigungen stammelnd. An den Abenden, da er selber müde war, schob er vor, sie hätte ihn am Abend zuvor mehrmals beim Nachdenken gestört. So unterhielt er den Mythos von seiner Unnahbarkeit, dem zufolge nur den Abenden mit Wetti ein Ausnahmestatus zugestanden wurde, selbst wenn er, aus Berechnung, sechs von sieben Einladungen annahm.

Für Wetti gab es daher keinen Zweifel: Hitler war ein Genie. Egal, ob er zuviel sprach oder zuviel schwieg – da sie den Exzeß für ein Kennzeichen des Genies hielt, schien ihr das eigene Unvermögen, ihn zu verstehen, Beweis genug zu sein: nicht für ihre Beschränktheit, sondern für seine Grenzenlosigkeit.

Auf dem Bahnhof, zwischen den ankommenden Reisenden, dachte er über seine Malerei nach. Beunruhigt von den großen Schwierigkeiten, die er mit der Skizze von Wetti gehabt hatte, er, der er doch an einem Abend der Wut den Italiener Guido so treffend zu porträtieren gewußt hatte, schloß er daraus, daß seine Inspiration mehr architektonischer denn menschlicher Natur war. Das war auch der Grund, weshalb er immer von Baudenkmälern träumte! Er würde der Maler der Städte, der Fassaden, der Tempel und Kathedralen sein! Diese Offenbarung beschäftigte ihn ungemein.

Wie gewöhnlich brachte er mehr Zeit damit zu, sich zu überzeugen als etwas zu versuchen. Hitler liebte vielmehr zu träumen als zu sein. Lieber träumte er, was er tun würde, als daß er es tat. Er saß auf dem Eisengestänge eines Kofferkulis und entwickelte in seinem Schädel die Sage von seinem Leben, welche von tausend Lobeshymnen, tausend berauschenden Komplimenten, viel Ehr und Ruhm säuseln würde, weltweit.

Von seinem Traum in die Wirklichkeit zurückzukehren erschöpfte ihn manchmal derart, als müsse er von einem fahrenden Zug abspringen. Auf ein Pfeifsignal oder ein Dampfzischen hin mußte er vom Olymp herabsteigen und die Bürde schwerer, erniedrigender Überseekoffer auf sich nehmen. Er war den reisenden Damen böse, daß sie ihn störten, ohne einen Gedanken darauf zu verwenden, wobei sie ihn unterbrachen. Meist zeigte er sich großherzig und beschämte sie nicht wegen ihrer geschäftigen Ignoranz. Er lächelte und spielte die Komödie vom braven Buben, vor allem im Augenblick des Trinkgeldes.

Es gab Eisenbahnerstreiks. Hitler suchte nicht zu verstehen, ob ihre Forderungen legitim waren oder nicht; sein Problem war, daß er plötzlich zu lange beschäftigungslos war. Er konnte nicht in die Pension zurückgehen, weil er dort Gefahr lief, daß Wetti Verdacht schöpfte, und sogar seine Träumereien reichten nicht mehr hin, um die langen leeren Tage auszufüllen. Ihm blieb nichts weiter übrig, als am Bahnsteigrand anzufangen zu zeichnen.

Er begann mit Skizzen vom Bahnhof. Unglücklicherweise stimmten die Proportionen nie, hatte Hitler doch Schwierigkeiten mit der Perspektive. Er kam zu dem Schluß, Bahnhöfe würden als Sujet absolut nichts taugen, und so stahl er Ansichtskarten. Von diesen pauste er die wichtigsten Baudenkmäler Wiens ab, übertrug die Pausen auf Zeichenkarton, zog die Linien mit Tusche nach und trug anschließend die Gouachefarben auf.

Einem Urteil über seine Arbeit entzog sich Hitler. Er hatte ein für allemal beschlossen, daß er ein genialer Maler sei, und dies, noch bevor er einen einzigen Pinselstrich getan hatte. Gewöhnlicherweise schließt man vom Gemälde auf den Maler und erkennt das Genie an seinem Werk. Nicht so Hitler, er dachte genau andersrum: Er war ein Genie aus göttlichem Recht, aus Prinzip. In seinen Zeichnungen war das vielleicht noch nicht zu erkennen, aber eines Tages würde es aller Welt ins Auge springen.

Er kopierte seine Ansichtskarten und war vollauf damit beschäftigt, sich selbst zu preisen. Auf seine Kopien verwendete er eine Sorgfalt, die er für Anspruch hielt. Beim Auftrag der Farben offenbarte er ein Ungeschick, das er als Originalität mißverstand.

Wetti versetzte er in Entzücken. Darauf gab Hitler nicht viel. Dafür war sie schließlich da.

Allerdings war er sehr erstaunt, als sich eines Freitags, an einem Tag, der wegen eines Streiks schwarz und leer war, ein Mann über seine Schulter beugte, das Bild vom Palais Trautson betrachtete, welches er gerade zu Ende brachte, und nachdenklich ausrief:

»Das ist sehr, sehr gut. Ich heiße Fritz Walter, ich bin Kunsthändler, ich hätte Sie gern in meiner Galerie.«

*

Adolf H. entdeckte den bitteren Geschmack des Sieges. Er war der einzige, der sich freute. Die anderen Kunststudenten waren ihm böse, daß er seine Legende zerstört hatte. Er hatte sie um einen der ergiebigsten Gegenstände von Neugier, Gespräch und Herumflaxerei gebracht: seine berühmten Ohnmachtsanfälle. Neumann und Bernstein durchbrachen diesen Damm der Teilnahmslosigkeit und setzten ihre Theoriedebatten mit Adolf fort, bzw. vor ihm, denn lieber ließ sich dieser von dem einen oder dem anderen auf seine Seite ziehen, als daß er selbst das Wort ergriff.

Einsam fühlte er sich nicht, denn auf den Gedanken, daß er andere Menschen brauchte, war er noch nie gekommen. Er hatte gerade entdeckt, daß gewisse Freuden – zweifellos die wesentlichsten – nicht geteilt und nicht einmal erzählt werden können. Sie gehören uns auf dieselbe Art wie unsere Augen oder unsere Wirbelsäule; sie machen uns zu dem, was wir sind. Adolf hatte keine Angst mehr vor Frauen, aber das konnte er weder den Männern noch den Frauen sagen.

Wo er einmal hinter dem Baum auf das Modell gewartet hatte, wartete an diesem Tage die Frau nun selbst auf ihn.

»Eine Minute. Ich muß mit dir reden.«

In Adolf stieg Angst auf, als er sie hervortreten sah. Genau von dem Augenblick an, da er sie gesehen hatte, ohne ohnmächtig zu werden, behandelte sie ihn mit feindseliger Verachtung. Sie schien es nicht mehr zu ertragen, daß er sie anschaute. Wenn sie gezwungenermaßen seine Anwesenheit bemerkte, knirschte sie mit den Zähnen.

»Ich gratuliere dir«, sagte sie in schneidendem Ton, der das Gegenteil bedeutete. »Wie es aussieht, stellst du dich bei den Frauen nicht mehr ganz so dämlich an.«

Adolf blickte auf seine Schuhspitzen hinunter. Wie hatte er vergessen können, daß sie Doras Tante war? Sie würde ihn bestimmt darum bitten, das Verhältnis zu Dora abzubrechen.

»Da hat diese kleine dumme Gans von Dora wenigstens einmal etwas erreicht. Sieh einer an.«

Adolf hatte nicht erwartet, daß sie Dora kritisieren würde, und hob erstaunt die Augen.

»Ihr schlaft doch vermutlich miteinander, oder?«

Schon während sie die Frage stellte, ärgerte sie sich über die Antwort, die sie noch gar nicht gehört hatte.

»Keine Widerrede«, fuhr sie fort. »Dora kann nichts anderes als sich hinlegen. Zum Posieren. Zum Heia-Heia machen. Zum Beinebreitmachen. Immer in der Horizontalen, ich glaube nicht, daß sie sich irgendwann mal ändern wird.«

Diese Bemerkung amüsierte Adolf, weil er es genauso sah. Die sanfte Dora hinterließ in ihm keine Erinnerung an eine Frau, die auf zwei Beinen stand.

»Du bist also keine Jungfer mehr?«

Wieder wartete sie die Antwort gar nicht erst ab. Ein grausames Lächeln huschte über ihr Gesicht. Merkwürdiges Gespräch, dachte Adolf, ohne daß ich eigentlich etwas dazutun muß: Sie stellt eine Frage, liest in meinen Gedanken und antwortet.

»Du fragst dich bestimmt, worauf ich hinauswill, nicht wahr?«

Er begnügte sich damit, sie ruhig anzuschauen.

»Also, ich muß dich etwas fragen.«

»Und Sie wissen schon die Antwort?«

»Ich kann sie mir denken.«

»Warum fragen Sie mich dann?«

»Damit du es verstehst.«

Sie musterten sich. Adolf verstand, daß er jemand Gefährliches vor sich hatte, gefährlich, weil intensiv, gefährlich, weil unausrechenbar, gefährlich, weil sie im Bruchteil einer Sekunde Freund oder Feind fürs Leben werden konnte. Er war in den Käfig der Pantherin zurückgekehrt, ohne daß er überhaupt die Zeit gehabt hätte, es zu bemerken. Durch seine vollkommene Regungslosigkeit gab er zu verstehen, daß er bereit war. Befriedigt nahm sie sich die Zeit, ihre Frage auszukosten, bevor sie sie ihm hinwarf.

»Kannst du eine Frau glücklich machen?«

»Wozu sollte ich?«

Sie blinzelte. Er hatte einen Punkt gemacht. Von jemandem, der noch vor einem Tag Jungfer war, hatte sie soviel Zynismus nicht erwartet.

»Wozu sollte ich?« nahm er seine Worte wieder auf. »Daß ich mit einer Frau glücklich sein kann, darauf kommt es an, ich.«

»Du Rotznase«, zischte sie.

»Mit einer Frau glücklich sein, das ist es, ich weiß.«

»Ich bin mir sicher, du Elendsgestalt bist nicht dazu in der Lage, Lust zu schenken.«

»Was wissen Sie denn davon.«

»Ich weiß, daß du ein Mann bist und daß Dora nur eine Hure ist. Bei euch zweien ist es nur Gymnastik.«

»Sie schreit.«

»Bezahlst du sie?«

»Ich sage Ihnen, sie schreit.«

»Natürlich schreit sie, wenn du sie bezahlst; sie ist eine gute Hure.«

Die Sticheleien und Angriffe des Modells verunsicherten Adolf, er rückte von seiner ursprünglichen Verteidigungstaktik ab und stellte eine vollkommene Gleichgültigkeit gegenüber der gestellten Frage zur Schau. Sie hatte ihn in seinem Mannesstolz umstellt, er war aus seinem Loch hervorgekrochen, und jetzt behauptete er, fähig zu sein, einer Frau zum Orgasmus zu verhelfen. Auf diesem Terrain würde er verlieren. Und zwar schnell. Zurück in die Ausgangsstellung. Er holte tief Luft und sagte ruhig:

»Einer Frau zum Orgasmus zu verhelfen, daran liegt mir nichts.«

Das Modell verstand, daß er sich nicht so leicht von ihr festnageln lassen würde. Sie packte ihn am Handgelenk.

»Ach, daran liegt dir nichts? Komm mit.«

Überrumpelt und noch nach einer Antwort suchend, folgte er ihr. Es gab nun nichts, woran er sich festhalten konnte. Die Sache nur nicht noch lächerlicher machen, indem er sich jetzt losreißen würde. Das Modell zog ihn bis zu einem Kaffeehaus, das er nicht kannte. Als sie drinnen waren, entließ sie ihn aus ihrer Umklammerung. Ihre Augen aber zwangen ihn mit noch größerer Kraft, sich hinzusetzen, als sie es unter Beihilfe ihrer Muskeln hätte bewerkstelligen können.

»Schau dich um, und du wirst verstehen. Du bist in einem Künstlercafé. Um uns herum finden sich alle möglichen Paarungen. Bestell dir was. Du hast es hier besser als im Zoo. Jeder Tisch hat seinen Käfig. Wenn du dir die Paare genauer anschaust, siehst du, was den und den Mann an die und die Frau bindet. Der da verdankt seine hübsche Frau dem Geld; sie schläft mit dem Portemonnaie. Der da verdankt seine Frau seinem Äußeren, er sieht besser aus als sie. Sie wird sich hüten, ihn zu verlieren; es findet sich immer eine andere. Die beiden da haben das gleiche Niveau, zusammengehalten von Gewohnheit und Versprechungen; das ist nicht solide. Der da hat Genie, er wird immer eine Frau ohne Selbstachtung finden, die glücklich sein wird, Sklavin eines großen Mannes zu sein. Und der da ist potthäßlich und geizig und vögelt schlecht; du wirst dich nicht wundern, daß er allein trinkt. Jetzt schau dir mal Vladimir an.«

Sie deutete auf einen großgewachsenen, etwas gebeugten Mann, mit dichten Wimpern, kräftiger Nase und pechschwarzen Augen, der einer bildhübschen Frau zuprostete.

»Vladimir ist weder schön noch häßlich, sagen wir mal, er ist nicht abstoßend. Vladimir hat nicht viel Talent. Allenfalls tut er sich damit hervor, die Bildchen für Schokoladenschachteln zu entwerfen. Vladimir geht jetzt auf die fünfzig zu. Und ich sage dir eins, er hat alle Frauen gehabt! Alle! Sogar die reichen, die jungen und die schönen Schauspielerinnen, die freie Auswahl hatten. Und im Moment ist er gerade dabei, noch eine herumzukriegen.«

Die grünäugige Schauspielerin lächelte Vladimir unentwegt zu, anschmiegsamer als ein Maikätzchen.

»Und warum? Weil Vladimir es versteht, eine Frau glücklich zu machen. Genauer gesagt, er macht sie nicht glücklich, sondern er macht sie verrückt vor Glück.«

Das Modell zwang Adolf, es anzuschauen, und sah ihm in die Augen. Er hatte den Eindruck, sie nähme ihn ins Visier und würde gleich auf ihn schießen.

»Vladimir hat die Macht. Die wahre. Die Macht, die alle Türen und Safes öffnet. Er weiß eine Frau glücklich zu machen.«

»Na und?« gab Adolf großspurig zurück.

Die Unverschämtheit zwischen ihnen beiden wurde ansteckend.

»Verstehst du nicht?«

»Ich sage noch mal: Na und? Worauf willst du hinaus? Wozu erzählst du mir das alles?«

»Habe ich dir erlaubt, mich zu duzen?«

»Nein. Nicht, daß ich wüßte. Aber ich habe dir genausowenig eine Erlaubnis gegeben.«

Sie lächelte, befriedigt vom aggressiven Ton, der ihren Schlagabtausch bestimmte.

»Hör zu, Rotznase, ich schlage dir vor, du lernst es.«

»Was lernen?«

»Eine Frau glücklich zu machen.«

Er sah sie durchdringend an: In ihren Augen lag Haß. Das war unwiderstehlich. Wenn ich diese Frau zum Schreien bringe, bringe ich alle Frauen zum Schreien.

*

Hitler war wie ausgewechselt.

Es waren jetzt schon etliche Wochen, daß jeden Mittwoch morgens um acht Fritz Walter an der Tür klopfte, im Persianermantel, mit schwarzen Lammlederhandschuhen, die Wangen glatt, noch gerötet von der frischen Rasur, nach Flieder duftend, mit Lavendel gemischt, wie es die Barbiere gerade in Mode gebracht hatten. Er trat mit dem weit ausholenden Schritt eines reichen Kunsthändlers ein, kommentierte die Werke der Woche, brachte sie in seine Galerie und gab ihm das Geld für die Woche zuvor.

»Fünfundfünfzig, nicht wahr, mein Lieber?«

Hitler nickte. Es wäre ihm nicht in den Sinn gekommen, diesem Ästheten zu widersprechen, der ihm außer den Geldscheinen die Bestätigung brachte, daß er ein echter Maler war.

Die Beträge waren nicht berauschend, aber Fritz Walter wußte sie zu rechtfertigen.

»Die Kunden sind tief beeindruckt, weil ich ihnen verrate, daß Sie erst siebzehn sind.«

»Zwanzig.«

»Ah ja, tatsächlich? Dann sind sie also tief beeindruckt, weil ich ihnen Ihr junges Alter verrate. Andererseits ziehen sie daraus auch ihren Gewinn. Das ist fatal. ›Fritz‹, sagen sie mir, ›du wirst uns deinen Adolf Hitler nicht zu dem Preis verkaufen, den du in ein paar Jahren haben willst, für den Moment laß uns bitte Geschäfte machen.‹ Das ist normal. Das war immer so. Meine Arbeit besteht darin, erst Interesse zu wecken, dann Erwartung. Aber meine Kunden haben Vertrauen, sie wissen, daß sie meiner Nase vertrauen können. Das war auch so, als ich mit Klimt und Moser angefangen habe. Und jetzt legt man für ihre Werke Millionen hin. Man muß eben Geduld haben. Das ist sehr hübsch, das da, mein Junge, mir ist es aber lieber, wenn Sie sich die bekannten Sehenswürdigkeiten vornehmen. Der Kunde ist König. Haben Sie keine Angst. Bei Ihnen kommt die Originalität nicht vom Sujet her, sondern von der Behandlung des Sujets. Tun Sie sich keinen Zwang an. Ja, die großen Bau-, Kultur- und Kunstdenkmäler von Wien. Schauen Sie sich Klimt an, immer klassische Sujets, aber sein Stil ist nicht klassisch. Ha, Klimt, ich sehe ihn noch vor mir, wie er zögerte, wie Sie. Mißtrauisch sah er mich an und dachte, ich schmiere ihm Honig ums Maul. Weil ich an sein Talent glaubte. Die Jugend! Die schöne Jugend! Sechs Bilder? Acht wären ideal. Kleinformate. Viele Kleinformate. Später dann, wenn Sie richtig etabliert sind, gehen Sie zu den Großformaten über. Wie Klimt. Ganz wie Klimt. Wie sehr Sie mich an ihn erinnern!«

Wenn Fritz Walter mit den Bildern unterm Arm das Zimmer verließ, war Hitler eine Zeitlang wie berauscht. Bestätigt durch die Komplimente, die er erhalten hatte, prallvoll mit Energie geladen, perlten in seinem Kopf Hoffnungsbläschen. Eines Tages würde er reich sein. Eines Tages würde er Klimt sein. Er, der das Werk dieses großen Malers nur schlecht kannte und der anfangs das wenige, was er gesehen, verabscheut hatte, war nun völlig entgegengesetzter Meinung über den Begründer der Sezession: Da biß die Maus keinen Faden ab, Gustav Klimt war ein Genie. Ein Genie, über das man streiten konnte, sicher, wie über alle Genies, aber ein Genie. Und auch ein bißchen zu modern. Manchmal. Und ein bißchen zu dekadent. Ein bißchen zu … aber ein Genie. Jawohl. Unbestreitbar ein Genie. Im übrigen fühlte Hitler sich ihm sehr nah.

In den darauffolgenden Stunden stürzte sich Hitler mit benebelten Sinnen, von sich selbst verzaubert, mit Inbrunst in die Arbeit. Bahn frei für das Meisterwerk!

Am frühen Nachmittag dann verflüchtigte sich der Rausch. Die Eintönigkeit des Durchpausens und der mehrmals nachgezogenen Striche brachten ihn peu à peu in die Wirklichkeit zurück.

Am Abend hatte er die Schnauze gestrichen voll.

Zum Glück gab ihm Wetti dann beim Abendessen Gelegenheit, die Szenen noch einmal Revue passieren zu lassen. Er wiederholte vor ihr, zunächst mehr oder weniger genau, die Worte des Kunsthändlers, sodann improvisierte er frei über die Verbindungen, die Walter zwischen ihm und Klimt festgestellt hatte. Er war unerschöpflich darin, sich Komplimente zu machen. Dies war die Seite seines Künstlertums, die er am meisten liebte.

»Weißt du, Dolferl, daß Werner mir Sonntag nachmittag versichert hat, daß die Galerie Walter eine der renommiertesten Galerien Wiens ist?«

»Das weiß ich«, sagte Hitler und räusperte sich.

»Tatsächlich die bedeutendste. Er war tief beeindruckt, daß du dort ausgestellt wirst. Sehr tief beeindruckt.«

In Wahrheit traute Wetti sich nicht, ihm zu sagen, daß Werner ihr überhaupt nicht geglaubt hatte.

Hitler nahm das Kompliment an, obschon es von Werner kam, diesem grauenvollen Päderasten, der es gewagt hatte, in ihm seinesgleichen zu sehen.

»Natürlich ist die Galerie Walter die beste der Stadt. Fritz Walter hat Klimt und Moser entdeckt. Ich müßte irgendwann mal hingehen. Schauen, wie sie meine Bilder gehängt haben.«

»Darf ich mitkommen? Ich wäre so überglücklich. Bitte.«

»Mal sehen.«

Hitler war noch nicht in der Galerie gewesen, weil sie sich am anderen Ende der Stadt befand und vor allem weil Fritz Walter es ihm ausdrücklich verboten hatte.

»Die Galerie? Das ist der Ort der Bilder. Nicht der Ort des Malers. Sie, Sie müssen hierbleiben und arbeiten. Arbeiten. Nichts als arbeiten. Das ist das Schicksal des Genies. Lassen Sie mich für die geschäftliche Seite Sorge tragen. Die undankbaren und vulgären Aufgaben für mich. Ich verbiete Ihnen, junger Mann, die Galerie zu besuchen. Das wäre das Ende unserer Beziehungen.«

Die Drohungen hatten Hitler davon abgehalten, obwohl es seinem Narzißmus gutgetan hätte, hätte er lustwandeln dürfen zwischen seinen Bildern, die nun Seite an Seite mit den Werken Gustav Klimts, Josef Hoffmans und Koloman Mosers hingen.

Eines Mittwochs jedoch kam Fritz Walter nicht.

Hitler wartete den ganzen Tag, ging fünfzehnmal auf die Straße hinunter, um nach ihm Ausschau zu halten, weigerte sich bis zum Abend, einen Happen zu essen, und als er sich dann doch dazu überreden ließ, machte er Wetti wegen einer angeblich verpfefferten Pilzsuppe eine furchtbare Szene.

Am Freitag faßte er den Entschluß, sich bis zum nächsten Mittwoch zu gedulden. Am Samstag machte er sich mit neuem Elan an die Arbeit, vervielfachte bis zum Dienstag in atemberaubendem Tempo die Zahl der Kleinformate, in der magischen Hoffnung, sein Eifer würde den Kunsthändler herbeizaubern.

Nächster Mittwoch. Immer noch kein Fritz Walter, dasselbe vergebliche Warten. Hitler ließ alle Arbeit stehen und liegen. Er versuchte, noch einmal bis zum darauffolgenden Mittwoch zu überleben.

»Vielleicht ist er ins Ausland gefahren? Vielleicht spricht er gerade in Berlin von dir? Oder in Paris? Wer weiß?«

Wetti zerbrach sich den Kopf und erdachte alle möglichen beruhigenden Hypothesen. Besorgter über die körperliche Verfassung des Buben als über die Gründe für das Ausbleiben des Kunsthändlers, wandte sie tausend kleine Tricks an, damit der Bub ein paar Bissen zu sich nähme. Hitler, stets zur Übertreibung neigend, hatte aufgehört zu essen und zu trinken; er ließ sich zugrunde gehen. Fritz Walters Bewunderung war für ihn zum Lebenselixier geworden. Ohne diesen Blick hatte er den Eindruck, nicht mehr zu leben. Er hatte nicht einmal Lust zu malen.

Eines Morgens klopfte Wetti an seiner Tür, aufgeputzt und mit Hut wie zu einer Hochzeit, und teilte ihm ihren Entschluß mit:

»Das kann so nicht weitergehen. Ich fahre in die Galerie Walter und verlange eine Erklärung.«

Zunächst verharrte Hitler noch wie im Koma. Als er dann verstanden hatte, was ihm seine aufgedonnerte, in der Tür stehende Wirtin gesagt hatte, packte er Wetti beim Arm und hielt sie zurück.

»Nein. Ich gehe selbst.«

»Aber Dolferl, du weißt doch genau, daß Fritz Walter dich nicht in der Galerie sehen will. Das ist quasi eine Vertragsbestimmung zwischen euch.«

»Ich finde, indem er nicht mehr hierhergekommen ist, hat er den Vertrag nicht eingehalten. Ich kann also das Risiko eingehen.«

Hitler schien so glücklich bei dieser Aussicht, daß Wetti einwilligte. Sie würden also zusammen fahren. Sie schaffte es sogar, daß er sich vor ihrer gemeinsamen Expedition ein bißchen stärkte.

Das Paar durchquerte die Stadt in der Straßenbahn. Hitler schwebte im väterlichen Schwalbenschwanz, der so alt war, daß an Ellbogen, Gesäß und Knien der Schußfaden des abgewetzten Stoffs hervortrat, doch Wetti hatte ihm um den Hals eine Krawatte aus ihrem Fundus gebunden, die so unglaublich bunt war, daß der Junge mit der zur Leichenblässe der Wangen passenden Exzentrik fast schon überzeugend einen verwegenen Künstler abgab. Sie jedenfalls, geharnischt wie ein kaiserliches Pferd, war an seiner Seite respektabel für zwei.

Vor der Galerie Walter kamen sie beeindruckt zum Stehen. Das Gold der Lettern, das tiefe Ebenholz der Schaufenster, die schweren Samtvorhänge hinter dem Glas, die es dem gemeinen Straßenpassanten sogar versagten, daß er »nur mal wenigstens kurz die Ecke von einem Ende von einem Stück von einem Schatz zu sehen bekam«, all dies flößte viel Respekt ein. Ein aus der Galerie kommender Käufer, mit einer knüppeldicken Zigarre im Mund und mit einer Gattin, die eine von Juwelen funkelnde Wolke war, verstärkte ihre Beklemmung: Die Galerie Walter war kein Ort, über dessen Schwelle für gewöhnlich kleine Leute wie sie traten.

»Wie auch immer, es ist meine Galerie. Da drinnen sind meine Bilder ausgestellt«, sagte Hitler, um sich Mut zu machen.

Sie holten Atem, stiegen die Stufen hinauf und stießen die schwere Tür auf. Ein Kristallglöckchen von durchdringender Reinheit schien ihnen zuzurufen, daß sie einen Fehler begingen.

Ein Angestellter näherte sich, der unter der Höflichkeit eines Gymnasiasten ein gewisses Erstaunen über das seltsame Paar verbarg.

»Wir sind gekommen, um die Bilder zu sehen«, sagte Wetti in dem Ton, mit dem sie verspätete Lieferanten anherrschte.

»Aber bitte sehr, Sie haben an der richtigen Tür angeklopft«, antwortete der Angestellte und verbeugte sich.

Hitler genoß still den Gedanken, in wenigen Augenblicken seine Werke an den Wänden prangen zu sehen.

Er und Wetti fanden sie nicht in den unteren Sälen. Dennoch durchliefen sie sie mehrere Male.

»Vielleicht im Obergeschoß?« flüsterte Wetti und deutete auf eine Treppe.

Sie sollte recht bekommen. Die jungen Maler waren im Obergeschoß ausgestellt. Allerlei Kleinformate an den Wänden gaben zu neuen Hoffnungen Anlaß. Sie durchwanderten das gesamte Obergeschoß, erhofften an jedem neuen Wandstück eine himmlische Überraschung. Vergebens. Hitler bekam feuchte Hände.

»Sie sind bestimmt alle verkauft.«

Wie gewöhnlich hatte Wetti die Lösung gefunden. Hitler lächelte sie dankbar an, als sie ihm mütterlich den Arm tätschelte. Sie würden sich nicht mit dieser Erklärung bescheiden. Sie waren gekommen, um Nachricht von Fritz Walter zu erhalten.

Am Fuß der Treppe trafen sie wieder auf den Angestellten.

»Ist Herr Walter da?« fragte Adolf, sich nun pudelwohl fühlend, weil zu seinem Entzücken alle seine Bilder verkauft waren.

»Herr Walter befindet sich derzeit im Ausland.«

»Siehst du!« rief Wetti aus und stieß ihn triumphierend in die Seite, gar nicht nach Art ihrer üblichen distinguierten Manieren.

Hitler badete in Glück.

»Und wann kommt er wieder?«

»Nächste Woche.«

»Na gut. Sagen Sie Fritz Walter, daß Adolf Hitler vorbeigekommen ist und daß ich ihn erwarte, Mittwoch früh um acht, wie immer.«

»In der Felberstraße 22«, fügte Wetti errötend hinzu, bewegt, unter solch prestigeträchtigem Gold ihre Pension erwähnen zu dürfen.

Der Angestellte machte jetzt einen verärgerten Eindruck.

»Haben Sie gesagt: ›Fritz Walter‹?«

»Jawohl.«

»Ich bin untröstlich, ich sprach von Gerhard Walter.«

»Ach, er hat einen Sohn?!«

Der Angestellte errötete, als habe er ein schmutziges Wort gehört.

»Nein, ich darf Sie versichern, Herr Gerhard Walter hat keine Kinder.«

»Aber wie denn«, ließ sich Hitler hinreißen, »ich treffe doch jeden Mittwoch Herrn Fritz Walter bei mir, der anschließend meine Gemälde hier verkauft.«

»Wie war doch der werte Name?«

»Adolf Hitler«, wiederholte er ihn, ganz außer sich, weil dieser Angestellte ihn offenbar noch nie gehört hatte.

Der Verkäufer verlor nicht die Fassung.

»Mir scheint, Sie erliegen einem Irrtum, Herr Heidler. Ich habe keinen Zweifel am Wert Ihrer Arbeit, aber ich kann Sie versichern, die Galerie Walter hat niemals Werke von Ihnen ausgestellt.«

Und ohne zu zögern, wandte er sich um und schlug voll Autorität ein Register auf, das er in der Hand hielt.

»Das hier ist der Katalog der beiden letzten Jahre. Wie Sie sehen …«

Wetti setzte eine empörte Miene auf.

»Was erzählen Sie denn da, junger Mann. Ich habe doch selber jeden Mittwoch morgen Herrn Fritz Walter bei mir im Hause begrüßen dürfen.«

»Bei Ihnen im Hause?« echote der Angestellte ironisch und ließ seinen Blick über ihre Ausstaffierung wandern, von ihrem aufgedonnerten Hut bis zu den geknöpften Stiefeletten.

»Komm, Wetti. Wir gehen.«

Unter dem spöttischen Gelächter des Kristallglöckchens verließen sie die Galerie.

Ein bestürztes Schweigen lastete auf ihrem Schritt.

Sie liefen ziellos durch die Straßen, den Strömen der Passanten folgend. Hitler schwieg lieber, als dieses Mysterium aufzuklären. Es erschlug ihn förmlich. Er lief immer weiter, leer und benommen. Sein Kopf begann zu arbeiten, er stellte Hypothesen auf und ging der Verwechslung nach, deren Opfer er geworden war. Da wurde sein Leid so groß, daß er das Nachdenken schnell wieder sein ließ. Eine allumfassende Sprachlosigkeit war ihm lieber, als die mannigfaltigen schmerzlichen Ursachen aufzudecken.

Sie kamen beim Prater an.

Wetti klagte über ihre müden Beine und verlangte nach einer Pause in einem Kaffeehaus. Hitler aber befürchtete, wenn sie erst säßen, wäre er gezwungen zu sprechen.

Plötzlich glaubte er eine Vision zu haben. Er schlug die Augenlider nieder, um sich zu vergewissern, daß er nicht träumte. Nein, es war wahr. Fünfzig Meter vor ihnen auf der Allee sprach Fritz Walter in seinem famosen Persianermantel die Passanten an und wollte ihnen Gemälde verkaufen, die er auf einer Bank aufgestellt hatte. Reflexartig nahm Hitler Wetti beim Arm, ließ sie auf dem Absatz kehrtmachen und katapultierte sie in das erstbeste Kaffeehaus. Was auch sei, sie durfte das nicht sehen.

Über zwei Tassen dampfende heiße Schokolade hinweg erklärte er ihr, daß sie ihre Pension nicht so lange unbeaufsichtigt lassen dürfe. Er selber müsse noch etwas zu Ende denken und würde später nachkommen. Er brachte, ja, trug sie fast zur Straßenbahn, dann pirschte er sich an Fritz Walter heran.

Dieser hatte nichts von seiner Redegewandtheit eingebüßt. Nur daß aus der Rhetorik eines vorgeblichen Kunstmäzens in Hitlers Pensionszimmer die gewöhnliche Zungenfertigkeit eines Marktschreiers geworden war. Er zögerte nicht, Passanten direkt anzusprechen und sie sogar am Ärmel zu zupfen.

Hitler hielt sich hinter einem Baum verborgen und wartete den Abend ab. Er wollte keinen Skandal in der Öffentlichkeit. Er war sich nicht sicher, ob er seine Nerven im Zaum halten, und vor allem nicht, ob er über den starken, wuchtigen Fritz Walter die Oberhand behalten würde.

Als sich der Abend auf die Allee herabsenkte und sich die Menschenmenge im Prater lichtete, verließ Hitler sein Versteck und trat heran.

Reflexartig sprach Fritz Walter ihn als potentiellen Kunden an, stockte dann aber, als er ihn erkannte, mitten im Satz.

»Äh, Hitler …«

Er ließ ihn kommen und versuchte, in seinem Gesicht zu lesen, welches Verteidigungssystem das beste wäre.

»Lügner!« schrie Hitler. »Ein Lügner und ein Dieb bist du!«

»Ein Dieb? Nicht im geringsten! Ich habe dir immer dein Geld gegeben.«

»Du hast mir eingeredet, du würdest die Galerie Walter leiten.«

Fritz Walter lachte ihm schallend ins Gesicht, es war ein böses Lachen, ein Lachen wie eine Ohrfeige.

»Wenn du so blöde bist und mir glaubst, ist das dein Problem. Glaubst du wirklich, die Galerie Walter würde Bildpausen annehmen? Glaubst du das allen Ernstes? Ich hatte schon genug Mühe, sie den Leuten aufzuschwatzen.«

Hitler stand da wie gelähmt. Damit hatte er nicht gerechnet: Anstatt sich zu verteidigen, griff Fritz Walter ihn an. Er biß kräftig zu.

»Mein armer Adolf, man muß wirklich so präpotent sein wie du, um auch nur eine halbe Sekunde lang zu glauben, was ich dir gesagt habe. Jedesmal, wenn ich noch eins draufgelegt habe, sagte ich mir: Nein, diesmal wird er merken, daß ich ihn verkohle, diesmal wird er mir eins auf die Schnauze hauen. Aber nein, nie! Alles hast du geschluckt. Auch den Klimt! Und den Moser! Du hast mir nicht widersprochen, du wolltest noch mehr, mit offenem Mund, wie jetzt, noch eine Kelle bitte!«

Hitler war wie zur Salzsäule erstarrt, die Arme hingen ihm verkrampft herab. Seine einzige Reaktion bestand darin, seinen Tränen freien Lauf zu lassen.

»Gibt es Probleme, mein Herr?«

Ein Polizist trat an Hitler heran. Fritz Walter verstummte.

»Hat Sie der Herr belästigt, mein Herr? Hat er versucht, Sie übers Ohr zu hauen? Ist er Ihnen Ihr Wechselgeld schuldig?«

Der Polizist zerriß sich fast in Stücke, um Hitler zu Gefallen zu sein. Er hatte offenbar große Lust, dem fliegenden Händler eins überzubraten.

»Nein«, murmelte Hitler.

»Na gut«, sagte der Polizist enttäuscht. »Wenn er Ihnen doch noch Scherereien machen sollte, dann sagen Sie es. Den kennen wir nur zu gut, diesen Schlawiner. Es wäre nicht das erste Mal, daß wir ihn hinter Gitter stecken. Man könnte glauben, er liebt das, der Hanisch.«

Mit eisiger Miene wartete Fritz Walter darauf, daß der Polizist fertig wäre. Dieser lief um ihn herum, ließ seinen Blick mißtrauisch über die ausgestellten Bilder wandern und suchte etwas, was daran zu beanstanden oder zu bestrafen wäre. Da er keinen Knochen fand, an dem er hätte nagen können, zog er schließlich von dannen. Fritz Walter mußte keine Komödie mehr spielen und atmete erleichtert auf. Er hatte wirklich Angst gehabt. Fast schüchtern zu Hitler aufschauend, dankte er ihm für sein Schweigen.

»War nett von dir, daß du nichts gesagt hast.«

Hitler fühlte sich zu Eis gefroren.

»Hanisch, was ist das?«

»Das ist mein richtiger Name. Reinhold Hanisch. Den Namen Fritz Walter hatte ich mir zugelegt, weil mir die Polizei seit Jahren schon am Zeug flicken will. Wegen irgendwelcher Bagatellen, aber letzten Endes …«

»Wo warst du letzten Monat?«

»Im Gefängnis. Wegen einer alten, läppischen Geschichte. Völlig belanglos.«

Hitler hätte ihm fünf Jahre gegönnt, er hätte mit der Faust auf ihn einschlagen und mit den Füßen aufstampfen mögen, er wollte seine alten Illusionen wiederhaben: Er hatte Fritz Walter erwartet, den berühmten Galeristen, der an sein Genie geglaubt hatte, einen Monat lang, nicht Reinhold Hanisch, den man wegen eines elendigen Diebstahls eingebuchtet hatte.

»Trinken wir ein Glas?« fragte Hanisch und tippte ihn an die Schulter.

*

Adolf H. und das Modell gingen ins Hotel Stella. Die Treppe eng, gewunden und schwankend – schon sie verurteilte zur Promiskuität. Der Flur bedeckt von einem Teppich in Rosa und unentschiedenem Granat, eine belegte Zunge, die sich über die gesamte Etage erstreckte. Tür 66, die man als 99 las, weil ein Nagel fehlte, der das Emailschild gehalten hatte, und dieses nun herunterhing. Das Eisenbett etwas zu niedrig. Die Überdecke ein von einer farbblinden Arbeiterin genähter Flickenteppich. Zerfressene fuchsienrote Wände. Nichts, was die Begierde inspirieren würde, und doch stürzte sich Adolf übererregt auf die Frau. Sie unterwies ihn in nichts. Sie ließ ihn gewähren. Er erschöpfte sich über ihr. Sie sah ihn weder kalt noch heiß an, sie schien einem neugierigen Tier zuzuschauen. Er wollte ihr damit imponieren, wie oft er konnte. Er kam fünfmal.

»Und du?«

»Nicht ein einziges Mal.«

Am nächsten Tag erreichte er dieselbe Quote.

Vergebens.

Sie erklärte ihm den Sinn des Wortes frigide. Zu seiner Beruhigung. Sie war es keineswegs. Es war nur seinetwegen. Am übernächsten Tag schien er mit seinen Kräften etwas haushalten zu wollen. Er nahm sich die Zeit, diesen Körper gründlich zu studieren, spielte an allen Knöpfen und Hebeln, die im Ruf stehen, die Lust einer Frau zu erregen. Zu guter Letzt gestand sie ihm fairerweise zu:

»Jedenfalls kann man nicht sagen, du hättest es nicht versucht.«

An den Tagen darauf wandte er weiter diese Methode an. Er genoß weniger Lust. Sie ebenso.

Er hatte einen Wutanfall.

»Aber du bringst mir nichts bei! Du hast mir versprochen, daß ich bei dir lerne, wie man eine Frau zur Lust weckt, und nichts kann ich bei dir lernen.«

»Doch. Du hast schon gelernt, daß es mich gibt.«

Zwei Tage vergingen, während derer Adolf noch dickschädeliger war als sie, was er nicht für möglich gehalten hätte. Weil sie sich weigerte, ihm ihren Namen zu sagen, nannte er sie Stella, wie das Hotel, in dem sie sich trafen. Er träumte davon, daß sich ein Lächeln in ihrem Gesicht abzeichnen würde, daß ihre Lippen beben würden, daß für einen Moment eine Welle von Röte über ihre Brust laufen würde. Er malte sich eine flüchtige Ekstase aus, ein verträumtes Verlangen, das Stellas Augen hätte feucht werden lassen. Er klammerte sich daran wie an Zeichen; eines Tages würde er sie dazu bringen, etwas zu fühlen. Verunsichert dachte er an die ungleiche Wahrnehmung der gemeinsam verbrachten Stunden. Für ihn waren es stets Augenblicke der Lust, für sie nicht. Er dachte über die Unterschiedlichkeit der Geschlechter nach, der Mann mit so einfachen und häufigen Orgasmen, die Frau mit so seltenen und unvorhersehbaren, der Mann verschwenderisch, aber auch schnell ermüdend, die Frau geizig, aber unerschöpflich. Er verstand nicht, warum seine Begierde – so sichtbar, so greifbar, so stark – nicht von seinem Geschlecht in ihren Schoß überging. Er kam auf die Vermutung, daß von den mechanischen Vorgehensweisen – Liebkosung, Penetration, Reiben, Stoßen, Rubbeln – keine einzige Lust verschaffte. Es mußte noch ein anderes Herangehen geben. Welches?

*

Als Adolf Hitler Punkt Mitternacht, mit Schnaps abgefüllt, Reinhold Hanisch verließ, fragte er sich, was ihn am meisten gedemütigt hatte. Daß er nicht fähig gewesen war, ihm das Maul einzuschlagen? Daß er eingewilligt hatte, mit ihm zu trinken, und danach gezwungen war, für die Biere danke zu sagen? Oder eher, daß er sich von ihm in ein heimliches Einverständnis von Gaunern hatte hineinziehen lassen? Daß er auf ihn gehört hatte, sie sollten sich nicht prügeln, sondern zusammenhalten: Wenn Hanisch ein falscher Galerist sei, dann sei Hitler ein falscher Maler. Die Anmaßung des einen sei nicht schlimmer als das Postkartenabpausen des anderen. Beide verdienten sie sich ihr Leben mit Lug und Trug, andererseits waren sie untereinander stets ehrlich gewesen und hatten das Geld fast auf den Heller genau redlich geteilt.

Hitler lief lange durch die Straßen von Wien, um sich durch Nacht und Müdigkeit den Kopf zu lüften.

Was er am Hanisch-Abenteuer bereute, waren die verlorenen Illusionen. Mehrere Wochen lang hatte Hanisch in ihm die Illusion der Anerkennung, die Illusion einer ruhmreichen Zukunft, die Illusion baldigen Reichtums genährt. Mehrere Wochen lang hatte er – vergiftet, die Sinne benebelt – den Kopf hoch in den Wolken getragen und hatte dabei kaum einmal den gewöhnlichen Boden der Wirklichkeit berührt. An jenen blauen Dunst dachten sie sehnsuchtsvoll zurück. Niemals würde er Hanisch verzeihen, daß er ihm mit einer zynischen Lüge zu seinem größten Glück verholfen hatte.

Von den Straßen bis zu den Häuserfassaden schien die ganze Stadt mit glänzendem Teer übergossen zu sein. Die wenigen gelben Lichter, die aus einem vereinzelten Fenster oder einer Straßenlaterne hervorstachen, verloren sich rasch in der dichten Düsternis, aufgesogen von der Nacht, geschluckt von den porösen Mauern oder auch auf den runzligen Bürgersteigen hüpfend, bevor sie im blaugrünen Rinnstein erstarben.

Als er in der Felberstraße ankam, hatte er sich seine Geschichte bereits für Wetti zurechtgelegt. Nicht, daß er sie in Sicherheit wiegen und ihr das Leiden ersparen wollte, doch er strebte danach, seine Selbstachtung zu bewahren, diesen Traum, den sie mit ihm teilte. Er gab vor, Kommilitonen von der Kunstakademie in einem Bierkeller getroffen zu haben. Hitler habe dort erfahren, daß sie nun drei Opfer von Fritz Walter seien, offenbar die vielversprechendsten Vertreter ihrer Generation. Das Betrugsmanöver sei bei allen dreien auf identische Weise abgelaufen. Wie es aussehe, sei Fritz Walter mit den Gemälden nach Frankreich durchgebrannt, wo er sie für schwindelerregende Summen verkaufe, jawohl, schwindelerregend. Wie es aussehe, seien sie drei jetzt auf dem Montparnasse sehr anerkannt; das einzige Problem sei, daß sie zweifellos nie einen blanken Heller davon zu Gesicht bekommen würden. Im übrigen hätten sie vor, diesen Nachmittag Klage einzureichen, während der Akademiedirektor Druck bei der französischen Botschaft machen würde.

Natürlich schluckte Wetti die Geschichte. Aber nicht so gut wie Hitler. Keiner seiner Gedanken war für einen anderen bestimmt. Zuallererst log er sich selbst an.

Er war so überzeugt davon, in Frankreich eine gewisse Berühmtheit zu genießen, daß nicht viel gefehlt hätte und er hätte sich in den darauffolgenden Tagen den auf dem Bahnhof aussteigenden schönen Damen eröffnet, an deren mattem, hellem Akzent man erkannte, daß sie aus Paris kamen.

Da es nichts zu tun gab, hatte er sich in seinen Stunden auf dem Bahnsteig wieder an seine Bilder von Baudenkmälern gemacht. Er liebte die idiotische Routine der aufeinanderfolgenden Arbeitsschritte, den beim Pausen erforderlichen Fleiß, die stolze Kraft der mit Zeichentusche nachgezogenen Striche und die bornierte Geduld des Kolorierens.

Es war ein Tag mit aufmunterndem strahlenden Sonnenschein, vier wichtige Züge wurden erwartet, und Hitler wagte sich zum ersten Mal an die Reproduktion eines Großformats, eines Fotos, das er in einer Zeitschrift gefunden hatte. Es stellte das von Josef Hoffman in Pinkensdorf erbaute Sanatorium dar, ein kubisches Gebäude, das sich gut nachzeichnen ließ. Zwischen seinen reisenden Damen und seiner Zeichnung war Hitler so beschäftigt, daß er zu keinem Zeitpunkt die reglose Silhouette bemerkte, die ihn drei Bahnsteige weiter vom Morgen bis zum Abend beobachtete.

Erst gegen sieben Uhr abends kam die Silhouette auf Hitler zu, dieser hob den Kopf, und vor ihm stand Wetti.

Ihr Gesicht bebte vor Wut. Einen ganzen Tag lang hatte sie die Zeit gehabt, die gesamte Bandbreite der Gefühle zu durchleben, von der Überraschung zu Ungläubigkeit, Entrüstung, Enttäuschung, Scham, Aufbegehren … Um sieben Uhr war sie bei der Wut angelangt, und aus ebendiesem Grund hatte sie sich auf ihn gestürzt.

»Ab heute abend will ich dich nicht mehr in meinem Wohnzimmer sehen. Und bis Ende der Woche bist du aus meiner Pension verschwunden.«

Es konnte einem geradezu unheimlich werden, wenn man sah, wie pragmatisch Wetti die Sache anging. Von ihrem sonst so verträumten Charakter war absolut nichts mehr zu spüren, statt dessen brachten ihre Worte zum Ausdruck, wie tief der Schock in ihr saß.

»Und außerdem, vergiß nicht, du schuldest mir noch für anderthalb Monate die Miete.«

Ihr Mund verzog sich bitter, getroffen vom Schmerz.

»Und sei froh, daß ich dir nicht die Mahlzeiten, das Wäschewaschen, Bügeln und Nähen in Rechnung stelle, diese ganzen idiotischen Gefälligkeiten, die ich dir erwiesen habe, weil ich glaubte … weil ich glaubte …«

Ihr massiger Körper wurde von den konvulsivischen Zuckungen geschüttelt, die die Tränen begleiteten, doch sie widerstand.

»Weil ich glaubte …«

Hitler war wie gelähmt und wartete angstvoll auf das Ende des Satzes.

»Weil ich glaubte … weil ich glaubte …«

Die erschrockenen Worte trafen Hitler ins Gesicht. Einige trugen die Fortsetzung in sich, andere nicht. »Weil ich glaubte, du liebst mich« wäre am leichtesten zu verwinden. »Weil ich glaubte, du wärst an der Kunstakademie« ließe sich durch eine Lüge heilen. »Weil ich glaubte, wenn du berühmt sein würdest, würdest du mich heiraten« wäre am heikelsten.

»Weil ich glaubte, du wärst ein Maler«, explodierte Wetti schließlich.

Nein. Nicht das. Nicht sie. Nicht auch noch sie. Darauf ist nichts zu erwidern. Ich bin ein Maler. Und jetzt, in diesem Moment, was tue ich gerade? Just in diesem Augenblick ließ Wetti ihren Blick über das Zeitschriftenfoto und die schmierige Pause gleiten.

»Du bist … grotesk.«

Sie drehte sich auf der Stelle um und verließ den Bahnhof. Sie hatte es geschafft nicht zu weinen. Die Verachtung hatte sie die Tränen zurückhalten lassen. Sie hatte es verstanden, ohne Pathos in Geringschätzung zu verfallen. Schließlich war er es, der lächerlich war. Mit pochendem Herzen lehnte sie gegen einen Pfeiler und brach erleichtert in Schluchzen aus, den Mund in eines ihrer schönen, so reich bestickten Taschentücher gepreßt.

Hitler blieb auf dem Boden sitzen, seine Malutensilien zwischen den Beinen, das Gesicht wächsern. Um nicht an ihre schrecklichen Worte denken zu müssen – »Ich glaubte, du wärst ein Maler« –, überschüttete er dieses unter seiner eigenen Masse zusammenbrechende Riesenhuhn mit Beleidigungen, unfähig war sie, ein Buch zu lesen, diese frustrierte Krämersfrau, die nur mit Homos Umgang hatte, die nicht mal wußte, wer Gustav Klimt war, das hatte sie erst durch ihn erfahren, und jetzt erlaubte sie sich künstlerische Urteile. Anderthalb Monate Miete würde er ihr schulden? Schade, daß er ihr nicht noch mehr schuldete. Denn er würde sich noch heute abend davonmachen – ohne zu bezahlen.

Hitler hatte seine Kräfte wiedererlangt. Man sollte sich keinen Wunschträumen hingeben: Er war es, der die Initiative ergreifen würde, um einer nicht hinnehmbaren Situation ein Ende zu bereiten. Er würde Schluß machen mit ihr!

Um halb elf hatte er seine Siebensachen zusammengepackt. Still und leise ging er ins Parterregeschoß hinunter und hielt vor Wettis Wohnungstür inne.

Trotz des Vorhangs vor den kleinen Fensterscheiben der Doppeltür sah man, daß im Wohnzimmer Licht war. Hitler hörte Wetti seufzen.

»Ich bin so enttäuscht … so enttäuscht …« murmelte sie mit tonloser, feuchter Stimme.

»Wetti, ich hatte es Ihnen gesagt. Sie wollten mir ja nicht glauben. Sie haben abgewartet … und jetzt leiden Sie allzu sehr.«

»Ach, Werner!«

Pikiert richtete sich Hitler auf. Dann war es also dieser Saukerl von Werner, der in Wetti den Zweifel gesät hatte.

»Meine liebe Wetti, ich hatte gleich den Jungen gefragt … sie wissen doch … diesen Freund von mir, der tatsächlich Student an der Akademie ist … ob es bei ihnen einen Adolf Hitler gibt. Er hatte mir versichert, es gibt keinen.«

Empörend. Damit also hat sich dieser Werner beschäftigt, seit Hitler seine schmutzigen Anträge zurückgewiesen hatte: Mit einem anderen Degenerierten hat er herumgetratscht, um seinen Ruf zu zerstören. Eine schöne Sippschaft ist das. Wirklich. Aber nicht mit mir. Schönen Dank auch. Bleibt ihr ruhig unter euresgleichen.

Und Hitler verließ die Felberstraße 22. Er schlich sich zwar an den Mauern entlang, das ja, aber zugleich erhobenen Hauptes. Er verachtete, was er hinter sich ließ. Er empfand nichts als Geringschätzung für diese zu kräftig geratene Kleinbürgerin, die geizig war und sich von einem Sodomiten Händchen halten ließ.

Reinhold Hanisch. Ich muß Reinhold Hanisch wiederfinden. Er wird mir ein Dach über dem Kopf geben.

Und er ging zu der Wirtschaft zurück, wo sie zusammen gebechert hatten. Reinhold Hanisch war noch da, vor Erregung rot angelaufen, die Augen geschwollen vom Bier.

»Ah, Gustav Klimt!« schrie er, als er Adolf Hitler kommen sah.

Hitler ließ es sich gefallen, zufrieden, daß er den Mann noch erwischt hatte.

»Du mußt mich bei dir schlafen lassen. Eine Frauengeschichte. Weißt du … ich mußte da weg.«

»Kein Problem, mein Junge, mein Haus ist auch dein Haus. Ich gebe dir das Gästezimmer. Trinkst du ein Glas?«

Beruhigt willigte Hitler ein. Sicher, es gab etwas Vulgäres in Hanischs guter Laune, in seinem unlöschbaren Durst, seinem kräftigen Klopfen auf Schultern und Rücken, aber wenn das der Preis war für eine ruhige Nacht … Um ein Uhr morgens drängte Hitler – müde und erschöpft, dem Koma nahe, weil er so viel getrunken hatte, ohne zu essen –, sie sollten nun endlich aufbrechen und zu ihm gehen.

Hanisch holte hinterm Tresen einen riesigen Rucksack hervor und bat Hitler mitzukommen. Er kletterte über den Gitterzaun eines unbeleuchteten öffentlichen Parks und suchte sich ein Plätzchen im schwarzen Gebüsch.

»Willkommen in meinem Palast. Das hier ist mein Schlafplatz.«

»Wie? Du hast nicht einmal ein Zimmer?«

Hanisch legte sich seinen Rucksack als Kopfkissen zurecht.

»Was glaubst du denn, Gustav Klimt? Daß ich mir mit deinen Bildern ein Zimmer leisten kann?«

*

Stella schrie unter ihm. Auf jeden seiner Stöße antwortete sie mit einem Seufzer oder einem Zusammenkrampfen. Das Instrument des Fleisches wog schwer in seiner Hand, aber Adolf hatte gelernt, darauf zu spielen und die gewünschte Musik zu erzeugen.

Ich habe es geschafft, ich kann mich zurückhalten.

Anstatt das Schauspiel des Tigergebrülls der befreiten Stella zu genießen, zwang er sich, seine Gedanken auf etwas anderes zu konzentrieren. Damit sie diese Lust gut und lange genoß, mußte er sich die Lust versagen und eine bloße Antriebsfeder, ein Mechanismus werden. Vor allem nicht an die Stellen meines Körpers denken, die mit ihr in Kontakt sind. An etwas anderes denken. Rasch. Er mußte sich von seiner Begierde ablenken. Er fixierte seinen Blick auf einen Flecken an der Wand, und beim Stampfen seiner Lenden konzentrierte er sich auf den möglichen Ursprung des Fleckens: ein Fettfleck, ein Brandfleck oder eine zerdrückte Schabe? Je mehr ärmliche Lösungen sich in seinen Kopf preßten, desto mehr entfernte er sich von seinen Gefühlen. Das wird es sein. Ja, eine Schabe, eine riesige Schabe, zerdrückt unter dem Schuh eines Tschechen, das Hotel war voll von Tschechen. Jemand, der in dieses Zimmer gekommen war, um wirklich zu schlafen, allein, nicht um das zu tun, was er in diesem Augenblick mit Stella tat, Stella, die unter ihm wogte, so sehr …

Nein …

Zu spät. Die Lust war auf ihn zurückgeschlagen, heftig, zerschmetternd. Er sackte über Stella zusammen.

Sie zuckte noch ein paarmal, dann lag sie so reglos wie er, und ihr Körper zerging in Ruhe.

Ich habe gewonnen.

Die Stille machte seine Freude noch kompakter.

Stella schob ihn gemächlich von sich, dann stand sie stumm und distanziert auf. Sie sah jetzt mit noch größerer Verachtung auf ihn herab als gewöhnlich. Adolf spürte, daß er schon bald leiden würde. Er warf ihr einen fragenden, flehentlichen Blick zu, einen von der Art, wie man ihn noch haben kann, bevor die Verzweiflung losbricht.

Sie lächelte grausam.

»Und du hast das geglaubt?«

Sie streifte sich die Strümpfe über. Es war während dieses minutiösen Vorgangs, daß sie die härtesten Sätze von sich gab.

»Deine Selbstgefälligkeit ist grenzenlos. Ich habe nur so getan als ob.«

»Gut dann, ich höre auf«, schrie Adolf H.

»Wo ist da der Unterschied? Du kannst aufhören oder nicht, du hast nie angefangen.«

»Diesmal höre ich wirklich auf. Es ist endgültig.«

Er versuchte, sich selbst zu überzeugen. Wie oft hatte er verkündet, diesmal wäre es vorbei, er würde diese idiotische Wette beenden, es wäre ihm egal, ob er eine Frau glücklich mache oder nicht. Das Problem war, daß ihm Stella – anstatt zu protestieren, mit ihm zu streiten, ihn zu überzeugen – recht gab. Dann fühlte er sich noch elender, und um ein bißchen Selbstachtung wiederzuerlangen, würde er am nächsten Tag wiederkehren.

Das tat er auch. Dieses Mal spielte Stella nichts vor, und die zwei Stunden verlängerten die lange Liste seiner Niederlagen.

Er demonstrierte eine unbegreifliche Beharrlichkeit. Es war keine Herausforderung mehr wie am ersten Tag und auch keine Wette, wie er danach geglaubt hatte, nicht einmal eine Besessenheit, obwohl Stellas Körper sein ganzes Denken beherrschte. Es war nun ein stummes, tiefes Gefühl, das etwas Religiösem gleichkam. Seine Suche galt der weiblichen Lust, Stella war sein Tempel, das Weib sein Gott, Stella war das große Schweigen, zu dem all seine Gedanken zurückkehrten. So wie ein Mann des Glaubens niederkniet, arbeitete er hingebungsvoll, um der Gnade teilhaftig zu werden. Tag und Nacht dachte er über die Lust nach. Wie er sie erleben konnte, wußte er. Aber wie sie weitergeben? Ansteckend jedenfalls schien sie nicht zu sein.

Während einer Unterrichtsstunde an der Akademie wurde ihm eine Erleuchtung zuteil. Stella mußte ein Begehren verspüren, um einen Orgasmus zu bekommen. Ihre Lust hatte nichts Organisches, diese Lust gehörte nicht mehr der menschlichen Spezies an. Adolf mußte in ihr ein Begehren nach ihm erzeugen.

Er begriff plötzlich, wie er auf Stella wirken mußte: eine in einem idiotischen Zustand konvulsivischer Erregung auf sie gewälzte, mit den Scheren in der Luft herumfuchtelnde Krabbe, die ihr gleichgültig war.

An jenem Montag schlug er Stella vor, nicht mit ihm im Hotel zu verschwinden, sondern gemeinsam einen Kakao trinken zu gehen. Er war überrascht, daß sie einwilligte, ohne sich lange bitten zu lassen. Fröhlich plauderten sie, weit entfernt von dem Krieg im Affenkostüm, den sie sonst aufführten. Sie hatten sogar Spaß miteinander. Am Dienstag schlug er vor, gemeinsam ein Konzert zu besuchen. Wieder erklärte sie sich einverstanden. Am Mittwoch lud er sie zum Spaziergang im Zoo ein. Noch einmal sagte sie ja, doch in ihrem Blick lag dabei etwas Unruhiges. Beim Verlassen des Zoos fragte sie ihn, als sie sich verabschiedeten:

»Gehen wir nicht mehr ins Hotel?«

Zum ersten Mal traute sie sich, eine Schwäche zu zeigen: Sie glaubte, Adolf wolle sie nicht mehr haben.

»Doch, lieber denn je«, antwortete er mit schwerem, erwartungsvollem Blick.

Beruhigt setzte sie wieder eine ironische Miene auf.

Am Donnerstag befolgte Adolf buchstabengetreu den Plan, den er sich zurechtgelegt hatte. Er stand bei Tagesanbruch auf, lief den ganzen Tag umher, bis er so erschöpft war, daß er, als er sich dann völlig ausgelaugt mit Stella im Hotelzimmer traf, nicht mehr in der Lage war, seine übliche Vorstellung zu geben.

»Entschuldige, ich weiß nicht, was mit mir los ist«, bemerkte Adolf, um nicht mit ihr schlafen zu müssen.

»Bist du erschöpft?«

»Nein. Nicht mehr als gewöhnlich.«

Am Freitag wollten sich Stella und er wieder um fünf Uhr treffen. Zur verabredeten Zeit verbarg er sich in dem gegenüberliegenden Café, er vergewisserte sich, daß Stella ins Hotel ging, und wartete. Um halb sieben rannte er einmal um das Häuserkarree, atmete dabei nur flach und gelangte so völlig ausgepumpt im Hotelzimmer an.

Stella bekam einen Schreck, als sie ihn erblickte.

»Wo bist du gewesen? Ich habe mir schon Sor…«

Sie hielt sich zurück und wollte nicht zugeben, daß sie besorgt gewesen war. Dafür gab es nun keinen Grund mehr, denn er war ja da.

»Ich bin in der Akademie aufgehalten worden. Der Direktor. Nichts Ernstes. Mir wäre lieber gewesen, ich hätte dir im voraus Bescheid geben können … Ich … es tut mir sehr leid.«

»Ach, ist schon gut«, sagte sie scharf.

Nach den Sorgen, die sie sich gemacht hatte, ließ die Wut sie nun überschäumen. Sie war sich böse, daß sie sich als so gefühlvoll offenbart hatte.

»Das war sehr nett von dir, daß du auf mich gewartet hast. Die zwei Stunden für das Zimmer zahle ich.«

»Darum geht es nicht«, fiel sie ihm ins Wort.

»Nächste Woche machen wir es uns wieder schön.«

»Wie? Du willst los?«

Wütend packte sie ihn beim Kragen und warf ihn aufs Bett.

»Du hast keine Lust?«

»Natürlich habe ich die.«

»Dann zeig es.«

»Aber eine halbe Stunde, Stella, eine halbe Stunde, das ist nicht genug.«

»Wer sagt das?«

»Na ja, für mich schon, aber für dich, Stella …«

»Ich heiße nicht Stella, sondern Ariane.«

Und sie begann, ihn auszuziehen.

Für ein paar Sekunden war Adolf nach Lachen zumute, wie dem Zuschauer, der auf der Bühne die Szene sieht, auf die er von Beginn des Schauspiels an gewartet hat, doch Stellas machtvolles Verlangen nach ihm verkehrte alles ins Gegenteil. Zum ersten Mal wurde er von einer Kraft durchflutet, die ihn ganz in Anspruch nahm, die von ihm vollständig Besitz ergriff. Er hatte den Eindruck, er selbst würde zur Frau.

Alles wurde sehr ernst zwischen ihnen. Schlimmer noch. Es wurde tragisch. Etwas Großes richtete sie auf. Sie spielten eine wesentliche Szene. Ihre Körper reagierten. Es kam zu abrupten Gefühlsausbrüchen zwischen ihnen. Extreme Empfindungen rasten über ihre Haut. Eine Art Verständigung, immer wieder unterbrochen, immer wieder neu hergestellt, elektrisierte sie. Funken verschwörerischer Vertrautheit. Jeder wollte das unbekannte, verachtete Geschlecht des anderen zu dem seinen machen. Sie kamen sich näher, ohne eins zu werden. Sie verschmolzen miteinander, ohne sich zu verlieren. Ariane-Stella erzitterte und wurde von einem furchtbaren Beben ergriffen. Adolf senkte seinen Blick in den ihren, und da geschah es, in ihrer Iris, im Funkeln ihrer Augensterne, in der dunklen Erweiterung ihrer Pupillen, daß er immer stärker ihre Lust gemeinsam mit seiner Lust aufsteigen sah.

*

»Gut, einverstanden, ich habe gelogen. Aber, Adolf, du auch. Du hast sogar angefangen damit. Hier, nimm dir von der Wurst. Du wolltest mir einreden, du kämst von der Akademie … Was sollte ich da tun, um dir Paroli zu bieten? Ich habe die Nummer mit Fritz Walter abgezogen, Fritz Walter von der Galerie Walter, und du hast es geschluckt. Wir haben ein paar hübsche Geschäfte gemacht. Wieso willst du dann, daß ich mich ändere? Willst du, daß ich dir Böses tue? Dein schwacher Punkt ist, daß du ein Kleinbürger geblieben bist. Nein, sei still und nimm dir noch von der Wurst. Schau mal, du redest genau wie dein Vater, wie ein kleiner Beamter, ein Schlipsträger, der sich bei seinen Vorgesetzten einkratzen will. Dir geht es um Diplome, Karriere, Anerkennung. Die Wiener Kunstakademie? Glaubst du wirklich, Leonardo da Vinci und Michelangelo wären aus der Wiener Kunstakademie hervorgegangen? Glaubst du wirklich, sie wollten sich vor den Bürokraten beweisen, damit man ihnen in der Verwaltung ihre Punkte und Jahre anrechnet? Dir geht der Arsch auf Grundeis, Adolf Hitler, du wagst es nicht, auf der Höhe deiner Träume zu sein, du wirst alles verpfuschen, wenn du weiter so denkst. Arbeiten, was heißt das für dich? Genügend schwitzen, damit du deine Wirtin bezahlen kannst? Lebst du für die Wettis und Zakreys? Du hast eine völlig falsche Vorstellung vom Leben, Adolf Hitler. Arbeiten, das sollte für dich nur bedeuten, dich in deiner Kunst zu vervollkommnen. Du ahnst gar nicht, was für ein großartiger Maler in dir steckt. Aber ja. Du wärst erschrocken, wenn man dir die Bilder zeigen würde, die du in ein paar Jahren malen wirst. Du würdest erzittern. Ein heiliger Schauder überkäme dich. Du gingest in die Knie vor dem Genie und würdest den Rahmen küssen. Ja, das Beste vom Besten, das du heute malst, hat nichts zu tun mit dem weniger Gelungenen von morgen. Glaub mir. Das ist dein Weg. Das ist das einzige, was zählt. Schlafen? Eine physische Angelegenheit. Das ist so in der Natur begründet. Es geht nicht anders. Darum mach dir keine Sorgen. Ein Fleckchen, wo man sich hinlegen kann, das ist genug. Im Sommer gibt es die Parks; wenn es regnet, die Kaffeehäuser, und im Herbst öffnen die Nachtasyle ihre Pforten, bis ans Winterende. Es ist für alles gesorgt, Adolf Hitler, für Genies wie dich ist gesorgt. Unter der Bedingung, daß es keine Kleinbürger sind. Du wirst arbeiten, du wirst deine Kunst vertiefen, ich werde deine Gemälde verkaufen und mich um alles kümmern. Du kannst mir vertrauen, wir werden immer zu essen, zu trinken und einen Platz zum Schlafen haben. Du kannst mir vertrauen, du wirst scheißen, pissen und schlafen können. Wie bitte? Sauber willst du es haben. Sauber auch. Ob du dich auch waschen können wirst? Stinke ich etwa? Findest du, daß ich wie ein Bettler aussehe? Wir baden und duschen im Nachtasyl. Bei den Schwestern werden die Sachen desinfiziert. Beim Sozialverein kommt Mittwoch vormittag der Frisör. Ich kenne mich aus. Ich werde dir alle meine geheimen Tricks verraten. Gib mir auch ein Stück von der Wurst. Sozialer Abstieg, sagst du? Daß ich nicht lache, komm mir nicht damit. Ja, sozialer Abstieg in deinen Kleinbürgervorstellungen. Aber bei mir, da heißt das anders: Freiheit. Genau. Die absolute Freiheit. Wir stehen über allem. Du hängst von niemandem ab. Du bist niemandem rechenschaftspflichtig. Frei. In der Gumpendorfer Straße bekommst du immer ein warmes Süppchen. Und wenn du eine Krankheit hast, die behandelt werden muß, findet sich auch stets ein Platz im Hospiz. Da wir schon mal von Krankheiten reden: Seit ich auf der Straße lebe, bin ich nie mehr krank gewesen. Jawohl. Genau. In den gut geheizten Häusern sind es die Bazillen, die du heizt. Und mit zu reichhaltigem Essen fütterst du die Bazillen. In den oberen Schichten gibt es Frauen, die sterben an einem Schnupfen, stell dir das mal vor. Mit der Freiheit biete ich dir Gesundheit an, Junge, und wenn du mal Pech hast und der Bazillus ist hartnäckig, dann mußt du ihn eben in einem Schnaps ersäufen. So packst du die Sache an der Wurzel. Das weiß jeder, auch in der Wissenschaft, aber die Ärzte und Apotheker sagen es nicht, weil sie sonst den Haufen Gold verlieren würden, auf dem sie sitzen. He, Gustav Klimt, ich rede mit dir. Danke. Und laß mir was übrig von der Wurst, sonst wirst du in der Hölle schmoren. Natürlich, da sind noch die Frauen, wirst du mir sagen, man lockt die Frauen mit Honig an, wie die Bären, und du siehst nicht, wo da der Honig ist … ich höre ja gleich auf, Adolf Hitler, da bist du auch auf dem Holzweg, weil es dir an Vertrauen fehlt: Die Frauen, die sich vom Geld locken lassen, von schönen Kleidern, von der Stadtwohnung, vom Überfluß, das sind Frauen, die uns gar nicht verdient haben. Das sind die Frauen, die eine Rente suchen, nicht einen Menschen, der sie liebt. Ein Künstler wie du darf nicht in diese Falle gehen. Bist du glücklich gewesen mit Wetti? Mal ehrlich! Hat sie dich nicht eher runtergezogen? Hm? Alles, was sie wollte, war die Fassade, etwas, womit sie vor ihren Freunden angeben konnte, nichts anderes. Konntest du mit ihr über die Zweifel sprechen, die dich plagen? Was waren ihre letzten Worte? Sie wollte doch bestimmt Geld von dir, oder? Sie sind fast alle so. Außer der wahren, einzigen und unerwarteten Frau, die das Schicksal für dich bereithält, um die sorg dich nicht, sie wird dich erkennen. Sogar unter einem Haufen Müll wird sie dich erkennen. Diese wirst du verdient haben, diese wird dich verdient haben. Die anderen vergiß allesamt. Wenn du eine Frau brauchst, sie stehen für uns auf der Straße, sie warten auf uns im Bordell. Sie lauern Tag und Nacht auf dich, Hitler, verstehst du, Tag und Nacht. Du reichst einen Schein rüber, besteigst sie und fühlst dich wieder entspannt, und ciao. Gesittet. Sauber. Solide. Bis zum nächsten Mal. Deine Kunst, nur deine Kunst ist es, die zählt, ihr mußt du deine gesamte Energie widmen. Prima, die Wurst! Wo haben wir die organisiert? Da müssen wir wieder hin. Was sagte ich gleich? Deine Kunst. Nichts als deine Kunst. Die Leute, mit denen werde ich zu tun haben. Ich werde sie ansprechen, ich schnappe sie mir und öffne ihnen die Augen, damit sie die Größe deiner Kunstwerke erkennen und sie kaufen, ich werde mir die ganze Drecksarbeit aufhalsen, damit du in deiner edlen Einsamkeit, durch nichts gestört, schöpferisch tätig sein kannst. Immer nur schöpferisch tätig sein. Ich beneide dich, Adolf Hitler. Ja, ich beneide dich darum, daß du bist, der du bist, und einen Freund hast wie mich. Du scheißt auf alles, du liebst niemanden – nicht einmal mich, der dich anhimmelt –, du hast deine Augen geradeaus auf dein Ideal gerichtet und lebst nur für die Kunst. Ich wäre dir vielleicht böse, wenn ich dich nicht so mögen würde. Ich wäre dir vielleicht böse, elende Kellerassel, wenn ich mich nicht so für dich aufopfern würde. Wo ist der Wein? Oh, scheiße, ist der gammelig. Schau mal, ich habe dir noch ein paar Ansichtskarten besorgt, das wird dich auf neue Ideen bringen. Man muß der Wahrheit ins Gesicht sehen, es ist Sommer, die beste Jahreszeit für uns. Man muß die Gelegenheit beim Schopfe packen. Warte nicht länger. Du kannst dich auf den großen Formaten ausbreiten, von denen du immer geträumt hast, Gustav Klimt, unter der Bedingung natürlich, daß es Belvedere ist oder die Karlskirche. Deine Gemälde werden die Reise in die Welt antreten, es hängen schon welche in Berlin, Amsterdam, Moskau, Rom, Paris, Venedig, New York, Chicago und Milwaukee. Ist das nicht unglaublich? Gut, hier ist es schön schattig, ich glaube, es ist Zeit für ein kleines Mittagsschläfchen. Was, du arbeitest schon? Du hast recht. Es ist nur, du verstehst doch, ich bin nur ein einfacher Mann, ich habe keine Mission, keine Leidenschaft, keine … jedenfalls das, wofür du brennst. Ich bin nur eine Kellerassel, Adolf Hitler, ich – eine elende Kellerassel. Also, ein kleines Nickerchen, bevor ich wieder im Prater herumschreie, das scheint mir nicht verkehrt zu sein … Vor allem bei dieser Hitze … Wie bitte, Herr Polizist? Was ist mit dem Rasen? Die Vögel dürfen darauf herumspazieren, die Hunde dürfen drauf pissen, aber die Menschen haben kein Recht, darauf zu schlafen? Wir leben doch gottverflucht in einem freien Land, oder nicht?«

*

Die Liebe der Reiferen zu den Jüngeren speist sich mal aus Haß, mal aus Güte. Stella war nach einem mißglückten Manöver vom Haß zur Liebe übergegangen.

Sie ruhten ineinander, ein Nest von Fleisch und Zärtlichkeit in der Mitte dieses scheußlichen, ekelerregenden Zimmers, umstellt von Wänden mit grellen, abblätternden Farben, bedroht vom einäugigen Kronleuchter, der unter den wilden Stößen des ehebrecherischen Paares erzitterte, das für eine halbe Stunde das Zimmer über ihnen gemietet hatte. Adolf H. und Stella schwiegen, aber ihr Schweigen war von berstender Fülle.

Adolf für seinen Teil genoß ein seltenes Glück, von dem er noch nicht wußte, daß es flüchtig ist: Ein junger Mann in den Armen einer reifen Frau zu sein, das heißt, unablässig vom Zustand des Mannes in den des Kindes überzugehen, sich Respekt zu verschaffen als kraftvoller Liebhaber und Verzeihung zu finden für kleine Ungeschicklichkeiten. Gierig hörte er, was ihm Stella aus ihrem Leben erzählte. Sie war reich an Erfahrungen, die er nicht besaß. Sie hatte viele Männer kennengelernt und hatte den Blick des Weibes für den Mann.

Der Kunde im Stockwerk über ihnen stieß ein Gebrüll aus wie von einem abgestochenen Ferkel, die Frau ebenfalls – ein Schrei, in dem zweifellos mehr Erleichterung als Ekstase steckte –, und die beiden Leiber krachten auf die Matratze. Der Kronleuchter erzitterte in all seinem falschen Kristall. Adolf und Stella lachten laut auf.

Kein Röcheln war dem ihren vergleichbar. Kein Kuß besaß die Tiefe des ihren. Die Wesensart ihrer Beziehung ließ nicht die Ausbreitung von Häßlichkeit zu. In keiner Beziehung. Sie lebten so, daß alles zu ihnen ›in keiner Beziehung‹ stand. Was auch immer um sie herum geschah, das in irgend etwas oder nur ganz wenig der Liebe ähnelte, es stand ›in keiner Beziehung‹ zu allem anderen.

»Ich muß zurück«, murmelte Stella.

Sie hatte sogar eingewilligt, Stella zu heißen – wie es auf dem Schild des schäbigen Hotels stand, weil Adolf sie stets unter dem Namen Stella begehrt hatte.

»Ja, ich muß zurück.«

Sie rührte sich nicht. Adolf ebensowenig. Köstlicher Augenblick, da man in vollen Zügen genießt, was man verlieren wird. Augenblick von Glück, angereichert von der sehnsüchtigen Erinnerung an das Glück.

»Stehen wir auf.«

Sie bewegte ein Bein. Adolf deckte sie mit seinem Körper zu und hielt sie fest. Er stand ihm schon wieder. Auch sie hatte Lust. Ein paar Minuten lang, einem von ihnen gepflegten Ritual treu, erweckten sie den Anschein, sich noch einmal zu lieben. Kurz vor dem nächsten Orgasmus der beiden glitt sie dann plötzlich aus dem Bett, weil es darauf ankam, ungestillt voneinander zu scheiden, im tiefsten Innern voll tyrannischer Lust auf den anderen.

Sie verabschiedeten sich vor dem Hotel Stella, und jeder kehrte zu sich nach Hause zurück. Zusammenzuwohnen hatte nie zur Debatte gestanden. In diesem Zimmer hatten sie zum ersten Mal die Klingen gekreuzt, aus einem Schlachtfeld war es zu ihrem Blumengarten geworden, eine Oase, wo die Minuten langsam, nach einer anderen Uhrzeit tropften.

Adolf kehrte zu Frau Zakreys zurück. Seit er mit Stella glücklich war, arbeitete er viel. Eine Art Hellsichtigkeit hatte ihm die Augen geöffnet, ihm war seine Mittelmäßigkeit beim Zeichnen bewußt geworden, seine Armseligkeit als Kolorist, auch seine Faulheit. Er hatte eine Ahnung von der Weite seiner Aufgabe bekommen. Er mußte seinen Rückstand aufholen, den großen Mangel an Erfahrung. Andere an der Akademie zeigten sich schon als Virtuosen, bei ihm kam es zunächst auf Korrektheit an. Seit er sich nichts mehr vormachte, fragte er sich sogar, wie er überhaupt die Aufnahmeprüfung bestanden hatte. Im stillen war ihm inzwischen klar, daß er die Prüfung nur äußerst knapp bestanden haben mußte, und an manchen Tagen, wenn er erschrocken war über die Qualität seiner Arbeiten, vermutete er sogar, seiner Zulassung habe ein Irrtum zugrunde gelegen. Vermutlich hatte man seine Zensuren mit denen eines anderen vertauscht. Letzten Endes war es auch egal. Er wußte, er hatte großes Glück gehabt, daß er aufgenommen worden war. Mit Ernsthaftigkeit und bedingungslosem Fleiß bemühte er sich nun, die ihm gebotene Chance zu nutzen.

Im Umgang mit Bernstein und Neumann hatte er auch seine kulturelle Armut ermessen. Diese Burschen lasen. Er las nur wieder, was er schon gelesen hatte. Diese Burschen dachten nach, er ließ nur die Gedanken schweifen. Diese Burschen führten Streitgespräche. Er entflammte nur. Zwischen Erregung und Apathie gab es für ihn keinen geistigen Mittelzustand. Bis zu jenem Zeitpunkt hatte er nie analysiert, studiert und argumentiert, abgewägt und gegeneinander aufgewogen.

Warum entdeckte er dies alles auf einmal? Ein Stöpsel war in seinem Gehirn gezogen, hatte einen Kanal freigemacht und für mannigfaltige Durchblutung gesorgt. Er war nicht länger in sich eingesperrt, er hatte sich der Dimension seiner Mitmenschen geöffnet. In der Liebe war er über seine eigene Lust hinausgegangen, um in die Dimension der geteilten Lust einzutreten. Im Geistigen hatte er die Selbstbefriedigung überwunden, er verrannte sich nicht länger in irgendwelche Ideen, sondern erkannte seine Grenzen, weitete sie und trat in die Diskussion ein. Trotzdem fiel es ihm noch schwer, seine alten Reflexe ganz zu unterdrücken. Wenn er in der Liebe schon seinen Lohn in Stella gefunden hatte, blieb in der Kunst noch jedes Ergebnis aus. Strenge Noten bewerteten seine Anstrengungen. Adolf war in der Klasse das Schlußlicht, und alles, was er fand, um sich zum Weitermachen zu ermutigen, war der abstrakte, schwankende Gedanke, daß er sich heute im Schweiße seines Angesichtes die Mittel erwarb, um eine Zukunft als Künstler zu haben.

Stella traf, als sie nach Hause kam, vor ihrer Tür den Bankier an, der ihr schon seit Monaten den Hof machte. Er erwartete sie mit einem Blumenstrauß in der Hand, gekleidet in eine lächerliche Weste, mit einem Lächeln unter seinem grauenvollen Walroßbart, der so angeberisch und anmaßend war wie seine ganze Person. Er lächelte, als sie herantrat, weil er zufrieden war, daß sie ihn überhaupt wahrnahm.

»Würden Sie mir die Ehre erweisen, mich in die Oper zu begleiten? Für danach habe ich schon bei Butenhof reservieren lassen.«

Sie schlug die Augen nieder und nahm das Angebot an. Ja, natürlich durfte er ihr den Hof machen. Ja, natürlich würde sie seine Gemahlin werden. Doch das Walroß konnte nicht warten. In diesem Alter wird man nicht älter, man ist schon alt. Sie, sie würde Adolf so lange wie möglich behalten wollen, er war jung, die Zeit war noch nicht über ihn hinweggegangen. Bis zu welchem Alter ist ein Bursche noch jung? Zweiundzwanzig Jahre? Dreiundzwanzig? Sie hätte noch … Egal! Sie hatte das Recht, sich vor dem Altwerden eine Pause zu gönnen.

*

Es war schon Spätsommer. Hitler sah voller Unruhe, wie die Tage kürzer wurden und die Kastanien reiften. Erfreulicherweise hielt sich das schöne Wetter, der Himmel azurblau, die Sonnenuntergänge kupferrot, wie eine aufgedonnerte Kokette, die in der Tür zum Salon kurz stehenbleibt, um sich noch ein bißchen bewundern zu lassen. Jeder schöne Tag war ein Dolchstoß in Hitlers Herz: Bald schon würden sich die Kälte und ihre Komplizen – Frost, Schnee und Nacht – über die Straßen Wiens ausbreiten und die Stadtstreicher bedrängen, sie verjagen, ausplündern, arm und hungrig machen, wenn nicht gar sie umbringen. Hitler tat gut daran, sich an den Katechismus der Freiheit zu erinnern, mit dem ihn Reinhold Hanisch bekannt gemacht hatte, denn er konnte sich nicht sicher sein, ob er die nahende Wirklichkeit überstehen würde.

Ohne Vorankündigung packte er seine Siebensachen und ging zum Bahnhof.

»Eine Fahrkarte nach Zwettl, bitte.«

Er stieg ein und drückte sich auf eine Holzbank, dritte Klasse. Der Waggon war berstend voll mit lärmenden, rotbackigen kleinen Leuten. Sie hatten zuviel getrunken, und die Frauen, bereit, ihre Rolle als Frauen zu spielen, stießen ängstliche Schreie aus wegen der Geschwindigkeit, mit der sie reisten, oder wegen der überlaut kreischenden Bremsen, was wiederum bei den Männern, die ihre Rolle als Männer spielten, Sarkasmus oder vorauseilende Beschützerinstinkte auslöste. Hitler fühlte sich weit weg von alldem und tat so, als ob er schlief.

Tante Johanna. Tante Johanna.

Er sprach diese Worte immer wieder wie ein Gebet vor sich hin. Tante Johanna, die Schwester seiner Mutter, würde ihn vielleicht retten können. Sie war es, die Paula verwöhnte, Hitlers kleine Schwester. Warum sollte sie nicht auch ihm helfen? Es stimmte schon, beim letzten Mal war er türenknallend fortgegangen, empört, daß man seine Zukunft als Künstler nicht ernst nahm. Was hatte sie ihm doch vorgeschlagen? Ach ja, eine Stelle als Bäckerlehrling in Leonding … oder auch in die Bürokratie zurückzukehren wie sein Vater … Nein, diesen Erniedrigungen hatte er das Elend vorgezogen. Andererseits durfte er diesmal nicht wieder die Kontrolle über sich verlieren, sollte sie ihm noch einmal mit ihren idiotischen Ratschlägen kommen. Höflich bleiben. Nicht aus der Haut fahren. Sagen, was er darüber dachte. Nicht das Zimmer verlassen, bevor er nicht ein paar Scheine lockergemacht hatte.

Vor ihm saß eine dicke, stark behaarte Bäuerin, deren Doppelkinn bei jeder Holprigkeit schlackerte, und blickte ihn mit sanften Kulleraugen an. Hitler tat so, als ob er schliefe, sah sie aber durch die Wimpern hindurch.

Was starrt die mich so an? Meine Fußknöchel?

Er tat so, als ob er erwachte, die Bäuerin wandte den Blick ab, und er konnte sehen, was sie betrachtet hatte. Seine Schuhe boten einen traurigen Anblick. Der Form nach nicht mehr als ein alter Käse, brüchig und zerfleddert, gaben sie an manchen löchrigen Stellen den Blick auf den nackten Fuß frei; ursprünglich aus Leder, blieb von ihnen nicht mehr als gekochte Pappe, und sie stanken nach Armut.

Instinktiv versteckte Hitler sie unter der Holzbank, auf der er saß.

Wie sollte er seine Tante mit solchen Schuhen glauben machen, er hätte Erfolg? Er warf einen Blick auf die Sachen, die er anhatte. Zwar waren sie sauber, doch vom Gebrauch formlos geworden, geflickt und hier und da von den Schatten alter Flecken bedeckt. Wie sollte er das rechtfertigen? Es stand außer Frage, er mußte sein Scheitern eingestehen. Sein Herz fing zu rasen an.

Damit aber auch wirklich alles schiefging, entdeckte er, als er in Zwettl ausstieg, auf dem gegenüberliegenden Bahnsteig seinen Freund Kubizek. Scham wallte in Hitler auf, und augenblicklich wandte er sich um, nahm seinen Rucksack auf die Schulter, um das Gesicht zu verbergen, und schlich sich an den Mauern entlang aus dem Bahnhof. August Kubizek, mit dem er von Linz nach Wien aufgebrochen war. August Kubizek, den er überzeugt hatte, sein Glück am Konservatorium zu versuchen, und der auf Anhieb genommen worden war. August Kubizek, mit dem er das Zimmer bei Frau Zakreys geteilt hatte, bis Kubizek zum Wehrdienst eingezogen wurde – vermutlich diente er noch und war auf Urlaub bei seinen Eltern. August Kubizek, dem zu schreiben Hitler sich nicht getraut hatte, als er zum zweiten Mal durchgefallen war, und dem er seither überhaupt nicht mehr geschrieben hatte, wie sollte er auch, wo er doch keinen festen Wohnsitz mehr hatte …

Auf dem schweren Pferdewagen, der ihn zu Tante Johanna ins Waldviertel brachte, gratulierte sich Hitler, wie brillant er dieser neuen Gefahr entronnen war. Er mußte nur noch eine Geschichte finden, mit der er seine Verwandten an der Nase herumführen konnte …

Als er an der Tür klingelte, suchte er noch.

»Wer ist da?« flüsterte hinter der Tür ein dünnes Stimmchen, das sich gestört fühlte.

»Adolf.«

»Welcher Adolf?«

»Adolf Hitler.«

»Das glaube ich dir nicht. Jedenfalls darf ich niemandem die Tür aufmachen. Trallala …«

Er hörte, wie sich das Kind unbekümmert von der Tür entfernte. Daß seine sonst bei den Raubals wohnende Schwester Paula ebenfalls bei der Tante zu Besuch war, hatte er nicht vorausgesehen.

Er stürzte sich auf die Tür und trommelte auf sie ein.

»Mach auf. Ich bin’s, Paula, dein Bruderherz. Machst du jetzt endlich auf!«

Das Stimmchen stöhnte:

»Wie soll ich wissen, daß du es bist?«

»Geh zum Fenster und schau mich an.«

Das Kind tauchte hinter der Gardine auf, schob sie beiseite und preßte sein schwammiges Gesicht gegen die Fensterscheibe. Es schien nicht überzeugt zu sein. Hitler hatte diese Göre schon immer verabscheut, und sie tat im Moment nichts, um ihren Fall zu verbessern. Sie zog sich schließlich gemächlich wieder hinter die Tür zurück.

»Du siehst ihm ein bißchen ähnlich.«

»Ich bin dein Bruder.«

»Nein, mein Bruder ist immer ordentlich angezogen. Und außerdem hätte mein Bruder den Haustürschlüssel.«

»Paula, ich werde gleich böse.«

Hinter sich hörte er, wie ihn eine Stimme rief:

»Adolf! Du, hier!«

Tante Johanna war von ihren Einkäufen zurückgekehrt. Als Hitler sich umdrehte, gewahrte er zunächst nur die extreme Ähnlichkeit mit seiner Mutter. Es gab ihm einen Stich ins Herz. Fast hätte er sich ihr in die Arme geworfen. Doch der sachliche, kühle Blick, mit dem sie ihn vom Scheitel bis zur Sohle musterte, ließ ihn einhalten und erinnerte ihn daran, daß es nur seine Tante Johanna war, die er vor sich hatte.

Mama ohne Mamas Augen.

Er fühlte sich nackter als nackt. Sie las in ihm wie in einem offenen Buch: sein wiederholtes Scheitern, sein umherirrendes Leben, seine Weigerung, mit der Welt, so wie sie eingerichtet war, seinen Frieden zu machen, seine Starrköpfigkeit. Sie sah und tadelte alles.

»Mein armer Kleiner …«

Zu Hitlers großer Überraschung standen Johanna die Tränen in den Augen, und sie drückte ihn an sich.

»Wenn deine Mama dich so sehen würde …«

Hitler klärte den Irrtum nicht auf – seine Mutter wertschätzte, was Johanna verdammte –, weil er zwischen den in rauhem Sackleinen steckenden großen Brüsten, an die sie ihn preßte, eingeklemmt war und das Gefühl hatte, sie würde vielleicht tatsächlich ein paar Scheine herausrücken.

Sie zog ihn in die Wohnung, gab ihm zu essen und zu trinken und fing dann zu fragen an.

»Also, wie sehen deine Pläne aus? Willst du endlich wieder was Ordentliches machen?«

»Ja. Ich habe die Malerei aufgegeben.«

Johannas Gesicht hellte sich auf.

»Ich werde Architekt.«

Auf Johannas Stirn zeigte sich eine steile Falte. Wenigstens war Architekt ein richtiger Beruf, auch wenn es was mit Zeichnen zu tun hatte. Zimmermann oder Maurer wäre ihr ja lieber gewesen, das schien ihr sicherer zu sein, handfester, aber warum nicht. Architekt …

»Wie wird man das eigentlich?« fragte Johanna. »Muß man da eine Lehre machen?«

»Nein. Man muß studieren.«

Enttäuscht verstummte Johanna. Sie hegte den Verdacht, daß jeder Beruf, für den man studieren mußte, kein richtiger Beruf war. Ein Student war für sie ein unverschämter Bursche, der zuviel trank und nur hinter den Mädchen her war, nichts weiter.

»Ach so.«

»Ja. Vorher muß man eine Aufnahmeprüfung machen. Darauf bereite ich mich gerade vor.«

Er dachte an seine den Sommer über entstandenen Ölgemälde, eintönige Kopien von Wiener Baudenkmälern, und fand es daher berechtigt hinzuzufügen:

»Ich arbeite Tag und Nacht.«

»Ah …«

Johanna war im stillen überzeugt davon, daß er ihr eine neue Katastrophe ankündigte. Aber wie sollte sie es ihm beweisen?

»Und wird das lange dauern?«

»Ein paar Jahre. Fünf.«

»Kannst du nichts Kürzeres finden?«

»Ja. Ich kann immer noch in die Verwaltung gehen, anfangen zu trinken und meine Frau verprügeln … Wie Papa.«

Johanna schlug die Augen nieder. Hitler hatte sie an ihrem schwachen Punkt erwischt. Sie hatte ihrer Schwester immer vorgeworfen, daß sie so einen gewalttätigen Mann hatte, und konnte diesen nun nicht als Vorbild hinstellen.

»Mama hätte sich bestimmt gefreut, daß ich Architekt werde«, murmelte Hitler.

Ihre arme Schwester. Die Unglückliche hatte immer viele Flausen im Kopf, und ihrem Sohn hatte sie alles, aber auch alles verziehen. Sie hatte ihn angebetet. Bei der so zärtlichen, liebevollen Erinnerung an ihre Schwester fühlte sie sich plötzlich schuldig, daß sie so hellsichtig war. Sie sah Hitler an und fragte sich, ob nicht seine Schwierigkeiten daher rührten, daß sie ihren Neffen nie geliebt hatte. Sie hatte ein schlechtes Gewissen.

Meine arme Schwester. Sie hat mir die Kinder anvertraut. Unternimm etwas, Johanna.

»Wenn ich recht verstehe, bist du uns besuchen gekommen. Fährst du bald wieder?«

»Ich muß morgen schon zurück sein.«

»Das ist ja schade!«

Johanna und Hitler schauten sich an. Sie wußten, daß sie beide logen. Hitler wollte nicht bei seiner Familie sein, er fühlte sich dort wie im Exil. Johanna behagte nicht die Aussicht, mehrere Tage lang von schlechtem Gewissen geplagt zu sein.

»Ja, die Arbeit … die Prüfungen …«

»Natürlich.«

Wenn sie ihm ein paar Schillinge in die Hand drückte, würde sie ihn vielleicht sogar noch früher wieder los sein.

»Du könntest bestimmt etwas Geld gebrauchen.«

»Oh, das wäre sehr nett …«

Johanna war keine geizige Person, sie zeigte sich gern großzügig, doch hierbei handelte es sich um etwas anderes: Sie würde nichts schenken, sie würde sich ihre Ruhe erkaufen.

Sie verschwand in ihrem Zimmer. Man hörte, wie sie einen Kleiderschrank öffnete und in Schubladen kramte. Lächelnd kam sie wieder, in der Hand ein Bündel Scheine. Hitler verbarg nicht seine Freude. Sie umarmten sich kraftvoll, beide heilfroh, so schnell vom anderen befreit zu sein.

Zurück in Wien, fand sich Hitler bei Reinhold Hanisch ein, in dem Gesträuch, das sie als ihr Zuhause ansahen. Hanisch empfing ihn voller Mißtrauen. Er war verärgert gewesen, daß Hitler verschwunden war, und hatte sich ernsthafte Sorgen um sein Geschäft gemacht, denn wer würde ihn mit Gemälden versorgen? Er ahnte, daß Hitler seine Familie um Geld angepumpt hatte, auch wenn dieser stock und steif das Gegenteil behauptete.

Tief in der Nacht wurde Hitler durch ein Geräusch geweckt. Er sah, es war Hanisch, der zwanzig Meter beiseite gegangen war, um seinen Rucksack zu durchwühlen. Ein Glück nur, daß er das Geld am Körper verwahrte, und er schlief weiter. Doch er wachte wieder auf: Diesmal war Hanisch über ihm, er tastete ihn völlig ungeniert ab und machte keinen Hehl daraus, wonach er suchte.

»Ich bin mir sicher, daß du Geld mitgebracht hast.«

»Ich habe dir doch gesagt, ich habe keins.«

Völlig unbeeindruckt durchsuchte Hanisch alle seine Taschen.

»Halbe-halbe, so ist es abgemacht. Du hast deine Schätze garantiert irgendwo versteckt.«

»Du siehst doch, daß ich keine habe«, sagte Hitler und stand auf, bevor Hanisch der fatalen Tasche nahekam.

Er ging fort.

»Wo willst du hin?« raunzte Hanisch.

»Pissen.«

Hitler verbarg sich hinter einem beschnittenen Buchsbaum und beförderte die Scheine in die Schuhe, unter die Fußsohlen.

Er kehrte zurück und legte sich hin. Hanisch betrachtete ihn immer noch mit Mißtrauen und grübelte über mögliche Verstecke nach. Hitler paßte auf wie ein Schießhund und dachte beim Einschlafen, daß er Hanischs Nachforschungen nicht lange würde standhalten können. Hanisch würde seine geringsten Gebärden belauern, und er würde, falls er bis dahin noch immer mit leeren Händen dastand, die nächste Expedition zu den öffentlichen Duschen nutzen, um ihn auszuplündern.

Am nächsten Morgen erwachte er mit dem dringenden Gefühl, das Geld in Sicherheit bringen zu müssen, was nicht leicht ist, wenn man kein Dach über dem Kopf hat. Ein hohler Baum, ein Stein, ein Erdloch? Alles zu riskant. Die Bank? Ohne Wohnanschrift konnte man kein Bankkonto eröffnen. Sich mit dem Geld ein Zimmer mieten? Es würde nur für fünf Wochen reichen, danach läge er wieder auf der Straße, und er würde auf die Berufserfahrung des hartgesottenen Landstreichers Hanisch angewiesen sein. Was also tun?

Nachdem Hanisch schweren Herzens den Rückzug angetreten hatte und losgegangen war, um auf dem Prater sein Geschäft zu betreiben, trat Hitler bei einem Herrenausstatter ein. Er würde das gesamte Geld auf den Kopf hauen. Zunächst kaufte er sich einen einfachen Mantel und eine einfache Hose, dann gab er fast alles Geld für eine vornehme Abendgarderobe aus: schwarzer Frack, Cape, knopfloses Hemd, Seidenkrawatte, perlmutterne Manschettenknöpfe, Lackschuhe. Tante Johannas Ersparnisse waren dahingeschmolzen. Es blieb gerade noch genug, um ein Opernbillet zu erstehen.

Die Wiener Oper gab den Rienzi, das einzige Werk Wagners, das Hitler noch nicht kannte. Das Schicksal war ihm hold. Zwar hätte er es vorgezogen, zum tausendsten Male Parsifal, Lohengrin oder Tannhäuser zu hören, weil er lieber etwas wiedererkannte als etwas neu zu entdecken, aber nichts, was von seinem teuren Wagner kam, durfte er verschmähen.

Vom ersten Akt an war er von Begeisterung getragen. Wie denn, Rienzi wurde so selten gespielt? Dabei war es doch die schönste Oper des Meisters! Wie war das nur möglich? Er identifizierte sich hingebungsvoll mit dem Heldentenor, mit Rienzi, der sich gegen die etablierte Ordnung erhob. Aus dem Volke hervorgegangen, vom Volke bejubelt, geliebt und besungen, wurde Rienzi zum Anführer des Volkes und brachte eine korrupte aristokratische und kaufmännische Hierarchie zum Einsturz. Rienzi war rein und idealistisch, er stand über allem andern. Er war umringt von Waffengefährten und Gesinnungsgenossen, hatte aber weder Freund noch Frau. Die einzige weibliche Gestalt an seiner Seite war seine Schwester. Er ließ sich von keiner der Niedrigkeiten ablenken, welche die anderen Existenzen schmälerten. Die Chöre waren erhaben, sie drückten die versammelte Stimme des Volkes aus. Endlich fand diese Summe von spitzen, auseinanderstrebenden Stacheln, Menge genannt, eine Einheit, Harmonie und Sinn. Hitler, der die Massen haßte, fand schließlich die Lösung: Sie mußten in ein Volk verwandelt werden, versammelt um ein charismatisches Individuum. Die Chöre mußten um den Anführer vereint werden. Sein Ideal mußte ihnen eingehämmert werden. Sie mußten harmonisiert werden, indem sie auf den Anführer einen Eid leisteten, mit dem Anführer beteten, ihn lobpreisten, ihn glorifizierten. Hitler hörte keine Oper mehr, er erlebte eine religiöse Erfahrung. Erzählten die ersten drei Akte den Aufstieg Rienzis, so berichteten die beiden letzten Akte von Rienzis Fall. Hitlers Begeisterung schwächte das nicht. Im Gegenteil. Daß Rienzi verraten und verleumdet wurde, bestätigte ihn nur in seiner Vorstellung, daß den großen Männern stets übel mitgespielt wurde und daß den Genies ein Leben in Schmerz und Leid zugedacht war. Auf sich allein gestellt, in einem von den Flammen verschlungenen Capitol, starb Rienzi am Ende – besiegt, aber edel, geschlagen, aber heldenhaft –, und Hitler bebte in tiefer, sein ganzes Wesen erfassender Intensität: So muß man sterben, allein, allein über allen anderen stehend, die Stirn noch immer in den Wolken.

Als sich der Vorhang senkte, jubelte er wie von Sinnen den Künstlern zu. Er dankte ihnen, daß sie gesungen hatten, er dankte ihnen, daß sie dieses Werk auf die Bühne gebracht hatten, er dankte ihnen, daß sie ihn sich selbst offenbart hatten. Wie schön die Politik doch war, wenn sie auch zur Kunst gerann …

Glücklich und wie in Watte gepackt, verließ er den Zuschauerraum. Im Grunde hatte er noch die Wahl: die Architektur oder die Politik … Bislang hatte er nichts versäumt, er war nur etwas vom Wege abgekommen. Er hatte den Weg der Malerei genommen, der zweifellos nicht der seine war. Jetzt sah er klarer. Alles würde von vorn beginnen. Die Architektur oder die Politik? Vielleicht beides?

Draußen, vor der Oper, zu Füßen der Freitreppe wartete Reinhold Hanisch auf ihn, um ihm die Fresse zu polieren.

*

»Bist du verliebt in mich?«

»Natürlich. Was für eine Frage!«

Stella lächelte. Adolf H. hatte nicht geantwortet, er hatte geschrien. Sie hätte niemals geglaubt, daß jemand wegen einer Frau einen so herzzerreißenden Schrei ausstoßen könnte. Nun denn. Sie war stolz. Das hatte sie geschafft in ihrem Leben. Adolfs absolute Leidenschaft, in der die Heftigkeit der Zuneigung so groß war wie die grenzen- und hemmungslose Begierde.

»Und du, liebst du mich denn?«

»Ja«, sagte sie zärtlich, das Geständnis auskostend.

Es war eine erschreckende Tatsache: Sie liebte ihn. Und sie liebte ihn um so mehr, als sie ihn schon geopfert hatte: Die Vorbereitungen zu ihrer Hochzeit mit dem Bankier liefen auf Hochtouren.

Sie gingen am Fluß spazieren, wie alle Verliebten von Wien. Stella bemerkte, daß die Leute Adolf nicht mehr so ansahen wie früher. Von der Liebe magnetisiert, war er schöner und stärker geworden und zog die Frauen an.

Ich habe ihm die Macht über die Frauen geschenkt. Sie werden sich auf ihn werfen.

Sie würde ihn verlassen und ihn leiden lassen, doch sie hatte ihm die Mittel an die Hand gegeben, ein schönes Leben ohne sie fortzusetzen.

Sie gingen zu einem Musikpavillon, um ein Eis zu essen. Eine Blaskapelle spielte die Walzer aus der Lustigen Witwe.

»Welches ist dein Frauentyp?«

»Du. Du allein.«

»Ich meine es ernst. Schau dich hier um und sag mir, welches die Frauen sind, die dir gefallen.«

Ohne Begeisterung ließ Adolf seinen Blick über die Frauen der Umgebung gleiten und pickte schließlich zwei der jüngeren unter ihnen heraus. Stella schaute sie begierig an. Mit so etwas also würde er ihr untreu werden … Was für banale Dinger das waren!

»Ich gebe dir keine sechs Monate, und du liegst in den Armen einer anderen. Ich mache mir nichts vor. Du bist jung, und ich bin alt.«

»Du bist nicht alt.«

»Egal, jedenfalls werde ich es sein.«

»Ich auch.«

»Ich aber vor dir.«

Wie schön er ist, wie liebevoll, wie entrüstet.

»Kein Mann kann sich mit einer einzigen Frau zufriedengeben. Du genausowenig wie die anderen.«

»Du redest von den Männern wie von Tieren. Ich bin kein Tier, ich kann mich beherrschen.«

»Siehst du, du sprichst schon von einem Opfer, das du bringen mußt. Dich beherrschen … Dir die Eier abschneiden und ein alter Griesgram werden, um bei deiner alten Stella zu bleiben. Nein, danke, ich will kein Mitleid von dir.«

Je mehr sie ihn angriff, desto mehr bewunderte sie ihn. Und seine Antworten entzückten sie. Sie war sich sicher, wie sehr sie ihn leiden lassen würde.

»Stella, du ereiferst dich ohne Grund. Wenn unsere Liebe zu Ende geht, dann, weil du es so willst, nicht ich, das kannst du mir glauben.«

Stella verstummte.

Man hat kein Recht, so recht zu haben, ohne es zu wissen. Wenn der Ärmste wüßte, was ich schon bald tun werde.

Sie schaute ihn an, und mit einem Satz war sie bei ihm und biß ihn ins Ohrläppchen. Als wolle sie eine Kirsche vom Baum reißen.

»Ich liebe dich«, sagte sie.

»Natürlich liebst du mich. Ich dich ja auch.«

Und wie schwer es mir fällt, diese Liebe auszuhalten, fügte sie im stillen mit einem Seufzer hinzu.

*

Der Winter war gekommen wie eine Kriegserklärung. Abrupt. Bedrohlich. Gierig nach Toten.

Hitler und Hanisch hatten sich in ein Männerasyl geflüchtet. Man durfte dort die Nacht verbringen, aber am Morgen mußte man wieder auf die Straße hinaus. Im benachbarten Stift teilten die Schwestern eine dampfende braune, dicke Suppe aus. Tagsüber versuchten die Herren, Zuflucht in einem der Kaffeehäuser zu finden, aber wie sollte man es schaffen, sich dort nicht hinauswerfen zu lassen, wenn man nur alle vier Stunden einen Tee bestellte, wenn man einen großen, stinkenden Armensack mit sich herumschleppte, wenn einem das fettige Haar bis auf die Schulter hinabreichte und das Gesicht unter dem Bart verschwand, wenn die Sachen, die man auf dem Leibe trug, immer abgetragener und abgewetzter waren und ihre Form verloren, und die Nähte trennten sich schon auf? Hitler sperrte sich so hartnäckig gegen seinen Abstieg, daß er eine Lösung gefunden hatte: Er wurde blind und taub. Er sah nicht, wie sich seine Leidensgenossen um die Betten in den Schlafsälen stritten, diese Säufer, diese Penner, diese Vagabunden, diese Kohorte von lärmenden, übelriechenden menschlichen Wracks, zu der er von nun an dazugehörte. Er verstand nicht die Beleidigungen, die ihm seine Zugeknöpftheit einbrachte, das Mitleid der Nonnen, die Entrüstung der Bürger, wenn Hanisch und er die Abfallkörbe durchwühlten. Auch wenn er auf der untersten Stufenleiter der Gesellschaft angekommen war, wollte er es dennoch nicht wahrhaben. Er hatte sich von der Welt abgewandt und von sich selbst.

Hanisch konnte diesen wortkargen Kompagnon kaum noch ertragen. Jede Möglichkeit zum Geldverdienen, die sich durch den strengen Winter bot, wies er strikt von sich. Hitler stand sich selbst im Wege. Sogar für zwei Schillinge weigerte er sich, Schnee zu schaufeln und Einkäufe zu tätigen. Er würde es mit Sicherheit auch dann nicht tun, wenn er nur noch Haut und Knochen wäre. Sich selbst gegenüber erklärte Hanisch seine Geduld damit, daß er letzten Endes immer noch ein bißchen ein guter Mensch wäre. Er würde sich verantwortlich fühlen für diesen Gefährten, den ihm der Zufall geschenkt hatte. In Wirklichkeit hatte er bei jüdischen Rahmen- und Bilderhändlern ein paar Gemälde von Hitler untergestellt und hoffte darauf, daß es trotz der schlechten Zeiten und der ausbleibenden Wienbesucher irgendwie weitergehen könne.

Zu Heiligabend 1909 bestanden die Schwestern darauf, daß all die Armen, die kamen, um sich an ihrem Kochkessel satt zu essen und zu wärmen, auch an der Mitternachtsmesse teilnehmen sollten. Aus Angst, am nächsten Tag nichts mehr in den Bauch zu bekommen, willigten diese ein und versammelten sich in großer Zahl in der Klosterkapelle.

Hitler saß zusammengekauert in einer dunklen Ecke, nahe der Krippe, und fühlte sich in seine Kindheit zurückversetzt. Er sah sich als Chorknaben im weißen Gewand, die vergoldeten Sakramente tragend, er berauschte sich an den Lobliedern und fand die Polyphonie seiner frühen Gefühle wieder. Er vergewisserte sich dieses unwandelbaren Rituals, dieser Ordnung, die von nichts angehalten und von nichts widerlegt wurde, nicht einmal vom Skeptizismus, dieser über alle Jahre hinweg erhalten gebliebenen Zeremonie. Was hatte er, er selbst, während all dieser Jahre getan? Er betrachtete das nackt im Stroh liegende, in seinem wächsernen Lachsrosa vor Gesundheit strotzende Christkind. Diesem Bürschchen war nicht kalt, es lächelte. Vater und Mutter und Haustiere beugten sich über das Kind, es konnte an die Zärtlichkeit der Welt glauben, an die Harmonie der Dinge, an die Zukunft. Er aber, Hitler, konnte das nicht mehr. Er konnte nicht einmal den Mantel ablegen, so durchgefroren war er. Er konnte nicht mehr lächeln – wen sollte er anlächeln? Er konnte noch die Hand ausstrecken, aber niemand mehr würde sie ergreifen. Sein Leben war in einen Winter eingetreten, aus dem er nie wieder herauskäme.

Er beugte sich vor diesem unverschämten Jesus nieder, diesem Vorzugsknaben reicher Eltern, verdorben von Hoffnung und Zuneigung, bratend wie eine Weihnachtspute unter dem goldenen Licht der Kerzen. Er hörte seinen eigenen Magen knurren und spuckte langsam aus.

*

Der Brief kam an einem Mittwochmorgen.

Lieber Adolf,
ich kann nicht anders, ich muß Dich verlassen. Nicht, daß ich vor irgend etwas an Dir die Flucht ergreifen würde. Im Gegenteil, ich habe mit Dir die glücklichsten Monate meines Lebens verbracht. Du läßt in mir Erinnerungen zurück, an die ich zeit meines Lebens zurückdenken werde, auch noch als Greisin. Ich gehe fort. Suche mich nicht. Ich gehe in eine andere Stadt. Ich nehme einen anderen Namen an. Ich setze mein trauriges Schicksal als Frau fort. Du wirst der einzige Mann bleiben, den ich jemals geliebt habe.

Lebewohl und danke,

Deine Ariane-Stella

Adolf H. brauchte mehrere Minuten, um die einzelnen Worte miteinander zu verbinden und einen Zusammenhang zwischen ihnen herzustellen. Es ging ihm nicht in den Kopf, daß Stella aus seinem Leben verschwand, daß sie ihm dieses Leid zufügen konnte. Er las den Brief wieder und wieder, so wie ein Archäologe einen Papyrus entziffert, der nicht an ihn adressiert ist. Er suchte den Fehler. Er wartete auf den Moment, da ihm der Schlüssel zu diesem Rätsel offenbart würde und er über den gelungenen Schabernack lachen könnte.

Aber sooft er den Brief las, er lief immer wieder auf dieselbe Nachricht hinaus: Stella verließ ihn, endgültig und ohne jede Erklärung.

Adolf war wie gelähmt, schwer und massig, so als hätte er einen Sack Zement geschluckt. Er war nur noch ein steinerner Block Leid. Es gab nicht eine Stelle mehr, durch welche Wut, Beleidigung oder Empörung hätten eindringen können. Nein. Ohne Stella leben. Leben, ohne sich mit Stellas Körper zu vermischen. Leben ohne die Liebe, die sie miteinander teilten.

Danach hörte das Leiden auf, ein Block zu sein, und zersplitterte in tausend kleine Gedanken. In diesem Moment nach dem Schock zerteilte sich das Leid und wurde am schmerzhaftesten.

Adolf warf sich gegen die Wand und prallte mit dem Kopf gegen sie. Wie alle angesichts des Schmerzes allzu wehrlosen Menschen dachte Adolf sofort an den Tod. Mit allem Schluß machen! Rasch Schluß machen!

In einem Wirrwarr aus Altruismus und Egoismus wollte er sich im Namen der Liebe hinopfern und seiner Verzweiflung augenblicklich ein Ende bereiten. An der Kante des Bücherregals schlug er sich die Stirn auf. Sein Gesicht war blutüberströmt. Er schnappte nach Luft, hockte auf dem Boden und traktierte sich mit Schlägen. Jeder Schmerz an seinem Körper war besser als dieser Schmerz im Geist. Je mehr blaue Stellen, Schürfwunden und Prellungen er hatte, je mehr er den Schmerz in sein Fleisch überführte, desto weniger litt er.

Nachdem er eine Stunde lang seine Wut an sich selbst ausgelassen hatte, griff er sich wieder den Brief und begann, ihn zu interpretieren. Stella verließ ihn, um zu heiraten. Sie hatte gut reden, wenn sie ihr Glück mit ihm beschwor. Offenkundig reichte ihr dieses Glück nicht aus. Sie schätzte nur eine Eigenschaft an ihm: seine Jugend.

Adolf brach in leises Wimmern aus, langsam, fast entspannt weinte er vor sich hin, als ob jede Träne eine Rasierklinge wäre, die langsam über sein Augenlid fuhr und es in hauchdünne Streifen zerschnitt. Er rang nach Luft. Die Jugend war die einzige Eigenschaft, die er nicht behalten würde. Er schlußfolgerte daraus, was er seit Monaten befürchtet hatte: daß er nicht schön genug, nicht reich genug, nicht interessant genug sei, um eine Frau an sich zu binden. Sie hatte recht: Mehr als ein klitzekleines Abschiedsbrieflein war er nicht wert. Ein Zettelchen …

Er hielt es nicht länger aus.

Am 21. Dezember 1909 hatte Stella ihren Frevel begangen, am 23. verließ Adolf Wien und überraschte seine Schwester, seine Nichte Geli und seine Tante Angela Raubal mit einem freudig willkommen geheißenen Besuch zu Weihnachten. Er wurde empfangen wie der verlorene Sohn. Er wurde gefeiert, geküßt und gekost. Hatte er zunächst befürchtet, ihnen mit seiner düsteren Stimmung zur Last zu fallen, so gelang es ihm zu seiner eigenen Überraschung doch recht gut, seinen Zustand zu verbergen. Als Hahn im Korbe dieses aus einer Frau und den zwei kleinen Mädchen Paula und Geli bestehenden Haushalts fühlte er sich wohl. In sanfter, beschwichtigender und matter Art fand er ein wenig vom Zauber Stellas wieder.

Zurück in Wien, stürzte er sich mit neuer Energie in seine Arbeit. Er glaubte, es wäre Wut – ich werde ihr zeigen, daß ich ohne sie leben kann –, es wäre Ehrgeiz – ich werde mich ihrer würdig erweisen und sie mir verdienen. Im Glauben, immer noch zu leiden, stellte er sich wieder her. Er wollte ein Mann werden, der in der Lage wäre, Stella an sich zu binden.

Das Aktzeichnen versetzte ihn natürlich in Wallung. Statt Stella posierte nun ein gleichgültiges, aber prachtvoll proportioniertes Modell, das Adolf im ständigen imaginären Dialog mit Stella zeichnete. Rede und Gegenrede schossen ihm durch den Kopf, und er erlebte Szenen der Erklärung und der Wut, die es in Wirklichkeit nie gegeben hatte. Auch wenn es immer noch Zeichenkohle war, was er in der Hand hielt, so benutzte er sie doch eher wie einen Degen und ging weit über bloße Skizzen hinaus.

Professor Rüder, ein Koloß, ein wahrer menschlicher Menhir, geschmückt mit einem prächtigen Schnauzbart, stellte sich hinter Adolf und sah ihm bei der Arbeit zu. Dann nahm er Adolfs Blätter und betrachtete die vorangegangenen Studien.

»Sagen Sie, mein Junge, was ist denn in Sie gefahren?«

»Wie bitte?«

Herausgerissen aus einer wüsten Schmähung gegen Stella, schrak Adolf auf. Wie eine Marktfrau an der Waage wog Rüder die Skizzen ab.

»Was ist denn in Sie gefahren? Sie sind doch nicht etwa drauf und dran, ein Maler zu werden?«

Rüder hielt die Blätter wie einen Fächer.

»Schau einer an, zu guter Letzt doch noch Gefühle, Emotionen, Heftigkeit. Sie waren nur Techniker. So neutral, stumpfsinnig und zuverlässig wie eine fotografische Linse. Und nun … Ja, wirklich, jetzt drücken Sie etwas aus. Besser noch: Sie drücken durch das Zeichnen sich selbst aus. Ich sage es Ihnen rundheraus, mein Junge: Bisher hätte ich keinen Pfifferling auf Sie gegeben, aber von nun an sehe ich in Ihnen einen Maler.«

Rüder war selbst erstaunt, was er da sagte. Er wackelte mit dem Kopf, um sich wachzurütteln und im Kopf klar zu werden.

»Ein Anfänger zwar, aber ein Maler. Ein richtiger.«

Lehrerhaft nickte er seinen Gedanken zufrieden ab.

Adolf dagegen sprang fast das Herz aus der Brust, so bewegt war er. Er hatte sich todunglücklich geglaubt und hatte soeben ein Kompliment gehört, wie er es nicht zu träumen gewagt hätte. Nur wenige Worte hatten ihn aus der tiefsten Verzweiflung gerissen und in Ekstase versetzt. Diese Veränderung erstaunte ihn selbst.

Zum ersten Mal hatte er dieses gefährliche Vorrecht erfahren, das sein Leben beherrschen würde: Der Künstler weiß aus allem seinen Nutzen zu ziehen, und sei es aus seinem Leid. Als universeller Wiederverwerter kann er ein Mensch bleiben oder aber zum Ungeheuer werden, das leidet und leiden läßt, zu Nutz und Frommen seiner Kunst. Welchen Weg würde Adolf einschlagen?

*

»Ich glaube nicht.«

»Ich schwöre dir, Hitler, ich schwöre dir! Ich erzähle ja manchmal ziemlichen Schrott, aber das jetzt ist wahr. Bei meiner Mutter und bei meinem Schwanz, ich schwöre dir. Das ist ein Heim – verstehst du? Kein Asyl, sondern ein Wohnheim, ja, ein Männerheim im Norden von Wien. Picobello. Alles neu, mit allem modernen Komfort. Das haben Juden gebaut, die nicht wissen, wohin mit dem ganzen Geld, ja, die reichsten Familien von Wien, die aus lauter schlechtem Gewissen einen Palast für uns errichtet haben. Ein Hotel Ritz! Ein Carlton! Schönbrunn für dich und mich! Ich dachte, ich traue meinen Augen nicht. Parterre eine Bibliothek. Im ersten Stock Salons und ein Lesesaal, wo uns jeden Morgen die gesamte Presse gebracht wird. Im Souterrain Bad, Schneider, Schuster und Frisör. Ja, ein Frisör, ohne Quatsch. Es gibt eine Kantine, wo du zu essen kriegst, und auch eine Küche, für den Fall, daß du dir dein Fressen lieber selber machst.«

»Und die Zimmer?«

»Genauso, ohne Übertreibung. Man hat das Recht auf einen abgeteilten Raum. Morgens muß man raus, auch wenn man abends wiederkommt. Das ist die Regel. Und das alles für fünfzig Heller am Tag.«

»Du meinst, wir können uns das leisten?«

»Das können wir. Seitdem die Rahmen- und Bilderhändler deine Bilder haben wollen – und wessen Idee war das wieder? –, seitdem sind wir reich genug dafür. Ritz! Carlton! Das große Leben für uns!«

Hitler mußte zugeben, daß Hanisch recht hatte.

Da sie schon ganz unten gewesen waren, sahen sie in dem Männerheim ein Luxushotel, einen sozialen Aufstieg, den sie ihrem Erfolg zu verdanken hatten. Für das Heim mußte immerhin ein Obolus entrichtet werden, auch wenn dieser noch so gering war, so daß sich hier die Spreu vom Weizen trennte und sie sich nicht mehr in den menschlichen Wracks wiedererkennen mußten, mit denen sie zuvor Umgang gehabt hatten. In dem Männerheim gab sich ein sehr viel bunter gemischtes Völkchen die Klinke in die Hand – Büroangestellte, Lehrer, Offiziere im Ruhestand, Handwerker –, deren Gemeinsamkeit darin bestand, daß sie sich in einer vorübergehenden Zwangslage befanden, sei es, daß sie gerade die Anstellung wechselten oder daß sie Ausschau hielten nach einer Wohnung. Jedenfalls wohnten sie dort nur übergangsweise. Hitler und Hanisch dagegen richteten sich dauerhaft ein, was ihnen einen höheren Status verlieh, den Status von Stammgästen, von alteingesessenen Pensionsbewohnern, und gegenüber Neuankömmlingen ließen sie es sich nicht unbedingt anmerken, daß auch sie nur Gäste waren. Hitler hatte sich am Ende eines langen Eichentischs niedergelassen, auf einem Stuhl sitzend, den ihm niemand streitig machte und der mit Respekt »der Stuhl von Herrn Hitler« genannt wurde. Er verbrachte seine Tage damit, Zeitung zu lesen, und malte nur gerade so viel, um über die Runden zu kommen. Durch seine abgesicherte Situation war er wieder in seine alte Faulheit verfallen. Er träumte viel, und Hanisch mußte ihn hart anfahren, damit er mehr produzierte. Zumal sich sein neuer Zyklus, Szenen aus der Altstadt, bei den Händlern, die Bedarf hatten an billigen Illustrationen, recht gut verkaufte. Verzweifelt über so viel Trägheit, setzte ihm Hanisch eines Tages einen Konkurrenten vor die Nase. Er hatte einen gewissen Neumann, einen jüdischen Maler, den er beim Karikaturmalen in Kaffeehäusern kennengelernt hatte, davon überzeugen können, zum Arbeiten ins Männerheim zu kommen. Da sich eine solche Gelegenheit nur allzu selten bot, war Hitler geradezu auf ihn geflogen, und sie verbrachten ganze Stunden damit, über Kunst zu reden, was ihre eigene Arbeit nicht eben beschleunigte.

Die Herren des Salons, jene, die wie Hitler und Neumann den Tag über im Heim blieben, hielten sich für die Elite des Hauses, eine Art von Intellektuellen inmitten dieser prekären Welt enttäuschter und orientierungsloser Kleinstbürger.

Wie eine Pflanze im Treibhaus neue Blüten treibt, so erwachte in Hitler wieder der Ehrgeiz. Er sah seine Zukunft nicht mehr in der Malerei – »Diese Kunst ist tot, mein Lieber, wegen der Fotografie« –, sondern hielt sich schon für einen künftigen Architekten. Damit rechtfertigte er in seinen Augen die ewigen Kopien von Baudenkmälern und seine Unfähigkeit, Porträts zu zeichnen. Als Neumann ihn daran erinnerte, daß ein Architekt ein sehr hohes Niveau in der Mathematik aufweisen muß, zuckte Hitler nur mit den Schultern und erklärte, als wäre es eine Tatsache:

»Natürlich werde ich mich auch mit Mathematik befassen. Selbstverständlich.«

Bis dato jedoch hatte er noch nie ein Arithmetik- oder Algebrabuch aufgeschlagen. Wie stets begnügte er sich mit der Idee.

Die beim Hören von Rienzi erlebten Gefühle blieben stark in ihm, und die Versuchung durch die Politik war durch die tägliche Presselektüre noch stärker geworden. Hitler schwärmte für Schönerer. In seiner Jugend hatte er sich Schönerers bedient, um sich mit seinem Vater zu streiten. Schönerer war ein Österreicher, der fasziniert war von Deutschland. Abgestoßen von allem, was in seiner Heimat nicht deutsch war, kämpfte er für den Anschluß Österreichs an das Deutsche Reich. Mit dreizehn Jahren hatte Hitler diese Kritik am österreichischen Staat gern aufgegriffen, um seinen Vater zu reizen, der diesem Staat sein Leben lang gedient hatte. Später, als er in Wien mit den vielen einander begegnenden und sich überschreienden Völkerschaften konfrontiert wurde, hatte er sich gern mit dem auch von Schönerer propagierten Gedanken beruhigt, daß man etwas Höheres darstellte, wenn man Deutscher war. Er sympathisierte zudem mit seinen anderen Attitüden, dem Antikatholizismus, Antiliberalismus und Antisozialismus, kurz gesagt mit seiner Opposition gegen all die Doktrinen, die Hitler kaum kannte und in denen er nicht seinen Platz fand. Doch es war ein Detail, ein winziges Detail nur, das man nicht gern an die große Glocke hängte, das Hitler zu einem eingefleischten Anhänger Schönerers machte: Der Ideologe behauptete, man müsse bis zu seinem fünfundzwanzigsten Lebensjahr im Zölibat leben, um bei guter Gesundheit zu bleiben und alle seine körperlichen und geistigen Kräfte für die germanische Rasse zu bewahren. Seine Hygieneprinzipien hatten Hitler begeistert, weil er sie längst schon selber praktizierte und hier die wissenschaftliche und moralische Rechtfertigung für sein Verhalten fand. Hitlers Keuschheit war nicht mehr ein Problem, sondern eine Tugend, genauso wie sein geringer Appetit auf Fleisch und Alkohol, in dem Schönerer die Verführung zu liederlichem Lebenswandel witterte. Schönerer rechtfertigte ihn. Schönerer war sein Rienzi.

»Warum trittst du dann nicht seiner Bewegung bei?« fragte ihn Hanisch manchmal, der diese Begeisterung über sich ergehen lassen mußte.

»Das werde ich ja tun … ich werde es noch tun«, sagte Hitler, um der Frage auszuweichen.

Warum er sich keiner Bewegung anschloß? Er fühlte sich instinktiv unfähig, einer Gruppe beizutreten. In einer Gruppe aktiv zu sein, das war wie Unterrichtnehmen, eine hellsichtige, reelle und verpflichtende Aktivität. Hitler träumte lieber.

Und außerdem schockierte ihn Schönerers Antisemitismus. Der Antisemitismus war nämlich eines seiner größten politischen Probleme: Warum waren alle Männer, die er bewunderte, irrsinnigerweise Antisemiten? Schopenhauer, Nietzsche, Wagner, Schönerer … Inmitten schöner und edler Reflexionen wälzten sie sich allesamt in diesem so niedrigen Haß. Das verwirrte Hitler. Er sah nicht die Verbindung zwischen Nietzsches Antisemitismus und seinem übrigen Denken. Genauso bei Wagner … Wie konnten sich diese Genies so gehen lassen? Er sah ihnen nach, wenn dieser Haß anfallsweise, als Parasit oder Nebenerscheinung, auftrat, aber er staunte, daß er so häufig bei ihnen wiederkehrte.

Im Salon mischte er sich manchmal in politische Diskussionen ein. Zunächst hielt er sich zurück, um nicht den Eindruck von der Persönlichkeit zu zerstören, den er mit seinem Schweigen und seiner Verschlossenheit hatte aufbauen können, indem er die anderen auf Distanz hielt und nicht zu nah an sich heranließ. Manchmal aber zerbrach seine Zurückhaltung, und er fühlte sich gehalten, sich einzumischen, wenn er hörte, was für Dummheiten verbreitet wurden. Dann ließ er seine Zeichenkreide auf den Tisch niederkrachen, er sprang auf und wetterte los, mit schwankendem Körper, mitgerissen vom Geheul seiner Empörung. Die Worte kamen nur schwer heraus, zerhackt, gebrüllt und überzogen.

Er erntete nur betretenes Schweigen. Niemand antwortete ihm. Wenn er verstummte, folgte eine lange Leere, und nach einer gewissen Weile schwatzte man munter weiter über belanglose Themen, so als ob nichts geschehen wäre. Hitler war intelligent genug, um zu begreifen, daß er nicht die geringste rednerische Begabung besaß. Zu seinem großen Bedauern konnte er niemanden von einer Sache überzeugen. Seine Flamme erhitzte nur ihn allein. Man hörte ihm nicht zu, man ließ ihn über sich ergehen. Man wartete, bis die Krise vorbei war. Man ließ ihn spüren, daß man ihm nicht allzu böse war – konnte man einem Einbeinigen vorwerfen, daß er schlecht laufen konnte? –, aber man war froh, wenn er den Mund hielt. Als er sich das letzte Mal hatte hinreißen lassen – und zwar um seine jüdischen Freunde im Männerheim in Schutz zu nehmen sowie die jüdischen Händler, die ihm seine Bilder abkauften –, fühlte er sich von den konsternierten Blicken dieser Herren beim Ende seiner Rede so gedemütigt, als habe er sich in die Hose gemacht, und er konnte sich nur beruhigen, indem er sich schwor, nie wieder in der Öffentlichkeit das Wort zu ergreifen. An jenem Tag hatte Hitler im stillen für immer der Politik abgeschworen.

Das Männerheim war nur ein Durchgangsaufenthalt. Man blieb dort zwei Tage. Eine Woche. Nie länger als vier Monate. Man hatte dort für eine gewisse Zeit einen Halt, um zu sich zu kommen, um eine Wohnung zu suchen, um wieder eine Arbeit aufzunehmen. Seinen Statuten nach wollte das Heim ein Sprungbrett zur Wiedereingliederung sein, keine Zuflucht. Hitler dagegen, fest vertäut an seinen Träumen, sicher eingerichtet in seinen Gewohnheiten, in einem Armenhospiz ein bürgerliches Leben führend, sollte dort vier Jahre verbringen.

Offenbarungen

»Der Krieg ist erklärt.«

Der Nachricht folgte ein langes Schweigen. Neumann, Bernstein und Adolf H. ließen sie sich ausbreiten, wie man die langsame Wirkung einer in den Körper injizierten Substanz beobachtet: Hilft sie dem Patienten wieder auf die Beine, oder gibt sie ihm den Rest? Wird er leben oder sterben?

Sie hatten mit diesem Krieg gerechnet. Seit einigen Wochen schon war es in Wien keine Sommerhitze mehr, sondern die stickige, erdrückende Schwüle, die dem Gewitter vorausgeht. Das habsburgische Reich krachte in allen Fugen. Die Spannungen zwischen den Slawen und den Österreichern hatten den Siedepunkt erreicht und wurden unerträglich. Es war nur folgerichtig, daß alles in Flammen aufgehen mußte, und man wartete auf den Anlaß, auf den Funken. Statt eines Funkens war es ein Blitz gewesen: Am 28. Juni 1914 war Erzherzog Franz-Ferdinand in Sarajewo von serbischen Attentätern ermordet worden. Doch es folgte kein Regen und kein Sturm. Vier Wochen lang türmten sich nur noch immer mehr Wolken auf, die Luft wurde schwer, die Atmosphäre drückend. Die Menschen in den Gassen von Wien hatten das Gefühl, auf der Straße zerschmettert zu werden, so als ob sie sich in einem bleiernen Alptraum bewegten, schwitzend und zitternd nach Atem ringend, im Bewußtsein, sich an einem tropischen Fieber angesteckt zu haben. Die Katastrophe rückte heran. Die einen fühlten Unruhe, die anderen Ungeduld. Die Nerven aller waren zum Zerreißen gespannt, und fast wollte man schon flehen, das Verhängnis möge seinen Lauf nehmen. An diesem Tag nun, am 28. Juli 1914, explodierten die Wolken tatsächlich, der Regen fing zu schütten an, der Orkan brach los.

»Der Krieg ist erklärt.«

Es war Neumann, der die Nachricht vom Rathaus mitgebracht hatte. Er war gerannt und hatte nicht über sie nachdenken wollen, ehe sie nicht seinen beiden Freunden überbracht war.

Seit den Tagen an der Akademie waren die drei jungen Leute nie auseinandergegangen. Vordergründig hatten sie wirtschaftliche Überlegungen geltend gemacht dafür, daß sie unter einem Dach wohnten – wie sollte man sich mit fünfundzwanzig Jahren von seiner Kunst über Wasser halten? –, doch es war einzig die Freundschaft, deretwegen sie zusammenlebten. Was ihren Geschmack in Malerei, Literatur und Philosophie anging, so waren sie zutiefst verschieden voneinander. In nichts stimmten sie überein, über alles stritten sie, bis tief in die Nacht hinein tauschten sie leidenschaftlich ihre Standpunkte aus. Man konnte meinen, diese erschöpfenden Meinungsunterschiede waren der tiefere Grund ihres Verständnisses füreinander.

»Der Krieg ist erklärt.«

Ausnahmsweise einmal waren die drei Maler derselben Meinung: Es war ein Unheil. Vielleicht kein Unheil für Österreich. Vielleicht kein Unheil für ihre Mitbürger. Aber ein Unheil für sie.

Morgen würden sie mobilisiert werden. Übermorgen würden sie an der Front stehen. Ob sie lebten oder ob sie starben, war nicht von großer Bedeutung, sie waren nicht mehr Herr ihrer selbst. Ihre Anstrengungen der vorangegangenen Jahre, das unablässige Streben, ihre Grenzen zu überschreiten – Grenzen ihres Pinselstrichs, ihres Auges, ihrer Phantasie –, ihr angespannter Wille, ihre Diskussionen, all dies war keinen Pfifferling mehr wert. War nutzlos geworden. Überflüssig. Der Krieg würde alles auf unterster Stufe einebnen. Sie wären nichts weiter mehr als Fleisch. Zwei Füße, zwei Hände. Das reichte der Nation. Fleisch. Kanonenfutter. Gut dazu, zu töten oder sich töten zu lassen. Muskeln und Knochen. Nichts weiter. Bewaffnete Zweifüßler. Nicht mehr. Keine Seele, oder gerade genug, um sich vor Angst in die Hosen zu machen. Die einzigartigen Individuen, die sie zu sein suchten, sollten sie für die Zeit, da es in den Kampf zu ziehen oder zu sterben galt, an den Nagel hängen, im Spind einer Kaserne. Alles, wofür sie einander liebten und sich wertschätzten, alles, weshalb sie aneinander hingen, all dies galt von nun an als lächerlich, staatsbürgerlich hassenswert und patriotisch unannehmbar. Ihre Zukunft gehörte nicht mehr ihnen, von nun an gehörte sie der Nation.

Schlimmer noch als zur Enttäuschung wurde der Krieg für sie zum Verrat. Sie sollten ihr künstlerisches Ideal verraten, um Muschkote zu werden. Jahre des Studiums verraten, um ein Maschinengewehr zu schleppen. Die lange Arbeit der Gestaltung des Ichs verraten, um sich auf eine Nummer in einem Armeekorps zu reduzieren. Und vor allem dieses großzügige Extra verraten, welches die künstlerische Tätigkeit ist. Um zu den Fahnen zu eilen in einer allgemeinen Schlächterei, einem Vernichtungswerk, in der Flucht nach vorn ins Leere.

»Vielleicht dauert der Krieg ja nicht so lange?«

Adolf war es, der diesen Gedanken ins Spiel gebracht hatte, um so ihr Leiden womöglich zu lindern. Doch das Schweigen, mit dem die Bemerkung quittiert wurde, zeigte, wie wenig wirksam sie war.

»Ich nehme an, das ist die Art von Schwachsinn, die man immer sagt.«

Sie gingen in die Küche, wo Neumann eine Flasche Wein öffnete. Sie tranken, damit sie die Sprache wiederfanden.

Vergebens. Da sie alle drei dieselbe eiskalte Wut empfanden, hatte das Trio zum ersten Mal keine Daseinsberechtigung mehr. Sie liebten es, ihre Unterschiede zu teilen, nicht ihre Ähnlichkeiten. Sogar ihre Freundschaft war soeben zerschlagen worden. Sie waren nichts weiter als Körper, drei Körper, die hinlänglich gesund und tauglich waren, um getötet zu werden. Sie konnten Kameraden werden, aber keine Freunde mehr. Kameraden, weil Kameradschaft nichts weiter bedeutet, als eine gemeinsame Situation zu meistern. Keine Freunde mehr, weil Freundschaft voraussetzt, daß man sich um seiner Unterschiedlichkeit willen liebt, nicht um der Gemeinsamkeiten willen.

Draußen hob Geschrei an. Die jungen Leute versammelten sich, um ihrer Freude Ausdruck zu verleihen, in den Krieg zu ziehen. Sie sangen. Sie grölten. Losungen von Sieg oder Haß auf den Feind liefen von Mund zu Mund, bald schon wie aus einer Kehle, lärmend und erregt. Niederschmetternd.

Adolf war der erste, der reagierte.

»Ich gehe zu einer Frau!«

Die beiden anderen sahen ihn etwas erstaunt an. Das Trio funktionierte wieder, sie waren nicht einer Meinung.

»Was willst du tun?« fragte Neumann.

»Mit einer Frau schlafen. Egal, mit welcher.«

»Mit ihr schlafen oder dich trösten lassen?« fragte Bernstein.

»Mich trösten lassen worüber? Mit einer Frau schlafen, weil es das ist, worauf ich mich am besten verstehe, und ich weiß nicht, ob ich in ein paar Tagen noch Gelegenheit haben werde, meine Kunst auszuüben.«

Sie lachten.

Neumann verkündete, er, er würde durch die Straßen gehen, um zu sehen, wie die Leute reagierten.

»Vermutlich werde ich nicht noch einmal den Tag einer Kriegserklärung in Wien erleben.«

Er bereute seine Worte, als er den Blick der anderen sah und verstand, daß er das Gespenst des nahen Todes heraufbeschworen hatte.

»Und du?« fragte er Bernstein.

»Ich? Ich werde malen, malen und nochmals malen, bis man mich von der Staffelei fortreißt.«

Bernstein hatte mit traurigem Feuer gesprochen. Er war von den dreien der Begabteste. Adolf und Neumann waren darauf nicht im geringsten eifersüchtig, im Gegenteil, sie waren die ersten, die ihn bewunderten, die ihn sich zum Vorbild nahmen, die sich dazu gratulierten, daß er so schnell solche Höhen erklomm. Bernstein war ihr Lehrer und ihr Kind geworden – ihr Lehrer, weil Bernstein instinktiv schon wußte, was die anderen erst erlernen mußten, und ihr Kind, weil Bernstein so manches Mal, wenn er in Depression verfiel, ihres bedingungslosen Vertrauens bedurfte, um sich wieder an die Arbeit zu machen. Bernstein stellte schon bei einem der besten Galeristen Wiens aus, und es war er, der dafür sorgte, daß das Trio seit einigen Monaten auf größerem Fuß leben konnte.

Adolf und Neumann sahen ihn im Atelier verschwinden.

Adolf lief es kalt den Rücken herunter, und er wandte sich an Neumann.

»Denkst du dasselbe wie ich?«

»Was Bernstein betrifft?«

»Ja.«

»Ja.«

Sie waren bestürzt. Wenn Bernstein so begabt war, wenn er sich schon so schnell verwirklicht hatte, war ihm dann nicht vielleicht ein früher Tod bestimmt? Die Vorsehung, die so böse Streiche bereithielt, hatte sie ihm schon eine Falle gestellt? Ein besonderes, tragisches Schicksal? Wie Pergolesi, Mozart, Schubert? Adolf schnürte es das Herz zu. Nein. Nicht Bernstein. Sicher, er hatte schon einige Meisterwerke vollbracht. Aber er würde noch größere vollbringen. Nein. Nicht er. Leonardo da Vinci hatte das Recht gehabt, sechzig Jahre zu leben. Bernstein sollte mindestens genauso viele haben. Mein Gott. Bitte. Keine Ungerechtigkeit. Nicht Bernstein.

»Wenn es Gerechtigkeit gibt, sollte ich es sein, der als erster stirbt … Das wäre kein so großer Verlust«, verkündete Adolf.

»Egal, es gibt keine Gerechtigkeit.«

Neumann hatte mit tonloser Stimme geantwortet, die Zähne zusammengepreßt. Adolf sah ihn erleichtert an.

»Du hast recht. Es gibt keine Gerechtigkeit. Es ist alles Lotterie. Geburt, Tod, Talent. Und für uns ist es nur um so schlimmer.«

Adolf rannte die Stufen des Ateliers hinunter und tauchte in die lärmende Menge ein.

Er wollte Isabel wiedertreffen. Oder Leni. Oder Margit. Die erste dieser schönen Frauen, die frei wäre und ihn empfangen könnte, würde er auf herrliche Weise beglücken. Er verspürte kein anderes Bedürfnis.

Adolf liebte derart die Lust, daß er einzig nur Beziehungen zu »Freudenfrauen« unterhielt, zu seiner Isabel, seiner Leni und seiner Margit. Alle drei waren sie verheiratet, hatten ihre Ehemänner und gaben sich Adolf nur deshalb hin, weil er ihnen Gefühle schenkte, die sie zuvor nicht gekannt hatten. Einerseits waren sie durch ihre Ehe geschützt, andererseits wollten sie auf keinen Fall an ihrer Lebenssituation etwas ändern. Sie konnten sich um so hemmungsloser an diesen Liebhaber verlieren, da sie wußten, daß er nicht versuchen würde, sich ihrem Leben aufzuzwingen. Adolf war für sie die Abschweifung, das Geheimnis ihrer Nachmittage, eine Art Tier, mit dem sie selbst zum Tier werden konnten. Adolf wiederum hatte, nachdem Stella ihn verlassen hatte, schnell begriffen, daß die Zuflucht seiner Lust die Ehebrecherin sein würde. Er wußte: Die Hure arbeitete wie ein kühler Ingenieur, oftmals ungeschickt, niemals ganz bei der Sache. Das junge Mädchen war allzu besorgt um sich selbst, allzu besessen von dem Geschenk, das sie mit ihrer Jugend darbrachte, als daß sie eine gute Partnerin sein konnte. Die Kokette verriet lediglich ein altes Mädchen, das zur Sammlerin geworden war. Die kampferprobte Junggesellin, wenn sie nicht einen herrschsüchtigen Mann in sich verbarg, suchte mehr den künftigen Ehemann als den Geliebten. Kurz, einzig die verheiratete Frau badete in einer maßvollen Weiblichkeit. Sie war gesellschaftlich etabliert, aber noch nicht abgestumpft, sexuell eingeweiht, aber nicht wirklich erblüht, und mit dem Mann vertraut, aber immer noch neugierig. Dem Liebhaber auf Durchreise zeigte sie sich erkenntlich dafür, daß er Liebhaber und daß er auf Durchreise war.

Adolf klingelte bei Isabel. Ein Dienstmädchen ließ ihn ein und schaute dabei um sich, als wäre er ein Spion. Isabel empfing ihn.

Isabel war mit einer Gabe beschenkt: zwei hohe, lange Beine, schlank, glatt und in die Erde gerammt wie zwei schwankende Speere. Eine heidnische Gottheit mit heftigem Tatendrang und mit dem Appetit auf Blut schwelte unter der Oberfläche dieser eleganten Bürgersfrau in raschelnder Seide. Das Boudoir roch nach schwarzem Nieswurz. Eine schwere, verlockende, leicht widerliche Süße lag darin. Das war ermutigend.

Beim Anblick Adolfs traten Isabel die Tränen in die Augen.

»Mein armer Kleiner …«

Sie öffnete die Arme und preßte ihn voll Zärtlichkeit an die Brust. Er gab sich ganz ihrem Busen hin.

»Mein lieber Adolf, ich werde dich verlieren. Du wirst in den Krieg ziehen … Du wirst vielleicht verwundet werden …«

Adolf ließ sie nicht weitersprechen. Ihr Kummer sollte nicht übertrieben groß sein. Adolf wünschte sie sich zärtlich gestimmt, nicht verzweifelt. Er wollte sich nackt an ihrem majestätischen Körper wiederfinden, der erdacht war zum größten Glück des Mannes.

Er lieferte sich dem Furor seiner Begierde aus. Beinahe brutal riß er ihr die Kleider vom Körper, preßte seinen Mund auf ihren Mund, um sie zum Schweigen zu bringen, und nahm die Liebe auf wie einen Kampf.

In sie eingedrungen, über ihr auf- und niedersteigend, kam Adolf nicht umhin, daß ihm tausend Gedanken durch den Kopf schwirrten. Was, wenn er in ein paar Wochen sterben würde? War es möglich zu sterben, wenn man sich doch noch so lebendig fühlte? Worum täte es ihm am meisten leid, wenn er stürbe? Um die Frauen. Die Liebe mit den Frauen. Die Haut der Frauen. Was? Nichts weiter? Und seine Arbeit als Maler? Er war kein großer Maler, das wußte er. Zumindest noch nicht. Jedenfalls gab es noch keinen greifbaren, auf Leinwand eingerahmten Beweis dafür, daß die Menschheit ein Genie an ihm verlieren würde. Ihm dagegen täte es um seinen Traum leid. Ja. Um seinen Traum, ein großer Maler zu werden. Das wäre sein edler Teil. Der Teil an ihm, den er liebte. Wie war es möglich, daß Isabel einen so weichen Unterleib hatte? Warum konnte er nicht den ganzen Rest seines Lebens so bleiben, sein Geschlecht ins heiße, feuchte Fleisch Isabels geschoben? Wenn ihn eine Granate töten sollte, dann mochte sie es jetzt tun. In dieser Stellung.

Er ergoß sich in ihr. Sein Geschlecht zog sich zurück. Die Angst strömte in ihn zurück.

Er war wieder in seine Einsamkeit geworfen.

»Kommst du mich besuchen, wenn du Heimaturlaub hast?«

Isabel war zufrieden. Adolf brach auf und schloß sich einer Männerwelt an, doch sie hatte ihre Pflicht als Frau getan. Irgendwie erfüllte auch sie in dieser allgemeinen Mobilmachung ihre Rolle als Patriotin. Die Rast des Kriegers. Der Frieden, der rechtfertigte, daß man Krieg machte.

»Ich werde wiederkommen, Isabel, und du wirst mir alle deine Nachmittage weihen.«

»Ich werde mir zu helfen wissen, Liebster.«

Sie hatte gut reden, daß sie sich zu helfen wissen würde! Ihr alter Ehemann würde nie an die Front geschickt werden. Sie würde das Glück haben, ihn zu behalten, und die Wonne genießen, ihn mit jedem Tag mehr zu verachten. Natürlich würde sie sich für ihren Heimaturlauber freimachen, keine Frage! Sie würde schon ihr Kriegsopfer bringen!

»Ich werde dir meine gesamte Zeit schenken.«

Sie war im voraus gerührt von ihrer Aufopferung, und der Gedanke an die Anstrengungen, die sie unternehmen würde, um ihren Mann zu betrügen, erregte sie. In den Lügen, die sie ersinnen würde, sah sie den Beweis für ihre moralische und patriotische Stärke.

Adolf zog sich wieder an. Er fühlte sich von neuem verdrossen. Es blieb ihm daher nur eine einzige Lösung: zu Leni zu gehen.

Danach zu Margit.

*

»Hurra!«

Der Schrei war über der Menschenmenge explodiert. Eine Freudenbombe.

2. August 1914. Nie zuvor hatten sich so viele Menschen auf dem Odeonplatz versammelt. Vom ersten Tag an wünschte sich München, in den Krieg einzutreten. Noch am Abend des Attentats, am 28. Juni, hatte Volkes Stimme gesprochen: Man hatte das Café Fahrig verwüstet, weil sich das Orchester weigerte, Die Wacht am Rhein zu spielen, jene Hymne, welche die patriotischen Herzen höher schlagen ließ. Anschließend hatte die Menge zwei Frauen erschlagen, die französisch sprachen. Jeden Tag hatten die Zeitungen jeglicher Couleur, sogar die linken, den Wunsch verkündet, in den Krieg einzutreten. Worauf wartete man noch? Die Bündnisverpflichtungen ließen nichts anderes zu. Die Völker deutscher Zunge sollten sich gegen die anderen verbünden. Dieser Sommer hatte wie kein anderer das Nationalgefühl erblühen sehen. Eine Wiedergeburt, sagten die einen, eine Auferstehung, sagten die anderen. Die Menschen spürten stärker, was sie einte, als was sie trennte. Der Kaiser hatte in Berlin gesagt: »Ich kenne keine Parteien mehr, ich kenne nur noch Deutsche.« Und Ludwig III. von Bayern schließlich hatte sein Volk auf den Kampf eingeschworen.

Hitler frohlockte mit der Menge und ließ sich voll Lust von ihrem Gefühl anstecken. Jede Losung käute er wieder, jedes Lied sang er mit und warf seine Stimme in das Meer der Tausenden anderen. Er hörte nicht mehr sich selbst, er hörte lediglich den großen einstimmigen Schrei, dieses unmenschliche, fast metallische Gebrüll, er warf sich dort mit hinein, verschmolz damit, und er hätte sich völlig darin verloren, wäre er nicht zurückgehalten worden von einem Schleim, der sich ihm auf die Stimmbänder gelegt hatte. Sein Körper war nichts weiter mehr als eine von der Menge bewegte Membran, die von den Gesten und Echos der anderen vibrierte. Er, der stets den geringsten körperlichen Kontakt gescheut hatte, er ließ sich nun von einer riesigen Menschenmenge durchdringen, ließ sich Mund, Ohren, Hirn und Herz vollstopfen, gepreßt, erstickt, geblendet, das Gleichgewicht verlierend, den Atem wiedergewinnend, aus der Masse der Körper herausspringend, um sodann wieder in ihr zu versinken. Rückhaltlos, schamlos, ohne Berechnung schenkte er sich diesen Tausenden hin, weil sie keine Einzelwesen waren, sondern ein Volk.

Hitler befand sich in München, und er fühlte sich als Deutscher. Selbst wenn seine Eltern den Fehler begangen hatten, Österreicher zu sein und ihn in Österreich zur Welt kommen zu lassen, so wußte Hitler doch, daß er Deutscher war. Dies war die einzige annehmbare, edle Geburt, die seiner würdig war. Er konnte nicht einer Nation angehören, die kleiner und weniger mächtig wäre als Deutschland.

Die Menge zuckte noch ein paarmal, dann zwang sie sich die Ruhe auf, die dem Orgasmus folgt. Jeder kehrte zu sich zurück, verstand, daß die Versammlung zu Ende war, und man verstreute sich in den Straßen.

Hitler schloß sich einem Trupp an, der sich Kein schöner Land singend einer Gastwirtschaft zuwandte. Man akzeptierte ihn, ohne eine Sekunde zu zögern. Es genügte, miteinander die Inbrunst zu teilen, um aufgenommen zu werden. Man trank. Man sprach vom Haß auf den Feind. Man beschwor die Größe Deutschlands. Man sagte den raschen und endgültigen Sieg voraus. Man trank.

Hitlers Kompagnons, junge Bürgerliche, loderten vor Begeisterung. Sie waren aufgewachsen mit dem Geld, der Sicherheit und den Pflichten ihrer Klasse und waren dabei vor Langeweile fast gestorben. Sie hatten geglaubt, Heldentum gehöre der Vergangenheit und den Märchen an und sie selber würden nie die Erregung durch die Tat kennenlernen, sie hatten die Sehnsucht nach den großen Fährnissen verspürt, und mit achtzehn Jahren fühlten sie sich schon am Ende. Mit dem Krieg aber hatte sich ihnen wieder eine neue Zukunft eröffnet. Sie bebten vor Ungeduld. Sie würden das Abenteuer kennenlernen. Man trank. Der Krieg hatte sie geheilt wie ein Zaubertrunk. Er gab ihnen ihre Jugend zurück, die Kraft ihrer Körper, das Pulsen des Blutes, Beine zum Rennen, Arme, sich zu schlagen, zu zerren und zu würgen. Er gab ihnen ihr Geschlecht zurück, das erste, das männliche, das einzige, was im Kampf stand. Er schenkte ihnen Größe, Ideal und Opfersinn. Man trank. Ob sie lebten oder starben, sie waren so oder so durch die Nation gesegnet. Man trank.

Hitler billigte all diese Ideen, denn er war in der Stimmung zu billigen. Im Unterschied zu den Bürgerskindern jedoch war er auf der Flucht vor Unsicherheit, Abenteuer, Elend und gesellschaftlicher Isolierung.

Was Hitler in München tat? Er wiederholte sein Scheitern von Wien.

Nach vier Jahren im Männerheim hatte er endlich das Alter erreicht, um das Erbe seines Vaters anzutreten: vierundzwanzig Jahre. Ihm waren achthundertneunzehn Schilling und achtundneunzig Heller ausgezahlt worden, Liquidation des Vermächtnisses von Alois Hitler, zugesprochen vom Kreisgericht Linz am 16. Mai 1913. Ohne zuvor seinen Heimgenossen etwas zu sagen – so drückte er sich um die Kosten für ein Fest –, war er auf und davon. Einen Teil des Geldes legte er in eine Fahrkarte nach München an, und mit dem Rest mietete er dort ein Zimmer. Er teilte es sich mit einem Handelsvertreter, den er im Zug kennengelernt hatte. Geld besaß er keines mehr, und von den Notaren erwartete er auch keines mehr. Von seiner neuen Adresse hatte er in Wien niemanden wissen lassen, in der Hoffnung, der Wehrpflicht in Österreich zu entgehen. Mit Hilfe der Polizeiakten jedoch hatte ihn die österreichische Verwaltung in Deutschland aufgespürt. Zu seiner Entschuldigung hatte er geltend gemacht, er wäre ein verträumter Künstler und allzu besessen von seinem künstlerischen Auftrag, als daß er die Papiere hätte rechtzeitig ausfüllen können. Sodann hatte er vierzehn Tage lang gehungert, bevor er sich schwankend zur Garnison Salzburg begab, wo man ihn im Februar 1914 seiner schwachen körperlichen Verfassung halber für dienstuntauglich erklärte.

In München hatte er sich wieder Ansichtskarten gekauft und weitergemacht mit dem Kopieren. Rasch hatte er in den Restaurants und Geschäften Käufer gefunden. Die Galerie Stuffle am Maximilianplatz hatte sich sogar entschlossen, ein paar Gemälde von ihm anzubieten. Vor allem wegen der Sujets – Rathaus und Nationaltheater, die alten Höfe und die Märkte –, aber auch wegen der bescheidenen Preise, die Hitler verlangte. Er träumte nicht einmal mehr davon, sich künstlerisch weiterzuentwickeln, sondern betrieb seine Malerei ohne jede Leidenschaft, als kleiner Krämer, der sich damit seinen Lebensunterhalt verdiente. Er rechnete mehr, als daß er phantasierte: zwischen fünf und zwanzig Mark das Bild. Wenn er vielleicht ein Dutzend an den Mann brachte, machte das um die achtzig Mark im Monat. Davon mußte er sechs Mark für die Miete veranschlagen, dreißig für das Essen, weil ihm eine Mark für zwei Mahlzeiten am Tag genügte, und fünf Mark für Material. So blieb ihm immer noch etwas, um sich sauberzuhalten und die Tage beim Zeitunglesen in den Kaffeehäusern zu verbummeln und zwei oder drei Galeriekarten für die Oper zu erstehen. Wenn ihm nach Träumen zumute war, sagte er sich, daß er für die Zukunft die Wahl habe zwischen Architektur und Politik. Hätte ihn jemand gefragt, so hätte er nur die Architektur eingestanden, nicht die Politik, wußte er sich doch zu unbeholfen, um in der Öffentlichkeit als Redner zu überzeugen. Aber es fragte ihn niemand …

Das langsame Heranrücken des Krieges hatte ihn verändert. Er war vergiftet durch die Presse, sprach wenig, las viel und hatte sich in einer Welt eingerichtet, die so nicht oder nur in den Redaktionsräumen der Zeitungen existierte, in einer Welt, die nur aus ein paar groben, meist politischen Strichen zusammengepinselt war, einer Welt, in welcher Wilhelm II. mit Kaiser Franz-Joseph per du war und in der Ludwig III. von Bayern die Rolle des reichen Provinzvetters spielte, in welcher der Franzose imperialistisch, der Engländer arrogant und der Serbe blutrünstig war, einer Welt mit klaren Konturen und Grundfarben, deren Schematismus den Sinn des Wesentlichen für sich reklamierte, deren Versimpelung der Ignoranz des Lesers schmeichelte, in welcher die Wiederholung an die Stelle der Wahrheit trat und in welcher die Dynamik Propaganda war. Da die gesamte Presse den Krieg wünschte, die einen den Angriffs-, die anderen den Verteidigungskrieg, hatte auch Hitler eines Tages beim Milchkaffee entschieden, daß der Krieg notwendig sei. Er hatte ihn gewollt. Dann auf ihn gewartet. Danach ihn herbeigewünscht, weil sich die Regierungen Zeit ließen. Er, der sich der Wehrpflicht entzogen hatte, war plötzlich in einer Mischung aus Schwärmerei und Stolz, es ja gleich gewußt zu haben, vor Freude explodiert, als Franz-Joseph von Österreich, dann Kaiser Wilhelm II. und schließlich Ludwig III. von Bayern ihre Mannen in die Schlacht schickten. Er brauchte nicht weniger als den Krieg, um aus der wütenden Einsamkeit herauszukommen und sich anderen Männern gewogen zu fühlen. Vor allem bedurfte er nicht weniger als des Krieges, um seinen Idealismus zu nähren.

»Die nächste Runde geht auf den Wirt, Jungs.«

Die jungen Leute brachten ein Hoch auf den Wirt aus zum Dank für seine Freigebigkeit. So berauscht, wie sie waren, kamen sie nicht auf den Gedanken, daß der Gastwirt sein Bier mit dem schlechten Gewissen dessen spendierte, der in der Etappe verblieb.

Man lag sich, als man voneinander schied, in den Armen. Man versprach sich ein Wiedersehen an der Front. Man schwor sich, die Grütze aus den Franzosenschädeln zu löffeln. Man wollte noch mal von jedem wissen, wie er hieß, um seinen Namen nicht zu vergessen. Der Alkohol ließ alles anschwellen: die Stimmen, die Gefühle und die Umarmungen, doch er spülte auch alles die Gosse des Vergessens hinunter.

Am nächsten Tag hatte Hitler einen schweren Schädel, verschwommene Erinnerungen an den Vorabend und eine unabweisbare Lust, dieser lebendigen, warmherzigen Welt anzugehören, in welcher die Menschen leidenschaftlich einander verbunden sind.

Mit seinem Militärdienstausweis stürzte er in eine Kaserne, machte sich die allgemeine Verwirrung zunutze und versuchte sein Glück. Unter dem Ansturm der Meute und selber noch mit schwerem Schädel nach durchzechter Nacht schaute der Musterungsoffizier nicht so genau in die Papiere, und Hitler hütete sich, ihm zu erklären, daß er Österreicher war. Das Herz schlug ihm im Halse, als er in den sonnendurchfluteten Hof hinaustrat. Er hatte es geschafft, er war rekrutiert von der deutschen Armee.

Es war für ihn eine Wiedergeburt. Er war neu getauft. Er hatte obsiegt, von nun an war er Soldat und Deutscher.

In den darauffolgenden Tagen zog er in eine Kaserne ein und absolvierte in einem Schnellkursus seine Grundausbildung. Er marschierte im Gleichschritt. Putzte die Duschen. Schoß mit dem Gewehr. Sprang. Kroch auf dem Bauch. Stand um sechs Uhr auf, war um neun im Bett, holte alles heraus aus seinem Körper, seiner Zeit und seiner Energie. Beim Abendbrot hatte er Anspruch auf die doppelte Ration: Schweinebraten und Kartoffelsalat. Er hatte noch nie so gut gegessen. Für den Moment schoß er noch auf Pappkameraden, schon bald würde er das Recht haben, auf Menschen zu schießen.

»Dem Himmel sei Dank, daß er mir erlaubte, eine solche Zeit zu erleben!« murmelte er allabendlich, wenn er sich auf seinem Strohsack ausstreckte.

*

An einem Herbstabend entlud der Zug in Bazancourt, einer Kleinstadt der Champagne, einen Trupp frischer Soldaten.

Dort, auf dem Bahnsteig, nahm das Unglaubliche Gestalt an: Adolf H. war an der Front. In den Wochen zuvor, in der Kaserne, als man versuchte, aus ihm einen Soldaten zu machen, als man danach strebte, ihn jeder Persönlichkeit und jeder Initiative zu berauben, hatte er geglaubt, in einem seiner Träume verfangen zu sein.

Nun aber wirkte der kleine fröhliche Bahnhof wie eine Operettenkulisse. Als letzter setzte er seinen Fuß auf die Bretter der Laufstege.

Seine Kameraden waren wie erstarrt. Sie spitzten die Ohren. Vom niedrigen Horizont her vernahm man bereits das ferne, dumpfe Grollen der Front. Ein müdes Rollen. Es war, wie wenn das Land schwer atmete.

»Sammeln! In Viererkolonne angetreten!«

Adolf war geradezu erleichtert, daß eine Kaskade von Befehlen auf ihn niederprasselte. So wurde das beunruhigende Tosen der Front übertönt. Die schweren Nagelschuhe der Soldaten hallten auf der Straße wider und verstärkten den herrschenden Lärm. Wie hatten sie nur alarmiert sein können von diesem schwachen, unwirklichen Brummen? Andere, harmlose Geräusche genügten, um es zu ersticken. Sie durften sich nicht von ihrer Einbildungskraft mitreißen lassen, sie war es, von der die Angst herrührte.

Der Himmel färbte sich pflaumenblau. Die Truppe mußte noch mehrere Dörfer hinter sich bringen. Sie marschierten an französischen Bauern vorbei, die ihnen vom Hoftor aus mit ängstlicher Neugier nachschauten. Gleichgültig gackerten Hühner. Die Erde wurde schwarz. Die Konturen verschwanden. Bevor es vollkommen dunkel wurde, bezog die Truppe Quartier in einer Scheune.

Beim Ablegen von Tornister und Waffen sog Adolf tief den Brodem des Heus ein. Inmitten dieses heißen Gärens fand er die Empfindungen seiner Kindheit wieder, die Empfindungen der von Unruhe erfüllten jungen Jahre. Andere Soldaten riefen in sich andere, fröhlichere Erinnerungen wach. Man lachte, man aß, man trank.

Doch kaum war der Befehl zur Nachtruhe gegeben, verschwand alle dem Bier und dem Speckeintopf geschuldete Entspanntheit. Sie hörten die Kanonen. Das schwere, fortwährende Grollen wurde deutlicher, zerlegte sich in getrennte Einschläge, in brandendes Dauerfeuer, in enervierte Geschützbatterien, in Momente der Stille, denen gewaltvolle Explosionen folgten. Die metallische Symphonie der Front lieferte ihre hassenswerten Nuancen, ihre Dynamik des Todes. Nur schwer fanden sie Schlaf.

Am Morgen weckte sie eine strahlende Sonne. Am Himmel stiegen Lerchen auf. Einzig die Laute der erwachenden Natur waren zu vernehmen. Adolf fragte sich, ob er am Abend zuvor nicht noch in den Launen seiner Einbildung verfangen gewesen war.

Sie setzten ihren Weg fort. In zwei Stunden mußten sie ihre Schützengräben erreicht haben. Die Champagne duftete in Schönheit. Adolf erinnerte die Lust, die er bei den Spaziergängen mit seiner Mutter empfunden hatte.

Schon aber wurde die Natur wieder beunruhigend. Da waren Einschlaglöcher, eingestürzte Unterstände, zersplitterte Bäume. Die Wiesen waren skalpiert: kein Grün mehr, die Erde grellrot. Ein unregelmäßiges Netz verlassener Schützengräben zerriß die Landschaft. Aus dem Unterholz in der Ferne blitzte Mündungsfeuer auf. Die Natur wirkte krank.

Mit hohem Tempo rasten ihnen, von der Front kommend, zwei alte Lieferwagen mit stotternden Motoren entgegen. Als sie nahe an ihnen vorbeifuhren, glaubte Adolf, hinter den Planen erstickte Schreie zu vernehmen. Es folgten die marschfähigen Verletzten, zunächst einzeln, dann zu zweit, dann in immer größer werdenden Grüppchen, Verwundete, die taumelten und humpelten, manche an einem Stock, manche an zweien, wieder andere sich gegenseitig stützend. Mit steifem Knöchel, ein lebloses Bein hinter sich herziehend, waffenlos, Jacke und Hemd offen, das Haar verklebt von Angst, schauten sie die Neuankömmlinge an. Sie starrten auf die frischen, unversehrten, tüchtigen Körper. Sie staunten. Wie war es möglich, so unbeschwert zu marschieren?, schienen die Augen aus tiefen Höhlen zu fragen. Adolf wandte den Blick ab.

Nun kamen die am Gesicht Verletzten. Mit verbundener Stirn, der Kiefer gehalten von Mull, der braun war von geronnenem Blut. Das beginnende Fieber ließ ihre Augen hervortreten. Mit prahlerischem Blick musterten sie die Neuankömmlinge. Sie schienen zu sagen: »Trau dich nur, mich anzusehen! Trau dich, mir zu sagen, daß ich verwundet bin.« Ihr Leiden höhlte ihr Männergesicht aus, aber ihr Kopf, durch die Verbände riesig geworden, verlieh ihnen auch das Aussehen monströser Säuglinge.

Die Krankenbahren ihrerseits nahmen ihren Weg wieder auf, getragen von großen, gesunden fröhlichen Burschen, deren Behendigkeit immer mehr einer skandalösen Ausnahme gleichkam. Manche der auf den Bahren Liegenden klapperten unter einem schmutzigen Wäscheberg mit den Zähnen; andere drückten sich Wattestopfen in den Bauch, aus dem unaufhörlich Blut und Eingeweide hervorquollen; wieder andere klammerten sich an den Holzstangen fest, so als ob sie befürchteten, daß nach den Kugeln sie auf dem steinigen Weg verstreut würden; wieder andere verharrten in erschreckender Stille und ließen das Leben aus einer Wunde entweichen. Alle hoben sie den Blick zu den Neuankömmlingen. Was, wie bitte, noch intakt?, schienen sie zu fragen. Wie lange noch?

Zu guter Letzt rückte das Bataillon zum Schlachtfeld vor und entdeckte die neu Verwundeten, jene, die noch nicht geschmückt waren mit dem Verwundetenkostüm, die noch ohne Bandagen, ohne Turban, ohne Verband und ohne Jodgeruch einherkamen. Ein Sergeant mit dicker, weißer Schulter, ausgehöhlt von einer Granatexplosion. Ein Soldat mit aufgeschlitztem Bauch, der seine Eingeweide in den Händen trug. Ein junger Bursche ohne Nase, klaffendes Loch mitten im Gesicht, wo das Blut blubberte, weil die Luft darin Blasen schlug.

Ärzte, Sanitäter und Krankenträger liefen von einem zum anderen. Zu ihrem Durcheinander kamen die Schreie hinzu. Manche Klageschreie waren unerträglich.

Die Reservistentruppe hatte sich seinem Regiment angeschlossen. Adolf entdeckte sofort Neumann und Bernstein. Sie warfen sich in die Arme.

»Mensch, Jungs, bin ich froh! Ich hatte ja eine solche Angst, ihr könntet … verwundet sein.«

Beinahe hätte er »tot« gesagt, hatte sich aber gerade noch zurückgehalten. Neumann und Bernstein hatten in ihrer Freude nichts mitbekommen.

»Willkommen in der Hölle!« schrie Bernstein.

Und sie lachten.

»Willkommen den Anwärtern auf Verwundung, Invalidität und Tod«, sagte Neumann. »Wie du siehst, sind die vorangegangenen Preisträger zum Teilen bereit.«

Und sie lachten.

»Es gibt nur zwei Möglichkeiten, hierzubleiben. Entweder ihr überlebt, oder ihr krepiert.«

Und sie lachten …

Adolf traute sich nicht, ihnen zu sagen, daß er sie absonderlich fand, verändert. Oh, es waren nicht nur die dreckverkrustete Uniform und ihre Prophetenbärte, es war ihre gelbe, etwas wächserne Hautfarbe, es waren ihre violetten Augenringe, es war …

»Der Durchfall«, sagte Neumann und kniff die Augen zusammen.

»Pardon?«

»Was du siehst, sind die Auswirkungen von Dünnpfiff. Der Magen brennt einem wie verrückt. Ich sitze jeden Tag so lange auf dem Scheißhaus, daß ich gar nicht mehr weiß, wozu ich mir die Hose überhaupt noch hochziehe.«

Adolf war schockiert. Früher hätte Neumann nie vom »Scheißhaus« gesprochen. Er hätte nie erwähnt, daß auch er Eingeweide besaß. Er hätte nie von dem Moment gesprochen, wenn er dabei war zu …

»Du gewöhnst dich daran«, schloß Neumann, der unverkennbar seine Gedanken las.

Der Hauptmann gab den Befehl zum Sammeln. Er ging vor seinen Männern auf und ab, erklärte ihnen die nächsten Stunden, versprach ihnen die Feuertaufe für die nächste Nacht.

»Und jetzt, gibt es einen Künstler hier unter euch? Wer ist Musiker oder Maler?«

Adolf war begeistert bei dem Gedanken, daß man ihm vielleicht eine Aufgabe zuteilte, die seiner würdig wäre, und trat einen Schritt aus der angetretenen Formation heraus.

»Mach es nicht«, flüsterte ihm Bernstein zu.

Der Hauptmann trat an Adolf heran und grinste.

»Kartoffelschälen! In der Küche werden Virtuosenhände gebraucht.«

Er trat ab. Neumann und Bernstein lachten bei Adolfs bedruckster Miene.

Nach der Mittagsruhe traf Adolf seine Freunde wieder, die ihm erklären wollten, wie er sich im Kampf schützen konnte.

»Den Krieg kannst du überstehen, wenn du kurzsichtig bist, aber nicht, wenn du taub bist. Die Gefahren, die bekommst du nämlich über das Ohr mit. Wie alle Neuen wirst du aufgeregt sein, wenn es am lautesten ist, beim Krach der großen Kohlenkisten. Das ist aber falsch. Das ist nur Orgelzeugs. Das ist Theaterdonner. Bluff, mehr nicht. Das macht zwar einen Heidenkrach, ist aber viel zu weit weg. Du mußt die Ohren spitzen, wenn es pfeift, immer, wenn es miaut, zischt und zwitschert. Das sind die Sprenggranaten – nicht die Aufschlagzünder, denen kannst du aus dem Wege gehen –, die Kugeln alle, die aus dem Schrapnell herausspringen, die Schrotkörner nach der Explosion, die Splitter, die die Luft zerreißen, bevor sie dir die Halsschlagader aufschlitzen. Verstehst du mich also, Adolf, nicht Orgel und Schalmei, sondern Harfe und Piccoloflöte … Ist das klar?«

Neumann wartete auf eine Antwort. Adolf verstand nur Bahnhof und brachte keinen Mucks hervor.

»Du bleibst jedenfalls in unserer Nähe«, sagte Bernstein.

Adolf schaute in die Abenddämmerung. Sein Leben der letzten Wochen gipfelte in dieser Nacht. Auch wenn er sich in seinem Innern immer gegen sie gewehrt hatte, so erwartete er sie doch voller Ungeduld. Ob es seine letzte Nacht auf Erden sein würde? Er hatte nach einem Sinn gesucht, und diese Nacht gab den Sinn, weshalb er seine Kunst im Stich ließ, weshalb er sich hatte mobilisieren lassen, den Sinn des monatelangen Drills, seiner Zugreise, seiner Wiederbegegnung mit Bernstein und Neumann. Er trat in einen heiligen Raum.

Endlich erlosch der Himmel, verdunkelten die Farben.

Die Düsternis obsiegte.

Ein Pfeifen. Eine Rakete leuchtete am Himmel auf und verbreitete ihr Spektrallicht. Die Zeit stand still. Die Erde schien aus Quecksilber zu sein. Nichts regte sich, so als läge die Landschaft auf der Lauer.

Die Dunkelheit wurde noch undurchdringlicher.

Plötzlich setzt das Feuer ein. Von allen Seiten grollen die Kanonen, rattern die Maschinengewehre. Weiße Leuchtraketen. Rote Leuchtraketen. Grüne Leuchtraketen. Adolf unterscheidet nicht mehr das Gedonner der deutschen Geschütze von den zerschmetternden Explosionen der feindlichen Artilleriegeschosse.

»Kopf runter!« schreit Neumann.

Über ihm fliegen Schwärme von Kugeln und verschiedensten Projektilen aus allen Richtungen, Hornissen auf der Suche nach Opfern, willkürlich, pfeifend, zischend, perfide.

Neben ihm stößt ein Soldat einen Schrei aus. Ein Granatsplitter hat ihm den Hals aufgerissen. Lebendig, dünnflüssig, fast ungeduldig spritzt das Blut aus der Arterie. Der Mann bricht zusammen. Ist er tot?

»Hier lang.«

Woher kommt der Befehl? Adolf folgt Bernstein. Wonach rennen sie? Wo wollen sie hin? Er tritt auf etwas Weiches. Es ist ein Bauch. Der Bauch eines niedergestreckten Schützen. Er spürt nichts mehr. Sie laufen weiter.

Vor ihm spritzt Erde auf. Ein Regen von Erdklumpen. Nicht weit entfernt hat eine Granate eingeschlagen. Ein Blindgänger.

»Weiter!«

Wo gehen sie hin? Dorthin, wo es ungefährlicher ist? Dorthin, wo es noch schrecklicher ist?

Über den Schützengraben rollt ein ununterbrochenes Feuer hinweg, in der Luft knattern dicke Stahlwolken. Adolf versteht nicht. Die Stahlwolken kommen aus allen Richtungen, Ost, West, Nord, Süd. Schießt jeder auf jeden? Gibt es jemanden, der das alles lenkt? Gibt es einen Plan? Oder besteht das Spiel darin, eine möglichst hohe Anzahl von Toten zu erreichen?

Das dröhnt. Das heult. Das explodiert.

»Schußposition!«

Adolf drückt sich an die Grabenwand. Er soll schießen. Worauf? Er sieht nichts. Vor ihm? Dort? Er schießt.

Nicht weit von ihm hat ein MG-Schütze gerade wieder Posten bezogen. Bequem, wie ein Bankier hinter seinem Schreibtisch, liegt er hinter seiner Todesmaschine und rattert zielsicher.

Adolf ist erleichtert, als er feststellt, daß er zumindest in die gleiche Richtung wie der MG-Schütze geschossen hat.

»Hier lang!«

Wieder ein Befehl. Woher kommen sie nur? Sie nehmen einen anderen Laufgraben. Wohin gehen sie? Adolf rennt Bernstein hinterher. Sie biegen ab. Sie biegen noch einmal ab. Rechts. Links. Rechts. Rechts. Er weiß nicht mehr, ob er nahe am Feind ist oder fern von ihm.

Der Krach ist hier weniger ohrenbetäubend. Oder hat man sich daran gewöhnt?

»Hör gut hin«, schreit ihm Bernstein ins Ohr.

Adolf beginnt, die Geräusche voneinander zu unterscheiden. Zunächst vernimmt er das Brüllen der Kanone, sodann das Stöhnen der Granate im Flug. Aufschlag. Drei Sekunden danach kommt es zu einer gewaltigen Explosion. Ihm ist, als stürze ein dichter Schwarm von Vögeln auf ihn herab, eine pfeifende und zwitschernde Horde. Hunderte von Splittern regnen auf den Boden herab.

Er lächelt dankbar beim Gedanken an Bernstein. Prima. Jetzt kann ich meinen Tod drei Sekunden im voraus berechnen. Grünlich schimmern ihre Gesichter im fahlen Leuchten der Raketen.

Das Feuer wütet mit Gewalt. Die Erde bebt. Die Apokalypse. Aus den Schützengräben steigen Schmerzensschreie auf. Soldaten fallen. Holzbohlen brechen von den Grabenwänden. Sandsäcke explodieren. Adolf schließt die Augen. Wie soll man sich schützen, wenn man im Krater eines ausbrechenden Vulkans steckt?

»Hier lang.«

Was? Immer noch ein Befehl? Gibt es jemanden, der behauptet, etwas von dem, was hier vor sich geht, zu begreifen?

Am Zugang des Laufgrabens feindwärts liegen zwei Tote. Er muß über sie hinwegspringen. Zwei Tote. Fast erstaunlich, daß es nicht mehr sind.

Die Granaten werden schwerer. Der Boden bebt stärker und in größerem Umkreis.

»Hier lang!«

Chaos. Gerenne. Weitere Tote, über die man hinwegspringen muß. Sie sind mit Erde bedeckt, liegen zwischen einem Durcheinander von Brettern und Sandsäcken.

Sie rennen weiter.

In diesen Laufgräben gibt es weniger Explosionen, dafür aber die trockenen Salven der MGs, das Geknatter der Gewehre. Nach dem Orkan ist es fast eine Erholung. Sind sie zurückgelaufen?

Im Gegenteil. Der Trupp ist jetzt mit dem Feind auf Tuchfühlung.

»Wir greifen an.«

Ein paar Mann sollen mit Handgranaten auf die andere Seite hinüberkriechen, die anderen sollen ihnen Deckung geben.

Noch während die Aktion abgesprochen wird, stößt ein Soldat einen Schrei aus. Auf seinem Bauch landet ein kleines schwarzes Knäuel, das einen Funkenregen versprüht. Die Granate explodiert. Er sackt zusammen, seine Eingeweide sind auf die Soldaten um ihn herum gespritzt.

Adolf sieht über sich ein Gesicht auftauchen, eine riesige Fratze, unterm verschleierten Mond grün, die runden Augen vor Angst und Grausamkeit weit aus den Höhlen hervorgetreten. Adolf brüllt und schießt. Der Mann stürzt kopfüber, erstaunt. Sein Arm hängt im Graben.

Bernstein und die anderen springen auf und feuern auf das Kommando, das über ihnen angelangt ist.

Adolf schaut voll Entsetzen auf seinen Toten, seinen ersten Toten. Er erinnert sich an seinen Blick: Er hat gewirkt, als habe er genausoviel Angst wie er. Adolf wird von konvulsivischen Zuckungen erfaßt. Die Zuckungen durchlaufen ihn, als prasselten Kugeln auf ihn nieder.

»Denk nicht nach. Komm. Und schieß.«

Es ist Bernstein, der ihn gepackt hat und ihn davon abhält, in Todesängste zu verfallen. Adolf wirft sich auf die Erde und schießt, wutentbrannt. Er ist gerettet. Er hat keine Angst mehr. Er rast vor Zorn.

»Die sind erledigt. Jetzt hier lang.«

Immer wieder Befehle. Wo kommen sie her?

Adolf hält sich an Bernstein. Er denkt nicht mehr nach. Er will töten, um nicht getötet zu werden. Er will so gewaltsam wie möglich sein. Ja. Das Maximum an Gewalt. Ansonsten ist es der Tod.

»Ihr – da lang.«

Sie sind sechs, darunter Bernstein und Adolf. Sie sollen über die vor ihnen liegende Zone kriechen und Granaten in das feindliche MG-Nest werfen. Sie sollen schnell kriechen, sich flach halten, robben, um nicht in die Schußbahn des MG zu geraten, und sich nicht rühren, wenn eine Leuchtrakete das Gefechtsfeld erhellt.

Sie klettern aus dem Graben. Die Franzosen haben sie offenbar nicht bemerkt, sie reagieren nicht.

Sie kriechen.

Sie kommen sicher voran.

Plötzlich ein Stöhnen, ein Schock.

»Eine Granate!« murmelt Bernstein.

Doch die Granate bohrt sich in die Erde, ohne zu explodieren. Die Männer warten vier Sekunden, zehn Sekunden, zwanzig Sekunden, dann kriechen sie erleichtert weiter.

Eine weitere Granate schlägt ein. Adolf hört, daß sie anders klingt. Sie ist hinter ihnen niedergegangen. Es ist eine deutsche Granate. Was für eine Idiotie: Er wird durch eine deutsche Granate sterben!

Rote Glut. Pfeifen. Adolf preßt sich an den Boden. Er nimmt die Erde in die Arme. Wie eine Mutter. Er umarmt sie, damit sie ihm Schutz gewährt.

Männer schreien. Sie sind getroffen worden.

Adolf wagt nicht, es zu glauben. Er verspürt nirgendwo Schmerzen.

»Bernstein?«

»Alles klar. Und bei dir?«

»Alles klar.«

Doch gewarnt durch die Schreie, nimmt die französische Artillerie das Feuer wieder auf. Sie schießen ziellos. Sie haben das Kommando noch nicht entdeckt.

»Mir nach.«

Bernstein springt auf und rennt los. Adolf folgt ihm. Sie rennen, was die Lunge hergibt.

Eine Granate explodiert. Dann noch zwei.

Ein Bombardement setzt ein. Überall steigen Leuchtraketen auf und sinken knisternd an ihren seidenen Fallschirmen herab. Maschinengewehre rattern. Die Kugeln zielen auf sie. Man hat sie geortet.

»Laß dich abrollen.«

Mit einem Satz springt Bernstein in einen großen Granattrichter. Adolf läßt sich hineinfallen.

Über ihnen ein entfesseltes Dauerfeuer. Die Erde unter ihnen bebt, als wären sie im Innern eines einstürzenden Grubenschachtes.

Adolf hört einen Schrei am Rand des Lochs. Ein Mann stürzt auf ihn, Adolf auf den Rücken. Der Körper ist schwer, zu schwer, und in der Enge des Trichters ist kein Platz, um sich zu bewegen.

Adolf kann keinen Gedanken mehr fassen. Seine Angst ist zu groß. Der Fleischberg, der auf ihm stirbt, gibt seinen Nerven den Rest. Ein Zucken durchläuft den Mann, und er klebt an ihm wie ein dicker Schröpfkopf, regungslos, noch schwerer geworden. Er muß tot sein. Wer ist das?

Adolf stößt einen verzweifelten Schrei aus. Es stinkt. Sein Hintern brennt ihm. Die Uniform ist durchnäßt. Er hat sich in die Hosen gemacht. Das ist für ihn schlimmer als alles Vorangegangene. Er wimmert wie ein Kind.

»Bernstein, ich habe mir in die Hosen gemacht.«

Bernstein lächelt nachsichtig.

»Das ist die Feuertaufe. Da sind wir alle durch.«

Adolf schweigt.

Wenn das bloß sofort aufhören würde! Wozu soll diese Nacht noch weitergehen? So oder so, wir sind verdammt. Heute oder morgen, in zehn Tagen oder zehn Sekunden, wir werden elendig krepieren. Wozu noch warten? Wenn er noch einen Wunsch offen hätte, dann diesen: den Tod, rasch.

Wen soll er darum bitten? Gott? Adolf hat nie an Gott geglaubt, und in diesem Gemetzel wird er seine Ansichten nicht ändern. Bernstein? Ja, wenn er jemanden bitten würde, dann Bernstein. Aber Bernstein ist auch nur ein armes Würstchen wie er selbst, ein Stück nacktes Fleisch, das im Stahlgewitter mit den Zähnen klappert. Wie soll er in seiner erbärmlichen Menschenhaut aus dieser Katastrophe herauskommen?

Adolf ist voller Angst und Wut. Voller Angst, daß es nicht schnell genug geht, daß Bernstein und er zu lange brauchen, ehe sie tot sind. Voller Wut auf beide Lager, auf die Franzosen, die sie mit Maschinengewehren beschießen, und auf die Deutschen, weil sie von ihnen bombardiert werden. Niemand lenkt diesen Krieg. Alle erleiden ihn nur. Man sieht nicht, auf wen man schießt. Feinde wie Kameraden bekommen erst ein Gesicht, wenn sie tot sind. Das übersteigt jedes menschliche Maß. Der Mensch steckt die Kraft seiner Industrie in diesen Krieg, alle Produkte der Metallurgie. Doch wie der Zauberlehrling hat er keine Kontrolle mehr über das, was er entfesselt hat. Wie aus Rache scheinen Stahl und Feuer selbst nun aus den Eingeweiden der Erde zu steigen.

Am Rande des Trichters lassen die Kugeln die Erde aufspritzen. Wenn doch nur der Granatenbeschuß aufhören würde!

Adolf überrascht sich dabei, daß sich in ihm neuer Lebenswille regt. Er schaut Bernstein an, der ihn ebenfalls ansieht. Sie empfinden beide das gleiche. Sie warten auf den Moment, daß sie aus diesem Loch hinauskönnen. Ihre Gefühle sind stark, aber sie gehören nicht ihnen. Es ist der animalische Instinkt, leben zu wollen. Es ist der Überlebensinstinkt, der alles in einen endlosen Kampf verwandelt.

Das Bombardement entfernt sich und wird dann schwächer.

Adolf, noch immer unter dem auf seinem Rücken liegenden Leichnam begraben, verspürt eine gewisse Erleichterung, die Entspannung, die dem Gewitter folgt. Er ist von der nervösen Spannung befreit. Er fühlt sich fast wie normal.

Am Horizont zeichnet sich ein Lichtstreif ab.

»Schnell, es wird hell. Wir müssen hier raus.«

Bernstein zieht sich aus dem Trichter. Adolf muß sich zunächst seiner Uniform entledigen. Als er den Fleischberg von sich gerollt hat, zögert er einen Augenblick, sein Gesicht anzusehen, dann zwingt er sich und erkennt ihn sofort: Der Tote ist eines der sechs Mitglieder ihres Kommandounternehmens. Seine halbgeöffneten Augen sind von stumpfem Gelb. Ein roter Punkt markiert die Stirn. Das Blut ist auf dem Schnauzbart geronnen. Er läßt ihn in der Pfütze liegen und folgt Bernstein nach.

Adolf hat das idiotische Gefühl, nach Hause zurückzukehren, dorthin, wo es sicher ist. Die ausgeschachtete Linie jedoch ist voll von gemarterten Leibern. Manche Soldaten leben noch, andere sind tot. Sie halten sich in der gleichen Stellung, aufrecht, gegen die Grabenwand gelehnt, das Gesicht dem Feind zugewandt. Lediglich die völlige, starre Regungslosigkeit erlaubt es, die Toten von den Lebenden zu unterscheiden.

Mit grauem Licht bricht der Tag an. Lerchen schwingen sich auf, unruhig, unerträglich, mit einem Geflatter, das Adolf von nun ab an die Geschosse der Nacht erinnern wird.

Er blickt auf das Feld, das sie vom Feind trennt. Löcher. Eisen. Granatsplitter. Leichen. Abgetrennte Gliedmaßen. Und mitten darin Verwundete, die stöhnen und in verschiedenen Sprachen um Hilfe rufen.

Bernstein kommt zu ihm und klopft ihm männlich auf die Schulter. Adolf lächelt. Er legt seinen ganzen Dank in sein Lächeln, weil er keine Worte findet. Bernstein, mit ernstem Gesicht, versteht ihn und gibt ihm einen freundschaftlichen Rippenstoß. Beiden stehen ihnen Tränen in den Augen.

Bernstein wendet, um sich nicht den Gefühlen auszuliefern, seine Augen auf das Schlachtfeld, von dem die Klagelaute der Verwundeten aufsteigen, und erklärt:

»Man wird sie krepieren lassen.«

»Mal ehrlich, Bernstein, glaubst du nicht auch, daß man aus diesem Krieg lieber tot als lebendig herauskommen sollte?«

Bernstein steckt sich eine Zigarette an. In Wien hat er nicht geraucht.

»Das Problem des Menschen ist, daß er sich an alles gewöhnt.«

»Glaubst du?«

»Das nennt man Intelligenz.«

Er sog tief den Rauch ein und verzog das Gesicht. Offenkundig verabscheute er Tabak. Er setzte seinen Gedankengang fort.

»Wir haben gerade eine intelligente Nacht hinter uns gebracht, in intelligenter Umgebung, von den neuesten Produkten der technischen und industriellen Intelligenz profitierend. Was für eine Intelligenzorgie!«

Ein Verwundeter stieß einen durchdringenden Schrei aus, der mehr von einem Kind als einem Erwachsenen zu kommen schien. Bernstein schnippte seine Zigarette fort.

»Ach, da ist ja mein kleiner Liebling.«

Auf dem Begrenzungsbalken des Schützengrabens war eine dicke, getigerte Katze mit zerfetztem Ohr aufgetaucht. Bei Bernsteins zutraulichen Worten schnurrte sie.

Schließlich sprang sie herunter und rieb sich an seinen Stiefeln. Adolf bemerkte, daß sie nur einen halben Schwanz hatte. Bernstein bückte sich und streichelte die dreieckige Platte des Katzenschädels. Die Katze schien vor Wollust bersten zu wollen.

»Diese Miezekatze wechselt zwischen den Fronten hin und her. Sie hat ihre Freunde auf beiden Seiten. Ich weiß, daß ich nicht der einzige Mann in ihrem Leben bin, und ob du mir glaubst oder nicht, ich komme damit gut zurecht.«

Bernstein lächelte Adolf zu, als er das sagte.

Endlich hatte Adolf das Gefühl, wieder den Bernstein vor sich zu haben, den er aus Wien kannte. Er kauerte sich hin und kraulte ebenfalls die kupierte Katze, die sich sofort mit ihm anfreundete.

»Diese Miezekatze macht keinen Unterschied zwischen französischen und deutschen Katern«, murmelte Bernstein. »Sie hat nichts vom Krieg kapiert.«

»Das heißt, sie hat alles kapiert.«

Über der in Glück schwelgenden Katze lächelten sich die beiden Freunde an wie in alten Zeiten.

Hitler verspürte zum ersten Mal, wie wohltuend Haß sein kann. Nun war der Feind bestimmt. Er konnte wieder frei atmen. Die Slawen? Blutrünstige Rohlinge. Die Engländer? Kalte, grausame Schlangen. Die Franzosen? Gierige, arrogante Imperialisten. Da waren nur Abstufungen in seiner Abscheu. Wer gut war? Deutschland und nichts als Deutschland. Was schlecht war? Der ganze Rest. Endlich hatte er eine, wie es bei ihm hieß, »Weltanschauung« gefunden. Er verlor keine Zeit mehr mit unnützen Gedanken. Wenn ein Kamerad ihm gegenüber einen französischen Wein lobte? Dann erwiderte er ihm, daß nichts über die Reben des Rheins gehe. Wenn der andere sich nicht beirren lassen wollte und einen köstlichen Käse des Feindes rühmte? Dann behandelte er ihn als Verräter. Wenn zu ihm jemand vom Mut des Feindes sprach? Dann wies er ihn zurecht, man dürfe nicht Mut mit Barbarei verwechseln. Die Antworten kamen ihm leicht über die Lippen, ihm, der im Gespräch immer schwer und langsam gewesen war. Antworten, Meinungen, Phrasen sprudelten nur so aus ihm hervor. Freigebig. Unerschöpflich. Er hatte verstanden, daß man im Angesicht welcher Frage auch immer parteilich sein mußte. Das Glück hatte seinen Preis. Die Ruhe ebenfalls. Hitler hatte sich freigemacht von jedem Zweifel, von der Nuance, von all jenen Forderungen, die seine alten Lehrer töricht an die kritische Vernunft gestellt hatten und die für ihn fortan nur noch als Symptome der Entartung galten. Diese Intellektuellen waren ausgedorrte Hirne, gefühl- und herzlos. Kranke. Greise. Sterbende. Schwächlinge. Ja, Nietzsche hatte recht. Schwächlinge, welche die Starken und Gesunden auf ihre Schwäche herunterziehen wollten, indem sie ihre Denkungsart als den Geist der Wahrheit ausgaben. Die Wahrheit? Wozu war die Wahrheit nütze? Wozu einer Wahrheit nachjagen, die für den Feind von Nutzen war? Nicht mit uns. Wir werden nur der Wahrheit folgen, die uns von Nutzen ist. Uns. Deutschland über alles. Über alles.

Nach ein paar Wochen militärischer Ausbildung hatten die »Kriegsfreiwütigen« München verlassen und waren dem Rhein gefolgt, um sich auf den Weg gen Westen zu machen. Hitler verspürte vor dem Strom eine geradezu heilige Scheu. Breit und majestätisch floß der Rhein mit seinem schönen grünen Wasser dahin, Wälder erhoben sich wie Vorhänge über friedliche Dörfer, aus denen ein Kirchturm aufragte; ein Glockenlied ertönte, eine alte Klaviermelodie. Dies war Deutschland, sein smaragdenes Blut, sein Gral. Er würde kämpfen, um dies zu verteidigen. Seine Brust konnte seinen Enthusiasmus kaum fassen. Hauptsache, Deutschland siegt nicht zu schnell. Wenn er den Straßenverkäufern die Zeitung aus der Hand riß und in dicken Lettern Siegesmeldungen oder Heldenverherrlichungen las, mischte sich in seine aufrichtige Freude ein Wermutstropfen. Jeder neue Sieg beunruhigte ihn. Würde er nicht zu spät an die Front kommen?

In einer feuchten, kalten Nacht stiegen sie in Flandern aus dem Zug. Auf dem Marsch der Truppe in die Kaserne in der Nähe von Ypern hallte eine Explosion wider, eine Granate flog über sie hinweg und explodierte hinter der Kolonne. Blitze … Splitter. Zehn Mann waren auf der Stelle tot. Rauch und Pulver hatten sich noch nicht verzogen, da brüllte Hitler schon:

»Hurra!«

Aus zweihundert Kehlen erscholl es augenblicklich:

»Hurra!«

Hitler atmete erleichtert auf: Uff, es war noch nicht zu spät.

Sie kamen an die Front, wo die Kugeln pfiffen, die Kanonen donnerten, die Offiziere sich die Lunge aus dem Hals schrien, die Verwundeten stöhnten, die außerhalb der Schützengräben liegenden Sterbenden ihren Todeskampf kämpften, und dort, in einem Unterstand aus schlecht zusammengenagelten Brettern, eingelullt in den Lärm des Krieges, schlief Hitler zu guter Letzt den Schlaf des noch rechtzeitig gekommenen Gerechten.

Am nächsten Morgen sprang er von seinem Feldbett auf und nahm das Lager in Augenschein.

Aus kilometerlangen Schieß-, Verbindungs- und Laufgräben kamen mit rotem, schwitzendem Nacken die Krankenträger. Eilig trugen sie die in der Nacht zuvor gefallenen Soldaten und sortierten die Toten und Verwundeten.

Ärzte und Sanitäter verloren nicht eine Sekunde. Man gab Spritzen, amputierte und evakuierte. Zeltplanen bedeckten die Toten als Leichentücher, ein Sekretär schrieb eine Liste der Vermißten, ein anderer mußte den Familien schreiben, ein Feldwebel verteilte Stiefel, Waffen und Koppel der Toten, alles, was unbeschädigt war. Dann trafen die Pionieroffiziere ein, der Schanzingenieur, der Wasserbauingenieur – Spezialisten, die das Schlachtfeld einzig aus der Perspektive ihres Fachgebiets sahen. Sie gaben ihre Befehle den Gruppen von Arbeitern, sie ließen ausschachten, wieder neu ausschachten, Unterstände bauen, Unterstände wieder neu bauen, Betonpfeiler gießen, Betonpfeiler wieder neu gießen, schreinern, abstützen, wiedererrichten, planieren, verputzen, terrassieren, ausschachten, neue Brunnen bohren, neue Entwässerungsgräben ausheben, alte Entwässerungsgräben ausbessern, Latrinen zuschütten, neue Latrinen graben. Die Trupps von Arbeitern, ziemliche Tattergreise schon, schwärmten über die Galerien aus wie Ameisen, um alles zu säubern. Die Artilleriekommandeure kontrollierten, daß die Maschinengewehre keine Ladehemmungen hatten. Der Gasschutzoffizier löste einen Probealarm aus, um zu überprüfen, ob auch jeder Soldat eine Gasmaske hatte. Wer mehr als fünfzehn Sekunden brauchte, um sie aufzusetzen, erhielt einen Anschnauzer. Die Post kam. Die Köche lieferten eine Wanne voll Brot, das in heiße Milch eingetunkt war. Alles war bewunderungswürdig, ein Meisterwerk der Organisation. Hitler war überwältigt von dieser Umsicht, von der Mobilisierung aller Kompetenzen, von dieser perfekten, totalen Gesellschaft.

Er war zum Meldegänger des Ersten Bataillons des Zweiten Infanterieregiments ernannt worden. Seine Aufgabe bestand darin, den Soldaten die Befehle des Generalstabs zu überbringen. Er unterstand dem Adjutanten Hugo Gutmann, einem schmucken Unteroffizier mit gezwirbeltem Schnauzbart, vorteilhafter Figur – breiten Schultern und schmaler Taille –, mit hellen Augen, kräftiger Stimme, einem idealen Unteroffizier, wie man ihn auf alten Stichen sieht und den Hitler vom ersten Tag an vergötterte.

»Sagen Sie den Männern, die Feuertaufe findet in vier Tagen statt.«

Vier Tage, das würde ein unerträgliches Warten bedeuten.

Hitler nutzte die Zeit, sich mit Soldaten zu unterhalten, die schon seit mehreren Wochen an der Front waren. Er hatte erwartet, heldenhafte Berichte zu hören, traf aber vor allem auf einfache Burschen, die nur herummeckerten und sich einzig für die Kleinigkeiten des alltäglichen Lebens interessierten – wann es Suppe gab, wie sie schmeckte –, so daß er zunächst enttäuscht war. Dann stellte er fest, daß diese Männer nicht gern über die Nächte des Kampfes sprachen. Normal! Sie lassen sich nichts von hohlen Phrasen vormachen wie die Leute in der Etappe. Sie sind Männer der Tat! Als er sie näher beobachtete, stellte er fest, daß sie tatsächlich andere wurden, wenn der Abend kam. Griesgrame lebten auf, alle Müdigkeit fiel von ihnen ab, neue Elektrizität spannte ihre Muskeln, ihre Augen leuchteten. Um so eifersüchtiger und ungeduldiger wurde Hitler.

Schließlich brach der Morgen des vierten Tages an.

Ein Angriff wurde angekündigt. Es würde sich nicht darum drehen, sich in einem Schützengraben zu verschanzen, sondern aus ihm herauszutreten. In der Ebene vorankommen. Den Feind von der Flanke her überraschen. Terrain gewinnen. Die Nacht würde entscheidend sein.

Hitler stürzte sich ins Schlachtgetümmel.

Er war nicht an vorderster Linie – Meldegänger sind es nie –, aber er würde die wichtigen Befehle überbringen, die Schlacht fand nicht ohne ihn statt.

Die Feuerwalze setzt sich in Bewegung. In der Düsternis regnet es Granaten. Man hört kaum das Zischen der Leuchtraketen, die hin und wieder ihr Licht versenden.

Die Männer klettern aus dem Schützengraben, um in den Wald vorzudringen. Die Franzosen sind nicht weit entfernt. Man hört Schußsalven.

Hitler überbringt die Befehle. Den Befehl, sich am Wald entlangzubewegen.

Er rennt. Er schreit. Er flucht.

Granaten schlagen ein. Kugeln bleiben in der Baumrinde stecken. Kameraden stöhnen auf und fallen.

Er rennt.

Er fühlt sich groß. Er ist riesig.

Er rennt.

Er ist ein Krieger geworden. Er lädt durch. Er hat vor nichts Angst. Er hat keine Angst vor dem Tod, er selber wird töten. Er ist der absolute Krieger.

Er rennt. Er wirft sich auf die Erde. Er robbt. Er steht wieder auf. Er rennt.

Er ist nicht mehr er selbst, er besteht nur noch aus Reflexen, sein Körper ist intelligenter als er selbst, sein Körper weiß alles, sein Körper fühlt alles. Er ist eins mit sich. Endlich eins. Ist Begeisterung. Nichts als Begeisterung. Begeisterung, die ihn anspornt und über ihn hinwegrast. Die Kraft in ihm erreicht ihren Höhepunkt. Er glüht hell.

Er rennt.

Das Leben ist intensiv. Nie war es intensiver gewesen. Früher hat er nur ein fades Nichts gekannt. Jetzt erst lebt er das Leben in seiner Fülle. In seiner Überfülle.

Er rennt. Er stürzt. Er flucht. Er lacht. Er rennt.

All sein Blut ist mobilisiert. All seine Nerven liegen angespannt auf der Lauer. Eine ungeahnte Energie bündelt in ihm neue Ressourcen. Er hat noch nie so gut gesehen, noch nie so ein feines Gehör gehabt. Noch nie haben seine Sinne eine solche Schärfe erlebt. Er ist ein Gigant.

Das Tier in ihm ist erwacht. Es ist schön, das Tier. Es ist schnell. Erschöpft sich nie. Ist vom Instinkt geleitet. Jahrtausendealt. Es ist stark, das Tier. Es wirft sich zu Boden, duckt sich, schießt, erhebt sich. Es besitzt eine enorme Witterung, das Tier. Es weicht stets dem Tod aus. Sät ihn aber mit sicherem Schlag. Mit geschmeidigem, lebendigem Schlag.

Ja, der Mensch in ihm stirbt. Seinen Platz nimmt das Tier ein.

Er rennt. Er schießt. Er rennt.

Das ist das Feuer. Das ist der Angriff. Die Ekstase des Angriffs. Ich bin glücklich. Ich war noch nie so glücklich. Endlich lebe ich. Danke, Herrgott, durch dich weiß ich nun, was Krieg ist.

Von nun an verabscheute Adolf H. die Vögel. Dies war eine der Wirkungen der Front. Seit Wochen schon zuckte er bei jedem Geräusch zusammen, hörte aus dem geringsten Zerreißen der Stille eine große Gefahr heraus; sein Körper spannte sich beim Kanarienvogelgezwitscher der Leuchtraketen, die das Gefecht ankündigten, sein Körper warf sich beim frischen, ungezwungenen Tirilieren eines Querschlägers zu Boden, warf sich zu Boden beim perfiden Pfeifen der Schrapnelle, wurde schweißnaß vor Angst beim tödlichen Tschilpen, das dem Einschlag einer Granate folgte, kurz, selbst am schönsten friedlichen und sonnendurchfluteten Morgen konnten die Vögel keinen Laut von sich geben, der nicht Tod bedeutete.

An diesem Tag war in der Champagne ein Wetter, daß man an das Paradies auf Erden glauben mochte. Adolf, Neumann, Bernstein und noch ein paar andere durften sich eine Atempause gönnen. Sie hatten sich auf einer Wiese niedergelassen, an einem Bach.

Die Männer badeten nackt im klaren Wasser. Der Vorwand war, sich zu waschen. In Wirklichkeit aber wollten sie einen Körper wiederfinden, der noch zu anderem dienen sollte, als Krieg zu führen. Wie zierlich sie waren, wenn man sie ihrer Uniformen, Mäntel, Gamaschen, Knieschoner, Tornister und Waffen entblößte! Wie hielten das manche von ihnen bloß alles aus?

Adolf ließ sich vom Flüßchen tragen, etwas abseits der anderen. Nur Bernstein war nicht mit ins Wasser gekommen. Angekleidet saß er auf der Wiese, kaute an einem Grashalm, während sich sein geschundenes Kätzchen liebevoll an seinen Stiefeln rieb. Adolf betrachtete die jungen Körper um ihn. Auch die Nacktheit war zur Uniform geworden. Die gleiche weiße Haut, der gleiche kraftvolle Schwung der Hüften, die gleichen hervorspringenden Bizeps, die gleichen einfachen großen Füße, das gleiche in einem dreieckigen Vlies gebettete Geschlecht, die gleichen im Krieg unnütz gewordenen schlackernden Hoden. Tiere. In der Nacht kämpfe ich nicht wie ein Österreicher gegen die Franzosen, ich kämpfe nicht einmal wie ein Mensch gegen andere Menschen, ich kämpfe wie ein Tier gegen den Tod. Ich rette meine Haut. Ich schieße auf den Tod, ich werfe Handgranaten auf den Tod, nicht auf den Feind. Am Tage bin ich ebenfalls ein Tier. Das frißt und scheißt. Essen. Eine Stunde auf der Latrine, den Arsch in der Luft, Durchfall. Dann wieder essen. Ein bißchen schlafen. Essen. Das Leben reduziert sich auf das Leben. Auf den Kampf ums Leben.

Er ging aus dem Wasser und steckte sich eine Zigarette an. Ach, ja! Ich bin mehr als ein Tier, weil ich rauche. Ratten oder Giraffen rauchen nicht, soviel ich weiß. Ein Dankeschön an die Armee. Jeden Tag verteilte man an sie das Mittel, um Mensch zu werden, um sich über das Tier zu erheben. Fünf Zigarren. Zehn Zigaretten. Eine Rolle Kautabak. Das Tauschen war dann ihre Sache. Ach, ja, das auch, der Handel ist ein Zeichen der Überlegenheit. Ich habe uns unterschätzt. Pardon. Er setzte sich nackt neben Bernstein. Aus Reflex wollte sich die Katze an seine Waden schmiegen, schreckte aber zurück, als sie bemerkte, daß Adolf naß war.

Die Katze zog ein solches Gesicht, daß alle laut lachten.

»Katzen sind wasserscheu.«

»Wie du offenbar«, sagte Adolf.

»Oh, bei mir liegt die Sache ein bißchen anders.«

Bernstein wandte den Kopf ab, damit Adolf nicht noch weitere Fragen stellte.

Neumann kam zu ihnen, machte Luftsprünge und hüpfte so fröhlich herum, daß seine Nacktheit geradezu kindlich wirkte. Adolf bewunderte einmal mehr den Kontrast zwischen seiner extrem hellen Haut und seinem tiefschwarzen Bart unter der stolzen, bebenden Nase. Neumann wirkte wie mit Zeichentusche gemalt.

»Was haltet ihr davon, wenn ihr mir euer Leben bis zum vierzigsten Lebensjahr erzählt?« schlug Bernstein vor und kraulte dabei den runden Katzenbauch.

»Nicht, solange du uns nicht erzählst, warum du nicht mit baden kommst!«

»Ach, hab dich nicht so, Neumann. Das ist doch zur Zeit eine richtige Epidemie. Alle müssen immer dasselbe machen. Alle müssen in den Krieg ziehen. Alle müssen sich erschießen lassen. Alle müssen dieselbe Scheiße fressen. Alle sind sie unfähig, daraus echte Scheiße herzustellen. Alle müssen baden gehen. Alle …«

»Stop. Habe verstanden. Ich höre schon auf. Wie geht das Spiel?«

»Das Spiel besteht darin zu sagen, was man zwischen dem Tag heute und dem Alter von vierzig Jahren tun muß. Da wir nicht sicher sein können, übermorgen noch am Leben zu sein, finde ich, es wäre gut, es sich auszudenken. Warum es nicht mal versuchen! Einverstanden?«

»Einverstanden«, sagte Neumann.

»Einverstanden«, sagte Adolf.

»Wer fängt an?«

Das Spiel erwies sich als gar nicht so leicht. Vor ein paar Monaten noch hätten sie auf die Frage, was sie bis zum vierzigsten Lebensjahr tun würden, leicht antworten können. Aber da ihnen der Krieg seine erdrückende Gegenwart aufgezwungen hatte, war ihnen die Verbindung zu ihrer Vergangenheit genauso verlorengegangen wie die zu ihrer Zukunft. Jeden kostete es erst einmal ziemliche Mühe, sich zu entsinnen, wer er gewesen war und was er von einem Leben erwartete, das mehr wäre als ein einfaches Überleben.

»Soll ich anfangen?« fragte Adolf, als er sich sicher war, niemandem die Inspiration zu stehlen.

»Los, fang an.«

»Los.«

»Wenn der Krieg morgen zu Ende wäre, würde ich mit euch nach Wien zurückkehren und mehrere Tage damit zubringen, für uns drei das beste Essen der Welt zu kochen. Danach würde ich meine Arbeit als Maler fortsetzen. Ich habe noch nicht meinen Stil gefunden. Immer kopiere ich irgend jemanden. Ich habe zu viele Vorbilder, Bernstein eingeschlossen. Ich bin von einer Bewunderung erfüllt, die man hat, wenn es einem an eigener Persönlichkeit gebricht. Ich würde gern aufhören, ein Chamäleon zu sein.«

»Was bist du mit vierzig?« fragte Bernstein.

»Ein Maler, der sich seiner Mittel sicher ist, der genug verdient, um gut zu leben, von dem die guten Sammler schon ein paar Kleinformate besitzen und noch Großformate erwarten.«

»Und dein Privatleben?«

»Genuß. Nichts als Genuß. Viele Frauen, die mir eng verbunden sind. Vielleicht ein bißchen jünger als ich, um das Verhältnis von heute umzudrehen. Frauen. Ja, ich brauche den Plural.«

»Jetzt du, Neumann.«

»Also, wenn ihr es wissen wollt, es ist ganz einfach: Mit vierzig bin ich der größte Bühnenmaler von Österreich und Deutschland, die dann wiedervereinigt sind. Man kommt bei keiner Inszenierung von Wedekind, Debussy oder Richard Strauss um mich herum, außer, ich bin zu teuer.«

»Und dein Privatleben?«

»In dem wird es an nichts fehlen. Eine treue Ehefrau, die mich verehrt und vergöttert, die mir sechs Kinder schenkt, ihnen den Hintern wischt und sie selbständig aufzieht. Mehrere reiche Mätressen, die meinem Talent nicht widerstehen können. Größtenteils Schauspielerinnen. Und eine große Brieffreundschaft mit einer geheimnisvollen, fernen Frau, die an nichts anderes denkt, als mich mit meinem Genie zu protegieren.«

»Das ist alles?«

»Das ist nur eine Skizze in groben Strichen.«

Sie lachten. Neumann hatte das Gegenteil beschrieben von dem, was er gerade war. Das einzige, was stimmte, war, daß er gern Bühnenbilder malte.

Adolf wandte sich an Bernstein.

»Und du?«

»Ich? Ich hoffe, ich werde dann endlich ein Bild zustande gebracht haben, das es wert ist, angeschaut zu werden.«

»Aber das hast du schon getan! Zwanzig Mal!« protestierte Adolf.

»Man darf den anderen nicht unterbrechen, das ist die Spielregel. Geld? Das werde ich bestimmt verdienen.«

»Du verdienst doch jetzt schon welches. Du hast wirklich schon alles.«

»Vielleicht. Jedenfalls hoffe ich, daß ich euch mit vierzig nicht mehr belügen werde.«

Adolf und Neumann sahen Bernstein schmerzvoll an. Diesmal machte er keinen Spaß. Seine Lippen zitterten.

»Du sagst, du belügst uns? Du?«

»Ihr seid meine besten Freunde, und ich bringe es immer noch nicht fertig, mich vor euch nackt zu zeigen.«

»Nackt? Das ist es? Du machst Witze. Warum sollst du dich uns nackt zeigen? Du genierst dich, das ist alles.«

»Prüde bist du!«

»Das ist doch halb so schlimm!«

Trotz der Proteste Adolfs und Neumanns schlug Bernstein die Augen nieder. Er konnte kaum die Tränen verbergen, die seine Augenlider röteten.

»Ich bin unfähig, mich euch so zu zeigen, wie ich wirklich bin. Unfähig, euch zu sagen, daß ich euch nur etwas vormache, wenn wir von Frauen sprechen.«

»Was sollst du uns vormachen? Du hast nicht denselben Geschmack wie wir, das ist alles. Du stehst mehr auf magere Frauen.«

»Nein«, erwiderte Bernstein. »Ich mache euch etwas vor, wenn ich sage, ich hätte denselben Geschmack wie ihr. Ich liebe Männer.«

Adolf und Neumann verstummten.

Angstvoll hob Bernstein den Blick, er glaubte, sie hätten ihn nicht verstanden.

»Ich liebe das Geschlecht der Männer.«

Adolf und Neumann nickten, damit er verstand: Schon gut, sie hatten kapiert, mehr mußte er dazu nicht sagen.

Aus einem dichten Gebüsch flatterte ein Fasanenpaar auf. Die Männer im Fluß bedauerten laut, daß sie keine Waffen bei sich hatten. Sie sahen die beiden Geflügelbraten gen Süden zum Himmel aufsteigen.

Adolf und Neumann schwiegen immer noch. Inmitten dieser ländlichen Idylle, an deren Rand jedoch gefährlich die Front grollte, war Bernsteins Geständnis für sie enorm und zugleich ohne Belang. Zwar schauderte sie bei dem Gedanken, mit jemandem eng zusammengelebt zu haben, der ein solches Maß an Unbekanntem vor ihnen verbarg, aber hier, auf diesen Feldern, wo man jeden Morgen junge Leichname aneinanderreihte, wäre es lächerlich, sich darüber schockiert zu zeigen. Wie nichtig war es, seine Haut aneinanderzureiben, wenn man jeden Tag offenes Fleisch einsammelte, wenn man die Kandidaten für Wundbrand und Amputation auf Tragbahren legte. Sollte man Menschen wegen einer so oberflächlichen, privaten und folgenlosen Angelegenheit etwa ungleich behandeln? Wie hätten sich Adolf und Neumann auch nur eine Sekunde lang für etwas Besseres halten können als Bernstein, der ihr Meister, ihr Kind, ihr Idol war? Nur, weil sie sich zwischen den Schenkeln einer Frau wohl fühlten?

Adolf machte der Spannung ein Ende, er umarmte Bernstein.

»Du bist unser Freund. Es war richtig, daß du es uns gesagt hast. Es gibt keinen Grund, dich zu schämen.«

Neumann tat es Adolf nach.

Bernstein zitterte noch, schwankend zwischen Glück und Furcht.

»Wirklich?«

»Wirklich.«

»Ihr findet mich nicht ekelerregend?«

»Nein. Obwohl wir es schon gut fänden, wenn auch du dich ein bißchen waschen würdest. Aber vielleicht besser nicht.«

Bernstein senkte den Kopf, als wäre er dabei erwischt worden, etwas Falsches zu tun.

»Ich wollte warten, bis die anderen weg sind. Sie hätten bei mir Wirkung gezeigt. Ich hatte Angst, daß …«

»…daß man es sieht?«

Alle drei prusteten laut lachend los. Es war vorbei. Sie waren nicht mehr getrennt. Auch darüber konnten sie lachen.

*

»Wem gehört der Hund?«

»Dem Meldegänger, Herr Leutnant, dem Gefreiten Hitler.«

»Hitler – zu mir.«

Der Adjutant Hugo Gutmann trat in den Befehlsstand. Er kratzte sich seinen schönen Offizierskopf.

Der Meldegänger Hitler wäre der letzte, dem er zugetraut hätte, einen herrenlosen Hund zu adoptieren. Es gab nichts an ihm auszusetzen, im Gegenteil, der Mann hatte stets Tapferkeit, Gehorsam und Mut bewiesen. Hitler benahm sich wie ein perfekter Soldat, erfüllte seine Aufgabe als Verbindungsmann mit mehr Eifer und Tüchtigkeit als irgendein anderer Meldegänger. Stets übermittelte er die Nachricht und kehrte unversehrt zum Generalstab zurück. Im übrigen hatte man ihn zum Gefreiten befördert. Aber es war diese Perfektion selbst, die ihn irgendwie unheimlich machte. Hugo Gutmann kam es vor, als habe der Hurrapatriotismus alle anderen Gefühle in Hitler erstickt. Er hatte weder Freundin noch Familie, erhielt keine Post und hatte keinen Spaß an den üblichen Schützengrabenscherzen, die den Schrecken ertragbar machten. Der Meldegänger verurteilte jeden Schabernack und alle schlüpfrigen Gespräche. Hugo Gutmann, der die Frauen anbetete – und die Frauen dankten es ihm sehr –, hatte durch Zufall einen Wortwechsel mit angehört, der ihn fassungslos machte:

»Also, Adi, du bist dir sicher, daß du nicht mitkommen willst zu den Mädchen?«

»Das ist schändlich! Das ist skandalös! Ihr wollt mit Französinnen oder Belgierinnen schlafen! Wo bleibt da eure Ehre als Deutsche?«

»Dort jedenfalls nicht. Wir wollen doch nur Weiber. Mach schon, komm, Adi. Auf jeden Fall sind in dem Puff auch schöne deutsche Mädels.«

»Trotzdem, ich habe keine Zeit zu verplempern.«

»Hör schon auf. Du wirst uns doch nicht glauben machen wollen, du liest noch deinen Schoben…«

»Schopenhauer! Jawohl!«

»Sag mal, Adi, ist es wahr, was erzählt wird? Du hast noch nie was mit einem Mädel gehabt?«

»Ich habe keine Zeit für solche Sachen. Und es muß auch nicht gleich morgen sein.«

Hugo Gutmann hielt den Fuß in der Luft, mit angehaltenem Atem. Der Meldegänger Hitler begriff nicht, wie grotesk er war. Ganz im Gegenteil, er war voll überzeugt von sich und fühlte sich im Recht, er fühlte sich überlegen. Mit seiner Keuschheit überragte er seine Kameraden turmhoch. Gutmann lief es kalt den Rücken runter. Ein Glück, daß seine Vorgesetzten nicht so waren. Anderenfalls hätte er Angst vor ihren Befehlen. Wie konnte man Kommandeur der Männer sein, wenn man nicht selber auch ein Mensch war? Ihm, Hugo Gutmann, schien, seine eigene Legitimität rühre daher, daß er wie seine Soldaten war: nicht viel mutiger, nicht viel feiger, geleitet von denselben Wünschen, erfüllt von derselben Gewöhnlichkeit, von schlichter Natur, lediglich ein bißchen besser qualifiziert.

Als er ans Fenster trat, sah er, wie der Hund schwanzwedelnd zu seinem Herrchen gelaufen kam. Glücklich drehte ihm der Terrier die Hinterpartie zu. Hitler schien von diesem Glücksgefühl angesteckt zu sein. Er kauerte sich nieder, lächelte und tätschelte das Tier zärtlich. Dann wollte er mit ihm spielen und warf einen Zweig zum Rapportieren fort. Als er hörte, daß er gerufen worden sei, befahl er dem Hund »Platz«.

Hugo Gutmann strich sich zweifelnd den Schnauzbart. Wie es aussah, hatte er sich getäuscht. Dieser Hitler hatte durchaus etwas Menschliches an sich. Um so besser. Aber das mit dem Hund paßte ihm eigentlich nicht in den Kram. Er wollte prinzipiell keine Tiere dulden. Allerdings, wenn dieser Hitler etwas lieben mußte und geliebt werden mußte … Verdammt! Mal sehen, was wird!

»Herr Leutnant.«

Während der Grußerweisung hatte Gutmann Gelegenheit, den Gefreiten Hitler näher anzusehen. Die Uniform schlotterte an ihm, so mager war er. Seine Gesichtsfarbe war bleigrau, die Augen eingesunken, der Schnauzbart zerzaust, ein armes Würstchen. Sollte er ihm das einzige Glück wegnehmen?

»Gefreiter Hitler, ich habe Sie rufen lassen, um … ich will Ihnen sagen, daß … daß ich Sie für das Eiserne Kreuz vorgeschlagen habe.«

Das Gesicht des Meldegängers hellte sich auf, die Haut spannte sich vor Erregung. Er blinzelte ungläubig.

»Zweiter Klasse natürlich. Das Eiserne Kreuz erster Klasse, das … das muß man später sehen.«

Gutmann wandte sich um. Die Größe des Gefühls, das er ausgelöst hatte, genierte ihn geradezu.

»Sie können fest damit rechnen.«

»Danke, Herr Leutnant. Der Tag, an dem ich das Kreuz erhalte, wird der schönste Tag meines Lebens sein.«

»Daran habe ich keinen Zweifel. Sie haben es verdient, Hitler, Sie haben es verdient. Der Hund da unten, ist das Ihrer?«

»Jawohl, Herr Leutnant. Ich habe ihn zwischen den Schützengräben gefunden, er hatte sich verlaufen. Ich will ihn abrichten.«

»Ausgezeichnet. Ausgezeichnet.«

»Ich habe ihn Foxl getauft.«

»Ausgezeichnet. Ausgezeichnet. Solange er nicht die Truppe stört, glaube ich, daß … es geht schon … mit Ihrem Kompagnon.«

»Ich habe ihn sehr gern. Er gehorcht nur mir allein.«

Gutmann setzte sich hin. Er hob, um die Haltung zu wahren, den Zeigefinger an den Schnauzer und tat, als wolle er ihn glattstreichen. Er war hin und her gerissen zwischen Mitleid und einer großen Lust, laut loszulachen. ›Ich habe ihn sehr gern. Er gehorcht nur mir allein.‹ Dieser arme Teufel. Weil er immer nur gehorchen mußte, hatte er das Bedürfnis, auch selber Befehle zu geben. Hitler spielte den Adjutanten, der Hund war der Soldat. Wieso war er nicht schon früher darauf gekommen? Als Ersatz … Nicht aus Liebe, sondern als Ersatz hielt er den Hund.

Gutmann spürte, daß der Spott, der Teil war seines unbeschwerten Charakters, kurz davor war, über den zur Schau gestellten Ernst die Oberhand zu gewinnen. In zwei Sekunden würde er laut losprusten … Er holte sein Taschentuch hervor und tat so, als schneuzte er sich.

»Zu Ihren Diensten, Herr Leutnant.«

Dieser Hitler hatte wirklich die Gabe zu idiotischen Phrasen: ›Zu Ihren Diensten, Herr Leutnant.‹ Gutmann schneuzte noch einmal kräftig ins Taschentuch.

»Danke, Gefreiter Hitler. Sie können jetzt gehen.«

»Sie haben etwas verloren, Herr Leutnant.«

Hitler bückte sich, um ein Stück Stoff aufzuheben, das aus der Tasche des Adjutanten auf die Fliesen gefallen war. Er sah, daß es eine Kippa war.

Verwirrt nahm Gutmann sein Käppchen und ließ es verschwinden. Er wollte nicht, daß seine Männer davon wissen. Er führte sie als Deutscher, nicht als Jude. Es gab genügend spontanen Rassismus in den niederen Klassen, damit dies seine Autorität untergraben könnte.

Er blickte Hitler an, der immer noch lächelte, in keiner Weise verstört durch das, was er soeben entdeckt hatte. ›Ich hatte Glück! Ich bin an keinen Antisemiten geraten! Hitler ist zwar eine Art unmenschlicher Automat, aber er ist kein Antisemit.‹

»Danke. Sie können sich darauf verlassen. Natürlich ist alles, was in diesem Raum gesagt wurde, streng geheim. Ich spreche, versteht sich, von meinem Vorschlag für das Eiserne Kreuz.«

Als Hitler wieder bei seinem Hund war, schien dieser schon verstanden zu haben, daß sein Herrchen das Eiserne Kreuz erhalten würde, und er feierte mit ihm. Hitler flüsterte ihm alle Details über das Gespräch ins Ohr und lobte sodann die Verdienste des Adjutanten Gutmann. Da Hitler die Armee liebte, war er auch in den Adjutanten Gutmann verliebt, die perfekte Inkarnation des Offiziers: gutaussehend, schlank, kräftig, mit vibrierender Stimme und eleganter Sprache. Wie gewöhnlich schenkte ihm Foxl eine etwas zerstreute Aufmerksamkeit, er schien aber seine Ansicht zu teilen.

Hitler freute sich um so mehr, als er gerade drei Tage Erholung hinter sich hatte, die den Verbindungsleuten auferlegt worden war, und er noch am selben Abend eine dreitägige Mission antreten mußte.

Um sich auf den bevorstehenden Angriff vorzubereiten, holte er sein olivgrünes Notizbüchlein hervor und ging noch einmal seine Auflistungen durch. Seit Beginn der Feindseligkeiten hatte er Rechnung über die Verluste seines Regiments geführt: Mehr als achtzig Prozent der Mannschaft waren tot. Die Zahl war auf dreitausendsechshundert gestiegen. Sie waren noch sechshundertelf. Allerdings gab es Tote, die man abziehen mußte, weil sie Ergebnis eines Irrtums waren: Das Regiment von Sachsen und Württemberg hatte auf die Münchner geschossen, weil sie sie für den englischen Feind gehalten hatten. Schönheitsfehler. Man durfte ihnen dafür nicht böse sein. Die am wütendsten hätten sein müssen – die Toten –, konnten ohnehin nicht mehr protestieren. Wie auch immer. Der Aderlaß war enorm. Was Hitler jedoch am meisten faszinierte, waren nicht die Verluste, sondern was übrig blieb. Besser gesagt, wer übrig blieb.

Er selbst war allen Gefahren entronnen. Wie machte er es bloß, daß ihn die Kugeln immer wieder verfehlten? Wieso gingen die Kugeln, die aus den Brennzündergranaten spritzten, alle an ihm vorbei? Wieso erreichten ihn auch die Granaten nicht? Er war regelrecht gezwungen, sich diese Frage zu stellen.

Zwei Wochen zuvor, am hellichten Tage, als er sich ziemlich weit hinter der Front befand, in der Nähe des Generalstabs von Fromelles, und als vom schwächer werdenden Bombardement nichts mehr zu befürchten zu sein schien, hatte er zum Auto des Obersten List gehen wollen, um es zu kontrollieren. Auf dem Weg dorthin rief ihn der Chauffeur, der zwanzig Meter vom Wagen entfernt im Gras lag. Hitler blieb stehen, und sie sprachen etwa dreißig Sekunden lang. Da zerstörte eine Granate den Wagen. Genau an der Stelle, wo er sich hätte befinden müssen, wenn er dem Chauffeur nicht geantwortet hätte, lagen nur noch zerfetzte Blechteile und verstreute Stücke vom Motor herum, und von den brennenden Reifen stieg eine schwarze Rauchwolke auf.

Zufall?

Ein paar Nächte später, als er zusammen mit Schmidt und Bachmann zwischen den Schützengräben lief, um einen Befehl zu überbringen, war es da auch Zufall, daß sich das Unglaubliche ereignete? Der Feuerwirbel verschonte niemanden. Die Erde bebte unter dem Pulsschlag der Kanonen. Funken explodierten in der Dunkelheit. Gellende Pfiffe zerrissen die Luft, der Stahl grub sich in Bäume und Soldatenleiber. Die drei Meldegänger mußten sich alle Augenblicke zu Boden werfen. Kopf und Schultern unter dem Tornister, spielten sie Schildkröte. Dauerbeschuß ging auf sie nieder, Brenn- und Aufschlagzünder rasten in Salven über sie hinweg. Hitler rollte sich nach rechts. Eine Sekunde zuvor hatte er am immer schriller werdenden Jaulen der Granate gehört, daß sie ihren Weg direkt über ihm beendet hatte. Neben seiner rechten Hand erschütterte ein dumpfer Einschlag die Erde. Lehm prasselte auf ihn nieder. Die Granate explodierte nicht.

Wieso explodierte ausgerechnet diese Granate nicht? Zufall?

Sollte man nicht eher von einer schützenden Hand sprechen, die jemand über ihn hielt?

Ja, eine seltsame schützende Hand, die einen dichten Harnisch um Hitler legte?

An jenem Abend eröffneten die Engländer und Franzosen mit voller Wucht die Feindseligkeiten. Sie schienen entschlossen zu sein, eine wütende Schlacht zu schlagen.

Hitler band seinen Hund hinter dem Gebäude in Fournes an, in dem die Verwaltungslogistik untergebracht war, und machte sich in aller Eile nach Fromelles auf den Weg. Dort angekommen, schickte man Hitler, Schmidt und Bachmann zu einem vorgeschobenen Posten. Man schickte immer mehrere Meldegänger los, um sicher zu sein, daß die Nachricht ankam, auch wenn einer von ihnen getroffen würde.

Mit Mühe erledigten sie ihren Auftrag. Als sie in das Gebäude traten, wurde Hitler von einer Vorahnung ergriffen, etwas Verschwommenem und zugleich Starkem. Durch einen schlechten Geschmack im Mund, ähnlich dem Geruch einer heruntergebrannten Öllampe, spürte er in sich, daß ein Unheil nahte. Mein Gott, was ist, wenn wir heute nacht den Krieg verlieren! Oder es ist was mit Foxl. Jemand hat ihn losgebunden. Nein, es ist der Krieg. Ich weiß nicht. Etwas desorientiert verließ er das Gebäude und sog tief die frische Nachtluft ein, um einen klaren Kopf zu bekommen.

Die Explosion warf ihn zu Boden.

Eine Granate hatte den Befehlsstand getroffen. Sie war im Inneren des Gebäudes eingeschlagen. Ein Gemetzel. Blutende Körper. Zerschlagene Schädel. Aufgerissene Brustkörbe. Abgetrennte Beine. In dem Gebäude waren viele Menschen gewesen, Telephonisten, Meldegänger, zwei Hauptmänner, ein Kommandant. Schmidt und Bachmann waren drinnen gewesen, im Brei der anderen waren sie nicht einmal mehr zu unterscheiden. Man brauchte zehn Stunden, um alle Toten und die Teile von ihnen herauszuholen. Die Krankenträger brachen, als sie sich durch das Gemenge von geronnenem Blut und Staub vorwärts gearbeitet hatten, zusammen. Hautfetzen klebten an noch stehenden Mauerresten.

Diesmal konnte Hitler nicht länger zweifeln. Er wußte. Seine Unverwundbarkeit kam nicht von ungefähr. Er war beschützt. Die Vorsehung hatte ihm die seltsame Ahnung eingegeben, er solle den Ort verlassen. Ein Pakt war geschlossen zwischen dem Himmel und ihm, der ihm erlauben würde, in diesem Krieg zu kämpfen. Und ihn zu gewinnen. Und aus ihm lebend hervorzugehen.

Leutnant Hugo Gutmann traf tief betroffen am Ort des Geschehens ein.

Als Hitler ihn erblickte, fuhr es ihm kalt den Rücken herab. Er hatte soeben eine weitere Bestätigung erfahren. Einen Augenblick lang hatte er befürchtet, sein Vorgesetzter befände sich ebenfalls zerstückt unter den Trümmern. Wenn die Granate Leutnant Gutmann verschont hatte, bedeutete das, daß Hitler sein Eisernes Kreuz bekommen würde.

Das Schicksal rollte ihm den roten Teppich aus. Er fand den Rausch seiner Kindheit wieder, dieses Gefühl, nichts würde je seiner Kraft widerstehen.

Nein, er hatte dafür den Beweis, den wiederholten Beweis vor Augen: Es war kein Zufall. Der Himmel hatte ihn auserwählt. Sein Stern zeigte ihm einen Weg. Er war nicht wie die anderen: Ihm war ein Schicksal vorherbestimmt.

*

Die Kälte war so tödlich wie das Feuer.

Die gefrorenen Erdklumpen töteten ebenso wie die vom Boden aufstiebenden weißglühenden Granatsplitter. Seit Anbruch der Nacht zerfleischten die Geschosse diesen kahlen, verkohlten, von durchfrorenen Männern, Verwundeten und Leichen bedeckten Hügel.

Eine Salve hatte Adolf H., Neumann und Bernstein überrascht. Zum Glück war sie zu kurz geschossen, sie begnügte sich damit, ihnen grell kreischend mit Rauhreif überzogene Lehmklumpen ins Gesicht zu spritzen.

»Daneben!« sagte Bernstein.

»Schade!« sagte Adolf.

So war das ironische Ritual: Nach jeder überstandenen Gefahr taten die drei Männer, wie enttäuscht sie wären.

»Daneben!«

»Schade!«

Das war die Art, den Sieg auszukosten – den ihren, nicht den von Deutschland – den Sieg, daß sie am Leben geblieben waren.

Adolf freute sich darüber, ohne sich zu wundern. Während er jeden Abend sah, wie sich Soldaten dem Irrationalen auslieferten, wie sie beteten, sich bekreuzigten, Zaubersprüche aufsagten, Amulette oder andere Glücksbringer befühlten, bevor sie in die Schlacht gingen, glaubte er an nichts mehr. Alles hängt vom Zufall ab. Zum Zufall betet man nicht. Alles kommt, ohne daß man etwas dazutun kann. Man ist zufällig in dem und dem Regiment gelandet. Man ist zufällig zehn Meter oder zwei Zentimeter von der Granate entfernt. Man wird zufällig geboren. Zufällig stirbt man. Da Adolf an nichts glaubte, erwartete er nichts. Jede Nacht reagierte sein Körper ganz von selbst auf die Ereignisse, indem er sich bei Gefahr einfach reflexartig flachlegte. Adolf ließ ihn gewähren, diesen Körper. Er wußte, sein Kopf würde zu nichts nütze sein. Er gehorchte daher nur einer Doktrin: der Gleichgültigkeit.

Bernstein und Neumann teilten diese Philosophie. Sie waren in einen Ozean des Fatalismus getaucht. Es kam, wie es kam. Sie erwarteten nichts mehr. Das wäre zum Verzweifeln gewesen, wäre nicht die Hoffnung gewesen, etwas würde der Schmerz doch bringen. Sicherheit gab einzig diese kalte, geschmeidige, angepaßte Kälte.

»Daneben.«

»Schade.«

Am Abend zuvor war Adolf zum ersten Mal anderer Meinung als Bernstein und Neumann gewesen. Und dies war ihm einen Augenblick lang schwerwiegender erschienen als der übrige Krieg.

Während eines Grabenangriffs hatte Adolf einen Gefangenen gemacht. Seinen ersten Gefangenen. Der neunzehnjährige Bursche war vor ihm auf die Knie gefallen, und obwohl Adolf kein Französisch verstand, hatte er soviel doch begriffen: daß ihn der Feind um Gnade bat. Adolf hatte die Möglichkeit gehabt, er hätte ihn exekutieren können. Doch es war ein großer Unterschied, von weitem auf einen Pappkameraden zu ballern oder einen vor dir stehenden Menschen abzuschlachten, der dich mit seinen Augen anfleht und dessen lebendiger Atem eben noch den deinen berührte. Adolf hatte ihn am Leben gelassen. Ein anderer Soldat hätte gewiß genauso gehandelt, doch aus einem anderen Grund: Jeder Gefangene brachte eine Fangprämie ein. Adolf hatte ihn verschont, weil der Artillerist für ihn keine Gefahr mehr darstellte, und damit war sein Kampfauftrag erfüllt.

Als er den Gefangenen hinter die Frontlinie brachte, überboten sich die Soldaten gegenseitig darin, ihn zu beleidigen, zu bespucken und ihren Haß auf den endlich Gestalt gewordenen Feind zu entladen. Alles, was an dem Burschen auffiel, wurde dem Spott preisgegeben, ins Lächerliche gezogen und ins Groteske übersteigert. In wenigen Minuten wurde aus dem normalen, gewöhnlichen Soldaten, der er war, in den Augen aller ein Monster.

Neumann und Bernstein kamen an und stimmten in das Konzert der Sarkasmen ein.

»Seht ihr seinen Mund? Wie klein und grausam! Das wäre der Mund einer Schlange, wenn Schlangen einen Mund hätten.«

»Und die Hose? Schön rot, schön von Mama gebügelt. Sie wird traurig sein, die Mama, wenn sie hört, daß ihr Liebling Gefangener der bösen Boches geworden ist.«

»Nicht ihr! Nein! Ich bitte euch: nicht ihr.«

Adolf hatte sich breitbeinig vor dem Gefangenen als Schutzschild aufgestellt.

»Nein, nicht du, Bernstein. Nicht du, Neumann. Außerdem, ihr könnt ruhig französisch mit ihm sprechen, ihr könnt es doch.«

»Ich weiß kein Wort mehr. Französisch habe ich am 28. Juli 1914 vergessen.«

Adolf war entsetzt. Der Krieg nahm ihm seine Freunde, auch ohne sie zu töten.

Er übergab seinen Gefangenen dem Offizier, der ihn in eine Baracke pferchte. Am Ausgang der Baracke warteten Bernstein und Neumann, um sich zu rechtfertigen.

»Hör mal, Adolf, wir machen das hier schon ein bißchen länger als du, und du kannst uns glauben, wir haben auch ein bißchen mehr kapiert als du.«

»Ohne Haß und Mißgunst geht es nicht.«

»Man muß ein Herdentier werden, Adolf, die Gesetze des Rudels annehmen, sonst wirst du verrückt oder du desertierst.«

»Auch wir brauchen richtig niedrige, falsche und gewöhnliche Gedanken. Sonst …«

»Tut mir leid«, fuhr Adolf dazwischen. »Ich will es nicht glauben, daß euch der Krieg derart verändert haben sollte.«

Kläglich ließen Bernstein und Neumann die Köpfe hängen, ihr betretenes Schweigen verriet, daß sie Adolf recht gaben. Aber von der Einsicht bis zu dem Schritt, es zuzugeben …

Als die drei Freunde in dieser Nacht wieder in den Kampf gehen, ist der Zusammenhalt zwischen ihnen durch diesen kleinen Riß geschwächt.

Hinter ihnen gibt ein Balken dem Druck der unablässig einschlagenden Granaten nach. Das Feuer konzentriert sich auf sie. Der Granatwerfer muß evakuiert werden.

Sie springen in einen angrenzenden unterirdischen Gang.

Ebenfalls verschüttet.

Sie klettern aus dem Schützengraben und rennen.

Eine Explosion. Ein Aufflammen. Ein Pfeifen.

Für einen Sekundenbruchteil sieht Adolf ein Blitzen, das auf ihn zielt. Er verspürt einen rasenden Schmerz im Magen. Er wagt nicht, es zu denken. Er hat einen Stoß von solcher Brutalität verspürt, daß er glaubt, in zwei Teile zerrissen zu sein. Er rennt weiter. Er schafft es. Er hat nicht den Mut, sich mit den Händen nach dem Bauch zu greifen. Seine Angst ist zu groß. Er rennt weiter. Er hat den Mut, seine Hände auf sich zu legen. Die rauhe Weste ist durchnäßt. Er spürt, wie das Blut zwischen den Fingern rinnt. Er muß sich eingestehen, daß er verwundet ist.

In diesem Augenblick erwischt ihn eine Kugel an der Hüfte. Merkwürdigerweise bleibt ihm genug Zeit, um genau zu sehen, wie ein grüner Stoffetzen fortfliegt.

Ein Blitz blendet ihn, er kann nichts mehr sehen.

Er taumelt.

Er fällt.

Er ist tot.

*

Stille Nacht! Heil’ge Nacht,

Alles schläft, einsam wacht

Nur das traute heilige Paar.

Inbrünstig stiegen die Lieder zu den Sternen empor. Vor Gefühl zitternd, staunten die Stimmen der Männer selber, wie melodisch sie waren. Sie scherten sich nicht um die Schreie, Befehls-, Angst- und Schmerzensschreie, sie übertönten allen metallischen Lärm, Gewehrschüsse, Kanonendonner und Maschinengewehrrattern, sie hatten unversehens den Krieg besiegt, und schwach, sich ihrer Sache nicht sicher, wollten sie nicht glauben, daß sie, Musik geworden, eine solche Autorität besaßen. Sie entfalteten ihre Harmonien zwischen den beiden Lagern. Ihre Worte wurden von verschiedenen Sprachen getragen, doch durch das Frieden stiftende Wunder von Musik und Wort zerschmolzen Holy Night, Stille Nacht und Douce Nuit zu einem einzigen Satz, der harmonisch, ergreifend und herzzerreißend Weihnacht feierte. Der Himmel war kalt, die Erde gefroren, doch die Männer wärmten sich am hymnischen Lied. Eine ganz andere, geradezu weibliche Inbrunst stieg in diesen Männerbrüsten auf, der Gesang rundete sich, die Klänge berauschten sich an ihrer Sinnlichkeit, die Luft nährte sich von sich selbst in lange gehaltenem, schwebendem Atem, und hinter diesen ernsten Tönen, unter dem Chor der verdreckten, unrasierten Soldaten vernahm man plötzlich einen Kinderchor.

Hitler raste vor Wut. Er hatte sich in seinen Unterstand zurückgezogen und hielt sich die Ohren zu. Aus tiefstem Herzen mißbilligte er diesen spontanen weihnachtlichen Waffenstillstand zwischen den deutschen, britischen und französischen Truppen, die sich im Niemandsland zwischen den Schützengräben zusammenfanden, um sich die Hand zu geben und Lieder anzustimmen. Er stampfte vor Wut mit dem Fuß auf.

»So etwas darf es im Krieg nicht geben!«

Foxl, brav auf den Hinterbeinen sitzend und ohne recht zu verstehen, sah Hitler an und kratzte sich am Kopf.

*

»Legt ihn rauf!«

Adolf H. kam genau in dem Moment wieder zu sich, als die Sanitäter die Zeltbahn anhoben, in der er blutend lag. Er hatte noch die Zeit, Neumann und Bernstein wahrzunehmen. Sie liefen neben der Tragbahre her und versuchten, ihren Freund bis zur Ambulanz zu begleiten. Er wollte mit ihnen sprechen, ihnen ein Zeichen geben, daß er noch lebte. Doch über seine Lippen kam kein Laut. Keines seiner Gliedmaßen gehorchte ihm. Adolf verstand nicht: In seinem Innern schrie er und klammerte sich an ihren Arm. Doch nichts davon schien wirklich zu geschehen.

»He, sieh mal! Er hat die Augen aufgemacht!«

Bernstein und Neumann beugten sich im Sanitätswagen bewegt über Adolf. Ihre Tränen hingen zitternd an ihren Augenlidern. Ist es so ernst? Sie machen einen bestürzten Eindruck. Sterbe ich etwa und merke es gar nicht? Es war merkwürdig, Adolf verspürte keine Schmerzen und fühlte sich sehr ruhig. Eine solche Ruhe hatte er schon seit Monaten nicht verspürt. Haben sie mir eine Spritze gegeben? Bin ich betäubt?

»Alles wird gut, Adolf. Du wirst geheilt werden.«

»Wir sind bald wieder zusammen, mach dir keine Sorgen.«

»Halt dich tapfer die nächsten Wochen. Beiß die Zähne zusammen, und alles wird gut.«

»Wir kommen dich besuchen im Urlaub, hörst du?«

»Wir haben dich gern, Adolf.«

»Wir haben dich gern. Er hört uns, glaubst du auch?«

Adolf schaffte es nicht zu antworten, doch mit allen verbliebenen Kräften lächelte er sie an. Ob sie wenigstens sein Lächeln wahrnahmen? Oder blieb er aschgrau, mit eingefallenen Wangen und ausdruckslosem Gesicht, wie er so viele Verwundete gesehen hatte? Es schien ihm aber, als wäre er wacher als je zuvor. Seine Sinne nahmen überaus scharf sein Gewicht in der Zeltbahn wahr, den Geruch des Chloroforms, die verkrampften Gesichtszüge seiner über ihn gebeugten Freunde.

»Runter vom Wagen, es geht los!« schrie der Sanitäter.

Bernstein und Neumann verschwanden aus seinem Gesichtsfeld. Da erst merkte Adolf, daß er sich nicht im Normalzustand befand. Er war in eine andere Welt hinübergewechselt, eine Welt, in welcher der Krieg nicht mehr existierte, wo er nicht mehr in Unruhe war, wo seine Muskeln nicht vor Angst in Wundstarrkrampf verfielen, eine sanfte, gemütliche und flauschige Welt, wo die Zeit ein Schläfchen zu machen schien, das ewige Schläfchen. Er war noch am Leben, und er verließ die Schützengräben des Todes. Alle anderen Gefühle – Schmerz oder Trauer, die Freunde zu verlassen – traten hinter grenzenloser Erleichterung zurück.

Das alte Sanitätsfahrzeug stotterte sich schwankend auf den von Frost und Bombardements aufgewühlten Wegen vorwärts. Mit den Schlaglöchern kam auch der Schmerz zurück. Überall in seinem Körper zerriß das Fleisch. Vor Kälte klapperte er mit den Zähnen. Oder war es Fieber?

Durch das Leiden wurde Adolf in die Wirklichkeit zurückversetzt und entdeckte, daß auf jeder Seite drei oder vier Bahren übereinandergestellt waren. Daneben saßen zwei Sanitäter und wachten über die Verwundeten.

Der Fahrer fluchte auf jedes Wegstück mit tiefen Spurrillen, in denen die Reifen versackten, als fluche er auf den Weg wegen der Schmerzen, die er seinen Passagieren zufügte, und als dann die Straße besser wurde, trällerte er einen Wiener Walzer.

Der Schmerz ebbte ab und schwoll wieder an. Adolf wurde zur Welle. Manchmal lullte ihn das Gerüttel ein, manchmal schlug es ihm grausam auf eine Wunde. Er schwebte dahin.

Durch einen Spalt in der Wagenplane entdeckte er einen Stern, einen einzigen nur, der am düsteren, kalten Himmel funkelte. Ihm war, als wäre der Stern allein für ihn da. Er war seine Hoffnung. Gerade und weiß. Gleichmütig.

Bei seiner Reise durch die Nacht sang der Fahrer aus voller Kehle. Adolf wurde von Gefühl überschwemmt. Er weinte lautlos. Das war die Wirkung des Wiener Walzers: Er war so fröhlich, daß er ihm einen Tropfen unendlicher Traurigkeit ins Herz gab.

Hugo Gutmann hatte von nun an Angst vor ihm.

Hitler hielt sich in der Tiefe des Raumes, steif, mit hochrotem Gesicht, überzeugt von seinem guten Recht und nicht gewillt, ein Blatt vor den Mund zu nehmen.

»Das ist ein Deserteur! Ich sage Ihnen eins: Schöndorf ist ein Deserteur!«

Der Adjutant ließ den Meldegänger Hitler Gift und Galle spucken. Erfahrungsgemäß wurde er noch heftiger, wenn man ihm den Mund verbot. Wie stets, wenn er verärgert war, fuhr der Adjutant prüfend mit dem Finger über seinen Schnauzbart, um zu sehen, ob er auch ja schön glatt war. Nichts beruhigte ihn mehr, als sich zu berühren oder sich als feschen Kerl im Spiegel zu sehen.

Der Krieg zog sich in die Länge. Seit Monaten schon stritten sich die Kriegsgegner um denselben Zipfel Land, mal gewannen sie zwanzig, mal verloren sie hundert Meter. So oder so wurden die Männer immer mehr aufgerieben. Da sie unablässig auf denselben Positionen festgenagelt waren, hatten sie das Gefühl, in einem Käfig gefangen zu sein, aus dem es kein Hinaus gab, es sei denn tot. Das Oberkommando trug zu diesen schlimmen Ahnungen bei, indem man den Fehler beging, die auskurierten Verwundeten an denselben Frontabschnitt zurückzuschicken, an dem sie der Tod beim ersten Mal verschont hatte. So hatten sie das Gefühl, man behielte sie dort, damit der Tod beim nächsten Mal seine Arbeit zu Ende brachte. Plötzlich lag Meuterei in der Luft. Plötzlich versuchten sogar gute Soldaten zu desertieren.

Hugo Gutmann hatte Verständnis für sie, obwohl er sie befehligen mußte. Hatte er nicht selber schon davon geträumt, diesem allen hier zu entkommen? Einige wenige Fahnenflüchtige waren still und leise verschwunden. Viele waren festgenommen und erschossen worden. Ein paar hatten sich einen anderen Ausweg einfallen lassen. Sie hatten sich selbst Verwundungen zugefügt, deretwegen sie ins Hinterland evakuiert werden mußten.

Den Verbindungsmann Hitler dürstete so sehr danach, für sein Heimatland zu kämpfen, daß er der letzte gewesen wäre, der andere Soldaten der Selbstverstümmelungen verdächtigen würde. Doch unglücklicherweise hatte man ihn eines Tages in die Trickserei eingeweiht, und seither stellte er die Echtheit jeder Verwundung in Frage. Jeden Morgen kam er mit den Sanitätern und führte die Untersuchung durch. Er hatte im übrigen ein unfehlbares Mittel gefunden, um die sich aus allernächster Nähe selbst zugefügte Verstümmelung aufzudecken: Es blieb immer eine Spur von Schießpulver auf der Haut oder dem Stoff.

Dieses Indiz galt mehrere Wochen lang als gültiges Beweismittel – obwohl manche trotzdem abstritten, Simulanten zu sein –, und etliche Männer wurden für Jahre ins Gefängnis gesteckt. Untadelige, bewährte Soldaten hatten jedoch beim Generalstab protestiert: Im Kampf Mann gegen Mann waren ebenfalls Schüsse aus allernächster Nähe gefallen, und die Pulverspuren konnten nicht länger als Beweismittel für Selbstverstümmelungen gelten. Der Generalstab fürchtete diesmal schwerwiegende Unruhen in diesem Krieg, der sich ewig hinzuziehen drohte, und hatte von seinen Untersuchungen Abstand genommen.

Hitler war darüber außer sich vor Wut. Er liebte seine Lösung – er liebte einfache Lösungen –, und er ertrug nicht, daß man sie nicht mehr anwandte. Schlagartig verdächtigte er nun alle und jeden antipatriotischer Verstümmelungen. Er untersuchte die Körper Sterbender, er beugte sich voll Skepsis über die offenen Knochen, die aus Fleischbrei hervorragten, er wurde zum Inquisitor inmitten des medizinischen Personals. Die Ärzte hatten von ihrem Adjutanten empört verlangt, Hitler den Zugang zu den Patienten zu verweigern, und das hatte Hugo Gutmann soeben getan.

»Wenn man derlei Laxheit duldet, wird die deutsche Armee am Ende demoralisiert«, protestierte Hitler.

»Gefreiter Hitler, man setzt keine Moral durch, indem man Angst und Schrecken verbreitet.«

»Machen Sie mir meine Konsequenz zum Vorwurf?«

»Ich mache Ihnen überhaupt nichts zum Vorwurf. Sie sind ein Gefreiter, auf den Deutschland stolz ist. Ihr Eisernes Kreuz ist Beweis dafür. Wenn alle solchen Glauben an das Vaterland hätten wie Sie, würden wir niemanden verdächtigen. Mein Befehl lautet also: Es ist Ihnen verboten, sich morgens die Verwundeten anzusehen. Lassen Sie das medizinische Personal seine Arbeit machen. Verstanden? Wenn nicht, kommen Sie in den Bau. Sie haben die Wahl.«

»Zu Befehl, Herr Leutnant.«

Hitler schlug die Hacken zusammen, machte auf der Stelle kehrt und ging zur Tür hinaus.

Erschöpft ließ sich Hugo Gutmann auf einen Stuhl fallen und steckte sich eine Zigarette an. Was für ein Fanatiker! Zum Glück bekommt man solche Leute in den Griff, weil sie Befehlen gehorchen. Man stelle sich vor, sie wären es, die Befehle gäben … Ihm schauderte, und er hatte das Gefühl, sein Tabak schmeckte nach Asche.

*

Das Krankenhaus.

War dieses hohe, düstere Gebäude immer schon Krankenhaus gewesen? War es nicht Kloster? Oder religiöses Stift? Die Schwestern jedenfalls, weiße, behende Tauben, flogen von Saal zu Saal, beim sanften Rauschen ihrer Hauben, hilfsbereit den Tag und Nacht endlos hallenden Klagen, oftmals machtlos, gebieterisch, wenn es sein mußte, stets aber dienstbar.

Das Krankenhaus.

Adolf H. hatte etwas begriffen. Er befand sich hinter den Kulissen des Krieges, sah des Bühnenbilds Wirklichkeit, sah, was die falschen Mauern verbargen, sah hinter die falschen Fenster. Ja, hier genau war es, war das Krankenhaus des Krieges Wirklichkeit.

Die requirierten, zu Pflegezentren umfunktionierten Bauwerke, die Nonnen, herausgerissen aus der Kontemplation, um Krankenschwestern zu werden, sie alle offenbarten, daß der Krieg der größte Künstler der Zeit war. Todesursache Nummer eins, die er war, ersann er Raffinessen für jene, die er nicht tötete, war Bildhauer gleich einem barocken Genie, nahm dem einen ein Bein fort, dem anderen zwei, einen Arm oder einen Ellbogen, variierte den Schnitt der Stümpfe, zerriß die Gesichter, war Feind der Symmetrie, schenkte rot und violett verbrannte Haut, bleichte eine andere durch eine innere Blutung oder aber färbte eine dritte durch Wundbrand grün. Ihm graute vor allem Glatten, er hatte eine Vorliebe für das Abgehäutete, das Wiederzusammengenähte, den Schorf, die Narben und die sich nicht schließenden eiternden Wunden, brachte es fertig, eine schon weit vorangeschrittene Arbeit in einer Sekunde zunichte zu machen, war launenhaft, leichtfertig, ungerecht, unersättlich, grenzenlos in seiner Phantasie und Energie.

Adolf H. hatte sich in Schwester Luzie verliebt. Seine Augen folgten ihr nach, wie sich die Sonnenblume zur Sonne wendet. Als Lichtquell wanderte Schwester Luzie in dem großen Saal von Bett zu Bett. Er liebte Schwester Luzie, weil sie ein Irrtum war. In dieser Leichengrube, in der es brodelte von Schreien und Leiden und wo der tückische Tod sein Zerstörungswerk fortsetzte, blieb Schwester Luzie fröhlich. Ein Irrtum. Die Freude. Ein Engel in der Hölle.

Wenn sie sich lächelnd über ihn beugte, war ihm, als leuchtete sie. Es war nicht zu glauben. Licht dem Licht hinzugefügt. Und ihre Haut, vom Lächeln gespannt, war keine Haut mehr, sondern strahlender Glanz. Adolf war überzeugt, der Kontakt mit Schwester Luzie tue ihm mehr Gutes als jede Spritze. Ihn brachte eine Frau von zwanzig Jahren aus der Fassung, eine Frau, die nicht zu gefallen suchte, sondern Gefallen an jedem fand. Seine Frauenkennerweisheiten zerbröselten, und als er auf ihrer Oberlippe einen Schatten von Flaumhaar entdeckte, schämte er sich seiner Beobachtung wie einer Übertretung.

Er war operiert worden. Eine Kugel und ein Granatsplitter waren entfernt worden. Man befürchtete innere Infektionen, Blutungen womöglich. Noch war er nicht über den Berg. Längst nicht.

Wegen seiner Fieberkrisen verfolgte er achtsam, was im Schlafsaal, dem einstigen Refektorium, vor sich ging. Er war klar genug im Kopf, um zwei schreckliche Rituale zu verstehen: den Brief und das Hinterzimmer.

Wenn ein Verwundeter am Verlöschen war, ging Schwester Luzie zu ihm und fragte fröhlich:

»Glauben Sie nicht, Sie sollten Ihrer Mutter mal wieder ein paar Zeilen schreiben?«

Im allgemeinen begriff der Verwundete nicht, daß er seine letzten Worte niederschrieb, einen Brief, den später Tränen netzen würden, einen Brief, der hundertmal entfaltet und zusammengelegt werden, den seine Mutter jahrelang an ihr Herz gepreßt tragen, eine Reliquie von ihrem verstorbenem Sohn, in die sie für immer die Erinnerung an ihn einschließen würde. In der Gefühlsaufwallung, wenn er mit Schwester Luzies Beistand der Seinen gedachte und sie ihm anmutig die fehlenden Worte zuflüsterte, erschöpfte sich der Sterbende bei dieser Aufgabe.

Ein paar Stunden später schoben die Krankenschwestern in unwandelbarem Ritual sein Bett aus dem Saal und sonderten ihn, den darüber erzählten Legenden zufolge, im Zimmer am Korridorende ab, dem »Sterbezimmer«, damit man nicht die Schreie des Sterbenden hörte.

Würde er Schwester Luzie irgendwann sagen, daß er sie liebte? Daß er sie liebte, wie man liebt, wenn man Kind ist? Ihre Gegenwart tat ihm gut. Er erhaschte ein Stück von dem Glück, das sie ausstrahlte. Wie würde sie reagieren, wenn er ihr sagte: »Ich liebe Sie«? Gewiß würde sie dies ganz natürlich finden und ihm sagen: »Ich liebe Sie auch.« Warum lebte man nicht immer diese Menschlichkeit? Mußte man so tief hinab, um auf diese Höhe zurückzufinden?

Jetzt gerade kam Schwester Luzie zu ihm.

Er würde mit ihr sprechen. Doch bevor er überhaupt den Mund aufmachen konnte, fragte sie ihn mit klarer Stimme:

»Möchten Sie nicht Ihrer Mutter ein paar Zeilen schreiben?«

*

Hitler tobte vor Wut. Man hatte ihm einen Heimaturlaub verordnet. Er hatte protestiert, doch Hugo Gutmann hatte sich unerbittlich gezeigt.

»Vorschrift ist Vorschrift, Gefreiter Hitler, der Heimaturlaub steht Ihnen zu.«

»Ich möchte an der Front bleiben.«

»Heimaturlaub ist Pflicht.«

»Pflicht? Wozu sollte ich im Hinterland nütze sein?«

»Hmm … Sie sollen neue Kräfte sammeln.«

»Es geht mir bestens.«

»Ich finde, Sie sind etwas mager … Sie sollten daher neue Kräfte sammeln und wieder Ihre Verwandt…«

Hugo Gutmann biß sich auf die Zunge. Ihm war eingefallen, daß Hitler ja nie Post bekam. Er nahm neuen Anlauf und sagte in herrischem Ton:

»Sie werden die Moral des deutschen Volkes heben.«

Da merkte Hitler plötzlich auf. Erfreut verstand Gutmann, daß er das richtige Argument gefunden hatte, und er begann ungeschickt zu improvisieren.

»Im Hinterland unternimmt auch das Volk große Kriegsanstrengungen, es produziert Nahrungsmittel, Munition und Waffen, bildet neue Soldaten aus. Es ist wichtig, daß ein Veteran wie Sie Zeugnis davon ablegt, daß all dies notwendig ist, daß Sie vom Heldentum unserer Truppen erzählen und mit lebendiger Stimme berichten, von … von unseren Entscheidungsschlachten.«

Von seinen eigenen Worten mitgerissen, hatte er sich bis in diese letzte Behauptung hineingesteigert, so lächerlich wie falsch, obwohl er doch wußte, wenn überhaupt noch einer glaubte, daß Deutschland siegen würde, dann der Gefreite Hitler.

Mit hervortretenden Augen, angespannten Gesichtszügen und offenem Mund stimmte Hitler begierig zu. In diesen neuen Auftrag willigte er ein.

»Jawohl, Herr Leutnant. Melde mich gehorsamst ab zum Heimaturlaub.«

»Gut, Sie nehmen den Zug morgen früh. Weggetreten.«

Gutmann sah erleichtert, wie sich der Gefreite Hitler entfernte. Er war froh, ihm für mehrere Wochen den letzten Befehl gegeben zu haben.

Gutmann war es müde, Befehle geben zu müssen. Befehle zu geben, das war seine Art, zu gehorchen. Und er war auch müde zu gehorchen.

»Lieber Bernstein und lieber Neumann
oder

Lieber Neumann und lieber Bernstein,
mit wem von Euch beiden soll ich beginnen, jetzt, wo es mit mir enden soll. Ich weiß es nicht.

Man hat mir gesagt, ich möge meiner Mutter schreiben. Das bedeutet, ich muß über vierzig Grad Fieber haben, und mir bleiben wohl nur noch wenige Stunden zu leben. Kein Glück gehabt, wie? Mit sechsundzwanzig Jahren sterben. Und nicht einmal eine Familie zu haben, der ich meine letzten Gedanken anvertrauen kann. Aber in unserer Zeit hat dieses Unglück so wenig zu bedeuten. Ich glaube sogar, ich habe keinen Grund, mich zu beklagen. Schließlich sterbe ich in einem sauberen, weißen Bett, mit Schwester Luzies schönem Gesicht über mir. Ich werde nicht im Dreck verfaulen, zwischen zwei Schützengräben. Die Lebenden werden nicht meinen Bauch aufblähen sehen. Sie werden nicht meinen Verwesungsgestank ertragen müssen und nicht gezwungen sein, mich ein paar Wochen nach meinem Tod in zurückgewonnenem Terrain mit Branntkalk zu bestreuen, damit ich aufhöre zu stinken. Ich habe es gut getroffen: Ich habe einen sauberen Tod, einen Tod im Krankenhaus.

Meine Freunde, ich schreibe diese Zeilen, Euch zu sagen, daß ich Euch sehr gern habe, daß ich, wenn ich gehe, voll Stolz bin, Euch gekannt zu haben, voll Stolz, daß Ihr mich erwählt und geschätzt habt. Unsere Freundschaft war gewiß das schönste Werk meines Lebens. Seltsam. Während man, wenn man liebt, von der Liebe auch spricht, werden zwischen echten Freunden über die Freundschaft keine Worte verloren. Freundschaft ist da, ohne daß man sie beim Namen nennt oder kommentiert. Sie ist stark und still. Voll Scham, männlich. Die Romantik der Männer. Sie muß weit tiefer und beständiger sein als die Liebe, denn man zerstreut sie nicht töricht in Wörtern, Erklärungen, Gedichten und Briefen. Sie muß sehr viel befriedigender sein als der Geschlechtstrieb, denn man verwechselt sie nicht mit Lust und Gier der Haut. Im Sterben liegt ein großes, stilles Mysterium, dem ich nachsinne und Ehre erweise.

Meine Freunde, ich habe Euch unrasiert gesehen, verdreckt und schlecht gelaunt, habe erlebt, wie ihr Euch kratzt, wie ihr rülpst, furzt, immer wieder Dünnpfiff habt und Euch einscheißt. und habe dennoch nie aufgehört, Euch zu lieben. Hätte ich all das Elend mit einer Frau erleben müssen, ich hätte sie ohne Zweifel verlassen, hätte sie beleidigt und abgewiesen. Euch nicht. Im Gegenteil. Jedesmal, wenn ich Euch noch verwundbarer sah, liebte ich Euch nur um so mehr. Das ist ungerecht, nicht wahr? Mann und Frau werden sich nie so authentisch lieben können wie zwei Freunde, weil ihre Beziehung zueinander vom Begehren verdorben ist. Sie spielen Rollen. Schlimmer noch, sie suchen beide, voreinander die bessere Rolle zu spielen. Theater. Komödie. Lug und Trug. Es gibt keine Sicherheit in der Liebe, weil jeder glaubt, sich verstellen zu müssen, glaubt, er könne nicht geliebt werden so, wie er ist. Äußerlichkeit. Fassade. Eine große Liebe ist eine gelungene, immer wieder neue Lüge. Eine Freundschaft ist eine sich aufzwingende Wahrheit. Freundschaft ist nackt, Liebe geschminkt.

Meine Freunde, ich liebe Euch, so wie Ihr seid. Allzu schöner, zu dunkler, zu intelligenter und zu begabter, allzu vom Zweifel zerfressener Neumann, ich liebe Dich. Bernstein, ich liebe Dich, wenn Du schmollst, wenn Du malst, wenn Du nörgelst, wenn Du Schweinigeleien machst. Ja, ich liebe Euch beide, egal, in welchem Zustand.

Wünscht Euch nicht, daß ich diese Nacht überlebe. Denn wenn ich Euch wiedersehe, werde ich Euch all das mit lebendiger Stimme sagen, Auge in Auge, und es wird Euch schrecklich genieren. Wenn es ein Paradies gibt, ein Leben nach dem Leben, dann werde ich Euch dort wiedersehen. Ich werde Euch dort steinalt ankommen sehen, steinreich und mit Ehren überhäuft. Eure Bilder werden in den Museen der ganzen Welt hängen. Nehmt Euch Eure Zeit. Ich werde geduldig sein. Wenn es nur das Nichts gibt, werde ich ihm entkommen, indem ich an die Kraft der Gefühle denken werde, welche uns vereint haben. Pech für das Nichts, ich werde Euch trotzdem erwarten.

Für immer Euer Freund,

Adolf H.«

Hitler haßte diesen erzwungenen Heimaturlaub.

Nach München zurückgekehrt, hatte er einen schweren Schock erlebt: Die Leute teilten nicht die schwärmerische Kriegsbegeisterung, wie er sie von der Front mitbrachte. Sie waren verdrossen, deprimiert und begierig nach schlechten Neuigkeiten. Den Siegesmeldungen mißtrauten sie und taten sie ab als Regierungspropaganda. Da das Alltagsleben mit seinen Entbehrungen schwierig wurde, wünschten sich alle ein rasches Kriegsende herbei.

»Nein, es ist nicht wichtig, daß der Krieg zu Ende geht, sondern daß Deutschland den Krieg gewinnt. Im übrigen ist Deutschland dabei zu siegen.«

Auf den Gesichtern der anderen zeichnete sich bei diesen Worten Skepsis ab. Hitler hatte bei seinem Glaubensbekenntnis den Eindruck, als sähe man in ihm einen Kranken, mit dem man Nachsicht üben mußte, denn schließlich mußte er zurück in das Gemetzel, er hatte sein gutes Recht zu glauben, dies geschähe, um zu siegen.

In einigen Wirtshäusern hatte er die mißtrauischen Münchner aus der Reserve zu locken vermocht, doch war von ihnen auch kaum mehr zu hören als die Schimpftiraden auf die Preußen – eine bayrische Tradition – oder die Klagen wegen des Überhandnehmens der Juden in den Behörden und den Büros. Hitler, der seinen Adjutanten Gutmann bewunderte und der etliche Juden und nicht zuletzt Preußen an der Front hatte sterben sehen, ertrug nicht diese eilfertigen Verallgemeinerungen und zog es vor, die Diskussionen zu verlassen.

Er hatte sich eingeschlossen in sein Schweigen und zählte ungeduldig die Tage, die ihn vom Schützengraben trennten.

Er hatte jedoch die Gelegenheit ergriffen, seinen Hund Foxl nach München mitzunehmen, der den Besuch für mancherlei Liebesabenteuer nutzte.

*

»Bleiben Sie, sonst schreie ich!«

Als hätte sie nicht verstanden, was er gesagt hatte, strich die Schwester ein drittes Mal die Bettdecke glatt und tätschelte Adolf H.s Schulter.

»Ich komme noch mal in einer halben Stunde.«

»Bleiben Sie, sonst schreie ich!«

»Nun seien Sie nicht kindisch.«

»Ah! Ah!«

Adolf mußte sich nicht anstrengen, um Schmerzenslaute auszustoßen, im Gegenteil, es genügte, wenn er sich gehen ließ. Er hatte Schmerzen, Angst. Er wälzte sich mit seinem schmalen Körper, auf seinem schmalen Bett, in diesem schmalen Zimmer, am Ende dieses schmalen Korridors. Er wußte nur zu gut, daß er sterben würde.

»Ah! Ah!«

»Adolf, nun ist gut.«

»Bleiben Sie.«

»Nein, ich muß …«

»Ah! Ah!«

Schwester Luzie lief scharlachrot an. Sie zog einen Stuhl heran und setzte sich beinahe schmollend ans Bett des Kranken. Adolf rang nach Beherrschung, wurde still und lächelte ihr zu.

»Danke.«

»Sie sollten sich schämen, das ist Erpressung.«

»Ich muß sterben, aber vorher muß ich mich noch schämen.«

»Das habe ich nicht gesagt, Adolf.«

»Was nicht? Daß ich sterben muß oder daß ich mich schämen muß?«

»Adolf, wir müssen beten.«

Schwester Luzie hatte schon wieder das ihr eigene Lächeln auf den Wangen, das den Kranken so warm ums Herz werden ließ.

»Lernen Sie mit mir ein Gebet.«

»Wie viele Stunden habe ich noch zu leben?«

»Ich habe gesagt, Sie sollen mit mir ein Gebet lernen.«

»Wieviel Zeit habe ich noch zum Lernen? Wird es reichen?«

»Sie haben die Zeit.«

»Ich will die Wahrheit wissen. Wenn Sie mir die Wahrheit sagen, werde ich Ihr Gebet lernen.«

»Noch eine Erpressung?«

»Was sagen die Ärzte?«

»Sie können sich irren.«

»Was sagen sie, wenn sie sich irren?«

»Daß Sie vermutlich die Nacht nicht überstehen.«

Sie hatte es mit ihrer lauteren Selbstsicherheit gesagt. Adolf fühlte sich fast beruhigt. Er hatte den Feind klar identifiziert und geortet: diese Nacht.

»Schwester Luzie, würden Sie bitte diese Nacht über bei mir bleiben?«

»Sie sind nicht allein …«

»Würden Sie es bitte tun?«

»Ich darf nicht …«

»Würden Sie es bitte tun?«

»Andererseits – was Ihnen bevorsteht, ist wichtig, und …«

»Würden Sie es bitte tun?«

»Vielleicht kann ich Ihnen ja das Beten beibringen?«

»Würden Sie es bitte tun?«

»Ja.«

Sie war rot geworden wie eine Frischvermählte. Sie ergriff seine auf den Laken liegenden Hände und drückte sie voll Kraft.

»Ich bin glücklich, bei Ihnen zu sein.«

»Ist das das Gebet?«

»Ja. Man muß sich auf das Glück konzentrieren. Die Dunkelheit beiseite schieben und das Licht finden.«

»Ich habe Schmerzen. Ich habe Angst. Ich sehe nichts.«

»Doch. Es gibt immer Licht. Was ist für Sie in diesem Augenblick jetzt das Glück?«

»Sie sind es.«

»Na, sehen Sie. Und was noch?«

»Sie. Ihre Hände. Ihr Lächeln.«

»Sehen Sie. Es gibt immer Licht.«

»Konzentrieren Sie sich auf mich, denn heute abend bin ich Ihr Licht.«

»Schwester Luzie, ich glaube nicht an Gott.«

»Das ist nicht so schlimm. Er hat alles vorausbedacht.«

Sie beugte sich nahe über ihn.

»Spüren Sie die Kraft, die ich Ihnen verleihe?«

»Ja.«

»Das ist die Liebe.«

Adolf verstummte und sog die Energie ein, die Schwester Luzie verströmte. Es kam ihm vor, als wäre er eine Blume, erwärmt von einer Lampe. Er fühlte sich gefährlich schwach, und dennoch sagte er sich, daß er sich in diesem Feuerschein vielleicht neu sammeln könnte … Doch würde ihm die Zeit dafür bleiben?

»Grübeln Sie nicht. Geben Sie nicht nach. Saugen Sie meine ganze Kraft in sich auf. Ohne zu grübeln. Na, machen Sie schon! Saugen Sie die Kraft in sich auf!«

Sie hatte in einem schweren, heftigen Ton gesprochen, wie eine Frau beim Lieben. Adolf ließ sich immer mehr von ihrer Kraft durchdringen.

»Los! Nehmen Sie! Los!«

Das war nicht mehr Schwester Luzie, die schwerelose Schwester Luzie, die anmutig von Bett zu Bett schwirrte, das war eine ganz von ihrer Aufgabe erfüllte Frau, eine Frau bei der Arbeit, die alles aus ihrem Körper herausholte. Sie wollte einen Mann gebären.

»Jetzt müssen wir beten. Bitten Sie Gott, daß er Ihnen die Kraft schenkt.«

»Wozu denn noch Kraft? Uns beiden geht es doch gut.«

»Spotten Sie nicht. Bitten Sie Gott, daß er Ihnen die Kraft schenkt, diese Nacht zu überstehen. Ich jedenfalls tue es.«

Der Raum, in dem er lag, Schwester Luzie und er selbst wurden in Adolfs Wahrnehmung eins. War dies der Kräftestrom, der ihn aufwühlte? Oder war er dabei zu sterben, so wie es die Ärzte vorausgesehen hatten? Sein Bewußtsein setzte momentlang aus, es strauchelte, glitt von dieser Welt in eine andere, ältere, vertrautere, dann rappelte es sich auf, stellte sich wieder her und hatte einen nächsten Rückfall. Adolf spürte, daß sein Leben am seidenen Faden hing. Einen Moment klaren Verstandes nutzte er, um sich wie an eine Rettungsboje an ein Gebet zu klammern:

»Gott, gib mir die Kraft. Ich bin mir nicht sicher in meinem Glauben an Dich, vor allem heute abend, wo ich es eigentlich gebrauchen könnte. Vielleicht eben deshalb, weil ich es gebrauchen könnte. Kurz gesagt, Herrgott, es würde ganz gut passen, wenn es Dich gäbe, wenn Du Dich über mich beugtest und mir helfen würdest, wieder auf die Beine zu kommen. Ich habe eigentlich keine Lust zu sterben. Ich weiß nicht, was der Tod ist. Vielleicht ist er ja was Gutes, eine schöne Überraschung, die Du für mich bereithältst. Nein, ich will mich nicht beklagen, aber das Problem ist, daß ich nicht recht weiß, was das Leben ist. Ich hatte nicht die Zeit dafür. Das ist es nämlich. Ein klein wenig mehr von diesem Leben, das Du mir schon gegeben hast. Ich würde davon guten Gebrauch machen. Oh, ja natürlich, das ist die Art Versprechen, die man in diesem Fall gibt. Ich habe jetzt ein so großes Interesse daran, Dir dieses Versprechen zu geben, wie ich es morgen nicht schnell genug wieder vergessen möchte. Ich kann mir vorstellen, daß Du so was zur Genüge kennst, seitdem man sich Dir im Elend nähert und sich von Dir abwendet, wenn es einem gut geht. So sind sie, die Menschen … Im übrigen ist das einer der Gründe, die mich daran hindern, an Dich zu glauben: Ich kann einfach nicht glauben, daß Du Dich noch für die Menschen interessierst. Die Menschen sind zu erbärmlich, sie sind Deiner nicht würdig. Warum sollst Du Dich um faule Säcke, undankbare, dreckige Blödmänner kümmern, die sich obendrein noch die Köpfe einschlagen? Hm …«

»Gott ist Liebe.«

Adolf schrak auf. Schwester Luzie hatte geantwortet. Sprach er zu laut, oder las sie seine Gedanken?

»Gott ist Liebe.«

Hatte sie es gesagt, oder hatte er geträumt, daß sie es sagte? Oder war es Gott gewesen? Mein armer Adolf, du bist völlig im Fieberwahn. Du weißt nicht mehr, was von dir und was von anderen ist. Hin und her gerissen von den Fieberwellen, hielt sich Adolf an den Worten fest, die er sein Gebet nannte und von denen er nicht wußte, ob da eine, zwei oder sogar drei Stimmen sprachen. Ein Sterbender findet zum Zustand eines Neugeborenen zurück: die allumfassende Nichtunterscheidung, das Unvermögen auseinanderzuhalten, was er selbst und was etwas anderes ist, das Unvermögen zu wissen, ob die Brust ihm gehört oder der Mutter, ob der Mund, welcher das ganze blinde Universum küßt, ihm gehört oder nicht ihm, ob die schmerzhafte Falte des Lakens in der Wirbelsäule eingemeißelt ist oder ob sie sich außerhalb von ihr befindet, ob die Wörter, Gefühle und Gedanken, die sich zeigen, in ihm, über ihm oder jenseits von ihm sind … Adolf verband sich mit jenem endlosen, stürmischen Ozean, in dem das Bewußtsein aus der Materie auftaucht, in sie eintaucht, sich darin widerspiegelt, ergießt und erschöpft, sich ausstreckt und treiben läßt, den Leuchtturm sieht und ihn aus dem Auge verliert, verschwindet in den Düsternissen eines Grundsees, als Triebkraft, ohne zu verstehen …

»Adolf! Adolf!«

Jemand rief ihn.

»Adolf!«

Er mußte noch lange schwimmen, ehe er die Stimme erreichte, die ihn rief. Schließlich öffnete er die Augen und entdeckte Schwester Luzie im Glanz des Morgens.

»Adolf. Sie haben die Nacht überstanden. Sie sind gerettet.«

Triumphierend schob Schwester Luzie das Bett aus dem Sterbezimmer, man öffnete ihr die Flügeltüren des Gemeinschaftssaals, und zwischen einem Ehrenspalier von Fußkranken, Gasverletzten und Amputierten ließ sie das Bett auf seinen Rollen dahingleiten und führte Adolf H. in die Umgebung von Verwundeten zurück, so wie man einem König nach der Rückkehr aus dem Exil Zepter und Thron zurückerstattet.

*

Bomben. Kugeln. Granaten. Von Blitzen zerrissene Nacht.

Hitler rannte. Er überbrachte die Befehle, schoß. Er war glücklich, wieder an der Front zu sein. Der Kampf war sein Zuhause, die Armee seine wahre Familie.

Bomben. Kugeln. Granaten. Von Blitzen zerrissene Nacht.

Hitler liebte den Krieg, weil er alle seine Probleme löste. Er gab ihm zu essen, zu trinken, zu rauchen, zu schlafen, zu denken, zu glauben, zu lieben und zu hassen. Er hatte sein ganzes Wesen durchdrungen, Körper und Seele. Er hatte ihn seiner Unzulänglichkeiten und seiner Zweifel enthoben. Er hatte ihm zu einem Lebenssinn und sogar zu einem Grund zum Sterben verholfen. Hitler bewunderte daher den Krieg. Der Krieg war zu seiner Religion geworden.

Bomben. Kugeln. Granaten. Von Blitzen zerrissene Nacht.

Er war unerschöpflich, denn sein Haß auf den Feind war unerschöpflich. Er war mutig, weil er überzeugt war, es würde sein Nachbar sein, der starb, und nicht er.

Bomben. Kugeln. Granaten. Von Blitzen zerrissene Nacht.

Hitler liebte den Krieg, weil der Krieg ihn sich selbst offenbart hatte. Er war glücklich seit diesem Heimaturlaub, weil er jetzt den Glauben hatte. Ja. In der ersten Nacht hatte er im Schützengraben eine Offenbarung erlebt. Eine wahre Offenbarung. Die erste seiner kurzen Geschichte. Er hatte entdeckt, daß der Krieg das Wesen der menschlichen Existenz ist.

*

»Gott? Ja … natürlich. Aber muß man das so nennen?«

Adolf H. betrachtete nachdenklich die am Horizont versinkende Sonne. Er liebte den Moment, da die Natur zum inspirierten Künstler wurde und grelle Farbgebungen riskierte, da sie einen apfelgrünen, einen orangefarbenen, einen glühenden Himmel wagte, da sie im Verlauf einer halben Stunde alle Farbnuancierungen wagte.

»Das ist immer das Problem: Muß man ihn Gott nennen?«

Schwester Luzie hatte Adolf energisch geantwortet, aber sie wußte nur zu gut, daß er ihr lediglich aus Höflichkeit zuhörte und daß er träge war beim Nachdenken, weil er, wie jeden Abend bei ihrem letzten gemeinsamen Spaziergang, allzu beschäftigt damit war, die Miniaturmalereien am Firmament zu beobachten. Konnte sie ihm böse sein? Er kam aus so großer Ferne zurück. Die Liebe, die sie für diesen Verwundeten empfand – in ihrem Herzen eingeschlossen, nannte sie ihn immer »ihren« Verwundeten –, trug eine grenzenlose Nachsicht in sich.

»Das ist es. Jetzt taucht er die Erde in chinesische Zeichentusche«, sagte Adolf.

Tatsächlich tanzten Bäume, Klöster und Häuser vor dem opalisierenden Hintergrund eines kräftigen, dichten Blaus wie auf chinesischen Tuschezeichnungen. Wie dieses Blau benennen? Nattierblau? Das Blau des Königs von Frankreich? Merkwürdig, diese Idee. Der Himmel war nicht französisch, aber das Blau dort war es. Ein französisches Blau des siebzehnten oder achtzehnten Jahrhunderts.

»Nein, Schwester, ich weiß nicht, was in jener Nacht passiert ist. Ja, ich habe zu Gott gebetet, so wie Sie es von mir verlangt haben. Aber war das nicht ein Mittel, damit ich alle meine Kräfte mobilisierte, um zu kämpfen? War es nicht einfach nur ein Aufbegehren meiner versammelten Menschenkräfte? Ein Krieg gegen den Tod, geführt von meinem Bewußtsein und meinem Körper?«

»Das war er auch.«

»Und Sie wollen das Gott nennen? Vielleicht ist es nur menschlich. Nichts als menschlich.«

»Und mein Gebet? Gleichzeitig mit Ihrem? Über dem Ihrigen?«

»Vielleicht gibt es ja eine Lebenskraft, die von einem Körper auf den anderen übergeht? Sie haben mir Ihre Lebenskraft geschenkt.«

»Demnach versuchen Sie diese Nacht einzig durch unser Handeln zu erklären, Ihres und meines?«

»Ja, Schwester, ich sehe uns als ein Paar.«

»Keine Späße. Wie ich feststelle, sind Sie ein undankbarer Mensch, der nach immer mehr ›vielleicht‹, nach allen möglichen Hypothesen und von äußeren Faktoren bestimmten Erklärungen sucht, um zu vermeiden, Gott zu schauen und ihm zu danken.«

Schwester Luzie hatte dies ohne Wut oder Bitterkeit gesagt. Sie war überzeugt, daß in jener Fiebernacht ein Wunder geschehen war, welches auch er noch anerkennen würde, ohne daß sie deshalb ungeduldig werden durfte. Sie wußte, die Wahrheit würde sich durchsetzen, sie würde bei einem Dickschädel wie Adolf H. nur etwas mehr Zeit brauchen, um ihren Weg zu gehen.

»Adolf, wenn in jener Nacht alles nur menschliche Anstrengung war, wie erklären Sie sich da, daß sie gelungen ist? So betrachtet, müßten ja der gleiche Lebenswille und die gleiche Kraft in allen Nächten und in allen Krankenhausbetten den Sieg davontragen.«

»Alles, was gelingt, nennen Sie göttlich, Schwester Luzie, und alles, was scheitert, menschlich.«

Sie lachte. Im Grunde mochte sie diese Widerborstigkeit von Adolf, das machte den unerschöpflichen Reiz ihrer Gespräche aus. Hätten sie sich so viel zu erzählen, wenn sie in allem übereinstimmten?

»Sie wollen nicht an Gott glauben, weil Sie zu stolz sind einzusehen, daß ich recht habe.«

»Zu stolz, ich? Im Gegenteil. Ich glaube nicht, daß ich wichtig genug bin, damit Gott sich in Bewegung setzt.«

»In den Augen Gottes ist jeder Mensch genauso wichtig. Er wacht über jeden.«

»Ach, ja? Dann sollte er mal öfter an die Front gehen. Die Soldaten liegen manchmal tagelang im Todeskampf, ehe der Sensenmann oder ein Sanitäter sie aufsammelt. Ihr Gott, Schwester Luzie – in diesem Krieg fällt es mir schwer, an ihn zu glauben. Ich hatte ihn mir nicht als einen solchen Freund von Metzeleien vorgestellt.«

»Es sind die Menschen, die untereinander Krieg führen. Ganz allein sie. Bitte, mischen Sie da nicht Gott hinein.«

Sie hatte recht, Adolf wußte das und dachte daran unablässig.

Die Tiere fressen einander auf, führen aber nicht Krieg. Seit Kriegsbeginn vermerkte er, was den Menschen vom Tier unterscheidet. Für den Moment hatte er Tabak, Alkohol und Krieg gefunden. Drei Arten, sich schneller umzubringen. Im Grunde unterschied sich der Mensch vom Tier durch die Ungeduld, mit der er sterben wollte. Irgendwann hatte ihn Schwester Luzie auf ein anderes menschliches Wesensmerkmal hingewiesen: das Lachen. Für dieses Mal war Adolf mit ihr einverstanden. Nur die Menschen verspürten das unwiderstehliche Bedürfnis, sich über die anderen lustig zu machen.

»Sie laufen schon besser.«

»Ja. Bald wird es mir so gut gehen, daß man mich wieder an die Front schicken kann. Dank Ihnen, Schwester Luzie, werde ich wieder verwendungsfähig sein und einen ehrenvollen Tod sterben dürfen.«

Schwester Luzie biß sich auf den Daumen.

»Sagen Sie nicht so etwas. Ich würde Sie so gern hierbehalten.«

Er schaute sie zärtlich an.

»Stoßen Sie mich die Treppe runter … Werfen Sie mich vom Turm hinab.«

Sie lächelte, wie beruhigt von der Absurdität dessen, was er vorschlug.

»Führen Sie mich nicht in Versuchung.«

Er lachte. Sie ebenfalls.

Er lehnte sich stärker an ihren Arm.

»Sie wissen, wenn ich hier weggehe, werde ich zwar traurig sein, daß ich wieder an die Front muß, vor allem aber werde ich traurig sein, daß ich Sie verlassen muß.«

»Das ist das Schicksal von Krankenschwestern und Genesenden: große Stunden miteinander zu erleben, aber sich nie wiederzusehen«, sagte sie mit bemühter Fröhlichkeit.

»Große Stunden miteinander zu erleben, aber sie niemals vergessen zu können«, berichtigte sie Adolf.

Luzies Blick verschleierte sich. Ihre Lippen fingen an zu zittern.

»Niemals. Ich auch nicht, ich werde sie auch niemals vergessen, Adolf.«

»Gott ist nur ein Namensproblem. Muß man der Heilung diesen Namen geben? Ich bin mir da nicht sicher. Dagegen weiß ich genauestens beim Namen zu nennen, was Sie mir in jener schrecklichen Nacht vom ersten bis zum letzten Moment geschenkt haben: Es war Liebe.«

Schwester Luzie wandte ihr Gesicht ab, um ihre Erregung zu verbergen.

»Es ist meine Pflicht zu lieben.«

»Ja, das habe ich gut verstanden. Und ich habe sie zu meiner gemacht. Ich liebe Sie, Schwester Luzie.«

Schwester Luzie schrak zusammen.

»Ich liebe Sie, Adolf.«

Sie ließen diese Worte ihren Weg in ihnen gehen. Sie fühlten sich weniger einsam auf der Welt. Die Nacht um sie herum erschien ihnen weniger groß, weniger schwarz.

Die Glocke des Refektoriums entsandte ihr helles Läuten.

»Gehen wir zurück. Stützen Sie sich auf mich.«

Sie liefen so eng aneinandergeschmiegt, so fest gefügt und mit solcher Harmonie, daß man in diesem Augenblick wie schon im vorangegangenen Schweigen hätte glauben mögen, daß ihre Körper zu einem einzigen verschmolzen wären.

Als sie durch die Vorhalle kamen und wieder in das gelbliche Licht tauchten, das sie jeder an seinen Platz zurückbringen und sie trennen würde, flüsterte Schwester Luzie, bevor sie verschwand, Adolf ins Ohr:

»Zum Glück haben Sie ›Ich liebe Sie, Schwester Luzie‹ gesagt. Ich glaube, ohne das ›Schwester‹ wäre ich ins Straucheln gekommen.«

*

Der Krieg kam ins Stocken.

Nacht für Nacht starben immer wieder Soldaten, doch so viele es auch waren, all die Toten nützten zu nichts. Die Front rückte ein paar Meter vor, eine Woche später fiel sie wieder zurück. Die Männer wurden es müde, ein Stück Land zu verteidigen, das sie vor dem Krieg kaum dem Namen nach gekannt hatten und dem sie nun ihr Leben opfern sollten. Die Absurdität der Situation verband sich mit Überdruß, und unter dem niedrigen, schlammigen Himmel, von dem das düstere Licht des Nordens heruntersickerte, war alle Begeisterung entschwunden. Nur die Routine des Grauens blieb.

Hitler und Foxl allerdings hatten nichts von ihrem Schwung verloren. Sie hatte eine neue gemeinsame Leidenschaft entdeckt: die Rattenjagd. Mehr als einmal waren sie mitten in der Nacht von einer Horde Ratten aufgeschreckt worden. Die Nager sprangen quietschend hervor und quollen aus ihren Verstecken in so unvorstellbar großer Zahl, daß es krimmelte und wimmelte und aussah wie ein unförmiger lebender Pelz, aus dem hie und da ein robustes Kinnbäckchen oder ein haßtriefendes, ätzendes gelbes Äuglein aufschien. Es war ein sich bewegender glänzender Teppich, der auf seinem Weg alles, was zu fressen war, mit sich forttrug: Brot, Tüten, Konserven, Eingeweide oder zerfetzte Gliedmaßen von toten Soldaten. Die Soldaten haßten die Ratten um so mehr, als sie wußten, daß dieses Geiergetier bei einer tödlichen Verwundung die ersten Boten des Todes sein und sich auf sie stürzen würden, um sie mit ihren Zähnchen zu zerreißen.

Hitler und Foxl nutzten daher ihre freien Stunden, wenn keine Meldegänge zu machen waren, jeder auf seine Weise Ratten zu jagen. Foxl wendete dabei die von seinem Herrchen technisch noch etwas verfeinerte klassische Methode der Fox-Terrier an. Hitler legte ein Stückchen Brot als Köder aus, entfernte sich nicht allzu weit, legte das Gewehr an und pulverisierte das Getier, sobald es herankam. Genießerischer noch war seine Taktik Nummer zwei, die darin bestand, aus Blindgängern gewonnenes Schießpulver um den Köder auszustreuen. Hatten sich ein paar Tiere genähert, setzte er es in Brand, und es war ihm eine Lust, sie bei lebendigem Leibe brennen zu sehen. Aus der simplen Freizeitbeschäftigung war eine Obsession geworden, und Hitler hatte sich vorgenommen, nicht lockerzulassen, ehe ihm die Endlösung gelungen war: die endgültige Ausrottung aller Frontratten.

An jenem Tag traf Hitler Anstalten, seinen Dienst wiederaufzunehmen. Nach erfolgreicher Jagd am Nachmittag lief er mit Foxl durch den zum vordersten Kommandoposten führenden Schützengraben, als ihn das helle Scheppern einer Konservendose innehalten ließ.

Eine Ratte war von einem Erdwall gesprungen und zog eine Stahlfalle hinter sich her, die sie zwar verletzt, nicht aber getötet hatte. Mit einem Wahnsinnsradau flüchtete die Ratte feindwärts. Foxl sprang aus dem Graben und jagte der Beute nach.

»Foxl, hiergeblieben! Foxl, zu mir!«

Vor Wut und Schmerz außer sich, rannte die Ratte kreuz und quer, wobei sie Foxl in ihrer Raserei mit sich riß.

»Foxl, Fuß! Foxl, zu mir!«

Ein Feuerstoß krachte. Foxl schnappte überrascht nach Luft und blieb getroffen liegen.

Unbedrängt nun suchte die Ratte ihr Heil zwischen den feindlichen Linien.

»Foxl!«

Hitler steckte den Kopf aus dem Schützengraben, um zu sehen, was seinem Hund zugestoßen war. Zwei Kugeln schlugen neben ihm im Sandsack ein und verfehlten seinen Kopf nur knapp. Der Feind hatte ihn unter Beschuß genommen.

»Saukerle! Saukerle!«

Er duckte sich wieder in den Graben. Er hörte seinen Hund jaulen, Foxl war verletzt. Das war unerträglich. Er mußte etwas tun. Aber was? Die Nacht senkte sich herab. Er schob den Lauf seines Gewehrs unter seinen Stahlhelm und hob ihn über den Grabenrand, um festzustellen, ob der Feind ihn noch belauerte. Im selben Moment kam eine Kugel geflogen und prallte auf das Metall.

»Saukerle!«

Inzwischen war es stockdunkel geworden. Die erste Leuchtrakete stieg zum Himmel empor und sandte, am seidenen Fallschirm niederschwebend, ihr grünes Licht aus, Zeichen für die Wiederaufnahme des Kampfes.

Der Granatbeschuß begann.

Die Finsternis wurde zum entfesselten Wahnsinn, zur Raserei.

Hitler rührte sich nicht.

Um ihn herum war die gesamte deutsche Artillerie im Einsatz. Die Soldaten schossen aus Gewehren und Maschinengewehren. Sie brüllten. Sie fielen. Hitler fühlte sich unfähig, auf seinen Posten zurückzukehren. Im Feuerwechsel hörte er Foxl heulen. Er war vom Schmerz seines Hundes wie gelähmt.

»Saukerle, Bande von Saukerlen«, preßte er zwischen den Zähnen hervor.

Tief in der Nacht veränderten sich Foxls Klagelaute. Er heulte in Todesangst. Er hatte begriffen, daß er sterben würde, einsam, in dieser Nacht, unter dem von Stahl und Feuer zerfetzten Himmel.

Hitler weinte. Er getraute sich nicht, seinen Hund zu rufen. Ihm war lieber, Foxl glaubte sich allein. Besser, das Tier wußte nicht, daß sich sein Herrchen, in einem Erdloch verkrochen, nur wenige Meter von ihm entfernt befand.

Am Morgen wurde die Klage dünner, spitzer, noch herzzerreißender. Foxl war dem Tode nahe, jaulte aber noch. Hitler hielt sich die Ohren zu.

»Saukerle! Nicht die Tiere! Die Menschen, soviel ihr wollt, aber nicht die Tiere!«

Als im Morgengrauen das Feuer eingestellt wurde, hörte er nur noch ein klagendes Röcheln. Sanitäter bargen unzählige Verwundete und Tote.

Es gelang ihm, sich aufzurichten, er nahm sein Gewehr, steckte den Kopf aus dem Loch, um Foxl zu orten, und schoß.

Haß machte sich in Hitler breit und trat an die Stelle des Kummers. Er wetterte los gegen den Feind:

»Bande von Saukerlen! Ihr werdet den Krieg nie gewinnen, damit ihr es wißt, niemals! Deutschland wird euer Blut trinken, auf Knien werdet ihr rutschen vor uns, unsere Sklaven werdet ihr sein, Paris wird deutsch! Ich hasse euch! Ich hasse euch! Ich werde mich rächen, und meine Rache wird unersättlich sein. Ich hasse euch! Saukerle!«

Sodann fing er an, blindlings auf die französischen Linien zu schießen, in der Hoffnung, den Mann zu treffen, der Foxl getötet hatte, ohne daß ihm irgendwann der Gedanke gekommen wäre, der Mann könne schon tot sein.

Es bedurfte vierer Sanitäter, um ihn zu bändigen, und der Oberarzt ließ ihm eine Beruhigungsspritze verabreichen.

*

Im goldenen Licht der schwächer werdenden Sonne lungerten Adolf H., Bernstein und Neumann untätig nahe bei den Generalstabsbaracken herum, wo es nach Teer, Mittagsschlaf und Fußschweiß roch.

»Wir werden den Krieg verlieren.«

Neumann hatte gerade all die Zeitungen gelesen, die er sich aus den Papierkörben der Offiziere geangelt hatte.

»Wir?« rief Bernstein aus. »Ich fühle mich keinem ›wir‹ mehr zugehörig, es sei denn ›wir drei‹. Den Krieg gewinnen heißt für mich nicht mehr, als lebend aus ihm herauszukommen. Ich warne euch jetzt schon: Wenn ich von der Front zurück bin, werde ich kein Österreicher mehr sein und überhaupt keiner Nationalität mehr angehören. Als Staatenloser und Pazifist werde ich zurückkehren.«

»Ein paar Wochen müssen wir noch durchhalten«, fügte Adolf unruhig hinzu.

Seit er wieder an der Front war und das Glück erlebte, seine Freunde lebend anzutreffen, fürchtete er jeden Augenblick, ihnen könnte etwas zustoßen. Ihr Dreiergespann hatte sich wieder zusammengefunden, gestärkt durch die überstandenen Gefahren und weiterhin kein Wort über die sie verbindenden Gefühle verlierend. Die einzige Insel der Menschlichkeit in einer Welt, die Herz und Verstand verloren hatte.

»Der Krieg ist nicht mehr ein Krieg nach dem Maß des Menschen«, fuhr Adolf fort. »Dies ist ein Metall-, Gas- und Stahlkrieg, ein Krieg der Chemiker und Hüttenwerke, ein Krieg der Industriellen, in dem wir armen Fleischhaufen nicht mehr zum Kämpfen dienen, sondern nur noch dazu, zu beweisen, wie gut ihre Produkte töten können.«

»Du hast recht«, sagte Bernstein. »Dies ist ein Krieg der Fabriken, kein Krieg der Menschen. Ihn gewinnt, wer am meisten Schrott ausspuckt. Wir, wir zählen dabei nicht. Als ich die ersten Tanks anrollen sah, diese Tonnen von Stahl, die sich überall einen Weg bahnen und alles unter sich begraben, da habe ich verstanden, wie unnütz wir sind. Was brauchst du Mut und Geschick vor einer Maschine, gegen die du absolut machtlos bist und die dich auslöscht?«

»Was erzählt ihr da?« rief Neumann aus. »Verstehe ich richtig, ihr wollt Krieg nur aus allernächster Nähe führen, Auge in Auge. Ist es das?«

»Ja.«

»Also ich bin heilfroh, wenn ich nicht sehen muß, worauf ich schieße. Mir reicht es, mit dem Maschinengewehr in die Ferne zu ballern und Granaten zu schmeißen in die Richtung, die man mir sagt. Hätte ich Menschen direkt vor mir – ich wüßte nicht, ob ich das könnte.«

»Egal, wie«, sagte Bernstein, »ich will keinen Krieg mehr. Ich will keiner Nation angehören.«

»Du mußt doch aber irgendwo leben!« wandte Adolf ein.

»Ja, irgendwo, aber in einem Land, nicht in einer Nation.«

»Wo ist da der Unterschied?«

»Ein Land wird zu einer Nation, wenn es anfängt, die anderen Länder zu verachten. Es ist der Haß, der die Nation begründet.«

»Das sehe ich anders«, sagte Neumann. »Eine Nation, das ist ein Land, das sich organisiert, um in Frieden zu leben.«

»Ach, ja? Gäbe es Kriege, wenn es keine Nationen gäbe? Was machen wir denn hier? Weil ein Serbe einen Österreicher umgebracht hat, führen Deutsche und Österreicher Krieg gegen Franzosen, Engländer, Italiener und Russen. Kannst du mir das anders erklären als mit einer Logik des Hasses? Nationalismus ist eine verhängnisvolle Neurose, mein guter Neumann, und, um mit den Worten Doktor Freuds zu sprechen, er wird zu einer irreversiblen Psychose, wenn er zu Patriotismus wird. Wenn du das Prinzip der Nation anerkennst, dann erkennst du das Prinzip des permanenten Kriegszustandes an.«

Sie lauschten dem Grollen der Front in der Ferne. Die Landschaft lag auf der Lauer. Wie gewöhnlich würde das Stahlgewitter in der Nacht losbrechen.

»Ich lass’ mich nach dem Krieg in Paris nieder«, erklärte Bernstein.

»Paris? Wieso Paris?«

»Weil sich in Paris seit dreißig Jahren die Malerei neu erfindet.«

»Auf dem Montmartre?«

»Nein. Das ist vorbei. Auf dem Montparnasse. Ich miete mir ein riesengroßes Atelier in der Rue Campagne-Première, und da bleibe ich dann.«

»Man könnte glauben, du kennst das alles schon.«

»Ich habe meine Beziehungen.«

Bernstein schwieg bedeutungsvoll. Adolf und Neumann kannten die krankhafte Scham ihres Freundes in bezug auf seine Amouren und drangen nicht weiter in ihn.

Bernstein hob wieder den Kopf und lächelte breit.

»Wer mich liebt, der folgt mir. Nach Montparnasse?«

»Auf nach Montparnasse!«

»Auf nach Montparnasse!«

Und die drei Freunde lachten, glücklich bei der wohltuenden Vorstellung, sie hätten wieder eine Zukunft.

Bis dahin müssen wir durchhalten, dachte Adolf angstvoll.

*

»Zurück, schnell!«

Geordnet zog sich die Truppe zurück. Da die Engländer an beiden Außenenden des Schützengrabens durchgebrochen waren, beschlossen die Deutschen, diesen aufzugeben und sich auf den Graben dahinter abzusetzen.

»Nach links! In diesem sind sie auch! Nach links! Tempo!«

Sie schwenkten nach links.

In jener Oktobernacht im Jahre 1918 befand sich das Regiment des Meldegängers Hitler zum dritten Mal auf derselben schlammigen Erde, wo sie schon 1914 gewesen waren. Nachdem ihnen das Dörfchen Comine zur erholsamen Sommerfrische gedient hatte, war es nun zum Schlachtfeld geworden. Meter um Meter rückten die Engländer vor.

Außer Hitler wußten alle, daß der Krieg nach vier Jahren chronischer Krankheit nun dem Ende entgegenging. Deutschland wich zurück. In wenigen Monaten hatte es eine Million Mann verloren, und seine Mannschafts-, Munitions- und moralischen Reserven waren aufgezehrt.

Hitler weigerte sich, die Niederlage Deutschlands einzugestehen, weil er sich mit Deutschland identifiziert hatte. Es war nicht einzusehen, daß er, Hitler, der Unbesiegbare, der Mutige, Energische, immer wieder durch Wunder Gerettete, nun doch dran glauben sollte. Deutschland mußte einfach siegen. Zur Lagebeurteilung zog der Gefreite ausschließlich die Elemente heran, die seiner Überzeugung Auftrieb verleihen konnten. Das waren der Zusammenbruch der russischen Front, das italienische Debakel und zu guter Letzt das Eiserne Kreuz erster Klasse. Diese für einen einfachen Gefreiten ganz außerordentliche Ehrung hatte ihm Leutnant Hugo Gutmann am 4. August überreicht. War das nicht ein Beweis dafür, daß der Krieg Fortschritte machte?

»In das Wäldchen, schnell! Deckung suchen!«

Er fand es langsam anomal, nichts weiter als eine Wehrstammnummer inmitten von acht Millionen Soldaten zu sein. War dies der ihm gebührende Platz? War es gerecht, daß er, der seinem Vaterland so große Dienste leisten konnte, lediglich ein schlichter Gefreiter an der Front war? Und was, wenn er womöglich Opfer eines Zufallstreffers irgendeines Negers vor ihm würde?

»Bis zum Waldrand kriechen! Schnell!«

Er hatte Foxl nicht durch einen neuen Hund ersetzt. Der Feind sollte keine Gelegenheit erhalten, ihn noch einmal so leiden zu lassen.

»Gasalarm!«

Die Warnung sprang über von Soldat zu Soldat. Gas. Gas. Gas. Jeder stülpte sich die Schutzmaske über.

Die Gasangriffe wurden immer häufiger. Bei den deutschen Truppen hieß es, die Engländer würden ihre Granaten mit einer besonders heimtückischen neuen Substanz füllen, dem Senfgas, das individuell unterschiedlich stark giftig war. Jeder erfuhr erst durch das Leiden am eigenen Körper, wie dieses Gift auf ihn wirkte. Es war eine erschreckende, ausgeklügelte Grausamkeit.

Hitler hatte Schwierigkeiten, in der engen Ausbeulung seiner Maske zu atmen. Es fiel ihm schwer, Atem zu holen und mit diesem kleinen Luftvorrat mehr als zehn Minuten auszukommen.

An der Spitze des Trupps nutzte Hugo Gutmann das Licht einer Leuchtrakete, um seinen Leuten das Zeichen zu geben, ihre Masken aufzubehalten.

Über ihnen ging ein Regen von Gasgranaten nieder, und die vollkommene Windstille verhinderte, daß sich die Gasschwaden verzogen. Die Pickelhauben stießen aus dem milchigen Ozean wie fliegende Fische hervor.

Hitler hielt es nicht länger aus. Selbst wenn er sich anstrengte und so sparsam wie möglich atmete, spürte er, wie es seinem Körper gefährlich an Sauerstoff mangelte und wie er immer schwächer wurde. Was konnte er tun? Er stand vor der Wahl, unter seiner Maske zu ersticken oder sich mit dem Gas zu vergiften.

Vor ihm standen mehrere Soldaten auf und rissen ihre Schutzmasken herunter.

»Los! Hauen wir, so schnell es geht, ab von dem Gas!«

Als Hugo Gutmann sah, daß seine Leute in Panik gerieten, nahm er ebenfalls die Maske ab und erteilte ihnen den Befehl, aus der Todeszone zu flüchten.

Hitler stürmte mit seiner Maske los, warf sie dann, als er keine Luft mehr bekam, fort und galoppierte noch schneller.

Ich bin unbesiegbar. Die Kugeln können mir nichts anhaben. Die Granaten nicht. Das Gas nicht. Überhaupt nichts. Mein guter Stern schützt mich weiter, ich bin es wert. Ich schaffe es.

Er hetzte mehrere Hundert Meter weit, und als er sah, wie die Männer um ihn herum zusammenbrachen, zog er daraus den Schluß, daß er einmal mehr von seinem Harnisch der Unbesiegbarkeit errettet worden war.

In einem von ihrer Artillerie gehaltenen Graben schloß er endlich zu Leutnant Gutmann auf.

»Wie geht es Ihnen, Gefreiter Hitler?«

»Ausgezeichnet, Herr Leutnant.«

Hitler war froh, als er tiefer ins Hinterland kam, in ein Gebiet, das von den wütenden Bombardements weniger stark in Mitleidenschaft gezogen wurde.

Um sechs Uhr morgens verspürte er in den Augen ein Jucken.

Um halb sieben brannten sie.

Um sieben Uhr war ihm, als wären seine Augen glühende Kohlestücke.

Um halb acht kam in Hitler der Verdacht auf, er habe Giftgas eingeatmet.

Um acht Uhr, als er aufstand, herrschte um Adolf Hitler Finsternis. Er begriff, daß er erblindet war.

Er brach zusammen. Wo war er? Er sah nichts mehr und brüllte:

»Meine Augen! Das Gas! Meine Augen!«

Seine Augenhöhlen waren Feuer, der Rest seines Körpers aber schien zu Eis gefroren zu sein. Er brüllte und bibberte zugleich. Er begriff, daß man ihn auf eine Tragbahre legte.

Jemand griff nach seiner Hand.

»Hitler, ich glaube, für Sie ist der Krieg zu Ende.«

Er erkannte die Stimme von Leutnant Gutmann.

Der Satz ließ ihn erstarren: Der Krieg zu Ende für ihn? Was würde ohne ihn aus dem Krieg werden? Was würde ohne seine glühende Leidenschaft aus der Front werden? Und was ohne seinen Glauben aus Deutschland? Er hätte protestieren, hätte seine Blindheit abstreiten, hätte verlangen mögen, daß man ihn an der Front behielt, doch seine Kräfte gehorchten ihm nicht.

›Du wirst sterben an dem, worin du gesündigt hast …‹

Der Satz aus seiner Kindheit, der mit dem Auf und Ab des Fiebers kam und ging, übertönte das Rütteln des kleinen Lastwagens, später das Pfeifen des Zuges.

›Du wirst sterben an dem, worin du gesündigt hast …‹

Er war Maler. Er verlor das Augenlicht. Er würde nicht mehr malen können, und seine Invalidität schloß ihn von der Front aus. Was würde aus ihm werden, wenn er nicht starb?

*

Adolf H., Neumann und Bernstein wußten, daß es ihr letztes Gefecht sein würde. Sie kämpften in diesem Gefecht und kämpften doch nicht. Sie waren bei ihren Unternehmungen nicht wirklich dabei. Es war, als handele es sich um ein Theaterstück und nicht um ein Schauspiel der Wirklichkeit.

Sie hätten sich schonen wollen, doch die entfesselte Wut der feindlichen Kräfte erlaubte es nicht. Sie hätten sich schützen wollen, doch die tobende Gewalt zwang sie, sich zu schlagen. Sie hätten sich krank melden wollen, doch als Ästheten waren sie angezogen vom unnützen Glanz des letzten Gefechts.

Der Vollmond ermöglichte den Einsatz von Flugzeugen. Die Granaten hagelten mit Macht herab, demonstrierten in jedem Augenblick die erdrückende materielle Überlegenheit des Feindes.

»Durchhalten bis zum Morgenrot«, hämmerte es in Adolf.

Die französischen Infanteristen kamen von überall her. Die Deutschen wichen zurück. Durch die ihnen erteilten Befehle und die Umstände des Kampfes wurden die drei Freunde auseinandergerissen.

Adolf durchlebte diese Nacht wie ein Schlafwandler. Vom Kämpfer gab es die routinierten Bewegungen und exzellenten Reflexe, doch sein Geist war schon anderswo, beim nächsten, beim übernächsten Tag, beim Frieden.

»Durchhalten bis zum Morgenrot.«

Mit Gleichmut stellte er mehrere Male fest, daß nicht viel gefehlt hätte und seine Rechnung wäre nicht aufgegangen. Einige Kugeln verfehlten ihn nur knapp. Die Schrapnelle schleuderten ihm ihr dräuendes Gewölk entgegen. Er ließ sich von ihnen nicht beirren.

»Durchhalten bis zum Morgenrot.«

Er fürchtete lediglich, seine Losgelöstheit vor der Zeit könnte ihm einen Streich spielen. Er versuchte, sich zu zwingen, Angst zu haben. Vergeblich.

»Durchhalten bis zum Morgenrot.«

Endlich brach der Tag an, so voller Versprechen. Der Höllenlärm wurde schwächer, je heller es wurde.

Adolf lief lange, ehe er hinter der Front den Posten des Generalstabs erreichte. Als er herankam, sah er in den grämlichen Gesichtern der Offiziere, daß er recht behalten hatte. Soeben war es offiziell verkündet worden: Der Krieg war verloren.

Er setzte sich auf die Bank vor einem Bauernhaus und nahm ein Sonnenbad. Langsam wärmten ihn die blassen Lichter des Winters, schenkten ihm die Entspannung einer langanhaltenden Dusche, wuschen von ihm vier Jahre Schweiß, Furcht und Todesangst ab. Dieses Morgenrot war ein wahrhaftiges Morgenrot, eines, das über einen neuen Tag entschied. Sein Leben und seine Zukunft waren gerettet.

Neumann kam und setzte sich wortlos zu ihm. Sie wurden von derselben Kraft durchströmt. Sie wußten, sie waren glücklich.

Die Verwundeten der vergangenen Nacht trafen ein.

Die Unversehrten halfen den Hilflosen. Zwei Sanitäter trugen auf einer Bahre einen Haufen wimmerndes Fleisch.

»Spritze«, schrie der Sanitäter, das Gesicht voll Grauen.

Der Arzt kam. Sein Blick ruhte eine Weile auf dem furchtbaren Schauspiel, das sich ihm darbot. Dann wandte er die Augen ab, ergriff den Arm des Mannes und injizierte ihm ein Beruhigungsmittel. Adolf und Neumann traten an die Bahre heran. Das Gesicht des Soldaten war nur noch Brei. Er hatte keine Augen mehr, keine Nase, keinen Mund. Und doch lebte er noch. In dieser Fleischmasse, zwischen dem pulsierenden Blut, war noch eine Stimme, die sprechen wollte, ein Kinn, das sich wie aus Gewohnheit bewegte, ein junger Bursche, der seine Kameraden zu rufen suchte. Doch drangen aus diesen menschlichen Überresten nur noch gurgelnde Laute.

»Sieh mal, seine Hand«, sagte Adolf.

Der Soldat trug am Ringfinger einen Silberring. Der Finger gehörte zu Bernstein.

*

»Es ist eine Yperit-Vergiftung. Senfgas. Sie werden das Sehvermögen nach und nach wiederfinden.«

Doktor Forster beruhigte den Verwundeten inmitten der Klagelaute im großen Gemeinschaftssaal.

»Entgegen dem, was Sie fühlen, sind die Augen nicht zerstört, und Sie sind nicht wirklich blind. Es handelt sich um eine schwere Bindehautentzündung, begleitet von einer Schwellung der Augenlider.«

Hitler hörte ihn, doch es fiel ihm schwer, ihm zu glauben. Er blieb festgenagelt in der Finsternis. Er wußte, er befand sich im Krankenhaus von Pasewalk, doch er hatte nichts davon gesehen. Er begriff, daß er von Doktor Forster behandelt wurde, doch er konnte nicht sagen, ob dieser brünettes, blondes oder rotes Haar hatte. Er kannte seine Zimmergenossen beim Namen, kannte ihre Stimmen und ihre Geschichten, und es war für ihn eine unerträgliche Intimität, inmitten von so vielen unbekannten Körpern und Gesichtern schlafen zu müssen.

»Vielleicht sehen Sie ja schon. Bestimmt sogar. Ich habe Ihnen die Augen nur vorsichtshalber verbinden lassen.«

»Aber die Hände, Doktor, warum haben Sie mir die Hände ans Bett gebunden?«

»Ich will vermeiden, daß Sie sich die Augen reiben. Sobald Sie das tun, riskieren Sie, die Augenhöhlen zu infizieren und dann doch noch blind zu werden, und zwar endgültig.«

»Ich schwöre Ihnen, ich …«

»Es ist zu Ihrem eigenen Guten, Gefreiter Hitler. Glauben Sie, es macht mir Spaß, einem Helden, der das Eiserne Kreuz erster Klasse erhalten hat, Handfesseln anzulegen? Ich will Sie wieder gesund sehen, Sie haben es verdient.«

Hitler schwieg und pflichtete ihm im stillen bei. Doktor Forster wußte, er würde Hitler am besten zum Gehorchen bringen, wenn er ihn geschickt umschmeichelte. ›Ein seltsamer Kerl‹, dachte er, ›erträgt alles – Hauptsache, man erkennt ihn als ein Ausnahmewesen an. Ein merkwürdiger Mut, der auf einem gestörten Selbstwertgefühl basiert. Ich habe selten so ein starkes und zugleich so schwaches Ego gesehen. Stark, weil er sich für den absoluten Mittelpunkt der Welt hält. Gespickt von unerschütterlichen Gewißheiten. Überzeugt, immer das Richtige zu denken. Schwach, weil er ein übergroßes Bedürfnis hat, daß die anderen seine Verdienste anerkennen und ihn seines Wertes versichern. Das ist der Teufelskreis der Egozentriker: Ihr Ego verlangt nach so viel, daß sie schließlich doch den anderen brauchen. Das muß anstrengend sein. Es ist besser, ein simpler Egoist zu sein.‹

Doktor Forster verließ den Saal, um zu der Ärztegruppe zurückzukehren, welche versuchte, die von Doktor Freud aus Wien entwickelten neuen Forschungsmethoden anzuwenden.

Hitlers Bettnachbar, ein gewisser Bruch, sagte mit seiner piepsigen Stimme:

»Pech gehabt, mein Lieber! Wenn du gesund wirst, wirst du nicht mal eine Invalidenrente kriegen. Schade! Für einen Maler hätte es bei Blindheit lebenslänglich ein hübsches Sümmchen gegeben.«

Hitler antwortete nicht. Er wußte nicht, was ihn in diesem Moment mehr quälte: die Aussicht, womöglich das Augenlicht zu verlieren, oder diese Überlegungen eines feigen Profiteurs anhören zu müssen.

»Kameraden, die Revolution steht vor der Tür«, fing Goldschmidt an.

Hitler stöhnte vor Ungeduld. Mit seinen marxistischen Reden würde ihnen Goldschmidt, der Rote, den ganzen Nachmittag versauen. Er würde alles durchhecheln: den Sieg der russischen Revolution, die neue Ära der Freiheit und Gleichheit, den Elan der Werktätigen, die endlich ihr Leben in die eigenen Hände nahmen, die Verdammung der Kapitalisten, die Tod und Hunger verbreiten, usw. Hitler empfand zwiespältige Gefühle gegenüber dieser neuen Ideologie. Er hatte sich noch keine endgültige Meinung über sie gebildet, da er sich kein Gesamtbild zu machen vermochte. Bestimmte Punkte gefielen ihm, andere nicht. Er stimmte in der Verurteilung der Bourgeoisie in den großen Städten überein, in den Phrasen gegen die Profiteure, gegen die Börse und die Finanzwelt. Doch er war noch immer schockiert vom Streik in den Munitionsfabriken, den die Gewerkschaften vom Zaun gebrochen hatten, um einen vorzeitigen Frieden zu erzwingen, und er wehrte sich mit Händen und Füßen gegen den Internationalismus. Diese Doktrin jüdischen und slawischen Ursprungs wollte die Unterschiede zwischen den Nationen abschaffen und eine höhere Ordnung errichten, in der das Vaterland nichts mehr galt. Wozu war dann dieser Krieg gut gewesen?, fragte sich Hitler. Dann würde Deutscher zu sein keine Überlegenheit mehr bedeuten? Ob man die Monarchie abschaffen würde? Zwei- oder dreimal wollte er sich an den Diskussionen beteiligen, die die Verwundeten in Pasewalk alle leidenschaftlich führten. Aber ungeschickt, verworren und ohne Autorität, wie immer, hatte er es nicht geschafft, sich Gehör zu verschaffen. Rasch hatte er sich lieber wieder in sein Schweigen zurückgezogen.

Am Tag darauf spürte er, wie jemand sanft seine Hand drückte.

»Gefreiter Hitler, wir wollen uns vergewissern, daß Ihr Augenlicht zurückkehrt. Ich werde Ihnen den Verband abnehmen. Achtung, beißen Sie die Zähne zusammen, es kann sehr schmerzhaft sein.«

Hitler hatte eine solche Angst vor dem Ergebnis, daß er fast darum bitten wollte, man möge ihn unter seinen Kompressen und seinem Mullverband belassen. Und was, wenn er nicht mehr sehen konnte?

Doch vor ihm tauchte in einer verschwommenen, mit roten Punkten getüpfelten Welt Doktor Forsters Gesicht auf. Das Gesicht des Krankenhausarztes war erstaunlich voll, jung und rosig. Doktor Forster hatte sich einen Vollbart stehen lassen und trug eine Brille, um älter zu wirken, doch die roten Flaumhärchen und die erstaunliche Rundheit der Brillengläser trugen dazu bei, ihn jünger aussehen zu lassen, und verliehen ihm den Anblick eines als Studenten verkleideten Wickelkinds.

»Ich sehe«, sagte Hitler.

»Wie viele Finger sind hier?« fragte Doktor Forster und zeigte ihm drei.

»Drei«, murmelte Hitler und dachte, daß man ihn wirklich für einen Vollidioten halte.

»Schauen Sie auf meinen Zeigefinger.«

Hitler folgte der Hand des Arztes nach rechts und links, hoch und runter. Das führte zu schmerzhaften Verkrampfungen im Gesicht. Er schnitt Grimassen.

»Alles wird nach und nach zurückkehren, Sie brauchen sich nicht zu beunruhigen.«

»Kann ich Zeitungen bekommen?«

»Ja, ich glaube aber nicht, daß Sie schon lesen können.«

»Ich muß aber. Hier höre ich nur Klatsch und Tratsch über die Lage in Deutschland. Ich brauche Informationen.«

Doktor Faust legte ihm zwei Tageszeitungen aufs Bett und entfernte sich. Verdrossen stellte Hitler fest, daß die Buchstaben fortlaufende, einander berührende Linien bildeten, die er nicht zu entziffern vermochte. Er seufzte verbittert.

»Kameraden«, schrie Goldschmidt, »in diesem Krankenhaus sind soeben Revolutionäre eingetroffen. Es sind aufständische Marinesoldaten. Wir sollten ihnen unsere Unterstützung demonstrieren.«

Hitler studierte seine Zimmergenossen, die voller Begeisterung Goldschmidts Worten lauschten. Solange er nicht sehen konnte, hatte er nicht bemerkt, daß Goldschmidt, Bruch und das andere Klappergerüst ein paar Betten weiter, die drei roten Führer des Saals, allesamt Juden zu sein schienen. In welcher Beziehung stand das zueinander?

Ein Pastor betrat den Saal, und es wurde mucksmäuschenstill. Sein sorgenvolles Gesicht verriet, daß er schlechte Nachricht zu bringen hatte.

»Meine Kinder«, sagte er mit zitternder Stimme, »Deutschland hat kapituliert. Der Krieg ist verloren.«

Seinen Worten folgte eine langanhaltende Stille. Jeder Verwundete sagte sich, daß er für nichts und wieder nichts gekämpft und gelitten hatte.

»Wir sind nun auf Gedeih und Verderb den Siegern ausgeliefert, und wir wollen zu Gott beten, daß er sie großherzig sein läßt.«

Das war noch schrecklicher: verlieren war die eine Sache, aber dem Sieger zu gehorchen, eine andere. Deutschland war bestimmt zu einem Sklavenschicksal.

»Das ist noch nicht alles«, sprach der Pastor weiter. »Die Monarchie ist abgeschafft. Der Kaiser hat abgedankt. Deutschland ist ab sofort eine Republik.«

»Hurra!« schrie Goldschmidt.

»Hurra!« überschrie ihn Bruch.

»Haltet das Maul!« schrie ein Amputierter.

Hätte der Pastor noch ein Wort sagen wollen, er hätte es nicht tun können. Das Krankenzimmer war zu einer parlamentarischen Versammlung geworden, in der sich die Parlamentarier Beschimpfungen um die Ohren hauten.

Mit Tränen in den Augen glaubte Hitler, augenblicklich sterben zu müssen. Er drehte sich um, drückte sein Gesicht ins Kopfkissen und schluchzte genauso verzweifelt wie beim Tod seiner Mutter und beim Todeskampf Foxls. Deutschland kann nicht so tief sinken. Und auch ich nicht.

Plötzlich wurde es um ihn herum Nacht. Er hob die Hände vor seine Augen und bewegte sie. Er konnte sie nicht mehr sehen. Es war eine dunkelbraune Düsternis, dieselbe Farbe wie der Lehm, in dem er vier Jahre lang gelegen hatte, den er vier Jahre lang verteidigt hatte, in den er sich preßte, wenn der Granatenbeschuß losbrach. Er war Erde geworden, der Erde zurückgegeben. Bestimmt war er tot.

»Meine Augen! Meine Augen!«

Er heulte auf.

Krankenpfleger stürzten herbei, um ihn davon abzuhalten, sich auf die Augen zu schlagen. Doktor Forster eilte herbei, gab ihm eine Beruhigungsspritze und ordnete an, daß man ihn in ein kleines Nebenzimmer legte.

Hitler versank in einen paradoxen Zustand: eine Empörung, unterbrochen von Bewußtlosigkeit. Von fern hörte er, ohne zu verstehen, die Diskussion zwischen dem jungen Doktor Forster und dem altverdienten Professor Steiner, Leiter des Militärkrankenhauses Pasewalk.

»Ich sage Ihnen, es ist eine psychische Reaktion.«

»Kommen Sie mir nicht immer wieder an allen Ecken und Enden mit Ihrer Psychologie, Forster. Bei der Schwere seiner Konjunktivitis hat eine Tränenkrisis für einen Rückfall gereicht. Es ist dieselbe Blindheit, wie er sie schon hatte.«

»Glauben Sie mir, Sie irren sich. Diese Blindheit ist davon grundverschieden. Es handelt sich um eine Blindheit hysterischen Ursprungs. Professor Steiner, bitte erlauben Sie mir, an diesem Patienten die Hypnose zu praktizieren.«

»Ich verbiete es Ihnen.«

»Aber warum?«

»Ich glaube nicht an Ihre Scharlatanerien.«

»Wenn Sie nicht daran glauben, dann weil Sie sie für unwirksam halten. Erlauben Sie mir, daß ich Ihnen das Gegenteil beweise.«

»Nein. Mein Krankenhaus wird zu keiner Schaubude für Jahrmarktsgaukeleien. Lassen Sie den Patienten von selbst das Augenlicht wiederfinden.«

Professor Steiner schlug die Tür hinter sich zu, nicht daran zweifelnd, daß ihm Gehorsam geleistet würde.

»Alter Esel«, stieß Forster zwischen den Zähnen hervor.

Für ihn war es ein Generationenkonflikt: Die alte Garde ertrug nicht die Fortschritte der jungen und lehnte sie pauschal ab. Er trat an Hitler heran, der sich in seinem Kissen wälzte und stöhnte.

Das ist zu verführerisch, dachte Forster.

Ja, tatsächlich, wer sollte ihn daran hindern, mit diesem Patienten zu machen, was er wollte? Nicht dieser alte Rauschebart Steiner, der schon längst seinen Hut hätte nehmen und seinen Schnaps hätte süffeln sollen. Warum hatte er ihm nicht, wie nachts immer, die gesamte Verantwortung für das Krankenhaus überlassen?

›Egal, ich mache es. Eines Tages wird er sowieso anerkennen müssen, daß ich recht habe.‹

Er holte das Notizbuch hervor, in dem er heimlich über die nach seiner Methode der hypnotischen Suggestion behandelten Patienten Buch führte. In vier Kriegsjahren hatte er schon fünfunddreißig Namen von Patienten notiert, deren Heilung er sich zuschrieb. Der Gefreite Hitler war gewiß der letzte, bevor er seine Privatpraxis in Berlin eröffnen würde.

Er schloß die Tür ab und beugte sich über den Mann. Die Hypnose bei einem blinden Patienten anzuwenden war kein leichtes Unterfangen. Es kostete ihn große Mühe. Schließlich, nach zwanzig Minuten, spürte er, daß er die Aufmerksamkeit des Patienten gewonnen hatte, und begann, ihn gehorchen zu lassen.

»Heben Sie die linke Hand.«

Hitler hob die linke Hand.

»Reiben Sie sich am rechten Ohr.«

Langsam suchte Hitlers Linke das rechte Ohr und rieb es.

»Ausgezeichnet. Prägen Sie sich jetzt alles in Ihrem Gedächtnis ein, was ich Ihnen sage. Dies wird Ihre Gesetzestafel für die kommenden Jahre sein. Wenn Sie einverstanden sind, dann legen Sie das Kinn auf die Brust.«

Hitler gehorchte. Forster spürte, daß er den hypnotischen Kontakt hergestellt hatte.

»Adolf Hitler, Deutschland braucht Sie. Deutschland ist krank, wie Sie. Es muß gesund werden, wie Sie. Sie dürfen nicht länger die Wahrheit verbergen, Sie dürfen sich nicht länger die Augen verdunkeln, Sie müssen wieder sehend werden. Adolf Hitler, glauben Sie an Ihr Schicksal, hören Sie auf, sich blind zu machen, und Ihre Erblindung wird von selbst verschwinden. Adolf Hitler, finden Sie den Glauben wieder, glauben Sie an sich selbst. Große Aufgaben erwarten Sie, eine Welt muß wiederaufgebaut werden, Ihr Leben muß vollendet werden. Zögern Sie niemals. Lassen Sie sich nicht von den Ereignissen erschüttern. Gehen Sie weiter Ihren Weg. Ohne zu schwanken. Die Zukunft liegt vor Ihnen. Ich will, daß Sie morgen früh, wenn Sie aufwachen, Ihr Augenlicht wiedergefunden haben werden. Deutschland will es. Sie sind es Deutschland schuldig.«

Er beugte sich näher an den Verletzten heran.

»Geben Sie mir ein Zeichen, daß Sie verstanden haben. Heben Sie den Kopf wieder an.«

Hitler hob den Kopf wieder an.

»Ich lasse Sie jetzt schlafen, Adolf Hitler. Morgen früh schaue ich nach, ob Sie mir gehorcht haben.«

Er schloß die Tür wieder auf und ließ seinen Patienten in der Dunkelheit zurück.

Nach einer halben Stunde richtete Hitler sich ruckartig auf. Übermannt von der Macht seiner Gedanken, blieb er sitzen. Es war ein Tumult von Ideen, die in seinem Kopf tobten, doch dieser Sturm tat ihm gut. Er hatte das Gefühl, daß nun alles klar werde.

Gutmann, Bruch, Goldschmidt … alles Juden. Wir haben den Krieg wegen der Juden verloren. Wieso bin ich darauf nicht schon früher gekommen? Ach, Gutmann, ich sehe noch, wie erschrocken du warst, als ich deine Kippa gefunden hatte; und ich Idiot durchschaute nicht deinen Verrat. Der Krieg ist verloren, weil der Generalstab voller Juden war. Wir sind von Verrätern kommandiert worden. Sie waren in allen Lagern, in allen Ländern, sie glaubten an nichts, weil sie Juden sind. Sie essen an allen Futterkrippen, weil sie Juden sind. Sie infizieren unser Blut und unsere Nationalitäten. Juden an der Front, Juden in der Etappe. Sie eroberten im Sturm Politik und Verwaltung, und sie waren es, die die Streiks in den Munitionsfabriken organisiert haben. Befinden sich Wirtschaft und Finanzen nicht in jüdischer Hand? Es gibt nichts Edleres als den Besitz an Grund und Boden. Sie haben die Börse und die Aktiengesellschaften durchsetzt. Gut gespielt! Sie haben unsere Welt ohne unser Wissen untergraben und zernagt. Meister des Scheins. Meister der Masken. Oh, Schopenhauer, verzeih. Ich verstand nicht, weshalb du schriebst, die Juden seien »die Meister der Lüge«. Sie sind Doppelwesen, nach außen Deutsche, im Innern Juden. Verzeih, Nietzsche, verzeih, Wagner! Ich hatte nicht das Ausmaß eurer Hellsichtigkeit erfaßt … Ihr hättet mir die Augen öffnen müssen, woher euer Antisemitismus kam. Statt dessen wandte ich mich ab von eurem Haß, ich fand ihn widersprüchlich. Verzeiht mir! Ich selbst war angesteckt von der Judenkultur, vom Universalismus, vom kritischen Prüfen. Sie haben den deutschen Geist seiner Vitalkraft beraubt und aus uns ein Volk von hochmütigen Professoren gemacht, von Gelehrten, die man in der ganzen Welt beweihräuchert. Was für eine Scheinheiligkeit! Was für eine Falle! Die wahrhaftige Erziehung muß die der Kraft und des Willens sein! Ach, Oberst Repington, du tust recht daran, ein englischer Offizier zu sein, du hattest nicht unrecht, als du in den Zeitungen erklärtest: »Auf drei Deutsche kommt ein Verräter.« Du hast recht. Ein Verräter und zwei Schwachköpfe. Ein Jude und zwei mißbrauchte Einfaltspinsel, in Mehl gewälzt, bis zum Rüssel mit jüdischer Kultur beschmiert. Aber ab sofort bin ich da. Ich glaube an mich. Ich werde den Weg weisen. Ich werde meine Fackel über den Schützengräben erheben, in denen es von Ratten wimmelt, ich werde das unterirdische Netz aufzeigen, das uns, wenn wir nicht handeln, verschlingen wird. Diese Niederlage wird gut für Deutschland sein. Eine echte Krisis, die das bislang unsichtbare Virus an den Tag bringen wird. Verzeih, Nietzsche! Verzeih, Wagner! Verzeih, Schopenhauer! Ihr habt mir schon hundertmal gesagt, was ich heute abend wie eine Offenbarung erlebe. Eine Erleuchtung. Die Ärzte taten recht daran, uns zu warnen. Man ist vor der Pest mehr auf der Hut als vor der Tuberkulose. Weil die Pest ihr Werk spektakulär, verheerend und schnell verrichtet, während die Tuberkulose still und schleichend vorgeht. Die Pest bekommt der Mensch sofort in den Griff, während die Tuberkulose den Menschen im Griff hat. Wir haben diese Katastrophe gebraucht. Jetzt ist der Bazillus enttarnt. Man muß die Heilung in Angriff nehmen. Ich werde Deutschlands Arzt sein. Ich werde die jüdische Rasse mit Stumpf und Stiel ausrotten. Ich werden sie anprangern, sie an der Fortpflanzung hindern und sie aussiedeln. Wer kein Deutscher ist, soll sich davonscheren. Ich werde nicht scheitern. Ich glaube an meinen Auftrag. Heute abend sag ich der Lauheit Lebewohl. Lauheit und Mäßigung, das sind jüdische Tricks. Ich werde systematisch vorgehen, maßlos und ohne Zwischentöne. Schauen wir uns das Universum an: Gibt es in ihr Platz für den kritischen Geist? Nein. Alles wird von der Stärke regiert. Der Mond kreist um die Erde, weil die Erde stärker ist. Die Erde kreist um die Sonne, weil die Sonne stärker ist. Die Anziehungskraft, das ist die Herrschaft der Stärke. Der Mensch kann sich nicht aus dem Universum davonstehlen. Ich werde geradewegs und unfehlbar voranschreiten. Ich habe meinen Auftrag verstanden.

Um acht Uhr betrat Doktor Forster das Zimmer, zog die Vorhänge auf und weckte den Schlafenden. Hitler schlug die Augen auf. Er folgte den Sonnenstrahlen, die durch das kleine Fenster auf das Bett fielen. Er lächelte Doktor Forster an. Er sah.

Der Arzt verließ das Zimmer, lehnte sich im Gang an die Wand, zog sein geheimes Notizbuch heraus und schrieb voller Genugtuung diese drei Worte: »Adolf Hitler: geheilt«.

*

Liebe Luzie,
wie hätte ich mir vorstellen können, daß die Rückkehr in den Frieden so enttäuschend sein würde? Vier Jahre lang, unter dem Kugelhagel im Schützengraben und bei Ihnen im Krankenhaus habe ich alle meine Energie darauf verwandt, vom Danach zu träumen. Dem Danach, das all jenem Grauen folgen würde, dem Danach, das rechtfertigen würde, was wir auf uns genommen haben. Das Danach ist eingetreten. Es ist hohl. Es ist leer. Es ist schmerzhaft.

Nachdem wir Bernstein begraben haben, bin ich mit Neumann nach Wien zurückgekehrt. Es war unerträglich, wir hatten das Gefühl, lebendig in unseren Erinnerungen eingesperrt zu sein. Bernstein war überall: im Atelier, das wir wieder in Besitz nahmen, in seinen Gemälden, die wir von neuem bewundern durften, in den Kaffeehäusern, die wir früher gemeinsam besuchten, in der Kunstakademie, von wo die Bitte an uns herangetragen wurde, ein Wort der Erinnerung an unseren »im Kampfe gefallenen Kameraden« zu sagen, als wäre uns danach, den Soldaten Bernstein zu feiern … Wir haben unsere Welt wiedergefunden, doch es ist nur eine Kulisse, die wiederhergestellt wurde. Im Wien von 1919 verletzt uns alles: sein Glanz, als wäre es vom Krieg unberührt geblieben, seine neue Jugend – ich habe gerade festgestellt, daß ich dreißig geworden bin –, sein ausgeprägter Fremdenhaß, der neue Kriege befürchten läßt, sowie seine ewigen intellektuellen Diskussionen, für die ich nach vier Jahren Barbarei keine Kraft und kein Interesse mehr aufbringe.

Neumann macht mir seit der Beerdigung Bernsteins große Sorgen. Der Verlust unseres gemeinsamen Freundes hat ihm so zugesetzt, daß seine zerrütteten Nerven – unfähig, einen solchen Schock zu ertragen – den Kummer in Haß verwandelt haben. Früher hat er gegen den Krieg, das Oberkommando und die unfähigen Ärzte gewettert. Seit er hier zurück ist, richtet sich sein Haß gegen die Etappenhengste, die Drückeberger, die Profiteure, die Leute, die ihren Arsch im Warmen hatten und sich eine goldene Nase verdienten, derweil Bernstein als Kanonenfutter verheizt wurde. Wenn wir in den Ateliers und bei den Kunsthändlern sind, höre ich von ihm ausschließlich böse Worte gegen die Schinken dort, »die nicht so viel wert sind wie ein Skizzenblatt von Bernstein«. Ein andermal mußte ich dazwischengehen, weil er drauf und dran war, mit bloßen Fäusten einen Sammler zu erschlagen, der den unverzeihlichen Fehler begangen hatte einzugestehen, daß er den Namen Bernstein noch nie gehört hatte. Neumann ist selbst erstaunt, daß er sich zu solchen Gewaltausbrüchen hinreißen läßt, und er ist wie ich davon überzeugt, daß es so nicht weitergehen kann. Seither machte er auf mich den Eindruck, sich beruhigt zu haben, bis ich entdeckte, daß er diese Aggressivität in eine andere Bahn lenkt und daß er … aber davon erzähle ich Ihnen ein andermal.

Mir ist etwas Seltsames passiert. Ich habe eine Nacht erlebt, so außergewöhnlich wie die, die ich zusammen mit Ihnen in der kleinen Sterbekammer erlebte. Als ich ins Atelier zurückgekehrt war, stellte ich fest, daß meine Hand, mein Auge, mein Geist und was weiß ich noch alles eingerostet waren. Wie ein aus dem Urlaub zurückgekehrter Klaviervirtuose übte ich die Tonleitern rauf und runter: rasch hingeworfene Skizzen, Stilleben, Kopien von Meistern. Ich habe Papier und Leinwand verschwendet, um meine Technik wiederzufinden. Im Grunde war ich ganz froh, all die Arbeiten zu machen, die von vornherein für den Papierkorb bestimmt waren, weil ich so nicht über die beiden Hauptprobleme des Malers nachdenken mußte: Stil und Sujet.

Wie ich Ihnen erklärt hatte, Schwester Luzie, bin ich ein Maler, dem eine Menge Talent, aber keinerlei Genie eigen ist. Es fehlt mir an Einzigartigkeit. Das ist das Problem, mit dem ich mich am Vorabend des Krieges herumgeschlagen habe: Ich hatte große technische Fertigkeiten entwickelt, ohne einen blassen Schimmer zu haben, was ich daraus machen sollte. Wie ein Multimilliardär, der nicht die geringste Lust hat, etwas zu kaufen. Wie ein achttausendseitiges Wörterbuch, das nichts zu sagen hat. Zwar drückte ich manchmal Gefühle auf der Leinwand aus, aber konventionelle Gefühle in konventioneller Form.

Entmutigt durch mein steriles Virtuosentum, ließ ich mich eines Nachts dazu hinreißen, einfach draufloszuarbeiten. Mit der Zeichenkohle skizzierte ich auf gut Glück ein paar Umrisse, fügte die verschiedensten Elemente zusammen, wie es unsere Phantasie tut, wenn wir träumen. So zu arbeiten machte Spaß, aber es war auch Wut dabei, Zerstörungswut, der Wunsch, mit der akademischen Perfektion zu brechen. Ich malte eine Krankenschwester – vielleicht waren Sie das ja, meine liebe Schwester Luzie –, die mitten in einem Schwarm von Möwen flog. Die weißen Möwen griffen im Dreieck ein parallel fliegendes Geschwader schwarzer, bedrohlicher Granaten an. Unten war eine große Champagne-Uferlandschaft bei Ebbe. Auf dem Himmel malte ich die Seesterne und auf dem Sand die Himmelsgestirne. Ich fügte noch ein paar Felsen zum sandigen Uferstreifen hinzu, sanfte, ölige Brocken, von denen sich manche unter meinen Pinselstrichen in nackte, lüsterne und sich anbietende Frauen verwandelten, andere in Liebespaare beim Akt. Ich begriff nichts von dem, was ich malte, aber ich jubelte wie ein kleiner Junge, der etwas Böses angestellt hatte. Dann ließ ich aus den Steinen winzige Seehunde hervorkriechen, Robbenbabys mit ausdrucksvollen großen Augen, kleine weiße Tiere, rund und rührend, die ich nicht anders denn als »allerliebst« bezeichnen kann. Kaum hatte ich den letzten Seehund mit seinem letzten Barthaar ausstaffiert, verspürte ich das Bedürfnis, sie zu töten. Ja, Sie lesen richtig, Schwester, ich nahm meine Farben und brannte ihnen rote Löcher in den Pelz, mit einer Akribie, die mich viel Zeit kostete, sogar Blutlachen habe ich hinzugefügt. Dann malte ich noch eine Giraffe, fragen Sie mich nicht, warum, ich könnte es Ihnen nicht sagen. Sagen wir, die Bildkomposition bedurfte eines vertikalen Elements, und diese Rolle kam ebendieser Giraffe zu, die ich im übrigen nicht zu Ende malte. Anstelle ihrer Klauen zeichnete ich die vier Füße des Eiffelturms. Ich hatte das Gefühl, irgendwas müsse noch in die rechte obere Ecke der Leinwand, und anstatt eines Sterns malte ich eine Uhrsonne, eine hybride, monströse Schöpfung, Sonne und Uhr zugleich. Sie wärmte und zeigte mittels zahlreicher Zylinder, Schrauben, Rollen und Zahnräder die Uhrzeit an, eine Konstruktion, die mich in Anspruch nahm, als wäre sie real.

Ich malte das alles mit den feinsten Pinseln, mit geradezu besessener Sorgfalt, wie man sie an den Tag legt, wenn man etwas Böses ausheckt. Zu guter Letzt gab ich dem Ganzen einen Namen: Noch ein Glas? oder Der Krach, der mich die ganze Nacht nicht schlafen läßt. Der Titel war von einer derart dämlichen Ulkigkeit, daß ich laut losprusten mußte und beschloß, ihn in das Bild mit einzubeziehen. In Großbuchstaben schrieb ich ihn unten auf die Leinwand. Erschöpft, aber befriedigt, hatte ich nicht einmal mehr die Kraft, ins Bett zu gehen, sondern schlief im Atelier auf der kleinen Bank ein, die früher den Modellen diente.

Als ich erwachte, erblickte ich Neumann, der das Bild aufmerksam im Tageslicht betrachtete. Es war mir hochnotpeinlich, und ich tat, als ob ich noch schliefe. Neumann aber ging nicht fort. Er blieb vor dem Gemälde, prüfte und studierte es.

»Ich weiß, es ist albern!« warf ich ihm von weitem zu.

Er antwortete nicht.

»Das kam irgendwie so über mich«, rechtfertigte ich mich. »Ich habe das gemacht, ohne überhaupt nachzudenken, einfach nur, um es loszuwerden. Das kommt in den Müll, wie das ganze übrige Zeug. Laß das Bild, Neumann, und schimpf nicht.«

»Weißt du, daß das ganz ausgezeichnet ist?«

Schwester Luzie, ich erspare Ihnen die Schilderung des Gebrülls, mit dem wir uns anschließend überschütteten. Stundenlang haben wir uns angeschrien, weil ich einfach nicht glauben wollte, er könne eine Farbskizze, flüchtig hingeworfen in einer Nacht, weil mir nichts anderes einfiel, für voll nehmen. Ich ertrug auch nicht, daß er bewunderte, was mich keine Mühe gekostet hatte. Schließlich drückte er so seine Geringschätzung für all meine früheren Anstrengungen aus, auf die ich zuweilen so stolz gewesen war. Er dagegen war wütend auf meine Blindheit.

»Du Idiot, du hast gerade dein erstes originelles Bild gemalt und willst es einfach nicht wahrhaben. Das ist Freudsche Malerei, ein Werk, in dem das Unbewußte zum Ausdruck kommt. Das durch freie Assoziationen funktioniert und auf moderne Art deine Gefühle zum Ausdruck bringt. Alles ist gelungen: der Kontrast zwischen der akademischen, vielleicht auch ›manieristischen‹ Anlage und der wilden, exzentrischen Poesie, die Beziehung zwischen dem Titel des Bildes, dem …«

»Aber der Titel will überhaupt nichts sagen!«

»Was erzählst du denn da! Noch ein Glas? oder Der Krach, der mich die ganze Nacht nicht schlafen läßt – das ist ganz klar dein Bericht vom Krieg. Du hast in der Champagne gekämpft, daher das Glas und die Farbe des Strandes … Und der Krach, der dich die ganze Nacht nicht schlafen läßt, das ist der Lärm der Granaten. Dein Bild beschreibt das Grauen, das dir der Krieg einflößt.«

Es war unglaublich. Er erklärte mir noch, ich sei davon überzeugt, auf zusammenhanglose Triebe eine Antwort gegeben zu haben: die industrielle Uhr, die die Zeit der Menschen fresse, die Eiffelturm-Giraffe, die belege, wie tief ich von Frankreich angezogen sei, der Kampf des Guten und des Bösen im Aufeinanderprall der Vögel und Granaten usw. Ich wurde immer stiller, je mehr er mir erklärte, was ich gemalt hatte.

Er endete so:

»Bisher hast du es nicht zum richtigen Maler gebracht, weil du glaubtest, man müsse alles unter Kontrolle haben. Heute nacht bist du ein richtiger Maler geworden, weil du zum ersten Mal losgelassen hast. Du hattest das Gefühl, es würde dir an Sinn fehlen, also hast du etwas ausgedrückt, das über dich hinausweist. Für mich war das heute nacht die Geburtsstunde des Malers Adolf H.«

Verwirrt hörte ich auf zu protestieren und beschloß, das Abenteuer noch einmal zu versuchen. Nach ein paar Wochen mußte ich Neumann zugestehen, daß er recht hatte. Ohne mir gleich darüber im klaren zu sein und fast aus Versehen, hatte ich endlich meinen Weg gefunden.

Diese Nacht erinnerte mich an jene andere, an unsere Nacht, Schwester Luzie. In beiden Fällen, in der Nacht der Heilung und in der Nacht des künstlerischen Durchbruchs, war ich zunächst nicht imstande zu erkennen, was geschehen war. Immer, wenn ich etwas Wichtiges erreiche, müssen andere – Sie oder Neumann– mir sagen, was geschehen ist. Je mehr mir geschenkt wird, um so undankbarer bin ich. Es fällt mir nicht leicht anzuerkennen, daß es einen Gott gibt oder daß die Inspiration über mich gekommen ist. Es ist wahr, daß alles nur eine Frage der Interpretation ist und daß wir frei sind zu entscheiden, ob eine Nacht mystisch oder medizinisch war, inspiriert oder delirierend. Während ich mich in Hinblick auf meine Malerei von Neumann überzeugen ließ, habe ich mich entschlossen, mich in Hinblick auf den Glauben von Ihnen überzeugen zu lassen, liebe Schwester Luzie. Ich erkenne an, welchen Anteil der andere an meinem Schicksal hat. Ich werde Ihnen zuhören, was Sie mir zu sagen haben, Sie und Neumann. Im Moment ist es nur ein Wille, also etwas Zerbrechliches, doch wie Sie schon in Ihrem letzten Brief sagten: Das Samenkorn findet seine Erfüllung, wenn es Frucht trägt.

War es die Freude, endlich der Maler zu werden, der ich stets zu sein erträumt hatte? Ich vergrub mich in meiner Arbeit, ohne noch ein Auge für meine Außenwelt zu haben. Mit Neumann bahnte sich eine Tragödie an, der ich hätte Einhalt gebieten können, die ich aber nicht einmal sah. Es war erst nötig, daß … Aber der Reihe nach.

Ich hätte nur die Augen aufmachen müssen, um die Zeichen zu sehen, sie zu deuten und in Beziehung zu setzen. Dann wäre das, was sich anbahnte, zu vermeiden gewesen. Auch Neumann machte als Künstler eine schwere Phase durch. Anders als ich, schäumte er über von Ideen, hatte aber Mühe, sie umzusetzen. Angekränkelt von der Untugend der Theorie, verausgabte er seine Energie beim Planen und gelangte nicht zur Umsetzung seiner Pläne. So beeindruckend und stimulierend er im Gespräch war, so enttäuschend waren seine wenigen Zeichnungen, wenn er sie zeigte. Zurück in Wien, hatte er sich von der Verausgabung im Doktrinären heilen wollen, um sich endlich an der eigentlichen Materie abzuarbeiten. Er schloß sich in seinem Atelier ein.

Als er mich dann irgendwann hereinließ, stellte ich fest, wie groß der angerichtete Schaden bereits war. Neumann war zu Bernstein geworden, in Wahrheit zu einem Pseudo-Bernstein.

»Findest du das nicht auch genial?« fragte er mich in fiebriger Erwartung.

»Es ist … erstaunlich.«

»Sieh mal, das Detail hier, hier links. Man könnte fast glauben, es ist von Bernstein.«

»Da hast du recht, wirklich, wie Bernstein.«

Er wurde rot vor Freude. Wie sollte ich ihm erklären, daß alles, was wir beide bei Bernstein bewunderten, ich bei ihm nicht mehr bewundern würde? Wie den Mut aufbringen, ihm zu sagen, daß ein Detail bei der Ausführung, das Bernstein einmalig und genial machte, bei ihm nichts weiter als blasser Manierismus war? Zu diesem Zeitpunkt hätte ich den Abstieg in die Hölle noch aufhalten können.

Neumann fragte mich, ob er in Bernsteins Zimmer ziehen dürfe. Ich willigte ein. Er kramte alte Hosen und Hemden von Bernstein hervor und zog sie sich zum Spaß an. Das stimmte mich weich. Dann verschwand er abends an Orte, die ich nicht kannte. Trotz leisesten Wisperns und bei aller Diskretion hörte ich manchmal, daß er in Begleitung zurückkehrte. Am Morgen aber war er stets allein.

Dann mußte ich ein paar Tage von Wien fort, weil ich meine Tante Angela, meine Schwester und meine Nichte besuchen wollte. Als ich zurückkam, früher als geplant, platzte ich ins Atelier, ohne vorher anzuklopfen. Ich hatte ihm alle mögliche Konfitüre vom Land mitgebracht und erblickte ihn nun, nackt, wie er einen Mann streichelte, auch dieser nackt. So wie sie beieinanderlagen, war jedes Mißverständnis ausgeschlossen …

Ich stammelte etwas, ich glaube sogar, ich entschuldigte mich, dann schloß ich mich in meinem Atelier ein. Alles war klar: Neumann hielt sich für Bernstein. Unfähig, angemessen um unseren Freund zu trauern, hatte er beschlossen, ihn in sich selbst fortleben zu lassen.

Als wir wieder allein waren, stellte ich fest, daß er sich durch meine Entdeckung nicht einmal geniert fühlte. Im Gegenteil, indem ich ihn in flagranti beim Delikt Bernsteinscher Art antraf, hatte ich ihn in seiner neuen Identität bestätigt. Er frohlockte.

Ich zeigte mich absolut hart. Nachdem ich, halb aus Gleichgültigkeit, halb aus Respekt, mehrere Woche lang geschwiegen hatte, redete ich mit ihm Tacheles.

»Bernstein ist tot. Du machst ihn nicht dadurch wieder lebendig, indem du ihn nachäffst. Du bist auf dem falschen Weg. Deine Bilder sind nichts wert. Und ich bin mir sicher, daß deine Amouren auch nichts wert sind, denn du bist ein Mann, der für die Frauen bestimmt ist. Du belügst dich selber, und zwar sehr. Und mich auch. Mir ist, als hätte ich alle beiden Freunde verloren, Bernstein im Krieg und Neumann bei der Rückkehr aus dem Krieg. Sie sind beide verschwunden.«

Er hat nicht protestiert.

Er war bedrückt. Dann, nach zwei Stunden des Schweigens, sagte er mir einfach nur, ich hätte recht.

Er ging in sein Atelier zurück.

Als ich einen Stuhl umfallen hörte, begriff ich sofort. Ich trat die Tür ein. Er hatte sich aufgehängt.

Ich nahm ihn in meine Arme, wie Sie, Schwester Luzie, es mit mir getan hatten, und ich redete die ganze Nacht auf ihn ein.

Ich sagte ihm, er dürfe nicht seinen Kummer gegen sich selbst wenden. Daß es nun, nach dem, was er getan hatte, keinen Kummer mehr gebe und daß er wieder zu leben lernen müsse. Ich sagte ihm, es gibt nur eine Art, diesen Krieg zu überleben, sie besteht darin, ihn zu vergessen. Er habe sich von der Vergangenheit, von Bernstein, vom Grauen einholen lassen. Wir sollten das alles begraben, wie wir in der Champagne unseren Freund begraben haben, und uns Neuem zuwenden. Vergessen. Amnesie. Uns an Neuheit berauschen. Uns die Sinne mit Modernität benebeln. Nicht mehr zurückschauen. Von Bernstein haben wir nur wenig gewußt. An den Krieg erinnern wir uns nicht mehr.

Im Morgengrauen brach Neumann in Schluchzen aus, und ich wußte, ich hatte gesiegt. Beide sind wir noch am selben Tag nach Paris aufgebrochen. Geflüchtet? Zwar war Paris noch eine Idee Bernsteins, aber nur eine Idee. Weder seine Erinnerung noch sein Gespenst werden uns dorthin nachfolgen. Neumann wird sich wieder fangen. Ich werde Ihnen meine neue Adresse schicken, sobald ich eine habe.

Ironie des Schicksals: Am Morgen vor unserer Abreise stellten wir noch die Gedenktafel mit den Namen der an der Front gefallenen Schüler der Kunstakademie fertig, wie sie in der Halle der Akademie zu sehen sein wird. Wir schrieben darauf: SICH STETS ERINNERN. Und am Abend des Tages fuhren wir mit einer gänzlich anderen Devise ab: Für immer vergessen.

Ihr Adolf H.

*

Als Hitler von seiner Gasverletzung genesen aus Pasewalk zurückkehrte, stand seine Kaserne unter dem Befehl von Arbeiter- und Soldatenräten. Bayern machte seine Revolution nach russischem Vorbild. An der Spitze des roten München stand Eisner, ein Sozialist, Journalist, jüdischer Abstammung. Schon nach wenigen Monaten wurde er von einem jungen Aristokraten ermordet. Das Land versank in Chaos und Anarchie. Im Frühjahr kamen die konterrevolutionären Truppen der Reichswehr und der Freikorps und stellten die alte Ordnung wieder her. Sie ermordeten die Führer der Revolution, andere verurteilten sie zu sechzig Jahren Gefängnis.

Hitler trieb im Strom der Ereignisse, besessen von einem einzigen Gedanken: alles dafür zu tun, um in der Armee zu verbleiben. So war er erst ein Roter, dann ein Weißer, erst Revolutionär, dann Konterrevolutionär, stets so, wie sein Opportunismus es ihm anempfahl. Es war nicht immer leicht für ihn, mit heiler Haut davonzukommen. Zwei oder drei Mal hatte man ihn gezwungen, in der Öffentlichkeit das Wort zu ergreifen und die Truppen für eine Sache zu begeistern. Er hatte die Ideen der Sozialdemokraten verteidigen müssen, und wie gewohnt war es ihm nicht gelungen, die Aufmerksamkeit der Zuhörer zu fesseln. So mußte er sich rasch gedemütigt von der Rednertribüne schubsen lassen. Und als dann die Rechte wieder das Sagen hatte, war seine einzige Möglichkeit, um im Heer zu verbleiben, ›Propagandabeauftragter‹ zu werden. Er schrieb sich dafür ein, obschon im Herzen tiefunglücklich, doch blieb ihm keine andere Wahl: entweder dies oder die Demobilisierung, das hieß, die Straße.

Nach dem Zwischenspiel in Rot hatte sich die Reichswehr in der Person des Hauptmanns Mayr tatsächlich zum wichtigsten Ziel gemacht, die Truppen umzuerziehen. Sie sollte ihnen eine korrekte Gesinnung einimpfen: Nationalismus und Antibolschewismus. Hauptmann Mayr hatte Räumlichkeiten der Münchner Universität requiriert und versuchte nun, Persönlichkeiten heranzubilden, die in der Lage sein würden, andere zu indoktrinieren. Für den Moment ließ er sie an Lehrgängen zur politischen und Wirtschaftsgeschichte teilnehmen.

Alles hatte mit einem einfachen Zwischenfall begonnen.

Der Historiker Karl Alexander von Müller, ein Mann von einer Hagerkeit und mit so aristokratischem Bart wie sein Name, packte am Ende seiner Lehrstunde seine Unterlagen zusammen und schickte sich an, den Hörsaal zu verlassen, als er einen ungewöhnlichen Auflauf bemerkte.

Um einen der Schüler hatte sich eine Gruppe gebildet. Es war einer der ältesten, mager und unbedeutend, an dessen Namen sich Müller nicht erinnern konnte, der ihn aber immer wieder wegen seines Kopfes verblüffte – der Kopf eines verirrten, erschöpften Hundes, bereit, dem erstbesten Herrchen nachzugehen, das ihm einen vollen Freßnapf versprach.

Der Mann war plötzlich wie verwandelt. Er sprach mit leiser, kehliger Stimme, empörte sich, und alle hörten ihm zu. Alexander von Müller trat heran. Und ohne sich dessen gewahr zu werden, hörte er ihm ebenfalls zu.

Der Mann zeigte eine seltsame Gabe, und zwar jene, die Zuhörer zu zwingen, ihm ihr Ohr zu leihen und seine Empfindungen zu teilen. Er hatte eine wahre Metamorphose durchgemacht. Seine für gewöhnlich schüchtern niedergeschlagenen, wässerig blauen Augen taten sich auf, sie nahmen ein mystisches Blau an, sie enträtselten scheinbar in der Ferne, am Horizont, Wahrheiten, die nur sie wahrnahmen und die seine Stimme sodann voll Kraft aussprach. Der Mann sprach wie ein Prophet, ein Erleuchteter. Unter Zwang gleichsam sagte er, seiner Müdigkeit zum Trotz, was er sagen mußte, gezwungen von Ehrenhaftigkeit, treu und ergeben, obwohl er es vorgezogen hätte zu schweigen. Sein Leib litt, zerrissen, fortgerissen, geschüttelt von der Gewalt der Offenbarungen, die ihn durchfuhren. Er wurde zum Leib eines Heiligen, zum gebrandmarkten Leib. Auch seine Kehle machte den Eindruck, als würde sie nicht bis an das Ende der Botschaft gelangen, die sie zu überbringen hatte. Gibt es einen besseren Beweis guten Glaubens?, dachte Karl Alexander von Müller als Experte. Wie konnte man besser beweisen, daß man recht hatte, als dadurch, daß man dabei war, für seine Wahrheit zu sterben? Der Redner hatte etwas von einem Märtyrer an sich. Er stand in Flammen. Er verzehrte sich, um Zeugnis abzulegen. Und doch strahlte er auch eine beständige, langsam verbrennende, knisternde Energie aus. Es schien gar, daß diese Energie noch größer wurde, je länger er sprach, und daß sich diese Energie auf die Anwesenden übertrug.

Karl Alexander von Müller überraschte sich dabei, zusammen mit den anderen dem Mann beizupflichten. Er lachte still in sich hinein. ›Da haben wir ja einen richtigen Volksredner.‹

Er selbst erlag der Ansteckungskraft, verlor seinen kritischen Abstand und pflichtete dem Mann in allem bei, sobald er mit Nachdruck auf einen neuen Gedanken zu sprechen kam. Das Ganze wurde zu einer beißenden Schmährede gegen die Juden, die der Mann verabscheute, die er für alles Böse in der Welt verantwortlich machte und die er aus Deutschland entfernen wollte.

Eine Idee erschien Karl Alexander von Müller besonders verführerisch. Der Lehrgangsteilnehmer versicherte, daß sein Antisemitismus erst jüngeren Datums war und sich nicht auf Emotionen gründete, sondern auf Fakten. Infolgedessen unterschied er zwischen einem gefühlsmäßigen Antisemitismus, der zu Pogromen und anderen ineffektiven Formen der Gewalt führte, und seinem eigenen Antisemitismus, dem »rationalen« Antisemitismus, der darauf abzielte, die Juden auf deutschem Staatsgebiet auszumerzen. Mit ihm fühlte man sich berechtigt, Antisemit zu sein; es wurde eine objektive, wissenschaftliche, moderne Haltung.

Plötzlich schüttelte sich Karl Alexander von Müller, wie um diese Ideen von sich abzuwerfen. Das war ja absurd! Dieser Mann verkündete tatsächlich etwas viel Schlimmeres als einen Pogrom, er rief zu einer unvorstellbaren Gewalt auf, und sogar er, Karl Alexander von Müller, Universitätsprofessor, wäre dieser Rhetorik fast auf den Leim gegangen. ›Ganz entschieden, dieser Mann ist bemerkenswert.‹

Er lief eilig in das Direktoratsbüro, holte Hauptmann Mayr in den Hörsaal und ließ ihn an der Szene teilhaben.

»Formidabel, Sie haben recht«, raunzte Mayr.

»Wer ist das?« fragte von Müller.

»Der Gefreite Hitler, vom Regiment List.«

Mit leicht zusammengekniffenen Augen, wie ein zufriedener großer Kater, zollte Mayr als Kenner dem rhetorischen Geschick große Bewunderung.

»Er hat alles. Schnauze und Draufgängertum. Wir werden ihn gebrauchen können.«

Nachdem sich die Gruppe aufgelöst hatte, traten sie an den Gefreiten heran.

»Gefreiter Hitler, Sie sind der geborene Redner«, sagte Mayr.

»Ich? Aber …«

Hitler wollte protestieren und daran erinnern, daß er es noch nie fertiggebracht hatte, in der Öffentlichkeit zu reden. Im letzten Augenblick aber erinnerte er sich, daß seine Beköstigung während des Lehrgangs von seiner Mitarbeit abhing, und er hielt sich zurück.

»Bravo«, fügte Karl Alexander von Müller hinzu. »Beherrschung der Rede. Rhythmuswechsel. Erregung. Schwung. Gefühlsbeteiligung. Sie besitzen bereits ein beachtliches Handwerkszeug.«

Hitler hätte fast laut protestiert und darauf hingewiesen, daß er ja nur spontan das Wort ergriffen habe, als ein anderer Schüler beim Verlassen des Hörsaals etwas zur Verteidigung der Juden gesagt habe, und das, nein, das habe er nun wirklich nicht ertragen können.

»Wir werden Sie als Lehroffizier zur moralischen Umerziehung des Heeres einsetzen. Sie fangen gleich nächste Woche an. Glückwunsch.«

»Glückwunsch.«

Sie drückten ihm die Hand und entfernten sich.

Hitler sah ihnen nach, das Herz schlug ihm im Hals. So hatte er am Ende recht! Er hatte immer schon gedacht, daß er zu reden wußte, daß er seine Überzeugungen der Masse zu vermitteln wußte. Doch irgend etwas hatte ihn bis jetzt daran gehindert, sich selbst zuzustimmen. Irgend etwas hatte ihn blockiert, hatte ihn zurückgehalten, hatte ihn lächerlich und wenig überzeugend gemacht. Heute war dieser Widerstand gesprengt. Er hatte seine Abscheu vor den Juden zum Ausdruck gebracht und seinen Rachedurst nach der demütigenden Niederlage. Heute war er endlich zu dem Mann geworden, der er sein wollte. Der Haß hatte ihm die Gabe der Beredsamkeit geschenkt.

Der keusche Diktator

Hiermit erkläre ich meinen Austritt.

Indem Sie das Schicksal der Nationalsozialistischen Arbeiterpartei in die Hände eines Mannes gelegt haben, dessen Ideen unvereinbar sind mit denen der Partei, haben Sie die Wünsche der Parteigenossen mißachtet. Einer solchen Bewegung kann ich nicht länger angehören. Mein Austritt ist unwiderruflich.

Adolf Hitler

Die Männer des Komitees starrten sich zermürbt an.

»Da haben wir es: Die Primadonna hat wieder mal ihre Nervenkrise!«

»Langsam reicht es mir mit der Diva Hitler.«

»Wie oft ist er eigentlich schon ausgetreten?«

»Um so besser, wenn er geht! Die Partei hatte es ohne ihn gegeben, und es wird sie auch nach ihm geben.«

Die Stille nach diesen Worten war von Zweifeln erfüllt. Jeder suchte sich zu überzeugen, die Worte wären wahr. Doch welchen Volksredner hatten sie denn sonst? Wer würde wie er die kleinste öffentliche Versammlung in ein atemberaubendes Zirkusspektakel verwandeln? Wer würde wie er endlosen Applaus ernten? Wer würde wie er spontane Parteibeitritte bewirken? Wer würde wie er Gelder lockermachen können? Mit wessen Konterfei auf den Plakaten würde man das Publikum ködern können?

»Ich weiß, was ihr denkt, aber übertreibt nicht seine Bedeutung. Hitler ist nichts weiter als ein Trommler.«

»Ja, aber was für einer! Einen besseren haben wir nicht.«

»Wir werden aber nicht einem Trommler die Führung der Partei anvertrauen.«

»Nur zur Erinnerung: Wir haben es bereits zweimal getan.«

»Und beide Male hat er abgelehnt.«

»Wieso?«

»Was ›wieso‹? Wieso wir sie ihm angeboten haben? Oder wieso er abgelehnt hat?«

Von neuem machte sich Stille breit. Hitler hatte die Parteiführung unter dem Vorwand abgelehnt, er besäße kein Organisationstalent. Das Komitee hatte diese Haltung für ehrenwert erachtet. Jetzt fragte man sich, ob Hitler nicht so gehandelt habe, um den Pokereinsatz zu erhöhen.

»Er ist verrückt. Ob ihm überhaupt klar ist, was er riskiert, wenn wir seinen Austritt annehmen?«

»Wir nehmen ihn doch an!«

»Ruhe, Ruhe bitte! Er wird allein dastehen und gezwungen sein, eine neue Partei zu gründen.«

»Na und? Soll er doch!«

»Er spielt wie immer um alles oder nichts. Keine Kompromisse.«

»Wir genauso. Wir werden auch keine Kompromisse machen. Soll er sich scheren. Dann sind wir ihn endlich los. Reisende soll man nicht aufhalten.«

»Das stimmt schon, aber was ist, wenn er wirklich seine eigene Bewegung gründet? Er wird Erfolg haben. Die meisten werden sich ihm anschließen. Vor allem, wenn er den Märtyrer mimt, das kann er ja …«

»Also, was ist! Habt ihr einen Vorschlag? Wir werden doch nicht vor ihm kuschen!«

Ein paar Tage später, am 29. Juli 1921, wurde Hitler alleiniger Anführer der Nationalsozialistischen Arbeiterpartei.

Er schaute auf die jubelnde Masse unter sich, gab sich ganz ihrem Geschrei, ihrer Hysterie und ihren Schmeicheleien hin. Er dachte an den in drei Jahren zurückgelegten Weg zurück, an seine Wandlung vom Heerespropagandisten zum politischen Tribun, an das Anwachsen des sich im Hinterraum der Kneipe versammelnden Grüppchens, ohne Mitgliedsausweise, Stempel, Kopfbögen und Plakate, hin zu dieser Riesenmenge. Das demokratisch funktionierende Grüppchen damals hatte immer nur so viele Parteigenossen gezählt, wie im Komitee saßen. Jetzt erhoben sie ihn in einer Art Volksabstimmung in den Rang eines Führers, umrahmt von einem Ordnungsdienst, der so muskelbepackt wie waffenbestückt war und seine Banner hochhielt. Besonders stolz war Hitler auf das Naziemblem, seiner jüngsten künstlerischen Kreation: das schwarze Hakenkreuz auf einer weißen Kreisfläche, rundherum Rot, damit die Leute der Linken angelockt würden.

»Heil Hitler! Es lebe unser Führer!«

Er wußte, wie schlecht die Politiker und Journalisten von ihm sprachen: ein Agitator, ein Heißsporn, eine kurzlebige Provinzberühmtheit, ein plumper Gefreiter, der absolut nichts Staatsmännisches an sich hatte. Er, der so schnell damit war, Kanzler und Minister zu beleidigen, der mit seiner Natternzunge in jeder Rede gleich mehrere gesellschaftliche Persönlichkeiten ins Grab wünschte, er hatte es zunächst nur schwer ertragen, selber so behandelt zu werden. Die Kritik hatte in sein neugeborenes, aber schon maßloses Ego tiefe Wunden geschlagen. Er war unzufrieden damit, daß »die Leute von Rang und Namen« nicht genauso vor ihm katzbuckelten wie die breite Masse, er fand es ungerecht, daß man mit seinem steigenden Erfolg nicht auch gebührend über ihn sprach. Dann aber hatte er begriffen, welchen Gewinn er daraus ziehen konnte, derart unterschätzt zu werden: Solange man in ihm nicht den kommenden Mann sah, nahm man sich nicht so stark in acht. Die Zentrumspartei und die traditionelle Rechte glauben, sie hätten mich vom Hals, indem sie mich zum Fanatiker abstempeln. Ich bin kein Fanatiker, aber sollen sie es doch glauben. Die Kader unserer Bewegung halten mich für lau und zögerlich bei bestimmten Entscheidungen. So kann ich sie gegeneinander ausspielen, ohne daß sie es merken. All diese Hohlköpfe sind von ihrer Bedeutung so überzeugt, daß sie nicht eine Sekunde lang auf die Idee kommen, daß sie nur meine Marionetten sind. Ich weiß, von welchen erbärmlichen Leidenschaften sie alle geschüttelt werden. Niedrig zu zielen heißt, richtig zu zielen.

Hitler hatte auch etwas verstanden, was er niemandem je anvertraute: Er wandte sich ausschließlich an die negativen Empfindungen der Menge. Er weckte ihren Zorn, ihren Haß und ihren Rachedurst, erinnerte sie an ihre Enttäuschungen und Demütigungen. Das war leicht, weil er das alles schon selbst erlebt hatte. Die Leute vergötterten ihn, weil er sein Herz sprechen ließ. Sie merkten nicht, daß es nur die schwarze Seite des Herzens war, die sprach.

Beinahe hätte Hitler dieses Geheimnis zu seinem eigenen Schaden aufgedeckt.

Beim ersten Mal ging es darum, das Wort zu ergreifen, als die Vermählung zweier glücklicher junger Leute gefeiert wurde. Hitler hatte nichts vorbereitet, er verließ sich wie gewohnt auf das Feuer der Improvisation. An der Hochzeitstafel erhob er das Glas auf die jungen Brautleute und fing an zu stammeln. Da er wußte, daß er immer recht lange brauchte, ehe er in Fahrt kam, machte er sich darum zunächst keine Sorgen. Nach einer Weile kam aber immer noch nichts aus ihm heraus, und es machte sich Mißmut breit, verdoppelt durch das Gefühl, einem Hochstapler aufgesessen zu sein. Er konnte sich nur dadurch aus der Affäre ziehen, indem er einen Wiener Walzer anstimmte, was die anwesenden Gäste einigermaßen zufriedenstellte. Tief gedemütigt setzte er sich wieder hin. War ihm seine Gabe abhanden gekommen? Am Tag darauf riß er in einer Komiteesitzung unter fadenscheinigem Vorwand das Wort an sich und ließ eine lange Schmährede vom Stapel. Uff, alles war wieder da. Er hatte nur einen Hänger gehabt.

Bei einer zweiten ähnlichen Situation begriff er, woran es lag. Man hatte ihn gebeten, eine Grabrede zu halten. Der Tote war ein wackerer Kerl, von dem es nur Gutes zu sagen gab, und also wußte Hitler nichts zu sagen. Diesmal entzog er sich seiner Aufgabe, indem er eine Unpäßlichkeit vorschützte. Offenkundig bedurfte sein Rednertalent zu seiner Entfaltung aggressiver Gefühle.

Hitler, obschon Sanguiniker, hatte sich vollkommen kühl beobachtet. Durch solcherlei Erlebnisse hatte er begriffen, wie er sein Charisma zur Geltung bringen konnte: den Groll anheizen, am Schorf kratzen, Wunden aufreißen und sie ordentlich bluten lassen, um dann die simpelsten Lösungen anzubieten, wobei die Einfachheit der Lösung proportional zum zuvor erzeugten Schmerz sein mußte. Man durfte nicht subtil sein. Man mußte mit dem Finger auf jemanden zeigen, auf die Sündenböcke: der Jude, Frankreich, Großbritannien, die Republik, der Bolschewismus. Manchmal mußte man, um mehr Wirkung zu erzielen, die Sündenböcke miteinander verschmelzen: Wenn man Jude und Bolschewist zum bolschewistischen Juden verrührte, garantierte dies einen prächtigen Schlußapplaus. Das Sahnehäubchen war der bolschewistisch-republikanische Jude. Natürlich mußte man, damit die Veranstaltungsteilnehmer sich in der Rede wiederfanden, im letzten Moment den ganzen Haß durch einen hell lodernden positiven Wert ersetzen und der Rede einen optimistischen Anstrich geben. Dann schlug Hitler den Bogen zu Deutschland. Damit hatte er seine Rede begonnen, und damit endete er, so den Eindruck vermittelnd, als hätte er die ganze Zeit von nichts anderem gesprochen.

»Heil Hitler! Hurra!« Er verließ die Tribüne, noch bevor der Applaus abebbte. Er knöpfte den Wettermantel zu und ließ sich von ein paar niederen Chargen gratulieren. Rasch verschwand er durch den Bühneneingang, stieg ins Auto und gab dem Chauffeur das Zeichen zum Losfahren.

Mit zerstreutem Blick schaute er auf München und fragte sich, ob sie im Saal noch klatschten, in der Hoffnung, er würde sich noch einmal auf der Bühne zeigen. Schwermütig seufzte er. Es war immer besser, sich so schnell wie möglich davonzumachen und die Zuhörerschaft hungrig zurückzulassen. Dies war das eigentliche Prinzip der Verführung. Seine Verspätungen und seine überstürzten Abgänge trugen ebensoviel zu seiner Legende bei wie seine Reden.

»Paul, fahren Sie mich zu Frau Hofmann.«

Nach den Aufregungen der letzten Stunden hatte er Anrecht auf ein bißchen Erholung. Einmal mehr hatte er den Beweis erhalten, daß die Vorsehung über ihn wachte. Die Ereignisse hatten eine Wendung zu seinen Gunsten genommen. Seine Wutausbrüche, sein Schmollen und sein Austritt hatten ihm den mit allen Vollmachten ausgestatteten Parteivorsitz eingebracht. Es stimmte zwar, daß er ihn sich gewünscht, damit gerechnet hatte er jedoch nicht. Vielmehr hatte er aus verletzter Eitelkeit gehandelt und alles auf eine Karte gesetzt. Sollten seine Feinde ruhig glauben, er wäre ein unvergleichlicher Stratege. Von nun an wußte er, daß er, egal, was geschähe, stets seinen Eingebungen folgen sollte, und wären diese noch so gefährlich. Irgendwer im Himmel hielt seine schützende Hand über ihn und machte ihn zum Liebling der Götter.

Die Reifen knirschten auf dem Kiesweg. Hitler trat an das große Bürgerhaus, in dessen Fenstern in Reih und Glied Blumenvasen prangten, und läutete.

»Dolfi! Ist es die Möglichkeit!«

Hitler gab Carola Hofmann einen Handkuß, eine riskante Unternehmung, mußte er doch genau das Stück Haut ansteuern, das nicht mit scharfkantige Edelsteine tragenden Fingerringen oder allzu locker sitzenden, allzu schweren Armreifen gepanzert war.

»Ich habe Strudel für dich.«

Carola Hofmann blinzelte und strahlte, als sie ihren Schützling in Augenschein nahm. Seit er in Politik machte, hatte Hitler etliche Ersatzmütter – reifere Damen, die ihn bewunderten und ihm finanziell unter die Arme griffen, gerührt vom Kontrast zwischen dem wirkungsmächtigen Redner und dem schüchternen, ungelenken Privatmann mit einer angeschafften Höflichkeit voll Wiener Katzbuckeleien. Jede von ihnen glaubte, ihn zu erregen, und sah in diesem vielversprechenden jungen Mann einen keuschen, nach weiblicher Gesellschaft lechzenden, idealistischen Geliebten. Keine von ihnen war je auf den Gedanken gekommen, er könne in ihr mehr einen Mutterersatz als eine Geliebte sehen. Von allen Gönnerinnen war ihm die Schuldirektorswitwe Carola Hofmann die liebste. Sie stellte ihr Haus für Versammlungen zur Verfügung, und vor allem buk sie für ihn allein einen Apfelstrudel mit Rosinen und Pflaumen und mit so viel Karamel und Vanille, wie er in ganz Bayern seinesgleichen suchte.

»Nun, haben Sie diese Rüpel zur Raison gebracht?« fragte Carola, die von ihrem Gatten den beruhigenden Ton beibehalten hatte, wie er Lehrern beim Sprechen eigen ist.

»Ich habe jetzt alle Vollmachten«, sagte Hitler mit vollem Mund.

Sie nickte befriedigt, wie wenn sie es von ihrem Musterschüler nicht anders erwartet hätte. Ihr alter Hals beugte sich unter der Last ihres Kopfes, der schwer an einem hochaufragenden, lackierten und gefirnißten Dutt tragen mußte.

»Und welches wird das nächste Etappenziel sein? Ja, immer nehmen Sie nur, es ist alles für Sie, mein lieber Dolfi. Nun, die nächste Etappe?«

»Aus der SA eine Angriffsabteilung machen. Wir brauchen eine militärische Organisation.«

»Ausgezeichnet. Man muß diesen häßlichen Röhm anrufen.«

Carola Hofmann nannte Hauptmann Röhm wegen seines von einem Granatsplitter verunstalteten Gesichts immer nur den »häßlichen« Röhm. An dieser Stelle protestierte Hitler gewohnheitsgemäß:

»Carola, er wurde an der Front im Dienst an Deutschland verwundet!«

»Ja, ich weiß, aber ich kann nicht anders. Mir scheint, er wäre ohne Verwundung nicht weniger häßlich.«

»Er ist ein unbescholtener Patriot.«

»Ja, ja … aber der Kerl hat was an sich, das ich nicht leiden mag …«

In der Überzeugung, Röhm zur Genüge in Schutz genommen zu haben, nahm Hitler sein drittes Stück Strudel in Angriff. Er hätte selber sehr wohl sagen können, was Carola an dem Kerl nicht leiden konnte: Röhm machte sich nichts aus Frauen. In seiner sehnsuchtsvollen Erinnerung an die Front, seinem Heldenkult und seiner Männerbündelei fand er die Mittel, um seine perverse Neigung zu Männern zu bemänteln. Hitler war ihm auf die Schliche gekommen. Er bediente sich Röhms, weil er über große Waffenlager verfügte und Truppen zu befehligen wußte. Mit dem Wissen um sein Doppelleben glaubte er ihn in der Hand zu haben.

»Für wann haben Sie den Putsch geplant?«

»Putsch« war ein Lieblingswort von Carola geworden, auch wenn sie es nur mühsam durch ihre dritten Zähne schob. Doch die furchtlose alte Dame liebte die Gefahr, sie scheute keine Gelegenheit, es mit den explosiven Konsonanten aufzunehmen.

»So früh wie möglich, Carola. Ich bin schon ungeduldig. Ungeduldig um Deutschlands willen.«

»Guter Bub, guter Bub«, schnurrte sie.

Zur gleichen Zeit zerstreute sich das Nazifußvolk in München, ganz im Banne noch der funkelnden Rede ihres Führers, von der Frage beschäftigt, wo er sein Genie zur Ruhe betten würde.

Der Redner nahm gerade das fünfte Stück Strudel in Angriff, vis-à-vis eine Carola Hofmann, die vor Zärtlichkeit den Tränen nahe war.

»Noch ein bißchen Schlagobers vielleicht?«

*

»Hallo. Ich bin Elf-Uhr-dreißig.«

Die junge Frau setzte sich rittlings auf einen Stuhl und fixierte mit ihren runden Augen die beiden Männer. Sie schob die Unterlippe vor und blies die störrische Strähne ihres schwarzen Haars fort, die ihr über das rechte Auge fiel und sie nicht sehen ließ. Die Strähne hob sich leicht, zerteilte sich einen Moment lang in einzelne Haare, um sodann genau an dieselbe Stelle zurückzufallen. Elf-Uhr-dreißig verzog ein wenig das Gesicht, als wolle sie sagen: ›Ihr seht ja, ich habe es jedenfalls versucht.‹ Dann lächelte sie und entblößte dabei zwei Reihen vollendet schöner, schneeweißer Zähne.

»Ein ganzes Jahr schon schaue ich euch beiden hinterher und habe Lust, mit euch ins Gespräch zu kommen.«

»Ach ja?«

Adolf H. und Neumann staunten, daß sie das junge Mädchen nicht schon früher bemerkt hatten. Sie war ihnen vertraut, ohne daß sie mehr dazu hätten sagen können.

»Kommen Sie oft in die ›Rotonde‹?«

»Ich würde ja gern! Aber ich arbeite seit fünfzehn Monaten in der Küche. Gestern habe ich gekündigt und meine Schürze an den Nagel gehängt. Ich habe keine Lust mehr, Domestik zu sein.«

»Fünfzehn Monate?« fragte Neumann höflich.

»Ja, fünfzehn Monate. Man wollte mich erst zum Bedienen in den Gastraum schicken, aber ich habe mich lieber in der Küche versteckt, in der Hoffnung, ich wachse vielleicht doch noch.«

Adolf und Neumann stellten fest, daß sie tatsächlich sehr klein war. Hinreißend, gut gepolstert, wohlproportioniert, aber sehr klein.

»Ja«, fuhr sie fort, »bis gestern habe ich auf einen Wachstumsschub gehofft, weil ich es satt hatte, den Leuten immer in die Nasenlöcher zu schauen.«

Sie blies die Strähne fort, die sofort wieder ihren Platz einnahm.

»Nichts zu machen. Ich wollte eine große Stute sein, bin aber nur ein kleiner Spatz.«

»Das ist doch reizend«, entgegnete Adolf aufrichtig und lächelte.

»Ja, reizend … Ich bin herzallerliebst, habe allerliebste Rundungen und bin rundum gelungen, nichts gegen zu sagen, das Problem ist nur, die Figur paßt nicht zu meiner Natur! Meinem Charakter nach würde ich gern eine hochbeinige Naserümpferin sein, kühl und herablassend, eine von der Sorte, bei denen die Männer den Verstand verlieren und bei denen ihnen die Kinnlade runterklappt. Bei meinem Kleinstwuchs aber bleibt mir nichts weiter übrig, als mich spritzig und witzig zu geben, immer lustig, trallala. Es wäre weniger anstrengend gewesen, ein Miststück zu sein. Es fehlt nur das passende Gestell dazu.«

Die beiden Männer lachten laut und herzlich.

»Es ist wahr, Greta Garbo zum Beispiel«, fuhr Elf-Uhr-dreißig wütend fort, »vielleicht ist sie so blöd, wie ein Schwein weit scheißt, oder sie schläft mit offenen Augen, derweil du denkst, sie schaut dich an, vielleicht gähnt sie öfter, als sie lächelt, aber keinen juckt es! Nein, man schenkt ihr Glauben, weil sie groß und stark ist. Ich möchte auch Riesin sein und alle fünfe gerade sein lassen. Also habe ich mir gestern gesagt: Mädchen, du bist zwanzig, und da wirst du keine fünfzig Zentimeter mehr wachsen. Wenn du weiter auf ein Wunder hoffst, wirst du nicht nur klein bleiben, sondern obendrein eine dumme Gans werden. Also mußt du die zwei Fritzen ansprechen.«

Adolf und Neumann sahen sich an, halb neugierig geworden, halb amüsiert. Es gelang ihnen nicht, sich die Rolle vorzustellen, die sie da spielen konnten im Kopf von …

»Wie war doch gleich Ihr Name?«

»Elf-Uhr-dreißig. Ach, ich hab’s: Es stört Sie wohl, daß ich sie als Fritzen anspreche? Das ist nicht böse gemeint. Es ist nur, weil ich es immer so sage. ›Fritz‹, das sagt sich schnell, wie ein Hundename, das kann liebevoll gemeint sein, man muß sich dabei nicht die Zunge abbrechen, wie wenn man ›Deut-scher‹ sagt. Finde ich jedenfalls.«

Und das war sichtlich das einzige, was in ihren Augen zählte. Sie meinte, die beiden Männer hätten ihr vergeben, und hob den Arm.

»Herr Ober!«

Widerwillig trat der Kellner der Rotonde an den Tisch.

»Herr Ober, einen Erdbeer-Chambéry bitte.«

Der Kellner brabbelte etwas Unverständliches und verschwand. Elf-Uhr-dreißig prustete los.

»Das stinkt ihn an, daß er jetzt vor mir kuschen muß, wo er mich doch monatelang angeschnauzt hat. Den Erdbeer-Chambéry spendieren Sie mir doch, oder? Ich habe nämlich keinen Centime bei mir.«

Adolf signalisierte mit den Augen sein Einverständnis. Er war wie verzaubert von der fröhlichen Ungeniertheit der jungen Frau. Es kostete ihn Mühe, seinen Blick von ihrem Busen fortzureißen, denn wenn alles an Elf-Uhr-dreißig klein war, dann nicht der Busen. Zwei prachtvolle Brüste, hoch, geschwungen, man könnte sagen: aggressiv, wären sie nicht so rund, daß sie sich Adolfs Händen gleichsam entgegenzustrecken schienen. Elf-Uhr-dreißig bemerkte Adolfs hingerissenen Blick und gab ihm mit einem Zwinkern zu verstehen, daß sie die ihr erwiesene Ehrerbietung zu schätzen wußte.

»Wer sind Sie?« fragte Neumann.

»Du siezt mich? Wie ein Polyp?«

Sie war überrascht und verletzt. Das war für sie, als schließe man sie aus oder als sagte man ihr, sie sei häßlich.

»Wer bist du?« berichtigte sich Neumann sanft.

»Ich bin eure neue Kumpeline.«

»Ich wußte gar nicht, daß wir eine neue Kumpeline haben.«

»Deshalb sage ich es ja.«

Die beiden Männer brachen in schallendes Gelächter aus. Elf-Uhr-dreißig verstand es, sich auf unwiderstehliche Art aufzudrängen.

»Einverstanden«, sagte Adolf.

»Einverstanden«, sagte Neumann.

»Ha, seht ihr! Kommt, stoßen wir an!«

Sie ließen ihre Gläser erklingen und nahmen einen langen Schluck.

»Du bist unsere neue Kumpeline, und was sonst noch?« fragte Adolf und gab sich alle Mühe, nicht auf ihre Brüste zu starren.

»Außerdem bin ich die Frau deines Lebens.«

Ein köstliches Erstaunen ergriff von Adolf Besitz. Das Mädchen hatte die Ungeheuerlichkeit mit einer solchen Gewißheit gesagt, daß er spürte, sie hatte recht. So unschicklich und ungewöhnlich der Satz war, so zwang er sich doch förmlich auf, wie ein Lichtstrahl in einem dunklen Zimmer. Er offenbarte eine uralte, zukünftige Vertrautheit, etwas, das nicht gefragt, sondern nur gesagt sein wollte, um zu sein, und das fortan in verheerender Weise existierte, ein Lebensschwung.

Der Form halber leistete Adolf ein wenig Widerstand.

»Aber … wir … wir kennen uns doch gar nicht.«

»Besser als das: Wir haben uns wiedererkannt.«

Der Schauder des Augenscheinlichen lief über Adolfs Schultern und seinen Nacken.

Er sah Elf-Uhr-dreißig an. Auch sie sah ihn an. Der Tag war klar und blau. Die Sonne gleißte auf den Trottoirs, über die die Passanten, um ihr zu entgehen, nur hinweghuschten. Es lag etwas Mineralisches in der Luft, etwas Festes, trockener Quarz. Man atmete ohne Mühe.

Adolf und Elf-Uhr-dreißig wandten nicht die Augen voneinander. Zum ersten Mal hatte Adolf den Eindruck, im Mittelpunkt des Universums zu sein. Die Erde, die Menschen, die Wolken, die Straßenbahnen, die Sterne, alles kreiste um ihn.

»Es ist nicht zu glauben, nicht wahr«, sagte Elf-Uhr-dreißig.

»Was?« fragte Adolf, plötzlich unruhig geworden.

»Zu fühlen, was du und ich fühlen. Oder nicht?«

»Doch, ja.«

Er hatte also nicht den Verstand verloren. Sie empfand genau, was auch er empfand. Oder sie waren beide demselben Irrsinn verfallen. In diesem Fall wurde der Irrsinn zur Norm, und es war ziemlich egal, was die anderen dachten!

Er reichte ihr seine offenen Hände über den Tisch. Ihre kleinen Hände legten sich ganz natürlich in seine. Alles paßte zueinander. Seine Finger bedeckten sie bis zu den fleischigen Handgelenken. Er ahnte bereits, wie gut sie sich im Bett verstehen würden …

Sie öffnete einen Spalt weit ihren Mund, wie auch er es im selben Moment tat, so als küßten sie sich. Sie bebte.

Aus dem Augenwinkel heraus bemerkte er die ironische Miene Neumanns. Geniert zwang er sich, auf den Teppich der Banalität herunterzukommen.

»Tja … dann … Wir werden auf alle Fälle was zusammen unternehmen, aber nichts überstürzen.«

Im selben Moment bereute er, was er gesagt hatte, und biß sich auf die Lippen. Er würde alles verderben. Auf dem Teppich zu bleiben, das hieß, alles verpfuschen. Warum konnte er sich nicht im Zaum halten?

Elf-Uhr-dreißig wandte sich an Neumann.

»Bist du mein Kumpel?«

»Ja.«

»Also, wenn du mein Kumpel bist, läßt du mich dann ein bißchen allein mit Adolf?«

»Aber …«

»Siehst du nicht, was mit ihm los ist? Siehst du nicht, daß er nicht locker sein kann, weil du da bist? Findest du es nicht erniedrigend für dich, wo du doch mein bester Kumpel und sein bester Freund bist, wenn du die Kerze halten mußt? Das hast du doch nicht verdient.«

Neumann fühlte sich abgekanzelt. Verwirrt und manipuliert, leidend unter der Last seines Körpers und seiner Anwesenheit, trat Neumann an den Tresen, bezahlte und ging.

Elf-Uhr-dreißig wandte sich Adolf zu, blies ihre Strähne fort, die sofort wieder an dieselbe Stelle zurückfiel, zuckte die Schultern und lächelte.

»Bist du dir im klaren, welche Kraft mich das gekostet hat? Ich hatte genauso Angst, mich lächerlich zu machen. Ich brauchte ein Jahr, ehe ich mich entschlossen habe, einfach auf dich zuzugehen und dir zu sagen, was ich wußte.«

»Was wußtest du?«

»Daß das hält zwischen dir und mir.«

Aus dem Reflex der Gewohnheit heraus wollte Adolf noch protestieren, gab dann aber doch dem Augenscheinlichen nach.

Ihm war so, als kennte er Elf-Uhr-dreißig schon seit Jahren, als hätte er schon mit ihr geschlafen, als besäßen sie Hunderte von gemeinsamen Erinnerungen.

»Es ist merkwürdig«, sagte er, »ich schaue dich an wie mit einem Abstand von zehn Jahren. Du bist die Erinnerung an meine Zukunft.«

»Unglaublich, wie? Mir geht es genauso. Verdammt, mir sind die Teller aus der Hand gefallen, hinter der Tür, da unten, wenn ich an dich dachte.«

Er sah sie an, versuchte, sie klar zu erkennen, sich von ihr ein objektives Bild zu machen, sie in den Rahmen eines Gemäldes einzuschließen – es gelang ihm nicht. Sie entglitt ihm.

»Gehen wir?« fragte sie.

»Wohin?«

»Ich weiß nicht.«

»Einverstanden.«

Sie standen auf. Adolfs Hand kam wie maßgeschneidert auf der Schulter von Elf-Uhr-dreißig zu liegen, gleich beim ersten Versuch auf der richtigen Höhe, ohne Spannung oder irgendeine Art von Müdigkeit – eine Vorausbestimmung.

»Ich weiß nicht, wohin wir gehen«, murmelte er, »aber daß wir gehen, ist sicher.«

Sie erbebte, und sie stürzten beide auf die Straße, wie man ins kalte Wasser springt.

Die hohen Stuckfassaden des Boulevard Montparnasse und die Bäume standen vor dem Paar in Habachtstellung und bildeten ein Ehrenspalier. Blütenpollen umwirbelten es in einer Symphonie entfesselter Kirchenglocken, Paris stimmte eine Festmelodie an, und die Kinder tanzten die Sitzbänke entlang.

»Es wäre gut, wenn wir nicht gleich miteinander schlafen«, sagte Elf-Uhr-dreißig, »so werden wir uns daran erinnern können, daß es einen Moment ›davor‹ gab.«

»Ja, das wäre gut.«

»Wir können doch eine Stunde warten, oder zwei, nicht wahr?«

»Ja, natürlich«, stimmte ihr Adolf bei, dem »eine oder zwei Stunden« plötzlich wie eine unendliche Zeit vorkam.

Elf-Uhr-dreißig stieß einen fast kindlichen kleinen Seufzer der Erleichterung aus, wirklich erstaunlich bei einem Mädchen, das einen solchen abgebrühten Eindruck machte. Adolf schloß daraus, daß sie sich bestimmt wünschte, ihre Geschichte mit ihm möge nicht den anderen gleichen.

»Wo bist du her? Aus Paris?«

»Beinahe. Aus Lisieux.«

Adolf lächelte bei dem Gedanken, daß Elf-Uhr-dreißig, sosehr sie auch mit ihrem helmartig frisierten Haar, ohne Mütze und in ihrem weichen, die Beine freigebenden Kleid nach einer Pariserin aussah, doch genau das Gegenteil davon war. Weil sie eben keine war. Sie war nur in das Kostüm geschlüpft.

»Wo ist Lisieux?«

»Ein Dorf in der Normandie. Dort macht man Butter, Käse und Heilige. Was gleichbedeutend damit war, daß ich dort nichts zu tun hatte. Mit vierzehn bin ich nach Paris gegangen.«

Er schaute sie voller Zärtlichkeit an. Man hätte glauben können, sie wäre noch vierzehn, so frisch und jung war ihre Haut, geboren am Abend zuvor, von morgendlicher Straffheit.

»Ich habe als dieses und jenes gearbeitet. Am längsten als Seelenretterin.«

»Seelenretterin?«

Adolf blieb stehen. Er konnte sich Elf-Uhr-dreißig nicht als Nonne gekleidet vorstellen, damit beschäftigt, Seelen zu retten.

»Verstehe. So wie du aussiehst, verliert man an dir seine Seele, und du rettest sie dann.«

Elf-Uhr-dreißig warf ihren Kopf zurück und brach in ein schallendes Lachen aus, aus weit geöffneter Kehle, so als würde sie, sich in den Hüften wiegend, einen Säbel verschlucken. Adolf schaute sie an, hin- und hergerissen zwischen der Lust, sie zu beißen, weil sie sich über ihn lustig machte, und der Lust, sie zu lieben, weil die Unschicklichkeit ihres Lachens sie noch begehrenswerter machte.

Sie lehnte sich an ihn, um Luft zu holen.

»Seelenretterin, das ist eine Arbeit in der Schuhmacherei, mein großer Fritz. Die Seele ist ein Teil der Sohle, den man zurückgewinnen und für neue Schuhe verwenden kann.«

Sie wandte den Blick zu ihm hinauf.

»Man muß wirklich arm und Franzose sein, um das zu verstehen.«

»Na ja«, sagte Adolf, »ich bin eben arm und Deutscher.«

»Das paßt schon, ich bin auch nicht Rothschild. Dafür habe ich aber einen Trick gefunden, um reich zu werden.«

»Ach, ja? Und der wäre?«

»Du glaubst doch nicht, daß ich meine Geheimnisse so einfach verrate. Das mußt du dir erst verdienen.«

»Und die Jungs?«

»Was, ›die Jungs‹?«

»Hattest du viele, seitdem du in Paris bist?«

»Ab welcher Zahl nimmst du mich?«

»Ich nehme dich auf alle Fälle.«

Sie sprang zu ihm empor und gab ihm einen Kuß.

»Zwei? Drei? Zehn? Zwanzig?« Er wollte es wissen.

»Ich bin nicht gut im Kopfrechnen.«

»Warst du oft verliebt?«

»Ach was, von wegen! Noch nie!«

Sie reagierte verärgert, außer sich, daß jemand von ihr denken konnte, sie hätte ein flatterhaftes Herz. Adolf staunte nicht schlecht über diese ungewöhnliche Tugend, sich über das Herz und nicht über den Sexus zu definieren.

»Ich möchte möglichst bald deine Bilder sehen«, sagte sie. »Seit einem Jahr habe ich Kunden davon reden hören.«

»Es wird mehr von ihnen gesprochen, als daß sie gekauft werden.«

»Das ist nicht schlimm, am Anfang ist es immer so. In zehn Jahren werden deine Bilder zwanzigmal so teuer sein wie heute.«

Adolf hatte Lust zu fragen: ›Was verstehst du schon davon?‹, aber er biß sich auf die Zunge, denn offensichtlich verstand sie davon eine ganze Menge. Er vermutete daher, sie müsse irgendwie mit Malern gearbeitet haben.

»Hast du schon mal Modell gestanden?«

»Ich? Nein. Wieso fragst du?«

»Du bist hübsch, und du arbeitest auf dem Montparnasse. In der Rotonde kommen alle Maler vorbei.«

»Ja, aber das heißt noch lange nicht, daß sie mich bemerken. Hast du mich denn bemerkt? Hast du mich gebeten, Modell zu stehen?«

Adolf senkte den Kopf. Er hatte sich längst darüber geärgert, daß ihm Elf-Uhr-dreißig nicht früher schon aufgefallen war.

»Jedenfalls«, fügte sie fröhlich hinzu, »habe ich keine Lust, daß man mich so klein malt, wie ich bin. Ich will, daß man mich groß malt, als Riesin. Da mich die meisten Maler zeichnen würden, wie sie mich sehen, und nicht, wie ich mir mich vorstelle, habe ich keine Lust darauf.«

»Wenn ich dich so reden höre, habe ich den Eindruck, du kennst dich ein bißchen aus in der Welt der Künste.«

»Das ist nicht zu übersehen! Ich habe Stunden genommen. Ich male.«

Adolf lachte laut. Diese kleine Frau vor der Staffelei, sich mit dieser brotlosen Kunst abplagend, das konnte er sich nicht vorstellen.

Elf-Uhr-dreißig sah ihn an, und ihr grauste vor ihm. Als er ihr verstörtes Gesicht erblickte, verschwand seine Heiterkeit augenblicklich. Aschfahl ballte Elf-Uhr-dreißig die Fäuste, um nicht auf ihn loszugehen.

»Idiot! Armseliger Angeber! Ich sage dir, ich bin Maler, und du findest das komisch. Finde ich denn komisch, daß du unter den Fingernägeln und im Haar lauter Farbe hast?«

»Nein, nein, beruhige dich. Ich … ich … ich wollte sagen … Ich war überrascht … weil, die wenigen Malerinnen, die ich kenne, sind nicht so hübsch wie du.«

»Ja, ja. Hübsch gleich blöd. Intelligent gleich häßlich.«

»Entschuldige. Das wollte ich nicht sagen. Tut mir leid, daß ich gelacht habe. Das war idiotisch von mir.«

»Für einen Idioten war das ziemlich idiotisch. Jedenfalls muß man nicht intelligent sein, um Maler zu werden, das ist bekannt.«

Adolf verschlug es die Sprache. Noch nie war eine Frau so dreist zu ihm gewesen, doch anstatt daß es ihn wütend machte, erregte es ihn … In Gesellschaft von Elf-Uhr-dreißig langweilte er sich kein bißchen.

»Wieso heißt du eigentlich Elf-Uhr-dreißig?«

»Auch wieder so eine idiotische Frage! Adolf, es geht bergab mit dir, du kriechst auf dem Bauch, du spezialisierst dich auf geistige Gebrechen! Atme tief durch und halt dich gerade, mein Großer. Habe ich dich gefragt, warum du Adolf heißt? Nein.«

»Ich heiße Adolf, weil meine Mutter mir den Namen Adolf gegeben hat.«

»Und ich habe mich selber Elf-Uhr-dreißig getauft. Ich bin die Mutter meines Namens.«

»Und vorher?«

»Mein früherer Name? Wenn ich wollte, daß man ihn kennt, dann hätte ich ihn behalten.«

»Wieso Elf-Uhr-dreißig?«

»Das wirst du noch begreifen.«

Sie erzitterte.

»Bitte, wir hatten gesagt, wir geben uns ein oder zwei Stunden. Die zwei Stunden, da Adolf und Elf-Uhr-dreißig sich liebten, aber noch nicht miteinander geschlafen hatten.«

»Komm, ich zeige dir meine Bilder.«

Er nahm sie bei der Hand und zog sie in Richtung seines Ateliers. Dann blieb er abrupt stehen.

»Oder besser, wir gehen uns deine Bilder ansehen.«

»Meine?« stammelte Elf-Uhr-dreißig.

»Ja, komm, zeig sie mir.«

Elf-Uhr-dreißig riß sich von ihm los und fing an, mit Adolf zu schimpfen.

»Das ist ein bißchen stark! Noch vor einer Minute wolltest du nicht glauben, daß ich Maler bin, und jetzt willst du meine Werke sehen! Das geht mir ein bißchen schnell bei dir, Liebling, ich bin nicht eine von der Sorte. Ich brauche noch etwas Zeit, ehe ich die Beleidigung weggesteckt habe.«

Mit dünner Stimme fügte sie hinzu:

»Eigentlich habe ich ja mit dem Malen gerade erst angefangen. Ich habe zwar Ideen, aber fast nichts, was ich vorzeigen könnte.«

Adolf küßte sie auf beide Wangen. Sie murmelte zu sich selbst:

»Ich bin ja auch erst zwanzig.«

Sie hob wieder den Kopf und fragte ihn leidenschaftlich:

»Ach ja, wie alt bist du eigentlich? Ich frage mich das schon seit Monaten.«

»Einunddreißig.«

Sie stieß einen Pfiff der Bewunderung aus.

»Einunddreißig. Ganz schön aufregend, alles in allem! Dann werde ich also, wenn ich es geschickt anstelle, dich noch in den Armen halten, wenn du vierzig bist!«

»Im Augenblick hältst du mich noch nicht in den Armen.«

»Moment! Dann werde ich dich also auch mit vierzig haben. Das ist wichtig, verstehst du, weil für mich ein Mann mit vierzig am schönsten ist.«

»Was verstehst du schon davon!«

»Ich verstehe was davon, das ist alles«, schnitt sie ihm trocken das Wort ab. »Und beklage dich nicht über meine Grillen. Ich habe Freundinnen in meinem Alter, die dich schon ein bißchen zu alt für sich fänden. Zu reif oder sogar überreif.«

»Überreif?«

»Faulig womöglich! Fallobst. Das läßt sich aber besser auflesen.«

Sie dachte über etwas nach und blies sich die Strähne weg, die ihr augenblicklich wieder die Sicht versperrte.

»Warum schneidest du dir die Strähne nicht ab?«

»Was ist? Gefällt sie dir nicht?«

»Doch, schon. Ich … ich mag dich so, wie du bist. Doch diese Strähne hindert dich offenbar daran, geradeaus zu schauen.«

»Wer sagt das? Und wieso gehst du davon aus, daß ich geradeaus schauen will?«

»Na ja, du pustest immerzu, um sie wegzukriegen.«

»Und warum sollte ich nicht lieber pusten als geradeaus gucken? Du bist wirklich ein komischer Fritz.«

Sie schaute ihn aufmerksam an.

»Du hast schöne Nasenlöcher. Gehen wir uns deine Bilder anschauen?«

Als sie die Treppe in Adolfs Haus hinaufstiegen, blitzte in ihm die Hoffnung auf, daß Neumann so taktvoll gewesen wäre, ihnen die Wohnung zu überlassen.

Tatsächlich lag am Eingang ein Zettel auf dem Fußboden, auf dem stand, daß Neumann an diesem Abend bei Brigitte bleiben würde, seiner momentanen Liebschaft, die ein paar Tage zuvor noch Adolfs Liebschaft war. Adolfs Eroberungen landeten oftmals in Neumanns Armen, weil der zwar viel besser aussah als Adolf, aber miserabel war im Abschleppen.

Elf-Uhr-dreißig erkannte sofort, welche der an den Wänden gelehnten Bilder die von Adolf waren. Sie betrachtete sie lange mit ihren weit aufgerissenen Kulleraugen. Er schätzte ihr Schweigen. Für ihn war nichts entmutigender als Komplimente, die wie aus der Pistole geschossen kamen. Es ging ihm darum, Werke zu schaffen, die ihre Zeit brauchten, um ihre Wirkung im Geist zu entfalten. Er glaubte, kein »Ist das hübsch!«, »Wie interessant!« oder »So was Schönes!« verdient zu haben, jene oberflächlichen Attribute, wie sie von mondänen Damen ausgeteilt werden, die sich mit gestelztem Schritt eine Hundeausstellung ansehen.

Nicht nur, daß Elf-Uhr-dreißig schwieg, sie nahm sich auch viel Zeit, um voller Lust zu schauen. Erst nach anderthalb Stunden, während derer sie wortlos vor den Leinwänden kauerte, drehte sie sich zu Adolf um und sagte einfach nur:

»Ich bin sehr glücklich, die Bilder gesehen zu haben.«

Sie trat an ihn heran und schaute ihn mit noch größerer Bewunderung an als seine Werke.

»Wenn du mir einen Fußschemel gibst, werde ich dir einen Kuß geben.«

»Ich kann mich auch hinabbeugen!«

»Ja, wenn das nicht zuviel verlangt ist.«

Um heiße Lippen herum glaubte er, an einem Wildbach zu trinken.

»Zieh bitte die Vorhänge zu.«

»Bei mir gibt es keine Vorhänge.«

»Dann schließ die Fensterläden, Adolf, tu irgend etwas. Wir haben heute abend Unterricht in Bildhauerei. Dabei legen wir Hand an, nicht die Augen.«

»Ich möchte dich aber sehen.«

»Ganz schön ungeduldig! Und morgen? Und übermorgen? Also, Bildhauerei?«

»Einverstanden, Bildhauerei.«

Die Nacht verlief in beständiger Verzauberung. Es war Elf-Uhr-dreißigs Mischung aus Kühnheit und Schüchternheit, die Adolf erst kühn, dann schüchtern machte. Im Unterschied zu anderen Frauen, die durch dieses Bett gegangen waren, spielte Elf-Uhr-dreißig die Ekstase nicht. Sie war nicht, als sie sich auszog, in die Rolle der Geliebten geschlüpft, die befriedigt sein wollte. Wenn Adolfs Umarmungen ihr zu heftig wurden oder sogar weh taten, genierte sie sich nicht, es ihm zu sagen, und so wußte Adolf, geleitet von dieser unerhörten Freimütigkeit, den Weg des gemeinsamen Genusses zu finden.

Am Morgen sah Adolf sie, wie ein Embryo zusammengerollt, an ihn gepreßt schlafen. Das Kind, in das sie der Schlaf zurückverwandelt hatte – Pausbacken, Schmollippen und faltenlose Augenlider –, rührte ihn zärtlich an.

Die ersten Strahlen des Tages bezeugten die betörende Weiße dieser Haut, die ihm schon im Dämmer des blauen Ozeans der Nacht wie lebendiges, heißes Perlmutt erschienen war.

Er wollte sie nicht wecken, als er sie in die Arme schloß, verspürte aber das Bedürfnis, sie im Ganzen zu sehen. Sie mit den Augen zu besitzen, ohne daß sie es wußte. Eine süße, rein visuelle Inbesitznahme. Die Inbesitznahme eines Malers. Dies wäre sein Lohn im Morgenrot.

Er hob die Bettdecke, ohne daß sie einen Laut von sich gab, denn sie schlief noch tief. Was er entdeckte, versetzte ihn in sprachloses Erstaunen.

Er stand aus dem Bett auf, wollte am liebsten schreien, in den Augen Tränen.

Er lief eilig in die winzige Toilette und setzte sich dort hin, zunächst, um sein Gefühl zu beruhigen, sodann, um es auszukosten.

Das hätte er sich nie träumen lassen.

Auf dem Bettlaken war ein großer Blutfleck. Elf-Uhr-dreißig hatte ihm ihre Jungfernschaft geschenkt.

*

Das Wochenende rückte heran, und Hitler hatte schon immer gewußt, daß er den Putsch an einem Samstag vollbringen müßte, weil dann alle Behörden geschlossen wären. Manche seiner Leute schlugen vor, noch zu warten. Hitler war dagegen. Länger zu warten hieße aufzugeben.

»Jedesmal, wenn es fünf vor zwölf ist, stellen Leute wie Sie die Uhr zurück. Das ist unannehmbar! Deutschland kann nicht länger warten.«

Seit einigen Wochen hatte er die Angewohnheit, seine Gefühle mit denen ganz Deutschlands gleichzusetzen: ›Deutschland ist müde‹ bedeutete, daß Hitler das Thema wechseln wollte. ›Deutschland hat Hunger‹ bedeutete, daß Hitler gern Nachschlag vom Dessert haben wollte. Wer über diesen neuen Größenwahn mit einem Lächeln hätte hinweggehen wollen, wäre alsbald eines Besseren belehrt worden. Denn von nun an herrschte eine solche Haltung bedingungsloser Bewunderung gegenüber dem Anführer, daß der Spötter Repressalien ausgesetzt worden wäre.

Hitler hatte dafür gesorgt, daß ein hemmungsloser Kult um seine Person einsetzte. Seine Zeitgenossen, die die Monarchien hatten stürzen sehen und sich ohne Elan im glanzlosen Parlamentarismus einübten, lechzten nach einem starken Mann, nach einem aus dem Volke kommenden Cäsaren. Mussolini, der Duce, war, nachdem seine Schwarzhemden auf Rom marschiert waren und die Macht an sich gerissen hatten, Hitlers eingestandenes Vorbild. In seinen Reden hatte er die Herankunft eines von der Vorsehung erkorenen ähnlich großen Mannes herbeigewünscht, der Deutschland retten würde. Der Rausch, den diese Idee bei den Menschenmengen auslöste, hatte ihn überzeugt, daß die Idee gut war. Was war für Hitler eine gute Idee? Eine Idee, die Wirkung zeigte. Diese wiederum löste dann Wogen von Lust aus. Was im übrigen normal ist. Die Masse – auch wenn sie von Männern gebildet wird – ist weiblich. Ihr einen Mann zu versprechen, versetzt sie in höchste Erregung. Er rief folglich in seinen feierlichen Versprechen diesen großen Mann an, den er niemals beim Namen nannte und von dem auch er zu träumen schien. Er spielte den Herold, den Propheten, Johannes den Täufer, der, mit den Füßen im Jordan, voll Inbrunst den Messias verkündigt und seiner harrt.

So, wie er es vorhergesehen hatte, kamen ein paar junge Parteigenossen und legten ihm im privaten Kreis ihre Überzeugung dar: Hitler selbst war der Retter und Erlöser, den er ankündigte. Nicht Johannes der Täufer, sondern Jesus. Er hatte sein Entzücken hinter Protesten verborgen. Was die jungen Schwärmer nicht beruhigte. Sie wollten um jeden Preis recht behalten. Daraufhin betraute Hitler die Starrsinnigsten von ihnen mit Schlüsselpositionen in der Partei. So zeichnete er Rudolf Heß aus, den eisigen Bourgeois und Brausekopf, der Schwierigkeiten hatte, in der Nachkriegsgesellschaft seinen Platz zu finden. Als Mitglied der Thule-Gesellschaft hatte er Geopolitik studiert und versicherte mit schöner Rhetorik, daß Hitler der von der Epoche erwartete Diktator sei. Er nannte ihn den »Mann« oder sogar den »Führer«. Hermann Göring, dem schönen Flugkapitän mit den exquisiten Manieren, den unwiderstehlichen blaßblauen Augen und roten Seidenstrümpfen, vertraute er die Leitung der Sturmabteilungen an, der in eine emsige kleine Armee verwandelten Wehrertüchtigungsgruppe.

Von nun an weitete er seine messianischen Reden immer weiter aus, wußte er doch, daß die jungen Leute in der Menschenmenge seinen Namen murmelten.

»Der deutsche Mussolini heißt Adolf Hitler.«

Noch hatte er so getan, als sei er verstimmt, als er diese Plakate auftauchen sah, auf die er doch so gehofft hatte. Sie bestätigten ihm, daß seine Taktik aufging.

Er konnte nun auf die bedingungslose Treue höchst unterschiedlicher Leute zählen, mit denen er getrennt Umgang pflegte. Das erlaubte ihm, mit jedem einzig zwischen ihm und ihnen geltende Bande zu knüpfen, um sie bei passender Gelegenheit gegeneinander auszuspielen.

»Wir warten nicht länger! Es ist soweit! Deutschland will nicht rot werden.«

An jenem Morgen bebte Hitler vor Freude. Sein Leben wurde zur Oper. Er sah seiner Salbung entgegen, er würde der Siegfried der modernen Zeiten sein. Der Putsch würde ihm endlich die Macht in die Hände legen.

Am 8. November, gegen achtzehn Uhr, dringen Hitler, Göring und eine Handvoll Bewaffneter in das Bürgerbräuhaus ein, in der die bayrische Regierung eine öffentliche Sitzung abhält.

Hitler klettert auf einen Stuhl. Das versammelte Bürgertum reagiert auf diese lästige Person, die es wagt, Kahr zu unterbrechen, mit gereiztem Getuschel.

Hitler zieht seine Pistole und schießt in die Decke.

Mit einem Schlag ist es still.

Er läuft über einen Tisch. Sodann vom Tisch auf die Bühne. Niemand versteht, was eigentlich vor sich geht. Die einen halten ihn für einen exzentrischen Kellner, andere sehen an seiner schwarzen Weste das Eiserne Kreuz glänzen und schließen daraus, daß ihnen da noch so ein alter Kämpe seine Kriegsgeschichte aufdrängen will. Wieder andere erkennen den Agitator der extremen Rechten.

Hitler pflanzt sich vor dem Publikum auf, mustert es und versucht, sein Herzklopfen zu beruhigen. Mit heiserer Stimme, so aufgeregt, daß er fast ohnmächtig wird, brüllt er:

»Die nationale Revolution hat begonnen.«

Er wartet auf eine Reaktion. Er stellt fest, daß die Anwesenden einfach nur baß erstaunt sind und nicht begreifen, wovon er überhaupt spricht. Das macht ihn wütend.

»Das Gebäude ist von sechshundert Bewaffneten umstellt, keiner verläßt den Saal.«

In einigen Gesichtern sieht er die nackte Angst. Das macht ihm Mut.

»Sehen Sie, da! Das Maschinengewehr auf der Galerie sollte Sie davon überzeugen, daß jeder Widerstand zwecklos ist.«

Er lächelt Göring zu, der, umgeben von SA-Leuten, das MG vor dem Auditorium in Stellung gebracht hat. Eine Frau wird ohnmächtig. Man fängt an, ihn ernst zu nehmen.

»Hiermit erkläre ich die bayrische Regierung für aufgelöst. Ebenso erkläre ich das Deutsche Reich für aufgelöst. Wir werden hier und heute eine provisorische Regierung bilden. Ich weise Sie darauf hin, daß sich die Kasernen der Reichswehr und die Polizei bereits in unseren Händen befinden. Die Männer dort haben sich spontan dem Hakenkreuz angeschlossen.«

Er wendet sich an die Mitglieder der Regierung.

»Treten wir jetzt beiseite, um die Aufgaben zu verteilen. Danke.«

Er überläßt es Göring, eine feierliche Ansprache an die verwirrte Menge zu halten.

Hinter verschlossener Tür bittet Hitler das Regierungstrio darum, seine folgenden Verfügungen gutzuheißen: Kahr, den er in seiner Rede unterbrochen hat, wird zum Statthalter in Bayern ernannt, während den beiden anderen, Lossow und Seisser, eine nationale Aufgabe zukommt. Lossow wird Reichswehrminister und Seisser Polizeiminister, wobei Bedingung für das alles ist, daß sie Hitler zum deutschen Kanzler machen.

»Meine Herren, wir müssen den Rubikon überschreiten. Ich weiß, dieser Schritt ist schwierig für Leute, die wie Sie zu sehr Politiker sind und nicht genug Männer der Tat. Doch wir werden Ihnen helfen, den Fluß zu überqueren. Wir können Sie stoßen, sollten Sie zögern zu springen.«

»Wenn ich Sie recht verstehe, erwarten Sie von uns, Komplizen Ihres Putsches zu sein?« sagt Kahn.

»Korrekt. Meine Mitverschworenen oder meine Opfer. Finden Sie nicht, daß dies eine echte Wahl ist?«

»Und wer wird an der Spitze des bayrischen Heeres stehen?«

»Ludendorff.«

»Ist er … einer von Ihnen?«

»Er wird es sein. Wir lassen ihn gerade holen.«

»Wenn Ludendorff einverstanden ist, sind wir auch einverstanden.«

Sodann holt man den alten General, den vom Volk verehrten Kriegshelden, der genauso überrascht ist wie das Regierungstrio. Er willigt schließlich ein und bewirkt so, daß sich auch die drei anderen anschließen. Hitler präzisiert:

»Ich warne Sie, Sie müssen mir treu ergeben sein. Ich habe vier Kugeln in meiner Pistole, eine für jeden von Ihnen drei, falls Sie mich verraten, und die letzte für mich. Kämpfen Sie mit mir und siegen Sie mit mir. Wenn nicht, dann sterben Sie mit mir.«

Er geht in den großen Saal zurück, um dem Publikum zu erklären, was geschehen wird: daß Deutschland in dieser nationalen Revolution siegen wird. Ist es die Bedrohung durch die Maschinengewehre, die massive Präsenz der SA oder aber sein Rednertalent? Der Saal dreht sich um wie eine Socke und beginnt voller Begeisterung zu brüllen. Für den künftigen Kanzler werden Taschentücher und Hüte geschwenkt.

Die Revolution hat entschieden gut begonnen.

Rudolf Heß, sekundiert durch ein paar SA-Leute, hat inzwischen die anderen Regierungsmitglieder, die Hitler nicht interessieren, festgenommen. Röhm bestätigt ihm, daß die Polizei vollständig auf der Seite der Putschisten steht.

Hitler ist am Ziel seiner Träume. Er begießt den Schluß seiner Rede mit echten Tränen.

»Ich werde jetzt zu Ende bringen, was ich mir vor fünf Jahren geschworen habe, als ich blind und verkrüppelt im Militärkrankenhaus lag: die Verbrecher des Waffenstillstands niederstrecken und dafür Sorge tragen, daß sich Deutschland aus den beklagenswerten Ruinen unseres Vaterlandes in seiner Macht, seiner Freiheit und seiner Größe erhebt. Amen.«

»Amen«, antwortet der Saal.

Anschließend fährt Hitler in die Kasernen von München, um den Fortgang des Putsches zu überwachen.

Nach Mitternacht kehrt Hitler in seine kleine Kammer zurück und ist von sich selbst überwältigt. Er schaut sich um. Was für ein elementares Dekor! Ein Bett, ein Tisch, ein Stuhl und ein Dutzend Bücher. Er gratuliert sich, daß er so rein geblieben ist. Zweifellos ist es das, was ihm den Weg zum Erfolg gebahnt hat.

Um fünf Uhr morgens weckt man ihn, um ihm mitzuteilen, daß ihn das Triumvirat Kahr, Lossow und Seisser verraten hat. Die drei Männer selbst lassen ihm die Nachricht durch Oberst von Leupold zukommen.

»General von Kahr, General von Lossow und Oberst von Seisser verurteilen Hitlers Putsch. Die mit Waffengewalt im Bürgerbräuhaus erzwungene Stellungnahme ist wertlos.«

Er braucht mehr als zehn Minuten, um die Nachricht zu begreifen. Mit allem hat er gerechnet, nur nicht damit, daß man ihn verraten könnte.

Hitler fährt zu Ludendorff und den Nazi-Verschwörern. Man ist empört. Man beschließt, die geplante Parade trotzdem abzuhalten. So wird man die öffentliche Meinung für sich gewinnen. Man wird den Gegnern Angst einjagen.

»Wir marschieren!« brüllt Ludendorff. »Nichts ist verloren.«

Hitler willigt ein, mit dem Hintergedanken, daß es weder Armee noch Polizei wagen werden, auf den greisen Ludendorff zu schießen. Er verspricht, an seiner Seite zu marschieren, und verlangt, daß alle Demonstranten auf Tuchfühlung bleiben.

Hinter zwei Fahnenträgern setzen sich Hitler, Ludendorff, Scheubner-Richter und Göring in Marsch, gefolgt von Kolonnen der SA. Am Marienplatz lassen sie sich zujubeln. Hitler schöpft Hoffnung.

Das Weitermarschieren gestaltet sich schwieriger. Polizeikordons versperren den Zugang ins Stadtzentrum.

Ein Gewehrschuß fällt.

Woher? Von ihnen? Von den Polizisten?

Eine Salve. Der Kampf beginnt.

Scheubner-Richter fällt, tödlich verwundet. Im Fallen reißt er Hitler mit sich.

Hitlers Leibwächter wirft sich über ihn, um ihn vor den Kugeln zu schützen, die sich in Görings Schenkel bohren werden. Gebrüll. Ludendorff liegt am Boden, auch er. Geschrei. Verwirrung. Schüsse. Schläge. Fluchten.

Hitler gelingt es, sich zu seinem Auto zu schleppen, wo ihn Doktor Schultz versorgt.

»Sie haben nur eine Schulter- und eine Knieverrenkung.«

Er befiehlt dem Chauffeur loszufahren. Er flieht. Er läßt den Kampf hinter sich. Er flüchtet sich in eine große Villa in Uffing. Er schließt sich in ein Zimmer ein.

Nein, er ist kein Feigling. Nein, er ist nicht geflohen. Er ist hierhergekommen, um Selbstmord zu begehen. Der Beweis? Er hat seinen Revolver in der Hand.

Er tritt vor einen fleckigen großen Spiegel und betrachtet sich, blutüberströmt in seinem Wettermantel, mit seinem Filzhut, mit diesem Bärtchen, das er nie zurechtzustutzen weiß. Das wird erst der Geschichte gelingen.

Rienzi … Er denkt an die Oper, die ihn in Wien mit einem so erhabenen Gefühl erfüllt hat, an Rienzis Selbstmord im brennenden Kapitol. Sein heftiges, gerechtes Leben endet wie das des Heros. Er wird aufrecht sterben. Er wird sich selbst den Tod geben.

Er nimmt sich vom Scheitel bis zur Sohle in Augenschein. Die Szene ähnelt nicht der, die er sich vorgestellt hat. Er hat Mühe, die Geigen zu hören. Es ist nicht sicher, daß das Publikum in jubelnden Beifall ausbrechen wird. Um ehrlich zu sein, Wagner fehlt ihm, und er ist nicht sicher, an seinem Platz zu sein.

Er hat einen Moment der Hellsicht: Er wird nicht aus Heroismus sterben, sondern um sich nicht lächerlich zu machen. Er ist nichts weiter als ein armseliger Hampelmann, der die Machtergreifung gespielt hat, ohne seinen Schlag genügend vorbereitet zu haben. Man wird ihn auslachen, und recht wird man haben.

Die Tränen rinnen ihm die Wangen hinunter.

Der Revolver fällt ihm aus der Hand. Aus Reflex springt er zur Seite, doch der Schuß geht nicht los. Der Revolver ist weich auf den Fransenteppich gefallen. Hitler hat die Zeit, seinen Kreuzsprung im Spiegel anzuschauen, und das gibt ihm den Rest. Er hat sich in einer Wagner-Oper geglaubt und spielt in einer Offenbach-Parodie.

Er hebt den Revolver auf und hält ihn an die Schläfe. Er muß diesem unerträglichen Leiden ein Ende bereiten: Er liebt sich nicht mehr. Sein Zeigefinger streichelt mit einem Gefühl der Erlösung den stählernen Abzug. Er drückt ihn im Geiste schon ab, verspürt bereits einen ewigen Frieden. Wie leicht alles werden wird …

Doch ein Gedanke läßt ihn innehalten und die Waffe senken: Er wird sich töten, um der Schande zu entgehen. Es fehlt ihm an Mut. Er wird diese Erde verlassen, ohne Deutschland gerettet zu haben. Schon beim ersten Mißerfolg wirft er die Flinte ins Korn. Er ist nur ein Möchtegernerlöser.

Er legt den Revolver auf den Nachttisch und beschließt, auf das Eintreffen der Polizei zu warten. Er wird sich erst später umbringen, wenn er geschafft hat, was er schaffen wollte.

*

»Um elf Uhr dreißig stehe ich auf, egal, was passiert, komme, was da wolle.«

Sie sprang aus dem Bett, und Adolf H. streckte ihr eine große Tasse Muckefuck entgegen, in den sie ihr Mäulchen tunkte.

Von nun an wußte er, woher ihr Name kam: Elf-Uhr-dreißig stand jeden Tag um elf Uhr dreißig auf. Früher konnte sie nicht, länger hielt sie es im Bett nicht aus.

Adolf, der es sich nicht leisten konnte, bei künstlichem Licht zu malen, klammerte sich weiterhin an die Fetzen der Morgenröte und arbeitete, während Elf-Uhr-dreißig schlief. Anfangs, als Fremder im eigenen Haus, hatte er sich davongestohlen wie ein Dieb. Er hatte versucht, nicht den geringsten Lärm zu verursachen, doch mal fiel ihm durch Unachtsamkeit ein Pinsel herunter, mal kippte eine Staffelei um, mal rutschte ihm ein Fluch heraus, und so entdeckte er, daß nichts Elf-Uhr-dreißig von den Gestaden, an denen sie genüßlich prustete, fortzureißen vermochte. Zum Glück – stellte er fest, wenn sie ihm ihre Träume erzählte – hatten diese zuverlässigen Wächter ihres Schlafes sie vor dem Aufwachen geschützt, indem sie die störenden Geräusche in den Traum einbezogen. Adolf wußte, daß er von nun an kommen und gehen konnte, ohne befürchten zu müssen, sie zu stören.

Um sich von der Arbeit zu erholen, trat er oft zu ihr ans Bett und sah ihr beim Schlafen zu. Wo war sie, wenn ihr Körper zusammengerollt zwischen den Laken ruhte und die Wangen in den Daunen des Kopfkissens verschwanden? An welchem phantastischen Abenteuer hatte sie teil? Zeichnete sich nicht auf ihrem Gesicht ein Lächeln ab? War nicht für einen Augenblick ein Schauder von Lüsternheit über ihre Lippen gehuscht? Ja, sie lächelte. Wem oder was lächelte sie zu? Mehrmals hatte er Lust, sie wachzurütteln und den Inhalt dieser Träume aus ihr herauszuschütteln. Bist du mit mir zusammen? Bist du mit einem anderen zusammen? Mit wem bist du in deinen Traum entflohen? Doch jedes Mal hatte sich ihr Gesicht wieder geglättet, voll Fleisch, frei von Gefühlen, strahlend von einer rein stofflichen Jugend. Dann krampfte sich Adolfs Herz zusammen. Würde sie altern? Gewiß, aber wie? Wie konnte es sein, daß dieser Teint, daß dieses reine Licht seinen Glanz verlieren würde? Ist es nicht ein Skandal, daß eine so offenkundige Schönheit von den Jahren zerstört werden würde? Mit welchem Recht? Wenn er keine Angst hatte vor eingebildeten Liebhabern, beunruhigte er sich über diesen seinen ernstesten Rivalen, die Zeit. Die Elf-Uhr-dreißig, die er liebte, würde sie ihm wegnehmen. Da war es nicht mehr Eifersucht, sondern Verzweiflung, und am liebsten hätte er sie geweckt, hätte sie an sich gepreßt und gesagt: »Ich liebe dich.«

Er sprach mehr mit der schlafenden als mit der wachen Elf-Uhr-dreißig. Wenn er nicht im Feuer ihres Blickes brannte, verspürte er elementare Gefühle und konnte sie im stillen auf sie richten. Frei, ohne Druck, befreit von der Lächerlichkeit, ohne Furcht vor einem vernichtenden Kommentar oder einer ihrer Frotzeleien, an denen sie nicht sparte, drückte er seine Freude aus, seine Anhänglichkeit, seine Anbetung für sie, seine Angst, von ihr verraten zu werden, die Panik, die er verspürte, wenn er einen anderen Mann bemerkte, seinen Wunsch, sie als Gefangene seiner Liebe zu halten, die Gewißheit, die Freude am Leben zu verlieren, sollte sie einmal nicht mehr bei ihm sein. So verging der Vormittag, zwischen ein paar Pinselstrichen und den stillen Madrigalen, die er der schlafenden Schönen entsandte.

Gegen elf Uhr zehn tat sich mechanisch ein Auge auf. Eine schwarze Pupille, verwirrt und überrascht im weißen Wasser des Augapfels schwimmend, versuchte Klarheit zu gewinnen und sich auf das zu richten, was ihr zu sehen anstand. Wenn Adolf auf ihrer Netzhaut erschien, leuchtete da für Momente ein Licht auf, das jedoch nicht für lange dem Gewicht des Lides zu widerstehen vermochte. Mehrere Versuche folgten, alle zum Scheitern verurteilt. Zwar belebte sich das Auge immer mehr, doch das Lid blieb sein Feind und senkte sich als eiserner Vorhang herab.

Gegen elf Uhr zwanzig bewegten sich die von den Säften der Träume prallen Lippen, und Adolf konnte ein fast schon artikuliertes Gespräch führen, bestehend aus einigen wenigen Worten, ganz so wie man sie aus dem Mund eines Kindes von achtzehn Monaten vernimmt. Er mochte es, daß sie sich bei Verlassen des Schlafes so einfach zeigte und eine Zärtlichkeit verriet, die sie im folgenden lieber verheimlichte. Er mochte es, sie so bloß von Gefühlen zu überraschen, nackt wie bei ihrer Toilette, bevor sie sich in ihre ironischen Worte und Spöttelei kleidete.

»Es ist elf Uhr dreißig, mein Vögelchen.«

»I’ ’ei’.«

Diese Laute bedeuteten ›ich weiß‹, doch sprach sie vor elf Uhr dreißig noch nicht die Konsonanten aus.

Schließlich war es dann doch so spät, und als hätte eine Glocke geschlagen, richtete sich die junge Frau ausgeschlafen auf und sah ungeduldig dem Tag entgegen.

Adolf hatte mehrmals die Genauigkeit ihres Erwachens nachgeprüft, er hatte die Uhrzeiger verdeckt, sie zurückgedreht – da war nichts zu machen: Einer inneren Uhr gehorchend, tauchte Elf-Uhr-dreißig Schlag elf Uhr dreißig aus dem Schlaf auf.

»Es ist erstaunlich, daß du dich nie irrst.«

»Warum sollte ich? Man vermutet immer, die Spätaufsteher hätten kein Zeitgefühl. Das ist völlig falsch.«

Aus Spaß hatte Adolf sie zur schicksalhaften Uhrzeit in die Arme genommen und sie wieder in den Schlaf wiegen wollen. Nichts zu machen. Sie wehrte sich. Sie befreite sich.

Sie verabscheute es, auch nur eine Minute länger im Bett zu bleiben.

»Laß mich, du verdirbst mir sonst den ganzen Tag. Ein Tag, der mittags beginnt, ist ein verdorbener Tag.«

Sie hatte Prinzipien, die ihre ganz eigenen waren, die sie aber unerbittlich befolgte.

»Ich käme mir vor wie ein Flittchen, eine Hure, eine Nutte, ein Stück Fleisch. Und außerdem muß ich arbeiten.«

Sie bemalte Fächer.

Ausschließlich unter Verwendung von Grundfarben bedeckte sie die Seide mit geometrischen Motiven, mit Geraden, Halbkreisen, Kreisen, Rhomben und Karos, die sie mit kontrollierter Phantasie auf den Fächern verteilte. Das Ergebnis war lebendig und reizvoll, und Elf-Uhr-dreißig hatte auch mehr Geschick darin, sie zu verkaufen, als Adolf seine Gemälde.

»Das ist normal, mein großer Fritz, ein Fächer, der ist doch zu was nütze.«

Mit ihrem kleinen Handel sorgte sie eher als Adolf dafür, daß Geld in die Haushaltskasse floß, doch sie gab sich alle Mühe, daß er es vergaß und sich nicht gedemütigt fühlte.

»Das läuft so gut, weil ich für die Snobs arbeite.«

»Die Snobs?«

»Die Snobs, das sind die Faulenzer, die weder selber denken noch urteilen können. Um sie zu beschäftigen, hat man die Mode, den letzten Schrei, die Neuheit erfunden. Ich mache moderne Fächer.«

»Wieso moderne?«

»Aber ja! Moderne. Wie man sie noch nie gesehen hat! Oder lange nicht mehr. Und plötzlich glauben alle, das wäre neu.«

»Das stimmt. Wie bei der Negerkunst. Picasso und die anderen alle tun so, als ob ihre Kunst neu wäre, dabei gibt es sie seit Jahrhunderten.«

»Ja, genau. Und so mache ich eben kubistische Fächer. Die dumme Gans, die sich von ihrer Mutter, ihrer Großmutter und ihrer Nachbarin abheben will, die wird mir meinen kubistischen Fächer abkaufen.«

»Sei nicht zu streng mit dir. Sie sind sehr schön, deine Fächer.«

»Ich sage ja nicht, daß sie häßlich wären. Ich erkläre dir nur, warum man sie mir abkauft.«

Adolf gelang es nicht, sich in der Kunstwelt einen Namen zu machen.

Seit er sich in Paris niedergelassen hatte, schaffte er es, mal ein paar Monate von seiner Malerei zu leben, mal ein paar Monate davon zu überleben. Oftmals hatte er seine Mahlzeiten mit einem Ölbild oder einer Zeichnung bezahlen müssen – wenn man sie nicht zurückwies –, und er hatte diesen Zustand ertragen können, weil er ihn für vorübergehend hielt. Seit er aber sah, wie andere Maler Erfolg hatten, wurde er ihm unerträglich. Seither hielt er sich für gescheitert.

»Du bist kein gescheiterter, sondern ein verfluchter Maler«, sagte Elf-Uhr-dreißig.

»Wo liegt da der Unterschied?«

»Sieh dir nur mal diesen Italiener an, der so schön war, Mobidi…«

»Modigliani.«

»Du sagst es. Er ist arm gestorben, und jetzt ist er Gold wert.«

»Und was bringt das?«

»Ich werde eine reiche Witwe sein.«

»Nein, mir ist die Berühmtheit zu Lebzeiten lieber als der Nachruhm. Ich will leben. Gut leben. Endlich mal. Picasso ist Millionär geworden, Derain fährt einen Bugatti, Man Ray einen Voisin, Picabia einen Delage und Kisling ein amerikanisches Auto.«

»Und wenn schon, mein Fritz, manche von ihnen sind auch älter als du. Picasso zum Beispiel ist …«

»Acht Jahre älter! Acht Jahre bloß! Zählt das etwa?«

»In acht Jahren bist du auch reich. Glaub mir, mein großer Fritz, du hast keinen Grund, den Mut zu verlieren.«

Adolf litt, weil er arm war, doch dieses banale und verständliche Leiden, dessen man sich nicht zu schämen braucht, schrie er hinaus, um ein anderes, tiefer sitzendes Leiden für sich zu behalten: den Zweifel an seinem Talent.

Bilder malen, die nicht unbedingt Anerkennung finden, ist das Schicksal eines jeden Malers. Ein Künstler liebt, was er tut, nicht, was er getan hat. Er ist mehr Handelnder als Betrachter, nicht dazu bestimmt, das Ergebnis seiner Arbeit zu genießen. Es ist selten, daß ein Sänger seine Stimme liebt, und unmöglich, daß ein Schriftsteller sein Buch liest. Wichtig ist, daß der eine gern singt und der andere gern schreibt. In dieser Hinsicht hatte Adolf keine Sorgen, er wußte, daß er seine Bilder niemals lieben würde. Ernster war, daß er sie der Hochstapelei verdächtigte. Sein erstes wirklich originelles Bild hatte er gar nicht ernst gemeint, damals war er gereizt, gelangweilt und zugleich inspiriert. Er hätte es rasch wieder zerstört, hätte sich nicht Neumann so dafür begeistert. Wo Adolf doch nie erlebt hatte, daß sich Neumann geirrt hätte, wenn er von den Bildern der anderen sprach. Warum sollte er ihm nicht auch dieses Mal glauben? Um seine Skepsis niederzuringen, hatte er ganz auf das kritische Vertrauen gesetzt, das Neumann besaß. Er hatte sein Schicksal dem Urteil eines anderen überlassen.

Die materiellen Schwierigkeiten, die Kälte der Kunsthändler und die Gleichgültigkeit der Sammler, all dies ließ seinen Zweifel nun heftiger nagen. War er in die Irre gegangen? Er fühlte sich so wenig seiner Zeit zugehörig. Er wußte nur zu gut, daß er im Grunde nichts gemein hatte mit all den Malerkollegen auf dem Montparnasse. Den Kubismus hielt er für eine Sackgasse, den Fauvismus ebenfalls und von der abstrakten Kunst ganz zu schweigen. Er verabscheute die wilde, schwere, breite Pinselführung, die das Jahrhundert in Mode gebracht hatte, und das ganze modische Gestrichel in der Zeichnung. Er ging weiter in den Louvre, um Ingres, David und sogar Winterhalter zu bewundern, schätzte die feine Ausführung, den unsichtbaren Pinsel, das Verschwinden der Anstrengung des Malers im Bild und hielt es einzig mit den traditionellen Tugenden. In seiner tiefsten Seele empfand er Respekt für die Kunst der so verabscheuten und geschmähten akademischen Maler, die man Feuerwehrleute schimpfte, weil sie angeblich keinen Reflex und keinen Glanz zu malen versäumten, auch nicht die kleinste Verzierung an den vielen Helmen, mit denen sie ihre mythologischen und römischen Sujets schmückten. Meisterschaft! Er vergötterte nichts als Meisterschaft, während die moderne Malerei das Verwegene, den Bruch, die Effekthascherei glorifizierte.

»Achtung, ein Besucher!«

Elf-Uhr-dreißig hatte das Signal der Concierge gehört, das der Ankunft eines Eindringlings vorausging. Madame Salomon hatte einmal an die Wasserleitung geklopft. Wenn sie danach zweimal schlug, war es ein Käufer, bei dreimal handelte es sich um den Gerichtsvollzieher, und viermal war die Polizei.

Ein Doppelschlag ließ das Wasserrohr erzittern. Elf-Uhr-dreißig ging den auf der Treppe widerhallenden schweren Schritten die Tür öffnen.

»Slawomir! Na das ist ja eine Überraschung!«

Groß, dick, in Fett gemeißelt, wischte sich der Kunsthändler Slawomir den Schweiß von der Stirn. Er würdigte Elf-Uhr-dreißig keiner Antwort, weil er sich die Namen der Liebschaften seiner Künstler aus Prinzip nie merkte – sei es, weil sie eh meist nicht lange hielten und er die Namen nicht verwechseln wollte, oder aber, wenn sie von Dauer waren, weil die Frauen angesichts der unannehmbaren Armut ihres Geliebten Geld von ihm haben wollten.

»Adolf, du mußt mich retten. Ich habe einen Kunden, der sich für dich interessiert.«

»Ja, und? Verkauf ihm meine Bilder!«

»Er ist von dir leidenschaftlich begeistert!«

»Wundert dich das? Dann geh mit den Preisen hoch!«

»Ja, natürlich, mache ich ja, aber er möchte dich auch kennenlernen.«

Adolf verzog das Gesicht. Seine Gefühle für die Käufer seiner Bilder waren gemischt. Sosehr er es ihnen dankte, daß sie ihn schätzten, so sehr verübelte er ihnen, daß sie so wenig zahlten, vor allem aber, daß sie ihm Werke entführten, die er gern noch behalten hätte.

»Ach, Adolf, nun komm mir nicht wieder mit der Schwiegermutter-Tour.«

Die Schwiegermutter-Tour, so nannte Slawomir die Reaktion der Maler, die in ihren Bildern ihre Töchter sahen, die ihnen von einem Schwiegersohn geraubt wurden.

»Bitte nehmen Sie doch Platz, Monsieur-Slawomir-der-sich-seit-acht-Monaten-nicht-meinen-Namen-merken-kann«, sagte Elf-Uhr-dreißig und schob ihm einen Stuhl unter.

Slawomir sah sie erstaunt an, als wundere ihn, daß sie überhaupt der Sprache mächtig war, und ließ sich sodann auf den einzigen Stuhl des Ateliers niedersinken.

»Phantastisch, dieser Slawo«, gluckste Elf-Uhr-dreißig. »Die eine Woche rote Haare, dann eine Woche Glatze, eine Woche Vollbart, dann eine Woche Kinnbart – unglaublich, diese Phantasie, was die Kopfbehaarung angeht! Ein wahrer Haarkünstler! Sie haben doch nicht womöglich eine Frisöse geehelicht?«

Slawomir stellte sich, wie es seine Art war, taub und wandte sich an Adolf.

»Ich mußte durch ganz Paris, mein Kunde wartet, beeil dich.«

»Ganz Paris«, das hieß bei Slawomir achthundert Meter, eine unendliche Strecke.

»Nein, ich bleibe hier, ich arbeite. Jeder an seinem Platz.«

»Ich bitte dich …«

»Nein. Ich male. Du verkaufst.«

»Ich flehe dich an!«

»Nein …«

Bei dem Kampf der beiden Männer ging es um Grundsätzliches. Adolf hatte Slawomir nicht mehr und nicht weniger erklärt, als daß er selbst ein guter Maler und Slawomir ein schlechter Galerist sei.

Elf-Uhr-dreißig mischte sich ein:

»Geh schon hin, mein Fritz. Du weißt doch, Slawo ist ein Händler, der besser ein- als verkaufen kann.«

Die beiden Männer stutzten, als sie diesen Satz hörten. Elf-Uhr-dreißig hatte recht. Slawomir besaß eine Spürnase, er hatte Geschmack, war leidenschaftlich und couragiert und hatte daher immer die vielversprechenden Maler entdeckt. Er hatte sie unter Vertrag genommen, wenn sie sich freuten, überhaupt einen Galeristen zu haben. Dann aber hatte er sie in Armut versinken lassen, so schlecht verstand er es, potentielle Käufer auch wirklich zum Kauf zu bewegen. Er glaubte zu sehr daran, daß die Bilder für sich sprächen. Viele seiner Maler wurden reich und berühmt, nachdem sie ihn verlassen hatten. Überdeutlich bestätigten sie so zugleich seinen Spürsinn und sein mangelndes Talent als Verkäufer.

»Einverstanden, ich ziehe mich an«, sagte Adolf.

»Aber nicht zu sauber, vor allem nicht zu sauber«, empfahl Elf-Uhr-dreißig mit einem Grinsen, »vergiß nicht, du bist ein verfluchter Maler.«

Sie ging zum Ofen, um Slawomir einen Kaffee zu holen, doch sie war noch nicht wieder bei ihm, da war er schon eingeschlafen.

»So ein Unglücksrabe. Um diese Uhrzeit! Wie peinlich! Er schläft ja wie eine darmkranke Kuh.«

Der Kunsthändler war bekannt für seine unverhofften und tiefen Nickerchen. Der Legende nach war er sogar schon mitten in einer schwierigen Diskussion mit seinem Steuerbeamten eingeschlafen.

»Und dann schlägt er auch noch Blasen!«

Von der schmalen, beim Ausatmen aufgeworfenen Unterlippe rann schaumiger Speichel, der immer weiter aufgeblasen wurde, bis er drauf und dran war wegzufliegen.

»Das ist ein Phänomen. Man müßte ihn als Zirkusnummer vorführen, gleich nach den Elefanten, damit die Kinder nicht zu sehr erschrecken.«

»Ich bin bereit«, sagte Adolf.

Slawomir öffnete die Augen, wurde ein bißchen rot und schaute sich um, weil er nicht mehr wußte, wo er war.

»Du bist auf der Erde zurück, Dickerchen«, hauchte ihm Elf-Uhr-dreißig ein, »du bist die vierzehnte Frau von Sultan Ali Baba geworden. Das ist der einzige, der reich genug ist, dich durchzufüttern.«

Sie wandte sich wieder Adolf zu.

»Wirklich, was ein Dingsbums wie der fressen muß!«

Slawomir erhob sich, taub und teilnahmslos, zog Adolf am Arm und ging.

Elf-Uhr-dreißig begleitete ihn bis zum Treppenhaus.

»Und beehren Sie uns bald wieder, Monsieur Slawomir. Wir haben viel Spaß zusammen. Diesmal habe ich Ihnen meine Brüste gezeigt, nächstes Mal kriegen Sie meine linke Arschbacke zu sehen.«

Auf der Treppe wandte sich der mit schwerem Senatorschritt hinabsteigende Slawomir Adolf zu.

»Ist es wahr? Hat sie sich vor mir ausgezogen?«

»Ja, aber was macht das schon. Du hast doch geschlafen.«

»Egal!« sagte Slawo schockiert. »Man kann nicht mal irgendwo in Ruhe einschlummern. Wenn meine arme Mutter das wüßte!«

Bewegt, als wäre er Opfer eines Notzuchtverbrechens geworden, tupfte er sich mit seinem klitschnassen Taschentuch die Stirn ab.

Es kostete sie Mühe, gemeinsam die achthundert Meter bis zur Galerie zurückzulegen, da Slawomir mehrmals innehalten und nach Luft schnappen mußte. Ein Mann wartete auf sie.

»Darf ich Ihnen Adolf H. vorstellen«, sagte Slawomir, einem Schlaganfall nahe, sank auf einen Sessel nieder und schlief augenblicklich ein.

Mit seinen grünen Augen, dem bis auf die Schultern reichenden Haar, dem kantigen Kopf und der geraden Nase sah der Mann ziemlich gut aus, es war eine gewissermaßen in Fleisch gehauene Schönheit. Der Maler dachte, er habe einen Zauberer vor sich.

»Ich gratuliere Ihnen, Monsieur, Sie sind einer der unsrigen.«

»Wie bitte?« fragte Adolf, der befürchtete, wegen einer ihm nicht vertrauten Feinheit des Französischen falsch verstanden zu haben.

»Sie sind einer der unsrigen. Sie sind ein Großer. Diese von allem Rationalismus befreite Logik, diese beim Hören der widersprüchlichsten Anstöße so launenhafte Phantasie, dieser diskontinuierliche Diskurs, auch wenn Sie die klassischsten Bildmittel verwenden, diese freche Modernität, diese Mischung von Akademismus und gewaltsamem Bruch, die die Avantgarde ausmacht – ich erkenne Sie als einen der unsrigen an.«

Adolf fühlte sich wie betäubt und hypnotisiert von diesen grünen Augen. Der Fakir – er nannte ihn schon so – hatte eine düstere Ausstrahlung, die einen erzittern ließ, auf halbem Weg zwischen messianischem Charisma und libidinöser Verführung. Der Blick schien mystische Hinterwelten auszudrücken, während die pralle Unterlippe starke Sinnlichkeit verriet. Der Fakir lächelte, ohne daß er dabei auch nur im geringsten das Gesicht verzog, wie eine Frau, die um ihre Schönheit bangt.

»Entschuldigen Sie«, stammelte Adolf, »Slawomir hat Ihren Namen so undeutlich ausgesprochen, ich fürchte, ich …«

»Ich bin André Breton«, sagte der Fakir, »der Anführer der surrealistischen Bewegung. Ich nehme Sie mit.«

»Post für Sie, Herr Hitler.«

»Blumen für Sie, Herr Hitler.«

»Ein Präsentkorb für Sie, Herr Hitler.«

»Da sind eine Dame und ein Journalist im Sprechzimmer, die Sie sehen möchten, Herr Hitler.«

»Man hat uns die Bücher geliefert, die Sie bestellt haben, Herr Hitler. Der Bibliothekar wird sie Ihnen persönlich heraufbringen.«

Den ganzen Tag über klopften die Wächter respektvoll an der Kerkertür. Man wußte schon nicht mehr, wohin mit all den Geschenken und den Bewunderungsbriefen, die säckeweise eintrafen. Noch nie hatte man derart viele Besucher empfangen müssen. Das Gefängnispersonal von Landsberg fühlte sich insgeheim geschmeichelt, einen so illustren Gast beherbergen zu dürfen, der Anziehungspunkt der mondänen Welt war. Manchen Wärtern kam es in den zurückliegenden, wie im Rausch erlebten Monaten eher so vor, sie dienten in einem Luxushotel als in einem Gefängnis.

Um Hitler in der geräumigen Zelle Nr. 7 einquartieren zu können, hatte man den vorherigen Starhäftling, Anton Graf von Arco auf Valley, Mörder des bayrischen Ministerpräsidenten Eisner, in eine andere Zelle verlegen müssen. Zelle Nr. 7 war am großzügigsten möbliert und hatte als einzige einen wunderschönen Blick aufs Land. Hitler besaß die Freiheit, im weißen Morgenmantel oder in bayrischen kurzen Lederhosen andere Häftlinge zu empfangen, wie zum Beispiel Rudolf Heß, der sich ihm beigesellt hatte.

Nach einer Phase des Verstummens, in der er bedauerte, sich nicht umgebracht zu haben, hatte sich Hitler gefangen. Die erste gute Nachricht war, daß während des Putsches nur sechzehn Nationalsozialisten ums Leben gekommen waren. Er hatte daraus geschlossen, daß ihn die Vorsehung nach alter Gewohnheit weiter hatte schonen wollen. Die zweite gute Nachricht war der Tod Lenins im Januar. Nicht nur, daß er sich über das Verschwinden dieses bolschewistischen Juden freute, er hatte darin auch eine subtile Botschaft des Schicksals gelesen, das so, wie es Friedrich den Großen durch den Tod der Zarin Elisabeth gerettet hatte, ihm nun ohne sein Zutun ein Hindernis aus dem Weg räumte und ihm seine Rolle als Hauptakteur auf der Bühne des Lebens bestätigte. Die dritte gute Nachricht schließlich war der Prozeß selbst: Hitler hatte stundenlang reden dürfen und war mit fünf Jahren Gefängnis davongekommen, eine lächerliche Strafe, wenn man an die vier toten Polizisten dachte, an die Milliarden geraubten Reichsmark, an die Zerstörung der Räumlichkeiten der Münchener Post, an die Geiselnahme von Politikern und von Stadträten, eine Strafe, die zweifellos wegen guter Führung noch kürzer ausfallen würde.

In München sprach man nicht mehr von Hitler, in den Straßen und auch bei politischen Versammlungen sah man keine Hakenkreuze mehr. Manche dachte schon, Hitler und seine Nationalsozialistische Partei wären ein für allemal passé. In Landsberg aber, in Zelle Nr. 7, ging etwas ganz anderes vor sich: Hitler brachte dort die Erfindung Hitlers zum Abschluß.

Vor seinem geistigen Auge tauchte immer wieder das Bild des Hampelmanns im Wettermantel auf, der Angst hatte vor seinem Revolver im antiken Spiegel. Er würde nicht ruhen, ehe er nicht diese Erinnerung aus sich herausgerissen und einen Hitler aufgebaut hätte, auf den er stolz wäre, einen Hitler, der nicht mehr scheitern, der nicht mehr zurückweichen würde auf seinem Marsch an die Macht.

Die anderen hätten diesen mißglückten Putsch bald vergessen und daraus keinerlei Lehren gezogen, Hitler aber lernte seine Lektion. Und zwar er allein.

Als erstes hatte er beschlossen zu lernen, sich in Geduld zu üben. Gibt es für einen ungeduldigen Menschen eine brutalere Anstrengung, als sich zu zwingen, geduldig zu sein? Er hatte es erreicht, indem er Ordnung in seine Gedanken brachte: Wenn das Ziel die Machtergreifung war, dann würde dies nicht ohne Geduld vonstatten gehen. Er war bereit auszuharren, solange es sein ehrgeiziges Ziel von ihm verlangte.

Als nächstes: Er würde mit legalen Mitteln an die Macht gelangen. Da er ein erstklassiger Propagandist war, würde er den Wahlkampf nutzen, um auf Stimmenfang zu gehen. Seine Gegner waren auf diese böse Überraschung nicht vorbereitet.

Und schließlich hatte er begonnen, sein Leben und seine Ideen aufzuschreiben, besser gesagt, sie zu diktieren, da sein wilder Gedankenfluß versiegte, sobald er allein vor einem weißen Blatt Papier saß. Er hatte seinem Buch den Titel Mein Kampf gegeben, und er entdeckte voll Freude, wie sehr sich sein Weg als zielgerichtet erwies, wie er ihn unaufhaltsam dazu führte, der große Mann zu werden, auf den Deutschland wartete. Er war selber überrascht davon.

»Als glückliche Bestimmung gilt es mir heute, daß das Schicksal mir zum Geburtsort gerade Braunau am Inn zuwies. Liegt doch dieses Städtchen an der Grenze jener zwei deutschen Staaten, deren Wiedervereinigung mindestens uns Jüngeren als eine mit allen Mitteln durchzuführende Lebensaufgabe erscheint!« Er war beglückt davon, daß seinem Leben bereits in seinem Anfang etwas Sagenhaftes eigen war, indem es schon mit seinen ersten Tagen die Wiedervereinigung Deutschlands und Österreichs ankündigte. Im übrigen erzählte er sein Leben nicht so, wie es gewesen war, sondern wie es notwendig hatte sein sollen. Er zögerte nicht zu verbergen, was dem künftigen Führer Deutschlands nicht angemessen war, und sein Leben um das zu ergänzen, was in ihm gefehlt hatte. So war er bei seinem Studium nicht gescheitert, sondern er hatte es sabotiert, weil er sich zu wesentlicheren Aufgaben berufen gefühlt hatte. Er deckte den Mantel der Barmherzigkeit über die Gewalttätigkeit seines Vaters und begnügte sich damit, dessen ablehnende Haltung zur künstlerischen Berufung seines Sohnes zu erwähnen, Gelegenheit, die Willenskraft des Führers schon als Kind hervorzuheben. Die langen Jahre in den Asylen und Armenheimen verwandelte er in ein Leben als studentischer Bohemien. Sein Scheitern als Maler begründete er mit der Tatsache, daß er vielmehr Architekt war. Er fälschte die Daten, die hätten verraten können, daß er der Wehrpflicht zu entkommen suchte. Er verlagerte seinen sich erst jüngst zugelegten Antisemitismus bis zurück in die früheste Kindheit und stattete sich von Anbeginn mit dem feinen intellektuellen Bewußtsein aus, das er nun zu haben glaubte. Ein politisches Genie. Er meißelte es in Granit. Er suchte zu beweisen, daß er sich nicht verändert hatte. Wenn er könnte, hätte er sich schon in der Wiege mit Bärtchen gezeichnet.

In den anderen, weniger biographischen Kapiteln präzisierte er seine Gedanken. Rudolf Heß, sein ergebener Schreiber, half ihm dabei, auch wenn er ihn manchmal unter seinem professoralen Geschwafel regelrecht begrub.

»In Gottes Namen, Heß, hören Sie auf, mich mit Ihren bibliographischen Angaben zu nerven! Wen interessiert das, von wem die Ideen stammen!! Die Ideen sind gut oder schlecht, das ist alles. Ich weiß nicht, ob ich dieses Rassenkonzept von Chamberlain, von Go… Wie sagten Sie?«

»Gobineau.«

»…von Gobineau oder bei …«

»Bölsche.«

»…oder von Bölsche herhabe. Jedenfalls merke ich mir nie irgendwelche Autorennamen. Außerdem, die Ideen gehören niemandem. Oder vielleicht ja doch, sie gehören denen, die sie denken, die sie durch ihr Wort lebendig machen und sie mitteilen. Im vorliegenden Fall: mir, Adolf Hitler.«

Bei dieser Zwangs-Erholungspause, die er ironisch ›sein Universitätspraktikum auf Staatskosten‹ nannte, hatte er endlich Zeit, verstreute Bemerkungen zusammenzufassen.

»Schauen Sie, Heß, ich glaube, durch die Beobachtung der Hunde habe ich alles über den Menschen verstanden. Man kann von Möpsen nicht die Eigenschaften von Windhunden oder Pudeln erwarten. Dressur hilft da gar nichts. Die Schnelligkeit des Windhundes oder die Rapportierfähigkeiten des Pudels sind der Rasse eingeboren. Man kann die deutsche Nation nur wiederbeleben, wenn man die Reinheit der Rasse berücksichtigt. Das führt uns zu einem doppelten Programm: einerseits die Fortpflanzung der Rasse innerhalb der Rasse überwachen und die fremden Elemente ausmerzen, ohne sich von gefährlicher Gefühlsduselei beirren zu lassen. Man darf nicht die elendigen Geschöpfe – auf die eine oder andere Art Behinderte, Schwerbeschädigte oder Schwachsinnige – im Volkskörper erhalten. Die schon da sind, muß man schnellstens sterilisieren. Und die geboren werden, muß man beseitigen, bevor die Eltern sie überhaupt zu Gesicht bekommen. Das wäre es, der echte Fortschritt der Medizin: eine wahre Unterscheidung zwischen Lebenskraft und energieloser Schwäche, und nicht diese verdächtige Anstrengung, Individuen am Leben zu erhalten, die die Bevölkerung schwächen werden. Das wäre es, eine humanitäre Medizin. Zweiter Teil des Programms: sich die Juden vom Halse schaffen.«

»Und wie?«

»Als allererstes muß man sie zusammenpferchen, um zu verhindern, daß sie weiter unser Blut verderben. Danach muß man alle Elemente zusammensperren, die an irgendeiner tödlichen Krankheit leiden, damit sie nicht weiter die Gesunden anstecken. Syphilitiker und Schwindsüchtige isolieren. Ich bin für die unerbittliche Isolierung der Unheilbaren.«

»Die Juden einpferchen. Und dann?«

»Sie vom deutschen Territorium entfernen.«

»Und dann?«

»Ich weiß, es wirkt überzogen, aber man muß sanitäre Maßnahmen ergreifen. Hätte man am Anfang oder im Laufe des Krieges ein einziges Mal zwölf- oder fünfzehntausend verderbliche Juden die Giftgase atmen lassen, die wir dann in den Schützengräben einatmen mußten, wir, dann hätte man Millionen von zukunftsvollen anständigen Deutschen verschont.«

»Wollen Sie sagen, man …«

»Für den Moment sprechen wir von der territorialen Lösung. Den Ausschluß. Das wird reichen.«

»Ja, aber zugleich sagen Sie, Deutschland soll sich ausweiten.«

»Ja, wir brauchen Lebensraum!«

Der Begriff »Lebensraum« war ihm in der Gefangenschaft in den Sinn gekommen, zweifellos, weil er es müde war, eingesperrt zu sein, zweifellos aber auch, weil er Deutschland mit sich selbst gleichsetzte.

»Wir müssen uns unbedingt abschauen, wie die Juden von sich sprechen, und das auf uns anwenden. Das erwählte Volk sind wir. Wir sind das arische Volk. Man kann nicht zwei erwählte Völker haben. Wenn es zwei gibt, dann ist eins von Gott erwählt und das andere von Satan. Die Konfrontation von arischer und jüdischer Welt ist die Konfrontation von Gott und Satan. Der Jude ist die Spottfigur des Menschen, von uns genauso weit entfernt wie die Tierarten von der menschlichen Spezies. Er ist ein der natürlichen Ordnung Fremder, ein Geschöpf außerhalb der Natur.«

»Es ist allerdings nicht so leicht, genau zu bestimmen, was der Arier ist. Schließlich gibt es in Deutschland schon so viele Mischungen, Sie, oder ich, wir …«

»Ganz egal. Den Feind benennen, darauf kommt es an. Und der ist, ganz klar: der Jude. Also soll Deutschland, das einzige erwählte Volk, sein Territorium vergrößern. Das ist eine Notwendigkeit. Wir werden Krieg führen, weil es normal ist, daß das Schwert dem Pflug vorangeht. Der Krieg ist das wesensmäßige Recht des Volkes, das Recht, seine Kinder zu ernähren. Zwei Territorien scheinen mir Felder, Rohstoffe und Märkte zu eröffnen, die interessant sind für Deutschland: die Vereinigten Staaten und Sowjetrußland. Wir werden mit dem Osten beginnen, weil wir eine große europäische Kornkammer brauchen, bevor wir den Westen angreifen.«

»Das ist grandios. Doch was machen wir mit den Juden, wenn Deutschland die Welt gehört?«

»Davon später, Heß, davon später.«

»Grandios!«

Hitler hatte Mühe, nach diesen langen Arbeitssitzungen Schlaf zu finden. Die Gewagtheiten seines Denkens erschöpften ihn. Sein Gehirn hörte nicht auf zu arbeiten, und es war nicht selten, daß er aufstand und sich dazu hinreißen ließ, eine Rede zu halten, während der Tag graute.

»Ich bin besessen«, murmelte er und starrte auf die noch kraftlose, matte Sonne, die langsam die Hähne weckte. »Die Gedanken, die mir durch den Kopf gehen, ragen über mich hinaus. Meine Mission läßt mir keinen Schlaf. Ja, wirklich, ich bin besessen.«

Besessen von der Sorge um das Gute. Keine Sekunde wäre er auf die Idee gekommen, er wäre vom Bösen besessen.

Am 20. Dezember 1924 überbrachte ihm der Direktor des Gefängnisses die Nachricht von seiner Freilassung auf Bewährung, damit wurden ihm vier Jahre Haft erlassen.

Was, schon? Wie schade! dachte Hitler. Ich hätte mein Buch beinahe geschafft.

*

»Kein Hut, keine Schlüpfer, keine Sittlichkeit! Ist es das?«

Elf-Uhr-dreißig brüllte den Kellner des Cafés derart an, daß sich dieser erschrocken von der Terrasse in den Hinterraum flüchtete.

Adolf und Neumann lachten angesichts der Wut, von der die junge Frau geschüttelt wurde.

»Das ist ja unglaublich! Weigert sich der Kerl, mich zu bedienen, weil ich keinen Hut aufhabe! Hält mich für ein Flittchen, weil ich die Haare offen trage! Was bilden die sich eigentlich alle ein, diese Vollidioten? Daß so ein Deckel auf dem Kopf ein besserer Ausweis für gute Sitten wäre als ein Kruzifix? Daß ein Hut einer Frau die Schenkel zusammenpreßt? Ich, ich kenne gottverdammte Schlampen, die immer Federn auf dem Kopf tragen, ich kann sie allesamt beim Namen nennen. Eine ganze Liste! Wenn er mir den Erdbeer-Chambéry bringt, schmeiß ich ihm das Zeugs ins Gesicht! Scheißkerl, verdammter! Milchreisbubi! Verdient seine Kohle damit, die armen Menschen mit seinem gepanschten Schnaps zu vergiften, und will obendrein noch Lektionen erteilen? Sagt ihr mir, daß ich träume …«

Wut war bei Elf-Uhr-dreißig eine Art von guter Laune. Mit ihren Beleidigungen, Schmähungen und bildhaften Anranzern drückte sie ihre Freude am Dasein aus, ihren Lebenshunger, den Wunsch, ihren Teil vom Kuchen nicht anderen oder dem Nichts zu überlassen.

»Bitte sehr, Madame. Zwei Pastis und einen Erdbeer-Chambéry.«

Aschfahl stellte der Kellner die Gläser ab, voller Angst vor einer neuen Szene. Doch Elf-Uhr-dreißig war mit ihren Gedanken schon woanders.

»Ihr kommt doch mit zu diesem Hellseher, oder? Er soll großartig sein.«

»Nein, danke«, sagte Neumann, »so reich bin ich nicht, daß ich das Geld zum Fenster rausschmeiße.«

»Du glaubst nicht daran?«

»Ich glaube nur an den Zufall zwischen ein paar handfesten Stücken Materie. Ich bin Materialist. Mir kann keiner damit kommen, er würde die Zukunft vorhersagen können.«

»Jedenfalls ist er mir empfohlen worden, dieser Hellseher.«

»Das ist normal, daß sich die einvernehmlichen Opfer Spickzettel zustecken.«

»Ach, was seid ihr Bolschewiken doch für traurige Gestalten. Findest du nicht auch, Adolf, daß die Leute von der Kommune wie Neumann ziemlich finster geworden sind, einfach nur Pfaffen in roter Soutane? Statt nach ausgepusteter Kirchenkerze riechen sie nach verrosteter Sichel. Ehrlich gesagt, das ist auch nicht besser.«

»Elf, bitte ein bißchen Respekt vor Neumann«, sagte Adolf zärtlich.

»Hab’ ich ja. Ich habe Respekt vor ihm, weil er gut aussieht, selbst wenn er eine traurige Gestalt ist. Ich habe Respekt vor ihm, weil er dein Freund ist, selbst wenn er dir dein Geld aus der Nase zieht. Ich habe Respekt vor ihm, weil er mein Freund ist, selbst wenn wir in nichts einer Meinung sind. Paß auf dich auf, Genosse Neumann, ich bin der Respekt pur, aber ich gehe trotzdem zu meiner Verabredung.«

Sie salutierte militärisch, ließ die beiden Männer auf der Terrasse des Cafés sitzen und verschwand in dem Hof, wo der Hellseher seinem Gewerbe nachging.

In einem winzigen Laden, eingezwängt zwischen zwei Gebäuden und dem Müllschuppen, neben einer auf vier Ziegelsteine gelegten Matratze und einem mit Manuskripten vollgestopften Überseekoffer, empfing der Mann seine Kundschaft. Für sie hielt er zwei wackelige Stühle bereit, die an einem Tischchen standen, darüber ein mit Kreide an die Wand gemalter Jesus. Der runde, kleine Schädel glänzte ganz so wie seine Glaskugel. Er empfing nur am Mittwoch und hielt sich für einen Dichter, auch wenn ihn niemand ernst nahm.

»Guten Tag, Monsieur Jacob«, sagte Elf-Uhr-dreißig.

»Nennen Sie mich Max«, antwortete der winzige Hellseher.

Und sie schlossen sich ein, um von der Zukunft zu sprechen.

Adolf und Neumann rekelten sich in der Sonne, fröhlich geworden durch den Pastis, und schauten den Pariserinnen nach.

»Ich fahre nach Moskau«, sagte Neumann.

»Das habe ich mir gedacht.«

»Man hat mich ins Haus des Volkes eingeladen, um dort zu arbeiten. Ich werde drei Monate bleiben.«

»Du wirst dort malen?«

»Das weiß ich noch nicht.«

»Neumann, ich verstehe ja gut, daß du Politik machen willst, aber es wäre schade, wenn du deshalb mit dem Malen aufhören würdest.«

»Die Malerei kommt auch gut ohne mich aus.«

»Ja, aber kommst du ohne die Malerei aus?«

Neumann antwortete mit nachdenklichem Schweigen.

Adolf ließ nicht locker.

»Du hast Talent. Du bist für dieses Talent verantwortlich. Du mußt etwas daraus machen.«

Neumann gähnte demonstrativ.

»Ich sehe nicht, wozu die Malerei in der Welt, die wir aufbauen müssen, gut sein soll. Menschen haben keine Arbeit, Menschen haben Hunger, und du, du träumst vom Malen.«

»Ja. Ich habe Hunger, niemand will meine Arbeit haben, und trotzdem träume ich vom Malen. Ich möchte gern, daß die Reichen, die dreckigen Kapitalisten, wie du sie nennst, daß sich die Profiteure für meine Malerei begeistern. Jawohl.«

»Das war einmal. Das sehe ich inzwischen anders«, sagte Neumann.

»Der Krieg hat uns unser Leben gestohlen, reicht das nicht? Du willst, daß die Politik es dir heute weiter stiehlt?«

»Nein, Adolf, du hast nichts begriffen im Krieg. Du hast darin ein blutiges Gemetzel gesehen, das Bernstein mit seinem Talent getötet hat und das dein Talent aufgehalten hat. Ein persönliches Hindernis. Ich habe darin eine politische Ungeheuerlichkeit gesehen. Diesen Krieg verdanken wir der Nation. Sie hat uns in den Tod geschickt. Und die Gegenleistung? Nichts. Was will das heißen, die Nation? Deutscher, Franzose, Belgier oder Schwede zu sein? Nichts. Darum habe ich aus dem Krieg gelernt, daß man die Nation durch den Staat ersetzen muß. Und zwar nicht durch irgendeinen Staat. Durch einen Staat, der Garant ist von Glück, Wohlstand und Gleichheit eines jeden.«

»Komm mir nicht wieder mit deiner kommunistischen Soße, das kenne ich, Neumann, das habe ich schon hundertmal gehört.«

»Du hörst mir zu, verstehst aber nicht. Der Kommunismus ist …«

»Der Kommunismus ist eine Nachkriegskrankheit, Neumann. Ihr wollt die Gesellschaft ändern, die Millionen Opfer verschlungen hat. Aber anstatt weniger Opfer wollt ihr noch mehr Opfer von der Gesellschaft. Sie hat euch befohlen zu sterben, jetzt verlangt sie von euch zu leben und euer Leben bis ins kleinste Detail zu organisieren. Und genau darin liegt meines Erachtens euer Irrtum. Ich will nicht mehr Kollektivismus, sondern weniger. Nach diesem Krieg will ich der Gesellschaft nichts mehr geben, sie soll mich in Ruhe lassen, ich bin ihr nichts schuldig.«

»Bravo! Der Anarchismus von rechts! Eine prima Antwort! So wird sich die Welt nicht ändern.«

»Aber ich will ja die Welt gar nicht ändern, Neumann, ich will nur mein Leben erfolgreich gestalten.«

Elf-Uhr-dreißig kam und setzte sich zu den beiden, still hob sie ihr leeres Glas an die Lippen. Adolf bemerkte, daß ihre Nase geschwollen und die Augen gerötet waren.

»Was ist los? Du weinst?«

»Ich?«

Erst jetzt schien sie die anderen zu bemerken. Zärtlich lächelte sie Adolf an.

»Nein. Wobei, eigentlich ja.«

»Hat dir dieser idiotische Hellseher was gesagt?«

»Nein. Wobei, eigentlich ja.«

»Etwas, worüber du weinen mußt?«

»Aber nein doch. Das hat nichts damit zu tun. Ich schniefe wegen meines Heuschnupfens. Der Pollenflug …«

»Ich wußte gar nicht, daß du Heuschnupfen hast«, sagte Adolf mißtrauisch.

»Na, dann weißt du es jetzt!«

So oder so hatte Adolf keine Zeit mehr, Elf-Uhr-dreißig mit weiteren Fragen zuzusetzen. Er mußte zu einer Versammlung der Surrealisten im Gaveau-Saal, wo Anatole France der Prozeß gemacht werden sollte.

Vor dem Theater kündigten Sandwichmänner den Prozeß an.

Schockierte Passanten schimpften auf sie ein:

»Aber Anatole France ist doch tot. Er ist mit einem Staatsbegräbnis geehrt worden, wie kann man ihm da den Prozeß machen?«

»Wessen hat er sich denn schuldig gemacht?«

»Ein Sittlichkeitsvergehen?«

»Geistiger Diebstahl?«

»Aber lassen Sie doch die Toten ruhen, ein Skandal ist das!«

Adolf, Neumann und Elf-Uhr-dreißig rieben sich die Hände, als sie feststellten, wie angespannt die Atmosphäre bereits war.

»Wir werden uns krumm und schief lachen«, sagte Elf-Uhr-dreißig.

Ausschreier kündigten die Anwesenheit von Charlie Chaplin, Buster Keaton und des Prinzen von Monaco an. Keiner von ihnen würde kommen, aber leichtgläubige Neugierige strömten bereits in den Saal.

»Beeilen Sie sich«, schrie ein junger Dichter, »wer zu spät kommt, dem werden die Haare geschoren!«

Etliche Neugierige drängten sich noch hinein.

Auf der Bühne waren Tische und Bänke so aufgestellt, daß sie entfernt an ein Gericht erinnerten. André Breton, der Fakir, spielte den Gerichtsvorsitzenden. Die Anklage war durch Benjamin Péret vertreten. Die Verteidigung durch Louis Aragon.

»Stets picobello angezogen, dieser Aragon«, murmelte Elf-Uhr-dreißig bewundernd. »Man sollte gar nicht glauben, daß er ein Dichter ist, ich hätte ihn eher für einen Frisörlehrling gehalten.«

Der Fakir ergriff das Wort:

»Meine Damen und Herren, obschon geladen, hielt es der Angeklagte, Anatole France, nicht für nötig, vor dem Gericht zu erscheinen. Hals über Kopf hat er Paris ohne ein Wort der Entschuldigung im Leichenwagen verlassen, er, der sonst nicht genug schreiben konnte.«

»Eine Schande ist das! So von einem Toten zu reden!« empörte sich eine Dame im Publikum.

»Madame, er war schon zu seinen Lebzeiten tot. Er hatte immer Verwesungsgeruch an sich. Man mußte er sein, um diesen Gestank nicht wahrhaben zu wollen, oder Sie.«

Die Frau warf ihren Regenschirm als Speer auf die Bühne, ihr Begleiter entrüstete sich ebenfalls, und ein paar junge Leute um sie herum schlugen Krawall. Es kam zu Rangeleien.

»Das ist ja zum Piepen«, stellte Elf-Uhr-dreißig befriedigt fest.

Der Fakir ließ sich von den Radaumachern nicht stören und ergriff wieder das Wort.

»Der Angeklagte wird folglich durch eine Stoffpuppe ersetzt, die absolut überzeugt davon ist, Anatole France zu sein, was uns durchaus gelegen kommt, lautet doch einer der Anklagepunkte Identitätsanmaßung. Angeklagter Anatole, erheben Sie sich von Ihrem Platz.«

Die Puppe rührte sich nicht.

»Sie sind angeklagt, einem obskuren Volk, das die Dummheit besitzt, Sie zu bewundern, den Namen geraubt zu haben: Frankreich.«

»Nieder mit Frankreich!« schrie ein junger Surrealist.

»Ein Hoch auf Frankreich und die Pommes frites!« rief der Fakir aus.

»Hoch lebe Deutschland und sein Kalbsschnitzel!« schrie Adolf.

»Ein Hoch auf meine Tante und ihr Burgunderfleisch!« setzte Elf-Uhr-dreißig noch eins drauf.

»So sorgen Sie doch für Ruhe!« schrie die Dame mit dem Schirm, die jetzt ohne Schirm war. »Sie machen sich ja über alles lustig, was einem heilig ist.«

»Madame«, brüllte der Fakir, der sich nicht eher zufriedengeben wollte, als bis die Situation vollends aus dem Ruder lief, »wir haben keinerlei Respekt vor dem, was alle Welt respektiert. Über das Talent und die Person von Anatole France herrschte absolute Einmütigkeit, er bekam die Stimmen der Rechten wie der Linken, er war verfault von Ehre und Dünkel.«

»Monsieur, ich habe Anatole France immer bewundert.«

»Ich halte jeden Bewunderer von Anatole France für ein moralisch verkommenes Subjekt!« schrie Aragon und vergaß dabei ganz, daß er ja den Anwalt der Verteidigung spielte.

»Hören Sie mit dieser Maskerade auf«, brüllte mit dröhnender Stimme ein eleganter Spitzbart im marineblauen Anzug. »Sie sind nichts weiter als eine Bande von kleinen Halunken.«

»Jawohl, Monsieur, wir alle hier sind eine Bande von Halunken, der einzige Unterschied ist, daß es große und kleine Halunken gibt. Zu welchem Lager gehören Sie?«

»Zum Lager der Würde!«

»Ich scheiße auf die Würde!«

»Sie sind nichts weiter als ein Idiot.«

»Jawohl, Monsieur, ich bin ein Vollidiot, ich mache daraus keinen Hehl, und ich trachte nicht danach, aus der Irrenanstalt auszubrechen, in der ich mein Leben verbringe. Im Gegenteil, ich erforsche sie. Das eben, Monsieur, ist der Surrealismus.«

»Ich pfeife auf Ihren Surrealismus.«

»Endlich mal ein vernünftiges Wort.«

»Ja, das ist wirklich zum Piepen«, sagte Elf-Uhr-dreißig noch einmal.

»Wenn Sie sich für Künstler halten«, ließ der Herr in Blau sich erneut vernehmen, »dann zeigen Sie uns, was Sie geleistet haben. Produzieren Sie, anstatt zu zerstören.«

»Wir wollen erst einmal zerstören. Unsere Worte sind Kugeln, unsere Sätze Maschinengewehre, unsere Texte Erschießungskommandos. Der neue Künstler protestiert, er malt nicht mehr, er führt Krieg. Hinwegfegen! Ausmisten! Das ist eine metaphysische Haltung. Wir glauben an die Kraft der Leere.«

»Leeres Gerede!«

»Dada! Dada! Dadadadadada!«

Als Zeichen ihrer Zusammengehörigkeit skandierten die jungen Surrealisten dieses sinnfreie Wort, das kleine Kinder auf dem Nachttopf stammeln. Die Anhänger des gesunden Menschenverstands wollten den Saal verlassen, man beschimpfte sie, Schläge wurden ausgeteilt, und die Versammlung endete in einem Handgemenge.

Eine Handtasche flog an Adolf vorbei und traf Neumann an der Stirn. Blut rann herab.

»Genug der Literatur für heute vielleicht?« fragte Elf-Uhr-dreißig und holte ein Taschentuch hervor.

»Tja, genug theoretisiert«, stimmte ihr Neumann bei.

Die drei machten sich aus dem Staub und steuerten eine Apotheke in der Nähe der Champs-Elysées an, wo sie Neumann verarzten ließen.

»Ich bin erstaunt, daß du dich für meine neuen Freunde interessierst«, sagte Adolf zu Neumann. »Diese Kunstdiskussionen müßten dir doch völlig nutzlos vorkommen.«

»Breton gehört der Kommunistischen Partei an«, sagte Neumann verlegen, »und andere Surrealisten ebenfalls.«

»Ach, ja?« Adolf kam aus dem Staunen gar nicht mehr heraus.

»Ja, es gibt anscheinend eine Verbindung zwischen der Befreiung des Imaginären und der Befreiung der ausgebeuteten Klassen.«

»Ach, du kannst mir viel erzählen.« Adolf blieb skeptisch.

»Jedenfalls haben wir uns prächtig amüsiert«, schloß Elf-Uhr-dreißig.

Neumann verließ die beiden, um zu seiner Geliebten zu gehen. Er hatte sich bei ihr einquartiert, seit Elf-Uhr-dreißig in Adolfs Leben getreten war und er die Malerei mehr oder weniger zugunsten der Politik aufgegeben hatte.

Elf-Uhr-dreißig und Adolf beschlossen, zu Fuß zum Montparnasse zurückzugehen.

»Mal ehrlich, Elf, nimmst du sie ernst?«

»Wen?«

»Die Surrealisten.«

»Achtung. Wenn ich dich daran erinnern darf, gehörst du zu ihnen. Surrealismus, Abteilung Malerei. Mit Max Ernst, Chirico, Dalí und anderen. Seitdem das bekannt ist, verkaufst du dich übrigens ein bißchen besser.«

»Elf, ich meine es ernst. Was hältst du davon?«

»Das ist lebendig, das ist laut, das ist jung.«

»Das ist blöd.«

»Ja. Und man amüsiert sich gut.«

»Genügt dir das, ›Man amüsiert sich gut‹?«

Sein Ton war barsch und heftig gewesen. Als er sich umschaute, sah er Tränen in ihren Augen.

»Ja, sich amüsieren, das reicht mir, das ist wichtig.«

Sie konnte nicht länger an sich halten und schluchzte los.

»Elf-Uhr-dreißig, was ist los mit dir? Du hast keinen Heuschnupfen. Was hat dir der Hellseher gesagt?«

Sie wandte den Kopf ab.

»Er hat mir nur gesagt, was ich schon wußte. Ich wollte es nur noch einmal bestätigt wissen.«

»Was?«

»Daß ich nicht lange zu leben habe. Ich werde keine dreißig.«

»Das ist doch albernes Geschwätz. Wie kannst du glauben, was …«

»Bah, ich weiß es schon von ganz klein an. Eine Zigeunerin hatte es mir aus der Hand gelesen. Danach habe ich es selber in den Karten gesehen. Und Monsieur Jacob weiß es aus dem Kaffeesatz.«

»Und ich lese es an meiner Schuhspitze ab, daß ich diesem Monsieur Jacob den Arsch versohlen werde!«

Er nahm Elf-Uhr-dreißig in die Arme, hob sie hoch wie ein Kind und drückte sein Gesicht an das ihre. Sie rubbelten die Nasen aneinander.

»Ich will nicht, daß du dir von Leuten, die nur Unglück voraussagen, ins Hirn pupen läßt. Du bist von robuster Gesundheit und wirst uralt werden.«

»Ist das wahr?« fragte Elf-Uhr-dreißig, die Augen vor Hoffnung weit aufgerissen.

»Das ist wahr.«

Elf-Uhr-dreißigs Gesicht hellte sich auf.

»Und du wirst zusammen mit mir alt«, fügte Adolf hinzu.

»Ist das wahr?«

»Das ist wahr.«

Elf-Uhr-dreißig legte Adolf die Arme um den Hals und ließ ihren Tränen der Erleichterung freien Lauf.

»Ach… ich bin ja so glücklich… Ich war eine dumme Liese… Du hast mich wieder beruhigt … Ich weiß, daß du recht hast.«

Adolf lief es kalt den Rücken herunter. Auch wenn er soeben mit aller Kraft seiner Zuversicht Ausdruck verliehen hatte, so spürte er doch auf unbegreifliche Weise, daß der kleine Monsieur Jacob zweifellos recht hatte.

*

Ein musikalischer Baumstumpf. In seiner massiven Form, seiner Farbe, seiner Unverrückbarkeit und seiner Ausdruckslosigkeit glich der Mann einem Baumstumpf. In der Mitte des Gesichts hatte er jedoch einen waagerechten Spalt, wie eine Narbe, die von einem Axthieb herrührte, und aus diesem Spalt drang ein männlicher Gesang, der den Sommersalon erfüllte.

»Allmächt’ger Vater, blick herab! Hör mich im Staube zu dir flehn! Die Macht, die mir dein Wunder gab, laß jetzt noch nicht zugrunde gehn! Du stärktest mich, du gabst mir hohe Kraft, du liehest mir erhabne Eigenschaft: zu hellen den, der niedrig denkt, zu heben, was im Staub versenkt. Du wandeltest des Volkes Schmach zu Hoheit, Glanz und Majestät!«

In der sich zu den Alpen hin öffnenden großen Villa hörte das Publikum ehrfurchtsvoll den Wagner-Tenor Rienzis Gebet intonieren. Alle Zuhörer folgten demselben Privatkonzert, doch jeder hörte etwas anderes. Die Bechsteins, Eigentümer des Anwesens und berühmte Klavierhersteller, vergewisserten sich der Klangfülle ihres jüngsten Modells, Winifred Wagner entdeckte für sich diese Oper, die sie nie in Bayreuth spielen ließ, während Adolf Hitler für seinen Teil den Eindruck hatte, dort würde aus voller Kehle sein Tagebuch gesungen.

Der Tenor beendete seinen Auftritt und nahm den mäßigen Applaus der High-Society in der Sommerfrische entgegen. Hitler hatte eher Lust, sich zu bekreuzigen. Wagner war für ihn eine religiöse Musik geworden, seine persönliche Liturgie, und er besuchte die Vorstellungen im benachbarten Bayreuth, so wie man in eine Kathedrale geht, um Andacht zu halten und zu beten.

Nun, da er wieder in das Rienzische Heldentum getaucht war, wollte er möglichst rasch den um ihn gescharten Frauen entkommen. Es waren allzu viele Bewunderinnen in diesem Salon, als daß es im weiteren Verlauf des Nachmittags zwischen den grauen Dutts ohne Gerangel würde abgehen können. Er schickte sich an, Helene Bechstein, der Hausherrin, einen Handkuß zu geben. Sie war eine glühende Nazisse, die zwei Jahre zuvor sogar ihre Juwelen verpfändet hatte, um der Partei Geld zufließen zu lassen, und er zeigte ihr, während er ihr Artigkeiten sagte, daß er die neue Lederpeitsche, die er von ihr geschenkt bekommen hatte, elegant zu tragen wußte.

»Oh, nein! Sie wollen doch nicht so schnell schon von uns gehen!«

»Ich muß an den Schreibtisch.«

»Wenn es für Deutschland ist, sei Ihnen vergeben.«

Er stieg in seinen Mercedes und ließ viele gebrochene Herzen zurück.

Er würde zu Mimi fahren.

Mimi, Mimilein, Mizzi, Mizzerl – nie fand er Kosewörter, die zärtlich genug waren, ihren Namen zu gurren.

Sie war sechzehn Jahre alt. Er siebenunddreißig.

Sie schaute ihn an, wie man einen Star aus der Politik anschaut, wenn man ein junges Mädchen ist, das sich in einem bayrischen Alpendorf zu Tode langweilt. Sie hätte ihn ebenso verzückt angeschaut, wäre er Rudolf Valentino.

Es waren zunächst die Hunde der beiden, die sich vor dem Geschäft der Familie freundschaftlich beschnupperten, worin Hitler ein gutes Omen sah. Noch bevor er das junge Mädchen bemerkte, hatte er gespürt, welches Empfinden er bei ihr auslöste. Sodann hatte er diesen schlanken, frischen und fröhlichen Körper in Augenschein genommen, diese so runden und zarten Wangen, noch am Baum hängenden Früchten gleich, das beunruhigende Blond, die fliederfarbenen Augen. Während dieses schönen Sommers war sie zur Frau geworden. Er hatte beobachtet, daß sie rot wurde, wenn er sie anschaute. Ja, sie fand ihn prachtvoll, in seinen kurzen Lederhosen, mit seinen hellgrauen Kniestrümpfen und seinem von einem Ledergürtel zusammengehaltenen Janker, genau so, wie sie ihn in den Zeitungen gesehen hatte, und durch seinen ungerechten Gefängnisaufenthalt so düster romantisch geworden. Er war an sie herangetreten, hatte die berühmte Starrheit seiner vergißmeinnichtblauen Pupillen zum Einsatz gebracht, um sie in Verwirrung zu stürzen, bevor er ihr Komplimente wegen ihres Hundes machte. Eine Stunde lang hatten sie miteinander über Tiere gesprochen. Als Hitler sodann ihre ältere Schwester um die Erlaubnis gebeten hatte, Mimi zum Spaziergang entführen zu dürfen, war Mimi, ganz verängstigt, daß sie das Interesse eines solchen großen Mannes weckte, davongelaufen.

Hitler fühlte sich durch ihre Jugend wie erfrischt. Nicht nur verschlang ihn Mimi mit denselben verliebten Blicken wie seine vielen Schutzmütter, sie war auch sehr viel angenehmer anzuschauen als diese alten Schachteln in den Wechseljahren mit ihren perlmutternen Zahnprothesen. Zudem verlangte sie von ihm nichts, sie war schon von vornherein besiegt. Wenn er ihr den Hof machte, kam es ihm vor, als schmiere er gute Alpenbutter auf eine Scheibe Honigkuchen; das ging von ganz allein.

Um sich seines Prestiges zu vergewissern, hatte er sie zu einer politischen Versammlung geladen, bei der er sich als der alles überstrahlende Mittelpunkt wußte. Er hatte sämtliche Feuer seiner Beredsamkeit gezündet, entschlossen, diese bescheidene Zusammenkunft in einer Berchtesgadener Villa in eine für Deutschland richtungsweisende Begegnung zu verwandeln. Er explodierte, ging von Lyrismus zu rhetorischem Dauerfeuer über, von der wehmutsvollen Erinnerung an bessere Zeiten zur Hoffnung auf ein strahlendes Morgen, vom Haß zu patriotischer Rührung, er bot ein riesiges Feuerwerk dar, das ihm wahre Beifallsstürme einbrachte. Beim Abendessen sorgte er dafür, daß Mimi und ihre Schwester die Ehrenplätze bekamen, direkt neben ihm, und er setzte ihre Wangen in Brand, als er ihr gestand, daß er allein für sie gesprochen habe. Er betrachtete ihren rosigen, zart gesäumten Mund, und beim Dessert konnte er nicht mehr an sich halten und tat ihr vom Kuchen auf. Mal behandelte er sie wie einen Säugling, schon in der nächsten Sekunde dann aber als Frau, was die Nerven des jungen Mädchens bis zum äußersten strapazierte. Beim Verdauungsschnaps zog er eine Parallele zwischen Mimis Mutter, die sie gerade durch Krebs verloren hatte, und seiner eigenen Mutter, Frau Hitler. Das trieb ihr die Tränen in die Augen und erlaubte ihm, seinen Schenkel gegen den des jungen Mädchens zu drücken.

Anschließend ging er mit ihr in die Nacht hinaus. Hitler beugte sich Mimi zu, streifte ihre Schulter und war ihr fast schon nahe genug, um sie zu küssen. In dem Moment fielen die beiden Hunde übereinander her und verbissen sich grausam. Wütend riß Hitler seinen Hund am Halsband zurück und schlug mit seiner Peitsche auf ihn ein.

»Halt! Halt, genug!« schrie Mimi.

Hitler ließ seiner Wut an dem japsenden und sich krümmenden Tier, das nur noch eine einzige Klage war, freien Lauf.

»Genug! Ich bitte Sie!«

Hitler hörte nichts mehr. Er prügelte auf den treuen Begleiter, ohne den er angeblich nicht leben konnte, hemmungslos ein.

»Wie können Sie zu dem armen Tier so brutal sein?«

Hitler ließ von dem Tier ab und schaute sie an. Sie sah ganz verstört aus.

»Es mußte sein.«

Er behielt seine Peitsche in der Hand und trat an sie heran, als ob nichts gewesen wäre. Instinktiv wich Mimi vor ihm zurück.

»Was, Mimi? Sie wollen mich nicht mehr küssen?«

»Nein.«

Hitler wurde eisig. Alle Liebenswürdigkeit, die sein Gesicht während des Abends erhellt hatte, war daraus verschwunden. Er entfernte sich in die Nacht und murmelte nur kalt: »Heil.«

Am darauffolgenden Tag, nach einer Diskussion mit Emil, seinem Chauffeur, der ihm versicherte, daß ein wohlerzogenes junges Mädchen den ersten Kuß stets zurückweisen müsse, hatte er ihr einen Blumenstrauß geschickt, um ihr damit zu bedeuten, daß er für sie entflammt war. Sie hatte das Rendezvous akzeptiert, zu dem er sich heute auf den Weg machte.

Der Mercedes hielt vor dem Geschäft und nahm das junge Mädchen auf. Sie strahlte vor Glück.

Im Automobil wartete sie darauf, daß Hitler eine brillante Konversation führte. Er, der nur in der Öffentlichkeit redselig war, und zwar so lange, wie von Politik gesprochen wurde, fühlte sich durch diese Erwartung belästigt und erfüllte sie mehr schlecht als recht. Nachdem er sich eine halbe Stunde lang abgemüht hatte, kam er auf eine neue Taktik.

»Ich nehme Ihre beiden Hände, und Sie lehnen sich an meine Schulter. Dann schließen Sie die Augen, und ich entsende Ihnen meine Träume.«

Mimi gehorchte, die merkwürdige Idee entzückte sie. So konnte Hitler sie berühren und nach Lust und Laune anschauen, ohne sich um ein ermüdendes Gespräch bemühen zu müssen.

Das Auto hielt am Friedhof. Mimi war erstaunt, doch Hitler erklärte ihr mit ernster Miene:

»Kind, wir gehen zum Grab Ihrer Mutter.«

Sie liefen durch schmucke, blühende Alleen. Es war zu warmes und schönes Wetter, als daß man hätte traurig sein können, und Hitler mußte sich sehr anstrengen, um eine pathetische Atmosphäre herzustellen. Am Grabstein sprach er dann von ihrer Mutter, von ihren Augen, von ihrer ewigen Liebe. Er weinte viel. Mimi ein bißchen. Uff! Er hatte eine gute Stunde gehabt.

Tags darauf gingen sie im Wald spazieren. Sie liefen zwischen den Bäumen. Er sagte ihr, sie sei seine Nymphe – eine entfernte Erinnerung aus der Oper –, worüber sie herzlich lachen mußte, und sie veranstalteten ein kleines Wettrennen, ganz so wie Verliebte im Film.

Er war erschöpft, als sie wieder im Auto saßen. Die Unersättliche wollte aber immer noch, daß er sich mit ihr unterhielt, und er zog sich aus der Affäre, indem er so tat, als hypnotisiere er sie.

Er fühlte sich immer unwohler in seiner Haut, weil er spürte, daß er Mimi enttäuschte. Sie erwartete, daß er sich wie ein Mann verhielt, daß er die Initiative ergriff und es nicht bei Küssen auf den Hals beließ. Er jedoch schreckte davor zurück, weiterzugehen. Er hatte es bislang noch nie fertiggebracht, einer Frau gegenüber seine Männlichkeit zu beweisen. Seine Anfänge mit den Frauen, hundertmal aufgeschoben, hatten der Gewohnheit einer recht gemütlichen Keuschheit Platz gemacht. Mit siebenunddreißig Jahren fühlte er ein wirkliches Wohlbehagen dabei, daß er noch keine geschlechtlichen Beziehungen gehabt hatte. So riskierte er keine Syphilis, vergeudete nicht Zeit und Kraft und konnte mit den Frauen flirten, ohne dabei an Schlechtes denken zu müssen. Er fühlte sich rein und moralisch. Wie Rienzi! Der Gedanke, er müsse diesen Frieden brechen, erschreckte ihn, und die Angst, der er wie jeder Mann mit achtzehn leicht hätte Herr werden können, wurde mit siebenunddreißig fast unüberwindbar. Eine Möglichkeit, der man zu lange ausgewichen ist, wird zur Unmöglichkeit. Eine Mauer hatte sich vor ihm aufgebaut. Eine Mauer, zu hoch, als daß er sie zu überspringen vermochte. Anfangs, in Wien und in München, konnte er sich noch einreden, er sei zu arm, dann war es der Krieg und anschließend seine gescheiterten Anfänge in der Politik. Nun hatte er keine Ausreden mehr, und das war noch schlimmer. Im Angesicht Mimis lernte er das Bedürfnis eines Körpers kennen, der nicht nur zum Sprechen, Essen, Scheißen und Schlafen da war, und diese Neuigkeit lähmte ihn. Er litt um so mehr, als er in dieser Sache niemanden hatte, dem er sich anvertrauen konnte, nicht einmal seinen Chauffeur. Emil hatte er wenigstens glauben machen können, er hätte Affären mit Tänzerinnen und Schauspielerinnen, auch wenn es in Wirklichkeit nicht über eine Einladung ins Restaurant hinausgegangen war.

Was sollte er nun tun?

Er beließ es dabei, sich in immer größere Worte hineinzusteigern.

»Mimilein, ich liebe Sie gar zu sehr. Für eine so große Liebe ist im Leben kein Raum. Ich werde sterben vor Liebe.«

Die mit Mimi bei Neckereien verbrachten Schäferstündchen wurden zum Alptraum, er spürte, wie die Falle zuschnappte.

Eines Nachmittags, als Mimi beim Spaziergang so tat, als wäre sie gestrauchelt, damit er sie in seinen Armen auffing, beschloß er einen neuen Schachzug.

»Mimi, ich liebe Sie gar zu sehr. Ich weiß, daß Sie die Frau meines Lebens sind, und ich muß Sie heiraten, doch ich fühle mich dazu noch nicht bereit.«

Er stieß sich von ihr zurück, klammerte sich an einen Baum wie an eine Rettungsboje und fuhr verzweifelt fort:

»Mein Kind, ich will Sie nicht mißbrauchen. Ich muß nach Wien zurück, nachdenken. Verstehen Sie: Dies ist eine allzu ernste Verpflichtung.«

Sie wollte protestieren. Er unterbrach sie:

»Nein, geben Sie mir noch nicht Ihre Antwort. Ganz gleich, wie sie lauten wird, geben Sie sie mir, wenn ich den Mut habe, Ihnen einen förmlichen Antrag zu machen.«

Er wandte sich wieder zu ihr, ergriff ihre Hand, und beide brachen sie vor Gefühl und Enttäuschung in Tränen aus.

Erleichtert reiste Hitler nach München ab. Einmal mehr war es ihm gelungen, der sexuellen Konfrontation auszuweichen.

Im Strudel seiner Rückkehr in die Politik vergaß er Mimi nicht, doch er schaffte es, sich von ihr ein Bild aufzubauen, das ihn nicht störte. Eine Erinnerung drängt nicht, mit ihm ins Bett zu gehen. So erzählte er auch im Kreis seiner Vertrauten von Mimi, ging sogar so weit, sie zu seiner Verlobten zu erklären, und lebte mit ihr in einer Innigkeit, der sie nicht widersprechen konnte, da sie weit fort war.

Auch empfing er sie mit offenen Armen und feuchten Augen, wenn sie die Gelegenheit eines Ausflugs ihres Eislaufvereins nach München nutzte, um ihn wiederzutreffen. Er entführte sie ins Café Heck, seinem Hauptquartier, und sprach mit ihr voll Zärtlichkeit.

»Ich werde uns eine größere Wohnung suchen. Wir werden zusammenwohnen. Wir werden so glücklich sein. Sie werden für immer bei mir bleiben.«

»Für immer, Herr Wolf.«

Sie lachten. Sie mochte es, ihn Herr Wolf zu nennen, es war der Name, den er benutzte, wenn er inkognito reiste.

»Wir werden alles gemeinsam auswählen, meine kleine Prinzessin, die Wandbilder, die Sessel und die Gemälde. Ich sehe sie schon vor mir, die großen, schönen Salonsessel, mit violettem Plüsch bezogen.«

»Violettem Plüsch?«

»Mögen Sie den nicht?«

»Ich liebe ihn. Und auf den Briefkasten schreiben wir: ›Herr und Frau Wolf. Vorsicht: Glück‹.«

An jenem Abend glaubte er sie genügend befriedigt, als daß sie noch nach einer konkreten Erfüllung verlangt hätte, und sie schien voll des Glücks, als er sie nach Berchtesgaden zurückschickte.

Er hatte ihr geschworen, zwei Wochen später wieder bei ihr zu sein.

Er hielt sich nicht daran.

Drei Monate später nahm sie den Strick. Verzweifelt, nichts von ihm zu hören, keine Antwort auf ihre Briefe und Anrufe zu erhalten, nahm sie eine Wäscheleine, machte eine Schlinge und hängte sich auf. Ihr Schwager kam noch rechtzeitig, um ihren leblosen Körper abzunehmen und sie wiederzubeleben.

Aus Angst, sie würde es noch einmal versuchen, fuhr er heimlich nach München, um von Hitler Erklärung zu verlangen.

Hitler wußte schon von dem Selbstmordversuch und schloß sich mit dem Besucher in einem Raum des Cafés Heck ein, um ihm alles zu erklären.

»Ich habe anonyme Briefe erhalten. Man hat mir gedroht, an die Presse zu geben, ich hätte eine Minderjährige verführt. Ich mußte diesem Klatsch und Tratsch ein Ende machen. Ich hielt es für besser, mich in ein grausames Schweigen einzuschließen, als Mimi zu kompromittieren und ihre Zukunft zu zerstören. Glauben Sie mir, ich leide genauso wie sie.«

»Rechnen Sie damit … ich meine … ist es wahr, daß Sie ihr vorgeschlagen haben, sie zu heiraten?«

»Ich hege nur väterliche Gefühle für sie.«

»Sie behauptet aber …«

»Das hat sie geträumt. So etwas kommt doch vor in ihrem Alter, oder?«

Der Schwager fuhr beruhigt nach Berchtesgaden zurück. Er hielt genug in den Händen, um Mimi zu trösten, und ihr zugleich zu raten, sich nach jemand anderem umzuschauen.

Nicht verraten hatte Hitler, daß er selbst hinter jenen anonymen Briefen stand. Er hatte dafür gesorgt, daß eine seiner Mütter, Helene Bechstein, der eifersüchtigsten von ihnen, der Schuldirektorswitwe Carola Hofmann, die Sache mit Mimi zugetragen hatte, und prompt hatte die eifersüchtige Witwe anonyme Briefe und Drohungen ausgestreut, um zu verhindern, daß Hitler die Sache vorantrieb.

Er war mit dem Gelingen seiner Kriegslist außerordentlich zufrieden. Er hatte sich von diesem Abenteuer aus politischem Kalkül verabschieden müssen. Es ging gewissermaßen um Deutschland. Ganz nebenbei hatte er für sich eine neue Entschuldigung gefunden, keusch zu bleiben.

Er war um so zufriedener, als er sich trotzdem alsbald ein großes Luxusappartement nehmen würde, wo er mit einer blutjungen Frau zusammenwohnen würde.

Er zog mit seiner Nichte, Geli Raubal, zusammen, die genauso jung und hübsch wie Mimi war, aber sehr viel redseliger und folglich bedeutend weniger langweilig.

Unter den Augen aller würde er mit einem jungen Mädchen von zwanzig Jahren zusammenleben, ohne daß er durch die Furcht, eine sexuelle Gegenleistung bringen zu müssen, geschwächt würde. Und auch diese Scharteke von Hofmann oder irgendeine andere alte Schachtel hätte nichts mehr, womit sie auf ihm herumhacken konnte.

*

COMOEDIA, 27. Januar 1925

›Es gibt sie, die Pariser Schule. Künftige Kunsthistoriker werden besser als wir ihren Charakter bestimmen und die Elemente studieren können, aus der sie besteht, doch wir können jetzt schon ihre Existenz bestätigen sowie ihre Anziehungskraft, mit der sie Künstler aus aller Welt zu uns nach Paris holt oder holen wird. Modigliani, van Dongen, Foujita, Soutine, Chagall, Kisling, Adolf H., die Liste ist lang und brillant. Den Künstler, für den Paris das verheißene Land, das von Malern und Bildhauern gesegnete Land ist, wird man ihn als lästig ansehen können?

André Warnod‹

»Nicht schlecht, wie?« fragte Elf-Uhr-dreißig. »Haut ganz schön auf die Pauke, der Artikel.«

Adolf war vollauf damit beschäftigt, sich die Krawatte zu seinem neuen Abendanzug zu binden, und hörte ihr nur mit einem Ohr zu. Den Artikel kannte er ohnehin schon in- und auswendig.

Elf-Uhr-dreißig wühlte weiter in den Zeitungshaufen und fischte sich mit spitzen Fingern eine Zeitschrift heraus.

»Warte mal. Ich lese dir meine liebste Klatschspalte vor. Wirklich ein Bonbon: ›Der jüdische Geist setzt seine Wühlarbeit fort und bekräftigt heimtückisch seinen verderblichen Internationalismus. Nach dem ›Kubismus‹, der Teutonenkunst, mit der man uns in den ersten Jahren des Jahrhunderts belästigt hat, nun die vermeintliche Pariser Schule, diese Kohorte von höchst unappetitlichen, so tumben wie lautstarken jungen Leuten, die sich auf dem Montparnasse breitgemacht haben, mit ihrem Stammtisch in einem so verrufenen wie verräucherten Café, La Rotonde, einem alten Pariser Lokal, das nun zum Salon der Itzigs und des ganzen Ausländerpacks geworden ist. Sie verteidigen eine Kunst, die keine Bindung an nationale Wurzeln kennt, eine Kunst, die weder französisch noch richtig deutsch, slawisch, spanisch oder rumänisch ist, sondern einfach nur jüdisch. Nationaler Sinn, nationaler Geist, nationale Sujets und nationale Farbe erleiden durch diese Leute eine so sichere Entartung, daß sie selber von einer kosmopolitischen Kunst sprechen. Wie soll man nicht entsetzt sein, wenn man sieht, wie sich alle Grenzen und Schranken auflösen? Haben Sie die Werke eines Soutine, eines Pascin oder eines Adolf H. gesehen? Trist, skatologisch und anatomisch gründen sie sich in ihrer offenkundigen Mittelmäßigkeit, mit ihren schmutzigen Farben und in ihrer antifranzösischen Themenarmut auf doktrinäre, ergo kunstfeindliche Überlegungen. An dem Tag, da die Malerei zur spekulativen Wissenschaft geworden ist, hat der Jude sein Werk getan. Die Kalligraphen des Talmuds kaufen Leinwände und Farben. Bislang waren sie nichts weiter als Händler, von nun an halten sie sich für Kunstschaffende. Tatsächlich ist das Volk, das Gott gemordet hat, auch ein Volk, das die Kunst getötet hat. Es …«

»Hör auf, Elf, sonst wasche ich dir den Mund mit Seife.«

»Aber wieso denn, du mußt stolz darauf sein. Wenn sie dich für einen Juden halten, dann ist das der Beweis, daß du es geschafft hast. Ich kann mich nur für dich freuen, wenn ich sehe, wie diesen Schwachköpfen bei deinem Namen der Geifer vors Maul tritt.«

»Bist du angezogen?«

»Und ob! Ich bin schon seit dem frühen Morgen auf den Beinen. Fünfzehn Mal habe ich mich umgezogen. Zwar bin ich mir immer noch nicht sicher, ob ich das richtige Kleid gefunden habe, aber ich bin zu müde, um noch weiterzusuchen.«

Adolf stellte fest, daß Elf-Uhr-dreißig keineswegs müde aussah, sondern in ihrem Naturseidenkleid mit russischer Spitze bezaubernd aussah.

»Oh! Adolf, du schaust mich nicht an, du prüfst mich nur!«

»Keineswegs. Du bist zum Reinbeißen.«

»Nur zu, tu dir keinen Zwang an.«

»Wir haben keine Zeit mehr.«

»Bah, das erste Stück lassen wir weg. Die Ballets russes brauchen sowieso erst immer eine Weile, ehe sie auf Touren kommen.«

»Unmöglich. Das kann ich Diaghilev nicht antun. Laß uns gehen.«

Elf-Uhr-dreißig gehorchte, und sie folgte ihrem Geliebten zum Bugatti.

Seit sich die Surrealisten für Adolf H. ins Zeug legten, verkauften sich seine Gemälde. Die Preise stiegen, und mit dem Ansehen kam auch Geld in die Haushaltskasse.

»Das Können ist nicht alles«, sagte Elf-Uhr-dreißig häufig, »man muß auch mit dem Handwerk zu klappern verstehen.«

Adolf H.s Malerei hatte sich seit 1918 nicht verändert, sie war die gleiche geblieben. Im Moment aber riß man sich um sie. Die Reklame des Fakirs hatte für neues Interesse gesorgt, das von Kunsthändlern wie Rosenberg und Kahnweiler rasch in klingende Münze umgewandelt wurde. Sie verkauften die Werke an reiche amerikanische Sammler wie Gertrude Stein, Paul Barnes, John Quine oder Chester Dale, die wiederum das Interesse in den Vereinigten Staaten geweckt hatten.

Adolf hatte seinen früheren Kunsthändler, Slawomir, verlassen, trotz Slawomirs Tränen und seiner aufrichtigen Sorge um ihn. Denn wie stets hatte Slawomir alle Risiken auf sich genommen, war nun aber nicht an den Gewinnen beteiligt.

»Was zumindest beweist, daß man kein Vermögen im Schlaf machen kann«, kommentierte Elf-Uhr-dreißig.

Nachdem er lange Zeit im Schatten geblieben war, kam Adolf mit diesem plötzlichen Erfolg schlecht zurecht. Er wußte nur zu gut, wie sehr Erfolg vom Zufall abhing. Er nahm ihn als das, was er ist: ein schwereloser, leichtsinniger Schmetterling, unbeständig und ohne Bodenhaftung, den der Wind mit sich fortträgt. Adolf hatte zu lange gewartet, als daß er nicht fürchtete, ihn rasch wieder fortflattern zu sehen. Weit davon entfernt, daß ihn sein Erfolg euphorisch machte, beunruhigte er ihn eher. Woraus würde er morgen bestehen? Wenn er heute größer wurde, konnte er morgen nur kleiner werden. In seiner düsteren Phase hatte Adolf von Hoffnung gelebt. Was aber konnte er nun erhoffen? Im Erfolg kann man die Hoffnung nur verlieren. Daß die Welt ihn heute feierte, änderte die Welt nicht. Die Gleichgültigkeit würde immer wieder triumphieren. Eine Welt, die ihn ignoriert hatte, konnte ihn, auch wenn sie ihn heute anerkannte, morgen aufs neue ignorieren. Er hatte nicht wirklich etwas erreicht. Allenfalls eine Schlacht gewonnen, aber nicht den Krieg. Er quälte sich.

Am meisten störte ihn an dieser neuen Situation, daß ihm seine Kunst nicht mehr die Freude machte wie vordem. Früher zählte er einzig auf sich, um etwas zu schaffen. Das hatte seine Konzentration gefördert und seine Kräfte mobilisiert, um sich Tag für Tag immer wieder an die Arbeit zu machen. Seine Malerei war sein Seelenheil gewesen, jetzt war sie zu seinem Beruf geworden. Morgens sprang er aus dem Bett und rannte ins Atelier wie ein Börsianer aufs Parkett. Er wollte sein neues Haus rechtfertigen, sein Auto und seine Dienerschaft. Er mußte sich seinen Reichtum im Schweiße seines Angesichts erarbeiten. Mehr vom schlechten Gewissen als von Inspiration geleitet, dehnte er seine Arbeitszeit übermäßig aus. Er arbeitete länger, als er Lust hatte. Es überstieg seine Kräfte. Er gönnte sich nicht die so notwendige Zeit zum Träumen und Faulenzen.

Da ihm seine angestrebte Stellung als Künstler mondäne Verpflichtungen auferlegte, hängte er an seine langen Arbeitstage Abendveranstaltungen an, und diese Überlastung machte ihn gereizt. Elf-Uhr-dreißigs gute Laune war durch nichts zu erschüttern. Sie war überglücklich, ihr neues Spielzeug genießen zu können: das herrschaftliche Stadthaus, das Zimmermädchen, die aus Restaurants gelieferten Mahlzeiten, die Garderobe, die Hüte, den Status als eine Frau von Welt. Es stimmte schon, daß sie Adolf so wenig für sich allein hatte, machte ihr Kummer. Sie trauerte der Zeit ihrer gemeinsamen Unbekümmertheit nach, wennschon sie sich die ihre bewahrt hatte.

Abends fiel Adolf in voller Montur aufs Bett, und sie machte sich einen Spaß daraus, ihn auszuziehen, während er schon eingeschlafen war. Er hatte nicht mehr genug Kraft für die großen gemeinsamen Liebesnächte. Dennoch sagte er ihr:

»Ich liebe dich, Elf, das weißt du. Ich liebe dich.«

Doch bei diesen Worten machte er einen so müden und schuldbeladenen Eindruck. Er sagte ihr das, um sich dafür zu entschuldigen, daß er nie bei ihr war und daß er sich nicht mehr mit animalischer Gier auf sie stürzte.

Elf gewöhnte sich an, ihn im Atelier im Morgenrock zu überfallen.

»Ich bin hier, damit wir ein bißchen Schweinkram machen können.«

Mit einem Lächeln lupfte sie den Kimono. Adolf ließ seine Pinsel fallen, lief zu ihr und küßte ihren Bauch. Der Rest spielte sich auf dem Boden ab. Irgendwann aber schob Adolf vor, daß er zu müde wäre, ein andermal war es ein Problem beim Malen, noch ein andermal etwas anderes … und Elf-Uhr-dreißig begriff, daß sie störte. Da es sie schon Überwindung gekostet hatte, darum zu bitten, worum gewöhnlich der Mann bat, nahm sie nicht länger das Risiko auf sich, sich einen Korb zu holen, und es kam nur noch zur episodischen sexuellen Betätigung zwischen ihnen.

Der Bugatti bog in die Avenue Montaigne.

»Sag mal, mein großer Fritz, magst du Ballet überhaupt?«

»Ja. Natürlich.«

»Du sagst ›natürlich‹, das heißt, du magst es nicht sonderlich, aber du fühlst dich verpflichtet, es zu mögen.«

Adolf lächelte.

»Das ist wahr. Eigentlich habe ich immer lieber die Oper gemocht. Vor allem Wagner.«

»Oh, nein, ich kann Wagner nicht ausstehen!« rief Elf-Uhr-dreißig aus. »Das ist Sektenmusik. Du bist entweder dafür oder dagegen. Das wendet sich nicht an den Geschmack, sondern an die Leidenschaft.«

»Da magst du vielleicht recht haben.«

»Vielleicht? Ganz ohne jeden Zweifel!«

Adolf lachte erleichtert auf. Trotz der Verbürgerlichung nahm Elf-Uhr-dreißig kein Blatt vor den Mund.

Er parkte den Wagen, und sie gingen untergehakt zum Théâtre des Champs-Elysées.

»Sag mal, mein Fritz, heiratest du mich irgendwann?«

»Warum soll ich dich denn heiraten?«

»Damit du mein Witwer wirst.«

»Elf, ich bitte dich, fang nicht wieder mit diesen dummen Geschichten von deinen Vorahnungen und deinem frühen Tod an. Ich glaube daran nicht eine Sekunde.«

»Meinetwegen. Angenommen, ich werde eine alte Schachtel, heiratest du mich dann?«

»Ich werde dich heiraten, wenn ich dich nicht mehr liebe.«

Er hatte geglaubt, ihr damit eine besonders schöne Liebeserklärung zu machen, und war ganz erstaunt, als sie mit erstickter Stimme antwortete:

»Dann beeil dich, mein Fritz, beeil dich.«

Er blieb stehen und sah sie prüfend an.

»Warum sagst du das? Weil ich viel zuviel arbeite und nicht die Zeit habe, mit dir zu …«

»Ja.«

Mit einer ärgerlichen Geste wollte er das Problem beiseite schieben.

»Wir werden bald mal ans Meer fahren, Urlaub machen und eine schöne Zeit zusammen verbringen.«

»Ja, mein Adolf, tun wir das. Ich liebe die Zeit mit dir sehr. Ich mag es nicht, wenn die schönen Zeiten die alten Zeiten sind.«

Er beugte sich zu ihr hinab und küßte sie auf den Mund.

»Einverstanden?«

»Einverstanden.«

»Ich liebe dich, Elf, das weißt du. Ich liebe dich.«

»Ich weiß. Ich bin aber ein Mensch, der mehr praktisch veranlagt ist. Es darf nicht zu abstrakt werden.«

Sie lachten und küßten sich aufs neue.

Wieder fröhlich geworden und von sich selbst verzaubert, gaben sie ein herrliches Paar ab, als sie in das parfumgeschwängerte Theatervestibül eintraten, wo sich das Publikum schon dicht drängte.

Elf-Uhr-dreißig deutete auf einen jungen Mann mit dem Antlitz einer griechischen Statue, der an einer Säule lehnte.

»Siehst du da drüben den Jungen. Ist er nicht schön?«

»Ja. Wer ist das?«

»Das ist Lars Ekström, der Meistertänzer des schwedischen Balletts.«

»Ach, ja? Aber wieso kennst du ihn?«

»Ich kenne ihn sogar sehr gut«, sagte sie, »er ist mein Geliebter.«

*

»Ich bin nie Antisemit gewesen.«

Als Hitler dies erklärte, saß er da, mit übereinandergeschlagenen Beinen, in der Hand eine Tasse Tee, die Ruhe eines Menschen ausstrahlend, der alle Brücken hinter sich abgebrochen hat, entschlossen, endlich die Wahrheit zu sagen.

Der amerikanische Journalist schreckte auf.

»Wie bitte?«

»Ich bin nie Antisemit gewesen.«

Hitler hatte den Journalisten, der noch Widerstand zu leisten versuchte, in den Schraubstock seines Blickes gespannt.

»Aber in Ihren Reden haben Sie doch manchmal zu Rassenhaß aufgerufen.«

Hitler schlug die Augen zur Zimmerdecke, stieß einen Seufzer aus und beugte sich dann nach vorn, um seinem Gegenüber die Neuigkeit anzuvertrauen.

»Das Volk hätte es nicht verstanden, hätte ich etwas anderes gesagt.«

Die Augen des Journalisten glänzten vor Aufregung. Er hatte eine sensationelle Meldung: Hitler war eigentlich gar kein Antisemit, er hatte nur aus Opportunismus so getan als ob. Er bedankte sich wortreich und lief zum nächsten Telefon, um seinen Artikel durchzugeben.

Hitler blieb einen Moment allein in der Bar des Grand Hotels und lächelte über sein Bild im Spiegel: Das kam an. Er hatte nicht nur die Lächerlichkeit des Putsches vergessen machen können, die Nazipartei legte bei jeder Wahl zu. Man zählte Hitler zu den wichtigsten politischen Persönlichkeiten Deutschlands, die nationale und internationale Presse sprach von ihm, und sein Fotograf Hoffmann verbreitete Porträts von ihm, die er persönlich absegnete. Zu seiner großen Freude unterschätzten ihn seine Gegner weiterhin. Sie sahen in ihm einen harmlosen Rivalen, den man mit seinem Hang zu Trancezuständen, zu Wutausbrüchen, zu sich phantastisch überschlagenden Beschimpfungen und zu mystischen Hirngespinsten nicht ernst nehmen konnte. Sie begriffen nicht, daß der Zeitgeist müde war der traditionellen Politiker und ihn eben darum liebte, weil er sich hinstellte als einen Ausweg aus der Apokalypse, einen fast göttlichen Erretter und Heilsbringer, der Deutschland wiedererwecken konnte.

»Onkel Alf? Wo ist mein Onkelchen Alf?«

In einer Wolke von Pelzen und Parfums betrat Geli die Eingangshalle. Sie entdeckte Hitler, streckte sich hoch, um ihm ein Zeichen zu geben, und stöckelte in ihren zu hohen und zu neuen Schuhen zu ihm.

»Guten Tag, Onkel Alf, ich hätte dich so liebend gern bei meinem Gesangsunterricht dabeigehabt. Ich bin bis zum hohen C gekommen. Und zwar sauber gesungen. Nicht ein hohes C am Rande des Abgrunds. Nein, ein echtes, ganz flüssiges, ganz reines, ganz langes hohes C wie bei Elisabeth Schumann. Was trinkst du? Tee. Brrr. Nein, für mich lieber eine Bloody Mary. Ja, wie bei Elisabeth Schumann oder Maria Ivagün. Du wärst stolz auf mich gewesen, Onkelchen. Ich gebe ja zu, daß es nicht Absicht war. Ich dachte, meine Stimme würde viel tiefer Koloratur singen, ich habe nicht aufgepaßt. Kommt die Bloody Mary bald, oder muß ich erst noch Tomatenpflanzen schicken? Hat das gut geklappt mit deinem Amerikaner? Aber ja, mit Sicherheit, du bist so brillant. Sieht er gut aus, der Journalist?«

»Normal.«

»Normal für einen Deutschen oder normal für einen Amerikaner? Weil, die Amerikaner sehen ja viel besser aus als die Deutschen. Im Kino jedenfalls. Ach, danke, ich bin fast verdurstet. Hmm … schmeckt gut. Ein hohes C wie ein Lokomotivenpfiff. Du wirst mir sagen, daß ich für mein Repertoire ja gar kein hohes C brauche. Jedenfalls ist es beruhigend zu wissen, daß man es in Reserve hat. Ich nehme ruhig noch ein Glas. Hast du noch so viel Zeit, mich zur Anprobe bei meinem Schneider zu begleiten? Nein? Noch deine scheußliche Politik?«

»Ja, doch, ich habe mich freigemacht.«

»Jippijeh! Es lebe mein Onkel! Ich habe das große Los gezogen. Zwar nicht mit Absicht, aber ich weiß es zu schätzen. Nicht wahr, Onkel Alf?«

»Ja.«

»Ich dachte, das Kompliment hätte wenigstens ein kleines Busserl verdient.«

»Da hast du es.«

»So klein? Sind das jetzt die Preise?«

»Da, noch eins.«

»Das war schon besser. Auf einer Skala von null bis zwanzig gebe ich dir eine … elf.«

»Mehr nicht? Und das hier?«

»Hhm … vierzehn. Stop! Nicht alles auf einmal. Du hast genügend Zeit, dich bis heute abend zu verbessern. Was gehen wir uns denn angucken?«

»Die Fledermaus.«

»Na, prima! Das habe ich ja erst zweihundertsechzehn Mal gesehen!«

»Aber …«

»Nein, nein, ich bin begeistert. Wenigstens komme ich so um Wagner herum. Oder schlimmer noch, Bruckner.«

»Geli, ich verbiete dir, so schlecht von …«

»Ja, ich weiß, Onkelchen, das sind deine Lieblingsmusiker, aber das ist ein paar Nummern zu groß für mich, dein Wagner und dein Bruckner. Ich wäre im übrigen dafür, alle Musiker zu verbieten, deren Namen zweisilbig sind und die auf ›er‹ enden. Kannst du das nicht in das Programm deiner Nationalsozialistischen Partei mit reinschreiben?«

Sie standen auf und gingen gemeinsam Einkäufe machen. Hitler verspürte echten Mannesstolz, sich an Gelis Arm zu zeigen. Sie zwitscherte pausenlos, fröhlich, frech und voller Schalk. Wenn sie nicht sprach, dann um zu singen, weil sie dank der finanziellen Unterstützung durch ihren Onkel das Medizinstudium abbrechen und einen Opernkurs belegen konnte. Und wenn sie nicht sang, dann um zu essen, unersättlich und voller Genuß. Für Hitler war Geli ein Mund, ein Mund, der immerfort in Bewegung war, ein Mund, der das Leben wegknabberte und der ihrem geliebten Onkelchen Küsse in Hülle und Fülle gab.

Sie war die einzige Person, der er zubilligte, ihn als Star zu behandeln. Er nahm sie überall mit hin, zum Essen, zu Versammlungen, ins Café, und er erlaubte ihr sogar, seine Mitstreiter anzuranzen und selber zum Zentrum des Interesses zu werden.

Geli gefiel den Männern. Hitler mochte das. Er schätzte die erotische Elektrizität, die helles Licht erzeugte, wenn Geli vorbeikam. Er schätzte die Lüsternheit der Blicke, die nervöse Anspannung der Körper und das schwarze Feuer in den Augen. Hitler fühlte sich in diesen Momenten sehr männlich, fast so wie während seiner Ansprachen an die zunächst passiven, dann in Raserei geratenden Massen. Mehrere Male hatte er den erregenden Schauder verspürt, wenn er gutaussehende junge Männer, die ihn um die Erlaubnis baten, Geli zu einem Spaziergang oder ins Theater zu entführen, abblitzen ließ. Hitler kostete insbesondere den Moment aus, wenn die jungen Männer begriffen, daß Geli ihm gehörte. Ihr von Verlangen erfülltes Blinzeln verschaffte Hitler genausoviel Befriedigung wie ein echter Orgasmus. Er genoß diese Rangkämpfe derart, daß er gar nicht bemerkte, wie Geli die vielen plötzlich erwachenden Leidenschaften selber bewußt entfachte. Sie schaute jeden Mann zunächst so an, als wäre er gutaussehend, machtvoll und in der Lage, sie in seinen Armen zu zerdrücken. Dann, in der nächsten Sekunde, warf sie ihm einen mokanten oder dreisten Blick zurück, und im Ergebnis dieser Mischung von kalt und heiß heizte sie die Temperatur bei dem Galan derart an, daß er glaubte, sein Glück versuchen zu können.

Sosehr Geli dieses Leben zusammen mit ihrem Onkel liebte, einem großen Mann, einem Politiker von Rang und Namen, der Geld wie Heu hatte und ihr gegenüber sehr spendabel auftrat, so begann sie doch, sich nach zwei Jahren wie im goldenen Käfig eingesperrt zu fühlen. Mehrere Male hatte sie Hitler vorgeschlagen, sie wolle sich mit diesem oder jenem ihrer Verehrer verloben. Er hatte immer einen Grund dagegen gefunden. Nachdem er seinen Chauffeur Emil, auf den sie ein Auge geworfen hatte, rausgeschmissen hatte, räumte er noch ein paar junge Leute aus dem Weg, in die sie sich vergaffte. Anfangs hatte sie sich ja noch seine Argumente angehört, jetzt schaltete sie bei dem Thema einfach auf Durchzug, weil sie wußte, daß er nur immer neue Vorwände suchte.

»Glaubst du denn, Onkel Alf, daß mich überhaupt keiner verdient hat?«

»Keiner.«

»Dann liegt das daran, daß ich so gut bin?«

»Du bist meine kleine Prinzessin.«

Das schmeichelte ihr zwar, doch sie war dreiundzwanzig Jahre. Die Zeit begann ihr davonzulaufen, und sie sehnte sich danach, in den Armen eines Mannes zu liegen.

Müde der Warterei auf einen Mann fürs Leben, hatte sie sich einen Liebhaber genommen.

Jochen war ein Wiener Geigenspieler, mit Haaren so lang wie sein Geigenbogen. Sie war ihm bei ihrem Gesangslehrer begegnet. Da er zur Welt der Musik gehörte und nicht im Kreis ihres Onkels auftauchen würde, hatte sie sich entschlossen, ihn heimlich zu treffen. Geli und Jochen verbrachten jeden Tag zwei Stunden gemeinsam im Bett.

Diese zwei Stunden ließen sich nur schwer arrangieren, und Geli befürchtete unablässig, es würde herauskommen, oder schlimmer noch, sie wäre irgendwann schwanger. Doch der erfahrene und einfallsreiche Jochen wußte sie glücklich zu machen, ohne daß sie sich diesbezüglich Sorgen machen mußte.

»Sag mal, Onkelchen, liebes, glaubst du nicht auch, ich sollte mein Gesangsstudium lieber in Wien abschließen?«

Hitler wurde grau wie Fensterkitt.

»So eine idiotische Idee! Ich hasse dieses Geschwätz, wonach der Wiener Gesang besser sein soll als der deutsche.«

»Jedenfalls …«

»Ist Wagner Deutscher oder Österreicher?«

»Wenn mir die Isolde liegen würde, würde ich dir ja recht geben. Aber da meine Stimme eher leicht ist, ist sie …«

»Nicht nur deine Stimme ist leicht, die Gedanken, die du dir darum machst, sind nicht viel schwergewichtiger …«

Geli hielt inne, schreckensstarr. Sie spürte, es lag ein Donnerwetter in der Luft. Zu spät. Hitler schnauzte bereits los:

»Unsereins rackert sich zu Tode, damit es dir an nichts fehlt und damit du tun kannst, wonach es dich verlangt, und wie dankst du mir das? Das Fräulein zieht es nach Wien! Und wenn sie berühmt geworden ist, werde ich dann überhaupt noch die Ehre haben, das Fräulein wenigstens einmal im Jahr zu Gesicht zu bekommen? Eine Familie von undankbaren Geschöpfen! Keiner, der auch nur einen Pfifferling wert wäre in dieser dreckigen österreichischen Mischpoke. Erst deine Mutter, die …«

Geli hielt es für nutzlos, sich diese Tiraden anzuhören, sie schlug die Augen nieder und zog den Kopf ein, um zu warten, bis das Donnerwetter vorüber war. Sie wußte, eine gute Stunde lang würde Hitler nun seine hysterische Enttäuschung an ihr auslassen. Sie träumte von Jochen, dessen Haut an der Innenseite der Arme so zart war, dort, wo einen die Äderchen daran erinnerten, daß das Leben so zerbrechlich ist, und das half ihr, das Gebrüll zu vergessen.

Jochens Vertrag in München lief gerade ab, und er mußte zurück nach Wien. Der Abschied würde um so herzzerreißender sein, als nur wenig Zeit für ihn war, konnte sich Geli doch nicht länger als eine Stunde der Überwachung durch ihren Onkel entziehen. Sie nahm Jochen das Versprechen ab, ihr nicht zu schreiben – ihr Onkel kontrollierte ihre Post –, schwor dafür aber, daß sie ihm jeden Tag einen Brief schicken würde.

Was sie auch tat. Und was zur Folge hatte, daß sie sich nun endgültig in Jochen verliebte. Wie soll man nicht verrückt werden nach einem Mann, von dem man die Lust gelernt hatte und der auf die immer leidenschaftlicheren Liebeserklärungen nicht antworten kann? Seine Abwesenheit machte Gelis Nerven daher endgültig den Garaus.

Sie meinte, sie sei nun so unglücklich, daß sie nach Wien fahren müsse.

Nachdem sie sich von ihrem Onkel ein neues Kostüm und zwei Kleider hatte kaufen lassen, beschloß sie, ihm bei der Rückkehr in ihre riesige Wohnung eine Reise nach Wien abzuhandeln.

»Du verwöhnst mich wirklich zu sehr, Onkel Alf, wie soll ich dir das je danken?«

Hitler schwoll die Brust.

»Ich glaube, ich habe einen solchen Onkel nicht verdient. Was bin ich denn schon? Ein junges Mädchen, das nichts weiß und nichts von Politik versteht und das sich mühselig heiser krächzt, um ihrem Onkel zu gefallen, der so ein großer Musikliebhaber ist.«

»Du hast eine wunderschöne Stimme, Geli.«

»Ja. Aber sie ist noch nicht richtig entwickelt.«

»Du mußt weiter daran arbeiten.«

»Ja, aber schon seit drei Jahren renne ich in München allen Professoren hinterher, und sie entwickelt sich nicht.«

»Geduld.«

»Ich habe von einem außergewöhnlichen Professor in Wien gehört.«

Hitler wurde steif und warf ihr einen bösen Blick zu.

»Nein, Onkel Alf, ich sage ja nicht, daß ich mich einrichten will in Wien, ich möchte lediglich bei dem Professor einmal vorsingen, damit er mir sagt, ob meine Stimme wirklich das Zeug zu Größerem hat oder nicht. Dafür brauche ich nur ein paar Tage.«

»Wen willst du sehen?«

»Na, den Professor, sage ich dir doch.«

»Wie er heißt.«

»Äh … Vögel. Professor Vögel.«

»Kenne ich nicht.«

Er setzte sich hin und schaute schmollend aus dem Fenster. Sie trat an ihn heran und ergriff seine Hand.

»Drei, vier Tage, Onkelchen, damit ich ruhig schlafen kann.«

»Ruhig schlafen?«

Er hatte dies in einem so skeptischen Ton gesagt, daß sie befürchtete, er hätte alles erraten.

»Ich kenne sie, die Herren Gesangsprofessoren. ›Jawohl, Fräulein Raubal, Sie haben eine bezaubernde Stimme, aber Ihre Technik, die müssen Sie völlig neu aufbauen. Ich kann mich darum kümmern. Das sind vier Unterrichtsstunden die Woche zu fünfzig Mark die Stunde.‹ Und schon wirst du in Wien bleiben wollen.«

»Onkelchen, ich schwöre, nein.«

Er schaute ihr in die Augen, um ihren Seelenzustand auszuforschen.

»Und warum schwörst du mir, daß du nicht dort bleibst? Wenn doch dieser Vögel der beste Professor der Welt ist?«

»Ich schwöre dir, ich bleibe nicht dort … weil, ich will nicht… dich verlassen.«

Hitler lächelte. Er wandte sogar sein Gesicht ab und schaute zum Fenster hinaus, um seine Gefühle zu verbergen. Sie spürte, daß sie gewonnen hatte.

»Drei Tage, Onkelchen. Drei kleine Tägelchen, ohne dich, und dann bin ich wieder da.«

»Einverstanden. Aber deine Mutter fährt als Anstandsdame mit.«

Außer sich vor Zorn, stieß Geli Hitlers Hand von sich und donnerte nun ihrerseits los.

»Ich bin dreiundzwanzig Jahre alt! Ich kann auch ohne Anstandswauwau verreisen!«

»Wenn du nichts zu verbergen hast, was schert es dich dann?«

»Ich will nicht meine Mutter dabeihaben.«

»Entweder sie kommt mit, oder du fährst nicht. Das ist mein letztes Wort.«

»Bin ich deine Gefangene, oder was?«

Hitler fuhr hoch.

»Gefangene? Wovon redest du?«

Geli durchmaß das Zimmer mit großen Schritten und weinte.

»Ich bin dreiundzwanzig Jahre alt, du hast alle Männer, die was von mir wollten, nach Hause geschickt, und ich kann nicht einmal ohne Aufpasser verreisen. Das ist es, was ich gefangen nenne. Wann fängt meine Zukunft an? In einem Jahr? In zwei Jahren? Noch zwanzig Jahre Gefängnis? Wann fängt meine Zukunft an, Onkel Alf? Na? Sag es mir!«

Hitler schaute sie besänftigend an und sagte zärtlich:

»Du wirst mich ehelichen.«

Der Vorschlag war so ungeheuerlich, daß Geli in ein heftiges Kichern ausbrach. Erst als sie die Reglosigkeit ihres Onkels bemerkte, begriff sie, daß er es ernst meinte. Sie trat an ihn heran.

»Onkel Alf, ich glaube, ich habe mich verhört. Kannst du noch mal wiederholen, was du eben gesagt hast?«

»Du wirst mich ehelichen. Du wirst Frau Hitler werden. Du bist keine Gefangene mehr. Du bist die Frau meines Lebens.«

Geli ergriff eine solche Angst vor seinem starren Blick, daß sie in ihr Zimmer rannte und sich einschloß.

Zwanzig Minuten später kam Hitler an ihrer Tür vorbei und sagte im gewöhnlichsten Ton der Welt:

»Geli, ich fahre nach Nürnberg. Morgen abend bin ich wieder zurück.«

Sie hörte noch, wie er den Hausangestellten ein paar Anweisungen gab, dann fiel die schwere Haustür ins Schloß.

Ein Verrückter! Sie war einem Verrückten in die Falle gegangen. Mit einem Mal erklärte sich sein Verhalten der beiden letzten Jahre. Er hatte sie nicht um ihrer selbst willen aufgenommen und auch nicht aus Familiensinn, sondern aus Eigeninteresse, weil er in sie verliebt war. Er hatte mittels seiner Autorität als Onkel die Bewerber abgewiesen, um dem künftigen Gemahl den Platz zu bereiten.

Geli wälzte sich vor Verzweiflung auf ihrem Bett, näßte es mit ihren Tränen, rief Jochen um Hilfe an und weinte allen ihren verlorenen Geliebten nach, von Schaudern gepackt bei dem Gedanken, daß sie in ihrer Naivität, ihrer Freundlichkeit und Arglosigkeit diesen Onkel glauben lassen hatte, er würde an das Ziel seiner Wünsche gelangen. Auf so viel Leiden und Enttäuschung war das fröhliche Mädchen nicht vorbereitet. Sie versuchte, einen Gedanken zu finden, an den sie sich klammern könnte, sie fand keinen.

Plötzlich sprang sie auf, rannte in das Schlafzimmer ihres Onkels und riß das Schubfach des Nachttischchens auf. Vor allem schnell und nicht nachdenken. Sie nahm den Revolver an sich, lief in ihr eigenes Schlafzimmer und schloß sich ein.

Dort setzte sie die Mündung an die linke Schläfe, und ohne eine Sekunde länger zu warten, drückte sie ab.

Sie brach tot zusammen, um sie herum bildete sich eine Blutlache.

Die Hausangestellten fanden sie erst am nächsten Morgen. Sie waren verwundert gewesen, daß sie nicht antwortete, und hatten die Tür aufgebrochen.

Man rief die Polizei.

Man spürte Hitler in Nürnberg auf.

»Ihre Nichte, Geli Raubal, hat sich mit Ihrem Revolver erschossen. Die Polizei wartet auf Sie.«

Als erster Gedanke ging Hitler durch den Kopf, daß man ihn des Mordes anklagen würde. Der zweite war Wut angesichts dieser Dummheit. Der dritte war Schmerz.

*

Alles beim Herzog von Beaumont war extravagant, aber es hielt sich in Grenzen.

Zu den Kostümfesten in seinem herrschaftlichen Stadthaus in der Rue Duroc eilten alle herbei, die es geschafft hatten: Maler, Journalisten, Theaterdirektoren, Schauspieler, Dichter, Choreographen, allesamt Persönlichkeiten, die von sich reden machten und zu denen sich noch einige diskrete Personen hinzugesellten, diskret, weil sie Millionäre waren, Bankiers, Geldwechsler und Finanziers. Die Kunst stellte sich aus, nicht die Macht. Politiker allerdings hätten sich durch diese buntschillernde Versammlung von Künstlern keinen Weg bahnen können, ohne Beschimpfungen und Ellenbogenstöße in den Magen zu ernten.

Ein Shakespeare-Ball, das hatte man noch nicht gesehen! Man war schon zum Papageien-Ball geladen worden, zum Neger-Ball, zum Olympischen Ball, zum Transmentalen Transvestiten-Ball und zum Bal banal. Im letzten Moment verboten worden war der Unterschichten-Ball, weil es auf den Champs-Elysées eine Demonstration von Arbeitslosen gegeben hatte, die das Ballthema für geschmacklos hielten. Aber einen Shakespeare-Ball, nein, das hatte man noch nicht gesehen!

Am Eingang herrschte Aufregung. Zu Hunderten drängten sich Schaulustige, um die Ballgäste zu begaffen, wie sie den Autos entstiegen. Ein Ordnungsdienst hielt sie zurück. Um die Ungeduld mit Furcht zu würzen, hatten gewisse Damen und Herren von Welt sogar das Gerücht ausgestreut, diese Leute aus dem Volk würden das Fest stürmen wollen.

Wie stets bei dieser Art von Abendveranstaltungen sind es die Wochen davor, die am freudigsten sind. Man denkt sich sein Kostüm aus, läßt es sich anfertigen, probiert es an, ändert noch dies und jenes, und schließlich zeigt man sich darin. Ein Kostümball erreicht seinen Höhepunkt sofort mit dem Entree und stirbt im selben Moment. Danach spielt man keine Rolle mehr. Das Herz pocht weniger schnell, und die Dinge gehen ihren normalen Gang. Dann findet man wieder zu den gewöhnlicheren Vergnügungen von Flirt, Tanz und Konversation.

Adolf H. und Elf-Uhr-dreißig hatten ihren Auftritt: als Othello der eine, als Desdemona die andere. Er – prachtvoll, maurisch, geschwärzt, wild und angsteinflößend; sie – blond, strahlend, rein und venezianisch.

Die Idee mit Desdemona und Othello war von Adolf gewesen.

»Einverstanden«, hatte Elf-Uhr-dreißig fröhlich erwidert, »unter der Bedingung, daß ich nicht den letzten Akt spiele.«

»Wenn ich dich aus Eifersucht mit einem Kopfkissen ersticken müßte, hätte ich es schon getan.«

»Du und eifersüchtig?«

Adolf hatte nicht geantwortet, weil er darauf nichts zu sagen wußte. Er war wenig geübt darin, seine Gefühle in klare Worte zu kleiden. Eher verstand er es, sie in der Malerei auszudrücken. Darin ließ er die Emotionen brodeln, die ihn um so mehr beherrschten, je weniger er in der Lage war, sie beim Namen zu nennen. Seit Elf-Uhr-dreißig ihm gestanden, nicht gestanden, sondern entgegengeschleudert hatte, daß sie einen Liebhaber hatte, schloß er sich in sein Atelier ein und ging die Wände hoch. Die rechte, um zu brüllen, daß sie ein Miststück, ein Drecksweib und eine Egoistin sei und daß sie augenblicklich aus seinem Leben verschwinden solle, die linke, um ihr zu verzeihen, um sich die Schuld zu geben, um sich seine Kälte und sein absurdes Verkriechen in die Arbeit vorzuwerfen. War es nicht normal, daß sie sich mit ihren gut zwanzig Jahren ihren Körper zunutze machte und einen überbeschäftigten Freund durch einen feurigen Tänzer ersetzte? Hatten sie sich denn Treue versprochen? Einen solchen Schwur hatten sie nie geleistet, weder vor dem Altar noch auf dem Standesamt, noch voreinander als sich Liebende, nackt in ihrem Bett. Es gibt keinen Verrat, wo es kein Versprechen gibt. Elf hatte ihn also nicht verraten. Und doch … und doch hatte er sich nicht in die Arme einer anderen Frau verirrt! Von daher kamen zweifellos all seine Probleme – weil er nicht einmal in denen seiner eigenen lag … Nein, er war nicht eifersüchtig. Er hat kein Recht dazu. Und liebte er denn Elf-Uhr-dreißig überhaupt noch? War das Liebe – diese ständige Gereiztheit? Liebe – diese Wunde? Liebe – die Stunden, die er damit zubrachte, inmitten von beschmierten, stummen, wartenden Leinwänden herumzuwettern?

Dagegen hatte er an diesem Abend vor dem Spiegel im Bad eine neue Befriedigung entdeckt, als er sich Gesicht und Hände schwarz schminkte. Je mehr er seine Haut einschwärzte, desto heller und klarer wurden seine Gefühle. Indem er sich den Augen aller entzog, nahm er sich endlich selber wahr. Ja, er war eifersüchtig, zum Verrecken eifersüchtig. Weil er Elf-Uhr-dreißig zum Verrecken liebte. Der Entschluß stand fest: Er würde ihr sagen, wie sehr er sie liebte und wie sehr sie ihn leiden ließ. Sie würde damit schon klarkommen.

Doch als Elf-Uhr-dreißig ihm sanft und majestätisch in einem Renaissance-Kleid im Vorraum entgegentrat, verließ ihn der Mut. Kannte er sie wirklich? War sie ihm nicht ein wenig fremd? Mit welchem Recht erschlug er sie mit seiner Liebe und seiner Eifersucht? Interessierten sie diese Dinge überhaupt?

Während der Fahrt im Auto hatte er versucht, sich damit zu beruhigen, daß er ins Gespräch mit ihr kam.

»Schön, dich so zu sehen! Endlich kannst du blond sein.«

Ihn ärgerte der mondäne Gesprächston, den er sich angewöhnt hatte.

»Wir sollten uns vielleicht überlegen, nächsten Monat mal ans Meer zu fahren, oder?«

Unerträglich! Er sprach mit der Frau seines Lebens in einem Ton wie ein Dandy auf einer Vernissage. Er spielte, er war höflich, zuvorkommend, er brillierte in einer Rolle.

»Ich würde gern mehr mit dir zusammen sein.«

War das platt! Kam das vom platten Sprechen oder vom platten Fühlen? Wie hatte er ihre Gespräche so selten werden lassen können, daß jeder Wortwechsel in feierlicher Leere widerhallte?

Als sie das herrschaftliche Stadthaus Beaumont betraten, ging ein anerkennendes Raunen durch die Menge, was ihn mit wohliger Wärme erfüllte. Er verstand, daß man es als gewagt ansah, daß ein Mann an der Seite seiner Frau die Maske des Othello trug. Ja, ihr habt richtig verstanden, ich bin eifersüchtig, ich zeige es aller Welt, ich bin entsetzlich eifersüchtig, weil ich entsetzlich verliebt bin.

»Kommen Sie«, sagte Etienne de Beaumont, »Sie müssen sich unbedingt von Man Ray fotografieren lassen.«

Sie posierten vor dem amerikanischen Künstler, Adolf mit den erzürnten Augen rollend, Elf-Uhr-dreißig erstaunlich überzeugend das zu Unrecht verdächtigte Täubchen markierend.

Jazz durchflutete die Salons. Es gab ein gutes Dutzend Kleopatras und fast zwei Dutzend Hamlets im Charleston-Schritt. Aus Höflichkeit hatte sich der Herzog von Beaumont in der Häßlichkeit eines Richard III. schminken lassen. Hautenge Trikots und Strumpfhosen brachten bemerkenswerte Anatomien zur Geltung – wohlgeformte Schenkel, mächtige Ärsche –, und das Gerücht ging um, gegen Mitternacht würde ein Waden-Wettbewerb stattfinden.

Aus einer Gruppe von um Elf-Uhr-dreißig gescharten jungen Leuten drang bei ihren schlagfertigen Antworten Gelächter. Adolf wandte sich von der Gruppe ab, und nachdem er halbherzig an dieser und jener Unterhaltung teilgenommen hatte, lehnte er sich an ein Fenster und gab sich unter dem Schutz seiner Schminke seinen Gedanken hin. Wieso lasse ich mich von ihr so vereinnahmen? Ich räume ihr zuviel Platz in meinem Leben ein. Schau sie dir doch an, sie amüsiert sich, lacht, ist gesund, heiß und erotisch. Sie braucht mich weniger, als ich sie brauche. So kann das nicht weitergehen. Ich habe kein Recht, die Oberhand über mein Leben zu verlieren. Ich darf mich nicht von jemand anderem beherrschen lassen. Ich …

»Othello ist ganz schön düster heute abend.«

Eine Frau hatte seine Grübelei unterbrochen. Es war eine hochaufgeschossene Person, wie mit einem einzigen Kohlestrich gezeichnet, geschmeidig, das wellige Haar von drei unterschiedlichen Blondtönungen, Sandblond, Goldblond und Strohblond, dreierlei geflochtenes und kraftvolles Blond bis zu den Hüften hinab, von einer wilden, guten Gesundheit.

»Ophelia, nehme ich an?«

»Gut gesehen. Eine Ophelia, die sich im Sherry ertränkt«, sagte sie und hob ihr Glas bis auf die Höhe ihrer halbmondförmigen Augen.

Auch in ihren Augen nahm Adolf eine verschwenderische Pracht von Brauntönen wahr, von Beige bis Schwarz, über Nußbraun, Siena, Safran, Ziegelrot und Mahagoni … mit einer Spitze Grün.

»Welche Farbenpracht«, murmelte er.

»Wovon sprechen Sie?«

»Von Ihren Farben. Ihre Eltern haben sich, als sie Sie entwarfen, als gute Koloristen gezeigt.«

Sie seufzte, halb gereizt, halb geniert.

»Sie haben einen leichten deutschen Akzent, oder?«

»Ich bin Adolf H., ich komme aus Wien.«

»Adolf H. Und ich aus Berlin!« rief sie aus.

Sie lächelte offenherzig. Österreich und Deutschland – vom Pariser Exil aus gesehen, wurde das zu einer Heimat.

»Ich heiße Sarah Rubinstein. Ich bin hier heute als Nase.«

Sie zeigte zwei bewunderungswürdige Nasenflügel, die sich aufbliesen, wenn sie von ihnen sprach.

»Sie malen Bilder mit Gerüchen?«

»Ich versuche es. Ich schließe hier in Paris gerade meine Ausbildung bei Guerlain ab. Ich kehre danach nach Deutschland nur zurück, um meine eigenen Parfums herzustellen.«

»Wie sieht es denn aus in Deutschland?« fragte Adolf.

Sarah erzählte ihm, welch bewegte Zeiten ihre Heimat durchmachte, welche Schwierigkeiten die Weimarer Republik hatte, sich zu behaupten. Nach ihrer Sturzgeburt aus einer Niederlage heraus durchlitt die aus dem Versailler Vertrag hervorgegangene Republik eine in den Augen der allermeisten Deutschen demütigende Abstrafung.

»Das räumt den Extremisten zuviel Platz ein. Auf der Rechten wie auf der Linken. Die Kommunisten gewinnen immer mehr Wählerstimmen, und die Rechtsnationalisten genauso. Vor allem, daß die Rechten mit der antisemitischen Karte pokern.«

»Ach, ja?« fragte Adolf.

Sie schlug die Augen nieder, als hätte sie etwas Anstößiges gesagt.

»Wie Sie sich bei meinem Namen vielleicht schon gedacht haben, bin ich Jüdin.«

»Ich bin es nicht«, sagte Adolf, »obwohl ich wegen meiner Malerei als Itzig beschimpft werde.«

»Tatsächlich? Sie sind kein Jude? Adolf H.? Ich dachte …«

»Das klingt ja wie ein Vorwurf.«

Sie errötete verlegen.

»Entschuldigen Sie. Eine schlechte Angewohnheit. Ich stamme aus einer zweifellos übertrieben militanten Familie. Mein Vater gehört zu den führenden Köpfen der zionistischen Bewegung.«

»Das heißt?«

»Er kämpft für die Schaffung eines selbständigen jüdischen Staates.«

Solche Gedanken waren tausend Meilen entfernt von den Alltagsproblemen Adolfs, der ganz von seiner Kunst und seiner Eifersucht in Anspruch genommen war. Die Idee eines jüdischen Staates war für ihn etwas Neues, das sein Denken auffrischte. Er wollte mehr wissen über die politische Situation in Deutschland.

»Ich spüre, die Republik wird nach rechts rücken«, fügte Sarah hinzu, »mit einer nationalistischen Rechten, die den Versailler Vertrag in Frage stellen wird. Ich befürchte aber nicht allzu viel von der äußersten Rechten, auch wenn ihre Demagogie auf offene Ohren stößt.«

»Wieso?«

»Sie haben keine Redner. Demagogie hat nur Erfolg, wenn sie über einen wirklichen Volkstribun verfügt. Keine Verführung ohne Verführer. Wen gibt es denn schon bei der äußersten Rechten? Röhm? Ein Offizier, der in der Lage ist, nostalgisch gestimmte Soldaten zu mobilisieren, mehr aber auch nicht. Goebbels? Der ist zu häßlich und zu arrogant, um Erfolg zu haben.«

»Es tut gut, Nachrichten aus der Heimat zu erhalten«, schloß Adolf H.

Sie bahnten sich einen Weg, um sich am elisabethanischen Buffet zu bedienen.

Zwischen zwei Federbüschen und einem Turban entdeckte Adolf Elf-Uhr-dreißig in lebhafter Diskussion mit einem bildschönen Pagen …

Adolf spürte, wie ihm das Herz stockte.

Er! Lars Ekström! Der schwedische Geliebte! Der Tänzer!

Mit geröteten Wangen drang Elf-Uhr-dreißig in ihn, weil sie offenbar etwas von ihm wollte. Sie schaute sich unruhig um, er gab ihrem Wunsch anscheinend nach, nahm sie am Arm, und sie verschwanden, die Treppe hinauf.

Adolf stellte sich vor, sie würden sich in ein Zimmer zurückziehen, um …

»Stimmt etwas nicht?« fragte Sarah.

Er schrak auf. Zum Glück hatte seine schwarze Schminke seine Gefühle offenbar nicht sichtbar werden lassen. Er lächelte.

»Nein, ich dachte nur an etwas, das mir Spaß machen würde und das Sie betrifft …«

»Ach, ja?«

»Ja. Ich würde Sie gern malen.«

»Als Ophelia?«

»Als dem Bad entstiegene Ophelia. Genauer noch, als Venus.«

Sarah wurde puterrot.

»Wollen Sie, daß ich mich Ihnen nackt zeige?«

»Ja.«

»Das ist unmöglich. Ich kann mich so nur einem Mann zeigen, mit dem ich … ins Bett gehen würde.«

»Das wollte ich auch noch sagen.«

Sarah fuhr erschrocken hoch. Adolf ließ ihr keine Zeit, sich zu empören.

»Sie wollen nicht, weil Sie Rassistin sind?«

»Pardon?«

»Sie wollen nicht mit einem Neger schlafen.«

Sarah lachte auf. Adolf blickte sie weiter mit seinem vergißmeinnichtblauen Unschuldsblick an.

»Oder haben Sie Angst vor dem, was Sie unter der Schminke entdecken werden?«

»Ich weiß sehr gut, wie Sie aussehen, Monsieur Adolf H.«

Ihrem kratzbürstigen Ton und den blitzenden Augen entnahm Adolf, daß er sich Hoffnungen machen durfte.

*

»Er wird die Politik aufgeben, das ist sicher. So deprimiert, wie er ist.«

Der Verleger Adolf Müller und Joseph Goebbels schauten traurig auf die gebrochene Gestalt Hitlers, der wie jeden Tag Stunden damit zubrachte, das düstere, wellenlose Wasser des Tegernsees anzustarren.

Die Wolken standen reglos, sich auf der Wasseroberfläche verdoppelnd, dickhäutig, erdrückend. Die Natur war erstarrt. Selbst die Vögel schwebten in der Luft, ohne voranzukommen.

»Meine Frau«, sagte Müller, »hat Angst, daß er noch Ludwig II. spielt und sich ertränkt. Ich lasse ihn pausenlos überwachen. Er schläft in unserem Gästezimmer, ich habe mir seine Waffe von ihm geben lassen, und ich höre ihn die ganze Nacht hin und her laufen.«

»Das ist ein großes Unglück. Die Partei braucht ihn mehr denn je. Er muß bei den nächsten Wahlen zum Reichspräsidenten antreten.«

»Und die Parteimitglieder müssen beruhigt werden«, sagte Müller. »Außer Hitler sind Sie der einzige, der zu den Massen zu sprechen versteht.«

Müller hegte keinerlei Sympathie für Goebbels, doch er mußte anerkennen, daß dieser über ein Rednertalent verfügte. Zwar besaß er nicht Hitlers Charisma, doch verfügte er über Rhetorik und Können.

Es gibt äußerliche Voraussetzungen, die zwingen einen förmlich, Talent zu haben, dachte er, als er zum zwanzigsten Mal Goebbels’ groteske Gestalt studierte.

Goebbels’ Anatomie machte den Eindruck, als stecke ein Fehler in ihr. Sei es, daß der Kopf zu groß, sei es, daß der Körper zu klein war, jedenfalls paßten Kopf und Körper nicht zusammen. Das Genick versuchte, das Bindeglied zu spielen. Es erhob sich, um in der Verlängerung des Rückens den zu langen, zu schweren und zu runden Schädel zu tragen, so als wolle es ihn daran hindern, vornüberzukippen. Sein verspannt zappelnder Körper sah aus wie ein Bolzen, der versuchte, einen Ball an der Wasseroberfläche festzuhalten. Außerdem merkte man, wenn Goebbels lief, daß sein Körper nicht in Übereinstimmung mit ihm selbst war: Ein durch einen Klumpfuß betontes zu kurzes Bein schloß jede Symmetrie aus. Alle Goebbelsschen Gliedmaßen erinnerten an ein Tier, aber jedes an ein anderes. Er hatte die Pfoten eines Sperlings, die Kruppe eines Ponys, den schmalen Brustkorb eines Faulaffen, den Kopf einer Eule, die eingesunkenen Augen eines Marders und die aggressive Nase eines Galapagos-Finken. Wenn Müller diesen der Arche Noah entstammenden Bastard von rassischer Reinheit sprechen hörte, wenn dieser Bastard die greulichen Juden mit der Hakennase attackierte, den blonden, großgewachsenen, machtvollen Arier mit Deltakreuz und muskelbepackten Schenkeln lobpreiste und am Mikrophon medizinische Maßnahmen ankündigte, um die Geburten Behinderter zu kontrollieren und ihre Fortpflanzung zu unterbinden, schloß Müller die Augen, um sich auf Goebbels’ schöne, heiße Stimme zu konzentrieren und ein Gefühl des Mißbehagens zu vermeiden. Womöglich war Goebbels im Grunde genommen der größere Redner als Hitler, denn es bedurfte einer ganz außergewöhnlichen rednerischen Gabe, um bei einem solchen Aussehen Sozialhygiene und Herrenmenschentum zu propagieren.

Als hätte Goebbels die Gedanken seines Gegenübers erraten, sagte er ihm in aller Schlichtheit:

»Ich bin nur Nummer zwei. Nichts weiter. Ich liebe unseren Führer, ich will ihm dienen, und wie auch immer meine Überzeugungen sind, ich werde nicht in der Nationalsozialistischen Partei verbleiben, wenn er nicht mehr an ihrer Spitze steht.«

»Ich habe alles versucht«, seufzte Müller, »um ihn nach Gelis Selbstmord ins Leben zurückzuholen. In der Hoffnung, seinen Kampfgeist wiederzuerwecken, habe ich ihm die Schmierereien der Zeitungen gezeigt, in denen er beschuldigt wird, mit Geli ein perverses Verhältnis unterhalten zu haben. Oder sie gar selber umgebracht zu haben, um sie zum Schweigen zu bringen. Es war nichts zu machen. Er hat seine ganze Angriffslust verloren. Er begnügte sich damit, mir zu sagen: ›Wenn ich sie hätte töten wollen, um einen Skandal zu verhindern, dann hätte ich es nicht bei mir zu Hause mit meinem Revolver getan.‹«

»Er hat recht.«

»Das ist nicht das Problem. Niemand denkt ernsthaft daran, ihm das vorzuwerfen. Schließlich war er in Nürnberg, als es passierte. Das Problem ist, daß er Schluß machen will mit der Politik und selber am Rande des Selbstmords steht.«

»Es ist eine Tragödie. Noch nie waren wir dem Ziel so nahe. Wenn er rasch wieder den Wahlkampf aufnimmt, wird er gewählt.«

Während die Nazigrößen besorgt miteinander sprachen, richtete Hitler seinen Blick unverwandt auf den gleichförmigen Horizont des Wassers. Der See war für ihn zu Gelis Grabstein geworden. Er schaute auf den kaum flüssigen grauen Marmor und richtete an ihn all seine Gedanken. Er sprach zu ihm von Liebe. Er hatte vergessen, daß er selbst es gewesen war, der ohne jeden Zweifel den Suizid des jungen Mädchens verursacht hatte. Er verspürte keinerlei Schuldgefühle. Ohne eine Verbindung herzustellen zwischen seinem Heiratsantrag und ihrem Tod, erklärte er diese Tat, wie er alles, was mit Geli zusammenhing, erklärte: Er erklärte sie nicht. Erklärte man einen Vogel? Den Gesang eines Vogels? Die Anmut eines Vogels? Das Jubilieren eines Vogels? Geli war nie mehr gewesen als ein charmantes, klitzekleines Geschöpf, das Licht und Freude um sich verbreitete. Es kam Hitler nicht in den Sinn, ihr eine vielschichtige Psyche, ein Innenleben zuzubilligen. Er weinte in einem Aufwasch. Nicht so sehr um Geli selbst als um das, was er verloren hatte.

Als die Polizei ihn über die eventuellen Gründe des Selbstmords befragte, hatte Hitler nichts außer einer alten Erinnerung an einen Wahrsager gefunden, der ihr in einer spiritistischen Sitzung prophezeite, daß sie weder an Altersschwäche noch eines anderen natürlichen Todes sterben würde. Im übrigen war Hitler irritiert, daß man zu ihm von Selbstmord sprach und nach Gründen suchte. Dies schien ihm den wesentlichen Punkt zu verdecken: Geli war tot, das war alles. Sie lebte nicht mehr mit ihm in seiner Wohnung, sie fehlte ihm. Der Rest …

Er redete mit dem See, sprach zu ihm von seiner Trauer, und zugleich fühlte er so etwas wie Erleichterung. Die Frauen, dieses Kapitel war für ihn ein für allemal abgeschlossen. Nach Mimi und nach Geli würde er nie wieder lieben. Nicht etwa, daß er neue Selbstmorde verhindern wollte, i wo! Diese Manie des Psychologisierens und den Frauen gar Urteilsvermögen unterstellen zu wollen! Nein, er würde nicht mehr lieben, weil es ihm gelungen war, die Zeichen des Schicksals zu deuten. Die Vorsehung hatte ihm in der Liebe immer wieder einen Strich durch die Rechnung gemacht. Die Vorsehung wollte, daß er keusch blieb. Beflissen und weitschauend gestaltete sie das Leben um ihn. Sie brachte ihn auf seinen Pfad zurück, drängte ihn, seinen Weg zu gehen, sie bestimmte ihm seinen einzigen Horizont: Deutschland.

Hitler seufzte. Im Grunde war er nur zu begriffsstutzig gewesen. Alles war ihm schon mit achtzehn Jahren eröffnet worden, als er eine Vorstellung von Rienzi besucht hatte. Das Schicksal hatte ihm sein ganzes Leben ins Ohr geflüstert, doch er hatte nicht gewagt zu verstehen. Jetzt nun wußte er die Worte auswendig: »Wohl liebt’ auch ich! Ich liebte glühend meine hohe Braut, seit ich zum Denken, zum Fühlen erwacht, seit mir, was einstens ihre Größe war, erzählte der alten Ruinen Pracht. Ich liebte schmerzlich meine hohe Braut, da ich sie tief erniedrigt sah, schmählich mißhandelt, grau’nvoll entstellt, geschmäht, entehret, geschändet und verhöhnt! Ha, wie ihr Anblick meine Wut entflammte! Ach, wie ihr Jammer Macht gab meiner Liebe! Mein Leben weihte ich einzig nur ihr, ihr meine Jugend, meine Manneskraft; denn sehen wollt’ ich sie, die hohe Braut, gekrönet als Königin der Welt – denn wisse: Roma heißt meine Braut!« Man mußte Roma nur durch Deutschland ersetzen, und man hatte Hitlers Weg.

Er wußte, daß sich der Naziapparat wegen seines Schweigens Sorgen machte. Er wußte, daß er die Wahlen zum Reichspräsidenten gewinnen konnte. Er wußte, daß er es tun würde. Noch sammelte er seine Kräfte, dann aber würde er lospreschen und die anderen spüren lassen, wie sehr sie ihn für die Schlacht brauchten. Seine Nerven würden sich erst erholt haben, wenn die der anderen völlig am Ende wären.

*

»Und wie soll das Bild heißen?« fragte Neumann, der seinen leidenschaftlichen Blick nicht von der Leinwand losreißen konnte.

»Der keusche Diktator.«

Adolf nahm einen feinen Seidenpinsel und trat an die Staffelei.

»Hier, ich schreibe den Titel auf das Bild: Der keusche Diktator, von Adolf H.«

In seiner runden, fast kindlichen Schrift malte er die Worte auf das Bild und trat dann ein paar Schritte zurück, um das Ganze in Augenschein zu nehmen.

Ihm war eine überwältigende Komposition gelungen.

Ein nackter Mann mit wächserner Haut – entmannt, zwischen den Beinen glatte, völlig haarlose Haut – marschierte über eine Population von Individuen hinweg, die nicht größer waren als Mäuse. Die Opfer schwangen kleine schwarze Fahnen, oder sie wurden, ihr Blut verspritzend, zertrampelt. Das zermalmte Volk bestand aus Individuen, die sich allesamt nach Hautfarbe, Wuchs, Rasse und Schönheit unterschieden. Es gab sogar welche, die dem Riesen glichen, und zwar die zwei, die er zwischen seinen Zehen zerdrückte. In der rechten Ecke des Himmels musizierten Seraphim, doch man sah an der sich drohend zu ihnen hinaufreckenden riesigen Faust, daß auch sie vernichtet werden würden.

»Er wirkt wie ein Säugling«, wandte Neumann ein.

»Das soll er ja. Es gibt nichts Egoistischeres als einen Säugling. Er streckt die Hand aus und holt, ja er reißt und quetscht damit alles an seinen Mund heran. Das Menschenwesen am ersten Tag ist ein Monstrum ohne Bewußtsein, weil ohne Bewußtsein vom anderen. Wir haben alle als Tyrannen begonnen. Es ist das Leben, das uns domestiziert, indem es uns widerspricht.«

»Ist das Mussolini?«

»Keineswegs. Mussolini ist zwar ein Diktator, aber er ist nicht der schlimmste, den es auf Erden geben kann. Weil er noch in Kontakt mit der Realität ist. Er hat eine Frau, Mätressen und Kinder, er ist ein lateinischer Mannskerl.«

»Du willst sagen, es kann einen noch schlimmeren als Mussolini geben?«

»Oder als Stalin? Ja, Neumann, das ist möglich. Theoretisch muß man es in Betracht ziehen.«

Neumann überging die Spitze gegen Stalin. Er wußte, daß sein Freund ein entschiedener Antikommunist war. Selber war er gerade von seiner dritten Reise nach Moskau zurückgekehrt, die ihn eher verwirrt als begeistert hatte, und er wollte sich bei ihrer Wiederbegegnung nicht in eine unheilvolle Polemik stürzen.

»Hast du Elf gesehen?« fragte Adolf.

»Ja, wir haben kurz miteinander geredet. Ich fand sie etwas … angegriffen.«

»Ja, findest du auch?« erwiderte Adolf stolz.

Seit er, nun schon monatelang, vor aller Augen mit Sarah Rubinstein ein Verhältnis hatte, wußte er nicht, was ihm mehr Befriedigung verschaffte – die mit seiner Geliebten verbrachten Stunden oder Elf-Uhr-dreißigs Eifersucht. Sie hatte es nicht gewagt, sein Verhältnis offen zu kritisieren, aber Adolf überraschte sie doch immer wieder mit roten Augen, zerknülltem Taschentuch und unterdrückten Gesten, die ihm zeigten, daß sie vor Wut kochte. Was die mit Sarah geteilten Momente anging – der hochaufgeschossenen, geschmeidigen Blondine mit dem dreierlei Blond –, so gaben sie ihm den Geschmack seines eigenen Körpers und den Geschmack des Körpers der Frau zurück wie auch den jenes leidenschaftlichen, unvorhersehbaren und immer wieder neuen Spiels, das darin liegt, Lust zu geben und zu empfangen.

»Weißt du, Elf ist ein gutes Mädchen …« sagte Neumann traurig. »Sie hat nicht verdient, daß man …«

»Ich fühle mich lebendig, Neumann. Es bereitet mir einfach Lust, mich lebendig zu fühlen. Seit ich Elf betrüge, weiß ich wieder, daß ich lebe.«

»Das ist nicht gerecht. Als ihr euch kennenlerntet, warst du noch viel lebendiger.«

»Der Erfolg ist mir nicht gut bekommen, das ist wahr. Ich habe mich bei der Arbeit zu sehr verausgabt. Den Preis dafür hat Elf zahlen müssen. Aber vergiß nicht, daß sie es war, die unserer Liebe den ersten Dolchstoß versetzt hat.«

»Was für dich der Beweis ist, daß …«

»Kannst du uns bitte allein lassen, Neumann?« fuhr Elf-Uhr-dreißig dazwischen, die ins Atelier hereingestürzt kam. »Ich habe alles mitgehört, ich will aber nicht, daß du mich verteidigst. Ich komme schon allein damit zurecht. Und außerdem bin ich keine, die sich verteidigt. Ich greife an.«

Still und leise, fast auf den Zehenspitzen, verließ Neumann das Atelier.

Elf-Uhr-dreißig hatte sich vor Adolf aufgepflanzt, streckte ihm das Kinn entgegen und sah ihm tief in die Augen.

»Ich mache so nicht mehr weiter. Du mußt dich entscheiden: sie oder ich.«

Adolf durchfuhr eine warme Woge der Befriedigung.

»Was soll das Ultimatum? Habe ich denn von dir verlangt, dich zwischen deinem Tänzer und mir zu entscheiden?«

»Nein. Ich hätte mich aber gefreut, du hättest es getan.«

»Ach, ja? Und wie hättest du dich entschieden?«

»Für dich. Ohne zu zögern.«

Trotz der Aggressivität, mit der sie ihm die Worte entgegenschleuderte, hatte er Lust, sie auf die feuerroten Wangen zu küssen.

»Also, genug gespielt jetzt, wähle du: deine deutsche Jüdin oder ich!«

»Natürlich du, Elf. Du, ohne zu zögern.«

Die Augen der kleinen Frau füllten sich augenblicklich mit Tränen. Sie traute ihren Ohren nicht und stammelte:

»Ist das wahr? Ist das wirklich wahr?«

»Ja. Sarah ist eine gute, eine herzensgute Frau, aber … mit einem Wort, du bist es.«

Sie nahm Anlauf, und plötzlich umklammerten ihre Beine Adolfs Taille, und sie fand sich mit ihm Nase an Nase wieder und bedeckte ihn mit Küssen.

»Ich will, daß du mir ein Kind machst«, sagte sie.

»Wie? Hier? Jetzt gleich?«

»Nein. Sobald du mit ihr Schluß gemacht hast.«

Bei dem Gedanken an die schwierige Szene, die ihm mit Sarah bevorstand, verzog Adolf das Gesicht.

»Einverstanden, ich kümmere mich darum«, sagte Elf-Uhr-dreißig.

»Nein. Ich bin kein Feigling. Ich muß …«

»Natürlich, aber ich habe jetzt schon die Szene vor Augen: ›Ich verlasse dich, weil meine Frau es verlangt. Tut mir leid, eigentlich will ich ja gar nicht.‹ Und hopp, springt man noch ein letztes Mal in die Kiste, um als gute Freunde voneinander zu scheiden. Nein, nein, danke, das ist zu wenig für mich. Genug geteilt. Auch auf die Gefahr hin, als ein Miststück angesehen zu werden – ich gehe selber zu ihr.«

Sie verschwand für einen Moment und kehrte in Mantel, Hut und Handschuhen zurück. Aus ihrer samtenen Handtasche holte sie einen Revolver hervor und richtete ihn, als wäre es das Natürlichste von der Welt, auf Adolf.

»Leg dich aufs Bett.«

»Wie bitte?«

»Adolf, diskutiere nicht. Ich habe keine Zeit. Leg dich aufs Bett, damit ich dich anbinden kann.«

»Aber …«

»Adolf, reiz mich nicht. Ich habe deinetwegen drei fürchterliche Monate hinter mir, ich bin am Ende meiner Nerven, ich muß noch etwas mit deiner Geliebten klären. Bitte, mach mich nicht meschugge im Kopf und gehorch mir, sonst kann mir noch ein Mißgeschick mit diesem kleinen Dingsbums passieren, ich bin noch sehr ungeübt damit. Also leg dich hin.«

Nachdem sie ihn an Kopf- und Fußende des Bettes gut vertäut hatte, gab sie ihm einen Kuß auf den Mund und warf die Tür hinter sich zu.

Adolf blieb auf dem Rücken liegen, aller Freiheit beraubt, zu nichts anderem fähig als zum Atmen.

Zwei Stunden später kehrte Elf-Uhr-dreißig zurück. Sie setzte sich ans Bett und lächelte Adolf an.

»Sarah hat verstanden. Sie hat mir gesagt, sie liebt dich, aber offenkundig ist es ihr nicht möglich, dich so zu lieben wie ich. Sie hat sich aus dem Spiel zurückgezogen. Sie ist keine Närrin.«

Sie zog ihren Mantel aus und fügte amüsiert hinzu:

»Man muß allerdings auch zugeben, daß sie keine Waffe besaß. Na ja … gerade mal ein Messer …«

Sie zog sich vollkommen aus und stieg auf ihn.

»Also, machen wir dann das Kind?«

»Nimmst du mir die Fesseln ab?«

»Nein. Nie wieder.«

In den darauffolgenden Monaten blühte die Liebe von Elf-Uhr-dreißig und Adolf neu auf. Er machte sich die Mühe und schrieb Sarah einen aufrichtigen Brief, in dem er ihr erklärte, daß … da Elf nun einmal verlangte … und solange es in seinem Leben Elf gäbe … und jedenfalls würde er Elf niemals verlassen …

Im Frühjahr 1929 bekam Elf-Uhr-dreißig plötzlich Schwindelanfälle. Überglücklich dachte Adolf, sie wäre nun endlich schwanger.

Er brachte sie zu Doktor Toubon, dem besten Diagnostiker von Paris, und wartete im prätentiös-geschmacklos eingerichteten Warteraum auf die Bestätigung, daß er Vater werde.

Doktor Toubon schaute kurz ins Wartezimmer und bat ihn in sein Büro. Elf war nicht dort, sie zog sich im Behandlungsraum wieder an.

»Monsieur H., Sie müssen sehr stark sein. Ihre Frau ist an einer schweren Form der Tuberkulose erkrankt. Ich bin nicht zuversichtlich. Um ehrlich zu sein, ihre Tage sind gezählt.«

*

Zunächst läßt er sich begehren.

Er gewährt einen Termin. Stets langfristig. Stets ungewiß. Um sich aufzuwerten, streut er das Gerücht aus, seine zahlreichen Verpflichtungen zwängen ihn bisweilen, sie abzusagen. Das stimmt zwar nicht, aber wer weiß das schon. Plötzlich ist es nicht mehr Hitler, der die Menge erwartet, sondern die Menge, die Hitler erwartet. Die ihn erhofft.

Ist der Tag gekommen, inszeniert er seinen Auftritt. Er verlangt, daß der Versammlungsort, welcher es auch sei, sein gewöhnliches Aussehen verliert. Fahnen, Banner, die Stühle in Reihen angeordnet, Pyramiden von Rednertribünen, Lautsprechern und Projektoren, all das hat den Ort seines gewöhnlichen Aussehens beraubt. Die Menge tritt in eine verwandelte, verschönerte, verzauberte Welt. Sodann läßt er auf sich warten. Präzis organisiert er seine Verspätung. Er hat genau die Zeit kalkuliert, die eine Menge braucht, um gespannt und ungeduldig zu werden, ohne daß sie sich verhöhnt fühlt oder wütend wird. Dann versteht er es, rasch einzutreten, er springt auf die Bühne, er ist die Lösung.

Er bewegt sich schnell. Seine Gesten sind zackig, nervös. Er weiß, er muß durch seine Energie überraschen. Die Menge kennt nur seine Bildnisse, die starren, stillen Fotografien von ihm. Die Fotos hat er gemeinsam mit seinem Freund Hoffmann ausgesucht, sie lassen ihn nobel und nachdenklich erscheinen. Nun muß er, in wenigen Sekunden, die entgegengesetzten Eigenschaften demonstrieren. Dies ist der Preis, um den man fasziniert, der Preis, um den man zum Star wird. Er weiß es, er hat die Kinostars studiert. Nur das Nebeneinander der Extreme in ein und derselben Person hält die Menge bei Laune. Greta Garbo regiert die Welt, weil ihre hochmütige, höfliche und einer antiken Statue würdige Schönheit im Widerspruch steht zu den verlegenen Gesten einer zu groß gewachsenen Frau, der es peinlich ist zu dominieren, im Widerspruch zu den Schritten einer ungelenken Tänzerin, die jeden Moment stürzt, im Widerspruch zu ihren gerührten Blicken, weil sie zu empfindsam ist, im Widerspruch zu ihrem Nacken eines verletzten Vogels. Hitler arbeitet in denselben Kontrastbereichen: Nachdem er seiner schlaffen, in erhabenen Träumereien verlorenen äußeren Erscheinung das Bild eines ruhigen Visionärs mit azurblauen Augen aufgezwungen hat, wird er eine Fleisch und Blut gewordene beißende, virtuose und fiebrige Energie bekunden, die glauben macht, eine unbesiegbare Stärke weise über ihn hinaus.

Er ist da. Er stellt sich der Menge. Es ist lediglich das Vorgeplänkel.

Die Menge ist eine Frau. Noch ist die Frau weit davon entfernt zu kommen. Hitler ist ein großer Liebhaber, weil er noch länger braucht als sie. Von Anfang an liefert er Argumente und Ideen, doch er gibt wenig. Er zieht es hin. Er verzögert es. Er will in der Menge Lust wecken. Er will, daß sie sich öffnet. Er bewahrt sich seine Überfälle für später auf. Wenn er dann aber heiß wird, wird er stark sein, hart und unerschöpflich.

In der Liebe nennt man das einen Steher, in der Politik einen Demagogen. Das Erfolgsgeheimnis besteht darin, nur an die Wollust des anderen zu denken.

Hitler beginnt, die Menge erschaudern zu lassen. Sie applaudiert. Sie will genommen sein. Er facht sie an, läßt sie machen, hält sie zurück, drückt seinen Mund auf den ihren, um sie am Schreien zu hindern. Rein und raus, er hält sich zurück, er nimmt den Knebel ab: Sie frohlockt.

Er erneuert seinen Ansturm. Sie ist erstaunt. Was? Schon?

Rein. Er läßt nicht locker. Sie ist folgsam. Sie schreit. Er macht weiter.

Sie stöhnt. Er wechselt den Rhythmus. Sie schnurrt und klagt zugleich. Er beschleunigt. Das Herz geht hoch. Sie kommt.

Er legt sofort nach. Nein. Sie kann nicht mehr. Sie ist überzeugt. Sie hat verstanden. Niemand ist besser. Doch. Er läßt nicht locker, und merkwürdigerweise startet sie mit ihm neu durch. Jetzt ist ihr Wille gebrochen, sie gehört ihm, er ist ihr Gebieter, er macht mit ihr, was er will. Er ist ihre Gegenwart und ihre Zukunft, weil er schon ihre beste Erinnerung ist.

Sie kommt immer noch, und noch mal, und noch mal.

Jetzt unterscheidet sie nicht mehr die Höhepunkte des Orgasmus, sie ist hin und weg. Sie heult unaufhörlich.

Und während er sie bearbeitet, verspricht sie ihm alles, was er will. Ja. Mit dir. Nie mehr ohne dich. Niemals.

Er zieht sich schlagartig zurück und ist weg.

Sie hat plötzlich Schmerzen.

Gegen den Schmerz erhebt sich Musik. Um wieder zu sich zu kommen, singt die Menge. Sie steigt in die normale Welt zurück.

Ja, versprochen. Er kommt wieder.

Hitler ist schon ins Auto geflüchtet. Anschließend wird er ins Flugzeug springen, um in eine andere Stadt zu gelangen, die schon auf ihn wartet.

Er hat die Menge kommen lassen, aber er ist nicht gekommen.

Er verachtet sie, weil sie so schnell gekommen ist, ohne daß er gekommen ist.

In dieser Verachtung fühlt er sich überlegen.

Und in dieser Verachtung behält er die Macht.

Und in seiner Frustration wird er die Kraft finden, eine Stunde später von neuem zu beginnen.

*

Fahler Morgen über der Avenue du Bois.

Von seinem Fenster aus verfolgte Adolf H. das finstere, lautlose Kommen und Gehen der Gerichtsvollzieher im Hof. Sie trugen alle Spuren seines Glückes mit Elf-Uhr-dreißig fort.

»Vorausgesetzt, ich habe bis zum …«

Seit 1929 hatte die Wirtschaftskrise den Kunstmarkt verwüstet. Die Käufer waren verschwunden. Die meisten, weil sie ruiniert waren. Wer ungeschoren davongekommen war, suchte sicherere Anlagemöglichkeiten als die moderne Malerei, und die wenigen unkündbaren Milliardäre, die beim Geldausgeben nie Angst haben mußten, warteten dennoch, daß die Inflation weiter stieg und die Preise noch mehr fielen. Adolf verkaufte nicht mehr, er hatte nichts mehr auf der hohen Kante, doch er mußte trotzdem seine Schulden begleichen.

»Vorausgesetzt, ich habe bis zum …«

Adolf wollte nicht, daß Elf von ihrer beider Niedergang erfuhr. Da sie nicht mehr die Kraft besaß, ihr Bett zu verlassen, hatte er es geschafft, ihr die Illusion zu lassen, das Leben ginge seinen gewöhnlichen Gang. Sie wußte nicht, daß hinter ihrer Tür das Haus vollkommen leergeräumt war. Nur ein einziges Zimmermädchen war bei ihnen geblieben. Auch wenn es seit drei Monaten keinen Dienstlohn mehr erhalten hatte, hing es zu sehr an Elf, als daß es sie verlassen würde. Sogar die unvollendeten Gemälde aus dem Atelier waren an diesem Vormittag abgeholt worden.

»Unvollendete Gemälde, was wollen Sie damit anfangen?« hatte Adolf vor dem Gerichtsvollzieher ausgerufen.

»Sie zum Preis der Leinwand verkaufen. Irgend jemand wird sie übermalen können«, hatte Maître Plissu salbungsvoll geantwortet, der sich jedes Wort wie ein Bonbon auf der Zunge zergehen ließ.

Adolf besaß nicht einmal mehr die Kraft, sich zu empören. Protestieren? Wogegen? Die Welt ist ungerecht, das weiß ich. Und außerdem, es gibt Schlimmeres. Da war kein Platz mehr für Trauer in ihm. Er sann diesem kleinen Körper nach, der einst so voller Leben gewesen war und nun langsam im Zimmer nebenan erlosch.

»Darf ich Sie einen Augenblick sprechen?«

Adolf schreckte auf.

Am anderen Ende des verlassenen, eisigen Raumes stand Doktor Toubon.

Doktor Toubon, Maître Plissu, der Arzt, der Gerichtsvollzieher, alles offizielle und austauschbare Persönlichkeiten, große, dicke Walrösser, bedeckt mit einem Schnauzbart, der von ihrer Bedeutsamkeit zeugte, mit sanfter, öliger Stimme sprechend, deren Timbre so entgegengesetzt zu den Katastrophen war, die sie ankündigten. Diskretion. Zurückhaltung. Angst und Schrecken. So unpersönlich und wohlgeregelt wie Begräbnisse, entriß ihm ihr Kommen und Gehen seit Wochen schon Stück für Stück, woran er sich am meisten klammerte, sein Leben mit Elf, die Hoffnung auf ein Leben mit Elf …

»Ich bin gekommen, Ihnen zu sagen, daß Ihre Frau nur noch ein paar Stunden zu leben hat.«

»Nein!«

»Monsieur H., ich habe Ihren Mut und die Tiefe Ihrer Zuneigung während dieser schweren Prüfung von ganzem Herzen bewundert. Aus Respekt vor Ihrem Verhalten schulde ich Ihnen die Wahrheit. Ihre Frau bekommt kaum noch Luft, sie wird den Morgen nicht mehr erleben.«

Adolf ließ seinen Kopf gegen die Fensterscheibe sinken. Nun hörte er den Satz, vor dem er sich seit Monaten fürchtete, den Satz, gegen den er angekämpft hatte, gegen den er seine Kraft und seine Liebe mobilisiert hatte. Alles war zerstört. Nichts von allem hatte genützt. Ende. Der Tod kam trotzdem zu seiner Zeit, zu seiner Stunde.

»Sie müssen das verstehen, Monsieur H., für Ihre Frau wird es eine wirkliche Erlösung sein.«

Arme so tapfere, so frohgemute Elf, sie wurde immer schwächer, ohne sich zu beklagen, in ihren letzten Stunden vor ihren Augen das einzige Bild, das die Gerichtsvollzieher nicht mitgenommen hatten, sein Porträt von ihr, das Bildnis als Riesin.

Adolf spürte, daß der Schmerz ihn zu übermannen drohte, und flüchtete. Auf der Treppe begegnete er Neumann, der kam, um wie jeden Tag bei ihnen zu sein.

»Neumann, sie hat nur noch wenige Stunden zu leben. Geh bitte in ihr Zimmer. Ich muß noch etwas Wichtiges erledigen.«

»Wo willst du jetzt hin?«

»Ich muß dorthin.«

»Adolf! Komm wieder!«

»Eine Erledigung. Es ist für sie.«

Adolf rannte auf den grauen Bürgersteigen. Der eisige Wind hielt seine Tränen nicht auf. Er fühlte viel zu viel Leben in sich, viel zu viel Kraft, etwas Unerschöpfliches und Nutzloses, das er hätte Elf geben wollen.

Als er die Rue Desbordes-Valmore erreicht hatte, verschwand er in der Nr. 12 und stieg die Treppen hinauf. Er läutete Sturm, voller Angst.

Endlich öffnete Lars Ekström, im Morgenmantel, die Tür. Furchtsam wich er zurück, als er Adolf vor sich erblickte, doch der ergriff ihn beim Arm und flehte ihn an.

»Kommen Sie. Elf stirbt. Ich bitte Sie, mit an ihrem Bett zu sein.«

»Aber …«

»Nein, ich bin Ihnen nicht böse. Sie hat Sie geliebt. Es wird ihr guttun, in ihren letzten Stunden die beiden Männer bei sich zu haben, die sie in ihren Armen hatten.«

»Aber …«

Adolf betrachtete die nackten, gemarterten Füße des Tänzers. Er ist blöd, dachte er beim Anblick seiner Füße, aber das ist egal. Elf liebt ihn.

Ein nackter junger Mann, lediglich mit einem um die Hüfte gewundenen Frottiertuch bekleidet, trat hinter Lars Ekström und fragte mit verschlafener Stimme:

»Was ist denn los?«

»Nichts«, sagte der Tänzer, »das ist der Mann einer Freundin. Leg dich wieder hin.«

Der Ephebe verschwand.

»Sie sind im Irrtum«, sagte Lars Ekström, »ich war nie der Liebhaber Ihrer Frau. Sie hatte mich gebeten, Sie das glauben zu machen, um …«

»Um was?«

»Um Sie eifersüchtig zu machen.«

Adolf warf sich gegen die Wand. Er bekam keine Luft. Nicht das noch. Nicht ein zweites Mal. Es gab zwei Lügen in Elfs Leben. Ihm vorzuspiegeln, sie hätte viele Männer vor Adolf gekannt, damit er keine Angst hatte vor ihrer Jungfernschaft. Und dann, ihn zu überzeugen, sie betröge ihn, damit er aus seiner Gleichgültigkeit erwachte. Dann … war er also der einzige? Der einzige Mann in ihrem Leben? Elf …

»Geht es Ihnen nicht gut? Wollen Sie einen Schluck Wasser trinken? Kommen Sie doch herein …«

Adolf stürzte die Treppe hinunter und rannte wie von Sinnen. Elf … Er durfte nicht eine Minute verlieren. Von nun an war sie ihm richtig unheimlich. Elf. Eine so große Liebe von Anbeginn an. Eine so große Treue … So viel … Nein, niemand hatte das Recht, ihnen das zu nehmen.

Er stürzte in das düstere Zimmer und sank über ihrem Bett nieder, küßte ihr verzweifelt die winzigen, feuchten Händchen.

»Elf … Liebste …«

»Ah, gut, wo warst du denn, mein Fritz? Ich war schon in Unruhe.«

»Ich … ich habe von Lars Ekström gerade erfahren, daß …«

»Laß gut sein. Wärme mich.«

Er preßte Elf an sich. Sie war federleicht. Er fand in sich nicht die Empfindungen wieder, die sie so oft in ihm entfacht hatte. Sie dagegen rieb sich an ihm als verliebte Frau, noch immer den Körper begehrend, den sie anbetete.

»Es war zum Piepen, wie?«

»Wovon sprichst du? Warum sprichst du in der Vergangenheit?«

»Sei still. Ich weiß.«

Sie hustete und wiederholte, die Unterbrechung ignorierend:

»Es war zum Piepen, wie?«

Überwältigt von seinen Gefühlen, fiel es Adolf schwer, klar zu sprechen:

»Ja, es war zum Piepen.«

Er wagte es nicht mehr, sie anzusehen, er wagte es nicht mehr, sie zu stark an sich zu pressen, aus Angst, sie zu zerdrücken.

»Mein Fritz, du mußt an die Zukunft denken. Eine wie mich findest du nicht noch einmal.«

»Elf … sei still.«

»Ich bin still, wenn es mir paßt!« sagte sie mit einer Kratzbürstigkeit, für die sie nicht mehr die Körperkraft besaß und die ein minutenlanges Husten nach sich zog.

Adolf hielt im Dämmer den vom Husten geschüttelten kleinen Körper in den Armen und fürchtete, der Lebensfaden könnte jeden Moment reißen.

»Ich widerspreche dir nicht mehr, Elf. Sag mir, was du mir sagen wolltest.«

Mühevoll kam sie wieder zu Atem. Ihre Augen waren weit aufgerissen.

»Also gut. Ich will nicht, daß du dich gehen läßt. Du mußt malen, du mußt leben.«

»Aber wie? Ohne dich.«

»Sieh mal.«

Adolf verstand nicht. Mit letztem Atem drängte sie noch einmal:

»Laß mich los und sieh, wer da steht.«

Neumann stellte die Nachtbeleuchtung heller, und Adolf erblickte – an die blaue Wand gelehnt, bleich, unruhig und aufgewühlt – Sarah Rubinstein.

»Sarah?«

»Nach mir ist sie die Beste, die du finden kannst«, sagte Elf-Uhr-dreißig. »Deshalb habe ich sie kommen lassen. Wie es aussieht, ist sie nicht sonderlich begeistert, aber mit deinem Charme wirst du es schon hinkriegen. Ich baue auf dich.«

Adolf trat an Sarah heran, die er seit ihrer Trennung nicht mehr gesehen hatte. Sie wandte die Augen ab, hin zu dem dünnen Streifen Licht, der durch den schmalen Streifen zwischen den geschlossenen Fensterläden sickerte.

Mit tonloser Stimme murmelte sie:

»Elf hat den Kontakt mit mir wiederaufgenommen. Gleich nachdem sie erfuhr, daß sie krank ist. Ich war ein paarmal hier, wenn du nicht da warst. Ich …«

Sarah zwang sich und wollte Adolf anschauen. Als ihre Augen dabei über das Bett glitten, blitzte in ihnen plötzlich Schrecken auf.

Adolf wandte sich um.

Es war zu spät. Elf war tot.

*

Hitler hatte gesiegt. Er war zum neuen deutschen Kanzler ernannt worden.

Der gescheiterte Künstler, der einstige Vagabund, der Soldat, der nicht befördert wurde, der Bierhausagitator, der Operettenputschist, der keusche Liebhaber der Massen, der durch einen Kunstgriff der Behörden Deutscher gewordene Österreicher, er trat nun an die Spitze eines der materiell und kulturell reichsten Länder Europas.

Er hatte so laut geschrien, daß ihn manche erhört hatten. Sie hatten für ihn gestimmt.

Er hatte so laut geschrien, daß ihn manche lächerlich fanden. Sie hatten sich von ihm ausbooten lassen.

Hundertmal, tausendmal hatte er seine Dämonen heraufbeschworen: die Juden vernichten, die Kommunisten unterdrücken, Rache nehmen an Frankreich, sich erst nach Osten, dann nach Westen ausbreiten … Er hatte stets gesagt, der Krieg sei ein Recht, Krieg wäre notwendig. Noch nie hatte jemand ein so aggressives und so klares Spiel gespielt. Noch nie hatte jemand den Haß zur alleinigen Triebfeder der Politik gemacht. Man hatte ihn überzeugend gefunden. Man hatte ihn grotesk gefunden. Aber fast niemand hatte ihn für gefährlich gehalten. Wie konnte man so taub sein? Hitler war kein Lügner. In aller Offenheit breitete er seine obszönen Wahrheiten aus. Und das schützte ihn sogar. Denn die Menschen sind es gewohnt, jemanden nach seinen Taten, nicht nach seinen Worten zu beurteilen. Sie wußten, zwischen Absicht und Verwirklichung fehlte ein Bindeglied: die Macht zu handeln. Nun hatten sie Hitler die Macht gegeben. Hatten sie vielleicht gedacht, die Ausübung der Regierungsmacht würde, wie es gewöhnlich ist, den Extremisten mäßigen? Hitler würde sich, wenn er das harte Gesetz der Wirklichkeit erlebte, beruhigen?

Sie wußten nicht, daß sie keinen Politiker berufen hatten, sondern einen Künstler. Das genaue Gegenbild. Ein Künstler beugt sich nicht der Wirklichkeit, er erfindet sie. Weil der Künstler die Wirklichkeit, die er aus Trotz erfunden hat, verabscheut. Für gewöhnlich kommen Künstler nicht an die Macht: Sie haben sich vorher schon verwirklicht. Sie haben sich in ihren Werken mit der Phantasie und der Realität versöhnt. Hitler gelangte an die Macht, weil er ein gescheiterter Künstler war. Zehn Jahre lang hatte er immer wieder gesagt: »Wir erobern die Macht mit legalen Mitteln. Danach …«

Danach war die Macht er.

Zur gleichen Zeit fand ein Mann keinen Schlaf mehr. Er hatte geglaubt, seinen Beruf auszuüben, und hatte eine Katastrophe ausgelöst. Wie hatte er das voraussehen können? Doktor Forster hatte voller Unruhe den politischen Aufstieg des Gefreiten Hitler verfolgt, seines Patienten in Pasewalk 1918, dessen hysterische Erblindung er geheilt hatte, indem er ihn davon überzeugte, Gott habe ihm den Auftrag gegeben, Deutschland zu retten. Er hatte geglaubt, mit der Hypnose zu heilen, dabei hatte er ihm eine Krankheit eingeimpft. Jetzt stand dieser Mann an der Spitze des Staates. Doktor Forster kam zu dem Schluß, es sei seine Pflicht, nicht länger zu schweigen, selbst wenn er dabei das Arztgeheimnis brechen würde. In einer seiner Vorlesungen in Greifswald erklärte er, daß Hitler ein Neurosepatient von ihm gewesen sei, den er mittels Suggestion und Hypnose behandelt habe, und daß er die Psychiatrie-Akte an die Öffentlichkeit bringen werde.

Die Gestapo handelte, ohne zu zögern. Doktor Forster wurde wegen geistiger Instabilität unverzüglich von seinem Posten beurlaubt. Maulkorb und Zwangsjacke.

Er flüchtete in die Schweiz, verfolgt von den Geheimdiensten. Er hatte nur noch die Zeit, seine psychiatrischen Akten, in Geheimschrift codiert, in einem Safe in Basel zu deponieren und ein paar Freunde darüber zu unterrichten, ohne genau zu sagen, in welcher Bank sich die Akten befanden. In einem Hotelzimmer fand man ihn tot in seinem Zimmer. Er hatte sich eine Kugel in den Kopf gejagt.

Fünfzehn Uhr neunundzwanzig

Zu guter Letzt war sein Leben zur Oper geworden.

In den hohen, weiten Kulissen der Reichskanzlei spielte sich Hitlers Tagesablauf als streng abgezirkelte Inszenierung ab. Daran teil hatten die Chöre – ein vom Propagandaministerium ausgewählter und entsandter Haufe –, das Orchester – die Angestellten des Reiches, von den Ministern bis hinab zu den Küchenjungen – sowie in den Nebenrollen Goebbels, Göring, Heß, Himmler und Speer. Und alles war hübsch um die großen Arien des Tenors arrangiert: Hitler. Kein falscher Ton, kein Mißklang und keine ausländische Musik. Dabei war Hitler der einzige Solist, der improvisieren durfte. So gönnte er sich auch donnernde Wutausbrüche, von denen die Mauern erbebten und sein Gefolge zu Salzsäulen erstarrte. Sie verbreiteten Angst und Schrecken und ließen den Botschaftern das Blut in den Adern stocken. Daß ein Staatsmann so die Selbstbeherrschung verlieren konnte, das hatten sie noch nicht erlebt. Der einzige Unterschied zu einem Wagnerschen Opus: Es gab keine Frauenrollen. Hitler akzeptierte neben sich keine Diva, mit der er hätte teilen müssen. Sein Leben war eine Männeroper. Deutschland war eine Männeroper.

Um elf Uhr morgens klopfte der Kammerdiener und legte die Presse und wichtige Nachrichten vor seiner Tür auf den Fußboden.

Hitler erwachte mit Schmerzen und entriß sich nur unter großen Mühen dem Nichts. Als erstes vergewisserte er sich im Spiegel, daß er wirklich Hitler war. Im grünlichen Dämmerlicht gab ihm der Spiegel nur ein annäherndes Bild wieder.

»Ach … es wird immer härter, mit jedem Tag.«

Vor sich erblickte er ein fahles, verquollenes Gesicht, zerknautscht vom Abdruck der zerwühlten Bettwäsche, struppig, ein kaputter, schmieriger und schwabbeliger Körper. Er glich einem Dorfteich. Er sah sich als Schlick, und er roch auch so. Während der Nacht hatte die Natur Rache genommen. Sie hatte ihn an sich gerissen. Sie hinderte ihn daran, Hitler zu sein. Sie gab ihm sein Menschtum zurück, die Arbeit der Müllabfuhr verrichtend. Sie machte sich seinen Schlaf zunutze, um seine Gesichtszüge auszulöschen, um die Haut aufquellen zu lassen, um die Äderchen in den Augen platzen zu lassen, um sein Sodbrennen zu verschlimmern und um ihn mit abgerissenen Träumen zu verderben. Eine solche tägliche Verwüstung erleben zu müssen, ohne ihrer gegenwärtig zu sein, war grauenvoll.

Erschöpft und kein bißchen erholt, war Hitler von seinem Bett aufgestanden, weniger er selbst als am Abend zuvor. Er war weit entfernt von den Fotografien, auf denen er stets vorteilhaft abgelichtet war, entsetzlich ähnlich nun seinem verstorbenen, so verhaßten Vater.

Jeden Morgen betrachtete er den Unbekannten im Spiegel und sagte sich:

»Mir bleibt noch eine Stunde.«

Er hatte eine Stunde, um Hitler zu fabrizieren. Die Lektüre seiner Post war dazu der erste Schritt. Sodann hob die Lektüre der ihm gewidmeten Presseartikel das Gefühl seiner Bedeutsamkeit. Anschließend ging er ins Badezimmer, wo ihm sein Kammerdiener Wasser eingelassen und sich alsgleich zurückgezogen hatte. Niemand sah Hitler nackt. Nicht einmal er selbst. Er ersparte sich dieses Trauerspiel, indem er beim Betreten des Baderaums die Augenlider nur einen Spalt weit geöffnet hatte. ›Für einen Kammerdiener gibt es keinen Helden.‹ Wer hatte das gesagt? Talleyrand über Napoleon? Chateaubriand? Egal. Hitler brachte sich diesen Satz oft grinsend in Erinnerung, denn er für seinen Teil, er konnte sich rühmen, selbst für seinen Kammerdiener ein großer Mann zu sein. Karl überraschte ihn niemals in einer unwürdigen Stellung. Rasieren. Frisieren. Ankleiden. In einer Stunde war der Fehler behoben: Der Schlick war verschwunden. Er war wieder Skulptur geworden. Er glich wieder Hitler.

Er konnte seine Privaträume verlassen, um sich zu den Adjutanten zu begeben, die Regierungspresseschau anzuhören und mit dem Kanzleichef die Termine durchzugehen. Mit einem seiner Gesprächspartner verstrickte er sich in eine leidenschaftliche Diskussion. Er trat mit ihm beiseite und schlenderte im Wintergarten umher, alles nur, um das Mittagessen hinauszuzögern. Denn hatte man je einen bedeutenden Mann gesehen, der pünktlich zum Essen gekommen wäre? Wenn er dem Zeitplan um eine halbe, um eine ganze oder – an Tagen, an denen er gut in Form war – gar um anderthalb Stunden hinterherhinkte, schritt er schließlich ins Eßzimmer hinüber. Er thronte mit dem Rücken zum Fenster, damit man immer ein bißchen geblendet war. Er sorgte dafür, daß sich das Gespräch stets um das Weltgeschehen drehte, denn über die großen Themen konnte er brillieren, während es bei den kleineren Dingen stets einen kundigeren Fachmann gab. Angestrengt zwang er sich, seinen Gästen zuzuhören und ihnen Fragen zu stellen. Obwohl er sich allen und jedem überlegen fühlte, erachtete er es als seine Pflicht, diese Distanz zu überwinden, indem er sich zu den gewöhnlichen Sterblichen herabließ wie ein Vater zu seinen Kindern. Hin und wieder wollte er ihnen eine Freude bereiten und ihnen zeigen, daß er ihnen vergab, so gewöhnlich zu sein. Dazu ließ er sie ein wenig teilhaben an seinem Genie und stürzte sich in einen mitreißenden Monolog. Und schon bereute er es, seine Zunge so lange im Zaum gehalten zu haben, denn selbst nach einer Stunde ununterbrochenen Redens fühlte er sich weniger erschöpft als nach zehn Minuten Gedankenaustauschs mit wem auch immer. Die Zeit, die ihm in Gesellschaft seiner selbst so schnell verging, kam ihm in Gesellschaft der anderen wie eine Ewigkeit vor. Immer häufiger ging er unversehens zu Selbstgesprächen über, weil er es großzügiger, weniger erschöpfend und vor allem weniger langweilig fand, seinen Geist auszugießen, als dem Mittelmaß der anderen Aufmerksamkeit zu schenken.

Nach dem Mittagessen empfing er für ein paar Minuten in seinem Musiksalon Offiziere und zog sich anschließend in seine Privaträume zurück, um sich zu erholen.

Wovon erholte er sich?

Von seiner Überlegenheit. Er empfand es als quälend, immer recht haben zu müssen. Und das sonderte ihn immer mehr von den anderen ab. Es war schon fast ein Paradox, aber er fühlte sich weniger allein, wenn er tatsächlich allein war, als wenn er unter Menschen war. Das Gefühl seines Genies und das Vertrauen in sein Schicksal konnte er unbeschwerter in einem Sessel mit Blick auf die Wolken genießen als inmitten von Untergebenen, für die er diesen Rausch in Befehle, Briefe, Dekrete und Direktiven umsetzen mußte. Einfach dazusein war doch eigentlich genug, und wenn dann noch etwas zu tun war …

Manchmal schlüpfte Eva Braun in seine Privaträume. Sie hatte das Recht dazu. Sie bewohnte sogar ein kleines Zimmer bei ihm. Das Volk wußte nichts davon, auch nicht die Offiziere. Von ihrer Existenz wußten allein seine engsten Vertrauten. Sie sahen in Hitler und Eva Braun ein Paar. Wahr ist, daß sie ihn zutiefst liebte. Er dagegen empfand für sie eine handfeste Verachtung.

Eva Braun war ein quietschfideles Mädchen, das Bewunderung hegte für das Unglück. Mal blond, mal brünett, war sie doch stets hübsch und vernarrt in den Führer; weil sie aber bei ihm auf Granit biß, hatte sie ein paarmal versucht, sich das Leben zu nehmen, was die zwei sehr viel nähergebracht hatte. Denn es war der Tod, mehr als das Leben, der diese beiden Menschen miteinander verband. Erst mit dem Revolver, dann mit Schlaftabletten – diese beiden Opferwerkzeuge, mit denen Eva Braun ihr Unglück hinausschrie, verlassen worden zu sein, hatten Hitler an Mimi und Geli zurückdenken lassen. Es waren glückliche Erinnerungen, und sie erlaubten es Eva Braun, ihn zurückzuerobern. Er liebte den Freitod als Liebesbeweis, und weil dies auch das Thema von Tristan und Isolde war, hatte sie ihn schließlich davon überzeugen können, daß es eine ernste Geschichte mit ihr war. Daher gestattete er, daß Eva Braun im engeren Kreis um ihn herumstreifte, mit ihm aß und bei ihm schlief. Sie nagte an dem Knochen, den er ihr hinwarf, und zog sich dann wieder in ihre Hundehütte zurück. Im Grunde genommen war Evas unwandelbare Anhänglichkeit die eines Hundes: stets glücklich, ihr Herrchen zu sehen, auch wenn er sie nicht beachtete, wenn er sie anschnauzte oder schlug. Im Reich der Menschenwesen verkörperte sie Gehorsam und Zuneigung.

Doch mehr Zärtlichkeit als für die schöne Eva verspürte Hitler für seine deutschen Schäferhunde. Denn Eva hatte ein unverjährbares Verbrechen begangen, das sie für immer an Hitler fesselte und ihr einen zwiespältigen Status eintrug, geprägt halb von Abscheu, halb von Anziehung. Sie hatte erreicht, was er allen anderen Frauen verweigert hatte: Sie hatte ihn ins Bett bekommen.

Als junge Sekretärin bei Hoffmann, Hitlers offiziellem Fotografen von Anbeginn an, war sie erst siebzehn Jahre alt, als sie Hitler in das Büro in München eintreten sah. Sie war wie geblendet gewesen. War es, weil in diesen berühmten vergißmeinnichtblauen Augen die an jenem Tag so perlenden, fröhlichen, fast weißen Sonnenstrahlen gleißten? War es, weil sie ihn zuvor lediglich auf Fotografien gesehen hatte – zweidimensional, kleinformatig, schwarzweiß? Weil das Leben ihn nun im Ganzen – dreidimensional, in Farbe, aus Fleisch und Blut – wiedererstehen ließ wie einen Gott, der vom Olymp herabgestiegen war, um ein Abenteuer mit den Sterblichen zu wagen? War es, weil er die Unbekannte neugierig angestarrt und ihr dann überaus rasch ein so galantes wie wildes Lächeln geschenkt hatte, das sagen wollte: Sie sind sehr hübsch? War es, weil alle Welt um ihn herumscharwenzelte, als wäre er ein König? Sicher ist, daß Eva Braun in diesem Moment dachte: Das ist der Mann meines Lebens. Eigentlich hatte sie sich mehr in einen Auftritt als in einen Menschen verliebt. Und allein durch die unablässigen Schwierigkeiten, auf die sie stieß, hatte sich dieser Impuls frisch und lebendig erhalten. In der Folge nahm diese Jungmädchenverliebtheit die Formen von Flirt, Selbstaufgabe, Selbstmordversuchen, Wiederbegegnungen und Demütigungen, kurz, von all jenen Zuständen an, die solcherart Erkrankten gewöhnlich erlauben, diesen immerwährenden unglücklichen Starrsinn eine große Liebe zu nennen.

Da Hitler kein wirkliches Begehren kannte, war er fähig zu einem grenzenlosen Begehren. Eva erreichte nie etwas, oder allenfalls scheibchenweise. Weit davon entfernt, daß er sie überfütterte oder wenigstens satt machte, bewahrte er doch ihren Appetit. Wenig Geld, wenig Raum, keinerlei öffentliche Zurschaustellung und niemals Zärtlichkeit.

Eines Abends waren sie miteinander ins Bett gegangen. Das war kurz nachdem Hitler Reichskanzler geworden war und er die Presse gleichgeschaltet und sämtliche Parteien außer der NSDAP verboten hatte. Sie hatten Champagner getrunken, Hitler fand sich auf Eva Braun liegend wieder, Rock und Bluse zerknitterten, es kam zu ein paar krampfhaften Zuckungen, und er vergaß sich in ihr. In jener Nacht glaubte Eva, die Partie gewonnen zu haben. Hitler jedoch empfand seither endgültig nur noch Verachtung für sie, die gleiche Verachtung, die er für seinen eigenen Körper empfand, genau dieselbe. Sexualität, wie alle Art von Materie, Fleisch und Flüssigkeiten, gehörte zu dem, was ihm gegeben war und was ihm wieder genommen würde, kurz, worüber er keine Macht hatte. Er liebte einzig seinen Willen. So hatte er mit vierundvierzig Jahren sein erstes sexuelles Erlebnis, und es kam ihm vor wie Inkontinenz. An jenem Abend verstand er, warum er der Sache so wenig Bedeutung beigemessen hatte. Er beglückwünschte sich dazu und kam zu dem Schluß, daß er sich aus diesem Treiben entschieden raushalten wollte.

Hin und wieder wurde er rückfällig. Oder vielmehr vergewisserte er sich seiner. Er legte sich auf Eva Braun. In nachtschwarzer Dunkelheit drang er in sie, voll Angst, restlos angewidert zu sein, wenn er wirklich sähe, was er da tat. Vor allem fürchtete er sich vor dem Anblick des nach Sex gierenden weiblichen Geschlechts. Während seines Krampfes schien Eva den Gipfel des Glücks zu erleben. Um so besser! In den Stunden, wenn nicht Tagen darauf blühte sie regelrecht auf. Dieses Mißverhältnis an Befriedigung ihrerseits und seinerseits bestätigte Hitler, daß die Frau ein minderwertiges Tier sei.

Abends verließ er seine Privaträume, um mit seinen Getreuen zu essen. Neue Gesichter waren ihm ein Greuel. Er gestattete sich, über das zu sprechen, was ihm am liebsten war: Kunst, Theater und Geschichte. Schließlich suchte er von der Liste seines Lieferanten Goebbels einen Film aus, und alle seine Gäste kamen mit zur Vorführung im Musiksalon, einschließlich der Hausangestellten und der Chauffeure der Gäste. Über alles liebte er Mickymaus und Greta Garbo. Dann unterhielt man sich noch, bis sich um zwei Uhr morgens Hitler zurückzog.

Alles war Zeremonie, Ritual und Förmlichkeit. Hitler hatte sich von jedem geringsten menschlichen Kontakt abgeschnitten. Er herrschte. Er beherrschte. Er war darüber nicht glücklich, er war damit zufrieden, weil die Welt eingerichtet war, so zu funktionieren, mit ihm als Mittelpunkt.

Glücklich? Merkwürdige Idee! Ist denn die Sonne glücklich?

*

»Mit vierzig hat ein Künstler über sich keine Illusionen mehr. Er weiß, ob er ein großer Künstler ist oder ein kleiner.«

Leidenschaftlich-gebannt starrten die jungen Gesichter auf Adolf H. Seine Vorlesungen an der Unabhängigen Akademie Berlin sorgten stets für einen rappelvollen Saal. Man schätzte den unverstellten Blick, den dieser Professor auf die Kunst und ihre Zeit warf. Bei ihm lernte man sowohl die traditionellen Techniken wie auch die modernen Strömungen, wobei seine Erinnerungen an Paris breiten Raum einnahmen. Picasso, Braque, Léger, Soutine, Chagall, Modigliani, Foujita, van Dongen, Dalí – mit allem, was heute Rang und Namen hatte, war er in Berührung gekommen, und er sprach davon mit einer Einfachheit, einer Nähe und Vertrautheit, die allein schon gereicht hätten, ihm ein grenzenloses Prestige zu verschaffen.

»Mit zwanzig ist alles Traum, in den Wolken schwebend. Mit vierzig ist ein Teil unserer Träume Stoff unseres Lebens geworden. Man hat gemalt, hat produziert, man hatte die Zeit, Irrwege einzuschlagen und wieder auf seinen eigenen Pfad zurückzufinden. Mit vierzig hat man sich die Technik endgültig angeeignet, und die Energie ist noch voll da: Endlich weiß man, und noch kann man. Wenn man bis dahin kein Meisterwerk oder wenigstens den Auftakt dazu geschaffen hat, dann ist das Spiel aus.«

In Adolfs Stimme schwang plötzlich starke Emotion mit. Er verstand nicht, weshalb er sich auf dieses Thema eingelassen hatte. Das Bedürfnis kam von tief innen. Die Gedanken, die er entwickelte, waren für ihn selbst Entdeckungen. Eine schmerzliche Trauer erfüllte ihn. Seine Schüler hatten längst begriffen, daß sie keiner gewöhnlichen Vorlesung beiwohnten, sondern einer Beichte. Sie wußten, ihr Lehrer hatte in den zwanziger Jahren ein malerisches Werk geschaffen, das er aber bei seiner Rückkehr nach Deutschland aus unbekannten Gründen nicht fortgeführt hatte. Niemand von ihnen hatte je Gelegenheit gehabt, seine Bilder mit eigenen Augen zu sehen. Etliche der Studenten aber waren, in Katalogen und Artikeln zur Pariser Schule, so oft auf seinen Namen gestoßen, daß sich um Adolf H. eine Legende rankte, wonach sein Genie durch eine geheimnisvolle Enttäuschung in aller Stille gereift sei. Heute nun lauschten die Studenten mit gespitzten Ohren, in der Ahnung, der Professor würde ihnen vielleicht den Schlüssel zu dem Mysterium liefern.

»Ja, man sieht über die Unsicherheit des Strichs, über die Zaghaftigkeit der Farbe und die Unschlüssigkeiten in der Komposition hinweg, solange der Maler noch im Werden begriffen ist. Zwar gibt es auch Ungetüme wie Picasso oder Bernstein, die mit siebzehn schon voll ausgereift sind. Sie sind dies jedoch mit einer solchen Bestimmtheit, daß man sagt, sie sind mit ihren genialen künstlerischen Mitteln schon als Genies geboren worden. Andere brauchen Jahre, um die Mittel für ihr Genie erst zu finden. Also wartet man, hofft man. Man fragt sich, womit man niederkommen wird. Was wird die Arbeit bringen? Eine Frühgeburt? Zwei Frühgeburten? Drei Fehlgeburten? Egal. Man muß weitermachen. Man muß mit sich selbst niederkommen. Man hat eine Verabredung mit einem fernen Unbekannten, dem Maler, der man ist. Mit vierzig ist das Baby da. Für die einen ist es eine große Überraschung, es ist ein Riese. Für andere ist es ein freudiges Ereignis, es lebt. Für manche ist es tragisch, es ist eine Totgeburt, ein kleiner Leichnam, den sie da in den Armen halten und der all die Jahre der Anstrengung als vergeblich dastehen läßt.«

Adolf hatte das Gefühl, als säße er in einem heißen Bad und sähe zu, wie aus seinen aufgeschnittenen Pulsadern das Blut fließt. Diese Betäubtheit verschuf ihm jedoch ein solches fast wollüstiges, unklares Wohlgefühl, daß er seinen Worten freien Lauf ließ.

»So einer bin ich. Einer von den Enttäuschten. Den Verzweifelten. Ich habe die erste Hälfte meines Lebens damit zugebracht, einem Traum von mir selbst nachzujagen, der sich als ein bloßer Wunschtraum erwies. Jetzt, mit vierzig, merke ich, daß ich trotz aller Arbeit, trotz der Ernsthaftigkeit und sogar trotz des Erfolges während einer gewissen Zeit, eines Erfolges sowohl bei der Kritik als auch finanziell, daß ich trotz allem kein großer Maler geworden bin. Nicht einmal ein kleiner Meister. Eine Null.«

Die Studenten wollten schon protestieren, sei es aus Überzeugung, sei es aus Menschlichkeit, doch sie empfanden ihren Professor in seinem Geständnis so zerbrechlich und nackt, daß sie sich auf die Zunge bissen.

»Da ich aber die Malerei leidenschaftlich liebe, da ich sie mehr liebe, als sie mich liebt, habe ich mich für die Lehre entschieden und bin Ihr Professor geworden. Um zu vermitteln. Ich habe meinen Platz gefunden. Zu guter Letzt bin ich damit glücklich geworden.«

Bei dem Wort ›glücklich‹ schossen Adolf H. die Tränen in die Augen, und überstürzt mußte er das Pult verlassen.

*

»So kann das nicht weitergehen!«

Seit er aufgestanden war, kochte Hitler vor Wut. Die internationale Presseschau hatte seinen Nerven wieder einmal den Rest gegeben: »verrückt, unentschlossen und harmlos«, so sprang es ihm von den ihm gewidmeten Zeitungsausschnitten entgegen. Gewöhnlich bereiteten ihm diese albernen Fehlurteile richtiggehend Freude, da sie ihn wie ein Kriegsharnisch vor der Wahrheit schützten. An diesem Morgen aber kratzten sie an seinem Ehrgefühl. Es lag wohl daran, daß er schlecht geschlafen hatte. Die ganze Nacht hindurch hatten ihn ein starkes saures Aufstoßen und Magenkrämpfe gequält, und wieder glaubte er, es müsse Krebs sein, wie bei seiner Mutter. Er war überzeugt, er würde schon bald sterben.

Um seine Laune endgültig zu verderben, war Eva Braun aus ihrem Zimmer gekommen, und schöner als je zuvor – an diesem Morgen war das Haar wasserstoffblond aufgenordet – hatte sie sich an ihm gerieben und ihn an den Abend zuvor erinnert.

»Wann heiratest du mich?«

»Ich werde dich heiraten, wenn ich keine politische Zukunft mehr vor mir habe.«

»Aber du hast doch schon alles! Die gesamte Macht. Ganz Deutschland zu deinen Füßen. Und mich dazu.«

»Die Macht reicht mir nicht. Ich habe eine Mission. Glaubst du, ich gehöre zu diesen Trotteln, die sich, einmal auf dem Thron, damit zufriedengeben und an nichts anderes mehr denken, als darauf sitzenzubleiben? Glaubst du, ich lege meine Hände in den Schoß und drehe Däumchen?«

Eva Braun hatte es die Stimme verschlagen. Sie war in dem Glauben gewesen, Hitler wäre mit seiner Diktatur am Ziel seiner Träume. Verärgert hatte er die Tür hinter sich zugeknallt und sich davongemacht.

Er ließ seinen Arzt kommen, den Schmerbauch Doktor Morell, der ihn salbungsvoll aufs neue beruhigte, seine vegetarische Diät mache die Entwicklung eines Krebsgeschwürs nahezu unmöglich. Als Hitler verstand, daß der Arzt ihm sonstwas erzählen würde, nur um seiner Angst beizukommen und ihn zu beruhigen, den Symptomen und körperlichen Anzeichen dagegen nicht die geringste Aufmerksamkeit schenkte, schickte er ihn weg und ließ durch seine Sekretärinnen seinen Astrologen rufen.

Der Sterndeuter traf ihn im Wintergarten.

»Sagen Sie mir die Wahrheit, ich halte sie aus. Ich weiß, daß ich nicht mehr lange habe.«

»Moment, Moment …«

»Ach, kommen Sie mir nicht wie diese idiotischen Ärzte. Ich bin krank, und sie wollen es nicht wahrhaben. Sie dagegen haben erst kürzlich einen Pluspunkt verbuchen können: Sie haben mir vorausgesagt, wann es Krieg geben wird. 1943. Das paßt mir bestens.«

»Ich kann mich irren …«

»Schweigen Sie! Sie müssen mir alles sagen. Sie, Sie haben die Gabe der Prophetie, meine dagegen ist es, Deutschland zu retten. Es ist, wie es ist, und wir sind, wie wir sind. Das ist unser Schicksal. Und jetzt sagen Sie mir, wann ich sterbe.«

»Aber …«

»Kein Aber.«

»Um fünfzehn Uhr neunundzwanzig.«

Hitler schrak zusammen. Das Blut wich ihm aus dem Gesicht. Er schaute sich unruhig um.

»Heute?«

»Nein. Viel später. Ich weiß aber von den Sternen mit Sicherheit, daß es um fünfzehn Uhr neunundzwanzig sein wird. Merkwürdig, nicht wahr?«

»Wann?«

»Später.«

»Wann?«

Der Astrologe verstummte. Ihm war unbehaglich in seiner Haut. Er wand sich. Seine Augen suchten nach einer Ausflucht.

»Wann?« heulte Hitler auf. Der Magier begann zu zittern.

»Ich … ich muß zurück an meine Himmelskarten. Ich muß sie sehen.«

»Ich gebe Ihnen zwei Stunden. Ich will, daß Sie mir nach dem Mittagsessen, wenn der Tee serviert wird, mein Todesdatum sagen. Kapiert?«

»Aber ja, mein Führer.«

Hitler hörte nichts von dem, was am Tisch gesprochen wurde. Er ließ sein dickes Schwammerl Göring die Zweitbesetzung in einem Monolog spielen, von dem kein Wort zu ihm drang.

Als der Tee serviert wurde, kehrte der Astrologe zurück und sprach mit Hitler im Wintergarten unter vier Augen.

»Nun, was ist?«

»Sind Sie bereit, die ganze Wahrheit zu hören?«

»Ja. Rasch.«

»Ich habe die Uhrzeit und das Jahr. Tag und Monat noch nicht.«

»Um fünfzehn Uhr neunundzwanzig …«

»Ja, das weiß ich schon.«

»Das Jahr ist 1947.«

Der Schock war so heftig, daß Hitler sich hinsetzen mußte. Zehn Jahre! … Es blieben ihm nur zehn Jahre.

»Wohlverstanden, ich kann mich irren«, stammelte der Wahrsager angesichts der Niedergeschlagenheit Hitlers.

»Nein, Sie irren sich nicht. Im übrigen wußte ich es bereits.«

1937–1947. Zehn Jahre. Hitler versuchte, gedanklich eine Spanne von zehn Lebensjahren abzutasten, doch es gelang ihm nicht. Er hatte zum Beispiel auch kein gemeinsames Maß für die ersten zehn Jahre seines Lebens, die ihm weit wie ein Ozean erschienen, und das schmale Bächlein der zehn Jahre seines Weges zur Macht.

Zehn Jahre … noch zehn Jahre …

Er dankte dem Astrologen und eilte zur Verabredung mit seinem Architekten.

Als er Speer erblickte, diesen jungen, eleganten Charmeur, mit Lippen, so fein gezeichnet und so fleischig wie die einer Frau, mit ironisch hochgezogenen, dichten Augenbrauen, bemächtigte sich Hitlers eine tiefe Ergriffenheit. Das bin ich, dachte er, ich als junger Mann.

Er kannte Speer seit Jahren, doch diese Ähnlichkeit stach ihm erst heute in die Augen.

Ja, das bin ich! Mein Ebenbild! Er könnte mein Sohn sein, sagte er sich noch einmal, wobei er frisch-fröhlich übersah, daß Speer so schön wie Hitler banal war. Er hatte die mit seinem Architekten verbrachten Momente schon immer geschätzt, die leidenschaftlichen Diskussionen um Modelle und Pläne. Speer war ein Künstler, wie er. Er könnte mein Nachfolger werden. Eher als Göring, dieser opiumsüchtige dreckige Fettsack. Der Gedanke an seine Nachfolge stimmte ihn heiter, da er darin eine Gelegenheit erblickte, Zwietracht zu säen. Später. Ich habe noch zehn Jahre.

Speer führte ihn zu den Modellen des neuen Berlin. Es war das Germania des Dritten Reichs, das monumentale Ensemble, das über die Jahrhunderte hinweg von Hitlers politischer Macht künden sollte: Aufmarschplätze und Ministerien. Sie betrachteten diese Pyramiden des Nationalsozialismus, deren Krönung der Dom war, der alles andere sein würde als ein Parlament. Hitler hatte ihn in seiner Allergie gegen den Parlamentarismus als eine gigantische »Große Halle« konzipiert, deren Funktion allein darin bestehen würde, daß er dort seine Reden halten konnte. Ein Ort des Meinungsstreits würde es nicht sein. Das Modell ging auf eine Skizze zurück, die Hitler schon 1925 angefertigt hatte. Albert Speer hatte sie weiterentwickelt und mit der Inschrift versehen: »Errichtet nach den Ideen des Führers«. Hitler war davon so benebelt, daß er sogar einen Vorstoß unternahm, den Bescheidenen zu mimen.

»Aber nein, Sie sollten mit ›Albert Speer‹ signieren, schließlich sind doch Sie der Architekt. Ihr Beitrag ist von weit größerem Wert als mein Entwurf von 1925. Das war nur ein Gekritzel, mit dem ich im Geist aus den Gefängnismauern auszubrechen suchte.«

Speer errötete. Hitler ebenso. Alles lief bestens.

Der Dom sollte der größte jemals erbaute Versammlungssaal werden. Die Formen des Gebäudes blieben einfach, doch die Zahlen sangen ein berauschendes Lied. Eine Kuppel von zweihundertfünfzig Metern Durchmesser ragte zweihundertzwanzig Meter in die Wolken hinauf. Er würde einhundertachtzigtausend Zuhörer fassen, wenn Hitler darin sprechen würde, das heißt, siebzehnmal mehr als der Petersdom in Rom. Einhundert rechtwinklige Marmorpfeiler von vierundzwanzig Metern Höhe. Eine fünfzig Meter hohe und achtundzwanzig Meter breite Nische, davor, auf einem vierzehn Meter hohen Sockel, ein vergoldeter Reichsadler mit eichenlaubumkränztem Hakenkreuz in den Fängen. Das Gewölbe des Doms würde auf einem dreihundertfünfzehn Meter langen und vierundsiebzig Meter hohen Quader aus hellem Granit ruhen. Das Außenvolumen dieses Gebäudes würde einundzwanzig Millionen Kubikmeter erreichen. Nach außen hin würde der Dom als ein zweihundertdreißig Meter hoher grüner Berg wirken, da er mit Platten aus patiniertem Kupfer bedeckt sein würde, auf der Kuppelspitze eine gläserne Laterne von noch einmal vierzig Metern Höhe, auch diese überragt von einem Hakenkreuzadler als Vollendung von Prunk und Pracht.

Hitler wurde von einem heftigen Gefühl gepackt. Seine Chimäre wurde Wirklichkeit. Immer wieder hatte er die Höhenangaben durchgesehen, immer wieder hatte er Ministerialrat Knipfer abblitzen lassen, der sich als Luftschutzspezialist darüber beklagte, daß ein solcher Wolkenkratzer in der Hauptstadt ein ideales Angriffsziel für die feindlichen Bombengeschwader darstellen würde, immer wieder hatte er den Verdacht des Größenwahns mit einem Schulterzucken abgetan. Der Dom würde von der Größe Deutschlands künden, nicht von der Größe Hitlers. Dieser würde sich – natürlich und bescheiden geblieben wie das Bild von ihm, das die Goebbelssche Propaganda einhämmerte – mit einem ganz schlichten kleinen Haus begnügen.

»Wissen Sie, mein lieber Speer, ich genieße genug Macht und Wertschätzung und kann eigentlich auf solchen Luxus verzichten. Meine Nachfolger allerdings werden diesen Apparat sehr wohl nötig haben. Für viele von ihnen wird es sogar die einzige Chance sein, sich an der Macht zu halten, denn einem kleinen Geist wird eine solche Inszenierung zum Vorteil gereichen. Wenn die Orte von historischer Vergangenheit und von wirklicher Größe durchtränkt sind, machen sie selbst einen Nachfolger von geringer Statur groß. Wissen Sie, das ist auch der Grund, weshalb wir all dies zu meinen Lebzeiten bauen müssen: Die Tatsache, daß ich dort gelebt haben werde, wird die Mauern mit Gold und Glanz bedecken. Selbst wenn ich nur wenige Jahre dort residieren würde, das reichte.«

»Mein Führer, das ganze Ziel meines Daseins besteht darin, Ihr Genie so lange zu begleiten wie nur irgend möglich.«

»Gut. Da die Pläne fertig sind – was schätzen Sie, was werden wir für die Arbeiten brauchen?«

»Fünf Milliarden Reichsmark.«

»Nein, ich meine, wie viele Jahre?«

»Optimistisch geschätzt, könnten wir 1951 fertig sein.«

Aus Hitlers Gesicht entwich alles Blut. Es nahm das kalte, grünliche Aussehen eines Grabsteins an.

»1951.«

»Frühestens, mein Führer.«

»Bin ich verrückt, Speer?«

»Wie bitte, mein Führer?«

»Ich frage Sie, ob Sie mich für verrückt halten.«

»Mein Führer, ich weiß nicht, wer etwas gesagt haben könnte, das Sie denken ließe, daß Sie …«

»Wissen Sie, Speer, es gibt viele Leute auf der ganzen Welt, die mich für verrückt erklären. Wo ich doch aber niemanden kenne, der so treu und rückhaltlos zu seinen Ideen steht wie ich. Nicht nur, daß ich klare Ziele im Kopf habe, die ich öffentlich vertrete, seitdem ich in der Politik bin – ich handele auch ausschließlich im Dienste dieser Ziele. Man sieht in mir einen Rohling, der seine Krisen hat. Man redet von Gewaltausbrüchen. Dabei bin ich ein geordneter und methodisch vorgehender Mensch: der Reichstagsbrand, die Einführung der Einheitspartei, die Nacht der langen Messer, die Bücherverbrennungen und daß wir den Juden das Leben zur Hölle machen – ich habe das immer alles angekündigt, ich habe nie etwas anderes gesagt. Ich und brutal? Ich habe lediglich die Kraft zur Aufrichtigkeit. Ich denke nur logisch. Ich und unzivilisiert? Ich habe die Verträge von Versailles und von Locarno außer Kraft gesetzt, ohne daß meine Gegner reagiert hätten. Ich und intellektuell mittelmäßig? Ich bin es so wenig, daß weder die Engländer, die Franzosen, die Amerikaner, die Österreicher noch die Russen es je schaffen, meine Intelligenz ernsthaft in Zweifel zu ziehen. Stellen Sie sich einen Sehenden vor, allein in einer Welt von Blinden. Die Blinden hätten keine Vorstellung davon, was der Sehende sehen kann. Sie würden ihn unterschätzen, sie würden weder einen Blick haben für seine Stärke noch für seine Macht, Schaden anzurichten. Das ist es, was ich bin, ich, der Führer Deutschlands inmitten von Politikern der Weltbühne: der einzige Sehende in einem Hofstaat von Blinden. ›Ein Wahnsinniger!‹ – ›Ein Maulheld!‹ – ›Ein Naivling!‹ – ›Ein Großmaul!‹ – ›Ein Wirrkopf!‹ Die können einem ja leid tun! Wie können sie glauben, daß Deutschland, das große Deutschland, das sich schon einen Bismarck und einen Friedrich den Großen gegeben hat, daß Deutschland sich nicht eines Tages auch einen Adolf Hitler geben würde! Ich halte das nicht mehr aus, so geht das nicht weiter.«

»Wie bitte, mein Führer?«

»Das eben. Diesen Schlaf. Dieses Geschnarche. Diese Eva Braun, die mich heiraten will. Diese Architekturentwürfe. Ich bin doch noch nicht in Rente!«

»Ich verstehe nicht, mein Führer. Sollten Sie enttäuscht sein von meinen Plänen?«

Hitler schien erst jetzt plötzlich Albert Speers bewußt zu werden, der direkt vor ihm stand. Er sah ihn mit einer Fassungslosigkeit an, als hätte er sich gerade erst Zutritt zu dem Zimmer verschafft.

»Ich bin sehr zufrieden mit Ihrer Arbeit, mein lieber Speer. Wir werden die Welthauptstadt Germania des Dritten Reiches errichten. Beeilen Sie sich aber mit dem Bauen. Das ist alles, was ich von Ihnen verlange. Beschleunigen Sie die Arbeiten maximal.«

»Ich bin der glücklichste Mensch auf Erden, mein Führer. Ich habe vierzehn Jahre verbissener Arbeit vor mir, doch ich bin der glücklichste Mensch auf Erden.«

»Kürzen Sie die Bauphasen ab. 1947 wäre gut.«

»Ich werde mein Bestes tun, mein Führer. 1947? Ich schaffe es vielleicht, wenn wir keinen Krieg haben.«

»Krieg? Wieso wollen Sie, daß wir Krieg haben? Die Deutschen bewundern mich dafür, daß ich ihnen Frieden und Wohlstand gebracht habe. Ich denke an nichts anderes, als daran weiterzumachen, zu bauen und meine Nachfolgerschaft vorzubereiten. Warum wollen Sie, daß ich den Wahnsinn begehe, einen Krieg vom Zaun zu brechen?«

Einen Augenblick später beschloß er, unverzüglich Deutschlands Lebensraum vergrößern zu müssen: Österreich, die Tschechoslowakei, Polen.

Danach würde man weitersehen. Vielleicht Frankreich? Rußland?

*

Niemand anderem überließ es Adolf H., seine beiden Kinder täglich zum Spielen auf der Grünanlage auszuführen. Keine der jungen Haushaltshilfen hätte ihm diese Aufgabe aus der Hand nehmen dürfen, die er für die nobelste hielt. Denn er begnügte sich nicht damit, die Kinder dorthin zu führen und sie zu beaufsichtigen, nein, er spielte mit ihnen bis zur Erschöpfung: rannte, buddelte, hüpfte, spielte Verstecken und quälte die ächzenden Wippen, bis sie ihren Geist aufgaben. Weder hatte er Angst vor Kratzern oder vor einem zerrissenen Pulli, wenn er im Gebüsch herumgekrochen war, noch vor einem von der Erde schwarzen Hosenboden. Grasflecken an den Knien störten ihn ebensowenig wie Sand in Schuhen und Hosentaschen, den man sogar noch in seinem Bett wiederfand.

»Papa, spielen wir Fangen?«

Adolf ließ die Zwillinge Rembrandt und Sophie wegrennen.

Er verstand sich so gut mit seinen Kindern, daß er Angst davor hatte, sie groß werden zu sehen. Werde ich ihnen noch gewachsen sein? Im Moment bin ich ein guter Vater, weil sie klein sind. Werden sie mich noch lieben, wenn sie größer sind? Werden sie Achtung vor mir haben? Wie werden sie als Erwachsene sein? Ich für mein Teil weiß, daß ich sie immer lieben werde, aber sie? Ich habe meinen Vater verabscheut.

Seine Liebe zu ihnen war um so heftiger, als in diesem Gefühl etwas Verzweifeltes lag. Er hatte Kinder haben wollen in dem Moment, als er das Malen an den Nagel hängte. Die Wahl der Wirklichkeit. So hatte er oft vor sich selbst die Entscheidung an diesem Wendepunkt seines Lebens gerechtfertigt. Nach dem Tod von Elf-Uhr-dreißig war er monatelang unfähig zu jedem Gefühl, zu jeder Empfindung, zu jedem tieferen Gedanken und zu jedem Handeln gewesen. Er hatte in einem Verschlag gewohnt, den Neumann für ihn gefunden hatte, lange Stunden am Fenster sitzend, teilnahmslos, wie eine Pflanze, über nichts anderes staunend als über die Sonne, daß sie den Mut fand, jeden Morgen wieder aufzugehen. Seine Freunde und Bekannten hatten zunächst geglaubt, er hätte nur zeitweilig mit dem Malen aufgehört. Man hatte dieses Nichtstun mit seinem Kummer entschuldigt, mit der Lustlosigkeit des Marktes nach der Weltwirtschaftskrise und mit dem Desinteresse seines wichtigsten Galeristen. Der kümmerte sich lieber um Maler, die besser in Form oder besser etabliert waren. Man hatte alle möglichen Gründe gefunden, weil man nicht den wahren Grund fand. Er aber, dem nur selten ein Gedanke kam, wenn er den Tag sich ankünden und wenn er ihn schließlich wieder entschwinden sah, er wußte, daß etwas in ihm zerbrochen war, etwas, das sich nicht wieder kitten ließ. Was es war? Die lyrische Illusion? Das Bedürfnis, sich auszudrücken? Der Wunsch, Erfolg zu haben? Nein. Einfach nur das Begehren.

Das Begehren zu malen hatte er noch heute, in Berlin, und er gab sich ihm hin, wenn sein Unterricht danach verlangte. Was er nicht mehr begehrte, war, Maler zu sein. Über sich hinauswachsen, seine Grenzen erweitern und sich mit der rebellischen Materie auf der Leinwand und mit der Endlichkeit des Geistes in seinem Schädel herumschlagen, das alles wollte er nicht mehr. Er wäre lieber glücklich. Auch wenn im Geschmack des Glücks Bitterkeit läge.

»He, Papa, träumst du?«

Sein Töchterchen zog ihn am Ärmel.

»Gefangen! Ich hab’ dich berührt. Du bist dran.«

Er lachte und erkannte an, daß er verloren hatte.

»Und jetzt, wollen wir jetzt in den Buddelkasten gehen?«

»Oh, ja, Papa!«

Sophie und Rembrandt sprangen vor Freude in die Luft. Im Buddelkasten erntete ihr Papa von aller Welt Bewunderung, malte er doch die erstaunlichsten Figuren in den Sand. Er würde die Kinder in Entzücken versetzen und sie zugleich vor ihren Spielkameraden mit Stolz erfüllen.

Adolf zauberte einen Schwan in den Sand, danach einen Drachen, dann eine Wolke von Flamingos. Kinder wie Eltern brachen jedesmal in Beifall aus.

Sodann stürzte er sich in eine wahrhaft große Szene, ein Kampf von Chimären: Gorgonen gegen Kentauren. Die Umstehenden hielten den Atem an.

Eine Frau trat heran, eine hochbeinige, geschmeidige Blondine mit mindestens dreierlei verschiedenem Blond im gewellten Haar.

Sie betrachtete das im Werden begriffene Fresko und flüsterte Adolf zu:

»Ich würde mich so freuen, wenn du nicht nur in den Sand zeichnetest.«

*

Beim Verlassen der Versammlung mit seinen Wehrmachtskommandeuren an diesem 9. November 1937 wußte Hitler, was ihm zu tun blieb. Großreinemachen! Er hatte eine kurze Rede gehalten, zwei Stunden, in denen er die legitimen Gebietsansprüche Deutschlands darlegte, um seinen Lebensraum zu vergrößern, ohne daß Industrie, Landwirtschaft und sozialer Friede darunter leiden würden. Er hatte verschiedene Pläne skizziert, hatte von Österreich gesprochen, von der Tschechoslowakei und von Polen. Er hatte mit Absicht so getan, als hätte er dazu nur unklare Vorstellungen, weil ihm die Verwirrung seiner Zuhörer erlauben würde herauszufinden, wer zu verstehen glaubte, wenn sie doch gar nichts verstanden. Er hatte sie aus der Deckung gelockt, hatte sie mit ihren geheimen Obsessionen aus dem Bau getrieben. Die Jagd war von entscheidender Bedeutung: Er würde sich General Blomberg und General Fritsch vom Halse schaffen müssen.

Diese traditionsbewußten Offiziere, die sich in einer langen Laufbahn tapfer bis in die höchsten Ränge hinaufgedient hatten und die nichts mit dem Nazismus gemein hatten, sie hatten es gewagt, sich skeptisch zu zeigen und Einwände hervorzubringen. Sie hielten die Gewaltanwendung für übereilt und befürchteten einen Gegenschlag Großbritanniens, wodurch Deutschland in einen Krieg hineingezogen würde. Mit einem Wort, sie widersetzten sich der Politik Hitlers.

Hitler hatte sich als sehr offen gezeigt und sehr konziliant, und hatte den Anschein erweckt, er würde den Meinungsstreit wie auch die Kritiken akzeptieren. Er hatte gelächelt. Er hatte sie in die Falle tappen lassen. Er hatte sich sogar den Luxus geleistet, sich am Ende der Versammlung leutselig zu geben, wobei er General Fritsch bat, nicht auf seine Urlaubspläne zu verzichten.

Er mußte diskret vorgehen. Er konnte diese Wehrmachtsgeneräle nicht liquidieren, wie er in der Nacht der langen Messer 1934 General Röhm aus dem Weg geräumt hatte, diesen ehrgeizigen Sodomiten. Heute schaute die ganze Welt auf ihn, und offene Gewalt gegen widerborstige Generäle würde den Feinden augenblicklich klarmachen, daß sie ihre Aufrüstung beschleunigen müßten. Niemals zweimal dasselbe tun, niemals zweimal dasselbe. Er jubelte. Einen bösen Streich zu spielen frischte ihn auf. Ein warmer Schauer von Jugend.

Die Angelegenheit dauerte nur ein paar Wochen.

General Blomberg, verwitweter Vater von fünf erwachsenen Kindern, lernte in einem Park eine junge Frau kennen, Margarethe Gruhn. Sie war fünfunddreißig Jahre jünger als er und weckte in ihm große sinnliche Leidenschaft. Er war trunken vor Liebe und dankte dem Himmel, daß er ihm in seinem fortgeschrittenen Alter ein so schönes Abenteuer schenkte. Er wollte Margarethe Gruhn heiraten und bat Hitler, den Oberkommandierenden der Streitkräfte, um Erlaubnis. Der Führer nahm die Bitte voller Enthusiasmus auf und bot sich sogar als Trauzeuge an, unter der Bedingung, daß die Hochzeit im stillen stattfände. Er ging sogar so weit, Göring als zweiten Trauzeugen zu empfehlen. Blomberg, über den in Wehrmachtskreisen gespöttelt wurde, weil er ein so junges Ding, eine schlichte Tippmamsell, heiraten wollte, brach vor Dankbarkeit in Tränen aus. Er war zutiefst gerührt, daß sich die beiden höchsten Würdenträger des Reiches so über jeden Standesdünkel erhaben sähen. Die Trauung fand am 12. Januar 1938 im Kriegsministerium statt, in strikter Vertraulichkeit.

Zehn Tage später hielt Hitler ein explosives Dossier in den Händen, das von Margarethe Gruhn, geehelichte Frau General Blomberg, mit einem bunten Durcheinander von pornographischen Fotos, die sie Jahre zuvor für einen tschechischen Juden und für ihren Prostituiertenausweis in Berlin gemacht hatte.

Hitler genoß die Rolle, die ihm zufiel, in vollen Zügen. Er war grandios. Er gab vor, er hätte in der Nacht kein Auge zumachen können. Die ganze Nacht hindurch wäre er in seinem Zimmer auf und ab gegangen, die Hände auf dem Rücken, immer wieder seufzend: »Wenn ein deutscher General eine Hure heiratet, dann ist alles möglich!« Er ließ sogar durch die Hausangestellten das Gerücht ausstreuen, er hätte siebenmal gebadet, um sich von der Beschmutzung reinzuwaschen, daß er die Hand der Frau General Blomberg geküßt hatte. Er spielte auch den Verzweifelten, den Entehrten: »Ich war Trauzeuge einer Hure.« Er spielte Trauer und Kummer um seinen Freund Blomberg: »Er wird sich erschießen, das ist so sicher wie das Amen in der Kirche. Sobald er erfährt, wer seine Frau in Wirklichkeit ist, wie sehr sie ihn betrogen hat und in welche Lage sie die Oberste Heeresleitung des Reiches gebracht hat. Was für ein trauriges Schlamassel!« Nachdem er genug getan hatte, damit die Gebrauchsanweisung für jeden klar war, schickte er Göring zu Blomberg, in der Annahme, dieser hätte sich im Laufe des Abends erschossen.

Zu seiner großen Überraschung sah er Blomberg am nächsten Morgen gesund und munter aus dem Wagen steigen. Er war gezwungen, ihn in Audienz zu empfangen.

»Ich wußte, wen ich heirate, mein Führer, doch meine Liebe war zu groß. Sie ist es immer noch. Ich kann mich von dieser Frau nicht trennen. Ich bin verrückt nach ihr. Ich reiche meine Demissionierung ein. Ich fahre nach Italien.«

Hitler war bewundernswert in der Rolle des Mannes, der Verständnis hatte für die Stürme der Liebe. Er versicherte dem General, seine Demissionierung wäre nur vorläufig. Sobald Gras über die Affäre gewachsen wäre, würde er auf seinen Posten zurückkehren können. Als Beweis seiner Freundschaft bot er ihm sogar fünfzigtausend Reichsmark und den ungekürzten Bezug seiner Generalspension an. Blomberg verließ die Reichskanzlei, ohne eine Sekunde lang auf die Idee zu kommen, daß er ausmanövriert worden war.

Die Affäre Fritsch, Oberkommandierender des Heeres, war ebenfalls sauber eingefädelt. Himmler präsentierte ein Dossier, wonach General von Fritsch von einem Berliner Strichjungen namens Otto mit homosexuellen Abenteuern aus dem Jahre 1933 erpreßt würde. Einmal mehr tat Hitler, als wolle er seinen Ohren nicht trauen. Aufgeschreckt suchte Fritsch sich zu rechtfertigen, er erhielt einen Gesprächstermin in Hitlers Bibliothek. Ausgehend von der Devise »Kein Rauch ohne Feuer« habe er lange nachgedacht und in seiner Vergangenheit geforscht. Der Pupenjunge Otto habe vermutlich die privilegierten Beziehungen gemeint, die er 1933 einem Mitglied der Hitlerjugend habe angedeihen lassen und die nun von Otto in den Schmutz gezogen würden. Dieser Verteidigungsversuch hatte eine verheerende Wirkung. Man ließ den Pupenjungen Otto in die Bibliothek kommen, wo dieser den Heereschef und seinen vorgeblichen vormaligen Liebsten, so wie in Auftrag gegeben, mit einem Schwall von Beschimpfungen überschüttete. Wem glaubte man, dem Ehrenmann oder dem Sexsöldner, den man für diesen Abend aus dem Gefängnis geholt hatte? Fritsch reichte seine Demissionierung ein, und Hitler »sah sich gezwungen«, das Oberkommando der verschiedenen Waffengattungen umzustrukturieren. Um »jedem neuen Skandal vorzubeugen« und um eine offene Krise zu vermeiden, übernahm er selber das Oberkommando der Wehrmacht und ernannte keinen neuen Kriegsminister.

Damit war die Wehrmacht entmannt, und niemand mehr konnte sie mit Ratschlägen zur Mäßigung aufhalten. Hitler hatte freie Bahn. Und er verspürte eine unbändige Lust zu handeln …

*

Der Student wartete im Hof.

»Ich bin nicht einverstanden mit Ihnen, Herr H.«

Adolf H. verstand nicht gleich, wovon der junge Mann eigentlich sprach. Er überlegte einen Moment. Er wußte nicht, was er mehr bewundern sollte – den blonden Studenten mit einem so unwirklichen Teint, wie ihn vierhundert Jahre zuvor Raffael gemalt hatte, oder den japanischen Kirschbaum, der einsam aus dem Teer aufragte und den Hof mit seiner rosa Blütenpracht besonnte.

Der Student war erfüllt von dem, was er seit Tagen schon auf dem Herzen hatte, und ließ sich nicht von der gespielten Gleichmütigkeit seines Professors aus dem Konzept bringen.

»Warum sagen Sie, Sie seien ein mittelmäßiger Maler? Sind Sie der berufene Richter? Wer ermächtigt Sie dazu?«

Das Benehmen des jungen Mannes ließ Adolf zusammenschrecken.

»Heinrich, was nehmen Sie sich heraus!«

»Ihre Worte vor ein paar Tagen, Ihre … Beichte, das hat mich sehr aufgewühlt. Im Unterschied zu meinen Kommilitonen hatte ich das Glück, Ihre Bilder sehen zu dürfen.«

»Und wo, wenn man wissen darf?« fragte Adolf so aggressiv, als drohe man ihm, in seinen Privatangelegenheiten herumzuwühlen.

»In Paris, bei Comte de Beaumont. Er besitzt drei Werke von Ihnen. Ich war tief beeindruckt von den Bildern, unabhängig davon, daß sie von Ihnen stammten. Sie haben mir sehr zu denken gegeben, vor allem Der keusche Diktator.«

»Ach, ja?«

Ihm war gar nicht mehr in Erinnerung gewesen, daß Beaumont dieses Bild gekauft hatte. Idiotischerweise beruhigte ihn das. So wußte er, daß dieses Werk in guten Händen war.

»Herr H., ich glaube, Sie belügen sich selbst, wenn Sie sagen, Sie hätten das Malen aufgegeben, weil Sie sich für mittelmäßig hielten.«

»Nein, ich belüge mich nicht, und ich irre mich auch nicht. Nicht einmal ein kleiner Meister des Surrealismus bin ich.«

»Das haben nicht Sie zu entscheiden!« schrie Heinrich.

Der junge Mann lief vor Wut puterrot an. Adolf wurde warm ums Herz. In seinem Alter war ich auch so unverschämt.

»Ein Leben, das macht sich nicht von allein«, fuhr Heinrich fort. »Nicht Sie sind es, der es Ihnen geschenkt hat. Und auch Ihre Begabungen haben Sie sich nicht selbst ausgewählt. Sie können sich in der Musik für gut halten, doch die Malerei gibt Ihnen den Vorzug, und es sind die anderen, die Ihnen sagen, was Ihre Wahrheit ist. ›Nein, du komponierst nicht gut. Ja, du zeichnest ausgezeichnet.‹ Die Welt erkennt Sie, bildet sich ein Urteil über Sie und weist Ihnen die Richtung.«

»Vielleicht haben Sie recht«, sagte Adolf nachdenklich.

»Und ob ich recht habe! Und was Sie nicht mehr akzeptieren, seit Sie vierzig sind, ist der Platz des anderen in Ihrem Leben. Der Platz, der ihm zukommt.«

»Bitte reden Sie nicht so schroff mit mir, Heinrich. Wissen Sie, erst seit ich vierzig bin, haben die anderen Platz in meinem Leben. Ich habe Kinder gezeugt, ich liebe sie. Ich kümmere mich um meine Schüler.«

»Und weiter? Ist das ein Entweder-Oder? Entweder ich male, oder ich lebe. Schließt das eine das andere aus?«

»Nein«, sagte Adolf zögerlich, »das sage ich ja nicht …«

»Doch. Mit vierzig entscheiden Sie, Kinder zu zeugen, und Sie entscheiden, nicht mehr zu malen. Wonach es Sie in Wirklichkeit verlangt, ist zu entscheiden. Ihr Leben zu beherrschen. Es zu zähmen. Und sei es um den Preis, zu ersticken, was sich in Ihnen regt oder was Sie nicht festzuhalten vermögen. Vielleicht das Wertvollste, was es gibt. Das ist es, Sie haben die Rolle des anderen in sich wie auch außerhalb ihrer selbst unterdrückt. Und das alles, um Kontrolle auszuüben. Aber worüber?«

»Heinrich, wer gibt Ihnen das Recht, so mit mir zu reden?«

Adolf hatte diese Worte geschrien, Beweis genug, wie sehr der Schlag gesessen hatte.

»Der, der Sie bewundert. Oder auch nicht. Der seinen Professor bewundert, der aber mehr noch einen Maler bewundert, der mit dreißig Jahren seine Bilder mit Adolf H. signierte.«

Adolf fühlte sich merkwürdig gerührt. Ihm war, als wäre Elf-Uhr-dreißig angerannt gekommen und ihm um den Hals gefallen.

Bevor er sich umdrehte und ging, sagte Heinrich zum Abschied:

»Ich werfe meinem Professor vor, daß er den Maler getötet hat.«

*

»Ein Volk, ein Reich, ein Führer!«

Hitler passierte die kleine Brücke seiner Heimatstadt, jene Brücke, die bis zu diesem Tag Grenzbrücke zwischen Deutschland und Österreich gewesen war und von nun an nicht mehr war als ein Gemeindeweg im Landesinneren eines größer gewordenen Deutschland. Fröhlich läuteten die Kirchenglocken. Jubelnde und tobende Menschen säumten zu Tausenden die Straße. Man warf ihm Blumen zu, Bonbons und Luftschlangen. Die Fanfare intonierte eine Hymne, man streckte ihm bildschöne Kinder entgegen.

Hitler hatte soeben Österreich erobert, und er war empfangen worden wie ein Erretter. Braunau am Inn, diese schmucke Grenzstadt zwischen Deutschland und Österreich, in der er das Licht der Welt erblickt hatte und in der er rasch zu der Überzeugung gelangt war, daß die beiden Länder nicht geteilt sein dürften, feierte ihn als ihren großen Sohn.

»Wollen Sie, daß wir anhalten, mein Führer?« fragte der neben dem Diktator im Mercedes sitzende General von Bock, zu Tränen gerührt von der überschäumenden Begeisterung der Menschen.

»Nein«, erwiderte Hitler scharf. »Daß wir hier ohne Stop durchfahren, ist von wesentlich symbolischer Bedeutung.«

In Wirklichkeit konnte sich Hitler einfach nicht an Braunau am Inn erinnern und fürchtete über alles, daß man ihn mit Personen zusammenbrächte, die ein besseres Gedächtnis hatten als er. Und nicht zuletzt war er keine lokale Berühmtheit, sondern eine Figur von Weltbedeutung. Er eroberte nicht Braunau am Inn, sondern er marschierte in Österreich ein.

Der Konvoi setzte seine Triumphfahrt bis nach Linz fort.

Dort war Hitler tatsächlich gerührt. Er hatte Linz stets mehr gemocht als Wien, weil er hier mit seiner Mutter zusammen glücklich gewesen war. Als er bei Einbruch der Nacht auf dem Marktplatz von einer »Heil« und »Ein Volk, ein Reich, ein Führer« brüllenden dichtgedrängten Menschenmenge empfangen wurde, fühlte er sich geliebt. Tränen rannen seine Wangen herab und zerweichten seinen gestärkten Kragen.

Vom Balkon des Rathauses aus begrüßte er die Menge und ließ dabei seinem mystischen Temperament freien Lauf.

»Als ich einst aus dieser Stadt auszog, trug ich in mir dasselbe gläubige Bekenntnis, das mich heute erfüllt. Ermessen Sie meine innere Ergriffenheit, nach so langen Jahren dieses gläubige Bekenntnis in Erfüllung gebracht zu haben.«

Die Menge raste derart vor Begeisterung, daß Hitler beschloß, seine Ankunft in Wien zu verschieben und einen ganzen Tag in Linz zu verbringen.

In der Nacht bekam er im Hotel Weinzinger jedoch trotz der hypnotisierenden Wirkung der mählich dahinströmenden Donau kaum ein Auge zu. Wie kinderleicht das war! Daß Großbritannien und Frankreich vor mir in die Knie gegangen sind … Österreich ist mir einfach nur durch Drohungen zugefallen. Ohne einen einzigen Schuß. Das beweist, daß ich rechtmäßig handle. Alle haben sie mir davon abgeraten, das zu riskieren. Ich habe es im Alleingang getan, und ich habe recht behalten. Ich werde auf niemanden mehr hören. Morgen werde ich am Grab meiner Eltern stehen. Das wird ein schöner Augenblick sein. Goebbels hat mir Fotografen und Kameraleute versprochen. Ein schönes Bild: Österreich mit einem Blumenstrauß zu erobern. Das sind ganz entschieden alles nur Saukerle, Angsthasen und Vollidioten. Auf niemanden mehr hören. Niemals.

Der nächste Tag hatte den faden Geschmack von Aufgewärmtem. Hitler hatte sich in der Nacht alles so schön ausgemalt, da konnte die Wirklichkeit nur enttäuschen. Er empfand nichts, als er am Familiengrab stand. Das Gedenken zelebrierte er für die Reporter, so wie ein Schauspieler in einem Stummfilm, in panischer Angst, nicht überzeugend zu sein. Danach mußte er die Freude und die Erinnerungen der anderen über sich ergehen lassen und fühlte sich seiner eigenen Gefühle beraubt.

Er nahm Kurs auf Wien, wo er einen begeisterten Empfang erlebte. Wien, die Stadt, die ihn gedemütigt und zurückgewiesen, die ihn auf die Straße geworfen, die ihn zum Bettler und Vagabunden gemacht hatte, Wien, wo er gefroren und gehungert, wo er an sich gezweifelt hatte, das byzantinische, orientalische, verjudete Wien, die skrupellose, juwelenbehangene Kurtisane, dieses Wien schmiegte sich jetzt wie ein Schmusekätzchen an sein Bein. Vor einer Viertelmillion Menschen stehend, die auf dem Heldenplatz vor Freude jauchzten, sah er seine Vergangenheit, seine Niederlagen sterben, sah er jene sich unterwerfen, die ihn zurückgestoßen hatten, und er kostete mit zusammengebissenen Zähnen den köstlichen Geschmack des Blutes aus, der die Ekstasen des Ressentiments begleitet. In Linz hatte er Freude genossen. In Wien genoß er Rache.

Am späten Nachmittag nahm er eine Militärparade ab, empfing dann kurz Kardinal Innitzer, den Primas von Österreich, in Begleitung seiner Bischöfe und Erzbischöfe, und nahm von ihm die vorbehaltlose Unterstützung der österreichischen Katholiken für das neue Regime entgegen. Du Narr, dachte Hitler im Angesicht des Mannes im roten Satin, lange kannst du hier nicht mehr den großen Max markieren. Für deine Religion ist kein Platz im nationalsozialistischen Staat. Es ist an der Zeit, auch mit dem Christentum Schluß zu machen. In fünf Jahren sieht man hier kein Kruzifix mehr! Er machte ein paar Bücklinge vor der karmesinroten Cappa magna und eilte zum Flugzeug nach Berlin.

Zurück in der Reichskanzlei, konnte er in den darauffolgenden Tagen feststellen, daß die Gestapo in Wien ganze Arbeit leistete. Sie brachte alle Polizeiakten unter ihre Kontrolle und veranstaltete Razzien gegen Sozialisten und Kommunisten. Jüdische Geschäfte und Wohnungen wurden geplündert, und nachdem den Juden Geld, Juwelen und Pelze geraubt worden waren, kamen sie in Sicherheitsverwahrung. Diesem Reinigungswerk folgte eine Welle von Selbstmorden. Die wenigen, die durch das Zusammenwirken von internationalen Schutzorganisationen verschont worden waren, wie auch Doktor Freud, bereiteten ihre Abreise vor. Waren sie erst einmal aus dem Lande, ließ es sich besser gegen die inneren Feinde kämpfen. Nur der Krieg erlaubte es, logisch und effizient zu sein. Hitler hatte dafür gerade wieder eine Bestätigung erhalten.

Bald schon wandte er sich daher von Österreich ab und dachte darüber nicht mehr weiter nach. Von nun an nahm er die Tschechoslowakei ins Visier.

*

Der »Garten der Lüste« hatte sein Ladenschild in der Nähe des Kriegsministeriums, was zur Stammkundschaft eine beträchtliche Laufkundschaft von Generälen, Admirälen, Generals- und Admiralsgattinen, und Generals- und Admiralsmätressen hinzugesellte. Die bessere Gesellschaft war ganz verrückt nach den Parfums von Sarah Rubinstein – zum einen, weil sie rar, zum anderen, weil sie teuer waren, und darüber hinaus, weil Sarah Rubinstein sie in den Hinterräumen, zwischen ihren Kochkesseln und ihren Destillierkolben, in Handarbeit selber herstellte. Im Ladengeschäft mit seinen Ebenholztäfelungen und vergoldeten Beschlägen standen die schweren Kristallflakons, deren facettiert geschliffene Stopfen einen changierenden Regenbogen spannten und deren Etiketten in eleganten Schriftzügen Namen trugen, die zum Träumen verführten. Der Duft von L’Eau joyeuse, L’Eau des Muses, Le Reflet de Narcisse und Les Larmes d’Echo haftete, seit diese Parfums kreiert waren, schönen Toiletten und Uniformen an. Es war das Schwitzwasser von Kardamom, Sandelholz und Safranrose, das in einem unablässigen, sich wandelnden Reigen immer wieder neu von den Zerstäubern hingehaucht wurde.

Wenn Sophie und Rembrandt in die Parfümerie herunterkamen, fühlten sie sich ganz in der Erwachsenenwelt. So, wie ihr Vater für sie ein Spielkamerad war und, auch mit seinen in den Sand gemalten Bildern, Teil ihrer Kindheit blieb, so war ihre Mutter – mit ihren Angestellten, ihren Verkäuferinnen, ihrem Buchhalter und ihren Lieferanten, mit ihren Auseinandersetzungen um Liefertermine mit den Blumenhändlern aus Holland oder Südfrankreich, mit den jeden Abend nach Hause mitgenommenen Stapeln von Akten und Zetteln, mit den stürmischen Diskussionen mit ihrem Bankier um Wechsel, Kredite und Zinssätze –, so war ihre Mutter ganz in der verlockenden Wirklichkeit verankert. Sarah Rubinstein sprach mit Ministern, Offizieren und Adligen, scherzte mit den für sie arbeitenden Frauen und hörte, oft noch bevor sie in der Zeitung standen, die Neuigkeiten, von denen alle Welt später sprechen würde.

Adolf H. hielt sich gern im Universum seiner Gemahlin auf, obschon er ihm fremd geblieben war. Wie auch ihr. Er bewunderte diese moderne, autonome Frau, kannte sie wenig und machte sie im Bett überaus glücklich. Im Grunde genommen kam er sich eher wie ihr Liebhaber als wie ihr Ehemann vor, ein Liebhaber, der noch in der Phase des Entdeckens und Staunens war, ein Liebhaber ohne feste Angewohnheiten. Er sagte sich, daß er sie eines Tages besser verstehen würde, daß sie noch viel gemeinsame Zeit vor sich hätten. Er hatte sie geheiratet, weil sie es wünschte und weil ihn Elf-Uhr-dreißig sterbend darum gebeten hatte. Es war keine persönliche Entscheidung gewesen. Mehr hatte er darin eingewilligt, als daß er es gewollt hatte. Das war zweifellos auch der Grund, weshalb er sich immer wieder über ihr gemeinsames Leben, ihre Kinder und ihr gutes Auskommen miteinander wunderte. Für kurze Momente kam er sich vor wie ein Hochstapler, doch seit Elfs Sterben hatte er ohnehin Schwierigkeiten damit, in der Wirklichkeit anzukommen.

»Papa, warum bist du immer so überrascht, wenn du mich anschaust?«

Sophie stellte die Frage mit solchem Ernst, daß es unmöglich war, ihr auszuweichen.

»Ich … ich weiß nicht … Weil du jeden Tag anders bist … Weil ich dich jeden Tag neu entdecke.«

»Ich habe mich schon an dich gewöhnt.«

»Ja, aber die Erwachsenen ändern sich ja nicht mehr. Nur die Kinder werden immer größer.«

Sie nahm die Erklärung hin, ohne überzeugt zu sein. Sie hat recht. Wie könnte ich ihr gegenüber zugeben, daß ich sie nur deshalb Sophie genannt habe, weil dies Elf-Uhr-dreißigs richtiger Vorname war. Wußte seine Frau es? Er war sich nicht sicher. Zu Sarahs großem Charme gehörte es, daß man nie wußte, wieviel sie wußte. Und wie könnte ich ihr gegenüber zugeben, daß ich, als ich das Mädchen Sophie nannte, darauf hoffte, eine kleine Elf-Uhr-dreißig heranwachsen zu sehen? Die gleiche Elf-Uhr-dreißig, aber klein. Dabei ähnelte Sophie niemand anderem als sich selbst und war bestens gelungen, hatte sie doch trotz ihrer fünf Jahre schon etwas zutiefst Weibliches an sich, eine Zurückhaltung, etwas Geheimnisvolles, das die Frau, die sie sein würde, nicht nur vage umriß, sondern schon deutlich ankündigte.

»Adolf, ich bin ernsthaft beunruhigt.«

Sarah hatte ihn beiseite genommen und ging mit ihm nach hinten.

»Worüber, Schatz?«

»Über die politische Lage. Du weißt, daß ich hier alles erfahre, vieles sogar früher als die Zeitungen.«

»Ja, und?«

»Ich glaube, es wird Krieg geben.«

*

Braunes Haus, 30. Oktober 1938, zwei Uhr morgens: Endlich war das Münchner Abkommen unterzeichnet. In Abwesenheit jedweden tschechoslowakischen Repräsentanten wurde die Tschechoslowakei zerstückelt, um Hitler den Rachen zu stopfen. Mussolini, Chamberlain und Daladier, also Italien, Großbritannien und Frankreich, hatten sich über den Leichnam hergemacht, um den Appetit des Menschenfressers zu stillen und ihm die Filetstücke zu überlassen.

Und doch tobte Hitler vor Wut. Er hatte die ganze Tschechoslowakei haben wollen, auch wenn es dafür Krieg geben mußte. Doch man hatte ihn gezwungen zu verhandeln.

Zurück in Berlin, hatte ihm der triumphale Empfang, den ihm das Volk bereitete, die Laune restlos verdorben. Drückte doch die Euphorie der Deutschen vor allem aus, wie erleichtert sie waren, der Mobilmachung entgangen zu sein. Einerseits feierten sie zwar in Hitler den nationalistischen Führer, der ihnen das Sudetenland erobert hatte, andererseits vor allem aber den Friedensretter.

»Friedensretter, was für eine groteske Idee! Ich regiere hier über Memmen, Lahmärsche und Zimperliesen. Ein einziges Defätistenpack ist das.«

Die Angst vor dem Krieg … In den letzten Monaten hatte er begriffen, daß das Denken der Menschen einzig von diesem Gefühl beherrscht war, das seiner Feinde wie das seiner Mitstreiter. Die bewaffnete Auseinandersetzung vermeiden! Frankreich und Großbritannien hatten ihre Beistandsverträge mit der Tschechoslowakei schmählich verraten, weil sie Angst hatten vor dem Krieg. Mussolini hatte Hitler flehentlich gebeten, seine Panzer nicht in die Tschechoslowakei einrücken zu lassen, und hatte das Treffen in München erwirkt, weil er Angst hatte vor dem Krieg. Göring, seiner rechten Hand, und allen Generälen des Reiches war die diplomatische Regelung lieber gewesen, weil sie Angst hatten vor dem Krieg. Deutsche, Engländer, Franzosen und Italiener empfingen ihre Führer mit Erleichterung, weil sie Angst hatten vor dem Krieg. Die Angst vor dem Krieg war nicht die Achillesferse der Nationen, sondern ihr Rückgrat!

»Aber ich, ich habe keine Angst vor dem Krieg. Ich will ihn, den Krieg! Dafür sorge ich!«

Hitler ließ sich von seinem Kammerdiener ein Schaumbad vorbereiten. Nur ein langer Aufenthalt im heißen, seifigen, mütterlichen, nach Veilchen duftenden Wasser würde ihn besänftigen können.

»Und vor allem lassen Sie nicht Eva Braun zu mir herein. Ich will meine Ruhe haben!«

Als der Kammerdiener gegangen war, zog sich Hitler aus. Er war überrascht, als er sich im Spiegel erblickte. Er lächelte sich an. Das also war der, vor dem die Welt erzitterte! Es war grotesk! Die ganze Welt war grotesk!

Er entschwand ins Wasser, und durch die Wirkung der Wärme war ihm, als ob er sich verflüssigte und bis zum Rand der großen runden Wanne anschwoll.

Er hatte nie recht verstanden, warum er nicht über einen Körper verfügte, der seiner Seele glich, hart, kraftvoll, muskulös, aus demselben Stahl geschmiedet wie sein Wille, der Körper eines arischen Athleten, wie er sie in den Monumenten des Reiches feiern ließ.

Er streckte sein Bein aus dem Wasser: Ganz entschieden nein, er hatte keinen Schenkel wie seine Seele. Er betastete sich unter Wasser: auch keinen solchen Hintern. Er betrachtete seine schlaffen, milchigen Arme, bei denen das Fleisch vom Fadenknochen tropfte, seine Brustmuskeln, die wie Salatschnecken hin zu seinen schlaffen Achselhöhlen glitschten, seinen eher labberigen als angespannten Bauch. Er ersparte sich die deprimierende Prüfung seines Geschlechts, das durch die nervöse Anspannung immer mehr zusammenschrumpfte und zu dem nicht einmal mehr Eva Braun Zugang hatte, weil er seine gesamte Energie für seine großen Vorhaben aufbewahren mußte. Immer mehr haßte er dieses Äußere, das ihm nicht ähnlich, das seiner unwürdig war und das ihn bestimmt schon bald verlassen würde. Er hatte lange darunter gelitten, auf der Straße, in einer Zeitschrift oder bei einem Besucher seinen wahren Körper als Hülle der schwachsinnigen Seele eines anderen zu sehen, eine unverdiente Schönheit, die eigentlich ihm zukäme. Dann durchbohrte ihm ein Pfeil das Herz und vergiftete ihn. Enttäuschung. Ungerechtigkeit. Eifersucht. Davon war er erst 1936 geheilt worden, bei den Olympischen Spielen in Berlin, als die amerikanischen Athleten die Rekorde davontrugen. Anfangs war er schockiert darüber, daß eine angeblich große Nation wie die Vereinigten Staaten tatsächlich Neger schickte, die sie repräsentieren sollten. Dann sah er sich diese Champions genauer an, und objektiv gesehen waren sie eigentlich harmonisch und muskelbepackt, stark und wohlproportioniert, obwohl sie Neger waren. Daraus hatte er geschlossen, daß das Fleisch über die Wahrheit des Geistes definitiv nichts aussagt. Seither erfüllten ihn alle Körper, der seine wie die der anderen, nur noch mit Abscheu.

Einzig seine Seele war schön. Er war verliebt in seine Seele. So etwas Anziehendes hatte er noch nicht erlebt. Rein, idealistisch, selbstlos, voller Verachtung für Geld und materielle Bequemlichkeit, stets besorgt, das Leben gesünder, gerechter und größer zu machen, stets besessen vom Allgemeinwohl, war seine Seele ganz flirrendes Licht. Hitler kannte niemanden, der so wenig seinen Eigennutz im Auge hatte und so offen gegenüber dem Allgemeinwohl war wie er selbst. Wobei Allgemeinwohl im übrigen nicht »die anderen« meinte, weil »die anderen« ihn rasch ermüdeten, sondern die Prinzipien von Gesellschaft und Nation. Seine Seele war großherzig und politisch.

Er ließ noch etwas heißes Wasser ein, um weiter in seiner Verzückung zu schwelgen.

Chamberlain hatte Angst vor dem Krieg, er wollte seinem Volk gefallen, vor dem er ebenfalls Angst hatte. Daladier hatte Angst vor dem Krieg, er wollte seinem Volk gefallen, vor dem er ebenfalls Angst hatte. Hitler, er hatte keine Angst vor dem Krieg, er hatte keine Angst vor seinem Volk und wollte niemandem gefallen. Was ist die absolute Macht? Aller Welt angst zu machen und vor niemandem Angst zu haben.

Hitler seufzte erleichtert auf.

Von nun an würde er seinen Eroberungsdrang durch nichts mehr aufhalten lassen, denn einer uneinnehmbaren Festung gleich besaß er die Überlegenheit zu wissen, wie die anderen funktionierten, ohne daß er selbst so funktionierte wie sie.

Es würde Krieg geben. Und zwar Krieg bis zum Gehtnichtmehr.

Der einzige Widerstand kam von den Deutschen. Sie wollten Frieden um jeden Preis. Die Deutschen waren ganz und gar nicht auf der Höhe von Deutschland. So wie Adolf Hitlers Körper nicht auf der Höhe seiner Seele war. Genau so. Goebbels muß den Blasebalg seiner Propaganda ein bißchen härter treten. Nun gut, wenn man es nicht schaffte, die Gesinnung des Volkes zu ändern, dann mußte man das Volk eben vor vollendete Tatsachen stellen und es gegen seinen Willen in den Krieg hineinziehen. War die Logik des Kampfes erst einmal in Gang gesetzt, gab es kein Zurück. In Zeiten des Friedens brauchen die Staatslenker die Zustimmung des Volkes, in Zeiten des Krieges ist es der Krieg, der befiehlt.

*

Adolf H. hatte seine Studenten zum Bahnhof gebracht. Als er sie in Uniform erblickte, mit Stahlhelm, Tornister und Maschinenpistole voll bepackt, begriff er, daß er sie alle verlieren würde. Selbst wenn die Mobilmachung nur kurz dauern würde, selbst wenn die Unabhängige Akademie bald schon wieder ihre Tore öffnen und er vielleicht in drei Monaten die jungen Männer wieder in Zivil begrüßen könnte – sie wären nicht mehr dieselben. Die Begeisterung, mit der sie gegen Polen in den Krieg zogen, genügte, um andere aus ihnen zu machen. Künftig würden sie die Erfahrung des Kampfes besitzen, die Nähe des Todes während langer leerer Stunden, verwüstet von Angst, Verletzungen und Trauer. Adolf hatte das zu seiner Zeit alles selber kennengelernt. Der Krieg hatte aus ihm den Maler gemacht, der er in den zwanziger, dreißiger Jahren gewesen war: ein Verdränger, ein gierig und unersättlich alles Neue aufsaugender Pazifist. Selbst wenn er den Krieg haßte, er hatte aus ihm gemacht, was er geworden war.

Sogar Heinrich, sein Lieblingsschüler, der einem von Raffael auf Erden zurückgelassenen Engel glich, hatte die feldgrüne Uniform angezogen, die Haare geschoren und war in die erforderliche Kriegsbegeisterung verfallen.

»Nieder mit Versailles! Beck – Sauhund! Hoch lebe Deutschland! Holen wir die von den Polen usurpierten Territorien nach Deutschland zurück!«

Anfang der dreißiger Jahre hatte die Republik einem rechten autoritären Regime weichen müssen. Adolfs Freund Neumann, der schon immer ein Roter war, spuckte gegen die neue Regierung Gift und Galle. In seinen Augen war es eine faschistische Bande, doch Adolf wußte, daß er alles durch seine rote bolschewistische Brille sah und darum seine Gegner schwärzer malte, als sie in Wirklichkeit waren. Das deutsche rechte Regime wurde zwar ebenfalls von der Armee unterstützt, hatte aber nichts mit Mussolinis Faschismus zu tun. Autoritär, aber nicht totalitär, konservativ und nicht revolutionär, wußte es die alten Eliten, nicht aber die Volksmassen hinter sich. Es verstand, sich die Wirtschaftskrise zunutze zu machen, um ans Ruder zu kommen, und profitierte von der nationalistischen Stimmung, um sich an der Macht zu halten. Nachdem man verschiedene Klauseln des Waffenstillstands außer Kraft gesetzt und sich das Rheinland zurückgeholt hatte, ertrotzte man sich auch das Recht zur Wiederbewaffnung und prangerte die 1918 in Versailles erzwungenen Gebietsabtretungen an. Ganz Deutschland forderte die Gebiete und Völkerschaften zurück, die zum Bismarckschen Reich gehört hatten und die unrechtmäßig und überstürzt den Polen zugesprochen worden waren.

»Zurück in die Grenzen von 1871! Was deutsch war, soll deutsch bleiben!«

Das Regime hegte keine imperialistischen Absichten gegenüber Österreich, das sein zuverlässiger Wirtschaftspartner war, und auch nicht gegenüber der Tschechoslowakei. Es verlangte schlicht und einfach die Rückgabe der durch die Sieger Polen überantworteten Gebiete.

Unter der Regierung Beck hatte Polen niemanden gefunden, der es unterstützte. Weder Großbritannien noch Frankreich waren bereit, sich für die umstrittenen Gebiete in einen Krieg hineinziehen zu lassen. Noch viel weniger Rußland, das ebenfalls an Polen abgetretene Gebiete zurückforderte. Einige Botschafter führten sogar, um sich des Problems zu entledigen, das Selbstbestimmungsrecht der Völker im Munde. Da hatte das Regime verstanden, daß es Polen angreifen und mit allgemeiner Tatenlosigkeit, wenn nicht Billigung rechnen konnte. Die Gefahr, einen europäischen Krieg vom Zaun zu brechen, bestand nicht.

Die Polen würden sich mit aller Gewalt verteidigen.

Zwar waren sie mutig und militärisch gut ausgebildet, aber schon rein zahlenmäßig war Deutschland turmhoch überlegen.

Rein zahlenmäßig … ging es Adolf durch den Kopf. Ich hoffe, daß es niemanden von meinen Studenten trifft. Vor allem nicht Heinrich.

Schon trug der Waggon den jungen Mann fort, der, in Berlin ohne familiären Anschluß, seinem Professor zum Abschied zuwinkte.

Gott, bitte nicht er. Nicht er, der der Begabteste ist von allen. Du hast dir schon Bernstein geholt. Nicht noch einmal.

*

Hitlers fünfzigster Geburtstag.

Prunk und Extravaganz prägten die Festivitäten.

An der Spitze von fünfzig Limousinen weihte Hitler die neue Ost-West-Achse quer durch Berlin ein, sieben Kilometer wächsern glänzender Teer, sieben Kilometer vieltausendfach von Fackeln erhellte Nazistandarten, sieben Kilometer durch Kordons zurückgehaltene von Liebe erfüllte Menschenmassen.

Die Sonne umkreisenden Satelliten gleich, filmten auf Schienen und an Kabeln mitfahrende Kameras Adolf Hitler in diesem historischen Moment.

In der Reichskanzlei türmten sich die Geschenke: Nackedeis aus weißem Marmor, Bronzegüsse, Meißener Porzellan, Ölgemälde, Wandteppiche, seltene Münzen, alte Waffen und bestickte Kissen. Hitler schritt zwischen diesen Geschenken umher, äußerte sich über manche wohlwollend, ließ über andere sarkastische Bemerkungen fallen, ignorierte die allermeisten, dies alles, um zu verstehen zu geben, daß er der Führer war.

Am Abend brachte ihm Albert Speer ein Modell seines Triumphbogens dar, eine Verkleinerung aus Gips und Holz, vier Meter hoch. Mehrere Male verließ Hitler in der Nacht sein Zimmer, um gerührt noch einmal das Bauwerk zu betrachten, das in den kommenden Jahrhunderten von seiner Größe zeugen würde.

Am nächsten Tag setzte er alle Welt in Erstaunen, als er sich während der Militärparade fünf Stunden auf den Beinen hielt, ohne jeden Moment der Schwäche, die Hand ausgestreckt, starr und steif, konzentriert, so unerschütterlich wie seine eigene Statue. Er hatte den gigantischsten Aufmarsch seiner Streitmacht veranlaßt, um den Westmächten zu demonstrieren, was ihnen blühte, wenn sie sich mit Deutschland anlegen würden. Die Sitze der Botschafter Frankreichs, Großbritanniens, der Vereinigten Staaten und Polens waren natürlich leer geblieben, aber wen juckte das! Zehntausend Meter Film hatten das Ereignis aufgezeichnet und würden bald schon in den Kinos der ganzen Welt gezeigt werden.

Er wußte, daß Deutschland militärisch noch nicht zum Krieg gerüstet war, doch allemal besser als die anderen Länder. Er intensivierte weiter die Wiederbewaffnung, und da er so schnell wie möglich Polen annektieren mußte, hatte er eingewilligt in Verhandlungen mit dem Feind Nummer eins, dem Teufel, dem Verderbten, dem Entarteten, dem Kommunisten Stalin.

Im Sommer geschah das Undenkbare.

Hitler und Stalin, die beiden mehr in der Ideologie als in den Methoden einander unversöhnlich gegenüberstehenden Feinde, unterzeichneten, vertreten durch die Minister Ribbentrop und Molotow, den deutsch-sowjetischen Nichtangriffspakt.

In Berlin ließ Hitler Champagner kommen. Er schlug sich auf die Schenkel, als hätte er eine gute Posse gerissen.

»Die Franzosen und die Engländer werden es nicht fassen!« brüllte er lachend. »Und meine Generäle genausowenig!«

Am 1. September um vier Uhr fünfundvierzig befahl er der Wehrmacht, Polen zu überfallen.

Frankreich und England brauchten noch zwei Tage, um zu begreifen, daß Hitler in seinen Welteroberungsplänen bis zum äußersten gehen würde. Am 3. September, um elf Uhr, erklärte Chamberlain auf den Wellen des BBC Deutschland den Krieg. Um siebzehn Uhr tat es ihm Daladier, fast rückwärts kriechend, in Paris gleich.

In dieser Nacht betrachtete Hitler von seiner Terrasse in Berchtesgaden aus die Berge. Die Natur feierte ein Fest für ihn, bot ihm im Abenddämmer das herrliche Schauspiel eines ungestümen, glühenden Nordlichts dar. Rosenfarben überfluteten die strahlenden Lichter die wie schwarze Algen die Berge bedeckenden Wälder, und am Firmament flirrte es in allen Farben des Regenbogens.

Wortlos sogen Hitler und seine Adjutanten die Pracht ein. Ihre Gesichter und Hände hatten einen irrealen Ton angenommen. Das gesamte Universum schien in Traum versunken zu sein. Selbst die Stille, die aus dem Wald kam, schien von Wagner signiert.

Das Phänomen dauerte eine Stunde. Die Nazibonzen wurden wieder zu Kindern. Bei der Betrachtung des von Lumineszenzen berstenden Himmels erblickten sie vorn am Balkon ihren Führer. Er ragte auf wie die Galionsfigur eines Schiffes, stand einem sagenumwobenen Zauberer gleich, der mit den Elementen zu sprechen und sie zu befehligen wußte.

Als wieder die Nacht vom Himmel fiel, wandte sich Hitler zu ihnen um und murmelte:

»Diesmal wird viel Blut fließen.«

»Brauchte es einen Krieg, daß wir uns wiederfinden?«

Mit diesen Worten schlüpfte Sarah aus dem Bett und verschwand im Badezimmer. Adolf H. hörte das Wasser in die Badewanne sprudeln, unterlegt vom Grollen der Wasserrohre. Wurden die Wasserleitungen wütend, weil man ihnen ein bißchen mehr abverlangte als gewöhnlich?

Aus dem Badezimmer quollen schon die Düfte des Feigenbaums und der weißen Zeder und zogen bis zum Bett hinauf.

»Darf ich zu dir in die Wanne kommen?« fragte Adolf.

»Ich warte schon auf dich.«

Brauchte es einen Krieg, daß wir uns wiederfinden? Was wußte sie? Worauf spielte sie an? Einfach nur darauf, daß er immer stärker das Bedürfnis hatte, seine Frau in seine Arbeit einzubeziehen, mit ihr ins Café, ins Restaurant und ins Theater zu gehen, vor allem aber, mit ihr stundenlang nackt im Bett zu liegen, sich, nur unterbrochen vom Liebesakt, mit ihr zu unterhalten? Oder hatte sie auch entdeckt, daß er …

Er ging in das mit marokkanischer Fayence geschmückte Zimmer. Er stellte sich vor den Spiegel und nahm sich vom Scheitel bis zur Sohle in Augenschein.

»Liebst du dich?« fragte Sarah mit einem Lachen.

»Ja. Es geht. Mein Körper ist mir immer noch zu etwas nütze. Vor allem dazu, zu genießen. Vielleicht bin ich darum noch nicht so ramponiert wie viele andere Männer um die fünfzig.«

»Vielleicht. Ich jedenfalls liebe dich.«

»Das ist schon mal was. Ich werde gut alt, weil ich vor deinen Augen alt werde.«

Er stieg in das Schaumbad und stöhnte gequält auf. Sarah badete gern so heiß, daß es für ihn zuviel war. Er blieb stehen, ungeniert, unverhüllt, und sah sie lachend an.

Sie hatte recht. Seit junge Menschen in Polen an der Front starben, hatte er sich verändert. Er verspürte Trauer und Appetit. Trauer, wenn er an diese Menschenleben dachte, niedergemäht für die Nation, diesen Wert ohne Wert, der das ganze Gemetzel veranlaßte. Aber auch Appetit, denn Appetit hatte er auf dem Bahnsteig bekommen, als er die Studenten abrücken sah. Weil man leben muß, schnell leben muß, und wild, um nichts zu versäumen. Er war egoistisch und liebenswert geworden. Sein Glück brauchte das Glück der anderen. Etwas von seinem vorangegangenen Altruismus war zerschmolzen, der blasierte Teil, der depressive Teil, der Teil, der ihn sich für die Welt im allgemeinen und nicht für seine Interessen im besonderen interessieren ließ.

»Was sagtest du doch gleich, Sarah?«

»Daß es einen Krieg brauchte, damit wir uns wiederfinden. Ich habe den Eindruck, du bist lebendiger geworden als früher.«

»Das ist wahr. Ich sollte mich vielleicht dafür schämen, oder?«

»Vielleicht. Sei’s drum. Ich jedenfalls bin darüber glücklich. Ich wußte, daß du irgendwann deinem Gespenst entkommen würdest, ich wußte nur nicht, wann.«

»Meinem Gespenst?«

»Elf-Uhr-dreißig. Du hattest ihr als Toter mehr Platz eingeräumt, als du der Lebenden gegönnt hast.«

Sie lächelte, als sie das sagte, sie spielte mit dem Schaum zwischen ihren Fingern und machte ihm keinerlei Vorwürfe.

Ein Glücksgefühl durchwogte ihn. Es machte ihm nun nichts mehr aus, daß das Wasser kochendheiß war, er setzte sich zu ihr und preßte den nassen Körper an sie.

»Ich hatte viel Glück mit den Frauen in meinem Leben.«

»Danke für den Plural«, flüsterte sie, die Stimme von Gefühl zerrissen.

Sie lehnte sich an ihn, hingegeben, vertrauensvoll.

»Wann zeigst du mir deine Bilder?«

»Was? Du weißt?«

Ja, sie wußte! Woher hatte sie erfahren, daß er wieder malte, jeden Nachmittag, im verlassenen Unterrichtsraum der Akademie?

Eine Sirene heulte, zerriß mit ihrem düsteren Heulen die Luft.

Adolf und Sarah erstarrten, die Körper steif auf der Lauer. Alle Sirenen Berlins heulten über den Dächern.

Was hatte das zu bedeuten?

*

Hitler war von seinem Doppelgänger ermordet worden.

Es war eher Verwunderung als Angst, die er verspürte. Ein langes stummes und schmerzhaftes Erstaunen. Weil der Mann, der ihn in München töten wollte, nicht der Vorstellung entsprach, die sich Hitler von seinem Feind machte. Er sah in ihm vielmehr sein Spiegelbild.

Ein Deutscher, ein echter Deutscher, kein Jude, kein Tscheche, kein Zigeuner, kein Pole, ein braver deutscher Arbeiter von fünfunddreißig Jahren, Georg Elser. Ganz allein, ohne die Unterstützung einer Partei oder einer Gruppe hatte er beschlossen, Hitler, Göring und Goebbels umzubringen, die drei Ungeheuer, die nach seiner Überzeugung Deutschland in den Untergang führten. Er war zu der Ansicht gekommen, daß sich seit 1933 das Lebensni-veau der Arbeiterklasse verschlechtert hatte und daß die Nazis die gewerkschaftlichen, familiären, individuellen und religiösen Freiheiten zerstört hatten. Nach dem Dekret vom 4. September über die Kriegswirtschaft waren die Steuern angehoben, die Löhne für Überstunden gesenkt, die Arbeitszeit auf die Wochenenden ausgedehnt und die Löhne eingefroren worden. Die Polizei wurde in den Fabriken stationiert, um potentiellen Unruhestiftern damit zu drohen, sie in ein Arbeitslager zu überführen. Elser hatte es abgelehnt, daß die Nazis die Führung des Landes übernommen hatten. Er wußte, daß seit dem Münchner Abkommen nichts mehr ihrer Kriegslüsternheit Einhalt gebieten konnte, daß der Terror bis zur Apokalypse herrschen würde, und darum hatte er beschlossen, mit seinen geringen Mitteln alles zu tun, um Deutschland zu retten.

Der Tischler aus Württemberg war nach München gefahren. Er wußte, daß Hitler, um sich versammelt die hohen Tiere des Regimes, alljährlich eine Rede hielt, in der er des Putsches vom 8. November 1923 und seiner Opfer gedachte. Die Zeremonie fand traditionell im Bürgerbräuhaus statt. Er hatte beschlossen, in einem hinter der Rednertribüne stehenden Holzpfosten eine Zeitzünderbombe zu deponieren.

Er ließ sich in einer Waffenfabrik anstellen, um dort Sprengstoff zu entwenden. Danach arbeitete er in einem Steinbruch, um an Dynamit heranzukommen. Mit seinen Grundkenntnissen im Uhrmacherhandwerk hatte er eigenhändig den Zündmechanismus seines Sprengsatzes konstruiert, dessen Prototypen er im väterlichen Garten testete. Anschließend versteckte er sich dreißig Mal nachts im Bürgerbräuhaus, um in den Holzpfosten eine Höhlung einzubringen. Am 7. November, dem Vorabend der Rede, stellte er den Zeitzünder ein, deponierte die Bombe am vorgesehenen Ort und machte sich auf den Weg in die Schweiz.

Gewöhnlich sprach Hitler stets von zwanzig Uhr dreißig bis zweiundzwanzig Uhr. An diesem Abend jedoch war Hitler, besorgt um den Krieg im Osten wie im Westen, nicht in der Stimmung, seiner alten Kameraden zu gedenken. Er war mit seiner Rede schon um einundzwanzig Uhr fertig und fuhr mit dem Zug nach Berlin.

Um einundzwanzig Uhr zwanzig explodierte die Bombe. Es gab acht Tote und sechzig Verletzte – Fanatiker, die geblieben waren, um Bier zu trinken und gemeinsam herumzugrölen. Hitler und die anderen hohen Tiere des Nazismus aber hatte die Bombe verfehlt.

Georg Elser wurde an der Zollgrenze bei Konstanz festgenommen, als er illegal die Grenze passieren wollte. Er wurde durchsucht und gestand rasch sein Attentat.

Er war klein von Statur, hatte helle Augen und braunes, gewelltes Haar und trug einen gestutzten Schnauzbart. Ein stiller Mann, zurückhaltend, Perfektionist bei seiner Arbeit, der seine Tat moralisch rechtfertigte. Ein Sohn des Volkes wie Hitler. Ein Deutscher, der vor allem an Deutschland dachte, wie Hitler. Ein Arier wie Hitler.

Der Führer verweigerte sich dem Offenkundigen. Die Gestapo bekam den Befehl, nach Verbindungen zu den Engländern, den Franzosen oder den Russen zu suchen. Dann sollte sie nachforschen, ob Georg Elser mit den Generälen oder der Aristokratie unter einer Decke steckte. Nichts. Elser hatte allein gehandelt. Aus Überzeugung. Man ließ nichts davon verlauten und hielt sich an die noch am Abend des Ereignisses fabrizierte offizielle Version, der britische Geheimdienst sei für diesen schmutzigen Anschlag verantwortlich.

Merkwürdigerweise untersagte Hitler die Hinrichtung Georg Elsers. Er begnügte sich damit, ihn im Gefängnis zu wissen. Tatsächlich träumte er davon, seinen Mörder zu treffen. Einen Nachmittag mit ihm zu verbringen. Im Moment war wegen der Lage an der Ost- und an der Westfront nicht die Zeit dafür, doch er behielt sich dieses Vergnügen für später vor. Ja, er würde ihn am Leben lassen, entgegen allen gutgemeinten Ratschlägen, auch denen seiner engsten Vertrauten. Ja, er würde das Ende des Krieges abwarten. In Wirklichkeit vertraute er darauf, seinen Mörder zu überzeugen, daß er im Unrecht war. Er hoffte sogar, von ihm geliebt zu werden. Schließlich war dieser Elser Deutschland, das gärende Deutschland, das unfertige Deutschland, das Deutschland, das ihn nicht verstand. Er würde ihn mit Deutschland überzeugen. Deutschland tötet man nicht.

Hitler überwand den Schmerz und ging aus diesem Attentat gestärkt hervor. Einmal mehr hatte ihn die Vorsehung verschont. Durch diesen besonderen Beistand, den sie ihm immer und immer wieder zukommen ließ, bedeutete sie ihm, daß er recht hatte, daß er mit seiner Mission bis ans Ende gehen mußte. Was ihm am Tag darauf sein Astrologe bestätigte. Die Stellung der Sterne verschaffte ihm einen Harnisch der Unbesiegbarkeit für die kommenden vier Jahre. Keine Kugel, keine Bombe und keine Granate würde ihn je treffen. Die Sterne schützten ihn. Dennoch befahl er Göring sicherheitshalber, seine Leibwache zu verdoppeln. Goebbels kündigte er an, daß er kein Bad in der Menge mehr nehmen und keine große Rede in der Öffentlichkeit mehr halten würde.

Elser hatte ihm das Leben gerettet …

*

Ein Blitzkrieg. Ein Sieg.

Er empfing Heinrich auf dem Bahnsteig wie ein Vater seinen verlorenen Sohn. In diesem Moment, bei dieser Umarmung, begriff er, wie sehr in der Zeit, da der Kampf sie getrennt hatte, ihre Zuneigung zueinander gewachsen war. Sie hatten sich so viel zu erzählen, der eine von den Erlebnissen an der Front, der andere von seiner Rückkehr zur Malerei. Nach der überstandenen Gefahr, daß sie sich womöglich nicht wiedergesehen hätten, erschien es ihnen nur natürlich, ihre Gefühle auszutauschen und ihre Empfindungen zum Ausdruck zu bringen, und es wurde den beiden Männern, wennschon verschämt, zur Gewohnheit.

Polen hatte die Territorien zurückgegeben. Deutschland hatte in seine Bismarckschen Grenzen zurückgefunden, die Umrisse vor der Demütigung. Das hatte Deutschland drei Monate Krieg gekostet, zum Preis von fast zehntausend Toten und Verwundeten, doch es hatte ihm einen neuen Stolz verschafft, einen vollen Stolz, der nichts zu tun hatte mit der Aggressivität von früher.

»Sie werden sehen«, sagte Heinrich zu Adolf H., »die Regierung wird sich zunächst ihren Erfolg zunutze machen, danach aber wird sie schon bald Ballast abwerfen und gemäßigter werden. Mit diesem Sieg ist das autoritäre Regime gerechtfertigt. Damit ist es auf dem Zenit seiner Macht, aber es läutet damit auch sein Ende ein.«

Sarah bot Adolf den Wintergarten hinter ihrer Boutique an, damit er dort sein Atelier einrichten konnte. Wenn er nicht gerade an der Unabhängigen Akademie unterrichtete, verbrachte er nun seine Tage im Garten der Lüste und trat in eine neue Schaffensphase, derweil Sarah, nur durch eine Ziegelwand von ihm getrennt, aus dem Mix altbekannter Essenzen neue Parfums zu erfinden suchte.

Heinrich war oft bei seinem Professor zu Besuch. Aufmerksam verfolgte er dessen neue Bilderserie – kapriziöse, raffinierte Kompositionen, die die Namen der aus Sarahs Werkstatt stammenden Parfums trugen: Mousses, Opopanax, Réséda, Coing, Menthe verte oder Foin d’automne. Er bewunderte Adolfs Phantasie, diese Fähigkeit, eine Giraffe mit einem Kerzenständer zu verbinden, den Ozean in Brand zu setzen oder auch die menschliche Anatomie in den unwahrscheinlichsten Farben aus Blättern und Blumen zusammenzusetzen.

»Wie machen Sie das?«

»Ich träume. Ich denke nicht mehr logisch. Ich lasse mich treiben. Die Parfums sind übrigens ein großartiges Schiff für die surrealistische Reise. Im Gegenzug nehme ich, wenn ich genug phantasiert und mein Sujet entwickelt habe, die Arbeit auf mich und male so gewissenhaft wie Ingres.«

Wenn Adolf jedoch Heinrich in sein Atelier kommen ließ und bereit war, zu ihm über seine in Entstehung begriffenen Werke zu sprechen, dann geschah dies vor allem, um den Studenten zum Arbeiten anzuregen. Denn selber hielt er sich immer noch für Mittelmaß, in Heinrich aber hatte er einen ganz und gar außergewöhnlichen Maler entdeckt.

Heinrich saugte alles auf. Er machte es zu seinem Honig. Er erinnerte Adolf an den schrecklichen Picasso, den begabtesten und also ärgerlichsten Maler, den Paris je erlebt hatte. In den zwanziger Jahren gestattete kein Künstler mehr Picasso den Zutritt zu seinem Atelier, denn man wußte, Picasso würde in der darauffolgenden Woche auf Anhieb das Bild malen, dem man selbst seit Monaten hinterherjagte.

»Nichts ist bewegender, als der Geburt eines Genies beizuwohnen«, sagte er am Abend zu Sarah. »Wenn ich ihn nicht liebte, würde ich ihn hassen. Er kommt den Geheimnissen der Meister auf die Schliche, wie wenn man eine Tüte Bonbons auspackt. Nachdem er sich in drei Tagen eine Technik angeeignet hat, für die wir Normalsterblichen Jahre brauchen, fängt er an, sich zu langweilen. Er erobert sich alles mit einer ausgesprochenen Chuzpe, und trotzdem raubt mir das nicht meine Freude am Malen. Im Gegenteil.«

»Er vergöttert dich, weißt du das?«

»Jeder Mensch kann sich irren.«

»Er behauptet, in seinen Augen zählt keiner soviel wie du.«

»Er sagt das, weil er schon ahnt, wie sehr er mich überragen wird. Wie ihm gelingen wird, woran ich gescheitert bin. Er glaubt, mich zu bewundern, dabei bezieht er von mir ganz einfach nur seinen Elan.«

Adolf streichelte Sarahs dreifarbiges Haar. Er vergrub seine Nase in ihrem Nacken und fügte hinzu:

»Und das tut mir sehr gut. Mein größter Stolz als Maler ist schon jetzt, ihn auf den Weg gebracht zu haben. Er wird mein Paß für die Nachwelt sein.«

»Du übertreibst.«

»Weißt du, er wird ein Riese sein!«

»Nein, du übertreibst, weil du dir selber so wenig Bedeutung beimißt.«

Er wälzte sich auf sie und preßte ihre schönen, geschmeidigen und schweren Brüste.

»Oh, nein, ich, ich habe mich dazu durchgerungen, zu leben und glücklich zu sein. Das reicht vollkommen. Ich will kein Schicksal.«

*

Ein kleines Flugzeug landete auf dem Flugplatz von Bourget. Es war morgens um fünf Uhr dreißig. Die Landschaft, fahl, still und verschlafen, war noch gar nicht richtig bei sich. Der Tau hatte noch Rauhreifallüren.

Es war Sommer.

Frankreich hatte sich pflücken lassen wie Klatschmohn.

Der Sieg war ihm so mühelos zugefallen, daß Hitler es selbst kaum fassen konnte. Dennoch nahm er den Erfolg dieses Feldzugs, den er gemeinsam mit General Guderian entworfen hatte, allein für sich in Anspruch.

»Eine große Hilfe war mir ein Buch, das ich mehrere Male gelesen hatte. Ja, wirklich, ein Buch eines gewissen Oberst de Gaulle, Auf dem Wege zur Berufsarmee, aus dem ich viel über die Möglichkeiten gelernt habe, die sich mit vollmotorisierten Einheiten in modernen Gefechten bieten.«

Hitler stieg aus der Maschine, hinter ihm eine Handvoll deutscher Künstler, darunter Albert Speer, sein Architekt. Drei große, schwarze Mercedes-Limousinen warteten auf sie, um sie nach Paris zu bringen.

Hitler schlug das Herz im Halse. Er war aufgeregt wie ein junges Mädchen vor ihrem ersten Ball. Seit seinen Jugendjahren träumte er von Paris, dessen Architektur und Stadtplanung er gründlich studiert hatte, in das er aber noch nie seinen Fuß gesetzt hatte. An diesem Morgen würde er es nun endlich zum ersten Mal mit eigenen Augen sehen. Jetzt gehörte ihm Paris. Ein merkwürdiger Besuch des Bräutigams bei der noch schlafenden Braut. Als wäre es nicht recht statthaft. Als wäre er nicht sicher, ihr zu gefallen. Als machte er ihr auf Zehenspitzen den Hof.

Zunächst durchquerte er die Städte der Banlieue, diese entmutigenden Skizzen, die dem Meisterwerk vorangehen. Schließlich abrupt Paris, das sich aus dem Stegreif erfand, das sich aufzwang. Die drei Mercedes-Limousinen wurden von den ironisch lächelnden hohen Fassaden geradezu verschlungen. Hitler war geblendet von dem Licht, das reflektiert wurde vom unverschämten Grau der Zinkdächer und des beigefarbenen Gesteins der Häuser.

Vor der Oper wartete schon Oberst Speidel auf ihn. Zudem hatte man den alten elsässischen, deutsch sprechenden Concierge aus seinem Bett geholt, damit er ihn begleitete und Erläuterungen gab.

Hitler aber hieß ihn schweigen. Er kannte die Grundrisse der Oper in- und auswendig, so lange hatte er über sie gebrütet. Jetzt spielte der Führer für sein Gefolge den Stadt-Führer. An den Alten richtete er nur das Wort, um sich eines Datums oder eines Umbaus zu vergewissern. Der Elsässer dagegen, der jetzt erst begriff, mit wem er es zu tun hatte, versuchte, sein Mißfallen unter lakonischer Höflichkeit zu verbergen.

Hitler geriet ins Schwärmen.

»Dies ist ein Traum aus Stein, wie die Symphonie ein Traum aus Tönen ist. Für mich überragen zwei Künste alle anderen: die Musik und die Architektur. Weil nur sie, und zwar mit Gewalt, eine höhere Ordnung in den chaotischen Lauf der Dinge einführen. Der Architekt bringt Ordnung in die Stoffe, der Musiker in die Laute. Beide stellen sie Harmonie her und verbinden brutale Elemente mit spiritueller Poesie.«

Er entflammte für die Fassade, für die große Treppe, die für sich genommen schon das größte Schauspiel war, er geriet in Verzückung über den Umstand, daß jede Skulptur und jedes Gemälde sich immer in einen globalen Gedanken einfügte.

»Sie verstehen das nicht. Garnier ist gelungen, was niemandem gelungen ist, denn die Pariser Oper ist das Werk eines einzigen Mannes! Er hat es verstanden, sich alle Künstler seiner Zeit zunutze und sie zum Baustein seines Projektes zu machen. Ein einziger und totaler Gedanke ist aller individuellen Fülle übergeordnet. Das ist schön wie Politik.«

Er verdrehte sich den Hals, die Augen verloren sich in den Vorsprüngen, den Flechtwerken der Skulpturen und Arabesken.

»Sehen Sie, Speer, alle Details sind es wert, angeschaut zu werden, doch nur die Gesamtwirkung ist es, die zählt. Vor lauter Wald sieht man die Bäume nicht. Das ist eine perfekte Gesellschaft. Wenn ich eines Tages Unterricht in politischer Philosophie geben sollte, dann führe ich meine Schüler hierher, um dieses Meisterwerk zu studieren.«

Er war wirklich überwältigt vom Spiel der Farben, von dem kein Grundriß ihm zuvor ein Bild machen konnte. Er lobte Garnier dafür, daß er das Mehlgrau verlassen hatte, um die Steine singen zu lassen und ihnen die Farben des Orchesters zu geben. Der rote Mourèze-Marmor spielte die Trompete, der grüne Suède-Marmor die Oboe, der Porphyr Fagott, und alle verschieden kristallisierten, unreinen, bunten und vermischten Marmorsorten bildeten die Symphonie der Saiteninstrumente, gelber, weiß geäderter Sarrancolin für die Geigen, fleischfarbene Pfirsichblüten für die Bratschen, violette, schwarz geäderte Pfirsichblüten für die Cellos.

»Wissen Sie, mein lieber Speer, seit wann man keine interessanten Kirchen oder Kathedralen mehr baut?«

»Nein, mein Führer.«

»Seit der Renaissance! Seitdem man angefangen hat, die ersten Opernhäuser zu bauen! Historisch gesehen, verdrängt die Oper die Kirche, indem sie eine weltliche Liturgie anbietet, Harmonie, Emotion und eine Idee von der Schönheit des Universums. Ich für meinen Teil werde alles tun, um den Fortschritt der Menschheit zu beschleunigen, damit wir rasch in eine Welt eintreten, in der es keine Kirchen, Tempel oder Synagogen mehr gibt, sondern nur noch Opern.«

Am Ende seines Besuchs wollte er, höchst zufrieden von seinen eigenen Kommentaren, mit aller Gewalt dem Concierge ein Trinkgeld von fünfzig Mark geben. Dieser lehnte so kategorisch ab, daß man nur knapp an einem diplomatischen Zwischenfall vorbeikam. Er entging seiner Verhaftung dadurch, daß er versicherte, lediglich seine Pflicht erfüllt zu haben.

Die drei Mercedes-Limousinen fuhren weiter durch ein Paris, das kaum die Augen aufgetan hatte, die Eisengitter halb hochgezogen, Straßenwärter, die die leeren Bürgersteige mit Wasser abspülten, Bäcker, die zwischen zwei Schüben Brot versonnen eine Zigarette rauchten.

Der Konvoi fuhr an der Madeleine vorbei, die Hitlers Gefallen am Antiken befriedigte, er fuhr die Champs-Elysées entlang, die ihm in ihren Proportionen nicht an seine neue Ost-West-Achse von Berlin heranzureichen schien, weiter durch den Arc de Triomphe, der zwischen Speer und ihm eine Diskussion über seinen eigenen Triumphbogen auslöste.

Schließlich, nach einem Halt aus Neugier am Eiffelturm, ließ sich Hitler zum Dome des Invalides fahren, um in stillem Gedenken vor dem Grab Napoleons zu verharren.

Dort wurde er von einem so tiefen Gefühl ergriffen, daß eine Vorahnung in ihm aufstieg. Eines Tages hätte auch er, Adolf Hitler, ein kaltes, marmornes Heiligtum von beeindruckenden Dimensionen, ein riesiges Grab, vor dem die Menschen schweigen würden, besiegt, winzig, zerschmettert vom Erschauen wahrer Größe. Ein kleiner Korse und kleiner Österreicher! Kurios! Die großen Männer der großen Nationen werden immer kleingewachsen in ihren kleinen Anhängseln geboren. Napoleon, seinem Bruder, verzieh er sogar, Franzose gewesen zu sein. Vor dem Grab des Kaisers genoß Hitler seinen eigenen Kult. Er malte sich die Wirkung aus, die er in den kommenden Jahrhunderten auf die einfachen Besucher aus aller Welt haben würde. Er verließ den Dom erfreut und sehr zufrieden mit sich selbst.

Er hatte noch Begeisterungsreserven für das Pantheon übrig, diesen heidnischen Tempel der großen Männer, gähnte aber an der Place des Vosges, vorm Louvre und der Sainte-Chapelle. Neues Leben kehrte an der Sacré-Cœur-Kirche auf dem Montmarte in ihn zurück, wo er ein Adlerpanorama über Paris genoß.

Er mußte jedoch zurückkehren, weil die Pariser inzwischen ihr Haus verließen und ihn erkannten.

Im Flugzeug beugte er sich freundschaftlich zu Speer hinüber.

»Das war der Traum meines Lebens, Paris besuchen zu können. Ich bin wirklich sehr glücklich, daß ich es heute tun konnte.«

Dann runzelte er die Stirn und dachte laut:

»Wir müssen sofort mit den Arbeiten in Berlin beginnen. Bereiten Sie eine entsprechende Verordnung vor. Unter uns gesagt, Speer, Paris ist majestätischer als Berlin, und das ist nicht hinnehmbar. An die Arbeit! Wenn wir erst einmal das neue Germania fertig haben, wird das alte Berlin nur ein Schatten davon sein, eine Museumsvitrine, ein archäologisches Erinnerungsstück, ein obsoletes Ornament, das von einer vergangenen Epoche zeugt, etwa wie eine italienische Kleinstadt …«

»Sie haben recht, mein Führer. Sie sind ein Schirmherr der Künste und der Künstler.«

»Vor ein paar Tagen hatte ich mich gefragt, ob ich Paris nicht zerstören sollte. Ich bin von diesem Gedanken abgekommen. Wir werden Berlin viel schöner machen und so Paris tatsächlich auslöschen.«

*

Trotz aller Anstrengungen und Zugeständnisse gelang es Adolf H. nicht, in den Augen seines Schwiegervaters, Joseph Rubinsteins, Gnade zu finden. Die großen verwaschen blauen Augen des Greises drückten nur Verdruß aus, wenn sie zufällig auf ihm ruhten.

»Ich an deiner Stelle«, sagte Sarah schulterzuckend, »ich würde es gar nicht mehr versuchen. Selbst wenn du ihn unter Liebenswürdigkeiten und Geschenken begraben würdest, nie und nimmer würde es dir gelingen, deine grundlegende Unzulänglichkeit gutzumachen.«

»Wie bitte? Welche Unzulänglichkeit?«

»Du bist kein Jude.«

Seine Beziehungen zur Familie seiner Frau kamen nie über diesen Punkt hinaus. Was er auch tat, was er auch sagte, wie glücklich er Sarah auch machte, so erfolgreich seine Kinder auch waren, Adolf blieb gebrandmarkt von einem unauslöschbaren Mangel: Er war kein Jude, er war nicht geboren, wie er sollte.

Bei Familientreffen, unter dem Auge des Patriarchen Joseph Rubinstein, dessen Schläfenlocken und dessen Bart immer beeindruckender wurden, erbrachte Adolf den Beweis seiner vollkommenen physikalischen Durchsichtigkeit. Die Blicke des Patriarchen gingen durch ihn hindurch, ohne daß sie sich auch nur für einen einzigen Augenblick durch seine Gegenwart oder seine physische Dichte stören lassen würden. Er war eine Leerstelle auf dem Familienporträt. Sogar die sanfte Myriam war von der Blindheit ihres Ehemannes geschlagen. Dies war um so faszinierender, als daß es Geschenke regnete und Beweise der Liebe und Zuneigung wie Tennisbälle durch den Raum hin und her flogen – Küsse und Ausrufe, stets verbunden mit dem Besitzanspruch: »meine Tochter«, »mein Enkel«, »meine Enkelin«. Doch alle schlugen sie einen großen Bogen um Adolf.

Manchmal hatte er Lust, einen dieser Bälle aufzufangen und sich als Hindernis in den Weg zu stellen. »Ho, ho! Mich gibt es auch! Die Zwillinge, Sophie und Rembrandt, wären nicht eure Enkel, wenn ich nicht ihr Vater wäre.« Er hatte sogar Lust, vulgär zu werden: »Und meine Eier? Mein Saft? Ihr vergeßt, daß auch ich nötig war, um euch Enkel zu schenken. Ich würde mich freuen, wenn man mich zumindest mit dem Respekt behandelt, den man zwei gesunden Klöten schuldet.« Doch er brummte es sich immer nur still in seinen Spitzbart, wußte er doch, daß er Sarahs Beziehungen zu ihren Eltern nur noch komplizierter machen würde. Sarah hatte in der Familie schon einen Orkan über sich ergehen lassen müssen, als sie Adolf H. erkor, diesen österreichischen Goi, der nicht mal mehr malte. Man hatte ihr gedroht, sie zu enterben, sie an ihrer Unternehmensgründung zu hindern und ihre Kinder nicht anzuerkennen, falls sie auf die Wahnsinnsidee verfallen sollte, sich von dem Goi Kinder machen zu lassen. Als diese Drohungen nichts fruchteten, hatte man erst sie, dann die Kinder wieder in den Schoß der Familie aufgenommen – denn eigentlich wird ja das Judentum über die Mutter weitergereicht, nicht wahr, Myriam? Das unnütze Anhängsel von Ehemann tolerierte man, so gut es eben ging. Das heißt, man gönnte ihm einen Stuhl und ein Gedeck.

Nie ereiferte sich Adolf H. gegen Joseph Rubinstein. Er hatte ein Mittel gefunden, ihn aufs äußerste zu piesacken, indem er selbst zum eifrigsten Verfechter der zionistischen Theorien wurde.

»Wie recht Sie haben, Schwiegerpapa, man muß einen Judenstaat schaffen! Theodor Herzl hat dazu den Weg gewiesen. Die Dreyfus-Affäre in Frankreich, die Pogrome von Kischiniow und Jaffa, die Massaker von Hebron und Safed, all diese antisemitischen Gewalttaten genügen, um den zionistischen Vorstoß zu rechtfertigen, ganz gleich, welche Probleme sich daraus ergeben.«

Als militanter Zionist konnte es Joseph Rubinstein nicht ertragen, daß dieser Goi von Schwiegersohn seine fundamentalen Überzeugungen im Munde führte. Fast hatte er Lust, ihm zu widersprechen. Er kochte innerlich so sehr, daß ihm die Lippen zitterten.

Adolf kostete seine Rache aus. Er legte noch eine Kelle nach.

»Und Sie, Schwiegerpapa, sind Sie eigentlich Anhänger von Uganda oder Palästina?«

»Uganda!« explodierte Joseph. »Schon seit 1905 spricht kein Mensch mehr davon, in Uganda einen jüdischen Staat zu errichten! Dieser Vorschlag der Briten war eine Demütigung. In Schwarzafrika! Nein, wir müssen nach Palästina gehen.«

»Ich bin ganz Ihrer Meinung. Israel muß in Palästina sein. Das ist exakt meine Überzeugung.«

Sarah mußte ihm vors Schienbein treten, damit er aufhörte zu stänkern. Sie hatte schon Angst, ihren Vater würde jeden Moment der Schlag treffen.

Auf dem Heimweg von diesen anstrengenden Freitagabendmahlzeiten fragte sie ihn:

»Machst du dich über meinen Vater lustig, oder stimmst du mit ihm überein?«

»Als erstes geht es mir natürlich wirklich darum, ihn zu piesacken. Aber …«

»Adolf, ehrlich?«

»Ehrlich gesagt, habe ich davon nicht die geringste Ahnung. Ich finde die Idee von einem Staat Israel gerechtfertigt und zugleich schwer umsetzbar. Ich sehe nicht, wie es auf der technischen Ebene möglich sein soll. Und vor allem erstaunt mich, daß diese Bewegung in Deutschland entstanden ist.«

»Wieso?«

»Weil es doch bestens funktioniert, Jude und zugleich Deutscher zu sein. Du siehst es doch an dir selber. Wir leben in Frieden zusammen und das lange schon. Das Land wird moderner und liberaler. Der Antisemitismus ist hier eine peinliche Randerscheinung, bis auf diesen Nachtwächter Goebbels, der aber auf nicht mal ein Prozent kommt. In Polen, Rußland, Amerika, Frankreich, da ist es viel schwerer, Jude zu sein. Zumindest sagen das deine Onkel.«

»Das stimmt.«

»Wieso dann also hier? Was hat Deutschland mit dem Schicksal des Zionismus und Israels zu tun? Das verstehe ich nicht.«

*

»Nein, wir weichen nicht zurück!«

Hitler bellte über dieses Thema jeden Tag stundenlang.

»Keinen Rückzug! Wir weichen nicht vor den Russen zurück. Wir weichen nicht vor dem Winter zurück. Sonst enden wir wie Napoleon! Unsere Männer müssen sich in das Gelände verbeißen, das sie besetzt haben. Sie müssen sich an Ort und Stelle eingraben, dort, wo sie sich befinden. Jeden Meter Erde müssen sie halten.«

»Aber mein Führer, der Boden ist gefroren.«

»Ja, und? Ich war Soldat in Flandern, vierzehn bis achtzehn. Das Flachland war auch gefroren. Wir haben mit Granaten Krater in die Erde gerissen.«

»Aber mein Führer, die Felder sind bis in eine Tiefe von einem Meter fünfzig gefroren. Rußland ist nicht Belgien.«

»Schweigen Sie! Sie haben ja keine Ahnung.«

»Die Verluste werden grauenvoll sein.«

»Glauben Sie, die Grenadiere von Friedrich dem Großen hatten Lust zu sterben? Sie wollten auch leben, doch der König hatte allen Grund, ihr Opfer zu fordern. Auch ich, Adolf Hitler, sehe mich im Recht, von jedem deutschen Soldaten zu verlangen, sein Leben zu opfern.«

»Ich kann meinen Männern nicht befehlen, sich zu opfern.«

»Es fehlt Ihnen an Abstand, General. Sie müssen etwas auf Distanz gehen. Glauben Sie mir, die Lage ist immer viel klarer, wenn man sie aus der Ferne betrachtet.«

In der Reichskanzlei wurde nur noch der Generalswalzer getanzt. Wie zu erwarten gewesen war, blieb es nicht lange bei der Busenfreundschaft zwischen Hitler und Stalin, die im Vertrag auf dem Papier stand. Der Krieg tobte. Angesichts des russischen Widerstands und der Schwierigkeiten, sich Gehorsam zu verschaffen, stellte Hitler seine Generäle einen nach dem anderen kalt. Förster, Sponeck, Hoepner, Strauss … Da es nicht genügte, sie ihres Amtes zu entheben, um sie zur Raison zu bringen, starb Reichenau eines plötzlichen, unerwarteten Todes, und Sponeck wurde kurzerhand zum Tode verurteilt.

»Wenn es nach ihnen ginge, würden mich diese Trottel zu einem Napoleon machen. Keinen Rückzug! Kein Zurückweichen! In Rußland ist der Winter auch nicht härter als in Deutschland.«

Anfangs hatte Hitler geglaubt, zwei Wochen würden genügen, um Rußland den Garaus zu machen. Doch der sowjetische Koloß hatte den gesamten Sommer über standgehalten und im Winter einundvierzig-zweiundvierzig verlorenes Terrain zurückerobert.

Der Führer verließ nicht mehr die Wolfsschanze, einen Bunkerkomplex, der verborgen in den düsteren Wäldern Ostpreußens lag. Inmitten dieser von den Polarwinden gestriegelten Erde, zwischen dem verwitterten schwarzen Gestein und den unter der Last des Schnees ächzenden Bäumen hatte sich Hitler verändert. Sein Körper verriet die Niederlagen, die er hatte einstecken müssen. Die Bewegungen fielen ihm immer schwerer und waren mit Schmerzen verbunden. Die Haut ergraute. Die geschwollenen Augenlider hielten nur unter Mühen das Gewicht der extrem wäßrigen Augen mit ihrer vergilbten Hornhaut. Auch mit Hitlers Verdauungsproblemen war es schlimmer geworden, sein Atem verströmte eine übelriechende Angst. Er war über Nacht alt geworden, so alt, wie man mit fünfzig Jahren nur werden kann, wenn man vom Leben harte Schläge hat einstecken müssen. Alt eher durch Aufquellen als durch Austrocknen, alt eher durch den Ausfall als durch das Altern der Organe, alt eher, weil er verfaulte, als daß er reifte, alt durch dieses aufgedunsene Altsein, das die Krankheit eines noch jungen Mannes ist.

Deutschland hatte jetzt Japan an seiner Seite, gegen sich aber die Vereinigten Staaten. Es nutzte Hitler nicht viel, die Vereinigten Staaten zu verachten – er wußte nicht, wie er gegen sie siegen sollte. Er mußte schleunigst ein Mittel finden, seinen Hals aus der russischen Schlinge zu ziehen, ansonsten, ahnte er, würde er den Krieg verlieren.

Niedergeschlagenes Schweigen und flammende Monologe wechselten sich bei ihm ab, und er merkte von allein, daß er in seinen Selbstgesprächen die großen Reden von früher wiederholte und daß er auf groteske Weise begann, sich selbst nachzuäffen. Ihn dürstete nach Taten, und er fand sich in einem Krieg verfangen, der schon zu lange andauerte und der zum Weltkrieg geworden war.

Hundertmal hatte er die Notbremse ziehen wollen. Er hatte sogar diskret England die Hand gereicht und vorgeschlagen, die Kämpfe zu beenden und Europa unter sich aufzuteilen. Doch London stellte sich taub. Schuld ist dieser Churchill. An das Weltjudentum hat er sich verkauft, dieser Sonntagsmaler! Die an die Adresse des Amateurmalers Churchill gerichteten Schmähungen des gescheiterten Kunstmalers Hitler sollten vor allem seinen Respekt vor ihm vertuschen. Churchill war der einzige ernstzunehmende Gegner, wie Hitler seit Jahren schon anerkannte, doch er wäre eher offenen Mundes verreckt, als daß es ihm über die Lippen gekommen wäre. Und die Sturheit, mit der Churchill seine Vorschläge zurückwies, hatte seinen Haß weiter angefacht. Der arme Rudolf Heß. In einem englischen Gefängnis verschmachten zu müssen … Das dachte Hitler im stillen; offiziell aber sprach er von Rudolf Heß nur als von einem Verräter, der ihn mit seiner Wahnsinnstat aufs tiefste enttäuscht hätte.

Was hatte Rudolf Heß denn schon groß verbrochen, der getreue Weggefährte der ersten Stunde, derselbe, dem Hitler 1924 während seines Gefängnisaufenthaltes Mein Kampf diktiert hatte? Der Minister gewordene Ex-Pilot hatte eine vollgetankte Messerschmitt 110 entwendet, war damit nach England geflogen und auf dem Besitz des Herzogs von Hamilton gelandet, eines Oberhaussprechers der Konservativen Partei, der ein Anhänger der Versöhnung mit Deutschland war. Nach der Landung hatte Heß ein Treffen mit Churchill verlangt, um ihm einen Friedensvertrag vorzuschlagen. Churchill jedoch ließ ihn, ohne ihn überhaupt angehört zu haben, in einem Kerker verschwinden.

In Deutschland wie in England glaubte alle Welt, es handele sich um eine private Eskapade, die allein von Heß ausgegangen sei. In Wirklichkeit war alles von Hitler eingefädelt worden. Wie es seine Gewohnheit war, ließ er seine engsten Vertrauten eigenständig handeln, ohne daß die anderen davon wußten. Das erlaubte ihm, die Versuchsanordnungen zu vervielfachen, auch wenn die Versuche einander entgegengerichtet waren, und er konnte bestimmen, wem eine Zukunft beschieden war und wem nicht. Da die Affäre fehlgeschlagen und Heß in einem geheimen britischen Gefängnis verschwunden war, spielte Hitler nun den verratenen, den enttäuschten Freund, und um von dem Thema abzulenken, mimte er den Leidenden, sobald nur der Name Rudolf Heß fiel.

Je mehr er spürte, daß der Krieg länger dauern würde, um so häufiger befragte er sich über seine historische Mission. Wenn er den Krieg verlieren würde, was würde dann mit ihm geschehen? Nein, er würde ihn nicht verlieren. Aber was, wenn nun doch? Die Strafe wäre fürchterlich.

Die Rächer der Zukunft … Man muß sich die Rächer der Zukunft vom Halse schaffen.

Seit er auf die Schwierigkeiten an der russischen Front gestoßen war, war er besessen von der Angst vor den Rächern der Zukunft. Wer das war? Die Frauen und Kinder der jüdischen Männer, die man im Osten zu Tausenden erschoß …

Am Anfang des Einmarschs hatten die Einsatzgruppen effektive, aufeinander abgestimmte Aktionen durchgeführt: Metzeleien, Erschießungen, Pogrome und Repressalien. Alles hatte seinen Höhepunkt im Massaker von Babi Yar gefunden, bei dem man sich dreiunddreißigtausendsechshundertelf männlicher Juden entledigte. Danach, seit August, hatte Hitler verlangt, Frauen und Kinder, die »Rächer der Zukunft«, bei den Exekutionen mit einzuschließen. Fünfzigtausend Juden bis Mitte August, danach, dank des technischen Fortschritts – man erschoß die Opfer mit Maschinengewehren statt mit Maschinenpistolen –, fünfhunderttausend im folgenden Quartal.

Himmler kam in die Wolfsschanze, um dort gewissenhaft über sein Reinigungswerk Rechenschaft abzulegen.

»Wir haben eine bessere Methode gefunden: Die Juden stellen sich am Rand der von ihnen ausgehobenen Grube auf, und wir mähen sie mit dem Maschinengewehr nieder.«

»Ausgezeichnet.«

»Jawohl, mein Führer, doch wir könnten es noch besser machen.«

Hitler sah Himmler mit vollster Zufriedenheit an. Himmler, weichlich und mit fliehendem Kinn, hatte keinen stärkeren Gesichtsausdruck als eine Nacktschnecke, doch diese Nacktschnecke war anscheinend die einzige aus seiner engeren Umgebung, die seinen körperlichen Verfall noch nicht bemerkt hatte. Himmler sah noch immer den Hitler der dreißiger Jahre vor sich, den erschienenen Erlöser in einer Zeit äußerster Verzweiflung, den Messias, zu dem die Menschen voll Glaube aufblicken würden, wie sie es einst bei Jesus Christus taten. Sein Monokel hatte dieses Bild eingegraben und würde nie ein anderes durchlassen. Hitler schätzte bei Himmler den Ehrgeiz und die Unterwerfung. Der Ehrgeiz war ebenso absolut wie die Unterwerfung. Er verkörperte den idealen Untergebenen, unfähig zur Eigeninitiative, doch von äußerster, bis zum Extrem reichender Gewissenhaftigkeit bei der Ausführung eines Befehls. Ein so kleines Individuum, das sich keine große Aufgabe selber erdenken konnte, aber alle, die man ihm stellte, zu Ende führte. Was man ihm auch befahl, wurde ihm zur Mission. Diese würde er methodisch rationalisieren. Der Zweck verschaffte und rechtfertigte alle Mittel. Er war zum idealen Henker geboren: präzis, borniert und funktionierend. Die Banalität des Ausführenden.

Jedes Mal, wenn Hitler ihn zu sich rief, zitterte Himmler, als stünde ihm eine Prüfung bevor. Der Diktator liebte diese Furcht, in der er ein sicheres Zeichen seiner Ausstrahlung erblickte und die er mit der Idee verband, daß derjenige, der von ihr erfüllt war, ihn auf jeden Fall nicht verraten würde.

»Waren Sie bei den Exekutionen in Minsk anwesend?«

»Jawohl, mein Führer.«

»Ja, und?«

»Das ist erledigt, mein Führer.«

»Ich frage Sie, was Sie dabei empfunden haben.«

Die Nacktschnecke geriet in Panik und hätte beinahe ihr Monokel verloren. Himmler hatte keinerlei Zutrauen zu seinen Gefühlen und Reaktionen. Hitler wußte das und spielte grausam mit diesen verborgenen Unsicherheiten.

»Mein Führer, diese Leute sehen aus wie richtige Menschen. Sie haben Augen, einen Mund, Hände, Füße … In Wirklichkeit aber handelt es sich um monströse Geschöpfe, deren Bewußtsein und Seele noch tiefer vergraben sind als bei den Tieren. Das sind primitive Wesen. Ich verspüre dabei dasselbe, als wenn ich einen Schlachthof besuche.«

»Ausgezeichnet, ausgezeichnet«, sagte Hitler, verärgert durch den Vergleich, denn er liebte Tiere leidenschaftlich, vor allem Blondi, seinen neuen Hund, der ihm in der Wolfsschanze Gesellschaft leistete und ihm sehr viel mehr Freude bereitete als eine Eva Braun. »Mein lieber Himmler, Sie haben mich schon ein paarmal gefragt, was wir mit den Juden im Innern machen sollen, mit den Juden, die deutsch sprechen. Ich hatte Ihnen eine Antwort darauf für später in Aussicht gestellt, weil ich es für vordringlich hielt, erst einmal Rußland in die Knie zu zwingen. Nun haben sich die Dinge anders entwickelt, und wir werden wohl ein paar Jahre brauchen, um die Russen zu besiegen.«

Er dachte: Wir werden die Russen niemals besiegen.

»Die Vereinigten Staaten waren so unvorsichtig, sich in den Konflikt einzumischen, und werden nun von den Japanern vernichtet werden.«

Er dachte: Die Japaner haben gegen die Amerikaner keine Chance.

»England ist bereits am Ende seiner Kräfte.«

Er dachte: Churchill hat den verdammten Tommy bestens mobilisiert, um den Krieg zu gewinnen.

»Wir werden unser Werk genausogut im Innern fortführen wie nach außen.«

Beeilen wir uns, im Innern zu handeln, wir haben genug trainiert.

»Die Juden sind die Schuldigen am Krieg von 1914 bis 18. Die Juden sind auch an diesem Krieg schuld.«

Ich habe zwar den Krieg begonnen, aber einen schnellen Krieg, den ich gewinnen wollte. Wenn dieser jetzt so lange dauert, dann wegen der internationalen Juderei.

»Bei meiner Reichstagsrede am 30. Januar 1939 habe ich im übrigen davor gewarnt: Wenn der Krieg ein Weltkrieg wird, dann wird das die Schuld des Juden sein, und dann wird die jüdische Rasse dafür bezahlen.«

Das war mehr als eine Warnung, das war eine Drohung. Damit, daß sie eine Bestrafung zu erwarten hätten, wollte ich die Vereinigten Staaten davon abbringen, in den Krieg einzutreten.

»Diese Warnung wird zur Prophetie werden.«

Sie müssen sich nur zurückziehen, diese Idioten, sie haben es ja so gewollt.

»Der Krieg wird nicht enden, wie sich das der Jude so vorstellt, durch die Vernichtung der arischen Völker, sondern im Gegenteil durch die Ausrottung der jüdischen Rasse.«

Schnell, schnell, ehe es umgedreht passiert.

»Ein Mal nur werde ich ein altes jüdisches Gesetz anwenden: Auge um Auge, Zahn um Zahn.«

Hundert Augen um ein Auge, tausend Zähne um einen Zahn, es wird ein Blutbad ohnegleichen.

»Wir werden ein energisches politisches Werk vollbringen.«

Ausrottung, totale Ausrottung.

»Man soll nicht denken, daß ich mich für meine Schwierigkeiten im Osten rächen will …«

Ja, genau, ich räche mich. Und außerdem langweile ich mich zu Tode.

»Ich tue dies nur, um auf den Druck der Deutschen zu antworten, die sich über den semitischen Wohlstand in der Stunde der Entbehrungen empören.«

Vor allem dürfen die Leute nicht wissen, was wir tun werden.

»Um nicht eine Reaktion der jüdischen fünften Kolonne im Landesinneren auszulösen …«

Damit die Deutschen nichts davon wissen.

»Wir werden ganz unauffällig beginnen …«

In größter Heimlichkeit.

»Wir werden sie informieren, wenn der richtige Zeitpunkt dafür da ist.«

Wenn sie alle in Blut waten, bis zum Hals, und wenn es zu spät sein wird, um umzukehren.

»Dann werden sie glücklich sein.«

Komplizen.

»Und voller Anerkennung.«

In Schuld Verstrickte.

»Wollen Sie nicht mitkommen? Ich mache mit Blondi einen Spaziergang.«

Ich will sicher sein, daß uns niemand hört.

Hitler und Himmler gingen mit der vor Freude tollen Hündin spazieren. Während das Tier sich austobte und dreimal den von Wurzeln und Gestein berstenden weißen Weg entlangjagte, um seinem Herrchen den ins Gebüsch geworfenen Ast zu rapportieren, liefen die beiden Männer immer tiefer in den dichten blauen Wald. Aus dem Unterholz drang Knacken und Röcheln zu ihnen. Der Winter verströmte einen schweren Geruch nach fauligem Wasser. Hitler ging in die Details:

»Ich habe meine alten Ideen, alle Juden nach Madagaskar oder nach Sibirien zu deportieren, verworfen.«

Das würde ihnen erlauben, einen Judenstaat zu errichten, wie ihn die Zionisten fordern. Sie werden doch nicht von mir ihr Israel bekommen.

»Wobei, Sibirien …«

In Sibirien würden sie erfrieren und verhungern …

»Nein, ich habe eine andere Idee.«

Dabei ist sie nicht von mir, das ist Stalin.

»Wir werden sie deportieren.«

Stalin hat gerade eine Million Wolgadeutsche deportiert.

»Mit der Eisenbahn.«

Er hat sie wie die Tiere in Waggons gepfercht.

»Richtung Osten, nach Polen.«

Er hat sie nach Nordkasachstan geschickt.

»Wir werden die Juden in Lager schicken. Dort werden wir selektieren, wer arbeiten kann und wer nicht.«

Frauen, Kinder und die meisten Männer werden wir liquidieren.

»Es ist an der Zeit, für das Problem eine Endlösung zu finden.«

Genozid. Ein radikaler, endgültiger Völkermord.

»Die organisatorischen Details überlasse ich Ihnen, mein lieber Himmler.«

Erschießt sie, vergast sie und verbrennt sie, macht mit ihnen, was ihr wollt, Hauptsache, es ist effektiv.

Himmler erlaubte sich einen Vorschlag:

»Ich denke, mit den Gaswagen wie hier in Ostpreußen bei der Euthanasie-Operation sollten wir nicht wieder anfangen. Das bereitet zu viele Unannehmlichkeiten. Ich bin für Gas, aber in festen Einrichtungen.«

»Ja, ja, zweifelsohne, Himmler, zweifelsohne.«

Das ist mir egal, ich will das nicht wissen, mach deine Arbeit und laß mich in Ruhe. Ich werde nicht nachprüfen, was für Anlagen die Müllmänner bauen. Ich umreiße die großen Linien, ich, ich mache mir nicht die Hände schmutzig.

»Am besten werden wir, glaube ich, mit Zyklon B zurechtkommen.«

»Zyklon B?«

Er soll mir nicht so viel von Gas erzählen, wegen Gas habe ich 1918 beinahe das Augenlicht verloren. Dieser Armleuchter soll seine Arbeit machen und mich mit den Details verschonen. Was ist das bloß für ein schulmeisterlicher Idiot!

»Sie haben mein vollstes Vertrauen, Himmler. Sie sind für mich so etwas wie ein geistiger Sohn.«

Ha, schau einer an! Die Nacktschnecke hat Tränen in den Augen. Die Nacktschnecke ist gerührt.

»Die ersten Städte, die von Juden zu reinigen sind, werden Berlin, Wien und Prag sein. Danach kümmern wir uns um Frankreich. Die Juden wollten den Krieg? Jetzt werden sie die Rechnung dafür bezahlen!«

Zu guter Letzt werde ich die Welt umgestalten können. Ich bin der größte Mann des Jahrhunderts. Egal, ob wir den Krieg gewinnen oder verlieren werden. Jedenfalls werde ich die Menschheit von den Juden befreit haben. Dafür wird man mir noch in Jahrhunderten dankbar sein. Zu blöd, daß es mit meiner Verdauung überhaupt nicht mehr klappt, ich habe einen Bärenhunger. Und was, wenn ich Blondi zwingen würde, Vegetarier zu werden?

»Um eins bitte ich Sie, Himmler, rasieren Sie sich bloß dieses Bärtchen ab. Das sieht ja albern aus.«

»Aber …«

Himmler biß sich auf die Zunge. Er hatte sagen wollen: »Aber mein Führer, Sie haben doch genauso eins.«

*

Adolf H. lebte ein geheimes Leben.

Er gab vor, auf dem Alexanderplatz spazierenzugehen, ›um Ideen zu Gesichtern zu finden‹, in Wirklichkeit aber setzte er sich in eine Stadtbahn und fuhr weit hinaus in Berlins seen- und waldreiche Umgebung. Er sah sich außerstande, vor jemandem einzugestehen, daß er zu dieser Frau fuhr. Weder vor Sarah noch vor Heinrich. Neumann vielleicht könnte er es beichten. Doch der brachte als Delegierter der Kommunistischen Partei Deutschlands soviel Zeit in Moskau zu, daß bei ihren seltenen Zusammenkünften nur wenig Zeit blieb für ein intimes Gespräch. Was sollte er ihm auch sagen? Adolf gelang es ja nicht einmal vor sich selbst, die Gefühle, die er für diese Frau hegte, beim Namen zu nennen.

»Du erzählst mir von deiner Familie und deinen Freunden«, sagte sie, »aber ihnen erzählst du nichts von mir. Schämst du dich meiner?«

»Nein.«

»Was dann?«

»Irgendwann werde ich es ihnen allen sagen. Dann werdet ihr mein ganzer Stolz sein. Bis dahin seid ihr meine ganze Scham.«

Sie lachte dieses Lachen, das er immer wieder bei ihr fand, ein Lachen, frei von jedem Spott, eine reine Lebensfreude. Was sein Geheimnis war? Es reichte, daß er eine Stunde mit ihr zusammengewesen war, und vollgetankt mit neuen Energien, Gedanken und Gefühlen fuhr er zurück. Jede Begegnung mit ihr erwärmte ihn. Er wusch sich rein. Verjüngte sich. Wenn er von ihr ging, atmete er freier. Sogar der Himmel hing weniger tief, weniger schwer, er leuchtete heller. Und wenn er sich spätabends von ihr verabschiedete, sah er über dem Asphalt am Rande der Stadt die Sterne funkeln.

Einmal dann fiel Sarah durch Zufall im Atelier ein Brief in die Hände, sie schöpfte Verdacht und folgte Adolf. Sie beschattete ihn nicht bis ans Ziel. Als kein Zweifel mehr daran war, daß er sie anlog, als gewiß war, daß er nicht auf dem Alexanderplatz spazierenging, sondern eine ihm offenbar vertraute S-Bahnstrecke fuhr, stieg sie früher aus und kehrte ungesehen nach Hause zurück, um dort auf ihn zu warten.

Sarah war in Tränen aufgelöst, als Adolf kam. Sie war zutiefst verletzt von seinem Verrat. Nun mußte er ihr die Wahrheit gestehen: Seit Jahren schon besuchte er, ein oder zwei Mal im Monat, in ihrem Stift Schwester Luzie, seine Krankenschwester von 1918.

*

Hitlers Sekretärinnen konnten einfach nicht mehr. Sie träumten vom Ausbüxen, sobald ihnen der Diktator ein paar Stunden zum Schlafen gönnte.

»So unfrei kann es nicht einmal im Gefängnis sein«, sagte Johanna, »die Wächter respektieren wenigstens den Schlaf der Gefangenen.«

»Und außerdem«, ergänzte Christa, »wechseln die Zellengenossinnen dann und wann, die einen kommen, die anderen gehen. Und es gibt Hofgang. Hier – nichts.«

Die Wolfsschanze lag inmitten des feuchten Waldes. Dieser graue, farblose Bunker war verpestet vom Dunst des Verdrusses und dem Qualm der Soldatenstiefel. Die wenigen Fenster des geometrischen Baus ließen lediglich das fahle Licht des Nordens herein. Kein neuer Kopf war erlaubt, kein neues Buch, keine neue Schallplatte, keine neue Idee – nichts, was irgendwie eine persönliche Note hereingebracht hätte. Hitler hatte untersagt, daß von Politik oder Krieg gesprochen wurde, er duldete ausschließlich nichtssagendes Geschwätz bei Tee und Kuchen. Aber was sollte man noch sagen, nachdem man zum x-ten Male den Mangel an großen Wagnertenören beklagt hatte und sich darin einig war, daß kein anderer Dirigent Furtwängler das Wasser reichen konnte. Worüber sollte man unverfänglich plaudern, wenn man von der Welt abgeschnitten war?

Nachdem der Winter vorbei war, hatte man den Kampf gegen die UdSSR wiederaufgenommen. Doch die sich schier unendlich weit hinstreckende Ostfront hatte Mühe, sich überhaupt zu halten.

Der Zustand der Armee ließ sich an Hitlers Körper ablesen, er war eine lebende Gefechtskarte, kam beim kleinsten Sieg wieder zu Kräften, bekam Risse und bauschte sich auf bei jedem Rückzug. Mit jedem Tag verfiel er mehr. Er schlief kaum noch. Und um irgendwie der Schlaflosigkeit Herr zu werden, hielt er Ansprachen an Christa und Johanna, die anstrengende Nächte durchmachten.

»Sie werden sehen, sobald der Sieg gegen Rußland, England und die Vereinigten Staaten errungen ist, werde ich mich um die unerledigten Punkte kümmern. Nicht die Juden, für die haben wir ja diese … Arbeitslager, sondern die anderen. Ich werde die christlichen Kirchen verschwinden lassen, und zwar alle. Ich will kein einziges Kruzifix mehr in Deutschland sehen. Die Zeit dafür ist abgelaufen. Dann nehme ich mich des Ernährungsproblems an: Ich werde vegetarische Diät für alle verordnen, das ist bedeutend gesünder. Wie kann man nur Tierleichen anrühren? Ist das nicht zutiefst widerwärtig?«

Christa und Johanna hatten gelernt zu gähnen, ohne den Mund aufzumachen, eine geheime Gymnastik hinter einem scheinbar aufmerksamen Gesicht. Sie kannten fast alle seine Monologe auswendig, hatten sie alle tausendmal gehört, und tausendmal besser, weil heute der Führer so kaputt war, daß er nicht einmal mehr versuchte, brillant zu sein. Er plapperte nur vor sich hin, um der Angst zu entgehen.

»Reden ist meine Medizin«, sagte Hitler zu seinen Ärzten.

Es ist seine Krankheit, dachten Christa und Johanna, verängstigt, mit dunklen Ringen um die Augen.

Er hörte nicht einmal mehr Musik. Zu Beginn des Krieges hatte er, wenn er sich ausruhen wollte, seine Sekretärinnen gebeten, ihm ein paar Platten aufzulegen, allerdings stets dieselben: die Beethoven-Symphonien, eine Auswahl von Wagner oder ein paar Lieder von Hugo Wolf. Damals litten Christa und Johanna darunter, daß er sich auf stets dieselben Werke beschränkte. Nun trauerten sie diesen Zeiten nach, denn die große Musik hatte wenigstens die Kraft, jedesmal, wenn man sie wiederhörte, wie neu zu klingen. Hitler nicht. Er duldete nicht einmal mehr eine Schellackplatte und monologisierte unentwegt ins Leere hinein.

Die Besuche von Eva Braun wurden selten. Hitler ertrug sie nur noch in Bayern, im Berghof. Als sie sich nicht davon abbringen lassen wollte, in der Wolfsschanze zu bleiben, beschimpfte Hitler sie hemmungslos in aller Öffentlichkeit. Er demütigte sie derart, daß sie in Tränen ausbrach, und ging sogar soweit, ihr einen Packen Geldscheine hinzuknallen, als wäre sie eine Hure. Sie fuhr ab.

Christa und Johanna beneideten sie darum.

Sie hatten im übrigen ihre Meinung zu Eva Braun geändert. Anfangs fanden sie es unmöglich, daß sich diese bezaubernde junge Frau so von Hitler behandeln ließ, selbst wenn er der Kaiser von China gewesen wäre. Inzwischen hatten sie begriffen, daß Hitler es ablehnte, mit Eva Braun zu leben, sie aber auch daran hinderte, ein eigenes Leben zu führen. Wie sie selbst war Eva Braun zur Gefangenen des Diktators geworden. Niemand mehr konnte ihm entrinnen. Auch wenn die eine Opfer wie die anderen war, so wären die beiden jedoch lieber Hitlers Mätressen gewesen als seine Sekretärinnen, hatten sie ihn doch Tag und Nacht vor Augen.

»Das Menschengesindel widert mich an«, sagte Hitler. »Es ist nichts weiter als eine schmutzige Mikrobe im Kosmos.«

»Er muß wohl eine Stunde vor seinem Spiegel gestanden haben«, flüsterte Johanna Christa zu.

Und beide brachen sie in ein innerliches Gelächter aus, auch wenn sie nach außen hin korrekt und makellos erschienen, die Brille aufmerksam auf der Nasenspitze, in der Hand Notizblock und Schreibstift.

Im November 1942 landeten die Amerikaner in Nordafrika, und die Briten intensivierten ihre nächtlichen Bombenangriffe auf Deutschland. München, Bremen und Düsseldorf waren bereits schwer in Mitleidenschaft gezogen.

»Ist meine Wohnung in München zerstört worden?« fragte Hitler.

Christa wußte nicht, ob sie ihm die Wahrheit sagen sollte. Wie würde er reagieren?

Hitler schlug mit der Faust auf den Tisch und wiederholte brüllend die Frage.

»Ja, mein Führer.«

»Wirklich?«

»Sie ist schwer beschädigt.«

Hitler nickte befriedigt und strich sich über sein Bärtchen.

»Um so besser! Um so besser! Die Deutschen hätten es nicht verstanden, wenn meine Wohnung verschont geblieben wäre. Das hätte einen schlechten Eindruck gemacht. Großartig. Großartig.«

Christa starrte in ihrem Rapport auf die Verlustziffern, die Zahl der Verwundeten und Toten. Doch das interessierte Hitler nicht.

»Eigentlich sind diese Bombenangriffe ausgezeichnet für die Moral. So verstehen die Münchner wenigstens, daß sich Deutschland im Krieg befindet. Das wird eine heilsame Wirkung haben. Und außerdem hätte man die Gebäude nach dem Krieg sowieso abreißen müssen, um die Stadtentwicklung neu aufzuziehen. Tatsächlich, die Briten arbeiten für uns.«

An diesem Tag verstand Christa, daß Hitlers Wahnsinn nicht von hassenswerten oder übertriebenen merkwürdigen Ideen herrührte, auch nicht von einem unerschütterlichen Sendungsbewußtsein, das blind ist für die Hindernisse, wie sie die Wirklichkeit in den Weg stellt, sondern vielleicht einzig vom absolut fehlenden Mitgefühl.

*

Schwester Luzie kam jeden Sonntag zu Besuch.

Die Kinder fieberten ihr entgegen wie einer besonderen Leckerei.

Mit ihrer Lebendigkeit und Fröhlichkeit, ihrer Schlagfertigkeit und ihrem unerwarteten, hellen Lachen begeisterte sie die Kinder. Vor allem aber vermittelte sie ihnen den einzigartigen Eindruck, eine Erwachsene vor sich zu haben, die jünger war als sie selbst. Die Kinder staunten nicht schlecht, wie unverbraucht Luzies Fähigkeit war, sich zu begeistern und sich zu empören, und wie harsch ihre Wut sein konnte. Luzie erschien ihnen viel unbekümmerter, als sie selbst es waren. Hatten sie doch in der Schule, auf dem Hof, gegenüber ihren Lehrern oder ihren Schulkameraden oder sogar in der Familie schon die Gewohnheit angenommen, sich zu beherrschen und Kompromisse zu schließen.

Sarah war ihrer Rivalin dankbar, daß sie war, wie sie war. Zunächst ganz unbesorgt, hatte sodann die seltsame Anziehungskraft entdeckt, die zwischen Luzie und Adolf bestand, und fast hätte ihre Eifersucht einen neuen Anlauf genommen, wäre nicht eine Freundin herausgeplatzt:

»Du willst doch nicht eifersüchtig auf eine barmherzige Schwester sein? Zumal du, als Jüdin!«

So lächerlich, wie der Gedanke war, war er die beste Medizin.

Schließlich überzeugt davon, daß niemand ihr Adolf wegnehmen wollte, ertrug sie die seltsame Beziehung zu dem Menschen, der ihm einmal das Leben gerettet hatte, auch wenn sie die wahre Reichweite dieser Beziehung nicht erfaßte.

Was Luzie und Adolf anbetraf, so waren sie wohl die letzten, die wußten, was sie miteinander verband.

»Ich bin mir nicht einmal sicher, ob ich überhaupt an Gott glaube«, sagte Adolf.

»Ich bin mir nicht einmal sicher, ob ich überhaupt an deine Malerei glaube«, erwiderte Luzie.

Und sie brachen in Lachen aus.

»Vergiß nicht«, legte Adolf nach, »daß ich selber nicht sicher bin, ob ich meine Malerei mag.«

»Und ich, ich bin mir nicht jeden Tag Gottes sicher.«

Am Sonntagnachmittag, in jenen grauen, reglosen und trägen Stunden, in denen Jünglinge und junge Mädchen Lust haben, sich umzubringen, entführte er sie in sein Atelier, wohin sie sich unter dem Vorwand, die Bilder anzuschauen, zurückzogen, um miteinander zu sprechen.

»Ich bin mir in nichts sicher. Nicht sicher, gut zu malen. Nicht sicher, gut zu handeln. Nicht sicher, meine Frau oder meine Kinder genügend zu lieben.«

»Um so besser. Gewißheiten bringen nur Idioten hervor.«

»Egal! Ein bißchen mehr Selbstvertrauen würde mich manchmal weiterbringen.«

»Weiter weg von den anderen, Adolf, das ist alles.«

»Egal! Wenn ich aufhören könnte zu zweifeln …«

»Höre nicht auf zu zweifeln. Das ist es schließlich, was aus dir den macht, der du bist. Ein Mensch, dem man nicht aus dem Weg gehen muß. Das verleiht dir ein Gefühl der Unsicherheit, gewiß, aber diese Unsicherheit, das ist dein Atmen, dein Leben, das ist dein Menschsein. Wenn du damit Schluß machtest, würdest du zum Fanatiker werden. Fanatiker einer Idee! Oder schlimmer noch: Fanatiker deiner selbst!«

»Aber Sie, Schwester Luzie, haben Sie denn keine Gewißheiten?«

»Keine. Ich habe den Glauben. Der aber ist keine Gewißheit. Er ist gerade nur eine Hoffnung.«

»Und haben Sie nicht Energie? Ich kenne niemanden, der soviel Energie hat wie Sie.«

Eines Sonntags bat Adolf Heinrich, ins Atelier zu kommen, um Schwester Luzie kennenzulernen. Er war glücklich, die beiden Menschen miteinander bekannt zu machen, die er außerhalb seiner Familie am meisten liebte.

Heinrich zeigte sich brillant, charmant und leidenschaftlich. Er verstand es, Luzie die Bewunderungswürdigkeit der Malerei Adolf H.s vor Augen zu führen. Er überraschte seinen Professor, wie gut er sich in Kirchen- und Theologiegeschichte auskannte, und als er sie zu später Stunde verließ, wandte sich Adolf, noch ganz verzaubert von den gemeinsam verbrachten Stunden, Schwester Luzie zu.

»Ist Heinrich nicht bezaubernd? Er ist ein Engel.«

Schwester Luzie zog eine Grimasse, wie er sie noch nie an ihr gesehen hatte.

»Heinrich? Das ist der Teufel.«

*

Stille Nacht, heilige Nacht.

Ergriffen beugten sich die deutschen Familien an jenem Abend des 24. Dezembers 1942 über ihre Radios. Die Frauen weinten, mußten sie doch daran denken, daß es womöglich die Stimme ihres Sohnes, Ehemannes, Bruders, Enkels oder Verlobten war, die aus dem plumpen Holzkasten auf dem Buffet drang, daneben der Weihnachtsbaum.

Das deutsche Radio übertrug diese Gesänge von der Front in Stalingrad. Der Chor der deutschen Soldaten verschmolz mit dem Chor der russischen Soldaten, der Weihnachts-Waffenstillstand einte die beiden Armeen, die seit Wochen entlang der Wolga einander abschlachteten.

Trotz der Goebbelsschen Siegesmeldungen war die Bevölkerung beunruhigt. Man munkelte, durch ihre Überzahl, die Kälte und den Hunger würden die Russen der sechsten Armee das Genick brechen, und in den Zeitungen wurde die Liste der Gefallenen immer länger.

An diesem christlichen Abend jedoch, der in den Feinden Mitgefühl füreinander weckte, schöpften die deutschen Familien ein wenig Hoffnung: Letzten Endes war der Krieg vielleicht gar nicht so barbarisch, vereinten sich doch die russischen mit den deutschen Stimmen. Vielleicht wäre der Krieg ja schon bald vorbei. Jedenfalls würde es an diesem Abend keine neuen Toten geben.

Auch Hitler hörte von seiner Wolfsschanze aus, in der tintenschwarzen Nacht des ostpreußischen Waldes, den zweisprachigen Gesang der Harmonie, der aus seinem Radio knatterte, der leuchtenden Weihnachtskrippe inmitten des Bunkers.

Christa und Johanna lasen ihm die deprimierten Briefe vor, den die Unteroffiziere von Stalingrad aus an ihre Angehörigen schickten und die Hitler vorher öffnen ließ. Als er das ganze Ausmaß des Schreckens und des Gemetzels erfaßte, begriff er, daß er die Schlacht verlieren würde. Die Katastrophe wurde unvermeidlich. Er gebot seinen Sekretärinnen zu schweigen, um sich die letzten tiefen Töne der Weihnachtshymne anzuhören.

»Eine gute Idee. Ja, es ist gut, daß wir diese Montage haben machen lassen.«

Denn natürlich war dieser gemeinsame Gesang ein Schwindel.

In dieser Nacht sang niemand in Stalingrad, und tausenddreihundert Soldaten fanden an diesem Tag den Tod.

*

»Was schaust du mich so an, Papa?«

Adolf wandte die Augen ab.

»Schon als ich klein war, hast du immer ganz überraschte Augen gemacht, wenn du mich anschautest.«

»Ja, jetzt mache ich ganz überraschte Augen, eben weil du nicht mehr klein bist.«

Verbittert schleuderte Sophie ihren Pinsel gegen die Leinwand. Sie war erst dreizehn Jahre alt, doch wies sie diese dreizehn Jahre bereits von sich. Wenn sie auch nicht wußte, was sie mit dem Erwachsenwerden gewinnen würde, so wägte sie schon ab, was sie mit der Kindheit verlor. Ihr Vater nahm sie nicht mehr auf die Schultern, massierte ihr beim Aufwachen nicht mehr den Rücken, schloß sie nur zögernd in die Arme und erlaubte es nicht mehr, daß sie sich auf dem mit Kelims bedeckten Sofa zu ihm legte, wenn er dort träumend sein Mittagsschläfchen machte.

Mit Erstaunen beobachtete Adolf, wie aus seinem Kind eine Fremde wurde. Wo wird dieses Wunder enden? Sophie gewann eine neue Schwere. Diese Dichte war nicht den Brüsten geschuldet, die dem Oberkörper Schwung verliehen, auch nicht den Hüften, die immer weiter ausluden, derweil sich die Taille emporschob und sich nach einem bewunderungswürdig straffen Bauch streckte, und nicht einmal den sich endlos streckenden Schenkeln. Nein, das Geheimnis verdankte sie nicht dem dunklen, mechanischen Wachstum, allein den hartnäckig arbeitenden Hormonen, sie erlangte es, indem sie zur stillen Träumerin wurde, durchdrungen von unerhörten Gedanken und ungewöhnlichen Aufwallungen.

Sophie malte weiter an der kleinen Staffelei im Atelier ihres Vaters, die er für Rembrandt und sie aufgestellt hatte. Sie malte, wie man atmete. Zum einen hatte sie es stets so bei ihrem Vater gesehen, zum anderen war sie gern bei ihm.

Heinrich trat ein, auf den Wangen Rosenrot, er rang nach Luft.

»Das ist unglaublich«, sagte er und lehnte sich an die Glaswand des Ateliers. »Sie müssen im Juni nach Paris.«

Heinrich bezahlte den Meisterschülerunterricht bei seinem Lehrer mit seiner Arbeit als Sekretarius. Er schwenkte einen soeben eingetroffenen Brief.

»Das Grand Palais organisiert eine Ausstellung, die der Pariser Schule gewidmet sein soll. Nicht nur, daß Sie daran teilnehmen werden, die Galerie Marceau in Matignon will auch die Gelegenheit nutzen und eine Retrospektive zu Ihrem Gesamtœuvre veranstalten.«

»Wie bitte?«

Adolf war ganz aufgebracht. Heinrich und Sophie starrten ihn, glücklich über die Nachricht, verständnislos an.

»Ich werde nicht fahren.«

Er warf seine Palette samt den Pinseln auf den Boden.

»Aber Papa, was hast du denn?«

»Ich bin zu jung dazu. Ich bin noch nicht in dem Alter der Retrospektiven. Ich fahre nicht.«

*

Die Schlacht von Stalingrad war verloren.

Nach Monaten heldenhaften Kampfes hatte sich Feldmarschall von Paulus ergeben.

Für Hitler folgte eine Woche der Wut, mit einem Ingrimm, der ihn entweder in der Wolfsschanze herumbrüllen oder ihn stimmlos schnauben ließ.

»Das ist unmöglich. Das ist unbegreiflich. Das ist unverzeihbar. Ein Mann, den ich am 30. Januar zum Feldmarschall ernannt habe und der sich am 1. Februar ergibt. Dabei habe ich ihn nur deshalb zum Feldmarschall ernannt, weil ich dachte, daß er im Kampf fallen würde. Tapfer. Heldenhaft. Einen Helden habe ich postum dekorieren wollen. Nicht einen potentiellen Verräter. Was für eine Schande! Ein Mann, der so viele Monate kämpft und der sich Knall auf Fall den Bolschewiken ergibt.«

Einigen der Umstehenden ging der Gedanke durch den Kopf, zweihunderttausend Tote und hundertdreißigtausend Gefangene müßten eigentlich genug sein, um zu verstehen, daß eine Schlacht verloren war und daß General von Paulus recht daran tat, dem Blutvergießen ein Ende zu setzen. Aber selbstredend äußerte niemand seine Meinung laut.

»In meinen Augen gibt es keinerlei Niederlage in Stalingrad, es gibt einzig nur Verrat! Während dieses Krieges wird niemand mehr zum Feldmarschall ernannt werden. Wo steckt dieser Paulus jetzt? Eingesperrt in einem sowjetischen Gefängnis, wo ihn die Ratten auffressen. Wie kann man derart feige sein? Ein Feldmarschall akzeptiert keine Gefangenschaft, er jagt sich eine Kugel in den Kopf. Und was macht er? Nicht nur, daß er kapituliert, er bleibt auch noch am Leben, besudelt das Heldentum aller anderen! In einem Augenblick hätte er sich von allem Elend befreien und in die Ewigkeit eingehen können, in die nationale Unsterblichkeit. Aber er, er ergibt sich Stalin! Wie kann man nur! Das ist geisteskrank. Dieser Mann hat keinerlei Willen …«

Für ihn, dessen Körper mit jedem Tag mehr zerfiel, war alles nur noch eine Sache des Willens, allein des Willens.

»Die Kraft des Willens! Das ist es, was ein Schicksal, eine Nation schmiedet! Mein ganzes Leben lang habe ich Krisen erlebt, die meinen Willen auf die Probe stellten, und immer hat sich dieser als stärker erwiesen. Hätte ich mich etwa in meiner künstlerischen Berufung ohne Willen behaupten können? Hätte ich ohne Willen die Macht ergreifen können? Hätte ich ohne Willen den Krieg vierzehn-achtzehn überleben können? Die deutschen Generäle sind Hosenscheißer mit der Willenskraft eines Feldhasen!«

In Wirklichkeit hatten die Generäle genausoviel Willenskraft wie Hitler, doch sie hatte eine andere Richtung erhalten. Wie bei den anderen Deutschen auch. Das ganze Land hatte genug von Hitler und wandte sich gegen ihn, beschuldigte ihn, sie in einen sinnlosen Krieg hineingezogen zu haben, dessen Ausgang katastrophal zu werden versprach. An den Mauern der Städte tauchten Inschriften auf: »Hitler Lügner«, »Hitler Mörder«. Widerstandsgruppen bildeten sich, häufig aus konservativen und christlichen Kreisen hervorgehend. Manche bereiteten Attentate gegen den Führer vor.

Hitler wußte dies und vermied nach Möglichkeit jedes Auftreten in der Öffentlichkeit. Er begnügte sich damit, seine unmittelbare Umgebung zu überzeugen und sie zu terrorisieren. Gerüchte über eine vorzeitig einsetzende Senilität und über seine Anfälle von Irresein machten die Runde, auch über die Krisen, die er bekam, wenn man ihm widersprach. Dann beiße er geifernd in die Teppichkante.

Um die diffamierenden Gerüchte zum Schweigen zu bringen, schlug Reichspropagandaminister Goebbels dem Führer vor, am 21. März 1943 anläßlich der Heldenehrung in Berlin aufzutreten. Zum ersten Mal seit Stalingrad wandte sich Hitler an die Nation. Er versuchte, sich davor zu drücken, indem er behauptete, die Briten würden die Gelegenheit nutzen, um einen Luftangriff gegen Berlin zu unternehmen. Goebbels aber erinnerte ihn daran, daß wenn das Volk keine Angst habe, auch der Führer keine Angst haben dürfe.

Wie gewöhnlich bereitete sich Hitler nur wenig vor. Er baute darauf, daß ihm die Inspiration zur Hilfe käme, wenn er unter sich erst die fordernde Menge spüren würde.

Er sammelte seine Kräfte, um sich wie früher mit dynamischem Schritt auf die Tribune zu schwingen, doch diese Anstrengung fiel ihm so schwer, daß er wie ein kaputter Hampelmann auf die Bühne stolperte und sich im letzten Moment an einen Mikrophonständer klammern mußte, was ganz und gar nicht athletisch wirkte.

Er begann mit einer antibolschewistischen Schmährede. Trotz der über das Publikum verteilten Gestapoleute reagierte die Menge nicht mit dem Schwung und der Begeisterung von früher. Hitler unterlief ein Versprecher, unwillentlich verwechselte er Bolschewismus und Judentum. Plötzlich hatte er das Bild einer zerkratzten alten Schallplatte vor Augen, die in den Müll gehörte. Er versuchte, sich Mut zu machen, indem er im stillen auf sich einredete: »Nein, du bist kein altgewordener Propagandamann.« Dann redete er weiter. In dem Moment jedoch, da er der Opfer von Stalingrad hätte gedenken müssen, wollte sich von neuem sein Haß auf General Paulus entladen, und er wechselte das Thema. Beim unvermeidlichen Beschwören all der Toten Deutschlands seit Kriegsbeginn korrigierte er dann die Zahlen so weit nach unten, daß sich ein ungläubiges Schweigen im Saal breitmachte. Am Schluß der Rede, als er an die Herzen appellieren mußte, nicht den Glauben an den Endsieg zu verlieren, ergriff ihn eine unsägliche Müdigkeit. Er fühlte sich plötzlich so isoliert, so nackt, daß er einen letzten Fanfarenstoß gegen das internationale Judentum von sich gab und zusammenklappte.

Am nächsten Tag verbreitete sich in ganz Deutschland das Gerücht, er hätte am Tag zuvor weder in Berlin noch auf den Wellen des Radios gesprochen. Man behauptete, der wahre Hitler hätte wegen nervöser Depressionen an seiner Stelle einen Doppelgänger geschickt.

Flugs legte er sich ins Bett.

»Was? Sie haben keinen Adolf H.? Ich habe drei im Salon!«

»In Paris spricht man von niemand anderem mehr als von diesem Adolf H.«

»Sogar die Rothschilds hatten neulich schon eine Abendveranstaltung ihm zu Ehren gegeben.«

»So wie nächstens auch die Weils.«

»Ja, er ist der Maler, der en vogue ist.«

»Er ist mehr als eine Mode, denn die Mode kommt und geht. Er aber, er hat Stil.«

»Mein Mann hat ein Großformat für unser Haus in der Normandie gekauft. Wir hatten Glück, weil er nur sehr wenige Großformate malt. Und man weiß nie so recht, was man in diesen riesigen Häusern an die Treppe hängen soll.«

»Ich will ja nicht indiskret sein, aber wieviel haben Sie dafür ausgegeben?«

»Wofür? Für das Haus? Das war eine Erbschaft.«

»Ich meine für das Bild.«

»Vierhunderttausend. Das ist es aber wert. Glauben Sie mir. Es ist teuer, aber nicht zu teuer.«

»Wie auch immer … In drei Monaten wird es das Doppelte kosten. Mit den Sachen von Adolf H. ist man gut beraten, sie sind nicht nur ausnehmend hübsch, sondern auch sehr lebendig und nicht allzu zermartert, und obendrein sind sie eine gute Geldanlage.«

»Adolf H. … Ist der Name eigentlich deutsch oder jüdisch?

»Beides, meine Beste.«

»Unglaublich, nicht wahr, wie jüdische und deutsche Künstlernamen heutzutage die Malerei beherrschen? Wir erleben die Epoche des Jüdisch-Deutschen.«

»Nicht nur in der Malerei, meine Teure, in der Musik erst. Schönberg, Weill, Hindemith, Eisler … Und die größten Orchesterchefs. Bruno Walter, Otto Klemperer, Furtwängler …«

»Furtwängler ist Jude? Glauben Sie?«

»Aber gewiß doch.«

»Adolf H. jedenfalls ist einer, so viel steht fest. Sein Großvater ist kein anderer als Joseph Rubinstein, eine der Säulen des Zionismus in Deutschland.«

»Ich verstehe …«

»Was verstehen Sie?«

»Ich habe nur gesagt ›ich verstehe‹.«

»Ja schon, aber da lag so ein Verdacht im Ton.«

»Ich sagte ›ich verstehe‹, weil mir jetzt die Verbindung mit den Rothschilds klar wird.«

»Aber nein. Er liebt die Künstler, das ist alles. Dann ist auch Picasso Jude.«

»Wieso, ist Picasso etwa kein Jude?«

»Waren Sie auch auf dem Empfang der Rothschilds?«

»Ja, natürlich.«

»Wie ist er denn so, dieser Adolf H.?«

»Er hat so wunderschöne Augen. Richtig hypnotisieren können die einen. Ansonsten eher normal. Durchschnitt. Aber die Augen …«

»Mit wem ist er denn hier?«

»Mit einem jungen Mann, eine Schönheit, eine wahre Engelsgestalt. Er hat ihn als seinen Schüler und Sekretär vorgestellt.«

»Und wer weiß, was sonst noch! Es ist sein Liebhaber, das ist nicht zu übersehen.«

»Wie kommen Sie darauf?«

»Die sind doch alle so … diese Künstler. Ich kenne nicht einen, der normal wäre.«

»Ach, Sie reden doch nur so daher! Wenn es nach Ihnen ginge, dann wäre auch Picasso homosexuell.«

»Wieso, hegt denn bei Picasso jemand den leisesten Zweifel?«

*

»Mein Führer, Ihr müßt Euch ihnen zeigen.«

»Nein.«

»Das Volk will Sie sehen.«

»Nein, ich werde mich erst zeigen, wenn es Siege gibt. Ohne Triumph habe ich keine Lust zu reden. Nur wegen dieser Nullen von Generälen fehlt es mir an Gelegenheit. Nein, und nochmals nein.«

»Mein Führer, als Reichspropagandaminister ist für mich Ihre unvergleichliche Anwesenheit unverzichtbar. Wir müssen Filme machen, Fotografien. So wäre es zum Beispiel gut, wenn sie die Städte und Regionen besuchen würden, die unter den Luftangriffen gelitten haben.«

»Wie bitte? Wollen Sie mich etwa inmitten der Ruinen auf Zelluloid bannen? Soll ich die Schäden vielleicht noch bezeugen? Sind Sie von allen guten Geistern verlassen?«

»Die Bevölkerung würde Sie freudig empfangen. Man hätte den Eindruck, Sie würden ihr Leid teilen. Sie könnten auch die Kriegsversehrten besuchen. All das würde zeigen, welch Mitgefühl Sie empfinden.«

»Mitgefühl? Seien Sie nicht albern.«

»Man kann das Volk nicht gar zu lange ignorieren. Schließlich liegt es im Herzen all unserer Kriegsanstrengungen.«

»Was reden Sie da! Ich bin es ja wohl, der die ganze Arbeit macht. Ich ruiniere mir die Gesundheit, um an unseren Zielen festzuhalten. Ich schlafe keine drei Stunden in der Nacht.«

An diesem Punkt konnte der forsche Goebbels seinem Führer nicht widersprechen. Hitler ließ sich kaum noch sehen. Steif, mit Blutandrang im Gesicht, das Haar immer mehr ergrauend, die Augen aus ihren Höhlen hervortretend, der Rücken gekrümmt, suchte er manchmal nach Worten, während sein linker Arm so stark zitterte, daß er ihn nicht mehr unter Kontrolle bekam. Er hatte die Lebensart eines Kunstliebhabers aufgeben müssen – die langen Nächte und den langen Mittagsschlaf, die tägliche Entspannung bei privaten Filmaufführungen und das Schwadronieren über die Kunst mit den schwärmerischen Momenten, die in Träumerei übergingen beim Anblick der Architekturmodelle. Seit der Krieg festgefahren war und er beschlossen hatte, selber alle Zügel in die Hand zu nehmen, war er zum Arbeitstier geworden, und das machte ihn unproduktiv. Aus dieser Grübelei kam nichts heraus. Diese dauerhafte geistige Anspannung zerbrach ihn, auch wenn er es nicht eingestehen wollte. Hitler wollte nicht seine eigenen Grenzen wahrhaben. Er wollte nicht wissen, daß er nur auf der Rednertribüne brillant, nur in der Aggression wirkungsvoll war. Ein Amateur, ein Stümper. Nicht professionell und nicht abwehrbereit.

»Das deutsche Volk, mein Führer, braucht Zeichen, die von Ihnen kommen. Sie fehlen dem deutschen Volk.«

»Genug! Das deutsche Volk kann mich mal. Es ist nicht auf der Höhe seiner geschichtlichen Aufgabe. Ich frage mich, ob es mich überhaupt verdient hat.«

»Man muß verstehen, daß …«

»Nein! Das Geheimnis des Erfolgs liegt im Willen. Mein Wille wird sich nie beugen. Ich weiß, daß gewisse Deutsche es vorziehen würden, wir träten in Friedensverhandlungen ein. Das kommt nicht in Frage. Krieg bis zum Äußersten! Totaler Krieg! Kein Zurückweichen! Gewisse Deutsche haben noch nicht die Tugenden der Intoleranz entdeckt. Doch sie sollen sich einmal die Natur anschauen! Im Tier- und im Pflanzenreich gibt es keine Toleranz. Das Leben zerstört alles, was lebensunwert ist. Wir müssen uns halten, ohne schwach zu werden. Sieg oder Vernichtung. Alles oder nichts. In meinem Leben habe ich niemals kapituliert. Ich habe mich aus dem Nichts erschaffen, verstehen Sie, ganz allein aus dem Nichts. Für mich hat die Lage, in der wir uns befinden, nichts Neues an sich. Ich habe Schlimmeres erlebt. Ich werde mein Ziel mit Fanatismus weiterverfolgen, denn Sie wissen nur zu gut, mein lieber Goebbels, einzig der Fanatismus zählt, einzig der Fanatismus rettet. Ohne Fanatismus wird niemals etwas Großes auf Erden geschaffen.«

»Ja, natürlich, mein Führer, aber …«

»Hören Sie mir gut zu, Goebbels: Wenn das deutsche Volk sich als schwach erweist, wird es nichts anderes verdient haben, als von einem stärkeren Volk vernichtet zu werden. Man wird dann mit ihm kein Mitleid kennen. Ich jedenfalls nicht.«

Mit einem Zeichen gab Hitler zu verstehen, daß er den eleganten Winzling Goebbels entließ. Dieser war schon an der Tür, als er ihn fragte, was es Neues von seinen Kindern gebe. Goebbels berichtete kurz, daß es seinen sechs Kindern gut gehe. Hitler jedoch drang, plötzlich charmant, auf Einzelheiten zu jedem von ihnen, und zwanzig Minuten lang breitete Goebbels Geschichtchen aus, die Hitler zu bezaubern schienen. Als Goebbels ging, war er erleichtert und geschmeichelt, daß ihm der Führer zu so schwieriger Stunde so viel Zuneigung entgegenbrachte.

Hitler rief seine Hündin Blondi zu sich, die ihn mit Freudesbekundungen überhäufte, und er erzählte ihr, was er Neues von den Goebbelskindern gehört hatte. Er liebte diese Kinder, die er im Gespräch mit Blondi »die kleinen H« nannte, über alles. Ein bißchen sah er in ihnen so etwas wie ein Anhängsel von sich selbst. In seiner Vergötterung für ihn hatte Goebbels ihnen tatsächlich Vornamen gegeben, die allesamt mit H begannen – Helga, Hilde, Hellmut, Holde, Hedda und Heide –, um sie so sechsmal durch Hitlers verehrtes Initial zu schmücken.

Anschließend empfing er Himmler, der gerade zum Reichsinnenminister ernannt worden war, eine Aufgabe, in der er sich außerordentlich gut machte. Hitler stellte fest, daß sein neuer Innenminister den Bart auf zwei senkrechte Striche zurechtgestutzt hatte, sich aber nicht dazu hatte durchringen können, ihn ganz abzurasieren. Vielleicht war er ihm ja für das Prestige bei seinen Untergebenen nützlich, auch wenn es nur ein Schatten des Hitlerschen Bärtchens war?

»Himmler, Deutschland macht mir Sorgen. Das Volk hat eine sehr niedrige Moral, und Goebbels scheint mir mit seiner Propaganda nicht in der Lage zu sein, die Moral zu heben. Daher sind Sie es, der die Situation retten wird.«

»Was ist zu tun, mein Führer?«

In den darauffolgenden Tagen versammelte Himmler alle SS-Führer in Posen, danach die verschiedenen Gauleiter. Er brachte die Dinge brutal auf den Punkt, indem er auf die Eisenbahnzüge zu sprechen kam, die mit Juden vollgestopft auf die Reise geschickt wurden und die leer wieder zurückkehrten. Er gestand die wahre Funktion der Todeslager ein.

»Mit dem Programm zur Vernichtung der europäischen Juden haben wir eine ruhmreiche Seite in unserer Geschichte aufgeschlagen. Sie wurde nie zuvor geschrieben und wird später nicht wieder geschrieben werden. Wir haben das moralische Recht und vor allem anderen die Pflicht unserem Volk gegenüber, diese Rasse zu vernichten, die uns vernichten wollte. Wir haben radikal den jüdischen Bazillus ausgerottet, der uns krank machen konnte und an dem wir sterben hätten können. Der Name unseres Führers Adolf Hitler wird in die Geschichte als ein Robert Koch eingehen, der Mann, der die Tuberkulose ausgerottet hat. Und unser Stolz wird sein, daß wir alle seine Helfer gewesen sein werden.«

Er kehrte zu neuerlichem Rapport zu Hitler zurück, der sich die Hände rieb.

»Na, also. Nun sind alle mit von der Partie. Sie wissen genug davon, um nicht mehr wissen zu wollen.«

Er trat ans Fenster, wo tiefrot die Sonne versank.

»Das gesamte deutsche Führungspersonal ist jetzt Teil des großen Räderwerks. Sie stecken in der Falle. Sie werden nicht nur schweigen, sondern sie werden bis ans Ende gehen.«

Im schlechtgeheizten Raum machte sich Schweigen breit.

Vollkommen ruhig fügte Hitler, dieses eine Mal kein bißchen großsprecherisch, hinzu:

»Von nun an sind alle Brücken hinter uns abgebrochen.«

*

»Ins Ritz, bitte.«

Adolf H. glitt allzu geschmeidig ins Taxi. In Wirklichkeit ließ er sich hineinfallen, weil er merklich einen über den Durst getrunken hatte.

Paris feierte ihn. Man war in seine Malerei vernarrt und fühlte sich hochgeehrt, daß er in Frankreich gelebt hatte. Eine merkwürdige Wiederbegegnung. Die Journalisten und die Leute von Welt quetschten aus ihm die kleinsten Details seines Lebens im Paris der zwanziger Jahre heraus – welche Straßen, ach, das ist ja hochinteressant, welche Wohnungen, welche Bistros, welche Restaurants. Dabei hatte man ihm in der Zeit, als er dort gewesen war, die kalte Schulter gezeigt, und wenn er ein Dach über dem Kopf suchte oder beim Krämer an der Ecke auch nur ein Brot anschreiben lassen wollte, hatte man ihm, dem Ausländer ohne festes Einkommen, alle Knüppel der Welt zwischen die Beine geworfen. Nun kehrte er ins Ritz zurück, wo ihm sein Galerist, aus Anerkennung, daß seine Preise zu berauschenden Höhenflügen anhoben, für eine Woche eine Suite spendierte.

Das Ritz … Bei seiner ersten Ankunft in Paris, im Jahre 1919, war er im Hôtel Eclair untergekommen, einer zwielichtigen, engen und hochgebauten Absteige bei der Gare de l’Est, wo durch die eingeschlagenen Fensterscheiben der eisige Wind hereinwehte und ihm den Hintern einfrieren ließ. Vom Kommen und Gehen der Huren und der Freier hatten die Treppen geknarrt, trotz der feuchten, niemals gereinigten Teppiche. Dort hatte er sich mit Neumann ein Zimmer geteilt, und er war glücklich gewesen. Jetzt konnte er Heinrich und Sophie, die mitgekommen waren, eine Suite im Ritz anbieten – vergoldete Ornamente, Kristall, Champagner und tiefe Kanapees. Er sah die reiche Seite der Stadt, und er war ebenfalls glücklich.

Nur hatte das Glück nicht denselben Geschmack.

Es hatte die Bitterkeit der Zeit an sich, die vergeht. Damals hatte Adolf H. Paris für nur kurze Zeit erobert: bevor Elf-Uhr-dreißig starb und die Weltwirtschaftskrise wütete. Nun hatte er es wiedererobert, und es bedeutete ihm nicht viel, außer daß er spürte, wie sehr er gealtert war, und daß die Leute, die ihn vor zehn Jahren nicht kannten und heute sein Genie in die Welt hinausposaunten, nur Wetterhähne waren. Ihr Urteil war nichts wert und reduzierte sich auf den Lärm, den sie veranstalteten. Alles ist flüchtig und währt nur einen Augenblick. Der Rausch eines edlen Weines. Nicht mehr. Er ging so streng mit seinen Laudatoren ins Gericht, daß er deswegen fast schon Gewissensbisse hatte. Um sich frei von Schuld zu fühlen, nutzte er seinen Paris-Aufenthalt, um für Heinrich die Trommel zu rühren. Er willigte in nutzlose Treffen ein, nur um von Heinrich zu sprechen, er ging aus in die Stadt, nur um Heinrich zu präsentieren, wohlwissend, daß das Überzeugende an diesen Begegnungen mehr Heinrichs Schönheit und sein Charme sein würden als das oberflächliche Beäugen seiner Bilder durch jene Leute, die sie ohnehin nie verstehen würden.

Heinrich hatte Gefallen an Paris, und daran wiederum hatte Adolf Gefallen. Es schien ihm ganz so, als habe er Heinrich mit seinen fünfundzwanzig Jahren die Stadt geschenkt. Es waren nun ernsthafte Kontakte zu Berufskünstlern geknüpft. Heinrich mußte lediglich malen. Er ist ein bißchen mein Sohn, mein Sohn in der Malerei, denn Rembrandt ist zur Mathematik veranlagt, und Sophie ist noch auf der Suche nach ihrem Ich. An Heinrich werde ich die Vaterschaft als Maler haben. Diese Großzügigkeit Adolfs war auch das Mittel, um jenen Schmerz zu verwinden, den für einen Künstler das Erscheinen eines jungen Genies bedeutet. Adolf fühlte sich von Heinrichs Talenten derart in den Schatten gestellt, daß er seinen Platz nur darin gefunden hatte, Lehrer und Mentor des größten Malers der zweiten Hälfte des Jahrhunderts zu sein.

»Voilà, mein Prinz, macht fünfundvierzig Francs.«

Adolf stritt sich nicht über den unverschämten Preis, den der Chauffeur verlangte. Es wäre ihm peinlich, vor den Portiers des Ritz um fünfundvierzig Francs zu feilschen.

Er zahlte und ging zu seiner Suite hinauf. Er wohnte im Hauptzimmer, Sophie im zweiten, und für Heinrich hatte man so etwas wie ein sehr hübsches Nebengelaß gefunden.

Adolf zog sich aus und blieb lange unter der warmen Dusche, um sich den Rausch abzuwaschen, dann schlüpfte er in einen Seidenpyjama.

Als er an Sophies Zimmer vorbeikam, schimmerte dort ein dünner Lichtstrahl, und aus dem Reflex des sparsamen Vaters heraus schimpfte er im stillen mit ihr, weil er dachte, sie sei wieder einmal bei brennendem Licht eingeschlafen.

Vorsichtig stieß er die Tür auf und erblickte auf dem zerwühlten Bett Heinrich. Nackt hielt er Sophie in den Armen, auch sie nackt.

Beim Geräusch der sich öffnenden Tür hatten sie die Augen aufgerissen. Schreckensstarr schauten sie auf Adolf.

*

Die beiden Diktatoren saßen in den rauchenden Ruinen.

Zwischen den Trümmern hatte Hitler eine Kiste gefunden, die der Explosion standgehalten hatte. Mussolini stützte sich auf einen letzten Überrest des Gebälks.

Die Ascheteilchen schwebten noch in der Luft, verstört und zusammenhanglos inmitten des verwüsteten Gebäudes, und Paul Schmidt, der Dolmetscher, vergewisserte sich angstvoll, daß zwischen den Schreibtisch- und Stuhlbruchstücken, zwischen Glassplittern, Mauerschutt und blutgetränkten Kleidungsfetzen nicht noch irgendwo ein Gefahrenherd schwelte.

Um sie herum das eisige Säuseln des finsteren Waldes am Ende der Welt.

Hitler lächelte, als er, mit zerwühltem Haar und dem Arm im Tragetuch, zeigte, was von seinem einstigen Konferenzsaal übriggeblieben war.

»Dort, da hatte ich in dem Moment gestanden. Über den Tisch gebeugt, war ich gerade dabei, die Luftkarte zu studieren, als ich für den Bruchteil einer Sekunde eine blaugelbe Flamme wahrnahm. Danach gab es eine schreckliche Explosion, und ich fand mich in einem dicken schwarzen Wolkenwirbel wieder. Glas- und Holzsplitter hagelten auf mich herab. Sie spritzten in alle Richtungen. Wir waren vierundzwanzig Mann. Als sich der Rauch etwas verzogen hatte, sah ich Silhouetten umherirren, Uniformen und Haare standen in Flammen. Da erst bemerkte ich, daß ich selbst unversehrt war, daß ich mich bewegen konnte. Ich hatte Splitter im Arm und im Bein, aber mehr nicht. Auf dem Weg zum Fenster bin ich über Leichen gestolpert. Einige meiner Mitarbeiter waren schon tot, andere schwer verletzt. Als ich meinen Fuß von hier fort setzte, stürzte sich der gute General Keitel auf mich. Er schloß mich in die Arme und schrie: ›Mein Führer, Sie leben, Sie leben!‹ Er weinte heiße Tränen, der wackere Keitel.«

Hitler blieb noch bei General Keitel, um ein bißchen zu klagen. Er war mehr von der Rührung des Generals gerührt als von dem Glück, das er selbst gehabt hatte. Mussolini, der wegen des Dolmetschers in seinem Nachrichtenstand immer etwas hinterherhinkte, setzte schließlich auch ein betroffenes Gesicht auf.

»Schmidt, wie viele Schwerverletzte?« bellte Hitler.

»Elf, mein Führer.«

»Wieviel?« heulte er.

»Sehen Sie, Mussolini: elf Schwerverletzte, sehr schwer Verletzte, die sicherlich in den nächsten Stunden sterben werden.«

Er schrie das voller Stolz heraus, als verkünde er einen persönlichen Sieg.

»Mein Führer, Ihr Stenograph, Berger, ist im Sanitätswagen gestorben. Es hatte ihm beide Beine weggerissen …«

»Wem?«

»Berger.«

»Ah, sehen Sie«, brüllte Hitler Mussolini an, dem er sich befriedigt zugewandt hatte.

»Oberst Brandt gibt man nur noch ein paar Stunden«, schrie sich der Dolmetscher die Lunge aus dem Leib.

»Ah!«

Hitler war entzückt. Je mehr sich das Ausmaß des Blutbades zeigte, desto stolzer zeigte er sich, daß er überlebt hatte. Durch das Massaker wurde sein Ausnahmestatus nur um so deutlicher.

Mussolini – gealtert, geschwächt, von den Zeitläuften sehr mitgenommen und erschöpft – wußte nicht mehr so recht, was er tat. Er war vom italienischen Volk entmachtet und gefangengesetzt, dann von Hitler befreit worden und hielt sich nun dank der Deutschen an der Spitze der winzigen Republik Salo in Norditalien. Er fragte den Dolmetscher, warum Hitler so schrie.

»Dem Führer ist von der Explosion das Trommelfell geplatzt.«

»Weiß er es?«

»Keiner traut sich, es ihm zu sagen.«

Mussolini schüttelte den Kopf. Auch er würde dieses Risiko nicht auf sich nehmen wollen.

An den Lippenbewegungen sah Hitler, daß Mussolini und Schmidt miteinander sprachen.

»He, Schmidt, was erlauben Sie sich! Sie führen private Flüstergespräche mit dem Duce!«

»Mein Führer, ich habe ihm beruhigende Neuigkeiten hinsichtlich Ihres Gesundheitszustandes mitgeteilt!« schmetterte Schmidt.

»Es geht mir ausgezeichnet, ganz wunderbar, nur ein paar Schrammen.«

Er stand auf und drehte sich stolz auf der Stelle, um zu beweisen, wie sehr er in Form war. Man hätte meinen können, er hatte sich gerade erst erfunden.

Dann merkte Mussolini, daß Hitlers Augen sich nach rechts wegdrehten. Plötzlich neigte sich sein ganzer Körper nach rechts.

»Bestimmt das Innenohr«, sagte Mussolini nachdenklich zu Schmidt.

»Was?« brüllte Hitler.

»Sie sind in blendender Verfassung!«

Hitler lächelte.

»Mein lieber Duce, dieses Attentat hat mir eine neue Ladung Jugend zugeführt. Es beweist, daß die Vorsehung über mich wacht und daß sie mich beschützt, solange ich meine Mission nicht vollbracht habe. Trotz der vorübergehenden Schwierigkeiten, die wir durchmachen, müssen wir eine unerschütterliche Moral bewahren. Ich glaube nicht, daß die Eintracht auf der anderen Seite lange halten wird. Wie können England und die Vereinigten Staaten solidarisch mit den Sowjets sein? Die Liberalen mit den Bolschewisten? Ihnen wird bald ein Licht aufgehen.«

Mussolini hätte ihn, Hitler, beinahe daran erinnert, daß er ja selbst ein paar Monate lang mit Stalin verbündet war. Er schwieg aber lieber.

»Deutschland mußte ein paar Rückschläge im Osten einstecken. Die Amerikaner sind in Frankreich gelandet, aber wir halten uns. Ich war sehr schlecht beraten von Generälen und Kommandeuren, die ihren Posten nicht verdienten, jetzt aber nehme ich alles selber in die Hand. Der Beweis! Wissen Sie, was ich vermute, wer hinter diesem Attentat steckt? Oberst Claus Schenk Graf von Stauffenberg. Er hat den Tisch eine halbe Stunde vor der Explosion verlassen und sich mit dem Auto aus dem Staub gemacht. Die Wehrmacht! An allen Rückschlägen, die ich einstecken mußte, ist die Inkompetenz der Militärs oder ihr Verrat schuld. Doch ich habe großes Vertrauen in die Zukunft. Übrigens, haben Sie meine Hose gesehen?«

»Wie bitte?«

»Schmidt, zeigen Sie dem Duce meine Hose.«

Peinlich berührt zog Paul Schmidt aus einem Sack die zerfetzte Hose hervor, die Hitler im Moment des Attentats getragen hatte. Er breitete sie aus, straffte sie und stellte sie vor dem Duce aus, der vor jedem Loch und jedem Riß in Verzückung ausbrechen mußte.

»Bewundernswert, nicht wahr?« schrie Hitler Mussolini ins Ohr.

Der Italiener stimmte ihm mit Kennermiene zu, als hätte er eine neue Waffe in Augenschein genommen.

»Und wenn Sie erst meine Unterwäsche sehen würden!« kreischte Hitler.

Er packte den Duce beim Arm, um mit ihm in den Bunker zurückzukehren. An den Stiefeln klebte Schlamm. Mussolini stützte Hitler, der mit seinem ganzen Gewicht an ihm hing, ohne daß es ihm bewußt wurde.

»Jawohl, mein lieber Duce, unsere Willensstärke mußte in letzter Zeit einige Prüfungen bestehen, doch wir werden triumphieren. Ich erwarte etliche Wunderwaffen, die in Kürze schon aus meinen Fabriken kommen werden. Professor Willy Messerschmitt hat einen Düsenjäger entwickelt, der es auf achthundert Stundenkilometer bringen wird und der die feindlichen Flugzeuge vom Himmel herunterholen wird. Doch das Schönste wird die A4-Rakete sein, entwickelt vom genialen von Braun. Mit ihr werden wir London endgültig auslöschen. Was sagen Sie dazu?«

»Na, nichts.«

»Wie bitte?«

»Na, großartig!«

»Ja, großartig. Verblüffend. Entscheidend. Churchill wird bald wie ein Hühnchen brutzeln.«

Mussolini seufzte, am Ende seiner Leidensfähigkeit, erdrückt vom Gewicht seines Begleiters, zum Schweigen gebracht von dessen Gebelfer.

»Ich habe Sie gern, Mussolini, und ich bewundere Sie. Ohne Sie hätte ich wohl nicht die Macht in Deutschland ergreifen können. Ohne Mussolini keinen Hitler.«

»Und ohne Hitler keinen Mussolini«, heulte der Duce auf, voll Trauer in den Gedanken bei seinem klitzekleinen Reich, das von den Deutschen künstlich am Leben erhalten wurde.

»Ha, ha, sehr komisch. Den kannte ich gar nicht. Wirklich komisch. Wissen Sie, da muß ich an einunddreißig denken, an München …«

Mussolini wußte nie, was Hitler verstanden hatte oder nicht. Er ließ ihn schreien, bis ihm die Halsadern platzten, ohne überhaupt den Versuch zu unternehmen, eine Antwort zu formulieren. Sie stolperten noch ein gutes Dutzend Mal, bevor sie in die Autos einstiegen.

Wohlwollend, mit unversieglichem Redestrom, begleitete ihn Hitler bis zum Bahnhof, bis zum Bahnsteig, bis an die Waggontür. Fatalistisch dachte Mussolini an seine Geliebte und daran, was er am Abend im Waggon speisen würde. Er hatte seinem Diktatorkollegen keinerlei Aufmerksamkeit geschenkt. Hitler hatte allerdings nie jemanden gebraucht, der ihm zuhörte, um zu reden. Schließlich war er schon seit ein paar Jahren taub.

*

Liebe Schwester Luzie,
der Verrat ist ein greller Lichtstrahl, der allem, was er erhellt, seine Wirklichkeit verleiht. Vielleicht ist er das einzige wahre Licht … Seit ich an jenem schrecklichen Abend Heinrich dabei überraschte, wie er mit meiner dreizehnjährigen Tochter schlief, sehe ich ihn, so wie er ist. Das ist unerträglich.

Nach dem ersten Schock packte ich den noch nackten Heinrich und zog ihn in den Salon.

»Zieh dir etwas an und erkläre mir, was du dir dabei gedacht hast.«

Er nahm sich eine Decke, wickelte sie sich um die Hüfte und grinste mich an.

»Da gibt es nichts zu sagen.«

»Erkläre mir, was du dir dabei gedacht hast. Wie konntest du mit Sophie …«

Er lachte laut auf.

»Nichts leichter auf der Welt als das.«

»Sie ist erst dreizehn Jahre alt.«

»Tja, und? Ich habe sie nicht gezwungen. Sie ist in mich verliebt.«

»Das ist unmöglich.«

»Was glauben Sie denn? Los, gehen Sie und fragen Sie sie. Ich habe sie zu nichts gezwungen. Nicht eine Sekunde lang. Ich habe ihr sogar Zeit eingeräumt, es sich anders zu überlegen. Fragen Sie sie doch einfach!«

»Das ist unmöglich.«

»Wieso? Wäre Ihnen eine Vergewaltigung lieber gewesen?«

Er warf sich aufs Kanapee, unbesorgt, gleichgültig und sarkastisch. Er verstand nicht einmal, warum für mich eine Welt zusammengebrochen war.

»Aber Heinrich, wie konntest du mir das antun? Mir!«

»Sie und Sophie, Sie sind zwei verschiedene Personen. Ich sehe da keinen Zusammenhang.«

»Es ist meine Tochter, Heinrich, ich bin für sie verantwortlich, ich beschütze sie. Und du, du bist fast mein Sohn, ich glaubte, du wärst mein Freund und würdest sie ebenfalls beschützen.«

Ich wartete. Ich ließ ihm Zeit, um in sich zu gehen, um sich zu schämen, zu bereuen und sich zu entschuldigen. Nach zehn Minuten sprang er auf, sah mich ungeduldig, ja, geradezu ärgerlich an und fragte scharf:

»Gut dann, war’s das? Ich habe einen Horror vor Szenen dieser Art. Ich gehe auf mein Zimmer, mich duschen.«

Und er ging.

Dies war der Augenblick, da ich tatsächlich begriff.

Heinrich war bar aller moralischen Werte, bar jeden Gefühls. Er hatte ein Mädchen besprungen, weil er Lust dazu hatte und weil sie es auch ganz gern tun wollte. Nichts weiter in seinen Augen.

Ich ging zurück zu Sophie, die in ihrem Bett lag und weinte. Ich wollte sie in die Arme schließen, um sie zu trösten, sie meiner Liebe versichern, doch sie wurde steif und zog sich ans Bettende zurück. Sie war schon so weit, daß sie nichts anderes mehr wollte als die Umarmungen Heinrichs!

Ich versuchte, mit ihr zu sprechen, und ich entdeckte, welche Verheerungen der Dämon schon in ihr angerichtet hatte. Ja, sie liebte ihn. Doch im übrigen liebten ihn alle in der Familie, und ich, ihr Vater, als erster, ich hatte ihn allen aufgezwungen. Was war da ihre Schuld? Heinrich war schön, und er war, ich selbst hatte es ihr gesagt, ein Genie. Also, was sollte sein?

»Für dich ist es nicht dasselbe wie für ihn, Schatz. Du liebst ihn, aber er, er liebt dich nicht.«

»Wie kannst du das sagen? Man kann mich nicht lieben, das ist es!«

»Und ob man dich lieben kann! Ich, ich liebe dich, deine Mutter liebt dich, und Rembrandt, und Luzie, und so viele andere lieben dich jetzt schon und noch weitere, die kommen werden, aber nicht Heinrich.«

»Warum?«

»Weil Heinrich ein Monstrum ist. Eine gierige, selbstsüchtige Bestie, die nur ihren animalischen Instinkten gehorcht. Ohne moralische Grenzen und ohne Sinn für Freundschaft. Unfähig zu lieben.«

»Ich hasse dich. Das sagst du, weil du eifersüchtig bist.«

Ich erspare Ihnen, liebe Luzie, den Rest der Nacht. Sophie wollte in Heinrich nur einen Märchenprinzen sehen, und wie hätte ich, der so an ihn geglaubt hatte, sie vom Gegenteil überzeugen können?

Am nächsten Morgen verschwand Heinrich. Ohne ein Wort der Erklärung. Diese Brutalität ist es, für die ich ihm dankbar bin, denn dadurch gelang es mir, Sophie zu überzeugen, daß ich recht hatte. Seither ist sie ohne Halt.

Wir haben gehört, daß Heinrich bei mehreren Leuten einwohnt – einer amerikanischen Milliardärin, die empfänglich ist für den Reiz von Epheben, einem bejahrten, zölibatären Galleristen mit ebensolchen Empfindungen, einem jungen Journalistenehepaar vom Figaro, die ihn groß herausbringen wollen usw. Wie es heißt, läßt er sich überall dort sehen, wo ich ihn eingeführt habe, und schüttet Kübel von Unrat über mich aus. Nach seiner Version mußte er die Flucht ergreifen, weil ich es nicht länger ertragen hätte, von seinem Genius überstrahlt zu werden. Durch ihn hätte ich begriffen, nicht mehr als ein drittklassiger Surrealist zu sein, und für meinen Unterricht und meine Dienste hätte ich ihn teuer bezahlen lassen und ihn zwingen wollen, meine Tochter zu heiraten. Ich schreibe Ihnen nicht, was für Verleumdungen er an dieser Stelle seines Berichtes über Sophie verbreitet, weil es so niederträchtig ist, daß ich nicht daran denken kann, ohne daß mich die Lust packt, ihn windelweich zu prügeln.

Wie soll ich Ihnen Kain erklären, liebe Luzie? Und den Judaskuß? Der Verräter läßt mich die Welt nicht mehr begreifen. Ich verliere durch ihn den Boden unter den Füßen. Ich bin seit diesem Vorfall in tiefstes Leid gestürzt und versuche nur noch, in Heinrichs Verhalten eine Logik zu finden. Ich will verstehen. Verstehen, nicht, um gutzuheißen. Verstehen, nicht, damit ich aufhöre zu verurteilen. Verstehen, um weniger zu leiden. Das Böse ist ein tieferes Mysterium als das Gute, weil im Guten ein Licht ist, ein Dynamismus, eine Bejahung des Lebens. Wie kann man das Dunkle erwählen?

Ihr treuer, ratloser Adolf H.

*

Die Russen standen vor den Toren Berlins.

Von der Reichskanzlei aus hörte man das unablässige Grollen der Geschützsalven.

Die englischen Flugzeuge bombardierten die Stadt gnadenlos. In den Stunden, da Sonne und Stille über der Hauptstadt lagen, glich sie nun dem Kulissenlager einer alten Provinzoper. Von stolzen, hohen Gebäuden blieb of nicht mehr als die Brandmauer, eine Fassade oder eine Wand mit verschiedenen Tapeten in jedem Stockwerk, ohne daß noch eine einzige Zwischendecke erhalten geblieben wäre. Hier und da hingen an den Wänden noch über den Abgrund ragende intime Zeugnisse familiären Lebens: ein Waschbecken, ein Garderobenhalter oder ein sich mit seinen Schrauben festklammerndes Frisiertischchen. Ein Gemälde zeigte Großeltern, die nun keine Enkel mehr hatten. Über Bergen von Schutt sah man Requisiten von abrupt beendeten Lebensläufen. Die Bomben schienen das Werk von Einbrechern und Dieben verrichtet zu haben und hinterließen einen archaischen Geruch nach kollektiver Plünderung und Vergewaltigung.

Hitler lebte nur noch unter der Erde.

Konnte er, zurückgekehrt nach Berlin, nun, da sich der Kreis immer enger zog, überhaupt noch irgendwohin? Im Osten rückten die Russen vor und im Westen die Alliierten. Vom neobarocken Palais, das seit Bismarck als Reichskanzlei gedient hatte, waren nur noch Ruinen geblieben, von der neuen Reichskanzlei, die Speer entworfen hatte, ein paar Grundmauern. Seine Wohngemächer waren von Brandbomben verwüstet. Plötzlich mußte er zurück in den Führerbunker, eine 1943 in den Ministergärten gebaute Luftschutzanlage, ein klaustrophobisches Labyrinth aus nacktem Beton, das erreichte, wer eine Unmenge ermüdender Treppen hinabgestiegen war, hinab in einen Maulwurfshügel mit dürftiger, schwankender Beleuchtung. Der elektrische Strom dafür kam von Dieselaggregaten, die die Luft in den wenig geheizten und schlecht belüfteten Gängen verpestete. Ein Grab, in das der Führer lebendig eingetreten war.

»Keine politische Lösung, keine Verhandlungen, ich werde niemals kapitulieren. Solange ich noch einen Soldaten habe, werde ich kämpfen. Wenn mich der letzte Soldat im Stich läßt, werde ich mir eine Kugel in den Kopf jagen. Allein durch meine Person schütze ich Deutschland vor einem schandbaren Waffenstillstand. Allein durch meine Person bewahre ich Deutschland vor der Katastrophe.«

Die meisten Deutschen dachten genau andersherum: Allein durch seine Person zog Hitler sie in die Apokalypse. Ein Mann der Politik, dem das Wohl seines Volkes, der Städte und der Industrieanlagen am Herzen läge, hätte schon längst verhandelt, um der Zerstörung Einhalt zu gebieten. Er hätte die Verantwortung auf sich genommen und hätte Hunderttausende zusätzliche Opfer unter der Zivilbevölkerung und unter den Soldaten verhindert.

Hitler hatte Speer befohlen, die Brücken, Autobahnen und Industriekomplexe zu sprengen. Dem Feind sollte nichts als verbrannte Erde in die Hände fallen. Zum ersten Mal hatte Speer den Gehorsam verweigert, besorgt darum, daß Deutschland nach der Niederlage rasch wieder das Haupt erheben können würde, und schon voller Ambitionen für ein Reich nach dem Führer.

Als Hitler die erschreckenden Beschlüsse der Konferenz von Jalta vorgetragen wurden, in denen Churchill, Roosevelt und Stalin verkündeten, welche Behandlung Deutschland nach seiner Niederlage zuteil werden würde, nahm er die Nachricht mit einer Ruhe auf, die seiner Umgebung das Blut in den Adern gefrieren ließ.

»Sehen Sie, ich habe es Ihnen gesagt.«

»Aber mein Führer, das wird furchtbar werden: das Land aufgeteilt und entmilitarisiert, die Partei verboten, die Industrie unter Kontrolle gestellt, damit sie Reparationen leistet, und ein Tribunal über die ›Kriegsverbrecher‹.«

»Das ist das, was ich Ihnen immer gesagt habe: Verhandeln ist sinnlos. Wir müssen standhalten, standhalten, bis wir sie niederringen. Oder aber standhalten, bis wir untergehen.«

»Die Bevölkerung verlangt einen raschen Waffenstillstand.«

»Nehmen Sie keine Rücksicht auf die Bevölkerung. Sie ist schwach und will sich aufsparen. Und ich, spare ich mich denn auf? Ich kämpfe bis zum Schluß, und wenn ich nicht mehr kann, schieße ich mir eine Kugel durch den Kopf. Das ist doch ganz einfach, oder?«

Wie stets war Hitlers Körper nichts anderes als ein fleischliches Symptom: Er drückte den Zustand Deutschlands aus. Gekrümmt, geschüttelt von der Parkinsonschen Krankheit im fortgeschrittenen Stadium, mit schlaffer Hand, üblem Mundgeruch und erdfarbenem Teint, sprach der Führer nur noch unter Mühen, wobei ihm vom Mundwinkel ein dünner Faden Speichel herabhing. Nur noch um den Preis starker Schmerzen konnte er sich fortbewegen, und seine eitrigen Ohren bluteten unablässig.

»Ich werde kämpfen bis zum letzten Atemzug.«

Er kämpfte nicht, aber in diesem Verfall zu leben war Kampf genug.

Der fettleibige, gelbhäutige und ölig salbadernde Doktor Morell kam zu jeder Tages- und Nachtzeit zu ihm in den Bunker, um ihm zu Diensten zu sein: Tabletten zum Einschlafen, Aufputschmittel zum Aufwachen, Tropfen für die Verdauung, Pillen gegen den Durchfall und Abführmittel – die geringste Lebensfunktion bedurfte des medizinischen Beistands. Mit Drogen und Giften abgefüllt, war Hitlers Gerippe zum pharmazeutischen Anhängsel geworden, das sich mit Strychnin und Belladonna vollpumpte, um die Blähungen zu bekämpfen, mit Opiaten, um sich Erleichterung bei seinen Darmbeschwerden zu verschaffen, mit Amphetaminen, um der Müdigkeit Herr zu werden, und in den Augentropfen Kokain. Sorgfältig bereiteten Diätköche Mahlzeiten für ihn zu, die er aus Angst vor Vergiftung nicht anrührte, und Doktor Morell mußte stundenlang auf ihn einreden, um ihn davon zu überzeugen, daß er sich nicht mit den wenigen Infektionen angesteckt hatte, von denen er bislang verschont geblieben war. Wegen der Kämpfe, bei denen die Menschen wie die Fliegen dahinstarben, interessierte sich Hitler nicht mehr, wie früher, für langsam verlaufende Krankheiten wie Krebs oder Herzschwäche, sondern suchte sich nur noch Krankheiten, von denen man blitzartig dahingerafft wurde. Seine Hypochondrie hatte sich den Kriegszeiten angepaßt.

Er las wie früher wieder im Leben von Friedrich dem Großen, dessen Porträt er in seinem unterirdischen Büro hatte aufhängen lassen, und er glaubte weiter felsenfest daran, daß sich mit seiner Hartnäckigkeit alles zum Guten wenden würde. Als man ihm die Nachricht vom Tod des amerikanischen Präsidenten Roosevelt überbrachte, erblickte er darin ein Zeichen der Vorsehung. Roosevelt starb mitten im Krieg, wie die Zarin Elisabeth noch vor Friedrich dem Großen! Das bedeutete, daß sich die Lage wenden würde.

»Wie im Siebenjährigen Krieg! Für uns hat es nur fünf Jahre gedauert. Wir können uns nicht beklagen!«

An diesem Tag vergnügte er sich mehrere Stunden mit Wolf, dem Welpen, den ihm Blondi geschenkt hatte. Die strahlende Zukunft forderte wieder ihre Rechte ein.

Zu dieser Zeit bestätigte der im Zoologischen Garten stationierte Beobachtungsposten das Vorrücken der russischen Artillerie in Berlin.

Es kam der Tag, da die Rote Armee sich nur noch wenige Hundert Meter vom Führerbunker entfernt befand.

Hitler tobte und schrie mehr als eine Stunde lang.

»Dieser Hornochse von Göring war noch nie in der Lage, mir zur Seite zu stehen. Ein perverser Morphinist ist das, ein alter Fettsack, der an nichts anderes denkt als daran, wie er seine Haut retten kann, und seine Kriegsbeute. Glauben Sie, ich hätte nicht gemerkt, wie er sich geschminkt und gepudert hat, um auf den Fotos besser auszusehen? Glauben Sie, ich hätte nicht seine extravaganten Klamotten bemerkt, seine Kostüme aus taubengrauer Seide und seine Fakir-Morgenröcke? Glauben Sie, ich weiß nicht, daß er alle Museen der besetzten Länder geplündert hat, um seine Schatzhöhlen zu füllen? Ich habe das alles gewußt, aber ich habe es ihm verziehen, weil ich dachte, er wäre mir treu! Und dieses Gespenst von Himmler, diese Nacktschnecke mit Bärtchen, glauben Sie, ich weiß nicht, daß er versucht, die Juden aus den Lagern an den Schweden Bernadotte zu verschachern! Der will sich doch der übriggebliebenen Juden als Geiseln bedienen, um einen Waffenstillstand auszuhandeln, anstatt sie umzubringen! Glauben Sie, ich weiß nicht, daß er versucht, seine Zukunft bei den Alliierten vorzubereiten! Erschießen! Ich will, daß sie alle erschossen werden! Man hat mich verraten! Meine Generäle haben mich verraten! Das Heer hat mich verraten! Die SS hat mich verraten! Die Luftwaffe hat mich verraten! Die Industrie hat mich verraten! Ich bin umgeben von Verrätern und Jammerlappen! Alle erschießen! Alle erschießen!«

Plötzlich hörte er mit seinem Gebrüll auf. Seine Stimme war gebrochen. Er konnte sich nicht mehr aufrecht halten. Er brach über dem Tisch zusammen, und aschgrau im Gesicht säuselte er gespenstisch:

»Der Krieg ist verloren.«

Doktor Morell wollte ihm eine Glukose-Injektion verabreichen.

Hitler richtete sich auf und stierte ihn mit Grausen an.

»Sie wollen mich mit Medikamenten vollpumpen. Sie wollen mich vergiften. Ich lasse Sie erschießen!«

»Aber, mein Führer, das ist doch nur Glukose.«

»Erschießen! Giftmischer! Auf der Stelle erschießen!«

Doktor Morell trippelte fluchtartig davon und brachte sich im Waschhaus in Sicherheit, um abzuwarten, bis sich der Sturm gelegt hatte.

Hitler schaute haßerfüllt auf die Umstehenden.

»Ich werde mich umbringen.«

»Aber, mein Führer …«

»Das ist die einzige Chance, um meine persönliche Ehre wiederherzustellen. Wenn ich das Theater der Welt in Unehren verließe, hätte ich umsonst gelebt. Gehen Sie! Gehen Sie alle!«

Er fühlte, wie eisige Kälte in ihm hochkroch. Sein ganzes Leben hatte er von seinem Selbstmord gesprochen, in den letzten Monaten sogar öfter als je zuvor. Doch es war stets in einem lustigen Ton gesagt, mit männlichem Schmiß, ein Witzwort, eine Selbstbestätigung, ein Zeichen guter Gesundheit. An diesem Tag dachte er es zum ersten Mal wirklich, und er wußte, daß er es tun würde. Das erzeugte eine ganz andere Wirkung.

Er stand auf, merkte, daß er taumelte, und ging auf die Toilette, um sich im Spiegel anzusehen.

Er erschrak vor dem, was er erblickte. Dort im Spiegel, das war nicht mehr er, sondern seine Tante Johanna, die Schwester seiner Mutter. Das aufgedunsene Gesicht, die Falten, die blutgefüllten Tränensäcke, die weißen Strähnen in seinem toten Haar, das alles gehörte seiner Tante Johanna, als er sie das letzte Mal gesehen hatte, aber nicht ihm, Adolf Hitler. Da lag ein Irrtum vor! Er fühlte sich schlapp, so verbraucht wie das Gesicht von Tante Johanna, die ihn über dem Waschbecken anschaute.

Er kehrte in sein Büro zurück und sank auf das Kanapee. Mich daran gewöhnen. Ich brauche ein paar Tage, um mich daran zu gewöhnen. Ich habe immer gewußt, daß ich aufrecht sterben würde, doch das schien mir so weit weg zu sein … Er betrachtete vor sich das Porträt Friedrichs des Großen, um daraus Mut zu schöpfen, doch der König zuckte nicht mit der Wimper. Die Opferung wird sehr schön. Jedenfalls sollen mich die Russen nicht lebendig kriegen, sonst … Ja, ein Prozeß, sie werden es fertigbringen und mir einen Prozeß machen. Als Kriegsverbrecher. Es darf gelacht werden. Schuld an diesem verbrecherischen Krieg haben die Juden, Bolschewisten, Engländer und Amerikaner, und mich wollen sie als »Kriegsverbrecher« aburteilen. Verkehrte Welt. Verrückt. Lieber sterben. Und sie würden mich erschießen. Mich, Adolf Hitler, an die Wand gestellt von einer Bande von kommunistischen Mördern, niemals! Natürlich könnte ich mich noch ein paar Tage in Bayern halten. Aber wofür? Hitler, der Diktator ohne Macht, versteckt in den Alpen? In einer Statistenrolle? Nein, ich werde nicht den Flüchtling von Berchtesgaden spielen. Sie würden mich sehr schnell aufspüren. Ein paar Stunden Leben mehr, aber ich hätte das Gesicht verloren. Nein, ich muß hier sterben. Im Herzen des Dritten Reiches. Verraten und belagert. Aber in Würde. Was für ein erhabenes Beispiel für die kommenden Generationen. Hitler, der Held. Hitler, das Modell für den absoluten Widerstand. In fünf Jahren wird ganz Europa bolschewistisch sein, der Nationalsozialismus wird eine Legende sein, und ich werde zum Mythus. Man wird an mich denken wie an Sokrates oder Jesus. Siegfried. Rienzi. Der Bezug zu Wagner kam gerade rechtzeitig, um ihn nach der Wiederbelebung der Sinne zum Schwärmen zu bringen. Rienzi, der tapfere Römer, im Stich gelassen vom undankbaren Pöbel, verschlungen von den Flammen des Kapitols. Danke, Wagner. Danke, Vorsehung, daß du mich so jung die Vorbestimmtheit meines Schicksals hast wissen lassen. Rienzi. Ja. Rienzi.

Entschlossen ging er zum Plattenspieler und legte sich die Ouvertüre von Rienzi auf. Der ernste, feierliche und männliche Pomp der Musik weitete seinen Traum in kosmische Dimensionen, in denen er sich pudelwohl fühlte.

Ausgestreckt auf dem Kanapee liegend, die Augen geschlossen, den Kopf auf einem Kissen, berauschte er sich an Bildern der Zukunft, Bilder des ihm gewidmeten Kultes, die prachtvollen Prozessionen zu seinen Geburts- und Todestagen, die hakenkreuzgeschmückten rotschwarzen Banner, die aufmarschierten Menschenmassen, harmonisch und mit einer Stimme wie ein Opernchor, sein schöner Kopf mit den so hellen Augen, die von zehn mal zehn Meter großen Fotografien herab, voller Wohlwollen auf den kommenden Generationen ruhten. Er träumte von der Ergriffenheit der kleinen deutschen Mädchen und Jungen, denen in einem sonnendurchfluteten, nach Tinte und Mandelklebstoff duftenden Schulzimmer der Klassenlehrer zum ersten Mal die schöne Geschichte von Hitler erzählen würde. Er sah sich rein und eindrucksvoll in ihren Herzen weiterleben. Er ahnte die Kraft, welche die Jünglinge über die Jahrhunderte hinweg aus seinem eisernen Willen schöpfen würden, aus diesem wie ein Bogen vom ersten bis zum letzten Tag gespannten Schicksal. Ja, sein Leben mußte durch einen Freitod beschlossen werden, einen selbstbestimmten Tod, denn alles in seinem Leben war das Ergebnis seines Willens gewesen. Der Wille! Der Wille! Den Tod eingeschlossen!

Als die Schallplatte geendet hatte, war Hitler schon in seinen Tod verliebt.

Eva Braun kniete vor ihm, flehend.

»Ich bleibe. Ich möchte mit dir sterben.«

In seinem ersten Reflex wollte Hitler es ihr verbieten. Nein, du wirst mir meinen Tod nicht rauben. Ein schöner Abgang, und du willst mir schon jetzt die Brosamen davon wegpicken?

Er beugte sich vor und sah sie, schön, jung und strahlend. Sie war brünett an diesem Tag, weil durch den Notstand in der chemischen Industrie schon kein Wasserstoffblond mehr aufzutreiben war. Sie lächelte, fröstelnd.

»Adolf, ich möchte bei dir sterben.«

Das Bild drang wie ein Blitz in ihn: die beiden sich Liebenden, schlafend beieinander, Tristan und Isolde. Ja. Ein neues goldenes Ornament für die Legende. Adolf und Eva, die heldenhaft, ewig Liebenden. Adolf und Eva, wie Romeo und Julia oder Tristan und Isolde.

»Ja. Du wirst bei mir sterben.«

Danke, Wagner.

»Ich bin glücklich, Adolf. Du hast mich noch nie so überglücklich gemacht.«

Adolf verzog das Gesicht. Er hätte lieber nicht an die Vergangenheit gedacht, an die ständigen Szenen, an die Vorwürfe, an die Demütigungen, die er ihr zugefügt hatte. Alles fing bei Null an. Für ihn begann ihre gemeinsame Geschichte im Grunde erst heute. Ja. Er hatte nie darin eingewilligt, daß die Öffentlichkeit Eva Braun kannte. Er hatte sie versteckt gehalten, doch nun würde er ihre Verbindung offiziell machen. Der Führer trat in das Schweigen des Todes mit einer ihn liebenden jungen Schönen an seiner Seite. Herrlich.

»Willst du mich heiraten?«

Eva Braun glaubte, sich verhört zu haben.

»Eva, ich frage dich, ob du mich heiraten willst!« brüllte Hitler, der, seit sein Trommelfell geplatzt war, immer brüllte.

Evas Augen wurden feucht. Endlich, endlich schlug er ihr vor, worum sie ihn hundertmal gebeten hatte und was hundertmal zum Streit zwischen ihnen geführt hatte. Schluchzend brach sie zusammen.

»Eva, ich habe dich etwas gefragt, was ich noch nie jemanden gefragt habe. Ich würde mich freuen, von dir eine Antwort zu hören.«

Eva stürzte sich auf ihn und küßte ihn wie von Sinnen.

»Aber ja, Liebster. Ja, natürlich. Das war mein größter Traum. Ich hatte dich immer darum gebeten.«

Sie bedeckte ihn mit Küssen, was Hitler anekelte. Aber angesichts der besonderen Umstände konnte er sie schlecht zurückstoßen.

»Bist du glücklich?«

»Das ist der schönste Tag in meinem Leben.«

»Ausgezeichnet. Dann heiraten wir heute abend und bringen uns morgen um.«

Er stand auf, um Eva zu zwingen, ihren Ergüssen Einhalt zu gebieten, und ging zum Safe.

»Ich muß Papiere verbrennen.«

»Gut, mein Liebster.«

»Ruf also meine Sekretärinnen an, und ihr organisiert gemeinsam die Trauungszeremonie heute abend.«

Eva glaubte noch immer nicht ganz an seinen Sinneswandel in dieser Frage.

»Adolf, ich würde trotzdem gern wissen …«

»Wie?« schrie Hitler, der nichts verstand.

»Ich würde gern wissen …«

»Was?«

»Wieso jetzt? Wieso billigst du mir jetzt diese … große Ehre zu, die du zuvor stets zurückgewiesen hast?«

»Aus Kohärenz.«

»Aus was?«

»Aus Kohärenz. Ich habe immer gesagt: Solange ich eine politische Zukunft habe, schließe ich die Ehe aus. Ich habe keine Zukunft mehr, also heirate ich.«

Ein paar Sekunden lang fragte sich Eva Braun, wie sie diesen seltsamen Heiratsantrag aufnehmen sollte, doch da sie nie einen anderen erhalten hatte, beschloß sie, daß sie die glücklichste Frau der Welt sei.

Als Hitler die Dokumente in Flammen aufgehen sah, die er aus seinem Safe holte, Papiere, die sein persönliches Schicksal, die Organisation des Völkermords und die Zerstörung der christlichen Kirchen angingen, sowie ein paar alte Architekturskizzen, dachte Hitler an seine Einzigartigkeit.

Wie verschieden ich bin. Jeder um mich herum denkt nur daran, wie er seine Haut retten kann und seine materiellen Güter. Ich dagegen, ich überantworte alles dem Feuer. Welche Selbstlosigkeit! Edel. Alles ist edel. Und zwar bis zum Schluß. Was soll ich eigentlich zu meiner Bestattung verfügen?

»Christa! Johanna!«

Seine Sekretärinnen kamen, das Gesicht aschgrau.

»Na, nun seien Sie doch nicht traurig. Lieber so einen Schlußstrich ziehen, als die Ehrlosigkeit hinnehmen.«

»Mein Führer, wir haben soeben ein Telegramm Mussolini betreffend erhalten.«

»Ja, und?«

»Er ist tot.«

»Äh …«

Hitler war zu sehr beschäftigt mit sich selbst, als daß er hätte trauern können. Er wollte dieses lästige Gespräch beenden und nicht mehr die Leidensmienen seiner Sekretärinnen sehen müssen.

»Und wie ist es passiert?«

»Man hat sie erhängt, ihn und seine Geliebte, Clara Petacci, auf grausame Weise, den Kopf nach unten, und der Pöbel hat sie gesteinigt.«

Hitler lief es kalt den Rücken herunter. Und was, wenn die Russen seine sterbliche Hülle ebenso aufhängten? Er mußte Vorkehrungen treffen. Den verstörten Sekretärinnen erklärte er, daß man ihn verbrennen solle, ihn und Eva Braun, sobald sie sich das Leben genommen hätten. Sodann sollte man behutsam ihre Asche aufbewahren für die großartige Bestattung, welche ihnen die Nachwelt sicherlich angedeihen lassen würde. Doch man solle sie rasch einäschern. Die Leichname im Hof, mit Benzin übergossen, ein Streichholz! Er ertrug nicht den Gedanken, daß man mit seiner Leiche Schindluder triebe! Sie kriegen mich weder tot noch lebendig. Sie kriegen nichts von mir.

Die Trauungszeremonie fand um Mitternacht im Führerbunker statt. Weich gestimmt durch die Freude Evas, die aller Welt verkündete, daß sie nun doch noch ihre Brautnacht bekommen würde, hatte ihr die Sekretärin Christa ihre letzten Fläschchen mit Wasserstoffperoxyd geschenkt, damit Eva zu ihrem blauen Kleid platinblondes Haar haben würde.

Eva strahlte vor Glück. Sie hatte immer Adolf Hitler geliebt, hatte sich aber nie sicher sein können, daß er sie liebte. Für sie war die Hochzeit der Beweis dafür.

In einem von Explosionen erschütterten Bunker schworen sich Adolf Hitler und Eva Braun vor einem Standesbeamten in Nazi-Uniform namens Wagner ewige Treue. Anschließend gratulierten die anderen Bunkerinsassen dem jungen Paar, Sektkorken knallten, und man fand auch noch ein paar Küchelchen.

Goebbels traf um vier Uhr morgens ein. Er war sehr bewegt, die Tränen rannen ihm die Wangen herunter, als er verkündete, daß seine Frau und seine Kinder sich mit ihnen gemeinsam im Führerbunker eingerichtet hätten und den Frischvermählten in den Tod folgen würden.

Hitler war von dieser Geste sehr gerührt.

Er ging seinen sechs kleinen H ein Küßchen geben. Helga, Hilda, Hellmut, Holde, Hedda und Heide ahnten von nichts etwas. Sie hegten keinen Zweifel daran, daß sie, so jung, wie sie waren – sie waren zwischen vier und zwölf Jahre alt –, das Recht haben würden, zusammen mit den Erwachsenen alt zu werden. Hitler spielte und scherzte ein bißchen mit ihnen, bevor er sich zurückzog. Als er in sein Hochzeitszimmer zurückkehrte, ging ihm durch den Kopf, daß sein Ende, wenn es nur sein eigenes gewesen wäre, an Rienzi hätte denken lassen, daß es sich zusammen mit Eva zu Tristan und Isolde erhob und daß es mit der Hinzufügung der sechs H zur Götterdämmerung wurde.

Eva und er taten, wozu ihnen Müdigkeit und Hochzeit das Recht gab. Endlich einmal schlief Hitler ohne Beruhigungsmittel ein.

Um sieben Uhr weckte ihn ein Zweifel. Und was, wenn die Giftkapseln nicht echt waren? Ein Komplott?

Er weckte Eva.

»Eva, ich muß sehen, ob das Gift, das du schluckst, auch wirkt. Stell dir vor, wenn nun …«

Eva begriff nicht, was man sich Schlimmeres vorstellen konnte, doch sie versuchte, ihren Ehemann zu beruhigen.

»Eva, du verstehst nicht. Alle lügen sie. Alle tricksen sie. Alle verraten sie einen. Was beweist mir, daß die Blausäurekapseln, die uns Doktor Stumpfegger gegeben hat, auch tatsächlich wirken? Blondi! Ja! Ich muß es an Blondi ausprobieren.«

Er rief seine Hündin zu sich, die er über alles liebte, das Geschöpf, dem er auf Erden am meisten Zuneigung geschenkt hatte. Er ließ Blondi von seinen Männern festhalten, ließ ihr mit Gewalt das Maul öffnen und zerdrückte zwischen ihren Zähnen die Blausäurekapseln.

Blondi sackte augenblicklich zusammen.

Wolf, ihr Welpe, schnupperte an der Mutter, ohne zu verstehen, warum sie sich nicht mehr rührte. Das tote Tier verströmte den für dieses Gift charakteristischen intensiven Mandelgeruch. Daher zog sich der kleine Wolf erschrocken zurück. Winselnd flüchtete er.

Hitler sah der Szene wortlos zu, ging dann in sein Büro und sperrte hinter sich ab. Er wollte nicht, daß man ihn weinen sah.

Er beschloß, sich noch diesen Tag zu gönnen. Wer weiß, vielleicht würde sich die Rote Armee ja zurückziehen? Vielleicht …

Seine Adjutanten kamen zur Lagebesprechung. Es war ein solches Durcheinander, daß Hitler nichts zu sagen fand. Er legte sich schlafen und murmelte Eva Braun zu:

»Ich habe uns noch einen Tag mehr gegeben, um wenigstens vierundzwanzig Stunden lang dein Ehemann zu sein.«

Eva Braun brach in Schluchzen aus, sie, die für gewöhnlich so lustig war, und Hitler überraschte sich dabei, mit ihr gemeinsam zu weinen.

Am nächsten Morgen rief man ihn an und warnte ihn, die Russen könnten jeden Moment den Garten der Reichskanzlei erreichen.

Hitler zog seine Uniform an, Eva ihr blaues Brautkleid, und er verkündete, daß sie sich heute töten würden.

Dennoch hielt er am Mittagessen um dreizehn Uhr fest, wie immer. Er hatte Hunger. Als er beim Salat war, dachte er an Georg Elser, seinen Mörder, seinen Doppelgänger, den durchschnittlichen Deutschen, den er in einem Lager gefangenhielt. Er rief kurz an und befahl ihn hinzurichten. Als das erledigt war, aß er mit doppeltem Appetit.

Der Nachtisch wurde gestört durch Magda Goebbels, die in höchster Aufregung den Führer anflehte, ihre Kinder zu verschonen und ihren Mann zu überzeugen, von seiner Absicht abzurücken.

»Frau Goebbels, gesagt ist gesagt.«

Er schob sie beiseite und ging, um sich in seinem Büro zu verschanzen. Eva Hitler folgte ihm alsbald nach.

Man wartete hinter der Tür. Goebbels, Bormann, Axmann, der Kammerdiener, und weitere Insassen des Bunkers spitzten die Ohren. Vergebens. Das Gedröhn der Dieselaggregate überdeckte alles. Hinzu kam das fröhliche Geschrei der Goebbelskinder, die, ohne daß sie es wußten, mit den Sekretärinnen ihre Henkersmahlzeit einnahmen.

Nach zehn Minuten ergriff der Kammerdiener die Initiative und öffnete die Tür.

Eva Hitler war zur Seite gesunken. Von ihr ging ein schrecklicher Geruch nach Blausäure aus.

Von Hitler tröpfelte leblos Blut, seine Pistole ihm zu Füßen.

Es war fünfzehn Uhr neunundzwanzig.

*

Mein lieber Adolf H.,
wie glücklich war ich, daß Du und Sophie nach den Prüfungen, von denen Ihr in Paris heimgesucht wurdet, am heutigen Sonntag endlich einmal wieder bei mir wart. Mehr als alles andere beweist mir Sophies Zärtlichkeit im Umgang mit Dir, wie gestärkt sie aus dieser Prüfung hervorgegangen ist und daß sie einen Menschen künftig mehr nach seinen moralischen Eigenschaften beurteilt als nach seinem Äußeren, bevor sie sich bindet. Zumindest erhofft das Deine alte Schwester Luzie. Was Rembrandt und Sarah angeht, so ist es besser, sie weiter im Glauben zu lassen, Heinrichs Bruch/Verrat würde sich auf Dich beschränken. Die Wahrheit wartet auf ihre Stunde. Für Dich, der Du keine Wahl hattest, ist sie in Gestalt einer Krise zu früh gekommen. Für die beiden wird sie noch früh genug kommen, an einem Sommerabend, wenn Ihr als Geschenk eines besonderen Augenblicks Geheimnisse austauscht.

Nun hatten wir bei unserem Wiedersehen keine Gelegenheit, über Heinrich zu sprechen.

Wie ich es sehe, sind Kain, Judas oder Dein Heinrich keine Verräter. Sie sind in erster Linie Monstren, und der Verrat ist lediglich eine Facette ihrer Monstrosität.

Was ist ein Monstrum? Es ist ein Mensch, der das Böse immer wieder tut.

Ist er sich dessen bewußt, daß er das Böse tut? Nein, die meiste Zeit nicht. Manchmal ja, aber dieses Bewußtsein ändert nichts daran. Weil sich das Monstrum, weil sich das Ungeheuer in seinen Augen damit rechtfertigt, es hätte ja nie etwas Böses gewollt. Es ist nur dumm gelaufen.

Obwohl so viel Böses auf diesem Planeten geschieht, strebt niemand nach dem Bösen. Niemand ist absichtlich böse, nicht einmal der größte Verräter, der schlimmste Mörder oder der blutrünstigste Diktator. Jeder glaubt, gut zu handeln, oder zumindest im Dienste dessen, was er das Gute nennt. Und wenn sich erweist, daß dieses Gute nicht zum Wohl der anderen dient, wenn es Schmerz, Leid und Ruin bewirkt, dann ging es eben nicht anders, es war nicht so gewollt. Alle Schweinehunde haben saubere Hände. Ich habe lange genug seelsorgerisch für Häftlinge in Preußens Gefängnissen gearbeitet, um Dir zu bestätigen: Der Schweinehund schaut mit Seelenruhe in den Spiegel, er liebt sich, er bewundert sich, er rechtfertigt sich, er glaubt – solange er nicht mit dem Hals in der Schlinge steckt –, über die Schwierigkeiten, mit denen die anderen nicht zurechtkommen, zu triumphieren. Es fehlt nicht viel, und er hält sich für einen Helden.

Heinrich ist so einer. Für ihn sind nur sein Eigennutz und sein Vergnügen von Bedeutung. Das ist für ihn das Gute. Und nichts außer der Niederlage wird ihn in seinem Treiben aufhalten. Er wird viel Schlechtes tun und viele gute Bilder malen.

Doch Heinrich ist nur ein gewöhnlicher Schurke. Es gibt schlimmere.

Ich glaube, es gibt zwei Sorten von Monstren auf dieser Erde: jene, die nur an sich denken, und jene, die nur an die anderen denken. Anders gesagt, die egoistischen Schweinehunde und die altruistischen Schweinehunde. Heinrich gehört zu ersteren, denn er setzt seinen Genuß und seinen Erfolg über alles andere. Doch so unheilvoll, wie er auch ist, er wird niemals so unheilvoll sein wie ein Schurke der zweiten Kategorie.

Die altruistischen Schweinehunde bewirken die größeren Verheerungen, weil nichts sie aufhält, weder Vergnügung noch Sättigung, weder Geld noch Ruhm. Wieso? Weil die altruistischen Schweinehunde nur an die anderen denken. Sie überschreiten den Rahmen der privaten Schurkerei, sie machen große Staatskarrieren. Mussolini, Franco oder Stalin fühlen sich von einer Mission erfüllt. Sie handeln in ihren Augen für nichts anderes als das Gemeinwohl. Sie sind überzeugt davon, Gutes zu tun, wenn sie die Freiheiten abschaffen, wenn sie ihre Gegner ins Gefängnis werfen oder gar sie erschießen. Sie sehen nicht mehr den Platz, der dem anderen zukommt. Sie waschen sich die Hände in ihrem Ideal und trocknen sie ab am letzten Fahnenfetzen. Sie halten ihren Blick starr in die Zukunft gerichtet, unfähig, den Menschen im Maß des Menschen zu sehen. Sie verkünden ihren Untertanen bessere Zeiten und lassen sie schlechter leben. Und nichts, nichts wird ihnen je widersprechen. Weil sie schon im voraus recht haben. Sie wissen. Es sind nicht ihre Ideen, die töten, sondern das Verhältnis, das sie zu ihren Ideen haben: die Gewißheit.

Ein selbstgewisser Mensch ist ein bewaffneter Mensch. Ein selbstgewisser Mensch, dem man widerspricht, ist im Handumdrehen ein Mörder. Er tötet den Zweifel. Seine Überzeugung gibt ihm die Macht, ohne viel Federlesen nein zu sagen. Er denkt mit dem Flammenwerfer. Er sagt ja zu Kanon und Kanone.

Das Riesenunheil, das angerichtet werden kann, hat daher nichts mit Intelligenz oder Dummheit zu tun. Ein Schwachsinniger, der Zweifel hat, ist weniger gefährlich als ein Dummkopf, der weiß. Jeder kann sich irren, das Genie wie der geistig Zurückgebliebene, und es ist nicht der Irrtum, der gefährlich ist, sondern der Fanatismus dessen, der glaubt, er irre sich nie. Die altruistischen Schweinehunde, die sich mit einer Doktrin, einem Erklärungssystem oder einem Glauben an sich selbst ausrüsten, können die Menschheit weit in die Raserei der Reinheit treiben. Wer den Engel machen will, macht das Tier. Ich habe Angst, Adolf, ich habe Angst, weil das nicht zu Ende ist. Ich habe Angst davor, was sie heute mit dem Fortschritt der Waffen und Nachrichtentechnik alles anrichten können. Ich fürchte mich vor den durchgreifenden, nicht wiedergutzumachenden Katastrophen, den Blutbädern, den Ruinen …

Du glaubst nicht an Gott, mein lieber Adolf? Ich, ich glaube nicht an den Teufel! Weil ich mir keinen Teufel vorstellen kann, der das Böse um des Bösen willen möchte. Die reine böse Absicht gibt es nicht. Jeder versucht, sich davon zu überzeugen, daß er Gutes tut. Der Teufel hält sich immer für einen Engel. Und das ist es, wovor ich solche Angst habe. Womöglich wird es einmal einen armen Kerl geben, der so frustriert ist, daß er darüber den Verstand verliert, ein armer Kerl, der Gutes tun will wie Gott, oder sogar noch mehr, ein Reformator und Brandstifter, ein Teufel, geboren aus der Herausforderung Gottes, ein Teufel aus Eifersucht auf Gott, ein Teufel aus Anmaßung, ein grotesker Komödiant, ein Clown.

Aber was ereifere ich mich so. Wie schon meine Mutter sagte: Ich habe eine Phantasie, die wie Milch überschäumt, und manchmal ergehe ich mich in Welten, die es mit Gewißheit gar nicht gibt. Vielleicht glaube ich gerade deshalb so felsenfest an Gott. Meine brodelnde Phantasie …

Ungeduldig, Dich am kommenden Sonntag zu sehen, in inniger Zuneigung,

Deine ergebene Schwester Luzie

PS: Ich mache mir große Sorgen um Deinen Schwiegervater, Joseph Rubinstein. Beruhige mich bitte rasch diesbezüglich.

6. August 1945. Die Amerikaner werfen über Hiroshima die erste Atombombe ab.

9. August 1945. Eine zweite Bombe wird über Nagasaki abgeworfen und führt zur völligen Zerstörung der Stadt im nuklearen Feuer.

Man zieht Bilanz. Außer den verkohlten Leichen Adolf Hitlers und Eva Brauns, aufgefunden im Hof der Reichskanzlei, zählt man noch weitere fünfundfünfzig Millionen Kriegsopfer, darunter acht Millionen Deutsche und einundzwanzig Millionen Soldaten und Zivilisten aller Nationalitäten der Sowjetunion. Hinzu kommen fünfunddreißig Millionen Verwundete und drei Millionen Verschollene.

Die Zwillinge Sophie und Rembrandt hielten weiter Totenwache am Sarg ihres Großvaters im Zimmer mit den zugezogenen schweren Vorhängen. Eine in Schwarz gekleidete, stille, lange Menschenschlange wartete vor dem Haus Joseph Rubinsteins, um ihrem Freund eine letzte Ehrung zuteil werden zu lassen.

Adolf H. und Sarah waren in die dunkelste Ecke des Hauses geflüchtet, in den Verschlag unter der Treppe, den man scherzhaft den Spielsalon nannte, wo mehrere Generationen kleiner Rubinsteine Märchenbücher, Sammelbilder, Puppen, Schaukelpferde, Marionetten und Feenkostüme verstaut hatten. Auf dem Billardtisch liebte Adolf Sarah.

Etwas anderes hatte er nicht gefunden, als sie ratlos aus dem Zimmer entwischt war, in dem ihr Vater aufgebahrt lag. Er hatte zunächst mit ihr gemeinsam geweint, dann hatte er ihr die Wangen geküßt, hatte seine Nase in ihr Haar mit den Farben und dem Geruch aller Honigsorten gesteckt, hatte gespürt, wie er immer mehr ihrem geschmeidigen und kraftvollen Körper ausgeliefert war, hatte sie innig geküßt und ihr dann zugeflüstert: »Komm.«

Sie hatte sofort verstanden, was er begehrte und wie er sie in das Leben zurückzubringen gedachte. Hemmungslos gab sie sich ihm hin, Bauch an Bauch, immer noch weinend, manch Träne für ihren Vater vergießend, der von ihr gegangen war, andere für ihren Ehemann, der sie vergötterte, zwischen Kummer und Ekstase, und sie fühlte sich ungeheuer lebendig.

Joseph Rubinstein war verletzt von seiner Reise nach Palästina zurückgekehrt. Bei einer gewaltsamen Auseinandersetzung zwischen jüdischen und arabischen Landwirten hatte ihn ein Stein am Kopf getroffen. Doch diese Verletzung verbarg eine andere, tiefere Wunde: Im Heiligen Land hatte er begriffen, daß sein Traum nie in Erfüllung gehen würde. Israel in Palästina, die Schaffung eines jüdischen Staates, die Sache, der er sechzig Jahre lang seine Kraft und Energie gewidmet hatte, würde eine Beule an seinem armen, schmerzenden Schädel bleiben. Die Briten, die das völkerrechtliche Mandat über Palästina hatten, beschränkten unter dem Druck der Araber, die nicht mehr die den Juden gemachten Zugeständnisse tolerieren wollten, die jüdische Einwanderungsquote. Polen und Russen waren vor kurzem sogar an der Grenze zurückgewiesen worden. Entgegen allen Hoffnungen, trotz der politischen Aktivität der zionistischen Bewegung und ungeachtet der beträchtlichen Summen, die von Mäzenen wie den Rothschilds gespendet wurden, war die Situation festgefahren, und es war abzusehen, daß diese Idee auf dem Friedhof der Utopien enden würde.

Als sie in Berlin ankamen, hatte Myriam Rubinstein noch nicht die wahre Natur des Schlags verstanden, von dem ihr Mann getroffen war. Sie begnügte sich damit, ihm Kompressen aufzulegen, und seufzte mit unschuldiger Aufrichtigkeit:

»Was bin ich froh, daß wir wieder in Berlin sind. Das ist eine finstere Gegend, dieses Palästina.«

Joseph war gestorben, und überwältigt vom Kummer und von Doktor Wiezmanns Schlaftabletten, war Myriam in Morpheus Arme geflüchtet.

Sarah und Adolf hatten ihren Orgasmus im selben Moment. Sie rollten auf den grünen Filz ab, der einen schimmligen Geruch verströmte.

»Bitte verlaß mich nicht«, sagte Sarah, »das ist alles, worum ich dich bitte: Verlaß mich nicht.«

In einer Woche würde Schwester Luzie nach Jerusalem aufbrechen, im Gepäck eine Urne. Sie hatte Sarah versprochen, die Asche ihres Vaters über dem Land seiner Träume und seiner Ursprünge zu verstreuen.

*

Die Zeitungen in aller Welt veröffentlichen Fotos mit den Leichenbergen von Auschwitz, Dachau, Buchenwald. Die öffentliche Meinung schäumt vor Empörung. Man schätzt die Zahl der in den Vernichtungslagern ermordeten Juden auf sechs Millionen.

Die Empörung über den Holokaust ist so groß, daß jede antijüdische Politik unannehmbar geworden ist. Man will den Überlebenden Hilfe zukommen lassen. Die Organisation der Vereinten Nationen, gegründet, um den Frieden auf dem Planeten zu sichern, erhört die zionistischen Forderungen und segnet die Teilung Palästinas ab.

Am 14. Mai 1948 wird die Geburt Israels proklamiert, des neuen jüdischen Staates.

*

Champagner. Geschrei. Blitzlichtgewitter. Hurras. Toastsprüche. Tänze. Reden. Ein paar Tränen. Hurras. Lieder.

Man feierte die Doppelhochzeit. Die Zwillinge hatten darauf bestanden, daß die beiden Trauzeremonien am selben Tag stattfanden. Der Physiker Rembrandt heiratete eine Physikerin, die er im Hörsaal seiner Universität in Berlin kennengelernt hatte. Sophie heiratete einen Amerikaner, der als Regieassistent in den UFA-Studios in Babelsberg arbeitete.

»Das Leben wird immer einförmiger.«

Neumann hatte dies mit tonloser Stimme gemurmelt, als er die Hochzeitstorte betrachtete, die allen Hochzeitstorten ähnelte, die von allen Konditoren für alle Hochzeiten in ganz Deutschland hergestellt wurden.

Adolf lächelte über seinen Freund.

»Um so besser.«

Neumann wäre ein schöner Greis gewesen, wenn da in ihm nicht etwas Zerbrochenes wäre. Er war aus Rußland zurückgekehrt und würde nie wieder hinfahren. Jetzt, zu Beginn der sechziger Jahre, war das kommunistische Regime angesichts der Unzufriedenheit des Volkes zusammengebrochen. Das Volk hatte genug von Armut und fehlender Freiheit. Die diktatorische Ordnung war vom Chaos der Freiheit abgelöst worden, und das Scheitern der Bolschewiki war eklatant. Neumann war zum Politiker ohne Mission geworden und scheiterte im Leben wie ein Segler ohne Segel.

»Um so besser«, sagte Adolf noch einmal. »Es lebe das Gewöhnliche!«

»Oh, ich bitte dich. Versuch nicht, mich glauben zu machen, daß du gewöhnlich bist, Adolf H.«, empörte sich Neumann.

»Nein. Aber ich habe mich für das Gewöhnliche entschieden.«

Neumann zuckte die Schultern. In seinem ideologischen Genesungsurlaub fand er nicht einmal mehr Freude am Diskutieren.

»Wovon willst du jetzt leben?« fragte Adolf.

»Ich werde meine Rente als Parteifunktionär haben. Die Kommunistische Partei wird es in Deutschland weiterhin geben. Sie wird sehr wichtig sein in diesem Deutschland, das immer mehr nach rechts driftet.«

»Ach, du übertreibst. Wir leben jetzt in einer echten Demokratie.«

»Ja, aber in einer Demokratie, die regiert wird von den Rechten, mit rechten Versuchungen. Aus Deutschland wird nie etwas anderes werden, mein lieber Adolf.«

»Man soll nie nie sagen«, begnügte sich Adolf zu erwidern.

Rembrandt kam mit seiner Frau, um mit den Alten anzustoßen. Als sie fortgingen, blieb Neumanns Blick lange an den vollen Rundungen der Braut hängen.

»Nicht schlecht, die Physikerin«, murmelte er. »Und du, findest du es nicht auch erregend, mit einer Frau zu schlafen, die dasselbe intellektuelle Niveau hat wie du?«

»Das passiert ja wohl mehr Männern, als sie selber ahnen.«

»Weißt du übrigens, was sie mir erzählt haben, dein Rembrandt und seine rollige Mathematikkanone? Daß die Forschungen, die sie mit Bohr und Heisenberg betreiben, vorangehen, und daß es bald schon möglich sein wird, eine Atombombe zu bauen, die in einem Umkreis von Dutzenden Kilometern alles Leben auslöschen könnte. Sie wären damit schon fertig, wenn sie mehr Kredite vom Staat bekämen.«

»Sehe ich das richtig, daß es einen ordentlichen Krieg braucht, um den Anstoß zu geben?«

»Du sagst es. Der Frieden, in dem wir seit dem kurzen Krieg gegen Polen leben, ist nicht gut für die Entwicklung neuer Waffen. Alle Wissenschaftler hoffen auf einen Konflikt …«

»Ich hoffe, ich bin dann schon gestorben, wenn es soweit ist«, seufzte Adolf.

*

Kalter Krieg. Ungeachtet ihrer hohen Verluste an Menschenleben während des Krieges erlangt die UdSSR den Rang einer Weltmacht und trotzt den Vereinigten Staaten die totale Gewalt über den entstehenden Ostblock ab. China wird kommunistisch, und viele Länder Mitteleuropas werden zu bolschewistischen Satelliten.

Infolgedessen kämpfen die Vereinigten Staaten in der ganzen Welt gegen den Kommunismus und favorisieren autoritäre Regimes.

Deutschland wird geteilt, der Westen nach dem Muster kapitalistischer Demokratien, der Osten nach dem Muster kommunistischer Volksdemokratien regiert. Die ehemalige Hauptstadt, Berlin, ist ebenfalls geteilt und mit Stacheldraht umzäunt. Nach der Hitlerzeit ist das deutsche Gewissen nur noch eine einzige Wunde, voll von Scham und Fassungslosigkeit.

Jetzt ging das Leben zu schnell für ihn.

Berlin ächzte unter seinen acht Millionen Einwohnern. Es dröhnte von Autolärm und Sirenengeheul. Jede Nacht flimmerten seine Leuchtreklamen und versetzten die Touristen in Erstaunen, die aus aller Welt zusammenströmten, um Europas Hauptstadt zu besichtigen. Berlin überstrahlte Paris und London. Eine Kunstrevolution pro Monat. Eine Mode pro Woche. Die Künstlerlokale waren proppenvoll von neugierigen Besuchern, die die Avantgarde kennenlernen wollten, während die großen Theater mit ihrem traditionellen Repertoire vor ausverkauften Häusern spielten. Babelsberg konkurrierte mit Hollywood und plakatierte die beiden miteinander konkurrierenden Superstars, die brünette Zarah Leander kontra die blonde Marlene Dietrich. Das Rotlichtviertel bot in seinen Schaufenstern Frauen aller Hautfarben an. Die Taxichauffeure der Stadt sprachen russisch oder schwedisch. Man konnte chinesisch, japanisch, italienisch, französisch, griechisch oder türkisch essen. Man konnte von alldem auch kaum einen Happen abbekommen, wie die vielen Obdachlosen, die nicht am deutschen Reichtum teilhatten, sondern unter den Neonlichtern Berlins im alten Elend lebten.

Adolf H. fand nicht mehr seinen Platz.

Er hatte Sarah verloren. Lungenkrebs, urplötzlich, ausgelöst sicherlich durch die chemischen Ausdünstungen, die sie ihr Leben lang in ihrem Parfumlabor eingeatmet hatte.

Adolf H. war zum zweiten Mal Witwer von einer jüngeren Frau geworden.

Er liebte nicht mehr. Es tat ihm zu weh. Er akzeptierte es, alt zu sein.

In dieser brodelnden Acrylwelt wurde ihm bewußt, daß er im neunzehnten Jahrhundert geboren war. Seine Malerei interessierte niemanden mehr. Die gegenständliche Kunst war tot. Verschiedene Arten von Abstraktionen teilten sich den Markt. Tonangebend war dabei die Strömung des »materialistischen Abstraktionismus« mit Heinrich als Galionsfigur. Er verbreitete sich darüber in der Weltpresse, vervielfachte die ultimativen, bedrohlichen Formeln, eine dümmlicher und übertriebener als die andere, zuweilen auch einander widersprechend, aber wen interessierte das schon. Gewiß, Heinrich hatte alle gegenständliche Kunst auf den Friedhof geschickt, nachdem die surrealistische Bewegung den Schwanengesang auf sie angestimmt hatte, und er hatte das Mittel gefunden, um auf seinen ehemaligen Lehrer und Freund zu spucken, indem er die Formel popularisierte: »Adolf H., der erste Surrealist und letzte Maler.« Da war natürlich klar, daß Adolf H.s Bilder nicht mehr viel galten. Allenfalls brachten sie den Liebhabern, die ihn unbeirrbar weiterhin ausstellten und sich deshalb als vorgestrig abqualifizieren lassen mußten, Beschimpfungen ein.

Adolf nahm das mit Spott hin. Sein Leben währte schon lang genug, um mehrmals erlebt zu haben, wie alles ins Gegenteil umgeschlagen war. Er war niemals der Überzeugung gewesen, er hätte Meisterwerke hervorgebracht, und ohnehin hatte er ja nach Sarahs Tod den Pinsel aus der Hand gelegt, diesmal endgültig.

An jenem Tag schickte er Sophie ein Telegramm, in dem er schrieb, daß er ihre Einladung, in die USA überzusiedeln, annehme.

Es war auch derselbe Tag, an dem die Deutschen den ersten Satelliten auf eine Erdumlaufbahn schickten, weshalb Adolf Rembrandt, der an dem Projekt mitgearbeitet hatte, nicht ans Telefon bekam.

*

In der zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts stammten fünfzig Prozent aller naturwissenschaftlichen Nobelpreisträger aus den Vereinigten Staaten, hatten doch die amerikanischen Universitäten als Zufluchtsstätte für die Wissenschaftler in Forschung und Lehre gedient, denen es gelungen war, den Hitlerschen Verfolgungen zu entkommen.

*

»In Amerika leben heißt in der Provinz leben. Und alt sein heißt provinziell sein. Also fühle ich mich wohl hier.«

Mit diesen Worten wollte Adolf H. seine Enkel piesacken, doch die Spitze kam bei den jungen Kaliforniern nicht an, denn sie waren nie aus Los Angeles herausgekommen.

Der salzige Atem der See erhitzte sein Gesicht. Er rekelte sich genüßlich auf seiner Chaiselongue und fühlte sich wie eine Eidechse. Er liebte die ländliche Einfachheit der Natur und der Leute hier: das Meer blau wie aus der Farbtube, der Sand sandfarben wie Sand, der Horizont horizontal, der Milchmann fröhlich wie ein Milchmann, der Gärtner schön wie ein Gärtner, die Haushälterin mexikanisch und weichhaarig wie eine Jungfrau Maria. Er ließ es sich gutgehen in dieser Welt der Klischees. Sogar seine Enkel, die drei Kinder von Sophie und John, kamen ihm vor wie drei Bilderbuch-Enkelkinder, gesund, quicklebendig und gut erzogen. Sie genossen die Bewunderung für ihren Großvater, weil man in Santa Monica auf den Bürgersteigen nach seinen alten Gemälden angefertigte Lithographien verkaufte. Er hatte seinen Schwiegersohn im Verdacht, Geld in diese Operation investiert zu haben, und reagierte nur sarkastisch, als man ihm davon erzählte.

»Aber nein, Papa«, hatte ihm Sophie Stein und Bein geschworen. »Der Verleger dieser Lithographien kommt aus New York. Sie haben dort großen Erfolg.«

»Ja, ja, es darf gelacht werden. Alle jüdischen Damen von New York und Los Angeles wollen einen Adolf H. über ihrem Kanapee hängen haben, wie?«

»Genau. Und das spricht sich rum. Ich bin mir sicher, daß das die Preise der Originalbilder in die Höhe treiben wird.«

»Jedenfalls ist es mir schnurzpiepegal.«

Als sein jüngster Enkelsohn, Bob, ihm eine Lithographie von Elf-Uhr-dreißig anbrachte, ihr Porträt als Riesin, wurde Adolfs altes Gerippe dann allerdings von Schluchzern geschüttelt.

»Was ist denn los mit mir?« fragte er Sophie, die ihn zu trösten suchte. »Wieso nimmt mich das so mit? Wenn es wahr wäre, und man würde sich nach dem Tod wiedersehen …«

»Vielleicht, Papa, vielleicht.«

Er lächelte und schneuzte sich. Die Möwen in der Ferne erschienen ihm wie weiße Tupfer, die er frisch auf die Leinwand getupft hatte. Luzie war weit weg von ihm, in Afrika. Er liebte vor allem Gespenster.

»Jedenfalls komme ich zu spät. Dort oben im Himmel werden weder deine Mutter noch Elf einen Blick auf einen alten Knochen wie mich werfen.«

*

Geheime Versteigerung in Nürnberg. Ein mit »Adolf Hitler 1913« signiertes Aquarell, das eine bayrische Landschaft darstellt, erzielt den Rekordpreis von achthunderttausend Mark. Es ist eine Skizze, der Käufer will anonym bleiben.

*

Es ist ein Deutscher, der am 21. Juni 1970 um fünfzehn Uhr neunundzwanzig als erster Mensch seinen Fuß auf den Mond setzte. Der Kosmonaut Kurt Makart war mit der Rakete Siegfried auf dem Mond gelandet und hüpfte zwischen den Kratern umher. Alle Fernsehstationen der Welt übertrugen diese historischen Bilder. Sie zeugten von den technologischen Fortschritten, die die Menschheit im zwanzigsten Jahrhundert gemacht hatte, und von der Macht Deutschlands, der reichsten Nation der Welt. Deutschland trug einen neuen Sieg davon, einen friedlichen diesmal, der den anderen Ländern nichts wegnahm.

Am 21. Juni 1970 entschlief Adolf H. in Santa Monica, Los Angeles, im Hause seiner Tochter im Kreise der Seinen. Auch er sah auf dem kleinen Bildschirm der Eroberung des Weltraums zu, als er einen Herzanfall bekam. Sophie schrieb in einem Brief an Rembrandt, sie sei überzeugt, ihrem Vater sei in diesem Moment bewußt gewesen, daß er im Begriff war zu sterben. Er habe das Gesicht dem wolkenlosen Himmel zugewandt, und in seinen vergißmeinnichtblauen Augen habe ein Blitz der Ungeduld aufleuchtet, die Ungeduld eines Mannes, der es eilig hat, zu einer geliebten Frau zu gelangen, zu einem nächsten Rendezvous.

Juni 1970

Ein Kind wird von seinen Eltern ins Kino mitgenommen.

Wie gewöhnlich erwartet es, sprechende Tiere, singende Blumen oder aber mit Straußenvögeln tanzende Nilpferde zu sehen. Doch man zeigt ihm nicht seinen alljährlichen Zeichentrickfilm, wie es ihn schon seit zehn Jahren sieht. Statt dessen flimmern auf der Leinwand Bilder in Schwarzweiß, unscharfe Bilder mit schlechtem Ton, noch schlechter als die Ferienfilme der Familie. Es versteht nicht. Ein Mann mit Schnauzbart und starrem Blick schreit in derselben Sprache wie seine elsässische Großmutter, ja, dieselbe Sprache, mit dem Unterschied, daß sie bei ihm viel weniger weich klingt und viel herrischer. So macht sie Lust, aufzustehen und zu gehorchen. Er versteht immer noch nicht. Danach Bilder von Plünderungen, von Bränden und von Eisenbahnzügen, in die man Menschen wie Vieh zusammenpfercht. Das Kind versteht immer weniger. Schließlich, nach den von Flugzeugen aus der Luft abgeworfenen Bomben, immer größere Explosionen, bis zu der schönsten, dem prachtvollen Pilz der Atomwolke. Das Kind hat Angst, es drückt sich in seinen Sitz, um nicht mehr die Leinwand zu sehen. Doch die Bilder sind noch in ihm, die Lager mit den Stacheldrahtzäunen, die lebenden Skelette mit den schwarzen Augen, die Gaskammern, dann die aufgehäuften nackten Leichen, zugleich steif und weich, die vom Bulldozer in die Erde geschoben werden, oder aber die Erde auf die Leichname, das Kind weiß nicht mehr, es ringt nach Atem, es will hinaus, es will nicht wissen, ob dies die wirkliche Welt ist, es will nicht groß werden, es will sterben.

Draußen ist es überrascht, daß weiter die Sonne scheint, daß die Fußgänger zu Fuß gehen und daß die Mädchen lächeln. Wie können sie?

Mit roten Augen erklären ihm seine Eltern voll Zärtlichkeit, sie wüßten, daß dieser Film nur schwer zu ertragen sei, doch sie hätten gewollt, daß das Kind ihn sieht.

»Das ist wirklich passiert. Das ist unsere politische Geschichte.«

Dann ist es das, die Politik, dachte das Kind, die Macht, die die Menschen haben, sich so viel Böses anzutun?

»Aber dieser Hitler, das war ein Verrückter, nicht wahr?«

»Nein. Nicht mehr als du oder ich …«

»Und die Deutschen danach, das waren auch keine Verrückten?«

»Menschen wie du und ich.«

Das hört sich ja gut an! Das ist dann also eine schlimme Gemeinheit, ein Mensch zu sein.

»Was ist ein Mensch?« spricht der Vater weiter. »Ein Mensch ist durch Umstände gemacht, und er hat die Wahl, sich zu entscheiden. Niemand hat die Macht über die Umstände, doch jeder hat die Wahl, wie er sich entscheidet.«

Seit jenem Tag sind die Nächte des Kindes schwierig, und seine Tage noch schwieriger. Es will begreifen. Begreifen, daß das Monstrum, daß das Ungeheuer kein anderes Wesen ist als es selbst. Nicht jenseits der Menschheit, sondern ein Wesen wie es auch, das verschiedene Entscheidungen trifft. Seit jenem Tag hat das Kind Angst vor sich selbst, es weiß, daß es zusammenlebt mit einem gewalttätigen, blutgierigen Tier. Es möchte das Tier sein Leben lang nicht aus seinem Käfig lassen.

Das Kind ist der Autor des Buches.

Ich bin kein Jude, ich bin kein Deutscher, ich bin kein Japaner, und ich bin danach geboren. Doch Auschwitz, die Zerstörung Berlins und das Feuer von Hiroshima sind von jenem Tag an Teil meines Lebens.

Arbeitsjournal zu »Adolf H. oder Der Platz des anderen«

Herbst 2000 – Sommer 2001

Der Entschluß ist gefaßt: nach Jesus nun Hitler. Dem Licht folgt der Schatten. Habe ich im Evangelium nach Pilatus zunächst die Versuchung der Liebe erforscht, muß ich mich nun der Versuchung des Bösen nähern. Es liegt im Menschlichen und nicht jenseits des Menschlichen, daß es einen Jesus und daß es einen Hitler gegeben hat, also wird mein Humanismus nur dann von Bestand sein, wenn ich beiden nachspüre. Dabei bin ich nicht auf Vergnügen aus, sondern auf Verstehen. Nachdem ich beschrieben habe, was mich anzieht, folgt, was mich abstößt.

Der gängige Irrtum in Hinblick auf Hitler besteht darin, daß man in ihm eine Ausnahmeerscheinung sieht, ein Ungeheuer jenseits des Faßbaren, einen Barbaren ohnegleichen. Dabei ist er ein gewöhnlicher Mensch. Banal wie das Böse. Banal wie du und ich. Du könntest es sein so gut wie ich. Wer weiß im übrigen, ob nicht morgen tatsächlich du es bist oder ich es bin. Wer kann sich gefeit glauben? Gefeit gegen eine falsche Beweisführung, gegen Vereinfachung, gegen Starrsinn oder gegen das Böse, zugefügt im Namen dessen, worin wir das Gute sehen?

Heute machen die Menschen aus Hitler eine Karikatur, um sich selbst reinzuwaschen. Die Belastung ist indirekt proportional zur Entlastung, das heißt, je andersartiger er ist, desto weniger ähnlich ist er ihnen selbst. Bei allem, was sie sagen, schreien sie am Ende immer wieder: »Ich bin nicht so, er ist verrückt, der böse Geist steckt in ihm, er ist pervers, kurz und gut, er hat keinerlei Beziehung zu mir.« Gefährliche Naivität. Verdächtige Engelhaftigkeit.

Dies ist endgültig die Falle der guten Absichten. Natürlich hat sich Hitler als ein Halunke aufgeführt und hat es Millionen von Menschen erlaubt, sich als Halunken aufzuführen, natürlich bleibt er ein unentschuldbarer Verbrecher, natürlich hasse und verabscheue ich ihn, natürlich ist er mir zuwider, doch ich kann ihn nicht aus der Menschheit ausschließen. Wenn er ein Mensch ist, ist er mein Nächster, nicht mein Fernster.

Großer Widerstand gegen mein Projekt in meinem Bekannten- und Freundeskreis. Einzig Bruno M. versteht und macht mir Mut. Die anderen, allen voran Nathalie B., bedrängen mich, die Sache fallenzulassen.

»Du kannst deinen Namen nicht mit Hitler in Verbindung bringen!«

»Aber von Hitler zu sprechen bedeutet doch nicht, ein Hitlerfaschist zu werden.«

»Ich weiß ja, daß du kein Nazi bist, aber die anderen, die eiligen Leser, die Journalisten …«

»Deine Ängste sind abwegig! Man muß nicht schwarz sein, um gegen den Rassismus zu kämpfen, oder Frau, um sich feministische Grundsätze zu eigen zu machen. Wäre es, wie du sagst, dann könnte ich mir gleich eine Kugel in den Kopf jagen!«

»Ich rate dir nur eins, laß die Finger davon, du machst deine Karriere und unsere Freundschaft kaputt.«

»Deine Reaktion zeigt mir nur noch um so mehr, wie recht ich habe: Hitler ist und bleibt ein Tabuthema. Gerade gegen dieses Tabu will ich ja anschreiben. Ich will verstehen.«

»Hitler verstehen – begreifst du überhaupt, was du da sagst?«

»Nathalie, verstehen heißt nicht rechtfertigen. Verstehen heißt nicht verzeihen. Nur durch das intime, tiefe Begreifen des Feindes kannst du es mit ihm aufnehmen.«

»Aber mein armer Eric, dir wird es niemals gelingen, Hitler zu verstehen.«

»Und wieso?«

»Weil du nicht bist wie er.«

Nur eines beunruhigt mich in diesem Zwiegespräch von Taubstummen: Wird es mir wirklich gelingen zu begreifen, was ich verabscheue? Ich hoffe. Ich muß mich ihm stellen.

Hitler ist zugleich in meinem Äußeren und meinem Inneren. Im Äußeren, in einem Plusquamperfekt, wo nur Asche und Zeugenaussagen bleiben. Im Inneren, weil er ein Mensch ist, wie unter bestimmten Umständen auch ich einer hätte sein können – und ich ihn fürchten können muß.

Letzte Lektüre. Ich habe seit Jahren zu dem Thema gelesen, jetzt aber unternehme ich meine endgültige Anstrengung. Offenkundig kommen die besten Arbeiten aus Großbritannien. Großbritannien hat es in der Hitlerforschung so weit wie kein anderes Land auf der Welt gebracht. Die Engländer waren gezwungen, ihm Widerstand zu leisten, und sie haben ihn geschlagen. Das Thema ist ihnen weniger peinlich als uns, den Franzosen. Besser noch, es ehrt sie.

Bei meinen geschichtlichen Streifzügen durch die Bibliotheken Londons und Dublins fühle ich mich viel weniger verlegen als in Paris, wo man mich scheel ansieht, sobald man auf dem Buchumschlag das Bärtchen erblickt.

Übrigens war ich feige. Ich habe einen befreundeten Studenten losgeschickt, um mir, unter etlichen Titeln zum Dritten Reich Mein Kampf zu kaufen. Ja, man hat es ihm verkauft.

Ich lese Hitlers Buch und höre seine Reden. Die Tricks sind plump und wirkungsvoll. Spielt er Komödie? Ist er aufrichtig?

Ich komme zu dem Schluß, daß er aufrichtig Komödie spielt. Wie jeder Schauspieler, wie jeder Autor lügt er nicht: Er stellt die Wirklichkeit her.

Jeden Abend gebe ich mich demselben Ritual hin. Nachdem ich stundenlang über meine Dokumente gearbeitet habe, beende ich die Arbeitsschicht damit, daß ich mir eine Biographie vornehme, egal, welche, jedesmal eine andere, und ich lese die Seiten über Hitlers letzte Stunden im Führerbunker bis zum Selbstmord und der Einäscherung.

Ich muß mich vergewissern, daß er tot ist. Aus und vorbei.

Ich muß mich dessen immer neu vergewissern, nachdem ich Stunden über dem Verbrechen und dem Schrecken gesessen habe.

Ich muß glauben, daß das vorbei ist, daß es sich nie wieder ereignet.

Ein rührendes und albernes schlichtes Ritual. Ein kleiner Aberglaube für den Privatgebrauch. Jedesmal, wenn ich ihm nachgebe, mache ich mich über mich selbst lustig. Ich weiß wohl, daß mein Exorzismus nichts auf der Welt und nichts in der Zukunft ändert. Das Böse ist zäh. Beständig. Radikal. Es wiederholt sich heute. Es wiederholt sich morgen.

Ich habe das Buch im Kopf fertig. Vor allem nicht sofort losschreiben. Ich muß mich zurückhalten. Die Ungeduld bewahren. Warten, bis der Moment da ist. Das Warten dauern lassen, das Verlangen schärfen.

Die Literatur über Hitler scheint mir voll von Irrtümern zu sein.

Doch diese Irrtümer sind leidenschaftlich. Sie sagen etwas aus über jene, die sie begehen, sie drücken die Zeit aus, die sie erzeugt.

Erster Irrtum: Hitlers verstecktes Jüdischsein. Die These vom jüdischen Großvater hält wissenschaftlich nicht stand, doch sie berührt mich. Sie zeigt, wie sehr die Menschen nach dem Krieg kundtun wollten, daß der Holokaust Brudermord war. Wenn in Hitlers Adern jüdisches Blut floß, dann hat er sich selbst getötet. Jeder Genozid ist Humanozid. Im Grunde ist jeder Mord Selbstmord.

Zweiter Irrtum: Hitlers mit der Muttermilch eingesogener Antisemitismus. Er selbst hat in Mein Kampf glauben machen wollen, daß ihm eine geradezu instinktive Abneigung gegen die Juden innegewohnt hätte. In Wirklichkeit ist durch Zeugnisse bewiesen: Hitler war kein Antisemit vor 1918, er war nicht Antisemit, bevor er es nicht »brauchte«. Seine Jugend ist voll von friedlichem Zusammenleben mit Juden. Er verfällt dem antisemitischen Haß erst gegen Kriegsende, um sich Deutschlands Niederlage zu erklären. Hier der Syllogismus: Meine Offiziere waren deutsche Juden; wenn Deutschland den Krieg verliert, kann es nicht jüdisch und deutsch zugleich sein. Fortan wird die Schuld an der Niederlage den Juden zugeschrieben. Allzu simple Erklärung, magische Erklärung, dümmliche Schlußfolgerung eines Mannes, der zu verstehen sucht, warum er vier Jahre sinnlos im Schützengraben gehockt hat. Hitlers Antisemitismus ist historisch im doppelten Sinne des Wortes. Historisch, weil er bei ihm erst im neunundzwanzigsten Lebensjahr einsetzte. Historisch, weil es die Geschichte ist, die mit ihrer Gewalt und der Dummheit des Versailler Vertrags diesen reflexhaften Antisemitismus bei ihm auslöste.

Dritter Irrtum: Hitlers Sexualität. Jedes Jahrzehnt bringt seine eigene Theorie über Hitlers Sexualität hervor. Immer wieder eine andere. Immer eine perverse. Mal sadomasochistisch. Mal skatologisch. Mal homosexuell. All dieser Humbug erscheint mir naiv und gefährlich. Die Überlegungen verketten sich rasch so, daß man ins Rutschen kommt: Hitler ist ein Ungeheuer, weil er pervers ist, also sind alle Perversen gefährlich. Offenbar regiert ein uneingestandener stumpfsinniger Puritanismus diese Pseudostudien. Ein Puritanismus, der darauf abzielt zu normalisieren, ein Puritanismus, der Hitler und mit ihm jeden sexuellen Phantasten aus der Menschheit auszuschließen trachtet. Ein Puritanismus, der diskriminiert. Ein Puritanismus, der sein Opfer an das Kreuz des Andersseins schlägt.

Es stimmt zwar, daß einem Homosexuellen der Gedanke nicht behagt, Hitler könnte homosexuell gewesen sein. Aber einem Heterosexuellen wird der Gedanke, daß Hitler heterosexuell war, ebensowenig behagen. Diese Texte zielen, wie gewöhnlich, darauf ab zu sagen: »Hitler ist nicht ich, und er ist auch nicht wie ich.«

Ohne Frage, je mehr ich mit meiner Arbeit vorankomme, desto mehr stelle ich fest, daß alle Deutungsversuche auf ein und dieselbe Idee hinauslaufen: Hitler ist der andere.

Mein Buch wird diesem Gedanken eine Falle stellen. Indem ich zeige, daß Hitler ein anderer hätte werden können, als der er geworden ist, werde ich jeden Leser spüren lassen, daß auch er hätte Hitler werden können.

Ich komme noch einmal auf Hitlers Sexualität zu sprechen. Warum? Weil man ein Individuum nicht verstehen kann, ohne diesen Aspekt seiner Beziehung zum Mitmenschen zu analysieren. Für mich handelt es sich mehr um Ethik als um Psychoanalyse; man muß die »Bindungen«, die »Beziehung« prüfen. Weit davon entfernt, wie Freud zu denken und die Sexualität über alles andere zu stellen, halte ich sie aber durchaus für aufschlußreich. Auf ihre Weise drückt sie die Beziehung aus, die ein Wesen zu seinesgleichen und also zur ganzen Menschheit unterhält.

Ich unterscheide zwei Arten von Sexualität: eine, die die Beziehung zum anderen, und eine, die die Beziehung zu sich selbst ist. Eine altruistische und eine egozentrische Sexualität.

Die egozentrische Sexualität ist vor allem masturbatorisch, fetischistisch und voyeuristisch, doch sie bleibt nicht zwangsläufig einsam. Sie kann Partner einbeziehen. Jedoch haben diese Partner Zugang zum Ereignis, nicht zum Ich. Sie existieren in dem Maße, wie sie ihre Rolle in Beziehung zum betroffenen Ego spielen. Der egozentrierte Sexuelle bedient sich der anderen als Werkzeuge, um seinen Genuß zu erzielen. Den anderen wird der Rang von Objekten oder Schauspielern zugewiesen, denen eine Aufgabe zukommt. Wenn der andere sich als anderer offenbart, wird er zum Hindernis, und die Beziehung ist vorbei.

Ganz anders in der altruistischen Sexualität. Hier ist es der andere, auf den der Austausch abzielt, der andere mit seinen Eigentümlichkeiten, seinen Wünschen, seinen Abneigungen, seinen Rhythmen und seinem Blick. Die altruistische Sexualität ist weder eine philanthropische noch eine servile Sexualität. Ohne sie mit dem reinen Dienst am anderen zu verwechseln, ist es eine Sexualität, die die Begegnung mit dem anderen in der Ordnung der Körper, der knisternden Berührung, der Zärtlichkeit, des Kusses und der Wollust sucht. Was gibt es als menschliche Beziehung Schöneres als ein Wesen, das genießt beim Genuß des anderen? Als Augen, die die Lust in den Augen des anderen suchen? Der gleichzeitige Orgasmus. Die Liebe mit offenen Augen.

Unsere Sexualität ist nichts weiter als eine unserer Arten, mit den anderen zusammenzuleben. Oder ohne sie zu leben. In jedem Fall verrät sie unser Sichöffnen oder unser Sichschließen gegenüber den anderen.

Hitler hatte fast kein Geschlechtsleben. Vertrauenswürdigen Zeugnissen zufolge hatte er keine Möglichkeit dazu in seiner Jugend, keine Lust während des Krieges und keine Zeit während seines politischen Lebens. Zeugnisse von Schulkameraden oder Arbeitskollegen, von Kameraden aus dem Schützengraben oder auch von Sekretärinnen, die bei den Nürnberger Prozessen aussagten, stimmen darin überein: Hitler hatte keinerlei sexuelle Beziehungen.

Zwar nähern sich Frauen, seit er eine Persönlichkeit des öffentlichen Lebens geworden ist, dem Prominenten und ordnen sich in seinen Kreis ein. Aber alle begehen sie entweder Selbstmord oder Selbstmordversuche. Weil Hitler mit niemandem je eine echte Beziehung eingeht. Dieser Mann hat vielleicht eine Sexualität gehabt, aber eine Sexualität ohne Partner.

Er begnügte sich damit, die Menge zu begatten. Ich sollte einen Text über die Sublimierung seines gescheiterten Sexuallebens in seinem Leben als Redner schreiben.

Freunde und Familienmitglieder flehen mich an, das Buchprojekt aufzugeben. Das bestärkt mich darin nur um so mehr.

Ich fühle mich bereit zu schreiben. Wegen Promotionsreisen für vorangegangene Bücher und Stücke sehe ich mich zu meinem großen Glück noch ein paar Tage daran gehindert. Diese erzwungene Ablenkung wird die Sehne meines Bogens noch stärker spannen. Der Pfeil wird ganz von allein losschwirren, wenn ich zum Schreiben nach Hause zurückgekehrt bin, nach Dublin.

Ungeduld. Es juckt mich in den Fingern. Schnell. Zurück an den Schreibtisch. Ich habe mich genug mit mir selbst beratschlagt, ich möchte gern über »ihn« sprechen.

Die wenigen von Promotionsreisen freien Stunden verbringe ich damit, Wagner zu hören. Hitler schwärmte für ihn, wie man weiß, seit seiner Jugend.

Auch ich wurde mit Wagner fünfzehn Jahre alt. Ich weinte bei seinen Orchesterpartien, mystisches Schaudern ergriff mich bei den hohen Saiten, und ich hatte musikalische Krämpfe, wenn zu den entfesselten Streichern die Blechinstrumente explodierten. Auch ich wurde mit Wagner fünfzehn Jahre alt, aber ich bin nicht mehr fünfzehn. Aus künstlerischem Interesse habe ich mich mit fast allen seinen Opern beschäftigt, habe ich etliche Aufführungen erlebt und habe sogar alle möglichen Elsas und Elisabeths auf dem Klavier begleitet, doch ich finde keinen Geschmack mehr an ihm. Ich höre ihn überhaupt nicht mehr.

Diese frenetische Erregung, in der er seine Hörer hält, paßte zu meinem fünfzehnten Lebensjahr. Dies ist eine Musik, die zu sexuell Unberührten und Frustrierten spricht. Seit mein Leben erblüht ist, habe ich in ihm Platz für Bach und Mozart, aber keinen mehr für Wagner.

Der Umstand, daß Hitler nie von der puren Vergötterung Wagners losgekommen ist, scheint mir zu bestätigen, daß er sich zwischen dem fünfzehnten und sechsundfünfzigsten Lebensjahr nicht weiterentwickelt hat, weder sexuell noch künstlerisch, noch menschlich. Vergessen wir nicht, daß er sich vor seinem Tod noch einmal die Rienzi-Ouvertüre anhörte. Ich lege mir die Platte jetzt regelmäßig auf und spiele mir die Szene vor.

Wenn ich morgen in Dublin zurück bin, fange ich an.

Der Ungeduld folgt das Lampenfieber. Strapaziös, das Leben eines Schriftstellers …

Katastrophe. Heute vormittag habe ich die ersten Seiten des Buchs geschrieben und begriffen, daß es lang werden wird. Eine Entdeckung, die ich mir lieber erspart hätte. Doch die Bücher sagen uns von ihren ersten Worten an, wie sie geschrieben sein wollen, und sie lassen uns wissen, wieviel Zeit sie uns abverlangen werden.

Da hatte ich gedacht, ich schreibe ein kurzes, freches Büchlein von hundertfünfzig Seiten, und entdecke heute abend, daß es ein romanartiger dicker Wälzer sein will: Es verlangt, die Figuren, Zeiten und Orte mit Leben zu erfüllen, nicht nur die Ideen. Ich werde mich nicht mit Anspielungen begnügen können. Das Buch befiehlt. Ich werde gehorchen.

Gehen wir also von einem Minimum von vierhundert Seiten aus. Werde ich die Kraft haben, so den Winter und das Frühjahr durchzustehen, Tag für Tag in diese Aufgabe eingespannt?

Meine Bücher verlangen mehr von mir, als ich von ihnen verlange. Der zweite Tag des Schreibens hat mir die Notwendigkeit eines dicken Wälzers bestätigt. So ist es, ich bin kein Schriftsteller mehr, ich lenke nicht mehr. Ich trete in den Dienst eines Monstrums, das mir seine Forderungen diktiert. Ich bin sein Schreiber.

Ich hoffe, daß man mein Buch nicht mißversteht. Indem ich zwei Leben verfolge – das des als Maler abgelehnten Hitler und das des als Maler angenommenen Adolf H. –, spiele ich eine Situation nicht nur durch, sondern interpretiere sie auch. Hitler ist nicht nur Opfer seines Scheiterns, sondern auch Opfer der Analyse seines Scheiterns. Als er bei der Aufnahmeprüfung scheitert, gelingt es ihm nicht, diese Niederlage richtig zu entschlüsseln. Anstatt anzuerkennen, daß er nicht genug gearbeitet hat, kommt er zu dem Schluß, er sei ein verkanntes Genie. Erster Tobsuchtsanfall. Erste Abkapselung. Erster paranoider Schub.

Es ist nicht nur das Scheitern in der Malerei, das ihn prägen wird, sondern vor allem seine Interpretation (sein Leugnen) dieses Scheiterns.

Das gleiche gilt für die Sexualität. Am Anfang haben beide Figuren, Hitler und Adolf H., dieselbe Sexualität, weil sie dieselbe Kindheit hinter sich haben. Adolf H. jedoch wird sich eingestehen, daß er mit den Mädchen ein Problem hat, während Hitler dies hochmütig leugnen wird.

Unsere Sexualität ist nicht, was wir erleiden, sondern, was wir tun. Was wir daraus machen.

Auf den ersten hundert Seiten laufe ich Gefahr, den echten Hitler sympathischer darzustellen als den virtuellen.

Warum auch nicht? Dieser bedauernswerte junge Mann stellt zu diesem Zeitpunkt noch kein verdammungswürdiges Ungeheuer dar. Wir werden über ihn richten nach dem Sündenfall, nicht vorher.

Ich konnte es mir nicht versagen: Hitler trifft Freud. Nicht nur, daß es mich amüsiert, es erlaubt mir auch, Hitlers Kindheit auf der Couch zu erzählen und zu zeigen, daß man sich von seiner Kindheit, egal, was für einer, heilen kann. Adolf H. wird aus ihr herauskommen. Hitler nicht. Unsere Vergangenheit hat nur das Gewicht, das wir ihr zugestehen. Reflexion und Arbeit erlauben uns, es zu verringern.

»Wie schaffst du es, das Dasein eines Gescheiterten zu erzählen, wo du doch selbst so erfolgsverwöhnt bist?« fragt mich Bruno M.

Mir klappt die Kinnlade runter. Das Kompliment hat meine motorischen und zerebralen Funktionen gelähmt. Ich werde rot, stottere und flüchte mich kläglich in ein:

»Ich versuche es eben.«

Mit einem freundlichen Lächeln schüttelt er den Kopf und wechselt das Thema.

Wenn Bruno wüßte, wie leicht es mir fällt, eine gescheiterte Existenz zu beschreiben! Wenn er doch wüßte, daß ich noch nie auf die Idee gekommen bin, mir wäre etwas gelungen, egal was. Es stimmt zwar, ich habe mein Studium abgeschlossen, habe Wettbewerbe gewonnen, die als schwer gelten, habe erreicht, daß ich gespielt und publiziert werde, ich hatte Erfolg, aber ich bleibe angespannt, unbefriedigt und besorgter um das, was ich heute unternehme, als um das, was ich gestern abzuschließen vermochte.

Zunächst ist man immer ein Gescheiterter. Rimbaud einmal ausgenommen. Weil der Jüngling träumt, weil er nicht das tut, was er tun soll, weil er die Latte zu hoch legt … Wie mein Held habe ich mit achtzehn gedacht, das definitive Buch zu schreiben oder die ultimative Symphonie zu komponieren, die mir den Beifall meiner Zeitgenossen und den Ruhm der Nachwelt einbrächten. Man beginnt mit dieser Art von Dummheiten, von Wünschen ohne Taten, von Träumereien ohne Arbeit, von Phantastereien und Projektionen in eine lachende Zukunft. Man bringt mehr Zeit damit zu, sich zu sagen, was man tun wird, als daß man es tut. Mein Wille war zunächst nicht mehr als eine Anwandlung.

Man ist erwachsen, sobald man es geschafft hat, ein paar Werke fertigzubekommen und Anerkennung zu finden, aber die Malaise geht weiter: Ist der Erfolg nicht ein Trugbild? Irren nicht all jene, die mich bewundern? Ist nicht der da, diese mordshäßliche, unbedeutende Laus, die mich nicht mag, ist das nicht der einzige, der recht hat?

Mein ganzes Leben lang werde ich mich fragen, ob ich auf der Höhe meines Anspruchs bin. Mein ganzes Leben lang werde ich mich eher als gescheitert denn als erfolgreich fühlen. Das Scheitern ist die ständige, vertraute Sorge eines Künstlerlebens.

Ich komme ans Ende des ersten Teils. Meine beiden Helden sind schon recht weit voneinander entfernt. Adolf H. arbeitet an seiner Malerei, hat seine Hemmung gegenüber den Frauen überwunden und seine Initiation in die Sexualität erfahren, eine altruistische Sexualität, jene, die eine zweiseitige Angelegenheit ist. Hitler dagegen bleibt unberührt, er gesteht sich nicht ein, daß er ein nur mittelmäßiger Maler ist, und richtet sich als Kleinbürger im Hamsterrad ein. Adolf H. ist, unter Mühen, erblüht. Hitler hat sich, ohne Schwierigkeiten, in sich eingeschlossen, in seine Lügen und Frustrationen. Zwei schon voneinander verschiedene Männer.

Bruno M. hat den ersten Teil gelesen. Er ist leidenschaftlich begeistert, er drängt mich weiterzumachen, gesteht mir aber, daß er sich manchmal peinlich berührt fühlte, weil er sich mit Hitler identifizierte.

Ich bin beruhigt.

Pierre S., mein Verleger, bestärkt mich darin, daß ich so weiterschreiben kann. Er empfiehlt mir lediglich, die Sitzungen bei Freud sowie die sexuelle Initiation mit Stella einzukürzen, was ich auch tun werde. Ich schreibe lieber zuviel und streiche dann. Beim Redigieren habe ich gemerkt, wie ich ausufere, aber ich hatte mir keine Zügel anlegen wollen. Denn wer weiß, ob die gute Idee nicht am Ende des schlechten Absatzes steht? Um den Baum zurückzustutzen, muß man ihn erst einmal austreiben lassen.

Merkwürdig: Ich beschreibe den Weihnachtswaffenstillstand 1914, und zugleich feiern wir hier in Irland Weihnachten.

Über die Lautsprecher des Hauses spiele ich immer wieder Stille Nacht, dann trommele ich alle um das Klavier zusammen, um gemeinsam das Lied zu singen. Jeder stimmt es in seiner Sprache an, auf französisch, englisch, spanisch … Dieselbe Szene wie 1914.

Ich fühle mich voller Zärtlichkeit, diffuser, berauschter Zärtlichkeit. Ich küsse die Lebenden, und ein Teil meiner Küsse geht an die Toten. Sei umschlungen, Menschheit.

Der Krieg. Selber liebe ich weder Kriegsfilme noch Kriegserzählungen und habe bei meinem Militärdienst ziemlich neben mir gestanden. Nun überrasche ich mich dabei, wie ich mich für das Leben an der Front begeistere, im Schützengraben und in Angst. Nie hätte ich mir vorstellen können, so viel Vergnügen beim Schreiben dieser doppelten Erzählung zu haben. Wieviel Spaß mir das macht! Da ich ein auditiver Typ bin, erzähle ich die Kämpfe über die Geräusche. Und da ich zudem ein gefühls- und körperbetonter Mensch bin, versuche ich – innerlich anteilnehmend an der Handlung –, eine rhythmisierte, synkopische Prosa zu finden.

Das Glück, das mir diese Seiten schenken, ist ganz außerordentlich. Hätte mir diese Erfahrung gefehlt, wenn ich nicht von ihr gewußt hätte?

Das Schreiben geht ins Halluzinieren über.

Als ich gestern mit meinen Neffen spazierenging, hörte ich auf dem Bürgersteig einen schrillen Ton, und ich schrie:

»Deckung!«

Alle sahen mich verdutzt an. Ein Fahrrad sauste vorbei.

Ich hatte geglaubt, den Ton eines Schrapnells zu vernehmen.

Ein Krieg? Zwei Kriege. Zwei Arten, in den Krieg zu ziehen und aus ihm zurückzukehren.

Adolf H. sieht im Krieg eine Störung: Der Krieg unterbricht seine künstlerische Laufbahn, entpersönlicht ihn, macht aus ihm Kanonenfutter. Er kehrt angewidert aus ihm zurück, pazifistisch und depolitisiert, schwärmend für alles Moderne und Neue, weil er vergessen will. Eine typische Haltung in den zwanziger Jahren.

Hitler sieht im Krieg eine Erfüllung: Der Krieg sozialisiert ihn, indem er ihm eine Rolle zuweist. Er macht ihn zum Deutschen und bietet ihm das Modell einer perfekten, weil totalitären Organisation des kollektiven Lebens. Er kehrt aus ihm nostalgisch, kriegsbegeistert und politisiert zurück, nach Revanche lüsternd, um die Schmach der Niederlage zu tilgen. Auch dies eine typische Haltung der zwanziger Jahre.

Schwester Luzie ist ein Geschenk, das ich Adolf H., aber auch mir gemacht habe. Ein Lächeln. Ein Lichtstrahl. Ein Glaube.

Den ganzen Tag geweint beim Schreiben des Briefes von Adolf H. an seine Freunde, als er im Krankenhaus sein Ende gekommen glaubt.

Er wird menschlich.

Ich fange an, mich besser zu fühlen.

Vor allem aber bin ich erleichtert, daß ich in einem Buch endlich von Freundschaft sprechen konnte … Ja, auch ich. Dies so wie Adolf H. sagen, bevor man stirbt.

Ich hätte ja auch gestern nacht sterben können.

Ich bin ziemlich zufrieden mit dem Rückgriff auf die historische Figur des Doktor Forster, jenen Arzt, der bei der Behandlung von Kriegsgefangenen Hypnose anwandte und in der Schweiz tot aufgefunden wurde, Todesursache »Selbstmord«, nachdem er gedroht hatte, mit dem Dossier über den zum Reichskanzler ernannten Hitler an die Öffentlichkeit zu gehen.

Auch wenn ich nicht glaube, daß diese Hypnose Hitler tatsächlich verändert hat, interessiert sie mich dennoch, weil sie mir erlaubt, zweierlei Arten von psychologischer Behandlung zu zeigen. Freud contra Forster. Neutrale Psychoanalyse contra interventionistische Therapie. Weiße Magie kontra Schwarze Magie. Das Ohr, das zuhört, vs. den Mund, der befiehlt.

Dies aufgeschrieben, hoffe ich nun, lange genug zu leben, um eines Tages, wenn es aus einem Schweizer Safe ans Licht des Tages gekommen ist, das berühmte psychiatrische Dossier über den jungen Hitler lesen zu können.

Heute eine gefahrvolle Unternehmung: Ich mußte die Geburt des Antisemitismus in Hitler erzählen. Zwar war er es, der dachte, ich aber war es, der schrieb. Ich mußte mir wirkliche Gewalt antun. Dem Haß meine Stimme leihen. Die Dummheit mit meinen Worten sagen. Die verbrecherische Absicht in Sätze kleiden. Ich habe mich daher entschlossen, zwei Geboten zu gehorchen: Es muß gesagt werden, aber nicht brillant. Hitler muß überzeugt sein, aber nicht überzeugend! Ich werde mich fraglos in einer Enzyklopädie des Antisemitismus wiederfinden, wennschon in Gänsefüßchen. Ich habe daher den Text als subjektiven Fieberwahn aufgebaut, die Szene ironisch fortgesetzt und beendet mit: »Adolf Hitler: geheilt«.

»Der Haß hatte ihm die Gabe der Beredsamkeit geschenkt.«

So endet der zweite Teil. Nun denn, Hitler ist geboren. Geboren im Krieg. Geboren aus der Enttäuschung. Geboren aus der Demütigung. Geboren aus dem Haß. Und bereit zur Rache.

Hitler macht Geschichte, so wie er von der Geschichte gemacht wird. Entbunden von einer Frau im Jahr 1889, entbindet er sich von sich selbst im Jahr 1918, in einem Militärkrankenhaus, zum Klang der Niederlage, unter den Auspizien des dummen Versailler Vertrags. Da ich die Zeugenaussagen sortiert und geprüft habe, bin ich mir dessen sicher, was ich behaupte: Hitler hatte nie in der Öffentlichkeit zu reden vermocht, solange nicht der Antisemitismus von ihm Besitz ergriff. War er denn danach ein guter Redner? Nein. Er wetterte. Spuckte. Wut und Beschränktheit hatten ihm die Gabe verliehen, die Aufmerksamkeit der waidwunden Massen zu erringen.

Er besaß einzig Talent zum Haß. Aber dieses Talent besaß er ganz.

Deutschland der zwanziger Jahre. Naher Osten im 21. Jahrhundert … Eine ähnliche Misere. Man sollte eine Beobachtungsstelle der Demütigungen einrichten. Sie würde den Demütigungskoeffizienten der Völker prüfen, eine Grenze festlegen, die Grenze zwischen zumutbarer und unzumutbarer Demütigung, um den Sieger zu mäßigen, dessen Stärke Gesetz ist. Vielleicht käme man so dem Entstehen eines Sammelbeckens der verbitterten, verzweifelten und folglich zu allem bereiten Gedemütigten zuvor. Man würde sich womöglich weitere Hitlers und andere aktuelle Terroristen ersparen. Eine Beobachtungsstelle der Demütigungen. Man sollte auf mich hören.

Elf-Uhr-dreißig. Eine Erscheinung. Ich liebe sie.

Eric, du belügst dich. Elf-Uhr-dreißig ist keine Erscheinung, sondern eine Wiedererscheinung. Du weißt, wer sie ist. Du hast sie geliebt.

Paris zwischen zwei Kriegen. Bei meinen Figuren bleiben, Adolf H. und Elf-Uhr-dreißig. Nicht dem historischen Fresko verfallen, oder schlimmer noch, dem Katalog der Berühmtheiten.

Einen Faktor des Aufstiegs Hitlers hat man immer unterschätzt: Er hat alle Stufen erklommen, ohne aufgehalten zu werden, weil kein Berufspolitiker ihn dazu für fähig hielt.

Die ernsthaften Leute tun unrecht, nur jene ernst zu nehmen, die so sind wie sie selbst.

Elf-Uhr-dreißig ist nicht eine Person, sondern zwei, die beiden Menschen, die ich geliebt habe.

Die Dreistigkeit, Wesensmerkmal des geliebten Wesens … Damit ich mich verliebe und verliebt bleibe, muß man mir die Stirn bieten.

Unbesiegbar! Hitler hielt sich sein ganzes Leben lang für unbesiegbar. Es ist albern, sicherlich, aber er hatte recht! Bis 1918 traf ihn kein Schrapnell, keine Granate. Dann entging er den vielen gegen ihn geplanten Attentaten. Jedesmal explodierte die Bombe entweder zu früh oder zu spät oder gar nicht.

Unbesiegbar! Er brachte diese Idee aus dem Ersten Weltkrieg mit und bewahrte sie während des Zweiten. Niemand kam je an ihn heran. Die Kugel, die sich in seinen Schädel bohrte, gab er sich am Ende selbst.

Unbesiegbar! Er hielt sich für beschützt, nicht durch Gott, an den er nie glaubte, sondern durch die Sterne. Dieser Glaube an sein Schicksal, an einen himmlischen Widder, erlaubte ihm, allein, doch mit gefährlicher eiserner Willenskraft, selbst dann noch weiterzuspielen, wo jeder andere, Vernünftigere, schon längst aufgegeben hätte.

Ein Glaube in ihm versetzte Berge.

Ein Glaube in ihm bewirkte Wunder.

Elf-Uhr-dreißig ist erloschen. Sie hat Adolf die Liebe gelehrt. Sie wird ihn die Trauer lehren. Nur um diesen schmerzhaften Preis wird man zum Mann.

Gott gibt uns, und Gott nimmt uns. Wir gewahren erst dann, daß er uns etwas gegeben hat, wenn wir bemerken, daß er es uns auch wieder nehmen kann.

So ist es mit dem Leben, dem Talent, den Kindern, dem geliebten Wesen …

Mein Menschsein wurde in diesen aufeinanderfolgenden Verlusten geschmiedet.

Dieses Buch erlegt mir eine solche moralische Spannung auf, daß ich Angst habe um mein seelisches Gleichgewicht. Seit Monaten rücke ich in großen Schritten auf zwei immer weiter voneinander entfernten Handlungsfäden voran. Ich fürchte, ich verliere den Halt. Jeden Tag das Leben zweier Menschen zu erzählen, die nur einer sind, wobei der eine zum Halunken wird, der andere zum guten Menschen (aber um welchen Preis!), das zerschleißt Gemüt und Gehirn. Seite um Seite – weil ich den Roman in der Reihenfolge schreibe, wie ihn der Leser lesen wird – erlege ich mir dieses Leiden auf. Wenn ich am Montag den Hitler beschreibe, der ohne jedes Mitgefühl ist und mich anwidert, so erzähle ich am Dienstag Adolf H., der meinem Herzen nahe ist, dem aber das Schicksal ins Gesicht bläst.

Niemals riskiere ich, die beiden zu verwechseln. Auf unterschiedliche Art zerren sie beide an mir, sie laugen mich aus.

Und in mir sind sie eins.

Warum tue ich mir das an, in solchem Tempo und mit solcher Intensität zu schreiben? Ein Marathon in Sprintgeschwindigkeit. Warum gönne ich mir nicht einmal einen Ruhetag? Warum hebe ich niemals den Blick?

Bestrafe ich mich für meine Faulheit?

Das ist, was ich heute abend gegenüber Bruno M. eingestanden habe.

»Was für eine Faulheit?« fragt er mich. »Du hältst niemals inne. Wenn du nicht schreibst, dann denkst du darüber nach, was du schreiben wirst. Und du liest nur, um zu schreiben. Folglich: Du arbeitest die ganze Zeit über.«

Vielleicht hat er ja recht. Aber wie weit das entfernt ist von dem, was ich empfinde … Ein paar Wochen oder ein paar Monate im Jahr zu schreiben, so anstrengend diese auch sein mögen, das kommt mir so wenig vor …

Der Leser wird niemals erfahren, welche Gespenster sich regelmäßig über meine Schulter beugen und mich bitten, in meine Geschichte aufgenommen zu werden: Leni Riefenstahl, Picasso, Einstein, Churchill, Schönberg, Stefan Zweig … Mit einer Handbewegung habe ich sie fortgewischt.

Ein Buch ist auch aus Verzicht gemacht.

Ich ertrage Hitler nicht mehr.

Ich hasse ihn nicht allein, so wie früher, wegen seiner verbrecherischen Politik und wegen dem, was er geworden ist, ein barbarischer Messias, davon überzeugt, immer recht zu haben – von nun an hasse ich ihn auch wegen des Lebens, das er mir seit Monaten aufzwingt.

Ich habe es eilig, ihn sterben zu lassen.

Ich werde das Buch dem Menschen widmen, der ihn als erster zur Strecke bringen wollte: Georg Elser, diesem einfachen, unehrgeizigen Deutschen, der vor allen anderen begriffen hatte, daß »der Führer« die Welt mit in sein Verderben reißen wollte.

Ja, ich werde mein Buch diesem »Terroristen« widmen.

Heikles Paradox: Ich schreibe vierhundert Seiten, um einen Mann wiederauferstehen zu lassen, und ich widme dieses Buch dem Mann, der ihn töten wollte.

Entschluß für das Ende des Buches: Ich werde die Kompositionsmethode ändern und die Hitler betreffenden Abschnitte ohne Unterbrechung schreiben. Ich ertrage ihn nicht mehr, warte ungeduldig darauf, daß er verschwindet.

Auch wenn ich längst weiß, was Adolf H. widerfahren wird, werde ich seinen Roman erst danach schreiben, nicht simultan.

Sonst werde ich mit dem Buch niemals fertig.

Tagtäglich mit Hitler leben … Ach, nein![1] Schnell, ihm eine Kugel in den Schädel jagen …

Das war eine gute Idee: Die Arbeit geht schnell vorwärts.

War es wirklich eine so gute Idee? Man hat mich darauf hingewiesen, daß ich wortkarg geworden sei, daß ich hinke und daß ich meine Schultern zusammenziehe. Ich habe zur Erklärung gesagt, »mein Held« sei so; unbewußte Nachahmung dränge mich zweifellos, mich ihm anzugleichen.

Wohin gehe ich?

Ich werde wortkarg. Wie er.

Ich habe Knieschmerzen. Wie er.

Ich höre Wagner. Wie er.

Ich habe keine Lust zum Lieben. Wie er.

Ich pflege meine Freundschaften nicht. Wie er.

Wohin gehe ich?

Der Holokaust. Ich werde davon nichts berichten. Lediglich vom Entschluß dazu erzählen.

Nach vier Stunden harter Arbeit habe ich die Szene fertig, da Hitler die »Endlösung« anordnet. Es war unerträglich, aber ich bin zufrieden mit der literarischen Umsetzung.

Ich schlafe schlecht und wenig.

Nicht eine Sekunde bin ich von seinen Ideen angesteckt, aber er, er überflutet mich völlig. Ich bin schon ganz alt, deprimiert, von Schwärmerei in Wut umschlagend, in einem schmerzenden Körper, unter dem niedrigen Himmel des Baltikums oder der noch tieferen Zimmerdecke eines Blockhauses.

Wenn ich ihn getötet habe, werde ich meinen Körper wiederherstellen.

Als ich heute zum Abendessen hinunterging, schrien die Kinder sofort:

»Geschafft, du hast ihn getötet!«

Sie haben es an meinem Lächeln erraten.

Schließlich eine fröhliche Mahlzeit. Ich erfahre, daß man sich große Sorgen um mich gemacht hatte.

Ich widme mich Adolf H.

Wenn ich nach Kanada fliege, wo man Rätselhafte Variationen und Der Besucher aufführen wird und ich mich dem Spiel der Begegnungen, Interviews, Fernseh- und Radiosendungen hingeben werde, wird mir, befürchte ich, die Zeit knapp werden. Es wäre gut, ich wäre vorher fertig.

Ein zwanzigstes Jahrhundert ohne Hitler – diese geopolitische Fiktion hat mich ernsthaft beschäftigt und mich monatelang an nichts anderes denken lassen, auch wenn der Leser im Ergebnis nur ein paar Zeilen davon im Roman wiederfinden wird.

Meiner Ansicht nach wäre Deutschland nicht um ein auf die Streitkräfte gestütztes rechtsstehendes Regime herumgekommen. Hätte es aber ohne die Persönlichkeit Hitlers einen zweiten weltweiten Konflikt gegeben? Ich glaube nicht. Nachdem man gewiß noch einmal über den Versailler Vertrag gestritten hätte, über die Besetzung des Rheinlandes beispielsweise, hätte sich Deutschland zweifellos mit einem kurzen Krieg gegen Polen wegen des Streits um den Korridor nach Danzig zufriedengegeben, mehr nicht. Der Rest – die Besetzung Österreichs, der Tschechoslowakei und Frankreichs – entstammt eigentlich der Hitlerschen Psyche, nicht der deutschen. Ganz zu schweigen von den pathologischen Elementen, die offenkundig ausschließlich auf Hitler zurückzuführen sind: der Haß auf Juden, Zigeuner, Körperbehinderte und Christentum. Der Holokaust hatte, wie ich es in meinem Buch gezeigt habe, seinen Grund nur in ihm. Mit der Komplizenschaft bestimmter Leute, wobei er geschickt auf Angst und Feigheit setzte, zwang er Deutschland die entsetzliche »Endlösung« auf.

Eiskalte Ironie der Geschichte: Es bedurfte nach dem Krieg der Erschütterung der Weltöffentlichkeit durch die Entdeckung der Schlächtereien, damit der seit langem geforderte Staat Israel geschaffen wurde. Ohne Hitler kein Israel. Hitler war der Katalysator des Zionismus. Eiskalt läuft es mir den Rücken herunter …

Und ich werde den Gedanken nicht los, ohne Hitler und die durch das Grauen ausgelösten Emotionen hätte man nicht in Palästina mit solcher Hast und mit soviel Mißachtung der dort ansässigen Bevölkerung Israel aufgebaut.

Die Emotionen … Die Emotionen, die den Ideen Kraft verleihen. Die Emotionen, die Gewalt erzeugen. Die Emotionen, die uns immer an die Seite der Opfer stellen, die dadurch aber sogar neue Opfer fordern.

Auch wenn die Emotionen manchmal erlauben, zu neuen Gedanken zu gelangen, so sind die Emotionen doch nicht gerecht. Den Emotionen in der Politik mißtrauen.

In diesem zwanzigsten Jahrhundert ohne Hitler wäre Amerika zweifellos in Amerika geblieben. Weit weg und provinziell, wäre es uns in seinem drolligen Folklorismus sympathisch wie ein etwas bäuerischer Vetter. Es wäre nicht der Retter der westlichen Welt und nicht sein Gendarm geworden. Es hätte nicht all die vor der Nazibarbarei fliehenden europäischen Geistesgrößen aufgenommen, und die Zahl seiner Nobelpreisträger wäre äußerst niedrig geblieben. Um meine Leser anzupieksen, wage ich mich sogar soweit vor zu behaupten, daß Wissenschaft und Spitzentechnologie ohne den geringsten Zweifel europäisch wären und daß es – warum nicht? – ein deutscher Astronaut gewesen wäre, der als erster seinen Fuß auf den Mond gesetzt hätte.

Im Flugzeug, das nach Kanada unterwegs ist. Ich habe mein Buch mitten über dem Atlantik beendet, die Augen tränenverschleiert.

Bruno M. liebt das Buch. Ich hätte nicht auf seine Zustimmung verzichten können. Pierre S. liebt es auch. Uff.

Ich selber denke nicht darüber nach; ich lese das Buch erst wieder, wenn ich Korrektur lesen muß.

Bruno M. und Pierre S., die beiden Menschen, die so frei von Vorurteilen sind, wie ich es bei niemand anderem kenne, die freiesten und in ihren Meinungen eigenständigsten Menschen, die ich kenne, weit entfernt von jedem Konfektionsdenken, repräsentieren niemand anderen als sich selbst. Kann mir ihre Meinung genügen? Vielleicht brauche ich ja idiotischere, banalere, gewöhnlichere Freunde.

Ernster Streit mit Nathalie B. und Serge S.: Die Seiten in den Händen haltend, verstehen sie immer noch nicht, was ich geschrieben habe.

Sie weigern sich zuzugeben, daß Hitler hätte anders sein können, als er gewesen ist. Beide kommen sie mir mit einer deterministischen These. Für Nathalie B. war Hitler genetisch programmiert, so zu sein, wie er war (das ist Zola!). Für Serge S. war Hitler durch seine Kindheit konditioniert, so zu sein, wie er war (das ist amerikanische Psychoanalyse!). So ein Quark! Gips für den Kopf! Punkt für Punkt antworte ich philosophisch auf ihre Argumente. Ich weise ihnen nach, daß sie in ihrem Denken widersprüchlich sind, denn sie glauben an die Freiheit und glauben zugleich nicht an sie.

Kaum habe ich ihnen ihre Inkonsequenz vor Augen geführt, nehmen sie alles zurück, überlegen es sich anders und kehren zu ihrem ursprünglichen Argument zurück: Man darf Hitler nicht zu verstehen suchen.

»Ihr habt recht«, folgere ich. »Wenn ihr wollt, daß alles wieder von vorn anfängt, versucht vor allem nicht zu verstehen.«

Sie werden wütend auf mich. Ich werde wütend auf sie. Unsere Freundschaft leidet unter diesem Buch.

Die Literatur ist kein Selbstzweck.

Ein Buch muß Streit auslösen, sonst ist es nutzlos.

Diderot, du gibst mir doch recht, nicht wahr?

Nathalie B. und Serge S. ertragen es nicht, Hitler auch nur für Momente menschlich zu finden.

Hitler auf seine Schändlichkeit zu reduzieren, das heißt, einen Menschen auf eine einzige seiner Dimensionen zu reduzieren. Das heißt, ihm den Prozeß zu machen, so wie er ihn den Juden gemacht hat.

Den anderen schwarz zu malen, um sich selbst weiß zu malen: so wie Hitler gedacht hat. Und wie die Leute denken, die von Hitler reden.

Die Menschheit weiß malen, indem man Hitler ausschließt.

Als ob die Unmenschlichkeit nicht etwas spezifisch Menschliches wäre.

Albin Michel veröffentlicht meinen Roman mit Begeisterung. Nur über den Titel, den ich vorschlage, Adolf H., scheinen die Meinungen auseinanderzugehen.

Es ist unangenehm zu sehen, wie über den Titel, unter dem man ein Buch geschrieben hat, gestritten wird.

Ich muß andere Titel suchen.

Ich denke an Der Platz des anderen.

Die Überlegung eines Lektors von Albin Michel weist meiner Entscheidung die Richtung. Er fragt sich, und das darf er natürlich, ob die Erarbeitung des virtuellen Hitler nicht von völliger Willkür geleitet wird.

Vom ersten Tag an antworte ich auf diese Frage, und mein gesamtes Buch besteht in dieser Antwort. Da ist keinerlei Willkür, sondern ein philosophisches Prinzip und eine ethische Absicht: Ich arbeite an einem antagonistischen Doppelporträt. Adolf H. sucht sich zu verstehen, während der echte Hitler nichts von sich weiß. Adolf H. erkennt die Existenz von Problemen in sich an, während Hitler sie begräbt. Adolf H. heilt sich und öffnet sich den anderen, während Hitler in seiner Neurose versinkt und jede menschliche Beziehung kappt. Adolf H. stellt sich der Realität, während Hitler sie leugnet, sobald sie seinen Wünschen entgegensteht. Adolf H. erlernt Demut, während Hitler »der Führer« wird, ein lebender Gott. Adolf H. öffnet sich der Welt, Hitler zerstört sie, um sie wieder in Ordnung zu bringen.

Mit einem Mal habe ich große Lust, meinem zweiten Titel den Vorzug zu geben, Der Platz des anderen, weil er nicht nur das Prinzip des Buches wiedergibt, sondern darin auch die ethische Dimension suggeriert: die Suche nach der Andersheit bei Adolf H., Flucht vor der Andersheit bei Hitler.

In diesem Roman sind es die Frauen, die mir das Licht gebracht haben. Schwester Luzie, Elf-Uhr-dreißig, Sarah …

Mein Verleger gibt den Text Geschichtslektoren zum Lesen. Das ärgert mich eine gute Woche lang. Doch da sie nicht einen Fehler entdecken, verschwindet mein Ärger so schnell, wie er gekommen ist.

Jemand sagt mir, nachdem er vom Thema meines Buches gehört hat:

»Sie sind wirklich der König der Themen, mit denen man aufs Maul fallen kann. Freud und Gott in Der Besucher, der Solipsismus in Die Schule der Egoisten, Pilatus und die Moral in Das Evangelium nach Pilatus, das Koma in Hotel der zwei Welten, der Islam in Monsieur Ibrahim und die Blumen des Koran.«

Ich zittere. Er fügt hinzu:

»Und doch fallen Sie nie aufs Maul!«

Er lacht. Ich nicht.

Und wenn es dieses Mal ist … Ich habe mehr Angst denn je zuvor.

Was heißt, ein Buch ist ein »Mißerfolg« oder ein »Erfolg«? Das weiß nur der Autor, weil er seine Absichten dem Ergebnis gegenüberstellen kann.

Für mich habe ich das Projekt abgeschlossen. Danach ist mir ziemlich egal, ob es gefällt oder nicht, darum geht es mir nicht. Mir ist völlig klar, daß ich an einen anspruchsvollen Leser appelliere, der in meiner Gesellschaft manchmal unangenehme Überlegungen anstellen wird.

Aus meiner Umgebung lehnen diejenigen, die das Buch ablehnen, in Wirklichkeit schon die Idee des Buches ab. Um so schlimmer für sie.

Durch das Schreiben dieses Buches werde ich viel gelernt haben. Solange man nicht anerkennt, daß tief in uns der Halunke und der Verbrecher schlummert, so lange wird man in einer frommen Lüge veharren. Was ist ein Halunke? Jemand, der in seinen eigenen Augen niemals unrecht hat. Was ist ein Verbrecher? Jemand, dessen Handlungen das Dasein des anderen unbeachtet lassen. Notwendigerweise habe ich diese zwei Neigungen in mir, ich kann darin abgleiten.

Nach der Erfahrung mit diesem Buch werde ich mein Schuldgefühl weiterentwickeln: Wenn ich mich ein wenig schuldig fühle, werde ich nicht mehr vor diesem Gefühl flüchten, ich werde es hervorkitzeln, es übertreiben und mich ihm ausliefern.

Nach der Erfahrung mit diesem Buch werde ich den einfachen Ideen noch mehr mißtrauen. Für ein Übel eine einzige Ursache zu finden bedeutet, nicht nachzudenken, sondern zu karikieren, zu reduzieren, mehr dem Anklagen zu verfallen, als zu erklären.

Nach der Erfahrung mit diesem Buch wird mir jeder Mensch, der einen Feind benennt, verdächtig.

Hitler ist eine Wahrheit, die auf dem Grund von uns selbst verborgen ist und immer wieder auftauchen kann.

Ich habe die Druckfahnen meines Buches zur Druckerei geschafft. Flaschenpost im Ozean. Wer wird mich lesen? Wer mich verstehen? Wer mir antworten?

E.-E. S.

Fußnoten

1
im Original auf deutsch; Anm. d. Übers.

Über Eric-Emmanuel Schmitt

Eric-Emmanuel Schmitt, 1960 in St.-Foy-lès Lyons geboren, studierte Philosophie in Paris. Als Romancier, Dramatiker und Autor für Film und Fernsehen lebt er heute in Brüssel. In Frankreich gehört er zu den bedeutendsten Theaterautoren seiner Generation und hat auch international Erfolg. Für »Monsieur Ibrahim und die Blumen des Koran« wurde er mit dem Deutschen Bücherpreis 2004 in der Kategorie »Publikumsliebling des Jahres« ausgezeichnet. Und ebenfalls im Jahr 2004 mit dem Quadriga-Preis.

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de

Impressum

Covergestaltung: bürosüd°, München

Coverabbildung: Eric Thunfors, Stockholm

Die französische Originalausgabe erschien 2001 unter dem Titel ›La Part de l'autre‹
bei Editions Albin Michel, S.A., Paris

© Editions Albin Michel, S.A., Paris 2001

Deutsche Ausgabe

© Ammann Verlag & Co., Zürich 2007

Alle Rechte:

S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main

Erschienen bei FISCHER E-Books

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

ISBN 978-3-10-401357-2

Wie hat Ihnen das Buch ›Adolf H. Zwei Leben‹ gefallen?

Schreiben Sie hier Ihre Meinung zum Buch

Stöbern Sie in Beiträgen von anderen Lesern

© aboutbooks GmbH
Die im Social Reading Stream dargestellten Inhalte stammen von Nutzern der Social Reading Funktion (User Generated Content).
Für die Nutzung des Social Reading Streams ist ein onlinefähiges Lesegerät mit Webbrowser und eine bestehende Internetverbindung notwendig.