Date: 2015-03-10T23:00:00+00:00

Michael Kurfer

Die toten Bücher

Kriminalroman

KARL ■ MÜLLER

Über den Autor

Michael Kurfer ist das Pseudonym von Dr. Michael Müller. Er studierte Philosophie und Germanistik und ist heute als Hochschullehrer und Kommunikationsberater tätig. Er erklärt Unternehmen und Organisationen mit großer Expertise, wie man richtig erzählt. Er ist Autor mehrerer Fach- und Sachbücher zu Semiotik, Kommunikation und Storytelling. Die toten Bücher ist sein erster Roman. Michael Müller lebt in München.

Genehmigte Lizenzausgabe

Karl Müller Verlag – SILAG Media AG,

Liebigstr. 1–9, 40764 Langenfeld

Copyright © 2012 by dotbooks GmbH, München

Titelbildgestaltung: Maria Seidel unter Verwendung
eines Bildmotivs von © Thinkstock

Umschlaggestaltung: SILAG Media AG, 2014

ISBN-Nr. 978-3-95674-197-5

Printed in EU 2014

Digitalisiert: 03/2015

1

In der Nacht hatte es geregnet, trotzdem war es erstaunlich warm, und zwischen den dunklen Flecken auf dem Asphalt breiteten sich schon hellgrau getrocknete Kanäle und Inseln aus. Andrea versuchte, das Fahrrad von einem hellen Fleck zum nächsten zu lenken, ohne die nassen Stellen zu berühren. Fast schien es ihm, als ob nicht er steuerte, sondern irgendeine Kraft aus dem Boden ihn von Insel zu Insel zog. Irgendwann ließ er das Rad einfach rollen und blickte nach oben. Dichte graue Wolken hingen dort, nur ab und zu gab ein Spalt zwischen ihnen den Blick auf den Himmel frei. Oder waren dort die Wolken nur etwas dünner?

Schrilles Klingeln holte ihn auf den Boden zurück. Ein Radsportler, ganz von einer Plastikhaut überzogen, raste fluchend an ihm vorbei. Andrea bremste erschrocken. Ihm wurde erst jetzt bewusst, dass er den schmalen Radweg an der Wittelsbacherstraße in südlicher Richtung in fröhlichen Schlangenlinien befahren hatte. Trotz eines gewissen Unrechtsbewusstseins hätte er an anderen Tagen die Flüche des Rennfahrers nicht unerwidert gelassen; doch heute ärgerte er sich kaum. Noch immer spürte er die Wärme von Nikkis Haut. Nikki, die wohl noch immer in seinem Bett lag, vielleicht gerade aufstand. Als er vor zehn Minuten gegangen war, hatte sie ihm einen verschlafenen Kuss gegeben. Niemand hatte es geglaubt, dass Nikki zu ihm zurückkehren würde, Martin nicht, Gabriella nicht, und selbst Gust hatte ihn immer wieder aufgefordert, sie sich aus dem Kopf zu schlagen. Alle hatten unrecht behalten. Sie war zurückgekehrt, und sie hatten eine tolle Nacht verbracht. Seine Ängste, nach einem Vierteljahr ohne Sex völlig zu versagen, hatten sich als unberechtigt herausgestellt, Gott sei Dank! Auch wenn er nicht so aussah – immerhin war er Italiener und hatte als solcher einen einschlägigen Ruf zu verlieren.

Ein dicker Tropfen traf Andrea ins rechte Auge. Die Strafe für den Macho.

Am Baldeplatz bog Andrea rechts um die Ecke und sah ein halb auf dem Gehweg stehendes Polizeiauto mit eingeschaltetem Blaulicht. Ein mittelgroßer Menschenauflauf verdeckte den Eingang zu seinem Laden. Besorgt stellte er das Rad an einen Baum und drängte sich durch die Gaffer. Zwei Polizisten standen neben der Eingangstür. Einer sah angestrengt auf einen Personalausweis, den er in der Hand hielt, und sprach dabei in ein Funkgerät, der andere redete auf drei Penner ein, deren Augen auf den Boden gesenkt waren, als hofften sie, er möge sich auftun und den Bullen verschlingen. Einer der Berber hielt eine Flasche Paulaner so fest umklammert, dass die Fingerknöchel weiß durch die Dreckschicht auf der Hand leuchteten. Im Laden brannte Licht. Andrea schob einen der Neugierigen zur Seite, ignorierte dessen empörtes Schimpfen und stellte sich vor den Polizisten mit dem Ausweis. Er konnte gerade noch ein »Grüß« herausbringen, das »Gott« wurde schon von der gebellten Replik des Bullen abgeschnitten: »Gehen S’ weiter. Da gibt’s nix zum Schaun.«

Andreas Beine zuckten; reflexartig schienen sie dem Befehl der Obrigkeit gehorchen und ihn in die Anonymität der glotzenden Menge zurückführen zu wollen. Er unterdrückte den Fluchtimpuls und stieß schnell heraus: »Mir gehört der Laden. Was ist passiert?«

Endlich drehte sich der Polizist zu ihm um. Andrea sah jetzt, dass die Glastür des Ladens offen stand und die Scheibe zerbrochen war. Der Schriftzug »Bier & Bücher« war auf der verbliebenen Glasscherbe noch zu lesen, darunter in kleineren Lettern »Buchhandlung und Getränkemar...«.

In der Pennergruppe entstand Bewegung, ein leichter Zug nach hinten. Doch der Polizist brauchte nur den Kopf ganz leicht in ihre Richtung zu drehen, und die drei Männer standen wieder still.

»Ausweis!«, blaffte der Polizist in Andreas Richtung.

»Das ist mein Laden. Was ist los? Ist eingebrochen worden?«

»Ausweis!«, blaffte der Staatsdiener ein wenig höher, ein wenig lauter und mit fordernd ausgestreckter Hand.

Andrea zerdrückte ein »Arschloch« zwischen Gaumen und Zunge und kramte den Personalausweis aus der Tasche. Der zweite Polizist hatte inzwischen seinen Funkspruch beendet und kam zu seinem Kollegen herüber. Nach längerem Ausweisstudium sagte der erste Polizist: »Ausländer. Heißt Campanella Andrea. Vorname Andrea. Sieht aber gar nicht wie ein Mädchen aus.« Grinste und strich über seinen volkstümlichen Schnurrbart. Dann grinste auch der andere.

»Ha ha. Das ist ein ganz neuer Witz, den muss ich mir merken. Wirklich lustig.« Andreas Gesicht sah nicht fröhlich aus. »Wie Sie vielleicht bemerkt haben, ist das ein deutscher Personalausweis, und als Geburtsort ist München eingetragen. Nicht dass ich stolz darauf wäre. Nur der Ordnung halber. Und jetzt würde ich gerne erfahren, was hier los ist.«

Offenbar eingeschüchtert durch Andreas Ton, antwortete der Polizist in jener Sprechweise, die Münchner Ordnungshüter für Hochdeutsch zu halten scheinen:

»Die Polizeiinspektion Goethestraße ist gegen sieben Uhr von Anwohnern verständigt worden. Es ist ein Lärm gemeldet worden. Und obdachlose Personen, die Bierkisten entfernt haben. Aus dem Laden. Wir sind sofort zum Einsatzort gefahren. Diese drei wohnsitzlosen Personen sind von uns auf frischer Tat erwischt worden.«

Jetzt sah sich Andrea das armselige Häufchen genauer an. Einen, der hinten stand und die anderen um Haupteslänge überragte, obwohl er den Kopf gesenkt hielt, kannte er. »Kare, bist du wirklich bei mir eingebrochen?«

»De Dia is offgwen«, murmelte Kare trotzig in seinen Bart.

»Ja ja, erzähl des jemand anderem«, mischte sich der Polizist ein. »Des behaupten die schon die ganze Zeit, dass die Tür aufgewesen ist, wie sie gekommen sind. Und wer hat sie eingeschlagen?«

Das erschien Andrea wirklich seltsam, denn wenn man die Scheibe einschlug, konnte man deshalb die Tür noch lange nicht öffnen. Sie hatte ein Sicherheitsschloss, das auch von innen nicht ohne Schlüssel aufzumachen war. Also hatten die Einbrecher einen Dietrich gehabt. Aber warum hatten sie dann völlig sinnlos auch noch das Glas eingeschlagen?

Andrea konnte sich nicht vorstellen, dass Kare und seine Kollegen den Einbruch begangen hatten. Er kannte Kare seit zwei Jahren. Einmal die Woche kam er in den Laden und holte sich eine Gratis-Halbe ab, die er dann auch gleich austrank, während er sich mit Andrea unterhielt. Kare sprach eine Art Urbairisch, wie es wahrscheinlich sonst nur noch von sehr alten Leuten in sehr abgelegenen Dörfern gesprochen wird. Er sagte »Reim« für Kurve und »Irxn« für Schulter. Selbst Andrea, der die Münchner Form des Bairischen fließend sprach, hatte oft Mühe, ihn zu verstehen. Meist sprachen sie über das Wetter und die Bierpreise, oder Kare berichtete über die Speisepläne und Qualitätsstandards verschiedener klösterlicher Suppenküchen und Armenspeisungen. Doch ab und zu sagte er einen Satz, der Andrea völlig überraschte und der gar nicht zu Kares Idiom und zu der sonst zur Schau getragenen Simplizität passte. Oder doch? »Ma muass de Loata umschmeißen, boi ma om is.« Wittgenstein-Zitat oder bäuerliche Lebensweisheit? Andrea konnte sich nicht mehr an den Kontext erinnern, in dem Kare diesen Satz gesagt hatte. Die Ähnlichkeit zu Wittgenstein war ihm auch erst nach dem Gespräch aufgefallen. Ein andermal war er völlig selbstvergessen vor dem Lyrik-Regal im Laden gestanden und hatte in einem Gedichtband von Paul Wühr gelesen, während Andrea einer Kundin den Wasserkasten zum Auto getragen hatte. Andrea war damals hinter ihn getreten und hatte zwei Gedichtzeilen laut gelesen. Kare war hochgeschreckt, rot geworden (soweit man das in seinem zugewachsenen braunen Gesicht erkennen konnte), hatte das Buch zugeschlagen und etwas Unverständliches gemurmelt. Andrea schätzte ihn auf Mitte bis Ende 40, obwohl er wie die meisten seiner Standesgenossen älter aussah mit dem zotteligen langen Bart, der fleckigen Gesichtshaut und dem Filzhaar. Kare wohnte von Frühjahr bis Herbst mit einigen anderen zusammen unter der Wittelsbacherbrücke, zumindest seit damals, als er vor zwei Jahren zum ersten Mal in Andreas Laden aufgetaucht war. Im Winter war er nie zu sehen; vielleicht machte er im Herbst einen Spaziergang nach Sizilien und schlief warm unter den Brücken von Palermo. Wenn es dort Brücken gibt, dachte Andrea.

Mit viel Blaulicht und Getute kam ein Polizeibus, und die drei Penner wurden trotz Andreas Protest hineinbugsiert. In Begleitung des Schnurrbart-Polizisten konnte Andrea endlich den Laden betreten. Es sah wüst aus. Ganze Türme von Bier-und Saftkästen waren umgekippt. Die Einbrecher hatten Bücher von den Regalen gefegt, die jetzt wie Strandgut in der braunen Soße lagen. Und es stank wie in einem Oktoberfestzelt um Mitternacht, wenn sich langsam die Kotze in den Bierlachen auflöst. Andrea rettete einen Band Erzählungen von Borges aus der Pfütze und blätterte traurig durch die nassen, gewellten Seiten.

»Fehlt irgendwas?« Der Stimme des Schnurrbärtigen war anzumerken, dass er den Fall gerne abschließen wollte.

»Schwer zu sagen.« Andrea öffnete die altertümliche Registrierkasse. »Geld haben sie jedenfalls keines mitgenommen.«

»Dann is’ ja alles halb so schlimm. Rufen S’ uns an, wenn S’ genau wissen, was fehlt. Und melden S’ den Schaden Ihrer Versicherung.«

Der Polizist stieg draußen zu seinem Kollegen ins Auto. Sie schalteten kurz das Martinshorn an, um bei Rot über die Ampel zu kommen, und verschwanden Richtung Arbeitsamt in der Kapuzinerstraße. Die letzten Gaffer gingen ihrer Wege, die Wolkendecke war ein wenig dünner geworden, und der Tag sah fast freundlich aus ohne die Blaulichtblitze. Andrea stand zwischen den Pfützen und dachte mit Unbehagen an den Versicherungsheini, den er gleich würde anrufen müssen. Seit Monaten bekniete der ihn, endlich eine Alarmanlage einzubauen. Andrea hatte immer nur gelacht: Warum sollte bei ihm jemand einbrechen! Hoffentlich machte die Versicherung jetzt keine Mucken. Er seufzte und wählte die Nummer. Ein Tonband belehrte ihn, dass er außerhalb der Bürozeiten anrief, und bat, eine Nachricht zu hinterlassen. Er hinterließ.

Aufräumen. Bierkisten stapeln. Scherben kehren. Lachen wischen. Bücher trocknen. Andrea kam ins Schwitzen. Er war in den nikkilosen Monaten ein wenig fett geworden und würde bald einmal abspecken müssen. Das hieß vor allem: Kein Bier; er würde sich eine Zeitlang mehr der anderen Warengruppe in seinem Sortiment zuwenden.

Andrea kam es vor, als ob er seit Tagen nichts anderes tat, als aufzuräumen. Erst gestern Abend hatte er seine ganze Wohnung auf Vordermann gebracht. In den drei Monaten, in denen Nikki nicht bei ihm gewesen war, hatte er die Wohnung ebenso vernachlässigt wie seinen Körper. Aber als sie gestern Morgen überraschend angerufen und gesagt hatte, sie habe Appetit auf Andreas Spaghetti alla Putanesca, wollte er ihr möglichst wenig Kritikpunkte liefern. So chaotisch Nikki ansonsten auch war: Dreck hasste sie abgrundtief. Und da er sie nicht schon beim ersten Wiedersehen an die lange – und wie er zugeben musste, in großen Teilen zutreffende – Liste seiner Defizite erinnern wollte, die sie ihm vor drei Monaten vorgebetet hatte, bevor sie ihn verließ, hatte er seinen Laden eine Stunde früher geschlossen und die Wohnung geschrubbt. Der Abend war dann auch ein voller Erfolg geworden: Nikki lobte die Spaghetti, sagte, wie sehr ihr die Putanesca gefehlt habe, lobte dann ihn, Andrea, und dass er ihr ebenfalls gefehlt habe, kuschelte sich an ihn, bis sie schließlich im Bett lagen. Und Andrea hoffte inständig, dass er all das nicht nur einer der kleinen, täglich wechselnden Launen Nikkis zu verdanken hatte.

Andrea rief bei sich zu Hause an, um zu sehen, wie sie heute drauf war, aber sie ging nicht ans Telefon. Wahrscheinlich war sie schon zur Arbeit gegangen. Andrea fiel auf, dass er sie gestern gar nicht gefragt hatte, ob sie noch immer bei dem Redaktionsbüro arbeitete, bei dem sie einige Monate vor der Trennung angefangen hatte. Nikki wechselte ihre Arbeitsstellen so oft, dass sie durchaus schon den übernächsten Job haben konnte. Andrea beschloss, später bei ihrer alten Firma mit dem prätentiösen Namen »Wortschatz Textdienstleistungen Gombrowski & Partner GmbH« anzurufen und sich nach Nikki zu erkundigen. Wenn man dort bei der bloßen Erwähnung ihres Namens den Hörer aufknallte, würde er wenigstens wissen, dass sie wie üblich nach einem bösen Streit gegangen war.

Als Andrea gerade die letzten Glasscherben zusammenfegte, kam Gruber vom Nachbarhaus, ein stämmiger Frührentner, mit zwei leeren Bierkästen und einem vorwurfsvollen roten Gesicht.

»Gestern war um Viertel nach fünf schon zu«, sagte Gruber anstelle einer Begrüßung. »Zwei leere Bierkästen habe ich gestern hergeschleppt, umsonst.« Er knallte die beiden Kästen in eine der Pfützen und verlangte nach seiner »Wochenration« – zwei Kästen Marienburger, ein Billigbier aus Niederbayern. Wobei »Wochenration« ein Euphemismus war: Er kam mindestens zwei- bis dreimal die Woche. »Ich hab gedacht, Öffnungszeiten sind dazu da, dass man sich darauf verlassen kann.«

So war es immer. Machte er einmal früher zu, hagelte es Proteste. Wäre er aber gestern bis 18 Uhr im Laden geblieben, wäre kein Schwein mehr gekommen. Auch nicht Gruber. Denn gestern war einer dieser Tage gewesen. Tage, an denen nichts lief. Andrea wusste an diesen Tagen oft schon am Mittag, dass der Faden gerissen war, dass die Kundschaft weiß Gott was trieb, auf jeden Fall keine Bücher und kein Bier kaufen wollte. Vor Jahren schon hatte er versucht, herauszubekommen, woran es lag, dass an bestimmten Tagen einfach kein Geschäft zu machen war. Er hatte die verschiedensten Parameter durchprobiert, sich Notizen gemacht, ohne dass sich eine statistisch signifikante Verteilung ergeben hätte. Weder waren es bestimmte Wochentage, auf die »diese Tage« besonders häufig fielen, noch lag es offenbar am Wetter. Weder dem Monatsanfang noch dem Monatsende war die Schuld zu geben, und auch die Veröffentlichung von Konjunkturprognosen der fünf Wirtschaftsweisen war deutlich ohne jeden Einfluss.

Irgendwann hatte er sich dann damit abgefunden, dass das Auftreten dieser Tage zu den unerklärlichen Phänomenen dieser Welt gehörte, wie Computerabstürze und Börsenkurse. Also Metaphysik, und dagegen konnte man nichts machen.

Schicksalsergeben versuchte er daher, das Beste daraus zu machen. Eine Zeitlang war ihm eines wenigstens noch als sicher erschienen: dass man wirklich mittags schon erkennen konnte, ob es »einer dieser Tage« war oder nicht. Er hatte dann, besonders im Sommer, schon am frühen Nachmittag zugesperrt und war schwimmen gegangen. Am nächsten Tag riefen dann zehn zornige Kunden an oder machten gar persönlich ihre Aufwartung. Wie Gruber behaupteten alle erzürnt, sie wären am Vortag mit dringenden Einkaufsbedürfnissen vor der verschlossenen Tür gestanden, und einige (vor allem solche, die Andrea noch nie gesehen hatte) fügten drohend hinzu, dass er sie als Kunden los sei, sollten sich derartige Unzuverlässigkeiten wiederholen. Blieb er aber bei 30 Grad im Schatten brav im Laden sitzen, sehnsuchtsvoll den fröhlichen Menschen nachblickend, die mit Handtüchern auf dem Gepäckträger Richtung Isar radelten, kam niemand. Am nächsten Tag ging er dann wieder baden – und hatte am übernächsten wieder die zornige Meute am Hals.

Jedenfalls hatte Andrea in den sechs Jahren, in denen er als Besitzer, Geschäftsführer und meist einziger Mitarbeiter von »Bier & Bücher« mit dem seltsamen Phänomen namens »Kundschaft« zu tun hatte, nach und nach seinen Glauben an den logischen Bau der Welt, zumindest des von Menschen verantworteten Teils davon, gründlich verloren. Lange genug hatte er noch versucht, einen Rest Rationalität hinter dem Verhalten der Kunden zu finden, nach Indizien für eine breit angelegte Verschwörung zum Beispiel. Vielleicht gab es ja eine dunkle Macht, die ihn in den Wahnsinn treiben wollte. Vielleicht hatte die Mafia der Getränkehändler etwas dagegen, dass er auch noch Bücher verkaufte, und die Buchhändler, dass seine mageren Umsätze mit Literatur durch einen im Vergleich mit dem Literaturgeschäft florierenden Handel mit Bier- und Wasserkästen aufgebessert wurden. Er konnte sich zwar kaum vorstellen, wie der Feind die Handlungen der vielen Stammkunden koordinierte, und vor allem, zu welchem Zweck: Denn was Andrea mit der genialen Geschäftsidee, eine Buchhandlung mit einem Getränkemarkt zu kombinieren, einnahm, reichte gerade aus, um auf gehobenem Studentenniveau zu leben. Und ansonsten waren auf ihn allenfalls ein paar Typen aus der Literaturszene wütend, die er während seiner Literaturbetriebsphase kritisiert hatte (oder eher beleidigt, wie Andrea zugeben musste). Aber er konnte sich auch nicht vorstellen, dass sich ausgerechnet Literaten zu einer logistisch derart anspruchsvollen gemeinsamen Aktion würden aufraffen können. Nein, die Verschwörungstheorie war unsinnig, weil es kein Motiv für eine Verschwörung gab. Allerdings: Andreas Freund Martin meinte, es sei ja gerade das Bezeichnende an Verschwörungsgeschichten, dass die Motive der Verschwörer erst ans Licht kommen, wenn alles vorbei sei. Doch Martin wusste das auch nur aus Büchern und hatte keine Ahnung von echten Verschwörern.

Falls es eine Verschwörung geben sollte, war jedenfalls Gruber ein zentraler Teil davon. Herr Gruber, wie er ächzend mit einem Bierkasten in jeder Hand aus dem Laden schwankte und dabei wie üblich drohte, das nächste Mal sein Bier bei einem Heimdienst zu bestellen, der ihm die Kästen vor die Wohnungstür stellen würde. Andrea ignorierte diese Drohung regelmäßig: Geizig, wie Gruber war, würde er vor den zusätzlichen Kosten des Heimdienstes zurückschrecken, zumindest solange er, wegen eines Bandscheibenleidens frühverrentet, kräftig genug war, zwei volle Bierkästen auf einmal zu tragen.

Das Telefon läutete. Der Versicherungsheini. Andrea schilderte ihm, was geschehen war, und der Heini quengelte ein wenig herum wegen der fehlenden Alarmanlage. Er sei sich nicht sicher, ob »sein Institut« den Schaden in voller Höhe werde regulieren können. Bei diesen Worten brach Andrea in Gelächter aus, und der Versicherungsheini lachte mit. Eigentlich hieß er Heinrich, und er war ein ziemlich netter Kerl, den Andrea seit dem Studium kannte. Er hatte nach zwei Semestern das Philosophiestudium geschmissen, weil sein Vater gestorben war und er dessen Versicherungsagentur übernahm. Wenn er und Andrea etwa einmal im Jahr zusammen weggingen, räsonierte Heini immer darüber, ob diese Entscheidung sein Glück oder sein Pech gewesen war. Andreas Text war dann immer: »Schau her, ich habe ein paar Jahre länger studiert und bin trotzdem nur Getränkehändler geworden.« Für Heini schien dies ein echter Trost zu sein; ein weiterer war sein geliebter Fuhrpark, bestehend aus einem 5er BMW (für Kundenbesuche), einem Mercedes Cabrio (für Ausflüge und die Leopoldstraße) und einer Moto Guzzi für sonnige Sonntage. Heini wusste, dass weder Andrea noch Martin sich jemals so etwas würden leisten können.

Nachdem ihr Lachen das »Versicherungsagent-und-Kunde«-Spiel beendet hatte, versprach Heini, ein Schadenberichtsformular zu schicken, und Andrea versprach, nochmals intensiv über eine Alarmanlage nachzudenken. Dann rief Andrea einen Glaser in der Gegend an, den er mit viel Überredungskunst und der Aussicht auf Freibier dazu brachte, in der Mittagspause die Tür zu holen und noch am Nachmittag zu reparieren.

Seufzend ließ sich Andrea endlich auf einen Stuhl plumpsen und legte die Beine auf den Tisch. Er hasste Stress, und das, was heute Morgen von ihm verlangt worden war, war entscheidend zu viel. »Grenzphlegmatiker« hatte ihn Nikki mal genannt. Vielleicht war er das. Er hatte jedenfalls kein Problem damit. Ein Problem war für ihn nur, wenn er aus der Ruhe gebracht wurde. Das war dann Stress. Nikki behauptete, bei ihm fange der Stress schon da an, wo sie erst anfange, warmzulaufen fürs normale Tagesgeschäft. Martin verwies darauf, dass Stress einer der Begriffe sei, den jeder anders definiere, weil jeder etwas anderes als anstrengend erlebe. »Wie praktisch«, hatte Nikki darauf nur gesagt.

Schon beim bloßen Denken an Nikki wurde es Andrea warm im Bauch. Und in den Regionen etwas darunter. Er fingerte die knitterige Visitenkarte von ihrer letzten Arbeitsstelle vor der Trennung aus dem Geldbeutel; seit über drei Monaten trug er sie mit sich herum. »Wortschatz Textdienstleistungen Gombrowski & Partner GmbH« war darauf zu lesen, und darunter »Nicola Lauer, Redakteurin/Editor«. Gleich nach der Trennung hatte er ziemlich oft dort angerufen, bis die Sekretärin oder Empfangsdame, die immer das Telefon abnahm, mit eisiger Stimme verkündete, dass sie keine Verbindung herstellen und weitere Anrufe seinerseits als obszöne Belästigungen zur Anzeige bringen werde. Und das, obwohl er Nikki damals die Stelle verschafft hatte, weil er die Chefin und Besitzerin des Ladens, Carla Gombrowski, gut kannte. Doch nach seinen Telefonaktionen war der Kontakt abgerissen. Andrea hoffte, dass Carla eine neue Empfangsfrau hatte oder die alte wenigstens seine Stimme nach der langen Zeit nicht mehr wiedererkennen würde.

»Wortschatz Gombrowski und Partner, guten Tag«, meldete sich eine männliche Stimme.

Andrea fragte nach Nikki, worauf er in die Warteschleife mit Dudelmusik und »Please-hold-the-line«-Sprechgesang eingespeist wurde. Nach einiger Zeit meldete sich eine Frauenstimme – Andrea konnte nicht sagen, ob es die des Empfangsdrachens von damals war – und bedauerte, dass Frau Lauer bei einem Auswärtstermin sei. Ob er eine Nachricht hinterlassen wolle? Andrea sagte, er werde es später nochmals versuchen, und legte auf. Dann wählte er Martins Nummer und ließ es ziemlich lange läuten.

2

Das Telefon läutete wie immer im falschen Moment. Martin Mathing hatte die Wohnungstür gerade erst aufgesperrt, aber schon von außen den durchdringenden Ton gehört. Den Mädchen, die während des ganzen Heimwegs durch einen Regenguss gestritten hatten, rief er ein hilflos-genervtes »Schluss jetzt« zu, warf die Wohnungstür mit der Schulter ins Schloss und versuchte gleichzeitig, die Windjacke auszuziehen, deren Reißverschluss mal wieder klemmte. Fluchend nahm er endlich das Telefon ab.

»Ah, Andrea. Kann ich dich gleich zurückrufen. Bei mir ist gerade Chaos.«

»Und bei mir erst. Im Laden ist heute Nacht ...« Den Rest von Andreas Satz hörte er nicht mehr, denn das Kindergeschrei war zum zweistimmigen Sirenengeheul angeschwollen. Martin warf das schnurlose Telefon auf den Tisch und stürmte in die Küche. Maja hatte sich den letzten Vanille-Joghurt aus dem Kühlschrank genommen, und Mara wollte sich nicht mit Erdbeere zufriedengeben. Martin schlichtete den Streit, indem er den Vanille-Joghurt auf zwei Schälchen aufteilte; dann war erst mal Ruhe. Er wollte gerade die Schultaschen aufräumen, die die Zwillinge achtlos in den Flur geworfen hatten, als er sich an das Telefon erinnerte. Andrea war immer noch dran.

»Sorry, aber die Mädchen gehen heute zu einem Kindergeburtstag, darum musste ich sie schon abholen.« Normalerweise blieben sie bis 16 Uhr im Hort.

»Bei mir ist heute Nacht eingebrochen worden!«, platzte Andrea heraus. Seiner Stimme war anzumerken, dass er nur wenig Aufmerksamkeit für die häuslichen Probleme seines Freundes aufzubringen imstande war.

»Eingebrochen? Im Laden oder in deiner Wohnung? Wurde was gestohlen?« Martins Fragen waren trotz Stress und Überraschung präzise wie immer.

»Im Laden. Soweit ich bisher sehe, ist außer ein paar Flaschen Bier nichts gestohlen worden. Die Polizei hat ein paar Penner dabei erwischt, wie sie Bier aus dem Laden geholt haben, und hält sie deshalb für die Einbrecher. Ich kann mir das nicht vorstellen. Aber ich weiß auch nicht, wer sonst ein Interesse an ein paar Flaschen Bier haben sollte.«

In der Küche stieg der Geräuschpegel langsam wieder an. Der Joghurt hatte den Zwillingen nur vorübergehend das Maul gestopft. Martin versprach Andrea, vorbeizukommen, sobald er die Mädchen bei der Geburtstagsfeier abgeliefert hatte. Er legte auf und lief in die Küche, um Nudelwasser aufzusetzen, und scheuchte die Kinder in ihr Zimmer, damit sie ihre Hausaufgaben machten. Martin wusste, dass es ein Fehler gewesen war, sie vor dem Essen den Joghurt aufmachen zu lassen (sie hatten auch noch den mit Erdbeergeschmack gemeinschaftlich verputzt, wie rötliche Tropfen auf dem Tisch dokumentierten). Die Mädchen würden jetzt schon nach wenigen Gabeln keinen Appetit mehr auf die Nudeln mit Tomatensoße haben, das Essen stehenlassen und in zwei Stunden über Riesenhunger jammern. Zum Glück musste er sich das dann nicht anhören, sondern die unglückliche Mutter des Geburtstagskinds.

Martin vermutete, dass er sich mit seiner Art, mit den Kindern umzugehen, die Verachtung der meisten Pädagogen zuziehen würde. Er hatte es längst aufgegeben, Erziehung als ein planvolles Handeln zu betrachten; für ihn bestand sie mehr in einem spontanen Reagieren auf konkrete Krisensituationen. Die Erziehungsbücher, die er stapelweise gelesen hatte, als er mit Martina und den damals eineinhalbjährigen Zwillingen zusammengezogen war, hatte er nach kurzer Zeit in den Papiercontainer geworfen und es auf seine eigene Weise versucht. Martina meinte zwar, dass er die Kinder verwöhne, aber da sie, seit die Mädchen in die Schule gingen, wieder voll arbeitete und nicht sehr oft zu Hause war, hatte sie nicht viel zu sagen.

Während die Mädchen Spaghetti aßen und dann ihre Hausaufgaben fertigmachten, druckte Martin den Katalog des Nachlasses aus, den er Anfang der Woche in Deggendorf erstellt hatte. Der alte Antiquar Fessler, für den er ab und zu Bibliotheken aus Nachlässen katalogisierte und bewertete, wollte ihn heute noch sehen. Solche Aufträge gehörten zu den lukrativeren in Martins Berufsleben, aber auch zu den anstrengenderen. Drei Tage lang war er täglich, nachdem Maja und Mara in der Schule waren, mit Fesslers altem »Dienst-Passat« nach Niederbayern gefahren, hatte im Hinterzimmer eines örtlichen Buchhändlers, der den Nachlass übernommen hatte, Titel für Titel der etwas mehr als 100 Bände in sein Powerbook eingegeben, hatte Antiquariatskataloge gewälzt, Internetangebote durchgegoogelt und den Wert der Bücher abgeschätzt, um dann pünktlich um 16 Uhr wieder in München zu sein und die Kinder vom Hort abzuholen.

Martin hatte in Deggendorf auch wieder etwas gefunden, das nicht auf Fesslers Liste kam. So war es fast immer, wenn er einen Nachlass für den Antiquar zu katalogisieren und zu schätzen hatte: Immer gab es ein, zwei Stücke, von denen er überzeugt war, dass der Alte sie nicht gebrauchen oder zumindest nicht richtig würdigen konnte, und denen er Asyl in seiner eigenen Bibliothek gewährte. Diesmal war es ein noch nicht aufgebundenes, nur aus gehefteten Bögen bestehendes Exemplar von Tiecks »Der junge Tischlermeister«. Martin war sicher, dass das Buch im hintersten Winkel von Fesslers Laden verstauben würde: Da ihm ein schöner Rücken fehlte, es nur wie ein Haufen Makulatur aussah, hatte es kaum Chancen, das Interesse der Kundschaft zu erregen, die zunehmend aus solchen »Bibliophilen« bestand, die Bücher wie Briefmarken sammelten, sich für schöne alte Bände und Erstausgaben interessierten, denen aber die Texte in diesen Büchern oft herzlich gleichgültig waren. Martin hatte daher auch nicht den Anflug eines schlechten Gewissens, wenn er Fessler und seiner Kundschaft hin und wieder einen interessanten Text entzog: Von ihm würde er wenigstens gelesen werden. Natürlich achtete er auch darauf, das Risiko des Entdecktwerdens zu minimieren; der Deggendorfer Buchhändler hatte die Nachlassbibliothek auf puren Verdacht hin – und nachdem er einige der wertvollsten Stücke gesehen hatte – gegen einen sehr geringen Pauschalpreis, wie Martin vermutete, gekauft. Die meisten Kisten waren noch gar nicht ausgepackt gewesen. Neben dem Tieck hatte Martin auch noch ein kurios gebundenes Buch gefunden, das er gestern Andrea gebracht hatte. Sein Freund hatte vor dem Studium eine Buchbinderlehre gemacht und interessierte sich deshalb für Raritäten der Buchbindekunst. Martin wollte ohnehin mit Andrea darüber sprechen, denn er glaubte sich zu erinnern, dass er vor ein paar Wochen schon einmal ein ganz ähnliches Buch bei einer Bibliotheksauflösung gefunden und seinem Freund mitgebracht hatte.

Um 14 Uhr hatte er die Zwillinge bei ihrer Party abgeliefert und höflich, aber bestimmt die Einladung abgelehnt, mit der Runde fröhlicher Mütter, die dort um den Küchentisch saß, ein Glas Prosecco zu trinken. Einmal, bei einer ähnlichen Gelegenheit, hatte er den Fehler gemacht, die Einladung anzunehmen. Eine Stunde lang hatte er sich so exotisch gefühlt wie ein Chinese im Bayerischen Wald. Die fröhlichen Mütter, die ihn in die Kategorie Hausmann einstuften, weil sie immer nur ihn und niemals Martina die Kinder zur Schule und zu den Geburtstagsfesten bringen sahen, hatten damals einerseits fasziniert nach den Einzelheiten seines hausmännlichen Lebens gefragt und andererseits herauszubekommen versucht, ob er trotz des Kinderhütens noch ein richtiger Mann war: Um die Wette erzählten sie Zoten, die ihn aus der Fassung bringen sollten. Die Versuche, sich mit seiner »freiberuflichen wissenschaftlichen Tätigkeit« vom Hausmannsimage zu befreien, scheiterten kläglich, weil sich keine der Frauen darunter etwas vorstellen konnte. Wahrscheinlich gelang es ihm auch nicht, sie wichtig genug darzustellen. Da er wusste, dass er mit seiner Arbeit nur marginal zum Familieneinkommen beitrug, hatte er manchmal ein Problem mit dem Selbstwertgefühl. Männlicher Schmarrn, sagte Martina nur dazu. Auf jeden Fall hatte Martin damals beschlossen, sich niemals mehr in die Klauen von Mütterhorden zu begeben. Außerdem mochte er keinen Prosecco.

Er nahm die S-Bahn zum Hauptbahnhof und von dort den Bus zum Baldeplatz. Als er das Arbeitsamt passierte, brach die Sonne durch die Wolkendecke. An den Baumkronen, die über die hohe Mauer des alten Südfriedhofs ragten, begannen tausend Wassertropfen zu glitzern. Zwei Minuten später, als Martin am Baldeplatz ausstieg, war die Sonne verschwunden, und ein Regenschauer prasselte herab. Er hastete über die Straße zu Martins Laden. Es machte ihm fast nichts aus, dass er nass wurde: Der kurze lichte Moment hatte seine Laune um Klassen gebessert.

Die Ladentür fehlte, und neben ihr lag ein kleiner Stapel nasser Bücher mit welligen Seiten auf dem Boden. Sonst hatte Andrea alle Spuren des nächtlichen Besuchs in untypischem Fleiß schon beseitigt.

Martin warf die Tüte mit den Nusshörnchen, die er unterwegs gekauft hatte, auf den Tisch. Andrea hatte bei ihrem kurzen Telefonat geklagt, dass er wegen der kaputten Tür nicht zum Essen gehen könne, und Martin wusste, wie wichtig dem Freund regelmäßige Mahlzeiten waren. Das Mittagessen ausfallen lassen zu müssen, war für ihn sicher eine größere Störung der Behaglichkeit als der Einbruch an sich.

Andrea kam aus dem hinteren Raum, der als Lager diente, und machte sich dankbar über die Nusshörnchen her. Dazu trank er Bier aus der Flasche, eine Kombination, die Martin den Gaumen zusammenzog. Doch »Bier passt zu allem«, wie Andrea häufig und auch jetzt wieder betonte. Martin geizte nicht mit seiner Standardreplik »Und du willst ein Italiener sein«, worauf Andrea wie immer antwortete: »Ich will nicht, ich bin einer.«

Nachdem so den kommunikativen Ritualen ihrer Freundschaft Genüge getan war, gab Andrea einen Überblick über die Geschehnisse des Vormittags. Martin hörte ein wenig ungeduldig zu, was einerseits an Andreas Hang zur Umständlichkeit lag und andererseits an der Tatsache, dass Fessler sicher schon auf die Bücherliste wartete. Bis auf eine kaputte Tür, einige feuchte Bücher und ein paar fehlende Flaschen war ja kein großer Schaden entstanden. Martin murmelte Worte des Bedauerns, bevor er endlich mit dem eigenen Anliegen herausrücken konnte:

»Das Buch mit dem seltsam gewebten Einband, das ich dir gestern aus Deggendorf mitgebracht habe – hast du dir das schon angesehen?«

»Wie denn?« Andrea machte eine unbestimmte Geste auf die fehlende Tür und den Bücherstapel.

»Es gibt dazu nämlich noch einen Hintergrund, den ich dir gestern nicht erzählt habe. Jetzt habe ich auch keine Zeit, weil ich zu Fessler muss. Lass uns doch heute Abend im Schlachthof treffen – und bring die beiden Bücher mit, das von gestern und das, das ich dir vor ein paar Wochen aus Perlebach mitgebracht habe. Da gibt es nämlich einen Zusammenhang.«

Andrea erinnerte sich dunkel an das Buch aus Perlebach. Er sah es vor sich zu Hause auf dem Tisch liegen, und jetzt fiel ihm auch auf, dass es dem Buch, das ihm Martin gestern mitgebracht hatte, sehr ähnlich sah: mit einem seltsam gewebten Einband, der wie aus Brokat aussah, mit silbernen und goldenen Fäden durchwirkt.

Andrea zögerte. »Ich weiß nicht. Vielleicht kommt Nikki heute Abend.«

»Seid ihr wieder zusammen? Bring sie in Gottes Namen mit«, sagte Martin nach kurzem Zögern. »Also dann, acht Uhr im Schlachthof.«

Die letzten Worte rief er, während er schon zum Bus rannte, der gerade an die Haltestelle fuhr.

Andrea fiel auf, dass ihm das Buch, das Martin ihm gestern gebracht hatte, beim Aufräumen gar nicht unter die Finger gekommen war. Er wühlte sich durch die Stapel auf seinem Schreibtisch, dann sah er das Häufchen aufgeweichter Bücher in der Ecke durch: Nichts. Auch in den Regalen fand er nichts: Das Buch blieb verschwunden. War also doch etwas gestohlen worden? Andrea begann hektisch, die Schubladen des alten Büroschreibtischs, der ihm als Ladentheke diente, zu öffnen. Wie immer herrschte in ihnen ein Chaos aus Rechnungen, Kontoauszügen, Notizzetteln, Verlagskatalogen und so weiter. Aber irgendwie war das Schubladenchaos anders als sonst. Er war sich ziemlich sicher, dass er den neuen Rowohlt-Katalog gestern Abend in die oberste Schublade geworfen hatte. Jetzt lag der Katalog unter einer Schicht Quittungen. Und auch in den übrigen Schubladen war die Unordnung anders als gestern. Andrea blätterte die Papierhaufen durch, aber da er nicht genau wusste, was alles in den Schubladen zu sein hatte, konnte er auch nicht sagen, ob etwas fehlte. Klar war nur, dass sich jemand an den Schubladen zu schaffen gemacht hatte.

3

Eine halbe Stunde später kam der Glaser mit der reparierten Tür zurück, noch immer so muffig wie am Mittag. Er verlangte Barzahlung. Nicht ohne Diskussion gelang es Andrea, ihn zur Annahme eines Schecks zu überreden. Als er endlich die Tür hinter dem Handwerker schließen konnte, atmete er seufzend aus. Ruhe kehrte ein.

Sie währte nicht lange. Andrea war kaum zum Tisch zurückgekehrt, als die Tür scheppernd wieder aufsprang und die Ladenklingel ihr rostiges Krächzen von sich gab. Eine sehr blonde Dame kämpfte keuchend mit der Tür und einem leeren Bierträger, den sie schließlich vor Andrea auf den Boden knallte.

»Einen Kasten Augustiner, bitte«, stieß sie heraus.

»Hell oder Edelstoff?«

»Von Edelstoff wird man schneller besoffen, oder? Also Edelstoff.« Sie fand ihre Wahl so lustig, dass sie ihren Worten ein kreischendes Lachen folgen ließ, das die Flaschen zum Klirren brachte und um einige Phon lauter war, als man es ihrem schmalen Körper zugetraut hätte. Andrea, den exzentrisches Verhalten immer unsicher machte, erschrak und verschwand eilig in den labyrinthischen Gassen zwischen den hoch aufgestapelten Wasser-, Saft-, Spezi- und Bierkisten.

Eine neue Kundin; Andrea war sich ziemlich sicher, sie noch nie gesehen zu haben. Denn diese Erscheinung wäre ihm bestimmt in Erinnerung geblieben. Dem hübschen, blassen Gesicht nach zu urteilen, war sie vielleicht Mitte 30. Ihrer Aufmachung nach zu schließen, hätte sie aber auch 20 Jahre älter sein können: die blonden Haare streng nach hinten zu einer Art Dutt gebunden, dazu trug sie ein Kostüm aus beigefarbenem Tweed (»Teppichstoff« hatten sie dazu als Kinder gesagt). Der seltene Fall einer Frau, die sich älter machte.

Die Blonde schaute sich neugierig im ganzen Laden um, als Andrea zurückkam und ihr den Kasten Edelstoff vor die Füße stellte. »Bier und Bücher. Putzig. Wieso ausgerechnet Bier und Bücher?«

»Meine Hauptinteressensgebiete«, murmelte Andrea. »Macht 24 Euro mit Pfand.«

»Haben Sie auch etwas von ... äh ...« Sie überlegte. Andrea wusste, was jetzt kam: Sie würde einen Autor nennen, den sie für ausgefallen hielt, um ihn und sein Sortiment auf die Probe zu stellen. Sie war der Typ für so etwas.

»... äh ... von August Stramm?«

Andrea ging zum Regal und zog das gelbe Reclambändchen heraus. »Nur das hier. Die einbändige Gesamtausgabe aus dem Limes-Verlag kann ich höchstens versuchen, antiquarisch zu bekommen.«

Sie schien beeindruckt. Er hatte die Probe offenbar bestanden. »Ich habe nämlich über August Stramm meinen Doktor gemacht. Wissen Tören / Wahr und Trügen / Mord Gebären / Sterben Sein«, zitierte sie den alten Postbeamten und Expressionisten.

»Dann haben Sie die Texte ja sicher alle«, sagte Andrea und stellte das Bändchen zurück.

»Ist etwas Wertvolles gestohlen worden?«, fragte sie unvermittelt.

»Wie ... was ... gestohlen?«, stotterte Andrea überrascht.

»Bei Ihnen ist doch eingebrochen worden«, stellte die Blonde fest. Sie sah ihm fest in die Augen.

»Heute Morgen, ja.« Andrea sah sich im Laden um. Die Spuren des Einbruchs waren beseitigt. »Wie kommen Sie darauf?«

Sie zögerte. Zog ihren Mund zusammen, schien nach einer Antwort zu suchen.

»Ich kam heute Morgen schon hier vorbei. Da habe ich die Polizei vor dem Laden stehen gesehen«, sagte sie schließlich. »Ist etwas gestohlen worden?«

»Nein, soweit ich das feststellen konnte, nicht. Ein Buch. Aber nicht wertvoll. Glaube ich.«

»Haben Sie denn etwas Wertvolles hier?«

»Äh ... ich glaube ... nein, nur Bücher eben. Gut, ein, zwei Gesamtausgaben, die schon mal 200 Euro kosten, aber sonst? Nein, etwas Wertvolles habe ich nicht hier.«

»Vielleicht etwas Geheimes?«, fragte sie, plötzlich in einem scharfen Ton, den sie im selben Moment zu bedauern schien, denn sie begann zu grinsen, als ob sie einen Witz gemacht hätte.

Andrea war jetzt vollends irritiert. »Etwas Geheimes? Warum sollte ich etwas Geheimes haben?«

»War nur so eine Idee. Jetzt muss ich los. Ich habe ein Taxi draußen warten. Führerschein habe ich nämlich keinen.« Dieses Geständnis löste nochmals eine klirrende Lachsalve aus. Dann bezahlte sie und blieb neben der Tür stehen, als sei es völlig selbstverständlich, dass Andrea ihr den Bierkasten ins Taxi trage. Und in dem Moment war es auch völlig selbstverständlich.

Vom Schleppen des Bierkastens war Andrea durstig geworden. Er machte sich ein Augustiner Hell auf und nahm einen tiefen Zug. Dann rief endlich Nikki an und war gar nicht begeistert von der Verabredung im Schlachthof. Sie mochte Martin ebenso wenig wie er sie. Erst als er ihr eröffnete, dass es ein Geheimnis zu klären galt, und er ihr vom Einbruch erzählte, und dass ein seltsames Buch verschwunden war, willigte sie ein. Tja, die Neugierde, dachte Andrea.

Kurz danach rief Martin nochmals an: Melitta würde auch mitkommen, er habe ganz vergessen, dass er eigentlich mit ihr verabredet sei. Er war so hektisch und kurz angebunden, dass Andrea ihm weder sagen konnte, dass das seltsame Buch verschwunden war, noch, dass er Nikki mit in den Schlachthof nehmen würde.

Andrea freute sich, Melitta heute Abend zu sehen, aber er hatte auch ein wenig Angst, wegen Nikki. Melitta äußerte ihre Abneigung gegen Andreas Freundin zwar nie explizit, ließ sie jedoch immer eine gewisse Verachtung spüren. Nikki bemerkte dies wohl, bewunderte aber die Karrierefrau. Andrea hatte Melitta gleichzeitig mit Martin zu Beginn des zweiten Studiensemesters kennengelernt, als er es zur Abwechslung einmal mit Germanistik versuchen wollte. Sie stand in der Schlange, um sich für das Seminar »Die deutsche Literatur der 50er Jahre« anzumelden. Andrea las ein wenig gelangweilt im Stehen Bölls »Billard um halbzehn«, als ihn eine weibliche Stimme von hinten überfiel: »Wo kriegt man denn dieses verdammte Anmeldeformular her?« Andrea drehte sich um und sah ein Mädchen wie einen Traum: groß, schlank, lange schwarze Haare und ein schmales, braungebranntes, vor Leben sprühendes Gesicht. Mit Grübchen. Andrea setzte gerade zu einer Antwort an, aber der Typ vor ihm, ein kleiner, drahtiger, mit ungekämmten Haaren, hatte sich auch angesprochen gefühlt, und beide sagten unisono: »Dort drüben.« Das Mädchen lachte, holte sich ein Formular, und Andrea und Martin, eben der ungekämmte Typ, wetteiferten miteinander, dem Mädchen, das gerade von Tübingen nach München gewechselt war, die richtigen Tipps für Dozenten und Seminare zu geben. Ein richtiger Gockeltanz war das, sagte sie später manchmal, als sie schon befreundet waren, wenn sie sich gegenseitig ihre Kennenlerngeschichte erzählten. Ihr schien es damals aber nichts auszumachen. Die Stunde, die sie noch in der Schlange verbrachten, unterhielten sie sich und gingen dann zusammen in die Cafeteria. Das Mädchen stellte sich mit »Melitta Simons, und die Kaffeefilter-Bemerkung habe ich schon zu oft gehört« vor. Sie fragte Andrea und Martin, ob sie nicht mit ihr eine Arbeitsgruppe gründen wollten, um sich auf das Seminar vorzubereiten. Begeistert sagten sie ja. Melitta, Andrea und Martin blieben während des ganzen Studiums Freunde. Sie gingen gemeinsam in Seminare, gingen abends zusammen weg. Natürlich hatte jeder auch noch weitere Kontakte, aber die drei waren füreinander die wichtigsten Freunde. Zumindest Andrea und Martin empfanden das so. Das soziale Leben Melittas behielt für die beiden Männer immer einige Geheimnisse, die sie auch durchaus zu pflegen schien. Natürlich waren sowohl Martin als auch Andrea am Anfang bis über beide Ohren in Melitta verliebt; und Andrea glaubte sich am Ziel aller Träume, als ihn Melitta nach einer Party mit in ihr Appartement im Studentenwohnheim nahm und mit ihm schlief. Aber schon am nächsten Morgen, als er beim Frühstück in seinem Glücksdelirium begann, gemeinsame Pläne zu schmieden und vom Zusammenziehen zu reden, machte sie unmissverständlich klar, dass für sie Sex und »feste Beziehung« zwei Dinge waren, die nichts miteinander zu tun hatten. Andrea sei einer ihrer besten Freunde, und sie habe auch Lust, manchmal mit ihm zu schlafen, aber sie wolle frei bleiben und auf keinen Fall »die Hälfte eines bescheuerten langweiligen Paares« abgeben. Andrea hielt dagegen, dass sie ja nicht langweilig und bescheuert zu werden brauchten, aber sie beendete die Diskussion mit einem kategorischen »alle Paare sind langweilig«.

Wenig später erfuhr Andrea, dass sie auch mit Martin und mit wem weiß noch geschlafen hatte. Er war natürlich rasend eifersüchtig, und mehrere Wochen lang herrschte zwischen ihm und Martin Funkstille. Schließlich rief sie Melitta zu einer »Aussprache« zusammen. Sie meinte, es sei ihre Sache, mit wem sie schlafe, und sie beide seien gottverdammte Spießer, wenn sie sich einbildeten, Besitzansprüche anmelden zu können. Sie werde nie mit einem von ihnen »ein Paar gründen«, würde aber gerne weiterhin ab und zu mit ihnen Sex haben. Martin und Andrea versöhnten sich wieder, Sex mit Melitta fand weiterhin statt, war aber kein Thema mehr.

Nach dem Studium verlor Andrea Melitta für ein paar Jahre aus den Augen. Sie bekam einen Job bei einem Hamburger Verlag. Am Anfang schrieben sie sich noch häufig, dann immer seltener, schließlich kam eine Einladung zu Melittas Hochzeit mit einem Hans-Günther zur Stetten, einem erfolgreichen Medienanwalt. Weder Martin noch Andrea fuhren hin. Keiner von ihnen schickte eine Glückwunschkarte. Ab da hörten sie lange Zeit nichts mehr von ihr, bis sie vor drei Jahren wieder in München auftauchte. Schön wie immer, im Businesskostüm und – soweit Andrea das beurteilen konnte – perfekt gestylt, stand sie plötzlich in seinem Laden. Trotz der vielen Jahre, trotz aller Veränderungen war es, als ob sie sich gestern zuletzt gesehen hätten: Nach einer kurzen Verlegenheit war sofort die alte Vertrautheit wieder da. Ihren Mann hatte sie inzwischen »abgewickelt«, die Scheidung hatte ihr einen gewissen Wohlstand beschert: »Gütergemeinschaft«, erklärte sie, »auch Anwälte machen Fehler, wenn sie verliebt sind.« Sie war nun Leiterin Medienentwicklung bei UPB Plank, einem internationalen Verlags- und Medienkonzern. Ihren Job nahm sie einerseits sehr ernst, andererseits gar nicht, und es war schwer, sie diesbezüglich einzuschätzen. Sie konnte beispielsweise auf die Frage nach ihrem Job sagen, sie entwickle Medien, die kein Mensch brauche. Als Andrea aber einmal einen ähnlichen Witz machte, wurde sie bitterböse. Ansonsten war Melitta ein Kontaktgenie, kannte immer alle möglichen Leute, und zwar genau die richtigen. Manchmal stellten sich diese Richtigen auch als die Falschen heraus, was aber Melittas grundsätzliches Vertrauen in die Menschheit nur kurzfristig erschüttern konnte. Andrea hatte sie manchmal um die Leichtigkeit beneidet, mit der sie Menschen kennenlernte und dadurch auch beruflich weiterkam. Bei ihrem Verlag war sie jedenfalls ziemlich einflussreich und wurde sehr gut bezahlt, während Andrea und Martin eher in den unteren Einkommensklassen herumkrebsten.

4

Kurz vor Ladenschluss kam Gust Wagner herein, ein frühpensionierter Ex-Mitarbeiter der Münchner Wach-und Schließgesellschaft, der drei Stockwerke über dem Laden wohnte und öfter auf einen Schwatz und eine Halbe vorbeischaute.

»Habs schon gehört, dass bei dir eingebrochen worden ist«, rief er fröhlich schon in der Tür. »Weißt schon, wer’s war?«

Andrea zuckte die Schultern. »Keine Ahnung. Ist ja auch egal, ist ja nichts Großes weggekommen. Nur ein Buch, das mir Martin mitgebracht hatte.« Er gab Gust eine Kurzfassung der Ereignisse des Tages, und schloss mit einer wegwerfenden Handbewegung. »Vergessen wir’s einfach.«

»Aber die Polizei ist doch da gewesen, oder?«, fragte Gust.

»Ja, die halten ein paar Penner für die Einbrecher, die die Gelegenheit genutzt und sich ein paar Bier geholt haben. Ich glaube eher, dass es jemand anderes gewesen ist. Aber egal. Magst ein Bier?«

Gust schüttelte den Kopf. »Muss noch zum Dienst.« Er sprang ab und zu für ehemalige Kollegen ein, übernahm einen Nachtdienst oder einen »Security-Einsatz«. »Und du musst herausfinden, wer bei dir eingebrochen ist. Die Polizei kümmert sich nicht. Für die ist das ein kleiner Fisch.«

»Ich will meine Ruhe. Das war heute schon genug Stress. Ich möchte das einfach nur vergessen.«

»Das geht nicht«, sagte Gust ruhig. »Man kann nicht andere einfach hereinspazieren und Zeug kaputt schlagen lassen, um dann nichts zu tun. Da wirst du zum Objekt, bist kein Subjekt mehr. Gibst deine Selbstbestimmung auf.«

Gust hatte die langen Nachtwachen in Versicherungs- und Konzerngebäuden genutzt, sich eine eigenwillige philosophische Bildung anzulesen. Er versuchte stets das, was er meinte, dabei erkannt zu haben, praktisch umzusetzen und anderen zu vermitteln. Und auch wenn sich die Philosopheme aus Gusts bairischem Mund häufig skurril anhörten, musste Andrea zugeben, dass vieles von dem, was er sagte, Hand und Fuß hatte und durchaus bedenkenswert war.

»Das nächste Mal schlägt dich einer zusammen, sagst du dann auch bloß, war nicht so schlimm, und jetzt will ich meine Ruhe haben?«

Andrea öffnete eine Flasche Bier und gab sie Gust. »Du hast ja recht. Ich schau mal. Ich bespreche es mit Martin, heute Abend. Okay?«

Gust hob nur die Flasche, prostete Andrea zu. »Wenn du Hilfe brauchst, sag’s mir.« Er stellte die Flasche, aus der er kaum getrunken hatte, auf den Tisch. »So, jetzt muss ich zum Dienst. Bis morgen.«

Um 19 Uhr sperrte Andrea den Laden zu und wartete vor der Tür auf Nikki. Zehn Minuten später war sie immer noch nicht da, dafür kam keuchend ein verspäteter Kunde, in einer Plastiktüte klirrten leere Flaschen. Gutmütig sperrte Andrea noch einmal auf und gab ihm seine fünf Flaschen Löwenbräu, und wunderte sich wie schon so oft, warum jemand dieses schlechteste aller Münchner Biere kaufte. Als er zum zweiten Mal die Ladentür zusperrte, sah er Nikki aus dem Bus steigen. Eine heiße Welle lief ihm den Rücken hoch, machte seine Wangen rot. »Scheiße, ich bin verliebt wie ein 15-Jähriger«, dachte er noch, dann hörte er auf zu denken und sah sie nur noch an. Ihren eiligen Gang. Die dunkelblonden Locken, die wild um ihr sommersprossig freches Gesicht wippten. Die Beine, die lang aussahen, obwohl Nikki nicht sehr groß war. Fast rannte sie auf ihn zu, umarmte und küsste ihn. Dann sagte sie:

»Ich will mich nicht mit deinen blöden Freunden treffen!«, und sah dabei wie ein trotziges Kind aus.

»Sind keine ›blöden‹ Freunde, einfach nur Freunde«, versuchte Andrea es scherzhaft. Ohne Erfolg. Erst als er sie an das verschwundene Buch und das Geheimnis erinnerte, das Martin entdeckt haben wollte, war ihr Widerstand gebrochen.

Andrea musste noch das Buch, das Martin ihm vor ein paar Wochen mitgebracht hatte, aus seiner Wohnung holen. Er sperrte sein Fahrrad auf, Nikki setzte sich auf die Stange, und unter Kichern und Küssen und Kreischen fuhren sie Richtung Lilienstraße. »Wie die 15-Jährigen«, dachte Andrea glücklich.

Als sie zehn Minuten später die Wohnung erreichten, waren sie so aufgeladen, dass sie sich sofort zu einer kurzen sexuellen Begegnung ins Bett begaben. Es war schon kurz vor 20 Uhr, als sie wieder angezogen waren. Andrea suchte hektisch das Buch und fand es dann auf dem niedrigen Tischchen neben dem Sofa. Er schlug es kurz auf: »Der Ort der goldenen Käfer«, lautete der seltsame Titel. Andrea steckte es in eine Tasche, dann fuhren sie Richtung Schlachthof in der gleichen Transportanordnung wie vorher, was sie wieder ziemlich geil vor dem Wirtshaus ankommen ließ. Sie drückten noch ein wenig an sich herum, bevor sie das Lokal endlich betraten.

Das Wirtshaus im Schlachthof, einst zur Verköstigung der im Schlacht- und Viehhof beschäftigten Metzger und Viehtreiber erbaut, diente schon seit vielen Jahren abends als Kneipe für meist Jüngere oder sich noch zu den Jüngeren zählende Ältere; Martin und Andrea waren sich seit Jahren unsicher, zu welcher Kategorie sie zählten. Im Schlachthof wurde diese Unsicherheit nicht virulent, denn dort fand sich immer eine große Zahl ihrer Alters- und Artgenossen.

In der weitläufigen Gaststube waren weder Martin noch Melitta zu sehen. Andrea sah auf die Uhr: Es war bereits zehn nach 20 Uhr, und Martin war ein Pünktlichkeitsfanatiker.

»Wahrscheinlich sitzen sie im Biergarten«, meinte Andrea. Das Wetter hatte sich im Lauf des Nachmittags stetig verbessert, und es war ungewöhnlich warm für Mai geworden.

Der Biergarten des Schlachthofs bestand eigentlich nur aus ein paar Bänken hinter dem Haus, wurde aber von Andrea und Martin wegen seines eigentümlichen Flairs geschätzt: Mindestens alle 15 Minuten kam ein Viehlaster vorbei, der mit seiner muhenden Fracht im neben dem Biergarten liegenden Tor des Viehhofs verschwand. Tatsächlich saßen Martin und Melitta als Einzige an einem der wackligen Biertische, vor sich je ein Helles. Leider gab es, und das war eine ernste Schwachstelle, im Schlachthof nur Löwenbräu.

Melitta sah wieder hinreißend aus in ihrem Nadelstreifenjackett mit nichts darunter. Nikki und Martin begrüßten sich steif bis kühl; nicht einmal aus Höflichkeit bekundeten sie Freude oder Interesse daran, sich nach dreimonatiger Pause wiederzusehen. Andrea fühlte sich unbehaglich.

»Hast du die Bücher dabei?«, fragte Martin, als Nikki ihr Pils und Andrea sein Weißbier bestellt hatten. Andrea holte das Käfer-Buch, das Martin vor drei Wochen mitgebracht hatte, aus der Jackentasche und legte es auf den Tisch.

»Nur das eine. Das andere, das du mir gestern gebracht hast, wurde beim Einbruch gestohlen. Ich habe das erst heute Nachmittag gemerkt.«

»Mist«, sagte Martin.

»Einbruch? Bei dir im Laden?«, fragte Melitta.

»Nicht der Rede wert. Nur ein paar Flaschen sind zu Bruch gegangen«, brummte Andrea.

»Und das Buch. Das ist dumm. Saudumm. Denn genau darüber wollte ich mit euch reden. Mir sind nämlich gestern, als ich dieses Buch in Deggendorf gefunden habe, ein paar Dinge aufgefallen. Blöd, dass es jetzt nicht mehr da ist.« Er sah Andrea böse an.

»Hey, ich habe es nicht gestohlen«, rief dieser und hob übertrieben abwehrend die Hände über den Kopf. Martin musste lachen und trank sein Glas aus.

»Na ja, vielleicht ist ja dieser Diebstahl die Bestätigung dafür, dass hier irgendetwas im Busch ist«, meinte Martin und winkte der Kellnerin, die gerade ihre Nasenspitze aus der Tür des Wirtshauses streckte. Dann kam ein Viehlaster, und für einige Minuten wurde es laut.

Als der Diesel endlich im Viehhof zur Ruhe gekommen war, fragte Nikki im gelangweiltesten Tonfall, der ihr zur Verfügung stand: »Geht’s vielleicht noch geheimnisvoller?«, Andrea legte beruhigend seine Hand auf die ihre, und Martin versuchte, die Bemerkung zu ignorieren.

»Ich finde, Nicola hat recht.« Melitta zog ihre Augenbrauen zum kritischen Chefblick zusammen. Nikki schaute sie giftig an. Sie hasste es, wenn man sie Nicola nannte. »Könnte uns mal jemand die Geschichte von Anfang an erzählen.«

Martin seufzte. »Heute Nacht oder am frühen Morgen ist in Andreas Laden eingebrochen worden. Nachbarn haben die Polizei gerufen. Ein paar Penner wurden erwischt, als sie sich gerade die Manteltaschen mit Bierflaschen vollstopften. Die Polizei hält jetzt die Penner für die Täter, aber Andrea und ich, wir können uns das nicht vorstellen. Die haben nur die eingeschlagene Tür entdeckt und die Lage ausgenutzt. Zuerst dachte Andrea, es sei nichts gestohlen worden, aber jetzt stellt sich heraus, dass ein Buch, das ich ihm gestern mitgebracht hatte, fehlt. Ein Buch, das genauso aussah wie dieses hier.«

Er deutete auf das Buch, das Andrea vor ihn hingelegt hatte.

»Aber im Inhalt unterscheiden sie sich. Das hier ist Prosa, das verschwundene Buch war ein Lyrik-Band.« Martin schlug das Buch beim Vorsatzblatt auf.

»Genau. Das ist es, woran ich mich erinnert habe. Beide haben die gleiche seltsame Ortsangabe. Tiflis 1962.«

Er schob das aufgeschlagene Buch über den Tisch, damit sie es alle sehen konnten.

»Wie ihr wisst, liegt Tiflis oder Tbilissi in Georgien, und das heißt seit 1962 in der tiefsten Sowjetunion. Unwahrscheinlich, dass da deutsche Bücher erschienen sind. Noch dazu auf so gutem Papier. Nein – ich glaube eher, dass die Ortsangabe fiktiv ist und das Buch ein Privatdruck. Schon im 18. Jahrhundert wurden solch exotische Erscheinungsorte manchmal verwendet, um der Zensur zu entgehen. Vielleicht wollte der Autor ja ebenfalls etwas verschleiern.«

»Was steht in dem Buch eigentlich drin?«, fragte Melitta. »Habt ihr es schon gelesen?«

Sie schüttelten beide den Kopf. Melitta nahm Martin das Buch aus den Händen, blätterte und begann zu lesen: »›Viele Jahre ist’s her, da schloss ich enge Freundschaft mit einem Herrn William Legrand. Er stammte aus einer alten Hugenottenfamilie und war einst begütert gewesen; doch eine Reihe von Missglücksfällen hatte ihn in Not geraten lassen. Um der Demütigung, welche diesem Unheil folgte, zu entgehen, verließ er New Orleans, die Stadt seiner Vorväter, und ließ sich auf Sullivan’s Island nieder, nahe Charleston, Süd-Carolina.‹ Kommt mir irgendwie bekannt vor«, meinte sie.

»Na ja, wahrscheinlich gehen Hunderte von Geschichten so an«, erwiderte Martin. »Es klingt jedenfalls nach 19. Jahrhundert und nicht nach 1962. Mit dem Buch hat es aber überhaupt etwas Seltsames auf sich. Das wollte ich euch erzählen. Ich habe mir erst nicht viel dabei gedacht. Obwohl – gewundert hat es mich schon. Sicher bin ich natürlich nicht. Darum wollte ich eure Meinung hören ...«

»Jetzt spuck’s endlich aus. Was ist denn eigentlich los«, unterbrach Nikki ihn brüsk. Martin sah ein wenig gekränkt aus, versuchte aber weiterhin, Nikki zu ignorieren.

»Gut. Also, vor einigen Wochen wurde Fessler eine kleine Bibliothek aus dem Nachlass einer gewissen Dorothee Wiener in Perlebach angeboten. Das ist ein mittelalterliches Städtchen in der Nähe von Würzburg. Die Liste, die die Erben geschickt hatten, sah interessant aus: Viel 19. Jahrhundert, und ein paar schöne Stücke aus dem 18. Jahrhundert. Ich wurde hingeschickt, um mir das Ganze mal anzusehen. Die Erbin, eine Bauunternehmergattin, hatte keine Ahnung und kein anderes Interesse, als möglichst viel Geld herauszuholen. Die Bücherliste hatte ein Buchhändler vor Ort angelegt, der mir auch als mein Verhandlungspartner vorgestellt wurde. Gut, ich setzte mich also zwei Tage lang hin und taxierte Band für Band. Irgendwann entdeckte ich ein Buch, das hinter das Regal gerutscht war. Ich sah auf der Liste nach: Es stand nicht drauf. Dieses Buch hier.« Er klopfte auf das inzwischen vor Melitta liegende Druckwerk.

»Nachdem ich alles überprüft hatte, verhandelte ich mit dem Buchhändler und der Erbin, wir einigten uns, ich fuhr nach Hause, und Fessler gab seinen Servus unter den Vertrag, nachdem er sein übliches ›ein bisschen teuer‹ gemurmelt hatte. Ich ließ die Bibliothek abholen und zweigte das Käfer-Buch für Andreas Kuriositätensammlung ab. Und jetzt schaut mal hier.«

Er öffnete das Buch; auf dem hinteren Vorsatzblatt war ein jugendstilartig verzierter Aufkleber, auf dem »Exlibris Günther Becker« stand.

»Ein Exlibris. Na und?«, meinte Melitta. »Ungewöhnlich, dass es hinten reingeklebt ist und nicht vorne. Aber sonst?«

»Alle anderen Bücher der Bibliothek hatten auch solche Exlibris. Nur mit einem anderen Namen.« Martin holte ein Buch aus der Tasche und schlug es am hinteren Schmutztitel auf. Das Exlibris, das dort klebte, sah genauso aus, hatte die gleichen Jugendstilranken wie das andere, nur als Name war »Dorothee Wiener« eingedruckt.

»Dorothee Wiener, sagtest du, war die Besitzerin der Bibliothek?«, fragte Melitta.

»Die verstorbene Besitzerin, ja. Und das Käfer-Buch war das einzige in der ganzen Bibliothek, das ein anderes Exlibris hatte.«

»Na ja, dann hat sie sich mal ein Buch ausgeliehen und nicht mehr zurückgegeben.« Andrea sah wirklich nicht, wieso Martin so tat, als ob er etwas ganz Besonderes entdeckt hätte.

»Es gibt aber noch eine weitere Beziehung. Erstens sind die Exlibris sehr ähnlich, eigentlich identisch, wie ihr sehen könnt. Aber jetzt passt auf, denn jetzt wird es spannend: Gestern war ich in Deggendorf in Niederbayern, weil uns ein Antiquar dort eine Sammlung von ungefähr 30 Bänden angeboten hatte, hauptsächlich 19. Jahrhundert, aber auch ein paar versprengte Bücher aus dem 20. Jahrhundert waren dabei. Schon beim ersten Durchsehen des Kartons fiel mir der Zwilling dieses Buches auf. Wie war der Titel gleich, Andrea? ›Raum der Poesie‹, oder? Die Texte sahen aus wie experimentelle Lyrik. Und dann entdeckte ich hinten das Exlibris. Na, was ratet ihr, wie sah es aus, und welcher Name stand drauf?«

Nikki rollte die Augen nach oben und leierte mit betont gelangweilter Stimme: »Das Exlibris sah genau aus wie dieses hier, und der Name war Günther Becker.«

»Leider nur 50 Punkte. Das Exlibris sah zwar genauso aus wie dieses hier, aber der Name war – Dorothee Wiener.« Kunstpause.

»Ich sah natürlich sofort in den anderen Büchern nach; in allen fand ich das Günther-Becker-Exlibris.« Noch eine Kunstpause.

»Ich fragte den Antiquar natürlich sofort, was er über diesen Günther Becker wisse. Er kannte ihn nicht. Ein junger Mann, der angeblich einen Haushalt auflöste, habe ihm vor zehn Tagen die Bücher gebracht, mit dem ausdrücklichen Auftrag, sie Fessler anzubieten. Er glaube, der junge Mann sei aus Hamburg oder Berlin oder sonst wo da oben hergekommen. Eine Adresse habe er nicht. Aber halt, vielleicht die Telefonnummer. Ewig kramte er auf seinem Schreibtisch herum, bis er ein Karteikärtchen fand, auf dem mit Bleistift ›Lars Becker‹ und eine Handynummer standen. Ich notierte sie mir.« Martin lehnte sich zurück und sah die anderen erwartungsvoll an. Sein Gesicht war gerötet von der Anstrengung des Erzählens.

Melitta und Andrea blickten sich an. Nikki sagte: »Ja, und?«

»Und?« Martins Gesicht wurde noch röter. »Wir haben hier überkreuzte Exlibris an zwei Orten, und es sind ausgerechnet ähnlich aussehende Bücher mit kryptischem Erscheinungsort, die zur jeweils anderen Bibliothek gehören. Und jetzt wurde bei Andrea eingebrochen, und was hat man gestohlen: genau das Buch, über das wir reden. Da muss irgendetwas dahinterstecken.«

»Vielleicht ist es auch nur Zufall«, warf Melitta ein. »Die Besitzer der beiden Bibliotheken waren befreundet und haben sich ihre Bücher gegenseitig ausgeliehen. Und wie das bei Freunden oft so ist« – Melitta sah von Andrea zu Martin –, »waren sie ungefähr im gleichen Alter und sind ungefähr gleichzeitig gestorben. Du, Martin, arbeitest in einem der angesehensten deutschen Antiquariate, und darum wurden dir, das heißt Fessler, zufällig beide Nachlässe angeboten. Alles ganz einfach. Übrigens – hast du bei diesem Lars Becker angerufen?«

Natürlich hatte er. Gleich gestern, nachdem er aus Deggendorf zurückgekommen war. Die Nummer war nicht vergeben, hatte die weibliche Computerstimme ihm mitgeteilt. »Ich finde das ziemlich verdächtig. Das kann nicht alles nur Zufall sein.« Martin war sauer, weil die Freunde das Spektakuläre der Konstellation nicht sahen. Oder nicht sehen wollten. »Und jetzt ist auch noch eines der beiden Bücher gestohlen worden. Jemand bricht in einen Laden ein und nimmt nicht mal die Kasse mit. Auch keines der paar halbwegs wertvollen Bücher, die da sind. Nur das eine Buch. Die haben gezielt danach gesucht. Das muss euch doch einleuchten!«

Melitta schüttelte zweifelnd den Kopf. »Aber woher sollten die – wer immer das sein mag – gewusst haben, dass das Buch in Andreas Laden gelandet war? Warum sind sie nicht schon bei dem Antiquar in Deggendorf eingebrochen? Oder bei dem früheren Besitzer der Bücher? Warum ausgerechnet heute, nachdem du das Buch gestern zu Andrea gebracht hast? Und wer sind überhaupt ›die‹? Und warum wollen sie das Buch haben? Was ist daran so wichtig?«

Martin grinste. »Ich habe keine Ahnung. Aber gut, dass du diese Fragen stellst. Ist ein Zeichen dafür, dass dir doch nicht alles so selbstverständlich vorkommt. Vielleicht sollten wir versuchen, sie zu beantworten. Wo Fragen sind, gibt es auch den Raum der Antwort.«

»Hast du in letzter Zeit zu viele Franzosen gelesen? Deine Metaphern-Kunst schwingt sich ja schon fast in Derrida’sche Höhen auf«, bemerkte Andrea trocken.

Martin wollte gerade beleidigt zurückschnappen, aber Melitta war schneller. »Lasst den Quatsch, das interessiert kein Schwein. Lasst uns lieber überlegen, wie wir die Sache aufklären könnten. Martin, du hast mich überzeugt: Es sind ein paar Zufälle zu viel. Irgendetwas muss dahinterstecken. Vielleicht nichts Gravierendes – aber immerhin hat es zu einem Einbruch geführt. Also, was können wir tun?«

»Okay.« Martin lief langsam zur Höchstform auf. »Morgen ist Freitag. Ich habe frei und könnte mir das Buch mal genauer ansehen. Vielleicht gibt es darin ja einen Hinweis zu finden. Andrea, du könntest bei den Pennern nachfragen, ob sie nicht irgendetwas beobachtet haben. Und du, Melitta, solltest einmal deine Kontakte spielen lassen, um mehr über die beiden Namen Dorothee Wiener und Günther Becker herauszufinden. Sie sind ja vielleicht keine Unbekannten in der Bücherwelt, so erlesene Bibliotheken, wie sie beide hatten. Und dann treffen wir uns morgen Abend wieder und überlegen, wie wir weitermachen.«

Andrea sah Nikki an. »Äh – morgen Abend kann ich, glaube ich, nicht. Da bin ich schon verabredet.«

»Verabredet? Mit deiner Liebsten? Bring sie doch einfach wieder mit, vielleicht können wir ihr ja morgen genügend Unterhaltung bieten.«

»Andrea hat eine neue Liebste?« Melitta grinste. »Das wurde ja auch Zeit. Wer ist es denn?«

Nikki stand auf, dabei warf sie ihr Glas um, aus dem sie noch kaum getrunken hatte. Pils tropfte Martin und Andrea auf die Hosen, während Nikki wütend verschwand.

»So, jetzt reicht es mir«, schrie Andrea wütend und stand auf. »Ich habe keine Ahnung, was ihr gegen Nikki habt. Ist auch egal. Aber sie ist meine Freundin, und deshalb verlange ich, dass ihr sie mit einem Mindestmaß an Respekt behandelt. Ich liebe sie.«

»Und sie wird dich wieder ausnutzen und stehenlassen, wie das letzte Mal.« Melitta nahm Andreas Hand. »Bitte investiere nicht wieder so viele Gefühle. Sie ist es nicht wert.«

Vor drei Monaten hatte Nikki Andrea verlassen, weil sie sich unsterblich in einen anderen verliebt hatte. Wie Andrea herausfand, war dieser andere ein ziemlich bekannter Filmregisseur, und da es damals gerade Nikkis großer Traum war, Drehbuchautorin oder Regisseurin oder Schauspielerin oder irgendetwas anderes »beim Film« zu werden, roch die Liaison doch sehr nach Berechnung, wie selbst Andrea damals zugeben musste. Zu Nikkis Pech ließ das Interesse des Regisseurs an ihr schon nach zwei Wochen nach.

Andrea entzog seine Hand Melittas Griff; er wollte Nikki hinterherlaufen. »Mein Gott, sie hat einen Fehler gemacht, und das auch eingesehen. Darf man denn keinen Fehler machen? Ihr Deutschen seid so stur und rechthaberisch.«

»Oh, da ist er ja, der kleine Italiener, der tief in unserem Andrea steckt«, flötete Melitta. »Der das Leben auf die leichte Schulter nimmt. Der nur an das Heute denkt. Amore, amaro, mare, und das Ganze mit dolce. Aber trotzdem treudeutsche Treue von seiner Liebsten verlangt. Und seinen Freunden wochenlang auf die Nerven geht, wenn seine Angebetete mal zwischendurch ins Filmbusiness einsteigt.«

Melitta konnte solche Dinge in einem Ton sagen, dass selbst Andrea, der schon fast am Ausgang des Biergartens war, sich lachend noch mal umdrehte.

»Morgen Abend habe ich übrigens auch keine Zeit.« Melitta kramte in ihrer Handtasche herum. »Münchener Literaturpreisverleihung. Aber lass uns doch Samstagmittag in Andreas Laden treffen. Wann machst du zu? Um eins? Dann treffen wir uns um ein Uhr dort und gehen dann was essen.« Endlich hatte sie gefunden, was sie suchte, klappte einen Taschenspiegel auf, zog die Kappe vom Lippenstift ab und malte sich die Lippen rot. Sie hatte wohl noch etwas vor, was die Freunde nichts anging.

Andrea sagte hastig zu und lief Nikki hinterher. Doch er konnte sie nicht mehr finden, und ihr Handy war ausgeschaltet.

5

Der Wecker musste eine ganze Weile hart arbeiten, bis er Andrea wach bekam. Zur Belohnung haute er ihn fast zu Klump. Seine Augen waren verklebt, und ganz hinten in seinem Kopf summte der Weckerton zwei Oktaven tiefer weiter.

Während er sich mühsam aus dem Bett wälzte, verfluchte er die Werbung im Fernsehen. Sie machte die Filme so lang, dass man zu viel Bier dabei trank. Aus einem Zwei-Halbe-Film wird dann schnell ein Vier-Halbe-Film. In den Werbepausen hatte Andrea versucht, Nikki zu erreichen. Zu viele kleine Enttäuschungen. Zu viel Bier. Und der Wecker läutete eine Stunde früher als gewohnt – um sieben Uhr. Andrea wollte gemäß Martins Auftrag Kare und seine Kollegen suchen, bevor er um neun Uhr den Laden aufsperrte. Mit pelziger Zunge verfluchte er jetzt Martins Idee. Aber vielleicht war ja ein saftiger Kater die beste Voraussetzung, um mit Pennern zu kommunizieren.

Nach einer Dusche und zwei doppelten Espressi ging es ihm besser. Andrea hatte die glückliche Disposition, einen Kater schnell zu überwinden. Zumindest halbwegs. Vielleicht war er an solchen Tagen nicht ganz zu geistigen Spitzenleistungen fähig, aber die wurden in seinem Beruf ohnehin nicht verlangt.

Nachdem er sich einigermaßen sortiert hatte, radelte er durch die Isaranlagen bis zur Wittelsbacherbrücke. Einer der Berber saß vor dem Kiosk, wartete, dass endlich geöffnet und er die erste Halbe des Tages bekommen würde. Andrea fragte ihn, ob Kare unter der Brücke sei. Mit einer Stimme, die sich mühsam krächzend von ganz unten emporschraubte, kam die Antwort: »Kare? Is’ nich’ da.«

»Weißt du, wo ich ihn finden kann?«

»Keine Ahnung.«

Andrea gab ihm zwei Euro. In seinen Augen sah er die Angst, Andrea könnte ihm das Geld wieder wegnehmen, als er sagte: »Dankschön. Aber ich weiß es wirklich nicht.«

Trotzdem stieg Andrea die Böschung hinunter, um selbst nachzusehen. Etwa sechs oder sieben Berber lagerten unter dem mittleren Brückenbogen. Einige waren schon wach und nuckelten am Fläschchen. Einen der beiden, die gestern Morgen bei Kare gewesen waren, erkannte Andrea wieder. Der Penner erschrak, als er ihn auf sich zukommen sah. Schon von weitem schrie er: »Die Tür war auf, die Tür war auf«, so laut, dass auch die letzten Schläfer grunzend erwachten und neugierig zu Andrea herüberschauten, der versuchte, möglichst freundlich dreinzuschauen, und sich vorsichtig auf eine schmierige Matte neben dem Schlafsack des Schreiers kniete.

»Ich weiß, dass ihr nicht eingebrochen habt. Das habe ich auch der Polizei gesagt, und darum hat man euch schon gestern wieder freigelassen. Und auch das Bier, das ihr mitgenommen habt, gönne ich euch. Aber ich will den wirklichen Einbrecher finden. Und darum will ich genau wissen, was ihr gesehen habt.«

»Die Tür war auf«, wiederholte er, immer noch mit einem ängstlichen Zittern in der Stimme.

»Ist schon klar«, versuchte Andrea, ihn zu beruhigen. »Aber wer von euch hat als Erster gesehen, dass die Tür offen ist? Ich meine, wer hat entdeckt, dass die Tür eingeschlagen war?«

»Der Bodo«, antwortete er schließlich nach einem tiefen Schluck und deutete auf einen kleinen, bärtigen Kerl, der auf der anderen Seite des Brückenbogens stand und misstrauisch herüberäugte. Bodo!

»Und der Bodo hat euch dann Bescheid gesagt, dass es kostenloses Bier zu holen gibt?«

»Erst nicht. Er ist mit fünf oder sechs Flaschen gekommen und hat nur die Irmi geweckt. Der Bodo steht auf die Irmi.« Er sah sich suchend um. »Die Irmi is’ grad nicht da.« Andrea konnte sich vorstellen, wen er meinte. Er hatte öfter eine noch jüngere Frau gesehen, etwa Mitte 30, dürr und mit einem ganz hübschen, aber meist dreckigen und pickligen Gesicht. »Dann haben sich der Bodo und die Irmi jeder eine Flasche aufgemacht, und dann sind wir wach geworden. Erst wollte der Bodo nicht sagen, wo er das Bier herhat, aber dann ist er damit herausgerückt, dass beim Spaghetti die Tür auf ist.« Er wurde plötzlich rot und stotterte. »Wir nennen dich immer Spaghetti, nix für ungut.«

»Ist schon in Ordnung«, beruhigte Andrea ihn. »Und dann seid ihr alle zusammen zum Laden gegangen?«

»Ja, der Bodo und die Irmi haben sich jeder noch ein paar Flaschen genommen und sind dann wieder zurück. Den Ernstl, den Kare und mich hat dann die Bullerei gegriffen. Und dann bist du gekommen.«

Andrea bedankte sich und gab ihm deutlich sichtbar einen Zehneuroschein. Aus den Augenwinkeln beobachtete er Bodo. Sein Gesichtsausdruck schaltete von Misstrauen auf irgendetwas zwischen Interesse und Gier um. Langsam ging Andrea zu ihm hinüber.

»Was hat der Bäda g’sagt?«, blaffte Bodo ihn an. Bodo sprach ein gepflegtes Münchnerisch, mit einer rauen, von Alkohol und Rauch gebeizten Stimme.

»Er hat gesagt, dass du der Erste im Laden warst. Willst du dir auch zehn Euro verdienen?«

»Zeig her!«, war Bodos einzige Antwort. Zum Glück hatte Andrea noch einen Zehner im Geldbeutel. Er hielt den Schein zwischen Zeige- und Mittelfinger. Bodo wollte danach greifen, doch Andrea zog die Hand weg. »Erst die Geschichte.« Wie schon vorher seinem Freund Bäda machte er Bodo klar, dass er die wahren Einbrecher finden wollte und ihn in Ruhe lassen würde. Bodo schielte die ganze Zeit auf den Zehner, der seine Zweifel besser zu besänftigen schien als Andreas Worte. Schließlich schneuzte er sich in den Ärmel seines speckigen Armeeparkas und begann stockend zu erzählen.

»Also. Ich kann oft nachts net schlaf’n. Dann lauf ich umeinander. Gestern früh bin ich zum Baldeplatz ’nauf. Es war noch fast dunkel. Ich bin in den Hof vom Candles, weil die oft volle Flaschen draußen stehn lassen. Die Deppen.« Das Candles war die Kneipe neben Andreas Laden. »Auf einmal hab ich einen Lichtschein g’sehn. Bloß ganz kurz. Aber aus deinem Laden. Dann noch mal. Ich hab dann vorsichtig um die Ecke durchs Schaufenster geschaut. Irgendwer hat da rumgefunzelt. Zwei Taschenlampen.«

»Hast du gesehen, was sie genau gemacht haben?«

»War dunkel. Ich hab nur gesehen, dass sie da rumgefunzelt haben, wo deine Kasse ist.«

Seltsam, dachte Andrea. Aus der Kasse fehlte nichts. »Und dann sind sie rausgekommen. Durch die Tür. Ein Mann und eine Frau. Die Tür haben sie aufgelassen. Ich hab gewartet, bis sie weg waren, dann bin ich hinein und hab mir ein paar Halbe geholt. Ich kann sie dir zahlen.«

»Ist schon in Ordnung. Hast du die beiden genauer gesehen? Würdest du sie wiedererkennen?«

»Na. War ja noch ziemlich dunkel. Haben schwarze Sachen angehabt. Und Mützen auf.«

»Wieso bist du dir dann so sicher, dass eine Frau dabei war?«

»Frauen bewegen sich anders. Wenn man so lange keine Frau mehr gehabt hat wie ich, erkennt man sie von weitem.«

Bodos Blick bekam etwas Abwesendes. Wahrscheinlich dachte er sehnsüchtig an die Zeiten zurück, in denen er Frauen nicht nur von weitem gesehen hatte. Scheinbar war er bei Irmi noch nicht erfolgreich gewesen. Er räusperte sich, nahm einen Schluck. Dann drehte er sich um und wollte weggehen; Andrea und den Zehner schien er völlig vergessen zu haben.

»Moment, Bodo. Hast du gesehen, wohin die beiden gegangen sind?«

Bodo schreckte zusammen. »Wer?«

»Die beiden Einbrecher. Die aus meinem Laden gekommen sind. Der Mann und die Frau.«

»Ach so. Ja. Nein. Sind um die Ecke gebogen«, antwortete er fahrig. Plötzlich kam in seinem Gesicht Freude auf; es war, als ob jemand das Licht angeknipst hätte. Andrea drehte sich um und sah eine Frau auf sie zukommen. Irmi. Sie war extrem dürr, Steckerlbeine in engen, dreckigen und zerlöcherten Stretch-Jeans. Die Füße steckten in klobigen Wanderschuhen; er wunderte sich, wie die dünnen Beine sie überhaupt anheben konnten. Langes, gewelltes, kastanienbraunes Haar fiel filzig auf eine schmierige blaue Bomberjacke. Trotz ihrer Magerkeit wirkte ihr pickliges Gesicht irgendwie schwammig. Und trotzdem hübsch. Noch. Diese Art Hübschheit, der man ansieht, dass sie am Vergehen ist. Er hätte sie auf etwa Mitte 30 geschätzt, aber sie konnte auch gut zehn Jahre jünger sein. Auf der Straße zählt jedes Jahr doppelt, heißt es immer.

»Hallo Irmi«, freute sich Bodo. Sie nickte nur und stellte sich neben ihn. Andrea sagte hallo und wandte sich wieder an Bodo.

»Und dann? Nachdem die beiden Einbrecher weg waren?«

»Dann bin ich in den Laden. Hab a paar Flaschen genommen und bin wieder verschwunden. Ich kann sie dir auch zahlen.«

Bei den letzten Worten schaute ihn Irmi böse an.

»Ist schon gut«, beschwichtigte Andrea ihn nochmals. »Und dann seid ihr später mit den drei anderen wieder zurückgekommen?«

»Die sind aufg’wacht und wollten auch Bier«, antwortete Irmi. Sie hatte eine angenehme, vertrauenerweckende Stimme, die einen Kontrast zu ihrer argwöhnischen Miene und der heruntergekommenen Erscheinung bildete. »Der Bodo und i, mir ham uns a no a paar Halbe genommen und sind dann glei z’ruck. Die drei andern sind dann von de Bullen g’schnappt worn.«

Andrea fragte Bodo noch, ob ihm an den beiden Einbrechern etwas aufgefallen sei. Er glaubte, die Frau sei »eher jung« gewesen und blond. Er erinnerte sich an eine Strähne blonden Haars, die unter der Mütze vorgelugt habe. Der Mann habe einen »Schatten im Gesicht« gehabt, was laut Bodo ein Dreitagebart sein könnte. Mehr konnte er nicht sagen.

Andrea bedankte sich und drückte Bodo den Zehner in die Hand. Dann stapfte er die Böschung hoch und über die Brücke. Es hatte zu regnen begonnen. Er fluchte.

6

Das Dumme, wenn man einen Laden hat, ist, dass es entweder fad ist oder stressig. Nie ist es genau richtig, immer entweder stressig oder fad. Es gibt Tage, an denen keiner kommt, und Tage, an denen alle kommen. Auf dem Rückweg von den Pennern sah Andrea schon ein kleines Grüppchen vor der Ladentür stehen, leere Träger vor den Füßen. Obwohl, Grüppchen war das falsche Wort. Es war mehr eine Reihe. So standen sie immer. In Reih und Glied. Andrea dachte manchmal, Deutschland sei das einzige Land, in dem die Menschen ohne Not Schlange stehen. Die kommen extra schon, bevor ein Laden aufmacht, um noch ein wenig Schlange stehen zu können. In der Blumenstraße gibt es ein Geschäft, in dem eine Großbäckerei Brot vom Vortag verkauft. Es macht um zehn Uhr auf. Aber spätestens um neun Uhr stehen mindestens 20 bis 30 Rentner Brust an Rücken und warten über eine Stunde, um ihr Brot einen Euro billiger zu bekommen.

Andrea sah auf die Uhr. Zehn nach neun. Er war zu spät dran. Jetzt würde er sich auch noch dem gerechten Zorn der Schlange stellen müssen. Und der brach über ihn herein, in grimmigen und ein paar witzig gemeinten Sprüchen, kaum dass er sein Fahrrad abgestellt hatte.

Bis Mittag kam er nicht mehr zum Atmen. Freitag. Da holen sich alle ihren Wochenendsuff. Andrea verkaufte viel Bier, ein wenig Wasser und Apfelschorle, und kein einziges Buch. So war es meistens. Mit den Getränken machte er Gewinn, mit den Büchern Verlust. Jedes Jahr riet ihm sein Steuerberater von neuem, die Buchhandlung aufzugeben. Die Steuerminderung durch den Verlust hebe nicht die Gewinnminderung auf, oder so ähnlich. Andrea weigerte sich standhaft, den Steuerberater zu verstehen, denn die Buchhandlung aufgeben wollte er auf keinen Fall. Ohne sie wäre er ein gewöhnlicher Getränkehändler. Wie es sie zu Tausenden in München gab. »Bier & Bücher« dagegen war etwas Besonderes. Etwas, mit dem er noch einen Fuß in der literarischen Welt hatte. Manchmal kam es ihm selbst lächerlich vor, aber ohne das würde er sich fast schon der Welt der Penner zugehörig fühlen.

Ursprünglich war der Laden ein stinknormaler Getränkemarkt gewesen: Schon als Student, als er mit seiner damaligen Freundin Ilona um die Ecke in der Arndtstraße wohnte, hatte sich Andrea hier mit Bier versorgt. Der Besitzer hieß Sepp Beckenbauer, war »weitschichtig verwandt mit dem Kaiser«, wie er oft betonte, ein dicker, behäbiger Kerl mit einer braunen Lederschürze, die er noch aus seiner Bierfahrerzeit »beim Paulaner« hatte. Er hatte Andrea damals oft auf eine Halbe oder zwei eingeladen, und der hörte ihm dann zu bei seinen Geschichten aus dem Bierfahrerleben. Sepp hatte eine verdrehte Art zu erzählen gehabt, wie es sie wohl nur in Bayern gibt und in der kleine Perspektivverschiebungen die alltägliche Welt wie den reinsten Irrsinn aussehen lassen. Andrea hatte ihn einmal gebeten, ob er seine Geschichten auf Band aufnehmen dürfe; vielleicht könne man ja ein kleines Buch daraus machen. Das mit dem Buch interessierte ihn nicht. Seit seiner Schulzeit habe er keines mehr angerührt. Aber die Aufnahmen erlaubte er. »Aber nur, wenn du sie heimlich machst, sodass ich nix mitkriege. Sonst werd ich nervös.« Also besorgte sich Andrea von einem Bekannten, der häufig illegal Rockkonzerte mitschnitt, ein Knopflochmikrofon und drückte ab und zu in der Jackentasche auf den Aufnahmeknopf, wenn Sepp anfing zu erzählen. Andrea hatte einen Teil der Bänder abgetippt, aber in schriftlicher Form kamen ihm die Geschichten ein wenig schal vor: Das Bedürfnis, den Sepp als Erzähler leibhaftig vor sich sehen zu wollen, war einfach größer. Irgendwann, vor ungefähr sieben Jahren, fing Sepp an, über den »Stretsch« im Laden zu klagen, und dass er jetzt 67 sei und keine Lust mehr habe, sich jeden Tag »niederzuarbeiten«. Und dann überraschte er Andrea eines Tages mit dem Vorschlag, den Laden zu übernehmen.

»Die ewige Studiererei ist ja nix für dich. Du musst was G’scheids machen. Sonst fällst runter ins Loch.«

Natürlich hatte Andrea gelacht. Ein Getränkemarkt! Er, Andrea Campanella, sollte einen Getränkemarkt im Münchner Schlachthofviertel führen! Er, der gerade sein fünftes Studienfach hingeworfen hatte, aber nun ganz sicher war, in Sinologie Großes leisten zu können. An dem Tag, an dem ihm Sepp zum ersten Mal diesen Vorschlag gemacht hatte, musste er auf dem ganzen Heimweg über diese Zumutung schmunzeln. Daheim erzählte er Ilona, noch immer lachend, von dem Vorschlag. Sie sagte darauf nur: »Vielleicht ist das wirklich das Richtige für dich.«

Er war stinkbeleidigt. Ilona, die drei Jahre zuvor ihr Studium abgeschlossen hatte, als Mathematiklehrerin an einem Gymnasium arbeitete und ihr Leben so wunderbar im Griff hatte, hielt ihn für den geborenen Getränkehändler!

Drei Monate später zog sie aus. Andrea hatte das Gefühl, dass sie ihn am Ende wirklich verachtet hatte. Die Lorbeeren als gebildeter Entertainer, die er sich fünf Jahre zuvor bei einer Party erworben hatte, bei der er ungewöhnlich gut drauf war und ungewöhnlich viel geredet hatte, waren endgültig verbraucht. Die Mathematikstudentin war damals fasziniert gewesen von der Welt der Geschichten und des »Geistes« (so hatte sie das wirklich genannt), die Andrea vor ihr ausbreitete, und verliebte sich in ihn. Fünf Jahre hatte es gedauert, bis die letzten Illusionen über ihn aufgebraucht waren.

Andrea jedoch ließ nach ihrem Auszug der Gedanke nicht mehr los, ob sie nicht vielleicht doch mit ihrer Einschätzung recht haben könnte. Er war damals 31 Jahre alt, hatte in fünf oder sechs Studienfächern dilettiert und war weiter denn je von einem Abschluss entfernt. Das wenige Geld, das er brauchte, verdiente er mit wechselnden Jobs, Taxifahren, Lektoratsarbeiten für Verlage, Lieferfahrten und was sonst so daherkam. Vielleicht konnte er dann ja wirklich gleich einen Getränkemarkt übernehmen.

Sepp wiederholte sein Angebot bei jeder Gelegenheit. Und dann sagte er eines Tages etwas, das Andreas Entscheidung besiegelte: »Du kannst ja deine Bücher auch noch reinstellen. Dann sieht’s aus wie bei dir daheim.«

Wenn Andrea die Augen schloss, sah er immer noch die Vision, die er nach diesen Worten gehabt hatte. In leuchtend grüner, geschwungener Neonschrift erschienen vor seinem inneren Auge die Worte »Bier & Bücher« über der Ladentür. Ein Getränkemarkt, kombiniert mit einem Buchladen! Das war es! Das wollte er machen! So konnte er das tun, was nach Ilonas Meinung das Richtige für ihn war, und dennoch einen Fuß in der Tür zur Welt des Geistes behalten.

Sepp war ziemlich überrascht, als er plötzlich zusagte. Er freute sich sehr, dass sein »Lebenswerk« weitergeführt werde. Auch ehemalige Bierfahrer nehmen manchmal zu große Worte in den Mund.

Da Andrea kein Geld hatte, vereinbarten sie eine Übernahme auf Leibrente. Andrea mochte Sepp Beckenbauer wirklich gerne, und es tat ihm sehr leid um den alten Kerl, aber irgendwie war es doch ein Glück, dass er schon ein Jahr später starb. Denn die Geschäfte gingen weiß Gott nicht gerade blendend. Betriebswirtschaftlich gesehen war die Bücherabteilung ein reiner Kostenfaktor. Psychodynamisch dagegen war sie überlebensnotwendig. Immerhin hatte er es dadurch bis zur »Institution im literarischen Leben« gebracht, wie die Süddeutsche Zeitung einmal in einem kurzen Artikel über seinen Laden im Lokalteil geschrieben hatte.

Die Reaktion in seinem Bekanntenkreis auf seine »Geschäftsidee« war unisono und negativ. Vom hoffnungsvollen Nachwuchsintellektuellen sah man ihn jäh abstürzen zum Kasten schleppenden Ladenschwengel. Andrea selbst versuchte zeitweilig sich einzureden, dass der Laden eine Übergangslösung sei, bis er endlich das Studium abgeschlossen hatte. Doch spätestens als er von der Bank zur Finanzierung des Büchersortiments einen größeren Kredit mit zehnjähriger Laufzeit bewilligt bekam, dämmerte ihm, dass der Literatur- und Getränkevertrieb zumindest mittelfristig zu seinem Lebenszweck geworden war. Die Bank hatte er übrigens mit einem Geschäftsplan, in dem er mit Unterstützung eines befreundeten Betriebswirts von den »natürlichen Synergien von Getränken und Büchern als attraktiven After-Work-Produkten« faselte, und einer ausgedachten wissenschaftlichen Studie, wonach 78 Prozent der Literaturliebhaber auch eine starke Neigung zum Konsum von Alkoholika (und das heißt in Bayern: von Bier) habe, überzeugen können. Man musste diesen Leuten nur die Geschichten erzählen, die sie hören wollten!

Ilona hatte recht gehabt. So ein Laden war das Richtige für Andrea. Es ging gemächlich vor sich hin, ohne große Aufregungen, und meistens genoss er diese Gleichförmigkeit der Tage. Ein paar Mal im Jahr veranstaltete er Dichterlesungen, schrieb einen Artikel für eine Literaturzeitschrift, die renommiert war, aber kein Honorar zahlte, verkaufte Bier, Wasser, Saft, Bernhard, Goethe und Nadolny. In einem Nebenraum, der als Lager diente, hatte er sich eine kleine Buchbinderwerkstatt eingerichtet, in der er ab und zu wertvolle Bücher von Sammlern, die Martin ihm vermittelte, restaurierte. Andrea hatte Buchbinder gelernt, als er nach dem Tod seiner Schwester Rosa in eine Art Starre gefallen und in deren Folge vom Gymnasium geflogen war. Guido Calmartin, sein Lehrherr, war ein alter Freund seines Vaters, und Andrea ließ sich mehr oder weniger willenlos zu ihm in die Lehre stecken. Doch schon nach kurzer Zeit hatte ihm das Handwerk zu gefallen begonnen, und auch wenn er nach der Lehre das Abitur nachgeholt und zu studieren begonnen hatte, liebte er es, ab und zu einem alten Buch sorgfältig einen neuen Einband zu geben. Er liebte Bücher mit besonders kunstvollen oder kuriosen Einbänden – und das war auch der Grund, warum ihm Martin das Käfer-Buch und seinen Zwilling mitgebracht hatte. Andrea setzte sich an den Buchbindertisch und strich mit der Hand liebevoll über die Tischplatte. Auch wenn er keinen Binde-Auftrag hatte, saß er gerne hier und träumte vor sich hin.

Das Telefon riss ihn aus seinen Gedanken. Es war Nikki.

»Gerade habe ich an dich gedacht«, sagte er.

»Ich auch an dich«, sagte sie und klang überhaupt nicht mehr sauer. »Können wir uns in der Mittagspause treffen?«

Sie verabredeten sich bei einem Italiener in der Nähe.

Nikki kam wie immer zehn Minuten zu spät und war, auch wie immer, völlig abgehetzt. Nachdem sie die Speisekarte studiert hatte, kamen sie auf den Einbruch zu sprechen.

»Du glaubst also wirklich, dass es die Einbrecher auf das seltsame Lyrik-Buch abgesehen hatten?«, fragte sie ungläubig.

»Es ist das Einzige, was fehlt. Martin ist felsenfest davon überzeugt, dass dieses Buch der Grund für den Einbruch war.«

»Martin!«, schnaubte Nikki verächtlich und zündete sich eine Zigarette an. Bei ihr sah es immer sehr elegant und genussvoll aus, wie sie das Mundstück küsste und den ersten Zug tief in die Lungen saugte.

»Eines verstehe ich nicht«, sagte Nikki nach einem tiefen Zug.

»Du sagst, die Obdachlosen waren zweimal in deinem Laden«, fasste Nikki die Informationen zusammen. »Bodo, oder wie er heißt, sah die Einbrecher reingehen, holte sich Bier, ging zur Brücke, trank und ging dann mit den anderen nochmals hoch. Dann erst nach einiger Zeit kam die Polizei. Wer hat die überhaupt gerufen? Und warum nicht schon viel früher? Das Chaos, das die Einbrecher angerichtet haben, muss doch einen Heidenlärm verursacht haben.«

Sie hatte recht. Der Krach im Morgengrauen musste gigantisch gewesen sein. Warum hatten die Nachbarn nicht sofort die Polizei geholt? Andrea sollte Bodo unbedingt fragen, wie viel Zeit zwischen seinem ersten und zweiten Besuch im Laden vergangen war.

Nikkis Handy klingelte. Der Kellner guckte böse herüber. Offenbar nahm man das Handyverbot, das ein Aufkleber an der Tür annoncierte, hier noch ernst. Nikki meldete sich mit einem kurzen »Ja«. Dann wurde sie blass, sagte »Okay«, steckte das Handy weg, stand auf und stotterte:

»Ich ... ich muss weg. Sorry. Ruf dich an.«

»Was ist denn los? Ist etwas Schlimmes passiert?«

»Ich ruf dich an, okay?«

Und weg war sie. Als ihr Salat mit Putenbrust und seine Pizza kamen, aß Andrea beides auf.

7

Das Pochen im Kopf, der saure Geschmack, das Gefühl, am liebsten die Zunge ausspucken zu wollen, die Gewissheit, sich die ganze Nacht nur schwitzend im Bett herumgewälzt zu haben: die typischen Zutaten für den Beginn eines katastrophalen Tages. Schon der zweite Tag in Folge, an dem er mit einem Kater aufwachte. Noch dazu war Samstag, und wie jede Woche verfluchte Andrea das Schicksal, das ihn zu einer Existenz im Einzelhandel verurteilt hatte, während alle anderen ausschlafen durften.

Samstag war auch der Hektik-Tag in der Woche, und so kam Andrea am Vormittag nicht groß dazu, über Nikki und ihr Verschwinden nachzudenken. Was seinem Kopf sehr entgegenkam: Nachdenken war auch heute nicht gerade seine Stärke.

Den ganzen Freitagnachmittag hatte er versucht, sie anzurufen; für den Abend waren sie immerhin ins Kino verabredet gewesen. Im Büro: Telefonistin. Zu Hause: Anrufbeantworter. Und auf dem Handy: Mailbox. Den Abend hatte er dann allein mit ein wenig zu vielen kühlen Getränken verbracht, was aber auch nichts geholfen hatte. Auch am Samstagvormittag versuchte er wiederholt, Nikki zu erreichen, obwohl ihn eine Schlange durstiger Menschen dabei vorwurfsvoll anstarrte: nichts. Als er gegen Viertel vor zwei endlich zusperrte, nachdem er noch einen verspäteten Kunden bedient hatte, und dann noch einen, der sich höflich mehrmals für sein Zuspätkommen entschuldigte, aber mit schüchterner Penetranz darauf beharrte, dass ihm sein leerer Kasten gegen einen vollen getauscht wurde. Dann kam noch einer angehastet, als schon das Licht gelöscht und der Schlüssel im Schloss der neu verglasten Tür gedreht war. Er wurde nicht mehr eingelassen, was für den verhinderten Kunden ein Beispiel für die deutsche Servicewüste war. Andrea zuckte gleichgültig die Schultern und war reif fürs Bett. Natürlich hatte auch heute die notorische Wochenend-Buchkäuferin nicht gefehlt, die im Radio eine Buchkritik gehört hatte, aber den Titel des Buches nicht mehr wusste, und der Name des Autors klinge wie Meier oder Huber. Auf jeden Fall gehe es in dem Buch um die Liebe eines Weißen zu einer schwarzen Frau, die eine missratene Tochter habe, oder so ähnlich, und das Ganze spiele bestimmt in Amerika. Zwischen dem Kassieren von Bierträgern und dem Holen von Wasserflaschen versuchte Andrea, ihr zu helfen, während die Blicke der durstigen Schlange immer hasserfüllter wurden. Andrea bekämpfte mannhaft die aufsteigende Wut sowohl gegen die Bücherkäuferin als auch gegen die Schlange. Nach ziemlich langer Zeit kamen sie darauf, dass es sich um die Liebe einer weißen Frau zu einem schwarzen Mann handelte, und der hatte eine missratene Tochter, und das Ganze spielte in München und nicht in Amerika, obwohl das Buch einen englisch-deutschen Titel hatte, nämlich »German Angst« und von einem Autor mit dem gar nicht wie Meier oder Huber klingenden Namen Friedrich Ani stammte. Er suchte ihr das Buch heraus, und während er weiter die Schlange fütterte, las und blätterte sie in dem Buch herum. Dann legte sie das Buch auf den Tisch, sagte »Auf Wiedersehen«, und verließ den Laden. Die Schlange grinste höhnisch.

Leider konnte Andrea nach Geschäftsschluss nicht ins Bett. Pünktlich um eins waren Martin und Melitta gekommen und schon mal vorgegangen in den »Baum«. Die Gaststätte »Zum Baum« in der Pestalozzistraße war schon seit dem Studium ihre Stammkneipe. Eine typisch Münchner Wirtschaft, wie es kaum noch eine gab, seit die Brauereien alles mit neo-alpinen Barock-Bavaresken ausstatteten. Schnörkellose Holztische und Stühle, karierte Tischdecken, Salz, Pfeffer, Maggi und ein Strohblumenarrangement auf jedem Tisch. Und die Besitzerin passte dazu, auch wenn ihr frankophiler Vater sie nach der Jungfrau von Orleans genannt und das französische »Jeanne« dem deutschen »Johanna« vorgezogen hatte. Sie legte auch Wert darauf, Jeanne genannt zu werden, was sich in der Aussprache durch bayerische Zungen wie »Schann« mit sehr dumpfem »a« anhört. Bei Jeanne gab es gute Hausmannskost. Deshalb aßen viele Arbeiter aus dem Viertel hier, und in den letzten Jahren auch immer mehr Künstler und Schauspieler.

Als Andrea mit über halbstündiger Verspätung den »Baum« betrat, sah er schon von weitem die bösen Gesichter von Martin und Melitta.

»Sorry, ich kann auch nicht die Kunden einfach rausschmeißen«, entschuldigte er sich und winkte Jeanne zu, die schon sein Weißbier einschenkte.

»Du musst endlich einmal lernen, dich durchzusetzen.« Melitta wusste, dass sie ihn mit solchen mütterlichen Sätzen auf die Palme treiben konnte. »Irgendwann bestimmen sonst deine Kunden die Preise und Öffnungszeiten.«

»Ha ha.« Andrea nahm einen tiefen Schluck aus dem Weißbierglas, das Jeanne vor ihn hingestellt hatte.

»Auf jeden Fall finde ich es unverschämt, wie du mit meiner Zeit umgehst.«

»Mein Gott, Melitta. Du sitzt seit 30 Minuten in einer Kneipe, in der du jeden Monat etliche Stunden verbringst, und tust, als ob ich dich im tiefsten finsteren Wald stehengelassen hätte.«

Jeanne kam an den Tisch, und sie bestellten dreimal Schweineschnitzel Wiener Art mit Kartoffelsalat. Melitta und Martin orderten gleich ihre zweite Halbe. Andrea beneidete die beiden oft, weil es ihm schien, dass sie fressen und saufen konnten, was sie wollten, und dabei trotzdem schlank blieben. Bei ihm legten sich, seit er 30 war, schubweise Kissen um die Hüften. Vor kurzem war er sogar von zwei Jugendlichen im Laden als Dicker bezeichnet worden (»Bei wem muss ich bezahlen?« – »Ich glaub, bei dem Dicken da.«). Gut, bei Martin war es klar: Wenn es etwas gab, aß und trank er, soviel er konnte. Dann aber verkroch er sich tagelang in irgendeine Arbeit, versorgte die Mädchen, begnügte sich selbst aber mit einer Schale Müsli pro Tag. Bei Melitta dagegen wunderte es Andrea wirklich, dass sie immer noch ihre tolle Figur hatte. Ihre große Neigung zu gutem, auch deftigem Essen unterdrückte sie selten und konsumierte jeden Tag mehrere Biere oder »Gläschen Wein«. Wenn sie bei Geschäftsessen die »Salatplatte mit gebratener Putenbrust« und dazu Mineralwasser bestellte, dann tat sie das nur, um ihr Image als moderne Karrierefrau nicht zu beschädigen. Und kam dann nach dem Arbeitsessen mit einer Tüte voll Leberkässemmeln bei Andrea vorbei.

»Also: Ich hatte recht. Es hat etwas mit diesem Buch zu tun.« Martin legte das Käferbuch auf den Tisch. Er war während der kurzen Auseinandersetzung um Andreas Verspätung und der Essensbestellung ungeduldig hin- und hergerutscht.

»Wir sind einer großen Sache auf der Spur. Erstens ist nicht nur bei Andrea eingebrochen worden, sondern auch bei uns, in die Büros. In derselben Nacht, also vom Mittwoch auf Donnerstag. Fessler hat es aber erst gestern Nachmittag gemerkt, weil irgendwelche Dinge auf irgendwelchen Stapeln anders gelegen sind als vorher. Er hat mich dann herzitiert, obwohl ich ja gestern freihatte. Hat mich allen Ernstes gefragt, ob ich seinen Schreibtisch durchsucht hätte. Ich habe dann auch bei meinem Tisch geschaut und auch hier ein paar Kleinigkeiten gefunden, die nicht an ihrem Platz waren. Und am Türschloss ist manipuliert worden. Wir haben dann bis in den Abend hinein alles kontrolliert, doch es scheint nichts zu fehlen. Kein Geld in der Kasse, kein wertvolles Buch. Es sieht ganz so aus, als ob der oder die Einbrecher etwas ganz Bestimmtes gesucht haben. Genau wie bei dir.«

»Nur mit dem Unterschied, dass sie bei mir nicht ganz so behutsam vorgegangen sind. Ich habe nicht erst zufällig entdeckt, dass jemand bei mir im Laden war.«

»Darüber habe ich auch schon nachgedacht. Irgendetwas stimmt da nicht. Warum sollte jemand, der auf etwas ganz Bestimmtes aus ist, nämlich auf den Zwilling dieses Buches hier, so ein Chaos und den dazugehörigen Lärm veranstalten? Damit hetzt er sich doch nur die Polizei auf den Hals.«

»Immer vorausgesetzt, dass die Einbrecher wirklich hinter dem Buch her waren«, warf Melitta ein. »Vielleicht waren es ja nur ein paar besoffene Jugendliche, die sich abreagiert haben. Hauen alles kurz und klein und verschwinden wieder.«

Martin schüttelte den Kopf. »Aber sie haben das Buch mitgenommen!«

»Vielleicht hat ihnen der Einband gefallen. Oder sie brauchten dringend Papier, um sich den Arsch abzuwischen, was weiß ich.« Melittas Ausdrucksweise war nicht immer damenhaft.

»Du meinst also, die beiden Einbrüche sind eine zufällige Koinzidenz? Viel Zufall auf einmal. Ich fahre nach Deggendorf und kaufe einen Nachlass. Dann fahre ich in mein Büro und anschließend zu Andrea. Ich gebe ihm eines der Bücher aus Deggendorf. Und in der Nacht darauf wird an den beiden Orten, an denen ich mich nach meiner Rückkehr aus Deggendorf aufgehalten habe, eingebrochen. Und es wird genau das Buch gestohlen, das ich Andrea mitgebracht habe. Ein Buch, mit dem sowieso ein Geheimnis verbunden ist. Denkt nur an die überkreuzten Exlibris. Nein, tut mir leid. An so viel Zufall auf einmal kann ich leider nicht glauben.«

Melitta war noch immer nicht überzeugt. »Du vergisst einen Ort, an dem du nach deiner Rückkehr aus Deggendorf auch noch warst: in deiner Wohnung. Warum haben sie dort nicht nach dem Buch gesucht?«

Martin wurde bleich. »Du meinst, bei mir könnte auch eingebrochen worden sein?«

»Bei dir und auch in Andreas Wohnung. Aber vielleicht waren sie auch zufrieden, nachdem sie das Buch im Laden gefunden hatten. Es könnte aber auch sein, sie wissen, dass es noch ein zweites Buch gibt. Dann stehen euch vielleicht noch mehr Einbrüche bevor.«

Andrea schaltete sich ein: »Oder dir. Wir könnten das Buch ja auch dir gegeben haben. Da fällt mir übrigens etwas ein, worauf mich Nikki gebracht hat. Der Penner Bodo hat mir erzählt, er habe die Einbrecher weggehen sehen. Die Tür haben sie aufgelassen, und Bodo hat sich ein paar Halbe Bier geholt. Damit ist er zurück unter die Reichenbachbrücke und hat angefangen, gemütlich zu saufen. Dann sind die anderen Penner aufgewacht und haben Bodo überredet, ihnen zu sagen, woher er das Bier hat. Zusammen sind sie nochmals zum Laden. Gerade als sie wieder gehen wollten, ist die Polizei gekommen, die ein Nachbar, der durch den Lärm wach geworden ist, gerufen hat. Preisfrage: Warum hat es so lange gedauert, bis die Polizei gekommen ist? Vom Laden bis unter die Brücke braucht ein alter Penner, der wohl auch nicht ganz nüchtern war, gute fünf Minuten. Dann war er mindestens zehn Minuten unter der Brücke, und dann nochmals fünf Minuten, bis die Berber wieder zurück am Laden waren. Also 20, wahrscheinlich eher 30 Minuten zwischen dem ersten Besuch und dem zweiten. Da müsste die Polizei längst da gewesen sein. Außer ...«

Aufgeregt unterbrach ihn Martin. »Außer die Einbrecher kamen zwischen dem ersten und dem zweiten Besuch Bodos zurück und haben erst dann das Chaos und den Lärm angerichtet. Aber warum sollten sie das tun, wenn sie doch schon gefunden hatten, wonach sie suchten: das Buch nämlich?«

»Das Buch! Das Buch ist vielleicht nur Zufall. Vielleicht hat Melitta recht, und das Buch bringt uns auf eine völlig falsche Spur.«

»Okay. Dann will ich euch mal erzählen, was ich herausgefunden habe. Dann werdet auch ihr überzeugt sein, dass das Buch der Schlüssel zu den Einbrüchen ist.« Martin schlug das Buch auf. »Dieses Buch enthält zehn Erzählungen ganz unterschiedlicher Art und verschiedenen Inhalts. Ich habe auch noch nicht genau herausbekommen, welche dieser Geschichten von irgendwoher übernommen worden sind und welche unser geheimnisvoller Autor selbst verfasst hat. Die erste Geschichte jedenfalls ist eine relativ freie Übersetzung von Edgar Allen Poes ›Goldkäfer‹. Und worum geht es in diesem Text?«

Melitta und Andrea plärrten gleichzeitig los, übertrieben, wie ganz eifrige Schüler:

»Um eine Schatzsuche!«

»Eine Geheimschrift!«

»Genau. Um einen Schatz, auf dessen Spur der Held mit Hilfe einer entschlüsselten Geheimschrift kommt. In acht weiteren Texten geht es ebenfalls um Entschlüsselungen, Geheimschriften, Decodierungen im weitesten Sinne. Also scheint ›Geheimschrift‹ oder ›Entschlüsselung‹ ein zentrales Thema zu sein. Jetzt zu dem einzigen Text, in dem es nicht um Decodierung geht. Auf diesen Text gibt das Buch noch einen weiteren Hinweis. Hier.«

Martin schlug die Seite hinter dem Vorsatzblatt auf. Dort stand eine Widmung:

»Für Arno.

Den Einzigen, der zählt.«

»Geht es in dieser Geschichte um einen Arno?«, fragte Andrea und bestellte noch ein drittes Bier. Er schwor sich im Stillen, dass es das letzte sein würde; schließlich war es erst Nachmittag.

Martin blätterte in dem Buch herum, bis er fand, was er suchte. Er legte das Buch geöffnet vor Melitta und Martin hin, die ihm gegenübersaßen.

»An was erinnert euch dieses Druckbild?«

Der Text war in kurze Abschnitte unterteilt, die jeweils mit einem kursiv gedruckten Satz begannen; der Rest des Absatzes war dann in normaler Schrift gesetzt und eingerückt:

»Die Hand war nicht sichtbar, die die Dinge hielt. Sie war weit drüben in Amerika. Und doch reichte ihr Arm bis dorthin, wo einst die Dichter gewohnt hatten, und die Denker. Und nicht mehr wohnen sollten.«

»Das erinnert uns an Arno Schmidt, Herr Professor«, leierte Melitta herunter. Ihr begann Martins Fragerei sichtlich auf die Nerven zu gehen. Auch Andrea hatte sofort an Arno Schmidt denken müssen; einige der frühen, Ende der 40er oder Anfang der 50er Jahre geschriebenen Bücher verwendeten eine solche typographische Gestaltung des Textes. Für Martin war Arno Schmidt einer der Größten. Auch Andrea schätzte ihn, aber er hatte es immer ein wenig anstrengend gefunden, ihn zu lesen.

Martin war in seinem Element. »Genau. Dann lest doch mal diesen Text durch.« Er blätterte einmal um und schob das Buch noch weiter zu den beiden anderen hinüber. Melitta musste mit einem schnellen Griff ihr Bier retten, das um ein Haar umgefallen wäre. Andrea rückte näher zu Melitta hin, um mit ihr in das Buch sehen zu können; er nahm ihren unverwechselbaren Duft wahr, süß und herb zugleich, der ihn sofort zu erregen begann. Melitta schien dies zu spüren, legte ihre Hand auf seinen Schoß und begann leicht, sein härter werdendes Glied zu kneten. Andrea rutschte unruhig auf seinem Stuhl hin und her, sah zu Melitta hinüber, die ihn, ein wenig spöttisch, wie Andrea glaubte, anlächelte – vielleicht, weil sie ihn in der Hand hatte.

»Jetzt lest endlich«, sagte Martin ungeduldig. Melitta nahm ihre Hand von Andreas Schoß und steckte den Kopf in das Buch. Auch Martin versuchte mit Mühe, sich auf den Text zu konzentrieren.

DIE TOTEN BÜCHER

Die Hand war nicht sichtbar, die die Dinge hielt. Sie war weit drüben in Amerika. Und doch reichte ihr Arm bis dorthin, wo einst die Dichter gewohnt hatten, und die Denker. Und nicht mehr wohnen sollten. Ein junger Mann war der Arm. Er tat, was das Geld in Amerika ihn zu tun hieß. Er tat es gerne. Denn er dachte wie der alte Mann mit dem Geld. Niemals wieder sollten sie Dichter heißen, oder Denker.

Der Wind war noch stärker geworden. Die Straßen waren menschenleer. Das war ihm in Erinnerung geblieben von dem Tag, an dem er nach dem großen Krieg wieder nach Deutschland gekommen war. Ein ödes Land. Ein Land ohne Menschen. Er war zurückgekommen, weil er einen Auftrag hatte. Dem Geist des Bösen die Öffentlichkeit zu nehmen: Deshalb war er nach sieben Jahren in Amerika zurück nach Deutschland gekommen.

»Wir dürfen keine Fehler machen.« Der Mann, der ihn ins Hotel bestellt hatte, hob eindringlich den Zeigefinger. »Sie müssen ganz gründlich sein. Wir werden nur Erfolg haben, wenn es uns gelingt, den Geist abzutöten im gewissenlosen Land.«

In einem überfüllten Aufzug schauen alle Leute aneinander vorbei. So fiel es nicht auf, dass sie so taten, als ob sie sich nicht kannten. Sie hatten alles besprochen. Es würde keinen Kontakt mehr zwischen ihnen geben. Nur das Geld, das er ihm schicken würde aus Amerika. Viel Geld. Um seine Aufgabe zu erfüllen.

Der Herr der Wälder hob die Hand. Das war sein letzter Gruß, bevor er in das Taxi stieg. Das Geld des Amerikaners würde den Deutschen in Bewegung setzen. Ihn Geist aufspüren lassen. Das Geld gegen den Geist antreten und siegen lassen. Den Geist vernichten.

Leuchtend weiße Wolkenschiffe, scharf konturiert und zu barocken Formen geballt, ziehen vom Morgen bis zum Abend über unseren Häuptern dahin. Wolken der Mittelmäßigkeit, durch die manchmal die Sonne glänzte. Dann wurde er tätig. Die Wolken schieben, bis der Himmel wieder gleichmäßig grau war.

Der Tag, an dem sie kam, war ein Montag. Der Amerikaner war gestorben, und er wurde entlassen. Die Anwältin beendete das Werk. Kein Geld mehr.

Die Bäume troffen vor Nässe und ragten reglos in das Schweigen hinein. Es war November, als er Abschied nahm von den Schätzen, die er aufgehäuft hatte. Denn anders als vom Amerikaner befohlen, hatte er das Gute nicht vernichtet. Er hatte es versteckt.

Schwestern wissen voneinander entweder alles oder gar nichts. Von Brüdern manchmal nur einen Teil. Seine Schwester wusste vom Geheimnis seiner Arbeit. Kannte aber nicht seinen Inhalt.

Stimmen über eine Nacht. Vielleicht würde einst das, was er vernichten sollte, wieder ans Tageslicht kommen. Oder ewig verborgen bleiben. Die Geschichte würde entscheiden.

»Seltsamer Text«, meinte Melitta. »Stammt er von Arno Schmidt?«

»Nein, zumindest ist es kein Schmidt-Text, der bekannt wäre. Ich habe das nachgeprüft.« Martin hatte natürlich alle Bücher von Arno Schmidt zu Hause. »Also, ich glaube nicht, dass wir hier vor einem noch unentdeckten Text von Arno Schmidt sitzen. Dazu ist er sprachlich zu anspruchslos, und die Beziehung zwischen den kursiven Sätzen und dem Rest des Abschnitts wirkt eher zufällig. Nein, ich glaube, hier hat jemand die Schreibart von Arno Schmidt nachgeahmt.«

Auch Andrea war jetzt endlich fertig mit der Lektüre. »Was wird da für eine Geschichte erzählt? Das Ganze wirkt völlig zusammenhanglos.«

»Na ja, ganz so zusammenhanglos auch wieder nicht. Ich kann euch ja mal sagen, was ich bisher herausgefunden habe.« Martin zog sein gelbes Notizbuch aus der Umhängetasche, ohne die er nie aus dem Haus ging. Melitta musste lächeln: Wenn er andere an den Früchten seines Nachdenkens teilhaben lassen konnte, war Martin ganz in seinem Element. »Also: Wie schon gesagt, deutet die Widmung des Buches auf den Arno-Schmidt-artigen Text als denjenigen hin, ›der zählt‹, um den es also geht. Dieser Text ist noch in anderer Hinsicht vom Rest des Buches unterschieden: Es ist der einzige, in dem es nicht um eine Schatzsuche oder eine geheime Botschaft oder so etwas Ähnliches geht. Allenfalls geht es darum, dass jemand seine Schätze versteckt. Die Funktion der anderen Geschichten in dem Buch scheint der Hinweis zu sein, dass es einen Schatz gibt – und zwar den, der in den ›Toten Büchern‹ versteckt wird –, und dass, um ihn zu finden, eine geheime Botschaft entschlüsselt werden muss. Die anderen Texte in dem Buch sind aller Wahrscheinlichkeit nach aus irgendwelchen Texten der Weltliteratur übernommen worden. Bisher konnte ich allerdings nur Edgar Allen Poes ›Goldkäfer‹ identifizieren.«

Martin nahm einen tiefen Schluck aus dem Bierglas und sah auf die Uhr. »Oh, schon so spät. Ich habe den Mädchen versprochen, dass wir nachher ins Schwimmbad gehen.«

»Nicht gerade der beste Tag fürs Schwimmbad«, meinte Andrea und deutete zum Fenster, durch das viele Wolken zu sehen waren, nur selten von Flecken blauen Himmels unterbrochen.

»Mara und Maja haben sich in den Kopf gesetzt, dieses Jahr in die Schwimmmannschaft der Schule aufgenommen zu werden, und deshalb trainieren sie, so oft es geht. Ich darf zum Glück am Beckenrand sitzen bleiben, muss nur ab und zu die Zeiten nehmen.«

»Du verwöhnst die Mädchen wirklich«, sagte Melitta. Das sollte wie ein Tadel klingen, es schwang jedoch viel Anerkennung darin mit. Obwohl Melitta selbst keine Kinder haben wollte, um ihre Karriere nicht zu gefährden, liebte sie Kinder und bewunderte Männer, die sich um Kinder kümmerten. Sie hatte auch schon manchmal etwas mit Martin und den Zwillingen unternommen, eifersüchtig beäugt von Martina. Maja hatte festgestellt, dass Melitta ohnehin zur Familie gehöre. Immerhin beginne ihr Name ebenfalls mit einem »M«: Martina, Martin, Maja, Mara, Melitta.

»Also, nur ganz kurz noch.« Martin überschlug eine Seite in seinem Notizbuch. »Der Text erzählt, dass ein Deutscher im Auftrag eines Amerikaners nach dem Krieg ›Geist‹ aufspürt und vernichtet. Und zwar damit das Land nicht mehr ›Land der Dichter‹ genannt werden kann. Der ›Geist‹ ist dann aber nicht vernichtet worden, sondern versteckt. Es gibt also irgendwo ein Versteck, und eine geheime Botschaft führt dorthin. Das Buch hier« – er klopfte auf die aufgeschlagene Seite – »enthält diese Botschaft. Mir ist nämlich noch etwas aufgefallen. Seht euch doch mal die kursiv gedruckten Zeilen an.«

Melitta und Andrea steckten nochmals die Köpfe in das Buch. Bei genauem Hinsehen entdeckten sie, dass in jeder der kursiven Passagen einige Buchstaben nicht kursiv gesetzt waren. Melitta sah es natürlich wieder als Erstes.

»Genau«, lobte Martin. »Wahrscheinlich hat dies mit der geheimen Botschaft zu tun. Mehr weiß ich auch noch nicht. Wenn man die nichtkursiven Buchstaben der Reihe nach hinschreibt, ergibt sich leider kein Sinn.«

Er drehte sein Notizbuch zu den beiden anderen hin, sodass sie die Buchstabenfolge n – D – g – m – f – e – m – a – r – w – c – l – F – o – s  –  w – i  –  a – m  –  m lesen konnten.

»Jetzt muss ich los.« Martin trank aus, stopfte das Buch und sein Notizbuch in die Umhängetasche und nahm seine Lederjacke vom Haken. »Zahlst du für mich, Andrea? Ciao, Melitta.« Er küsste sie zerstreut auf die Wange, sah noch mal auf die Uhr und rannte fast zur Tür hinaus. Melitta und Andrea begannen zu lachen.

8

Nachdem sich Melitta zu einer ihrer geheimnisvollen Verabredungen aufgemacht hatte, ging Andrea langsam durch die Kapuzinerstraße Richtung Isar. Als er am Kapuzinerkloster vorbeikam, hörte er leises Murmeln aus dem Innenhof. Er lugte hinein; brav aufgereiht standen etwa zwanzig Penner um Klostersuppe an. Bodo und Irmi waren auch da; sie standen weit vorne in der Schlange, fast schon an dem Fenster, aus dem ein graubärtiger Pater Plastiknäpfe mit Suppe und dicke Scheiben Brot schob. Eine Szene, wie sie auch Spitzweg gemalt haben könnte, dachte Andrea. Aus den Holznäpfen war allerdings Plastik geworden, seitdem der Maler gleich gegenüber im Alten Südlichen Friedhof eingegraben worden war. Und die Kleider der Gespeisten bestanden heute aus 70 Prozent Polyacryl.

Ihm fiel wieder ein, was Nikki gesagt hatte: Warum war die Polizei erst so spät gekommen? Warum hatte der Lärm der umgestürzten Bierkästen die Anwohner nicht schon viel früher geweckt?

Er trat in den Klosterhof. Bodo und Irmi hatten ihre schwappenden Suppennäpfe an einen der Stehtische transportiert und begannen schweigend zu löffeln. Sie hatten ihn längst gesehen und warteten, diesmal ohne Angst, was er ihnen bringen würde. Vielleicht wieder einen Zehneuroschein?

Andrea stellte sich zu den beiden und wünschte ihnen einen guten Appetit; sie dankten mit einem schlürfenden Geräusch.

»Den Kare hab ich need g’sehn«, sagte Bodo, nachdem er herzhaft in einen Kanten Brot gebissen hatte. Andrea verstand seine Worte kaum.

»Ich auch nicht«, murmelte Irmi. »Keiner hat ihn gesehen.«

Andrea bat sie, Kare auszurichten, dass er mit ihm reden wollte, wenn er wieder auftauchen sollte. Dann fragte er Bodo, wie viel Zeit seiner Schätzung nach zwischen seinem ersten und dem zweiten Besuch im Laden wohl vergangen sei.

»A halbe Stund’ vielleicht«, meinte Bodo. »Ich hab ja mit der Irmi erst mal eine Halbe ausgetrunken, bevor ich den anderen den Weg gezeigt hab. Ich lass mich nicht hetzen.« Anscheinend war das Bodos Lebensmotto; der Satz klang, als habe er ihn schon oft wiederholt.

Inzwischen hatten alle ihr Essen bekommen, und der Kapuziner rief zu Andrea herüber, ob er auch einen Teller haben wolle. »Es ist noch genug da!« Andrea nickte und holte sich einen Napf mit dampfender Gemüsesuppe. Schweigend aß er neben dem Pennerpärchen, durch die Bewegungen des Löffels endgültig in ihre Zeit hineinsynchronisiert. Die Suppe schmeckte sehr gut.

Schließlich nahm er die Konversation wieder auf, mit vollem Mund, wie es sich gehörte. »Und wie lange wart ihr dann zusammen mit Kare und den anderen bei eurem zweiten Besuch im Laden?«

»Zehn Minuten ungefähr.«

»Aber das ist doch komisch, dass die Polizei so lange gebraucht hat. Der Lärm, den die Einbrecher gemacht haben, als sie die Regale und die Bierkästen umgeworfen haben, müsste doch die Nachbarn schon viel früher alarmiert haben.«

Bodo wischte sich den Mund am Ärmel ab. »Da war erst keine Unordnung. Erst dann.«

»Erst bei deinem zweiten Besuch?« Er nickte.

»Du meinst, als du das erste Mal im Laden warst, war alles in bester Ordnung? Und während du mit Irmi unter der Brücke eine Halbe getrunken hast, ist noch jemand in den Laden gekommen und hat die Bierträger durcheinandergeworfen?«

»Schaut so aus«, meinte Bodo. Dann flackerte plötzlich wieder Angst in seinen Augen auf. »Aber mir war’n des need.«

»Das kann ich bezeugen«, fügte Irmi trotzig hinzu.

9

Es war warm geworden. Die Kastanien reckten ihre Blütenkerzen, weiße und rote. Andrea zog die Jacke aus und überlegte, was er mit dem Wochenende anfangen sollte. Nikki hatte sich bis jetzt nicht gemeldet. Von der Telefonzelle am Baldeplatz versuchte er, sie auf ihrem Handy zu erreichen, bekam aber nur mitgeteilt, dass sie vorübergehend nicht erreichbar sei. Andrea selbst besaß kein Handy; die Vorstellung, immer erreichbar zu sein, stieß ihn ebenso ab wie das ständige Klingeln und das Telefongequatsche der Menschen, überall, in fast jeder Kneipe und an jedem öffentlichen Ort. Nikki behauptete, sein Handyhass sei nichts anderes als beginnender Altersstarrsinn und präsenile Angst vor dem Neuen. Vielleicht hatte sie recht, dachte Andrea manchmal, doch im Grunde war es ihm egal.

An der Isar sonnten sich die Menschen, und hier und dort zeugten Rauchwolken von beginnenden Grillpartys. Andrea setzte sich auf eine Bank und fühlte sich sehr alleine. Wie oft, wenn er einsam war, vermisste er Rosa so sehr, dass es im Bauch wehtat. Rosa, seine Schwester, die 1978, an ihrem 20. Geburtstag – er war damals 13 gewesen – auf dem Nachhauseweg von der Disco vergewaltigt und verprügelt worden war und einige Wochen später Selbstmord begangen hatte. Die Lieblingsschwester, deren Tod Andrea aus der Welt katapultiert hatte. Seither hatte er nie mehr das Gefühl gehabt, wirklich dazuzugehören. Das Einzige, was ihn damals davon abgehalten hatte, es Rosa nachzutun, war seine kleine Schwester Gabriella, für die er sich verantwortlich fühlte.

Mehr als eine Stunde blieb Andrea auf der Bank sitzen, während sich die Dichte an Joggern und Radfahrern stetig erhöhte. Als ihm zum zweiten Mal einer der helmbewehrten Mountainbiker bei seinen schlängelnden Ausweichmanövern zwischen Kinderwagen und Spaziergängern beinahe über die Zehen gefahren war, stand er auf. Er ging durch die Zeppelinstraße Richtung Deutsches Museum, in dessen Nähe er wohnte. Auf halbem Weg fiel ihm ein, dass er am Morgen mit dem Fahrrad zum Laden gefahren war. Egal, er würde es am Montag holen.

Als er die Wohnungstür aufschloss, dachte er an Melittas Bemerkung, dass die Einbrecher ja auch in seiner und Martins Wohnung gewesen sein könnten. Falls dies der Fall war, mussten die Einbrecher jedoch sehr vorsichtig zu Werke gegangen sein; Andrea hatte bisher keine Anzeichen für ein Eindringen gefunden. Allerdings zeigte sich seine Wohnung in einer täglich wechselnden Ausprägung des Chaos, in den meisten Fällen hätte Andrea gar nicht gewusst, ob dieser Papierstapel oder jener Kleiderhaufen auch am Vortag schon so dagelegen hatte oder nicht. Außerdem hatte er vor zwei Tagen, als Nikki bei ihm war, aufgeräumt, also die verschiedenen Stapel in entlegenen, nicht einsehbaren Winkeln deponiert. Dennoch machte er sich auf Spurensuche. Die Eingangstür war um das Schlüsselloch herum verkratzt, aber das konnte auch Zeugnis vieler alkoholbedingt fehlgeschlagener Versuche, die Tür zu öffnen, sein. Systematisch untersuchte er Zimmer für Zimmer, versuchte, sich zu erinnern, in welcher Reihenfolge die Papiere in den verschiedenen Stapeln, Schubladen und Kästen seiner Erinnerung nach liegen mussten. Mehrmals hatte er das Gefühl, dass etwas verändert worden war, nie war er sich aber ganz sicher. Dann versuchte er, die Schublade im Schreibtisch zu öffnen, in der er seine Kontoauszüge und was sonst mit Bank und Versicherungen zu tun hatte, aufbewahrte, und häufig auch Bargeld. Sie war abgeschlossen. Andrea erinnerte sich, dass er am Mittwoch, bevor Nikki gekommen war, die Schublade verschlossen hatte: Eine alte Gewohnheit aus ihrer ersten Beziehungsphase, denn Nikki lieh manchmal Geld aus, ohne zu fragen, und sie fand dieses Geld in Andreas Portemonnaie, im Schreibtisch, wo auch immer in der Wohnung Andrea es verstecken mochte. Er nahm ihr das nicht übel, so war sie eben; doch versuchte er, sie nicht in Versuchung zu führen. Und am Mittwoch hatte er 300 Euro in die Schublade gelegt, zu faul, den Umweg zur Bank zu machen und die Geldbombe mit den Tageseinnahmen einzuwerfen. Die Schublade mit den Bankunterlagen, in der er auch die wenigen Besitztümer aufbewahrte, die ihm wirklich wichtig waren, war einer der wenigen Orte, an denen er Ordnung hielt, weil es ihm auf die Nerven ging, jeden Monat bei der Umsatzsteuererklärung die Belege und Kontoauszüge ordnen und zusammensuchen zu müssen. Die 300 Euro waren noch da, er hatte sie in den Aufregungen der Liebe und des Einbruchs ganz vergessen. Aber die zuoberst liegenden Kontoauszüge waren in falscher Reihenfolge gestapelt – wie wenn jemand sie der Reihe nach durchgeblättert und den obersten zuerst wieder abgelegt hätte. Andrea legte immer den neuesten Auszug oben auf den Stapel. Der aktuelle Auszug, der jetzt ganz unten im Stapel lag, war vom Dienstag; Andrea erinnerte sich, dass er an diesem Tag gegen Abend noch bei der Bank gewesen war.

Das Schloss der Schublade war völlig unversehrt; die Einbrecher mussten also am Mittwoch, als er im Laden war, und bevor er dann die Schublade abgesperrt hatte, hier gewesen sein.

Unter den Kontoauszügen lagen weitere Papiere und anderer Krimskrams in der Schublade. Nach und nach holte er alte Zeugnisse heraus, die Mietverträge für Laden und Wohnung. Dann kamen Geburtstagskarten seiner Eltern und Geschwister, einige Kinderbilder, die ihm seine jüngere Schwester Gabriella geschenkt hatte, dann ein paar Briefe von Rosa ganz zuunterst. Wie immer löste die Erinnerung an Rosa ein enges Gefühl in seiner Brust aus. Andrea kämpfte dagegen an, schalt sich selbst einen wehleidigen, sentimentalen Idioten.

Er wollte die Briefe schon wieder zurücklegen, als er plötzlich stutzte. Etwas fehlte. Er blätterte den Stapel noch einmal durch: nichts. Auch nicht in der Schublade nach hinten gerutscht: Die Schatzkarte fehlte. Eine Schatzkarte, die ihm Rosa zu seinem 13. Geburtstag gemalt hatte, mit deren Hilfe er sein in den Isarauen verstecktes Geschenk finden sollte (und auch tatsächlich gefunden hatte, obwohl die Karte sehr verwirrend gezeichnet war). Es war das letzte Geschenk Rosas gewesen, ein Buch.

Andrea suchte noch einmal alles gründlich durch. Nichts. Die Schatzkarte war weg. Seine wichtigste Erinnerung war gestohlen. Er spürte, wie Wut in ihm wuchs. Der Einbruch in den Laden hatte ihn trotz der Verwüstungen und des gestohlenen Buches lange nicht so ergrimmt wie der Einbruch in seine Wohnung. Jemand war hier gewesen, wo nur er sein durfte. Eine Grenzüberschreitung, ein Eindringen, ein direkter Angriff. Und hatte ihm eines seiner wichtigsten Besitztümer gestohlen. Andrea sah den Einbrecher vor sich, wie er durch die Wohnung schlich, ansah, was ihn nichts anging, befingerte, was nur ihm gehörte, mit gierigen Augen sein Leben durchstreifte. Plötzlich ekelte es ihn vor allen Gegenständen in der Wohnung. Den Ladeneinbruch hatte er für sich eigentlich schon abgehakt, und an Martins Detektivspiel hatte er sich mehr aus einem spielerischen Interesse beteiligt. Doch jetzt schwor er sich, den Einbrecher zu finden und ihm mindestens die Fresse zu polieren.

Er versuchte, Martin anzurufen, aber niemand ging ran. War wohl noch im Schwimmbad. Und plötzlich fiel ihm das Buch ein. Wenn in die Wohnung am Mittwoch eingebrochen worden war – und der Einbruch musste spätestens am Mittwochnachmittag stattgefunden haben, denn seit Mittwochabend war die Schublade verschlossen, und das Schloss war völlig unversehrt, wie Andrea nochmals nachprüfte –, warum hatten dann die Einbrecher das Buch nicht mitgenommen? Das Käfer-Buch, das jetzt Martin hatte, und dessen Zwilling die einzige Beute beim Ladendiebstahl war? Es hatte deutlich sichtbar auf dem Schreibtisch gelegen. Oder hatten sie nur das Lyrik-Buch aus dem Laden gesucht, und das Käfer-Buch war für sie wertlos? War es nur eine falsche Spur? Und was wollten die Einbrecher mit der Schatzkarte?

Andrea musste raus aus der Wohnung; hier würde nur seine Wut immer weiter wachsen. Nikki war noch immer nicht zu erreichen, und auch bei Martin hob niemand ab. Andrea beschloss, bei ihm vorbeizugehen. Die Wohnungstür verschloss er besonders sorgfältig.

Wieder ging Andrea die Kapuzinerstraße entlang, bog dann in die Tumblingerstraße ein, und als er am Schlachthof die Kühe, die hier in großen Ställen auf ihre Hinrichtung warteten, hören und riechen konnte, in die Zenettistraße. Er stellte sein Rad vor der Pizzeria ab, aus der die Mathings häufig ihre Mädchen versorgten, wenn keiner Lust oder Zeit hatte, zu kochen. Durch die Toreinfahrt ging er in einen Hinterhof, in dem jede Menge spielende Kinder lärmten, dann durch das Hinterhaus in einen zweiten Hof, mit alten Kastanien und Rasen, auf dem noch mehr Kinder tobten. »Maja, Mara, Martina, Martin Mathing« stand auf dem Klingelschild. »Euer Namensschild liest sich wie konkrete Poesie«, hatte mal irgendjemand gesagt. Andrea läutete. Nach einer Weile öffnete Martina die Tür. Sie sah müde aus.

»Ah, hallo Andrea. Martin ist noch mit den Kindern im Schwimmbad. Aber komm rein.«

Sie küsste ihn auf die Wange und ging vor ihm her in die große Küche. »Trinkst du einen Kaffee mit? Ich mach mir gerade einen. Bin gerade erst vom Dienst gekommen. Wieder so ein schrecklicher Fall.«

Martina war Kommissarin in der Abteilung für »Jugend-und Medienschutz« bei der Polizei. Sie hatte ständig mit Kindesmisshandlungen und Kinderpornographie zu tun und konnte sich immer schlechter gegen all die Bilder von verprügelten und missbrauchten Kindern wehren, die sie in all den Jahren gesammelt hatte und die in letzter Zeit immer häufiger aus den Tiefen des Gedächtnisses wieder aufstiegen. Martin versuchte schon seit langem, sie zu überreden, sich in ein anderes Kommissariat versetzen zu lassen. Aber Martina konnte sich nicht zur Flucht entscheiden.

Andrea setzte sich auf die Eckbank, und Martina goss ihm eine große Tasse Kaffee ein. Durch das offene Fenster drang Kindergeschrei und der Duft von blühenden Bäumen herein. Wie oft, wenn er hier saß, hatte er das Gefühl, ganz woanders zu sein, nicht mehr in München, sondern auf dem Land; und immer mischte sich dieses Gefühl mit Erinnerungen an Campi in der Nähe von Arezzo, wo er geboren war und von wo seine Eltern mit einer der ersten Gastarbeiterwellen nach Deutschland gegangen waren, als er zwei Jahre alt war. Andrea wusste, dass er sich nicht wirklich an sein Leben als Zweijähriger erinnern konnte, dass die Bilder von den Weiden am Fluss und das Gefühl des sanften Windes auf seinen Wangen aus späteren Besuchen bei den in Campi wohnenden Verwandten stammten. Doch wenn er irgendetwas mit dem Wort »Heimat« verband, dann waren es diese Erinnerungen, in denen er sich geborgen fühlte. Vielleicht war es dieses Gefühl der Geborgenheit, das er so gerne in der Mathingschen Küche suchte. Er spürte jetzt, dass seine Wut langsam nachließ; er erzählte Martina ausführlich von den beiden Einbrüchen, vom Verschwinden der Landkarte Rosas und Martins Überlegungen zu der Geheimbotschaft und den beiden Büchern. Martina lachte. »Da hat Martin ja wieder den idealen Stoff für seine angewandte Romantik gefunden.« Angewandte Romantik nannte Martina Martins Drang, ein Netz von Kausalitäten auch dort zu finden, wo alle anderen nur isolierte Ereignisse wahrnahmen. Martin hatte schon viele Verschwörungstheorien aufgestellt; in seiner Dissertation hatte er zu beweisen versucht, dass die romantische Universalpoesie und die zahlreichen Geheimbundromane der Goethezeit strukturell auf den gleichen Denkmustern beruhten. Salopp ausgedrückt (Martin selbst würde es nie so formulieren), war die romantische Vorstellung einer poetischen Lebensweise, die die ganze Gesellschaft durchdringt, eine Art ästhetische Verschwörung. Seitdem faszinierte Martin die Vorstellung, es gebe überall verborgene Zirkel und geheime Bünde, die irgendwelche obskuren Ziele verfolgten und andere Menschen zu manipulieren versuchten. Häufig klangen seine Verschwörungstheorien abstrus, manchmal aber auch plausibel, kaum jemals aber waren sie beweisbar. Nur einmal hatte er seinem Arbeitgeber einen großen Dienst erwiesen, weil es ihm gelungen war, nachzuweisen, dass es ein Kartell von Antiquariaten gab, die versuchten, Fessler & Melzinger durch Preisabsprachen auszubooten.

»Ich weiß, was du meinst«, sagte Andrea. »Aber du musst zugeben, dass das alles schon sehr seltsam ist. Die beiden Bücher mit den ähnlichen Exlibris, der Arno-Schmidt-artige Text, die Erscheinungsorte der Bücher. Und dass eines der Bücher der einzige Gegenstand war, der bei dem Einbruch in meinen Laden gestohlen wurde. Komisch ist nur, dass sie das andere Buch in meiner Wohnung nicht mitgenommen haben. Es lag sichtbar auf dem Schreibtisch. Und wozu brauchen sie die Schatzkarte?«

»Manchmal sind Verbrecher einfach nur blöd. Oft sogar, wenn ich es mir recht überlege. Manchmal verlieren sie einfach mittendrin die Lust an dem, was sie angefangen haben. Wir versuchen immer, herauszufinden, welche Logik hinter dem steht, was wir sehen. Aber manchmal gibt es keine Logik. Manchmal ist alles einfach eine Kette von Zufällen.«

»Du hast vielleicht recht, wenn es sich um Jugendliche handelt, oder bei Leuten, die aus dem Affekt heraus irgendetwas tun. Aber die Einbrecher in meiner Wohnung haben sich eine wahnsinnige Mühe gegeben, nur ja keine Spuren zu hinterlassen. Ich habe es ja selbst erst nach drei Tagen gemerkt, dass überhaupt eingebrochen wurde. Und dann sollen sie das, wonach sie gesucht haben, einfach übersehen? Oder die Lust daran verlieren?«

Martina setzte sich auf das Fensterbrett und zündete sich eine Zigarette an. Sie nahm einen tiefen Zug und blies den Rauch nach draußen. Klein und zierlich, mit ihren kurzen schwarzen Haaren und dem schmalen Gesicht sah sie sehr jung aus.

»Manchmal«, sagte sie, nach einigen weiteren tiefen Zügen aus ihrer Zigarette, »manchmal rekonstruieren wir die Logik völlig falsch, weil wir das Motiv nicht kennen. Neulich hatten wir so einen Fall. Ein Junge, neun Jahre alt, hatte seinen Vater angezeigt. Misshandlung, sexuelle Belästigung und so weiter. Hatte auch einige blaue Flecken und Wunden vorzuweisen. Bei der Befragung verstrickte er sich ein wenig in Widersprüche, und vor allem über die sexuelle Belästigung konnte er nichts Genaues sagen. Aber das ist häufig so, posttraumatischer Schock, wie auch unser Psychologe bestätigt hat. Der Vater fällt völlig aus den Wolken, streitet alles ab. Uns fällt auf, dass die Beziehung zwischen den beiden nicht von Angst bestimmt ist, wie es bei Misshandlungsfällen normal ist. Es hat dann noch ziemlich lange gedauert, bis wir herausgefunden haben, dass der Junge nie misshandelt oder missbraucht worden war. Seine Anzeige beruhte auf einer Lüge. Warum hat er das gemacht? Aus einem Motiv, auf das wir nie gekommen wären. Der Vater hatte ein kleines Unternehmen und versuchte seit Monaten erfolglos, durch PR-Arbeit auf eine neue Dienstleistung, die er anbot, aufmerksam zu machen. Der Junge hörte ihn öfter sagen: ›Was gäbe ich nicht dafür, endlich in der Zeitung zu stehen.‹ Er erinnerte sich daran, dass sein Vater vor einiger Zeit, als er mit der Mutter über einen Fall von Kindesmisshandlungen gesprochen hatte, gesagt hatte, mit so etwas käme man immer in die Zeitung. Der Junge zeigte seinen Vater also an, damit er in die Zeitung käme. Auf das Motiv wären wir natürlich nie gekommen. Das Traurige ist nur, dass der Plan des Jungen tatsächlich funktioniert hat: Der Vater stand in der Zeitung, musste aber seinen Laden dichtmachen und mit seiner Familie in eine andere Stadt ziehen.«

Eine Weile saßen beide schweigend da. Als Martina schließlich ihre Zigarette ausdrückte, sagte Andrea: »Das einzige Motiv, das ich mir für die Einbrüche bei mir und in Fesslers Antiquariat vorstellen kann, ist, dass jemand die Bücher haben will, um das Rätsel, das sich dahinter verbirgt, zu lösen. Doch warum haben sie dann das Buch in meiner Wohnung nicht mitgenommen?«

»Vielleicht haben sie auch für ihre Einbrüche ein Motiv, auf das du nie kommen würdest. Vielleicht haben sie nach irgendetwas anderem gesucht, und dass das Buch verschwunden ist, war nur Zufall. Vielleicht war es in Wirklichkeit ein durchgeknallter Büchersammler, der eine seltene Erstausgabe suchte. Wer weiß?«

»Aber was sollte man bei mir Wertvolles suchen? Die zwei oder drei halbwegs wertvollen Bücher, die ich habe, sind noch da. Außerdem sind sie nicht so kostbar, dass sie das Risiko eines Einbruchs rechtfertigen würden. Sie haben ja auch bei Fessler eingebrochen und nichts mitgenommen. Sie suchen irgendetwas, das mit den Büchern zusammenhängt, und mit Martin. Martin ist das Bindeglied zwischen Fessler und mir. Warum nur haben sie bei mir das Buch nicht mitgenommen, und seinen Zwilling im Laden schon? Und warum haben sie bei euch nicht eingebrochen?«

Martina erstarrte. Hastig drückte sie die Zigarette aus und lief aus der Küche. Dann hörte Andrea sie »Scheiße« rufen, und sie kam mit einem kleinen Stapel Akten zurück.

»Bei uns ist auch eingebrochen worden. Und sie haben ebenso wie bei dir versucht, keine Spuren zu hinterlassen. Aber sie haben einen kleinen Fehler gemacht.«

Sie knallte die Akten auf den Tisch. Eine Staubböe fegte über die Platte. Dann nahm sie eine Mappe in verblasstem Blau vom Stapel und wedelte damit vor Andreas Gesicht herum. »An dieser Akte habe ich am Dienstagabend noch gearbeitet. Und sie dann oben auf den Stapel gelegt. Und als ich sie am Donnerstag gesucht habe, fand ich sie nicht gleich. Dann entdeckte ich sie weiter unten im Stapel. Ähnlich wie bei dir mit den Kontoauszügen. Ich dachte zuerst, dass ich mich einfach nicht richtig erinnerte, wo ich die Akte hingelegt hatte. Martin passiert es dauernd, dass er irgendetwas verlegt. Aber mir so gut wie nie. Ich weiß noch, dass ich dachte, jetzt werde ich alt. Warum bin ich nicht eher darauf gekommen, dass das ja auch ein Indiz für einen Einbruch bei uns sein kann?«

Martina sah jetzt sehr wütend aus. Andrea verstand: Auch sie empfand das Eindringen eines Fremden in ihre Wohnung als Verletzung.

In diesem Moment entstand Lärm auf der Treppe, laute Stimmen und trampelnde Beine, und gleich darauf war der Schlüssel im Schloss zu hören. Der Lärm schwoll an; Andrea hatte sich schon oft darüber gewundert, dass zwei Kinder so viel Lärm machen konnten, dass man dachte, eine ganze Schulklasse käme zu Besuch.

Mara und Maja kamen in die Küche gelaufen. Sie sprudelten los mit ihren Erlebnissen im Schwimmbad, stritten sich, wer was erzählen durfte, und endeten schließlich mit der lautstarken Klage über einen riesigen Hunger. Martin, der die Badesachen aufgehängt hatte, kam ebenfalls in die Küche, grüßte Andrea kurz, war aber dann sofort von einem längeren Palaver darüber absorbiert, was man zum Abendbrot essen sollte. Schließlich einigte man sich darauf, Pizza zu bestellen. Jeder hatte komplizierte Sonderwünsche, die Martina sorgfältig notierte. Auch Andrea wurde eingeladen, mitzubestellen, und als seine Pizza Capricciosa (einfach nur Capricciosa) zuunterst auf der Liste stand, verschwanden die Kinder in ihr Zimmer, Martina rief in der Pizzeria an, Ruhe kehrte ein. Sie würde nur so lange währen, bis die Pizza kam. Martina nutzte die Zeit, um Martin von dem Einbruch in Andreas Wohnung zu erzählen, und dass es so aussah, als ob auch ihre Wohnung durchsucht worden wäre.

»Komisch, genau die Frage habe ich mir im Schwimmbad gestellt«, sagte Martin. »Warum wurde bei Fessler und in Andreas Laden eingebrochen, aber nicht bei uns? Ich bin das einzige Verbindungsglied zwischen dem Antiquariat und Andrea. Aber es ist wirklich sehr seltsam, dass die Einbrecher das Käfer-Buch bei Andrea nicht mitgenommen haben.«

»Das fanden wir auch«, sagte Martina. »Ich sagte schon zu Andrea, dass es vielleicht nur Zufall ist, dass das Buch aus dem Laden verschwunden ist.«

»Das glaube ich nicht. Das kann nicht sein«, rief Martin leidenschaftlich. »Hinter dem Buch verbirgt sich ein Geheimnis. Du wirst sehen, wir werden es lösen.«

»Vielleicht hast du ja recht, und hinter dem Buch steckt ein Geheimnis. Trotzdem kann es sein, dass der Einbruch nichts mit diesem Geheimnis zu tun hat. Dass es reiner Zufall ist, dass die Einbrüche gerade stattfinden, als ihr euch mit dem Buch beschäftigt. Ihr Geisteswissenschaftler baut immer aus ein paar dürren Fakten eine ganze Theorie, und dabei verwechselt ihr Koinzidenz mit Kausalität. Sammelt doch erst noch ein paar Indizien mehr, bevor ihr euer Weltmodell entwerft.«

Martin hatte gerade den Mund zu einer Erwiderung aufgemacht, als es an der Tür läutete. Pizzas wurden entgegengenommen, Wechselgeld gezählt, Kleingeld gesucht, mit dem Kellner aus dem Lokal unten gescherzt, und es dauerte eine Weile, bis die Transaktion endlich fertig war. Die Mädchen, die beim ersten Klingelton in die Küche gefegt kamen, hatten inzwischen die Pizzen auf Teller verteilt. Dann saßen alle. Es verschwanden in Windeseile zwei Pizzen mit absurden Belägen aus Käse, Salami, Ananas, Peperoni und Spiegelei in den Mädchen, dann verschwanden die Mädchen. Während sie am Tisch gesessen hatten, war nicht über den Einbruch gesprochen worden. Jetzt zündete sich Martina eine Zigarette an und nahm den Faden wieder auf:

»Also – irgendwer scheint irgendetwas zu suchen. Dieses Etwas könnte natürlich ein Buch sein; dafür spricht, dass auch bei Fessler eingebrochen wurde. Aber dass es mit eurem geheimnisvollen Buch, oder den beiden geheimnisvollen Büchern, zu tun hat, halte ich für eher unwahrscheinlich. Sonst hätten sie ja wohl das Exemplar aus Andreas Wohnung mitgenommen. Vielleicht suchen sie eine Landkarte – und glaubten, das Gesuchte in Rosas Schatzkarte gefunden zu haben.«

»Trotzdem – irgendetwas steckt hinter den Büchern«, murmelte Martin trotzig.

Martina lächelte. »Ganz auszuschließen ist das natürlich nicht. Aber haltet den Blick noch ein wenig offen. Welche anderen Gründe für die Einbrüche könnte es geben?«

Martin und Andrea sahen sich an. Zuckten die Schultern. Dachten angestrengt nach. Dann fiel Martin etwas ein.

»Vor ein paar Tagen hat Fessler bei einer Auktion für einen Kunden einen Erstdruck von Andreaes ›Chymischen Hochzeit Christiani Rosenkreutz‹ von 1616 ersteigert. Sehr wertvoll. Fessler hat erzählt, dass es einen erbitterten Gegenbieter gegeben habe, der erst den Preis hochgetrieben und dann, als ihm die Luft ausging und Fessler den Zuschlag bekam, wüst geschimpft habe. Fessler meinte, dass er so etwas noch nie bei einer Buchauktion erlebt habe. Vielleicht wollte sich der das Buch nach seiner Niederlage auf illegalem Weg holen. Er hatte nur Pech, weil Fessler es gleich nach der Auktion zu seinem Kunden gebracht hat.«

»Aber wie komme ich dabei ins Spiel?«, fragte Andrea.

»Vielleicht hat der Einbrecher beobachtet, dass ich dir Bücher gegeben habe, und hat vermutet, dass der Andreae dabei ist«, meinte Martin, schien aber selbst nicht recht überzeugt. Auch Martina hatte ihre Zweifel: »Wer würde eine kostbare Erstausgabe aus dem 17. Jahrhundert ausgerechnet in einem Getränkeladen ohne Alarmanlage aufbewahren? Entschuldige, Andrea, ich will ja nicht dein Geschäft schlechtmachen, aber du musst zugeben, dass das ziemlich verrückt klingt. Jemand, der so ein Buch sucht, wird es wohl kaum in deinem Laden vermuten.«

»Verrückt ist vielleicht gar kein schlechtes Stichwort«, meinte Martin nachdenklich. »Schließlich ist der Andreae ein ganz besonderes Buch, und es könnte durchaus sein, dass ein paar Verrückte hinter ihm her sind.«

»Ist das nicht das Buch, das der Rosenkreuzer-Geheimbund als eine seiner heiligen Schriften betrachtet?«, fragte Andrea.

»So ähnlich«, sagte Martin und stockte. »Moment mal – da könnte wirklich etwas dran sein. Die Einbrüche könnten wirklich mit dem Rosenkreuzer-Geheimbund zu tun haben.«

Martina lachte laut auf. »Oh Martin, bitte!«, stieß sie hervor und verschluckte sich an ihrem Zigarettenrauch, hustete.

»Hört mir doch erst einmal zu.« Martin begann, sich in Begeisterung zu reden. »Johann Valentin Andreae war ein schwäbischer Theologe, der mehrere Bücher geschrieben hat, in denen es um einen Christian Rosenkreuz geht und um eine mystische Bruderschaft, die der gegründet haben soll. Diese Bruderschaft hat nach Andreae irgendwelche tiefen Weisheiten aus dem alten Ägypten und von weiß wo sonst noch her bewahrt und an seine Adepten weitergegeben. Man ist sich heute ziemlich sicher, dass Andreae diese Bücher als Satiren geschrieben hat. Doch viele seiner Zeitgenossen fassten sie nicht so auf; man war überzeugt, dass der Geheimbund der Rosenkreuzer wirklich existierte, und bald gab es ihn dann tatsächlich, weil Logen gegründet wurden, die sich auf Andreae beriefen. Das ist einer der übrigens gar nicht so seltenen Fälle, wo nicht die Kunst die Realität abbildet, sondern die Realität die Kunst. Es gibt auch heute noch Organisationen, die sich als Rosenkreuzer bezeichnen und mehr oder weniger Leichtgläubigen ihr mystisches Wissen anzudrehen versuchen. Es könnte also durchaus sein, dass einer dieser modernen Rosenkreuzer aus irgendwelchen Gründen mit allen Mitteln versucht, das Buch in die Hand zu bekommen – vielleicht vermutet er, in ihm seien Randnotizen irgendeines verblichenen Großmeisters, was weiß ich. Und für so einen würde es alles andere als verrückt klingen, das Buch ausgerechnet in Andreas Laden aufzubewahren.«

Martin machte eine kunstvolle Pause und weidete sich an den ungeduldigen Gesichtern seiner Zuhörer.

»Erstens: Andrea – Andreae. Die Ähnlichkeit der Namen ist für jemanden, der es wie die Rosenkreuzer gewohnt ist, überall in der Welt verborgene Beziehungen und Botschaften zu sehen, schon mal ein dickes Ausrufungszeichen. Aber es kommt noch besser. Dein Nachname Campanella ist in der Welt bekannt, weil dein berühmter Namensvetter Tommaso Campanella im 17. Jahrhundert die Staatsutopie ›Der Sonnenstaat‹ geschrieben hat. Und was hat unser Andreae getan? Eine Staatsutopie mit dem Titel ›Christianapolis‹ geschrieben, die häufig mit dem ›Sonnenstaat‹ verglichen wird. Das sind für jeden aufrechten Rosenkreuzer mehr Bezüge und Hinweise, als er braucht, um sich irgendeine Verbindung mit seinem Bund zu konstruieren. Einen Sinn gibt es immer, wenn man ihn sucht, und die Rosenkreuzer sind gewohnt, Dinge für Zeichen zu nehmen und Zeichen für Dinge. Man muss nur die Dinge mit der passenden Bedeutung versehen, und schon hat man sich ein kohärentes System gebaut. Genauso kohärent übrigens wie unser sogenanntes normales System. Wahnhaft ist es nur aus dessen Perspektive.« Martin bemerkte die genervten Blicke seiner Frau und beendete seinen Exkurs abrupt: »Und deshalb ist es für diese Leute völlig logisch und naheliegend, bei dir nach dem, was immer sie finden wollten, zu suchen.«

Andrea und Martina dachten eine Weile über das Gesagte nach. Es schien logisch, wenn man die Denkmuster eines fanatischen Geheimbündlers zugrunde legte. Oder die von jemandem wie Martin, der überall solche Geheimbünde und Verschwörungen wahrzunehmen glaubte.

»Dann haben wir jetzt zwei Geheimnisse am Hals«, meinte Martina und zündete sich schon wieder eine Zigarette an. Martin wedelte missbilligend mit der Hand, um den Rauch zu vertreiben. »Das Geheimnis des Käfer-Buches und das Geheimnis der Rosenkreuzer. Toll. Dann weiß ich ja, worüber wir die nächsten Wochen reden werden.«

»Aber warum haben sie das Gedichtbuch überhaupt mitgenommen, wenn sie eigentlich den Andreae gesucht haben?«, fragte Andrea.

Martin dachte nach. »Vielleicht fiel es ihnen zufällig in die Finger und erschien ihren Rosenkreuzer-Seelen geheimnisvoll genug, um ihre Phantasie anzuregen. Warum sollte auch jemand, der Andrea Campanella heißt und daher Zugang zu geheimem Wissen hat, nicht neben der ›Chymischen Hochzeit‹ auch noch weitere wertvolle esoterische Schriften besitzen? Ich werde am Montag gleich Fessler fragen, ob er etwas von einem Einbruch bei seinem Andreae-Kunden gehört hat«, sagte Martin. »Hat sich Melitta schon gemeldet? Sie wollte sich doch nach Dorothee Wiener und Günther Becker erkundigen.«

»Aber das ist doch nicht mehr wichtig, wenn es die Rosenkreuzer waren«, wandte Andrea ein.

»Man kann nie wissen. Wir sollten beide Spuren weiter verfolgen«, meinte Martin, und Martina stöhnte laut auf.

Andrea versprach, Melitta morgen anzurufen und danach zu fragen. Dann kamen die Zwillinge herein und erzählten Witze, die nicht witzig waren, über die aber trotzdem jeder eifrig lachte. Ab welchem Alter können Kinder eigentlich witzige Witze erzählen, fragte sich Andrea. Bevor er ging, versuchte er nochmals, Nikki zu erreichen, bekam aber im Festnetz wieder nur den Anrufbeantworter und unter ihrer Handynummer das »zurzeit nicht erreichbar«. Er wurde langsam sauer auf ihre ewigen Zicken.

Andrea sog den Duft des Frühsommers tief ein, und während er atmete, verlor sich langsam der Ärger über Nikkis Unauffindbarkeit. Nikki war so, er hatte es gewusst. Er war ja schon einmal sechs Monate mit ihr liiert gewesen. Ihr beinahe zwanghaftes Bemühen, unberechenbar zu sein, hatte ihn schon damals ständig zur Weißglut gebracht. Und schon damals hatte keiner seiner Freunde verstanden, wie er mit ihr zusammenleben konnte. Er verstand es selbst nicht. Er wusste nur, dass er noch nie in seinem Leben so verliebt gewesen war und dass er noch selten so gelitten hatte wie vor drei Monaten, als Nikki ihm den Laufpass gegeben hatte. Damals hatte er sich vorgenommen, ihr keine Vorwürfe über ihre Unberechenbarkeit mehr zu machen, sollte sie jemals zu ihm zurückkehren. Nikki war eben ein verwöhntes Kind. Eine Diva mit Punker-Manieren. Ein Mädchen, das nicht erwachsen werden wollte. Er wusste das alles. Und er wusste auch, dass sie genau darum für ihn interessant war. Aber jetzt, nachdem sie sich fast zwei Tage nicht gemeldet hatte, wurde es ihm langsam zu viel. Als er am Wirtshaus in der Au vorbeikam, ging er hinein und trank sich an der Theke mit ein paar Bier tiefer in den Ärger hinein.

10

Den Sonntag verbrachte er zwischen Bett und Telefon; Nikki war nie erreichbar. Las ein wenig. Trank ein wenig. Schaute am Abend Tatort. Schlief.

Kurz nachdem er am Montag den Laden eröffnet hatte, kam die Kundin mit dem lauten Lachen und dem altmodischen Dutt im Blondhaar, die ihm am Donnerstag schon aufgefallen war. Sie fuhr in einem rosaroten Smart vor, parkte auf dem Bürgersteig direkt vor dem Laden, stieg aus, riss die Ladentür auf und rief fröhlich: »Guten Morgen. Wären Sie mal so nett?«

Andrea ging zu ihr hinaus. Sie deutete auf den Augustinerträger auf dem Beifahrersitz.

»Sagten Sie nicht, Sie hätten keinen Führerschein?«, fragte er sie, als er den Bierkasten aus dem Kleinwagen nahm. Sie wurde rot bis unter die Wurzeln der streng nach hinten gekämmten blonden Haare. Und stotterte: »Äh ... hm ... inzwischen hab ich einen.« Sie knallte die Beifahrertür zu und marschierte resolut vor Andrea in den Laden. Ihr Gang war tatsächlich ein Marschieren, trotz Stöckelschuhen. »Und, waren die Einbrecher noch mal da?«, fragte sie im Gehen, ohne sich umzudrehen, und lachte ihr schepperndes Lachen.

Andrea wuchtete den leeren Kasten auf einen fast schon zu hohen Stapel. »Zum Glück nicht. Wieder einen Träger Edelstoff?«

Sie nickte. Als Andrea mit dem Bierkasten aus dem Nebenraum zurückkam, strich sie am Schreibtisch entlang, blätterte beiläufig einen Stapel durch. »Einbrecher sind die modernen Schatzsucher«, sagte sie und sah Andrea dabei prüfend ins Gesicht. »Sie suchen die Schätze, die andere in ihren Häusern vergraben haben. Sind Sie Schatzsucher oder Schatzbesitzer?«

»Wie ... äh ... weder noch, würde ich sagen. 18 Euro ohne Pfand.« Er stellte den Kasten vor ihre Füße.

»Haben Sie als Kind auch so gerne Schatzkarten gezeichnet? Wir haben uns gegenseitig immer auf Schatzsuche geschickt. Einer hat etwas versteckt und dann eine Karte gezeichnet, und die anderen mussten den Schatz finden. Das hat Spaß gemacht.« Sie wieherte wieder laut. Dann brach ihr Lachen wie mit dem Messer geschnitten ab, sie sah Andrea scharf ins Gesicht und fragte: »Haben Sie eine Schatzkarte?«

Andrea begann das seltsame Gerede auf die Nerven zu gehen. »Ja, meine Scheckkarte. 18 Euro macht das Bier.«

Sie lachte kurz und laut, kramte ihre Geldbörse aus der Handtasche hervor und bezahlte. »Und Sie haben wirklich keine Ahnung, was die Einbrecher bei Ihnen gesucht haben könnten?«

»Keine Ahnung«, sagte Andrea, nahm den Kasten und trug ihn zu ihrem kleinen Auto. Er wusste vom letzten Mal, dass das von ihm erwartet wurde. Dann sah er ihr nach, als sie vom Bürgersteig rangierte und sich in den Verkehr der Auenstraße einfädelte. Sie fuhr nicht gerade wie jemand, der erst seit vorgestern den Führerschein hat. Seltsame Frau. Interessant. Aber komisch. Was sollte das Gerede über Schatzsuche und Schatzkarten? Und ihr Interesse an den Einbrechern? Fast kam es ihm vor, als ob sie ihn hatte aushorchen wollen. Aber warum?

Dann kam Gruber und schreckte ihn aus seinen Grübeleien auf; er brauchte wieder mal seine »Wochenration«.

Gegen Mittag versuchte er – zum wievielten Mal eigentlich? –, Nikki im Büro zu erreichen.

»Wortschatz Textdienstleistungen Gombrowski & Partner GmbH«, meldete sich eine geschäftige Stimme.

»Ist Frau Lauer zu sprechen?«, fragte Andrea, und zu seiner Überraschung sagte die Stimme: »Einen Moment, ich verbinde.«

»Lauer.«

Als er ihre Stimme hörte, tat er genau das, was er sich so fest vorgenommen hatte, nicht mehr zu tun: ihr Vorwürfe zu machen.

»Mensch, Nikki, ich versuche dich seit zwei Tagen auf allen Kanälen zu erreichen. Wo warst du denn?«

Sie wurde nicht sauer, Gott sei Dank, nur ausweichend. »Da und dort. Was gibt es denn so dringend?«

Jetzt wurde Andrea wütend. »So dringend? Ich wollte dich sehen. Wir haben uns seit Freitag nicht mehr gesehen. So stell ich mir eine Beziehung nicht vor.«

»Beziehung?« Nikkis Ton wurde schneidend. »Was für eine Beziehung? Nur weil wir einmal gefickt haben, haben wir noch lange keine Beziehung.«

»Was ... ich dachte ... du ...«

»Du dachtest, es ist alles wieder wie früher. Dass du mich wieder nerven kannst mit deinem Italo-Macho-Besitzdenken. Aber da mach ich nicht mit. Das kannst du dir gleich abschminken. Diesmal geht es nach meinen Regeln, oder es ist aus, bevor es anfängt. Und wenn ich einmal zwei Tage keine Lust habe, dich zu sehen, dann habe ich keine Lust. Kapier das. Ich brauche niemanden, der mir hechelnd hinterherläuft.«

Nikkis Stimme war nun scharf wie eine Rasierklinge. Andrea wusste, dass sie nicht scherzte. Dass sie jetzt die Regeln setzte, nach denen sie spielen würde. Und er kannte sie gut genug, um zu wissen, dass er nur die Chance hatte, ja oder nein dazu zu sagen.

»Ich würde dich einfach nur gerne sehen.«

»Okay, ich habe hier im Moment ziemlich viel zu tun. Aber ich melde mich. Hörst du? Ich melde mich!« Und sie legte auf. Andrea spürte die Wut wieder in sich hochsteigen.

Eine Wut, die blieb. Zwei Flaschen Prosecco, die er für einen Kunden aus dem Kühlschrank holte, ließ er fallen. Der Kunde war sauer; er hatte vor zwei Stunden angerufen und Andrea gebeten, den Prosecco kalt zu stellen, den er für eine Bürofeier brauchte. Jetzt gab es nur noch warmen. Der Kunde war ein guter Kunde, der bei einer Computerfirma in der Auenstraße arbeitete. Er und seine Kollegen kamen oft, kauften bei ihm Getränke, manchmal sogar ein Buch. Weihnachten hatten sie sogar 100 Exemplare eines ziemlich teuren Fachbuchs bei ihm bestellt, als Weihnachtsgeschenk für Leute, die sie »Premiumkunden« nannten.

Deshalb lief Andrea jetzt, nachdem er den verärgerten Prosecco-Kunden gebeten hatte, kurz auf den Laden aufzupassen, hinüber ins Candles, das gerade aufgemacht hatte. Hinter der Bar arbeitete ein Typ mit gegeltem schwarzem Haar, den er nicht kannte und dem er ziemlich lange erklären musste, wer er war, bis der ihm zwei kalte Flaschen Prosecco »zum Einstandspreis« überließ, was immer noch doppelt so teuer war, als das Zeug tatsächlich kostete (»Aber er ist dafür kalt«, sagte der Gegelte grinsend).

Andrea zahlte knurrend, lief in den Laden zurück und verkaufte die beiden Flaschen seinem Kunden zu einem sehr viel niedrigeren Preis. Der wenigstens war zufrieden.

Am Mittag rief Martin an, sehr aufgeregt. Er habe etwas Wichtiges über das geheimnisvolle Buch herausgefunden.

»Du erinnerst dich doch an die Geschichte, die nach Arno Schmidt aussah? Mir kam eine der kursiv gedruckten Zeilen von Anfang an sehr bekannt vor. Und zwar gleich die erste. ›Die Hand war nicht sichtbar, die die Dinge hielt‹. Ich wusste, dass ich diesen Satz schon einmal gelesen habe. Und heute Morgen, als ich bei Fessler rumgestöbert habe, ist mir zufällig eine Erstausgabe von Hans Werner Richters Roman ›Sie fielen aus Gottes Hand‹, tja, in die Hände gefallen.« Martin lachte auf. »Es gibt keine Zufälle, weißt du. Der Satz ist der erste Satz des Romans. Ich habe dann noch einen gefunden. ›Schwestern wissen voneinander entweder alles oder gar nichts‹ ist der erste Satz von Luise Rinsers Roman ›Mitte des Lebens‹. Könnte sein, dass die kursiven Sätze alle Anfänge von Romanen sind. Vielleicht sogar alle von Romanen aus den 50er Jahren: Der Richter ist 1951 erschienen, der Rinser-Roman 1950. Und wenn man das im Käfer-Buch angegebene Erscheinungsdatum ernst nimmt, 1962, wäre das auch ein Hinweis darauf, dass der Autor nur Romane verwendet hat, die davor, also spätestens in den 50er Jahren erschienen sind. Ich verziehe mich jetzt mal in die Bibliothek und gehe der Sache nach. Wir müssen uns unbedingt heute Abend treffen. Ich ruf dich später noch mal an.«

Kaum hatte Andrea aufgelegt, rief Melitta an und sagte, sie habe etwas Wichtiges zu Dorothee Wiener herausgefunden, und dass ein Treffen unbedingt nötig sei, aber nicht am Abend, da habe sie schon einen Termin, lieber zur Blauen Stunde, von 17.45 bis 18.45 Uhr. Gerne auch in Andreas Laden, wenn er ihn unbedingt bis 19.00 Uhr offen halten müsse. So waren die Termine, die die vielbeschäftigte Melitta vereinbarte.

Andrea konnte jetzt nur warten. Was ihm schwerfiel. Martin hatte vermutlich recht. Hinter der Sache steckte ein Geheimnis. Und seit er entdeckt hatte, dass auch in seine Wohnung eingebrochen worden war, war er selbst entschlossen, es zu lüften.

Am Nachmittag kam Nikki, gutgelaunt und fröhlich, als ob nichts geschehen wäre. Sie begrüßte ihn mit Küsschen auf jede Wange, fläzte sich auf den Stuhl und legte die Beine auf den Ladentisch. Sie sah sehr jung aus in ihrem kurzen Rock und den braunen Stiefelchen, die ein ganz leichtes Zitat von Springerstiefeln enthielten. »Ich habe nur kurz Zeit. Ich soll für die Gombrowski in der Gasteig-Bibliothek was recherchieren. Da dachte ich, ich schau mal vorbei, wie es dir so geht.«

Andrea musste sich höllisch zusammenreißen, um sie nicht wieder mit Vorwürfen zu überschütten. Er war sich bei Nikki nie sicher, ob sie tatsächlich einen Streit wie den heute Morgen so schnell vergessen konnte oder ob sie nur so tat, weil sie keine Lust hatte, die Auseinandersetzung weiter zu verfolgen. Fröhlich plappernd erzählte sie irgendwelche Geschichten aus ihrem Arbeitsleben und von Leuten, die Andrea nicht kannte, die sie aber als bekannt voraussetzte. Vielleicht hatte sie auch schon einmal von ihnen erzählt, und Andrea hatte nur die Namen wieder vergessen. Nikki erzählte Geschichten von Begegnungen mit anderen Menschen, irgendwelchen Halb-Künstlern und Lokal-Promis, und erzählte dabei auch immer eine Geschichte darüber, wer sie gerne wäre, wer sie werden wollte. Denn Nikki war zutiefst davon überzeugt, dass Großes in ihr steckte und dass sie alles Recht der Welt hatte, »dazuzugehören«. Oft erzählte sie auch Geschichten, die sie einmal erfunden hatte und die sie spätestens nach der fünften Wiederholung selbst glaubte; Geschichten, in denen sie eine schicksalhafte Schlüsselrolle spielte: wie sie den einen mit der anderen zusammengebracht hatte oder wie sie einem mittlerweile bekannten Talkshow-Moderator damals, vor Jahren, den ersten Job beim Fernsehen besorgt hatte (über Beziehungen natürlich, an die sich wieder endlose Geschichten knüpften) und ihn damit aufs richtige berufliche Gleis gesetzt hatte, und Ähnliches.

Andrea hatte in einigen dieser Fälle, in denen Nikki angeblich nornenhaft die Fäden gesponnen hatte, zufällig herausbekommen, dass die Helden der Geschichten nichts wussten von Nikkis Eingreifen. Für Nikki war klar, dass diese Undankbaren die fremde Hilfe verdrängten, weil sie ihr Glück allein sich selbst zuschreiben wollten. Andrea war sich da nicht so sicher. Er hatte sich angewöhnt, Nikkis Geschichten einfach als Geschichten zu nehmen, ohne darüber nachzudenken, ob sie nun wahr waren oder nicht. Was ihr im Übrigen völlig entging, war, dass ihr eine positive Beeinflussung ihres eigenen Schicksals selten gelang. Sie war 30 Jahre alt, hatte weder einen höheren Schulabschluss noch eine Berufsausbildung und wechselte die Stellen im Vierteljahresrhythmus. Nur bei Gombrowski hielt sie es jetzt schon über ein halbes Jahr aus. An ihren beruflichen Fehlschlägen hatten immer andere Schuld, Leute, die ihr aus Bösartigkeit Steine in den Weg legten oder die sie als gefährliche Konkurrenz wahrnahmen, oder die einfach dumm waren. Andrea dachte manchmal, dass sich Nikki und Martin eigentlich gut verstehen mussten – beide hatten sie eine paranoide Weltsicht.

Zu den Einbrüchen hatte Nikki eine Theorie parat, die schon Martinsches Format hatte: Dahinter stecke ein großes Medienunternehmen, das nach und nach kleine Buchhandlungen und Verlage so verunsichern wolle, dass sie aufgäben. Deshalb sei auch so gut wie nichts gestohlen worden: Die Einbrüche seien als der Beginn einer Zermürbungstaktik gedacht. Andrea lachte, und Nikki wurde böse: »Du wirst schon sehen. Warte nur, was in nächster Zeit kommt. Das war nicht das Letzte, was dir passiert ist.« Sie sagte das mit einer solchen Eindringlichkeit, dass Andrea stutzte. »Wie kommst du darauf? Weißt du irgendetwas?«

»Natürlich nicht, wofür hältst du mich«, sagte Nikki sehr schnell. »Ich muss jetzt los, in die Bibliothek. Sonst kriegt die alte Gombrowski wieder einen Anfall.«

»Um Viertel vor sechs kommen Melitta und Martin auf eine Stunde vorbei«, sagte Andrea, während ihm Nikki flüchtige Küsse auf die Wangen hauchte. »Martin hat etwas über das verschwundene Buch herausgefunden.«

Nikki stutzte kurz, zumindest bildete er sich das ein. »Vielleicht schaffe ich es auch. Aber eigentlich bin ich nicht sehr scharf darauf, die beiden Angeber zu sehen. Du kannst mir ja dann das große Geheimnis erzählen, das Martin sich ausgedacht hat.« Und verschwand in Richtung Bushaltestelle.

Andrea sah ihr nach. Fing er jetzt auch schon an zu spinnen? Sah er jetzt auch schon überall Verschwörungen? Konnte es wirklich sein, dass Nikki etwas von den Einbrüchen wusste? Zerstreut holte er sich ein Augustiner aus dem Kasten, setzte den Kronkorken am Rand des Trägers auf und schlug mit dem Handballen obendrauf, um die Flasche zu öffnen. Dann nahm er einen tiefen Schluck. Obwohl, Carla Gombrowski, ihre Chefin, die er mochte, aber selten durchschaute, hatte ihre Finger in allem Möglichen drin. Und dann fiel ihm auf, dass die Nacht, in der er nach über drei Monaten zum ersten Mal wieder mit Nikki zusammen gewesen war, genau die Nacht des Einbruchs war. Die Nacht vom Mittwoch auf Donnerstag. Sollte Carla Gombrowski dahinterstecken und Nikki auf ihn angesetzt haben, um ihn abzulenken? Das erwachende Misstrauen war wie ein Stich in den Eingeweiden. Hatte Nikki nur gespielt? Er schüttelte den Kopf, trank noch einen Schluck. Aber das wäre ein wenig viel Aufwand, nur damit er abgelenkt war und nicht nachts in den Laden ginge. Er ging nie nachts in den Laden. Jeder, der ihn kannte oder eine Weile beobachtete, wusste das. Allerdings: Carla und ihrem Laden würde er sofort zutrauen, im Auftrag eines Kunden einen Einbruch und ein Ablenkungsmanöver zu organisieren. Sie hatte ihre Firma vor zehn Jahren gegründet, nachdem sie von einer großen Werbeagentur, bei der sie als Texterin gearbeitet hatte, gefeuert worden war. Sie hatte, so erzählte man sich, für einen Agenturkunden nebenbei Texte geschrieben und die Honorare selbst kassiert. Seitdem machte sie alles, was irgendwie mit Texten und PR zu tun hatte, von der Firmenbroschüre über Reden bis zu Direktmailing-Kampagnen, und das sehr erfolgreich: Ihr Büro hatte 14 Mitarbeiter, unter ihnen Nikki. Gombrowski und Partner schrieben für jeden, der sie bezahlen konnte, egal wer er war. Sie war schon öfter vom Deutschen Werberat gerügt worden, und ein anti-israelisches Flugblatt für einen größenwahnsinnigen Provinzpolitiker brachte sie in die Schlagzeilen. Sie nahm das mehr oder weniger ungerührt als kostenlose Werbung hin. Wir sind für Wörter verantwortlich, nicht für Inhalte, war ihr Wahlspruch. Und wenn es darum ging, für einen Kunden ein bestimmtes Buch zu besorgen, egal wie, würde sie sicherlich auch einen Einbruch organisieren, da war sich Andrea sicher. Carla mochte ihn zwar, das wusste er, und sie würde sich an nichts beteiligen, das eine Gefahr für sein Leib und Leben bedeutete. Aber ein bisschen zerdeppertes Glas und ein Buch, da konnte sie bestimmt nicht nein sagen, wenn die Kohle stimmte. Die große Frage war aber: Wenn Carla Gombrowski hinter dem Einbruch steckte – war Nikki eingeweiht? Ein kleines, unbehagliches Gefühl nistete sich in Andreas Bauch ein.

Kein Kunde war im Laden, und draußen schien die Sonne. Andrea zog seinen blauen Kittel aus und setzte sich auf die Bank, die dem Laden gegenüber an einem kleinen dreieckigen Rasenfleck stand. »Verkehrsbegleitendes Grün« nannten Stadtplaner so etwas. In seiner verwaschenen Jeans, dem verblichenen grünen T-Shirt, das sich ein wenig zu sehr über dem Bauch spannte, dem trübsinnigen Gesichtsausdruck und der Flasche Bier in der Hand hätte man ihn für einen von Kares Freunden halten können.

11

Als Melitta zum zweiten Mal um die Ecke bog, schmerzten ihre Füße. Diese verdammten ewig langen, sich labyrinthisch verschlingenden Flure und Gänge! Diese blöden hochhackigen Pumps! Dieses beklemmende Kafka-Gefühl, das sich bei ihr immer einstellte, wenn sie länger durch die Münchner Niederlassung von UPB Plank irrte! Glas, Beton, die ganze Scheußlichkeit der 70er Jahre, die sich gar nicht so sehr von der des 21. Jahrhunderts unterschied. Sie durchquerte den Eingangsbereich, der Pförtner rief ihr ein »Mahlzeit, Frau Dr. zur Stetten« hinterher, und aufatmend trat sie hinaus in die Sonne. Die Luft roch nach Sommer, die Verheißungen der Kinderzeit wurden wach, baden, hitzefrei, Sommerferien. Melitta überquerte die Straße und musste sich zwingen, durch die düstere Toreinfahrt in das Hinterhaus zu gehen, in dem ihr Büro lag. UPB hatte das Haus vor einigen Jahren gekauft, weil das Hauptgebäude aus allen Nähten platzte. Melitta war mit ihrer Abteilung freiwillig umgezogen, obwohl ihr alle abgeraten hatten: Je weiter man räumlich vom Zentrum entfernt sei, desto unwichtiger werde man. Doch Melitta traute sich zu, das Spiel der Macht auch aus der Peripherie heraus zu spielen. Bisher mit Erfolg.

»Melitta zur Stetten. Vice President Medienentwicklung« stand in der bei deutschen Unternehmen sehr beliebten Sprachmischung an der Bürotür. Als sie hineinging, hörte sie durch die geöffnete Verbindungstür zum Sekretariat, wie Doris gerade hastig ein Telefongespräch beendete. »Ich muss jetzt Schluss machen!« Melitta grinste. Das Subaltern-Sekretärinnenhafte würde Doris nie ablegen. Sie war eben 15 Jahre lang so sozialisiert worden. Es gibt wohl kaum einen Beruf, der die Menschen derart ins Subalterne hinunter prägt wie das Sekretärinnen-Dasein, dachte Melitta wieder einmal, während sie sich in ihren schwarzledernen Chefsessel, Modell »3. Führungsebene«, setzte. Sie fand den Sessel unbequem und hässlich, hatte versucht, einen anderen, billigeren zu bekommen, was sich aber als unmöglich erwies: Es war genau geregelt, wem welche Art von Sessel zustand, und die Verwalter dieser Rechte, die Einkäufer und Hausmeister, achteten aufs genaueste auf ihre Einhaltung, das war schließlich ihr Daseinszweck.

Doris kam mit einer Tasse Kaffee herein und stellte sie vor Melitta auf den Schreibtisch. »Brauchst du mich im Moment? Sonst mache ich jetzt Mittag«, sagte sie.

»Ja ja, geh nur«, antwortete Melitta zerstreut, während sie die Notizen, die sie gerade im Archiv gemacht hatte, aus ihrer Aktentasche holte. »Schalte einfach die Mailbox an.«

»Klar«, sagte Doris und verschwand. Melitta kannte Doris Vordermaier schon seit ihrer Kindheit. Sie waren zusammen in demselben Kaff aufgewachsen, hatten in der Volksschule ein Jahr lang nebeneinandergesessen. Melitta, die einzige Tochter des Lehrers, Doris, jüngstes von neun Kindern des ärmsten Häuslers im Dorf. Seit der Grundschulzeit hatten sie keinen Kontakt mehr gehabt, aber vor drei Jahren, an Melittas erstem Tag in der Münchner Niederlassung, waren sie sich über den Weg gelaufen. Melitta hatte dann Doris als Sekretärin angefordert, was für Doris einen mächtigen Aufstieg bedeutete: Chefsekretärin. Im Grunde hatte Doris von ihnen beiden die beeindruckendere Karriere hingelegt, dachte Melitta oft. Mittlere Reife, Ausbildung, Umzug in die Großstadt, kompetente Sekretärin bei einem global tätigen Unternehmen, während ihre Schwestern alle als Hausfrauen ohne Berufsausbildung versoffenen Lastwagenfahrern hinterherputzten.

Melitta und Doris verstanden sich gut, duzten sich ganz natürlich auch vor Kollegen und Besuchern, was Melitta viel Kritik und Zweifel an ihren Führungsfähigkeiten eintrug, waren sich aber beide immer über ihre unterschiedlichen Rollen im Spiel im Klaren.

Melitta nahm einen Schluck Kaffee. Perfekt. Doris schaffte es, immer die richtige Stärke des Gebräus mit genau der richtigen Menge Zucker und Milch zu servieren. Dann holte sie die Notizen und Kopien aus ihrer Aktentasche und legte sie vor sich auf die lederne Schreibtischunterlage. Sie hatte eine Menge herausgefunden. Gute alte Plank AG mit ihrer deutschen Sammelwut! Auch wenn das Unternehmen sich seit dem Kauf eines amerikanischen Medienkonzerns als »globales Unternehmen« gerierte, war es doch immer noch sehr deutsch. Deshalb fand man im Archiv fast alles, und die hilfsbereiten und kompetenten Archivare brachten einen noch auf Quellen, an die man nie im Leben gedacht hätte. Die älteren Teile waren zwar noch nicht digitalisiert, aber doch wenigstens im Computer verschlagwortet.

Melitta hatte zuerst ein wenig herumgestochert, aber nichts über Dorothee Wiener gefunden. Erst als sie »Wiener Perlebach« eingab, stieß sie auf einen Artikel des »Perlebacher Stadtanzeigers« aus dem Jahr 1987, den sie sich kommen ließ. In ihm waren die Stichworte »Dr. Gerald Wiener« und »Pro Litteris« markiert. Dorothee Wiener kam auch vor, war aber offenbar vom Archivar nicht der Verschlagwortung für würdig befunden worden. Der Artikel gratulierte ihr zum 70. Geburtstag, erwähnte, dass sie schon seit dem Krieg im Städtchen wohne. In den 50er Jahren habe sie für die von ihrem Bruder Dr. Gerald Wiener gegründete Stiftung »Pro Litteris« gearbeitet; danach habe sie die Leitung der Perlebacher Stadtbibliothek bis zu ihrer Pensionierung vor fünf Jahren erfolgreich geleitet. Die Stadt habe ihr viel zu verdanken und so weiter.

Melitta hatte dann unter den Schlagworten »Gerald Wiener« und »Pro Litteris« nachgesehen und ziemlich viele Verweise gefunden, meist auf Zeitungsartikel aus den 50er und 60er Jahren. Sie sah ihre Notizen durch, in denen sie sich das Wichtigste notiert hatte. Sie musste zugeben, dass ihr das Detektivspielen Spaß zu machen begann. Und was sie herausgefunden hatte, schien Martins Geheimnis-Hypothese auf jeden Fall zu unterstützen.

Gerald Wiener, promovierter Literaturwissenschaftler, hatte in Frankfurt 1948 eine Stiftung mit dem Namen »Pro Litteris« gegründet, die offiziell das Ziel verfolgte, »das geistige Leben in Deutschland nach den Zeiten der Barbarei wieder zur Blüte zu bringen«; was die Stiftung aber genau tat, darüber hatten sich auch schon die Journalisten in den 50er Jahren den Kopf zerbrochen. Wiener hatte nie konkrete Auskünfte gegeben. Dafür begannen sich ab Mitte der 50er Jahre die Gerüchte zu mehren, die Stiftung Pro Litteris sei eine kommunistische Tarnorganisation, die, von Russland bezahlt, irgendwelche geheimen Unterwanderungsstrategien verfolgte. Dem stand gegenüber, dass die Süddeutsche Zeitung herausfand, das Stiftungskapital stamme von »einem amerikanischen Dollar-Millionär namens Geoffrey Watts«. Wiener selbst nahm zu den Vorwürfen niemals Stellung und verweigerte jedes Interview. Angesehene Verlagsleute äußerten sich jedoch sehr positiv über ihn. Daneben gab es Gerüchte über eine Buchreihe, die die Stiftung herausbringen wolle, von der aber nie auch nur ein Band erschienen war. Melitta hatte bei dem Konvolut auch noch eine handschriftliche Notiz des damaligen Plank-Archivars gefunden, der glaubte, dass irgendetwas mit der Stiftung nicht stimme. Was nicht stimmen sollte, hatte er nicht vermerkt.

Dann hatte Melitta noch mehrere Zeitungsausschnitte von 1962 kopiert, die alle vermeldeten, die »umstrittene Stiftung Pro Litteris« sei liquidiert worden; das Stiftungskapital sei an die Erben des kürzlich verstorbenen Kapitalgebers Geoffrey J. Watts retourniert worden. Eine letzte Notiz aus dem Jahr 1964 berichtete, Gerald Wiener lebe mittlerweile in Amerika und sei Professor für deutsche Literatur an der Universität von Des Moines, Iowa.

Der Name Geoffrey J. Watts kam Melitta bekannt vor. Sie hatte ihn irgendwo schon einmal gehört, im Zusammenhang mit UPB Plank. Sie notierte ihn in ihr Notizbuch, um später einmal nachzusehen.

Als letztes ihrer Beutestücke sah sich Melitta noch die Kopie eines vierseitigen Faltblatts im A5-Format an, eine Selbstdarstellung der Stiftung mit vielen blumigen Worten à la »Förderung des geistigen Lebens« und »der deutschen Literatur wieder zu dem ihr gebührenden Rang zu verhelfen«, aber nichts Konkretem über ihre tatsächliche Arbeit. Auf der letzten Seite waren die Mitarbeiter der Stiftung aufgeführt: Wiener selbst als Geschäftsführer, eine Sekretärin und ein »wissenschaftlicher Mitarbeiter« namens Günther Becker. Überrascht stieß Melitta die Luft aus. Günther Becker! Es gab also über die Exlibris hinaus eine Verbindung zwischen Dorothee Wiener und Günther Becker, und beide standen in Beziehung zu der dubiosen Stiftung Pro Litteris, Dorothee als Schwester des Geschäftsführers, Becker als Mitarbeiter.

Melitta war zufrieden mit der Ausbeute ihrer kurzen Recherche, auch wenn noch viele Fragen offenblieben. Drüben im Sekretariat hörte sie Doris zurückkommen. Überrascht sah sie auf die Uhr: Sie hatte gar nicht gemerkt, dass sie eine Dreiviertelstunde über ihren Notizen und Kopien gegrübelt hatte.

»Wie viele Termine habe ich heute noch?«, fragte Melitta, als Doris sich vom Essen zurückmeldete. Sie hatte plötzlich keine Lust mehr zu arbeiten. Das kam sehr selten vor. Meist arbeitete sie gerne und erfüllte ihre Pflichten konzentriert und klaglos, die sinnvollen ebenso wie die sinnlosen, die nach Melittas Meinung über 90 Prozent jedes Arbeitstags ausmachten. Trotzdem wirkte sie, ohne sich anstrengen zu müssen, immer engagiert, was ihrer Karriere sehr aufgeholfen hatte. Einmal hatte Andrea sie gefragt, warum sie weiter für UPB Plank arbeite, wenn sie das meiste, was das Unternehmen produziere, für Schwachsinn halte. Wahrscheinlich aus demselben Grund, warum du immer weiter Getränke verkaufst, hatte sie darauf gesagt. Sie hatte wirklich keine bessere Antwort, aber Andrea hatte sofort verstanden.

Doris hatte das Terminmerkbuch geholt. »Du hast um 15 Uhr eine Besprechung mit Denglert von der Medienforschung wegen der Beteiligung an dem spanischen Sender. Sonst nichts mehr.«

»Versuch, ihn auf morgen oder übermorgen zu verschieben. Ich muss hier raus. Falls jemand anruft, ich bin auf einem Außentermin und komme heute nicht mehr zurück.«

Melitta atmete tief durch, als sie in ihrem roten Sportwagen aus der Tiefgarage fuhr. Sie bog auf den Mittleren Ring ein und beschleunigte auf ungesetzliche 80 Sachen. Sofort fühlte sie sich aufgeregt und wie befreit, nur der Gedanke an ihren Job bei UPB Plank verursachte ein unbehagliches Gefühl im Bauch, wie in der Schulzeit immer am Sonntagabend: das Gefühl, sich am nächsten Tag wieder einer fremden Welt ausliefern zu müssen, die nichts mit einem selbst zu tun hat. Am Effnerplatz fuhr sie dicht auf einen Golf auf, der sich nicht entscheiden konnte, ob er lieber nach Engelschalking oder in die Innenstadt fahren wollte, und preschte an ihm vorbei. Melitta war immer stolz darauf, dass sie souverän auf der Klaviatur ihrer Karriere spielte, ihre Arbeit wie ein Spiel betrieb, mit leichter Hand und Spaß, solange der Job ihr intellektuell genügend Herausforderungen bot, sie aber nicht allzu sehr anstrengte. Der Sinn ihrer Arbeit war, dass sie ihr Bestätigung gab und die finanziellen Mittel, ihr Leben zu genießen, gut zu essen, zu reisen, interessante Menschen zu treffen. Doch im Moment, während sie mühsam beherrscht mit 70 am Seehaus vorbeifuhr, war ihr die Leichtigkeit abhandengekommen. War die Beschäftigung mit den Geschwistern Wiener und der seltsamen Stiftung schuld daran, dass ihr ihre Situation plötzlich öde und fad vorkam wie schon lange nicht mehr? Hatte sie der Blick in die Vergangenheit aus der Zukunft gerissen, mit der sie es bei UPB Plank fast ausschließlich zu tun hatte? Die Zukunft der Medien, zukünftige Zielgruppen, Zukunftsszenarien, Trends. Oder war das nur eine Koinzidenz?

Melitta hätte beinahe die Abfahrt zur Dietlindenstraße verpasst. In letzter Sekunde zog sie von der Mittelspur nach rechts, vor einem schwarzen Audi TT, der bremste und wie verrückt hupte. Sie wurde langsamer, Schweiß stand ihr auf der Stirn. Um ein Haar hätte es gekracht, und zwar heftig! Mit vorschriftsmäßigen 50 Kilometern in der Stunde fuhr sie den restlichen Weg nach Hause in die Viktoriastraße. Als sie ihre Wohnung betrat, verstand sie sich immer noch nicht. Sie holte eine Flasche Bier aus dem Kühlschrank, trank über die Hälfte davon in einem Zug. Den Rest nahm sie mit ins Schlafzimmer, zog ihr Kostüm aus und warf sich aufs Bett. Sie stellte den Wecker auf 17.00 Uhr, trank den Rest des Bieres und schlief ein.

Als Melitta in Andreas Laden ankam, stand Martin schon vor dem Regal und blätterte in einem Buch. Andrea bediente einen Kunden, der einen Streit anfing und behauptete, er habe mehr Pfand bezahlt, als Andrea ihm zurückgeben wolle. Melitta und Martin begrüßten sich, Küsschen auf die Wangen.

Martin trat einen Schritt zurück, um Melitta in voller Größe betrachten zu können. »In Jeans und T-Shirt! Hast du dich heute als normaler Mensch verkleidet? Ich dachte, du hast nachher noch einen Termin?«

»Ich kann ja auch mal als normaler Mensch einen Termin haben«, antwortete Melitta genervt. Der kleine Nachmittagsschlaf hatte ihr zwar gutgetan, aber sie stand immer noch ein wenig neben sich. Es fiel ihr schwer, auf Martins spielerischen Tonfall einzugehen. »Also, was hast du Wichtiges herausgefunden?«

»Gleich, wenn Andrea fertig ist.« Der hatte inzwischen den Pfand-Sparer beruhigt und hinauskomplimentiert. Dann kam noch ein altes Mütterchen und kaufte eine Flasche Bier. Dann holte noch ein Mann mit Glatze und Anzug ein bestelltes Buch ab und wollte es als Geschenk eingepackt haben. Andrea fand kein Geschenkpapier und musste im Zeitschriftenladen schräg gegenüber welches holen. Das Papier, das er anbrachte, gefiel dann dem Kunden nicht, es gab eine kurze Diskussion, und der Kunde ging selbst, um das richtige Geschenkpapier zu holen.

Als Andrea das Buch schließlich glücklich verpackt hatte, konnten sie sich endlich im Hinterzimmer, das als Bücherlager, Büro und Werkstatt diente, zusammensetzen.

Andrea spürte, dass beide etwas loswerden wollten. Martin war ungeduldig wie immer, und auch die sonst so gelassene Melitta wirkte unruhig. Sie zog ihre Notizen aus der Umhängetasche und wollte gerade beginnen, als noch ein Kunde kam, der »ein Buch für eine ältere Dame« suchte. Zum Glück gab er sich schnell zufrieden mit Paulo Coelho.

Schließlich konnte Melitta berichten, was sie über Dorothee und Gerald Wiener, die Stiftung und Günther Becker herausgefunden hatte.

»Das passt ja wunderbar zu dem, was ich recherchiert habe«, sagte Martin und legte zwei Blätter auf den Tisch, eine Fotokopie des Arno-Schmidt-ähnlichen Textes aus dem Käfer-Buch. »Ich habe euch ja schon gesagt, dass ich zufällig zwei der kursiven Zeilen als Anfänge von Romanen aus den 50er Jahren identifiziert habe. Heute Nachmittag ist es mir gelungen, bis auf einen auch die übrigen herauszufinden. Alles Romane aus den 50er Jahren. Hier.« Er deutete auf Bleistiftnotizen auf der Fotokopie.

DIE TOTEN BÜCHER

Hans Werner Richter: Sie fielen aus Gottes Hand. 1951

Die Hand war nicht sichtbar, die die Dinge hielt.

Walter Jens: Nein – Die Welt der Angeklagten. 1950

Der Wind war noch stärker geworden. Die Straßen waren menschenleer.

Hans Erich Nossack: Spätestens im November. 1955

Wir dürfen keine Fehler machen.

Martin Walser: Ehen in Philippsburg. 1957

In einem überfüllten Aufzug schauen alle Leute aneinander vorbei.

Erwin Strittmatter: Der Wundertäter. 1957

Der Herr der Wälder hob die Hand.

Peter Bamm: Die unsichtbare Flagge. 1952

Leuchtend weiße Wolkenschiffe, scharf konturiert und zu barocken Formen geballt, ziehen vom Morgen bis zum Abend über unseren Häuptern dahin.

Heinrich Böll: Das Brot der frühen Jahre. 1955

Der Tag, an dem sie kam, war ein Montag.

????

Die Bäume troffen vor Nässe und ragten reglos in das Schweigen hinein.

Luise Rinser: Mitte des Lebens. 1950

Schwestern wissen voneinander entweder alles oder gar nichts.

Gerd Gaiser: Schlußball. 1958

Stimmen über eine Nacht.

»Ich wusste gar nicht, dass Walter Jens auch einen Roman geschrieben hat«, sagte Andrea, als er die beiden Seiten durchgelesen hatte.

»Mehrere«, sagte Martin, »und ziemlich schlechte, wenn du mich fragst. Jedenfalls – die kursiven Zeilen sind alles Romananfänge aus den 50er Jahren. Ich habe auch versucht nachzuprüfen, ob der andere Text ebenfalls aus diesen Büchern stammt, bin aber nicht fündig geworden. Er erzählt ja auch eine mehr oder weniger konsistente Geschichte, während die kursiven Zeilen, also die Romananfänge, ziemlich willkürlich eingefügt sind und kaum Bezug zum sonstigen Text haben.«

»War wohl ganz schön viel Arbeit, das alles zu recherchieren«, meinte Andrea anerkennend. »Wie hast du denn das alles herausgefunden?«

»Mit viel Sitzfleisch«, sagte Martin stolz. »Aber einen der Anfänge konnte ich nicht finden. Und einen hat der Autor verändert: Bei Böll hieß es ursprünglich ›der Tag, an dem Hedwig kam‹. Unser Autor hat daraus ein ›sie‹ gemacht. Ich habe auch lange nachgedacht, in welcher Beziehung der restliche Text zu den Romananfängen steht, bin aber auf nichts gekommen. Oft ist ein oberflächlicher Bezug mit der Brechstange herbeigeführt: Zum Beispiel die Wolkenschiffe, die dann mit Büchern verglichen werden, das ist schon eine schwachsinnige Anbindung. Ich glaube, dass diese Romananfänge hier stehen, hat irgendeine Funktion, die über den Text selbst hinausgeht. Sie müssen irgendwelche Hinweise enthalten. Außerdem sind da noch die in anderer Typo gedruckten Buchstaben.«

Richtig. Andrea schaute nochmals auf die Blätter. Martin hatte schon letzte Woche darauf hingewiesen, dass in jeder der kursiven Zeilen zwei Buchstaben in einer geraden Schrift gedruckt waren. »Hast du schon herausgefunden, was das bedeutet?«

Martin schaute beleidigt. »Es war genug Arbeit, die Romananfänge aufzuspüren! Was die Buchstaben sollen? Keine Ahnung. Aber sie bestätigen auf jeden Fall, dass in diesem Text Hinweise versteckt sind, die zu dem versteckten ›Guten‹ führen.«

Melitta hatte die zwei Seiten mehrmals durchgelesen, nachdenklich auf ihre Unterlippe beißend. Sie stand auf, ging in den Laden hinüber und kam mit einer Flasche Bier zurück. Andrea reichte ihr einen Öffner.

»Ich dachte, du hast noch einen Termin«, meinte er.

»Der verträgt eine kleine Fahne«, antwortete Melitta und nahm einen tiefen Schluck. Andrea bekam bei diesem Anblick Durst und holte für sich und Martin ebenfalls Bier.

»Ein paar Bezüge gibt es vielleicht zu dem, was ich herausgefunden habe«, begann Melitta. »Am Ende ist von einer Schwester die Rede, und es gibt einen Bruder. Nehmen wir einmal an, die Schwester ist Dorothee Wiener. Der ›junge Mann‹ wäre dann Gerald Wiener. Und die mysteriöse Aufgabe könnte der Stiftungszweck sein. Von dem keiner weiß, worin er genau bestand.«

»Ist das nicht ein wenig arg weit hergeholt?«, meinte Andrea skeptisch.

»Na ja, wenn man wie Martin annimmt, dass hinter den Büchern ein Geheimnis steckt, und dass der Schlüssel zu ihm in diesem Text steckt, dann kann man doch zumindest ausprobieren, wie weit wir mit meiner Hypothese kommen«, antwortete Melitta. »Und ich bin mittlerweile wie Martin überzeugt, dass tatsächlich ein Geheimnis hinter dem Ganzen steckt. Es kann auch kein Zufall sein, dass die beiden Bücher innerhalb weniger Wochen auftauchen und dann auch noch beide bei Martin landen. Da muss jemand die Fäden gezogen haben.«

»Aber was soll das Gewäsch vom ›Töten des Geistes‹ und so weiter?«, fragte Andrea. »Das klingt doch wie Esoterik. Vielleicht hast du mit deinen Rosenkreuzern doch recht, Martin. Wer sonst würde wegen so einem verschwurbelten Zeugs eine ganze Serie von Einbrüchen begehen?«

Martin nahm den Faden auf. »Irgendetwas Rosenkreuzer-ähnliches steckt ganz bestimmt hinter dem Ganzen. Und eine gewisse Logik hat das schon, so wie es hier beschrieben wird. Jemand findet, dass die Deutschen mit ihrer Nazi-Vergangenheit das Recht verspielt haben, als ›Volk der Dichter und Denker‹ bezeichnet zu werden. Und stellt dann eine Art geistigen Morgenthau-Plan auf: Demontage des geistig-literarischen Deutschland.«

Andrea schüttelte den Kopf. »Aber wie soll das gehen? Man kann ja vielleicht die wirtschaftliche Produktion drosseln, aber doch nicht die geistige.«

Martin holte sich noch ein Bier aus dem Laden und nippte ein wenig davon. »Keine Ahnung. Vielleicht ist es ja nur wieder eines der ebenso größenwahnsinnigen wie unrealistischen Projekte, die Weltverbesserer aller Couleur so gerne schmieden. Auch dieses Projekt hat ja keine Auswirkungen gehabt ... Obwohl ...«

»Obwohl die 50er Jahre literarisch ja schon ziemlich öde waren«, unterbrach ihn Melitta.

»Bitte, bitte, nicht schon die nächste Verschwörungstheorie. Jetzt habe ich mich gerade an die Rosenkreuzer gewöhnt«, Andrea ließ seine leere Bierflasche krachend in einen Träger fallen. Melitta sah auf die Uhr und stand auf. »Ich muss leider los; ich melde mich dann.«

Als der Lärm des Feierabendverkehrs vom Baldeplatz, der bei Melittas Abgang kurz durch die Ladentür hereingebrüllt hatte, wieder zum gewöhnlichen Brummen abgeschwollen war, ging Andrea zur Tür und drehte das Schild um, das jetzt »geöffnet« in den Laden hinein verkündete. Genau in diesem Moment kam noch ein gehetzter Kunde mit einer Tasche voll leerer Flaschen an und wurde von Andrea bedient. Als er gegangen war, zog Andrea seinen blauen Arbeitsmantel aus, löschte das Licht, nahm seine Tasche und hielt Martin die Tür auf. Dann sperrte er den Laden sorgfältig zu.

»Willst du nicht das Geld aus der Kasse nehmen?«, fragte Martin.

»Fast nichts drin«, brummte Andrea. »Keine Lust, wegen 100 Euro zur Bank zu rennen. Trinken wir noch einen?«

»Kann leider nicht. Ich habe Martina versprochen, heute noch mit den Mädchen zu lernen. Danach versuche ich mal, mit dem Code weiterzukommen. Ich fürchte nur, dazu brauchten wir auch noch das zweite Buch, das Gedichtbuch.«

»Vielleicht gibt es ja auch noch mehr Bücher. Und man braucht sie alle, um das Geheimnis zu entschlüsseln.«

»Hoffentlich nicht. Aber wer weiß. Übrigens, ist dieser verschwundene Penner schon wieder aufgetaucht? Den du noch nach dem Einbruch und dem Buch fragen wolltest?«

»Kare? Nein. Aber gute Idee, ich geh gleich mal nachsehen. Ich habe eh nichts anderes zu tun.«

»Zoff mit Nikki?«, fragte Martin, und Andrea war sich sicher, dass er einen schadenfrohen Unterton hörte. Deshalb ging er nicht weiter darauf ein.

»Nichts Wichtiges. Sie hat eine Verabredung, glaube ich.« Sie verabschiedeten sich, und Andrea holte sein Fahrrad aus dem Hof. Als er die Isar entlang Richtung Reichenbachbrücke ging, sah er von weitem das Blinken von Blaulicht.

12

Neben einer Parkbank lag ein Mann auf dem Boden; ein Sanitäter oder Notarzt kniete neben ihm mit einer Infusionsflasche in der Hand. Andrea wollte schon an der kleinen Gruppe Gaffer vorbeifahren, als ihm der Liegende bekannt vorkam: filzige Haare, krauser Bart, schmutzige, abgetragene Kleider. Kare! Andrea stieg vom Rad und schob sich durch die Gaffer. Kare war offenbar bewusstlos und blutete aus einer Wunde am Kopf. Das, was man von seinem Gesicht sehen konnte, sah sehr mitgenommen aus; die Nase wirkte verbogen, um die Augen waren dunkle Höfe. »Kare!«, rief Andrea ihn an. Der Verletzte gab ein leises Stöhnen von sich.

»Kennen Sie den Mann?«, mischte sich von hinten eine Stimme ein. Andrea drehte sich um und erkannte den Polizisten mit dem Schnauzbart, der letzte Woche den Einbruch in seinen Laden protokolliert hatte.

»Ich kenne nur seinen Vornamen, Kare«, sagte Andrea. »Aber Sie müssten ihn doch kennen, Sie haben ihn doch letzte Woche nach dem Einbruch mit auf die Wache genommen.«

»Die Penner sehn doch alle gleich aus«, meinte der Schnauzbärtige gleichmütig. »Welcher Einbruch überhaupt?«

»In meinen Laden. Bier & Bücher. Am Baldeplatz. Letzten Donnerstag«, half ihm Andrea auf die Sprünge, bis die Erinnerung endlich ein Grinsen unter dem Schnauzbart anknipste.

»Ah ja, Sie san der Italiener mit dem Mädchennamen.« Andrea machte eine gelangweilte Grimasse. »Nix für ungut«, lachte der Polizist gutmütig, ging zu seinem Auto und begann zu telefonieren, um sich vom Revier die Personalien von Kare durchgeben zu lassen.

Die Sanitäter hatten den Verletzten inzwischen auf eine Trage gehoben und brachten ihn zu dem bereitstehenden Ambulanzwagen. Andrea lief ihnen hinterher und fragte den Weißkittel, der noch immer die Infusionsflasche wie einen heiligen Gegenstand hoch über seinen Kopf hielt, wohin sie ihn bringen würden. »Rechts der Isar«, antwortete der knapp, dann verschwand er mit Kare und der Trage im Ambulanzwagen.

Der Schnauzbart-Polizist hatte inzwischen sein Telefonat beendet und reichte dem Fahrer des Krankenwagens einen Zettel, wahrscheinlich mit Kares Personalien. Dann drehte er sich um und sagte zu der Gaffergruppe, die sich ohnehin schon aufzulösen begann, in strengem Ton: »Gehen Sie weiter! Hier gibt es nichts zu sehen!«

Andrea ging zu ihm hinüber. »Können Sie mir den Nachnamen von Kare sagen? Vielleicht besuche ich ihn mal im Krankenhaus.«

Der Polizist sah ihn abschätzig von oben an, als erwarte er, dass Andrea auf die Knie falle, um seiner Bitte Nachdruck zu verleihen.

Dann räusperte er sich, um die Sache spannend zu machen; schließlich blaffte er: »Datenschutz. Tut mir leid«, und kam sich furchtbar offiziell vor.

»Karl Ludwig Hinterreitmeier«, rief eine heiser klingende Stimme von hinten. Das Gesicht des Polizisten erstarrte. Andrea drehte sich um und erkannte Bodo.

»Misch dich nicht ein, sonst kannst gleich mit aufs Revier«, sagte der Polizist ärgerlich. Bodo zuckte zusammen und begann, kleine Schritte nach hinten zu machen. Anscheinend ein bedingter Reflex; auch bei den Berbern, die nach dem Einbruch festgenommen worden waren, hatte er diese Reaktion auf obrigkeitliche Ansprache beobachtet. Andrea machte sich schon bereit, Bodo gegen Schikanen des Schnauzbartes zu verteidigen, doch der begnügte sich mit einem weiteren bösen Blick, setzte sich in seinen Streifenwagen, schaltete kurz das Martinshorn an, um seinem Abgang Gewicht zu verschaffen, und verschwand die Wittelsbacherstraße hinunter.

Andrea ging zu Bodo hinüber, gab ihm die Hand. Er hatte den Eindruck, dass der Obdachlose nicht mehr ganz so vorsichtig auf ihn reagierte wie vor einigen Tagen noch. »Was ist mit Kare passiert?«, fragte Andrea.

»Weiß net. I bin erst gekommen, wie der Sanka schon da war. Und der Kare ist seit letzter Woch’ verschwunden gewesen. Seit dem Einbruch bei dir. Und jetzt taucht er wieder auf. Zamg’schlagen, halbtot.«

»Komm, ich lade dich auf eine Halbe ein. Vorne, am Kiosk.« Bodo nickte, und schweigend gingen sie an der Isar entlang, den Weg zurück, den Andrea gerade gekommen war. Es war ein schöner Abend, und dementsprechend viele Fahrradfahrer und Läufer unterwegs. Andrea und Bodo mussten öfter ausweichen, um nicht von einer Horde Biergartenradler überrollt zu werden. Schließlich erreichten sie den Kiosk am Ende der Isaranlagen an der Wittelsbacherbrücke.

»Willst du was essen?«, fragte Andrea seinen Begleiter.

»Zwei Paar Wiener«, antwortete Bodo schnell.

»Also zweimal zwei Paar Wiener und zwei Bier«, bestellte Andrea. Wortlos haute der Kioskbesitzer die Würstchen auf Pappteller, schaufelte Senf dazu und knallte je eine Semmel obendrauf. Andrea trug die Würstchen schon mal zu einem der drei wackligen Tische, die um den Kiosk herum im Gras standen. Dann holte er noch die beiden Flaschen Bier und bezahlte. Der Kioskbesitzer war muffig wie immer, obwohl er Bodo bestimmt kannte – die Berber deckten einen nicht kleinen Teil ihres Alkoholbedarfs bei ihm, abends, oder wenn sie zu faul waren, über die Brücke bis zu »Bier & Bücher« zu laufen, wo es natürlich billiger war.

Andrea setzte sich neben Bodo, der schon zwei seiner vier Würstchen aufgegessen hatte. Auch Andrea begann zu essen; die Würstchen waren wirklich gut, da konnte man nichts sagen. Als Bodo schließlich mit der Semmel die letzten Reste Senf vom Pappteller wischte, fragte Andrea:

»Wie lange kennst du eigentlich den Kare schon?«

Bodo überlegte. »Zwoa oder drei Jahr ist er bei uns unter der Reichenbachbrücke. Im Sommer. Im Winter bin ich immer in der Pilgersheimer Straße, im Wohnheim. Der Kare ist da nie. Ich weiß auch nicht, wo er im Winter ist. Aber schon früher hab ich ihn oft gesehen.«

»Wo hast du ihn gesehen?«

»In der Stadt ab und zu, beim Betteln. Oder er ist einfach so rumgelaufen in seiner komischen Kutte und mit seinem Stock. Wie aus einem Bibelfilm. Mir ham ihn Einsiedler genannt.« Bodo trank seine Bierflasche aus und sah Andrea fragend an. Seufzend holte er noch eine Flasche.

»Wie lange hast du ihn so rumlaufen sehen?«, fragte er.

»Seit ich selber Platte mache. Zehn Jahre werden das sein. Der Einsiedler hat nie mit uns geredet. Der hat mit keinem geredet. Ist mit seiner Kutte rumgelaufen und hat nix geredet. Hat in einer versteckten Höhle am Isarhochufer geschlafen, in Pullach oder Großhesselohe draußen. So ham mir das jedenfalls gehört.«

Andrea glaubte sich zu erinnern, früher öfter einen komischen Heiligen in der Stadt gesehen zu haben. Mit wallendem Bart, langen Haaren, Kutte und Wanderstab hatte er ausgesehen wie ein alttestamentarischer Prophet. Das könnte also Kare gewesen sein.

»Vor zwei oder drei Jahren ist er dann bei uns aufgetaucht. Die Haare waren kürzer, der Bart auch, und er hat ein normales Gewand angehabt. Er hat gefragt, ob er bei uns schlafen kann. Er hat erzählt, dass er krank gewesen ist und dass er nicht mehr allein schlafen will, weil er in seiner Höhle zwei Wochen krank gelegen und fast gestorben ist, weil niemand einen Doktor geholt hat. Wir ham ihn bei uns schlafen lassen, klar. Seitdem redet er auch, und ist ein Spezi.«

»Und hat er erzählt, warum er früher allein in der Höhle gelebt hat und wie ein Prophet herumgelaufen ist?«

»Prophet! Genau! So hat er ausgesehen. Aber erzählt hat er nix. Überhaupt nix aus seiner Vergangenheit. Seinen Namen weiß ich nur, weil wir mal in der Polizeikontrolle unsere Ausweise haben herzeigen müssen und der Bulle den Namen laut abgelesen hat. Aber wenn man Kare fragt, was er früher war, bevor er Platte gemacht hat, dann sagt er nix.«

Bodo hatte sein Bier wieder ausgetrunken, deutete auf die leere Flasche und sah Andrea an. Doch der schüttelte den Kopf und stand auf.

»Genug für heute, Bodo. Vielleicht ein andermal. Und danke für die Auskunft.«

Bodo zuckte die Schultern und stand ebenfalls auf. »Eine Frage habe ich noch«, sagte Andrea, ohne viel Hoffnung, etwas Neues zu erfahren. »Ist dir beim Einbruch in meinem Laden zwischen dem ersten und dem zweiten Besuch irgendetwas aufgefallen – dass etwas gefehlt hat zum Beispiel? Dass die Einbrecher beim zweiten Besuch noch etwas mitgenommen haben, das sie beim ersten liegengelassen haben?« Bodo schüttelte den Kopf.

»Na, bei dem Chaos, das dann da war, hätte man des gar nicht gemerkt.«

»Und von euch hat wirklich niemand etwas anderes mitgenommen als Bier?« Bodo bekam wieder seinen misstrauisch-ängstlichen Blick, und Andrea beeilte sich, ihm zu versichern, dass es ihm nicht darum gehe, jemanden zu beschuldigen, sondern dass er nur herausbekommen wollte, wer die Einbrecher gewesen seien. Außerdem holte er wieder einen Zehneuroschein aus dem Portemonnaie.

»Der Kare ...«, begann Bodo. »Aber ned sag’n, dass ich des g’sagt hab.«

»Keine Angst, ich werde nichts verraten.«

»Der Kare hat in so einem Buch rumgeblättert, und ich glaub, er hat’s dann eingesteckt.«

»Was für ein Buch?«, fragte Andrea so schnell und heftig, dass Bodo sofort wieder ängstlich wurde. »Ich meine, wie hat es ungefähr ausgesehen?«, fuhr er fort und zwang sich zu einem ruhigen, fast gleichgültigen Ton.

»So ein kleines.« Bodo deutete mit den Händen die Größe des Buches an. »Außen hat es wie ein Teppich ausgesehen. Perserteppich. So goldartig.«

13

Als Andrea sein Rad vor dem Haupteingang des Klinikums Rechts der Isar abstellte, begann es dunkel zu werden. Er fragte nach dem Zimmer von Karl Ludwig Hinterreitmeier und wurde auf eine Station in der chirurgischen Abteilung verwiesen; er solle sich bei der Stationsschwester melden. Die war eine unfreundliche Frau mittleren Alters und fragte ihn, ob er ein Verwandter von Herrn Hinterreitmeier sei. Als Andrea verneinte, wollte sie trotzdem wissen, ob und wo Herr Hinterreitmeier krankenversichert sei. Andrea konnte ihr auch da nicht weiterhelfen. Sie schien enttäuscht; offenbar machte sie sich Sorgen darüber, wer wohl die Rechnung bezahlen werde. Besuchen könne er Herrn Hinterreitmeier jedenfalls nicht; der sei gerade erst aus dem OP gekommen.

»OP? Ist es so schlimm?«, fragte Andrea.

»Komplizierter Armbruch. Jedenfalls braucht der Patient heute Ruhe. Kommen Sie morgen noch mal vorbei, während der Besuchszeiten.« Und sie verschwand im Schwesternzimmer.

Andrea fuhr nach Hause. Am Anrufbeantworter blinkte die Zahl Vier. Es war viermal Nikki in aufsteigender Wut, die sich mit ihm verabreden wollte und sich beschwerte, dass er nie erreichbar sei. Warum er sich nicht endlich ein Handy kaufe, wie jeder normale Mensch? In ihrem letzten Anruf sagte sie, sie sei ab halb neun im »Anna« und werde exakt eine Stunde auf ihn warten, keine Minute länger.

Andrea sah auf die Uhr: Viertel nach neun. Das konnte er schaffen. Er schwang sich auf sein Rad und fuhr über die Zweibrückenstraße, bog dann ins Lehel ein. Das »Anna« war ein Lokal, das den Berliner Schmuddel-Wohnzimmer-Stil nachahmte: Überall standen wild durcheinander Sofas, Sessel, Stühle und Tische verschiedener Höhen und Größen. Das Bier bekam man in Flaschen, zu essen gab es Leckeres aus der Mikrowelle. Nikki liebte dieses Lokal, und auch Andrea fand es ganz angenehm.

Als Andrea ankam, war das Lokal halbleer, und Nikki saß an der Bar, die im Wesentlichen aus einem Brett bestand, das auf alten Wohnzimmer-Buffet-Teilen lag, und unterhielt sich mit Tobi, dem Wirt.

»Hi Tobi«, sagte Andrea und winkte hinter die Bar. Dann küsste er Nikki, die ungewöhnlich guter Laune war. Andrea erzählte ihr, dass Kare (»der Obdachlose, von dem ich dir schon öfter erzählt habe«) einen Unfall gehabt hatte und im Rechts der Isar liege, und dass es so aussehe, als ob er das fehlende Buch mitgenommen habe. Nikki schien kurz zu stutzen, dann lachte sie und fragte, ob er denn immer noch auf seiner Schatzsuche sei. Dann erzählte sie Tobi alles, was sie darüber wusste, in einem Tonfall, als gehe es um den dummen, aber irgendwie netten Streich eines Kindes. Doch Tobi begann, sich für die Sache zu interessieren, und schließlich diskutierten er und Andrea die verschiedenen Aspekte des Einbruchs und der geheimnisvollen Bücher. Tobi war ein netter Kerl, der in Berlin Werbetexter gewesen war, bis er in einer Art Hasskoller auf die Kunden und die »Reklame« überhaupt in den Text einer Anzeige ein paar sinnverdrehende Fehler eingeschmuggelt hatte. Der Kunde tobte, die Agentur musste Schadensersatz zahlen, und Tobi wurde natürlich gefeuert. Er ging dann nach München und machte das »Anna« auf.

Andrea wechselte das Thema, weil er Angst hatte, dass Nikki sich langweilte. Sie sprachen eine Weile über Tobis Kneipe und ihren Erfolg, dann erzählte Tobi Anekdoten aus seiner Werbetexter-Zeit. Gegen elf begann sich das Lokal zu füllen, und Nikki und Andrea wechselten auf ein Sofa in der Ecke. Da sie dabei eng aneinandergepresst saßen, merkten sie schon bald, dass sie zu Andrea nach Hause gehen wollten.

In dieser Nacht schliefen Nikki und Andrea nicht viel. Als der Wecker läutete, fiel es ihnen schwer, aufzustehen, und, nachdem sie sich den Schlaf aus den Augen gewischt hatten, noch schwerer, nicht sofort wieder mit denjenigen Aktivitäten zu beginnen, die sie, so schien es ihnen, erst wenige Minuten vorher beendet hatten. Ganz konnten sie es sich dennoch nicht verkneifen, was später zu großer Frühstückshektik führte und dazu, dass Herr Gruber und zwei weitere Kunden mit ihren leeren Bierträgern vor der verschlossenen Ladentür standen, als Andrea verschwitzt von seinem Fahrrad stieg. Herr Gruber betete wieder seine übliche Litanei herunter, dass er sich einen anderen Getränkemarkt suchen werde, wenn das so weitergehe. Andrea drückte ihm, kaum hatte er die Ladentür aufgesperrt, seinen Kasten Paulaner in die Hand, nahm das ihm bereits abgezählt dargebotene Geld und komplimentierte Herrn Gruber, der gerne noch ein Weilchen die beiden anderen Kunden aufgehetzt hätte, zur Tür hinaus. Die waren auch verstimmt über die Verspätung, trauten sich aber nicht richtig zu schimpfen. Beide waren ältere Herren und kamen aus der Nachbarschaft, keine regelmäßigen Kunden. Andrea entschuldigte sich nach Grubers Abgang noch einmal für seine Verspätung und empfahl ihnen, doch in Zukunft nicht gleich um neun Uhr, sondern, sagen wir, um halb zehn zu kommen; dann sei er in jedem Fall und ganz sicher da. Andrea sah ihnen an, dass sie eine solche Empfehlung für typisch italienisch hielten; sie nickten aber und meinten, ja, sie würden in Zukunft später kommen. Aber Andrea wusste, dass sie auch beim nächsten Mal um Punkt neun Uhr vor der Ladentür stehen würden.

Nach diesen drei frühen Vögeln blieb es den ganzen Vormittag mehr oder weniger ruhig. In der Mittagspause fuhr Andrea zur Klinik, um Kare zu besuchen. Diesmal hatte eine andere Stationsschwester Dienst, die jünger war als die gestrige, sogar hübscher, aber ebenso unfreundlich, und sie machte sich ebenfalls große Sorgen darum, wer Kares Rechnung bezahlen würde. Andrea musste noch mal erklären, dass er kein Verwandter sei und auch nicht wisse, ob und wo Herr Hinterreitmeier versichert sei.

»Warum fragen Sie ihn nicht selbst?«, wollte Andrea wissen.

»Er spricht nicht mit uns«, antwortete die Schwester. Dann nannte sie ihm Kares Zimmernummer und ließ ihn stehen.

Der Berber lag in einem Vierbettzimmer mit drei alten Männern, die durch Variationen von Stöhn-, Ächz- und Schnauflauten, die sie mit geschlossenen oder leer zur Decke blickenden Augen von sich gaben, verschiedene Stadien der Agonie darzustellen schienen. Nur Kare blickte Andrea entgegen, als er die Tür öffnete. Er lag im ersten Bett, gleich neben der Tür; sein Arm steckte in einem unförmigen weißen Gipsverband.

»Servus Andrea«, begrüßte Kare seinen Besuch. »Du kimmst zu mia?«

»Ich bin dazugekommen, als dich der Sanka aufgelesen hat«, begann Andrea. »Außerdem war ich da sowieso gerade auf dem Weg zu dir.« Kare sah ihn schweigend an. Plötzlich kam es Andrea unpassend vor, ihn nach dem Buch zu fragen; er überlegte, wie er es anstellen konnte, die Rede darauf zu bringen, ohne dass sich der alte Berber gleich des Diebstahls bezichtigt fühlte. Stille füllte das Zimmer, die durch das Ächzen der drei anderen Kranken noch lastender wurde.

Dann fragte Andrea: »Was ist eigentlich überhaupt passiert?«

»Z’amgeschlagen bin ich worn. Zwoa san von hint’n kemma. Im Perlacher Forst. I hab mi ned gscheit wehren kenna, weil i hob scho a bissl was drunga. Dann bin i bewusstlos worn. Dann wieder aufg’wacht und mit da U-Bahn zur Fraunhoferstraße gfahren. Und dann an der Isar hat’s mi no amal z’amgestaucht.«

»Im Perlacher Forst?«, fragte Andrea. Kare nickte. Der Perlacher Forst war ein relativ großes Waldgebiet am Stadtrand. »Und du hast die nicht erkannt?«

»Die san ja von hint’ kemma. Und i war nimma niachtern. Aber es war’n zwoa. Und oana war a Frau, glab i.«

»Eine Frau? Dann hast du die beiden Schläger doch gesehen?«

»Na, des ist mehr so a G’fui, dass des a Frau war. Wennst lang koane mehr g’habt hast, kriagst so a G’fui«, sagte Kare und versuchte ein schmerzverzerrtes Grinsen. Andrea erinnerte sich: Fast das Gleiche hatte Bodo gesagt über seinen Verdacht, einer der beiden Einbrecher könne eine Frau sein: ein Gefühl, das man entwickelt, wenn man lange keine Frau gehabt hat. Die Erinnerung an den Einbruch brachte Andrea wieder zu seinem ursprünglichen Anliegen zurück. Wieder breitete sich Stille aus, während Andrea immer noch nicht wusste, wie er die Sprache auf das Buch bringen sollte. Da sagte Kare: »Du woidst mi frog’n, ob i des Buach g’nomma hab, wia mir in deim Loon war’n.«

Andrea schrak zusammen. »Äh ... ja, eigentlich ...« Aber Kare begann schon zu erzählen:

»Ich hab des Buach g’nomma, aber blos, weil ich’ es wiedererkannt hab. Des is da auf dem Regal über dene Bücher gleng, und mir is’ glei’ der komische Einband ins Auge gefallen.« Je länger Kare erzählte, desto weniger bairisch wurde seine Sprache. Andrea war erstaunt. Kare sprach tatsächlich etwas, das dem Hochdeutschen bedeutend näher war als sein übliches Idiom! »Ich hab das Buch genommen und aufgeschlagen, und da hab ich dann gewusst, dass ich es schon öfter gesehen hab. Beim Waldbruder.«

»Bei wem?«, fragte Andrea. »Beim Waldbruder?«

»Kennst du den nicht? Der im Perlacher Forst lebt. In einer selbstgebauten Hütte. Die Leute nennen ihn Waldbruder. Wie er wirklich heißt, weiß ich auch nicht. Obwohl ich oft bei ihm bin. Manchmal lässt er mich auch im Winter bei sich wohnen.«

Andrea erinnerte sich. Es gab im Perlacher Forst so eine Art Einsiedler, der ab und zu in den Lokalseiten der Zeitung auftauchte. Immer dann, wenn die Stadtverwaltung seine ohne Baugenehmigung im »Erholungsgebiet« gebaute Hütte wieder einmal abreißen wollte. Das löste dann meist heftige Bürgerproteste zugunsten des Waldbruders aus, und die Sache war bisher immer im Sande verlaufen. Andrea wusste, dass der Einsiedler regelmäßig öffentliche Lesungen aus irgendwelchen alten Büchern veranstaltete, die bei vielen Damen aus dem benachbarten Grünwald (das weniger ein Wald als eine Pflanzstätte von Luxusvillen war) sehr beliebt waren, was dem Waldbruder wiederum sehr bei seinen Auseinandersetzungen mit der Stadtverwaltung half: Die Gatten dieser Damen waren Rechtsanwälte, Chefärzte, Landtagsabgeordnete. Und bei diesem Einsiedler hatte Kare das Buch, das Martin aus Deggendorf mitgebracht hatte, schon einmal gesehen? Andrea sagte ihm, dass er sich täuschen müsse und dass das Buch aus Niederbayern stamme und dort wohl lange in einem privaten Bücherschrank vor sich hin verstaubt war.

»Wart mal«, sagte Kare und drehte sich mühsam im Bett auf die andere Seite. »Der scheiß Gips. Alles wegen dem scheiß Buch.«

»Wegen dem Buch? Was hat dein Gips mit dem Buch zu tun?«

»Also, wie ich da im Laden gestanden bin, hab i mich a bissl umg’schaut, weil die anderen so lang braucht haben, bis sie sich ihr Bier zusammengesucht haben. Und da hab ich irgendwie das Buch gesehen. Es ist mir bekannt vorgekommen. Ich hab’s genommen und durchgeblättert, und wie ich des Exlibris gesehn hab, war ich mir ganz sicher, dass das Buch dem Waldbruder gehört. Weil bei dem hab ich das auch schon öfter angeschaut.«

Andrea wunderte sich noch, dass Kare ein Wort wie »Exlibris« kannte und benutzte, als plötzlich das Stöhnen aus einem der anderen Betten lauter wurde und ein Gerät, an das der alte Mann angeschlossen war, Warntöne auszustoßen begann. Eine Schwester kam hereingestürmt, dann ein Arzt. Sie agierten hektisch an dem Apparat herum und gaben schließlich dem Patienten eine Spritze. Eine Weile beobachteten sie noch, wie sein Atem wieder ruhiger wurde und die Kurve auf dem kleinen Monitor neben dem Bett wieder gleichmäßiger. Als sie gegangen waren, erzählte Kare weiter.

»Auf jeden Fall hab ich das Buch eingesteckt. Und dann bin ich am nächsten Tag, am Freitag, zum Waldbruder hinausgefahren und hab es ihm gezeigt. Ich hab gesagt, das gehört doch dir. Er hat gesagt, wo ich das herhab. Ich hab gesagt, dass das in deinem Laden rumgelegen ist und dass ich es erkannt und mitgenommen hab.«

»Aber wieso hast du es einfach mitgenommen?«, fragte Andrea verwundert. »Warum hast du mich nicht gefragt? Der Waldbruder kann mir das Buch ja auch verkauft oder geschenkt haben.«

»Habe ich nicht geglaubt. Er hat einmal gesagt, dass hinter dem Buch ein Geheimnis steckt und dass es ein Schatz ist. So was verkauft man doch nicht. Und bei dir ist es einfach so am Regal rumgelegen. Achtlos hingeworfen. Da hab ich gedacht, der Spaghetti, äh, der Andrea weiß gar nicht, dass das ein Schatz ist. Vielleicht ist es dem Waldbruder geklaut worden, hab ich gedacht, und der Dieb hat es dann dir verkauft. Oder so. Auf jeden Fall hab ich das Buch eingesteckt«, sagte Kare schließlich in einem ungeduldigen Ton, als sei das die Quintessenz aller Erklärungen.

Eine Zeitlang trat wieder Ruhe ein vor dem Hintergrund der leisen Stöhn- und Atemgeräusche aus den anderen Betten. Andrea dachte, dass der Einbruch durch Kares Erklärungen noch rätselhafter wurde: Was, verdammt noch mal, hatten die Einbrecher gewollt? Sie hatten überhaupt nichts gestohlen, waren aber zweimal gekommen und hatten beim zweiten Mal den Laden verwüstet. Alle Überlegungen, dass die Einbrecher hinter dem Geheimnis der Stiftung her waren und deshalb das Buch gestohlen hatten, waren damit hinfällig. Wenn Kares Geschichte wahr war!

»Wie hat der Waldbruder reagiert, als du ihm das Buch gebracht hast?«, fragte Andrea nach einer Weile.

»Erst mal hat er böse g’schaut. Dann hat er gefragt, was für ein Laden? Er hat sich erklären lassen, was dein Laden für einer ist, und wo. Dann hat er g’sagt, ich soll übers Wochenend’ bei ihm bleiben. Am Montag hat er mir dann des Buch wiedergegeben und hat gesagt, ich soll’s zurück in deinen Laden bringen, möglichst unauffällig und so, dass es aussieht, als ob es vielleicht irgendwo hinter ein Regal gerutscht ist. Vielleicht hat der Ladenbesitzer noch gar nicht gemerkt, dass es weg ist, hat er gesagt. Dann bin ich los, gestern Nachmittag, durch den Perlacher Forst in Richtung Mangfallplatz, weil ich die U-Bahn nehmen wollte. Mitten im Wald sind die von hinten gekommen und haben mich zusammengeschlagen. Ich bin hingefallen, und der Arm hat auf einmal furchtbar wehgetan. Außerdem bin ich mit dem Schädel an einen Baum gedonnert. Der eine hat mich noch ins Gesicht gehauen, aber der andere ... die andere, ich glaub, des war die Frau, hat ihn abgehalten. Dann haben sie meinen Rucksack durchsucht und des Buch gefunden. Der eine wollte sofort abhauen, aber die Frau hat geflüstert und auf mich gedeutet, aber er hat sie am Arm gepackt und weggezerrt. Dann sind sie verschwunden.«

»Und wie bist du dann zur Isar gekommen?«

»Ich bin dann irgendwann aufgestanden, und mir war ganz damisch vor Schmerz. Aber i bin bis zum Mangfallplatz gekommen und bin mit der U-Bahn zur Fraunhoferstraße g’fahren. I wollt zu dir, i woaß a net, obwohl i des Buch gar nimmer g’habt hab. Wie i dann an der Isar entlanggangen bin, hat der Arm immer mehr wehgetan, und dann is’ mir schwindlig geworden. Dann weiß ich nix mehr und bin da herin wieder aufg’wacht.«

»Und warum wollte der Waldbruder, dass du das Buch wieder zurückbringst?«, fragte Andrea.

»Das weiß i ned. Das hat er nicht gesagt.« Die Tür öffnete sich, und eine Gruppe Weißkittel kam herein. Eine Schwester ging auf Andrea zu und bat ihn, während der Visite draußen zu warten. Er verabschiedete sich von Kare und versprach, ihn in den nächsten Tagen nochmals zu besuchen.

Andrea atmete auf, als er wieder ins Freie trat. Die Wolken, die am Morgen noch den Himmel verhangen hatten, waren verschwunden, und die Sonne strahlte. Andrea sah auf die Uhr. Er musste sich beeilen, wenn er rechtzeitig zum Ende der Mittagspause wieder im Laden sein wollte; nochmals wie am Morgen eine murrende Schlange vorzufinden, dazu fehlten ihm die Nerven. Seufzend sah er zum Himmel, dann drängte er die Vorstellungen von Biergarten tapfer in einen abgelegenen Winkel seines Kopfes und stieg aufs Rad, das empört aufquiekte.

14

Nachdem er endlich um 18 Uhr den letzten Kunden aus dem Laden komplimentiert hatte und eine Stunde früher als üblich schloss, machte sich Andrea auf den Weg zum Waldbruder. Er fuhr mit dem Rad an der Isar entlang Richtung Süden und ließ sich noch einmal durch den Kopf gehen, was ihm Melitta aus dem Verlagsarchiv über den Waldbruder herausgesucht hatte.

Irgendwann Anfang der 60er Jahre war er plötzlich im Münchner Süden aufgetaucht. Ein Tippelbruder, Obdachloser, Penner. Er stand da und begann umherzugehen. Er zog Kreise, tagelang, die sich um ein Stück Brachland in einer Lichtung am Rande des Perlacher Forstes mit sauren Wiesen, Disteln, jungem Gebüsch und einem alten Wäldchen konzentrierten. So hatte es ihm Melitta aus einer alten Zeitungsreportage vorgelesen. Brachland, landwirtschaftlich nicht nutzbar, das keiner haben wollte und dessen Eigentumsverhältnisse unklar waren. Denn der Besitzer hatte sich fünf Jahre zuvor vom Acker gemacht, seine Wurzeln aus der unfruchtbaren Scholle gezogen und war spurlos verschwunden, manche dachten, nach Amerika. Verwandte gab es nicht, und da es keine Begehrlichkeiten gibt, wo kein Wert ist, ließ man den Bärenhof in Ruhe verfallen und die sauren Wiesen vollends zur Brache werden. Niemanden hätte es damals, 1963, gestört, wenn der Fremde, der plötzlich dastand, das Bauernhaus in Beschlag genommen hätte. Doch der ließ das große Gebäude links liegen und baute sich in einer Lichtung des Wäldchens ein kleines. Zunächst ein Hüttchen aus Ästen und Plastikplanen. Nach und nach wurde es erweitert. Was immer er fand, wurde dazugenagelt, bis die Hütte in der heutigen Größe und hölzernen Festigkeit dastand. Die Landbevölkerung ließ ihn gewähren, den bärtigen, damals schon alt wirkenden Mann (der aber damals höchstens zwischen 40 und 50 gewesen sein konnte), da er ruhig für sich lebte, niemandem etwas wegnahm und einmal in der Woche im Dorfladen Brot und Gemüse kaufte, bis er sich im zweiten Jahr in seiner Lichtung Beete anlegte und Hühner zu halten begann. Es gab natürlich Stimmen, die erhoben wurden, um ihn zu verjagen, doch erschien den meisten Dorfbewohnern dies zu mühsam, und da ohnehin niemand wusste, was mit dem wertlosen Land anzufangen sei, konnte man den Fremden, der doch offensichtlich nichts als ein harmloser Irrer war und zwar ärmlich, aber reinlich gekleidet erschien, ebenso gut in Ruhe lassen. Nur die Kinder wurden für alle Fälle davor gewarnt, in diesem Teil des Waldes zu spielen.

Nach etwa zehn Jahren begann der inzwischen nicht mehr Fremde, der als »Waldbruder« in das örtliche Koordinatensystem aufgenommen worden war, eine zweite Hütte zu bauen, in der er nach ihrer Fertigstellung seine täglichen Lesungen abhielt, lange Zeit ganz ohne Besucher.

Das Dorf selbst hatte sich ebenfalls zu verändern begonnen, seine Nähe zur Großstadt bei gleichzeitiger Schönheit der Landschaft hatte es zum bevorzugten Siedlungsgebiet für Villenbewohner gemacht, und die dörfliche Verwaltung, die gelernt hatte, dass die Aufzucht von Villen sehr viel wirtschaftlicher war als die von Kartoffeln, wies eine Gemarkung nach der anderen als Bauland aus. Als die neuen Mitbewohner den Hähnen das Krähen und den Kühen das Stinken gerichtlich verbieten ließen, merkten die Bauern, dass sie zur Minderheit geworden waren.

Mit den Villenbewohnern, respektive den Villenbewohnerinnen, Gattinnen von Villenbewohnern, Hausfrauen, grünen Witwen, bekam auch der Waldbruder mehr Zulauf. In seinen Lesungen saßen jetzt immer vier, fünf Frauen, bei denen sich herumgesprochen hatte, dass hier wertvolle Werke der Weltliteratur verlesen wurden. Auch der eine oder andere männliche pensionierte Villenbewohner lenkte die Schritte seines Morgenspaziergangs von Zeit zu Zeit zur Lichtung. Der Eremit schien sich seinen Platz im Ort gesichert zu haben.

Ganz anders schien alles noch mal zu werden, als auf dem Brachland des Bärenhofs eine »exklusive Wohnanlage« geplant wurde. Der verschwundene Besitzer war endgültig für tot erklärt und das Land mangels Erben der Gemeinde zugesprochen worden. Im Gemeinderat hatten längst die Villenbewohner die Mehrheit, und ein Luxus-Appartementhaus schien eine lohnende Verbesserung der Wirtschaftsqualität. Der Waldbruder und ein Teil seines Waldes standen dem Plan allerdings im Weg. Ihm wurde eine Räumungsaufforderung zugestellt. Bei dieser Gelegenheit entdeckte man, dass er nicht nur nicht polizeilich gemeldet war, sondern auch, dass niemand seinen Namen kannte. Jedermann sprach von ihm nur als vom Waldbruder. Für die Verwaltung ein Problem, aber auch ein Glück: ein Rechtloser, ein Mensch ohne Identität, ohne Besitztitel, der auf alle diesbezüglichen Fragen nur antwortete: »Ich bin der Waldbruder«. Aufgefordert, seine Papiere zu zeigen, wies er auf die Bücher, die auf einem Regalbrett im Leseraum standen. Die Gemeindeverwaltung triumphierte: Einen derart identitäts- und papierlosen Menschen aus dem Weg zu räumen, schien leicht zu sein. Deshalb machte sich eines Morgens, zu der Zeit, zu der der Waldbruder seine tägliche Lesung abhielt, ein Streifenwagen mit zwei Streifenpolizisten auf, um ihn in Gewahrsam zu nehmen. Der Zeitpunkt der Aktion war allerdings nicht genügend geheim gehalten worden, denn die Polizisten fanden sich auf der Lichtung einer Kette von 20 bis 30 Villenbewohnerinnen gegenüber (und auch der eine oder andere pensionierte Villenbewohner war darunter), die sich weder durch Worte noch durch vorgezeigte Ermächtigungen und Befehle überreden ließen, zur Seite zu treten. Und da die Frauen sehr Respekt gebietend aussahen und gut, beziehungsweise teuer gekleidet waren, wagten die Beamten nicht, Gewalt anzuwenden. Sie zogen ohne Erfolg ab, und man begann, eine größer angelegte Maßnahme zu planen, mit Bulldozern, Hunden und einem Hubschrauber. Über die Planung kam das alles jedoch nicht hinaus, denn inzwischen hatten mächtige Männer, die unter dem Einfluss noch mächtigerer Frauen standen, Druck ausgeübt und den Gemeinderat sowie den Bauherrn dazu gebracht, die Waldlichtung des ehemaligen Bärenhofes samt Waldbruder für erhaltenswert zu halten. Die Wohnanlage wurde unter Zukauf von weiterem Land, der durch großzügige Spenden einiger Villenbewohner ermöglicht wurde, und nach Abholzung störender Bäume (»Glättung der Waldkonturen« hieß das bei den Architekten) an den Rand des Perlacher Forstes verlegt. Gerade noch rechtzeitig, denn nach der Eingemeindung durch die Stadt München wurde der gesamte Perlacher Forst samt seiner Ränder, so krumm und zerfranst sie auch sein mochten, unter Schutz gestellt. Der Waldbruder las wie immer jeden Tag und schien der in seiner Nachbarschaft entstandenen Bebauung kaum Interesse entgegenzubringen.

Ein Problem blieb allerdings bestehen: Die Existenz eines namen- und identitätslosen Individuums im Stadtgebiet war eine verwaltungstechnisch unhaltbare Situation. Da die Eliminierung, als beste Lösung des Problems, sich als nicht realisierbar gezeigt hatte, bot sich als zweitbeste die Integration an. Ein Subalterner des Kreisverwaltungsreferats wurde beauftragt, die persönlichen Daten des Waldbruders zu ermitteln. Er verbrachte sehr viel Zeit auf der Lichtung, erfuhr aber vom Waldbruder nichts, was ihn weitergebracht hätte. Schließlich beschloss der arme Mann, sein Gehör unscharf zu stellen. Und siehe da, plötzlich war alles ganz einfach. Er war sich ganz sicher, der Waldbruder habe soeben gesagt, er heiße Waldemar Bruder. Der Diphthong »eu« in irgendeinem genuschelten Satz des Alten konnte mühelos zu einer »Neunzehn« ergänzt werden, aus einem »i« ließ sich eine »Vier« und aus einem »a« eine »Zwanzig« erschließen. Das Geburtsjahr von Waldemar Bruder war also 1924. Ein »eb« führte zu Februar, und den Tag setzte der Gemeindediener, der sich nach so großen Erfolgen nicht mit Kleinigkeiten aufhalten wollte, selbst auf den 15. fest. Auf die Frage, wo er geboren sei, gab der Waldbruder sogar eine richtige Antwort: »in Bayern«. Dem Stadtangestellten fiel ein, dass es in der Nähe des Marktfleckens Glonn im Landkreis Ebersberg ein Dörfchen namens »Baiern« gibt, und so wurde es zum Geburtsort von Waldemar Bruder. Aus purer Gutmütigkeit unterschrieb der Waldbruder schließlich das komplett ausgefüllte Formular, und einige Wochen später überreichte der zweite Bürgermeister persönlich Herrn Bruder stolz seinen Personalausweis, den der Waldbruder höflich dankend entgegennahm. Bis zum heutigen Tag dient das Dokument zur Stabilisierung einer wackligen Holzbank im Leseraum. Auch eine Adresse bekam das Häuschen des Waldbruders nun (Im Wäldchen 1), und alle paar Monate musste sich nun der Postbote mit dem »Gemeindeblatt«, alle paar Jahre mit einer Wahlbenachrichtigung durchs Gebüsch schlagen. Dem Waldbruder waren all diese Drucksachen willkommenes Dämm- und Stopfmaterial für undichte Stellen in seinen Gebäuden.

So hatte der Reporter laut Melittas Bericht seine Reportage beendet. Andrea erinnerte sich, dass Martin zwei- oder dreimal eine Lesung des Waldbruders besucht und sie als »fast japanisches Ritual« bezeichnet hatte.

Als er nach einem kleinen Irrweg die Hütten des Waldbruders erreicht hatte, hörte er aus der größeren der beiden Hütten eine leise, gleichmäßige Stimme. Offenbar fand gerade eine der legendären Lesungen statt. Vorsichtig trat er ein, setzte sich auf eine der Holzbänke, hörte zu und glaubte schon nach kurzer Zeit zu wissen, was Martin gemeint hatte. Die Wände des Holzbaus waren mit weißen Nesselstoffen bespannt, und auch die Bänke, auf denen ein Dutzend ausschließlich weiblicher Zuhörer saß, waren keineswegs »roh gezimmert«, wie es das Klischee verlangen würde: zwar offensichtlich selbstgemacht und einfach, aber sehr sorgfältig mit großem Schmirgel- und Polieraufwand gearbeitet. An der Stirnseite des Raumes saß an einem kleinen Tischchen der Waldbruder, dessen Konterfei Andrea aus Zeitungsberichten bekannt war: der weiße Bart, die spiegelnde Glatze darüber, dazwischen buschige Augenbrauen und eine große, hakenförmig gebogene Nase. Sein halblautes Lesen hatte Andrea seit dem Betreten des Raumes als monotonen, aber dennoch musikalischen Generalbass des Ambientes wahrgenommen. Als er sich schließlich auf diese Laute konzentrierte, bemerkte er nach einiger Zeit, dass sich hinter der scheinbaren Monotonie der Stimme in Wahrheit ein großes Register an feinen Modulationen verbarg. Der Waldbruder las nicht so, wie Schauspieler es oft tun, mit »kinstlichen Betonungen« und tiefen Blicken, sondern er regte mit kleinsten Hebungen und Senkungen der Stimme die Phantasie des Zuhörers zu immer neuen Bildern an. Der Text stammte, der Sprache nach zu urteilen, aus der Goethezeit; es kamen ein Athelstan vor und ein Wechselbalg namens Hannes. Martin würde den Text sicher erkennen, dachte Andrea.

Kurze Zeit später beendete der Waldbruder seine Lesung, indem er das Buch zuklappte, aufstand und ohne ein Wort am Publikum vorbei nach draußen ging. Die meisten der Zuhörerinnen blieben noch eine Weile in der Stille sitzen. Erst als sie leise, fast andächtig wie nach einem Kirchenbesuch nach draußen gingen, wagte Andrea, ihnen zu folgen.

Er blinzelte in der Sonne und sah sich um. 20 Meter neben der Lese-Hütte stand das Wohnhaus des Waldbruders, eine abenteuerlich zusammengezimmerte Bretterbude. Hier hatte er offenbar sein Handwerk gelernt, das er dann beim Bau der Lese-Hütte schon recht ordentlich zu beherrschen schien. Andrea ging durch einen von mannshohen Büschen gesäumten Weg durch den Garten zum Wohnhaus hinüber. Der Waldbruder war nirgends zu sehen. Einige der Frauen stellten mitgebrachtes Essen auf einen Tisch, der vor dem Haus stand, und gingen dann leise in Richtung Straße, wo sie vermutlich ihre Landrover mit Bullengitter geparkt hatten, um die drei Kilometer zur Villa zu fahren.

Andrea klopfte an die Tür. Nichts. Er wartete eine Weile, dann probierte er die Klinke. Die Tür war unverschlossen. »Hallo«, rief er in den düsteren Flur, durch den jetzt laserscharf ein Sonnenstrahl schnitt, in dem Staubteilchen wilde Tänze aufführten. Erst nach nochmaligem Rufen hörte er in dem Raum rechts des Flures ein Rumoren, dann kam der Waldbruder aus einer Tür und ging geradewegs auf Andrea zu, dem nichts anderes übrigblieb, als nach draußen zurückzuweichen. Der Waldbruder folgte ihm und schloss die Haustür hinter sich. Dann sah er, ohne ein Wort zu sagen, Andrea fragend ins Gesicht.

»Äh, ich, ich habe mit Kare gesprochen«, stotterte Andrea. »Wegen des Buches ...«

»Und?« Der Waldbruder sah ihm fest in die Augen.

»Er hat gesagt, dass das Buch Ihnen gehört. Und dass er es deshalb zu Ihnen gebracht hat und Sie ihn dann wieder zu mir zurückgeschickt haben.«

Der Waldbruder sah Andrea lange an. »Ich vermute, Sie sind Andrea, genannt der Spaghetti?«, fragte er schließlich. Als Andrea nickte, fuhr er fort: »Ich habe ihn zurückgeschickt, weil er das Buch bei Ihnen mitgenommen hat. Es gehört nicht mir.«

»Aber Kare hat gesagt ...«

»Da hat er sich getäuscht«, unterbrach ihn der Waldbruder scharf. »Ich habe das Buch noch nie gesehen.«

»Wir sprechen schon über das Buch mit dem seltsamen Einband und dem Titel ›Raum der Poesie‹?«

»Einen seltsamen Einband hatte das Buch. Den Titel habe ich nicht gelesen«, antwortete der Waldbruder und schwieg.

Andrea glaubte ihm nicht. Jeder leidenschaftliche Leser – und der Waldbruder war einer, sonst würde er hier im Wald nicht seine Literatur-Andachten veranstalten – konnte gar nicht anders, als auf den Titel zu sehen, wenn man ein Buch vor ihn hinlegte. Doch welchen Grund sollte der Waldbruder haben zu lügen?

Der Alte wandte sich ab, machte einen Schritt auf das Haus zu und legte die Hand auf die Türklinke. Die Audienz schien beendet zu sein. »Hat Ihnen Kare das Buch gegeben?«, fragte er betont gleichgültig.

»Nein, er ist überfallen worden.« Und während ihm Andrea die Geschichte von Kares Überfall erzählte, glaubte er, einen kurzen Moment des Erschreckens im Gesicht des Bruders wahrzunehmen. Aber er war ja auch mit Kare irgendwie befreundet gewesen, da war das ganz natürlich. Komisch war nur, dass ihn dessen Schicksal nicht weiter zu interessieren schien.

»Wo ist das Buch jetzt?«, fragte er stattdessen.

»Keine Ahnung«, antwortete Andrea.

»Sind dir noch mehr Bücher gestohlen worden?« Andrea registrierte, dass er jetzt geduzt wurde.

»Nicht dass ich wüsste.«

»Gut. Such das Buch. Such es«, murmelte der Waldbruder, während er die Tür öffnete und im dunklen Flur verschwand.

15

Das Münchner Literaturhaus ist eine Institution, die vor allem durch das Café-Restaurant im Erdgeschoss bekannt geworden ist und durch seinen schönen Saal ganz oben unterm Dach. Andrea betrat das Foyer des Saales atemlos, vom Treppensteigen und weil er durch seinen Besuch beim Waldbruder etwas spät dran war. Doch die meisten Besucher standen noch in Grüppchen vor der Saaltür und unterhielten sich.

»Tach, Herr Campanella«, hörte er plötzlich hinter sich. Als er sich umsah, bemerkte er die blonde Kundin, die vor einigen Tagen zum ersten Mal im Laden gewesen war und an deren Lachen sich seine Ohren noch immer erinnerten. Auch heute war sie wieder für ihr Alter zu konservativ gekleidet, in einem Hosenanzug, der sie wie einen verkleideten Mann aussehen ließ. Sie lächelte Andrea zu und zog am Arm ihres Begleiters weiter, eines jungen, etwa 30-jährigen Mannes mit korrekt gescheiteltem Haar und Stahlrandbrille.

Andrea sah sich nach Martin um, der hier einen Vortrag über »Verschwörungstheorien in der deutschen Literatur« halten sollte: ein Thema, das vielleicht zehn Leute angezogen hätte, gäbe es nicht im zweiten Teil des Programms die Lesung des Autors einer Verschwörungsgeschichte, die durch Literatursendungen im Fernsehen in die Bestsellerlisten hineingeredet worden war.

Andrea hatte Martin vor seinem Besuch beim Waldbruder mehrmals zu erreichen versucht, bis ihm der Vortrag wieder eingefallen war. Martin, obwohl routinierter Vortragender und nicht über das normale Maß hinaus aufgeregt, verweigerte den halben Tag vor einem Vortrag jede Kommunikation, zog sich irgendwohin zurück oder machte lange Spaziergänge, »um Präsenz zu sammeln«, wie er das nannte. Andrea hatte also noch keine Gelegenheit gehabt, ihm von Kare und dem Waldbruder zu erzählen; vermutlich grübelte Martin immer noch über die Rosenkreuzer-Connection nach, eine Vermutung, die sich schon kurz nach Beginn seines Vortrags bestätigte. Nachdem Martin allgemein in Verschwörungen, Geheimbünde, verborgene Bruderschaften und ihr Erscheinen in der Literatur eingeführt hatte, konzentrierte er sich schon bald auf die Rosenkreuzer, obwohl diese mit dem Buch des Bestsellerautors, auf das der Vortrag hinführen sollte, nicht das Geringste zu tun hatten. Doch Martin hatte das seltene Talent (oder, wie Andrea oft dachte, den Fluch), dass sich alles, was ihm der Zufall vor die Füße warf, in den Gegenstand einfügte, mit dem er gerade beschäftigt war. Martin schien immer noch felsenfest von der Rosenkreuzer-Spur überzeugt zu sein, dachte Andrea, während er sich zur Eingangstür des Saales umschaute, zum zehnten Mal in den letzten zehn Minuten. Seine Sitznachbarin sah ihn genervt an und rückte noch ein wenig weiter von ihm weg, wohl aus Angst, dass Andreas speckiger Armeeparka ihr Strickkleid verschmutzte. Nikki hatte versprochen zu kommen, und Andrea spürte eine Sehnsucht im Sonnengeflecht und die Ungeduld im Hintern gleichzeitig ansteigen wie Flüssigkeit in kommunizierenden Röhren. Mit einem Ohr hörte er Martin zu, der über die Entstehung des Geheimbunds aus den satirisch gemeinten Schriften von Johann Valentin Andreae sprach und über ein Phänomen, das er als »reziproke Mystifikation« bezeichnete (Martin liebte es, alles »auf den Begriff« zu bringen, auch wenn diese Begriffe für andere kaum verständlich waren): Auf der Basis eines missverstandenen Buches hatte sich die Gesellschaft der Rosenkreuzer gegründet, um ein angeblich althergebrachtes geheimes Wissen zu hüten. Sobald der Geheimbund auf diese Weise real existierte, wurde er auch von außen mit Bedeutung aufgeladen: Eine ganze Reihe von Schriften erschien, verfasst von Kirchenmännern und anderen besorgten Geistern, die vor den Rosenkreuzern warnten und sich in phantasievolle Spekulationen verloren, worin das geheime Wissen der Rosenkreuzer bestehen könne und warum es wahrscheinlich vom Satan inspiriert sei. Die Mitglieder des Bundes nahmen wiederum diese Spekulationen als Beleg dafür, dass es ihr Geheimwissen, das ihnen selbst nie enthüllt wurde – immer hieß es, es werde von irgendwelchen noch eingeweihteren Mitgliedern gehütet –, tatsächlich gab. Und so schaukelte sich die Geheimnistuerei gegenseitig hoch, um eine Mitte herum, die leer war: »Und so ist es oft mit dem Geheimnis«, schloss Martin seinen Vortrag. »Im Kern ist es leer oder banal. Denn von eigentlichem Interesse ist nicht so sehr der Gegenstand des Geheimnisses, sondern das Geheimnisvolltun drum herum. Und gibt es nichts, worum man ein Geheimnis machen kann, dann erfindet man etwas. Denn die Menschen wollen nicht in einer Welt leben, in der alles klar und offen zutage liegt; sie wollen das Geheimnisvolle als den Ort, an den sie ihre Sehnsucht richten können.« Und du bist das beste Beispiel dafür, dachte Andrea und sah sich einmal mehr zu seinem Ort der Sehnsucht, der Saaltür um, in der Nikki erscheinen sollte. Sie kam auch, aber erst, als der Bestsellerautor schon begonnen hatte zu lesen und bei ihrem Auftritt sich unterbrechend erst irritiert, dann böse in ihre Richtung sah. Denn Nikki unternahm keinerlei Anstrengung, leise zu sein. Die Tür fiel krachend ins Schloss, Nikki spähte über die Köpfe, bis sie den hektisch winkenden Andrea ausgemacht hatte, zwängte sich dann nicht sehr rücksichtsvoll durch die Stuhlreihe und blieb schließlich mit einer Schnalle ihrer Tasche im Strickkleid der Frau neben Andrea hängen, die erstickt aufschrie und schon im selben Moment feuerrot anlief. Inzwischen hatten sich wirklich alle Zuhörer zu ihnen umgedreht und starrten sie mit bösen Gesichtern an. Nikki schien nichts davon zu bemerken. Als sie endlich saß, blickte sie sich um; plötzlich erschrak sie. Andrea folgte ihrem Blick und sah einige Reihen vor sich das lächelnde Gesicht der blonden Kundin. Der Bestsellerautor begann gerade weiter zu lesen, als Nikki halblaut zu Andrea sagte, sie halte es in dieser stickigen Luft nicht aus, und ob sie nicht nach draußen gehen könnten. Verlegen stand Andrea auf und folgte Nikki, die sich wieder mit großer Unbekümmertheit ihren Weg durch die Stuhlreihe bahnte. Kurz vor der Saaltür sagte der Bestsellerautor mit vor Wut brüchiger Stimme: »Kann ich jetzt weitermachen?« Nikki winkte ihm huldvoll zu und schob Andrea zur Tür hinaus.

Sie beschlossen, im Café im Erdgeschoss auf Martin zu warten, der natürlich bis zum Ende der Veranstaltung bleiben musste.

»Was war los?«, fragte Andrea, als sie an der Theke saßen und den ersten Schluck Weißbier getrunken hatten. Er war ein wenig sauer.

»Nichts.« Nikki schaute auf ihr Weißbierglas. »Ich habe nur plötzlich gemerkt, dass es mir gleich schlecht wird in dieser stickigen Luft. Entschuldige. War’s sehr peinlich?« Sie sah Andrea tief in die Augen. Erst seit er mit Nikki zusammen war, wusste Andrea, was dies bedeutete: ein tiefer Blick. Vorher hatte er das für eines der Phänomene gehalten, die nur in Büchern vorkamen. Stotternd versicherte er ihr, es sei kaum peinlich gewesen.

Nach etwa einer halben Stunde kamen die ersten Besucher der Lesung ins Lokal. Die, die Andrea flüchtig kannten (und das waren nicht wenige, im literarischen Leben war er ja laut Süddeutsche eine Institution), sahen ihn befremdet oder missbilligend an, und die, die ihn gut genug kannten, um ihn grüßen zu müssen, taten dies schnell und pikiert. Nur der Schriftsteller Anzinger, der in Kleinverlagen Hasstiraden gegen alles und jeden veröffentlichte und immer überall dabei war, hieb ihm auf die Schultern und rief laut: »Dem hast du’s aber gezeigt, dem Schundschmierer!«

Kurz danach spürte er, wie Nikki unruhig wurde und über seine Schulter zur Tür starrte. Er drehte sich um und bemerkte die blonde Kundin und ihren Begleiter, die auf ihn und Nikki zukamen. Nikki rutschte nervös auf ihrem Barhocker hin und her. »Interessanter Vortrag, finden Sie nicht?«, sagte die Blonde kurz und laut. Alles drehte sich um. »Übrigens, ich heiße Claudia Bonsen. Für morgen können Sie mir schon mal einen Kasten Augustiner bereitstellen.« Ihr Lachen keckerte noch mal kurz durch den Raum, sie zwinkerte Nikki zu und drehte ab, ihren stummen Begleiter im Schlepptau.

Andrea wandte sich wieder Nikki zu, die auf ihr Glas starrte und sich auf die Lippen biss.

»Kennst du die?«, fragte Andrea.

»Was? ... Nein ... nein, natürlich nicht. Woher soll ich die kennen«, stotterte Nikki.

»Was ist los mit dir?«, wollte Andrea wissen.

Nikki kam um eine Antwort herum, denn in diesem Moment kam Martin mit dem Leiter des Literaturhauses und dem Bestsellerautor herein.

»Hallo Andrea, hallo Nikki. Kommt mit rüber, wir haben einen Tisch reserviert.«

Sowohl der Leiter des Literaturhauses als auch der Bestsellerautor sahen dabei aus, als ob sie in Hundescheiße getreten waren.

Zögernd standen Nikki und Andrea auf und folgten ihnen in den Restaurantteil des Lokals. Dort war ein großer Tisch reserviert, an dem schon einige Literaturbetriebsnudeln sowie die Frau des Bestsellerautors saßen. Auch hier begrüßte man sie wie Gesindel. Als sich alle gesetzt hatten, breitete sich erst einmal ein eisiges Schweigen am Tisch aus. Schließlich fasste sich Andrea ein Herz, räusperte sich und sagte:

»Entschuldigen Sie bitte unseren Abgang und die Störung der Lesung vorhin. Aber ich musste ganz dringend telefonieren. Nikki hat mir die Botschaft überbracht, dass mit meinen Eltern etwas los sei, und da war ich natürlich sehr besorgt.«

»Mit deinen Eltern. Etwas Schlimmes?«, fragte Martin erschrocken.

»Gott sei Dank nicht. Du kennst ja meine Mutter.« Andrea war erstaunt, wie leicht ihm das Lügen fiel. »Sie übertreibt immer ganz furchtbar. Mein Vater hatte einen kleinen Schwächeanfall und wurde zur Beobachtung ins Krankenhaus nach Arezzo gebracht.« Andreas Eltern lebten, seit sein Vater das Restaurant verkauft hatte und in Rente gegangen war, wieder in Italien, in dem Dorf Campi nicht weit von Arezzo, wo sie auch aufgewachsen waren. »Irgendwo hatte meine Mutter noch die Handynummer von Nikki. Sie hat sie angefleht, Himmel und Hölle in Bewegung zu setzen, um mich an den Apparat zu bekommen. Noch mal: Tut mir leid.«

Alle waren erleichtert, dass es eine Erklärung für Andreas Verhalten gab und waren nur allzu bereit, zu verzeihen. Die Tatsache, dass Nikki ihre Botschaft auch etwas leiser und rücksichtsvoller hätte überbringen können, ließ man als Kollateralschaden unter den Tisch fallen.

Die Stimmung verflüssigte sich, und der Bestsellerautor erwies sich als recht sympathischer Kerl. Andrea unterhielt sich so gut, dass er zeitweise sogar seine Ungeduld vergaß, endlich mit Martin und Nikki alleine sprechen zu können, um ihnen die Neuigkeiten von Kare und dem Waldbruder zu erzählen. Nach über einer Stunde brachen der Bestsellerautor und seine Frau schließlich auf, und Andrea wollte diese Gelegenheit nutzen. Doch Martin war gerade dabei, dem etwas schläfrigen Literaturhauschef alles über die Rosenkreuzer zu erzählen, wirklich alles; dabei machte er vage Andeutungen, dass er gerade hier in München neuen Aktivitäten dieses Geheimbundes auf der Spur sei. Andrea versuchte, ihn zu stoppen, bevor er sich völlig in einen Sonderlingsstatus hineinredete; der Literaturhauschef und die beiden verbliebenen Literaturschranzen sahen schon sehr befremdet aus. Schließlich gelang es Andrea, Martins Aufmerksamkeit durch einen Fußtritt unter dem Tisch zu erregen. Martin hasste es, beim Reden unterbrochen zu werden, und entsprechend unwillig sah er auf. Doch als er den heiligen Ernst in Andreas Gesicht sah, der vor Ungeduld fast platzte, schluckte er eine böse Bemerkung hinunter, trank in einem Zug sein noch fast volles Bierglas aus und verabschiedete sich von dem deutlich erleichterten Literaturhauschef.

»Was ist denn so wichtig«, zischte Martin. Er hatte immer das Gefühl, möglichst lange in der Gesellschaft von Offiziellen des Literaturbetriebs verbringen zu müssen, wenn sich ihm schon einmal die Gelegenheit dazu bot; er hoffte, durch diese »Beziehungspflege«, wie er es nannte, an neue Aufträge zu kommen. Allerdings nervte er nicht selten die zu Pflegenden durch lange Monologe, die er ohne Gespür für die Aufnahmebereitschaft seiner Gesprächspartner durchzog. Vielleicht hatte er ja deshalb so wenige Aufträge.

»Lass uns ins ›Gläserne Eck‹ gehen, dann erzähle ich dir alles«, antwortete Andrea. Schweigend gingen sie über den Marienhof. Es war kühl geworden, und Andrea steckte die Hände in die Taschen seines Parkas, wo er Papier zwischen seinen Fingern spürte. Er zog einen zerknüllten Zettel aus der Tasche und las ihn unter der nächsten Straßenlampe. Nikki, die seinen Arm untergehakt hatte, spürte plötzlich, wie er zu zittern begann.

»Verdammte Scheiße, jetzt reicht’s aber wirklich«, brüllte er plötzlich so laut heraus, dass einige spätabendliche Spaziergänger, sich scheu umblickend, ihren Schritt beschleunigten.

»Nikki, gib mir mal dein Handy.«

»Was ist denn los«, fragte Nikki und reichte ihm das Telefon. Im Austausch bekam sie ein zerknittertes Stück Papier. Neugierig beugte sich Martin über ihre Schulter. »Morgen das zweite Buch. Oder der lieben Gabriella wird etwas Böses begegnen«, lasen sie.

»Scheiße«, sagte Martin, während Andrea schon am Telefonieren war. »Gabriella? Wo bist du? ... Wie kommst du nach Hause ... Bitte sag ihm, er soll warten, bis du in deiner Wohnung bist ... Ach so. Das ist das erste Mal, dass ich froh bin, dass du jemanden abschleppst ... Hör zu, Gabriella, ich kann dir das jetzt nicht genau erklären, aber du musst unbedingt aufpassen ... Ja, bleib nie allein. Ich melde mich morgen früh wieder. Pass auf dich auf.«

»Wo ist sie?«, Nikkis Stimme klang brüchig.

»Noch in der Arbeit. Sie gehen morgen mit einer neuen Serie oder so etwas auf Sendung, und sie denkt, dass sie noch bis zwei zu tun hat. Dann bringt sie ein Kollege nach Hause, mit dem sie auch gleich ins Bett geht. Das erste Mal, dass ich über ihre Promiskuität froh bin.«

»Die Rosenkreuzer«, warf Martin ein, »ich habe es ja ...«

»Vergiss deine Rosenkreuzer«, unterbrach Andrea ihn wütend. »Da sind ganz andere am Machen.«

16

Martin schwieg beleidigt, bis sie endlich im »Gläsernen Eck« saßen und Bier vor sich stehen hatten. Nikki schwieg, entgegen ihrer Gewohnheit, ebenfalls. Und Andrea schwieg grimmig. Die Sache hatte aufgehört, ein Spaß zu sein. Nach dem Einbruch im Laden hatte er noch zur Tagesordnung übergehen können. Dass der Einbrecher auch in seiner Wohnung gewesen war und die Karte seiner Schwester gestohlen hatte, hatte ihn wütend gemacht. Dass jetzt aber auch noch Gabriella bedroht war, machte ihn wild entschlossen, das Rätsel hinter alldem zu lösen. Und dem Einbrecher und Drohbriefschreiber die Faust ins schmierige Gesicht zu schlagen; zumindest stellte sich Andrea dies als sehr befriedigende Handlung vor.

»Jetzt erzähl schon, was ist so wichtiges passiert«, knurrte Martin endlich, als das Schweigen die Luft zwischen ihnen schon fast hatte stocken lassen. Andrea berichtete von dem, was er von Kare erfahren hatte, und von seinem Besuch beim Waldbruder. »Du siehst also, das hat nichts mit den Rosenkreuzern zu tun«, schloss er seine Geschichte.

»Woher willst du das wissen?«, entgegnete Martin. »Dieser Waldbruder würde doch wunderbar in das Bestiarium einer Geheimgesellschaft wie die Rosenkreuzer passen. Auch die beiden geheimnisvollen Bücher, in denen mit Sicherheit ein Geheimnis codiert ist, sprechen dafür. Und dass du Andrea Campanella heißt. Ich habe dir ja schon gesagt, was das in einem Rosenkreuzer-Hirn auslösen kann.«

»Dass ich Andrea Campanella heiße, ist purer Zufall. Wenn ich Michael Müller hieße, hättest du mir das Buch auch gebracht. Und dann hätten deiner Meinung nach die Rosenkreuzer nicht eingebrochen, weil bei einem Kerl mit einem Allerweltsnamen kein Geheimnis verborgen sein kann? Ich glaube, du verwechselst da Ursache und Wirkung. Außerdem vergisst du, dass Kare das Buch genommen hat; was immer die Einbrecher gesucht haben, war etwas anderes.«

»Wenn Kare die Wahrheit gesagt hat«, entgegnete Martin.

»Da bin ich mir ziemlich sicher. Er hat auf mich absolut vertrauenerweckend gewirkt.«

Martin nahm langsam einen Schluck Bier. »Du hast immer gesagt, du findest ihn irgendwie undurchschaubar. Und immerhin hat der Waldbruder behauptet, das Buch gehöre nicht ihm, und Kare habe sich geirrt.«

»Damit hat er aber gleichzeitig bestätigt, dass Kare mit dem Buch bei ihm ankam. Also hatte der zumindest das Buch zu diesem Zeitpunkt.«

»Aber war es wirklich das Buch, das wir suchen?«, insistierte Martin. »Hast du es dir vom Waldbruder beschreiben lassen? Es kann genauso gut irgendein anderes Buch gewesen sein, das Kare ihm gebracht hat.«

»Aber warum sollte er lügen? Ich glaube, du machst die Sache ein wenig zu kompliziert. Lass uns doch einfach mal annehmen, dass Kares Geschichte stimmt. Dann haben wir immer noch genug Probleme. Zum Beispiel: Was haben die Einbrecher in meinem Laden überhaupt gesucht? Das Buch offenbar nicht, denn das haben sie liegengelassen, sodass es später Kare mitnehmen konnte. Und warum haben sie bei mir zu Hause die Schatzkarte mitgenommen, die mir Rosa einmal geschenkt hat? Zu diesem Zeitpunkt lag das Käfer-Buch noch in meiner Wohnung, und es hat sie damals offenbar überhaupt nicht interessiert. Woher jetzt plötzlich das Interesse an den Büchern? Waren es überhaupt dieselben Einbrecher? Und sind sie es auch, die jetzt Gabriella bedrohen? Warum lassen sie erst das Buch liegen, sodass Kare es später mitnehmen kann, dann überfallen sie ihn und nehmen ihm das Buch ab, und jetzt fahren sie schwere Geschütze auf, um auch noch das zweite Buch zu bekommen. Woher wissen sie überhaupt, dass es noch ein zweites Buch gibt? Und was, verdammt noch mal, steckt hinter dem Ganzen? Wozu brauchen die diese Bücher? Was ist das beschissene Geheimnis, das dahintersteckt?«

Andrea hatte sich in eine für ihn ungewöhnliche Rage geredet. Bei den letzten Worten war er so laut geworden, dass sich die Menschen an den Nebentischen umdrehten, manche amüsiert, andere, wie eine Gruppe Vorstädter am Nebentisch, mit verkniffenen Mündern gestört dreinschauend.

Nikki hatte ihre Hand auf Andreas gelegt und sah ihn verwundert an. So leidenschaftlich hatte sie ihn noch selten erlebt. Die Tatsache, dass Gabriella bedroht war, schien ihm sehr nahezugehen. Nikki kannte Andreas Schwester aus der Zeit, als sie zum ersten Mal mit ihm zusammen gewesen war. Sie mochte ihre extrovertierte und immer aufgedrehte Art; sie wusste aber auch, dass es Menschen gab, die Gabriella für ein verzogenes, kapriziöses Gör hielten.

Die Vorstadtdamen am Nebentisch hatten sich mittlerweile wieder ihren Weingläsern zugewandt, deren Ränder sie auf ekelhafte Weise mit Lippenstift verschmierten. Martin kramte in seiner alten schweinsledernen Aktentasche und legte schließlich ein Notizbuch sowie das Käfer-Buch auf den Tisch.

»Schleppst du das etwa ständig mit dir herum?«, fragte Andrea erschrocken.

»Wo kann es besser aufgehoben sein?«, fragte Martin zurück. »Du weißt doch selbst, dass auch unsere Wohnungen nicht sicher sind.«

»Ich meine, vielleicht sind die Bücher auch wieder eine falsche Spur. Die Einbrecher haben zuerst wer weiß was gesucht, und offenbar kam der gezeichnete Schatzplan Rosas ihren Vorstellungen am nächsten, und jetzt wollen sie die Bücher haben – wer weiß, ob die sich im Klaren darüber sind, was sie suchen. Vielleicht sind die Bücher ja wieder nur ein Irrweg.«

»Was auch immer diese Einbrecher gesucht haben oder suchen – in diesen Büchern ist eine geheimnisvolle Botschaft codiert.« Martin öffnete das Buch bei dem kurzen Text »Die toten Bücher«. »Und zwar steckt hier drin der Schlüssel. Ich habe euch ja schon mal gesagt, dass das Buch in seiner Widmung ›Für Arno‹ eindeutig auf diesen Text, der im Arno Schmidtschen Stil geschrieben ist, hinweist und dass die kursiven Zeilen Anfänge von Romanen aus den 50er Jahren sind.« Er legte das Blatt mit Autorennamen und Buchtiteln, das er ihnen schon vor ein paar Tagen gezeigt hatte, vor Andrea und Nikki.

»Und dann gibt es noch die nichtkursiven Buchstaben, die ja auch irgendeine Funktion haben müssen.« Martin legte einen zweiten Zettel auf den Tisch, auf dem eine Buchstabenfolge stand:

n D g m f e m a r W c l T o s w i a m m

»Vielleicht ist das nur ein Fehler des Setzers«, warf Andrea ein. »Damals, als das Buch erschienen ist, hat man doch noch mit Bleisatz gesetzt. Vielleicht hat er da ab und zu aus Gewohnheit in das Kästchen mit den nichtkursiven Buchstaben gelangt.«

»Das glaubst du doch wohl selbst nicht.« Martin wurde langsam ärgerlich. »Ich habe mit Werner Dietrich gesprochen. Ich weiß nicht, ob du dich noch an ihn erinnerst?« Andrea überlegte, schüttelte dann den Kopf. »Er hat die ersten beiden Semester mit uns studiert, dann ist er zu den Mathematikern gewechselt. Ich habe mich mit ihm damals ganz gut verstanden. Vor ein paar Jahren habe ich ihn dann durch Martina wiedergetroffen; sie hatten einen gemeinsamen Fall. Werner arbeitet als Kryptologe bei der Steuerfahndung.«

»Bei der Steuerfahndung? Wozu brauchen die einen Kryptologen?«, fragte Andrea.

Nikki meldete sich zum ersten Mal, seit sie im »Gläsernen Eck« saßen, zu Wort: »Was ist ein Kryptologe?«

»Ein Kryptologe ist jemand, der verschlüsselte und geheime Botschaften entschlüsselt.« Man merkte Martin an, dass ihm Nikki sehr viel sympathischer geworden war, seit sie nicht nur lange geschwiegen, sondern ihm sogar eine Frage gestellt hatte. »Und bei der Steuerfahndung brauchen sie so jemanden, weil nicht wenige Steuersünder auf die Idee verfallen, ihre Unterlagen für das Finanzamt unleserlich zu gestalten. Den Weg zu den Konten im Ausland kann man dann nur finden, wenn man diese Geheimbotschaften, die an der Oberfläche wie Alltagsnotizen aussehen, entschlüsselt. Werner hat da ziemlich viel zu tun.«

Martin machte eine Pause, bestellte bei der vorbeigehenden Wirtin ein neues Bier. »Zwei«, beeilte sich Andrea hinterherzurufen.

»Werner hat gemeint, dass das sehr stark nach einer Codierung aussehe und dass wahrscheinlich die Romantitel und die anders gedruckten Buchstaben eine Rolle spielen werden. Als ich ihm erzählte, dass es noch ein zweites Buch gibt, das zu diesem in deutlicher Beziehung steht, war er sich sicher, dass man zur Entschlüsselung beide Bücher brauche. Ich fragte ihn, ob er nicht wenigstens schon die ersten Schritte zur Entschlüsselung tun könne, aber er meinte, wenn man das Verfahren, nach dem die Botschaft codiert worden sei, nicht kenne, könne man die Botschaft nur ganz oder gar nicht entschlüsseln. Man probiert da scheinbar ein Verfahren aus, und wenn das, was dabei herauskommt, einen Sinn ergibt, hat man einen Treffer gelandet. Andernfalls probiert man dann das nächste Verfahren aus, und so weiter, bis man eine sinnvolle Botschaft erhält. Werner meinte, ich solle das zweite Buch besorgen, dann würde er mir gerne helfen.«

»Wir wissen aber nicht einmal, wer das verdammte zweite Buch hat. Wenn ich die in die Finger kriege, dann ...«, Nikki legte ihre Hand auf Andreas. Sie öffnete den Mund, als ob sie etwas sagen wollte; doch als sie Andreas wütendes Gesicht sah, senkte sie wieder den Kopf.

»Wenn Kare, dieser Idiot, das Buch nicht genommen hätte, läge es noch immer in meinem Laden, und wir könnten dieses scheiß Geheimnis lösen und wieder unsere Ruhe haben.« Andrea war erneut laut geworden, und schon waren die Damen am Nachbartisch wieder gestört.

»Andere Menschen möchten sich hier unterhalten«, zischte die eine von ihnen, eine hagere, mit viel Make-up abgespachtelte.

»Ich halte Sie nicht davon ab«, zischte Andrea zurück und wandte sich gleich wieder seinen Freunden zu. »Ich finde das alles überhaupt ein wenig zu viel Zufall. Irgendwer bricht bei mir ein, sucht etwas, von dem er offenbar nicht weiß, wie es aussieht, dann nimmt Kare ein Buch mit, das sich später als genau das herausstellt, was die Einbrecher gesucht haben. Und dieses Buch soll laut Kare dem Waldbruder gehört haben, was dieser abstreitet, und was auch unwahrscheinlich ist, weil du es bei einem Nachlass in Deggendorf gefunden hast.«

»Aber einem sehr seltsamen Nachlass. Ich hab dir doch erzählt, dass die Bücher im Hinterzimmer einer Buchhandlung lagen und der Erbe, den der Buchhändler auch gar nicht kannte, spurlos verschwunden ist. Außerdem hat sich die Handynummer, die er mir gegeben hat, als falsch herausgestellt. Also, das war von Anfang an komisch. Und außerdem tust du dem Zufall unrecht. Achtzig Prozent von dem, was unser Leben bestimmt, ist Zufall.«

»Aber wenn sich die Zufälle häufen, ist das schon komisch. Bei mir wird eingebrochen, und zufällig wissen die Einbrecher nicht, was sie suchen. Zufällig nimmt Kare am selben Abend das Buch, und zufällig stellt es sich als das heraus, was die Verbrecher suchen ...«

»Moment«, unterbrach ihn Martin. »Dass Kare in dieser Nacht im Laden war, war kein Zufall, sondern eine Folge des Einbruchs. Gut, dass er das Buch erkannte oder zu erkennen glaubte, war Zufall. Aber offenbar hat er sich ja geirrt. Der Waldbruder bestreitet, dass das Buch ihm gehört.«

»Aber dann der Zufall, dass sich dieses Buch doch als das herausstellt, was die Einbrecher suchen!«

»Das wissen wir noch nicht.« Martin gähnte und winkte der Wirtin, um zu bezahlen. »Es kann für sie genauso ein Holzweg sein wie die Schatzkarte von Rosa.«

»Dann hätten wir zufällig zwei Geheimnisse: das Geheimnis der Bücher und das, dem die Einbrecher auf der Spur sind. Das sind zu viele Geheimnisse auf einmal.«

Martin gähnte noch mal. »Es gibt mehr Geheimnisse auf der Welt, als du denkst.« Dann zückten alle ihre Geldbörsen, weil sich die Wirtin mit Block und Stift an den Tisch gesetzt hatte.

Draußen vor der Tür des Gasthauses versuchte Andrea, Nikki zu überreden, mit ihm zu kommen, doch sie beharrte darauf, heute Nacht alleine sein zu müssen.

»Warum warst du so still den ganzen Abend«, fragte Andrea, langsam besorgt werdend. »Ist irgendetwas nicht in Ordnung?«

Doch Nikki schüttelte nur den Kopf, verabschiedete sich mit einem flüchtigen Kuss und verschwand Richtung U-Bahn.

17

Um Viertel nach acht, eine Dreiviertelstunde zu früh, sperrte Andrea am nächsten Morgen den Laden auf. Er hatte in der Nacht kaum schlafen können und es zu Hause nicht mehr ausgehalten. Gegen eins hatte er Gabriella noch mal auf dem Handy angerufen; sie war noch in der Redaktion, würde aber demnächst mit Tim heimfahren. Andrea begann, sie auszufragen, wie lange sie »diesen Tim« schon kenne, wo er herkomme und was er sonst so tue. »Non sei mia mamma!«, hatte Gabriella in den Hörer gefaucht und aufgelegt. Normalerweise sprachen die Geschwister immer Deutsch miteinander; aber wenn Gabriella wütend war, verfiel sie gerne ins Italienische. Andrea hätte sie am liebsten jetzt am Morgen wieder angerufen, aber sie würde sicher noch bis zehn oder elf Uhr schlafen, und er wollte sich nicht schon wieder einer Flut italienischer Schimpfwörter, von denen sie eine erstaunliche Menge kannte, aussetzen.

Bis zehn Uhr hatte Andrea nicht viel zu tun. Eine alte Frau kaufte eine Flasche Mineralwasser und eine 0,3-Flasche Becks, »weil mein Enkel zu Besuch kommt«, wie sie diesen Alkoholexzess begründen zu müssen glaubte, und Gruber holte schon zum zweiten Mal in drei Tagen seine Wochenration. Gegen Viertel nach zehn flog die Ladentür schwungvoll auf, und die Frau, die Andrea in Gedanken immer »die blonde Kundin« nannte, stürmte herein. »Ich habe Ihnen ja gesagt, dass ich heute zu Ihnen kommen würde«, lachte sie. Wie hieß sie gleich wieder? Sie hatte es ihm gestern Abend gesagt, aber er konnte sich nicht erinnern. »Claudia Bonsen ist mein Name, falls Sie es vergessen haben. Und? Haben Sie mir einen Kasten Augustiner zurückgelegt?«

Andrea deutete stumm auf einen über zwei Meter hohen Stapel mit Augustiner-Bierkästen. Auf Claudia Bonsens Nicken hin wuchtete er einen herunter und stellte ihn ihr vor die Füße.

»Wie fanden Sie den Vortrag gestern Abend?«, plapperte die Blonde munter weiter. »Also ich fand ihn ganz interessant. Sogar ich habe noch das eine oder andere Neue erfahren. Ich glaube, ich habe Ihnen schon mal erzählt, dass ich auch Germanistik studiert habe. Und promoviert. Was ich nur nicht verstanden habe, ist, warum er so viel über die Rosenkreuzer gesprochen hat. Ich meine, so wichtig sind die auch wieder nicht. Wissen Sie, warum ihm das so wichtig war? Sie sind doch mit ihm befreundet.« Claudia Bonsen sah ihm direkt ins Gesicht. Andrea, der gerade den Preis in seine vorsintflutliche Registrierkasse eintippte, kam ins Stottern.

»Wie ... wie kommen Sie darauf?«, fragte er blöde.

»Na, ich habe Sie gestern im Literaturhaus-Café zusammensitzen gesehen. Und die junge Dame bei Ihnen war Ihre Frau?«

»Wie ... äh, Freundin. Das macht dann 24 Euro mit Pfand.« Andrea reichte ihr den fetzelig abgerissenen Kassenzettel.

»Ich habe noch einen leeren Kasten im Kofferraum. Habe ich ganz vergessen. Sind Sie so lieb, ihn zu holen? Und nehmen gleich auch den neuen mit hinaus?« Schon hatte Andrea ihren Autoschlüssel in die Hand gedrückt bekommen. Und während er den Kasten hinaus zu ihrem rosaroten Smart trug, dachte er, wieso er eigentlich alles tat, was sie wollte. Aber sie hatte eine Art des Forderns, bei der man sich durch eine Ablehnung ins Unrecht setzen würde: Man stünde da wie jemand, der ganz und gar keine Manieren hat.

Als Andrea zurück in den Laden kam, stand Claudia Bonsen an den Regalen, ließ ihre passend zum Auto pinklackierten Fingernägel über die Buchrücken wandern. Jetzt kommt wieder das Literatur-Fachgespräch, dachte Andrea. Und darauf hatte er heute überhaupt keine Lust. Er war schlecht gelaunt, krank vor Sorge um Gabriella und wütend auf die Einbrecher und Drohbriefe-Schreiber, über deren Motive er sich den ganzen Morgen schon erfolglos den Kopf zerbrach. Andrea war sicher, dass man ihm die schlechte Laune auch ansah; eine frühere Freundin hatte ihm mal gesagt, er sei kein guter Geschäftsmann, weil er seine Stimmungen eins zu eins an die Kunden weiterkommuniziere. Andrea hatte sich damals mit irgendetwas Gemurmeltem über Authentizität entschuldigt, aber natürlich gewusst, dass das eine faule Ausrede war. Trotzdem hatte er es bis heute nicht gelernt, zu Kunden über den mitteleuropäischen Mindeststandard hinaus höflich zu sein, wenn ihm nicht danach war.

»Haben Sie auch manchmal seltene Bücher?«, fragte Claudia Bonsen, als er den leeren Bierkasten auf einen kleinen Stapel hinten in der Ecke stellte.

»Was meinen Sie? Antiquarische?«

»Ja, oder irgendwie seltene. Kuriosa zum Beispiel.« Was sollte das denn nun wieder?

»Eigentlich so gut wie nie. Wenn ich etwas Kurioses bekomme, dann behalte ich es für meine eigene Sammlung.« Andrea stand wieder an seiner Blech gewordenen Technikgeschichte von Registrierkasse. »Ohne Pfand sind es dann 18 Euro.«

»Ach, Sie sammeln? Neulich habe ich bei Ihnen ein Buch liegen gesehen mit einem ganz eigenartigen Einband. Wie ein Tapetenmuster. Mit grünem Rücken. Gehörte das auch zu Ihrer Sammlung?«

Andrea starrte sie mit großen Augen an. Nach ihrer Beschreibung konnte sie nur das Buch meinen, das Kare mitgenommen hatte.

Claudia Bonsen strahlte ihn an: »Haben Sie noch mehr von der Sorte? Ich hätte gerne so eines.« Sie lachte ihr glucksendes Lachen, zahlte und verließ mit Schwung den Laden. Andrea sah ihr nach. Woher wusste sie von dem Buch?

Wenn er sich recht erinnerte, war sie am Tag nach dem Einbruch zum ersten Mal im Laden aufgetaucht; sie konnte das Buch also gar nicht gesehen haben. Oder war sie am Tag vor dem Einbruch schon mal da gewesen? Andrea konnte sich nicht erinnern. Aber an diesem Tag hatte er ohnehin nicht viel wahrgenommen; er hatte immer nur an den Abend mit Nikki denken können, der ihn erwartete. Wenn Claudia Bonsen sich also unauffällig verhalten hatte, wäre sie ihm vielleicht gar nicht aufgefallen. Und dann hätte sie das Buch auf dem Regal liegen sehen können. Aber was wollte sie mit dem Buch? Die Frage war außerdem: Konnte sie sich überhaupt unauffällig verhalten? Gab es jetzt nach den Einbrechern und Kare noch eine dritte Partei, die hinter dem ominösen Geheimnis her war?

Plötzlich erinnerte sich Andrea, dass Kare der Meinung gewesen war, bei dem Überfall im Perlacher Forst sei eine Frau dabei gewesen. Und auch Bodo war sich sicher gewesen, dass einer der Einbrecher eine Frau gewesen war. War Claudia Bonsen diese Frau?

Das Telefon riss Andrea aus seinen Grübeleien. Melitta war dran. Martin hatte ihr heute Morgen schon alles, was am Vorabend geschehen war, erzählt. Sie fragte besorgt, wie es Gabriella gehe. Melitta mochte Gabriella. Sie sagte immer, Andreas Schwester sei, wie sie selbst in diesem Alter gewesen sei.

»Gabriella hat einen Beschützer bei sich im Bett«, knurrte Andrea.

Melitta lachte. »Na siehst du, es ist doch zu etwas gut, dass sie sich gerne in Männergesellschaft aufhält. So. Und jetzt wird es Zeit, dass wir endlich diesem verdammten Geheimnis auf die Spur kommen. Ich habe dir doch erzählt, was ich über diese Stiftung ›Pro Litteris‹ in Frankfurt herausbekommen habe. Irgendetwas haben diese Bücher mit dieser Stiftung zu tun, und diese Stiftung war in irgendwelche seltsamen Machenschaften verwickelt. Ich habe noch ein wenig nachgeforscht und festgestellt, dass der Nachlass dieser Stiftung auf irgendwelchen Wegen an ein amerikanisches Unternehmen ging, dessen Rechtsnachfolger mittlerweile zu uns gehört. Ich muss morgen in die Zentrale nach Frankfurt, und es wäre gut, wenn du mitkämest.«

»Bist du wahnsinnig? Ich kann nicht weg. Ich muss auf Gabriella aufpassen.«

»Ich glaube, sie kann ganz gut auf sich alleine aufpassen. Und was willst du tun? Dich als Bodyguard vor ihre Tür stellen?«

»Wenn ich hier bin, kann ich schneller reagieren, wenn etwas geschieht. In Frankfurt würde ich dauernd daran denken, was hier wohl los ist.«

»Glaub mir, die Lösung des ganzen Problems liegt in Frankfurt. Und UPB Plank steckt irgendwie mit drin. Als ich eine Anfrage ans Zentralarchiv in Frankfurt wegen Wiener gerichtet habe, bekam ich beinahe einen Anpfiff: Was ich denn damit wolle, und dass die betreffenden Akten bei der Stabsstelle Unternehmensentwicklung lägen und als Top Secret behandelt würden. Ich muss also vorsichtig sein. Und deshalb brauche ich deine Hilfe. Du kannst Dinge tun, die mir verschlossen sind, weil mir gewissermaßen verboten worden ist, mich darum zu kümmern.«

»Melitta, sei mir nicht böse, aber ich kann nicht. Ich kann Gabriella nicht allein lassen.«

»Okay, ist ja deine Scheiße, in der du steckst, nicht meine.« Wütend legte Melitta auf.

Andrea war von der heftigen Reaktion Melittas überrascht. Es war sonst nicht ihre Art, gleich einen Wutanfall zu bekommen, wenn etwas nicht so funktionierte, wie sie das wollte. Vielleicht färbt ihr Job ab, dachte Andrea. Und sie entwickelt Chef-Allüren. Oder die ganze Sache geht ihr näher, als sie sonst zu erkennen gibt. Er überlegte kurz, ob er sie zurückrufen sollte, ließ es aber dann sein. Sie würde nur weiter versuchen, ihn zum Mitkommen zu bewegen.

Andrea musste schon wieder der Versuchung widerstehen, bei Gabriella anzurufen; aber er beschloss, es spätestens Punkt zwölf Uhr zu tun. Länger würde er der kribbelnden Unruhe in seinem Bauch nicht mehr Herr werden können.

Die Kundschaft tröpfelte nur langsam in den Laden, mit großen Pausen; Andrea wäre es heute lieber gewesen, er hätte viel zu tun. Ein Stammkunde, der aus Norddeutschland stammte, holte seinen üblichen Kasten Jever, »gegen das Heimweh«, wie er Andrea einmal gestanden hatte. Er plauderte mit ihm über das Wetter, und erst jetzt fiel Andrea auf, dass heute wirklich ein herrlicher Tag war: der erste wirkliche Sommertag, heiß und ohne den kühlen Ostwind, der München im Mai oft ungemütlich macht. Wenn es so bliebe, würden die Biergärten zum ersten Mal voll werden. Andrea wäre normalerweise dabei gewesen, mit Martin oder einem anderen Freund hätte er sich am Abend zwei, drei Maß gekauft. Oder mit Nikki, fiel ihm ein; er hatte sich immer noch nicht daran gewöhnt, dass er wieder mit ihr zusammen war. Ihm fiel wieder ihr seltsames Verhalten gestern Abend ein, ihre Gedrücktheit und Schweigsamkeit. Er würde sie mittags anrufen, vielleicht hatte sie Zeit und Lust, mit ihm irgendwo im Freien zu essen.

Eine etwa 50-jährige Frau betrat den Laden und riss Andrea aus seinen Gedanken. Sie verlangte einen Roman, der irgendwo im Fernsehen besprochen sein musste, so oft wie er in den letzten Tagen gekauft worden war. Normalerweise verfolgte Andrea immer die einschlägigen Sendungen und die vorab von den Sendern ausgegebenen Infos, um genügend Exemplare der Bücher, die zu Fernsehstars aufstiegen, zu bestellen. Es gab Sendungen, die die Auflage der in ihnen vorgestellten Bücher verzigfachen konnten, obwohl kaum etwas inhaltlich über sie gesagt wurde. Diesmal hatte Andrea es durch die Aufregung der letzten Woche versäumt, sich rechtzeitig darum zu kümmern, und er hatte einige Lesewillige vertrösten müssen, bis er gestern endlich eine Partie des neuen Senkrechtstarters bestellt hatte, die heute Morgen geliefert worden war.

Andrea nahm eines der Bücher vom Stapel und gab es der Frau. »Sprachmächtig und von großer Weisheit«, hatte der Verlag hinten drauf geschrieben. Andrea konnte sich vorstellen, was das im Klartext bedeutete: abgedroschene Metapherngewitter und billige Lebensphilosopheme aus der Apotheker-Rundschau. Andrea hatte früher einmal auf Martins Vermittlung Literaturkurse an der Volkshochschule gegeben und wusste, dass das genau die Mischung war, die bei den meisten Lesern ankam.

Die Kundin bezahlte ihr Buch. Andrea sah auf die Uhr. Kurz nach elf. In 20 Minuten würde er bei Gabriella anrufen. Er begann, die Wasserkästen umzustapeln und volle Bierflaschen aus halbleeren Kästen umzugruppieren, um sich zu beschäftigen. Dann kam Bodo und kaufte eine Flasche Bier, die er mit einer Handvoll Zwei- und Fünf-Cent-Münzen bezahlte. Andrea verbiss sich den abgedroschenen Witz mit dem Opferstock. Er fragte Bodo, ob Kare schon wieder aus dem Krankenhaus entlassen worden sei, aber der wusste es nicht. Andrea wollte von ihm noch wissen, ob er den Waldbruder kenne; Bodo schüttelte den Kopf. »Der mag keine Berber.«

»Wieso«, wunderte Andrea sich. »Der Kare hat mir erzählt, dass er oft beim Waldbruder draußen ist. Und er muss sich dort so gut auskennen, dass er sogar weiß, welche Bücher der hat und welche nicht. Wie kannst du dann sagen, dass er keine Berber mag?« Oder Kare hatte gelogen, und seine Bekanntschaft mit dem Waldbruder war erfunden. Aber warum?

»Der Kare ist kein Berber«, sagte Bodo unbestimmt, öffnete die soeben gekaufte Bierflasche mit einem Feuerzeug und nahm einen großen Schluck.

»Was soll das heißen, er ist kein Berber?«

»Wie ich’s sag.«

»Und was ist er sonst? Er schläft mit euch unter der Reichenbachbrücke, sieht aus wie ihr – alles an ihm ist wie bei den anderen Berbern. Was ist er sonst, wenn er nicht ein Berber ist?«

»Irgend ... irgendwas anderes«, sagte Bodo, nun verärgert über Andreas Hartnäckigkeit. Er nahm einen letzten Schluck aus der Flasche, stellte sie in einen leeren Kasten und ging ohne Gruß hinaus.

In diesem Moment klingelte das Telefon. Gabriella war dran.

»Andrea, komm gleich her. Es ist etwas passiert.«

18

Als Andrea in der Schwabinger Kaiserstraße, wo Gabriella eine schicke Zweizimmerwohnung gemietet hatte, vom Rad stieg, war er völlig außer Atem. Er nahm sich nicht mal die Zeit, das Rad abzusperren, sondern warf es nur neben die Eingangstür und stürmte die zwei Stockwerke hoch. Nach Gabriellas Anruf hatte er Gust, der über dem Laden wohnte, wie schon öfter einmal gebeten, auf das Geschäft aufzupassen, und war sofort losgefahren.

»Bist du verletzt? Soll ich einen Arzt rufen?«, brüllte er schwer schnaufend, als Gabriella die Tür öffnete.

Sie sah ihn verwundert an. »Nein, mir geht es gut. Es ist etwas anderes. Komm rein.«

Andrea folgte ihr durch die kleine Diele in die Küche. Am Tisch saß ein junger Kerl mit karottenfarbenem Kurzhaar und Kinnbärtchen.

»Das ist Tim«, stellte Gabriella vor. »Mein Bruder Andrea.« Tim zuckte kurz mit dem Kopf, fast wäre es ein Nicken geworden, und schaute dabei Andrea vorwurfsvoll an, als sei er schuld an allem Bösen in der Welt. Andrea bekam das Gefühl, dass da etwas Wahres dran sein könnte.

»Als wir heute Morgen, so vor einer halben Stunde, aufstanden, lag das hier auf dem Küchentisch.« Gabriella deutete auf einen großen braunen Umschlag, auf dem in dicken Edding-Buchstaben ANDREA stand. Tim nahm den Umschlag, holte ein einzelnes Blatt Papier heraus und knallte es vor Andrea auf den Tisch.

Auf dem Blatt stand in ähnlichen Edding-Lettern wie auf dem Umschlag:

DAS ZWEITE BUCH

HEUTE 21 UHR

SÜDBAHNHOF

PAPIERKORB NEBEN KIOSK

Sonst nichts. Andrea starrte lange auf die Schrift.

»Kann es sein, dass dir das etwas sagt?«, fragte Tim mit drohendem Unterton. Andrea nickte.

»Und was hat Gabi mit deinem Scheiß zu tun?«, seine Stimme war nun zwei Stufen lauter.

Andrea hatte es schon immer gehasst, wenn jemand seine Schwester »Gabi« nannte. Für ihn klang das nach treudoofem Blondchen.

»Sie hat damit zu tun, weil sie meine Schwester ist und von den Gangstern als Druckmittel gegen mich benutzt wird.«

»Welche Gangster?«, fragte Gabriella fassungslos.

Andrea ignorierte die Frage. »Der Umschlag lag einfach so auf dem Küchentisch? Und gestern, als ihr nach Hause gekommen seid, war er noch nicht da?«

»Nein«, knurrte Tim. »Ich hab noch ein Glas Milch getrunken und das leere Glas auf den Tisch gestellt. Am Morgen war der Umschlag dann gegen das Glas gelehnt.«

»Und wie sind sie hier hereingekommen?« Andrea ging zur Wohnungstür; Gabriella und Tim blieben in der Küche zurück. Am Schloss der Tür war nichts zu sehen, aber Andrea hätte auch gar nicht gewusst, wonach er suchen sollte. Kratzspuren? Davon konnte er jedenfalls nichts bemerken.

»Hattet ihr die Tür nur zugezogen oder auch abgesperrt? Und die Kette vorgelegt?«, fragte Andrea, zurück in der Küche.

»Nur zugezogen«, sagte Gabriella kleinlaut. »Ich sperre nie zu.«

»Dann kann natürlich jeder Idiot hier reinkommen«, meinte Andrea vorwurfsvoll, während er sich daran erinnerte, dass auch er die Tür immer nur zugezogen hatte. Bis letzte Woche die Einbrecher kamen.

»Kein Mensch käme auf die Idee, hier reinzukommen, wenn du uns nicht in deinen Scheiß reinziehen würdest.« Tim war wieder laut und wütend geworden.

Jetzt riss auch Andrea der Geduldsfaden. »Ich habe niemanden in irgendwas hineingezogen. Ich bin selbst in irgendwas reingeraten und weiß nicht, in was. Mir wäre es am liebsten, ihr hättet nichts damit zu tun, und ich auch nicht. Und dich geht das sowieso alles überhaupt nichts an«, fuhr er Tim an. Der ging drohend auf ihn zu, und Andrea bemerkte jetzt, dass er einen Kopf größer als er selbst war, und ziemlich muskulös. Tim öffnete gerade den Mund, als Gabriella dazwischenging.

»Smettitelo! Ihr seid bescheuerte Männer. Reicht es nicht, dass heute Nacht jemand einfach so in meine Wohnung spaziert ist? Müsst ihr auch noch einen Streit anfangen? Überlegt lieber, was wir jetzt machen. Und vor allem: Kannst du mir vielleicht mal erklären, was das alles soll?«

Tim setzte sich wieder an den Tisch. Sein Blick oszillierte ständig zwischen besorgt (wenn er Gabriella anschaute) und böse (wenn seine Augen Andrea trafen). Andrea gab den beiden eine Kurzfassung all der seltsamen Ereignisse der letzten Woche.

»Vor allem ist jetzt wichtig, dass du aus der Schusslinie kommst«, schloss er, zu Gabriella gewandt. »Du übernachtest bei mir, damit ich auf dich aufpassen kann.«

»Kann es sein, dass du mich erst mal fragen wolltest, was ich so vorhabe, großer Bruder? Um mich brauchst du dir keine Sorgen zu machen. Wir fliegen heute Abend nach Mailand und bleiben bis zum Wochenende. Tim und ich machen einen Beitrag über die Modeszene dort.«

19

Die Firma »Wortschatz Textdienstleistungen Gombrowski & Partner GmbH« residierte in einem mit Efeu überwachsenen Haus, das in einem Hinterhof in der Baaderstraße stand. Betrat man von der Straße her den ersten Hinterhof, in dem Autos parkten und Mülltonnen vor sich hin stanken, ahnte man nicht, was einen im zweiten Hinterhof, nach dem Durchschreiten einer weiteren, für Autos gesperrten Tordurchfahrt, erwartete: ein Zaubergarten voll wuchernden Grüns, und mittendrin ein Hexenhaus, in dem Carla Gombrowski und Team ihren Aufgaben nachgingen. Andrea hatte Carla schon vor einigen Jahren kennengelernt, als er zusammen mit Martin den schlecht bezahlten Auftrag angenommen hatte, eine literarische Veranstaltungsreihe für einen Verlag zu konzipieren; Carla sollte die Pressemitteilungen und Prospekttexte dafür produzieren. Carla war ein Energiebündel Ende 50, mit langen roten Locken und einer sagenhaften Begabung für Kontakte. Sie hatte als Pressefrau für mehrere große Verlage und eine Filmproduktion gearbeitet, bevor sie sich selbstständig gemacht und in das Hinterhaus in der Baaderstraße eingezogen war. Sie kannte wirklich jeden im Münchner Kultur-, Verlags- und Filmwesen, war auf jeder Party und begann Gespräche gerne mit: »Weißt du, was mir der Franz gestern erzählt hat? ...«, wobei man raten durfte, welchen Franz sie meinte. Meistens lag man richtig, wenn man auf den ersten Promi mit diesem Vornamen tippte, der einem einfiel. Der Erfolg von Carlas Firma beruhte auf diesen Kontakten und nicht unbedingt auf einer hohen und gleichbleibenden Qualität dessen, was sie produzierte. Sie hatte zwei sehr gute Mitarbeiter, die von Anfang an dabei waren und die wichtigsten Projekte stemmten. Der Rest der zwischen zehn und 15 Köpfen schwankenden Belegschaft bestand jedoch zum Großteil aus Söhnen und Töchtern von Prominenten, denen sie einen Gefallen schuldig war. Und diese vereinten oft ein gusseisernes Selbstbewusstsein mit nur rudimentär ausgebildeter Lernfähigkeit auf eine sehr unglückliche Weise. Andrea erinnerte sich mit Schaudern an das damalige Projekt, als einer dieser Söhne ihm eine Pressemitteilung präsentierte, über der mit rotem Edding groß »Endfassung« geschrieben war, die aber nicht nur inhaltlich völlig konfus war, sondern auch die Hälfte aller Duden-Regeln mit Füßen trat. Carla schien für diese Qualitätsprobleme völlig unempfindlich zu sein; so viel Genie sie in der Kontaktpflege entwickelte, so wenig Gespür hatte sie für Inhalte. Man sagte, ohne ihre beiden Super-Mitarbeiter wäre sie längst pleite, weil sie dann nur schlechte Arbeit liefern würde. Carla hatte Andrea seit dem gemeinsamen Projekt ins Herz geschlossen, lud ihn ab und zu zum Essen ein, wobei sie immer über ihre anstehenden Projekte sprach und, wie Andrea wohl merkte, nebenbei ein paar kostenlose Ideen abgreifen wollte. Doch da sie immer in sehr gute Restaurants einlud, war er durchaus mit diesem Geschäft zufrieden. Bei einem dieser Essen hatte er Carla auch Nikki empfohlen, einen Monat bevor sie damals mit ihm Schluss machte. Nikki schien es hier zu gefallen; sie arbeitete für Carla schon deutlich mehr als drei Monate. Er selbst hatte mit Carla und ihren Leuten seither keinen Kontakt mehr gehabt, weil sie ihm nach der Trennung von Nikki ziemlich harsch zu verstehen gegeben hatten, er solle seine dauernden Anrufe sein lassen.

Als Andrea gerade die Tür zwischen den Efeuranken öffnen wollte, wurde sie von innen aufgerissen, ein Mann und eine Frau liefen, nach hinten »Tschüss« rufend, beinahe in Andrea hinein. Unter dem Blondhaar der Frau erkannte Andrea erstaunt seine schrille Kundin, Claudia Wiehießsienoch?, und der Mann war ihr Begleiter von gestern Abend. Claudia schien einen ganz kurzen Moment erschrocken, dann schlug sie ihr gewohntes Gelächter an.

»Herr Campanella, so fern der Bier-und-Bücher-Front? Wir müssen gleich weiter. Wir sehen uns.« Eilig folgte sie ihrem schon vorausgegangenen Begleiter.

Am Empfangstresen standen Carla und Nikki. Carla schaute dem Besuch böse hinterdrein, Nikki sah betreten zu Boden. Nachdem Carla mit einem kaum hörbar gemurmelten »Hallo« die Treppe hinaufgepoltert war, fragte Andrea:

»Dicke Luft bei euch? Übrigens wusste ich gar nicht, dass du diese Claudia kennst. Davon hast du gestern Abend im Literaturhaus gar nichts gesagt.«

»Ich kenn sie auch nicht«, antwortete Nikki kurz und verschwand in ihrem Büro. Andrea folgte ihr.

»Sag mal, was ist eigentlich los mit dir? Seit gestern bist du so komisch.«

»Gar nichts ist. Lass mich einfach nur in Ruhe«, schrie Nikki. »Und jetzt muss ich arbeiten.«

»Ich wollte mit dir eigentlich nur darüber sprechen, was heute geschehen ist. Aber wenn du keine Zeit hast ...«

Nikkis Neugierde war stärker als ihr Ärger.

»Doch. So viel Zeit habe ich. Erzähl.«

Andrea berichtete ihr von dem Brief der Einbrecher in Gabriellas Wohnung. Nikki schien ernsthaft betroffen.

»Zum Glück fliegt Gabriella heute Abend nach Mailand und ist für ein paar Tage aus dem Schussfeld. Und in einer Stunde kommen Martin und Melitta. Wir müssen überlegen, was wir heute Abend tun.«

»Gib ihnen doch einfach das Buch, und damit ist Ruhe«, schlug Nikki vor.

Andrea schüttelte den Kopf, dann sagte er langsam, als ob ihm etwas erst allmählich klarwürde: »Nein. Nein, auf keinen Fall. So einfach darf das nicht gehen. Niemand darf einfach in meinen Laden und in meine Wohnung einbrechen. Mir Erinnerungen an Rosa wegnehmen. Und Gabriella bedrohen.«

»Aber die sind gefährlich! Denk daran, was Kare passiert ist.«

»Darum müssen wir auch gut nachdenken. Komm doch auch dazu; vielleicht hast du eine Idee.«

Nikki hatte wieder in den gleichgültigen Tonfall umgeschaltet. »Mal sehen, wenn ich’s schaffe.« Sie hielt Andrea die Wange zum Kuss hin: Audienz beendet.

Verwundert ging Andrea die Baaderstraße Richtung Auenstraße entlang. Er verstand immer weniger, was mit Nikki los war. Sonst immer von sprudelnder Lebendigkeit, war sie seit gestern mürrisch und verschlossen. Und außerdem begegnete er in den letzten Tagen dieser Claudia eine Spur zu oft: im Laden, im Literaturhaus, und jetzt sogar an Nikkis Arbeitsstelle. Hatte sie etwas mit den Ereignissen der letzten Tage zu tun? Andrea konnte es sich kaum vorstellen. Mit ihrer fröhlich-durchdringenden Lache entsprach sie gar nicht dem Bild, das er sich von Finsterlingen, die Einbrüche begingen und kleine Schwestern bedrohten, machte. Andererseits dachte Andrea wieder daran, dass Bodo und Kare gesagt hatten, beim Einbruch in den Laden und dem Überfall im Perlacher Forst sei eine Frau dabei gewesen. Sie hatten das bemerkt, obwohl die Täter maskiert gewesen waren. »Man erkennt eine Frau, wenn man lange keine mehr gehabt hat«, hatten beide gesagt. Und Claudia bewegte sich wirklich auf sehr weibliche Art. Waren sie und ihr Begleiter hinter den Büchern her? Und waren sie hier gewesen, um Nikki unter Druck zu setzen? Erklärte das ihre schlechte Laune und ihre Wortkargheit?

Andrea war schon ein gutes Stück die Baaderstraße hinuntergegangen, als er sich plötzlich umdrehte und zurücklief. Er riss die Tür des Efeu-Hauses so heftig auf, dass sie krachend gegen die Wand schlug, und stürmte die Treppe hinauf und in Nikkis Büro, das sie mit einer Kollegin teilte.

»Wirst du erpresst? Wer sind die beiden von vorhin«, brüllte er. Nikki warf ihrer Kollegin einen verlegenen Blick zu. »Schon okay«, sagte diese und verließ den Raum.

»Tickst du nicht mehr ganz richtig, hier so einen Terz zu machen?«, zischte Nikki, nachdem die Kollegin die Tür hinter sich zugemacht hatte. »Du willst wohl, dass ich meinen Job verliere?«

Andrea zwang sich zur Ruhe. »Wer sind die beiden? Was wollen sie von dir?«

»Das sind Kunden«, antwortete Nikki und wich Andreas Blick aus. »Von mir wollen die gar nichts. Carla hat mit ihnen zu tun. So. Und jetzt muss ich weiterarbeiten.« Sie heftete ihre Augen an den Bildschirm des Computers und legte die Fingerspitzen auf die Tastatur, als ob sie auf ein Diktat warten würde.

»Warum hast du gestern im Literaturhaus nicht gesagt, dass das Kunden von euch sind? Du hast getan, als ob du sie nicht gekannt hättest.«

»Gestern habe ich sie noch nicht gekannt.« Nikki hatte ihre Augen fest auf dem Bildschirm verankert. »Ich habe sie erst vor einer Stunde kennengelernt. Bitte geh jetzt. Ich melde mich heute Nachmittag.« Ihre Finger begannen ganz plötzlich, wild zu tippen, als ob jemand einen Schalter umgelegt hätte. Andrea ging.

Als die Kollegin das Büro wieder betrat, saß Nikki zusammengesunken an ihrem Schreibtisch und weinte lautlos.

20

Andrea ging zurück in den Laden und sah Gust mit einem Kunden vor den Bücherregalen stehen. Er hatte eine halbvolle Bierflasche in der Hand und versuchte offenbar, dem Kunden zu erklären, warum ein bestimmtes Quantum Alkohol das somatische Philosophieren befördere. Andrea setzte sich an den Tisch, aß seine Leberkässemmel, die er sich unterwegs gekauft hatte, und hörte bei Gusts Philosophie-Lektion zu.

»Blöde Fragen, das war dem Sokrates sein Trick. Mit blöden Fragen hat er die anderen dazu gebracht, dass sie nachgedacht haben. Weil das Denken, das ist wie ein BMW-Fahrer. Der bleibt am liebsten auf der Autobahn. Weil da kennt er sich aus, da weiß er, wie er mit ein bisschen Lichthupen alle Probleme wegbringt. Aber damit er mal was Neues erlebt, muss man ihn dazu bringen, dass er bei einer Ausfahrt raus- und auf den kleinen Landstraßen weiterfährt. Und das macht der Sokrates mit den dummen Fragen. Und ich mach das mit dem Bier. Weil wann fallen einem dümmere Fragen ein, als wenn man zwei oder drei Halbe hat?«

Der Kunde, ein kleiner Mann um die 50, den Andrea schon öfter in der Gegend gesehen hatte, nickte heftig. Dann nahm er einen tiefen Schluck aus einer Bierflasche, die auf dem Bücherregal gestanden hatte und bisher Andreas Blicken verborgen gewesen war. Er bekam selbst Durst und holte sich ein Edelstoff aus dem großen Kühlschrank.

Gust prostete ihm zu und fuhr fort: »Das kannst an jedem Stammtisch in der Stadt sehen. Am Anfang reden die Leute stumpfsinniges Zeug, das Gleiche wie den ganzen Tag über. Wenn sie dann drei oder vier Halbe haben, wird’s philosophisch. Dann fährt ihr Denken von der Autobahn herunter, sie stellen blöde Fragen und finden genauso blöde Antworten. Und wenn sie dann noch mehr trinken, dann fängt der Stumpfsinn wieder an, und mit der Philosophie ist es vorbei. So ist das.« Mit einem tiefen Schluck trank Gust seine Flasche leer, ließ sie krachend in den Träger plumpsen und fischte sich in der gleichen Bewegung zwischen Zeige- und Ringfinger eine neue heraus.

»Dann müsste es eigentlich ein Gesetz geben, dass jeder immer auf dem Pegel von drei Halben sein sollte«, meinte Andrea, dem die Gedankengänge Gusts einleuchteten. »Vor allem die Bundesregierung. Dann hätten wir den alten Traum vom Philosophen auf dem Königsthron verwirklicht.« Andrea pickte ein letztes Flusskrebschen vom Tisch, das ihm aus der Semmel gefallen war.

»Genau«, stimmte Gust zu. »Ich hab das mal ausgerechnet. Du musst bloß zum Frühstück drei Halbe trinken und dann alle zwei oder drei Stunden wieder eine. Dann bleibst du den ganzen Tag auf dem Philosophenpegel.«

Die Glocke an der Ladentür schepperte, und Martin kam herein. Kurz nach ihm rauschte auch Melitta in den Laden und sah sehr gehetzt aus. »Ich habe höchstens eine halbe Stunde Zeit. Ich muss noch eine Menge für Frankfurt vorbereiten«, sagte sie zur Begrüßung. Der Kunde, der bei Gust gestanden hatte, ging, ohne sein Bier zu bezahlen. Vermutlich hatte Gust ihm einen ausgegeben. Er durfte das.

Sie setzten sich ins Hinterzimmer, und Andrea brachte Melitta und Martin auf den neuesten Stand. Weil gerade keine Kunden da waren, lehnte Gust im Türstock und hörte zu.

In Andrea mischte sich eine ungeheure Wut gegen diese Verbrecher, die Schritt für Schritt immer weiter in sein Leben eingedrungen waren, mit der Angst um Gabriella, die er um jeden Preis beschützen wollte. Im Moment überwog die Angst, am liebsten wollte er das Buch den Einbrechern übergeben und die Sache beenden. Vielleicht hatte Nikki ja recht.

»Du weißt nicht, ob die Sache damit beendet ist«, wandte Martin ein. »Vielleicht stellt sich dann ja heraus, dass es wieder einmal gar nicht das Buch war, das sie gesucht haben. So wie mit der Schatzkarte von Rosa. Vielleicht sind sie wirklich nur hinter dir her, weil du Andrea Campanella heißt.« Er hob die Hand und fuhr schneller fort, als er sah, dass Andrea genervt unterbrechen wollte. »Ja ja, ich weiß, was du über meine Rosenkreuzer-Theorie denkst. Aber du musst zugeben, eine kleine Chance, dass ich recht habe, gibt es immer noch. Wir haben keine Ahnung, wer hinter dem Ganzen steckt. Du kannst also nie sicher sein, ob du deine Ruhe haben wirst oder nicht. Wir sollten ihnen das Buch auf gar keinen Fall geben.«

»Aber Gabriella ...«

»Gabriella ist vier Tage in Mailand«, unterbrach ihn Melitta. »Und in Sicherheit. So viel Zeit können wir uns doch noch geben, um herauszubekommen, was hinter dem Ganzen steckt. Ich finde, du solltest mit mir nach Frankfurt fahren, Andrea. Ich glaube, dort ist die Wurzel des Geheimnisses. Das Buch nehmen wir mit, dann ist es erst einmal außer Reichweite der ... der ... – ich weiß nie, wie ich sie nennen soll. Sagen wir: der Bösen.«

Andrea zögerte noch. Martin und Melitta redeten ihm beide zu, das Buch heute Abend nicht den »Bösen«, wie Melitta sie genannt hatte, in die Hände zu geben. Sie überlegten hin und her, als sich plötzlich Gust, der die ganze Zeit über schweigend an der Tür gestanden hatte, räusperte. »Wollt ihr Objekt sein oder Subjekt?«

Alle drei sahen ihn erstaunt an.

»Wie meinst du das?«, fragte Andrea.

»Wie ich’s gesagt hab. Ihr müsst euch entscheiden, ob ihr ein Subjekt oder ein Objekt sein wollt. Die sagen: Gebt uns das Buch. Und ihr überlegt euch, ob ihr das tun sollt oder nicht. Ihr seid das Objekt von denen. Die geben die Kategorie an, und ihr tut’s danach. Aber vielleicht solltet ihr einmal überlegen, ob ihr nicht die zum Objekt machen wollt und euch zum Subjekt.«

»Ich versteh kein Wort«, unterbrach ihn Andrea.

»Du hast mir doch erzählt, dass die ein Buch schon haben, das dir gehört. Das sie dem Kare abgenommen haben. Und wenn ihr euch überlegt, dass ihr euch das wieder holt? Dann habt ihr einen eigenen Plan. Dann seid ihr ein Subjekt. Und habt mehr Möglichkeiten. Und die sind das Objekt. Man muss immer schaun, dass man ein Subjekt bleibt.«

»Und wie soll das gehen? Hast du da auch eine Idee?«, fragte Martin in leicht aggressivem Ton. Andrea wusste, dass ihm Gusts Hang zur Philosophie gehörig auf die Nerven ging.

Gust sah ihn gutmütig an: »Das kann ich euch schon erzählen.«

21

Einige Stunden später löste Andrea vorsichtig die Vorsatzblätter des Käfer-Buches vom Einband und nahm den Buchblock heraus. Martin hatte bei Fessler ein gleich großes und etwa gleich altes Buch in der Wühlkiste gefunden, dessen Buchblock ebenfalls schon vom Einband befreit war. Vorsichtig setzte Andrea die Seiten des falschen Buches in den Einband des Käfer-Buches ein. Das war der erste Teil von Gusts Plan der Subjektwerdung. Lass dich nicht zwingen, herzugeben, was dir gehört. Gust hatte das auch irgendwie philosophisch begründet, aber ab der dritten Ecke der Argumentation hatte Andrea den Faden verloren.

Er musste ein wenig warten, bis die Vorsatzblätter, die er zum Ablösen angefeuchtet hatte, trocken waren, um sie wieder anzuleimen. Die Ladenglocke gab ein blechernes Geräusch von sich, und Andrea verließ seine kleine Buchbinderwerkstatt im Hinterzimmer, in der er manchmal die antiquarischen Schätze von Sammlern behutsam renovierte, die Martin ihm vermittelte.

Ein paar Jugendliche im Punker-Outfit, verschiedenfarbigen Irokesen-Haarschnitten, Lederjacken und Springerstiefeln verlangten Bier und Wodka. Andrea sah in ihre Milchgesichter und wollte die Ausweise sehen. Da wurden sie rabiat, einer schubste Andrea nach hinten, die anderen griffen sich ein paar Flaschen Bier aus dem Träger und flüchteten aus dem Laden.

Andrea hatte sich gerade von seinem Schrecken erholt, als sie auch schon wieder zurück waren. Im Gänsemarsch und mit betretenen Gesichtern betraten sie den Laden; einer nach dem anderen stellte das geklaute Bier in den Kasten zurück. Hinter ihnen kam Gust herein.

»Brav! Jetzt darf sich jeder ein Gummibärle nehmen«, sagte Gust und hielt ihnen das Glas mit den Süßigkeiten hin, das Andrea für die Kinder der Kundschaft auf dem Ladentisch stehen hatte. Die Punker sahen ihn hasserfüllt an; ein Mädchen, das instinktiv in das Glas greifen wollte, wurde weitergeschubst und errötete vor Scham über ihren kindlichen Reflex, was sich farblich mit ihren giftgrünen Haaren biss.

Als die Punker wieder draußen waren, packte Gust ein paar Utensilien aus seiner Wachmann-Zeit aus, die sie heute Abend vielleicht brauchen würden: einen Feldstecher, eine Trillerpfeife und einen Bund mit Nachschlüsseln. Die sah er eine Zeitlang an, dann steckte er sie wieder ein.

»Das muss man können. Das mach ich am besten selber«, meinte er.

»Heißt das, du willst heute Abend mit dabei sein?«, fragte Andrea.

»Ja logisch. Wer einen Plan macht, muss sich auch trauen, ihn zu verwirklichen. Das macht auch bestimmt viel Spaß. Wann kommt der Martin?«

»Um acht. Dann haben wir noch eine Stunde Zeit, bis wir am Südbahnhof sein müssen.«

»Gut. Und du packst bis dahin alles zusammen, was du für das Buch brauchst. Jetzt ist es halb sieben. In einer halben Stunde sperrst du zu, dann hast du noch Zeit zum Essen. Ich komm dann auch um acht.«

Gust ging, und Andrea leimte das Vorsatzblatt in das Buch und legte es in die Presse. Als er gerade das Werkzeug für heute Abend zusammenrichtete, hörte er wieder die Ladentür. Andrea ging in den Hauptraum hinüber und sah, dass es Nikki war. Er wollte sie schon freudig begrüßen, als er ihr Gesicht sah: rote, verquollene Augen, Tränen und ein verzweifelter Gesichtsausdruck.

»Was ist passiert?«, fragte er erschrocken und wollte sie in die Arme nehmen. Doch Nikki entwand sich ihm, setzte sich auf den Stuhl hinter dem Ladentisch und begann zu weinen, laut und heftig krampfend. Linkisch versuchte Andrea, ihr den Arm um die Schultern zu legen, doch sie drehte sich weg. Eine Weile stand er unsicher neben ihr, hörte ihrem Schluchzen zu und wusste nicht, was er tun sollte. Heftige Gefühlsausbrüche lösten bei ihm immer eine tiefe Rat- und Hilflosigkeit aus.

Nach einiger Zeit wurde Nikkis Schluchzen leiser, das Zucken ihrer Schultern seltener. Sie kramte in ihrer Tasche nach einem Taschentuch und schneuzte sich geräuschvoll. Dann sah sie Andrea an und sagte: »Ich habe Scheiße gebaut.«

Andrea, der die ganze Zeit darüber nachgegrübelt hatte, ob er etwas getan hatte, das diesen Weinkrampf ausgelöst haben könnte, und demzufolge einen Vorwurf erwartete, war so überrascht, dass er außer einem »Was?« nichts herausbrachte.

»Ich habe heute Mittag gelogen, als ich gesagt habe, ich kenne die beiden nicht, die du bei mir in der Firma gesehen hast. Sie sind Kunden von uns. Sie haben mich auf dich angesetzt.«

Andrea verstand gar nichts.

»Ich erzähle dir das bloß, weil ich mich wieder in dich verliebt habe. Das musst du mir glauben. Bitte.« Nikki brach erneut ins Weinen aus. Nach einer Weile fuhr sie fort und erzählte stockend und von vielen Schluchzern unterbrochen, wie sie Carla vor noch nicht ganz zwei Wochen in ihr Büro gerufen hatte. Dort saßen Claudia Bonsen und ihr Begleiter, der Rüdiger Wickensen hieß. Sie fragten Nikki zunächst nach Martin und dann nach Andrea aus, und als sie erfuhren, dass Nikki und er sich vor drei Monaten getrennt hatten, entstand eine Weile Schweigen. Dann hatte sie Wickensen gefragt, ob sie gerne ein Jahr nach Amerika gehen würde, um den halben Tag bei UPB Plank zu arbeiten und nebenbei mit einem Stipendium des Verlags eine Ausbildung in Media Management zu machen. Nikki war überrascht von diesem Angebot, und natürlich erschien es ihr auch ziemlich verlockend. Dann sagte Wickensen, dass sie dem Verlag dafür nur einen kleinen Gefallen tun müsse: mit Andrea wieder eine Beziehung anfangen. Und dann versuchen, herauszubekommen, ob Martin in einem Nachlass einen Plan oder eine Karte oder so etwas Ähnliches gefunden habe und wo er diese aufbewahre. Nikki hatte zunächst empört abgelehnt und gemeint, warum Wickensen nicht einfach Martin frage? Der antwortete nur nebulös, dass es hier um eine große Sache ginge und dass er keine schlafenden Hunde wecken wolle. Als Nikki bei ihrer Ablehnung blieb, schaltete sich Carla ein. Sie drohte Nikki, sie könne ihren Job vergessen, wenn sie nicht diesen kleinen Dienst erweisen würde, der sie allenfalls ein paar schöne Blicke und eine Nacht kosten würde.

An dieser Stelle unterbrach Andrea, der bisher buchstäblich mit offenem Mund zugehört hatte, Nikkis Geschichte mit einem ungläubigen »Carla auch?«

Nikki hatte weitererzählt, dass sie den Eindruck gehabt habe, dass auch Carla massiv unter Druck stand, und wie sich herausstellte, gehörten UPB Plank schon seit einigen Jahren 51 Prozent von der Wortschatz Textdienstleistungen Gombrowski & Partner GmbH. »Ihre Chefin verliert vielleicht ihre Firma, wenn Sie nicht kooperieren«, hatte Wickensen ölig grinsend gesagt. Kurz, schließlich hatte Nikki geglaubt, keine andere Wahl zu haben, als zuzustimmen.

Sie weinte wieder. Bei ihrer ganzen Beichte hatte sie Andrea kaum angesehen und auf einen Punkt am Boden hin gesprochen. Andrea fühlte sich völlig erstarrt, unfähig, ein Wort zu sagen oder sich zu rühren. Alles falsch? Die Nächte mit Nikki eine einzige Lüge? Alle ihre Worte kalkuliert und berechnet?

Mit tonloser Stimme erzählte Nikki den Rest der Geschichte: wie sie von Tag zu Tag gezögert hatte, Kontakt mit Andrea aufzunehmen, und dabei fast stündlich von der ungeduldigen Claudia Bonsen, die eine Frankfurter Privatdetektivin sei und von Wickensen fürs Grobe angeheuert worden war, unter Druck gesetzt worden war. Wie Wickensen und Bonsen schließlich die Geduld verloren hatten und in Andreas und Martins Wohnung eingebrochen waren, und schließlich, genau in der Nacht, als Nikki dann doch zum ersten Mal mit Andrea schlief, auch in Andreas Laden. Wie sie sich schon in dieser ersten Nacht wieder in Andrea verliebt und daraufhin beschlossen habe, nicht mehr mit den beiden zu kooperieren. Sie sei jedoch weiter unter Druck gesetzt worden, und schließlich habe sie gesagt, in der Hoffnung, dass damit vielleicht Ruhe herrsche, dass sie zwar nichts von einer Landkarte oder einem Plan wisse, dass es aber zwei Bücher gäbe, die ein Geheimnis bärgen, und von denen das eine gestohlen und das andere gut versteckt sei, und sie selbst dieses Versteck, das Martin eifersüchtig hüte, nicht kenne. Deshalb seien die Verbrecher jetzt hinter den Büchern her.

Nikki versuchte, Andreas Hand zu nehmen, doch er zog sie weg. Die Starre in ihm war einem Gefühl der Kränkung gewichen, das sich mit einer anschwellenden Wut mischte. Es war alles falsch gewesen, alles Lüge! Das Glücklichsein ein leeres Gefühl ohne Grundlage. Und dann hatte Nikki auch noch Handlangerdienste für ausgerechnet die Menschen getan, die wie Vandalen in sein Leben eingedrungen waren, Schutzwall um Schutzwall niedergerissen hatten, bis er das Gefühl hatte, nackt dazustehen.

Andrea merkte, wie misstrauisch er geworden war. Nikki beteuerte gewiss noch zweimal, dass sie ihn liebe, sich wieder in ihn verliebt habe, dass es ihr so leid wie sonst nichts auf der Welt tue und dass sie heute Nachmittag sogar den Job bei Carla gekündigt habe, weil sie eben ihn, Andrea, liebe.

Er dachte an ihr erstes Treffen in seiner Wohnung, erst eine gute Woche war das her, am Abend vor dem Einbruch in den Laden, als sie ihn geküsst und mit ihm geschlafen hatte. War das gespielt oder echt gewesen? Wenn es stimmte, dass sie sich gleich da schon wieder in ihn verliebt hatte: Warum hatte sie dann eine ganze Woche lang geschwiegen? Und waren die Reuebekundungen jetzt überhaupt echt? Oder war das wieder nur ein neuer Winkelzug, ausgedacht von dieser blonden Schickse Claudia und ihrem Haargel-Heini?

Andrea fühlte Kälte von den Beinen hochsteigen, und er sagte mit einer Stimme, über deren Tonlosigkeit er sich selbst wunderte: »Verschwinde.«

Nikki schluchzte auf. »Andrea ...«

»Verschwinde einfach.« Andrea drehte sich um und ging ins Hinterzimmer. Dort nahm er das Buch aus der Presse und starrte es so lange an, bis er hörte, wie die Ladentür geöffnet und wieder geschlossen wurde.

22

Martin saß in Martinas altem Golf, der in einer Seitenstraße beim Südbahnhof geparkt hatte. Es war jetzt genau 21.00 Uhr, und Andrea müsste das Buch inzwischen an dem von Wickensen und Claudia Bonsen verlangten Ort abgelegt haben. Sie hatten verabredet, dass Andrea in Richtung Lindwurmstraße gehen sollte, als ob er die U-Bahn nehmen wollte, denn er würde, da war sich Gust sicher, überwacht werden. Dann sollte er einen Bogen schlagen und sich mit Martin am Wagen treffen. Gust hatte sich in einem leerstehenden, schuppenartigen Anbau auf dem verfallenen Areal des ehemaligen Südbahnhofs versteckt und sollte beobachten, wohin der Abholer des Buches gehen würde.

Martin nahm einen tiefen Zug aus der Zigarette, steckte den Kopf aus dem geöffneten Autofenster und blies den Rauch mit viel Druck nach draußen. Das war zwar nicht die entspannteste Art des Rauchens, doch Martina hasste Zigarettengeruch in ihrem Auto (und auch sonst überall), und Martin wollte sich nicht um die Chance bringen, den Wagen ab und zu geliehen zu bekommen.

Er öffnete kurz die Autotür und trat die Kippe auf dem Asphalt aus. Er schlug die Tür wieder zu und spürte plötzlich etwas auf den Beifahrersitz plumpsen. Martin musste sich zusammenreißen, um nicht zu schreien, doch es war nur Andrea, der die Beifahrertür genau in dem Moment geöffnet hatte, als er die seinige zugeschlagen hatte.

»Und?«, fragte Martin.

»Nichts. Ich habe das Paket in den Papierkorb gelegt.«

Sie warteten schweigend. Nach etwa zehn Minuten sah Andrea im Rückspiegel Gust auf sie zurennen, heftig gestikulierend. Vorsichtshalber startete Martin den Motor und Andrea öffnete die hintere Tür.

»Schnell, dreh um. Sie hat ein Auto in der Tumblinger Straße«, keuchte Gust, während er die Tür zuschlug. Martin wendete den Wagen und raste auf die Abzweigung der Tumblinger Straße zu.

»Wer, sie?«, fragte Andrea.

»Es war eine Frau. Sie hat das Buch geholt. Ganz schwarz angezogen, mit Mütze. Aber blond, glaub ich.« Gust schnaufte noch einmal seufzend, dann ging sein Atem wieder normal. Er war für seine 57 Jahre wirklich gut in Schuss, und seit er sich vor zwei Jahren aus Gesundheitsgründen frühpensionieren hatte lassen, wurde er immer gesünder.

Sie bogen in die Tumblinger Straße ein. »Da, da vorne«, rief Gust und deutete auf einen Smart, der ziemlich weit vor ihnen Richtung Kapuzinerplatz fuhr. Martin beschleunigte und kam näher an den Smart heran; auf der Kapuzinerstraße würde auch um diese Zeit noch viel Verkehr sein, und er musste möglichst in derselben Ampelphase wie der Smart die Kreuzung am Kapuzinerplatz passieren, um dranbleiben zu können.

Die Ampel schaltete auf Rot. Martin wurde langsamer, um nicht zu dicht an den Smart heranzukommen. Sie sahen, wie die Fahrerin die schwarze Wollmütze abnahm und ihr langes Blondhaar schüttelte.

»Moment, das Auto kenne ich. Das gehört dieser Claudia, wie heißt sie noch? Sie hat bei mir damit Bier geholt.«

»Bonsen. Claudia Bonsen«, half Martin und beschleunigte, weil die Ampel inzwischen grün war.

Claudia Bonsen bog nach links in die Kapuzinerstraße ein, überquerte die Lindwurmstraße, fuhr über die Herzog-Heinrich-Straße zur Paul-Heyse-Unterführung. Martin ließ immer ein oder zwei Autos zwischen sich und Claudia kommen, was Gust einen wohlwollenden Kommentar über seine Fahrkünste abrang. Nach etwa zehn Minuten waren sie im Univiertel, und schließlich bog Claudia in die Garageneinfahrt eines kleinen Hotels in der Fürstenstraße ein. Andrea und Gust stiegen aus, während Martin versuchte, einen Parkplatz zu finden, was in dieser Gegend ziemlich nervig werden konnte.

Tatsächlich dauerte es mehr als 15 Minuten, bis Martin in das kleine Bistro kam, in dem sie trotz der Tageszeit und der Gegend sofort einen Platz am Fenster gefunden hatten, von dem aus sie den Eingang des Hotels im Auge behalten konnten. Warum es in dem Lokal so leer war, verstanden sie sofort, als sie öligen Kaffee und graue Käse-Schinken-Baguettes vor sich stehen hatten. An diesem Punkt des Abenteuers war Gusts Plan etwas vage geblieben. »Da brauchen wir erst eine Erfahrung, bevor wir wieder eine Reflexion machen können«, hatte er gesagt.

Andrea hatte auf Gusts Anregung im Hotel angerufen und gefragt, ob Herr Wickensen im Haus sei. Als ihn der Portier durchstellen wollte, hatte er schnell gesagt: »Danke, das soll eine Überraschung sein. Welche Zimmernummer?« Und der Pförtner hatte ihm die 212 genannt. Wickensen wohnte also im selben Hotel wie Claudia Bonsen.

Als Martin sich endlich mit einem Seufzer zu ihnen setzte und einen Kaffee bestellte, bevor ihn jemand warnen konnte, überlegten sie ihr weiteres Vorgehen.

»Zwei Sachen müssen wir machen«, erläuterte Gust. »Die beiden aus dem Hotel herauslocken und selber hineinkommen. Wie wir sie herausbekommen können, weiß ich schon. Nikki.« Er schaute Martin und Andrea triumphierend an. Andreas Gesicht wurde sofort finster.

»Nenne diesen Namen nie mehr«, knurrte er. Er hatte Gust und Martin vor dem Aufbruch von Nikkis Verrat erzählt.

Gust lachte. »Ja, du darfst schon noch ein bisschen beleidigt sein. Aber dann kannst du auch die Vernunft wieder aufdrehen.« Er machte eine Handbewegung, als ob er einen Drehregler betätigte. »Nikki ist der beste Lockvogel. Und sie muss etwas gutmachen. Vielleicht freut sie sich, wenn sie das kann. Sie soll den Wickensen anrufen und sagen, dass sie sich ganz dringend mit ihm und der Claudia treffen muss. In einer Wirtschaft ein Stück weg von hier.«

Andrea blieb abwehrend. »Du kannst ihr nicht trauen. Du weißt nicht, ob ihre Beichte heute Nachmittag nicht auch bloß eine Finte war. Vielleicht sollte sie mich nur in Sicherheit wiegen.«

»Das wäre aber dann gründlich danebengegangen. Außerdem warst du doch gar nicht misstrauisch gegen sie; warum hätte sie eine solche Aktion starten sollen?«, meinte Martin. »Du weißt, dass ich nicht gerade zu den größten Nikki-Fans gehöre, aber ich glaube, dass du ihr unrecht tust. Klar, sie hat Scheiße gebaut. Aber ich glaube ihr, dass sie das inzwischen bereut. Ich denke, dass sie, als Gabriella bedroht wurde, gemerkt hat, dass das kein Spiel ist. Und immerhin hat sie ihren Job gekündigt.«

»Das ist bei ihr nichts Besonderes«, sagte Andrea patzig. Wie eine heiße Welle durchlief ihn die Kränkung durch Nikkis Verrat. Und dann breitete sich ein tiefer Überdruss in ihm aus; er wünschte sich, weit weg zu sein von alldem, von betrügerischen Freundinnen, bedrohten Schwestern, Einbrechern, Rosenkreuzern und geheimnisvollen Büchern. Er sehnte sich nach Italien, wünschte sich, in Campi bei den Eltern zu sein, und staunte zugleich über diesen Wunsch. Im Gegensatz zu den Eltern, für die Italien immer das gelobte Land gewesen war, in das man »bald, sehr bald« zurückkehren werde, war diese Rückkehr für Andrea ein Schreckgespenst gewesen. Je mehr seine Eltern von Italien als einer Art irdischem Paradies gesprochen hatten, desto mehr hatte er es gehasst: Er lebte hier, in München, hatte hier seine Freunde und keine Lust, sein Leben mit dem Warten auf eine Rückkehr in eine Heimat zu verbringen, die nie die seine war. Erst vor einigen Jahren war den Eltern der Umzug ins alte Heimatdorf endlich gelungen; jetzt schimpften sie (wie alle Italiener) auf Italien und sehnten sich nach München. Andrea wusste, dass die in diesem Moment in ihm aufkeimende Italiensehnsucht ein Davonlaufen war; bisher hatte er Flucht auch immer als eine legitime Strategie betrachtet, mit Problemen umzugehen. Doch jetzt spürte er, dass das diesmal nicht funktionieren würde.

»Andrea!«

Er schreckte aus seinen Grübeleien hoch, als Martin ihn fast anschrie. »Ja, schon gut.«

»Lass mich Nikki anrufen. Es ist unsere einzige Chance, an das zweite Buch zu kommen.«

»Okay«, seufzte Andrea.

Martin kramte in seiner Jackentasche nach dem Handy, schaltete es an und ließ sich von Andrea Nikkis Nummer diktieren. Niemand nahm ab.

»Versuchs auf dem Handy.« Andrea diktierte ihm auch diese Nummer. Jetzt ging sie nach dem zweiten Klingeln ans Telefon. Sie klang verschnupft, wahrscheinlich hatte sie geheult.

Martin musste erst einmal ihr Misstrauen besiegen; er sagte ihr, dass Andrea ihm von ihrer Beichte erzählt habe; er glaube ihr, dass sie bereue, was sie getan habe. Er kam sich fast wie ein Pfarrer vor. Ja, und auch Andrea habe ihr verziehen – er hob die Hand, um Andreas Einspruch zu stoppen –, und ob sie ihnen einen Gefallen tun könne.

Er erklärte ihr, was sie von ihr erwarteten. Eine Zeitlang überlegten sie hin und her, was Nikki Wickensen und Claudia Bonsen sagen sollte, um sie aus dem Hotel zu locken; Nikki ging davon aus, dass die beiden noch nichts von ihrer Kündigung bei Carla wussten, und schlug schließlich vor, möglichst vage von einer neuen Spur zu sprechen, und dass es unbedingt nötig sei, sich sofort persönlich zu treffen. Bei diesem Treffen wollte sie dann möglichst umständlich erzählen, dass es, neben den beiden Büchern, noch einen dritten Teil des Plans gäbe und dass der in Frankfurt liege. Nikki habe dies von Melitta gehört, die morgen deswegen dorthin fahre.

»Damit haben wir sie erst mal von hier weggelotst, und Melitta und Andrea können sie in Frankfurt vielleicht im Auge behalten. Wenn Andrea mitfährt, was ich gut fände. Auf jeden Fall müsstest du die beiden eine halbe Stunde mindestens festhalten. Wo bist du eigentlich gerade?«

»Im Sams«, antwortete Nikki. Das Sams war etwa acht bis zehn Minuten zu Fuß von der Fürstenstraße entfernt.

»Großartig, dann bleib doch gleich dort und bestelle Wickensen dorthin.«

Er legte auf.

»Mit Nikki kann man ja ganz vernünftig reden«, sagte er, an Andrea gewandt. »Sie ist ja gar keine solche Blödtuss, wie ich immer gedacht habe.«

»Mir hast du’s ja nicht geglaubt«, sagte Andrea.

Dann schwiegen sie alle drei und schauten aus dem Fenster zum Hoteleingang hinüber. Nach etwa zehn Minuten kamen Wickensen und Claudia heraus, einen Stadtplan in der Hand. Sie orientierten sich kurz, gingen dann nach links.

Martin stand auf, um den beiden zu folgen. Sie hatten vereinbart, dass er Andrea und Gust per Handy warnen sollte, wenn sie das Sams wieder verließen.

Gust öffnete eine Werkzeugtasche, die er mitgebracht hatte, zog zwei blaue Arbeitsmäntel heraus und warf einen davon Andrea zu.

»Wie ist jetzt der genaue Plan?«, fragte der, während er den Mantel anzog.

»Der Plan heißt: Frechheit siegt«, grinste Gust. »Jetzt hat die Spontaneität das Sagen. Ich hab ja nicht wissen können, wo uns die Diebe hinführen. Aber die Handwerkernummer muss man immer im Koffer haben. Besonders, wenn man Türen aufbrechen will.«

Andrea folgte Gust zum Hotel. In einer Umhängetasche hatte er den vorbereiteten Buchblock und seine Buchbinderwerkzeuge.

Als sie die Lobby des Hotels betraten, grüßte Gust den Portier, einen hohlwangigen Alten, mit einem Winken, ging, ohne stehen zu bleiben, auf den Lift zu, und während er schon ein »Außer Betrieb«-Schild aus der Tasche nahm, sagte er: »Otis Service. Wir schauen ihn uns mal an.«

Gust und Andrea standen schon vor dem Aufzug, als der Alte endlich reagierte.

»Moment«, krächzte er. »Was anschauen?«

»Den Aufzug natürlich«, rief Gust fröhlich, während er das »Außer Betrieb«-Schild mit Klebestreifen neben der Lifttür befestigte. »Früher ist es nicht gegangen. Vier steckengebliebene Aufzüge an einem Nachmittag. Aber jetzt sind wir da, und da werden wir den Fehler schon finden.« Gust verschwand im Aufzug.

»Moment«, krähte der Portier noch einmal, während er in einem unordentlichen Stapel Papier herumwühlte. »Ich weiß von keinem Problem.«

»Dann bist du ein glücklicher Mensch«, lachte Gust und erhöhte die Authentizität ihrer Verkleidung, indem er sich der alten Handwerkersitte bediente, jedermann zu duzen. »Aber Spaß beiseite. Warst das du oder dein Kollege, aber einer hat um drei herum bei uns angerufen, dass der Aufzug ein komisches Geräusch macht. Und jetzt schauen wir da mal nach.«

Aber der Alte wollte es ganz genau wissen. Andrea fragte sich, ob es am Verfallsprozess von Körper und Geist lag, dass viele Rentner unerträglich penibel und wichtigtuerisch waren.

»Ich habe aber gar nichts Schriftliches hier.«

»Ich auch nicht«, meinte Gust gutmütig und brach in ein dröhnendes Lachen aus. »Aber Spaß beiseite. Das Schriftliche erledige ich morgen mit deinem Kollegen. Du brauchst nichts zu unterschreiben.«

Da gab der Alte endlich Ruhe. Wie die Mehrzahl der Menschen verspürte er eine tiefe Abscheu vor der Übernahme von Verantwortung.

Gust und Andrea fuhren in den zweiten Stock. Dort stiegen sie aus und blockierten die Aufzugtür. Vor dem Zimmer 212 kramte Gust aus seiner Werkzeugtasche einen riesigen Bund Dietriche. In kaum 30 Sekunden hatte er die Tür auf.

»Wieso kannst du das so gut?«, fragte Andrea erstaunt.

»Bei der Wach und Schließ gelernt. Und eine Menge Praxis. Die Frührente für einen Wachmann ist nicht besonders hoch.«

»Heißt das, du ...«

»Jetzt suchen wir erst mal die Bücher«, unterbrach ihn Gust, der schon dabei war, sich im Zimmer umzublicken. Sie fanden sie auch ziemlich schnell in einem Rollkoffer, der fast fertig gepackt war. Offenbar wollte Wickensen morgen früh los.

Andrea packte sein Werkzeug aus, während sich Gust an die Tür stellte, um zu lauschen.

Andrea legte die beiden Bücher vor sich hin: das gefälschte Käfer-Buch, in dessen Einband er heute Nachmittag den Buchblock einer Anfang der 60er Jahre erschienenen Anthologie gebunden hatte. Er überflog kurz das Inhaltsverzeichnis: Böll, Andersch, Kasack, Jens: War nicht schade darum. Das Beste an dem Buch war der Umschlag, und Andrea musste seine eigene Buchbinderarbeit loben: Der Einband sah aus, als ob er schon immer die faden Geschichten umhüllt hätte.

So sorgfältig würde er jetzt nicht arbeiten können. Zum einen aus Zeitgründen und zum anderen, weil Martin und er das Austauschbuch nach ihrer Erinnerung auswählen mussten.

Mit dem Messer trennte Andrea den Buchblock des Lyrikbuches heraus; keine Zeit, das Vorsatzpapier sorgfältig abzulösen, wie er es beim Käfer-Buch gemacht hatte. Dann holte er die beiden ebenfalls Anfang der 60er Jahre erschienenen Lyrikbände, die sie als Alternativen ausgesucht hatten. Das erste war schon viel zu dick; das zweite passte in dieser Beziehung, dafür war das Format ein wenig zu klein. Aber es musste gehen. Andrea erwartete ohnehin nicht, dass ihr Betrug lange unentdeckt bleiben würde. Er sollte ihnen nur so viel Vorsprung verschaffen, dass sie vielleicht das Geheimnis der Bücher würden in Ruhe lüften können, ohne ständig den heißen Atem von Wickensen und Bonsen im Nacken zu spüren.

Andrea klebte gerade neues Vorsatzpapier über das alte, nicht abgelöste auf den Innenseiten des Buchdeckels, eine stümperhafte Arbeit, die seine Handwerkerehre auf eine harte Probe stellte, als leise summend das Handy in Gusts Hosentasche zu vibrieren begann.

Gust hörte eine halbe Minute schweigend zu, dann sagte er nur »Okay« und legte auf.

»Wir müssen abhauen. Martin hat die zwei verloren. Sie sind seit zehn Minuten auf dem Rückweg«, sagte Gust mit erstaunlich ruhiger Stimme.

»Scheiße«, fluchte Andrea weit weniger ruhig und strich mit zitternden Händen das Vorsatzpapier glatt. Dann verstaute er die beiden Bücher wieder ungefähr dort im Koffer, wo er sie gefunden hatte, und packte hastig sein Werkzeug und den herausgelösten Buchblock in seine Tasche. Gust hatte bereits vorsichtig die Zimmertür geöffnet und spähte in den Gang.

»Los«, flüsterte er, wartete, bis Andrea auf dem Flur war, dann löschte er das Licht und sperrte die Zimmertür mit dem Dietrich ab.

»Die Treppe«, raunte Gust und ging voran. Andrea stolperte über eine Falte des abgetretenen Läufers, was ein metallisches, erstaunlich lautes Klirren in seiner Werkzeugtasche auslöste.

»Obacht«, zischte Gust und öffnete die Tür zum Treppenhaus. Sie hatten gerade vorsichtig die ersten Stufen betreten, als sie unter sich ebenfalls eine Tür hörten und Schritte, die die Treppe heraufkamen. Gust drehte sich um, rempelte Andrea an und fing die Tür, die Andrea einfach losgelassen hatte, auf, bevor sie krachend ins Schloss fallen konnte. Er zerrte Andrea zurück in den Flur und schloss die Tür leise, dann hastete er voraus Richtung Lift und fluchte zwischen den Zähnen: »Scheiße, wir haben das Schild am Lift vergessen.«

Er drückte Andrea einen Schraubenzieher in die Hand, den er noch im Gehen aus seiner Werkzeugtasche gekramt hatte, und drückte ihn in eine Ecke der Aufzugkabine, wo er mit dem Rücken zur Tür so tun solle, als repariere er etwas. Er selbst stellte sich vor Andrea und tat, als murkse er am Bedienpanel herum. Sie hörten, dass die Tür zum Treppenhaus aufging, Schritte kamen den Flur herunter. Andrea rollte ein Schweißtropfen von der Stirn ins Auge und begann dort höllisch zu brennen.

Er hörte heftiges Schnaufen und dann Claudias atemlose, ärgerliche Stimme. »Was soll das? Vorhin ging der Lift doch noch einwandfrei.«

Andrea nahm wahr, dass Gust sich zu ihr umwandte.

»Reine Routine, Fräulein«, hörte er ihn freundlich und völlig ruhig sagen.

23

Atemlos kamen Nikki und Martin ins Café in der Fürstenstraße. Sie bestellten Milchkaffee und starrten schweigend und ängstlich aus dem Fenster. War die Warnung noch rechtzeitig gekommen? Sie waren vom Sams hierhergelaufen, hatten aber Claudia und Wickensen nicht mehr einholen können. Wenn es Andrea und Gust geschafft haben sollten, rechtzeitig das Zimmer zu verlassen, müssten sie eigentlich spätestens jetzt aus dem Hotel kommen.

Martin hatte gegenüber dem Sams unter den Arkaden einer Buchhandlung gewartet. Zweimal hatte er sich vorsichtig den großen Glasfenstern des Lokals genähert und Nikki mit Wickensen und Claudia Bonsen an einem kleinen runden Tischchen sitzen gesehen. Beim dritten Mal saß Nikki allein da, hektisch dem Kellner winkend, der am branchentypischen Autismus litt. Mit der anderen Hand drückte sie wild fluchend auf dem Handy herum: Akku leer. Als sie Martin sah, war sie erleichtert; aufgeregt deutete sie quer durch den Raum.

»Sie sind da hinaus«, sagte sie. »Er wollte nur zur Toilette, sie sich frisch machen.«

Neben den Toiletten gab es einen Ausgang zum Stiegenhaus. Von dort konnte man auf einer Seite auf eine Straße gelangen, die Martin von seinem Standort nicht hatte einsehen können.

»Wie lange sind sie schon weg?«

»Erst ein paar Minuten. Herrgott, wann kommt denn endlich dieser Kellner.«

Martin sah, dass auf dem Tisch zwei Milchkaffee-Tassen und eine Mineralwasserflasche standen; er warf zehn Euro auf den Tisch und zog Nikki mit sich zum Ausgang. Jetzt erwachte der Kellner aus seiner Erstarrung und rief ihnen irgendetwas hinterher. Martin deutete im Hinausgehen auf den Tisch, mit der anderen Hand wählte er Gusts Nummer.

Entweder hatten Wickensen und Bonsen einen anderen Weg genommen, oder sie waren sehr schnell gewesen. Nikki und Martin konnten sie jedenfalls nicht einholen. Jetzt, im Café, fragten sie sich, wie lange die beiden schon im Hotel waren: Waren sie kurz vor ihrer Ankunft hineingeschlüpft? Oder schon länger da? Oder waren sie ganz woanders hingegangen, und die Warnung war unnötig gewesen?

Ein paar Minuten später wurden sie erlöst: Gust und Andrea kamen aus dem Hotel, betraten mit einem triumphierenden Grinsen das Café, setzten sich zu Nikki und Martin. Andrea begrüßte Nikki mit einem spröden, tonlosen »Hallo«, sie senkte den Kopf.

»Du könntest Nikki ruhig etwas enthusiastischer begrüßen«, sagte Martin, der die Szene genau beobachtet hatte. »Immerhin wäre eure Aktion ohne sie nicht möglich gewesen.«

»Aber ...«, wollte Andrea einwerfen, doch Martin fuhr sogleich fort:

»Und? Macht es nicht so spannend. Habt ihr es?«

Andrea legte das Buch ohne Einband auf den Tisch. Martin griff gierig danach und blätterte es durch.

»Die Frage ist jetzt nur, wie es in Bezug zum Käfer-Buch steht. Ich werde gleich morgen früh mit den beiden Büchern zu Werner Dietrich gehen.«

»Wer ist Werner Dietrich?«, fragte Gust.

Martin erklärte es ihm und auch, warum man bei der Steuerfahndung einen Kryptologen brauchte.

»Aber jetzt erzählt mal: Wie ist es gelaufen?« Martin steckte das Buch in seine Tasche und sah Gust und Andrea erwartungsvoll an.

Andrea erzählte, wie Gust den Portier mit der Aufzug-Geschichte ruhiggestellt hatte und wie er dann das Zimmer mit einem Dietrich geöffnet hatte. Andrea wandte sich zu Gust.

»Da fällt mir ein: Was hast du übrigens damit gemeint, dass du deine Rente aufbessern musst? Dass du öfter mal Einbrüche machst?«

»Worüber man nicht reden kann, darüber muss man schweigen«, grinste Gust und trank einen großen Schluck Bier. Andrea sah ihn verblüfft an, zuckte dann die Schultern, trank ebenfalls Bier und erzählte weiter.

»Deine Warnung kam keine Minute zu früh; wir haben es gerade noch in den Lift geschafft, wo ich in eine Ecke geduckt, den Rücken zur Tür, mit dem Schraubenzieher gefuchtelt habe und Gust am Eingang herumgeschraubt hat. Claudia Bonsen hat natürlich eine Bemerkung über den kaputten Fahrstuhl machen müssen, und Gust antwortete völlig cool mit: ›Reine Routine, Fräulein.‹ Das hätte er nicht sagen sollen, denn Claudia hielt ihm einen längeren Vortrag darüber, dass man Fräulein nicht mehr sage und ob er gerne mit Herrlein angesprochen werden würde, und jede Menge anderen Kram aus der feministischen Mottenkiste. Sie hatte eindeutig schlechte Laune, und Wickensen musste sie bestimmt drei- oder viermal rufen, bis sie endlich vom guten alten Macho Gust abließ. Dabei habe ich in meiner Ecke Blut und Wasser geschwitzt und bestimmt drei Kilo verloren.«

»Was ja nichts schaden würde«, sagte Nikki spitz und sah Andrea herausfordernd an. Doch der ignorierte sie und erzählte weiter.

»Als sie dann endlich in Wickensens Zimmer verschwunden waren, fuhren wir nach unten und ließen die ›Außer Betrieb‹-Schilder verschwinden. Dann mussten wir noch dem Portier lang und breit erklären, was an dem Aufzug eigentlich kaputt gewesen sei; Gust hat das mit einem großen Aufgebot von sehr professionell klingenden Fachwörtern getan.«

»Erfundenen Fachwörtern«, warf Gust ein. »Wortkörper ohne Bedeutung.«

»Der Portier hat natürlich nur Bahnhof verstanden«, fuhr Andrea fort, »war aber sehr beeindruckt darüber, dass der Blendpreller eine neue Muffe bekommen musste, weil die Abziehschiene angebrochen war, und so weiter.«

»Ich hab dann so lange weitergemacht, bis ich ihm angesehen hab, dass er genug hat und dass ich mich schleichen soll. Da hab ich gewusst, dass er geglaubt hat, dass wir harmlos sind. Worüber man nicht reden kann, darüber kann man wenigstens schwätzen. Die meisten Leute halten Schwätzer zwar für nervig, aber harmlos.«

Gust war sichtlich stolz auf die Aktion, und die Freunde zollten ihm gerne ausgiebig Beifall. Am Ende seufzte Andrea:

»Aber das nächste Mal darf ein anderer mit Gust einbrechen. Meine Nerven halten seine Gelassenheit nicht noch einmal aus. Unser Philosoph ist einfach zu cool.«

»Philosophie macht cool«, sagte Martin versonnen. »Das wäre doch ein guter Werbespruch für die Geisteswissenschaften. Die klagen doch immer über ihre verlorene gesellschaftliche Relevanz. Was ist relevanter in unserer Gesellschaft, als cool zu sein? Coolness ist der neue Kernwert unserer Kultur. Überhaupt ...«

»Ist gut.« Ungeduldig unterbrach Andrea ihn und wandte sich an Nikki. »Was hast du eigentlich Wickensen und Claudia Bonsen erzählt, als du sie im Lokal getroffen hast?«

Nikki freute sich, dass er sie angesprochen hatte; vielleicht war das Eis ja jetzt gebrochen.

»Zuerst habe ich alles Mögliche geredet, um Zeit zu schinden. Du kennst mich ja. Das fällt mir nicht sehr schwer.«

»Siehst du, Nikki kennt den Schwätzer-Trick auch«, meinte Gust amüsiert.

»Nein, Gust, bei mir ist es kein Trick, ich glaube, ich bin eine geborene Schwätzerin«, erwiderte Nikki und lächelte traurig. »Jedenfalls, ich habe so lange geschwätzt, bis Wickensen ungeduldig wurde und wissen wollte, warum ich sie herzitiert hätte. Zum Glück wussten sie noch nichts von meiner Kündigung. Ich habe dann gesagt, dass es noch ein drittes Buch gibt, das man braucht, um dieses Geheimnis zu entschlüsseln, ein Buch, das ihr auch nicht habt, aber zu dem eine Spur nach Frankfurt führt. Und dass Melitta morgen früh deshalb dorthin fährt.«

»Du hast Melitta diese Geier auf den Hals gehetzt«, unterbrach Andrea sie wütend. Nikki war beleidigt über diese Reaktion und sah Martin hilfesuchend an. Der sprang ihr auch sofort bei.

»Nikki hat das ganz richtig gemacht. Wir brauchen vor allem Zeit, um den Code zu knacken. Je später die beiden merken, dass sie die falschen Bücher haben, umso besser. Und dazu ist es gut, sie in Bewegung zu halten: Solange sie ein drittes Buch suchen, werden sie die beiden ersten nicht so genau ansehen.«

»Genau«, sagte Nikki. »Außerdem kann Melitta sehr gut auf sich alleine aufpassen. Du unterschätzt die Frauen, mein kleiner italienischer Macho.« Sie versuchte, Andrea über die Wange zu streichen, aber er wandte sich brüsk ab.

»Ich finde auch, dass Melitta gut auf sich selbst aufpassen kann«, meinte Martin. »Trotzdem glaube ich, dass du mit ihr fahren solltest, Andrea. Es sieht so aus, als ob die Wurzel des Geheimnisses in Frankfurt liegt. Zu zweit könnt ihr mehr herausbekommen und auch Wickensen und Claudia besser ablenken.«

»Und ich komme auch mit«, sagte Nikki.

»Gute Idee«, sagte Martin.

Andrea sah von ihm zu ihr und zurück. Was war los? Warum verstanden sich die beiden plötzlich so gut? Martin, der Nikki immer für eine überkandidelte Nervensäge gehalten hatte und den Nikki im Gegenzug als überspannten Intellektuellen bezeichnete? Eifersucht begann sich in ihm zu regen, obwohl er immer noch sauer auf Nikki war.

»Okay«, sagte er entschlossen. »Martin, du bleibst in München und versuchst, den Code der Bücher zu entschlüsseln, und Nikki und ich fahren mit Melitta nach Frankfurt. Gib mir mal dein Handy, ich ruf sie an und sag ihr Bescheid.«

24

Andrea blinzelte verschlafen durch die Halle des Münchner Hauptbahnhofs. Die große Uhr zeigte Viertel nach sechs. Schon von der Ursprungsarchitektur eher bedeutungslos, hatte man den Raum vor einigen Jahren durch den Einbau einer Galerie und mächtiger Rolltreppen völlig zerstört. Aber das war nicht wichtig; die meisten Menschen hasteten ohnehin nur durch, auf dem Weg zu ihrem Zug, und auch diejenigen, die in kleinen Grüppchen den ganzen Tag lautstark diskutierten oder einfach nur Wärme suchten, standen Fragen der Architektur herzlich gleichgültig gegenüber. Andrea wunderte sich, wie viele Menschen um diese Zeit schon unterwegs waren; mehr, schien es ihm, als zu jedem späteren Zeitpunkt des Tages. Pendler trotteten gleichmütig auf ihren gewohnten Bahnen, die immer wieder von hektischen Anzugträgern gestört wurden. Nikki stand noch am Schalter hinter einem umständlichen Alten, der sich das halbe Kursbuch ausdrucken ließ. Irgendwann hielt sie es nicht mehr aus, tippte ihm auf die Schulter und bat ihn, sich zu beeilen. Das war ein großer Fehler, denn der Alte drehte sich zu ihr um und begann, genauso umständlich wie vorher am Schalter, einen Vortrag über Höflichkeit und Geduld zu halten. Je mehr er die Geduld pries, desto ungeduldiger wurden Nikki und der Schalterbeamte. Zum Glück sah Nikki den Nachbarschalter frei werden und ließ mitten im Satz den Alten stehen, der ihr fassungslos nachschaute.

Nikki sah scharf aus, dachte Andrea, wie sie sich in ihrem Minirock nach vorne beugte, um den Schalterbeamten hinter seinem Panzerglasfensterchen besser verstehen zu können, und so noch eine Handbreit mehr von ihren schwarzstrumpfigen Beinen zeigte. Er spürte, wie er einen Steifen bekam, und dachte an die vergangene Nacht, in der sie miteinander geschlafen hatten. Es war eine Fremdheit zwischen ihnen gewesen, stärker als beim ersten Mal vor einer Woche, und das hatte den Reiz sehr erhöht. Andrea hatte die ganze Zeit gewusst, dass er Nikki sehr liebte; gleichzeitig war er aber misstrauisch und nahm ihr ihren »Verrat« immer noch übel.

Als Nikki die Fahrkarten hatte, bahnten sie sich ihren Weg durch die dahintrottenden Pendler und hektischen Geschäftsleute mit Handy am Ohr, die ihre bollernden Rollkoffer durch die Halle navigierten.

Im Speisewagen hatte Melitta schon einen Platz besetzt; Nikki und Andrea verstauten ihr Gepäck am Eingang des Wagens und setzten sich zu ihr.

»Frühstück bekommen wir wahrscheinlich erst ab Augsburg«, sagte Melitta und deutete durchs Fenster auf die Speisewagenkellner, die mit müden Bewegungen Kartons mit Fertiggerichten von einem kleinen Elektrokarren abluden.

»Bis dahin könnt ihr mir ja mal genauer erzählen, was ihr gestern getrieben habt.«

Andrea hatte Melitta nach Mitternacht angerufen, um der Verschlafenen zu sagen, dass er und Nikki mit nach Frankfurt kommen würden; im Telegrammstil hatte er ihr von den Ereignissen des Abends berichtet. Während sich der Zug langsam in Bewegung setzte, lieferte er die Details nach. Tatsächlich nahm das Bedienpersonal erst bei Augsburg die Bestellungen auf, und bei Ulm wurde ihnen ihr Frühstück endlich serviert.

25

Auch Martin war schon früh unterwegs. Er war wie immer gegen sieben Uhr aufgestanden, hatte den Mädchen das Frühstück gemacht und war mit ihnen um 20 vor acht aus dem Haus gegangen. In einer Umhängetasche, die er fest an sich drückte, als erwarte er, dass sie ihm jederzeit entrissen werden könne, hatte er die beiden Bücher bei sich. Obwohl ihm der Morgen zu hektisch gewesen war – er hatte alles alleine machen müssen, weil Martina Frühschicht hatte, und war so kaum zum Zeitung lesen gekommen –, genoss er es jetzt, früh unterwegs zu sein. Früh! höhnte irgendjemand in ihm. Acht Uhr! Da sind alle Kinder in der Schule und ein Großteil der Bevölkerung längst bei der Arbeit! Doch für ihn blieb es früh; vor neun Uhr war er selten unterwegs. Mit der U-Bahn fuhr er zum Sendlinger Tor, dann nahm der die Straßenbahn bis zum Karolinenplatz. Versteckt in der Prinz-Ludwig-Straße hatte das Münchener Finanzamt seine unangenehmen Dienststellen untergebracht: die Bußgeld- und Strafsachenstelle sowie die Steuerfahndung. Mit einem flauen Gefühl, wie immer, wenn er der Obrigkeit zu nahe kam, betrat er das Gebäude. Innen sah es aus, wie es in Ämtern eben aussieht: eine unwirtliche Eingangshalle, Flure mit linoleumartigen Fußböden, Ölfarbe halbhoch an den Wanden, Männer mit schlechtsitzenden Anzügen und Frauen mit Frisuren aus der »Brigitte« von vor drei Jahren.

Als er die Zimmernummer gefunden hatte, die ihm der jede Freundlichkeit vermeidende Altersteilzeit-Pförtner zugenuschelt hatte, freute er sich auf das Kontrastprogramm, das ihn, wie er wusste, erwartete. Er klopfte an die Tür und öffnete sie, ohne auf ein Herein zu warten, und betrat eine andere Welt. Ein hell gestrichener, freundlicher Raum, mit modernen Möbeln eingerichtet, die eher in ein jung-dynamisches Medienunternehmen zu passen schienen als in ein Finanzamt. Und auch die beiden Typen, die an den Acrylschreibtischen saßen, hatten nichts mit den C&A-Anzügen und Wella-Frisuren vom Flur zu tun. Werner Dietrich sah aus wie ein in die Jahre gekommener Rockmusiker mit seinen langen, von grauen Fäden durchsetzten schwarzen Haaren und dem buschigen Schnurr- und Kinnbart, den Jeans und dem Holzfällerhemd. Schon an der Uni hatte Martin gedacht, dass Werner wie Frank Zappa aussah. Werner hatte sich diesen Vergleich immer gerne gefallen lassen; einmal hatte er sogar das berühmte Foto auf dem Klo nachgestellt und auf Posterformat vergrößern lassen. Auch sein damaliger Lebensstil war eher der eines Rockers: nächtelanges Saufen und Kiffen, wochenlange Touren mit dem Motorrad durch ganz Europa, alle paar Wochen eine neue Freundin. Er war damals Gitarrist in einer Band und spielte lauten Punkrock, ohne Punker zu sein: »Krach nach dem Bluesschema« nannte er den Stil der Band, die sich »Goldlocke« nannte; woher dieser seltsame Name kam, wussten auch die Bandmitglieder nicht. »Wir haben drei Tage gesoffen, und als wir wieder nüchtern waren, stand ›Goldlocke‹ auf der Bass-Drum«, so die gängige Erklärung. In den 80ern war »Goldlocke« in München und Umgebung einigermaßen erfolgreich; dann brach sich der Drummer unter Alkoholeinfluss den Arm, sie sagten ihre nächsten Auftritte ab, und »irgendwie« ergab es sich danach nicht mehr, dass sie zusammen Krach machten. Irgendwie hatte es Werner trotz all dieser Aktivitäten geschafft, sein Mathematikstudium mit Schwerpunkt Kryptologie mit Elan und Erfolg durchzuziehen und abzuschließen. Niemand, der ihn kannte, wollte es zunächst glauben, als bekannt wurde, Werner habe die Beamtenlaufbahn eingeschlagen, und zwar noch dazu im Finanzamt. Verbeamteter Lehrer, das ging ja noch, da konnte man immer noch sagen, man fühle eine Berufung in sich, Kinder emporzubilden, und das Beamtentum sei nur eine mehr oder weniger lästige Begleiterscheinung. Aber Finanzamt, das war Beamtentum pur, das wurde man nur, wenn man durch und durch und in tiefster Seele Beamter war, wenn man schon als Kind über Einnahmen und Ausgaben des Taschengelds Buch geführt hatte und als Student mindestens so grau war wie der Fußboden des Uni-Neubaus. Aber doch nicht ein Typ wie Werner! Er behauptete, die Stellen für Kryptologen seien nicht gerade häufig, und die bei der Steuerfahndung ausgeschriebene Stelle entspreche vom Inhalt her genau dem, was er tun wolle. Seine Freunde prophezeiten ihm, dass er schon bald mit Ärmelschonern, exakt gezogenem Scheitel im Kurzhaar und Goldrandbrille herumlaufen würde. Werner lächelte zu diesen Ängsten nur und zitierte seinen Lieblingsphilosophen, den Sokrates-Schüler Aristipp, der über die Kunden der berühmten Hetäre Lais gesagt hatte: Es ist keine Schande, ihr Haus zu betreten, es ist nur eine Schande, es nicht mehr verlassen zu können. Niemand wusste, wie, aber tatsächlich hatte er es bis heute geschafft, seine äußere Erscheinung um keinen Deut den Gepflogenheiten des Amtes anzupassen; und wenn er mittlerweile die Frequenz der durchgefeierten Nächte und der Frauenbekanntschaften deutlich herabgesetzt hatte, war dies eher ein Tribut an das Alter als an das Beamtentum.

Ihm gegenüber im Büro saß seine Mitarbeiterin Dr. Laura Leitzig, die Martin auch schon seit seinem letzten Besuch hier kannte und bewunderte: eine große Blonde mit endlosen Beinen in schwarzen Netzstrümpfen unter schwarzem Ledermini. Das Gesicht fast im Grufti-Geschmack weiß gepudert. Laura Leitzig war eine Art Kryptologie-Genie, die nach ihrer Prädikats-Promotion ein paar Jahre praktische Erfahrung sammeln wollte und sich nebenbei schon durch die Arbeit an ihrer Habilitationsschrift auf eine Unikarriere vorbereitete.

Manchmal geben die Götter, die unsterblichen, ihren Lieblingen wirklich alles, hatte Martin bei seinem letzten Besuch gedacht. Laura murmelte ein kaum verständliches »Hallo« und vertiefte sich sofort wieder in das Schriftstück auf ihrem Schreibtisch.

»Und? Hast du das zweite Buch bekommen, von dem du erzählt hast?«, fragte Werner, nachdem sie sich begrüßt hatten. Martin packte die beiden Bücher aus und legte sie vor den Kryptologen.

»Die sehen aber mitgenommen aus«, meinte Werner, als er die beiden Buchblöcke ohne Einband sah.

»Die sind auch mitgenommen worden. Einzelheiten erzähle ich dir ein andermal«, sagte Martin mit einem Seitenblick auf Laura Leitzig.

»Kein Problem. Laura schweigt wie ein Grab«, antwortete Werner und erntete ein Grinsen seiner Mitarbeiterin.

Martin brachte Werner auf den neuesten Stand und legte die Liste mit den Romantiteln und -autoren, die er schon entschlüsselt hatte, daneben. Werner blätterte flüchtig durch das Käfer-Buch, dann sah er sich das andere an. »Aus dem Keller« stand auf dem Schmutztitel, darunter die gleiche Orts- und Jahresangabe »Tiflis 1962«. Der Band enthielt etwa 60 Gedichte; weder auf dem Titel noch bei den einzelnen Gedichten stand ein Autorenname. Werner las ein paar der Gedichte.

»Ich bin ja nur ein einfacher Mathematiker, aber mir kommen diese Texte stilistisch sehr unterschiedlich vor. Als ob verschiedene Leute sie geschrieben hätten«, meinte er schließlich.

»Das ist mir heute Morgen auch aufgefallen.« Martin nahm den Gedichtband und schlug eines der Gedichte auf. »Hier zum Beispiel so ein typisches fünfziger-Jahre-Lebensweisheiten-Gedicht.« Er begann mit komisch getragener Stimme vorzulesen:

»alte träume

wenn ich alt bin
wird alles anders sein
die welt ist dann besser
die menschen klüger
das leben wird einfach
fließen wie ein stiller ruhiger bach
dem man sich anvertraut
ohne

Überlegung«

Laura Leitzig hob den Kopf. »Warum typisch 50er Jahre? Solche Gedichte werden doch immer noch massenweise geschrieben. Irgendeine Lebensweisheit, in gebrochenen Zeilen hingeschrieben, und fertig ist das Gedicht.«

»Hey, ich wusste gar nicht, dass du dich mit Gedichten auskennst«, meinte Werner amüsiert.

»Es ist das Einzige, was ich lese. Außer Fachbüchern. Romane sind mir zu geschwätzig«, sagte Laura ernsthaft.

»Sie haben recht«, sagte Martin. »Mit dem Gedicht, meine ich. Das hätte von den 50ern bis heute geschrieben sein können. Zeitlos modern, könnte man sagen.«

Laura langte nach dem Buch, blätterte darin herum. Dann begann sie, mit ihrer klaren, nüchternen Stimme zu lesen:

»Die rechte Zeit

Immer gibt es
die rechte Zeit.

Um die Perle vor
die Säue zu werfen.

Um Säue zu schlachten.

Perlen verstecken.

Wann wird die rechte Zeit sein,
für das Glänzen der Perle?

Und wird dann keiner
die Sau anschauen,
die Schlamm aufrührt?«

»Klingt wie von Ernst Meister.«

»Ernst wer?«, fragte Werner.

»Ernst Meister. Kann man kennen, muss man aber nicht. Hat sich durch die ersten 30 Jahre der Bundesrepublik durchgedichtet«, erklärte Martin.

»Ist aber einer von den Besseren«, sagte Laura in einem Ton, der keinen Widerspruch zuließ. »Schaut mal, da haben wir auch noch einen frühen Jandl.« Sie legte das Buch vor Martin und Werner; das aufgeschlagene Gedicht sah wirklich fast wie eines des frühen Ernst Jandl oder eines anderen »konkreten« Poeten aus:

links daumen
ist nicht
da ist
wo
der

Werner sah auf die Uhr.

»Gut. Genug der Lyrik. Es scheint so zu sein, dass eines der Bücher der Schlüssel ist, der die Botschaft im anderen aufschließt. Ich vermute mal, dass das Käfer-Buch der Schlüssel ist und in den Gedichten die Botschaft steckt. Aber: mal sehen.«

»Bis wann, denkst du, kannst du mir etwas sagen?«

»Oh, du formulierst ja richtig vorsichtig, wie die Fernsehkommissare, wenn sie mit dem Pathologen reden. Du willst sagen, dass es dir nicht schnell genug gehen kann, oder?«

Grinsend nickte Martin.

»Okay, wir arbeiten hier ja auf Zuruf. Bis jetzt sieht es aus, als ob es ein ruhiger Tag würde, aber es kann jederzeit geschehen, dass die Fahnder irgendwo ein Büro ausräumen und einen Fetzen Papier finden, auf dem sie eine Geheimbotschaft vermuten. Die reden dann mit mir wirklich wie mit dem Pathologen und machen Stress. Also: Wenn so etwas nicht passiert, kann ich dir bis heute Abend ›etwas sagen‹. Aber ich kann es nicht versprechen.«

Sie verabredeten, dass Martin am späten Nachmittag anrufen sollte. Er verabschiedete sich und ging hinaus in die Ödnis der Amtsflure.

26

Melitta war vom Bahnhof sofort in die Frankfurter Zentrale von UPB Plank gefahren. Sie betrat gegen zehn Uhr den erst vor zwei Jahren fertiggestellten Glas- und Stahlbau, der als architektonische Meisterleistung galt, aber für Melitta aussah wie alle Stahl- und Glasbauten, mit denen in den letzten Jahren die deutschen Städte vollgestellt worden waren. Als Melitta das tennishallengroße Foyer durchschritt (man konnte hier nur »schreiten«), spürte sie plötzlich einen Druck im Bauch, begleitet von einem wie Übelkeit aufsteigendem Gefühl der Unlust; sie fühlte sich plötzlich fremd, fragte sich, was sie mit dem Ganzen zu tun hatte: mit diesem Gebäude, dieser Firma, ihrem Job. Für Melitta waren solche Fragen und Unlustgefühle etwas Neues. Auch wenn ihr die Arbeit nicht immer Spaß gemacht hatte, war sie ihr doch stets leichtgefallen. Sie hatte sich nie wirklich anstrengen und nie große Gefühle in die Arbeit investieren müssen; die hob sie sich lieber für ihr reichhaltiges und selbst Freunden wie Martin und Andrea verborgenes Liebesleben auf.

Immer hatte sie alles eher spielerisch getan, und genau so wollte sie es auch haben. Sie glaubte nicht an die landläufige Maxime, dass nur, was Schweiß und Mühe koste, etwas wert sei; ganz im Gegenteil: Nur was leicht ging, ohne Mühe, ohne viel Krafteinsatz, war in ihren Augen etwas wert. Sie hatte ihre bisherige Karriere immer als den Beweis dafür gesehen, dass sie damit richtiglag. Denn Karriere hatte sie gemacht, und keine schlechte: Als »Leiterin Medienentwicklung« führte sie eine wichtige Stabsstelle, die gleich unter dem Vorstand angesiedelt war. Viele Männer, denen der Ehrgeiz aus allen Poren brach und die sich schwitzend in 16-Stunden-Tagen verausgabten, hatte sie hinter sich gelassen. Sie vermutete, dass sie sich dadurch einige Feinde im Unternehmen geschaffen hatte, auch wenn sie das nicht offen zeigten. Aber sie kannte den Tratsch, der ihr Karrieregeilheit nachsagte, und zwar eine der besonders perfiden Art, die sie auf der Oberfläche gut zu verbergen wisse. Und natürlich blieb auch das Gerücht nicht aus, sie habe sich nach oben geschlafen, aber das kannte ja jede halbwegs erfolgreiche Frau, vor allem wenn sie, wie Melitta, auch noch gut aussah.

Sie hatte immer gelacht über diese Gerüchte, und auch über die Männer, die verbissen schufteten und ihre Seele an das Unternehmen verkauften. Denn Melitta glaubte auch nicht an das Geschwafel der Corporate-Identity-Experten und Berater, dass gute Leistungen nur möglich seien, wenn sich die Mitarbeiter voll und ganz mit ihrer Aufgabe und dem Unternehmen identifizierten. Sie glaubte, gezeigt zu haben, dass man auch mit innerer Distanz zur eigenen Arbeit und zum Unternehmen Höchstleistungen vollbringen konnte. Sie wusste natürlich auch, dass es zum Geschäft gehörte, diese innere Distanz weitgehend zu verbergen, denn diejenigen, die es geschafft hatten, sich selbst in die Identifikation mit irgendeinem hirnlosen Quatsch hineinzureden, liebten es nicht, wenn man sich außerhalb der gängigen Philosophie stellte. Deshalb benutzte auch sie in ihren Präsentationen Wendungen wie »ich glaube an dieses Produkt« und verlieh dosiert ihrer Begeisterung über dies oder jenes Ausdruck. Sie war davon überzeugt, dabei nicht zu lügen, denn innerhalb des Geschäftssystems ihres Unternehmens glaubte sie wirklich daran, dass gewisse Produkte »Sinn machten«. Als Mensch jedoch waren ihr die meisten herzlich egal: Den einzig wirklichen Sinn ihres Unternehmens und ihrer Arbeit sah sie in der Schaffung von Arbeitsplätzen; ansonsten waren die neuen Fernsehsender und Hochglanzmagazine, die sie und ihre Mitarbeiter sich ausdachten, so überflüssig wie ein Kropf.

Melitta war überhaupt davon überzeugt, dass 95 Prozent der Berufstätigkeiten keinen Sinn in sich hatten, sondern nur dazu beitrugen, mit irgendwelchen mehr oder weniger überflüssigen Produkten und Dienstleistungen das Wirtschaftssystem in Bewegung zu halten. Doch Melitta fand, das war Daseinsberechtigung genug: Die meisten in den reichen Ländern taten tagsüber Sinnloses, um ein Leben auf hohem Wohlstandsniveau zu garantieren. Den Sinn des eigenen Lebens musste und durfte jeder für sich selbst finden. Melitta fand all diese Männer (und es waren vor allem die Männer) lächerlich, die zur inneren Distanz unfähig waren und bei dem Blödsinn, den sie den ganzen Tag über trieben – Versicherungen verkaufen, Fernsehsendungen produzieren, Firmen lenken, politische Intrigen drechseln – mit wahnsinnig wichtigen Gesichtern herumliefen. Auch Melitta konnte ein wichtiges Gesicht aufsetzen, aber dahinter grinste sie meist.

Doch heute war ihr die spielerische Leichtigkeit abhandengekommen. Während sie auf die Empfangstheke zuging, spürte sie eine dumpfe Besorgnis. Was hatte UPB Plank mit all dem, was Andrea zugestoßen war, zu tun? Nikki hatte ihr von der Rolle erzählt, die Wickensen in den Ereignissen der letzten Woche gespielt hatte, und dass er angeblich für ihre Firma arbeitete. Sie selbst hatte den Namen in der Firma noch nie gehört. Sie hoffte, dass er auf eigene Faust gehandelt hatte, nicht im offiziellen Auftrag von UPB Plank: Melitta hasste Loyalitätskonflikte, denn sie bedeuteten Stress.

»Guten Morgen, Frau Dr. zur Stetten«, flötete die junge Frau hinter der Empfangstheke, als Melitta an ihr vorbei Richtung Aufzug ging. »Willkommen in Frankfurt.«

Melitta erschrak fast, als sie angesprochen wurde, so versunken war sie in ihre Besorgnis.

»Morgen«, murmelte sie kaum hörbar und drückte auf den Aufzugknopf. Dann hatte sie eine Idee.

»Guten Morgen«, sagte sie noch einmal, diesmal in ihrem gewohnten sozialkompetenten Ton. Sie sah, wie die Irritation vom Gesicht der Empfangsfrau verschwand und wieder dem professionellen Lächeln Platz machte. »Ja, wieder einmal in Frankfurt. Übrigens, sagen Sie, ist Herr Wickensen schon im Haus?«

»Herr Wickensen ist vor einer halben Stunde gekommen.«

»In welchem Raum sitzt er gleich wieder? Ich muss nachher mal zu ihm.«

Die Empfangsfee sah in ihrer Liste nach. »Raum 1423. Soll ich Sie anmelden?«

Anmelden? War Wickensen so hoch in der Hierarchie, dass sie ihre wohlgefeilten Fingernägel über die Telefontasten würde wandern lassen, um sie anzumelden? Warum kannte sie ihn dann nicht? Aber auch die Raumnummer sprach für Wichtigkeit: Gebäude 1, 4. Stock, das war die Vorstandsetage. Sie selbst hatte ihr Frankfurter Büro eins tiefer.

»Nein danke, das ist nicht nötig«, beeilte sie sich zu sagen. »Ich muss erst noch in mein Büro.«

Der Aufzug war inzwischen angekommen und wieder abgefahren, und Melitta entschied sich dafür, die Treppe zu nehmen.

Leicht schnaufend kam sie im dritten Stock an, und einmal mehr nahm sie sich vor, zu trainieren. Aber welche Sportart? Sie betrat das Sekretariat, das sie mit zwei anderen Bereichsleitern teilte, die ebenfalls normalerweise in München saßen und wie sie nur alle zwei Wochen für ein oder zwei Tage nach Frankfurt kamen, um Vorstandstermine wahrzunehmen und Sozialkontakte mit »der Zentrale« zu pflegen.

»Ah, guten Morgen, Frau Doktor«, rief Frau Kalottke erfreut. »Ich habe Ihre Post schon reingelegt. Kaffee?«

Melitta nickte und setzte sich auf den Stuhl neben Frau Kalottkes Schreibtisch. Sie hatte sich angewöhnt, immer am Morgen, wenn sie in Frankfurt war, mit ihrer Sekretärin Kaffee zu trinken; dabei erfuhr sie gleich alle neuen Gerüchte und Flurparolen, die die Zentrale des Medienhauses Umtrieben. Frau Kalottke liebte sie für diese Kaffeekränzchen und zog sie ihren beiden anderen Chefs, Jungdynamikern der üblichen Sorte, bei weitem vor. Frau Kalottke war Ende 50, trug die grauen Haare streng nach hinten gekämmt und hatte in den letzten beiden Jahren zwei große Enttäuschungen hinnehmen müssen: Erst hatte sie ihr Mann nach über 30 Jahren Ehe verlassen, und kurz danach war sie als Vorstandssekretärin durch ein jüngeres Modell ersetzt worden. Melitta hatte ihr lange zugehört, als sie ihr Leid geklagt hatte, und seitdem konnte sie von Frau Kalottke alles haben – mit einer Ausnahme: Melitta konnte ihr nicht abgewöhnen, sie »Frau Doktor« zu nennen. »Man muss jedem geben, was ihm zusteht. Und der Doktor steht Ihnen zu«, war Frau Kalottkes Maxime.

Auch diesmal hörte sich Melitta an, was in den zwei Wochen seit ihrem letzten Frankfurtbesuch so alles geschehen war, geduldig, aber nicht so entspannt wie sonst. Sie wartete darauf, dass der Name Wickensen auftauchen würde. Als dies auch nach zehn Minuten noch nicht der Fall war, konnte sie nicht anders, als nach ihm zu fragen.

»Wickensen, ja, der hat seit vier Wochen ein Büro im Vierten.« Wenn Frau Kalottke den »Vierten«, die Vorstandsetage, erwähnte, hörte sich das immer an, als ob sie über ein verlorenes Paradies spräche. »War aber selten da in letzter Zeit. Er ist aus Amerika gekommen, hat dort für UPB gearbeitet. Ein junger Typ noch, sieht ganz gut aus. Aber was der genau macht, kann ich auch nicht sagen. Wahrscheinlich irgendein Sonderprojekt. Ich gehe heute Mittag mit Frau Krenn essen, da kann ich ja mal fragen, ob die was Genaueres weiß.«

»Das wäre nett, Frau Kalottke. Und versuchen Sie doch, mir für heute Nachmittag einen Termin mit ihm zu machen.« Melitta nahm den Stapel Post – meist Unwichtiges, anderenfalls hätte Frau Kalottke es ihr per Hauspost nach München weitergeschickt – und ging in ihr kleines Büro. Sie nahm das Laptop aus der Tasche, verband es mit dem Netzwerk und schaltete es ein. Während sie wartete, dass das Betriebssystem hochfuhr, machte sie sich eine Liste dessen, was sie heute unbedingt erledigen wollte. Herausbekommen, wer Wickensen war und womit er sich beschäftigte. Dazu mit Meier-Wellenberg reden, ihrem Mentor im Vorstand. Im Frankfurter Archiv, dessen ältere Bestände noch nicht digitalisiert waren, nach der ominösen Stiftung »Pro Litteris« recherchieren. Und vielleicht mehr über Dorothee Wiener und Günther Becker herausbekommen.

Während sie ihren E-Mail-Client öffnete, bat sie Frau Kalottke, einen Termin bei Meier-Wellenberg für sie zu machen. Sie überflog die Absender und erstarrte:

Wickensen@upb-plank.de. Sie öffnete die Mail. »Bitte kommen Sie heute um 11.00 Uhr in mein Büro. Raum 1423. Wickensen.« Ohne Gruß, im Arschloch-Chef-Ton. Melitta spürte, wie sie einen heißen Kopf bekam. Sie sah auf die Uhr. Es war Viertel vor elf. Sie klickte auf »antworten« und schrieb: »Sehr geehrter Herr Wickensen, leider kann ich zu dem von Ihnen vorgeschlagenen Termin nicht; meine Sekretärin wird sich mit Ihnen in Verbindung setzen, um evtl. für heute Nachmittag eine Vereinbarung zu treffen. Mit besten Grüßen, Dr. Melitta zur Stetten.«

27

Nikki und Andrea hatten ihr Gepäck in einem billigen Hotel in der Moselstraße, nicht weit vom Hauptbahnhof, abgegeben; ihr Zimmer würden sie erst nach 15 Uhr beziehen können. Sie hatten den Main über die Fußgängerbrücke überquert und standen nun vor dem Städel-Museum. Es begann, leicht zu nieseln, sie suchten Schutz unter dem Vordach am Eingang des Museums. Sie hatten verabredet, dass Andrea alleine den Antiquar Claude Veroner aufsuchen sollte, der Martin von seinem Chef Fessler als einer empfohlen worden war, der das literarische Leben in Frankfurt und in ganz Deutschland seit dem Krieg beobachtet und archiviert hatte. Nikki, die erst hatte mitgehen wollen, war von Andrea überredet worden, eine Bekannte in Sachsenhausen, mit der sie seit Jahren keinen Kontakt mehr hatte, zu besuchen.

»Du misstraust mir noch immer«, sagte Nikki traurig, als Andrea sich von ihr mit einem angedeuteten Kuss verabschieden wollte.

»Nein ... doch ... nein«, stotterte Andrea. »Nein, eigentlich ... eigentlich bin ich nicht mehr misstrauisch. Vom Verstand her weiß ich, dass ich dir vertrauen kann. Aber wenn ich daran denke, wie wir vor einer Woche miteinander geschlafen haben, du warst dienstlich unterwegs, und ich habe gedacht, die Liebe wiedergefunden zu haben ... Scheiße, ich rede schon wie ein pathetischer Italiener ... ich meine nur ...«

»Ich verstehe dich schon. Aber glaube mir, ich war vom ersten Kuss an diesem Abend doppelt da. Dienstlich, wie du sagst, aber gleichzeitig als Nikki, die sich wieder in dich verliebt hat. Dass ich trotzdem das, was ich von dir über die Bücher erfahren habe, weitergegeben habe, verstehe ich selbst nicht mehr. Ich hatte wohl zu große Angst vor Carla. Aber ich war nie nur ›dienstlich‹ bei dir.«

Sie gab ihm einen Kuss auf die Wange und ging Richtung Kennedyallee davon.

Andrea umrundete den Städel-Komplex und lief mit dem Stadtplan in der Hand durch Sachsenhausen. Mit Mühe fand er die Adresse in der Böcklinstraße, die Martin ihm aufgeschrieben hatte: Er hatte ein Ladengeschäft erwartet, entdeckte aber schließlich nur eine gravierte Messingtafel neben der Toreinfahrt: Antiquariat Claude Veroner. Im Hinterhof stand ein hässlicher Zweckbau aus den 50er Jahren, durch dessen Fenster man Bücherreihen sehen konnte; neben der Tür wieder ein ähnliches Messingschild. Auf Laufkundschaft scheinen die nicht angewiesen zu sein, dachte Andrea, als er die Tür öffnete, die, erste Ähnlichkeit mit gewöhnlichen Buchhandlungen, ein rostiges Klingeln von sich gab. Er befand sich in einem großen Raum, dessen Wände mit Bücherregalen bedeckt waren. In der Mitte standen mehrere Vitrinen, in denen besonders wertvolle Exemplare ausgestellt waren. Andrea trat an eine von ihnen heran. Schiller-Erstausgaben. In einer zweiten Vitrine lagen philosophische Bücher aus dem 18. Jahrhundert: Christian Wolffs »Vernünfftige Gedancken Von den Kräften des menschlichen Verstandes Und Ihrem richtigen Gebrauche in Erkänntniss der Wahrheit«, daneben Jacob Bruckers »Kurtze Fragen aus der Philosophischen Historie, von der Geburt Christi bis auf unsre Zeiten«, 1733 in Ulm erschienen. Andrea bewunderte die Einbände; den Brucker hätte er gerne gehabt.

Andrea ging gerade zur dritten Vitrine, als ein etwa 30-jähriger Mann erschien, akkurater Scheitel, Dreiteiler mit gestreifter Krawatte, Typ Privatbank.

»Womit kann ich Ihnen dienen?«, fragte er mit der Freundlichkeit der Kaufleute (in der es Andrea, wie ihm durchaus bewusst war, nie zur Meisterschaft bringen würde).

»Ich würde gerne mit Herrn Veroner sprechen.«

»Sie sprechen mit ihm. Ich heiße Claude Veroner.«

Andrea war verwirrt. Der Name Claude Veroner war in seinem Kopf mit dem Bild eines alten Mannes verknüpft. Und Veroner musste alt sein, wie er kurz nachrechnete: Wenn er nach dem Krieg sein Antiquariat eröffnet hatte, wie Martin gesagt hatte, war er jetzt mindestens Ende 70.

»Äh ... ich glaube ... gibt es auch einen älteren Herrn Claude Veroner?«

Der junge Mann zog die Brauen zusammen. Seine Stimme klang jetzt deutlich kühler.

»Sie meinen vermutlich meinen Vater. Darf ich wissen worum es geht?«

Die Veroners pflegten offenbar die verwirrende Tradition, nicht nur den Familiennamen, sondern auch den Vornamen vom Vater auf den Sohn übergehen zu lassen.

»Ein Mitarbeiter des Antiquariats Fessler in München hat mir Ihren Namen gegeben. Beziehungsweise wohl den Ihres Vaters. Ich bin auf der Suche nach Informationen über eine bestimmte Stiftung, die hier in Frankfurt in den 50er und 60er Jahren gearbeitet hat. Ich heiße übrigens Andrea Campanella und bin fast ein Kollege von Ihnen. Ich habe eine kleine Buchhandlung in München.«

Die Brauen Veroner des Jüngeren zogen sich noch weiter zusammen. Auf solche Kollegen schien er nicht scharf zu sein. Andrea war froh, dass er die Bier-Abteilung seines Geschäfts nicht erwähnt hatte.

»Kommen Sie bitte mit.« Der junge Antiquar drehte sich um und ging mit dynamischem Schritt durch eine Tür in den Flur. Andrea hatte Mühe, ihm zu folgen. Er führte ihn in ein Besprechungszimmer, bat ihn zu warten und verschwand.

Nach einigen Minuten erschien erst eine junge Frau, die ihn fragte, was er trinken wolle, dann kam ein Mann, Veroner der Ältere. Für einen fast 80-Jährigen hatte er sich sehr gut gehalten, fand Andrea. Wahrscheinlich schmierte er sich jeden Tag mit Aloe vera oder einem anderen Wundermittel ein.

Andrea stellte sich noch einmal vor und erklärte, was er wollte. Veroner der Ältere hörte mit unbewegtem Gesicht zu. »Diese Stiftung hieß ›Pro Litteris‹?«, fragte er, als Andrea fertig war. »Nie gehört. Aber wenn sie in den 50ern aktiv war, könnte ich sie ohnehin nur aus zweiter Hand kennen. Ich bin erst ’49 geboren.«

Also doch keine Aloe vera. Claude Veroner, der noch gar nicht so Alte, war erst Mitte 50.

»Gibt es einen weiteren Claude Veroner, einen noch älteren?«, fragte Andrea taktlos und kam sich schon fast wie in einem seltsamen Ritual vor, ein Eindruck, der sich verstärkte, als auch dieser Veroner wie zuvor sein Sohn die Brauen zusammenzog und die Restwärme aus seiner Stimme nahm. Scheinbar vererbte man bei Veroners nicht nur Geschäft und Namen, sondern auch irgendwelche komplizierten Vater-Sohn-Konflikte.

»Mein Vater«, sagte Veroner der Mittlere. »Aber ich weiß nicht, ob er Ihnen helfen kann. Sein Gedächtnis ist nicht mehr das beste. Außerdem ist er gerade beschäftigt.«

»Vielleicht könnte ich ihn trotzdem kurz sprechen? Fessler meint ...«

»Gut. Aber nur kurz. Der neue Katalog muss heute noch zum Druck«, sagte Veroner kryptisch und verließ das Zimmer. Andrea nahm an, dass er ihm folgen sollte. Es ging durch mehrere Flure und eine enge Stiege nach unten; schließlich öffnete Veroner eine Tür, und sie betraten eine kleine düstere Kammer. Regale an den Wänden waren mit Aktenordnern vollgestellt, durch ein kleines Fenster fast oben an der Decke kam mageres Tageslicht: ein Kellerraum, der offenbar als Archiv benutzt wurde. An einem Tisch in der Mitte saß ein alter Mann über Papiere gebeugt, eine große Leselupe in der einen, einen Rotstift in der anderen Hand. Als sie den Raum betraten, sah der Alte erst mit einer gewissen Zeitverzögerung auf, musterte sie beide und zog die Brauen zusammen: unverkennbar Veroner der Ältere.

»Vater, hier ist jemand, den Fessler aus München geschickt hat. Herr ... äh ...«

»Campanella«, half Andrea.

»Herr Campanella. Er will irgendetwas über die 50er Jahre wissen. Wie weit bist du mit den Korrekturen? Du weißt, die Fahnen müssen ...«

»Ja ja, sie müssen heute noch zurück«, unterbrach ihn der Alte mit überraschend kräftiger Stimme. »Mein Sohn denkt, ich sei völlig vertrottelt. Deshalb glaubt er auch, ich sei zu nichts anderem mehr nutze, als in diesem Kellerloch zu sitzen und Korrektur zu lesen. Und selbst das mache ich ihm zu langsam.«

Jetzt war wieder Veroner der Mittlere an der Reihe, die Brauen zusammenzuziehen.

»Vater ...«, begann er in einem strengen Ton, wie zu einem Kind. Doch der Alte ließ ihn nicht ausreden.

»Jetzt kommt wieder deine gewöhnliche Rede, dass ich ja längst meinen Ruhestand genießen könnte und selbst schuld sei, wenn ich jeden Tag hier hereinkäme. Als ob man euch alleine lassen könnte.« Veroner war während des Sprechens auf skurrile Weise ins Murmeln gefallen und hatte sich wieder dem Text unter seiner Lupe zugewandt. Ein Zucken lief durch seinen dürren Körper, der in einem altmodischen, zu groß gewordenen braunen Anzug steckte, und die Rotstifthand fuhr aufs Papier herunter, um einen Fehler anzustreichen. Andrea fühlte sich unbehaglich; wenn völlig Fremde vor einem zu streiten beginnen, ist das, als ob sie einen mit ins Schlafzimmer nähmen.

»Was wollen Sie denn wissen, junger Mann?«, fragte er nach einer Weile, ohne aufzusehen. »Aber fassen Sie sich kurz, sonst bekommt mein Sohn einen Herzanfall.«

Der Mittlere setzte zu einer Antwort an, aber Andrea kam ihm zuvor.

»Ich bin auf eine Stiftung namens ›Pro Litteris‹ gestoßen, die hier in Frankfurt in den 50er Jahren aktiv war und sich auf irgendeine dubiose Art mit Literatur beschäftigt hat. Und über Fessler habe ich den Tipp bekommen, dass Sie am besten über den Literaturbetrieb der 50er und 60er Jahre in Frankfurt Bescheid wissen. Und darum wollte ich Sie fragen, ob Sie mir mehr über Pro Litteris erzählen können.«

»Pro Litteris ... Pro Litteris, ja, eine seltsame Geschichte«, meinte Veroner der Ältere und legte Lupe und Rotstift weg, was sofort Unruhe im Körper des Sohnes auslöste. »Pro Litteris, ja, da gab es eine Menge Gerüchte damals. Wirklich, eine seltsame Sache, ja.« Er drehte seinen Stuhl zu Andrea hin und lehnte sich zurück. Andrea glaubte buchstäblich zu hören, wie er in seinem Gehirnarchiv Schubladen auf- und zuschob. »Ich habe seit Jahren nicht mehr daran gedacht. Aber da gäbe es viel zu erzählen. Eine lange Geschichte. Ja, eine lange Geschichte.«

»Vater!«, sagte Veroner der Mittlere mahnend.

»Wissen Sie was, um 14 Uhr bin ich mit dieser Sklavenarbeit hier fertig. Dann mache ich Mittag im ›Stern‹, hier um die Ecke. Wenn Sie wollen, kommen Sie einfach dahin, dann erzähle ich Ihnen, was ich weiß. Oder jedenfalls die Gerüchte, die ich kenne.« Er wandte sich wieder den Druckfahnen zu und nahm sein Arbeitsgerät in die Hand.

»Danke«, stotterte Andrea gerade noch, da wurde er auch von Veroner Sohn schon zur Tür hinausgeschoben. Oben trafen sie auf Veroner Enkel. Andrea verabschiedete sich, sein Gruß wurde kühl und unter doppeltem Brauen-Zusammenziehen beantwortet, als wollten die Veroners ihm nochmals die geballte Kraft ihrer mimischen Ausdrucksfähigkeit ins Gedächtnis rufen. Dann stand Andrea wieder auf der Straße; er machte sich auf die Suche nach dem »Stern« und fand ihn in einer Nebenstraße. Die verbleibende Zeit beschloss er, im Städel-Museum zu verbringen.

28

Nach mehreren Zügen in dem alten Spiel »Wer ist wichtiger« hatte es Frau Kalottke endlich geschafft, einen Termin mit Wickensen für 14.00 Uhr auszumachen. Melitta schaute auf die Uhr. Kurz vor zwölf. Sie nahm den Hörer in die Hand und wählte die Nummer von Meier-Wellenberg. Sie wurde auch gleich durchgestellt; Meier-Wellenbergs Sekretärin wusste, dass ihr Chef immer gerne mit Melitta sprach. Sie verabredete sich mit ihm in einer halben Stunde zum Essen in einem kleinen Bistro in der Nähe. Dann ging sie ins Archiv, um zu sehen, was hier über Pro Litteris zu finden war. Sie hätte natürlich auch Frau Kalottke schicken können oder telefonisch nachfragen, aber Melitta liebte den Geruch und die Atmosphäre in Archiven und Bibliotheken. Da sie die einzige Führungskraft war, die selbst ins Archiv kam, hatte sie dessen Verwalter ins Herz geschlossen, ein Mann, der wie das Klischee eines Alt-Hippies wirkte: Strickpullover, halblange Haare, Fusselbart, er trank Tee, drehte sich seine Zigaretten selbst und praktizierte mehrere östliche Weisheits- und Entspannungstechniken. Er wirkte wie ein Fremdkörper unter all den bieder-konservativen oder jung-dynamischen Anzugträgern des Unternehmens; doch er machte seine Arbeit gut, und da er sich nahezu ausschließlich im Archiv aufhielt, störte sein Aussehen auch nicht das Gesamtbild.

Dieter, so hieß der Archivar, legte das Buch beiseite, in dem er gelesen hatte; auf dem Umschlag konnte Melitta eine vielarmige indische Gottheit erkennen.

»Hallo Melitta«, begrüßte sie Dieter. Er duzte so gut wie jeden; wenn er sich das bei jemandem, einem Vorstand zum Beispiel, nicht getraute, benutzte er Formulierungen, bei denen er auf die Anrede verzichten konnte; anstatt »Können Sie das näher beschreiben?« sagte er dann: »Kann man das näher beschreiben?«

»Hallo Dieter«, sagte Melitta. Er legte immer Wert darauf, geduzt und mit dem Vornamen angeredet zu werden. Seinen Nachnamen kannte deshalb auch fast niemand in der Firma. »Könntest du mal nachschauen, was wir zu dem Stichwort ›Pro Litteris‹ haben? War eine Stiftung in den 50ern.«

»Kommt mir bekannt vor«, murmelte Dieter und verschwand zwischen den Stahlregalen. Schon nach kurzer Zeit kam er zurück.

»Wir haben ein Konvolut dazu. Aber es ist ausgeliehen. Darum habe ich mich daran erinnert.«

Ausgeliehen! Melitta hatte es fast befürchtet.

»Und hast du etwas zu den Namen ›Gerald Wiener‹, ›Dorothee Wiener‹ und ›Günther Becker‹?«

Wieder verschwand Dieter kurz zwischen den Regalen; diesmal kam er mit zwei schmalen Aktendeckeln zurück.

»Gerald Wiener ist ebenfalls ausgeliehen, die anderen beiden habe ich.« Er legte die Aktendeckel vor Melitta. Sie blätterte sie kurz durch; bei Günther Becker waren drei Zeitungsausschnitte, bei Dorothee Wiener nur einer in der Pappmappe.

»Kannst du mir sagen, wer die beiden anderen Konvolute ausgeliehen hat?«

»Melitta, du weißt, dass ich das nicht sagen darf.«

Sie wusste, dass es nichts bringen würde, zu insistieren. Hinter der unangepassten Oberfläche (die im Lauf der Jahre etwas Nostalgisch-Folkloristisches bekommen hatte) steckte in Dieter eine deutsche Bürokratenseele. »Okay. Könntest du mir die Ausschnitte hier kopieren? Dann brauche ich die Akten gar nicht erst mitzunehmen.«

Dieter nahm aus einem Kasten ein Blatt Papier und legte es vor sie hin. »Kopierauftrag« stand obendrauf, darunter sollte man ziemlich viele Angaben machen, und ganz unten wurde einem mitgeteilt, dass das Anfertigen der Kopien bis zu 24 Stunden dauern könne.

»Komm, Dieter, es ist kein Schwein hier, und es sind nur vier Kopien. Kannst du mir die nicht sofort machen, ausnahmsweise.« Und sie lächelte, so süß sie konnte. Man merkte, dass er sich einen Ruck geben musste. »Also gut«, sagte er, während er aufstand. »Aber du musst mir nachher unterschreiben, dass die Kopien auf deine Kostenstelle gebucht werden.«

Melitta nickte und reichte die beiden Akten Dieter, der wieder zwischen den Regalen verschwand. Sie wusste, dass der Kopierer ziemlich weit hinten stand; nachmittags kam immer eine Halbtags-Mitarbeiterin, die für Dieter unter anderem die Kopieraufträge erledigte.

Als Melitta den Kopierer anlaufen hörte, beugte sie sich über die Theke und zog einen hölzernen Karteikasten heran, in dem Dieter die Ausleihen notierte. Da nach und nach sowieso das gesamte Archiv digitalisiert wurde, hatte man für die älteren Unterlagen auf ein computergestütztes Ausleihsystem verzichtet; irgendwann würde das ganze alte Archiv und mit ihm Dieter überflüssig werden. Zum Glück für ihn würde es noch fünf oder sechs Jahre dauern, bis die Digitalisierung bei den ältesten Dokumenten angekommen sein würde; Dieter war dann alt genug für eine Frühpensionierung. Er schwärmte jetzt schon von dem kleinen Bauernhof im Hunsrück, in den er sich dann zurückziehen werde.

Melitta blätterte schnell zum Buchstaben »W«. »Wickensen« stand über einer der gelben Karten, die im Gegensatz zu den meisten anderen noch ziemlich neu aussah; darunter waren drei Nummern verzeichnet, hinter ihnen jeweils ein Stichwort: »Pro Litteris«, »Wiener« und »Watts«. Ihre Vermutung, dass Wickensen die Akten ausgeliehen hatte, war bestätigt.

Die Kopiergeräusche verstummten; schnell schob Melitta den Karteikasten wieder in seine ursprüngliche Position. Sie hatte sich gerade wieder aufrecht hingestellt, als Dieter mit den Kopien auftauchte.

29

Andrea hatte einige Zeit im Städel-Museum verbracht, dabei aber aus Ungeduld vor dem Treffen mit Veroner nicht viel wahrgenommen. Er war eine Zeitlang durch Sachsenhausen gestreunt und dann viel zu früh im Gasthaus »Stern« eingekehrt. Der nicht sehr große, holzgetäfelte Raum war beinahe voll, aber Andrea fand einen Platz an einem langen Tisch, der schon mit vier ernsten Männern besetzt war. Überhaupt schienen hier hauptsächlich Männer zu verkehren, Männer über 50 in Anzügen, kleine Angestellte, die hier ihre Mittagspause verbrachten. Die paar Jüngeren im Raum trugen Handwerkerkluft. Andrea schlug die Karte auf. Es gab Mittagsmenüs zu 5,50 Euro: Gemüsesuppe, Rippchen mit Kraut, Salat. Oder Gemüsesuppe, Kohlroulade, Kartoffelpüree. Andrea verstand, warum nur Ältere hier aßen: Es war gar nicht schick, sich mittags deftige Hausmannskost hineinzuschaufeln. Hier trank man Bier und wusste, dass man mit einem Glas Bier oder Wein im Leib den Büronachmittag sehr viel angenehmer überstand als mit Wasser.

Der Kellner kam; Andrea warf einen Blick auf die Reklame über dem Schanktresen: oh, das eklige Binding Lager. Vor etlichen Jahren hatte ein am Frankfurter Bahnhof genossenes Glas dieses Gesöffs ihm ein tiefes und unausrottbares Misstrauen gegen die südhessische Braukunst eingeflößt. Er bestellte Weißbier und fand es wieder einmal einen großen Fortschritt, dass man das seit einigen Jahren in ganz Deutschland bekam.

Viertel vor zwei. Die ernsten Männer unterhielten sich über irgendwelche Börsenkurse, die ihnen nicht zu gefallen schienen. Andrea angelte sich ein Lesezirkel-Heft, das auf der Bank neben ihm lag. »Frau im Spiegel«. Egal. Lustlos blätterte er darin herum, informierte sich über die Seitensprünge von Stars, die er nicht kannte, mit irgendwelchen anderen, deren Namen er ebenfalls noch nie gehört hatte.

Punkt zwei kam Veroner in seinem schlackernden Anzug und steuerte zielstrebig einen kleinen Tisch neben der Schenke an. Sein Stammtisch offenbar. Der Kellner begrüßte ihn ehrerbietig.

Andrea nahm sein Glas und ging quer durch den Raum zu Veroners Tisch. Der Alte war in die Speisekarte vertieft und sah erst auf, als Andrea sich räusperte. Er zog auf Veronersche Art die Augenbrauen zusammen und schien Andrea ganz offensichtlich nicht zu erkennen.

»Guten Tag, Herr Veroner. Ich war heute Vormittag in Ihrem Geschäft. Sie haben gemeint, Sie können mir etwas über Pro Litteris erzählen.«

Langsam kehrten Veroners Brauen in ihre ursprüngliche Lage zurück, nur mühsam schien er sich an sein Versprechen zu erinnern.

»Ah, ja, Pro Litteris, natürlich«, murmelte er schließlich. »Setzen Sie sich. Ich weiß jetzt Ihren Namen nicht mehr.«

»Andrea Campanella. Und ein Mitarbeiter von Fessler hat mir den Tipp gegeben, mit Ihnen zu sprechen.«

»Gerne, gerne. Aber jetzt bestellen wir erst einmal unser Essen.« Der Alte winkte einen Kellner herbei. »Rippchen, bitte. Und Sie?«

»Äh, auch Rippchen.«

Der Alte schwieg ein Weilchen und sah auf sein Weinglas. Andrea trank einen Schluck Bier.

»Ich bin ja nicht von hier«, sagte Veroner endlich. »Ich bin ja erst nach dem Krieg nach Deutschland gekommen. Das war, Moment, das war ’45, im Herbst nach der Kapitulation.« Veroner schien den vergangenen Zeiten nachzusinnen.

Oh Gott, dachte Andrea. Jetzt darf ich mir seine ganze Lebensgeschichte anhören.

Resigniert trank er einen Schluck Weißbier.

30

Martin hatte nach seinem Besuch bei Werner Dietrich ein paar Stunden bei Fessler verbracht und einen Stapel Neuerwerbungen katalogisiert. Um zwölf Uhr musste er zur Schule; Maja und Maras Lehrerin hatte um ein Gespräch gebeten, und da Martina keine Zeit hatte, hatte er in den sauren Apfel gebissen. Er befürchtete Übles, die Mädchen waren in der vierten Klasse, und nächste Woche sollte es die Übertrittszeugnisse fürs Gymnasium geben. Maja würde es locker schaffen, aber bei Mara musste man Bedenken haben. Für die Mädchen wäre es die Katastrophe schlechthin, wenn sie ab dem nächsten Jahr nicht mehr gemeinsam zur Schule gehen könnten. Es war ein Rätsel, warum die eine schlechtere Noten hatte als die andere: Sie lernten gemeinsam, machten ihre Hausaufgaben gemeinsam und waren, nach Martins Meinung, auch ähnlich intelligent. Vielleicht würde die Lehrerin eine Erklärung für dieses Phänomen gefunden haben.

Doch die Lehrerin, eine ältlich-betuliche Person, streifte die Frage der Noten nur am Rande. Sorge bereitete ihr vielmehr eine neue Pausenbeschäftigung der Zwillinge: Die eine griffe sich einen Klassenkameraden und hielte ihn fest, die andere küsse den Wehrlosen dann auf den Mund. Die zehnjährigen Jungs empfänden diesen Akt als eklig. Mehrere Eltern seien bereits mit Beschwerden zu ihr gekommen. Sie, die Lehrerin, habe die Mädchen damit konfrontiert und ihr leider ganz offensichtlich nicht ernstgemeintes Versprechen, die Küsserei sein zu lassen, erhalten. Martin versprach, mit Maja und Mara zu sprechen; als er am Ende noch die Übertrittszeugnisse erwähnte, sagte sie, es gebe kein Problem.

Martin ging zum Sendlinger Tor und aß im U-Bahn-Zwischengeschoss ein Schaschlik, das so schmeckte wie die Schaschliks auf den Volksfesten seiner Kindheit. Er überlegte, ob er nach Hause gehen sollte und an seinem Aufsatz über Hermann Broch (»Der Tod, nicht nur des Vergil« hatte er das Opus genannt) weiterarbeiten sollte, an dem er seit drei Wochen schrieb und den er schon vor einer Woche abgeben hätte sollen. Doch er ahnte, dass er wie meist in der letzten Woche keinen Kopf dafür haben und die Zeit am Schreibtisch eine Quälerei ohne Resultate werden würde. Zu sehr nahm ihn das Geheimnis der beiden Bücher gefangen. Er wollte endlich Klarheit; schon mehrmals heute Vormittag hatte er den Drang, Werner anzurufen, unterdrücken müssen. Während er mit einem Stück Semmel die Schaschliksoße auftunkte, dachte er an die Pro-Litteris-Geschichte, die Melitta ausgegraben hatte. Irgendetwas hatten die Bücher damit sicher zu tun, denn beide Namen auf den Exlibris standen in Verbindung zu dieser Stiftung. An die Rosenkreuzer-Verbindung glaubte Martin selbst nicht mehr; dazu hätten die Texte in den Büchern mehr okkultes und esoterisches Geschwurbel enthalten müssen. Und was hatte UPB Plank damit zu tun? Oder war es nur Zufall, dass Wickensen bei UPB arbeitete, und die Suche nach den Büchern war sein Privatvergnügen?

Martin überlegte, was er mit dem Nachmittag anfangen sollte. Was er tun könnte, um ein wenig Licht in die Angelegenheit zu bringen. Martin schob den Teller nach hinten und stützte sich auf den Stehtisch im Bierfass-Design. Er beschloss, das Ganze noch mal von Anfang an zu durchdenken, systematisch. Wickensen und seine Helferin hatten in Andreas und seine Wohnung eingebrochen, und in Andreas Laden. Sie hatten nicht die Absicht, zu stehlen, sondern suchten etwas ganz Bestimmtes. Die Bücher waren es damals jedoch offensichtlich noch nicht, was sie suchten: Der Gedichtband lag ganz offen auf Andreas Ladentisch, das Käfer-Buch in seiner Wohnung. In beiden Fällen ließ Wickensen die Bücher liegen; aus Andreas Wohnung nahm er jedoch eine Schatzkarte mit, die seine Schwester Rosa einmal für ihn gezeichnet hatte. Diese Karte sah für Wickensen also dem ähnlich, was er suchte, während die Bücher keine Ähnlichkeit damit hatten. Wickensen und Claudia Bonsen suchten so etwas wie eine Schatzkarte, wie ja auch Nikki erzählt hatte. Den Gedichtband in Andreas Laden hatte dann Kare genommen, weil er dachte, es gehöre dem Waldbruder, was dieser wiederum gegenüber Andrea abgestritten hatte. Seltsam. Und plötzlich hatten sich Wickensen und Claudia Bonsen doch für das Buch zu interessieren begonnen und sogar Kare überfallen, um es zu bekommen. Und sie wussten, dass es ein zweites Buch gab.

Ach ja, Nikki, fiel Martin ein. Auch seltsam. Er hatte sie nie leiden können; schon als Andrea sie vor einem halben Jahr zum ersten Mal angeschleppt hatte, hatte er sie für eine oberflächliche Schlampe gehalten, die Andrea ganz sicher enttäuschen würde. Und so war es auch gekommen: Von einem Tag auf den anderen hatte sie ihn verlassen. Doch jetzt, seit sie den »Verrat« begangen hatte, spürte er, dass er sie »irgendwie« mochte. Warum eigentlich? War er pervers? Fühlte er sich zu Delinquenten hingezogen? Nein, dachte er, sie war ihm sympathischer, weil sie an Schwere gewonnen hatte durch den Verrat und die Reue. Sie war für ihn jetzt ein Mensch mit Ecken und Kanten und nicht mehr eine pure Inkarnation des medialen Zeitgeists, wie sie zu Tausenden in den großen Städten herumliefen.

Nikki jedenfalls hatte Wickensen erzählt, dass es die beiden geheimnisvollen Bücher gab. Aber wieso nahm er an, dass diese Bücher das von ihm Gesuchte enthielten? Wie konnte man bei einer Schatzkarte anfangen und bei einem Buch enden?

»Is’ do no frei?«, Martin schreckte hoch. Er hatte das Talent, sich jederzeit aus der Realität ausklinken zu können und die Außenwelt allenfalls noch schemenhaft wahrzunehmen.

Ein ganz ungewöhnlich dicker Mann stand am Tisch und stellte mit ausgestreckten Armen (um den durch den Bauch definierten Abstand zu überwinden) einen Teller mit drei großen Currywürsten auf die abgeschabte Holzplatte. Dann ging er zum Ausgabeschalter des Imbisses zurück und holte sich noch eine Doppelportion Pommes. Der ist bestimmt drüsenkrank, dachte Martin und sah zu, dass er Land gewann.

Wieder in der Oberwelt, beschloss er, der Sache mit dem Waldbruder auf den Grund zu gehen. Und stieg in eine Tram der Linie 18, um Kare im Krankenhaus zu besuchen.

Martin kannte Kare flüchtig von einigen Besuchen in Andreas Laden. Er war sich jedoch nicht sicher, ob Kare ihn erkennen werde. Auf der Unfallstation fragte Martin, wo Herr ... Während er sprach, fiel ihm erst auf, dass er gar nicht wusste, wie Kare mit Nachnamen hieß.

»Ich suche jemanden, ich weiß nicht genau, man nennt ihn Kare«, stotterte er, als eine rundlich-rosige Schwester auf weißen Birkenstocks herangeschlappt kam.

»Ach«, seufzte sie, »der Herr Hinterreitmeier. Der sollte schon seit Dienstag wieder daheim sein, aber er will einfach nicht gehen.«

»Vielleicht liegt das daran, dass er kein Daheim hat.«

»Ja, so, natürlich, aber wir brauchen das Bett. Und jeden Tag erfindet der Hinterreitmeier ein neues Wehwehchen, und er beschreibt die Symptome so gut, dass die Ärzte Angst kriegen und ihn noch in irgendeine Untersuchung schicken. Und dann sein Besuch. Der ist auch nicht grad vom Feinsten.«

Sie sah an Martin herunter und schien angenehm überrascht.

»Zimmer 227«, sagte sie und verschwand um eine Ecke; Martin hörte nur noch das Schlapfgeräusch ihrer Sandalen.

Als er das Zimmer betrat, erkannte er Kares Bett sofort an dem schweigend herumstehenden Häufchen Penner. Es herrschte dicke Luft, jeder der Berber hatte eine Flasche Bier in der Hand, auch Kare. Martin trat nach kurzem Zögern an das Bett und streckte seine Hand dem ihn misstrauisch beäugenden Patienten entgegen.

»Ich heiße Martin Mathing. Ich bin ein Freund von Andrea, vom Bier-und-Bücher-Laden. Wir haben uns, glaube ich, schon mal gesehen.«

»Moanst?«, knurrte Kare.

Die Penner rülpsten, dann murmelten sie durcheinander »Servus«, »Pfiad de«, »Tschüss« und gingen hinaus, große Schlucke aus ihren Flaschen nehmend.

Martin und Kare starrten sich eine Weile schweigend an. Im Zimmer herrschte Stille; die anderen Kranken schienen sie gebannt zu beobachten. Schließlich sagte Martin:

»Ich wollte dich noch mal wegen dem Buch fragen, du weißt schon, wegen dem du überfallen worden bist. Äh, darf ich überhaupt du sagen?«

Kare nickte gnädig. Martin fuhr fort: »Du hast gesagt, dass es dem Waldbruder gehört. Aber als Andrea den Waldbruder gefragt hat, hat der behauptet, das Buch nie gesehen zu haben.«

»Wos woaß i«, murmelte Kare und trank sein Bier in einem Zug aus. Sorgfältig verstaute er die leere Flasche ganz hinten in seinem Nachtkästchen.

»Es wäre aber wichtig, das zu wissen. Der Einbruch in Andreas Laden hängt mit dem Buch zusammen. Die, die bei ihm eingebrochen sind, wollten das Buch unbedingt haben Und wir müssen herausbekommen, warum.«

»I woaß nix.« Kare starrte aus dem Fenster.

»Andrea ist bedroht worden. Und seine Schwester auch, die überhaupt nichts damit zu tun hat. Wir können die nur stoppen, wenn wir herausbekommen, warum sie das Buch unbedingt haben wollen. Und dazu müssen wir das Geheimnis des Buches lüften. Und wenn es wirklich dem Waldbruder gehört hat, dann weiß er vielleicht etwas darüber.«

Kare schien nachzudenken.

»Du bist der aus dem Antiquariat, oder?« Sein Bairisch war plötzlich bis auf den Akzent verschwunden. Martin nickte. Der Geräuschpegel im Raum stieg an; die Zimmergenossen Kares hatten sich abgewandt und waren zu ihren gewohnten Beschäftigungen des Röchelns, Schnaufens und Stöhnens zurückgekehrt.

Martin nickte.

»Das Buch hat ihm gehört. Ich hab’s selbst gelesen bei ihm.«

Auf Martins verwunderten Blick fuhr er, mit einem leicht gekränkten Ton in der Stimme, fort:

»Ich kann lesen, auch wenn ich ein Penner bin. Auf jeden Fall habe ich das Buch irgendwann letztes Jahr beim Waldbruder gelesen. Ich weiß das noch, weil ich mir gedacht habe, dass das ein seltsamer Einband ist, und eine komische Mischung von Gedichten, die in ganz verschiedenen Stilen geschrieben sind.«

»Aber ich habe das Buch in einem Nachlass in Deggendorf gefunden.«

Kare zuckte mit den Achseln. »Keine Ahnung, wie des da hingekommen ist.«

Martin schwieg eine Weile. Eine Krankenschwester kam herein, eine dürre, und beäugte ihn misstrauisch. Dann drehte sie schweigend an einem Gerät neben einem der anderen Betten herum und verschwand wieder.

»Wie lange kennst du den Waldbruder schon?«

»Seit ein paar Jahren vielleicht. Seit ich kein Asket und Eremit mehr bin.«

Martin musste ziemlich verblüfft ausgesehen haben. Ein Penner, der nichts besaß als eine Matratze unter der Wittelsbacherbrücke, sprach von seiner Asketenzeit als von etwas lange Zurückliegendem. Als ob er jetzt wieder ins Wohlleben zurückgekehrt sei.

»Als Penner wird man nicht geboren, falls du das glaubst.«

»Ja, ja, klar«, beeilte sich Martin zu sagen.

»Nix klar. Ihr meint immer, wenn einer Penner wird, dann hat er die Bestimmung seines Lebens erreicht. Als ob es die typische Penner-Karriere gäbe. Aber in Wirklichkeit ist jeder aus einem völlig anderen Grund auf der Straße gelandet. Jeder ist anders. Das vergesst ihr immer.«

»Von uns ist auch jeder anders. Wen auch immer du mit ›ihr‹ meinst.«

Kare lachte. »Da hast du auch wieder recht. Jedenfalls bin ich seit ein paar Jahren so jeden zweiten Tag beim Waldbruder und lese. Im Winter lässt er mich auch oft in seiner Lesehalle schlafen.«

»Was liest du da so?«, fragte Martin, neugierig geworden.

»Alles Mögliche. Im letzten halben Jahr habe ich vor allem Bücher aus dem 19. Jahrhundert gelesen. Die Romantiker, Tieck, Hoffmann, Brentano, aber auch Jean Paul. Und die Realisten. Raabe vor allem, von dem habe ich, glaube ich, fast alles gelesen. Aber ich lese das ja nicht systematisch, sondern was ich gerade in den Regalen vom Waldbruder finde.«

Martin staunte immer mehr. »Und woher kennst du den Waldbruder?«

»Ja, das war so. Nach meiner Eremiten-Zeit wollte ich wieder lesen. Ich habe die Lesesucht nämlich nicht abtöten können. Das ist mir nicht gelungen, drei Jahre lang.«

Martin schien verständnislos geschaut zu haben, denn Kare unterbrach sich und seufzte.

»Also, ich war einmal Zahnarzt. Aber eigentlich war ich immer Leser. Als Kind war ich einer von denen, die nie draußen gespielt haben, sondern den ganzen Tag im Zimmer gelesen haben. Na ja, dafür bin ich jetzt umso mehr draußen«, kicherte Kare. »Ich war durch und durch eine Leseratte. In der Schule war ich ganz gut, das hat mir keine Mühe gemacht. Freunde hatte ich natürlich keine, weil ich ja keine Zeit für sie hatte.«

Kare sah eine Weile an die Decke. In seinem Gesicht zeichnete sich Bitterkeit ab.

»Ich bin dann Zahnarzt geworden, weil ich mir gedacht habe, das ist ein Beruf, in dem man gut verdient und den man ansonsten ohne jede innere Beteiligung ausüben kann. Das war mir wichtig, denn ich wollte ja meinen Kopf für die Bücher frei haben. Die Rechnung ging auch ein paar Jahre lang auf; ich hatte eine Praxis in Deggendorf in Niederbayern, wo ich herkomme, und die Abende und Wochenenden habe ich gelesen. Ich habe auch wirklich gut verdient, und das war der Anfang vom Untergang. Ich habe mir nämlich all die Bücher kaufen können, die ich immer schon haben wollte. Alte, seltene Texte, aus dem 17. oder 18. Jahrhundert. Manchmal kam wirklich jeden Tag ein Paket von einem Versandantiquariat. Und dann wollte ich natürlich all die Bücher, die ich mir gekauft hatte, auch lesen, ich war ja kein Büchersammler, sondern ein Leser. Ich hab dann immer weniger Patienten angenommen, weil ich mehr Zeit zum Lesen gebraucht habe. Am Schluss habe ich teilweise nur noch einen am Tag genommen. Na ja, und irgendwann war ich pleite, habe den Offenbarungseid leisten müssen und Praxis und Wohnung verloren, und was das Schlimmste war, auch meine Bücher. Nur einen halben Meter zahnmedizinische Fachliteratur haben sie mir gelassen, den habe ich dann weggeworfen.«

Die Schwester kam nochmals und begann wieder, an dem Gerät herumzudrehen. Sie verglich die grünen Kurven auf dem kleinen Bildschirm mit irgendwelchen Werten in einer Tabelle, die sie auf einem Klemmbrett in der Hand hielt. Sie schien mit irgendetwas unzufrieden zu sein. Schließlich hieb sie mit der flachen Hand auf den Apparat, was bei dem daran angeschlossenen Patienten ein Röcheln auslöste. Das Resultat dieser brachialen Justierung schien sie schließlich zufriedenzustellen und sie verließ mit ihrem Klemmbrett das Zimmer. Kare, der die Schwester schweigend beobachtet hatte, fuhr fort:

»Ich bin dann nach München und habe geschworen, mich von der Lesesucht zu befreien – denn dass es eine solche war, war mir schon klar. Durch Zufall habe ich dann eine kleine Höhle am Isarhochufer bei Grünwald entdeckt und da drei Jahre gelebt. Drei Jahre habe ich keine einzige Zeile gelesen. Eine leere und öde Zeit. Einmal die Woche bin ich in die Stadt und habe einen Tag lang gebettelt; was ich von diesem Geld bei Aldi bekommen habe, war meine Wochenration. Ansonsten bin ich am Fluss gesessen und habe meditiert, wie ich es bei Hermann Hesse gelesen habe. Die Erleuchtung habe ich nicht bekommen«, grinste Kare. »Aber es hat mir geholfen, den Entzug zu überstehen. Und die Zeit zu füllen, die ich sonst mit Lesen verbracht habe.«

Für eine kurze Weile schien Kare wieder in Meditation zu verfallen; er starrte mit leeren Augen an die Decke. Dann bildeten sich um seine Augen viele Lachfältchen, und schließlich zeichnete sich auch unter seinem Bartgestrüpp ein Lächeln ab.

»Nach drei Jahren habe ich dann genug gehabt und bin wieder zurück in die Zivilisation, das heißt unter die Wittelsbacherbrücke. Und ich habe angefangen, kontrolliert zu lesen. Das geht ganz gut. Am Anfang in den Stadtbüchereien, aber die haben nicht gerne Penner in ihren Lesesälen, und ausleihen kann man ohne festen Wohnsitz sowieso nichts. In einer Zeitung, die jemand in der U-Bahn liegengelassen hat, habe ich dann einen Artikel über den Waldbruder gelesen. Ich bin oft zu seinen Lesungen gegangen, wir haben uns ein bisschen angefreundet, und dann hat mir der Waldbruder angeboten, bei ihm zu lesen, ein paar Mal die Woche. Und seitdem gehe ich fast jeden zweiten Nachmittag raus zu ihm und lese ein paar Stunden. Im Sommer im Garten, im Winter in seiner Bibliothek.«

»Und bei einem dieser Lesenachmittage hast du das Gedichtbuch gesehen?«

»Ja, und ich weiß noch, dass es mir komisch vorgekommen ist. Jedes Gedicht war in einem ganz anderen Stil geschrieben, so als ob einer Stile durchprobieren würde. Ich habe mich gefragt, wieso jemand so etwas veröffentlicht, die Kritiker würden das Buch in der Luft zerreißen. Aber wahrscheinlich war es eh ein Privatdruck, die Ortsangabe war seltsam, Moskau oder Kiew oder so etwas.«

»Tiflis«, sagte Martin.

»Genau, Tiflis. Na ja, vielleicht gibt es dort ja auch eine deutsche Minderheit, die einen eigenen Literaturverlag hat.«

»Aber eines verstehe ich nicht. Warum hast du das Buch, als du es in Andreas Laden gesehen hast, einfach mitgenommen? Du musstest doch annehmen, dass es ganz legal in Andreas Hände gelangt ist. Was ja auch stimmt. Ich habe es aus einem Nachlass gekauft. Du musstest doch denken, dass der Waldbruder es einfach verkauft hat. Außerdem hätte es einfach ein anderes Exemplar des Buches sein können.«

»Nein, es war das vom Waldbruder, ich habe ja das Exlibris gesehen. Ich war mir sicher, dass der Waldbruder es niemals weggeben würde. Er hat mehrmals zu mir gesagt, dass das Buch etwas Besonderes ist und dass er damit noch was vorhat. Darum habe ich geglaubt, dass es ihm gestohlen worden ist. Nicht von Andrea«, beeilte er sich mit einem Blick auf Martin zu sagen, der die Augenbrauen zusammengezogen hatte. »Aber es hätte ja sein können, dass der Dieb es ihm verkauft hat. Und da habe ich das Buch mitgenommen.«

»Aber der Waldbruder wollte es nicht zurückhaben?«

»Nein, er hat mir gesagt, ich soll es möglichst unauffällig zu Andrea zurückschaffen. Ich war gerade auf dem Weg, als ich überfallen wurde.«

»Hat er gesagt, warum?«

»Kein Wort. Ich habe ihn auch gefragt, aber er wollte nichts sagen.«

Als Martin wieder draußen vor dem Klinikum stand, war es 14.00 Uhr. Zu früh für einen Anruf bei Werner. Er beschloss, dem Waldbruder ein wenig auf den Zahn zu fühlen.

31

Als die Rippchen kamen, hatte Veroner endlich sein Antiquariat gegründet und war in den 50er Jahren angekommen. Andrea merkte, dass er gar nicht mehr ungeduldig war; die Erzählung des Alten hatte ihn in ihren Bann geschlagen. Trotzdem wollte er endlich etwas über Pro Litteris hören. Langsam kaute Veroner sein Rippchen, zwischen zwei Bissen erzählte er jeweils ein paar Brocken weiter. Als der Alte schließlich den Teller von sich schob, ein Zigarillo aus seiner Westentasche zog und es umständlich anzündete, nutzte Andrea die Gelegenheit.

»Und wann haben Sie zum ersten Mal was von Pro Litteris gehört?«

»Pro Litteris. Ja. Darum sind Sie ja hier. Und nicht, um sich die Lebensgeschichte eines alten Narren anzuhören.« Lächelnd paffte er an seinem Zigarillo. Andrea versicherte ihm wahrheitsgemäß, dass ihn auch seine, Veroners Geschichte, sehr interessiere. Er fragte ihn, warum er diese Geschichte, die voller spannender und lustiger Anekdoten war, nicht aufschreibe; noch während er sprach, wurde ihm die Dummheit seiner Frage bewusst.

»Ach Gott, es gibt sowieso schon viel zu viele Bücher. Keiner weiß das besser als ein Antiquar. Wenn jeder auch noch seine Lebensgeschichte aufschreiben würde, würde man die Bücher, die es wert sind, gelesen zu werden, gar nicht mehr ausmachen in dem Haufen. Es reicht schon, wenn all die Schlagersänger, Fußballer und Politiker ihr Leben und ihre Meinungen für interessant halten. Aber wahrscheinlich denken sie das nicht einmal. Wahrscheinlich sind es nur ihre Manager, die sagen, ein Buch würde jetzt auch noch gut in den Media Mix hineinpassen.« Veroner grinste. »Media Mix. Ein schönes Wort. Habe ich gelernt bei dem Werbeheini, den mein Enkel engagiert hat und der das Antiquariat Veroner zur ›Marke‹ machen soll.« Er schüttelte den Kopf, lächelte, trank einen Schluck.

»Aber Sie wollten etwas über Pro Litteris hören. Seltsame Sache. Was genau soll ich Ihnen erzählen?«

»Alles, was Sie wissen. Ich weiß selbst noch nicht genau, was ich brauche. Wir wissen noch nicht einmal, wem oder was wir da auf der Spur sind. Wir, das sind übrigens Martin Mathing, der bei Fessler arbeitet, Melitta zur Stetten und ich. Wir sind in zwei Nachlässen, die Fessler gekauft hat, auf zwei geheimnisvolle Bücher gestoßen. Martin glaubt fest, dass sie einen Geheimcode bergen. Außerdem hatten die Bücher Exlibris mit den Namen Dorothee Wiener und Günther Becker. Wir haben ein wenig recherchiert und herausgefunden, dass Dorothee Wiener die Schwester eines Gerald Wiener war. Und dieser Gerald Wiener war der Gründer und Leiter einer Stiftung mit dem Namen Pro Litteris, über deren Tätigkeit seltsame Gerüchte umgingen von bedrohten Verlagen und verschwundenen Manuskripten. Mehr wissen wir auch noch nicht. Aber wir wollen dem Geheimnis auf den Grund gehen, denn man hat versucht, uns die beiden Bücher zu stehlen, und ist dabei in meinen Laden, in unsere Wohnungen eingebrochen und hat meine Schwester bedroht.«

»Die Bücher, haben Sie sie dabei? Kann ich sie mal sehen?«, fragte der Alte hastig. Der lebenslängliche Büchernarr war natürlich mehr an den Büchern interessiert als an Einbrüchen und Drohungen, die nicht Bestandteil einer gedruckten Geschichte waren.

»Die sind in München. Wir haben sie zu einem Kryptologen gegeben. Der soll checken, ob wirklich ein Geheimcode dahintersteckt.«

»Schade«, meinte Veroner und zündete sich sein inzwischen ausgegangenes Zigarillo wieder an. »Ja, der Gerald Wiener. Der kam ein paar Jahre nach dem Krieg in die Stadt, ’48 oder ’49. Es hieß, er habe bei den Amerikanern gearbeitet, bei der Zensurbehörde. Dann kam irgendwann eine Einladung, dass die Stiftung ›Pro Litteris‹ zu einem kleinen Empfang einlade. Ich ging natürlich hin, denn unten auf der Einladungskarte stand ›Buffet‹, und das war damals ein gewichtiges Argument.«

Das Zigarillo war schon wieder ausgegangen und musste neu angezündet werden.

»Die Stiftung residierte in einem schönen, renovierten Gründerzeithaus nicht weit von hier. Alle, die in Frankfurt mit Büchern zu tun hatten, waren da, Buchhändler, Verleger, Schriftsteller. Wiener hielt eine Rede, dass ›Pro Litteris‹ die deutsche Literatur fördern würde; was genau das bedeutete und was die Stiftung tat, um die Literatur zu fördern, wurde auch später nie ganz klar. Dann hielt ein Schriftsteller, ich weiß nicht mehr, wer, eine Rede zur Lage der Literatur, anschließend wurde noch ein Scheck an einen Verlag überreicht, der eine neue Reihe mit Nachwuchsautoren herausbrachte. Und danach wurde endlich das grandiose Büffet eröffnet.« Veroners Augen begannen zu leuchten. »Riesige Wurst- und Käseplatten! Das war damals, wie wenn es heute Hummer und Kaviar und irgendwelche exotischen asiatischen Dinge gibt. Die Leute stürzten sich auch regelrecht auf das Büffet. Obwohl sich die meisten der Anwesenden, vielleicht mit Ausnahme der Schriftsteller, ihre Wurst und ihren Käse durchaus wieder selber leisten konnten, war damals keiner in der Lage, so einem Angebot zu widerstehen. Aber ich erzähle ja nur vom Büffet«, lachte Veroner. Er sah auf die Uhr.

»In einer Viertelstunde muss ich zurück ins Geschäft, sonst wird mein Sohn wieder nervös. Die jungen Leute werden so schnell nervös. Sie auch? Dabei gibt es seit dem Krieg doch gar keinen Grund mehr, nervös zu werden. Naja, so eine Einladung gab es jedes Jahr, immer mit Büffet und einem Scheck, der an irgendjemanden überreicht wurde. Sonst hörte man eigentlich nicht viel von der Stiftung. Erst Mitte der 50er Jahre begannen sich dann Gerüchte zu häufen. Die Stiftung hatte schon Anfang des Jahrzehnts einen Verlag gegründet, ›Edition Pro Litteris‹ hieß der, in dem aber nur ab und zu ein Buch erschien. Ich glaube, das war um ’57, ’58 herum, als mir ein junger Schriftsteller, der oft im Laden herumschmökerte, erzählte, ein Manuskript von ihm sei schon vor drei Jahren von diesem Verlag angenommen worden, aber noch immer nicht erschienen. Er könne auch die Rechte nicht zurückfordern, da er einen ungewöhnlich hohen Vorschuss bekommen habe, den er natürlich längst ausgegeben habe und nicht zurückzahlen könne. Außerdem habe man ihn auf eine Klausel im Vertrag hingewiesen, nach der die Rechte an dem Buch, unabhängig davon, ob es erscheine, bei Pro Litteris liegen. Der junge Mann hatte also sein Buch für alle Zeiten verkauft. Wissen Sie, das ist nicht üblich. Normalerweise fallen die Rechte nach einiger Zeit an den Autor zurück, wenn das Buch nicht erscheint oder vergriffen ist. Ich verstehe auch nicht, warum das Buch nie erschienen ist. Ich habe mich mit dem jungen Schriftsteller damals ein wenig angefreundet, ich war ja selbst noch ein junger Mann. Er hat mich sein Manuskript lesen lassen. Es war ausgezeichnet. Das, was in der Edition Pro Litteris tatsächlich erschienen ist, war fast immer sehr viel schlechter. Verkaufte sich auch nicht erfolgreich. Er ist dann weggezogen, ich weiß nicht, wohin.«

Veroner schüttelte lächelnd den Kopf. Das Zigarillo war jetzt endlich aufgeraucht, er drückte es in dem Porzellan-Aschenbecher mit »Marlboro«-Aufdruck aus. Dann sah er auf die Uhr.

»Und hat Ihr Freund diesen Wiener nie gefragt, warum das Buch nicht erscheint?«, beeilte sich Andrea zu fragen.

»Doch, natürlich. Aber Wiener hat immer nur gemauert, gesagt, dass die Geschäftspolitik seine Sache sei. Und ob er mit dem Vorschuss nicht zufrieden sei, er könne noch etwas drauflegen. Und der Vorschuss war mehr als üppig gewesen; Geiz konnte man ihm weiß Gott nicht vorwerfen. Er schien über unerschöpfliche Ressourcen zu verfügen. Denn Pincher war ja nicht der Einzige, dem er hohe Vorschüsse bezahlte und dessen Buch er dann nie druckte. Den Gerüchten zufolge waren das mehrere, wenn nicht gar sehr viele Fälle.«

»Aber warum sollte Wiener so etwas machen? Was für ein Interesse konnte er daran haben, viel Geld zu bezahlen für Bücher, die er gar nicht veröffentlichen wollte?«

»Darüber haben damals viele gerätselt. Manche meinten, er sei ein verrückter Sammler, der Unikate haben will. Andere wiederum überlegten, ob er ein Literaturhasser sei, der begabte junge Schriftsteller quälen will. Meiner Meinung ist das alles nicht sehr überzeugend. Ich habe wirklich keine Ahnung, was dahintersteckte.« Er sah wieder auf die Uhr. »Aber jetzt muss ich wirklich los.«

»Nur noch eine Frage. Hat sich denn nie einer dagegen gewehrt? Ich meine, juristisch gewehrt?«

Auf Veroners Wink war die Kellnerin mit der Rechnung gekommen; während sie bezahlten, schien Veroner nachzudenken.

»Gewehrt. Ja doch. Rechtsanwalt Waller, ein Kunde von uns, er ist jetzt auch schon seit ... ja, seit über zehn Jahren tot, der hat einmal einen Schriftsteller vertreten, der Wiener verklagen wollte. Aber sie hatten keinen großen Erfolg. Wiener hat dann das Buch veröffentlicht, mit ISBN-Nummer und allem, und es gleich wieder vergreifen lassen. Dann hat er eine zweite Auflage angekündigt, und als sie nach einem Jahr erschien, war sie gleich wieder vergriffen. Man vermutete, dass Wiener nur ein Exemplar hat drucken lassen, das er dann bei den Verhandlungen immer vorzeigte. Den Prozess hat der Schriftsteller jedenfalls verloren. So, Herr ...«

»Campanella.«

»Herr Campanella, natürlich, jetzt muss ich leider los. Mehr weiß ich auch gar nicht über Pro Litteris. Nur dass die Stiftung Anfang der 60er Jahre dann sang- und klanglos wieder verschwand.«

Veroner gab Andrea die Hand und schlurfte durch die inzwischen nahezu geleerte Gaststube zur Tür. Andrea sah auf die Uhr: 15 Uhr. Er winkte der Kellnerin und bestellte sich noch ein Weißbier.

32

Melitta sah die Zeitungsausschnitte auf dem Weg in das Restaurant, in dem sie mit Meier-Wellenberg verabredet war, durch. Viel Neues erfuhr sie nicht. Der Artikel über Dorothee Wiener stammte aus einem Regionalblatt und würdigte die »allseits geschätzte« Leiterin der Stadtbibliothek Perlebach Dorothee Wiener zu ihrem 40. Geburtstag im Jahre 1961. Nebenbei war in dem Artikel erwähnt, dass auch der Bruder der Jubilarin Gerald Wiener, Leiter der »renommierten Stiftung Pro Litteris«, zur Feier gekommen war. Die beiden waren also Geschwister, doch das hatte sie sich schon gedacht. Die drei anderen Artikel behandelten irgendwelche Festakte der Stiftung, und in Nebensätzen wurde Günther Becker als Mitarbeiter der Stiftung genannt.

Das »Scala« war einer der gesichtslosen Italiener, in denen die Kellner lange weiße Schürzen tragen, die weißgedeckten Tische zu nahe beieinanderstehen und alles ein Drittel mehr kostete, als es wert war. In der Frankfurter Business-Meile gab es kaum noch andere Lokale, sah man von den Saufpinten ab, und ob ihre Küche nun italienisch, französisch, asiatisch oder »international« war, sie sahen alle gleich aus.

Meier-Wellenberg saß schon da, vor sich ein Glas Campari Soda, und las in der Financial Times. Wie jedes Mal, wenn sie ihn sah, dachte Melitta, dass er aussah, wie man sich einen Erfolgsmanager landläufig vorstellte: groß, braungebrannt, mit schwarzen, an den Schläfen graumelierten Haaren über dem markanten Gesicht. Melitta wusste jedoch, dass er weder seine Seele noch seinen Schatten in den Fluren des Unternehmens verkauft hatte. Sie schätzte an ihm auch, dass er sich nicht hinter seinem Posten und im Firmengebäude verschanzte. Er ging, wie jetzt, öfter einmal in ganz normale Lokale; bei jedem anderen seiner Vorstandskollegen hätte das Essen in einem der sterilen Vorstandskasinos im Haus stattgefunden. Manchmal sah man ihn sogar in öffentlichen Verkehrsmitteln; auf den ihm zustehenden Bodyguard hatte er von vornherein verzichtet.

»Hallo Melitta, schön, Sie wieder einmal zu sehen«, begrüßte Meier-Wellenberg sie. Sie bestellten beide den »Business-Lunch«, einen Salatteller mit Geflügelleber. Als er serviert wurde, nahm sie sich vor, nachher am Büdchen um die Ecke noch ein paar Frikadellen zu holen.

Nachdem sie den neuesten Tratsch ausgetauscht hatten, fragte Melitta ihn, was er über Wickensen wisse.

»Wickensen? Ja, der turnt seit ein paar Wochen bei uns rum. Aber was er genau macht? Keine Ahnung. Ich bin ja nur der Personalvorstand, mir sagt ja keiner etwas.« Ein bitterer Zug war in Meier-Wellenbergs Lächeln. Vor ein paar Jahren noch war er im Vorstand für »New Business und Unternehmensentwicklung« zuständig gewesen. Dann hatte er einen internen Machtkampf verloren und war ins Personalressort abgeschoben worden. Da es dort nur um Menschen geht, gilt »Personal« in der Wirtschaft allgemein als minder wichtiger Bereich.

»Er war ein paar Jahre in Amerika, in der heimlichen Zentrale. Dort ist er ein kleiner Mr Wichtig geworden. Er betreut irgendein geheimes Projekt, über das er ›nur dem Vorstandsvorsitzenden berichtet‹ – so hat es mir der arrogante Schnösel jedenfalls gesagt, als ich ihn danach gefragt habe. Aber was soll’s – er ist auch nur einer der vielen kleinen Wusler, die ihr Ding für das Wichtigste auf der Welt halten.«

Meier-Wellenberg stocherte in seinem halb aufgegessenen Salat und schob ihn dann appetitlos von sich. Gedankenlos zündete er sich eine Zigarette an, die er jedoch gleich wieder ausdrückte, als er sah, dass Melitta noch aß.

Auch sie stocherte in ihrem Essen. Wickensen war also in der heimlichen Zentrale gewesen. So nannte man im Unternehmen die Amerika-Zentrale von UPB Plank in Columbus, Ohio. UPB Plank war erst vor etwa zehn Jahren durch eine Fusion des deutschen Medienunternehmens Plank AG mit seinem amerikanischen Pendant United Publishing & Broadcasting Corp. entstanden. Offiziell gaben im Unternehmen die Deutschen den Ton an; der Sitz der Firma war in Frankfurt am Main. Doch in der Firma kursierte der Witz, dass Plank UPB das Geld gegeben hatte, mit dem die Amerikaner dann das deutsche Unternehmen gekauft hatten. Wie auch immer, auf jeden Fall wurden eine Menge derjenigen Entscheidungen, die in Frankfurt verkündet wurden, in Columbus ausgeheckt; in Amerika war man selbstbewusst, weil man davon überzeugt war, den größeren Markt und letztlich – mit Beteiligungen an Hollywoodstudios und internationalen Fernsehkanälen – auch das interessantere Produktportfolio zu haben.

»Wenn Wickensen erst vor ein paar Wochen aus Amerika zurückgekommen ist, dann könnte es doch sein, dass er dieses geheime Projekt im Auftrag von Columbus verfolgt«, sagte sie.

»Das ist sogar sehr wahrscheinlich. Aber warum interessiert Sie das eigentlich? Wissen Sie mehr über dieses Projekt?«

Nach kurzem Zögern beschloss Melitta, ihm zu vertrauen. Sie erzählte ihm in einer Kurzfassung von den Büchern, der Vermutung, dass in ihnen ein Code verborgen war, den Einbrüchen und der gestern Abend erlangten Gewissheit, dass Wickensen dahintersteckte. An diesem Punkt wurde Meier-Wellenberg so zornig, dass er das Handy zückte und Welzer, den Vorstandsvorsitzenden, anrufen wollte. Mit Mühe konnte Melitta ihn davon abhalten.

»Aber Sie können mir einen Gefallen tun. Wickensen hat ein paar Dossiers aus dem Archiv, die ich dringend bräuchte, um die Hintergründe von Pro Litteris zu recherchieren. Sie als Vorstand könnten sie anfordern.« Melitta zögerte einen Moment. »Aber ich weiß gar nicht, ob ich Sie darum bitten soll. Vielleicht schaden Sie ja dem Unternehmen damit. Vielleicht tut Wickensen ja etwas, das der Firma viel Gewinn bringt.«

»Ach was. Ich würde ja auch viel tun, um dem Unternehmen Gewinn zu verschaffen, aber bei Einbrüchen und ähnlichen Verbrechen hört bei mir das Verständnis auf. Außerdem kann ich diesen Kerl nicht leiden. In Unternehmen werden 95 Prozent aller Entscheidungen aufgrund persönlicher Vorlieben oder Animositäten getroffen, und nicht aus rationalen Überlegungen, habe ich mal gelesen. Warum sollte ich da eine Ausnahme sein? Jetzt handle ich aus einer persönlichen Vorliebe heraus« – er nickte dabei Melitta galant zu – »und aus einem Widerwillen gegen diesen ehrgeizigen Verfolger des Erfolgs. Also, ich besorge Ihnen die Dossiers. Heute Nachmittag haben Sie sie in der Hand.« Meier-Wellenbergs Loyalität mit der Firma hatte seit seiner Degradierung Sprünge bekommen.

Melitta schrieb ihm die Namen der Dossiers auf, die sie brauchte. Beim Stichwort »Watts« stutzte Meier-Wellenberg.

»Was hat Watts damit zu tun?«

»Keine Ahnung. Ich kann mit dem Namen auch nichts verbinden. Wickensen hat das Watts-Dossier auch ausgeliehen, deshalb vermute ich, dass es mit der Sache zu tun hat. Muss aber nicht sein.«

»Geoffrey Watts war einer der Gründerväter von UPB. Sie wissen ja, das Unternehmen ist durch mehrere Fusionen in den 70er und 80er Jahren entstanden. Und die Watts Corp. war eines dieser Unternehmen. Die Geschichte dieses Watts ist witzig, man könnte sie ›Die Erfindung der Wertschöpfungskette‹ nennen. Watts hat als Holzhändler begonnen; er besaß riesige Waldgebiete in Maine oder in der Gegend da oben. Anfang der 30er Jahre hat er dann eine Papierfabrik in seinen Wald gebaut, weil er gemerkt hat, dass der Bedarf an Papier immer mehr steigt und dass er sehr viel mehr verdienen kann, wenn er sein Holz gleich selbst zu Papier verarbeitet. Ein paar Jahre später hat er dann noch eine Druckerei danebengestellt, weil er der Meinung war, er könne sein Papier auch gleich selbst bedrucken. Im Zweiten Weltkrieg hat er es dann über irgendwelche Verbindungen geschafft, Aufträge für die Army zu bekommen, Formulare, Rundschreiben und so weiter, und dadurch wurde er richtig reich. In den 50ern gründete er dann einen Verlag für Pulp-Klatsch-Magazine, Western, Liebesschmonzetten und so weiter, aber auch einen kleinen feinen literarischen Verlag. Ende der 60er haben seine Erben dann das Ganze an den Vorläufer von UPB verkauft.«

»Woher wissen Sie so viel über diesen Watts?«

»Na ja, ich habe mich mal mit der Firmengeschichte beschäftigt. Und dieser Watts hat mich immer fasziniert. Nach allem, was ich von ihm gehört habe, war er einerseits ein ungehobelter Holzfäller, der häufig wie die Axt im Walde auftrat, andererseits aber auch sehr gebildet und belesen. Er war nach dem Krieg auch ein paar Mal in Deutschland, hat wahrscheinlich irgendetwas mit der amerikanischen Militärverwaltung zu tun gehabt. Ich glaube, er hatte damals auch schon Kontakte zum alten Plank, der einige seiner Massenwerke auf Deutsch herausgebracht hat.«

»Und kann es sein, dass Watts etwas mit Pro Litteris zu tun hatte?«, fragte Melitta.

»Keine Ahnung.« Meier-Wellenberg zündete sich eine neue Zigarette an, die vierte, seit er mit dem Essen fertig war. »Vielleicht hat er diesen ... diesen Gründer der Stiftung ...«

»Gerald Wiener.«

»Ja, Wiener, bei einer seiner Reisen nach Deutschland kennengelernt. Vielleicht hat er der Stiftung ein paar tausend Dollar gespendet. Wer weiß.«

Für Meier-Wellenberg schien das Thema damit erledigt zu sein. Sie sprachen eine Weile über andere Dinge. Als sie aufbrachen, meinte Meier-Wellenberg: »Lassen Sie sich nicht von Wickensen einschüchtern. Er macht sich wichtiger, als er ist.«

Meier-Wellenberg verabschiedete sich, er hatte noch einen Termin in der Stadt. Als Melitta die Lobby des Firmengebäudes betrat, schwor sie sich grimmig, den Rat ihres Vorgesetzten zu beherzigen. Sich von Wickensen nicht einschüchtern zu lassen. Und dafür ihrerseits mächtig Dampf zu machen.

33

Die Kastanien am Rand des Perlacher Forstes blühten noch immer und ließen Martin an Biergärten denken. Er schätzte, dass er etwa 20 Minuten durch den Wald gehen musste, um zur Hütte des Waldbruders zu kommen, auf demselben Weg, auf dem Kare überfallen worden war. Mit öffentlichen Verkehrsmitteln war die Hütte nicht anders zu erreichen. Bei seinen zwei oder drei früheren Besuchen beim Waldbruder war er mit dem Auto von der anderen Seite gekommen; durch den Forst war er noch nie gegangen, darum freute er sich auf den Weg. Selbst die vielen Jogger, die allenthalben aus dem Gebüsch brachen, konnten diese Freude kaum trüben.

Der Weg lief schnurgerade durch den Wald, laut Stadtplan musste Martin zweimal abbiegen. Ohne Probleme erreichte er die Waldbruder-Hütte. Der dichtbewachsene Garten mit den blühenden Obstbäumen wirkte wie eine Idylle aus einer romantischen Novelle. Aber in der Romantik lauern hinter den Idyllen immer die Abgründe, dachte Martin. War dieser Waldbruder wirklich nur der harmlose, skurrile Büchernarr, als der er allgemein galt, oder hatte er auch eine Nachtseite?

Als Martin die Gartenpforte öffnete, kam der Waldbruder gerade aus der größeren der beiden Hütten, in der er, wie Martin wusste, seine Lesungen zu veranstalten pflegte. Misstrauisch sah ihn der Alte an, während er auf ihn zuging.

Martin stellte sich vor und erklärte, weshalb er gekommen war. Das Misstrauen im Gesicht des Waldbruders wurde stärker.

»Das Buch gehört nicht hierher«, sagte er in einer tiefen, wohlklingenden Stimme. »Ich habe Kare gebeten, es dorthin zurückzubringen, wo er es hergeholt hat.« Mit einer Handbewegung lud er Martin zum Niedersitzen auf der Hausbank ein.

»Dort ist es nach einigen Umwegen inzwischen auch wieder angekommen.« Martin entschloss sich, die ganze Geschichte zu erzählen: Vom Nachlass-Ankauf in Deggendorf über den Einbruch in Andreas Laden bis hin zu ihrer Rückholaktion. Der Waldbruder hörte mit unbewegtem Gesicht zu.

»Das ist wirklich eine spannende Geschichte«, sagte er, als Martin fertig war. »Aber wie kann ich Ihnen helfen?«

»Indem Sie mir sagen, was es mit den Büchern auf sich hat. Worum geht es bei dieser mysteriösen Stiftung Pro Litteris? Und warum sind unsere Widersacher so wild hinter den Büchern her?«

Beim Erwähnen der Widersacher verdüsterte sich das bärtige Gesicht des Eremiten. Er murmelte irgendetwas vor sich hin, an dessen Ende ein Fragezeichen zu stehen schien.

Martin schaute verständnislos, und der Waldbruder artikulierte deutlicher: »Wisst ihr, wer dieser Widersacher ist?«

»Eine Frau namens Claudia Bonsen. Und ein Mann namens Wickensen, der offenbar für den Medienkonzern UPB Plank arbeitet. Aber wir wissen nicht, ob er auf private Rechnung oder im Auftrag des Verlags hinter den Büchern her ist.«

Das Gesicht des Bruders hatte sich weiter zugezogen, als Martin UPB Plank erwähnte. Er hatte das Gefühl, auf dem richtigen Weg zu sein, und beschloss, noch ein wenig weiter in diese Kerbe zu hacken.

»Darum würde es mich wirklich interessieren, was hinter dieser ganzen Sache steckt. Was kann das für ein Geheimnis sein, für das ein so großer Verlag zum Serieneinbrecher wird? Man scheint da auf größere Verdienstmöglichkeiten zu hoffen.«

»Aber die Bücher haben Sie? Sind sie in Sicherheit?«

»Die sind in Sicherheit, bei einem Kryptologen, der hoffentlich heute Abend den Code geknackt hat. Um ihn zu entschlüsseln, braucht man offenbar beide Bücher, und die anderen hatten nur sehr kurze Zeit beide zusammen in der Hand; unwahrscheinlich also, dass sie das Geheimnis gelöst haben. Die Frage ist nur, was ihnen als Nächstes einfällt, um uns zur Herausgabe zu zwingen.«

»UPB Plank«, murmelte der Waldbruder. »Wie sind die da nur draufgekommen? Was wissen die?« Er gab sich einen Ruck. »Gut, ich erzähle Ihnen, was Sie wissen wollen. Wenn Sie versprechen, dass Sie es für sich behalten. Und mithelfen, das Unrecht wiedergutzumachen.«

Martin schaute verständnislos.

»Sie werden gleich verstehen.« Der Alte verschwand im Haus und kam mit einer halbvollen Flasche Rotwein und zwei Wassergläsern zurück, die er auf den ungehobelten Tisch stellte. »Sie werden das verstehen, wenn Sie meine Geschichte kennen.«

Der Waldbruder schenkte ein.

»Mein richtiger Name – aber das weiß niemand – ist Günther Becker.«

34

Melitta wartete bis fünf nach zwei, dann fuhr sie in die Vorstandsetage hoch, suchte Wickensens Zimmer und riss, ohne anzuklopfen, die Tür auf. Sie stürmte hinein, lächelte den verdattert dreinblickenden Wickensen freundlich an, machte es sich im Besuchersessel bequem und sagte:

»Herr Wickensen. Was kann ich für Sie tun?«

Wickensen brauchte eine Weile, bis er sein Erstaunen über die Flut von Dominanzzeichen, die Melitta aussendete, überwunden hatte. Doch er wäre nicht der ehrgeizige junge Überflieger, wenn er das Spiel nicht ebenso gut beherrschte.

»Frau zur Stetten, ich habe Sie zu mir gebeten, weil ich Klärungsbedarf in einer heiklen Sache sehe.«

Melitta lächelte ihn immer noch an.

»Dann ist es ja gut, dass der Termin jetzt zufällig geklappt hat. Ich hatte eigentlich eine sehr volle Agenda, aber ein Besucher hat abgesagt, sodass ich dieses Zeitfenster für Sie öffnen konnte.«

Dann hatte sie plötzlich genug vom Spielen. Das Lächeln verschwand von ihrem Gesicht, ihr Körper straffte sich, und sie sah Wickensen direkt in die Augen.

»So, Wickensen, jetzt lass uns mal Klartext reden. Wir beide wissen, dass unser gegenseitiges Interesse füreinander nur mit den bewussten Büchern zu tun hat. Warum sind Sie eigentlich hinter denen her wie der Teufel hinter der armen Seele?«

»Und warum werfen Sie und Ihre Freunde mir einen Knüppel nach dem anderen zwischen die Beine?«

»Knüppel zwischen die Beine? Jetzt hören Sie mal, wenn der gesamte Freundeskreis Opfer einer Einbruchserie wird, darf man ja wohl reagieren. Was ist Ihr Interesse an den Büchern?«

»Das Interesse des Unternehmens«, antwortete Wickensen mit wichtigem Gesicht. »Das sollten auch Sie an erste Stelle setzen.«

»Wie denn? Ich weiß ja nicht einmal, welches Interesse ›das Unternehmen‹ in dieser Sache hat. Ein Vorstand, mit dem ich gesprochen habe, weiß jedenfalls nichts davon.«

Ein verächtlicher Zug spielte um Wickensens Mundwinkel. »Sie meinen Meier-Wellenberg? Sie können sicher sein, dass diejenigen im Vorstand, die Entscheidungen treffen, sehr wohl involviert sind.«

Melitta ärgerte sich über die Arroganz des Jungmanagers, der sich schon im Zentrum der Macht wähnte und glaubte, er könne auf altgediente Vorstände wie Meier-Wellenberg herabsehen. »Dann erzählen Sie doch mal, worum es bei dieser so wichtigen ›Sache‹ eigentlich geht.«

Jetzt war Wickensen ganz der Herr Wichtig. »In die Einzelheiten kann ich Sie leider nicht einweihen, top secret. Ich möchte Sie nur im Interesse des Hauses auffordern, sich aus der Sache herauszuhalten und mir die Bücher, die Ihre Freunde gestern aus meinem Münchner Hotelzimmer gestohlen haben, schleunigst zurückzugeben, sonst wird das ernste Konsequenzen haben. Für Sie und für Ihre Freunde.«

Melitta versuchte, sich nicht anmerken zu lassen, dass sie fast vor Wut platzte.

»Wenn wir vom Stehlen sprechen: Sie haben die Bücher erst durch Einbrüche, Überfälle und eine Erpressung in Ihre Hand bekommen. Sie sollten also ein wenig vorsichtiger sein mit Ihren Drohungen. Das kann sehr schnell nach hinten losgehen.«

Wickensen lächelte überlegen. »Sie können mir gar nicht drohen wollen. Denn es geht um ein sehr großes Geschäft für unser Unternehmen. Wenn Sie wüssten, was da alles dranhängt, würden Sie aufhören, Ihre Freunde zu unterstützen. Wenn Sie mir schaden, schaden Sie auch UPB Plank.«

Melitta wollte schon zurückschnappen, dass ihre Freunde ihr immer noch zehnmal wichtiger seien als die ganze Firma samt Wickensen. Doch plötzlich kapierte sie, wie ihr Gegenüber tickte: Wickensen war einer jener jungen ehrgeizigen Nachwuchsmanager, die tatsächlich glaubten, es gebe so etwas wie eine ›Corporate Identity‹, der sich zumindest die Führungskräfte zu 100 Prozent verpflichtet fühlen müssten. Und da Melitta ziemlich weit oben in der Hackordnung stand, nahm er an, dass sie voll und ganz mit UPB Plank identifiziert sei: alles für die Firma. Er selbst schien so zu denken und ließ sich bei der Umsetzung dieser Maxime nicht durch kleinliche Rücksichten auf Gesetze, Fairness, Höflichkeit und dergleichen aufhalten. Melitta graute schon vor der Zeit, da diese Generation an der Spitze der Unternehmen stehen würde.

»Okay, Wickensen. Aber wenn ich mit Ihnen an einem Strang ziehen soll, müssen Sie mir endlich sagen, worum es bei dieser ganzen Sache überhaupt geht.«

»Bringen Sie mir erst einmal die Bücher zurück, die mir Ihre Freunde gestern in München gestohlen haben. Damit helfen Sie nicht nur dem Unternehmen, sondern auch Ihren Freunden. Ich könnte mir dann überlegen, den Einbruch auf sich beruhen zu lassen.«

Melitta war wieder nahe daran, aus der Haut zu fahren. Glaubte er, dass sie komplett verblödet war? Oder meinte er, seine eigenen Einbrüche in den Laden und die Wohnungen so geschickt angestellt zu haben, dass sie nicht beweisbar waren?

Doch es gelang ihr, ein professionell-verbindliches Lächeln zu bewahren.

»Vielleicht werde ich mich darum kümmern, dass Sie die Bücher zurückbekommen. Aber dazu müssen Sie mich erst davon überzeugen, dass sie Ihnen wirklich zustehen.«

Wickensen knetete seine Finger, dann gab er sich einen Ruck.

»Gut, ich erzähle Ihnen das Wichtigste.«

»Alles«, unterbrach ihn Melitta. »Ich will alles hören.«

Wickensen seufzte. »Als ich festgestellt habe, dass Sie mit Mathing und Campanella befreundet sind, habe ich mich hier im Unternehmen erkundigt. Sie wurden mir als loyale und pflichtbewusste Führungskraft beschrieben, die allerdings manchmal ein wenig zu selbstständig handelt. An Ihre Loyalität appelliere ich jetzt, wenn ich Sie in die Hintergründe einweihe. Ich hoffe, Sie enttäuschen mich nicht.«

Mein Gott, dieser 30-jährige Kerl redet mit mir, als ob er mein Vater sei, dachte Melitta. Erzähl du erst mal. Über meine Loyalität entscheide ich hinterher.

Sie lächelte ihn freundlich an.

»Ich habe an der privaten Wirtschaftshochschule in Hamburg studiert«, begann Wickensen und konnte sich nicht enthalten, hinzuzufügen: »Die ja allgemein als Elitehochschule gilt.« Melitta sah wohl nicht genügend beeindruckt aus, und er fuhr rasch fort: »Nachdem ich mein Examen gemacht hatte, begann ich mit einer Dissertation über die Verlagsgeschichte von UPB Plank. Ich hatte ein Stipendium des Unternehmens und konnte mich ein Jahr in den USA aufhalten, in Columbus. Meine erste Aufgabe dort war, ein neues Archivsystem zu implementieren.«

Melitta konnte ein Grinsen nicht ganz unterdrücken. Sie stellte sich vor, wie dieser von sich selbst so überzeugte Mann geschaut haben musste, als er erst einmal ins Archiv gesteckt wurde.

Wickensen fuhr leicht verschnupft fort:

»Das war eine hochkomplexe Aufgabe. Egal. Auf jeden Fall stieß ich dabei auf einen noch völlig unerfassten Teil des Firmenarchivs der Watts Corporation, und darunter ...«

»Watts?«, unterbrach ihn Melitta. »Also dieser frühere Waldbesitzer, der dann ein kleiner Medienzar wurde?«

»Genau. Und dessen Unternehmen in mehreren Fusionsstufen in UPB Plank aufging. Unter diesem Archivmaterial habe ich ein Konvolut zu einer Stiftung namens ›Pro Litteris‹ gefunden. Erst sah alles nach einer der üblichen bildungsbürgerlich-schöngeistigen Vereinigungen aus, Sie wissen schon, Lesungen, Diskussionen über die Zukunft der Literatur und so weiter.«

»Natürlich. Langweiliges Zeug für jemanden, für den ein Buch nur etwas ist, das man verkaufen kann«, sagte Melitta spitz. »Ich nehme einmal an, in Wahrheit verbirgt sich hinter dieser Stiftung etwas, das sehr viel Geld wert ist.«

»Sie sagen es. Etwas, das unserem Haus einen großen Gewinn und vielleicht sogar einen wichtigen Vorsprung auf dem Markt verschaffen wird.«

»Und Sie wären der Mann, der uns diesen Vorsprung verschafft? Die Karriere in trockenen Tüchern? Klar, dafür geht jemand wie Sie über Leichen.«

Wickensen lief rot an. »Über Leichen! Ich habe Ihnen doch gerade gesagt, worum es geht. Dafür wird man doch in einem kleinen Vorstadt-Getränkeladen ein wenig nachsehen dürfen. Vor allem, da es keinen Schaden gegeben hat.«

Melitta musste tief durchatmen. »Okay, Wickensen. Was ist also das so unglaublich Wertvolle, das Sie in diesem Archiv gefunden haben?«

Wickensen setzte sich aufrecht hin. »Das kann ich Ihnen nicht sagen, zu viel steht auf dem Spiel, und Sie haben die falschen Freunde. Ich kann Ihnen nur so viel sagen: Um dieses für unser Haus so Wertvolle zu finden, benötigt man einen Plan. Und es hat sich herausgestellt, dass dieser Plan offenbar in den beiden seltsamen Büchern verborgen ist.«

»Ein Plan, der zu etwas Wertvollem führt?«, unterbrach ihn Melitta. »Eine Art Schatzkarte? Sie haben nach einer Schatzkarte gesucht! Deshalb haben Sie bei Ihrem Einbruch in Andreas Laden das Buch, das vor Ihrer Nase lag, nicht mitgenommen. Sie wollten kein Buch finden, sondern eine Schatzkarte! Darum haben Sie auch diese Karte aus Andreas Wohnung mitgenommen. Sie sollten sie zurückgeben. Sie ist ihm sehr wichtig.«

»Ich habe sie weggeworfen. Ein wertloses Stück Papier«, erwiderte Wickensen mürrisch.

»Wertlos für Sie! Aber nicht für andere«, sagte Melitta ein wenig zu laut, ein wenig zu schrill. »Sie trampeln in den Leben anderer Menschen herum und machen sich keinen Furz Gedanken darüber, was Sie auslösen. Sie sagen mir jetzt auf der Stelle, worum es sich bei diesem Schatz dreht.«

Wickensen stand auf, ging zur Tür und öffnete sie.

»Ihre Reaktion zeigt mir, dass ich Ihnen nicht vertrauen kann«, sagte er kühl. »Ich habe jetzt einen Termin. Guten ...«

Melitta blieb in ihrem Stuhl sitzen. »Wie haben Sie erfahren, dass die Bücher den Plan zu Ihrem Schatz enthalten?«, fragte sie, obwohl sie die Antwort schon kannte.

Wickensen schloss die Tür wieder. »Wir haben die Exfreundin dieses Getränkehändlers Campanella auf ihn angesetzt.« Er schien stolz auf diesen Winkelzug zu sein. »Leider hat sich das Gör dann wieder in ihn verliebt und uns an der Nase herumgeführt. Gestern Abend zum Beispiel. Aber Ihre Freunde müssen mich für ziemlich bescheuert halten, wenn sie gehofft hatten, ich würde ihren stümperhaften Büchertausch nicht bemerken.«

»Und jetzt hätten Sie gerne die Bücher zurück, oder?«

»Ja, und ich werde sie bekommen, da können Sie ganz sicher sein.«

Wickensen ging wieder zur Tür, öffnete sie und verschwand grußlos. Kurz danach betrat eine Sekretärin den Raum, um Melitta hinauszukomplementieren.

35

Gegen 16 Uhr hatte Melitta den meisten Alltagskram erledigt, die Schnauze voll, und war ohnehin mit Andrea und Nikki im Palmengarten verabredet. Drei gute Gründe, das Büro zu verlassen. Sie nahm sich ein Taxi, obwohl es allenfalls 20 Minuten zu Fuß bis zum Palmengarten gewesen wären. Im Café sah sie Andrea ganz hinten in der Ecke sitzen, ein Weißbier vor sich.

»Die haben hier Schneider-Weißbier«, sagte er freudig zur Begrüßung. »Hallo, Melitta.«

Melitta setzte sich neben ihn und bestellte ebenfalls ein Schneider. »Wo ist Nikki?«

»Keine Ahnung. Sie müsste eigentlich jeden Moment kommen. Aber jetzt erzähl mal: Hast du etwas herausbekommen?«

Melitta erzählte, was sie von Meier-Wellenberg und Wickensen erfahren hatte, Andrea gab ihr die wenigen Informationen weiter, die er vom alten Veroner bekommen hatte. Nachdem sie sich zwei Sahnetorten in verschiedenen Farben geteilt hatten, kam endlich Nikki herein-, wie immer, gestürmt. Sie warf sich auf einen Stuhl, atmete tief durch, versuchte gleichzeitig, einen Kellner heranzuwinken, der jedoch in zierlicher Pose am Tresen verharrte. Kaum saß sie, platzte sie heraus:

»Ich bin verfolgt worden!«

Der Kellner riss sich jetzt vom Tresen los und kam lässig auf sie zugetänzelt. Nikki bestellte einen Milchkaffee.

»Verfolgt? Von wem?«, fragte Melitta. Nikki hatte bisher nur sie angesehen.

»Ich glaube, es waren Leute, die mit Wickensen und dieser Claudia zu tun hatten. Mir ist, schon kurz nachdem wir uns am Städel getrennt haben, aufgefallen, dass mir jemand nachgeht. Ich habe dann eine Freundin besucht, und als ich ihr Haus verließ, ist mir wieder jemand gefolgt. Dann ging ich in ein Café, und da kam der Verfolger auf mich zu und hat sich zu mir an den Tisch gesetzt.«

Der Kellner kam mit dem Kaffee. Genüsslich trank Nikki einen Schluck und kostete die ungeduldigen Gesichter der beiden anderen aus. Schließlich erzählte sie weiter:

»Er hat mich angequatscht und sich nicht abwimmeln lassen, obwohl ich ihm gesagt habe, er solle abhauen. Erst hat er mir geschmeichelt und mir einen tollen Job angeboten. Bedingung: Ich soll euch davon abbringen, die Sache mit den Büchern weiter zu verfolgen. Als ich nicht darauf einging, begann er, mir zu drohen, die Sache sei eine Nummer zu groß für uns, und wir würden noch auf die Schnauze fallen, wenn wir nicht aufgäben. Dann bin ich einfach gegangen, ohne zu bezahlen. Wahrscheinlich musste er dann für meine Cola löhnen.« Nikki lachte glucksend. »Jetzt steht er wahrscheinlich draußen. Kurz bevor ich hier ankam, habe ich ihn wieder hinter mir hertraben gesehen.«

»Da steckt Wickensen dahinter. Nachdem er gemerkt hat, dass er bei mir nicht weiterkommt, versucht er es bei anderen. Die Drecksau.«

Andrea und Nikki starrten Melitta überrascht an. Sie benutzte sonst nie solche Ausdrücke. Überhaupt schien sie diese Sache emotional mehr mitzunehmen als vieles sonst.

Melitta trank einen Schluck Bier, dann sah sie Andrea an.

»Glaubst du jetzt endlich, dass Nikki auf unserer Seite steht?«, fragte sie.

Andrea nahm Nikkis Hand. Er war heilfroh, das tun zu können.

In diesem Moment läutete Melittas Handy. »Hallo Martin«, sagte sie. Dann nahm ihr Gesicht einen überraschten Ausdruck an, und die beiden anderen hörten sie nur »Aha« und »Wie?« und »Was?« sagen. Dann sagte sie noch: »Wo liegt denn das?«, hörte noch kurz zu und beendete dann die Verbindung. Ohne Gruß.

Andrea und Nikki platzten fast vor Spannung. Erst nach einem Schluck Bier befriedigte Melitta sie.

»Das war Martin. Er ist überfallen worden. Die haben die Bücher.«

»Scheiße«, sagte Andrea.

»Aber Martins Freund hatte den Code schon geknackt. Außerdem weiß Martin jetzt, was hinter dem Ganzen steckt. Wollte es mir am Telefon nicht sagen. Wir sollen sofort nach Perlebach kommen.«

»Perlebach? Wo zum Teufel soll das denn liegen?«, fragte Andrea.

36

Es war schon zehn nach fünf, als Martin aus der Trambahn stieg. Die Geschichte des Waldbruders war ziemlich lang gewesen. Er hetzte in die Prinz-Ludwig-Straße und blieb schnaufend vor dem Gebäude der Steuerfahndung stehen. Mit Werner war er um 17 Uhr verabredet, und er wusste, dass dieser bei allem Nonkonformismus am Beamtentum vor allem den frühen und pünktlichen Feierabend schätzte. Als Martin sein Büro betrat, stand er schon in seiner Jacke neben dem Schreibtisch, in der Hand eine Plastiktüte, die bei ihm traditionell die Aktentasche vertrat.

»Ich brauche jetzt unbedingt ein Bier«, sagte er zur Begrüßung und schaute missbilligend auf die Uhr.

Martin hatte nach seiner Hochgeschwindigkeits-Wanderung durch den Perlacher Forst nichts dagegen, die Lokalität zu wechseln. Sorgfältig sperrte Werner die Bürotür ab; seine Zimmergenossin Laura Leitzig war offenbar schon nach Hause gegangen.

Sie gingen in eine von Werners Lieblingskneipen. Die Namen dieser Lokalitäten bestanden immer aus zwei Wörtern, deren letztes »Stüberl« oder »Trinkhalle« oder »Stadl« oder so ähnlich lautete, und das erste der Genitiv eines Namens: »Susis«, »Marias«, »Sepps«. Jetzt schleppte Werner Martin in ein düsteres Kabuff, das unkonventionell »Klaras Kaverne« hieß. Klara, eine alte Schachtel, die versoffen aussah, aber nüchtern wirkte, stand hinter der langen Theke und hörte der Jammergeschichte eines der dumm gesoffenen Gäste zu, die am Tresen standen, Biergläser vor sich. In einer Ecke des langgezogenen Raumes stand noch ein kleines Tischchen, auf das Werner zusteuerte.

»Grias eich, Werner«, sagte Klara mit tiefer, kratziger Stimme, nahm zwei Flaschen aus dem Kühlschrank und begann, ihren Inhalt simultan in zwei Weißbiergläser zu schenken. »Unertl«, sah Martin und verstand plötzlich, warum Werner hierherkam: eines der besten Weißbiere, das man nur selten in München bekam. Klara stellte die Gläser auf den Tresen, und Werner holte sie ab. Die Stammgäste beendeten ihre schweigende Beobachtung der beiden Neuankömmlinge und nahmen ihre schwerzüngigen Gespräche wieder auf.

»Also«, sagte Werner nach einem tiefen Schluck. »Deinen Code habe ich entschlüsselt. War ziemlich einfach. Wer ihn angelegt hat, war nicht gerade ein großer Kryptograph.«

»Das heißt, es war leicht, den Code zu entschlüsseln?«

»Ziemlich leicht. Im Grunde wurde hier eine einfache Cäsarverschlüsselung verwendet.«

»Cäsar?«

»Ja, benannt nach der allseits beliebten Figur aus den Asterix-Geschichten. Nach Sueton hat Cäsar Briefe an Cicero mit diesem Code verschlüsselt. Das Prinzip ist simpel: Zum Verschlüsseln wird das ›normale‹ Alphabet um drei oder fünf oder irgendeine andere Zahl nach links verschoben. Verschiebt man zum Beispiel um drei Stellen, entspricht dem A ein D, dem B ein E und so weiter.«

Als er Martins fragenden Blick wahrnahm, griff sich Werner seufzend einen Bierdeckel und malte zwei Reihen Buchstaben darauf:

A B C D E F G H I J K ...

A B C D E F G H I J K L M N

»Das obere Alphabet ist das ›normale‹, das untere das des verschlüsselten Textes. Jeder Buchstabe des oberen Alphabets wird durch den entsprechenden des unteren ersetzt«, erläuterte Werner. »Aus dem Wort ›dich‹ wird so in der Verschlüsselung ›glfk‹.«

»Ach ja, so was Ähnliches haben wir als Kinder für unsere Geheimschriften verwendet. Und das ist also der Code in diesen Büchern? Okay, jetzt sag schon, wie die Botschaft lautet.«

Doch so leicht war die Lösung von Werner nicht zu bekommen. Mit einem großen Schluck leerte er sein Glas, wischte den Schaum aus dem Schnurrbart und gab Klara den Wink, ihm ein neues Bier zu bringen. Dann wandte er sich wieder Martin zu.

»Na ja, ganz so einfach hat man es uns nicht gemacht. Wie du dir vorstellen kannst, ist die Entschlüsselung in so einem Fall eine reine Fleißarbeit. Man verschiebt das Alphabet zunächst um eine Stelle nach links und prüft, ob der Text so Sinn ergibt, dann um zwei, um drei, etcetera. Nach spätestens 26 Verschiebungen ist man einmal durch und hat die Lösung. Wenn es denn ein einfacher Cäsar war.«

»Ich verstehe. Und die Lösung?«, fragte Martin, der nach dem, was er vom Waldbruder erfahren hatte, vor Ungeduld brannte. Doch er wusste auch, dass er vorsichtig sein musste: Durch nichts konnte man Werner so sauer machen, als wenn man ihn nicht den Weg zur Lösung erzählen ließ. Als Werner zu einem längeren Exkurs ansetzte, bestellte sich Martin resigniert auch noch ein Weißbier.

»Heute zum Beispiel hatten wir einen interessanten Fall, bei dem es sich im Grunde auch um einen einfachen Cäsar handelte. Wir hatten jemanden in Verdacht, ziemlich viel Schwarzgeld auf Konten in der Schweiz zu bunkern. Zwei Summen waren uns von Zeugen genannt worden. Aber bei der Durchsuchung seines Büros und seiner Wohnung haben die Kollegen auch nicht ein Fitzelchen von einem Beleg oder einer Notiz darüber gefunden. Ich sollte mir dann seinen Rechner noch einmal ansehen. Er hatte eine ziemlich große Sammlung von Pornobildern darauf gespeichert, durchnumeriert von eins bis 88, glaube ich. Die Bilder habe ich mir angesehen, aus rein beruflichem Interesse, wie du dir vorstellen kannst.« Er grinste und nahm noch einen Schluck Unertl.

»Meine Kollegin Laura hat mir das nicht geglaubt und mich als Macho-Sau beschimpft. Gut. Irgendwann fiel mir dann auf, dass die Qualität der Fotos sehr unterschiedlich war. Manche waren gestochen scharf, andere wieder sehr pixelig. Ich öffnete die Bilder in einem Bildbearbeitungsprogramm und stellte fest, dass jedes der Bilder eine andere dpi-Zahl hatte. Du weißt schon, die Zahl, die angibt, wie viele Pixel so ein Bild hat, und damit, welche Auflösung.«

»Ja ja, klar«, sagte Martin ungeduldig.

»Gut. Diese dpi-Zahlen waren völlig schräg. Mal 32, mal 256, mal 713 und so weiter. Das ist unüblich, denn normalerweise haben solche Bilder ähnliche Auflösungen. Wenn sie aus dem Internet stammen, zum Beispiel 72 dpi, wenn sie von einer digitalen Kamera kommen, ebenfalls eine bestimmte voreingestellte Auflösung. Dass hier jedoch jedes Bild eine andere Auflösung hatte, machte mich stutzig. Ich schrieb mir die dpi-Werte der Reihe nach heraus und überprüfte, ob die von Zeugen bestätigten Summen in dieser Folge auftauchten. Fehlanzeige. Ich ließ dann ein Programm darüber laufen, das automatisch Cäsarverschiebungen in der Zahlenreihe vornahm und jeweils überprüfte, ob die bestätigten Summen auftauchten. Nach der zwölften oder 13. Verschiebung war es so weit: Beide Summen tauchten in der Zahlenfolge auf. Jetzt wusste ich, dass ich den Klartext hatte. Da wir wissen, wie ungefähr Kontonummern bei den Schweizer Banken aufgebaut sind, die in Frage kamen, hat es nur ein paar Anfragen gekostet, bis wir die Konten und das Schwarzgeld gefunden hatten. Aber trotzdem: ziemlich pfiffige Verschlüsselungsidee, das mit den Pornobildern.«

Von der langen Geschichte durstig geworden, trank Werner in einem Zug sein Glas leer und signalisierte mit einem kurzen Winken in Richtung Tresen das nächste Weißbier. Auch Martin hob sein ebenfalls leeres Glas kurz an, zum Zeichen, dass er sich der Bestellung seines Kumpels anschließe. Dann sah er Werner erwartungsvoll an.

»Gut«, sagte der, als er sein Unertl vor sich stehen hatte. »Du willst natürlich wissen, wie ich deinen Code entschlüsselt habe.«

»Vor allem will ich wissen, was sich dahinter verbirgt«, warf Martin ein.

»Im Grunde steckt, wie gesagt, ebenfalls eine Cäsarverschlüsselung hinter deinem Code«, begann der Kryptograph und nahm ein paar Zettel und Fotokopien aus seiner Tasche. »Allerdings ein Cäsar mit Schlüsselwort.« Er machte eine Pause, um Martin eine Zwischenfrage zu ermöglichen. Die er dann auch brav stellte:

»Was ist ein Cäsar mit Schlüsselwort?«

»Ich habe ja vorher schon gesagt, dass ein einfacher Cäsar ziemlich leicht zu entschlüsseln ist. Man muss maximal das Alphabet 26 Mal verschieben, eine reine Fleißarbeit. Schwieriger wird es mit einem Schlüsselwort. Das läuft nach folgendem Prinzip: Das Geheimalphabet wird nicht durch reines Verschieben, sondern dadurch erzeugt, dass ich erst das Schlüsselwort hinschreibe, zum Beispiel ›Haus‹.«

Werner schrieb das Wort auf einen seiner Zettel.

»Danach werden die Buchstaben, die noch nicht in dem Wort vorkommen, der Reihe nach hingeschrieben und dem normalen Alphabet zugeordnet. Also so:«

H A U S B C D E F G I J K L M N O P Q R T V W X Y Z

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z

»Ich muss also das Schlüsselwort kennen, um die Zuordnung richtig machen zu können«, warf Martin ein.

»Genau«, lobte Werner. »Und bei deinem Code ist es genauso. Nur ein bisschen anders. Es gibt mehrere Schlüsselwörter. Um genau zu sein: zehn Schlüsselwörter, um die einzelnen Teile des Codes zu knacken ...«

»Klingt kompliziert«, meinte Martin. »Und woher hattest du diese Schlüsselwörter?«

»Von dir«, antwortete Werner. »Aber um von vorne anzufangen: Unsere Grundhypothesen waren ja erstens: Der Text mit den kursiven Zeilen im Stil Arno Schmidts enthält den Code. Zweitens: Das Gedichtbuch muss auch damit zu tun haben. Und drittens haben wir noch zwei normal gedruckte Buchstaben in jeder kursiven Zeile. Ich bin dann davon ausgegangen, dass alle drei Elemente zur Lösung notwendig sind; da hätte ich mich natürlich auch täuschen können. Es hätte zum Beispiel sein können, dass die nichtkursiven Buchstaben nur zur Verwirrung des Entschlüsslers eingefügt worden sind. Aber zum Glück hat derjenige, der den Code entwickelt hat ...«

»... und der übrigens Gerald Wiener hieß«, unterbrach ihn Martin.

»Gut«, fuhr Werner ungerührt fort, »dieser Wiener hat ziemlich linear gedacht, und so hat sich meine Hypothese als richtig herausgestellt. Zuerst habe ich natürlich ausprobiert, ob man mit den nichtkursiven Buchstaben alleine zurechtkommt und daraus gewissermaßen ein Lösungswort zusammensetzen kann, aber das wäre natürlich zu einfach. Dann habe ich ausprobiert, ob diese Buchstaben auf den Gedichtband verweisen, habe da verschiedene Möglichkeiten durchprobiert, ohne Erfolg, obwohl ich schon auf dem richtigen Weg war. Also, ich habe einige Standardlösungen durchprobiert, erfolglos, und dann kommt bei jeder Entschlüsselung der Zeitpunkt, an dem man sich mit der Psyche oder der Persönlichkeit des Verfassers des Codes beschäftigen muss.«

Einer der Betrunkenen am Tresen rief laut: »Prost, Werner«, und schwenkte sein Glas schwappend in ihre Richtung. Werner prostete ihm ebenfalls zu und nutzte die Gelegenheit gleich für eine neue Bestellung. Als Klara mit dem Glas an den Tisch kam, verwickelte sie Werner in ein kompliziertes Gespräch über Wetter, Politik und Fernsehen und ignorierte Martin dabei völlig. Erst als einer der Tresenhocker nach einem neuen Bier schrie, trollte sie sich endlich wieder. Martin hatte während des Geschwätzes wieder an das denken müssen, was ihm der Waldbruder erzählt hatte. Wenn das stimmte, musste die Geschichte der 50er Jahre umgeschrieben werden. Oder wenigstens die Literaturgeschichte. Doch um das zu überprüfen, brauchte er Werners Entschlüsselung. Als Klara endlich den Tisch verlassen hatte, war er vor Ungeduld fast am Zerspringen.

»Werner, warum sagst du mir nicht einfach die Lösung?«, bat er, doch noch während er seine Bitte aussprach, wusste er, dass er damit bei Werner auf Granit beißen würde.

»Die Lösung«, schnaubte der verächtlich, »die Lösung ist langweilig. Spannend ist der Weg dorthin. Wo waren wir gerade? Ach ja, die Persönlichkeit des Verfassers.«

Martin seufzte und ergab sich in sein Schicksal.

»Der ganze Kontext des Codes scheint dafür zu sprechen, dass der Verfasser ein Literat war: Die Erzählung von Poe im ersten Buch, die Gedichte im zweiten, der Bezug auf Arno Schmidt und so weiter. Habe ich recht?«

»Er hat in den 50er Jahren eine Literaturstiftung gegründet und geleitet«, bestätigte Martin.

»Siehst du. Und Literaten sind immer stolz, wenn sie andere mit ihrem Wissen beeindrucken können. Wir Mathematiker dagegen wollen immer damit angeben, wie gut wir komplexe Probleme lösen können. Aber für Literaten ist Wissen und Belesenheit das Höchste. Du bist ja auch einer, und darum ist es dir gelungen, die entscheidenden Informationen zur Entschlüsselung des Codes zu finden.«

Werner machte eine feierliche Pause. Martin sah ihn fragend an.

»Du hast herausgefunden, dass die kursiven Zeilen die ersten Sätze von Romanen sind. Und hast die Autoren dazu recherchiert. Das ist typisch Literatenart: Für den Code etwas zu verwenden, was man nicht rein logisch-deduktiv aus dem Vorhandenen erschließen kann, sondern auf Wissen zurückzugreifen. Wenn ein Mathematiker den Code geschrieben hätte, dann hätte der Text wahrscheinlich alles enthalten, was man zur Lösung braucht, man hätte es nur noch deduzieren müssen.«

»Die Autoren der Romananfänge sind also wichtig?«, fragte Martin.

Werner nickte und grinste: »Sie sind der Schlüssel. Beziehungsweise die Schlüssel. Denn die Autorennamen sind die Schlüsselwörter für die Cäsarcodes.«

»Die Cäsarcodes? Gleich mehrere?«

»Zehn Stück, um genau zu sein«, bestätigte Werner. »Hinter jedem Romananfang steckt ein anderer Cäsarcode, und der Autorenname ist das Schlüsselwort dazu. Ich will dich jetzt nicht lange auf die Folter spannen, wie ich darauf gekommen bin, ich musste ein paar Dinge ausprobieren. Jedenfalls, das Ganze funktioniert folgendermaßen.«

Er nahm eine Fotokopie des Textes aus seiner Tasche, ein Blatt Papier und einen Stift.

»Wie du herausgefunden hast, stammt die erste kursive Zeile ›Die Hand war nicht sichtbar, die die Dinge hielt‹ aus Hans Werner Richters Roman ›Sie fielen aus Gottes Hand‹. ›Richter‹ ist also das Schlüsselwort. Ich schreibe es hin, wobei ich doppelte Buchstaben, also das zweite ›r‹, weglasse. Dann schreibe ich der Reihe nach alle anderen Buchstaben des Alphabets auf.«

Während er sprach, schrieb Werner auf das Blatt:

R I C H T E A B D F G J K L M N O P Q S U V W X Y Z

»Jetzt muss ich darunter nur noch das Alphabet in seiner normalen Reihenfolge schreiben, dann habe ich den Cäsarcode:«

R I C H T E A B D F G J K L M N O P Q S U V W X Y Z

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z

»Ein ›R‹ entspricht also einem ›A‹, ein ›C‹ zufällig ebenfalls einem ›C‹ ab dem ›U‹ sind die beiden Alphabete gleich. Und so geht es weiter. Der Autor der zweiten kursiven Zeile ist Walter Jens, das Schlüsselwort also ›J E N S‹. Dann kommt Erich Nossack, Schlüsselwort also ›N O S S A C K‹. Und so weiter.«

»Ich habe übrigens jetzt auch den noch fehlenden Autor herausgefunden. Der Satz ›Die Bäume troffen vor Nässe ...‹ und so weiter stammt aus dem 1958 erschienenen Roman ›Nackt unter Wölfen‹ von Bruno Apitz.«

»Apitz? Nie gehört«, meinte Werner. »Aber egal, dann kann ich dir ja an diesem Beispiel gleich zeigen, wie es weitergeht.« Wieder schrieb er auf den Zettel:

A P I T Z B C D E F G H J K L M N O Q R S U V W X Y

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z

»Gut. Und jetzt kommen die nichtkursiven Buchstaben ins Spiel«, fuhr er fort. »In dem Zitat aus dem Apitz-Roman sind das zweite ›s‹ in ›Nässe‹ und das ›w‹ in ›Schweigen‹ nicht kursiv gesetzt. Betrachtet man sie als Buchstaben des Verschlüsselungs-Alphabets, dann entsprechen sie den Buchstaben ›U‹ und ›X‹ des Klartext-Alphabets. Lustig. Man könnte fast glauben, der will uns ein U für ein X vormachen.«

Werner bestellte sich noch ein Unertl, und Martin hielt diesmal wieder mit.

»Was sollte ich nun mit diesen beiden Buchstaben machen, das war die große Frage. Natürlich habe ich ausprobiert, ob alle diese Buchstaben zusammen einen Text ergeben, aber ohne Erfolg.«

Er zog ein weiteres Blatt Papier aus seiner Plastiktüte und legte es vor Martin hin. Auf ihm waren in zwei Reihen Buchstaben untereinandergeschrieben; keine von ihnen ergab einen Sinn.

»Das Nächste, was ich immer probiere, ist die Zahlen-Lettern-Substitution«, fuhr Werner fort. »Häufig stehen ja in Geheimschriften Zahlen für Buchstaben und umgekehrt. Ich habe also einfach einmal die Buchstaben des Alphabets durchnummeriert und geschaut, welche Zahlen in unserem Beispiel hier dem ›U‹ und dem ›X‹ entsprechen.«

Er schrieb auf dem Zettel von vorhin Zahlen unter die beiden Alphabete.

A P I T Z B C D E F G H J K L M N O Q R S U V W X Y

A B C D E F G H I J K L M N O P Q R S T U V W X Y Z

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26

»Das ›U‹ und das ›X‹ des Klartextes sind der 21. und der 24. Buchstabe des Alphabets. Ich will dich nicht damit langweilen, was ich alles ausprobiert habe ...«

Martin nickte dankbar.

»... auf jeden Fall beziehen sich die Zahlen auf das 24. Wort des 21. Gedichts.«

Er zog einen Packen Fotokopien aus seiner Plastiktüte, blätterte darin herum.

Dann las er das Gedicht vor:

»Es ist als ob

Ich ausgestoßen wäre

Aus allen Räumen.

Verstoßen

Ins äußerste Außen

Ohne einen Weg

Dorthin hinein

Wo innen sie hinter der

Eisentüre beschützt

Sitzen an der ich mir

Den Kopf aufschlage.

Das 24. Wort ist ›Eisentüre‹. Ja, das macht Sinn.« Er zog ein weiteres Blatt aus der Tüte und kritzelte etwas darauf. Dann schob er das Blatt langsam vor Martin hin. Mit zitternden Händen nahm er es. Eine Reihe von Wörtern, in Großbuchstaben mit blauem Kugelschreiber geschrieben:

PERLE BACH RATHAUSSTRASSE SIEBEN UNTERWELT LINKS RECHTS EISENTÜRE WASSER QUEREN

»Das mag auf den ersten Blick ein wenig kryptisch erscheinen, doch es ist die einzige Lösungsvariante, die Sinn ergibt«, meinte Werner. »Und ich habe nachgeprüft: Es gibt tatsächlich ein kleines Städtchen namens Perlebach in der Nähe von Würzburg.«

Martin nickte aufgeregt. »Und dieses Städtchen kommt auch in den Unterlagen zur Stiftung ›Pro Litteris‹ vor. Die Schwester des Gründers, Dorothee Wiener, hat dort gewohnt. Ich war selbst vor einigen Wochen in dem Städtchen und habe ihren Nachlass geholt. Daher stammt auch das Käfer-Buch.«

»Und der Name Dorothee Wiener steht ja auch auf dem Exlibris des Gedichtbuchs. Gut. Ein weiteres Zeichen, dass wir auf der richtigen Spur sind.«

»Was heißt, auf der richtigen Spur?«, fragte Martin. »Ich dachte, du hast den Code eindeutig entschlüsselt?«

»Na ja, eindeutig, das ist immer so eine Sache«, antwortete Werner fröhlich. »Dass man einen Code entschlüsselt hat, weiß man immer erst, wenn der Klartext einen Sinn ergibt. Und was Sinn ist, ist immer auch Ansichtssache. Du weißt ja vielleicht, es gab auch vor Champollion ›Entzifferungen‹ der ägyptischen Hieroglyphen, die sie teils als reine Buchstabenschrift, teilweise als reine Bilderschrift lasen. Wir wissen heute, dass es falsche Decodierungen waren. Doch mit viel gutem Willen ergaben diese falschen Lesarten ebenfalls eine Art Sinn. Ich denke, mit meiner Entschlüsselung hast du eine sehr brauchbare Arbeitshypothese, um deinen Schatz zu finden.«

Martin las leise murmelnd die Wörter noch einmal durch. »Perlebach, Rathausstraße 7, das ist relativ klar, eine Adresse. Doch dann wird es seltsam. ›Unterwelt‹, was soll das bedeuten?«

»Na ja, genau kannst du es wohl erst vor Ort herausfinden«, sagte Werner. »Aber ich denke mal, du sollst in dem Anwesen Rathausstraße 7 in den Keller hinuntersteigen, dich zuerst links, dann rechts halten, bei irgendwelchen Abzweigungen wohl, danach durch eine Eisentür gehen. Was für ein Wasser du anschließend queren sollst und wohin dich das führen wird, musst du sehen.«

»Ich muss sofort nach Perlebach«, rief Martin und winkte Klara zum Bezahlen.

»Heute noch? Es ist schon halb sieben. Mit dem Auto brauchst du gut drei Stunden dorthin. Was ist das eigentlich genau, was du dort finden willst?«

Martin fasste für ihn eilig und grob zusammen, was der Waldbruder ihm erzählt hatte.

»Nicht schlecht«, meinte Werner. »Und diesen Schatz willst du jetzt heben? Da wäre ich ja gerne mit dabei. Wann fährst du?«

»Na ja, es ist wohl doch besser, morgen früh zu fahren.«

»Schade, da kann ich nicht. Gestern war Durchsuchung bei einem Medienfuzzi. So einer, der Fernsehsender auf Pump gründet. Und ich muss den ganzen Papierkram auf Verschlüsselungen checken. Ja«, seufzte Werner, »das Beamtentum hat gewiss seine Vorteile, aber auch große Nachteile: Man muss jeden Tag hingehen.«

»Außer an den 50 Tagen im Jahr, an denen man krankfeiert.«

»Sind höchstens 45.«

Langsam tranken sie ihr Bier aus, sprachen unkonzentriert über Musik, Bücher, Bier und einige weitere virulente Themen. Als sie gezahlt hatten und aufstanden, steckte Martin den Zettel mit dem Klartext ein und bat Werner um die beiden Bücher. Der lief rot an, packte seine Plastiktüte und stürmte auf die Straße hinaus, ohne sich von Klara, die ihm verdutzt hinterhersah, zu verabschieden. Martin folgte ihm und sah ihn ein paar Schritte neben dem Kneipeneingang mit gesenktem Kopf stehen. Er wirkte wie ein Schuljunge, der etwas ausgefressen hat.

»Äh, ich muss dir etwas Blödes sagen«, begann er herumzudrucksen. »Die beiden Bücher sind leider weg.«

»Weg?«, schrie Martin. »Was heißt weg?«

»Heute Nachmittag. Aus meinem Büro. Ich war in einer Besprechung. Und Laura bei einem Außentermin. Und als ich zurückgekommen bin, waren die Bücher weg.«

»Warum hast du mir das nicht gleich gesagt? Verdammte Scheiße!«, schrie Martin noch immer. Klara kam aus der Kneipe und schrie, sie sollten nicht so schreien, sonst habe sie wieder die Polizei auf der Matte. Martin drehte die Lautstärke herunter.

»Wie kann das sein? Kann in dein Büro jeder hineinspazieren und mitnehmen, was er will? Ich dachte, du hast eine Menge vertraulicher Unterlagen auf deinem Tisch.«

»Natürlich kann nicht jeder hineinspazieren«, gab Werner beleidigt zurück. »Die Tür ist immer verschlossen, wenn ich nicht da bin. Jemand muss eingebrochen sein und die Bücher mitgenommen haben. Aber ist doch nicht so schlimm. Du hast doch die Entschlüsselung. Zum Glück mache ich immer Fotokopien von den Texten, an denen ich arbeite, um drin rumzuschmieren.«

»Hast du deine Kollegen gefragt, ob sie jemanden gesehen haben?«, fragte Martin ungeduldig.

»Natürlich«, antwortete Werner. »Ich habe den Pförtner gefragt. Der einzige nicht zuordenbare Besucher während der Zeit meiner Besprechung war eine blonde Frau. Sie hatte behauptet, einen Termin bei einem meiner Kollegen zu haben, ist dort aber nie angekommen.«

»Na toll, eine blonde Frau. Wie ich befürchtet habe.«

»Ich weiß, ich hätte es dir früher sagen müssen, aber was ist eigentlich so schlimm daran? Du hast doch jetzt die Lösung.«

»Aber die anderen haben sie jetzt auch. Die blonde Frau ist eine Detektivin, die mit jemandem bei UPB Plank zusammenarbeitet. Und die sind auch hinter dem Schatz her. Und du hast ja gesagt, der Code sei nicht so schwer zu knacken. Dann haben sie ihn wahrscheinlich schon geknackt. Die können sich den besten Kryptologen leisten, den es für Geld zu kaufen gibt.«

»Den besten können sie nicht bekommen, den hast du schon«, sagte Werner eingeschnappt. »Und so leicht war der Code auch wieder nicht zu knacken. Gut, es gibt Schwierigeres, aber er hatte doch ...«

»Ich muss sofort nach Perlebach«, unterbrach ihn Martin. »Entschuldige meinen Ausbruch, Werner, ich weiß, du kannst ja nichts dafür. Und vielen Dank für deine Arbeit, ich revanchiere mich. Aber jetzt muss ich los.«

Während er mit eiligen Schritten auf die U-Bahn-Station Königsplatz zusteuerte, tippte er eine Nummer ins Handy ein.

»Melitta? Ihr müsst sofort nach Perlebach kommen.«

37

Die Stadt wirkte völlig verlassen, als ob ihre Bewohner sie vor kurzem aufgegeben und zur Geisterstadt gemacht hätten. Melitta und Andrea standen auf dem Marktplatz, und als das Taxi, das sie von der etwa zehn Kilometer entfernten Bahnstation hergebracht hatte, verschwunden war, legte sich ein Teppich aus Stille über sie, nur ein leises Rauschen kam von der weit entfernten Bundesstraße herüber. Die alten Fachwerkhäuser warfen Schatten im Mondlicht, und von einer Turmuhr schlug es zweimal. Halb zehn. Andrea fühlte sich wie ins Mittelalter versetzt. Oder zumindest in einen altertümlichen Gruselfilm.

»Da drüben ist eins«, sagte Melitta und deutete auf ein Gasthaus, aus dessen gardinenbehängten Fenstern funzeliges Licht drang.

Andrea sah sich um. »Eins? Mir scheint es das einzige zu sein. Na gut, sehen wir mal nach, ob Martin schon da ist.«

Martin hatte sich mit ihnen »in einem Wirtshaus am zentralen Platz der Stadt« verabredet. Sie wussten, dass Martin mit Fesslers altem »Dienst-Passat« unterwegs war. Er würde von München aus etwa drei Stunden brauchen. Obwohl Perlebach nicht allzu weit von Frankfurt entfernt war, hatte ihre Reise fast genauso lange gedauert: zweimal umsteigen und dann noch die letzten zehn Kilometer vom Nachbarort mit dem Taxi.

Sie betraten die Gaststube; im trüben Licht der 40-Watt-Glühbirnen drehten sich ihnen die Gesichter dreier Männer am Stammtisch und einer stämmigen Kellnerin am Tresen entgegen. Schweigend warteten sie, bis die drei Ankömmlinge sich einen Tisch ausgesucht hatten und sich gerade hinsetzen wollten. Erst dann sagte die Kellnerin in einer Art chronifiziertem Keifen:

»Wir haben geschlossen.«

Melitta sah auf die Uhr. »Wieso, es ist noch nicht einmal Viertel vor zehn.«

Die drei Männer am Stammtisch beobachteten sie mit großen Augen. Wahrscheinlich kamen ihnen die drei wie Aliens vor, Abgesandte einer anderen Welt: Melitta in ihrem italienischen Business-Kostüm, Nikki im superkurzen Mini. Nur Andrea passte mit seinen ewigen Jeans und der abgetragenen Leinenjacke ins ästhetische Umfeld.

»Wir schließen, wann wir wollen«, sagte die Kellnerin. Die Stammtisch-Männer feixten; für sie schien das ein guter Witz zu sein.

»Aber kurz können wir doch noch hier bleiben, oder?«, fragte Melitta, der man anhörte, wie viel Mühe es ihr bereitete, freundlich zu bleiben. »Wir sind hier mit jemandem verabredet.«

»Wir schließen jetzt«, beharrte die Kellnerin und maß Melitta mit einem Blick, wie ihn nur Frauen draufhaben, wenn sie andere Frauen ansehen. Dann kam sie zu dem Tisch herüber, an dem die drei standen, und begann, die völlig saubere Platte mit einem schmierigen Lappen zu wischen.

»Aber Sie haben doch hier noch Gäste«, ergriff Nikki das Wort und wies auf den Stammtisch. »Vielleicht können wir uns zu den Herren hier setzen.«

Man konnte förmlich hören, wie den alten Säcken bei dieser Vorstellung der Saft im Mund zusammenlief.

»Das ist privat«, erläuterte die Kellnerin, ging zur Tür, öffnete sie und zog einen großen Schlüsselbund aus ihrer Schürzentasche. Andrea, Melitta und Nikki blieb nichts anderes übrig, als durch die ausladend geöffnete Tür nach draußen zu gehen. Kaum war Andrea als Letzter durch, schlug die Tür krachend zu und wurde mit großem Geklirre zweimal abgesperrt.

»So ein Scheißkaff«, schrie Nikki zornig und hieb mit dem Fuß an die Gasthaustür. Sofort antwortete das Keifen: »Ruhe, oder ich hole die Polizei.«

Dann standen sie auf dem Marktplatz herum und wussten nicht, wohin. Melitta versuchte, Martin anzurufen, aber sein Handy hatte anscheinend kein Netz.

»Vielleicht sollten wir uns ein Hotel oder so etwas suchen?«, meinte Andrea.

»Glaubst du, die haben so etwas?«, fragte Nikki. »Wir sollten mal einen Passanten fragen.«

Außer einer dunklen Katze war niemand auf dem verlassenen, stillen Platz zu sehen. Das einzige Anzeichen für menschliches Leben in Perlebach war das bläuliche Lichtzucken der Fernseher in manchen Fenstern.

Dann entdeckte Melitta neben dem Rathaus eine Informationstafel mit einem Stadtplan. Perlebach grüßt seine Gäste, stand darüber. Auf dem Stadtplan waren die vier oder fünf Sehenswürdigkeiten, ein paar Geschäfte und ein Hotel eingezeichnet. Neben einer Wallfahrtskirche »Maria im Busch« gab es ein »Hotel Pilgerruh«.

Sie fanden das Hotel nach einem kurzen Fußmarsch außerhalb der Altstadt auf der den Teppichlagern und Möbelhallen entgegengesetzten Seite des Ortes. Die barocke Wallfahrtskirche lag schon fast auf dem Land, gleich dahinter begannen die Weinberge. Neben der Kirche stand ein klösterlich wirkender alter Kasten, über dessen Eingang ein schmuckloses Schild hing: »Hotel Pilgerruh«. Nur über der verschlossenen Eingangstür brannte Licht. Ein Klingelknopf daneben, Schild »Nachtportier bitte klingeln«.

»Was die hier unter Nacht verstehen«, nörgelte Nikki und drückte auf den Knopf. Eine lange Zeit tat sich nichts, erst als Nikki schon ein zweites Mal klingeln wollte, hörten sie rumorende Schritte und schließlich einen Schlüssel, der sich im Schloss drehte.

Ein uralter weißbärtiger Kapuzinermönch öffnete die Tür und starrte sie an.

»Entschuldigung«, stammelte Nikki. »Ist das hier nicht das Hotel?«

»Hotel, ja«, krächzte der Weißbart. »Brauchen Sie Zimmer?«

Sie folgten ihm in einen gewölbeartigen Raum, der spärlich, aber mit schönen alten Stücken möbliert war. Die Rezeptionstheke bestand aus dunklem Holz und stammte mindestens aus dem 17. Jahrhundert, wie Melitta anerkennend feststellte. Ihr Handy klingelte: Martin war kurz vor dem Ort, und sie beschrieb ihm mit Hilfe des Mönches den Weg zum Hotel.

Sie nahmen zwei Doppelzimmer, eines für die »Mädchen«, das andere für die »Buben«. Eigentlich hatte Andrea ein Zimmer mit Nikki nehmen wollen, als Versöhnungsgeste, aber auch aus niedereren Motiven, doch das scheiterte am Widerstand des Mönches, der auf einen Trauschein bestand. Dafür stellte er ihnen noch Bier und Perlebacher Wein sowie einen Teller mit Wurst- und Käsesemmeln aufs Zimmer.

Als Martin auch angekommen war, versammelten sie sich im »Bubenzimmer« und machten sich über die Semmeln her. Martin war sehr aufgeregt, man sah ihm an, dass er etwas loswerden wollte. Auch die anderen wollten die großen Neuigkeiten, die er angekündigt hatte, wissen, und vor allem, warum sie jetzt eigentlich in Perlebach saßen. Doch Martin machte es spannend, wollte zuerst einmal wissen, was Melitta und Andrea herausbekommen hatten. Also erzählten sie von ihren Gesprächen mit Veroner, Wickensen und Meier-Wellenberg. Dann war endlich Martins große Stunde gekommen.

38

»Erst einmal«, fing Martin Mathing an, während er den Blick über seine drei auf dem Doppelbett lümmelnden Zuhörer schweifen ließ, »haben wir nur wenige Stunden Vorsprung. Wie ich Melitta ja schon am Telefon erzählt habe, wurden die beiden Bücher heute Nachmittag aus Werners Büro geklaut, wahrscheinlich von einer blonden Frau.«

»Das war sicher diese Claudia, wie heißt sie noch«, unterbrach Nikki.

»Bonsen. Claudia Bonsen«, sagte Andrea.

»Davon können wir ausgehen«, fuhr Martin fort. »Und wir können ebenfalls davon ausgehen, dass sie die Bücher inzwischen zu einem Kryptologen gebracht hat, in München oder in Frankfurt. Werner meinte, der Code sei nicht allzu schwer zu knacken, also wird Wickensen spätestens morgen hier sein. – Gut. Werner hat also den Code geknackt. Wie ich ja schon vermutet hatte, waren der Text ›Die toten Bücher‹ und das Gedichtbuch zentral für die Lösung.« Martins Stimme klang so stolz, als er dies sagte, dass Andrea es sich nicht verkneifen konnte, zu fragen: »Und die Rosenkreuzer? Wie hängen die mit drin?«

Für einen Moment zog sich Martins Gesicht verärgert zusammen, doch dann breitete sich ein Grinsen auf ihm aus. »Die Rosenkreuzer kamen nur ins Spiel, weil du so einen saudummen Namen hast. – Also: Hier ist die Lösung des Rätsels.«

Er legte das Blatt Papier, das er von Werner bekommen hatte, vor Nikki auf das Bett.

»PERLE BACH RATHAUSSTRASSE SIEBEN UNTERWELT LINKS RECHTS EISENTÜRE WASSER QUEREN«, las Nikki murmelnd, während ihr die beiden anderen über die Schulter sahen. »Der Anfang ist klar. Aber was soll das mit der Unterwelt?«

»Wahrscheinlich müssen wir in den Keller. Und dann weitersehen, bis wir zum Schatz kommen.«

»Vielleicht sagst du uns jetzt endlich einmal, was das für ein Schatz ist«, sagte Melitta ungeduldig. »Bis jetzt deutet ja alles daraufhin, dass sich das ganze Rätsel um diese ominöse Stiftung ›Pro Litteris‹ dreht. Und Literatur und Geld, das ist doch normalerweise wie Wasser und Öl.«

»Es ist ja auch ein ganz besonderer Schatz«, sagte Martin grinsend. »Also, das ist die Geschichte, die mir der Waldbruder erzählt hat, ein wenig zögerlich zuerst, dann aber sehr bereitwillig. Er scheint kapiert zu haben, dass wir die Einzigen sind, die den Schatz noch retten können.«

39

»Mein richtiger Name – aber das weiß niemand – ist Günther Becker«, begann der Waldbruder seine Erzählung. »Der Name wird Ihnen wohl schon untergekommen sein, auf den Exlibris eines der beiden Bücher, denke ich.«

Martin nickte mit offenem Mund. Der Waldbruder – Becker – trank einen Schluck Wein und fuhr fort:

»Ich wurde als Sohn eines Bauern in einem kleinen Dorf bei Butzbach im Hessischen geboren. Auf Fürsprache des Pfarrers wurde ich aufs Gymnasium geschickt, ich sollte Priester werden. Gleich nach dem Abitur wurde ich in die Wehrmacht eingezogen und durfte das letzte Jahr von Hitlers Krieg mitmachen. Dort verlor ich den Glauben und die Zuversicht. Ich hasste die Nazis und die Deutschen, die ihm alle willig und begeistert gefolgt waren. Als ich aus der britischen Gefangenschaft kam, ging ich nach Frankfurt und begann, Philosophie zu studieren. Und da lernte ich Gerald Wiener kennen. Er war damals um die 30 und hielt Vorlesungen über ›Literatur und Ethik‹. Wiener war vor dem Krieg nach Amerika gegangen und hatte dort studiert und promoviert. Nach dem Krieg arbeitete er dann bei der amerikanischen Zensurbehörde in Frankfurt. Er war von dem gleichen Hass auf die Nazis und das Nazihafte in Deutschland beseelt wie ich, und so freundeten wir uns bald an. Eine ungleiche Freundschaft war das natürlich, der zehn Jahre Ältere gab den Ton an, der junge Student stimmte ein. Doch ich war völlig überzeugt von dem, was Wiener predigte. Er forderte, dass jeder Journalist, jeder Schriftsteller, der während des Dritten Reiches in Deutschland oder Österreich publizieren durfte, ein lebenslanges Publikationsverbot bekommen sollte. Denn wer nicht gegen die Nazis war, war mit ihnen, so seine Logik. Dann wollte er einen Index all der Bücher aus den ersten 30 Jahren des Jahrhunderts aufstellen, die seiner Meinung nach den ›Geist des Faschismus‹ vorbereiten halfen. Viele Expressionisten mit ihren Führer- und Erlösungsthemen waren auf dieser Liste, sogar das frühe Brecht-Stück ›Baal‹. Ich habe auch daran mitgearbeitet. Wurde eine ziemlich lange Liste.«

Zum ersten Mal bemerkte Martin so etwas wie ein Grinsen im Gesicht des Waldbruders. Der Rotwein hinterließ ein pelziges Gefühl auf der Zunge; trotzdem hatte er schon sein ganzes Glas ausgetrunken. Becker, der selbst nur einmal genippt hatte, schenkte nach.

»Wiener war ein ziemlich asketischer Typ: trank nicht, aß kaum etwas, rauchte aber wie ein Schlot. Er hatte die Anlagen eines Fanatikers, die guten wie die bösen.«

»Was sollen die guten Anlagen eines Fanatikers sein?«, fragte Martin.

»Hingabe«, antwortete Becker. »Völlige Hingabe an etwas außer uns, das wir für größer als unsere eigene Existenz halten. Ohne diese Hingabe gäbe es keine Religion. Und damit wäre sehr viel Gutes auf der Welt nicht geschehen.«

»Na ja«, sagte Martin, der lieber die Geschichte weiter hören wollte. Becker schien einige Sekunden darauf zu warten, dass er noch etwas sagte, dann räusperte er sich und fuhr fort:

»Gerald Wiener und ich arbeiteten immer mehr zusammen. Irgendwann, im Frühjahr 1949, lud er mich in seine kleine Wohnung im Westend ein, um mich in etwas ›Spezielles‹ einzuweihen, wie er sich ausdrückte. Wir aßen Bratkartoffeln, und dann nahm er mir an seinem Küchentisch das Versprechen ab, niemals mit jemandem darüber zu sprechen, was er mir jetzt sagen werde, gleichgültig, wie ich mich entscheide. Ich versprach es natürlich.«

Becker senkte den Kopf, sein Blick verlor sich kurz ins Nirgendwo. Dann nahm er einen Schluck Wein.

»Bis jetzt, in diesem Moment, habe ich das Versprechen nicht gebrochen«, fuhr er fort. »Niemandem habe ich etwas erzählt, auch Dorothee kannte nicht das ganze Ausmaß dessen, was wir taten.«

»Dorothee Wiener?«, fragte Martin. Der Waldbruder nickte.

»Gerald schob mir ein Blatt aus einer amerikanischen Zeitung herüber und deutete auf einen Artikel, den ich lesen sollte. ›Germany’s Dark Spirit‹ stand darüber, ›by Gerald Wiener‹. Der Artikel war kurz nach dem Krieg erschienen. Er war ein flammendes Plädoyer für eine Art geistigen Morgenthau-Plans. Eine Kultur, so Geralds Argumentation, bei dem so unglaubliche Greuel wie die der Nazis möglich waren, habe ihr Lebensrecht als Kultur verwirkt. Ähnlich, wie Henri Morgenthau die völlige Deindustrialisierung Deutschlands und seine Umwandlung in einen reinen Agrarstaat gefordert hatte, schlug Gerald die Auflösung aller Universitäten und höheren Schulen vor; in Deutschland sollte nur noch gelehrt und gelernt werden dürfen, was zur handwerklich-agrarischen Sicherung des puren Überlebens nötig wäre. Die deutsche Kultur sollte gewissermaßen beendet werden; Gerald setzte sich explizit dafür ein, Deutsch, ähnlich wie Latein und Griechisch – als tote Sprache zu betrachten, in der einst große Dichter wie Goethe und Schiller ihre Gedanken ausgedrückt hatten. Den Artikel schloss er mit der Beteuerung, dass er aus tiefer Liebe zur deutschen Dichtung, zur deutschen Kultur ein Vorgehen vorschlage, das ihm selbst im Herzen weh täte. Aber er fragte, ob man denn die deutsche Kultur, die so Großes, so ewig Gültiges hervorgebracht hat, in den Händen eines Barbarenvolks lassen könne, das nur allzu willig nach der Pfeife Hitlers die schrecklichsten Grausamkeiten hervorbrachte, die die Welt je gesehen habe? Und ob es nicht die Schlächter, die heute deutschen Boden bewohnen, noch so weit bringen würden, dass man in der übrigen Welt auch den hehren Namen Goethes nicht mehr aussprechen könne, ohne dass es einem Schauder des Abscheus über den Rücken jage?«

Becker hatte am Ende offenbar fast wörtlich aus Wieners Artikel zitiert; er war in ein seltsam altertümliches Pathos verfallen.

»Zum Glück ist keiner dieser Pläne realisiert worden«, sagte Martin.

»Warum zum Glück?«, unterbrach Andrea die Erzählung. »Das wäre doch gar nicht schlecht, wenn wir jetzt alle zufriedene, ungebildete Bauern wären. Wer hat das gleich wieder gesagt: ›Dumm sein und Arbeit haben, das ist das Glück.‹«

»Du hast wohl einen an der Waffel«, fuhr Nikki ihn an. »Kannst du dir mich als Bäuerin vorstellen?«

»Jetzt hört doch mal weiter, es kommt noch doller«, unterbrach Martin sie.

»Das ist nicht ganz richtig«, sagte der Waldbruder lächelnd. »Als ich den Artikel zu Ende gelesen hatte, sagte Gerald Wiener mit leiser Stimme: ›Ein wenig davon können wir jetzt verwirklichen.‹ Ich schaute ihn natürlich genauso verblüfft an wie Sie mich jetzt gerade, aber dann erklärte er mir, ein reicher Amerikaner, der den Artikel gelesen habe, sei auf ihn zugekommen und habe ihm Geld angeboten. Natürlich nicht, um Universitäten zu schließen oder Ähnliches. Aber er bat Gerald, sich etwas zu überlegen, wie man den deutschen Geist nachhaltig schädigen könne, was natürlich nicht mehr als eine bestimmte Summe kosten dürfe. Und Gerald hatte ein derartiges Konzept ausgearbeitet, das er mit mir besprechen wollte. Er schlug vor, sich auf die Dichter zu konzentrieren, weil die kostengünstiger zu schädigen seien als die Denker, die mit ihren Universitäten über eine machtvolle Institution verfügten. Er hatte ein Konzept ausgearbeitet, das er mir vorstellte. Mir wurde fast schwindlig dabei, wenn ich an die Tragweite dachte, aber ich war auch begeistert von der Kühnheit und war sofort bereit, an der Verwirklichung des Konzepts mitzuwirken. Leider«, seufzte Becker und verfiel für einige Minuten in ein brütendes Schweigen. Dann fuhr er fort: »Ein paar Tage später traf Gerald den Amerikaner, dem das Konzept ebenfalls sehr gut gefiel, und so wurde die Stiftung ›Pro Litteris‹ gegründet, mit dem Geld des reichen Amerikaners Geoffrey Watts.«

»Watts?«, unterbrach Melitta Martins Geschichte. »Das ist einer der Gründerväter von UPB Plank. Habe ich heute erst von Meier-Wellenberg erfahren. Und Wickensen hat den Nachlass dieses Watts gefunden. Das ist also die Verbindung zwischen Wickensen und der Stiftung!«

Martin nickte und erzählte weiter.

»Wir gründeten also eine Stiftung mit dem schönen Namen ›Pro Litteris‹«, fuhr der Waldbruder fort. »Den Stiftungszweck beschrieben wir sehr ungenau und verwaschen, wie man es häufig bei solchen Institutionen antreffen kann, mit ›Förderung der schönen Literatur‹ oder so ähnlich. Tatsächlich taten wir das Gegenteil: Wir schädigten die deutsche Literatur. Und zwar, indem wir verhinderten, dass die besten Werke, die damals geschrieben wurden, veröffentlicht wurden. Und wir haben es wirklich geschafft, dass zwischen 1950 und 1962 in Deutschland fast nur mittelmäßige Werke das Licht der Öffentlichkeit erblickten.«

»Wie bitte?«, fragte Martin verblüfft. »Wollen Sie damit sagen ...?«

»Genau das«, unterbrach ihn der Waldbruder. »Wir haben ein Netz der Zensur über Deutschland gelegt. Keine Zensur der Inhalte allerdings, sondern eine der Qualität: Sobald wir von einem Manuskript hörten, dessen Qualität weit über den Durchschnitt herausragte, verhinderten wir seine Veröffentlichung. Wir wollten, dass die deutsche Literatur im Mittelmaß versank. Und das ist uns ja auch leidlich gelungen. Leider.«

Melitta war perplex. »Soll das etwa heißen, dass in den 50er Jahren nur mittelmäßige Autoren in Deutschland veröffentlicht haben? Dass all die bekannten Namen, Böll, Andersch, Koeppen, und wie sie alle heißen, als mittelmäßige Autoren eingestuft wurden?«

»Das kann ja wohl nicht sein«, sagte Nikki. »Böll hat ja immerhin den Nobelpreis bekommen.«

»Den haben schon viele bekommen, die ihn nicht verdient haben«, gab auch Andrea noch seinen Senf dazu, obwohl er sah, dass Martin ungeduldig darauf wartete, weitererzählen zu können. »Und irgendwie leuchtet mir das schon ein: Die 50er-Jahre-Literatur kam mir immer schon blass und grau und uninteressant vor. Lauter politisch integre Leute, aber keine großen Dichter. Mit ein paar Ausnahmen allerdings. Was ist mit Frisch und Dürrenmatt? Mit der Wiener Gruppe? Mit Arno Schmidt?«

»Das habe ich auch gefragt«, ergriff Martin rasch wieder das Wort.

»Frisch und Dürrenmatt waren Schweizer«, antwortete der Waldbruder. »In Deutschland wären sie uns nicht durch die Lappen gegangen. Und Österreich haben wir aus Kapazitätsgründen vernachlässigt. Wir dachten, da die österreichische Kultur vor dem Krieg ohnehin im Wesentlichen eine jüdische Kultur gewesen war, würde sich Österreich geistig ohnehin auf Almbauernniveau einpegeln. Arno Schmidt ist ein spezieller Fall. Am Anfang haben wir ihn nicht recht wahrgenommen, später hat ihn dann Gerald gewissermaßen als Einzelgewächs hochkommen lassen. Er schätzte ihn sehr.«

»Der Einzige, der zählt«, zitierte Martin aus der Widmung des Käfer-Buches. Beide schwiegen eine Weile, hörten den Insekten zu, die summend um sie herschwirrten. Dann fragte Martin:

»Aber wie ging das praktisch? Ich meine, wie konnten Sie die guten Manuskripte herausfiltern? Die Autoren werden sich ja kaum bei Ihnen gemeldet haben.«

»Einige haben sich gemeldet«, antwortete der Waldbruder. »Wir haben jährlich Stipendien ausgeschrieben, zu denen sich die Autoren bewerben konnten. Es war ziemlich hoch dotiert, daher haben viele ihre Manuskripte eingeschickt. Die schlechten haben wir retourniert, die mittelmäßigen an die Verlage weitervermittelt, und die guten haben wir behalten. Die Autoren bekamen ein Stipendium mit der Auflage, weitere Manuskripte nur an die Stiftung einzuschicken. Wir versprachen ihnen eine sorgfältige Publikation, haben die dann aber über Jahre und Jahre verschleppt. Wenn einer aufzubegehren drohte, stellten wir ihn vor die Wahl: Stipendium gestrichen oder Stipendium erhöht. Alle, alle haben das Stipendium weiter genommen und das Maul gehalten.«

»Das kann ich mir kaum vorstellen«, warf Martin ein. »Schriftsteller wollen doch gelesen werden. Denen geht es doch nicht nur ums Geld.«

Traurig schüttelte Becker den Kopf. »Das habe ich auch gedacht, bevor wir mit unserer Arbeit damals begannen. Aber alle haben das Geld genommen.« Er schaute eine kurze Weile ins Leere, dann straffte er seinen Oberkörper. »Man muss es auch verstehen. Sie hatten einen Krieg hinter sich, mit Hunger und unbeschreiblichen Leiden. Und sie wussten: Die Wahrscheinlichkeit, dass sie als Schriftsteller am Existenzminimum leben würden, war ziemlich groß. Viele wechselten in einen bürgerlichen Beruf, gründeten eine Familie und so weiter.«

Martin schluckte schwer. Es erschien ihm nahezu unglaublich, was er da hörte. »Außerdem sind nicht unbedingt die Besten auch mit einem gusseisernen Selbstvertrauen ausgestattet«, fuhr Becker fort. »Aber natürlich haben wir mit diesem Stipendium nicht alle guten Manuskripte in die Hand bekommen. Wir mussten schon noch ein wenig mehr tun. Wir haben ein Netz aufgebaut, klein, aber sehr schlagkräftig. Verlagslektoren, Kritiker, ein paar Kulturbeamte. Im Ganzen nicht mehr als etwa 15 Leute. Wenn ich daran denke, überrascht es mich immer wieder, wie schnell man eine ganze Branche in die Hand bekommen kann; es reichen ein paar Platzhirsche, die anderen traben dann schon hinterher. Diese vielleicht 15 Leute wussten nicht, was wir treiben; sie wussten nur, dass sie uns verständigen sollten, wenn sie ein überragendes Manuskript zu Gesicht bekamen. Und wenn möglich, sollten sie es an uns vermitteln. Ich weiß nicht, was sie sich alle gedacht haben; am Anfang wohl, dass wir einen Konkurrenzverlag aufmachen wollten, später vielleicht, als keine Bücher erschienen, dass wir die Storys nach Hollywood verkauften, was auch immer. Es war uns ja auch völlig gleichgültig, was sie dachten, solange sie funktionierten und ihr Maul hielten. Und sie funktionierten bis zum Ende erstaunlich gut. Auch dafür sorgte das Geld.«

Eine alte Frau mit Kittelschürze, in der einen Hand einen Eimer, in der anderen einen Schrubber, kam um die Ecke, grüßte den Waldbruder, sah Martin mit einem scheelen Blick an und wollte sich im Hausflur zu schaffen machen. Der Waldbruder bat sie, heute im Leseraum zu beginnen. Unter unwilligem Murmeln verfügte sich die Alte dorthin; Becker wartete, bis sie in der Tür des Leseraums verschwunden war. »Eigentlich wollte ich bei der ganzen Sache jetzt nicht in Erscheinung treten, aber Kare, die treue Seele, hat dich und deinen Freund, den Italiener, zu mir geführt. Und als er dann auch noch zusammengeschlagen und die Bücher gestohlen wurden, war mir klar, dass ich früher oder später würde eingreifen müssen. Ich habe schon darauf gewartet, dass einer von euch zu mir kommt und die ganze Wahrheit wissen will. Ich hatte gehofft, es würde reichen, euch zum Versteck zu führen. Aber egal: Vielleicht ist ja auch alles schon verjährt, und wenn nicht, ich bin alt und habe nicht mehr viel zu verlieren.«

Die Alte kam wieder angeschlurft und behauptete, mit der Lesehalle fertig zu sein und jetzt am Haus weitermachen zu müssen. Seufzend stand der Waldbruder auf und führte Martin zu einer kleinen Laube hinter der Lesehalle. Martin nahm Weinflasche und Gläser mit. Als sie sich gesetzt hatten, sagte Becker:

»Sie müssen Anna verzeihen, sie ist wirklich eine gute Freundin, und ich wüsste nicht, was ich ohne sie machen sollte. Aber sie ist eben auch sehr neugierig. Was jetzt kommt, wollte ich nie jemandem erzählen, aber egal. Vielleicht ist es ja auch schon verjährt, ich kenne mich da nicht aus. Es geht um Erpressung und Bestechung und – egal. Also: Sie haben sich wahrscheinlich gefragt, wie wir diese 15 Leute aus dem Literaturbetrieb dazu gebracht haben, für uns zu arbeiten? Das war damals gar nicht so schwer. 80 Prozent von ihnen hatten irgendwelchen Nazidreck an den Beinen, waren aber glatt durch die Entnazifizierung gekommen. Die Alliierten haben damals ja oft beide Augen zugedrückt, ich denke manchmal, dass manche Besatzungsoffiziere viel von dem, was die Nazis getan haben, gar nicht so schlimm fanden. Sonst hätte man neue Gefängnisse bauen müssen. Gerald hatte natürlich durch seine Arbeit für die amerikanische Zensurbehörde Zugang zu sehr vielen Akten, und er hat gezielt Material gesammelt gegen die, die sich gerade anschickten, in den Verlagen und Redaktionen wieder Karriere zu machen; Karrieren, die schnell wieder zu Ende gewesen wären, wenn wir Details aus der Vergangenheit öffentlich gemacht hätten. Also waren sie leicht zu erpressen. Die anderen 20 Prozent haben wir gekauft. Die alte, scheinbar zynische Regel, wonach jeder seinen Preis hat, habe ich hier wieder einmal bestätigt gefunden. Und nachdem sie einmal Geld genommen hatten, waren sie ebenfalls erpressbar. Nur ein einziger Verlagslektor hat sich geweigert, Geld zu nehmen, egal, wie hoch wir auch gingen. Leider, oder zum Glück für uns, ist er kurz darauf gestorben.«

»Was für ein Zufall«, sagte Martin sarkastisch, aber auch ein wenig erschrocken.

»Ich glaube, es war Zufall«, sagte der Waldbruder langsam und machte eine kleine Pause. »Oder ich hoffe zumindest, dass es Zufall war. Ich glaube, Gerald hat erst später ...« Er verstummte kurz.

»Dann musste man natürlich auch noch die Autoren ruhigstellen. Die sensiblen, schüchternen überzeugte Gerald davon, dass ihr Talent zu schwach sei für eine Schriftstellerlaufbahn. Andere wurden mit Geld oder mit Drohungen zum Schweigen gebracht. Die paar, die sich trotzdem noch an die Öffentlichkeit wenden wollten, wurden von unseren Leuten in den Redaktionen abgefangen. Soweit ich weiß, ist nur einmal ein Artikel erschienen, der der Stiftung vorwarf, Manuskripte zu unterdrücken, allerdings in einer kleinen, abseitigen Literaturzeitschrift, und natürlich wurde die Meldung in keinem der größeren Medien nachgedruckt, dafür haben wir schon gesorgt. Alles in allem: Mehr als zehn Jahre lang hat das System funktioniert, und wir haben in dieser Zeit über 200 Manuskripte an uns gebracht, das Beste, was in den 50er Jahren in Deutschland geschrieben wurde.«

»Und diese Bewertung ist natürlich äußerst subjektiv«, sagte Melitta. »Es gibt ja auch viele, die Böll und Andersch für Spitzenkräfte der internationalen Literatur halten.«

»Ganz so subjektiv vielleicht auch nicht«, meinte Martin. »Na ja, wir werden es vielleicht schon bald selbst beurteilen können.«

Nikki, die die Unterbrechung der Erzählung für einen schnellen Kuss für Andrea genutzt hatte, fuhr erstaunt hoch:

»Soll das heißen, die Manuskripte gibt es noch?«

»Laut Watts’ Auftrag sollte Gerald die Manuskripte vernichten«, erzählte der Waldbruder weiter. »Und das galt natürlich auch für alle Durch- und Abschriften. 1962 schließlich starb Watts, und zu unser aller Verwunderung hat er in seinem Testament die Liquidation der Stiftung verfügt. Scheinbar hatte er die Hoffnung verloren, dass das Projekt wirklich zum gewünschten Erfolg führen würde. Die deutsche Literatur hinkte in den 50er Jahren zwar deutlich den internationalen Entwicklungen hinterher, war aber nicht so abgeschlagen, wie der Industrielle sich das scheinbar erhofft hatte. Gut. Ich und zwei andere Mitarbeiter wurden entlassen; Gerald ging nach Amerika und bekam, wahrscheinlich durch die Protektion alter Bekannter aus der Zensurbehörde, irgendwo im Mittleren Westen eine Professur. Für mich ging in dieser Zeit auch meine Beziehung zu Geralds Schwester Dorothee auseinander – habe ich erwähnt, dass wir ein Paar waren? –, und ich wusste nicht, was ich tun sollte. Ich zog los, ging nach München und begann aus einer Art lakonischen Romantik, diese Hütte zu bauen.«

Becker seufzte und ließ seinen Blick über Hütte und Garten schweifen.

»Etwa zwei Jahre hatte ich keinen Kontakt zu meiner alten Welt, dann schrieb ich Dorothee, die ich immer noch liebte. Sie schrieb zurück; es wurde eine Art Brieffreundschaft daraus. Da ich nicht wollte, dass meine Identität hier bekannt wird, falls das ganze Pro-Litteris-Projekt doch einmal auffliegen sollte, schrieb sie mir immer postlagernd; jeden zweiten Mittwoch pilgerte ich zum Hauptbahnhof und holte dort meinen Brief. Und eines Tages wartete Gerald dort auf mich. Er lachte über meinen Bart und meine Arbeitshosen und lud mich in ein Café ein. Dort gab er mir dann das Käfer-Buch und eröffnete mir, dass er die Manuskripte keineswegs vernichtet habe, sondern in einem sicheren Versteck verwahrt habe. Das Buch und ein zweites, das Dorothee habe, enthielten codierte Hinweise auf den Ort dieses Verstecks.«

»Das ist also unser Schatz«, platzte Andrea heraus. »Über 200 Manuskripte, und zwar nicht irgendwelche, sondern die besten eines Jahrzehnts. Das ist ja ein tolles Ding!«

»Na ja, die besten. Nach Meinung von diesem Wiener«, sagte Melitta skeptisch.

»Dann sagen wir eben: Bücher, die zu den besten gehören. Stellt euch das mal vor: 200 Bücher, die noch niemand gelesen hat. Wenn wir diesen Schatz finden, haben wir Lesestoff für die nächsten paar Jahre. Jungfräulichen Lesestoff.« Andrea drückte vor Begeisterung Nikkis Hand so fest, dass sie leicht aufstöhnte.

»Und vor allem wird die Literaturgeschichte völlig neu geschrieben werden müssen«, warf Martin ein. »Alle diese Helden der 50er Jahre auf ihre Plätze verwiesen. Habt ihr etwas dagegen, wenn ich die entscheidende Publikation mache? Natürlich werde ich euch erwähnen.«

Alle lachten. »Wir haben nichts dagegen«, sagte Nikki schließlich. »Wenn wir auch ein paar von den Dingern lesen dürfen.«

»Du willst lesen?«, staunte Andrea. »Hast du nicht mal gesagt, du wartest immer lieber darauf, dass das Buch verfilmt wird?«

»Man kann sich wohl ändern«, schnappte Nikki. »In den letzten drei Monaten habe ich vier von den Büchern gelesen, die du mir empfohlen hast.«

»Apropos verfilmen«, sagte Melitta. »Ich glaube, ich ahne jetzt auch, was für ein Ziel Wickensen verfolgt. Denn auch wenn Martin die Literaturgeschichte neu schreibt: Ein großer Verkaufserfolg werden diese Bücher, und wenn sie noch so gut sind, nicht mehr. Sie haben ihre Zeit verpasst. In ihnen stecken die 50er Jahre. An den Texten kann Wickensen beziehungsweise UPB Plank also nicht interessiert sein. Aber wohl an den Stoffen! Wir haben ja auch ein großes Hollywoodstudio. Und die sind immer verzweifelt auf der Suche nach neuen Storys.«

»Stimmt«, unterbrach Nikki sie. »Das habe ich neulich auch gelesen. Den Studios gehen die originellen Geschichten aus. Darum die vielen Remakes in letzter Zeit und die vielen ganz inhaltsleeren Action-Filme. Es könnte wirklich sein, dass Wickensen und sein blondes Gift hinter den Storys in unserem Schatz her sind.«

»Wenn nur 20 gute, verfilmbare und auf die heutige Zeit übertragbare Geschichten unter den 200 Manuskripten sind, deckt das die Studioproduktion für mehrere Jahre ab«, schloss Melitta an. »Und vor allem: Das Studio braucht für die Stoffe nichts zu bezahlen. Es muss nur noch einen Drehbuchautor dransetzen. Das spart Millionen. Und Wickensen macht Karriere. Er hat ja offenbar jetzt schon einen mächtigen Gönner ganz oben im Unternehmen.«

»Und er hat die beiden Bücher, und wahrscheinlich den Code schon geknackt.« Martin stand auf. »Lasst uns die Rathausstraße 7 suchen, vielleicht kommen wir ja ganz einfach an den Schatz ran.«

»Jetzt erzähl erst einmal zu Ende. So schnell wird Wickensen nicht sein. Dann suchen wir die Rathausstraße«, beruhigte Andrea ihn. Auch die beiden Frauen wollten die Geschichte zu Ende hören.

»Na gut«, brummte Martin. »Viel gibt es sowieso nicht mehr zu erzählen.«

Nachdem er ein paar Worte mit der Putzfrau gewechselt hatte, fuhr der Waldbruder fort:

»Gerald bat mich, das Buch aufzubewahren und es auf keinen Fall wegzugeben oder den Versuch zu machen, das Versteck zu finden, solange er noch lebte. Und auch danach alle Schritte mit Dorothee abzustimmen. Mit ihr habe ich auch immer Kontakt gehalten, wir haben uns Briefe geschickt. Einmal war sie auch hier. Aber sie wollte nicht bleiben. Oder mit mir zusammenleben. – Egal. Vor sechs Wochen ist sie gestorben.«

Die Putzfrau rumpelte mit Plastikeimern im Hof, dann kam sie um die Ecke.

»Ich bin fertig«, sagte sie.

Der Waldbruder stand auf, ging vor ihr her zum Haus hinüber, verschwand in der Eingangstür und kam kurz danach mit einem Geldschein in der Hand zurück. Die Frau verabschiedete sich, nicht ohne noch einen vorwurfsvollen Blick auf Martin zu werfen, und ging.

Schwer atmend setzte sich Becker wieder zu Martin. »Ich hatte all die Jahre schon angefangen, darüber nachzudenken, wie ich etwas von dem, was wir getan haben, wiedergutmachen könnte. Denn auch wenn die Deutschen als Nation verdient haben, bestraft zu werden, und viele einzelne auch, so hatten unter unserer Aktion meist die Falschen zu leiden. Letztlich sind es die Einzelschicksale, die zählen. Wie viele lebten oder leben als Lehrer, Bibliothekar, Taxifahrer, und ahnen gar nicht, was für ein anderes Leben möglich gewesen wäre, wenn wir nicht dazwischengekommen wären. Oder sie ahnen es, sind verbittert, gebrochen. Das Leben kann ich ihnen nicht mehr zurückgeben, die meisten sind ohnehin tot. Aber die Bücher, die 40 Jahre tot waren, können wir wieder zum Leben erwecken. So dachte ich. Und ich dachte mir einen Plan aus, wie das gehen könnte, ohne dass ich in Erscheinung treten muss. Denn ich habe immer noch Angst. So alt und immer noch Angst.«

Er lächelte schmerzlich und schwieg. Martin fühlte sich wie betäubt von dem, was er da hörte, und gleichzeitig hellwach. Es gab tatsächlich eine Verschwörung von dem Typus, wie er sie schon immer und allgegenwärtig vermutet hatte. Und er war gerade dabei, sie aufzulösen. Ihm wurde fast schwindlig über die Tragweite und die Verantwortung, die er plötzlich spürte. Beinahe mit zitternden Händen nahm er sein Weinglas und trank es aus. Becker, der selbst bisher nur vorsichtig genippt hatte, schenkte nach.

»Letzten Herbst starb dann Gerald in Amerika. Ich erfuhr es über Dorothee. Er war ja zehn Jahre älter als Dorothee und ich. Ich wollte noch ein paar Monate warten und dann Dorothee zu meinem Plan überreden. Doch dann, vor drei Wochen, starb Dorothee ganz plötzlich.«

Er schneuzte sich und fuhr mit leicht brüchiger Stimme fort:

»Gehirnschlag. Ich bin zur Beerdigung gefahren und habe dort eine Cousine von ihr getroffen, offenbar ihre einzige Verwandte. Sie kannte mich noch aus der Zeit, als Dorothee und ich ein Paar waren, und fragte mich, ob ich ihr noch beim Ordnen des Nachlasses helfen könne. Ich blieb also ein paar Tage in Perlebach, wo Dorothee seit den 60er Jahren die Stadtbibliothek geleitet hat. Sie hatte sich auch privat eine schöne Bibliothek aufgebaut, aber die kennen Sie ja. In Abwandlung meines Planes empfahl ich der Cousine, die Bücher dem Antiquariat Fessler & Melzinger anzubieten. Und so kamen Sie ins Spiel.«

»Sie wollten, dass das Käfer-Buch von mir gefunden wurde?«

»Nicht von Ihnen persönlich. Von Ihnen wusste ich ja nichts. Aber ich wusste, dass das Antiquariat Fessler einen Nachlass wie den von Dorothee nicht in Ramschkisten verhökert und dass dort lauter Büchersüchtige beschäftigt sind, die sich die einzelnen Stücke genau ansehen.«

Martin musste bei dieser Charakterisierung grinsen. Aber Becker hatte ja recht.

»Warum haben Sie das Käfer-Buch nicht einfach genommen und jemandem geschickt, von dem Sie annehmen konnten, er würde das Geheimnis entdecken und sich auf die Spur der Manuskripte machen? Warum der Umweg über Fessler?«

»Ich wollte, dass das Schicksal, oder der Zufall, wenn Sie so wollen, ein Wörtchen mitredet. Wissen Sie, damals, als ich für die Stiftung arbeitete, habe ich an unsere Sache geglaubt. Später habe ich Zweifel bekommen, aber wie ich Ihnen ja schon sagte: Die Grundintention war schon richtig. Ich bedauerte nur Einzelne. Und so kann ich mich nicht ganz distanzieren, aber auch nicht mehr ganz identifizieren. Ich wollte gewissermaßen das Schicksal entscheiden lassen, ob die Manuskripte wiedergefunden würden oder nicht.«

Martin dachte darüber nach. »Und dass ich drei Wochen später das zweite Buch in Deggendorf fand, da haben Sie dem Schicksal ein wenig auf die Sprünge geholfen?«

Becker grinste. »Ich habe einen Teil meiner Bücher geopfert, einen jungen Mann damit nach Deggendorf geschickt und es Fessler als Nachlass anbieten lassen. So landeten beide Bücher im selben Laden.«

»Aber wissen Sie, wie groß dieser Laden ist?«, fragte Martin. »Wissen Sie, wie viele Menschen bei uns arbeiten? Es hätte leicht sein können, dass die beiden Bücher bei zwei unterschiedlichen Mitarbeitern landen, die nie darüber sprechen.«

»Ich habe dem Schicksal noch ein wenig weiter auf die Sprünge geholfen«, lächelte Becker. »Da ich von Dorothees Cousine wusste, dass Sie die Bibliothek in Perlebach taxiert hatten, ließ ich meinen jungen Mann bei Fessler ausdrücklich die Beauftragung eines gewissen Martin Mathing verlangen, der ihm empfohlen worden sei.«

»Dann war das in Deggendorf also gar kein richtiger Nachlass«, murmelte Martin, »sondern ein Köder für mich. Aber was hätten Sie getan, wenn ich die beiden Bücher gar nicht beachtet hätte?«

»Ich habe natürlich meine Erkundigungen eingezogen. Ich kenne ja einige Leute, die mir gerne zu Gefallen sind. Damit ihnen ihre Frauen zu Gefallen sind. Egal, ich wusste, dass Sie das Buch aus Perlebach für sich behalten haben, denn es tauchte nicht in den Fesslerschen Angeboten auf. Und man hat mir gesagt, dass Sie eine Vorliebe für Geheimnisse und Verschwörungen haben. Sie schienen genau der Richtige zu sein. Und falls Sie sich nicht automatisch auf die Spur gesetzt hätten, hätte ich mit anonymen Hinweisen nachgeholfen. So genau hatte ich mir das noch nicht überlegt. Tja, aber man kann noch so gut planen, irgendetwas kommt immer anders. Bei mir kamen gleichzeitig der gute Kare und diese Frankfurter Leute dazwischen. Kare hatte das Gedichtbuch wohl schon in meiner Bibliothek gesehen und mir, als es im Laden Ihres italienischen Freundes auftauchte, zurückbringen wollen. Und die Frankfurter waren hinter dem Geheimnis her, wussten aber damals noch nicht, dass die beiden Bücher die Schlüssel dazu sind.«

»Was wissen Sie über Wickensen und seine Helferin?« fragte Martin.

»Nicht viel.« Becker schwieg kurz, wie um sein Wissen zu rekapitulieren. »Er arbeitet für diesen Verlag, UPB, und ist vor kurzem aus Amerika zurückgekommen. Ich habe mir zusammengereimt, dass Geralds Nachlass über Watts zu UPB gekommen ist. Und dass dieser Wickensen auf irgendeinen Hinweis in diesem Nachlass gestoßen sein muss, der ihn auf die Spur der Manuskripte gebracht hat. Ich hoffe, er macht nicht das Rennen.«

»Keine Angst«, sagte Martin. »Wir machen das Rennen.«

»Das sagte ich, weil ich damals ja noch dachte, wir hätten die Bücher sicher«, seufzte Martin.

»Schon klar«, antwortete Andrea.

»Aber eigentlich kann es Ihnen ja egal sein, wer das Rennen macht«, fuhr Martin fort. »Ihnen geht es doch hauptsächlich darum, dass diese Bücher wieder ans Licht der Öffentlichkeit kommen. Da wäre ein Verlag doch genau richtig.«

»Nicht so ein Verlag«, erwiderte Becker schnell. »Die wollen nur Bestseller. Ich glaube, die wollen nur gucken, welche Ideen und Geschichten sie klauen können. Das wäre keine Wiedergutmachung, sondern nur ein weiteres Unrecht, eine Ausbeutung.«

»Und woher wollen Sie wissen, dass wir anders damit umgehen?«

»Ich habe mir natürlich meine Gedanken gemacht und mich dann für das Berufsfeld ›Antiquariat‹ entschieden. Gott, ich klinge ja schon wie ein Marktforscher. Auf jeden Fall: Menschen, die ein Antiquariat betreiben, sind in der Regel an alten Büchern interessiert und haben etwas Bewahrendes. Und sie sind Leser. Ich war natürlich ziemlich erschrocken, als mir Kare erzählte, dass Sie mit einer Angestellten von UPB Plank befreundet sind. Aber er hat mir versichert, dass sie auf Ihrer Seite ist. Ich hoffe, das stimmt.«

Martin nickte nur. Becker schwieg wieder eine Weile, während Martin das Summen der Insekten und das Zwitschern der Vögel überdeutlich wahrnahm. Schließlich seufzte der Waldbruder und sagte: »Das war die Geschichte. Jetzt müssen Sie nur noch die Manuskripte finden. Ich selbst habe die beiden Bücher nie zusammen gesehen, und natürlich auch nie versucht, den Code zu entschlüsseln. Ich hoffe, Sie schaffen es.«

»Okay«, sagte Martin. »Vielleicht sollten wir uns die Rathausstraße 7 mal ansehen, bevor Wickensen und seine Dulcinea hier sind. Vielleicht gibt es ja eine Möglichkeit, heute noch in das Gebäude zu kommen.«

Eine Viertelstunde später standen sie vor der Stadtsparkasse Perlebach, einem hochleistungs-renovierten Fachwerkhaus, dessen Erdgeschoss mit der typischen Zerstörungswut moderner Durchschnittsarchitekten zur verglasten Schalterhalle ausgebaut worden war. Jedoch gab es außer der mit einem Rollgitter gesicherten Glastür in die Schalterhalle keinen anderen Eingang, auch keine Hofeinfahrt. Keine Chance also, vor den Öffnungszeiten hineinzukommen.

40

Am nächsten Morgen gegen sieben Uhr saßen vier ziemlich abgekämpft aussehende Gestalten im Frühstücksraum des Hotels. Keiner von ihnen hatte nachts viel geschlafen; erst hatten sie lange beratschlagt, wie sie in den Keller der Sparkasse gelangen könnten, ihr Schicksal verflucht, dass man ausgerechnet eine Bank mit all ihren Sicherheitsvorkehrungen über der »Unterwelt«, in der sich die Manuskripte befanden, hatte erbauen lassen, und schließlich rief Andrea Gust an, um sich mit ihm als ehemaligem Mitarbeiter eines Sicherheitsdienstes zu beraten. Gust war sofort hellwach gewesen, hatte versprochen, ein wenig Theorie zu treiben und diese dann in die Praxis umzusetzen, indem er morgen früh bei ihnen sein werde.

Andrea schaufelte sich gerade die zweite Portion Eier, Speck und Würstchen auf den Teller (der das Hotel betreibende Orden schien keiner von den asketischen zu sein), als Gust hereinkam. Er trug seine alte Sicherheitsdienstuniform, die ihn sehr respektabel aussehen ließ, auch wenn die Jacke am Bauch ein wenig spannte. Die junge Kellnerin, die den Kaffee servierte, erschrak auch beinahe ein wenig bei seinem Anblick.

Die vier Freunde dagegen wurden bei seinem Anblick munter. Sie begrüßten ihn lachend und machten die eine oder andere nicht sehr witzige, aber unausweichliche Bemerkung über die Uniform. Gust nahm sich einen Teller und lud ihn völlig ungerührt voller Eier- und Wurstspeisen. Die Kellnerin kam und fragte ihn mit zerbrechlicher Stimme nach seiner Zimmernummer.

»68«, antwortete Gust fröhlich, und die Kellnerin schenkte Kaffee in die ihr entgegengereckte Tasse.

Als sie in der Küche verschwunden war, fragte Andrea: »Woher wusstest du, dass die Zimmernummern hier nur zweistellig sind?«

»Kunststück, hier liegen doch eure Schlüssel auf dem Tisch herum. Da, eine Nummer 63, und eine Nummer 72, ich nahm also an, dass es auch eine 68 geben würde.«

»Und was, wenn der Gast, der wirklich in 68 wohnt, schon hier wäre?«, fragte Nikki.

»Dann hätte ich gesagt, ›Äh, ’tschulligung, 86‹.«

»Und wenn der auch schon ...«

»Das Glück ist bei dem Tüchtigen«, beendete Gust das Gespräch und widmete sich in den nächsten Minuten stumm dem Einschaufeln seines Frühstücks. Als er damit fertig war, sagte er, sich umblickend: »Gut, wo können wir uns in Ruhe unterhalten?«

Sie gingen in eines der Zimmer. Kaum hatten sich alle auf die Betten gehockt, ergriff Gust, der seine Körperfülle auf dem einzigen Stuhl ausgebreitet hatte, das Wort.

»Wir machen das so«, sagte er in einem Tonfall, der von vornherein jeden Widerspruch ausschloss. »Ich gebe mich als Mitarbeiter von ›Munich Security‹ aus. Schaut’s her, ich habe mir extra das Emblem auf meine alte Wach- und Schließ-Uniform genäht.«

Sie bewunderten das Logo, das wie meist bei solchen Firmen eine äußerst simple Bildsprache aufwies: Man sah einen Schild, umgeben von einem Strahlenkranz. Darüber stand »Munich«, darunter »Security«.

»Aber die Firma gibt es ja wirklich«, sagte Nikki. »Wir haben sie einmal für das Event eines Kunden engagiert.«

»Logisch gibt’s die wirklich, alles echt.« Gust grinste. »Weniger echt ist das, was jetzt kommt. Obwohl, als Potenzialis ist es schon echt. Es könnte ja sein, dass es stimmt. Es ist nur nicht faktisch echt. Bei den Sophisten ...«

»Okay, Gust, sag’s einfach ohne Philosophie«, unterbrach ihn Andrea. Gust lachte und zog aus einer Ledertasche, die wie die Kartentasche eines Offiziers aussah, ein Blatt Papier, das in einer Klarsichthülle steckte. Er legte das Papier schweigend auf das Bett, und als sich alle vorbeugten, um es in Augenschein zu nehmen, stießen Andrea und Melitta heftig mit den Köpfen zusammen. Während sie sich ihrem Schmerz hingaben, hatten Martin und Nikki ungestört Zeit, das Dokument zu lesen. »Sparkassenverband Bayern« stand auf dem Briefkopf, daneben das bekannte Sparbüchsen-Logo. Der Text des Briefes wies Herrn August Holler als Mitarbeiter der Firma »Munich Security« aus, die wiederum vom Sparkassenverband Bayern mit einer Überprüfung der Sicherheitsstandards in stichprobenartig ausgewählten Sparkassen-Filialen beauftragt sei, eine Aufgabe, für die man im gemeinsamen Interesse um die Kooperation der Filialleiter bitte. Mit besten Grüßen, Bichler, oder so ähnlich.

»Wo hast du denn den her?«, staunte Melitta.

Gust schmunzelte. »Na ja, ich hab da einen Freund, der kann so Zeugs drucken. Die Vorlagen holt er aus dem Internet.«

»Gust, du wirst mir immer unheimlicher. Erst die Sache mit den Dietrichen, und jetzt hast du einen Fälscher als Freund«, sagte Andrea. »Bist du dir sicher, dass du bei einer Sicherheitsfirma gearbeitet hast und nicht auf der anderen Seite des Gesetzes standest?«

»Die eine Seite, die andere Seite, wer gescheit ist, steht auf der Synthese«, antwortete Gust orakelhaft. »Jetzt aber von der Moral wieder zur Praxis. Andrea, du machst wieder meinen Gehilfen, du schaust von euch allen am ehesten wie ein Handwerker aus. Gut. Wir lassen uns vom Filialleiter den Keller zeigen. Dann wollen wir ihn natürlich loshaben. Jetzt kommst du, Martin, in die Sparkasse, interessierst dich für einen Existenzgründerkredit, weil du dich mit deinem Softwareunternehmen in Perlebach niederlassen willst, oder so ähnlich. Das ist eine Sache, da braucht’s den Filialleiter. Wir sind dann alleine. Wenn wir etwas finden, kommt einer von uns herauf, angeblich um Werkzeug aus dem Auto zu holen. Das ist für Melitta und Nikki das Startzeichen. Hat von euch jemand ein Konto bei der Sparkasse in München?«

Nikki nickte.

»Gut, dann gehst du rein, um Geld von deinem Münchner Konto abzuheben. Weil die Sparkassen alle selbstständig sind, ist das nicht ganz einfach. Und zieh es hin. Vergiss am Anfang die Kontonummer, ändere den Betrag noch mal, wenn die Angestellte schon alles ausgefüllt hat, und so weiter. Und du, Melitta, kommst kurze Zeit später und willst eine telegrafische Geldanweisung in die Ukraine oder sonst wohin schicken. Damit sind dann alle beschäftigt, denn die Sparkasse hat nur drei Angestellte, mit dem Filialleiter. Andrea und ich bringen dann die Manuskripte in den Werkzeugtaschen heraus. Wenn alles gut geht.«

»Aber ist das nicht Diebstahl? Es klingt wie ein Banküberfall«, wand Melitta ein.

»Die Manuskripte gehören doch nicht der Sparkasse.« Martin war Feuer und Flamme für Gusts Plan. »Also ist es auch kein Diebstahl. Außerdem: Wir schauen uns die Sachen erst einmal an, und dann entscheiden wir, was wir tun. Auf keinen Fall können wir diese Entscheidung einem banausigen Sparkassendirektor überlassen. Der denkt nur ans Geld und verkloppt das Ganze noch an Wickensen.«

»Apropos Wickensen«, meinte Andrea. »Wo der wohl steckt?«

Martin stand auf. »Keine Ahnung. Aber lasst uns loslegen, bevor er hier auftaucht.«

41

Als sie an der Rezeption vorbeigingen, stand ein junger Mönch hinter dem Empfangstresen, der sie mit einem fröhlichen »Gelobt sei Jesus Christus« begrüßte. Draußen blinzelte Andrea in der Sonne, die für eine im Mai ungewöhnliche Wärme sorgte, während Gust zielstrebig auf einen schwarzen Kleinbus zusteuerte, auf dessen Seiten groß das Siegel von »Munich Security« prangte.

»Donnerwetter. Wie hast du das so schnell hingekriegt?«, staunte Andrea.

»Ich hab schon ein paar Freunde«, meinte Gust und schloss die Fahrertür auf. Andrea stieg neben ihm ein, die drei anderen sollten den kurzen Weg in die Stadt zu Fuß hinuntergehen.

Gust fand ohne Mühe einen Parkplatz direkt vor der Sparkasse. Es war 8 Uhr 35, seit fünf Minuten sollte die Bank geöffnet sein.

Sie betraten die Schalterhalle und fragten eine ältliche dauerbelockte Mitarbeiterin, die gerade mit ihrer jungen Kollegin an der Kaffeemaschine in ein Gespräch vertieft war, nach dem Filialleiter. Unwillig sah die Bankerin auf die Uhr – war denn wirklich schon geöffnet? – und schlurfte dann los auf ein Kabuff zu, das in die Ecke des Raumes trockengebaut war und offenbar das Chefzimmer vorstellte. Sie kam mit einem noch ziemlich jungen Kerl zurück, der eine Art stilisierten Trachtenanzug trug. Er stellte sich als Detlev Elber vor und strich eine nach vorne gefallene Haarsträhne wieder zurück in ihr Gelbett.

Gust erläuterte mit handwerklicher Autorität, dass er vom Bayerischen Sparkassenverband beauftragt sei, die Sicherheitsvorkehrungen zu überprüfen, und gerne im Keller anfangen würde. Elber studierte das Beglaubigungsschreiben sehr genau, entschuldigte sich dann und ging in sein Kabuff.

»Scheiße, der ruft beim Sparkassenverband an«, flüsterte Andrea. »Jetzt können wir’s vergessen.«

»Keine Angst!«, antwortete Gust, für Andreas Ohren ein wenig zu laut. Erschrocken sah er sich nach den beiden Angestellten um, doch die unterhielten sich unbekümmert über ihre häuslichen Angelegenheiten. »Die Telefonnummer auf dem Brief ist die von meinem Freund.«

Elber kam zurück, in der Hand einen Schlüsselbund.

»In Ordnung«, nickte er. »Bitte kommen Sie mit.«

Durch eine Seitentür gelangten sie in ein Treppenhaus, über das man offenbar die über der Bank gelegenen Wohnungen erreichte. Aber wie kam man in das Treppenhaus? Sie hatten keine andere Tür im Haus gesehen als den Eingang der Bank. Elber ging eine halbe Treppe nach unten und schloss eine Stahltür auf. Er knipste das Licht an; eine Betontreppe führte nach unten. Gust tat so, als ob er sich Notizen machte.

Sie folgten einem Gang, von dem rechts und links mit Lattenwänden versehene Kellerabteile abgingen, bogen zwei-, dreimal ab, dann zückte Elber vor einer weiteren Stahltür erneut seinen Schlüsselbund, öffnete die Tür, und sie befanden sich in einem Raum, in dem nur ein etwa ein Meter hoher Tresor stand.

»Bis vor die Tür des Tresorraums kann also jeder Mieter ohne jede Überwachung kommen«, fragte Gust streng, mit gerunzelter Stirn. Elber lachte.

»Hier drinnen ist so gut wie nie irgendetwas. Wir vermieten keine Schließfächer mehr, und größere Summen bringe ich abends immer nach Würzburg. Ich wohne dort, nicht hier in Perlebach.« Er schien stolz darauf zu sein. »Außerdem haben wir eine Alarmanlage.« Er öffnete ein Kästchen an der Wand, warf einen Blick hinein und stotterte dann verlegen: »War gerade nicht eingeschaltet.«

Gust schüttelte nur den Kopf und machte sich umfangreiche Notizen.

»Apropos Mieter«, fragte er. »Wie kommen die denn ins Treppenhaus und in ihre Wohnungen. Ich habe von außen keine Tür gesehen.«

»Dieses Treppenhaus wird nur benutzt, um in den Keller zu kommen«, erläuterte Elber. »Dieses Haus ist gewissermaßen mit dem daneben vereinigt, die Bewohner kommen über den Eingang im Nachbarhaus in ihre Wohnungen.«

Andrea sah sich derweil außerhalb des Raumes um. Durch zwei Stahltüren waren sie schon gekommen, aber die waren eindeutig neueren Datums und konnten nicht die im Code genannte sein. Der ganze Keller sah ziemlich neu aus, er war wohl gemeinsam mit dem Rest des Hauses vor ein paar Jahren renoviert worden. Andrea folgte einem Gang um einige Ecken; Gusts Diskussion mit dem Filialleiter wurde immer leiser, bis schließlich nur ein unartikulierter Hall von dem Gespräch Zeugnis gab. Was, wenn bei der Renovierung die Manuskripte unter einer Schicht Beton begraben worden waren? Unabsichtlich, weil keiner den Schatz überhaupt wahrgenommen hatte? Oder absichtlich, weil der Bauleiter eine Verzögerung, die eine Meldung des Fundes mit sich gebracht hätte, vermeiden wollte?

Andrea bekam plötzlich Angst, dass ihre Suche sinnlos gewesen war. Und er spürte Wut gegen Wiener in sich aufsteigen, der sich so viel Mühe gemacht hatte, die Spur zu legen, aber offenbar keine darauf, ein Versteck zu suchen, das die Jahrzehnte sicher überdauern würde. Doch gleichzeitig wusste er auch, dass es ein solches Versteck nicht gab. Wenn es den Schatz nicht mehr gab, dann würde die Welt für immer auf die besten deutschen Texte der 50er Jahre verzichten müssen. Aber wenigstens konnte dann auch Wickensen nichts finden. Die Wut auf Wiener wurde zu einer noch viel größeren auf Wickensen: Er hasste den Mann, der einfach in seinen Laden und seine Wohnung eingedrungen war, Dinge berührt und mitgenommen hatte, die von Rosa stammten. Andrea wollte auf keinen Fall, dass Wickensen gewann, egal, was dieser mit den Manuskripten anfangen wollte: Ob er nur die Stoffe für Hollywood auszubeuten beabsichtigte, wie Melitta vermutete, oder ob er sie veröffentlichen wollte: Er durfte sie auf keinen Fall bekommen!

Der Gang, dem Andrea gefolgt war, endete an einer massiven Mauer. Er schien fast den gesamten Keller zu erschließen; Andrea war auf seinem Weg nur ein Seitengang aufgefallen. Er ging zurück bis zur Abzweigung und folgte dem zweiten Gang ebenfalls durch mehrere Windungen. Im Gegensatz zum Hauptgang war er nicht von Kellerabteilen in Lattenkonstruktion gesäumt, sondern von massiven gemauerten Wänden. Andrea entdeckte keine einzige Tür. Erst als er noch einmal um eine Ecke bog, war er plötzlich am Ende des Ganges angelangt und stand vor einer weiteren massiven Stahltür. Sie war natürlich verschlossen. Gerade als Andrea an der Klinke rüttelte, ging das Licht aus.

Nachdem Andrea sich von seinem Schrecken erholt hatte, tastete er auf beiden Seiten neben der Tür nach einem Schalter. Keiner da. Ihm blieb nichts anderes übrig, als sich an der Wand entlang zurückzutasten. Schritt für Schritt folgte er dem Gang. Er kam nur langsam vorwärts, allzu langsam, wie Andrea fand: Er hätte schon längst das Licht aus dem Hauptgang sehen müssen. Aber vielleicht war dort das Licht auch ausgefallen? Vielleicht war er ja schon im Hauptgang? Aber dann hätte er an den Wänden die Lattenverschläge anstatt der Steinwand fühlen müssen. Langsam ging er weiter, und plötzlich, nach einer Biegung, fühlte er tatsächlich Holz. Er war also jetzt im Hauptgang. Nach links, dann müsste er durch einige Biegungen zum Tresorraum kommen. Andrea lauschte, ob er Gusts Gespräch mit dem Filialleiter schon hören konnte, aber es herrschte absolute Stille, mit Ausnahme der Geräusche, wie sie in dunklen unterirdischen Räumen immer zu hören und scheinbar Bestandteil der Dunkelheit waren: ein Glucksen, ein Knarzen, ein Hall. Er rief ein paar Mal Gusts Namen, aber aus der Dunkelheit kam keine Antwort. Langsam gesellte sich zu der Ängstlichkeit, die wohl jeden in einem dunklen Keller befallen würde, handfeste Angst: Was war geschehen? Wo waren Gust und der Filialleiter? Besorgt tappte Andrea weiter voran. Plötzlich bekam er einen Schlag auf den Kopf.

Gust, der Filialleiter und ein südländisch aussehender Mann standen im hellen Licht, das von der Kellertreppe hereinfiel. Andrea rieb sich die Stirn, wo ihn die Stahltür getroffen hatte.

»Da bist du«, rief Gust. »Wir haben dich schon draußen gesucht. Hast du uns nicht rufen gehört?«

Andrea schüttelte nur den Kopf, der verdammt wehtat. Warum musste Gust Türen auch immer so heftig aufreißen?

Wie Andrea sich schon gedacht hatte, war die Sicherung herausgesprungen, und da Elber nicht wusste, wo der Sicherungskasten war, hatte er den Hausmeister geholt. Der führte sie mit einer Taschenlampe um zwei Biegungen zum Sicherungskasten, drückte einen Schalter, und das Licht flammte wieder auf. Andrea erzählte von der Stahltür, die er gefunden hatte.

»Geht zu altem Teil von Keller«, sagte der Hausmeister. »Immer zu, wegen Ratten.«

»Wer hat den Schlüssel dazu?«, fragte Gust streng.

»Ich Schlüssel«, sagte der Hausmeister und zog aus der Tasche seines blauen Kittels einen Schlüsselbund, dessen Größe selbst den heiligen Petrus neidisch gemacht hätte.

»Aber da ist doch nichts«, versuchte Elber, Gust zu stoppen. »Der alte Teil des Kellers liegt zum Großteil gar nicht unter der Sparkasse, sondern unter dem hinteren Teil des Grundstücks, auf dem ein Weinhändler sein Lager hat. Er hat also nichts mit der Sicherheit der Bank zu tun. Und er wird auch nicht genutzt.«

Gust zog ein Stück Papier aus der Tasche und tat, als ob er vorlesen würde: »Alle direkten oder indirekten Zugänge, die zu Räumen führen, die mit der Bank in direkter oder indirekter Weise in Beziehung stehen, sind sorgfältig nach allen sicherheitsrelevanten Parametern zu überprüfen. Tut mir leid, Vorschrift.«

Gust nahm dem Hausmeister die Taschenlampe aus der Hand und schob Andrea, der sich immer noch die Stirn rieb, in den Gang hinein. Die beiden anderen folgten.

»Und da sind wirklich Ratten?«, fragte Andrea.

»Keine Ahnung. Glaube, Ratten«, war die geheimnisvolle Antwort des Hausmeisters. Als sie schließlich vor der Stahltür standen, betonte er seine Wichtigkeit durch ein kompliziertes Suchen nach dem richtigen Schlüssel. Als Gust ihm gerade den Bund aus der Hand reißen wollte, fand er ihn endlich. Ihn im Schloss zu drehen, kostete offenbar Mühe, und schließlich öffnete sich die Tür mit einem rostig knarzenden Geräusch. Modergeruch und der Gestank von Exkrementen schlug ihnen entgegen.

Gust ging voran in den dunklen Gang, hinter ihm Andrea, dann der Hausmeister, und den Schluss bildete der Filialleiter. Der Boden war glitschig, die dunklen Ziegelwände feucht. Andrea fühlte sich wie Howard Carter, als er in das Grab Tut-ench-Amuns eindrang. Das Einzige, was dieses hehre Gefühl störte, war die Vorstellung, dass zu seinen Füßen Ratten herumwuselten.

Gust leuchtete die Wände und die Decke ab. Es waren keine Spuren von elektrischen Installationen zu sehen. Sie waren also auf die Taschenlampe angewiesen.

»Links, rechts, Eisentüre«, flüsterte Andrea. Gust folgte der ersten Abzweigung nach links, nach kurzer Zeit gabelte sich der Gang wieder, und sie folgten dem rechten Zweig. Schweigend folgten sie ihm eine ziemlich lange Strecke, nur Elber ließ sich ab und zu mit einem »Aber meine Herren, das bringt doch nichts« oder ähnlichen Sprüchen hören.

Schließlich stießen sie wieder auf eine Eisentür, diesmal eine alte, von Rost überzogene. Gust rüttelte an der Klinke, die wackelte, aber die Tür ließ sich nicht öffnen. Er sah den Hausmeister an.

»Nix Schlüssel«, sagte der und zuckte die Schultern.

»Wir brauchen Werkzeug«, konstatierte Gust. »Ich hole es. Andrea, du wartest hier.« Elber bestand darauf, bei Andrea zu bleiben; den Hausmeister bat Gust, ihm den Weg nach draußen zu zeigen. Im Treppenhaus erklärte er ihm schließlich, dass seine Hilfe nicht mehr benötigt wurde, und der Hausmeister verschwand zufrieden.

Als Gust den Werkzeugkasten aus dem Auto holte, betrat Nikki gerade die Bank. Er wusste, dass die anderen beiden, seinem Plan folgend, ihr in Kürze folgen würden.

Gust kramte im Werkzeugkasten und in seinen Papieren herum, bis er Martin die Bank betreten sah. Kurz darauf rief schon eine der Angestellten nach ihrem Chef.

»Ich sage ihm, dass er heraufkommen soll«, versicherte Gust ihr und verschwand im Untergrund. Mit etwas Mühe fand er zu Andrea zurück, und mit etwas mehr Mühe konnte er Elber schließlich davon überzeugen, dass er tatsächlich oben dringend gebraucht werde und sie hier unten schon alleine zurechtkämen.

42

Gust hatte zwei starke Taschenlampen und ein Brecheisen aus dem Auto mitgebracht. Außerdem hatte er sich ein etwa zwei Meter langes Schalungsbrett unter den Arm geklemmt; auf Andreas fragenden Blick sagte er nur »Wasser queren«.

Unter halblauten Flüchen murkste Gust ziemlich lange mit seinen Dietrichen im Schloss herum. Plötzlich hörten sie entfernt hinter sich Schritte.

»Mist, der Filialleiter kommt zurück«, flüsterte Andrea.

Gust war in seine Arbeit vertieft, grunzte nur.

Im Gang war nun ein Licht zu sehen, das rasch näher kam. Andrea leuchtete ihm mit seiner Taschenlampe entgegen, während Gust, im Dunkeln kniend, weiter im Schloss stocherte.

»Lampe weg«, rief es aus dem Gang. Andrea senkte die Taschenlampe, Gust nahm sie ihm aus der Hand und richtete den Strahl auf das Schloss.

Andrea konnte erkennen, dass drei Personen auf sie zukamen. Und nach einer weiteren Weile sah er, dass diese drei Personen Wickensen, Claudia Bonsen und ein älterer Mann waren. Andrea erschrak nur leicht, fast hatte er so etwas erwartet. Aber wütend wurde er, dass diese Typen schon wieder seinen Weg kreuzten. Und mit jedem Schritt, den sie näher kamen, wurde seine Wut größer.

»Ah, der Herr Campanella. Haben Sie keine Angst, dass die Bierversorgung Münchens zusammenbricht«, grinste Claudia Bonsen und schüttelte ihr Blondhaar.

Wickensen schob sich nach vorne.

»Meine Herren, ich muss Sie bitten, diesen Ort zu verlassen«, sagte er mit einem wichtigtuenden Gesicht.

Andrea konnte ein leises »Leck mich am Arsch« aus Gusts Richtung hören, der immer noch an der Tür herumwerkelte.

»Wie, was?«, stotterte Andrea. »Was sollen wir?«

»Von hier verschwinden«, sagte Claudia.

»Meine Herren, wir wissen doch alle, worum es hier geht«, tönte Wickensen, immer noch mit seinem Wichtel-Gesicht. »Die Manuskripte, die wir hier finden, gehören zum Nachlass von Gerald Wiener. Wiener hat alles an die Watts-Corporation vermacht, deren Rechtsnachfolger UPB Plank ist. Die Manuskripte gehören also uns. Unser Anwalt, Dr. Gleichwitz, kann Ihnen dies bestätigen.«

Der etwa 50-jährige, untersetzte Mann neben Wickensen ruckte zur Bestätigung kurz mit dem Kopf nach vorne. Wenn er noch die Handkante an die Schläfe gelegt hätte, hätte es wie eine militärische Begrüßung ausgesehen.

Andrea stand mit offenem Mund da. Wickensen und seine Leute hatten es mit Einbruch, Drohungen, Gewalt versucht, ohne Erfolg. Und jetzt kamen sie mit einem Rechtsanwalt – die letzte Zuflucht des organisierten Verbrechens.

Im Schloss tat es einen Kracher, dann stand Gust auf.

»Wie seid’s ihr überhaupt da reingekommen?«, fragte Gust in drohendem Tonfall.

Claudia lächelte stolz, offenbar war das ihr Part. »Wir haben bei der Stadt jemanden überredet, uns die Katasterkarten zu zeigen. Da haben wir gesehen, dass man auch vom Nachbargrundstück in diesen Keller gelangen kann. Wir mussten dann nur noch den Übergang zum Sparkassenhaus finden und dann dem Weg folgen, der im Code beschrieben ist.«

Wickensen sah aus, als würde ihm Claudias Redseligkeit stark auf die Nerven gehen.

»So. Und jetzt machen Sie den Weg frei«, sagte er im Tonfall einer Führungskraft.

»Gut. Aber in die Richtung«, sagte Gust und riss die rostig aufjaulende Eisentür auf.

Alle drängten sich zur Tür. Dahinter war ein etwa einen halben Meter breiter gemauerter Steg, der an einem in einem Kanal laufenden Gewässer entlangführte. Am anderen Ufer konnten sie im Licht der Taschenlampen einen niedrigen Durchgang erkennen.

Gust nahm mit einer Hand das Brett, ohne den Durchgang freizugeben, und schob es über den Kanal. Dann begann er, vorsichtig darüber zu gehen.

»Das wird ein Nachspiel für Sie haben«, ließ Wickensen auch diese Formel nicht aus.

Andrea, der Gust gerade folgen wollte, drehte sich um.

»Für Sie aber auch«, fuhr er Wickensen an. »Wie wollen Sie die Einbrüche und Diebstähle vor Gericht erklären? Und wie Sie überhaupt das Versteck gefunden haben?«

Wickensen starrte ihn kurz perplex an, dann zog er einen Hauch von Freundlichkeit über sein Gesicht.

»Ich habe nichts von Gericht gesagt. Ich glaube, wir können uns auch so einigen. Sehen Sie, was wollen Sie denn mit den Manuskripten anfangen? Wir dagegen sind ein Verlag. Wir können professionell mit ihnen umgehen. Bei uns sind sie in den besten Händen.«

Andreas Miene blieb skeptisch. »Was haben Sie genau mit ihnen vor? Werden Sie sie publizieren?«

»Nun, wir werden sie prüfen. Und dann entscheiden.«

Andrea wurde noch wütender. »Sie wollen doch nur die Filmstoffe ausbeuten, und denken gar nicht daran, die Texte zu veröffentlichen«, schrie er. Selbst überrascht von der verstärkenden Wirkung des Halles, dämpfte er seine Lautstärke. »Ihnen geht es nicht darum, wertvolle Texte wieder zugänglich zu machen, Sie denken nur an Ihren Gewinn.«

»Tja, ein Unternehmen muss eben Gewinn machen«, erwiderte Wickensen mit einem Lächeln, als ob er mit einem Schwachsinnigen redete. »Wenn Sie ein wenig mehr auf den Gewinn achten würden, müssten Sie vielleicht auch kein Bier mehr verkaufen. Wir werden jedenfalls tun, wofür sich die Texte am besten eignen. Und wenn wir entdecken, dass manche von ihnen zu antiquiert klingen, um heute noch ein Publikum zu finden, aber die Story sich bei behutsamer Modernisierung für die Verfilmung eignet, dann werden wir sie verfilmen.«

»Behutsam!«, setzte Andrea gerade zu einer Erwiderung an, als ein lautes Lachen von der anderen Seite des Wasserlaufs zu hören war. Gusts Lachen. Andrea drehte sich um, tappte vorsichtig über das Brett und musste sich in den niedrigen Durchgang bücken. Gust kniete auf einem Steg, ähnlich dem entlang des Baches, und hatte die Hand voll einer grauen Masse, die den Boden des kleinen Raumes bedeckte. Sein Lachen wurde noch mal lauter, als auch Wickensen durch den Durchgang kroch. Lachend hielt er ihm die graue Masse hin. Andrea und Wickensen nahmen mit dem Finger etwas von der Masse, sahen sie an, rochen daran, entdeckten kleine schwarze Spuren und begriffen gleichzeitig:

»Pappmaschee!«, riefen sie unisono.

Und so war es. Eine mehrere Zentimeter dicke Schicht feuchtes Pappmaschee bedeckte den Boden. Das Papier hatte sich nahezu vollständig aufgelöst; nur ab und zu war noch ein Fetzen zu sehen.

»Irgendwann ist hier Wasser eingedrungen«, sagte Gust. »Die Manuskripte sind hinüber.«

Wickensen fiel in sich zusammen. Dann kroch er wortlos über das Brett zurück. Wahrscheinlich begann er schon zu überlegen, wie er den Misserfolg des Projekts seinen Vorgesetzten erklären sollte.

Andrea und Gust hockten stumm am Rand des Pappmascheeteichs und hörten zu, wie die Schritte Wickensens und seiner Begleiter in den Gängen verhallten.

Epilog

Es war laut, es war heiß: Gleich mehrere Weihnachtsfeiern tobten in der rauchigen Wirtsstube. Nikki, Andrea und Gust saßen an ihrem Stammtisch im »Baum«, den Jeanne, die Wirtin, ihnen mit Mühe von expansionslüsternen Weihnachtsfeierern frei gehalten hatte. Heute, am 21. Dezember, war gewissermaßen die letzte Gelegenheit, die beliebten vorweihnachtlichen Betriebsfeiern noch in der terminlichen Hektik der stillen Zeit unterzubringen. Andrea machte eine Gruppe von Handwerkern aus, eine andere, größere, bestand vornehmlich aus mittleren Angestellten, die offenbar schon seit Büroschluss hier saßen: Jetzt, um 20 Uhr, war der Grad ihrer Alkoholisierung enorm. Die meisten Männer hatten sich von ihren Krawatten befreit, die Ärmel hochgekrempelt, und wandten sich im Gespräch ihren Kolleginnen auf eine indezente Art zu. Die wiederum lachten zu oft und zu laut.

Ein kalter Windstoß kam herein, als sich die Tür öffnete und Gabriella die Gaststube betrat. Sie blickte sich kurz suchend um, entdeckte Andrea und lief auf ihn zu. Andrea war schon aufgestanden und umarmte seine Schwester. Mehr als ein halbes Jahr hatte er sie jetzt nicht gesehen; sie war erst gestern aus Bukarest zurückgekommen, wo sie im Auftrag ihres Senders bei einer Schwesterstation die Redaktion aufgebaut hatte. Ihr als Italienerin hatte man zugetraut, das Rumänische schnell zu lernen. Zu Recht: Sie hatte sich so schnell in alles Rumänische hineingedacht, dass sie schon nach wenigen Wochen ihrem Freund Tim, der sie begleitet hatte, den Laufpass gegeben und sich unsterblich in einen Mariu verliebt hatte. Andrea wusste dies aus den spärlichen E-Mails, die Gabriella geschickt hatte. Natürlich war er wild darauf, mehr zu erfahren, aber als Gabriella gerade ansetzen wollte zu erzählen, kamen Martin, Martina und Melitta zur Tür herein. Martin zog die Begrüßung beschleunigt durch; kaum saßen alle, öffnete er mit großer Geste die Aktentasche, die er mitgebracht hatte, zog drei Bücher heraus und legte sie nebeneinander auf den Tisch.

»Voilà – das erste Programm der Edition Pro Litteris«, rief er im exaltierten Ton eines Fernsehmoderators. »Soeben frisch aus der Binderei.«

Die Bücher waren ähnlich gestaltet, nur hatte jedes einen andersfarbigen Schutzumschlag: moosgrün, hellblau, lachsrot. »Stefan Meiler: Die Steine am Rand« stand auf dem grünen Umschlag, »Karla Klier: Aufwärts« auf dem blauen, »Joseph Kineder: Effi Neu« auf dem roten. Die Bücher gingen von Hand zu Hand, jeder blätterte ein wenig darin, für einen Moment war ihr Tisch eine stille Oase im Weihnachtslärm der Gaststube.

»Vorhin haben wir uns gerade mit einem wichtigen Kritiker von der Süddeutschen getroffen. Er war begeistert von unserer Story«, sagte Martin und zwinkerte dabei Nikki zu.

»Was für eine Story?«, fragte Gabriella.

»Das beantwortet am besten unsere Pressereferentin«, sagte Martin und deutete auf Nikki. Die grinste und sagte:

»Wir haben uns überlegt, was wir der Öffentlichkeit über die Herkunft dieser Bücher sagen sollten. Die Wahrheit schien uns zu riskant – immerhin hatten wir kein Recht, die Bücher aus dem Keller zu holen. Man hätte uns Betrug und Einbruch vorwerfen können. Und Wickensen hätte sicher versucht, uns zu verklagen und uns die Manuskripte abzujagen.«

»Moment«, unterbrach Gabriella, »da komm ich nicht ganz mit. Meinst du den Keller in dieser Kleinstadt, in der ihr euren Schatz gesucht und dann nur Pappmaschee gefunden habt? Das hat mir Andrea geschrieben. Und wer ist Wickensen?«

»Wickensen ist der Kerl, der dich damals bedroht hat«, sagte Melitta, »und der in Andreas Laden eingebrochen hat. Es hat sich herausgestellt, dass er ein Kollege von mir bei UPB Plank ist, der hinter demselben Schatz her war wie wir. Er wollte allerdings die Manuskripte nur finden, um sie als Steinbruch für Filmstoffe zu benutzen. Übrigens, ich habe vor ein paar Tagen meinen alten Chef Meier-Wellenberg getroffen. Er hat mir, mit einem hämischen Lächeln, erzählt, dass Wickensen nach dem Scheitern seiner Schatzsuche ziemlich in Ungnade gefallen ist. Er ist jetzt in Albanien und baut dort eine Fernsehzeitschrift auf.«

»Und das mit dem Pappmaschee war nur die halbe Wahrheit«, mischte Andrea sich ein. »Die ganze wollte ich dir nicht per E-Mail schreiben. Beziehungsweise Martin hat es mir verboten. Er ist immer noch der alte Geisterseher und sieht überall Verschwörungen.«

»Geisterseher!«, empörte sich Martin. »Pro Litteris ist doch der beste Beweis, dass es tatsächlich Verschwörungen gibt. Ich hatte gehofft, dass du nach dieser Erfahrung nicht mehr ganz so naiv durch die Welt stiefelst.«

»Was ist denn nun die ganze Wahrheit?«, fragte Gabriella ungeduldig. Doch sie musste ihre Neugier noch zähmen, denn in diesem Moment kam Jeanne an ihren Tisch, um die Essensbestellungen aufzunehmen. Erst nachdem alle ihre Schnitzel und Schweinebraten bestellt hatten, konnte Andrea weitererzählen.

»Die ganze Wahrheit ist die, dass es neben dem Pappmaschee noch etwas anderes gab. Wickensen verschwand mit seiner Entourage, nachdem er ungläubig eine Handvoll Pappbrei zwischen den Fingern zerrinnen ließ. Ich wollte auch schon gehen, aber Gust hat mich zurückgehalten.«

»Weil ich ein Zeichen gesehen hab. Oder besser gesagt ein Anzeichen. Denn ich bin ja als Erster in dem Raum mit den Manuskripten gewesen. Oder mit dem Brei, der einmal Manuskripte gewesen war. Das wäre interessant, ob die Substanz noch vorhanden ist, aber die Idee sich verflüchtigt hat. Das wäre Aristoteles gegen Platon.«

Andrea hüstelte, und Gust kam wieder auf seine Geschichte zurück.

»Gut, ich hab schon am Anfang so ein komisches Viereck an der Wand gesehen. Wie ich es betastet habe, war es ein Holzbrett, das mit Mörtel beworfen war. Wenn man darauf klopfte, hörte es sich dahinter hohl an. Aha, ein Versteck, habe ich gedacht. Aber dann sind Andrea und Wickensen und die anderen hereingekommen, und ich habe mich mit dem Rücken vor das Viereck gestellt.«

»Das war wirklich großartig von dir«, rief Martin und hob sein Glas. »Auf Gust!«

»Auf Gust!«, riefen alle und tranken. Und Gabriella wurde schon wieder ungeduldig. »Und, was war in dem Verschlag«, fragte sie, als Gust sein Glas gar nicht mehr absetzen zu wollen schien. Der wischte sich mit der Hand über den Mund und fuhr fort:

»Wie wir die Schritte von Wickensen nicht mehr gehört haben, habe ich Andrea das Viereck gezeigt. Mit der Brechstange, die ich mitgenommen hatte, habe ich dann das Brett herausgebrochen. Dahinter war so eine Art Wandschrank, und darin war Papier.«

»Manuskripte!«, unterbrach ihn Andrea. »Genau 37 Buchmanuskripte aus den 50er Jahren. Und alles ausgezeichnete Texte. Scheinbar hat Wiener seine größten Schätze in diesen Wandschrank gelegt. Die anderen Manuskripte hat das Wasser zerstört – aber diese haben überlebt.«

»Wir haben zweimal die Werkzeugtasche vollmachen müssen, bis wir sie schließlich im Auto hatten«, ergriff Gust wieder das Wort. »Die Tür habe ich wieder verschlossen und dann meinen Rundgang durch die Bank fertig gemacht. Dem Filialleiter habe ich schriftlich bestätigt, dass er alle Sicherheitsbestimmungen hervorragend erfüllt. Der hat sich vielleicht gefreut! Und wir haben uns auch gefreut, wegen der Manuskripte. Dann sind wir alle mit meinem Lieferwagen nach München zurückgefahren.«

Gabriella deutete auf die Bücher am Tisch. »Und jetzt veröffentlicht ihr diese Texte nach und nach, oder?«

»Andrea, Nikki, Martin und ich haben extra dazu einen kleinen Verlag gegründet«, antwortete Melitta. »Ich habe bei UPB gekündigt und arbeite jetzt als selbstständige Medienberaterin.«

»Und sie verdient dabei mehr als vorher!«, warf Martin ein.

»Das ist auch gut so«, sagte Melitta. »Denn nebenbei bin ich Geschäftsführerin der Edition Pro Litteris, und da gibt es wohl auf absehbare Zeit nicht viel zu verdienen.«

»Und die Autoren?«, fragte Gabriella.

»Das war ziemlich viel Mühe«, sagte Martin, »die alle nachzurecherchieren. Bei den meisten haben wir nur die Erben gefunden. Ein Großteil hat uns ohne Probleme den Vertrag unterschrieben, meist nach einem ungläubigen Staunen, dass ihr Vater, Opa, Onkel schriftstellerische Ambitionen gehabt haben soll. Zwei haben sich geweigert. Drei von den 37 leben noch. Wir haben sie besucht und ihnen ihr Manuskript zurückgegeben.«

»Sie waren völlig überrascht und weinten, als sie das, was sie vor beinahe 50 Jahren geschrieben und längst verloren geglaubt hatten, wieder in Händen hielten«, nahm Melitta den Faden auf. »Alle drei haben sich durch Wieners Machenschaften entmutigt von weiteren schriftstellerischen Ambitionen verabschiedet. Natürlich haben wir ihre Bücher als erste verlegt. Eben diese drei hier.«

Andrea nahm eines der Bücher in die Hand. »Zum Beispiel Stefan Meiler. Lebt als Rentner in einer schäbigen Reihenhaussiedlung am Rand von Duisburg. Hat sein ganzes Leben als kleiner Sachbearbeiter in irgendeinem Amt gearbeitet. Züchtet Kaninchen, lebt wie ein Spießer. Seine Frau trägt Kittelschürze.« Andrea schwieg einen kurzen Moment. »Manchmal entscheidet wohl ein kurzer Moment über ein Genie. Und ein ganzes Leben. Denn Meilers Roman ›Steine am Rand‹ ist grandios. Ich finde, er lässt 90 Prozent der deutschen 50er Jahre alt aussehen. Wenn Gerald Wiener nicht gewesen wäre – vielleicht wäre dann Meiler jetzt Literaturnobelpreisträger und nicht Böll. Und wir haben noch ein paar solche Kaliber in unserem Schatz.«

»Ich finde Böll gar nicht so schlecht«, sagte Nikki.

Gust hob sein Glas, und alle taten es ihm nach.

»Für den, der ihn mag, ist er der Höchste«, sagte er und trank.

– E N D E –