Meinen Hass bekommt ihr nicht: „Freitag Abend habt ihr das Leben eines außerordentlichen Wesens geraubt, das der Liebe meines Lebens, der Mutter meines Sohnes, aber meinen Hass bekommt ihr nicht.
Author: Antoine Leiris
Date: 2016-04-14T21:08:16+00:00
Keywords: General; Fiction; Biographical; Biography & Autobiography
Description: Der bewegende Bericht eines Mannes, der am 13. November 2015 während der Terroranschläge in Paris die Liebe seines Lebens verlor und mit einem einzigen Post die ganze Welt bewegte. Am 13. November 2015 sah Antoine Leiris seine Frau Hélène zum letzten Mal – sie wurde an diesem Tag mit neunundachtzig weiteren Personen im Konzertsaal Le Bataclan Opfer der Terroranschläge in Paris. Während die Welt geschockt und in tiefer Trauer versuchte, eine Erklärung für das Unfassbare zu finden, postete der vierunddreißigjährige Journalist auf Facebook einen offenen Brief. In bewegenden Worten wandte er sich
Publisher: Blanvalet Verlag
Rights: Blanvalet, 2016

Buch

Der bewegende Bericht eines Mannes, der am 13. November 2015 während der Terroranschläge in Paris die Liebe seines Lebens verlor und mit einem einzigen Post die ganze Welt bewegte.

Antoine Leiris hat bei den Anschlägen von Paris am 13. November 2015 im Bataclan seine Frau Hélène verloren. Auf Facebook wandte sich der Radiojournalist in einem offenen Brief an die Männer, von denen sie getötet wurde. Seine Worte bewegten und bewegen immer noch viele im Netz. Der Beitrag wurde bereits 229.903 Mal geteilt. Der Journalist ist damit zum Symbol für den Terror-Widerstand in Paris geworden. Ehrlich und ergreifend schildert er Momente aus einem zerstörten und doch so zärtlichen Alltag zwischen Vater und Sohn – und sagt damals wie heute, dass das Leben trotzdem weitergehen soll.

Autor

Antoine Leiris (geb. 1982) war Kulturredakteur bei den französischen Radiosendern France Info und France bleu. Heute arbeitet er als Journalist in Paris.

Besuchen Sie uns auch auf www.facebook.com/blanvalet und www.twitter.com/BlanvaletVerlag

Antoine Leiris

Meinen Hass
bekommt ihr nicht

»Freitag Abend habt ihr das Leben eines
außerordentlichen Wesens geraubt,
das der Liebe meines Lebens,
der Mutter meines Sohnes,
aber meinen Hass bekommt ihr nicht.«

Deutsch von Doris Heinemann

Die Originalausgabe erschien 2016 unter dem Titel

»Vous n’aurez pas ma haine« bei Librairie Arthème Fayard, Paris.

Der Verlag weist ausdrücklich darauf hin, dass im Text
enthaltene externe Links vom Verlag nur bis zum Zeitpunkt
der Buchveröffentlichung eingesehen werden konnten.

Auf spätere Veränderungen hat der Verlag keinerlei Einfluss.

Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

1. Auflage

Copyright der Originalausgabe © 2016 by

Librairie Arthème Fayard

Copyright der deutschsprachigen Ausgabe © 2016 by Blanvalet
in der Verlagsgruppe Random House GmbH,

Neumarkter Str. 28, 81673 München

Umschlaggestaltung: © www.buerosued.de

Umschlagmotiv: © www.buerosued.de

ED · Herstellung: kw

Satz: KompetenzCenter, Mönchengladbach

ISBN 978-3-641-20223-1
V001
www.blanvalet.de

»Ich habe sie überall gesucht …«

»…«

»Sind da noch Leute?«

»Monsieur, Sie müssen sich auf das

Schlimmste gefasst machen.«

EINE NACHT DER BARBAREI

13. November

22:37 Uhr

Melvil ist ohne einen Mucks eingeschlafen, wie meistens, wenn seine Mama nicht da ist. Er weiß, dass bei Papa die Lieder weniger sanft sind und die Umarmungen weniger weich, also verlangt er keine Zugaben. Um mich wach zu halten, bis sie zurückkommt, lese ich.

Die Geschichte eines ermittelnden Romanciers, der herausfindet, dass ein Romancier und Mörder den Roman, der ihn selbst zum Romancier werden ließ, in Wirklichkeit gar nicht geschrieben hat. Von Verwicklung zu Verwicklung finde ich heraus, dass der Romancier und Mörder in Wirklichkeit niemanden umgebracht hat. Und dafür der ganze Aufwand. Auf dem Nachttisch vibriert mein Handy.

»Hallo, alles gut? Seid ihr zu Hause?«

Ich möchte nicht gestört werden. Ich hasse diese nichtssagenden SMS. Keine Antwort.

»Alles in Ordnung?«

»…«

»Seid ihr in Sicherheit?«

Was soll das heißen, »in Sicherheit«? Ich lege das Buch weg und haste auf Zehenspitzen ins Wohnzimmer. Ich darf das Baby nicht wecken. Ich greife nach der Fernbedienung, die Horrorkiste braucht irrsinnig lange, bis sie endlich an ist. Attentat im Stade de France. Die Bilder sind wenig aussagekräftig. Ich denke an Hélène. Daran, sie anzurufen und ihr zu sagen, dass sie besser mit dem Taxi nach Hause kommen sollte. Aber da ist noch etwas. In den Gängen des Stadions stehen einige Menschen erstarrt vor den Bildschirmen. Den Inhalt der Bilder kann ich nur von ihren Gesichtern ablesen. Sie wirken verstört. Nehmen etwas wahr, das ich nicht sehe. Noch nicht. Dann bleibt das Schriftband, das viel zu schnell über den unteren Rand des Bildschirms läuft, plötzlich stehen. Das Ende der Unschuld.

»Attentat im Bataclan.«

Tonausfall. Ich höre nur noch mein Herz, das aus meiner Brust auszubrechen versucht. Die Wörter hallen in meinem Kopf nach wie ein nie enden wollendes Echo. Eine Sekunde, lang wie ein Jahr. Ein Jahr der Stille, da auf meinem Sofa. Es muss ein Irrtum sein. Ich vergewissere mich, dass sie wirklich dorthin gegangen ist, ich könnte mich geirrt oder etwas vergessen haben. Ja, das Konzert findet im Bataclan statt. Hélène ist im Bataclan.

Bildausfall. Ich sehe nichts mehr, doch ich spüre einen elektrischen Schlag durch meinen ganzen Körper. Ich möchte losrennen, einen Wagen stehlen, sie holen. In meinem Schädel brennt nur noch drängende Eile. Diese Flammen lassen sich nur durch Bewegung eindämmen. Doch ich kann nicht weg, nebenan schläft Melvil, ich stecke hier fest. Dazu verurteilt, dem um sich greifenden Feuer zuzusehen. Ich möchte schreien. Unmöglich, ich darf das Baby nicht wecken.

Ich greife nach dem Telefon. Ich muss sie anrufen, mit ihr sprechen, ihre Stimme hören. Kontakte. »Hélène«, einfach nur Hélène. Ich habe nie ihren Namen in meinem Telefonbuch geändert, nie ein »mon amour« oder ein Foto von uns beiden hinzugefügt, um ihn aus den anderen herauszuheben. Sie auch nicht. Es ist ein Anruf von »Antoine L.«, der sie an diesem Abend nie erreicht. Klingeln. Mailbox. Ich lege auf, versuche es noch einmal – einmal, zweimal, hundertmal. So oft es nötig ist.

Ich fühle mich von diesem Sofa erdrückt, das mich einschließt, gerade bricht die ganze Wohnung zusammen. Mit jedem Anruf, der nicht angenommen wird, versinke ich ein wenig tiefer in die Trümmer. Alles erscheint mir fremd. Die Welt ringsum verschwindet. Es gibt nur noch sie und mich. Mit einem Anruf holt mich mein Bruder in die Realität zurück.

»Hélène ist dort.«

In dem Augenblick, in dem ich es sage, begreife ich, dass es keinen Ausweg gibt. Mein Bruder und meine Schwester kommen zu mir in unsere Wohnung. Wir wissen nicht, was wir sagen sollen. Es gibt nichts zu sagen. Jedenfalls gibt es dafür keine Worte. Im Wohnzimmer läuft der Fernseher. Wir warten, unsere Blicke hängen an den Bildern der Nachrichtensender, die bereits jetzt um die perverseste, marktschreierischste Schlagzeile wetteifern, die uns, Zuschauer einer zerfallenden Welt, zu fesseln vermag. »Massaker«, »Gemetzel«, »Blutbad«. Ich schalte aus, bevor das Wort »Abschlachten« fällt. Das Fenster zur Welt ist geschlossen. Und macht Platz für die Wirklichkeit.

Die Frau von N. ruft mich an. Er war mit Hélène im Bataclan. Er ist außer Gefahr. Ich rufe ihn an, er geht nicht ran. Einmal. Zweimal. Dreimal. Endlich nimmt er ab. Auch Hélènes Mutter ist jetzt bei uns in der Wohnung.

Es muss etwas passieren, wir müssen etwas tun. Ich muss raus, schnell, mindestens genauso dringend, um sie zu finden, wie um der Armee der unausgesprochenen Gedanken zu entfliehen, die in meinem Wohnzimmer ihr Lager aufgeschlagen haben. Mein Bruder macht den Anfang. Schweigend greift er nach seinem Autoschlüssel. Flüsternd vereinbaren wir einen Aktionsplan. Leise und vorsichtig wird die Tür hinter uns geschlossen. Wir dürfen das Baby nicht wecken.

Die Geisterjagd kann beginnen.

Im Wagen schweigen wir. Die Stadt ringsum schweigt ebenfalls. Manchmal zerreißt eine Krankenwagensirene mit ihren Schmerzensschreien die Stille, die sich über Paris gelegt hat. Das Fest ist aus. Die Fanfare verstummt. Wir fragen in jedem einzelnen der Krankenhäuser nach, in die vielleicht Verletzte gebracht worden sind: Bichat, Saint-Louis, Salpêtrière, Georges-Pompidou, heute Abend hat sich der Tod über die ganze Stadt ausgebreitet. An jedem Halt erwartet mich einer seiner Schalterbeamten. »Ich suche meine Frau, sie war im Bataclan.« Ihr Name findet sich auf keiner Liste. Doch jedes Mal bekomme ich, was ich brauche, einen Grund weiterzumachen. »Es sind nicht alle Verletzten registriert.« – »Es sind auch Überlebende ins Bichat aufgenommen worden.« – »Manche sind sogar in Krankenhäuser in der Banlieue gebracht worden.« Ich hinterlasse meine Telefonnummer, obwohl ich weiß, dass sie mich nicht anrufen werden. Renne zum Wagen zurück. Mir fehlt unser Schweigen während der Fahrt.

Entlang des périphérique ziehen die Straßenlaternen vorbei. Die Nacht schreitet voran. Mit jeder Laterne rücke ich der Hypnose ein Stück näher. Mein Körper gehört mir nicht mehr. Mein Geist ist auf die Straße konzentriert. Wenn wir immer weiter auf diesem zu engen Gürtel kreisen, der die Stadt in seiner Umklammerung erstickt, wird doch endlich etwas geschehen.

Selbst als es nichts mehr zu suchen gab, machten wir weiter. Ich musste fliehen. So weit wie möglich, und durfte nicht kehrtmachen. Bis ans Ende der Straße, um zu sehen, ob es ein Ende, einen Schluss für das alles gibt.

Ich habe es gesehen, das Ende der Straße.

Auf meinem Handy, als der Wecker klingelte. Sieben Uhr morgens.

In einer halben Stunde bekommt Melvil sein Fläschchen. Wahrscheinlich schläft er noch. In den Schlaf eines Babys drängen sich die Schrecken der Welt nicht.

Wir müssen zurück.

»Nimm die Ausfahrt Porte de Sèvres …«

DAS WARTEN

14. November

20:00 Uhr

Melvil wartet. Er wartet darauf, dass er groß genug ist, um den Lichtschalter im Wohnzimmer betätigen zu können. Er wartet darauf, dass er vernünftig genug ist, um ohne Kinderwagen aus dem Haus zu dürfen. Er wartet darauf, dass ich ihm Abendessen mache und danach eine Geschichte vorlese. Er wartet, bis es Zeit ist fürs Bad, fürs Frühstück, für den Nachmittagsimbiss. Und heute Abend wartet er darauf, dass seine Mutter heimkommt, bevor er schlafen geht. Warten ist ein Gefühl ohne Namen. Als ich ihm eine letzte Geschichte vorlese, trägt es alle Namen zugleich. Es ist Kummer, Hoffnung, Traurigkeit, Erleichterung, Überraschung, Schrecken.

Auch ich warte. Auf einen Richtspruch. Einige wütende Männer haben mit den Schüssen aus ihren automatischen Waffen ihr Urteil gesprochen. Für uns wird es lebenslänglich sein. Aber das weiß ich noch nicht. Wir singen vor dem Schlafengehen. Wir denken, sie wird durch die Schlafzimmertür kommen und die letzte Strophe mitsingen. Wir denken, irgendwann wird man uns schließlich doch anrufen. Wir denken, dass wir bestimmt irgendwann aufwachen werden.

Melvil ist eingeschlafen. Das Telefon klingelt. Es ist Hélènes Schwester.

»Antoine, es tut mir so leid …«

DER MARIENKÄFER

15. November

17:00 Uhr

Nach dem Spaziergang ruhen wir uns immer aus. Später kommen Baden, Eincremen und so weiter, Abendessen und dann Schlafengehen. Ich spüre, dass er heute nervös ist, sein Leiden, das er noch nicht ausdrücken kann, äußert sich in jedem der unbedeutenden kleinen Ärgernisse seines Babylebens. Der Keks ist ein bisschen zu weich, er will ihn nicht mehr essen. Der Ball ist zu weit weggerollt, er will nicht mehr damit spielen. Der Gurt im Kinderwagen ist zu fest gezogen, er will nicht mehr darin sitzen bleiben. Er kämpft mit all diesen Dingen, die ihn innerlich aufwühlen und die er nicht versteht. Ein namenloses Brodeln, das ihm die naive Neugier eines kleinen Jungen raubt. Was ist das für ein unbekanntes Gefühl, das in ihm die Lust zu weinen weckt, obwohl er weder Hunger noch Schmerzen noch Angst hat? Seine Mutter fehlt ihm, nun ist sie schon seit zwei Tagen nicht heimgekommen. Sie hatte ihn noch nie für länger als einen Abend verlassen.

Um ihn zu beruhigen, schicke ich ihn in sein Zimmer, er soll sich eine Geschichte holen. Sein Bücherregal steht dort an prominenter Stelle und auf seiner Höhe, bevölkert von diesen Figuren, die die Namen der von ihnen verkörperten Gefühle und Eigenschaften tragen, Mister Glücklich, Mister Lustig, Mister Griesgram … Es gibt auch einen Elefanten, der furchtbar gern wachsen möchte. Und eine kleine Stoffmaus, die ich über den Finger ziehe und die Seite für Seite der Katze zu entfliehen versucht, von der sie verfolgt wird. Am Ende versteckt sie sich in einem Blumentopf und bittet um ein Gutenachtküsschen, das Melvil ihr niemals verweigert.

Heute bringt er, über alle sechs Zähnchen lächelnd, das Buch mit, das er so gern mit seiner Mutter liest. Es ist die Geschichte eines hübschen kleinen Marienkäfers, der in einem wunderschönen Garten lebt. Alle Insekten, die dort Nektar schlürfen, bewundern ihn, weil er ein so gutes Kind ist. Er ist der Schönste und der Bravste. Seine Mama ist sehr stolz auf ihn. Doch eines Tages setzt sich dieser kleine Marienkäfer zufällig auf die Hakennase einer Hexe.

Melvil hat nie erfahren, dass der freundliche Marienkäfer von der bösen Fee in einen gemeinen Marienkäfer verwandelt wird. Weil Hélène fürchtete, Melvil könnte Angst bekommen, hat sie immer die Seiten überschlagen, auf denen der schwarz gepunktete rote Käfer gemeinsam mit seinen Kumpanen, einer Spinne und einer Kröte, den sonst so friedlichen Garten in Angst und Schrecken versetzt. Der Marienkäfer, dem Melvil jeden Abend begegnete, kam nie mit der Nase der bösen Hexe in Berührung.

In der Wärme seines Betts erschien nur die Fee, die dem kleinen Insekt mit einem Schwenken ihres Zauberstabs seine Schönheit und Freundlichkeit zurückgibt. Heute habe auch ich diese Seiten überblättert. Doch als ich die Fee auftauchen sehe, mit ihrem sternenbesetzten Gewand in einem Blau, das unsere Träume auskleidet, mit ihrem gelassenen Lächeln, dem Lächeln derer, die das Ende der Geschichte schon kennen, stocke ich.

Melvil wird diese Seiten seines Lebens nicht überblättern können, wie sie die Seiten der Geschichte überblätterte. Ich habe keinen Zauberstab. Unser Marienkäfer hat sich auf die Nase der Hexe gesetzt. Sie hatte eine Kalaschnikow über der Schulter und den Finger am Abzug.

Ich muss es ihm jetzt sagen, aber wie?

Mama, Papa, Schnuller. Melvil kann nur drei Wörter sagen, aber er versteht alles. Wenn ich ihm unter vier Augen sagen würde: »Mama hat einen schweren Unfall gehabt, sie kann nicht mehr zu uns zurückkommen«, dann würde ich ihm mit den Wörtern der Erwachsenen eine Geschichte für Große erzählen, ich würde ihn daran hindern, über unsere Wörter hinaus das zu erfassen, was ihn betrifft, und sie ein zweites Mal töten. Wörter genügen nicht.

Er gerät in Wut, stampft mit dem Fuß auf, wirft seine Bücher auf den Boden. Er ist kurz davor zusammenzubrechen. Ich nehme das Handy und spiele ihm die Lieder vor, die er immer mit ihr hörte, den Finger im Mund und sich in ihren Armen windend wie ein verschmuster Aal.

Ich drücke ihn an mich, halte ihn zwischen meinen Beinen eingeklemmt, damit er mich spürt, damit er mich versteht. Er hat neun Monate im Bauch seiner Mutter verbracht und ihr beim Leben zugehört, ihr Herz schlug den Rhythmus seiner Tage, ihre Bewegungen waren eine Reise, ihre Worte die Musik seines beginnenden Lebens. Ich möchte, dass er, sein Ohr an meine Brust gepresst, hört, wie meine Stimme ihm meinen Kummer sagt, er soll an meinen angespannten Muskeln den Ernst des Augenblicks spüren, und mein Herzschlag soll ihm beruhigend zu verstehen geben, dass das Leben weitergeht. Auf dem Handy starte ich die Playlist, die seine Mutter für ihn zusammengestellt hat.

Sie hat jedes einzelne Stück sorgfältig ausgewählt, jedes einzelne sollte eine Brücke schlagen zwischen seinen Babyohren und den Harmonien der Großen. Salvador mit seinem Chanson douce neben Françoise Hardy mit Temps de l’amour, eine Ode an den Mond wirft ein sanftes Licht auf Bourvils Berceuse à Frédéric. Bei den ersten Klängen dieses Lieds öffne ich den Ordner »Fotos«. Ihr Gesicht erscheint, schlecht fokussiert und unscharf, doch mehr braucht es nicht, um Melvil aus dem unsicheren Wohlbefinden zu reißen, in das ihn die ersten Worte des Lieds gehüllt haben: »Allez, faut dormir maintenant … petit, petit Frédéric … j’ai trouvé cette musique … que je mets comme un cadeau … au chaud de ton berceau.« Schlaf jetzt, kleiner, kleiner Frédéric … ich fand diese Musik und lege sie dir wie ein Geschenk in die Wiege.

Sofort zeigt er ängstlich mit dem Finger auf sie und dreht sich zu mir um, die lächelnden Mundwinkel haben sich nach unten gebogen, heiße Tränen stehen ihm in den Augen. Ich breche zusammen, ich erkläre ihm, so gut es mir möglich ist, dass seine Mama nicht wiederkommen kann, dass sie einen schweren Unfall hatte, dass es nicht seine Schuld ist, dass sie viel lieber bei ihm wäre, dass sie es aber nicht mehr kann. Er weint, wie ich ihn noch nie habe weinen sehen. Auch früher schon hatten Schmerz, Angst, Enttäuschung oder eine Laune ein paar Tränen fließen lassen.

Doch das jetzt ist etwas anderes, sein erster Kummer, zum ersten Mal ist er wirklich traurig.

Die Fotos ziehen über das Display, der Klang der Musik wird schneidender. Wir sind wie zwei Kinder vor der Spieluhr, die die Musik unseres Lebens spielt, und weinen, was wir noch an Tränen in uns haben. Es ist normal, dass du traurig bist, du hast das Recht, traurig zu sein, Papa ist auch traurig. Wenn es ganz schlimm ist, kommst du zu mir, und dann sehen wir uns die Fotos an. Das Lied geht zu Ende. »… N’oublie pas cette musique … que je t’ai donné un jour … avec tout mon amour …« Vergiss diese Musik nicht, die ich dir einmal mit meiner ganzen Liebe geschenkt habe … Die Erinnerungen überlagern nach und nach die Sehnsucht, die Fotoschau wird zum Spiel. Da ist Melvil, und da ist Mama. Wir werden auf jeden Fall noch darüber sprechen.

Die Geschichte des kleinen Marienkäfers endet damit, dass er, nachdem er wieder der hübscheste Marienkäfer des Gartens ist, zu seiner Mutter zurückkehrt, die darüber vor Freude weint.

Es ihm zu sagen ist nur der erste Schritt auf dem langen Weg, der vor uns liegt. Die Hexe war da, und jetzt muss ich ihm jedes Mal, wenn er es braucht, erklären, warum seine Mama ihn nicht am Ende seiner Geschichte erwartet.

Ich reiße die Seite aus dem Buch und pinne sie neben ein Foto von ihnen beiden, das in seinem Zimmer hängt. Melvil liegt auf dem Rücken und hält sich an ihren Schultern fest, ihr Lächeln ist ein Frühlingsausbruch, die Haare fallen ihr ins Gesicht.

Sie sieht mich an, es ist keine Pose, nicht fürs Objektiv, sie schaut mich an. Ihre Augen erzählen mir von der schlichten Freude dieser siebzehn Monate, die wir drei zusammen verbracht haben.

ES HÄTTE AUCH ETWAS ANDERES SEIN KÖNNEN …

16. November

09:30 Uhr

Melvil ist in der Krippe. Die Leute in der Kneipe im XV. Arrondissement haben an diesem Montagmorgen graue Gesichter und zerschlagene Träume. Auf dem Bildschirm, an dem fast sämtliche Blicke hängen und nach etwas suchen, womit man das Gespräch in Gang halten könnte, das sich jetzt nicht auf die üblichen Klagen über die Steuern und die Grippewelle beschränken darf, läuft der Nachrichtensender BFM. Heute ist Montag, und alle reden nur vom Freitag.

»Einen Kaffee bitte!«

Heute Morgen muss ich zu Hélène ins Gerichtsmedizinische Institut. Neben mir stehen zwei Männer zwischen fünfundvierzig und fünfzig Jahren, deren müde Augen schon zu viel gesehen haben, und diskutieren über das, worüber ich lieber nichts hören möchte. Wenn man sich an den Tresen stellt, braucht man gar nicht erst zu versuchen, einem Gespräch auszuweichen, es wird einem aufgezwungen. Normalerweise ist es, wenn man allein ist, ein Vergnügen, sich für die Dauer eines Kaffees in das Leben eines anderen einzunisten. Doch heute besteht mein eigenes Leben nur noch aus Stücken.

Auch wenn ich mich abwende, um nichts zu hören, dringen einige Worte durch den Dampf der Espressomaschine zu mir durch.

»All diese Toten dürfen nicht nutzlos sein …«

Ach, es gibt also nützliche Tote?

Es hätte auch ein Verkehrsrowdy sein können, der zu spät gebremst hätte, ein Tumor, der ein bisschen bösartiger gewesen wäre als die anderen, oder eine Atombombe – entscheidend ist, dass sie nicht mehr da ist. Die Waffen, die Kugeln, die Gewalt, all das ist nur Kulisse für die Szene, die sich eigentlich abspielt: ihr Fehlen.

Nur wenige Menschen können verstehen, dass ich so schnell über die Umstände hinweggehe, unter denen Hélène getötet wurde. Ich werde gefragt, ob ich vergessen oder verziehen hätte. Ich verzeihe nichts, ich vergesse nichts, ich gehe über nichts hinweg, und schon gar nicht so schnell. Wenn jeder in sein Leben zurückgekehrt sein wird, werden wir immer noch damit leben. Diese Geschichte wird unsere Geschichte sein. Sie abzulehnen hieße, sich selbst zu verleugnen. Auch wenn ihr Körper kalt ist wie eine Leiche, ihr Kuss nach immer noch warmem Blut schmeckt und das, was sie mir ins Ohr raunt, die eisige Schönheit eines Requiems hat, muss ich sie umarmen. Ich muss in diese Geschichte eintreten.

Natürlich, wenn man einen Schuldigen zur Hand hat, jemanden, auf den man seinen Zorn richten kann, dann ist das wie eine halb offene Tür, eine Möglichkeit, seinem Leid auszuweichen. Und je abscheulicher das Verbrechen, desto idealer der Schuldige, desto legitimer der Hass. Man denkt an den Schuldigen, um nicht mehr an sich selbst denken zu müssen, man verabscheut ihn, um nicht sein eigenes Leben zu hassen, man freut sich über seinen Tod, um nicht mehr denjenigen zulächeln zu müssen, die noch übrig sind.

Vielleicht sind es erschwerende Umstände, und selbst das bedeutet nicht viel. Die erschwerenden Umstände sind etwas für Gerichtsverhandlungen oder dazu da, den Verlust zu beziffern. Aber Tränen lassen sich nicht zählen, und man wischt sie auch nicht mit dem Ärmel des Zorns ab. Die Menschen, die niemanden haben, dem sie die Schuld geben können, sind mit ihrem Schmerz allein. Diesen Menschen fühle ich mich zugehörig. Allein mit meinem Sohn, der mich bald fragen wird, was an jenem Abend geschehen ist. Was könnte ich ihm sagen, wenn ich die Verantwortung für unsere Geschichte an jemand anderen abgegeben hätte? Wenn er sich an diesen anderen wenden müsste, um es zu verstehen? Der Tod erwartete seine Mutter an jenem Abend, und sie waren nur Botschafter.

Mit einer Maschinengewehrsalve haben sie unser Puzzle auseinandergesprengt. Und wenn wir es Stück für Stück wieder zusammenfügen, wird es nicht mehr dasselbe sein. Auf dem Bild wird jemand fehlen, nur noch wir beide werden darauf sein, aber wir werden den ganzen Platz einnehmen. Sie wird bei uns sein, da sein, unsichtbar. In unseren Augen wird man ihre Anwesenheit sehen, in unserer Freude wird ihre Flamme weiterbrennen, und durch unsere Adern werden ihre Tränen fließen.

Wir werden nie in unser Leben von vorher zurückkehren. Aber wir werden uns kein Leben gegen diese Menschen aufbauen. Wir werden mit unserem eigenen Leben weitermachen.

»Noch einen, bitte, und dann zahle ich!«

»Ist doch wirklich Wahnsinn, was da passiert ist …«

»Ich konnte mich noch nicht damit befassen. Meine Frau war am Wochenende nicht da, und ich musste mich um unser Baby kümmern. Aber jetzt gehe ich zu ihr.«

SIE WIEDERSEHEN

16. November

10:00 Uhr

Man sollte an alle Personen, denen man lieber aus dem Weg gehen möchte, Warnwesten verteilen. Die Notfallpsychologen tragen an diesem Morgen welche, was mir meine Aufgabe erleichtert. Ich möchte nicht mit ihnen sprechen. Ich habe den Eindruck, sie wollen mich bestehlen. Mir mein Unglück nehmen, es mit einer Salbe aus vorgefertigten Floskeln bestreichen, um es mir verfälscht und fade, ohne Poesie und ohne Schönheit zurückzugeben.

Also verschaffe ich mir einen Überblick. Zu jeder Farbe gehört eine Funktion. Blau, Polizei, um durchzukommen. Neongelb, psychologische Betreuung, zu umgehen. Schwarz, Gerichtsmedizinisches Institut, um zu ihr zu gelangen. Ich stürze mich auf einen in Blau, der mich zu einem in Schwarz schickt, der mir einen Umweg über einen in Neongelb vorschlägt. Ich tue so, als hätte ich ihn nicht gesehen. Hélènes Mutter und Schwester sind bei mir. Der Weg nimmt kein Ende. Wenige Meter sind wie eine Ewigkeit.

Lange, eisige Regennadeln schneiden uns ins Gesicht. Jeder Mensch, dem ich begegne, sagt seinen Text getreulich auf. Ist Schauspieler in einem immer wiederkehrenden Stück, einer traurigen Posse, einer abgenudelten Schmierenkomödie.

Heute steht »Der Tod« auf dem Spielplan, dennoch ist dieser Gang keine Beerdigungsprozession, dafür ist nicht der rechte Moment. Es ist ein glücklicher Tag, die Rückkehr des über alles geliebten Menschen.

Im Innern des Gebäudes sind die Fliesen abgenutzt, genau wie die Gesichter der Angestellten. Es ist kalt. Seit ich angekommen bin, hat man mir zehnmal vorgeschlagen, mich hinzusetzen; ich lehne ab, ich habe Angst, dass ich dann nicht mehr aufstehen kann. Ich warte im Stehen.

Büro. Papierkram. Andere Familien gehen denselben Weg. Die vor uns sind zu etwa fünfzehnt, und sie kommen völlig gebrochen wieder heraus.

»Möchten Sie zu Luna-Hélène Muyal?«

Wir sind dran.

Der Raum, in den man uns führt, ist weniger unpersönlich eingerichtet. Das Vorzimmer des Todes sieht anders aus, als ich es mir vorgestellt habe. Dennoch höre ich hinter den Latten, mit denen das ganze Zimmer vom Fußboden bis zur Decke ausgekleidet ist, das Blut der Toten fließen. Ich stelle mir vor, wie es die Vertäfelung von einem Moment zum anderen eindrückt und uns nach und nach überflutet. Von den Füßen bis zum Kopf. In einem Blutbad ertrunken. In Wirklichkeit waren wir es bereits.

Eine junge Frau spricht uns an. Ihre Stimme verrät ihre Routine. »Schwere Augenblicke … Schreckliche Umstände … Arbeit der Polizei …« Jedes Wort wirkt abgenutzt, Mitgefühl aus zweiter Hand. Ihre Pausen sind kalkuliert, ihre Gesten eingeübt, ihr Lächeln scheint direkt aus dem Handbuch »Der kleine illustrierte Leichenbestatter« zu stammen. Kapitel V: »Wie sagen wir es der Familie?«

Ich bin nur einer von so vielen.

Ich höre ihr nur zwischendurch zu. Hélène ist da, gleich nebenan. Ich kann sie spüren. Ich möchte mit ihr allein sein.

Hélènes Mutter und Schwester verstehen mich. Sie wissen, dass es selbst hier vor allem um uns beide geht. In diesem letzten Augenblick zusammen sein, nur sie und ich. Nicht die Tochter, Schwester oder beste Freundin von jemandem, nicht die, die im Bataclan getötet wurde. Ich möchte sie für mich, nur für mich allein. Wie vorher.

Wir waren wie zwei dieser Plastikbausteinchen, die Kinder so gern zusammensetzen, wir waren füreinander geschaffen. Unser »Es war einmal« hatte an einem 21. Juni angefangen, dank der Musik, an einem Konzertabend. Wie es zu Beginn großer Liebesgeschichten immer ist, dachte ich, dass sie jemanden wie mich nicht würde haben wollen. Ich fand sie zu schön, zu pariserisch, zu was auch immer für mich, der ich nichts war. Ich nahm sie bei der Hand. Wir ließen uns von der Menschenmenge und dem Lärm verschlingen. Bis zum letzten Moment fürchtete ich, sie würde einfach verschwinden. Und dann haben wir uns geküsst.

Danach ging alles sehr schnell. Ich sagte ihr, wir würden nach New York gehen, die Zeit gehöre uns, mein guter Stern würde uns leiten. Sie sagte mir, sie liebe mich.

Eine Liebesgeschichte wie viele andere. Nur waren wir hellsichtig genug zu erkennen, wie viel Glück wir hatten, und verrückt genug, alles darauf zu setzen. Diese Liebe war unser Schatz.

Die Tür öffnet sich.

»Sagen Sie mir Bescheid, wenn Sie sich bereit fühlen?«

Da ist sie. Ich gehe auf sie zu, drehe mich um und vergewissere mich, dass wir allein sind. Dieser Augenblick gehört uns. Eine Scheibe trennt uns. Ich presse mich mit meinem ganzen Gewicht dagegen. Vor meinen Augen läuft unser Leben zu zweit ab. Mir ist, als hätte ich nie ein anderes gehabt. Hélène war ma lune, mein Mond. Eine Brünette mit einer Haut wie Schnee, Augen, mit denen sie ein bisschen so aussah wie eine aufgeschreckte Eule, und einem Lächeln, das die ganze Welt umfing. Ich sehe wieder ihr Lächeln an dem Tag, als wir heirateten.

Aber die schönsten Momente unseres Lebens sind nicht die, die man in Fotoalben klebt. Ich erinnere mich an die, in denen wir uns einfach nur Zeit für unsere Liebe nahmen. Einem alt gewordenen Pärchen begegneten und beschlossen, es ihnen nachzumachen. Lachten. An einem hellen Vormittag gemütlich im Bett faulenzten.

Diese völlig unbedeutenden Momente, an denen es nichts zu zeigen, zu denen es nichts zu erzählen gibt, sind die schönsten. Sie sind es, die mein Gedächtnis bevölkern.

Sie ist so schön, wie sie es immer war.

Wenn man einem verstorbenen Menschen die Augen schließt, gibt man ihm ein wenig Leben zurück. Sie gleicht der Frau, der ich jeden Morgen beim Aufwachen zusah. Ich möchte mich neben ihren verführerischen Körper legen, sie wärmen und ihr sagen, dass sie die schönste Frau ist, der ich je begegnet bin. Selbst die Augen schließen und darauf warten, dass Melvil nach uns ruft, dass er kommt und zu uns ins Bett kriecht.

Hélène fragte mich oft, ob Liebe geteilt werden könne. Ob ich sie nach der Geburt unseres Kindes noch genauso lieben würde. Nach Melvils Ankunft stellte sich die Frage nicht mehr.

Ich weine, ich spreche mit ihr, ich würde so gern noch eine Stunde bleiben, mindestens einen Tag, vielleicht ein Leben lang. Doch ich muss sie verlassen. Der Mond muss untergehen. Die Sonne geht an diesem 16. November über unserem neuen »Es war einmal« auf. Über der Geschichte eines Vaters und eines Sohnes, die sich ganz allein gegenseitig erziehen, ohne die Hilfe des Gestirns, dem sie Treue geschworen haben.

»Monsieur, Sie müssen sie jetzt verlassen …«

DAS STÜCK KANN BEGINNEN

16. November

11:00 Uhr

Ich bin gerade erst aus dem Gerichtsmedizinischen Institut gekommen. Es hat mir gutgetan, sie zu sehen. Zwei Tage lang war sie schon allein gewesen in dieser dunklen Nacht, die die Terroristen über Paris hatten einbrechen lassen. Die Stadt der Lichter war in demselben Augenblick erloschen, als sich ihre Augen geschlossen hatten. Riesengroße Augen, um die ganze Welt erfassen zu können. Riesengroße Augen, die ihren Sohn nie mehr aufstehen sehen würden.

Seit ich das Gerichtsmedizinische Institut verlassen habe, beherrscht mich nur noch ein Gedanke: Melvil aus der Krippe abzuholen. Zu ihm zu gehen und ihm zu sagen, dass ich seine Mutter gesehen und mit mir mitgenommen habe. Ich habe ihm seine Mama zurückgebracht, sie ist nicht mehr verloren, ich halte sie in meiner Hand geborgen, und sie kommt mit uns nach Hause zurück.

Doch ich muss mit Hélènes Familie einen Kaffee trinken, um das Weitere zu besprechen, die Beisetzung, die Polizei, die psychologische Betreuung, all diese Verwaltungsschikanen, die den Kummer beschmutzen. Diesen Kummer stellt man sich rein und von allen materiellen Alltagsdingen losgelöst vor, doch die Realität einer Beerdigung setzt sich sehr schnell durch. Sie haben nicht einmal die Zeit, sich bewusst zu machen, was Ihnen zugestoßen ist, da setzt das Defilee der Beileidsspender im schwarzen Anzug schon ein.

»Du musst ins Bestattungsinstitut, wenn du willst, helfe ich dir.«

Schweigen.

Seit Freitagabend hatte ich den Gebrauch der Sprache praktisch verloren. Sätze mit mehr als drei Wörtern waren mir zu anstrengend. Die bloße Vorstellung, ich müsste Wörter aneinanderreihen, die die Frucht eines Gedankens wären, raubte mir alle Kraft. Ich war ohnehin nicht fähig zu denken.

In meinem Kopf waren nur sie, die ich verloren hatte, und er, den ich vor diesem Rauschen, das alles Übrige verschwimmen ließ, beschützen musste. Selbst auf einfache Fragen antwortete ich mit Schweigen. Bestenfalls ernteten manche ein mehr oder minder nachdrückliches Knurren, aus dem sie herauslesen sollten, ob ich Hunger hatte, ob ich wollte, dass sie am Abend bei mir blieben, oder ob ich Feuer brauchte, um mir eine Zigarette anzuzünden. Seit ich sie wiedergesehen habe, beginnt das Rauschen nachzulassen und meine Zunge sich zu lösen.

»Du wirst aufpassen müssen, dass sie dich nicht über den Tisch ziehen, vergleich die Preise, wir können mitkommen, wenn du möchtest.«

»Ich muss mich allein darum kümmern.«

»Es gibt Menschen, die vom Tod anderer profitieren, um einen Reibach zu machen.«

Wir gehen jetzt. Ich muss Melvil abholen.

Angefangen hat es im Wagen auf dem Rückweg. Mein Schwager, der uns fährt, sieht, wie mein Fuß einen wilden Takt auf den Fahrzeugboden klopft, und sagt beruhigend: »Keine Sorge, du kommst rechtzeitig in der Krippe an.«

Doch es ist nicht die Angst, zu spät zu kommen, die diese Fußbewegungen auslöst, es sind die Wörter, die mir ihren Rhythmus aufzwingen. Sie kommen einzeln oder in Scharen. Sie treten in mich ein, manche gehen wieder, andere bleiben hängen; die verbliebenen rufen wieder andere, und so beginnt jedes, seine kleine Musik zu spielen. Wie in den wenigen Sekunden, bevor ein Orchester zu spielen beginnt. Man hört vereinzelte Töne, dissonant und frei, dann mischen sich plötzlich alle Klänge und kriechen einem die Wirbelsäule hoch, immer lauter, bis zu einer absoluten Stille, das Stück kann beginnen.

Ich freue mich auf ihn. Als ich die Tür zur Kinderkrippe aufstoße, prallt mein Lächeln auf eine Armee aufgelöster Gesichter und hängender Arme. Inmitten dieser Gruppe, die auch eine napoleonische Legion auf dem Rückzug aus Russland hätte darstellen können, steht er allein aufrecht.

Melvil ist der Einzige, der an diesem Tag mein Lächeln mit einem Lächeln beantworten kann. Der Einzige, der an diesem Tag sieht, dass ich seine Mama bei mir habe. Wir nehmen den Weg nach Hause, den er besonders liebt, den, wo es die meisten Verkehrsschilder gibt, eine seiner Leidenschaften neben Büchern, Musik und dem zwanghaften Öffnen und Schließen von Türen. Er zeigt nach oben: »Parkverbot!« Keine fünfzehn Meter weiter zeigt er wieder nach oben … Wieder: »Parkverbot!« Und so weiter …

Nachhausekommen, Mittagessen, Windel, Schlafanzug, Mittagsschlaf, Computer. Die Wörter kommen immer noch. Sie kommen von allein, werden bedacht und gewogen, doch ohne dass ich sie zu rufen brauche. Sie drängen sich mir auf, ich muss sie bloß noch annehmen.

Ich habe sie alle einzeln ausgewählt, sie einander zugeführt, manchmal auch getrennt, und nach einigen Minuten Kupplertätigkeit ist der Brief fertig: »Meinen Hass bekommt ihr nicht«.

Ich zögere eine Zeit lang, ob ich ihn posten soll, dann zwingt mich mein Bruder, das zu tun, was ich schon seit zwei Tagen nicht mehr getan habe.

»Das Mittagessen ist fertig. Komm essen!«

Keine Zeit, darüber nachzudenken, keine Lust, darauf zurückzukommen. Facebook, über das ich mit den Freunden von Hélène kommuniziere, deren Telefonnummer ich nicht habe, ist im Tab gleich daneben geöffnet. »Was machst du gerade?«, Kopieren, Einfügen, Posten, meine Wörter gehören mir schon nicht mehr.

»MEINEN HASS BEKOMMT IHR NICHT«

Freitag Abend habt ihr das Leben eines außerordentlichen Wesens geraubt, das der Liebe meines Lebens, der Mutter meines Sohnes, aber meinen Hass bekommt ihr nicht. Ich weiß nicht, wer ihr seid, und ich will es nicht wissen, ihr seid tote Seelen. Wenn der Gott, für den ihr blind tötet, uns nach seinem Ebenbild geschaffen hat, dann muss jede Kugel, die den Körper meiner Frau getroffen hat, eine Wunde in sein Herz gerissen haben.

Nein, ich werde euch nicht das Geschenk machen, euch zu hassen. Auch wenn ihr es darauf angelegt habt; auf den Hass mit Wut zu antworten würde bedeuten, derselben Ignoranz nachzugeben, die euch zu dem gemacht hat, was ihr seid. Ihr wollt, dass ich Angst habe, dass ich meine Mitbürger misstrauisch beobachte, dass ich meine Freiheit der Sicherheit opfere. Verloren. Der Spieler ist noch im Spiel.

Ich habe sie heute Morgen endlich gesehen. Nach Nächten und Tagen des Wartens. Sie war genauso schön wie am Freitagabend, als sie ausging, genauso schön wie damals, als ich mich vor mehr als zwölf Jahren unsterblich in sie verliebte. Zugegeben, der Kummer zerreißt mich, diesen kleinen Sieg habt ihr errungen, aber er wird von kurzer Dauer sein. Ich weiß, dass sie jeden Tag bei uns sein wird und dass wir uns in jenem Paradies der freien Seelen wiederbegegnen werden, zu dem ihr niemals Zutritt haben werdet.

Wir sind zwei, mein Sohn und ich, aber wir sind stärker als alle Armeen der Welt. Ich will euch jetzt keine Zeit mehr opfern, ich muss mich um Melvil kümmern, der gerade aus seinem Mittagsschlaf aufgewacht ist. Er ist gerade mal siebzehn Monate alt; er wird seinen Nachmittagssnack essen wie jeden Tag, dann werden wir wie jeden Tag zusammen spielen, und sein ganzes Leben lang wird dieser kleine Junge euch beleidigen, weil er glücklich und frei ist. Denn nein, auch seinen Hass bekommt ihr nicht.

DER HERR ÜBER DIE ZEIT

17. November

10:45 Uhr

Es klingelt.

Ich erwarte niemanden. Ich schaue durch den Spion. Vor der Tür steht ein Mann. Er hat abstehende Ohren. Das ist das einzig Bemerkenswerte an seinem Kopf. Seine Augen, sein Mund, seine Nase und alles Übrige scheinen so gestaltet worden zu sein, dass er möglichst unauffällig bleibt. Er ist jedermann und niemand zugleich. Ich mache auf.

»Guten Tag, Monsieur …«

Er trägt eine abgetragene graue Uniform. In der rechten Hand hält er eine Mappe mit einem Blatt Papier darauf. Ich betrachte ihn lange, gleichgültig, von Kopf bis Fuß. Er sieht mich ein bisschen verlegen an. Schließlich sagt er: »Es geht um den Stromzähler.«

Ich hätte mich an den Brief erinnern sollen, der seinen Besuch ankündigte. Hélène hatte ihn gut sichtbar an unserem Kühlschrank befestigt. Ich gehe mehrmals am Tag daran vorbei. Doch in letzter Zeit bin ich blind für die Welt.

»Darf ich hereinkommen?«

Ich dachte, wenn eines Tages der Mond verschwände, dann würde sich das Meer zurückziehen, damit man es nicht weinen sieht. Dann würden die Winde aufhören zu tanzen. Dann würde die Sonne nicht mehr aufgehen wollen.

Nichts da. Die Welt dreht sich weiter, die Zähler werden weiter abgelesen.

Ich trete schweigend zur Seite. Sehe ihm zu, wie er an mir vorbeigeht. Mit der Grobschlächtigkeit der Lebenden betritt er unsere Wohnung. Ich zeige ihm nicht den Weg. Er weiß, was er zu tun hat. Er hat es heute schon zehnmal getan, vielleicht tausendmal in dieser Woche, er hat sein Leben lang nichts anderes gemacht. Ich sehe ihm aus einer gewissen Distanz zu. Ich würde ihm gern sagen, jetzt sei nicht der rechte Moment. Er ist nicht willkommen. Er schreit mir ins Gesicht, dass das Leben draußen wieder seinen Lauf nimmt. Und ich habe keine Lust, das zu hören.

Seit Freitag ist Melvil allein Herr über die Zeit. Als Dirigent gibt er mit seinem Taktstock den Rhythmus unserer beider Leben vor. Das Aufwachen, die Mahlzeiten, die Mittagsschläfchen, das Zubettgehen. Was bedeuten schon die Stunden, er beschließt, wann das Universum aufstehen muss, und ich richte mich danach, damit seine Welt intakt bleibt. Jeden Tag spiele ich dieselbe Sinfonie, deren Metronom er ist, und achte darauf, jeden Ton zu treffen. Aufstehen. Schmusen. Frühstück. Spielen. Spaziergang. Musik. Mittagessen. Geschichten. Schmusen, Heia. Aufstehen. Nachmittagsimbiss. Spaziergang. Einkaufen. Musik. Baden. Eincremen und so weiter. Abendessen. Geschichten. Schmusen. Heia.

Mir ist sonst nichts eingefallen, womit ich ihm hätte sagen können, dass das Leben trotz allem weitergehen wird. Mich an unsere Gewohnheiten zu klammern bedeutet, das Schreckliche und das Wunderbare vor der Tür zu lassen. Das Grauen jener Nacht und das Mitgefühl, das ihm auf den Fersen folgte. Die Wunde und die Verbände, die man darauflegen wollte. Weder das eine noch das andere hat seinen Platz in unserem schon jetzt sehr ausgefüllten kleinen Leben.

Manchmal fallen die Barrieren. Ganz leise. Hinter dem »Komm her, es ist Zeit für deinen Imbiss« erkennt Melvil ein unterdrücktes Schluchzen. Mein Herz schlägt zu schnell. Er weiß, dass es Papa schlecht geht. Er sieht, wie sich der Abgrund unseres Lebens vor ihm auftut. Ein unsichtbares Monster taucht auf und will uns mit sich nach unten ziehen. Wir weinen. Ganz langsam schließt sich der Abgrund wieder. Wir sind immer noch da. Der Dirigent und sein Solist. Unser kleines Spiel wiederholt sich jeden Tag und ohne Ende.

Dieser Mann, der den Stromzähler in der Küche abliest, ist ein falscher Ton. Ich beobachte ihn und warte auf den Moment, in dem er versteht, dass er den Kammerton nicht trifft. Er beschränkt sich darauf, sorgsam Zahlen auf sein Blatt zu übertragen. Ich habe Lust, ihn hinauszuwerfen. Doch ich tue nichts. Ich bleibe in der Wohnungstür stehen und verbeuge mich vor der Welt, die sich weiterdreht. Vor dem Leben, das gegen meinen Willen in unsere Wohnung eindringt. Vor diesen Fremden, die mich daran erinnern, dass ich keine Wahl habe, dass ich noch lebe.

»So, jetzt bin ich fertig, Monsieur.«

Die Tür schließt sich hinter ihm. Der Ton stimmt wieder. Ich muss Melvil aus der Krippe abholen.

HAUSGEMACHTES

18. November

11:30 Uhr

Die Leiterin der Krippe hält mich zurück, als Melvil und ich, den Schnuller beziehungsweise die Zigarette schon zwischen den Lippen, gerade abhauen wollen.

»Salomés Mama hat selbst gekochte Suppe für Sie dagelassen …«

Nach Hélènes Tod haben mir fremde Menschen aus der ganzen Welt angeboten, auf meinen Sohn aufzupassen, wir wurden zu Ferien in alle Erdteile eingeladen, man schickte ihm Socken, eine Mütze, Geschenke und Schecks, die ich nie eingelöst habe.

Und die Mamas aus der Krippe haben sich schon am Dienstagmorgen engagiert. Noch ganz in ihrer Mutterschaft aufgehend können sie sich einfach nicht vorstellen, wie wir zwei armen Kerle ganz allein und ohne Mama in einem großen Haus zurechtkommen sollen. Sie haben eine Lösung gefunden, wie sie uns helfen können, und dabei weder Melvil noch mich nach unserer Meinung gefragt.

Jeden Tag, wenn ich die Tür der Krippe öffne, höre ich: »Wessen Mama ist das?« Es ist Melvils Papa. Und weil unsere Kinder gleich alt sind, weil sie wissen, wie schwierig es ist, ein Baby großzuziehen, weil sie die Bindung kennen, die eine Mutter zu ihrem Kind aufbaut, haben sie in mir den Mann erkannt, den Papa, der nie eine Mama sein wird. Den Mann, der nicht alles richtig machen wird, so ganz allein mit einem Baby. Ich lese die Sorge in ihren Augen. Alle anderen halten mich für einen Superpapa, doch sie wissen, dass ich nur ein einfacher Papa bin.

»Soll ich sie Ihnen in eine kleine Tasche tun?«

Ich bin darauf gefasst, ein Gläschen für einen Abend auftauchen zu sehen. Doch aus dem Kühlschrank kommt ein Tupperware-Ungetüm, randvoll mit einer sorgsam pürierten und passierten Möhren-Kartoffel-Kürbis-Suppe.

»Morgen wird Ihnen Yanas Mama etwas dalassen.«

So hat es angefangen.

Wir beide gingen dann mit unserer Gläschen-Riesenausgabe nach Hause. Tags darauf holte ich Melvil mitsamt einer weiteren Tupperdose ab, diesmal war es Möhre-Kürbis-Spinat.

Die Mama-Brigade marschierte in voller Stärke auf. Das Angebot war zu groß für den winzigen Magen eines siebzehn Monate alten Jungen. Wir mussten uns organisieren. Immer eine nach der anderen.

Als ich am Donnerstag aus der Krippe kam, hatte ich in meiner kleinen Tasche nicht ein, sondern zwei Gläschen. Manons Mama hatte den Deckel des ersten mit einem kleinen Stoffquadrat abgedeckt und darauf die Zutatenliste geschrieben: Möhre-Kürbisgrüne-Bohnen. Um das andere hatte sie ein Stück Papier gewickelt und darauf notiert: Brokkolipüree mit Kartoffeln, Mais, Knoblauch und Lammhack. Bestimmt hatte sie sich sehr viel Mühe gegeben, mit Bedacht die Farbe der Deckel und der Gummibändchen ausgesucht, die die Speisekarte festhielten. Als hätte all das, was sie uns, mir, gern gegeben hätte, nicht in dieses entschieden viel zu kleine Glas gepasst – und sich auf dem kleinen Origami-Vogel niedergelassen, den sie mit in die Tasche gelegt hatte. Als hätte sie beim Auspacken der Tasche anwesend sein wollen. Als hätte sie sicherstellen wollen, dass mein Heim selbst danach, selbst damit, in Ordnung wäre. »Guten Appetit, lieber Melvil, wünschen dir Manon und ihre Mama.«

Das Freitagsgläschen ist Aufgabe von Victors Mama. Ihre Spezialität ist leicht karamellisiertes Apfel-Birnen-Kompott. Und sie legt immer eine liebevolle Nachricht dazu: »Lieber Antoine, lieber Melvil, ihr könnt auf mich zählen.«

Freitag ist auch der Tag, an dem ich die Gläschen zurückgeben muss. Die Leiterin der Krippe, die auch die Planung der milden Gaben übernommen hat, ruft mich zur Ordnung. Ich muss alles gespült und abgetrocknet in die kleine Tasche tun, die ich am Montag darauf wieder zurückbekomme, wenn ich Melvil abhole.

So haben sich die Dinge also eingespielt. Ohne mit mir darüber zu sprechen, haben die Mamas der Krippe dafür gesorgt, dass Melvil jeden Tag etwas zu essen bekommt, das nach Mutterliebe schmeckt.

Als Hélène schwanger war, schworen wir uns, die besten Eltern der Welt zu werden, später begnügten wir uns damit, gute Eltern zu sein, und schraubten insbesondere unseren Ehrgeiz hinsichtlich seiner Ernährung herunter. Melvil gewöhnte sich an die Gläschen aus dem Supermarkt. Der erste Löffel Suppe der Marke Salomés Mama landet auf dem Parkett. Der zweite auf dem Schlafanzug. Der dritte an der Wand. Der dritte ist auch der letzte.

Melvil hat nie auch nur ein einziges der hausgemachten Breichen gegessen. Ich schüttete den Inhalt der Tupperdosen in den Ausguss. Und wenn ich sie dann abgewaschen zurückbrachte, behauptete ich, Melvil hätte alles gegessen.

»Hat Melvil die Suppe geschmeckt?« Auch wenn ich mich ein wenig für die Lüge schämte, die doch niemandem wehtat, setzte ich dann ein genau dosiertes genießerisches Lächeln auf, um ihnen eine Freude zu machen. »Ja, er hat alles heruntergeschlungen.« Und just da musste Melvil einen leisen Schrei des Abscheus ausstoßen.

Ich habe diese kleine Komödie weitergespielt, solange sie es brauchten. Sie wollten einem Kind, dem sie so sehr fehlen würde, ein wenig Mutterliebe schenken – und ich nahm sie an, da war es doch unwichtig, ob er diese Suppen nun aß oder nicht. Und ich verstand, dass mein Sohn zwar nicht mehr die Liebe seiner Mutter haben würde, wohl aber die Zärtlichkeit aller anderen Mütter, abgefüllt in kleine Gläschen.

Ich brachte es nicht übers Herz, ihnen zu sagen, dass Melvil ihre hausgemachten Gläschen nie gegessen hat und dass sie auch nie in seinem Haus wohnen werden. Vielleicht weil diese noch vollen Gläschen, die auf der Anrichte warten, unsere Herzen mit einer süßen, mütterlichen Liebe erfüllen.

N.

19. November

21:00 Uhr

Heute Abend hat mir N. geschrieben. Wir haben nicht mehr miteinander gesprochen, seit ich ihm mitgeteilt habe, dass Hélène tot ist. Er möchte mich sehen. Ich erwarte ihn am Tisch einer Caféterrasse. Rings um mich der Lärm, wie er üblicherweise am Abend eines Werktags in einem Pariser Café herrscht. Wie vorher. Ich sehe seine Gestalt an der Straßenecke auftauchen. Er hinkt. Als Zeugnis des Grauens vom letzten Freitag hat er ein Loch in einer Pobacke zurückbehalten. Ich setze eine angemessen ernste Miene auf. Und lasse es sofort wieder sein. Ich habe keine Lust, ihm etwas vorzuspielen.

Ich umarme ihn, er zeigt mir das offenste Lächeln, das ich seit Freitag gesehen habe. Ein Lächeln, das nicht anders kann als sagen: »Ich lebe.« Ja, er lebt. Er setzt sich hin und fängt fast sofort an, mir alles zu erzählen. Den Anfang des Konzerts. Das Bier an der Bar. Die vielen Leute im Orchestergraben. Und dann die Schüsse. Die Geräusche, die Gerüche, die Leichen. Er erspart mir keine Einzelheit, er kann nicht mehr aufhören und zwingt mich, im Zeitraffer den Film zu sehen, der mir mein Leben geraubt hat.

Ich habe ihn an jenem Abend angerufen, zehnmal, hundertmal, tausendmal. Mit Sicherheit während es passierte. Sicher auch danach. Und als er, endlich, antwortete, wollte ich nur hören, dass es ihr gut gehe. Dass alles gut sei. Dass sie bei ihm sei. Dass sie vielleicht verletzt sei, aber durchkommen werde. Er sollte mir erzählen, sie hätten fliehen können und seien durch die Pariser Nacht gerannt. Ich hörte schon das nervöse Lachen der beiden Überlebenden. Ich wartete darauf, dass er mich aus meinem Albtraum aufweckte.

»Ich kann dir nichts sagen.«

Ein Schweigen, das so schwer war wie seine Worte bei unserer Begegnung jetzt. Und mit diesem Schweigen hat sich der Horizont des Zweifels unendlich ausgedehnt. Tiefste Verzweiflung und verrückteste Hoffnung. Hélène, tot und lebendig zugleich.

Jetzt wissen wir es. Und jetzt, zwischen den beiden Wendepunkten der Geschichte, deren Held er ist, verstehe ich, warum er mir nicht gesagt hat, dass sie schon gestorben war, in seinen Armen. Ich verstehe, dass er noch nicht der Überlebende ist, den ich vor mir sehe. Er ist immer noch im Bataclan und steckt in dieser Szene fest, die sich in einer Endlosschleife wiederholt. Und als er sich dafür entschuldigt, dass er es mir nicht sagen konnte, bin ich ihm nicht böse. In seinem Film sterben die Figuren nicht. Aber es ist nicht sein Film. Der 13. November ist die Geschichte vom Mond, der nicht mehr aufgehen wird. Er weiß es noch nicht.

Minute um Minute folge ich der Geschichte. Ich sehe die Szenerie. Ich nehme alles ruhig in mich auf. Ich weiß, Melvil wird mich bald fragen, wie seine Mama gestorben ist, ich weiß, er wird alles wissen wollen. Also schweige ich brav. Ich lausche als Zuschauer der Tragödie meines Lebens, die schon begonnen, die nicht auf ihren Erzähler gewartet hat.

Als er fertig ist, sprechen wir von diesem und jenem, als wäre nicht alles in sich zusammengebrochen. Wir sprechen von der Kugel in seiner Pobacke, von seinem Geschäft, das er wieder geöffnet hat, von Melvils Mittagsschlaf. Wir werden beide von einer Art Aufregung erfasst, ich sehe uns wieder als Jugendliche vor mir.

Das Bier ist ausgetrunken. Wir versprechen einander, für immer zusammenzuhalten.

HALT DICH TAPFER …

20. November

10:10 Uhr

Jetzt, wenn jemand mich fragt: »Wie geht’s dir?«, erwartet er von mir keine vorgefertigte Antwort mehr, wie jeder sie gibt: »Danke, gut, und dir?« Eine Art stillschweigende Erlaubnis, zu anderen Gesprächsthemen überzugehen, da ja alles in Ordnung ist.

Bei mir wissen alle, dass nichts in Ordnung ist, dass man nach meiner Antwort nicht zum aktuellen Wetter, der Fernsehsendung vom Vorabend oder dem neusten Bürotratsch übergeht. Jetzt, wenn jemand mich fragt: »Wie geht es dir?«, dann wird es langsamer ausgesprochen, dann verweilt die Stimme leicht bei dem »dir«, um einer peinlichen Stille zuvorzukommen. Der Kopf wird schief gelegt, gewöhnlich nach rechts, eine Braue hochgezogen, gewöhnlich die linke, und die Lippen zusammengepresst, als wollte man mir sagen: »Ich bin bereit, alles zu hören.« Und dann kommt dieser Blick, der in mich einzutauchen versucht wie ein Kind mit der Hand ins Bonbonglas, um das Bonbon herauszuholen, das es am allerliebsten mag und das ganz unten am Boden versteckt liegt, das rosafarbene. Das rosa Bonbon in mir ist mein Kummer.

Man will mich treffen, mit mir sprechen, mich berühren. Ich bin ein Totem. Ich werde abgeschätzt, gemessen und beziffert, als gäbe es eine Richterskala der Traurigkeit und als wären sie davon überzeugt, in mir »The Big One« vor Augen zu haben. Das Erdbeben, das nur ein- bis fünfmal pro Jahrhundert auftritt. Stärke 9. Beschreibung: extrem heftig. Auswirkungen: schwere Zerstörungen in mehr als tausend Kilometern Entfernung vom Epizentrum.

Ich suchte also nach einer Antwort, die ebenso konventionell wäre wie: »Danke, gut, und dir?« Einer Antwort, die den doppelten Nutzen hätte, einerseits die Untersuchung meines Gemütszustands zu beenden, noch bevor sie stattgefunden hätte, und andererseits die Last der Gesprächsführung an den zurückzugeben, der das Gespräch eröffnet hat. Mangels besserer Lösungen entschied ich mich für: »So gut es gehen kann in solchen Momenten«, was es mir ermöglichte, in der Skala eine Stufe tiefer zu rutschen. Stärke 8. Beschreibung: sehr heftig. Auswirkungen: beträchtliche Schäden an allen Gebäuden im Umkreis von einigen hundert Kilometern. Doch das genügte noch nicht.

Ich deute ein beruhigendes Lächeln an. Bei allen das Gleiche. Geschlossene Lippen, einer meiner Mundwinkel hebt sich leicht, der andere ein bisschen mehr, die Augen sind ein wenig zusammengekniffen. Es wirkt sofort. Stärke 7. Beschreibung: heftig. Auswirkungen: kann in weiten Bereichen ernste Schäden verursachen, in der Nähe des Epizentrums bleiben nur erdbebensichere Gebäude erhalten.

Mein »So gut es gehen kann in solchen Momenten« ist eins dieser Gebäude. Es ist die kleine Hütte, die nach der Katastrophe fotografiert wird, die wundersamerweise noch steht, während ringsum alles in Trümmern liegt. Es ist nichts Besonderes, aber es hält.

Ich wahre den Schein. Nehme den anderen an die Hand und beruhige ihn, indem ich ihm diese Pappmascheestadt zeige, die Kulisse des Films, den ich vorführe. Die Straßen dieser Stadt sind sauber, die Bewohner friedlich, das Leben scheint so normal wie nur möglich zu verlaufen. Doch die Gebäude sind nur Fassaden, die Bewohner Statisten, und hinter der augenscheinlichen Normalität ist nichts, gar nichts mehr. Außer vielleicht dieser Angst. Was wird geschehen, wenn alle in einen anderen Film gehen? Wenn ich in meiner verlassenen Kulisse allein bleibe?

»Es tut mir wirklich schrecklich leid, was dir passiert ist. Halt dich tapfer …«

Dafür habe ich keine vorgefertigte Antwort auf Lager. »Bis bald« ist ein Versprechen, »Passt auf euch auf« eine Bitte, »Halt dich tapfer« eine Verurteilung. Damit gibt man mir den Kummer, den man mir für die Dauer eines Gesprächs zu erleichtern versucht hat, in voller Größe zurück. Drei kleine Wörter, die meine billige Cinecittà-Kulisse zu Asche zerfallen lassen. Im Allgemeinen enden die Gespräche so. Die Fassaden sind eingestürzt, die Statisten fortgegangen, ich bin demaskiert.

EIN STÜCK FINGER

21. November

17:30 Uhr

Halb sechs ist eine schreckliche Zeit. Die wir am liebsten aus unseren Tagen löschen würden. Diese Zeit zwischen zwei Zeiten, die zu nichts nutze ist. Der Spaziergang ist vorbei. Das Abendessen noch nicht auf dem Tisch. Melvil ist zu aufgeregt, um zu spielen. Ich bin zu müde, um aufmerksam zu sein. Wir langweilen uns. Wir umkreisen uns, weichen einander aus, versuchen, uns einzuschätzen. Wer knickt als Erster ein? Wir hätten gern das Gefühl, dass die Zeit schneller vergeht.

Halb sieben, endlich.

»Zeit zum Baden!«

Unsere Gesichter hellen sich auf, als ich es stolz verkünde. Das Baden ist ein Augenblick, den wir gern gemeinsam erleben. Melvil ist ein kleiner Fisch im Aquarium. Und ich bin der Junge, der sich die Nase an der Glasscheibe platt drückt, um ihm beim Schwimmen zuzusehen. Manchmal lasse ich die Hand ins Wasser hängen. Dann taucht er an die Oberfläche auf und beißt spielerisch in meine Finger. Er zappelt vor Vergnügen. Die Sorgen des hinter uns liegenden Tages sinken auf den Grund der Wanne. Sie bilden dort einen Schlamm aus Ängsten, Tränen und Verstimmungen, der nach dem Baden fortgespült wird.

Allein ist es nicht mehr dasselbe. Es war ein Augenblick zu dritt. Ein Ritual. Ich hielt ihn fest, Hélène wusch ihn. Danach spielten wir, wir sangen, plantschten, bespritzten einander und lachten.

Heute lachen wir nicht mehr ganz so viel. Wir tun so, als ob. Als ob ohne sie alles noch einen Sinn hätte. Manchmal passiert es mir, dass ich auf sie warte. Dass ich denke, gleich öffnet sie die Badezimmertür. Kommt zu uns. Singt.

»Zeit zum Abtrocknen!«

Mein kleiner Fisch windet sich in meinen Armen. Er ist verwirrt. Sie war es, die sich nach dem Baden um ihn kümmerte. In einem sorgsam choreografierten Tanz. Ihre Hände glitten über seinen kleinen Körper. Er strampelte mit den Füßen vor Glück über ihre Liebkosungen. Sie drückte ihre Nase auf diesen Nabel, der die Verbindung zwischen ihnen gewesen war. Er lachte, als würde er gekitzelt. Sie kämmte ihm das Haar, wie ein kleines Mädchen seine Puppe frisiert. Er drückte die Brust heraus, stolz auf die Aufmerksamkeit, die sie ihm schenkte. Am Ende des Tanzes trennten sich die Partner mit einem Kuss.

Heute Abend lerne ich etwas Neues. Wir müssen ihm die Nägel schneiden. Das habe ich noch nie gemacht. Doch heute kann ich nicht warten, bis Hélène heimkommt. Ich setze ihn auf meinen Schoß. Er ist völlig ruhig. Seine kleine Hand in meiner großen lasse ich die Schere darüber schweben, weil ich nicht recht weiß, mit welchem Finger ich anfangen soll. Er wird ungeduldig. Ich gebe mir einen Ruck.

Ein Schrei zerreißt die Stille.

Ich schaue ihn an, um mir Gewissheit zu verschaffen. Er sieht mich erstaunt an. Ja, ich war es, der geschrien hat. Ich habe ihm gerade ein Stück von seinem Finger abgeschnitten. Ich hätte nicht mit dem Daumen anfangen dürfen. Ich habe einen Widerstand gespürt und trotzdem weitergemacht. Ich inspiziere ihn. In Wahrheit ist es ein Stück Haut, das ich abgeschnitten habe. Der Finger, den ich mir schon vollständig abgetrennt vorgestellt habe, ist noch ganz, aber die Haut ist tief eingeschnitten. Er blutet nicht. Ich stecke seinen Finger in meinen Mund. Mir ist, als schlüge sein Herz zwischen meinen Lippen. Ein doppelt verwundetes kleines Herz.

Und wenn er denkt, ich hätte ihm wehtun wollen? Ich hätte es mit Absicht getan? Und wenn er von nun an Angst vor mir hat? Instinktiv drehe ich mich um. Suche sie mit meinem Blick. Sie ist nicht da, um mich zu beruhigen. Ist nicht da, um mir einen Rat zu geben. Ist nicht da, um mich abzulösen.

Schwindelnde Einsamkeit. Es gibt nur noch mich. Und ich habe noch neun Finger vor mir. Ich schäme mich. Ich fühle mich so klein. Wie ein Kind, das Vater spielen wollte, aber die Regeln nicht kennt. Ich habe verloren, es ist ein Spiel für Erwachsene, und ich habe den Finger abgeschnitten. Ich möchte am liebsten kapitulieren, unters Bett kriechen und mich dort verstecken. Ich träume von diesen Armen, in denen auch ich weinen könnte. Von diesen Armen, die an meiner Stelle das tun, wozu ich noch zu klein bin. Ich bin der Sache nicht gewachsen.

Er sieht mich immer noch an, zunehmend verblüfft. Er weint nicht. Er hat keine Angst. Er ist da. Ich bin da. Wir sind ein Team. Zwei Abenteurer. Er wartet darauf, dass ich mit dem Nägelschneiden fertig werde, damit er spielen kann.

Ich mache mich wieder ans Werk und habe dabei den Eindruck, dass er meine Bewegungen führt. Siehst du, Papa, so macht man das. Und wir schaffen das. Ein Schnipsel nach dem anderen fällt aufs Parkett.

DAS RECHT UNTERZUGEHEN

22. November

09:00 Uhr

Gerade habe ich Melvil in der Krippe abgegeben. Er hat nicht geweint. Ich stelle mich ein bisschen seitlich hin, damit er nicht sieht, dass ich ihn durch eine der Scheiben der verglasten Fassade beobachte. Die Krippe ist wie ein großes Becken, in dem man den Fischen zusehen kann. Manchmal klopft man an die Scheibe, um sich bemerkbar zu machen. Er spielt schon mit seinem Musikbuch. Es schildert auf wenigen Seiten eine Reise durch die Welt der Musikinstrumente. Das Bandoneon wird von einem Lama gespielt, die Balalaika von einem Bären, und in Venedig übernimmt ein Fuchs im Gondoliere-Gewand die Mandoline.

In der Krippe wissen alle Bescheid. Wenn ich morgens ankomme, trägt jeder eine Maske. Der Karneval der Toten. Da nützt es nicht, dass ich ihnen das Märchen vom Mann erzähle, der sich nicht unterkriegen lässt. Es gelingt mir nicht, sie zum Abnehmen der Maske zu bewegen. Ich weiß, dass ich für diese Frauen nicht mehr ich bin, sondern ein Geist, Hélènes Geist.

Doch Melvil ist ein sehr lebendiges kleines Wesen. Kaum ist er angekommen, fallen die Masken. Er tritt auf Zehenspitzen ein, verabschiedet sich von mir, lächelt, und es braucht nur sein Kinderlachen, damit die Leichenbittermienen in einer Spielzeugkiste verschwinden.

Es ist Zeit für mich, nach Hause zu gehen.

Bevor ich die Treppe hochgehe, hole ich die Post aus dem Briefkasten. Ich habe ihn kaum halb geöffnet, da fällt mir ein Schwall Papier entgegen, und Umschläge aller Formate verteilen sich rings um mich. Es gibt dicke Umschläge mit sehr langen Briefen, in denen man mir von einem anderen Leben erzählt. Es gibt große braune Umschläge mit Bildern, die andere Kinder für Melvil gemalt haben. Und es gibt einfache Karten. Zumindest im Augenblick enthält der Briefkasten mehr echte Briefe als Rechnungen.

Ich öffne den ersten Umschlag und lese die Karte, während ich die Treppe hinaufgehe. Freundliche Worte, die ihren Weg aus den Vereinigten Staaten bis hierher gefunden haben. Vor der Wohnungstür hebe ich einen Zettel auf, den mir ein Nachbar hingelegt hat. »Bitte melden Sie sich, wenn ich Ihnen mit Ihrem Sohn helfen kann. Der Nachbar von gegenüber.«

Ich verteile die Post auf dem Wohnzimmertisch. Die Farbe eines der Umschläge macht mich neugierig. Vergilbtes Weiß. Ein Brief aus einer anderen Zeit. Ein Schreiben mit Briefkopf. Der Mann heißt Philippe. Ich stelle mir einen leicht ergrauten Herrn an seinem Sekretär vor. Ich hülle mich in seine Sätze. Er antwortet auf meinen Facebook-Brief. Es ist schön. Ich habe es warm in diesem wohltuenden Brief. Und dann, ganz unten wie eine Unterschrift, dies: »Sie hat es getroffen, und Sie sind es, der uns Mut macht!«

Aus der Ferne betrachtet hat man immer den Eindruck, dass derjenige, der das Schlimmste überlebt, ein Held ist. Ich weiß, dass ich keiner bin. Das Schicksal hat zugeschlagen, das ist alles. Es hat mich vorher nicht gefragt. Es hat nicht herauszufinden versucht, ob ich dafür bereit war. Es hat Hélène geholt und mich gezwungen, morgens ohne sie aufzuwachen. Seither weiß ich nicht, wohin ich gehe, ich weiß nicht, wie ich dorthin komme, und man darf sich nicht allzu sehr auf mich verlassen. Ich denke an Philippe, der mir diesen Brief geschickt hat. Ich denke an all die anderen, die mir geschrieben haben. Am liebsten möchte ich ihnen sagen, dass ich mich von meinen Worten überfordert fühle. Wenn ich mich selbst davon zu überzeugen versuche, dass sie von mir stammen, weiß ich trotzdem nicht, ob sie mir je ganz gehören werden. Ich kann von einem Tag auf den anderen untergehen.

Mit einem Mal habe ich Angst. Angst, den Erwartungen an mich nicht entsprechen zu können. Werde ich noch das Recht haben, nicht tapfer zu sein? Das Recht, zornig zu sein. Das Recht, überfordert zu sein. Das Recht, müde zu sein. Das Recht, zu viel zu trinken und immer noch zu rauchen. Das Recht, eine andere Frau zu treffen, keine anderen Frauen mehr zu treffen. Das Recht, nicht mehr zu lieben, niemals mehr. Mir kein neues Leben aufzubauen und auch kein anderes zu wollen. Das Recht, keine Lust zu haben, zu spielen, in den Park zu gehen oder eine Geschichte zu erzählen. Das Recht, Fehler zu machen. Das Recht, falsche Entscheidungen zu treffen. Das Recht, keine Zeit zu haben. Das Recht, nicht da zu sein. Das Recht, nicht lustig zu sein. Das Recht, zynisch zu sein. Das Recht, einen schlechten Tag zu haben. Das Recht zu verschlafen. Das Recht, meinen Sohn zu spät von der Krippe abzuholen. Das Recht, die »hausgemachten« Gerichte nicht hinzukriegen, die ich zu kochen versuchen werde. Das Recht, schlecht gelaunt zu sein. Das Recht, nicht alles zu sagen. Das Recht, nicht mehr darüber zu sprechen. Das Recht, banal zu sein. Das Recht, Angst zu haben. Das Recht, nicht zu wissen. Das Recht, nicht zu wollen. Das Recht, es nicht zu schaffen.

IHRE SACHEN AUFRÄUMEN

23. November

23:00 Uhr

Alles ist an seinem Platz. Ich habe aus der schmutzigen Wäsche die letzten Sachen geholt, an denen noch ihr Duft haftet. Jeden Abend drücke ich sie an mein Gesicht, um mit diesem Geruch nach Ewigkeit einzuschlafen. Aber ansonsten hat sich nichts geändert. Ich kann es nicht. Dabei ist in zwei Tagen die Beerdigung, und ich muss die Kleidungsstücke aussuchen, die sie tragen soll. Ich wünschte mir, sie könnte nackt bleiben. Ich wünschte mir, ich könnte mich, ebenfalls nackt, zu ihr in den Sarg legen. Und dass man diese Kiste schließt, in der wir uns endlich gegenseitig wärmen könnten.

Ich lasse meine Hand über die Stoffe im Kleiderschrank gleiten. Jedes Material ist eine Erinnerung. Die Wolle ihres langen Mantels ist ein Waldspaziergang an einem Wintermorgen. Ihre Nase ist gerötet, ihre Augen sind größer als die Brillengläser, eine Hand hat sie in der Manteltasche, die andere ist in meiner geborgen. Hélène war in der Gegenwart. Sie war ganz und gar in dem Augenblick, den sie gerade erlebte. Wir hatten unsere Bank in diesem Wald. Dort habe ich ihr den Heiratsantrag gemacht. Und sie hat so getan, als wäre sie überrascht.

Unter einer schützenden Plastikhülle ein Rock aus feinem Tüll in leicht vergilbtem Weiß. Die Zeit hat seine Farbe dunkler werden lassen. Das war der Rock unseres ersten Kusses. Die Schleier umtanzten sie. Wie in einem Netz gefangene Schmetterlinge. Sie war die Tänzerin in einer Spieldose. Dieser Rock soll es sein. Bald wird unter dem Stein, von neidischen Leichen umringt, eine kleine Tänzerin darauf warten, dass man ihre Dose aufklappt. Und von oben werden Melvil und ich die Musik erklingen hören.

In einem Fach liegen ihre Baumwoll-T-Shirts. Reliquien einer freien Jugend voller Musik. Led Zeppelin, The Misfits, Sleater-Kinney, The Cramps, The Ramones, sie trug den Rock’n’Roll wie ein Wappen. Von den Riffs und Rhythmen entrückt, die in ihren Schläfen pulsten. Keine Posen. Keine Vorspiegelungen. Wenn Hélène einem Zutritt zu ihrem Universum gewährte, fühlte man sich vom Glück bevorzugt. Von einer Seele auserwählt, die sich vorbehaltlos hingab. Ich war der Mensch, dem sie alles geschenkt hatte. Der König ihrer Welt.

Ich greife weiter oben nach einer Bluse in fröhlichem Orange, das von kleinen weißen Karos etwas gedämpft wird. Sie pflegte die Blusenzipfel über der Hüfte zu verknoten, sodass man ein Stückchen ihres Bauches sah, den ich so oft geküsst habe.

Sie war der Sommer. Warm, lebendig, manchmal von einer Gluthitze erdrückt, die ihr zu schaffen machte. Manchmal auch von einem abendlichen Gewitter bedroht. Aber eine Jahreszeit der Freiheit. Im Sommer sind die Nächte kurz. Man hat Lust zu lieben.

Ganz oben auf den Kartons, die erst den Beginn einer Sammlung bildeten, ihre Hochzeitsschuhe. Pumps, deren Absätze in endlose Höhen strebten. Lederbänder, die sich bis über ihre Knöchel hinausschlangen und einen Fuß erahnen ließen, der nicht zum Laufen gemacht war. Hélène schwebte über der Erde, und ihre Schuhe schlummerten meistens in ihren Schachteln. Aber ich höre noch ihre Absätze auf den Dielen. Einmal, an einem Morgen heiterer Verschworenheit, zog sie sie an, halb nackt und einfach nur um der Freude willen, sie zu tragen. Es machte ihr nichts aus, dass sie außer mir niemand sehen konnte. Die Welt war ihr nicht wichtig. Sie war der Angelpunkt unserer Welt. Um sie drehte sich alles. Der Mond war unser Planet. Und wir seine beiden einzigen Bewohner.

Auf ihrem Frisiertisch ist die Mascara noch offen, daneben wartet die lässig beiseitegelegte Brille auf ihre Heimkehr. Sie fand, sie sehe durchschnittlich aus. Also schminkte sie sich.

Sie verbrachte Stunden damit, sich vor diesem Spiegel zurechtzumachen. Das Ritual folgte einer wohlgeplanten Ordnung. Die Haut vorbereiten, Foundation auftragen, dann die Augen, die Lippen und schließlich das Rouge auf die Wangen. Es war ein Schauspiel. Und wie ein Schauspieler, der sein Kostüm anlegt, war auch sie eine andere, sobald sie diese strahlende Maske aufgesetzt hatte. Aus der sanften, zurückhaltenden jungen Frau wurde eine majestätische Dame.

Ich liebte die eine so sehr wie die andere. Die eine wohnte in der anderen. Und beide zusammen ergaben Hélène.

Im Badezimmer, penibel hintereinander aufgereiht, ihre Parfums. Sie tragen die Namen ihrer Sinnlichkeit, Louve, Bas de soie, Datura noir. Ich habe noch ihren Geschmack im Mund, als hätte ich ihren ausgestreckten Körper eben erst geküsst. Ihr Mund war frisch, ihre Brüste waren sanft, ihr Rücken leicht geschwungen, ihre Hüften klar gezeichnet. Gemeinsam lernten wir lieben.

Louve war ihr Lieblingsduft.

Ich habe ihre Sachen so aufs Bett gelegt, wie sie liegen werden, wenn sie beigesetzt wird. Während ich sie mit Parfum besprenge, ist mir, als würden sie sich wölben. Auf dem leblosen Stoff zeichnet sich nach und nach ihr Körper ab. Ihre zarten Schultern, ihre Beine, ihre Hände, ihr Po, ihre Brüste. Sie ist da, für mich ganz allein.

Ich lege mich neben diesen unsichtbaren Körper. Ihr Atem streichelt meinen Hals. Sie umarmt mich. Legt mir die Hand ans Gesicht. Sagt mir, alles wird gut. Es wird das letzte Mal gewesen sein, dass wir uns lieben können.

MELVILS BRIEF

25. November

16:00 Uhr

Der Tag der Beerdigung. Melvil ist noch zu klein, um mitzukommen. Ich stehe allein vor einem Meer von Traurigkeit. Ich habe keine Lust zu sprechen, ich habe schon zu viel gesagt. Also leihe ich meine Wörter dem, der noch keine hat, meine Stimme dem, der sich noch kein Gehör verschaffen kann. Ich bin nicht mehr. Ich bin er.

»Mama,

Ich schreibe dir, um dir zu sagen, dass ich dich liebe. Du fehlst mir. Papa hilft mir, weil ich noch ein bisschen zu klein bin. Um ihn brauchst du dir keine Sorgen zu machen, ich kümmere mich gut um ihn. Ich gehe mit ihm spazieren, wir spielen mit kleinen Autos, wir lesen Geschichten, wir baden zusammen, und wir schmusen ganz viel. Es ist nicht so, wie es war, als du noch da warst, aber es geht. Er sagt, alles wird gut, aber ich sehe genau, wie traurig er ist. Ich bin auch traurig.

Neulich abends haben wir uns Fotos von dir auf dem Handy angeschaut. Und dein Lied haben wir auch gehört. Wir haben sehr geweint. Papa hat gesagt, dass du nicht mehr zu mir zurückkommen kannst. Er hat mir auch gesagt, dass wir beide jetzt ein Team sind. Ein Team von Abenteurern. Dieser Gedanke hat mir gefallen, weil Papa es mit einem echten Lächeln gesagt hat. Denn in letzter Zeit, wenn er mich anlächelte, war es so, als würde er weinen.

Papa hat gesagt, wir werden schon zurechtkommen, und wenn es nicht klappt, werden wir an dich denken, weil du dann da sein wirst, bei uns. Er hat all deine Freunde gebeten, mir einen Brief zu schreiben, den ich dann lesen kann, wenn ich groß bin. Er hat mir gesagt, dass wir nicht die Einzigen sind, die dich geliebt haben, aber dass niemand dich so sehr geliebt hat wie wir. Er hat mir auch gesagt, dass Kinder unter drei Jahren noch kein Erinnerungsvermögen haben, aber dass die siebzehn Monate mit dir aus mir den Mann machen werden, der ich sein werde.

In letzter Zeit gab es viel Aufregung um uns. Ich glaube, es ist ein bisschen Papas Schuld, aber er hat es nicht mit Absicht getan. Es gibt Frauen, die uns auf der Straße anhalten, um uns Guten Tag zu sagen, das Telefon klingelt immerzu, und ich bekomme Geschenke von Leuten, die ich gar nicht kenne. Ich sage ihm, das ist nicht schlimm, du hast uns immer so geliebt, wie wir sind, und du hättest ihm das alles verziehen.

Du musst auch mir verzeihen, denn ich konnte heute nicht kommen. Du kennst mich, du weißt, dass ich es nicht mag, wenn zu viele Erwachsene um mich sind. Außerdem hat Papa gesagt, es wird lange dauern und kalt sein. Aber Papa hat mir auch versprochen, dass wir beide dich morgen besuchen kommen.

Und jetzt umarme ich dich ganz fest, ich kann es kaum erwarten, dich morgen zu besuchen und übermorgen und an allen Tagen danach. Mama, du fehlst mir. Ich liebe dich.

Melvil.«

ENDE DER GESCHICHTE

25. November

22:00 Uhr

Ich habe dieses Buch am Tag nach dem Brief begonnen, vielleicht sogar noch am selben Abend. Immer wenn Melvil in der Krippe ist, setze ich mich an meinen Computer, um all diese Wörter loszuwerden, die in meinem Kopf wohnen. Wie Nachbarn, die über einem wohnen und zu laute Musik hören. Ich tippe sie ein, um sie zum Schweigen zu bringen, damit sie aufhören, sich zu streiten, und mich schlafen lassen.

Sobald sie auf dem Bildschirm erscheinen, betrachte ich sie wie Fremdkörper, ich lese sie, um zu verstehen, lese sie noch einmal, um mich zu verstehen, und mag sie endlich. Ich sehe von ferne zu, wie sie sich an der Hand halten, manchmal versuche ich, sie laut zu rufen, doch ich kann sie nicht erreichen. Die Wörter gehören mir schon nicht mehr.

Es musste schnell gehen. Ich bin der, der Hélène liebt, nicht der, der sie geliebt hat. Bevor der Tod endgültig und unwiderruflich den Vorhang über denjenigen fallen lässt, der ich war, bin ich immer noch dieser naive Mann, den die Hoffnung vor dem Absturz bewahrt. Wer weiß denn überhaupt, was morgen aus mir wird, wenn mein Kummer mich im Stich gelassen haben wird?

Wie eine vorübergehende Liebe, eine verzehrende Leidenschaft, wird er einfach vergehen. Als lebendige Spiegelung der erlebten Liebe. Er hat ihre Schönheit und Intensität, ich umarme ihn, presse ihn an mich. Doch ich weiß, dass er mich bereits fast verlassen hat.

Er ist schon auf der Suche nach dem nächsten Liebenden, den er quälen kann, er geht weiter und überlässt mich seinem tristen Weggefährten. Der Trauer.

Ich erkenne ihr Brandzeichen, einen braunen Fleck, der sich an meiner Seite bildet. Ich habe ihn vor einigen Jahren schon einmal an derselben Stelle wachsen sehen. Dieser hier ist dunkler. Und breitet sich auch schneller aus. Es ist nur noch eine Frage von Tagen, von Wochen; ich werde belagert. Er bedeckt schon fast meinen ganzen Bauch. Ich kann überhaupt nichts mehr schmecken, Essen ist eine Qual.

Bald wird er sich in meine Brust verästeln, meinen Brustkorb überwuchern und mich am Atmen hindern. Er wird das durchdringen, was von meinem Herzen übrig ist, und dann sein todfarbenes Gift ausschütten und in jedes meiner Blutgefäße gießen. Meine Beine werden mich nicht mehr tragen, meine Knie sich nicht mehr beugen können, meine Füße werden tönern sein. Er wird über meine Schultern wachsen, um sie niederzudrücken, meine Arme werden schwer sein. Mein Körper wird mich im Stich lassen, aber es wird immer noch meinen Geist geben. Vorläufig, damit ich meinen Untergang miterleben kann.

Aber ich habe keine Angst, ich erwarte ihn, ich kenne ihn. Manchmal versuche ich, ihn zur Geduld zu überreden, doch der dunkle Herr ist ein harter Geschäftsmann. Langsam und gewissenhaft wird er sich von meinem Halsansatz zu meiner Kehle hocharbeiten und sie immer fester zudrücken. Meine Nase wird den Geruch einer Erinnerung nicht mehr wiedererkennen. Meine Augen werden nur noch das Offensichtliche sehen.

Ich hätte mir gewünscht, dass mein erstes Buch eine Geschichte wäre – aber auf keinen Fall meine. Ich hätte die Wörter gern geliebt, ohne sie fürchten zu müssen.

Manche Sachen, die ich auf meiner Tastatur getippt hatte, nahm ich erst wahr, als sie mir vorgelesen wurde. Ich war fast überrascht, als ich erfuhr, wie schwierig das Leben dieser beiden kleinen Kerle sein würde. Ich bekam Lust, ihnen zu helfen. Ich habe die beiden auch geliebt. Mit ihren Marienkäfern, ihren Gläschen und den Frauen aus der Krippe, die Mama nicht ersetzen werden.

Ich habe die Geschichte nicht richtig erzählen können, denn so habe ich die Dinge nicht erlebt. Ich habe keinen Anfang, kein Ende, und jede weitere Stunde verstört mein ganzes Sein. Meine Gegenwart muss Vergangenheit werden, und ich irre durch diesen Alltag ohne Zeit, durch diese Tage ohne Stunden.

Seit Hélènes Tod gibt es keine Erzählung mehr – Ende der Geschichte. Es gibt nur diese Augenblicke, die überraschend auftauchen. Diese Momente musste ich niederschreiben, Polaroid-Aufnahmen eines Lebens, das nach Atem ringt.

Ich warte auf diesen Abend, an dem ich, mit schon schwarzem Gesicht, meine noch rosigen Lippen auf die Stirn meines im Bett liegenden Sohnes drücken werde. Ein letzter Kuss des Mannes, der ich war, der seine Mutter liebte wie kein anderer, der erlebte, wie er mit weit offenen Augen das Licht der Welt erblickte, der von einem Leben träumte, in dem man sich Zeit nehmen würde, einander zu lieben. Der letzte Augenblick unseres Lebens von vorher.

Wenn er eingeschlafen ist, werde ich mich ganz den Armen der Dunkelheit hingeben.

Morgen gehen wir zu seiner Mutter, und dieses Buch ist fast fertig.

Es wird mich nicht heilen. Vom Tod kann man nicht geheilt werden. Man begnügt sich damit, ihn zu zähmen. Das Tier ist wild, seine Reißzähne sind scharf. Ich versuche nur, einen Käfig zu bauen, in den ich es einsperren kann. Es ist da, gleich neben mir, und wartet geifernd darauf, mich zu verschlingen. Zwischen dem Tod und mir ist nur ein Gitter aus Papier. Wenn der Computer ausgeschaltet wird, ist das Tier frei.

MAMA IST DA

26. November

07:45 Uhr

Melvil hat gerade sein Fläschchen ausgetrunken. Er hat trotz allem Appetit. Er sitzt zwischen meinen Beinen, und wir genießen die Ruhe des frühen Morgens im warmen Bett. Beide versuchen wir, dieses Vergnügen zu verlängern. Ich raune ihm zärtliche Lieder zu. Er bietet mir ein Inventar meines Gesichts an: »Papas Nase«, »Papas Mund«, »Wo sind Papas Ohren?« Wir haben beide keine Lust, die Behaglichkeit dieses Morgens zu verlassen.

Wir müssen uns bereit machen, uns waschen. Früher war eine Dusche nichts weiter als das: heißes Wasser, Seife, Shampoo. Heute Morgen ist sie ein Abenteuer, und Melvil ist der Held. Und der große Bösewicht in der Geschichte ist eine seltsame Metallschlange, die aus ihren vielen Mündern eine heiße, dampfende Flüssigkeit spuckt und Papa gefangen hält. Melvil muss alles tun, um mich von diesem Fluch zu befreien. Er geht vor der Badezimmertür auf und ab, um einen Schlachtplan zu entwerfen.

Wenn man die Tür weit offen lässt, kann man den Dampf bekämpfen, der sofort entflieht.

»Melvil, mach die Tür zu, mir ist kalt!«

Erster Sieg.

Die Hände, die Arme, die Haare, alles Mögliche unters Wasser zu halten scheint Papas Befreiung zu beschleunigen.

»Du wirst doch ganz nass … Raus aus dem Badezimmer!«

Zweiter Sieg.

Hinauszugehen und keinen Laut von sich zu geben ist die einzige Möglichkeit, wieder zur Schlacht gerufen zu werden.

»Melvil, wo bist du, mein kleiner Wolf? Komm!«

Dritter Sieg.

Doch seine Geheimwaffe ist das Bilderbuch. Die Metallschlange hört sofort auf, Wasser zu speien, als es in der Badewanne liegt.

»Nein, nicht das Buch ins Wasser fallen lassen!«

Der Gnadenstoß. Die Schlacht ist aus.

Ich breche zusammen. Meine Nerven geben nach. Tränen überfluten mein Gesicht. Heute gehen wir zum Grab seiner Mutter.

Bei ihrer Beerdigung gestern war Melvil nicht dabei. Zu kalt, zu lang, zu hart für ein Baby. Außerdem ist das ein Augenblick, den wir allein erleben müssen. Bevor ich hinging, habe ich ihm alles erzählt. Dass seine Mama beerdigt würde, dass unsere Erinnerungen weiter in uns lebten, aber ihr Körper dort bleiben würde. Ich habe ihm auch versprochen, dass wir sie am nächsten Tag gemeinsam besuchen würden.

Dennoch, heute habe ich Angst, umso mehr, je näher der Moment rückt. Angst, dass er es nicht versteht. Angst, dass er alles versteht. Angst, ihn nicht gut genug vorbereitet zu haben. Angst, ihm zu viel gesagt zu haben. Ich habe Angst. Aber wir müssen hin.

Mit seinen Augen wie Murmeln sieht er mich verzeihend an. Er weiß, dass ich nicht wegen des nass gewordenen Buches weine. Er versucht, auf sich zu nehmen, was ich nicht mehr zu tragen vermag. »Aber dafür bist du noch zu klein, mein Schatz.« Ein feuchter Kuss reicht, um ihn zu beruhigen, um mich zu beruhigen.

Wir müssen uns fertig machen. In einvernehmlichem Schweigen absolvieren wir nacheinander die Etappen unserer morgendlichen Routine. Wickeln, Anziehen, Schuhe, Jacke, Schmusen. Er weiß, dass dies kein Tag wie jeder andere ist.

Ich nehme ein Foto von ihr und ihm mit. Ich werde es aufs Grab legen, damit er versteht, dass Mama dort ist. Sie sind schön. Auch wenn auf Melvils Schnuller das Bild einer Rakete ist, hebt er nicht ab, sondern bleibt schön in seinem Mund. Melvil hat seinen Kopf ganz leicht geneigt, damit seine Wange Hélènes Wange berührt. Nur einen Hauch, er hat gerade genug Kontakt, um ihre Gegenwart zu spüren. Sie wirkt heiter, mit einem von innen kommenden Lächeln und einem zuversichtlichen Blick. Die Zeit gehört uns. Wir sind im Zug in die Ferien.

An diesem Tag heißt die Wohnungstür zuzuziehen, ein Leben hinter uns zu lassen. Von jetzt an wird es uns fremd sein. Ein Ort, an dem wir nicht mehr wohnen. Ein Ort, an dem wir nie gewohnt zu haben meinen. Ein kleines Haus in unserem Innern, die Gerüche sind uns vertraut, es gibt feste Gewohnheiten, wir lieben es, wir fühlen uns wohl darin, aber wir können es nicht mehr betreten.

Wir haben geklopft, an der Tür gekratzt und versucht, sie aufzubrechen, doch Hélène ist allein in unserem leeren Haus eingeschlossen. Der Schlüssel ist mit ihr beerdigt worden, im Gräberfeld Nr. X des Friedhofs Montmartre.

Das Wetter ist mild heute, eine Wolke zieht weg, das Sonnenlicht ergießt sich über den Friedhof, als flösse Honig vom Himmel. Erst gestern fiel Blut vom Himmel. Eisiges Blut schlug den Takt zu unseren Schritten und prallte auf die Menge der Regenschirme, die den Hauptweg bevölkerten. Heute ist der Trauerzug zu Ende. Wir gehen unserem neuen Leben entgegen.

Melvil hält meine Hand, er reicht mir nicht einmal bis zur Mitte des Oberschenkels, aber er wirkt so groß. Er freut sich über eine Pfütze, die der Regen hinterlassen hat. Meine Angst löst sich langsam in dem Wasser auf, das er geräuschvoll mit den Füßen verspritzt. Das Spiel ist seine Waffe, der nächste Unfug sein Horizont, ein Kind belastet sich nicht mit den Dingen der Erwachsenen. Seine Unschuld ist unsere Gnadenfrist.

Hinter dem zentralen Platz links ist ihr Grab. Wir gehen darauf zu. Wir sind da. Zu meinen Füßen liegt mein ganzes Leben. Es passt in wenige Quadratmeter Stein, Kälte und Schlamm. Es ist klein, so ein Leben. Ich lege das Foto mitten in die weißen Blumen, die den Stein übersäen. Wie eine Sternenwolke in der Nacht. Einer Nacht ohne Mond. Unser Mond ist in seinem Grab eingeschlossen und wird nie mehr am Himmel scheinen.

»Mama ist da.«

Melvil lässt plötzlich meine Hand los. Er krabbelt auf den Stein. Zerdrückt die Rosen und Lilien, die seiner Entschlossenheit nichts entgegenzusetzen haben. Ich habe Angst, er könnte sie suchen. Er geht seinen Weg durch den Dschungel der Trauerbekundungen. Greift nach dem Foto. Nimmt es an sich. Kommt dann zurück zu mir und nimmt mich bei der Hand. Ich weiß, dass er sie gefunden hat.

Er will wieder gehen. Jetzt, jetzt gleich, er will, dass wir Mama mit nach Hause nehmen. Er will auf den Arm. Ich drücke ihn an mich. Sie ist bei uns. Wir sind drei. Wir werden immer zu dritt sein.

Auf dem Rückweg komme ich an der Pfütze vorbei. Hüpfe auf einem Bein hinein. Er lacht.

Table of Contents

- EINE NACHT DER BARBAREI
- DAS WARTEN
- DER MARIENKÄFER
- ES HÄTTE AUCH ETWAS ANDERES SEIN KÖNNEN …
- SIE WIEDERSEHEN
- DAS STÜCK KANN BEGINNEN
- »MEINEN HASS BEKOMMT IHR NICHT«
- DER HERR ÜBER DIE ZEIT
- HAUSGEMACHTES
- N.
- HALT DICH TAPFER …
- EIN STÜCK FINGER
- DAS RECHT UNTERZUGEHEN
- IHRE SACHEN AUFRÄUMEN
- MELVILS BRIEF
- ENDE DER GESCHICHTE
- MAMA IST DA