M Train
Author: Patti Smith
Date: 2015-10-06T21:07:55+00:00
Keywords: Books & Reading; Artists; Architects; Photographers; Personal Memoirs; Literary Criticism; Biography & Autobiography
Description: National Best Seller From the National Book Award–winning author of Just Kids: an unforgettable odyssey of a legendary artist, told through the prism of the cafés and haunts she has worked in around the world. It is a book Patti Smith has described as “a roadmap to my life.” M Train begins in the tiny Greenwich Village café where Smith goes every morning for black coffee, ruminates on the world as it is and the world as it was, and writes in her notebook. Through prose that shifts fluidly between dreams and reality, past and present, and across a landscape of creative aspirations and inspirati
Publisher: Knopf Doubleday Publishing Group
Rights: Copyright © 2016 Kiepenheuer & Witsch

Kurzübersicht

- > Buch lesen
- > Titelseite
- > Inhaltsverzeichnis
- > Über dieses Buch
- > Über Patti Smith
- > Impressum

Haltestellen

- Titelseite
- Kurzübersicht
- Inhaltsverzeichnis
- Über dieses Buch
- Widmung
- 1. KAPITEL
- CAFÉ ’INO
- UMSCHALTEN
- TIERKEKSE
- DER FLOH SAUGT BLUT
- KEINEN PFIFFERLING
- UHR OHNE ZEIGER
- DER BRUNNEN
- WHEEL OF FORTUNE
- WIE ICH MISTER AUFZIEHVOGEL VERLOR
- SANDY
- VECCHIA ZIMARRA
- MU (nichts)
- STURMLUFTDÄMONEN
- EIN TRAUM VON ALFRED WEGENER
- STRASSE NACH LARACHE
- ABGESCHRITTENE ERDE
- WIE LINDEN TÖTET, WAS SIE LIEBT
- TAL DER VERLORENEN DINGE
- MITTAGSSTUNDE
- Über Patti Smith
- Über die Übersetzerin
- Impressum

Über dieses Buch

Auf ihre unnachahmliche Weise erzählt Patti Smith von ihrem Leben, von ihrem Ehemann, ihren Kindern und von Dingen und Menschen, die sie im Laufe ihres Lebens verloren hat und die dadurch für sie noch mal an Bedeutung gewonnen haben.

Patti Smith nimmt den Leser mit in unzählige Cafés auf der ganzen Welt, in denen sie schreibt, malt, Listen komponiert und nachdenkt. Über alte Zeiten, über die Gegenwart und über die Bücher, die sie gerade liest oder dringend wieder lesen muss. Bis zu vierzehn Tassen Kaffee trinkt man mit ihr pro Tag und schweift dabei zusammen mit ihr durch ihr Leben, von den 1980er-Jahren bis heute. Es geht auf spektakuläre Reisen, z.B. nach Französisch-Guyana auf den Spuren von Jean Genet oder zu den Gräbern seelenverwandter Künstler wie Sylvia Plath, Arthur Rimbaud oder Frida Kahlo. Überhaupt kommt Patti Smith immer wieder auf die Literatur zurück, auf für sie wichtige Autoren: Murakami, Bolaño, Wittgenstein und Bulgakow. Jede Geschichte ist gespickt mit kleinen Besonderheiten: Begegnungen, Gegenständen, Bildern, die Patti Smith wie kaum eine andere auratisch aufzuladen versteht. Eine wunderschöne Meditation über das Reisen, über kreatives Schaffen und die hohe Kunst der Kontemplation. Mit zahlreichen von Patti Smith gemachten Fotos.

„M Train ist das Schönste, das Patti Smith je geschaffen hat.“ The New York Times

„Geradezu schmerzhaft schön … eine Ballade über all die Verluste, die Zeit, Zufall und Umstände mit sich bringen … Smith hat ein wunderbares Gespür für den Klang und die Magie der Worte.“ The New York Times

Für Sam

1. KAPITEL

ES IST NICHT SO LEICHT, über nichts zu schreiben.

Genau das sagte ein Cowboy, als ich das Bild eines Traums betrat. Irgendwie schön und äußerst lakonisch balancierte er zurückgelehnt auf einem Klappstuhl, und sein Stetson streifte die bräunliche Außenwand eines einsamen Cafés. Ich sage einsam, denn sonst war da offenbar nichts, nur eine alte Zapfsäule und ein verrosteter Trog mit wenig Wasser, das eine Kette aus Pferdefliegen zierte. Außer ihm war auch niemand in der Nähe, aber das schien ihn nicht zu stören; er zog sich einfach die Hutkrempe über die Augen und redete weiter. Es war ein Silverbelly-Open-Road-Modell, wie Lyndon Johnson es früher trug.

– Aber wir machen weiter, fuhr er fort, und hegen alle möglichen verrückten Hoffnungen. Auf ein Quäntchen Selbsterkenntnis, darauf, das Verlorene zu retten. Es ist eine Sucht, wie Einarmige Banditen oder Golf.

– Es ist viel leichter, über nichts zu reden, sagte ich.

Er ignorierte mich nicht völlig, antwortete mir aber auch nicht.

– Das jedenfalls ist meine unbedeutende Meinung.

– Du bist kurz davor, das Spiel aufzugeben, und willst die Schläger in den Fluss werfen, aber dann hast du’s raus, der Ball rollt geradeaus ins Loch, und die Münzen fallen in deine umgedrehte Mütze.

Die Sonne fing den Rand seiner Gürtelschnalle und warf einen schimmernden Lichtstrahl auf die verlassene Ebene. Ein schriller Pfiff ertönte, und als ich nach rechts trat, sah ich seinen Schatten, der eine ganze Reihe weiterer Spitzfindigkeiten aus einem völlig anderen Winkel von sich gab.

– Ich bin schon mal hier gewesen, stimmt’s?

Er saß nur da und starrte auf die Ebene.

Mistkerl, dachte ich. Er ignoriert mich.

– Hey, sagte ich, ich bin keine Tote, kein vorbeigehender Schatten. Ich bin aus Fleisch und Blut.

Er zog ein Notizbuch aus seiner Tasche und fing an zu schreiben.

– Du könntest mich wenigstens ansehen, sagte ich. Schließlich ist das mein Traum.

Ich trat näher. Nah genug, um zu sehen, was er schrieb. Sein Notizbuch war bei einer leeren Seite aufgeschlagen, und vier Worte nahmen plötzlich Gestalt an.

Nein, es ist meiner.

– Also, ich will verdammt sein, murmelte ich. Ich schirmte meine Augen ab, stand da und folgte der Richtung seines Blicks – Staubwolken, Pick-up, Steppenhexe, weißer Himmel – so ziemlich nichts.

– Der Schriftsteller ist ein Zugführer, sagte er gedehnt.

Ich wanderte davon und ließ ihn die gedankliche Achterbahnfahrt allein zu Ende führen. Worte, die nachhallten und dann verschwanden, als ich in meinen eigenen Zug stieg, der mich vollständig angezogen in meinem zerwühlten Bett absetzte.

Ich öffnete die Augen, stand auf, wankte ins Badezimmer und spritzte mir rasch etwas kaltes Wassers ins Gesicht. Dann schlüpfte ich in meine Stiefel, fütterte die Katzen, griff meine Wollmütze und meinen alten schwarzen Mantel und ging hinaus in Richtung der oft genommenen Straße, über die Avenue zur Bedford Street und in ein kleines Café in Greenwich Village.

© Fred Smith

CAFÉ ’INO

Vier Ventilatoren drehen sich an der Decke.

Im Café ’Ino sind nur der mexikanische Koch und ein Junge namens Zak, der mich mit meiner gewohnten Bestellung aus Vollkorntoast, einer kleinen Schale Olivenöl und schwarzem Kaffee versorgt. Mit Mantel und Mütze setze ich mich in meine Ecke. Es ist neun Uhr früh. Ich bin der erste Gast. Bedford Street, während die Stadt zum Leben erwacht. An meinem Tisch, flankiert von der Kaffeemaschine und dem vorderen Fenster, kann ich ungestört allein sein und mich meiner eigenen Welt überlassen.

Ende November. Das kleine Café ist irgendwie kalt. Warum drehen sich dann die Ventilatoren? Wenn ich sie lange genug anstarre, dreht sich ja vielleicht auch mein Verstand.

Es ist nicht so leicht, über nichts zu schreiben.

Ich höre die gedehnte, herrische Stimme des Cowboys und schreibe seinen Satz auf eine Serviette. Wie kann einen jemand im Traum auf die Palme bringen und dann so dreist sein, einen weiter zu belästigen? Am liebsten würde ich ihm widersprechen, aber nicht nur mit einer scharfen Erwiderung, sondern durch eine Tat. Ich betrachte meine Hände. Ich bin mir sicher, ich könnte endlos über nichts schreiben. Wenn ich nur nichts zu sagen hätte.

Nach einer Weile bringt mir Zak noch einen Kaffee.

– Heute bediene ich dich zum letzten Mal, sagt er feierlich.

Er macht den besten Kaffee in der Gegend, darum stimmt mich das traurig.

– Warum? Gehst du woandershin?

– Ich eröffne ein Strandcafé an der Promenade in Rockaway Beach.

– Ein Strandcafé! Was sagt man dazu, ein Strandcafé!

Ich strecke die Beine aus und beobachte Zak bei seiner morgendlichen Arbeit. Er konnte nicht wissen, dass ich früher auch dem Traum von einem eigenen Café nachhing. Wahrscheinlich fing es an, als ich über das Kaffeehausleben der Beats, Surrealisten und französischen Symbolisten las. Wo ich aufwuchs, gab es keine Cafés, aber sie existierten in meinen Büchern und blühten in meinen Tagträumen. 1965 war ich von South Jersey nach New York gekommen, um mich ein bisschen umzusehen, und nichts schien mir romantischer, als in einem Café in Greenwich Village zu sitzen und Gedichte zu schreiben. Schließlich hatte ich den Mut, ins Caffè Dante in der MacDougal Street zu gehen. Eine Mahlzeit konnte ich mir nicht leisten, deshalb trank ich nur Kaffee, aber das störte keinen. An den Wänden hingen Drucke von Gemälden in Florenz und Szenen aus der Göttlichen Komödie. Die Bilder hängen noch heute, verfärbt durch den Zigarettenrauch von Jahrzehnten.

1973 bezog ich in derselben Straße, nur zwei kurze Blocks vom Caffè Dante entfernt, ein luftiges weiß gestrichenes Zimmer mit einer Küche. Ich konnte vorne aus dem Fenster klettern, mich abends auf die Feuerleiter setzen und das Treiben im Kettle of Fish beobachten, eine der Bars, in denen Jack Kerouac verkehrte. Um die Ecke in der Bleecker Street war ein kleiner Stand, wo ein junger Marokkaner frische Brötchen, in Salz eingelegte Anchovis und frische Pfefferminze verkaufte. Ich stand früh auf und kaufte dort ein. Dann kochte ich Wasser, goss es in eine Teekanne mit Pfefferminze und trank den ganzen Nachmittag Tee, rauchte ein bisschen Haschisch und las Erzählungen von Mohammed Mrabet und Isabelle Eberhardt.

Damals gab es das Café ’Ino noch nicht. Ich saß im Caffè Dante an einem niedrigen Fenster, das auf die Ecke einer schmalen Gasse blickte, und las Mrabets Das Strandcafé. Ein junger Fischverkäufer namens Driss trifft einen zurückgezogen lebenden, unangenehmen Kauz, dem ein sogenanntes Café mit nur einem Tisch und einem Stuhl an einem felsigen Strandabschnitt in der Nähe von Tanger gehört. Die träge Atmosphäre um das Café nahm mich so in Bann, dass ich nichts sehnlicher wünschte, als darin zu verweilen. Wie Driss träumte ich davon, einen eigenen Laden aufzumachen. Ich dachte so oft daran, dass ich ihn fast betreten konnte: das Café Nerval, eine kleine Oase, in der Literaten und Reisende einen schlichten Zufluchtsort finden könnten.

Ich stellte mir fadenscheinige Perserteppiche auf Böden mit breiten Dielen vor, zwei lange Holztische mit Bänken, ein paar kleinere Tische und einen Ofen zum Brotbacken. Jeden Morgen würde ich die Tische mit aromatischem Tee einreiben, wie man es in Chinatown macht. Keine Musik, keine Speisekarten. Nur Stille, schwarzer Kaffee, Olivenöl, frische Pfefferminze, Vollkornbrot. Fotos schmückten die Wände: ein melancholisches Porträt vom Namenspatron des Cafés und ein kleineres Bild vom verzweifelten Dichter Paul Verlaine in seinem Mantel, zusammengesunken vor einem Glas Absinth.

1978 hatte ich dann ein wenig Geld und konnte die Kaution für den Mietvertrag eines eingeschossigen Hauses in der East Tenth Street zahlen. Früher war es ein Schönheitssalon gewesen, der jetzt bis auf drei weiße Deckenventilatoren und mehrere Klappstühle leer stand. Mein Bruder Todd überwachte die Reparaturarbeiten, und wir strichen die Wände weiß und wachsten die Holzfußböden. Zwei große Oberlichter durchfluteten den Raum mit Licht. Unter ihnen saß ich mehrere Tage an einem Kartentisch, trank Kaffee aus dem Deli und plante meine nächsten Schritte. Ich bräuchte Geld für eine neue Toilette, eine Kaffeemaschine und weißen Musselin für die Fenster. Praktische Dinge, die gewöhnlich in der Musik meiner Fantasie verschwanden.

Am Ende musste ich mein Café aufgeben. Zwei Jahre zuvor hatte ich in Detroit den Musiker Fred Sonic Smith kennengelernt. Eine unerwartete Begegnung, die langsam den Kurs meines Lebens veränderte. Meine Sehnsucht nach ihm durchdrang alles – meine Gedichte, meine Songs, mein Herz. Wir durchlitten eine Parallelexistenz und pendelten zwischen New York und Detroit, kurze Rendezvous, die immer in qualvollen Trennungen endeten. Ich plante gerade, wo ein Waschbecken und eine Kaffeemaschine installiert werden sollten, als Fred mich beschwor, nach Detroit zu kommen und mit ihm zu leben. Nichts schien wichtiger, als bei meinem Liebsten zu sein, den ich bald heiraten sollte. Ich verabschiedete mich von New York und den damit verbundenen Ambitionen, packte die wichtigsten Sachen und ließ alles andere zurück – und verlor infolgedessen meine Kaution und mein Café. Es war mir egal. Die einsamen Stunden, die ich, überflutet vom Glanz meines Traums und Kaffee trinkend, an dem Kartentisch verbracht hatte, genügten mir.

© Fred Smith

Ein paar Monate vor unserem ersten Hochzeitstag sagte Fred, wenn ich ihm verspräche, ihm ein Kind zu schenken, würde er vorher mit mir an jeden Ort der Welt fahren, egal wohin. Ohne zu zögern, entschied ich mich für Saint-Laurent-du-Maroni, eine Grenzstadt im Nordwesten von Französisch-Guayana, an der südamerikanischen Küste des Atlantischen Ozeans. Ich hatte mir schon lange gewünscht, die Ruinen der französischen Strafkolonie zu sehen, zu der man einst Schwerverbrecher verschiffte, ehe man sie weiter zur Teufelsinsel brachte. Im Tagebuch eines Diebes hatte Jean Genet Saint-Laurent als heiligen Boden und die dort eingesperrten Häftlinge mit andächtigem Mitgefühl beschrieben. Er sprach von einer Hierarchie unantastbarer Kriminalität, einer männlichen Heiligkeit, die in den schrecklichen Weiten von Französisch-Guayana zu vollster Blüte kam. Er hatte die Leiter zu ihnen erklommen: Besserungsanstalt, Gelegenheitsdieb und dreifacher Verlierer; doch nach seiner Verurteilung wurde das von ihm so hoch geschätzte Gefängnis wegen unmenschlicher Zustände geschlossen, und die letzten lebenden Insassen wurden nach Frankreich zurückverfrachtet. Genet saß seine Zeit im Zuchthaus von Fresnes ab und beklagte bitterlich, dass er niemals die von ihm angestrebte Größe erreichen würde. Am Boden zerstört, schrieb er: Man hat mich meiner Infamie beraubt.

© Patti Smith

Genet wurde zu spät verurteilt, um der Bruderschaft anzugehören, die er in seinem Werk verewigt hatte. Er musste außerhalb der Gefängnismauern bleiben wie der lahme Junge in Hameln, dem man den Eintritt ins Kinderparadies verweigerte, weil er zu spät gekommen war.

Mit siebzig war er Berichten zufolge bei schlechter Gesundheit und würde wahrscheinlich niemals selbst auf die Teufelsinsel kommen. Ich stellte mir vor, ihm Erde und Gestein von dort mitzubringen. Fred amüsierte sich zwar oft über meine abenteuerlichen Ideen, doch über diese selbst gestellte Aufgabe machte er sich nicht lustig. Er stimmte ohne Einwand zu. Ich schrieb einen Brief an William Burroughs, den ich seit meinen frühen Zwanzigern kannte. William, der Genet nahestand und ebenfalls eine romantische Ader hatte, versprach mir zu helfen, die Steine zum richtigen Zeitpunkt zu überbringen.

In Vorbereitung auf die Reise verbrachten Fred und ich unsere Tage in der Öffentlichen Bibliothek von Detroit und studierten die Geschichte von Surinam und Französisch-Guayana. Wir freuten uns darauf, einen Ort zu erforschen, den wir beide nicht kannten, und wir planten die ersten Etappen unserer Reise: Die einzig verfügbare Route war ein kommerzieller Flug nach Miami, dann brachte uns eine lokale Fluglinie über Barbados, Granada und Haiti schließlich nach Surinam. Wir müssten uns den Weg zu einer Ortschaft außerhalb der Hauptstadt suchen und dort per Boot den Maroni River nach Französisch-Guayana überqueren. Wir planten unsere Schritte bis spät in die Nacht. Fred besorgte Landkarten, Kakikleidung, Travellerschecks und einen Kompass, schnitt sein langes, dünnes Haar ab und kaufte ein Französisch-Wörterbuch. Wenn er sich einer Sache annahm, betrachtete er sie von allen Seiten. Genet las er allerdings nicht. Das überließ er mir.

Fred und ich flogen an einem Sonntag nach Miami und blieben für zwei Nächte in einem Motel, dem Mr. Tony’s. Es gab einen kleinen, knapp unterhalb der Decke festgeschraubten Schwarz-Weiß-Fernseher, den man mit 25-Cent-Stücken füttern musste, damit er funktionierte. Wir aßen rote Bohnen in Little Havana und besuchten Crocodile World. Der kurze Aufenthalt bereitete uns auf die extreme Hitze vor, die uns bald erwarten würde. Unsere Reise zog sich lange hin, da in Granada und Haiti alle Passagiere das Flugzeug verlassen mussten, während der Frachtraum auf Schmuggelware durchsucht wurde. Schließlich landeten wir im Morgengrauen in Surinam; eine Handvoll junger, mit Automatikwaffen ausgerüsteter Soldaten wartete, während man uns in einen Bus trieb, der uns in ein überwachtes Hotel brachte. Der erste Jahrestag eines Militärputsches, der die demokratische Regierung am 25. Februar 1980 stürzte, stand drohend bevor: ein Jubiläum nur wenige Tage vor unserem eigenen. Wir waren die einzigen Amerikaner, und sie versicherten uns ihres Schutzes.

Nach ein paar Tagen in der mörderischen Hitze der Hauptstadt Paramaribo fuhr uns ein Führer in die 150 Kilometer entfernte Ortschaft Albina am westlichen Flussufer zur Grenze nach Französisch-Guayana. Der pinkfarbene Himmel war von Blitzen durchzogen. Unser Führer fand einen jungen Mann, der uns in einer Piroge, einem langen Einbaum, über den Maroni River bringen wollte. Da wir vorausschauend gepackt hatten, waren unsere Taschen gut zu handhaben. Wir stießen uns bei leichtem Regen ab, der sich schnell zu einem heftigen Wolkenbruch steigerte. Der Junge gab mir einen Regenschirm und warnte uns davor, die Finger ins Wasser um das tief liegende Holzboot zu halten. Plötzlich sah ich, dass es in dem Fluss von kleinen schwarzen Fischen wimmelte. Piranhas! Er lachte, als ich meine Hand rasch zurückzog.

Nach ungefähr einer Stunde setzte uns der Junge am Fuß einer matschigen Böschung ab. Er zerrte seine Piroge an Land und ging zu einigen Arbeitern, die unter einem über vier Holzpfählen gespannten schwarzen Öltuch Schutz suchten. Unsere Verwirrung schien sie zu amüsieren, und sie wiesen in Richtung der Hauptstraße. Während wir uns eine rutschige Anhöhe hochquälten, ging der aus einem Gettoblaster schwebende Calypso-Rhythmus von Mighty Swallows Soca Dance in dem beharrlichen Regen unter. Völlig durchnässt stapften wir durch die leere Ortschaft und suchten schließlich in der anscheinend einzigen Bar Zuflucht. Der Barmann servierte mir Kaffee, Fred bestellte ein Bier. Zwei Männer tranken Calvados. Der Nachmittag verstrich, während ich mehrere Tassen Kaffee trank und Fred sich in gebrochenem Französisch-Englisch mit einem wettergegerbten Mann unterhielt, der über die Schildkrötenreservate in der Nähe wachte. Als der Regen nachließ, erschien der Besitzer des dortigen Hotels und bot seine Dienste an. Dann tauchte eine jüngere, mürrischere Version auf, um unsere Taschen zu tragen, und wir folgten den beiden auf einem verschlammten Pfad einen Hügel hinunter zu unserer neuen Unterkunft. Wir hatten kein Hotel gebucht, und dennoch erwartete uns ein Zimmer.

© Fred Smith

Das Hôtel Galibi war spartanisch, aber gemütlich. Auf einer Kommode standen eine kleine Flasche mit verdünntem Cognac und zwei Plastikbecher. Erschöpft schliefen wir, während der wieder einsetzende Regen gnadenlos auf das gewellte Blechdach trommelte. Als wir aufwachten, erwarteten uns zwei Schalen mit Kaffee. Die Morgensonne war heiß. Ich legte unsere Sachen zum Trocknen auf die Terrasse. Ein kleines Chamäleon verschmolz mit Freds kakifarbenem Hemd. Ich legte den Inhalt unserer Taschen auf einen kleinen Tisch. Eine welkende Landkarte, feuchte Quittungen, zerstückeltes Obst, Freds immer präsente Plektren.

© Patti Smith

Gegen Mittag fuhr uns ein Bauarbeiter zu den außerhalb gelegenen Ruinen des Straflagers von Saint-Laurent. Ein paar verirrte Hühner scharrten im Dreck, und ein umgestürztes Fahrrad lag da, sonst schien niemand in der Nähe zu sein. Unser Führer trat mit uns durch einen niedrigen Steinbogen und verschwand dann einfach. Das Gelände hatte etwas von einer tragikumwitterten stillgelegten Goldgräberstadt – einer Stadt, in der man Menschen gebrochen und ihre Hüllen auf die Teufelsinsel deportiert hatte. Fred und ich liefen in alchemistischem Schweigen umher und achteten darauf, die anwesenden Geister nicht zu stören.

Auf der Suche nach den richtigen Steinen trat ich in die Einzelzellen und untersuchte die verblichenen Graffiti an den Wänden. Haarige Eier, Schwänze mit Flügeln, das wichtigste Organ von Genets Engeln. Nicht hier, dachte ich, noch nicht. Ich sah mich nach Fred um. Er hatte sich durch hohes Gras und zugewucherte Palmen geschlagen und einen kleinen Friedhof entdeckt. Ich sah ihn vor einem Grabstein mit der Aufschrift Sohn, deine Mutter betet für dich. Er stand lange da und blickte in den Himmel. Ich ließ ihn allein, inspizierte die Nebengebäude und entschied mich schließlich für den Erdboden der Massenzelle, um die Steine zu sammeln. Es war ein feuchtkalter Ort von der Größe eines Flugzeughangars. Schwere, verrostete Ketten waren in den Wänden verankert, erhellt von schmalen Lichtkegeln. Dennoch war ein Hauch von Leben zu spüren: Dung, Erde und eine Vielzahl krabbelnder Käfer.

Ich grub ein paar Zentimeter tief und suchte Steine, die vielleicht von den harten Fußschwielen der Häftlinge oder den derben Stiefelsohlen der Wärter gepresst worden waren. Sorgsam wählte ich drei aus und steckte sie mit den daran haftenden Erdbrocken in eine große Gitanes-Streichholzschachtel. Fred gab mir sein Taschentuch, um mir den Schmutz von den Händen zu wischen, dann schüttelte er es aus und machte daraus ein Säckchen für die Streichholzschachtel. Er legte es in meine Hände – der erste Schritt, um sie irgendwann in die Hände von Genet zu legen.

Wir blieben nicht lange in Saint-Laurent. Wir fuhren ans Meer, durften jedoch die Schildkröten-Schutzgebiete wegen der Laichzeit nicht betreten. Fred hielt sich oft in der Bar auf und unterhielt sich mit den Männern. Trotz der Hitze trug er immer ein Hemd und eine Krawatte. Die Männer begegneten ihm ohne Ironie und schienen ihn zu respektierten. Diese Wirkung hatte er oft auf andere Männer. Ich begnügte mich damit, auf einer Kiste vor der Bar zu sitzen und die leere Straße entlangzustarren, die ich nie gesehen hatte und vermutlich nie wieder sehen würde. Auf derselben Strecke wurden einst die Gefangenen zur Schau gestellt. Ich schloss die Augen und stellte mir vor, wie sie ihre Ketten in der glühenden Hitze schleppten, grausame Unterhaltung für die wenigen Einwohner einer staubigen, verlassenen Stadt.

Auf dem Weg von der Bar zum Hotel sah ich weder Hunde, spielende Kinder noch Frauen. Die meiste Zeit blieb ich für mich. Manchmal sah ich das Dienstmädchen durchs Hotel huschen, ein barfüßiges Mädchen mit langem dunklem Haar. Sie lächelte und gestikulierte, sprach aber kein Englisch, immer in Bewegung. Sie räumte unser Zimmer auf, holte unsere Kleider aus dem Innenhof, wusch und bügelte sie. Aus Dankbarkeit schenkte ich ihr eins meiner Armbänder, eine Goldkette mit einem vierblättrigen Kleeblatt. Bei unserer Abreise sah ich es an ihrem Handgelenk.

In Französisch-Guayana gab es keine Züge, überhaupt keinen Schienenverkehr. Der Typ aus der Bar hatte uns einen Fahrer besorgt, der sich wie ein Statist in The Harder They Come gebärdete. Er trug eine Fliegersonnenbrille, schiefe Mütze und ein Hemd mit Leopardenmuster. Wir vereinbarten einen Preis, für den er uns die 268 Kilometer nach Cayenne bringen wollte. Er fuhr einen ramponierten hellbraunen Peugeot und bestand darauf, dass unsere Taschen bei ihm auf dem Beifahrersitz blieben, da im Kofferraum normalerweise Hühner transportiert würden. Auf der Route Nationale fuhren wir durch den anhaltenden Regen, unterbrochen von flüchtigem Sonnenschein, und hörten Reggaemusik auf einem ständig rauschenden Radiosender. Als der Empfang ganz versiegte, legte der Fahrer eine Kassette von einer Band namens Queen Cement ein.

Hin und wieder knotete ich das Taschentuch auf und betrachtete die Gitanes-Streichholzschachtel mit der Silhouette einer Zigeunerin, die mit ihrem Tamburin in einer indigoblau gefärbten Rauchwolke posierte. Aber ich öffnete sie nicht. Ich stellte mir einen kurzen triumphalen Augenblick vor, wenn ich Genet die Steine übergeben würde. Fred hielt meine Hand, während wir stumm durch dichte Wälder fuhren, vorbei an kleinen, stämmigen Amerindios mit breiten Schultern, die auf ihren Köpfen geschickt Leguane balancierten. Wir kamen durch kleine Gemeinden wie Tonate, die nur aus ein paar Häusern und einem einen Meter achtzig großen Kruzifix bestanden. Wir baten den Fahrer anzuhalten. Er stieg aus und untersuchte seine Reifen. Fred fotografierte das Schild, auf dem Tonate, 9 Einwohner stand, und ich sprach ein kurzes Gebet.

Wir hegten keine besonderen Wünsche oder Erwartungen. Die wichtigste Mission war erfüllt, wir hatten kein endgültiges Ziel, keine Hotelreservierungen; wir waren frei. Als wir uns Kourou näherten, spürten wir plötzlich eine Veränderung. Wir kamen in ein Militärgebiet und stießen auf einen Kontrollpunkt. Der Ausweis des Fahrers wurde geprüft, und nach einem unendlich langen Schweigen bedeutete man uns auszusteigen. Zwei Polizisten durchsuchten das Auto und fanden im Handschuhfach ein Schnappmesser mit einer kaputten Feder. Das kann nicht so schlimm sein, dachte ich, doch dann klopften sie auf den Kofferraum, und unser Fahrer wurde sichtlich nervös. Tote Hühner? Vielleicht Drogen. Sie umkreisten den Wagen und fragten ihn nach den Schlüsseln. Er warf sie in eine seichte Schlucht und wollte türmen, wurde aber schnell zu Boden gerungen. Ich warf Fred einen Blick aus den Augenwinkeln zu. Als junger Mann hatte er Ärger mit dem Gesetz gehabt und war immer vorsichtig im Umgang mit Behörden gewesen. Er ließ sich nichts anmerken, und ich folgte seinem Beispiel.

Sie öffneten den Kofferraum. Drinnen lag ein Mann, etwa Anfang dreißig, zusammengerollt wie eine Schnecke in einem rostbraunen Haus. Er hatte entsetzliche Angst, als sie ihn mit einem Gewehr anstießen und ihm befahlen auszusteigen. Wir wurden alle in die Polizeiwache getrieben, in getrennte Räume gebracht und auf Französisch verhört. Ich konnte so gerade die einfachsten Fragen beantworten, und Fred, der in einem anderen Raum saß, unterhielt sich mit Brocken von Bar-Französisch. Plötzlich tauchte der Kommandant auf, und wir wurden ihm vorgeführt. Er war breitbrüstig, mit dunklen, traurigen Augen und einem buschigen Schnurrbart, der sein vergrämtes, sonnengebräuntes Gesicht dominierte. Fred schätzte die Lage mit einem einzigen Blick ab. Ich schlüpfte in die Rolle der fügsamen Frau, denn in diesem zweifelhaften Anhang der Fremdenlegion befand ich mich definitiv in einer Männerwelt. Schweigend beobachtete ich, wie die menschliche Schmuggelware nackt und gefesselt abgeführt wurde. Fred wurde in das Büro des Kommandanten zitiert. Er drehte sich um und sah mich an. Bleib ruhig, war die Botschaft, die er mir aus seinen hellblauen Augen telegrafierte.

© Patti Smith

Ein Offizier brachte unsere Taschen herein, und ein anderer, der weiße Handschuhe trug, wühlte ihren Inhalt durch. Ich saß da und hielt das Taschentuchsäckchen. Ich war froh, dass ich es nicht abgeben musste, denn für mich hatte es als Gegenstand bereits eine Heiligkeit erlangt, die den zweiten Platz hinter meinem Ehering einnahm. Ich spürte zwar keine Gefahr, ermahnte mich aber, den Mund zu halten. Ein Vernehmer brachte mir schwarzen Kaffee auf einem ovalen Tablett mit einer blauen Schmetterlingsintarsie und trat in das Büro des Kommandanten. Ich konnte Freds Profil sehen. Nach einer Weile kamen sie heraus. Allem Anschein nach war die Stimmung gut. Der Kommandant umarmte Fred auf Männerart, und wir wurden in einen Privatwagen gesetzt. Wir sagten beide nichts auf der Fahrt in die Hauptstadt Cayenne, die am Ufer des Mündungsgebiets des Cayenne River lag. Der Kommandant hatte Fred die Adresse eines Hotels gegeben. Wir wurden am Fuß eines Hügels abgesetzt – Endstation. Es ist irgendwo da oben, sagte er, und wir trugen unsere Taschen die Steinstufen hinauf, die zu unserer nächsten Unterkunft führten.

– Worüber habt ihr zwei geredet?, fragte ich.

– Das kann ich dir nicht genau sagen, er hat nur Französisch gesprochen.

– Und wie habt ihr euch verständigt?

– Cognac.

Fred schien tief in Gedanken versunken.

– Ich weiß, du machst dir Sorgen um das Schicksal des Fahrers, sagte er, aber das liegt nicht in unseren Händen. Er hat uns in große Gefahr gebracht, und meine Sorge galt am Ende nur dir.

– Aber ich hatte keine Angst.

– Ja, sagte er, genau deshalb war ich besorgt.

© Patti Smith

Das Hotel war nach unserem Geschmack. Wir tranken französischen Brandy aus der Papiertüte und schliefen eingehüllt in mehrere Moskitonetze. In den Fenstern waren keine Scheiben – weder in unserem Hotel noch in den Häusern unten. Keine Klimaanlage, nur der Wind und sporadischer Regen brachten Erleichterung von der Hitze und dem Staub. Wir lauschten den Coltrane-artigen Schreien mehrerer Saxofone, die aus den Betonhäusern schwebten. Am Morgen erkundeten wir Cayenne. Der Marktplatz ähnelte einem Trapez, war schwarz-weiß gekachelt und mit hohen Palmen gesäumt. Es war Karneval, was wir nicht gewusst hatten, und die Stadt völlig ausgestorben. Das Rathaus, ein weiß gestrichenes Gebäude im französischen Kolonialstil des neunzehnten Jahrhunderts, war wegen des Feiertags geschlossen. Eine scheinbar verlassene Kirche stach uns ins Auge. Als wir das Tor öffneten, blätterte Rost auf unsere Hände. Wir warfen Münzen in eine alte Kaffeedose mit dem Logo The Heavenly Coffee, die für Spenden am Eingang stand. Staubmilben zerstoben in Lichtstrahlen und formten einen Heiligenschein über einem Engel aus leuchtendem Alabaster; hinter herabgestürzten Trümmerstücken lagen Heiligenikonen, unkenntlich unter Schichten von dunklem Lack.

© Patti Smith

Alles schien in Zeitlupe zu fließen. Obwohl wir Fremde waren, blieben wir unbemerkt. Männer feilschten um den Preis für einen lebenden Leguan, der mit seinem langen Schwanz um sich schlug. Überfüllte Fähren fuhren zur Teufelsinsel. Calypsomusik plärrte aus einer Mammutdisco in Form eines Gürteltiers. Ein paar kleine Souvenirstände mit identischem Angebot: dünne, rote Decken, hergestellt in China, und metallicblaue Regenmäntel. Aber zumeist gab es Feuerzeuge, alle möglichen Feuerzeuge mit Bildern von Papageien, Raumschiffen und Männern der Fremdenlegion. Eigentlich hielt uns nichts in dieser Stadt, und so überlegten wir, ein Visum für Brasilien zu beantragen, und ließen uns von einem mysteriösen Chinesen namens Dr. Lam fotografieren. Sein Studio war voll mit großformatigen Kameras, kaputten Stativen und Reihen von Kräutermedizin in großen Glasflakons. Wir nahmen unsere Visa-Fotos, blieben aber, als wären wir verzaubert, bis zu unserem Hochzeitstag in Cayenne.

Am letzten Sonntag unserer Reise feierten Frauen in bunten Kleidern und Männer mit Zylinderhüten das Ende des Karnevals. Zu Fuß folgten wir ihrer provisorischen Parade und landeten in Rémire-Montjoly, einer Gemeinde im Südosten der Stadt. Die Feiernden zerstreuten sich. Rémire war ziemlich verlassen, und ich stand mit Fred da, verwundert über die Leere der langen, geschwungenen Strände. Es war ein perfekter Tag für unser Jubiläum, und ich dachte unwillkürlich, es wäre der perfekte Ort für ein Strandcafé. Fred lief voraus und pfiff einem Hund hinterher, dessen Herrchen nirgends zu sehen war. Als Fred einen Stock ins Wasser warf, holte ihn der Hund. Ich kniete mich in den Sand und skizzierte mit dem Finger einen groben Plan für mein imaginäres Café.

Ein verwinkelter Raum mit dunklen Nischen, ein Glas Tee, ein aufgeschlagenes Tagebuch und ein runder Metalltisch, ausbalanciert mit einem leeren Zündholzheftchen. Cafés. Le Rouquet in Paris, Café Josephinum in Wien, Bluebird Coffeeshop in Amsterdam, Ice Café in Sydney, Café Aquí in Tucson. Wow Café in Point Loma, Caffe Trieste in North Beach, Caffé del Professore in Neapel, Café Uroxen in Uppsala, Lula Café in Logan Square und Café Zoo im Berliner Bahnhof.

Das Café, das ich nie verwirklichen, die Cafés, die ich nie kennen werde. Als könnte er meine Gedanken lesen, bringt Zak mir wortlos noch eine Tasse.

– Wann willst du dein Café eröffnen?, frage ich ihn.

– Wenn das Wetter besser wird, hoffentlich zum Frühlingsanfang. Ein paar Kumpel und ich. Wir müssen noch einige Sachen regeln, und wir brauchen etwas mehr Kapital für die Ausstattung.

Ich frage ihn, wie viel, biete an zu investieren.

– Bist du sicher?, fragt er leicht überrascht, denn eigentlich kennen wir uns nicht sehr gut, nur durch unser tägliches Kaffeeritual.

– Klar, ganz sicher. Ich wollte auch mal ein Café haben.

– Du bekommst für den Rest deines Lebens Kaffee umsonst.

– So Gott will, sage ich.

Ich sitze vor Zaks unvergleichlichem Kaffee. Oben rotieren die Ventilatoren und ahmen die vier Richtungen einer Wetterfahne nach. Starke Winde, kalter Regen oder Regengefahr; eine drohende Abfolge unheilvoller Wetterlagen, die mein ganzes Wesen unterschwellig durchdringen. Ohne es zu merken, gleite ich in ein leichtes, schwelendes Unwohlsein. Keine Depression, eher ein Hang zur Melancholie, die ich in der Hand drehe wie einen kleinen Planeten, überzogen von Schatten, unmöglich blau.

UMSCHALTEN

Ich steige die Treppe hinauf in mein Zimmer mit seinem Oberlicht, einem Arbeitstisch, einem Bett, der Navyflagge meines Bruders, eigenhändig von ihm gebündelt und verschnürt, und einem kleinen, mit einem fadenscheinigen Laken drapierten Sessel in der Ecke am Fenster. Ich ziehe meinen Mantel aus, es ist Zeit weiterzumachen. Ich habe einen schönen Schreibtisch, arbeite aber lieber im Bett, wie eine Genesende in einem Gedicht von Robert Louis Stevenson. Ein optimistischer, an Kissen gelehnter Zombie, der Seiten von somnambulen Früchten gebiert – nicht ganz reif oder überreif. Manchmal schreibe ich direkt in meinen kleinen Laptop und sehe schuldbewusst zum Regal, auf dem meine Schreibmaschine mit ihrem alten Farbband neben einem obsoleten Textcomputer von Brother steht. Eine anhaltende Loyalität hält mich davon ab, die beiden zu verschrotten. Dann liegen da viele Notizbücher, deren Inhalt ruft – Geständnis, Offenbarung, endlose Variationen desselben Paragraphen –, und Stapel von Servietten mit hingeschmierten unverständlichen Texten. Verkrustete Tintenfässer, Schreibfedern, Ersatzpatronen für längst verschwundene Füller, Druckbleistifte ohne Minen. Strandgut einer Schriftstellerin.

© Patti Smith
Roberto Bolaños Stuhl, Blanes, Spanien

Ich schenke mir Thanksgiving und schleppe mein Unwohlsein durch den Dezember, mit einer ausgedehnten Phase selbst auferlegter Einsamkeit, leider ohne aufhellende Wirkung. Morgens füttere ich die Katzen, packe stumm meine Sachen und mache mich auf den Weg über die Sixth Avenue ins Café ’Ino, sitze an meinem gewohnten Tisch in der Ecke und tu so, als würde ich schreiben oder ernsthaft schreiben, mit den mehr oder minder gleichen zweifelhaften Resultaten. Ich meide soziale Verpflichtungen und plane aggressiv, die Feiertage allein zu verbringen. Am Heiligabend überreiche ich den Katzen Mäusespielsachen mit Katzenminze, gehe ziellos hinaus in die verwaiste Nacht und lande schließlich nahe dem Chelsea Hotel in einem Kino, das im Spätprogramm Verblendung zeigt. Ich kaufe mein Ticket, hole mir im Deli an der Ecke einen großen schwarzen Kaffee und eine Tüte Bio-Popcorn und mache es mir hinten im Kino auf meinem Platz gemütlich. Nur ich und zwanzig andere Müßiggänger, angenehm isoliert von der Welt, die ihrer eigenen Art von Festtagsstimmung frönen, ohne Geschenke, ohne Christkind, ohne Lametta oder Mistelzweige, nur ein Gefühl vollkommener Freiheit. Ich mochte die Ästhetik des Films. Ich hatte die schwedische Fassung bereits ohne Untertitel gesehen, kannte die Bücher aber nicht und konnte jetzt also dem Plot folgen und mich in der öden schwedischen Landschaft verlieren.

Es war nach Mitternacht, als ich nach Hause ging. Die Nacht war relativ mild, und ich spürte eine große Gelassenheit, die langsam in den Wunsch überging, zu Hause in meinem Bett zu liegen. In meiner leeren Straße gab es kaum Spuren von Weihnachten, nur ein paar vereinzelte Lamettafäden, eingebettet in nasse Blätter. Ich sagte den auf dem Sofa liegenden Katzen Gute Nacht, und als ich nach oben in mein Zimmer ging, folgte mir Cairo, die kleine Abessinierkatze mit einem Fell von der Farbe der Pyramiden. Dort öffnete ich eine Glasvitrine und wickelte vorsichtig eine flämische Weihnachtskrippe aus, bestehend aus Maria und Joseph, zwei Ochsen und einem Baby in seiner Wiege, und stellte sie oben auf mein Bücherregal. Die Figuren waren aus Knochen geschnitzt und hatten über zwei Jahrhunderte hinweg eine goldene Patina angesetzt. Ich bewunderte die Ochsen und dachte, wie traurig, dass sie nur an Weihnachten zu sehen sind. Dann wünschte ich dem Baby alles Gute zum Geburtstag, entfernte die Bücher und Papiere von meinem Bett, putzte mir die Zähne, schlug die Bettdecke zurück und ließ Cairo auf meinem Bauch schlafen.

Der Silvesterabend verlief in etwa genauso und ohne besondere Vorsätze. Während sich Tausende von Betrunkenen über den Times Square verteilten, folgte mir meine kleine Abessinierkatze, während ich unruhig auf und ab ging und mit einem Gedicht kämpfte, einer Hommage an den großen chilenischen Schriftsteller Roberto Bolaño, die ich unbedingt beenden wollte, um das neue Jahr einzuläuten. Bei der Lektüre seines Amuleto fiel mir ein flüchtiger Verweis auf die Hekatombe auf – eine uralte rituelle Schlachtung von hundert Ochsen. Ich beschloss, eine Hekatombe für ihn zu schreiben – ein Hundert-Zeilen-Gedicht. Es sollte ein Dank dafür sein, dass er die letzte Phase seines kurzen Lebens mit der rasanten Fertigstellung seines Meisterwerks 2666 verbracht hatte. Hätte man ihm doch nur eine Sonderbewilligung erteilt und ihn länger leben lassen. Denn 2666 schien darauf angelegt, für immer weiterzugehen, solange er schreiben wollte. Was für ein trauriges ungerechtes Schicksal für den schönen Bolaño, auf der Höhe seiner Schaffenskraft mit fünfzig Jahren zu sterben. Sein Verlust und alles, was er nicht schrieb, enthalten uns mindestens ein Geheimnis der Welt vor.

Während die letzten Stunden des Jahres verstrichen, schrieb ich, schrieb um und las laut die Zeilen. Doch als am Times Square die Kugel fiel, stellte ich fest, dass ich versehentlich 101 Zeilen verfasst hatte, und konnte mich nicht entscheiden, welche ich opfern sollte. Außerdem merkte ich, dass ich ungewollt die Schlachtung der glänzenden Knochenochsen heraufbeschwor, die über das Christkind in der Krippe auf meinem Bücherregal wachten. War es wichtig, dass das Ritual nur in Worten stattfand? War es wichtig, dass meine Ochsen aus Knochen geschnitzt waren? Nach ein paar Minuten sich im Kreis drehenden Grübelns legte ich meine Hekatombe vorübergehend beiseite und ging zu einem Film über. Ich sah mir Das 1. Evangelium – Matthäus an und bemerkte eine Ähnlichkeit zwischen Pasolinis junger Maria und der ebenfalls jungen Kristen Stewart. Ich drückte auf Pause und machte mir eine Tasse Nescafé, zog meinen Kapuzenpullover an, ging nach draußen und setzte mich auf meine Treppe. Es war eine kalte, klare Nacht. Ein paar betrunkene Kids, vermutlich aus New Jersey, sprachen mich an.

– Was sagt die Scheißuhr?

– Zeit zu kotzen, antwortete ich.

– Sag das nicht vor ihr, sie macht das schon den ganzen Abend.

Sie war ein barfüßiger Rotschopf in einem paillettenbesetzten Minikleid.

– Wo ist ihr Mantel? Soll ich ihr einen Pullover holen?

– Sie kommt schon zurecht.

– Na, dann frohes neues Jahr.

– Ist es schon so weit?

– Ja, seit ungefähr achtundvierzig Minuten.

Sie verschwanden hastig um die Ecke und ließen einen schrumpfenden silbernen Luftballon zurück, der über dem Gehsteig schwebte. Ich ging hin, um ihn zu retten, als er gerade schlaff den Boden berührte.

– Ein ziemlich gutes Sinnbild für alles, sagte ich laut.

Schnee. Gerade so viel, um ihn von den Stiefeln abzukratzen. In meinem schwarzen Mantel und Wollmütze gehe ich wie ein treuer Postbote über die Sixth Avenue und liefere mich wie jeden Tag vor der orangefarbenen Markise des Café ’Ino ab. Ich schlage mich immer noch mit Änderungen meiner Hekatombe für Bolaño herum und bleibe bis weit in den Nachmittag. Ich bestelle toskanische Bohnensuppe, Vollkornbrot mit Olivenöl und noch mehr schwarzen Kaffee. Ich zähle die Zeilen des angestrebten hundertzeiligen Gedichts, nunmehr drei Zeilen zu kurz. Siebenundneunzig Spuren, aber nichts gelöst, ein weiteres ungeklärtes Gedicht.

Ich sollte weg von hier, denke ich, raus aus der Stadt. Aber gäbe es einen Ort, an den ich meine anscheinend unheilbare Lethargie nicht mitschleppen würde wie den verschlissenen Leinensack eines angstgesteuerten jungen Eishockeyspielers? Und was würde dann aus den Vormittagen in meiner kleinen Ecke, aus den späten Abenden, an denen ich mich mit einer störrischen Fernbedienung, die erst nach mehrmaligem Drücken reagiert, durch die Kanäle zappe?

© Patti Smith

– Ich hab deine Batterien gewechselt, sage ich flehentlich, also wechsle verdammt noch mal den Kanal.

– Solltest du nicht arbeiten?

– Ich seh mir meine Krimis an, rechtfertige ich mich murmelnd, das ist keine Kleinigkeit. Die Dichter von gestern sind die Detektive von heute. Sie erschnüffeln die hundertste Zeile, lösen einen Fall und hinken erschöpft in den Sonnenuntergang. Sie unterhalten mich und geben mir Kraft. Linden und Holder. Goren und Eames. Horatio Caine. Ich begleite sie, übernehme ihre Gewohnheiten, durchleide ihre Misserfolge und denke über ihre Schritte nach, lange nachdem eine Folge vorbei ist, ob im Original oder als Wiederholung.

Die Überheblichkeit eines kleinen Handgeräts! Vielleicht sollten mir meine Unterhaltungen mit leblosen Objekten zu denken geben. Aber da sie seit meiner Kindheit Teil meines Lebens sind, habe ich kein Problem damit. Wirklich beunruhigend dagegen finde ich, dass ich im Januar an Frühjahrsmüdigkeit leide. Dass die Windungen meines Gehirns wie von Pollen bepudert sind. Seufzend wandere ich durch mein Zimmer und suche nach geliebten Dingen, um mich zu vergewissern, dass sie nicht in jenen halbdimensionalen Raum gezogen wurden, wo sie einfach verschwinden. Wichtigere Dinge als Socken oder Brillen: Kevin Shields’ Elektrobogen, ein Schnappschuss von Fred mit müdem Gesicht, eine burmesische Opferschale, Margot Fonteyns Ballettschläppchen, eine verunstaltete Tongiraffe, geformt von den Händen meiner Tochter. Vor dem Stuhl meines Vaters bleibe ich stehen.

Auf diesem Stuhl saß mein Vater jahrzehntelang an seinem Schreibtisch, unterzeichnete Schecks, füllte Steuerformulare aus und arbeitete leidenschaftlich an seinem eigenen System für Handicap-Pferde. Bündel des Morning Telegraph stapelten sich an der Wand. In der linken Schublade lag ein Tagebuch, eingewickelt in ein Schmucktuch, in dem er Gewinne und Verluste aus imaginierten Wetten notierte. Niemand traute sich, es anzurühren. Er sprach nie über sein System, aber er tüftelte peinlich genau daran herum. Er war kein Wettbruder und besaß auch nicht die Mittel, um zu wetten. Er war ein Fabrikarbeiter mit mathematischer Neugier, der den Himmel ausloten wollte, der nach Mustern suchte und einer Pforte der Wahrscheinlichkeit, die sich dem Sinn des Lebens öffnet.

Ich bewunderte meinen Vater aus der Ferne, denn er schien unserem Alltagsleben traumverloren entfremdet. Er war freundlich und aufgeschlossen und besaß eine innere Eleganz, durch die er sich von unseren Nachbarn absetzte. Trotzdem stellte er sich nie über sie. Er war ein anständiger Mann, der seine Arbeit machte. Ein Läufer in jungen Jahren, ein hervorragender Athlet und Akrobat. Im Zweiten Weltkrieg war er im Dschungel von Neuguinea und auf den Philippinen stationiert. Obwohl gegen Gewalt, war er ein patriotischer Soldat, aber die Atombomben auf Hiroshima und Nagasaki brachen ihm das Herz, und er beklagte die Grausamkeit und Schwäche unserer materialistischen Gesellschaft.

© Patti Smith

Mein Vater arbeitete in der Nachtschicht. Er schlief tagsüber und ging zur Arbeit, während wir in der Schule waren, und wenn er spätabends zurückkam, schliefen wir schon. Am Wochenende durften wir ihn nicht stören, denn er hatte wenig Zeit für sich. Mit der Familienbibel auf dem Schoß saß er in seinem Lieblingssessel und schaute Baseball. Oft las er eine Stelle laut vor, um uns zu einer Diskussion zu bewegen. Zieht alles in Zweifel, sagte er immer. Das ganze Jahr über trug er einen schwarzen Trainingspullover, eine zerschlissene, bis zu den Waden hochgerollte dunkle Hose und Mokassins. Er war nie ohne Mokassins, da meine Geschwister und ich das Jahr über unser Kleingeld sparten, um ihm an Weihnachten ein neues Paar zu schenken. In seinen letzten Jahren fütterte er die Vögel so regelmäßig, und zwar bei jedem Wetter, dass sie zu ihm kamen, wenn er rief und sich auf seine Schulter setzten.

Als er starb, erbte ich seinen Schreibtisch und den Stuhl. Im Schreibtisch war eine Zigarrenkiste, die stornierte Schecks, Nagelknipser, eine kaputte Timex-Uhr und einen vergilbten Zeitungsausschnitt von 1959 enthielt, der meine strahlende Wenigkeit zeigte, als ich bei einem landesweiten Plakatwettbewerb für Sicherheit Dritte wurde. Ich bewahre die Kiste immer noch in der oberen rechten Schublade auf. Sein massiver Holzstuhl, den meine Mutter respektlos mit glänzenden Rosenaufklebern dekorierte, steht gegenüber meinem Bett an der Wand. Ein Brandfleck einer Zigarette auf dem Sitz verleiht ihm einen Hauch von Leben. Ich fahre mit dem Finger über den Fleck und sehe die weiche Packung seiner Camel ohne Filter vor mir. Die gleiche Marke, die John Wayne rauchte, mit dem goldgelben Dromedar und der Silhouette einer Palme, die exotische Orte und die französische Fremdenlegion wachrufen.

Du solltest auf mir sitzen, fordert sein Stuhl, doch das bringe ich nicht über mich. Wir durften nie am Schreibtisch meines Vaters sitzen, darum benutze ich den Stuhl nicht, halte ihn nur in meiner Nähe. Einmal saß ich auf dem Stuhl von Roberto Bolaño, als ich das Haus seiner Familie in der Küstenstadt Blanes im Nordosten Spaniens besuchte. Ich bereute es sofort. Ich hatte vier Bilder davon gemacht, ein schlichter Stuhl, mit dem er abergläubisch von einer Wohnung in die nächste zog. Es war sein Schreibstuhl. Bildete ich mir ein, darauf zu sitzen würde eine bessere Literatin aus mir machen? Mit einem selbstkritischen Schauder wische ich Staub von dem Glas, das mein Polaroid von eben diesem Stuhl schützt.

Ich gehe nach unten, kehre mit zwei vollen Schachteln in mein Zimmer zurück und kippe den Inhalt auf mein Bett. Es wird Zeit, mich der letzten Post des Jahres zu widmen. Als Erstes gehe ich Broschüren durch, für Sachen wie Eigentumswohnungen in Jupiter Beach für Mehrbenutzer, eine einzigartige und lukrative Investitionsmöglichkeit für ältere Mitbürger, außerdem bunt bebilderte Werbeangebote, wie ich meine Vielfliegermeilen für aufregende Geschenke eintauschen kann. All das landet ungeöffnet im Papierkorb, wenn auch mit leichten Gewissensbissen in Anbetracht der vielen Bäume, die nötig waren, um diesen Berg von unverlangtem Mist herauszupressen. Andererseits sind darunter auch ein paar gute Kataloge, die deutsche Manuskripte aus dem neunzehnten Jahrhundert anbieten, Erinnerungsstücke der Beat Generation und Ballen von altem belgischen Leinen, die ich zur künftigen Zerstreuung neben die Toilette stapeln könnte. Ich schlendere an meiner Kaffeemaschine vorbei, die wie ein zusammengekauerter Mönch auf einem kleinen Metallschrank mit meinen Porzellantassen steht. Während ich ihr über den Kopf streiche und dabei Augenkontakt mit Schreibmaschine und Fernbedienung vermeide, überlege ich, warum manche leblose Objekte so viel schöner sind als andere.

Wolken ziehen an der Sonne vorbei, und ein milchiges Licht fällt von oben in mein Zimmer. Ich habe das vage Gefühl, aufgefordert zu werden. Etwas ruft mich, und so bleibe ich reglos stehen, wie Detective Sarah Linden im Vorspann zu The Killing in der Dämmerung am Rand eines Sumpfes. Langsam gehe ich zu meinem Schreibtisch und hebe den Deckel. Ich öffne ihn nicht sehr oft, denn er enthält einige Kostbarkeiten, die schmerzvolle Erinnerungen wachrufen. Zum Glück muss ich nicht hineinsehen, weil meine Hand die Größe, die Beschaffenheit und den Platz eines jeden Gegenstandes kennt. Unter dem einzigen Kleid aus meiner Kindheit hole ich eine winzige Metallschachtel mit winzigen Löchern im Deckel hervor. Geplagt von der absurden Angst, der heilige Inhalt könnte sich durch einen plötzlichen Luftschwall verflüchtigen, atme ich tief durch, bevor ich sie öffne. Aber nein, alles ist unversehrt. Vier kleine Haken, drei gefiederte Fischköder und ein weiterer aus weichem violett-durchsichtigem Gummi, wie ein Juicy Fruit oder ein Swedish Fish, geformt wie ein Komma mit spiralförmigem Schwanz.

– Hallo, Curly, flüstere ich und bin auf der Stelle glücklich.

© Patti Smith

Mit der Fingerspitze stoße ich ihn leicht an. Ich spüre die Wärme des Erkennens, Erinnerungen an die Zeit, als ich mit Fred in einem Ruderboot auf dem Lake Ann im nördlichen Michigan fischen ging. Fred brachte mir das Werfen bei und schenkte mir eine tragbare Shakespeare-Angel, deren Einzelteile wie Pfeile in einen köcherförmigen Transportkoffer passten. Fred war ein eleganter und geduldiger Angler mit einem Arsenal von Ködern und Gewichten. Ich hatte meine Bogenschützenrute und diese kleine Schachtel mit Curly – meinem heimlichen Verbündeten. Meinem kleinen Lockmittel! Wie könnte ich die Stunden der süßen Vorahnung jemals vergessen? Wie gut er mir diente, wenn er in unergründlichen Gewässern seinen betörenden Tango vor glitschigen Barschen aufführte, die ich später entschuppte und für Fred in der Pfanne briet.

Der König ist tot, kein Angeln heute.

Behutsam lege ich Curly zurück in den Schreibtisch und nehme mit neuer Entschlossenheit meine Post in Angriff – Rechnungen, Bittschriften, Einladungen zu bereits vergangenen Galaveranstaltungen, bevorstehende Geschworenenpflicht. Dann lege ich rasch etwas Besonderes beiseite – einen schlichten braunen Umschlag, gestempelt und wachsversiegelt mit den geprägten Buchstaben CDC. Ich eile zu einem verschlossenen Schrank und hole einen schmalen Brieföffner mit Knochengriff, die einzig angemessene Art, ein wichtiges Schreiben des Continental Drift Club zu öffnen. Der Umschlag enthält eine kleine rote Karte mit der Nummer dreiundzwanzig in schwarzer Schablonenschrift und eine handgeschriebene Einladung, anlässlich der alle zwei Jahre stattfindenden Mitgliederversammlung Mitte Januar in Berlin eine Rede nach meiner Wahl zu halten.

Ich verspüre eine große Aufregung, darf aber keine Zeit verlieren, denn der Brief ist schon mehrere Wochen alt. Ich räume meinen Schreibtisch ab und schreibe schnell eine Zusage, dann suche ich in meinem Schreibtisch nach Briefmarken, schnappe mir Mütze und Mantel und werfe den Brief ein. Anschließend überquere ich die Sixth Avenue zum ’Ino. Es ist Spätnachmittag, das Café ist leer. An meinem Tisch versuche ich eine Liste von Dingen aufzuschreiben, die ich auf die Reise mitnehmen will, versinke aber in einen sonderbaren Tagtraum, der mich ein paar Jahre zurück durch die Städte Bremen, Reykjavík, Jena und nun bald nach Berlin führt, um mich erneut mit den Brüdern des Continental Drift Club zu treffen.

Der CDC, Anfang der 1980er von einem dänischen Meteorologen gegründet, ist eine undurchsichtige Gesellschaft, die als unabhängiger Ableger der Geowissenschaftsgemeinde fungiert. Siebenundzwanzig Mitglieder, verstreut über die Hemisphären, haben sich des ewigen Gedenkens insbesondere an Alfred Wegener verpflichtet, der bei der Entwicklung der Theorie zur Kontinentalverschiebung Pionierarbeit leistete. Die Satzung verlangt Diskretion, Teilnahme an den zweijährlich stattfindenden Konferenzen, ein gewisses Maß an entsprechender Feldforschung und eine angemessene Leidenschaft für die Leseliste des Clubs. Von allen wird erwartet, sich über die Aktivitäten des Alfred-Wegener-Instituts für Polar- und Meeresforschung in Bremerhaven auf dem Laufenden zu halten.

Mir wurde die Mitgliedschaft in dem Club ziemlich zufällig gewährt. Die Mitglieder sind vorwiegend Mathematiker, Geologen und Theologen und werden nicht namentlich genannt, sondern erhalten eine Nummer. Auf der Suche nach einem lebenden Erben hatte ich mehrere Briefe an das Alfred-Wegener-Institut geschrieben, in der Hoffnung, man würde mir erlauben, die Stiefel des großen Forschers zu fotografieren. Einer meiner Briefe wurde der Sekretärin des Continental Drift Club zugeleitet, und nach einer regen Korrespondenz wurde ich 2005 zu ihrer Konferenz in Bremen eingeladen, die mit dem 125. Geburtstag des großen Geowissenschaftlers und damit auch seinem 75. Todestag zusammenfiel. Ich besuchte die Podiumsdiskussionen, eine Sondervorführung im City 46 von Forschung und Abenteuer im Eis, eine Dokumentarreihe mit seltenem Filmmaterial der Wegener-Expeditionen im Jahr 1929 und 1930, und ich nahm an einer Führung durch das AWI-Forschungsinstitut im nahe gelegenen Bremerhaven teil. Ich bin sicher, dass ich nicht unbedingt ihren Kriterien entsprach, aber vermutlich nahm man mich nach reiflicher Überlegung aufgrund meines Überschwangs an romantischer Begeisterung auf. 2006 wurde ich offizielles Mitglied und erhielt die Nummer dreiundzwanzig.

2007 kamen wir in Reykjavík zusammen, der größten Stadt Islands. Es herrschte große Aufregung, denn in diesem Jahr hatten einige Mitglieder eine Folge-Expedition nach Grönland geplant. Sie wollten einen Suchtrupp bilden und das Kreuz finden, das Wegeners Bruder Kurt 1931 zu seinem Andenken aufgestellt hatte. Es bestand aus etwa sechs Meter hohen Eisenstangen und markierte sein Grab, etwa 195 Kilometer westlich der Forschungsstation »Eismitte«, wo seine Gefährten ihn zum letzten Mal gesehen hatten. Der Standort des Kreuzes war damals unbekannt. Ich wäre gern mitgekommen, denn das große Kreuz, so es denn gefunden würde, hätte mit Sicherheit ein bemerkenswertes Foto abgegeben, aber mir fehlte die nötige Konstitution für eine solche Anstrengung. Trotzdem blieb ich noch in Island, da Nummer Achtzehn, ein sehr robuster isländischer Schachgroßmeister, mich mit der Frage überraschte, ob ich für ihn den Vorsitz über ein mit Spannung erwartetes lokales Schachmatch führen würde. Wenn ich für ihn einspränge, könnte er sich dem Suchtrupp im grönländischen Eis anschließen. Als Entschädigung wurden mir drei Nächte im Hótel Borg versprochen und die Erlaubnis, den 1972 beim Schachmatch zwischen Bobby Fischer und Boris Spasski verwendeten Tisch zu fotografieren, der zu der Zeit im Keller eines örtlichen Regierungsgebäudes vor sich hin schmachtete. Ich war etwas skeptisch angesichts der Vorstellung, die Partie zu überwachen, zumal meine Liebe zum Schach rein ästhetischer Natur war. Aber die Gelegenheit, den heiligen Gral des modernen Schachspiels zu fotografieren, tröstete mich ausreichend darüber hinweg, dass ich zurückbleiben musste.

Am nächsten Nachmittag kam ich mit meiner Polaroidkamera an, als man den Tisch gerade ziemlich unsanft in die Turnierhalle manövrierte. Rein äußerlich war er recht bescheiden, aber er trug die Signaturen der beiden großen Schachspieler. Meine Pflichten erwiesen sich als relativ leicht; es war ein Juniorturnier, und ich fungierte nur als Repräsentationsfigur. Die Gewinnerin war ein dreizehnjähriges Mädchen mit goldblondem Haar. Unsere Gruppe wurde fotografiert, und danach gewährte man mir fünfzehn Minuten, um den Tisch zu fotografieren, der leider in nicht sehr vorteilhaftes Neonlicht getaucht war. Unser Gruppenfoto war weitaus besser und zierte die Titelseite der Morgenausgabe, mit dem berühmten Tisch im Vordergrund. Nach dem Frühstück fuhr ich mit einem alten Freund aufs Land, und wir ritten auf stämmigen Islandponys. Seines war weiß und meines schwarz, wie zwei Bauern auf einem Schachbrett.

Bei meiner Rückkehr erhielt ich einen Anruf von einem Mann, der sich als Bobby Fischers Bodyguard vorstellte. Er war beauftragt worden, im geschlossenen Speisesaal des Hótel Borg ein mitternächtliches Treffen zwischen Mr. Fischer und mir zu arrangieren. Ich sollte meinen Bodyguard mitbringen und dürfte das Thema Schach nicht ansprechen. Ich sagte zu und überquerte dann den Platz zu dem Club NASA, wo ich den Cheftechniker, einen vertrauenswürdigen Burschen namens Skills, als meinen sogenannten Bodyguard engagierte.

© Patti Smith

Bobby Fischer kam um Mitternacht in einem dunklen Kapuzenparka. Skills trug ebenfalls einen Kapuzenparka. Bobbys Bodyguard überragte uns alle. Er wartete zusammen mit Skills vor dem Speisesaal. Bobby wählte einen Ecktisch, und wir setzten uns gegenüber. Er testete mich sofort mit einer Reihe von obszönen und rassistisch gefärbten widerlichen Bemerkungen, die schließlich in einer Verschwörungstirade endeten.

– Hör mal, du verschwendest deine Zeit. Ich kann genauso widerlich sein wie du, nur in Bezug auf andere Themen.

Er saß da und starrte mich schweigend an, dann nahm er schließlich seine Kapuze ab.

– Kennst du irgendwelche Songs von Buddy Holly?, fragte er.

In den folgenden paar Stunden saßen wir da und sangen. Manchmal getrennt, oft zusammen, an die Texte erinnerten wir uns nur halb. Als er sich irgendwann im Falsett an einem Refrain von »Big Girls Don’t Cry« versuchte, stürmte sein Bodyguard aufgeregt herein.

– Ist alles in Ordnung, Sir?

– Ja, sagte Bobby.

– Ich dachte, ich hätte etwas Merkwürdiges gehört.

– Ich habe gesungen.

– Gesungen?

– Ja, gesungen.

Das war mein Treffen mit Bobby Fischer, einem der größten Schachspieler des zwanzigsten Jahrhunderts. Kurz vor dem ersten Licht setzte er seine Kapuze wieder auf und ging. Ich blieb, bis die Kellner kamen und das Frühstücksbuffet vorbereiteten. Während ich seinem Stuhl gegenübersaß, sah ich die Mitglieder des Continental Drift Club vor mir, die noch in ihren Betten schliefen oder nicht schlafen konnten, erfüllt von emotionaler Erwartung. In ein paar Stunden würden sie aufstehen und sich in das eisige Innere von Grönland aufmachen, auf der Suche nach Erinnerung in Form des großen Kreuzes. Als die schweren Vorhänge geöffnet wurden und das Morgenlicht den kleinen Essbereich überflutete, kam mir in den Sinn, dass die Wirklichkeit unsere Träume bisweilen übersteigt.

TIERKEKSE

© Patti Smith
Bison, Zoologischer Garten, Berlin

Ich kam zu spät ins Café ’Ino. Mein Tisch in der Ecke war besetzt, und eine gereizte Besitzgier veranlasste mich, auf die Toilette zu gehen und zu warten, bis er frei würde. Die Toilette war schmal und von Kerzen erleuchtet, auf dem Spülkasten standen ein paar frische Blumen in einer kleinen Vase. Wie eine winzige mexikanische Kapelle, in der man pinkeln konnte, ohne sich frevlerisch zu fühlen. Ich ließ die Tür unverschlossen, für den Fall, dass jemand ein dringendes Bedürfnis verspürte, wartete ungefähr zehn Minuten und kam ins Café zurück, als mein Tisch gerade frei wurde. Ich wischte die Oberfläche ab und bestellte schwarzen Kaffee, Vollkorntoast und Olivenöl. Ich schrieb ein paar Notizen für meine bevorstehende Rede auf Papierservietten, dann saß ich da und tagträumte von den Engeln in Der Himmel über Berlin. Wie schön wäre es, einen Engel zu treffen, dachte ich, doch dann fiel mir gleich wieder ein, dass ich das ja schon hatte. Keinen Erzengel wie den hl. Michael, sondern meinen Menschenengel aus Detroit, der einen Mantel trug und keinen Hut, mit dünnem braunen Haar und wasserfarbenen Augen.

Meine Reise nach Deutschland verlief ruhig, bis auf die Tatsache, dass ein Sicherheitsbeamter am Newark Liberty Airport meine 1967er Polaroid nicht als Kamera erkannte und mehrere Minuten darauf verschwendete, sie auf Spuren von Sprengstoff zu untersuchen und die abgestandene Luft in seinem Balgen zu beschnüffeln. Eine weibliche Automatenstimme wiederholte immer wieder dieselbe monotone Anweisung durch den ganzen Flughafen. Melden Sie auffälliges Verhalten. Melden Sie auffälliges Verhalten. Als ich mich dem Gate näherte, wurde sie von der Stimme einer anderen Frau übertönt.

– Wir sind ein Land von Spionen, rief sie, die sich gegenseitig bespitzeln. Früher haben wir einander geholfen! Früher waren wir freundlich!

Die Frau trug eine verschossene Gobelintasche und sah irgendwie staubig aus, als wäre sie den Eingeweiden einer Gießerei entstiegen. Als sie ihre Tasche abstellte und weiterlief, wirkten die Leute sichtlich verstört.

Im Flugzeug sah ich mir mehrere Folgen der zweiten Staffel von Forbrydelsen an, der dänischen Krimiserie, die der amerikanischen Serie The Killing zugrunde liegt. Kommissarin Sarah Lund ist das dänische Vorbild für Detective Sarah Linden. Beide sind ungewöhnliche Frauen, beide tragen Norwegerpullover. Lunds sind eng anliegend. Lindens sind plump, aber sie trägt sie als moralische Weste. Lund ist von Ehrgeiz getrieben. Lindens obsessives Wesen ist ihrer Menschlichkeit verwandt. Schläfrig verfolge ich Lund in Untertiteln, aber mein Unterbewusstsein sucht nach Linden, denn selbst als Figur in einer Fernsehserie ist sie mir lieber als die meisten Menschen. Jede Woche warte ich auf sie und fürchte insgeheim den Tag, wenn The Killing enden wird und ich sie nicht mehr sehe. Ich verstehe sie, ihre Hingabe an jeden schrecklichen Auftrag, ihre vielschichtige Moral, ihre einsamen Läufe durch das hohe Gras sumpfiger Felder. Ich folge Sarah Lund und träume von Sarah Linden. Ich wache auf, als Forbrydelsen abrupt endet, und starre verdutzt auf den Bildschirm, ehe ich unbewusst in eine Einsatzzentrale gerate, wo sich ein Strom von Verhören, Besprechungen, Überwachungen und seltsamen Bögen im harschen Rauch der Isolation verliert.

MEIN HOTEL IN BERLIN war ein renoviertes Bauhausgebäude im ehemaligen Oststadtteil Mitte. Es hatte alles, was ich brauchte, und lag in unmittelbarer Nähe zum Café Pasternak, das ich während eines früheren Besuchs bei einem Spaziergang entdeckt hatte, auf dem Höhepunkt einer Obsession mit Michail Bulgakows Der Meister und Margarita. Ich stellte mein Gepäck im Zimmer ab und ging direkt in das Café. Die Besitzerin begrüßte mich herzlich, und ich setzte mich an den gleichen Tisch unter ein Foto von Bulgakow. Wie zuvor berührte mich der Alte-Welt-Charme, den das Pasternak verströmte. An den verblichenen blauen Wänden hingen Bilder der heiß geliebten russischen Dichter Anna Achmatowa und Wladimir Majakowski. Auf dem breiten Fenstersims zu meiner Rechten stand eine alte russische Schreibmaschine mit runden kyrillischen Tasten, ein perfektes Gegenstück zu meiner einsamen Remington. Ich bestellte »Happy Zar« – schwarzen Kaviar vom Stör, serviert mit einem Wodka und einem Glas schwarzen Kaffee. Zufrieden saß ich eine Weile da und skizzierte meine Rede auf Papierservietten, dann spazierte ich durch den kleinen Park, in dessen Mitte sich der älteste Wasserturm der Stadt erhob.

Am Morgen meines Vortrags stand ich früh auf und ließ mir Kaffee, Melonensaft und Vollkorntoast auf mein Zimmer bringen. Ich hatte meine Rede nicht vollständig ausgearbeitet und einen Teil für Improvisation und die Launen des Schicksals offengelassen. Ich überquerte die breite Durchfahrt links des Hotels und ging durch ein efeuüberwuchertes Tor, in der Hoffnung, in der kleinen Kirche St. Nikolai und St. Marien über die kommende Veranstaltung meditieren zu können. Die Kirche war verschlossen, aber ich entdeckte eine abgeschiedene Nische mit der Statue eines Jungen, der nach einer Rose am Fuß der Madonna greift. Die von Zeit und Wetter abgenutzte marmorne Haut der beiden verströmte eine beneidenswerte Ausdruckskraft. Ich machte mehrere Fotos von dem Jungen und kehrte dann in mein Zimmer zurück, rollte mich in einem dunklen Samtsessel zusammen und sank in einen kurzen traumlosen Schlaf.

© Patti Smith

Um sechs wurde ich zu einem kleinen Hörsaal in einem nahe gelegenen Gebäude eskamotiert, wie Holly Martins in Der dritte Mann. Unsere Versammlungshalle aus der Nachkriegszeit unterschied sich nicht von anderen im früheren Ostberlin. Alle siebenundzwanzig CDC-Mitglieder waren zugegen, und im Raum herrschte eine knisternde Spannung. Das Protokoll begann mit unserem Erkennungssong, einer leichten, melancholischen Melodie, gespielt von ihrem Komponisten, Nummer Sieben, einem Totengräber aus der umbrischen Stadt Gubbio, wo der hl. Franziskus den Wolf besiegte. Nummer Sieben war weder Gelehrter noch ausgebildeter Musiker, zeichnete sich aber durch die entfernte Verwandtschaft zu einem Mitglied aus Wegeners ursprünglicher Gruppe aus.

© Patti Smith

Unser Moderator begrüßte uns mit einem Zitat aus Friedrich Schillers Die Gunst des Augenblicks: Und so finden wir uns wieder / In dem heitern bunten Reihn.

Er redete ausführlich über Themen, mit denen sich das Alfred-Wegener-Institut derzeit befasste, insbesondere die besorgniserregende Abnahme der arktischen Eisdecke. Nach einer Weile merkte ich, wie meine Gedanken abschweiften, und ich schielte neidisch zu den anderen Mitgliedern, die größtenteils äußerst gebannt wirkten. Während er weiterschwafelte, driftete ich erwartungsgemäß ab und ersann eine tragische Geschichte: Ein Mädchen in einem Robbenfellmantel sieht hilflos zu, wie die Eisoberfläche bricht und sie grausam von ihrem Traumprinzen getrennt wird. Sie fällt auf die Knie, während er davontreibt. Die gefährdete Eisscholle kippt, und er sinkt auf dem Rücken seines schwankenden weißen Islandponys in die Arktische See.

Unsere Sekretärin ging das Protokoll unseres letzten Treffens in Jena durch, dann verkündete sie fröhlich die nächste AWI-Spezies des Monats: Sargassum muticum – eine japanische Braunalge, die sich durch ihre invasive Verbreitung mit den ozeanischen Strömungen auszeichnet. Sie bemerkte ebenfalls, dass man unsere Bitte, mit dem AWI zusammenzuarbeiten und der Spezies des Monats einen Farbkalender zu widmen, abgelehnt hatte, was ein kollektives Stöhnen vonseiten der Kalenderenthusiasten auslöste. Als Nächstes präsentierte man uns eine kurze Diashow mit farbigen Landschaftsfotografien von den zuletzt besuchten Stätten des CDC in Ostdeutschland, aufgenommen von Nummer Neun, was den Vorschlag zur Folge hatte, solche Bilder für einen völlig anderen Kalender zu verwenden. Ich merkte, dass meine Hände schwitzten, und wischte sie ohne nachzudenken mit meinen Serviettennotizen trocken.

Nach einer dahindümpelnden Einleitung bat man mich schließlich zum Podium. Meine Rede wurde leider mit dem Titel The Lost Moments of Alfred Wegener angekündigt. Ich erklärte, dass es eigentlich nicht die verlorenen (lost) Augenblicke heiße, sondern die letzten, was zu einem aufgeregten semantischen Aderlass führte. Mit meinem schlaffen Serviettenstapel stand ich da und betrachtete die Brüder, die sämtliche Gründe für den einen oder anderen Titel darlegten. Zum Glück rief unser Moderator sie zur Ordnung.

Stille senkte sich über den Raum. Ich warf einen Blick auf das stoische Porträt von Alfred Wegener, um mir ein wenig Kraft zu holen. Dann erzählte ich so plastisch wie möglich die Ereignisse, die zu seinen letzten Tagen führten: Mit schwerem Herzen, aber wissenschaftlicher Entschlossenheit, verließ der große Polarforscher sein geliebtes Zuhause im Frühjahr 1930, um eine zermürbende, beispiellose Expedition nach Grönland zu leiten. Während seiner Mission wollte er notwendiges wissenschaftliches Datenmaterial sammeln, um seine revolutionäre These zu untermauern, der zufolge die Kontinente, wie wir sie kennen, einst eine große Landmasse waren, die auseinandergebrochen und in ihre gegenwärtige Position gedriftet war. Seine Theorie wurde von der wissenschaftlichen Gemeinde nicht nur bespöttelt, sondern auch abgelehnt. Doch es sollte die Forschung aus dieser historischen, unglückseligen Expedition sein, die seinen Ruf schließlich wiederherstellte.

Das Wetter war Ende Oktober 1930 äußerst harsch. Raureif bildete sich wie sternförmiges Farnkraut an der Höhlendecke ihres Außenpostens. Alfred Wegener trat in die schwarze Nacht hinaus. Er ging in sich und schätzte die Situation ab, in der sich seine loyalen Kollegen befanden. Mit ihm und einem treuen Inuit-Führer namens Rasmus Villumsen waren es fünf Männer, und die Station Eismitte hatte nur wenige Lebensmittel und Vorräte. Fritz Loewe, den er, was Erfahrung und Menschenkenntnis betraf, als ebenbürtig sah, hatte mehrere erfrorene Zehen und konnte nicht laufen. Die nächste Versorgungsstelle war 400 Kilometer entfernt. Wegener überlegte, dass Villumsen und er die Kräftigsten unter ihnen waren und den langen Trek höchstwahrscheinlich überleben würden. Er beschloss, an Allerheiligen aufzubrechen.

Am 1. November, seinem fünfzigsten Geburtstag, steckte er im Morgengrauen sein kostbares Notizbuch in seinen Mantel und machte sich mit seinem Hundegespann und Villumsen zuversichtlich auf den Weg. Er spürte die Kraft und Rechtschaffenheit seiner Mission. Doch es dauerte nicht lange, da schlug das Wetter um, und die beiden gerieten in einen schlimmen Wirbelsturm mit wellenartig aufeinanderfolgenden Schneewehen. Ein spektakulärer Anblick aus strudelndem Licht. Weißer Weg, weiße See, weißer Himmel. Gab es einen schöneren Anblick? Das Gesicht seiner Frau, eingerahmt in einem makellosen Oval aus Eis? Er hatte sein Herz zweimal vergeben, erst an sie und dann an die Wissenschaft. Alfred Wegener fiel auf die Knie. Aber was sah er dann? Welche Bilder erblickte er wohl auf Gottes arktischer Leinwand?

Meine dramatische Verbundenheit mit Wegener war so groß, dass mir eine aufkeimende Störung entging. Plötzlich brach ein Streit über die Gültigkeit meiner Prämisse aus.

– Er ist nicht im Schnee gestolpert.

– Er ist im Schlaf gestorben.

– Dafür gibt es keinen Beweis.

– Sein Führer hat ihn zur Ruhe gebettet.

– Das ist eine Vermutung.

– Alles ist Vermutung.

– Das ist keine Prämisse, sondern eine Prognose.

– So etwas darf man nicht projizieren.

– Das ist keine Wissenschaft, das ist Poesie!

Ich dachte kurz nach. Was sind Mathematik und wissenschaftliche Theorie, wenn nicht Projektion? Ich kam mir vor wie ein Strohhalm, der in der Berliner Spree versinkt.

Was für eine Katastrophe. Vermutlich die bisher streitbarste Rede in der Geschichte des CDC.

– Aber, aber, sagte unser Moderator, ich glaube, es wird Zeit für eine Pause; vielleicht ist es Zeit für einen Drink.

– Sollten wir nicht erst die Rede von Dreiundzwanzig zu Ende hören?, meldete sich der mitfühlende Totengräber zu Wort.

Einige Mitglieder zog es bereits zu den Getränken, und ich fand rasch meine Fassung wieder. In gemessenem Tonfall, um die Aufmerksamkeit zu halten, sagte ich:

– Ich glaube, wir können es dabei bewenden lassen, dass die letzten Augenblicke Alfred Wegeners verloren sind.

Das herzliche Gelächter übertraf bei Weitem meine Hoffnung, diesen liebenswert langweiligen Haufen zu unterhalten. Alle standen, als ich hastig meine beschriebenen Servietten in die Tasche steckte und wir uns in einen großen Salon verlegten. Mit einem Glas Sherry in der Hand lauschten wir den abschließenden Worten unseres Moderators. Dann sprach unser Geistlicher wie gewohnt ein Gebet und endete mit einem Augenblick stillen Gedenkens.

Drei große Autos brachten die Mitglieder in ihre jeweiligen Hotels. Während alle gingen, bat mich die Sekretärin um eine Unterschrift im Gästebuch.

– Könnten Sie mir eine Kopie Ihrer Rede geben, damit ich sie dem Protokoll beilegen kann? Der Anfang war großartig.

– Eigentlich gibt es nichts Schriftliches, sagte ich.

– Aber Ihre Worte, woher sind sie denn gekommen?

– Ich war mir sicher, dass ich sie aus der Luft pflücken kann.

Sie sah mich sehr streng an und sagte: Nun, dann müssen Sie wieder in die Luft greifen und etwas finden, das ich ins Protokoll einfügen kann.

– Ich habe ein paar Notizen, sagte ich und tastete nach den Servietten.

Bisher hatte ich nicht viel mit unserer Sekretärin geredet. Sie war eine Witwe aus Liverpool, die immer ein graues Gabardinekostüm und eine geblümte Bluse trug. Ihr Mantel war aus brauner gewalkter Wolle und wurde von einem passenden braunen Filzhut mit einer richtigen Hutnadel gekrönt.

– Ich habe eine Idee, sagte ich. Kommen Sie mit mir ins Café Pasternak. Wir setzen uns an meinen Lieblingstisch unter ein Foto von Michail Bulgakow. Dann erzähle ich Ihnen in etwa, was ich gesagt habe, und Sie können es aufschreiben.

– Bulgakow! Großartig! Der Wodka geht auf mich.

– Wissen Sie, fügte sie hinzu, während sie vor einem großen, auf einer Staffelei lehnenden Foto von Alfred Wegener stand, die beiden Männer sind sich irgendwie ähnlich.

– Bulgakow sah vielleicht etwas besser aus.

– Und was für ein Schriftsteller!

– Ein Meister.

– Ja, ein Meister.

Ich blieb noch ein paar Tage in Berlin, fotografierte und suchte Orte auf, die ich noch von früher kannte. Am Morgen ging ich zum alten Bahnhof gegenüber dem Zoologischen Garten, um im Café Zoo Kaffee zu trinken. Ich war der einzige Gast, saß da und beobachtete einen Arbeiter, der die vertraute schwarze Silhouette eines Kamels von der schweren Glastür kratzte. Das machte mich stutzig. Renovierung? Schließung? Ich zahlte meine Rechnung, als wäre es das letzte Mal, überquerte die Straße zum Zoologischen Garten und trat durch das Elefantentor ein. Ich stand vor ihnen, irgendwie getröstet durch ihre solide Anwesenheit. Zwei Elefanten, gekonnt geschnitzt aus Elbe-Sandstein gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts, die friedlich kniend zwei Säulen tragen, verbunden durch ein bunt bemaltes gewölbtes Dach. Ein wenig Indien, ein wenig Chinatown begrüßen den staunenden Besucher.

Auch der Zoo war leer, ohne Touristen und die üblichen Schulklassen. Mein Atem tauchte vor mir auf, und ich knöpfte meinen Mantel zu. Ein paar Tiere und große Vögel mit markierten Flügeln liefen umher. Plötzlich schwebte eine Dunstwolke über das Gelände. Ich konnte gerade noch Giraffen erkennen, die zwischen kahlen Bäumen schmusten, und sich paarende Flamingos im Schnee. Aus einem unerwarteten amerikanischen Nebel erschienen Blockhütten, Totempfähle und Bisons in Berlin. Reglose Wisentgestalten, wie das Spielzeug eines Riesenkindes. Spielzeug, das man wie Tierkekse geschickt aufhebt und sicher verstaut, in einer Kiste verziert mit Bildern von bunten Zirkuswagen, die Erdferkel, Dodos, schnelle Dromedare, Babyelefanten und Plastikdinosaurier enthalten. Eine Kiste mit gemischten Metaphern.

© Patti Smith

Ich erkundigte mich, ob das Café Zoo schließen würde. Niemand schien zu wissen, dass es noch existierte. Der neue Hauptbahnhof deklassierte den einst wichtigen Bahnhof Zoo, der jetzt für den regionalen Nahverkehr genutzt wurde. Die Gespräche konzentrierten sich auf den Fortschritt. Im hintersten Winkel meiner Gedanken sah ich eine alte Quittung aus dem Café Zoo mit dem Bild des schwarzen Kamels. Ich war müde. In meinem Hotel nahm ich ein leichtes Abendessen zu mir. Im Fernsehen lief eine deutsch synchronisierte Folge von Law & Order: Criminal Intent. Ich drehte den Ton leise und schlief im Mantel ein.

An meinem letzten Morgen ging ich zum Dorotheenstädtischen Friedhof mit seinen von Einschlusslöchern durchsiebten Mauern, ein düsteres Andenken aus dem Zweiten Weltkrieg. Tritt man durch das Tor der Engel, findet man mühelos das Grab von Bertolt Brecht. Mir fiel auf, dass man einige Einschusslöcher seit meinem letzten Besuch mit Gips geschlossen hatte. Es war kälter geworden und schneite leicht. Ich saß an Brechts Grab und summte das Schlaflied, das Mutter Courage über dem Leichnam ihrer Tochter singt. Während der Schnee fiel, stellte ich mir vor, wie Brecht sein Stück schrieb. Der Mensch beschert uns Krieg. Eine Mutter schlägt Profit daraus und bezahlt mit ihren Kindern; sie fallen nacheinander wie Holzkegel am Ende einer Bowlingbahn.

Als ich ging, fotografierte ich einen der Schutzengel. Der Balgen meiner Kamera war nass vom Schnee und auf der linken Seite leicht eingedrückt, wodurch ein schwarzer Halbmond entstand, der einen Teil des Flügels verdeckte. Ich machte noch eine Nahaufnahme von dem Flügel und nahm mir vor, ihn stark vergrößert auf mattem Papier zu drucken, dann würde ich den Text des Schlaflieds auf seine Wölbung schreiben. Ich fragte mich, ob Brecht wohl geweint hatte, als er das Herz der Mutter brach, die nicht so herzlos war, wie sie uns glauben machen wollte. Ich steckte die Fotos in meine Tasche. Meine Mutter war real, und ihr Sohn war real. Als er starb, begrub sie ihn. Jetzt ist sie tot. Mutter Courage und ihre Kinder, meine Mutter und ihr Sohn. Nun sind sie Stoff für Geschichten.

ICH WOLLTE ZWAR NUR UNGERN NACH HAUSE, packte aber meine Sachen und flog nach London, um meinen Anschluss zu kriegen. Mein Flug nach New York hatte Verspätung, was ich als Zeichen interpretierte. Als ich vor der Abflugtafel stand, wurde eine weitere Verspätung angekündigt. Spontan buchte ich mein Ticket um, stieg in den Heathrow Express nach Paddington Station und nahm von dort ein Taxi nach Covent Garden, wo ich in einem kleinen, von mir geschätzten Hotel abstieg, um Fernsehkrimis anzuschauen.

© Patti Smith
Schutzengel, Dorotheenstädtischer Friedhof

Mein helles, gemütliches Zimmer hatte eine kleine Terrasse mit Blick über die Dächer Londons. Ich bestellte Tee, öffnete mein Notizbuch und schloss es gleich wieder. Ich bin nicht hier, um zu arbeiten, sagte ich mir, sondern um mir auf ITV3 Krimiserien anzusehen, eine nach der anderen, bis spät in die Nacht. Ich hatte das vor ein paar Jahren, als ich krank war, schon einmal in diesem Hotel gemacht; Nächte im Fieberwahn, beherrscht von einer Reihe klinisch depressiver, schlecht gelaunter, schwer trinkender, Opern liebender Polizeikommissare.

Um mich für den Abend aufzuwärmen, sah ich mir eine alte Folge von Der Mann ohne Namen an, glücklich, Simon Templar in seinem weißen Volvo zu folgen, während er die dunklen Nischen Londons erkundet und wie immer die Welt vor drohenden Katastrophen rettet. Diesmal mit einer naiven Platinblonden in einer hellen Strickweste und engem Rock, die ihren Onkel sucht – einen brillanten Professor der Biochemie –, den man gekidnappt hat und der sich in den Fängen eines gleichermaßen brillanten, aber heimtückischen Atomwissenschaftlers befindet. Es war noch früh, und so ging ich nach einer zweiten Folge von Der Mann ohne Namen, mit einer völlig anderen Blondine in Not, zur Charing Cross Road und stöberte in den Buchläden. Ich kaufte eine Erstausgabe von Sylvia Plaths Winter Trees und ein Exemplar von Ibsens Stücken. Anschließend las ich vor dem Kamin in der Hotelbibliothek bis in den späten Nachmittag Baumeister Solness. Es war warm, und ich nickte ein, als ein Mann im Tweedmantel mich an die Schulter tippte und fragte, ob ich die Journalistin sei, die er treffen sollte.

– Nein, tut mir leid.

– Sie lesen Ibsen?

– Ja, Baumeister Solness.

– Hmmm, schönes Stück, aber voller Symbolismus.

– Ist mir nicht aufgefallen, sagte ich.

Er stand kurz vor dem Feuer, schüttelte dann den Kopf und ging. Ich persönlich halte nicht viel von Symbolismus. Ich verstehe ihn nicht. Warum können Dinge nicht so sein, wie sie sind? Mir kam nie in den Sinn, Seymour Glass zu analysieren oder »Desolation Row« aufzuschlüsseln. Ich wollte mich nur verlieren, mit etwas anderem eins werden, einen Kranz auf einen Turm stülpen aus dem einzigen Grund, weil ich es wollte.

Zurück in meinem Zimmer, packte ich mich warm ein und trank Tee auf dem Balkon. Dann machte ich es mir gemütlich und überließ mich Leuten wie Morse, Lewis, Frost, Wycliffe und Whitechapel – Kriminalkommissare, deren Launenhaftigkeit und zwanghaftes Wesen mein eigenes widerspiegelte. Wenn sie ein Kotelett aßen, bestellte ich dasselbe beim Zimmerservice. Wenn sie einen Drink nahmen, bediente ich mich an der Minibar. Ich übernahm ihre Gepflogenheiten, vollkommen vereinnahmt oder leidenschaftslos entfremdet.

Zwischen den Folgen wurden neue Szenen des heiß erwarteten Für alle Fälle Fitz-Marathons eingeblendet, der am folgenden Dienstag ausgestrahlt werden sollte. Fitz war zwar nicht die übliche Detektivgeschichte, aber sie gehört zu meinen Lieblingen. Robbie Coltrane stellt Fitz dar, den unflätigen, kettenrauchenden und herrlich unberechenbaren übergewichtigen Kriminalpsychologen. Vor einiger Zeit wurde die Serie eingestellt, in Übereinstimmung mit dem Pech der Hauptfigur, und da sie selten ausgestrahlt wird, war die Aussicht auf vierundzwanzig Stunden Fitz ziemlich verführerisch. Ich überlegte, ob ich noch ein paar Tage bleiben sollte, aber wie verrückt wäre das denn? Nicht verrückter, als überhaupt hierherzukommen, flötete mein Gewissen. Ich begnügte mich mit den großzügigen Clips, die so gnadenlos beworben wurden, dass ich mir die Handlung einer ganzen Episode fast schon selbst zusammenreimen konnte.

Während einer Pause zwischen Detective Frost und Whitechapel beschloss ich, zum Abschied ein Glas Portwein in der Honesty Bar neben der Bibliothek zu nehmen. Vor dem Fahrstuhl spürte ich plötzlich jemanden neben mir. Wir drehten uns im selben Moment um und schauten uns an. Verblüfft sah ich Robbie Coltrane, als hätte ich ihn, ein paar Tage vor dem Fitz-Marathon, bewusst herbeizitiert.

– Auf dich habe ich die ganze Woche gewartet, sagte ich unvermittelt.

– Da bin ich, lachte er.

Ich war so verdutzt, dass ich nicht mit ihm in den Aufzug stieg und unverzüglich in mein Zimmer zurückkehrte, das irgendwie subtil und doch vollkommen verändert schien, als wäre ich in der Parallelwelt eines echten teetrinkenden Flaschengeistes gelandet.

– Kannst du dir vorstellen, wie hoch die Chancen für eine solche Begegnung stehen?, fragte ich meine geblümte Bettdecke.

– Alles in allem sehr gut. Aber eigentlich hättest du John Barrymore herbeizaubern sollen.

Ein angemessener Vorschlag, aber ich hatte keine Lust auf einen weiterführenden Dialog. Im Unterschied zu einer Fernbedienung ist es nämlich unmöglich, eine geblümte Bettdecke abzuschalten.

Ich ging an die Minibar und entschied mich für Holunderlimonade und süß-salziges Popcorn. Ich zögerte, den Fernseher wieder einzuschalten, weil ich mir sicher war, auf eine Großaufnahme von Fitz’ Gesicht in einem dunklen Alkoholrausch zu stoßen. Ich überlegte, ob Robbie Coltrane vielleicht in der Honesty Bar wäre, und dachte sogar daran, hinunterzugehen und nachzusehen, ordnete jedoch stattdessen meine Habseligkeiten neu, die willkürlich in meinen kleinen Koffer gestopft waren. In meiner Eile stach ich mir in den Finger und entdeckte zu meiner Verwunderung die perlenbesetzte Hutnadel der Sekretärin des CDC zwischen meinen T-Shirts und Pullis. Sie hatte die Farbe von schimmernder Asche und war deformiert – mehr Träne als Perle. Ich drehte sie im Lampenlicht und packte sie dann in ein kleines, mit Vergissmeinnicht besticktes Taschentuch, ein Geschenk von meiner Tochter.

Ich ging unsere letzten Minuten vor dem Pasternak durch. Wir hatten ein paar Wodka getrunken. An die Hutnadel konnte ich mich nicht erinnern.

– Wohin, glauben Sie, zeigt die Kompassnadel für unser nächstes Treffen?, fragte ich.

Sie wirkte ausweichend, und ich hielt es für das Beste, sie nicht zu drängen. Sie wühlte in ihrer Tasche und gab mir ein handkoloriertes Foto vom Namenspatron des Clubs. Es hatte die Größe und Form eines Heiligenbildchens.

– Warum, glauben Sie, treffen wir uns zum Gedenken an Mr. Wegener?, fragte ich.

– Na, wegen Mrs. Wegener, antwortete sie, ohne zu zögern.

Als wäre er mir von Berlin gefolgt, senkte sich ein dichter Dunst auf die Monmouth Street. Auf meiner kleinen Terrasse sah ich, wie plötzlich Wolkendecken zu Boden fielen. Ich hatte so etwas noch nie gesehen und bedauerte, dass ich keinen Film für meine Kamera hatte. Andererseits konnte ich so den Augenblick völlig unbeschwert genießen. Ich zog meinen Mantel an, drehte mich um und verabschiedete mich von meinem Zimmer. Unten im Frühstücksraum nahm ich schwarzen Kaffee, Bücklinge und Vollkorntoast zu mir. Mein Taxi wartete. Der Fahrer trug eine Sonnenbrille.

Der Dunst wurde stärker, ein ausgewachsener, alles umhüllender Nebel. Was, wenn er sich plötzlich lichten würde und alles wäre verschwunden? Die Nelsonsäule, die Kensington Gardens, das gewaltige Riesenrad am Fluss und der Wald in Hampstead Heath. Alles verschwunden in der versilberten Atmosphäre eines unergründlichen Märchens. Die Fahrt zum Flughafen kam mir endlos vor. Die Umrisse kahler Bäume schwach sichtbar wie eine Illustration aus einem englischen Bilderbuch. Ihre nackten Arme überdeckten andere Landschaften: Pennsylvania, Tennessee und die Platanenallee in Jesus Green. Den Zentralfriedhof in Wien, wo Harry Lime bestattet wurde, und den Friedhof Montparnasse, wo dünne Bäume die Wege von Grab zu Grab säumen. Platanen mit Puscheln, getrockneten braunen Samenhülsen, schwingende Geister von Weihnachtsornamenten. Man konnte sich gut in ein früheres Jahrhundert versetzen, als ein junger Schotte an einem solchen Ort mit fallenden Wolken und schimmernden Nebeln verweilte und ihm den Namen Nimmerland gab.

Mein Fahrer stieß einen tiefen Seufzer aus. Ich fragte mich, ob mein Flug wohl Verspätung hätte, aber es war egal. Niemand wusste, wo ich war. Niemand erwartete mich. Ich fand es nicht schlimm, in einem englischen Taxi durch den Nebel zu kriechen, schwarz wie mein Mantel, flankiert von den Konturen zitternder Bäume, wie hastig skizziert von Arthur Rackhams posthumer Hand.

DER FLOH SAUGT BLUT

Als ich nach New York zurückkam, hatte ich den Grund für meine Reise schon wieder vergessen. Ich versuchte meinen gewohnten Tagesablauf aufzunehmen, hatte aber mit einem ungewöhnlich heftigen Jetlag zu kämpfen. Eine große Trägheit, die einherging mit einer überraschenden inneren Leuchtkraft, gab mir das Gefühl, als hätte sich durch den Berliner und Londoner Nebel eine numinose Krankheit auf mich übertragen. Meine Träume glichen Szenen aus Ich kämpfe um dich: schmelzende Säulen, verformte Bäumchen und irreduzible Theoreme, die in einem Wirbel extremer Luftströme kreisen. Da ich die poetischen Möglichkeiten dieses vorübergehenden Leidens kenne, möchte ich etwas davon festhalten und suche in meinem inneren Nebel nach urtümlichen Geschöpfen oder dem Hasen einer Naturreligion. Stattdessen sehe ich ständig wechselnde Bildkarten ohne Gesichter, die mir nichts Bemerkenswertes verkünden – und erst recht keinen Cowboy, der mir aus der Klemme hilft. Keine Chance. Meine Hände sind so leer wie die Seiten in meinem Notizbuch. Es ist nicht so leicht, über nichts zu schreiben. Worte aus einem Off-Kommentar in einem Traum, der verlockender ist als das Leben. Es ist nicht so leicht, über nichts zu schreiben: Ich kritzle es immer wieder mit einem Stück roter Kreide auf eine weiße Wand.

Als die Sonne untergeht, füttere ich die Katzen, schlüpfe in meinen Mantel und warte an der Kreuzung auf das Umschalten der Ampel. Die Straßen sind leer, nur wenige Autos: rot, blau und ein gelbes Taxi – satte Primärfarben, die im letzten kalten Licht aufschimmern. Sprüche sausen auf mich herab, als wären sie von winzigen Doppeldeckern in den Himmel geschrieben. Mach dich stark. Taschen bereit. Lass die Wut langsam kommen. Privatdetektiv-Sätze, die mich an die leisen beiläufigen Bemerkungen von William Burroughs erinnern. Beim Überqueren der Straße frage ich mich, wie William die Sprache meiner momentanen Verfassung deuten würde. Früher konnte ich einfach zum Telefon greifen und ihn fragen, heute muss ich ihn mir auf andere Weise herbeiholen.

Das ’Ino ist leer, denn ich bin vor dem abendlichen Ansturm gekommen. Es ist nicht meine übliche Zeit, aber ich sitze am selben Tisch wie immer und bestelle eine Suppe mit weißen Bohnen und schwarzen Kaffee. Ich möchte etwas über William schreiben und öffne mein Notizbuch, aber irgendwie lähmt mich eine Reihe von Szenen mit dazugehörigen Gesichtern; Agenten der Weisheit, mit denen ich einst das Brot brechen durfte. Tote Beatniks, die für meine Generation eine kulturelle Revolution einläuteten, auch wenn Williams Stimme jetzt unverkennbar zu mir spricht. Er erklärt mir, wie die CIA heimtückisch unser tägliches Leben infiltriert und welches der perfekte Köder für das Angeln von Hornhechten in Minnesota ist.

Ich sah ihn das letzte Mal in Lawrence, Kansas. Er wohnte in einem bescheidenen Haus, mit seinen Katzen, seinen Büchern, einem Gewehr und einem tragbaren hölzernen Medizinkästchen, das immer weggeschlossen war. Er saß vor seiner Schreibmaschine, deren Farbband so verschlissen war, dass manchmal nur Andeutungen von Worten aufs Papier gelangten. In seinem Garten gab es einen winzigen Teich, aus dem dann und wann rote Fische aufsprangen, und aufeinandergestapelte Blechdosen. Er machte gerne Schießübungen und war immer noch ein guter Schütze. Ich ließ meine Kamera absichtlich in ihrem Beutel und beobachtete ihn still, während er zielte. Er war ein bisschen geschrumpft und gebeugt, aber immer noch schön. Ich blickte auf sein Bett und sah, wie sich die Vorhänge an seinem Fenster ganz leicht bewegten. Bevor ich mich verabschiedete, standen wir gemeinsam vor einer Kopie von William Blakes Miniatur Der Geist eines Flohs. Sie zeigte ein reptilähnliches Wesen, dessen gewölbtes, mächtiges Rückgrat goldene Schuppen zierten.

– Genauso fühle ich mich, sagte er.

Ich knöpfte gerade meinen Mantel zu und wollte ihn fragen, warum, ließ es dann aber sein.

Der Geist eines Flohs. Was wollte William mir damit sagen? Da mein Kaffee inzwischen kalt ist, bestelle ich einen neuen und schreibe mögliche Antworten auf, die ich gleich wieder durchstreiche. Ich entscheide mich dafür, Williams unruhigem Schatten durch eine gewundene Medina zu folgen, umgeben von flackernden Bildern aufrecht stehender Gliederfüßer. William der Exterminator, angezogen von einem einzigartigen Insekt, dessen Bewusstsein so hoch konzentriert ist, dass es sein eigenes bezwingt.

Der Floh saugt Blut und gibt auch etwas ab. Aber es ist kein gewöhnliches Blut. Was der Pathologe Blut nennt, ist auch ein Stoff der Freisetzung. Ein Pathologe betrachtet ihn mit wissenschaftlichem Auge, aber wie steht es mit dem Schriftsteller, dem Detektiv der Visualisierung, der nicht nur Blut spritzen sieht, sondern auch Wörter? Ach, was tut sich nicht alles in diesem Blut, und die Beobachtungen, die Gott daran verloren gehen! Aber was finge Gott mit ihnen an? Würde er sie irgendwo in einer heiligen Bibliothek ablegen? Bildbände mit obskuren Fotos, aufgenommen mit einer verstaubten Boxkamera. Ein Diakarussell mit Bildern, undeutlich, aber vertraut und in alle Richtungen weisend: ein verblasster Trommlerjunge in weißem Anzug, sepiafarbene Posten, Paradehemden, seltsame kleine Dinge, ausgeblichene scharlachrote Bündel, Großaufnahmen von Soldaten, die verkrümmt auf der feuchten Erde liegen wie gewellte Blätter um einen langen Pfeifenstiel.

Der Junge im weißen Anzug. Woher kommt er? Ich habe ihn nicht erfunden, sondern mich an etwas erinnert. Ich verzichte auf einen dritten Kaffee, beende meine Notizen zu William, lege Geld auf den Tisch und gehe nach Hause. Die Antwort steht irgendwo in einem Buch, in meiner eigenen gepriesenen Bibliothek. Noch im Mantel sehe ich meine Bücherstapel durch und versuche, mich nicht ablenken oder in eine andere Dimension locken zu lassen. Ich ignoriere die After-Dinner Declarations von Nicanor Parra oder Audens Letters from Iceland. Dann werfe ich einen Blick in Jim Carrolls The Petting Zoo, grundlegend für jeden, den es nach einem konkreten Delirium verlangt, und schließe es gleich wieder. Tut mir leid, sage ich zu den Büchern, ich kann mich jetzt nicht mit euch befassen, es wird Zeit, in mich selbst zu gehen.

Als ich W. G. Sebalds Nach der Natur in der Hand halte, fällt mir ein, dass das Bild des Jungen im weißen Anzug auf dem Umschlag seines Romans Austerlitz ist. Dieses Bild ließ mich nicht mehr los und machte mich so mit Sebald bekannt. Nachdem das Rätsel nun gelöst ist, beende ich meine Suche und schlage erwartungsvoll Nach der Natur auf. Eine Zeit lang machten die drei langen Gedichte in diesem schmalen Band einen so tiefen Eindruck auf mich, dass ich sie kaum lesen konnte. Sobald ich ihre Welt betrat, wurde ich in eine Vielzahl anderer Welten entführt. Beweise für diese Entrückung finden sich haufenweise auf den Vorsatzblättern, ebenso ein Kommentar, den ich in meiner Selbstüberschätzung einst an den Rand geschrieben hatte: Ich weiß vielleicht nicht, was in deinem Verstand vor sich geht, aber ich weiß, wie er funktioniert.

Max Sebald! Er kauert auf der klammen Erde und untersucht einen krummen Stock. Ist es der Krückstock eines alten Mannes oder ein schlichter Ast, an dem noch der Speichel eines treuen Hundes klebt? Er sieht – nicht mit Augen –, aber er sieht. Er erkennt die Stimmen im Schweigen, die Geschichte im negativen Raum. Er beschwört Vorfahren herauf, die keine Vorfahren sind, und das so präzise, dass die Goldfäden eines bestickten Ärmels ihm so vertraut sind wie seine eigene staubige Hose.

Bilder hängen zum Trocknen auf einer Leine, die sich um einen enormen Globus zieht: die Rückseite des Genter Altars, ein einzelnes Blatt aus einem wundersamen Buch, das einen ausgestorbenen, prachtvollen Farn zeigt, eine Karte des Gotthard-Passes auf Ziegenleder, das abgezogene Fell eines erschlagenen Fuchses. Er breitet die Welt von 1527 vor uns aus. Er schenkt uns einen Mann – den Maler Matthias Grünewald. Den Sohn, das Opfer, die großen Werke. Wir glauben, es wird immer so weitergehen, dann ein jäher Riss in der Zeit, der Tod von allem. Der Maler, der Sohn, die Pinselstriche – alles weicht zurück, ohne Musik, ohne Fanfare, nur eine plötzlich sichtbare Abwesenheit von Farbe.

Was für eine Droge, dieses kleine Buch. Es sich einzuverleiben heißt, seinem Schaffensprozess unwillkürlich nachzuspüren. Beim Lesen empfinde ich wieder denselben Zwang; den Wunsch, das von ihm Geschriebene selbst zu besitzen, etwas, das sich nur durch eigenes Schreiben bändigen lässt. Es ist nicht bloßer Neid, sondern ein trügerisches Aufwallen des Blutes. In meiner Selbstversunkenheit gleitet mir das Buch schon bald aus dem Schoß, und ich bin abgelenkt von den schwieligen Fersen eines jungen Burschen, der Brot austrägt.

Er neigt den Kopf. Als Lehrling seines Vaters ist sein Schicksal besiegelt, und er kann nichts tun, als ihm zu folgen. Er backt Brot, träumt aber von Musik. Eines Nachts steht er auf, als sein Vater schläft. Er wickelt einen Brotlaib ein, steckt ihn in einen Sack und stiehlt die Stiefel seines Vaters. Voller Zuversicht verlässt er sein Dorf. Er durchquert die weiten Ebenen, schlängelt sich durch Hindu-Wälder und erklimmt weiße Gipfel. Er wandert, bis er halbverhungert auf einem Platz zusammenbricht, wo ihn die gutwillige Witwe eines berühmten Geigers rettet. Sie pflegt ihn, und langsam kommt er wieder zu Kräften. Aus Dankbarkeit macht er sich nützlich. Eines Abends beobachtet der junge Mann sie im Schlaf. Er spürt die unschätzbare Geige ihres Mannes in den Tiefen ihrer Erinnerung verborgen. Von Eifersucht ergriffen, öffnet er das Schloss ihrer Träume mit ihrer eigenen Haarnadel. Er findet den verborgenen Geigenkasten und hält das schimmernde Instrument triumphierend in beiden Händen.

Ich stelle Nach der Natur zurück ins Regal, geborgen unter den vielen anderen Toren zur Welt. Sie durchziehen diese Seiten oft ohne eine Erklärung. Schriftsteller und ihr Schaffen. Schriftsteller und ihre Bücher. Ich kann nicht voraussetzen, dass der Leser sie alle kennt, aber kennt der Leser denn mich? Und will er das überhaupt? Ich kann es nur hoffen, während ich ihm meine Welt auf einem Tablett voller Anspielungen darbiete. Wie jenes, das der ausgestopfte Bär in Tolstois Haus in seinen Pranken hält, ein ovales Tablett, das einst überfloss von den Namen der Besucher, berüchtigten und unbekannten, kleine cartes de visite, so viele unter den vielen.

© Patti Smith
Tolstois Bär, Moskau

KEINEN PFIFFERLING

In Michigan wurde ich eine einsame Trinkerin, denn Fred rührte keinen Kaffee an. Meine Mutter hatte mir eine Kanne geschenkt, eine kleinere Ausgabe der ihren. Wie oft hatte ich sie beobachtet, wenn sie den Satz aus der roten Eight-O’Clock-Coffee-Dose in den Metallfilter der Maschine schöpfte. Sie stand geduldig am Herd, während er zog. Meine Mutter, die am Küchentisch sitzt; Dampf steigt aus ihrer Tasse und verschmilzt mit dem kräuselnden Rauch ihrer Zigarette, die auf einem stets angeschlagenen Aschenbecher liegt. Meine Mutter in ihrem blau geblümten Hauskleid, ohne Pantoffeln an ihren langen bloßen Füßen, identisch mit meinen eigenen.

Ich kochte mir Kaffee in ihrer Kanne, setzte mich hin und schrieb an einem Kartentisch in der Küche neben der Fliegentür. Ein Foto von Albert Camus hing über dem Lichtschalter. Es war eine klassische Aufnahme von Camus, in einem schweren Mantel mit einer Zigarette zwischen den Lippen, wie ein junger Bogart, in einem Tonrahmen, den mein Sohn Jackson gemacht hatte. Er war grün glasiert, und der Innenrand bestand aus spitzen Zähnen wie der offene Mund eines aggressiven Roboters. Der Rahmen war ohne Glas, und das Bild über die Jahre verfärbt. Mein Sohn, der Camus jeden Tag sah, bekam den Eindruck, er sei ein weit entfernt lebender Onkel. Beim Schreiben blickte ich manchmal zu ihm auf. Ich schrieb über einen Reisenden, der nicht reiste. Ich schrieb über ein Mädchen auf der Flucht, dessen Namenspatronin die hl. Lucy war, symbolisiert durch das Bild zweier Augen auf einem Teller. Sooft ich zwei Spiegeleier briet, musste ich an sie denken.

Wir lebten in einem alten Steinhaus auf dem Land, an einem Kanal, der in den Saint Clair River mündete. In Fußnähe gab es keine Cafés. Meine einzige Rettung war die Kaffeemaschine bei 7-Eleven. Am Sonntagmorgen stand ich früh auf, lief eine Viertelmeile zu 7-Eleven und holte mir einen großen schwarzen Kaffee und einen Donut mit Glasur. Dann machte ich halt auf dem Grundstück hinter dem Angelladen, einem schlichten, weißen Zementgebäude. Für mich sah es aus wie Tanger, obwohl ich dort nie gewesen war. Umgeben von niedrigen weißen Wänden saß ich auf dem Boden in der Ecke und schob die Echtzeit beiseite, um unbehelligt die sanfte Brücke zwischen Vergangenheit und Gegenwart zu überqueren. Mein Marokko. Ich folgte jeder Fährte, der ich folgen wollte. Ich schrieb, ohne zu schreiben – über Geister und Gauner und mythische Wanderer, meine Vagabundenfreunde. Dann ging ich glücklich und zufrieden wieder nach Hause und nahm meine tägliche Arbeit auf. Noch heute, nachdem ich endlich in Tanger war, ist die Stelle hinter dem Angelladen in meiner Erinnerung das wahre Marokko.

Michigan. Es waren mystische Zeiten. Eine Ära kleiner Freuden. Als eine Birne am Ast eines Baumes erschien, mir vor die Füße fiel und mich stärkte. Heute habe ich keine Bäume, es gibt keine Krippe und auch keine Wäscheleine mehr. Auf dem Boden verstreut liegen Manuskriptseiten, die in der Nacht vom Bett gerutscht sind. An der Wand befestigt ist die unfertige Leinwand, und der Duft von Eukalyptus kann den widerlichen Geruch von altem Terpentin und Leinöl nicht überdecken. Verräterische kadmiumrote Tropfen verunzieren das Waschbecken im Bad und ebenso die Fußleiste – oder die Kleckse an der Wand, wo der Pinsel entglitt. Ein Schritt in einen Wohnraum, und man spürt die zentrale Bedeutung von Arbeit in einem Leben. Halb leere Pappbecher mit Kaffee. Halb aufgegessene Sandwiches aus dem Deli. Eine verkrustete Suppenschale. Hier ist Freude und Nachlässigkeit. Ein bisschen Mezcal. Ein bisschen Onanieren, aber meistens nur Arbeit.

– So lebe ich jetzt, denke ich mir.

Ich wusste, irgendwann würde der Mond über meinem Oberlicht erscheinen, aber darauf konnte ich nicht warten. Ich erinnere mich an eine beruhigende Dunkelheit, wie wenn ein Zimmermädchen am Abend ein Hotelzimmer betritt, die Decke zurückschlägt und die Vorhänge schließt. Ich überließ mich phasenweisem Schlaf und kostete Stück für Stück die Gaben einer geheimnisvollen Pralinenschachtel. Ich erwachte leicht erschrocken und mit einem Schmerz, der meine Arme durchzog. Das Band wurde enger, aber ich blieb ruhig. In der Nähe meines Oberlichts blitzte es, gefolgt von schwerem Donner und prasselndem Regen. Es ist nur ein Gewitter, sagte ich halb laut. Ich hatte von den Toten geträumt. Aber welchen Toten? Blutblätter bedeckten sie. Helle Blüten fielen herab und bedeckten die roten Blätter. Ich beugte mich zur Seite und sah auf die Digitaluhr des Videorekorders, den ich nur selten benutze, weil ich mir die vielen notwendigen Schritte nicht merken kann, um ihn einzustellen: fünf Uhr morgens. Plötzlich fiel mir die langatmige Taxiszene in dem Film Eyes Wide Shut ein. Ein verstörter Tom Cruise, gefangen im Fluss der Echtzeit. Was dachte sich Kubrick? Er dachte, dass Echtzeitkino die einzige Hoffnung der Kunst ist. Er dachte an Rita Hayworth, die sich auf Wunsch von Orson Welles für Die Lady von Shanghai ihre berühmten roten Locken schneiden und färben lassen musste.

Ich hörte Cairo würgen. Als ich aufstand und etwas Wasser trank, hüpfte sie aufs Bett und schlief neben mir ein. Meine Träume wechselten. Prüfungen einer Person, die ich nicht kannte, verloren in einem Labyrinth aus Gängen, die gesäumt wurden von gewaltigen Aktenschränken aus dem Film Brazil. Ich erwachte verstimmt, tastete unter dem Bett nach Socken, fand aber nur einen verirrten Slipper. Nachdem ich Cairos Katzenkotze aufgewischt hatte, ging ich barfuß nach unten, trat unterwegs auf einen kaputten Gummifrosch und verbrachte unverhältnismäßig viel Zeit mit dem Zubereiten des Katzenfrühstücks. Die kleine Abessinierkatze drehte sich im Kreis, die älteste und intelligenteste beäugte das Leckerliglas, und ein großer Kater, der versehentlich da war, beobachtete jeden meiner Schritte. Ich spülte die Schalen aus, füllte sie mit gefiltertem Wasser, wählte passend für jede Persönlichkeit Untertassen aus einem nicht zusammenpassenden Stapel und verteilte sorgfältig das Futter. Sie wirkten mehr misstrauisch als dankbar.

Das Café war leer, aber der Koch schraubte die Steckdose über meinem Platz ab. Ich ging mit meinem Buch zur Toilette und las, während er weitermachte. Als ich zurückkam, war der Koch fort und eine Frau setzte sich gerade an meinen Platz.

– Entschuldigung, das ist mein Tisch.

– Haben Sie ihn reserviert?

– Na ja, das nicht, aber es ist mein Tisch.

– Haben Sie schon hier gesessen? Es liegt nichts auf dem Tisch, und Sie haben Ihren Mantel an.

Ich stand stumm da. Wäre dies eine Folge von Inspector Barnaby, würde man sie mit Sicherheit erdrosselt in einer wilden Schlucht hinter einer verlassenen Pfarrei auffinden. Ich zuckte die Schultern und setzte mich an einen anderen Tisch, in der Hoffnung, sie würde bald gehen. Sie redete laut, wollte Eier Benedikt und Eiskaffee mit Magermilch, was beides nicht auf der Karte stand.

Sie wird gehen, dachte ich. Aber sie ging nicht. Sie knallte ihre riesengroße Eidechsenledertasche auf meinen Tisch und erledigte viele Anrufe auf ihrem Handy. Es war unmöglich, ihrer widerlichen Unterhaltung zu entkommen, die sich um eine Auftragsnummer für irgendein nicht geliefertes FedEx-Paket drehte. Ich saß da und starrte auf den schweren weißen Kaffeebecher. Wenn dies eine Folge von Luther wäre, würde man sie mit dem Gesicht nach oben im Schnee finden, umgeben von den Gegenständen aus ihrer Handtasche: ein leibhaftiger Strahlenkranz wie bei Unserer Lieben Frau von Guadeloupe.

Solch dunkle Gedanken, nur wegen eines Ecktischs. Mein innerer Jiminy Cricket ergriff das Wort. Ja, schon gut, sagte ich. Mögen die kleinen Dinge des Lebens sie beglücken.

– Gut, gut, sprach die Grille.

– Und möge sie ein Lotterielos kaufen und die Gewinnzahl ziehen.

– Unnötig, aber schön.

– Und möge sie tausend solcher Taschen bestellen, eine prachtvoller als die andere, geliefert und verschlampt von FedEx, und dann in einer Lagerhalle voll mit den Dingern gefangen sein, ohne Essen, Wasser und Handy.

– Ich gehe, sagte mein Gewissen.

– Ich auch, sagte ich und ging hinaus auf die Straße.

Lieferwagen steckten auf der kleinen Bedford Street fest. Die Wasserverwaltung suchte in der Nähe des Father Demo Square mit dem Presslufthammer eine Hauptleitung. Ich überquerte die Straße zum Broadway und ging Richtung Norden zur serbisch-orthodoxen Kathedrale in der Twenty-fifth Street, gewidmet Sava von Serbien, dem Schutzheiligen der Serben. Wie schon so oft blieb ich stehen und betrachtete die Büste von Nikola Tesla, dem Schutzheiligen des Wechselstroms, aufgestellt vor der Kirche wie ein einsamer Wachposten. Ich stand da, als ein Con-Edison-Lieferwagen in Sichtweite parkte. Kein Respekt, dachte ich.

– Und Sie glauben, Sie haben Probleme, sagte er zu mir.

– Alle Ströme führen zu Ihnen, Mr. Tesla.

– Hvala! Was kann ich für Sie tun?

– Oh, ich habe gerade Schreibprobleme. Ich wechsle zwischen Lethargie und Unruhe.

– Ein Jammer. Vielleicht sollten Sie hineingehen und eine Kerze für Sava von Serbien anzünden. Er beruhigt die See für die Schiffe.

– Ja, vielleicht. Ich bin aus dem Gleichgewicht, keine Ahnung, was nicht stimmt.

– Ihnen ist die Freude abhandengekommen, sagte er, ohne zu zögern. Ohne Freude sind wir wie tot.

– Wie finde ich sie wieder?

– Suchen Sie die, die sie haben, und baden in ihrer Vollkommenheit.

– Danke, Mr. Tesla. Gibt es etwas, das ich für Sie tun kann?

– Ja, sagte er, könnten Sie etwas nach links treten? Sie nehmen mir das Licht.

Ich wanderte ein paar Stunden durch die Gegend und suchte Orientierungspunkte, die es nicht mehr gab. Pfandhäuser, Diner, schäbige Hotels – verschwunden. Einige Veränderungen in der Umgebung des Flatiron Building, aber es war noch da. Ehrfürchtig blieb ich stehen, wie schon 1963, und grüßte seinen Schöpfer Daniel Burnham. Es dauerte nur ein Jahr, sein Meisterwerk mit dem dreieckigen Grundriss zu bauen. Auf dem Heimweg holte ich mir ein Stück Pizza. Ich überlegte, ob die Dreieckform des Flatiron Buildung mein Verlangen danach ausgelöst hatte. Ich besorgte mir einen Kaffee zum Mitnehmen, der vorne auf meinen Mantel spritzte, weil der Deckel nicht richtig geschlossen war.

Am Washington Square Park klopfte mir ein Jugendlicher auf die Schulter. Ich drehte mich um, und er reichte mir grinsend eine Socke. Ich erkannte sie sofort. Eine hellbraune Baumwollsocke mit einer vergoldeten, am Rand eingestickten Biene. Ich besaß mehrere solcher Socken, aber woher stammte diese? Ich registrierte seine Begleiterinnen – zwei Mädchen um die zwölf oder dreizehn –, die sich kaputtlachten. Es war zweifellos die Socke von gestern, die sich in meinem Hosenbein verfangen hatte, heruntergerutscht und zu Boden gefallen war. Danke, murmelte ich und steckte sie in meine Tasche.

Als ich mich dem Caffè Dante näherte, sah ich die Wandbilder von Florenz durch das breite Fenster. Da ich noch nicht nach Hause wollte, ging ich hinein und bestellte ägyptischen Kamillentee. Er kam in einem Glasbecher, und auf dem Grund schwebten goldgelbe Blumenblätterstückchen. Blüten über den Leibern der Toten, wie eine Zeile aus einer alten Moritat. Schließlich ahnte ich, woher die Bilder in meinem Traum am Morgen stammten – die Schlacht von Shiloh im Bürgerkrieg. Tausende junger Soldaten lagen tot auf dem Schlachtfeld in einer Pfirsichplantage in voller Blüte. Man erzählt sich, dass die Blüten auf sie fielen und sie bedeckten wie eine dünne Schicht duftenden Schnees. Ich grübelte, warum ich das geträumt hatte, aber andererseits, warum träumen wir überhaupt?

Ich saß lange da, trank Tee und lauschte dem Radio. Zum Glück war es ein echter Mensch, der Musik nach seinem Gusto wählte. Eine Version von »White Wedding« von einer serbischen Hardcore-Punkband, dann sang Neil Young: No one wins; it’s a war of man. Neil hat recht, niemand gewinnt etwas; gewinnen ist eine Illusion, so viel steht fest. Die Sonne ging unter. Wo war der Tag geblieben? Plötzlich fiel mir ein, dass Fred mal einen kleinen tragbaren Plattenspieler im Wandschrank einer Hütte fand, die wir im Norden Michigans gemietet hatten. Als er ihn öffnete, lag eine Single von »Radar Love« auf dem Teller. Ein telepathischer Song von Golden Earring, der von unserer Fernbeziehung und der elektrischen Spannung erzählte, die uns verband. Es war die einzige vorhandene Platte, und wir drehten die Lautstärke auf und spielten sie immer wieder.

Eine lokale und landesweite Nachrichteneinblendung, dann eine Wetterwarnung, die weitere schwere Regenfälle ankündigte. Ich spürte es schon in meinen Knochen. Der Song »Your Protector« von Fleet Foxes folgte. Seine melancholische Drohung erfüllte mein Herz mit seltsamem Adrenalin. Zeit zu gehen. Ich legte etwas Geld auf den Tisch und bückte mich, um meine Schnürsenkel zuzubinden, die hinterhergeschleift waren, als ich am Washington Square durch einige Pfützen ging. Tut mir leid, sagte ich zu meinem Schnürsenkel und wischte die Schmutzspuren mit meiner Serviette ab. Ein Trichter von Worten war darauf geschrieben, und ich schob sie in meine Tasche. Ich würde sie später entziffern. Während ich meine Stiefel wieder zuband, lief der Song »What a Wonderful World«. Als ich mich aufsetzte, kamen mir die Tränen. Ich lehnte mich im Stuhl zurück, schloss die Augen und versuchte, nichts zu hören.

– Wenn du niemanden hast, kannst du alle lieben.

Der morgendliche Sinnspruch von dem verdammten Cowboy. Ich tastete nach meiner Brille und fand sie eingewickelt in den Laken, zusammen mit einem abgegriffenen Taschenbuch von Massenmord in San Francisco und einer Kette mit einem äthiopischen Kreuz. Warum taucht er ständig wieder auf und woher wusste er, dass Valentinstag war? Ich schlüpfte in meine Mokassins und schlurfte leicht missmutig ins Bad. Salz klebte an meinen Wimpern, und die Gläser meiner Brille waren von Fingerabdrücken verschmiert. Ich presste einen heißen Waschlappen auf meine Lider und betrachtete die niedrige Holzbank, die einst einem jungen Dorfbewohner an der Elfenbeinküste als Ruhebett gedient hatte. Da lagen ein Haufen weißer Anzughemden, abgerissene, im Lauf der Jahre dünn getragene T-Shirts und Freds alte Flanellhemden, gewaschen bis zur Schwerelosigkeit. Ich dachte daran, dass ich Freds Sachen immer selbst geflickt hatte. Ich wählte eins mit rot-schwarzem Holzfällerkaro; es schien eine gute Wahl. Ich hob meine Latzhose vom Boden auf und schüttelte die Socke heraus.

Klar, ich hatte niemanden, der Cowboy hatte also vermutlich recht. Wenn man niemanden hat, ist jeder ein möglicher Liebster. Ein Gedanke, den ich lieber für mich behielt, damit ich nicht den ganzen Tag Herzen aus Spitze auf rotes Bastelpapier kleben und in die ganze Welt verschicken musste.

Die Welt ist alles, was der Fall ist. Eine absolut elegante, treffende Bemerkung dank Wittgensteins Tractatus logico-philosophicus, leicht zu begreifen und doch unmöglich zu entschlüsseln. Ich könnte sie in die Mitte eines Papieruntersetzers drucken und ihn einem vorbeigehenden Fremden in die Tasche stecken. Oder vielleicht könnte Wittgenstein mein Liebster sein. Wir könnten übellaunig schweigend in einem kleinen roten Haus an einem Berg in Norwegen leben.

Auf dem Weg ins ’Ino merkte ich, dass das Futter meiner linken Tasche aufgerissen war, und nahm mir vor, es zu flicken. Meine Laune wurde plötzlich besser. Der Tag war frisch und hell, die Luft vibrierte vor Leben, wie ein durchsichtiges seltenes Meerestier mit langen Tentakeln, schwingende Hautlappen vom Bauch einer Qualle. Wenn doch menschliche Energie auch diese Form annehmen könnte. Ich stelle mir vor, dass solche Fäden hinter meinem schwarzen Mantel herfliegen.

Auf der Toilette im ’Ino standen Rosenknospen in einer kleinen Vase. Ich legte meinen Mantel über den Stuhl mir gegenüber, trank in der folgenden Stunde Kaffee und füllte die Seiten meines Notizbuchs mit Zeichnungen von einzelligen Organismen und verschiedenen Planktonarten. Es war merkwürdig beruhigend, denn ich erinnerte mich daran, dass ich früher solche Sachen aus einem schweren Buch kopiert hatte, das auf dem Regal über dem Schreibtisch meines Vaters stand. Er hatte alle möglichen Bücher aus Mülltonnen und verlassenen Häusern gerettet oder für wenig Geld bei Kirchenbasaren gekauft. Die Bandbreite der Themen von Ufologie über Plato bis zu den Planarien spiegelte seinen wissbegierigen Verstand wider. Stundenlang brütete ich über diesem speziellen Buch und machte mir Gedanken über seine rätselhafte Welt. Der dichte Text war unmöglich zu durchdringen, doch die einfarbigen Darstellungen von lebenden Organismen suggerierten irgendwie viele Farben, wie blinkende kleine Fische in einem fluoreszierenden Teich. Dieses dunkle, namenlose Buch mit seinen Pantoffeltierchen, Algen und Amöben treibt lebendig im Gedächtnis. Solche Dinge geraten manchmal in Vergessenheit, aber insgeheim sehnen wir uns danach, sie wiederzusehen. Wir suchen sie in Großaufnahme wie unsere Hände in einem Traum.

Mein Vater behauptete, er könne sich nie an seine Träume erinnern, ich dagegen konnte meine mühelos wiedergeben. Er sagte auch, es käme überaus selten vor, dass man die eigenen Hände im Traum sehen kann. Ich war überzeugt, ich könnte es, wenn ich mich nur genügend anstrengen würde, eine Idee, die zu einer Vielzahl gescheiterter Experimente führte. Mein Vater bezweifelte die Nützlichkeit eines solchen Strebens, trotzdem stand das Eindringen in meine Träume an erster Stelle auf meiner Liste von Dingen, die man eines Tages erreichen sollte.

In der Grundschule wurde ich oft gescholten, weil ich nicht aufpasste. Vermutlich dachte ich eifrig über solche Dinge nach oder versuchte, das Rätsel eines wachsenden Geflechts scheinbar unbeantwortbarer Fragen zu entwirren. Der Pfifferling-Vergleich etwa beschäftigte mich einen Großteil der zweiten Klasse über. Ich machte mir Gedanken über einen problematischen Satz in The Story of Davy Crockett von Enid Meadowcroft. Eigentlich durfte ich es nicht lesen, weil es im Bücherschrank der dritten Klasse stand. Aber angezogen davon, steckte ich es in meine Schultasche und las es heimlich. Ich identifizierte mich sofort mit dem kleinen Davy, einem großen schlaksigen Jungen, der ebenso große Geschichten erzählte, ständig Ärger hatte und seine lästigen Pflichten vergaß. Sein Pa war der Ansicht, Davy sei keinen Pfifferling wert. Ich war erst sieben, und die Worte ließen mich wie angewurzelt stehen bleiben. Was konnte sein Pa damit gemeint haben? Abends lag ich wach und dachte darüber nach. Was waren Pfifferlinge wert? Waren Pfifferlinge so viel wert wie Davy Crockett?

Ich folgte meiner Mutter durch den Supermarkt und schob den Einkaufswagen.

– Mommy, was kosten eigentlich Pfifferlinge?

– Ach, Patricia, ich weiß nicht. Frag deinen Vater. Ich nehme den Wagen, und du holst dir dein Müsli, aber trödele nicht herum.

Ich tat schnell, wie mir geheißen, und holte eine Schachtel Weizenflocken. Als ich zum Gang mit den Pilzen ging, um den Preis für Pfifferlinge nachzusehen, stand ich vor einem neuen Dilemma. Welche Art von Pilzen? Steinpilze, Austernpilze Champignons?

Am Ende war ich überzeugt, dass Davy Crockett mit nichts aufzuwiegen war, auch nicht von seinem Pa. Trotz seiner Schwächen arbeitete er hart und machte sich nützlich, um die Schulden seines Vaters abzuzahlen. Wenn ich mich unterwegs verirrte, benutzte ich einen Kompass, den ich auf einem Weg in einem nassen Laubhaufen gefunden hatte. Der Kompass war alt und verrostet, aber er funktionierte noch und verband die Erde mit den Sternen. Er sagte mir, wo ich stand und in welcher Richtung Westen lag, aber nicht, wohin ich ging und was ich wert war.

UHR OHNE ZEIGER

Am Anfang war Echtzeit. Eine Frau betritt einen Garten, der vor Farben strotzt. Sie hat kein Gedächtnis, nur eine blühende Neugier. Sie nähert sich dem Mann. Er ist nicht neugierig. Er steht vor einem Baum. In dem Baum ist ein Wort, das zu einem Namen wird. Er erfährt die Namen aller lebenden Dinge. Im Einklang mit der Gegenwart, kennt er weder Ehrgeiz noch Traum. Die Frau reicht ihm die Hand, erfasst vom Geheimnis der Gefühle.

© Patti Smith
Arcade Bar, Detroit, Michigan

Ich saß im Café, schloss mein Notizbuch und dachte über Echtzeit nach. Ist es ununterbrochene Zeit? Nur die Gegenwart umfassend? Sind unsere Gedanken nichts weiter als vorbeifahrende Züge, ohne Halt, bar jeglicher Dimension, die vorbeisausen an riesigen Plakaten mit sich wiederholenden Bildern? Das Auffangen eines Bruchstücks von einem Fensterplatz, und doch ein anderes Bruchstück aus dem nächsten identischen Bild? Wenn ich im Jetzt schreibe und abschweife, ist das immer noch Echtzeit? Echtzeit, überlegte ich, lässt sich nicht in Abschnitte unterteilen wie Zahlen auf einem Zifferblatt. Wenn ich über die Vergangenheit schreibe, während ich in der Gegenwart verweile, bin ich dann noch in der Echtzeit?

Vielleicht gibt es keine Vergangenheit oder Zukunft, nur die immerwährende Gegenwart, die diese Dreieinheit von Gedächtnis enthält. Ich blickte hinaus auf die Straße und sah, wie sich das Licht veränderte. Vielleicht war die Sonne hinter eine Wolke geschlüpft. Vielleicht war die Zeit davongehuscht.

Fred und ich hatten keinen besonderen Zeitrahmen. 1979 wohnten wir im Book Cadillac Hotel in Downtown Detroit. Wir lebten rund um die Uhr, nahmen die Tage und Nächte ohne große Rücksicht auf Zeit. Wir unterhielten uns bis zum Morgengrauen und schliefen dann bis Einbruch der Dunkelheit. Wenn wir aufwachten, suchten wir durchgehend geöffnete Diner oder machten im Outlet von Art Van Furniture halt, das umsonst Kaffee und Donuts mit Puderzucker servierte, und liefen dort eine Weile herum. Manchmal fuhren wir einfach ziellos durch die Gegend und hielten vor Sonnenaufgang in irgendeinem Hotel in Orten wie Port Huron oder Saginaw und schliefen den ganzen Tag.

Fred liebte die Arcade Bar, die in der Nähe unseres Hotels lag. Sie öffnete am Morgen, eine Bar im Dreißigerjahre-Stil mit ein paar Nischen, einem Grill und einer riesigen Bahnhofsuhr ohne Zeiger. Im Arcade gab es keine Form von Zeit, und wir konnten stundenlang mit noch ein paar Versprengten dasitzen und Wörter und Themen in die anteilnehmende Stille werfen. Fred trank ein paar Bier, ich trank schwarzen Kaffee. Als Fred an einem dieser Morgen in der Arcade Bar auf die große Wanduhr blickte, kam ihm plötzlich die Idee für eine Fernsehsendung. Es waren die Anfangszeiten des Kabelfernsehens, und er stellte sich vor, auf WGPR zu senden, Detroits bahnbrechendem, unabhängigem Sender. Freds Beitrag, Betrunken am Nachmittag, fiel in den Bereich der Uhr ohne Zeiger, unbehindert durch Zeit und gesellschaftliche Erwartungen. Ein Gast sollte sich zu ihm an den Tisch unter der Uhr setzen und einfach trinken und reden. Sie könnten so weit gehen, wie ihre beiderseitige Trunkenheit es zuließ. Fred konnte über jedes Thema reden, von Tom Watsons Golfschlag über die Unruhen in Chicago bis zum Niedergang der Eisenbahn. Er stellte eine Liste von Gästen aus allen Gesellschaftsschichten auf. Ganz oben stand Cliff Robertson, ein etwas verstörter, zweitklassiger Schauspieler, der Freds Begeisterung für die Luftfahrt teilte, ein Mann, der ihm nahestand.

Je nachdem, wie es lief, sollte ich in nicht festgelegten Pausen einen fünfzehnminütigen Auftritt mit dem Titel Kaffeepause haben. Die Idee war, dass Nescafé meinen Beitrag sponsern würde. Ich hätte keine Gäste, sondern lud die Zuschauer ein, eine Tasse Nescafé mit mir zu trinken. Fred und sein Gast hingegen müssten nicht mit dem Zuschauer kommunizieren, nur miteinander. Ich suchte und kaufte sogar schon die perfekte Uniform für meinen Auftritt – ein grauweißes Nadelstreifenkleid aus Leinen, vorne zugeknöpft, mit Flügelärmeln und zwei Taschen. Französischer Zuchthausstil. Fred wollte sein Kakihemd mit einer dunkelbraunen Krawatte tragen. Während der Kaffeepause wollte ich über Gefängnisliteratur sprechen und Autoren wie Jean Genet und Albertine Sarrazin in den Mittelpunkt stellen. Fred überlegte, ob er seinem Gast bei Betrunken am Nachmittag vielleicht sehr guten Cognac aus einer braunen Papiertüte anbieten würde.

Nicht alle Träume müssen verwirklicht werden. Genau das sagte Fred immer. Wir erreichten Dinge, die niemand jemals erfahren würde. Als wir aus Französisch-Guayana zurückkehrten, beschloss er auf dem US Highway 158 nach Kill Devil Hills überraschend, fliegen zu lernen. 1981 fuhren wir auf den Outer Banks in North Carolina, um Amerikas erstes Flugfeld am Wright Brothers Memorial zu besuchen. Anschließend fuhren wir die Küste entlang in südlicher Richtung und zogen von Flugschule zu Flugschule. Wir reisten durch Nord- und Süd-Carolina nach Jacksonville in Florida, weiter nach Fernandina Beach, American Beach, Daytona Beach, dann fuhren wir im Kreis zurück nach Saint Augustine. Dort blieben wir in einem Strand-Motel mit einer kleinen Kochnische. Fred flog und trank Coca-Cola, ich schrieb und trank Kaffee. Wir kauften Minifläschchen von dem Wasser, das Ponce de León entdeckt hatte – ein Loch in der Erde, aus dem das angebliche Wasser der Jugend quoll. Lass uns das nie trinken, sagte er, und die Fläschchen wurden Teil unserer Fundgrube an unwahrscheinlichen Schätzen. Eine Zeit lang wollten wir einen verlassenen Leuchtturm oder einen Shrimptrawler kaufen. Als ich jedoch feststellte, dass ich schwanger war, fuhren wir wieder nach Detroit zurück und tauschten eine Reihe von Träumen gegen andere aus.

Fred erhielt schließlich seine Pilotlizenz, konnte sich aber kein Flugzeug leisten. Ich schrieb unaufhörlich, veröffentlichte aber nichts. Währenddessen hielten wir am Prinzip der Uhr ohne Zeiger fest. Aufgaben wurden erledigt, Sumpfpumpen bedient, Sandsäcke gestapelt, Bäume gepflanzt, Hemden gebügelt, Säume genäht, aber wir behielten uns immer das Recht vor, die sich stetig weiterdrehenden Zeiger zu ignorieren. Im Rückblick, lange nach seinem Tod, erscheint mir unsere Lebensweise wie ein Wunder, ein Wunder, das nur möglich war durch eine innere Verbundenheit, ein stilles Aufeinander-Abgestimmtsein wie die Radzähnchen einer Uhr.

DER BRUNNEN

Am St.-Patricks-Tag schneite es, was die alljährliche Festparade etwas behinderte. Ich lag im Bett und sah zu, wie die Schneeflocken über das Oberlicht wirbelten. St.-Paddys-Tag – der Tag meines Namensvetters, wie mein Vater immer sagte. Ich hörte den Klang seiner sonoren Stimme, der mit den Schneeflocken verschmolz und mich durch gutes Zureden aus meinem Krankenbett locken wollte.

© Courtesy Greg Mitchell Archive
Germantown, Pennsylvania, Frühjahr 1954

– Komm, Patricia, heute ist dein Tag. Das Fieber ist vorbei.

Ich hatte die ersten Monate des Jahres 1954 in der verwöhnten Atmosphäre kindlicher Rekonvaleszenz verbracht. Ich war das einzige Kind in Philadelphia, bei dem man eine voll ausgeprägte Scharlachinfektion festgestellt hatte. Meine jüngeren Geschwister hielten traurig Wache vor meiner quarantänegelb verhängten Tür. Wenn ich die Augen öffnete, sah ich oft die Spitzen ihrer kleinen braunen Schuhe. Der Winter verstrich, und ich, ihre Anführerin, konnte nicht hinausgehen und den Bau von Schneefestungen überwachen oder über den selbst entworfenen Karten unserer Kinderkriege neue Manöver ersinnen.

– Heute ist dein Tag. Wir gehen raus.

Es war ein sonniger Tag mit mildem Wind. Meine Mutter legte mir meine Kleider zurecht. Nach einer Reihe von Fieberanfällen waren mir büschelweise Haare ausgefallen, und meine ohnehin schon schlaksige Gestalt war noch weiter abgemagert. Ich erinnere mich an eine marineblaue Wollmütze, wie sie Angler trugen, und orange Socken als Zugeständnis an unseren protestantischen Großvater.

Mein Vater ging ein Stück weit entfernt in die Hocke und ermunterte mich zum Gehen.

Meine Geschwister feuerten mich an, als ich unsicher zu ihm stakste. Anfangs noch schwach, gewann ich rasch wieder meine Kraft und Schnelligkeit zurück und rannte schon bald vor den Nachbarskindern her, langbeinig und frei.

Mein Bruder, meine Schwester und ich wurden in aufeinanderfolgenden Jahren nach dem Zweiten Weltkrieg geboren. Als Älteste schrieb ich das Drehbuch für unser Spiel und entwarf Szenarien, in die sie voll und ganz einstiegen. Mein Bruder Todd war der getreue Ritter. Meine Schwester Linda diente als Vertraute und Pflegerin, die unsere Wunden mit alten Stoffstreifen verband. Unsere Pappschilde waren mit Aluminiumfolie beklebt und mit Malteserkreuzen geschmückt, unsere Missionen von Engeln gesegnet.

Wir waren brave Kinder, aber unsere natürliche Neugier brachte uns oft Ärger ein. Wenn wir dabei erwischt wurden, wie wir uns mit einer rivalisierenden Bande balgten oder eine verbotene Straße überquerten, steckte unsere Mutter uns in ein kleines Zimmer und ermahnte uns, nicht das kleinste Geräusch von uns zu geben. Wir taten so, als würden wir unsere Strafe pflichtschuldig annehmen, doch sobald die Tür zu war, organisierten wir uns vollkommen still und ganz schnell wieder neu. Es gab zwei kleine Betten und einen großen Schreibtisch mit doppelten Schubladen, verziert mit geschnitzten Eicheln und großen Knöpfen. Wir saßen in einer Reihe vor dem Schreibtisch, und ich flüsterte ein Codewort, das unser Spiel bestimmte. Feierlich drehten wir an den Knöpfen und traten durch unseres dreifaches Tor in das Abenteuer ein. Ich hielt die Laterne hoch, und wir eilten an Bord unseres Schiffes, in unsere unbeschwerte Welt, wie Kinder es eben tun. Wir erkundeten neue Herrlichkeiten und spielten unser Spiel der Knöpfe, trotzten neuen Feinden oder besuchten mondhelle Wälder, die auf geweihten Grund führten, mit blinkenden Springbrunnen und Schlossruinen, die es zu erforschen galt. Wir spielten in verzücktem Schweigen, bis unsere Mutter uns befreite und zu Bett schickte.

Es schneite immer noch, und ich musste mich zum Aufstehen zwingen. Vielleicht ist mein gegenwärtiges Unwohlsein jener Kinderkrankheit verwandt, die mich ans Bett fesselte, in dem ich mich ausruhte, meine Bücher las und meine ersten kleinen Geschichten schrieb. Mein Unwohlsein. Es wurde Zeit, mein Papierschwert zu ziehen, Zeit, es damit zu besiegen. Wenn mein Bruder noch leben würde, dann würde er mich mit Sicherheit antreiben.

Ich ging nach unten und stand vor Bücherreihen, unschlüssig, wofür ich mich entscheiden sollte. Eine Primadonna inmitten einer übervollen Garderobe, aber nichts zum Anziehen. Wie kam es, dass ich nichts zum Lesen fand? Vielleicht lag es nicht an fehlenden Büchern, sondern an fehlender Besessenheit. Ich legte meine Hand auf einen vertrauten Buchrücken aus grünem Leinen mit dem goldgeprägten Titel The Little Lame Prince, eines meiner Lieblingsbücher als Kind – Miss Mulocks Geschichte von einem schönen jungen Prinzen, dessen Beine nach einem nicht beachteten Unfall seit seiner Kindheit gelähmt waren. Er wird unbarmherzig in einen einsamen Turm gesperrt, bis seine wahre Patin, eine Fee, ihm einen Zaubermantel bringt, mit dem er reisen kann, wohin er will. Das Buch war schwer aufzutreiben, und ich besaß nie eine eigene Ausgabe, deshalb las ich die Geschichte immer wieder in einem zunehmend zerfledderten Exemplar aus der Bibliothek. Dann, im Winter 1993, bekam ich zusammen mit einigen Weihnachtspäckchen ein frühes Geburtstagsgeschenk von meiner Mutter. Es sollte ein schwieriger Winter werden. Fred war krank, und mich quälte eine unbestimmte Beklommenheit. Ich wachte um vier Uhr morgens auf. Alle schliefen. Auf Zehenspitzen schlich ich nach unten und öffnete das Päckchen. Es war eine schöne Ausgabe des Little Lame Prince von 1909. Auf die Titelseite hatte meine Mutter in ihrer damals schon zittrigen Handschrift wir brauchen keine Worte geschrieben.

© Patti Smith

Ich nahm es aus dem Regal und las ihre Widmung. Ihre vertraute Handschrift erfüllte mich mit einer Sehnsucht, die auch tröstend war. Mami, sagte ich laut und dachte daran, wie sie manchmal unvermittelt in ihrer Arbeit innehielt, oft mitten in der Küche, und ihre eigene Mutter heraufbeschwor, die sie mit elf Jahren verloren hatte. Wie kommt es, dass wir uns der Liebe zu einem Menschen erst richtig bewusst werden, wenn er nicht mehr ist? Ich nahm das Buch mit hinauf in mein Zimmer und stellte es zu den Büchern, die früher ihre gewesen waren: Anne auf Green Gables. Daddy Langbein. Das Mädchen von Limberlost. Ach, auf den Seiten eines Buches wiedergeboren zu werden!

Es schneite weiter. Einer plötzlichen Eingebung folgend zog ich mich an und ging hinaus. Ich stapfte ostwärts zum St. Mark’s Bookshop, wo ich durch die Gänge wanderte, manchmal ein Buch herausnahm, Papier befühlte, Schrifttypen begutachtete und um einen perfekten ersten Satz betete. Entmutigt kam ich zum Buchstaben M und hoffte, dass Henning Mankell eine Fortsetzung der Abenteuer meines Lieblingsdetektivs Kurt Wallander geschrieben hatte. Leider kannte ich sie schon alle, aber während ich beim Buchstaben M verweilte, wurde ich zufällig in die interdimensionale Welt Haruki Murakamis gezogen.

Ich kannte Murakami nicht. In den letzten beiden Jahren hatte ich Bolaños 2666 gelesen und versucht zu dekonstruieren – von hinten nach vorne und aus jedem Blickwinkel. Vor 2666 war Der Meister und Margarita mein absoluter Favorit, und bevor ich alles von Bulgakow gelesen hatte, war ich einer erschöpfenden Romanze mit dem Gesamtwerk Wittgensteins erlegen und versuchte sporadisch, seine Gleichung zu entschlüsseln. Ich kann nicht behaupten, dass es mir jemals gelang, aber ich fand dabei eine mögliche Antwort auf das Rätsel des Verrückten Hutmachers: Was haben ein Rabe und ein Schreibtisch gemeinsam? Ich dachte an das Klassenzimmer meiner Schule in Germantown, Pennsylvania. Wir hatten noch Schönschreibunterricht mit richtigen Tintenfässern und hölzernen Füllern mit Metallfedern. Der Rabe und der Schreibtisch? Es war die Tinte. Ich bin mir sicher.

Ich öffnete Wilde Schafsjagd, ausgewählt wegen seines verlockenden Titels. Ein Satz stach mir ins Auge: Ein Labyrinth von engen Gassen und Abwasserkanälen. Ich kaufte es sofort, einen schafsförmigen Keks, den ich in meinen Kakao tunken konnte. Dann ging ich ins nahe gelegene Sobaya, bestellte kalte Buchweizennnudeln mit Süßkartoffeln und fing an zu lesen. Wilde Schafsjagd zog mich so in Bann, dass ich über zwei Stunden blieb und bei einem Glas Sake las. Ich spürte, wie meine schwelende Melancholie sich aufzulösen begann.

In den folgenden Wochen saß ich an meinem Ecktisch und las ausschließlich Murakami. Ich tauchte nur daraus auf, um zur Toilette zu gehen oder noch einen Kaffee zu bestellen. Tanz mit dem Schafsmann und Kafka am Strand folgten rasch auf Wilde Schafsjagd. Und dann begann ich verhängnisvollerweise mit Mister Aufziehvogel. Dieses Buch gab mir den Rest und setzte eine unaufhaltsame Entwicklung in Gang, wie ein Meteor, der einem öden und völlig jungfräulichen Erdenfleck entgegenrast.

Es gibt zwei Arten von Meisterwerken. Die unglaublich göttlichen Klassiker wie Moby Dick, Die Sturmhöhe oder Frankenstein: Der moderne Prometheus. Und dann gibt es Werke, in denen der Schriftsteller seinen Worten lebendige Energie einzuflößen scheint, so dass der Leser herumgewirbelt, durchgerüttelt und sich selbst überlassen wird. Umwerfende Bücher. Wie 2666 oder Der Meister und Margarita. Mister Aufziehvogel ist ein solches Buch. Ich las es zu Ende und musste sofort wieder von vorne anfangen. Zum einen wollte ich seine Atmosphäre nicht verlassen. Aber es nagte auch das Gespenst eines Satzes an mir. Etwas, das einen ordentlich gebundenen Knoten löste und mir im Schlaf mit den ausgefransten Enden über die Wangen strich. Es hatte mit dem Schicksal eines Grundstücks zu tun, das Murakami im ersten Kapitel beschrieb.

© Yoshi Tominaga

Der Erzähler sucht seine entlaufene Katze in der Umgebung seiner Wohnung im Setagaya-Stadtbezirk der Tokioter Präfektur. Er geht durch eine schmale Gasse, die zu der sogenannten Miyawaki-Villa führt – ein verlassenes Haus auf einem überwucherten Platz, wo eine kümmerliche Vogelskulptur und ein nicht mehr genutzter Brunnen stehen. Es gibt keine Anzeichen dafür, dass der Erzähler gleich in ungeheuerliche Geschehnisse verwickelt und im Brunnen den Eingang in eine Parallelwelt entdecken wird. Eigentlich sucht er nur seine Katze, aber genau wie er in die düstere Atmosphäre des Grundstücks gezogen wird, geschah es auch mir. Und zwar so sehr, dass ich kaum an etwas anderes denken konnte und Murakami gern bestochen hätte, mir ein längeres Subkapitel über eben diese Wirkung zu schreiben. Dieses Kapitel selbst zu verfassen hätte mich natürlich nicht im Geringsten befriedigt; es wäre rein spekulative Fiktion gewesen. Nur Murakami konnte jeden Grashalm an jenem elenden Platz ganz genau beschreiben. Mein Denken war so beherrscht von dem Miyawaki-Grundstück, dass ich die fixe Idee hatte, es mit eigenen Augen sehen zu müssen.

Langsam durchsuchte ich die letzten Kapitel nach der fraglichen Passage. War irgendwo angedeutet worden, dass das Grundstück verkauft werden sollte? Schließlich fand ich die Antwort in Kapitel 37. Mehrere Sätze begannen mit den beunruhigenden Worten: Bald werden wir uns dieses Hauses entledigen. Es sollte tatsächlich verkauft, der Brunnen aufgefüllt und versiegelt werden. Irgendwie hatte ich das überlesen, und es wäre mir völlig entgangen, wenn sich nicht etwas in meiner Erinnerung gerührt hätte wie ein Stück lebendiger Faden. Ich war ziemlich erschüttert, denn ich hatte gedacht, der Erzähler würde Miyawaki zu seinem Heim machen und Wächter des Brunnens und seines Zugangs werden. Ich hatte mich schon mit dem Gedanken angefreundet, dass die mir ans Herz gewachsene Vogelstatue heimlich abgebaut würde. Plötzlich war sie ohne Erklärung verschwunden, und nichts verwies auf ihren weiteren Verbleib.

Ich habe offene Schlüsse immer gehasst. Unvollendete Sätze, ungeöffnete Pakete oder Figuren, die auf unerklärliche Weise verschwinden, wie ein einsames Laken an einer Wäscheleine vor einem aufziehenden Sturm, das im Wind flattert, ehe es der Wind mit sich nimmt und es zur Haut eines Geistes oder zu einem Kinderzelt wird. Wenn ich ein Buch lese oder einen Film sehe und etwas scheinbar Unbedeutendes bleibt ungelöst, erfasst mich mitunter eine wahnsinnige Unruhe, und ich gehe in Gedanken alles noch einmal durch und suche nach Anhaltspunkten, oder ich wünsche mir, ich hätte eine Telefonnummer, an die ich mich wenden, oder jemanden, dem ich einen Brief schreiben könnte. Nicht um mich zu beklagen, sondern mit der Bitte um Klärung oder mir ein paar Fragen zu beantworten, damit ich wieder für andere Dinge offen bin.

Auf dem Oberlicht spazierten Tauben herum. Ich fragte mich, wie Mister Aufziehvogel wohl aussah. Die Vogelstatue konnte ich mir vorstellen – ein unauffälliger Stein, bereit aufzufliegen –, aber ich hatte kein Bild vom Aufziehvogel. Besaß er ein winziges Vogelherz? Eine verborgene Feder aus einer unbekannten Legierung? Ich ging unruhig umher. Bilder von anderen Vogelautomaten wie Die Zwitscher-Maschine von Paul Klee und die mechanische Nachtigall des Kaisers von China kamen mir in den Sinn, boten mir aber keinen Schlüssel zum Verständnis des Aufziehvogels. Normalerweise hätte mich dieses Detail des Buches fasziniert, aber es wurde von meiner unvernünftigen Fixierung auf das unglückselige Grundstück überschattet, und so verschob ich diese besondere Frage auf später.

Ich saß in meinem Bett und sah mir aufeinanderfolgende Episoden von CSI: Miami an, mit dem stoischen Horatio Caine in der Hauptrolle. Ich nickte kurz ein, nicht ganz schlafend, weder hier noch dort, und glitt in jenen dunklen öden Zwischenbereich. Vielleicht konnte ich mich zum Außenposten des Cowboys vorschleichen. Wenn mir das gelänge, würde ich meinen Sarkasmus unterdrücken und einfach zuhören. Ich sah seine Stiefel und ging in die Hocke, um zu sehen, welche Sporen er trug. Wenn sie golden wären, dann wäre das ein sicheres Zeichen, dass er weit gereist war, vielleicht bis nach China. Er schlug nach einer enorm großen Pferdebremse und wollte etwas, das merkte ich genau. Ich bückte mich etwas tiefer und sah, dass seine Sporen aus Nickel waren, mit einer Reihe von eingravierten Zahlen auf den äußeren Bögen, die vielleicht eine mögliche Abfolge für ein Gewinnlos darstellten. Er gähnte und streckte die Beine aus.

– Eigentlich gibt es drei Arten von Meisterwerken, sagte er, mehr nicht.

Ich sprang auf, schnappte mir meinen schwarzen Mantel und mein Exemplar von Mister Aufziehvogel und machte mich auf den Weg ins Café ’Ino. Es war später als sonst, zum Glück leer, aber an der Kaffeemaschine klebte ein handgeschriebener Zettel: Defekt. Ein kleiner Rückschlag, aber ich blieb trotzdem. Ich spielte herum und schlug das Buch an beliebigen Stellen auf, in der Hoffnung, einen Hinweis auf das Grundstück zu finden, ähnlich dem Umdrehen einer Tarotkarte, die einem die gegenwärtige Gemütsverfassung zeigt. Anschließend schrieb ich Listen auf die leeren Vorsatzblätter. Zwei Arten von Meisterwerken, dann begann ich mit der dritten – wie von dem allwissenden Cowboy befohlen. Ich notierte mögliche Titel, strich sie durch und verschob sie wie ein verrückter Angestellter in einem unterirdischen Lesesaal.

Listen. Kleine Anker im Wirbel von Radiowellen, Träumereien und Saxofonsolos. Eine Liste von Listen, tatsächlich aus der Wäsche gefischt. Eine andere in der Familienbibel von 1955 – die besten Bücher, die ich je gelesen hatte. A Dog of Flanders. Der Prinz und der Bettelknabe. Der blaue Vogel. Five Little Peppers and How They Grew. Betty und ihre Schwestern und Ein Baum wächst in Brooklyn. Alice hinter den Spiegeln oder Das Glasperlenspiel?Welche genügen den Anforderungen, um in die Meisterwerkspalte eins, zwei oder drei aufgenommen zu werden? Welche mag ich einfach nur gern? Und sollten Klassiker eine eigene Spalte erhalten?

– Vegiss Lolita nicht, flüsterte der Cowboy nachdrücklich.

Er tauchte jetzt aus der Traumzeit auf, die zweifelhafte Version einer numinosen Stimme. Jedenfalls fügte ich Lolita hinzu. Ein amerikanischer Klassiker, geschrieben von einem Russen, auf einer Höhe mit Der scharlachrote Buchstabe.

Die neue Kellnerin erschien plötzlich an meinem Tisch.

– Gleich kommt jemand und repariert die Kaffeemaschine.

– Das ist gut.

– Tut mir leid, dass es keinen Kaffee gibt.

– Schon in Ordnung. Ich habe ja meinen Tisch.

– Und Leute sind auch keine da.

– Ja! Keine Leute.

– Was schreiben Sie?

Ich blickte zu ihr auf, leicht überrascht. Ich hatte absolut keine Ahnung.

Auf dem Heimweg holte ich mir im Deli einen mittelgroßen schwarzen Kaffee und eine luftdicht verpackte Scheibe Maisbrot. Es war kühl, aber ich wollte nicht hineingehen. Ich setzte mich auf meine Treppe und hielt den Kaffee in den Händen, bis sie warm wurden, dann versuchte ich mehrere Minuten lang, die Klarsichtfolie abzubekommen; Lazarus aus seinen Grabtüchern zu wickeln ist einfacher. Plötzlich fiel mir ein, dass ich César Airas Humboldts Schatten auf meiner Liste von Meisterwerken vergessen hatte. Und was war mit einer Unterliste von abwegigen Meisterwerken wie etwa René Daumals Das Große Besäufnis? Die Sache uferte zu sehr aus. Eine Packliste für eine Reise zu schreiben ist bei Weitem einfacher.

Im Grunde gibt es nur eine Art von Meisterwerk: das Meisterwerk selbst. Ich steckte meine Listen in die Tasche, stand auf und hinterließ auf dem Weg ins Haus eine Spur Maisbrotkrümel auf der Treppe. Meine Gedanken drehten sich so ziellos im Kreis wie die Lokomotive eines Kindes. Im Haus musste einiges erledigt werden. Ich band einen Stapel Pappe fürs Recycling zusammen, wusch die Trinkschalen der Katzen, fegte ihr verstreutes Trockenfutter zusammen, dann aß ich im Stehen eine Dose Sardinen an der Spüle und sinnierte über Murakamis Brunnen.

Der Brunnen war ausgetrocknet, aber dank der wunderbaren Öffnung der Pforte durch den Erzähler sprudelte er stets von reinem, süßem Wasser. Würde man ihn wirklich zuschütten, nur weil ein einzelner Satz in einem Buch es so wollte? Dafür war er zu kostbar. In Wahrheit besaß er eine solche Anziehungskraft, dass ich ihn selbst erwerben und wie eine Samariterin dort sitzen wollte, in der Hoffnung, der Messias würde wiederkehren und einen Schluck daraus trinken. Die Zeit würde keinerlei Rolle spielen, denn mit einer solchen Hoffnung gewappnet könnte man für immer warten. Anders als der Erzähler verspürte ich keine Lust, ihn zu betreten und wie Alice in Murakamis Wunderland hinabzusteigen. Ich könnte niemals meine Abneigung gegen Einfriedungen überwinden oder dagegen, unter Wasser zu sein. Ich wollte nur in seiner Nähe sein und jederzeit aus ihm trinken können. Danach verlangte es mich wie einen verrückten Konquistadoren.

Aber wie sollte ich das Miyawaki-Haus finden? Ich gab den Mut nicht auf. Wir werden von Rosen geführt, dem Duft einer Seite. War ich nicht den ganzen Weg zum King’s College gereist, nachdem ich in Wie Ludwig Wittgenstein Karl Popper mit dem Feuerhaken drohte von der berüchtigten Auseinandersetzung zwischen den beiden Philosophen gelesen hatte? Ich war derart fasziniert, dass ich anhand eines bloßen Zettels, auf dem ein ominöses H-3 geschrieben stand, erfolgreich den Cambridge Moral Science Club ausfindig machte, in dem das umstrittene Duell der beiden großen Philosophen stattgefunden hatte. Ich fand ihn, durfte hinein und machte ein paar kryptische Fotos, die für jeden relativ wertlos sind, nur nicht für mich. Ich kann sagen, es war keine einfache Aufgabe. Durch ein wenig zusätzliche Detektivarbeit gelangte ich auf einer langen unbefestigten Straße an einem verborgenen Bauernhaus vorbei zum ungepflegten Grab Wittgensteins, dessen Name fast ausgelöscht war von einem getüpfelten Netz aus Mehltau, Algen und Flechten, die fremdartigen Gleichungen von seiner eigenen Hand glichen.

Ich nehme an, eine derartige Fixierung auf einen Ort, der neunzehntausend Kilometer weit entfernt ist, könnte leicht lächerlich wirken; ebenso wie der Versuch, einen Ort aufzuspüren, der wohl nur im Geist Murakamis existiert. Ich könnte versuchen, mich in seine Gedankengänge einzufädeln, oder einfach in seinen regen geistigen Pool eintauchen und rufen: He, wo ist die Vogelstatue? oder: Wie lautet die Telefonnummer des Grundstücksmaklers, der das Miyawaki-Haus verkaufen will? Ich könnte Murakami auch ganz einfach selbst fragen, seine Adresse herausfinden oder ihm über seinen Verleger schreiben. Schließlich bot sich eine einzigartige Möglichkeit – ein lebender Schriftsteller! So viel einfacher, als den Geist eines Dichters aus dem neunzehnten Jahrhundert oder eines Ikonenmalers aus dem elften Jahrhundert heraufzubeschwören. Aber wäre das nicht ein unzulässiger Winkelzug? Man stelle sich vor, Sherlock Holmes ginge zu Conan Doyle, um die Antwort auf ein schwieriges Rätsel zu bekommen, statt es selbst zu lösen. Er würde sich nie herablassen, Doyle zu fragen, selbst wenn ein Leben davon abhinge, besonders sein eigenes. Nein, ich würde Murakami nicht fragen. Natürlich könnte ich auch versuchen, sein unterbewusstes Netzwerk mit einem CAT-Scan zu sondieren, oder ihn wie zufällig auf einen Kaffee treffen, dort, wo die Tore sich treffen.

Wie würde das Tor wohl aussehen?, fragte ich mich.

Verschiedene Stimmen meldeten sich, deren Antworten sich überblendeten.

– Wie ein verlassener Terminal in Berlin-Tempelhof.

– Wie der offene Kreis im Dach des Pantheon.

– Wie der ovale Steintisch in Schillers Garten.

Das war interessant. Unverbundene Tore. Falsche Fährte oder Schlüssel? Ich durchsuchte einige Schachteln, denn ich war mir sicher, dass ich ein paar Fotos vom alten Berliner Flughafen gemacht hatte. Ich hatte kein Glück, fand aber zwei Bilder des ovalen Tischs in einem schmalen Gedichtband von Friedrich Schiller. Ich nahm sie aus ihren durchsichtigen Hüllen. Sie waren bis auf die unterschiedliche Sonneneinstrahlung identisch, aufgenommen in einem Winkel, der dem Tisch eine starke Ähnlichkeit mit der Mulde eines Taufbeckens verlieh.

2009 trafen sich ein paar Mitglieder des CDC im ost-thüringischen Jena, im weiten Tal der Saale gelegen. Es war kein offizielles Treffen, eher eine poetische Mission, im Sommerhaus Friedrich Schillers, im Garten, wo er Wallenstein schrieb. Wir gedachten des oft vergessenen Fritz Loewe, Alfred Wegeners rechter Hand.

Loewe war ein groß gewachsener, empfindsamer Mann mit leicht vorstehenden Zähnen und einem schwerfälligen Gang. Ein klassischer Wissenschaftler mit meditativen Kräften, nahm er an Wegeners Grönland-Expedition teil, um glaziologische Untersuchungen durchzuführen. 1930 begleitete er Wegener auf der strapaziösen Reise von der westlichen Station nach Eismitte, wo sich das Lager der beiden Wissenschaftler Ernst Sorge und Johannes Georgi befand. Loewe erlitt schwere Erfrierungen und blieb im Eismitte-Lager zurück, während Wegener ohne ihn weiterzog. Loewe musste sich vor Ort ohne Narkose die Zehen an beiden Füßen amputieren lassen und lag in den folgenden Monaten nur in seinem Schlafsack. Ohne zu wissen, dass ihr Anführer gestorben war, warteten Loewe und die beiden anderen von November bis Mai auf seine Rückkehr. Am Sonntagabend las Loewe ihnen oft Gedichte von Goethe und Schiller vor und erfüllte ihre eisige Gruft mit der Wärme der Unsterblichkeit.

Wir saßen gemeinsam im Gras neben dem ovalen Tisch, an dem Schiller und Goethe einst Stunden im Gespräch verbrachten. Wir lasen eine Passage aus Sorges Essay Winter in Eismitte, in dem Loewes Stoizismus und Ausdauer erwähnt wurden, dann aus einer Auswahl von Gedichten, die er während ihrer schrecklichen Isolation gelesen hatte. In der Ferne hörten wir eine auf der Ziehharmonika gespielte fröhliche Melodie, die wir liebevoll »Loewes Lied« nannten. Schließlich verabschiedeten wir uns, und ich reiste weiter. Ich fuhr mit dem Zug nach Weimar, wo ich das Haus besichtigen wollte, in dem Nietzsche umsorgt von seiner jüngeren Schwester gelebt hatte.

© Patti Smith

Ich klebte ein Foto des Steintischs über meinen Schreibtisch. Trotz seiner Schlichtheit fand ich es irgendwie stark, eine Verbindung, die mich wieder nach Jena zurückführte. Der Tisch war tatsächlich ein wichtiges Element, um das Konzept der wechselnden Dimensionen zu verstehen. Ich war mir sicher, wenn zwei Freunde ihre Hände darauflegen würden wie auf ein Ouija-Brett, könnten sie sich einspinnen in die Atmosphäre von Schiller, schon kränklich, und Goethe, in seinen besten Jahren.

Dem Gläubigen stehen alle Türen offen. So lautet die Botschaft der Samariterin am Brunnen. In meinem schläfrigen Zustand fiel mir ein, dass, wenn der Brunnen ein Tor nach draußen war, es auch eins nach drinnen geben musste. Es musste tausendundeine Möglichkeit geben, es zu finden. Ich wäre schon mit einer glücklich. Dann wäre es möglich, durch den orphischen Spiegel zu treten wie der trunkene Dichter Cégeste in Cocteaus Orphée. Aber ich wollte nicht durch Spiegel und Quantentunnel gehen oder mich in den Geist eines Schriftstellers einloggen.

© Patti Smith

Am Ende lieferte mir Murakami selbst eine bescheidene Lösung. Im Aufziehvogel gelangte der Erzähler durch den Brunnen in den Korridor eines unbestimmten Hotels, in dem er sich selbst beim Schwimmen sah, wie in seinen glücklichsten Momenten. Ähnlich wie Peter Pan Wendy und ihre Brüder das Fliegen lehrte: Denkt glückliche Gedanken.

Ich durchsuchte die Nischen früherer Freuden und hielt bei einem Augenblick heimlicher Verzückung inne. Es würde eine Weile dauern, aber ich wusste genau, was ich tun musste. Zuerst würde ich die Augen schließen und mich auf die Hände eines zehnjährigen Mädchens konzentrieren, das einen Rollschuhschlüssel an einer geschätzten Schnur vom Schuh eines zwölfjährigen Jungen befingert. Denkt glückliche Gedanken. Ich würde einfach auf Rollerskates durch das Tor fahren.

WHEEL OF FORTUNE

Eine Zeit lang träumte ich nicht. Meine Kugellager waren leicht verrostet, ich ging wach im Kreis, dann auf geraden Wegen, ein Prüfstein nach dem anderen, aber nichts wirklich zu prüfen. Da ich nicht vom Fleck kam, griff ich auf ein altes Spiel zurück, erfunden vor langer Zeit, um Schlaflosigkeit zu kontern, nützlich aber auch auf langen Busfahrten, um von Reiseübelkeit abzulenken. Ein inneres Himmel und Hölle, nicht mit Füßen gespielt, sondern im Kopf. Das Spielfeld bestand aus einer Art Straße, einer scheinbar unendlichen, letztendlich aber doch begrenzten Flucht von Katzengoldquadraten, auf denen man sich vorarbeiten muss, um ein sagenumwobenes Ziel zu erreichen, sagen wir, das Serapeum von Alexandrien, für das eine Eintrittskarte an einem mit Quasten verzierten Seil von oben herabhängt. Man bewegt sich vorwärts und stößt dabei einen ununterbrochenen Wortschwall aus, beginnend bei einem gewählten Buchstaben, sagen wir, dem Buchstaben M. Madrigal Menuett Meister Mister Monster Magnet Maestro Mixtur Mitleid Marshmallow Merengue Mastiff Missstand Minnesänger Mischling – ohne aufzuhören, schreitet man Wort für Wort, Quadrat für Quadrat voran. Wie oft habe ich dieses Spiel gespielt und die schwingende Quaste stets verfehlt, um schlimmstenfalls irgendwo in einem Traum zu landen! Und so spielte ich wieder. Ich schloss die Augen, lockerte meinen Arm und ließ meine Hand über der Tastatur meines Laptops kreisen, hielt an, und mein Finger zeigte den Weg. V. Veilchen Venus Verdi Verbrecher Vektor Vitamin Visum Vortex Vordach Verrat Virus Volumen Verwesung Velin Viper Vorhang, der sich plötzlich leicht wie ein Dunstschleier teilte und den Beginn eines Traums signalisierte.

© Patti Smith
Frida Kahlos Bett, Casa Azul, Coyoacán

Ich stand inmitten desselben Cafés in der immer wiederkehrenden Traumlandschaft. Keine Bedienung, kein Kaffee. Ich musste selbst nach hinten gehen und ein paar Bohnen mahlen und sie aufbrühen. Niemand war da, nur der Cowboy. An seinem Schlüsselbein wand sich eine schlangenförmige Narbe abwärts. Ich goss uns beiden einen dampfenden Becher voll, mied aber seinen Blick.

– Griechische Sagen bedeuten nichts, meinte er. Sagen sind Geschichten. Die Menschen interpretieren sie oder belegen sie mit Moralvorstellungen. Medea oder die Kreuzigung, man kann sie nicht entschlüsseln. Der Regen und die Sonne kamen gleichzeitig und zeugten einen Regenbogen. Medea lenkte Jasons Blick auf sich und opferte dann ihre Kinder. Solche Dinge passieren, das ist alles, der unbestreitbare Dominoeffekt des Lebens.

Er ging, um sich zu erleichtern, während ich mir Gedanken über das Goldene Vlies bei Pasolini machte. Ich stand an der Tür und blickte auf den Horizont hinaus. Die staubige Landschaft war von steinigen Hügeln unterbrochen, ohne jegliche Vegetation. Ich überlegte, ob Medea solche Felsen erklomm, nachdem ihre Wut befriedigt war. Ich überlegte, wer der Cowboy war. Vermutlich ein homerischer Drifter. Ich wartete, dass er vom Klo zurückkam, aber er brauchte zu lange. Es gab Anzeichen, dass die Szene sich gleich ändern würde: eine unberechenbare Uhr, der sich drehende Barhocker und eine kränkelnde Biene, die über einem kleinen Tisch mit einer cremefarbenen emaillierten Oberfläche schwebte. Ich dachte daran, sie zu retten, aber ich konnte nichts tun. Ich wollte gehen, ohne meinen Kaffee zu bezahlen, besann mich dann eines Besseren und legte ein paar Münzen auf den Tisch neben die verendende Biene. Genug für den Kaffee und eine bescheidene Streichholzschachtelbestattung.

Ich schüttelte mich aus meinem Traum, stieg aus dem Bett, wusch mein Gesicht, flocht meine Haare, holte meine Mütze und das Notizbuch und machte mich auf den Weg, in Gedanken noch immer bei dem Cowboy, der weiter über Euripides und Apollonios geiferte. Am Anfang war er bei mir angeeckt, aber ich musste zugeben, seine ständige Nähe war ein Trost. Jemand, den ich, wenn nötig, in derselben Landschaft am Rand des Schlafs finden konnte.

Als ich die Sixth Avenue überquerte, drehte sich Callas ist Medea ist Callas in Endlosschleife rhythmisch mit meinen Stiefelabsätzen auf dem Asphalt der Straße. Pier Paolo Pasolini späht in seine Castingkugel und wählt Maria Callas, eine der ausdrucksstärksten Stimmen aller Zeiten, für eine epische Rolle mit wenig Dialog und ohne jeden Gesang. Medea singt keine Wiegenlieder; sie tötet ihre Kinder. Maria war keine perfekte Sängerin; sie schöpfte aus den Tiefen ihres unergründlichen Brunnens und eroberte die Welten ihrer Welt. Doch aller Herzschmerz ihrer Heroinen hatte sie nicht auf ihren eigenen vorbereitet. Betrogen und verlassen blieb sie ohne Liebe, Stimme oder Kind zurück, dazu verdammt, ihr Leben in Einsamkeit zu verbringen. Ich zog es vor, mir Maria ohne Medeas schwere Gewänder vorzustellen; die verbrannte Königin in einem hellgelben Mantel. Sie trägt Perlen. Das Licht durchflutet ihr Pariser Apartment, als sie nach einer kleinen Lederschatulle greift. Liebe ist der kostbarste Edelstein von allen, flüstert sie, löst den Verschluss der Kette, und die Perlen gleiten von ihrem Hals, Koloraturen des Kummers.

Das Café ’Ino war geöffnet, aber leer; der Koch war allein und röstete Knoblauch. Ich ging zu einer nahe gelegenen Bäckerei, kaufte einen Kaffee und ein Stück Streuselkuchen und setzte mich am Father Demo Square auf eine Bank. Ich beobachtete einen Jungen, der seine kleine Schwester hochhob, damit sie aus einem Wasserbrunnen trinken konnte. Als sie fertig war, trank auch er einen Schluck. Die ersten Tauben versammelten sich schon. Als ich den Kuchen auspackte, entwarf ich einen chaotischen Tatort mit aufgebrachten Tauben, braunem Zucker und Armeen von höchst motivierten Ameisen. Ich blickte auf die Grashalme hinab, die aus dem rissigen Beton ragten. Wo sind all die Ameisen? Wo sind die Bienen und die kleinen weißen Schmetterlinge, die wir früher überall sahen? Und was war mit den Quallen und den Sternschnuppen? Ich öffnete mein Tagebuch und betrachtete einige Zeichnungen. Eine Ameise krabbelte über eine Seite mit einer Honigpalme, entdeckt im Orto Botanico in Pisa. Da war eine kleine Skizze von ihrem Stamm, aber ohne Blätter. Da war eine kleine Skizze vom Himmel, aber ohne Erde.

Ein Brief kam an. Er war von der Direktorin der Casa Azul, Refugium und Ruhestätte von Frida Kahlo. Sie fragte an, ob ich eine Rede über das revolutionäre Leben und Werk der Künstlerin halten möchte. Als Gegenleistung bekäme ich die Erlaubnis, ihre Habseligkeiten zu fotografieren, die Talismane ihres Lebens. Zeit zu reisen, sich dem Schicksal zu fügen. Denn obwohl ich mich nach Einsamkeit sehnte, durfte ich mir keinesfalls die Gelegenheit entgehen lassen, in demselben Garten zu sprechen, den ich als junges Mädchen so gern betreten hätte. Ich würde das von Frida und Diego Rivera bewohnte Haus betreten und durch Räume gehen, die ich nur aus Büchern kannte. Ich wäre wieder in Mexiko.

Meine Einführung zur Casa Azul war The Fabulous Life of Diego Rivera – ein Geschenk von meiner Mutter zu meinem sechzehnten Geburtstag. Es war ein verführerisches Buch, das in mir immer stärker den Wunsch nährte, mich in Kunst zu versenken. Ich träumte davon, nach Mexiko zu reisen, seine Revolution zu schmecken, auf seiner Erde zu gehen und vor Bäumen zu beten, die von geheimnisvollen Heiligen bewohnt sind.

Mit zunehmender Begeisterung las ich immer wieder den Brief. Ich dachte an die vor mir liegende Aufgabe und an mein junges Ich, das dort im Frühjahr 1971 unterwegs war. Damals war ich Anfang zwanzig. Ich sparte mein Geld und kaufte ein Ticket nach Mexiko City. In Los Angeles musste ich umsteigen. Ich erinnere mich noch an eine Werbetafel mit dem Bild einer Frau, die an einen Telegrafenmast gekreuzigt war – L. A. Woman. Im Radio lief die Single »Riders on the Storm« von den Doors. Damals hatte ich keinen solchen Brief, keinen festen Plan, aber ich hatte eine Mission, und das genügte mir. Ich wollte ein Buch mit dem Titel Java Head schreiben. William Burroughs hatte mir erzählt, der beste Kaffee der Welt wachse in den Bergen um Veracruz, und ich war entschlossen, ihn aufzuspüren.

Ich kam in Mexiko City an und ging sofort zum Bahnhof, wo ich mir ein Rundreiseticket kaufte. Der Schlafwagenzug fuhr in sieben Stunden ab. Ich packte ein Notizbuch, einen Stift, eine tintenfleckige Ausgabe von Artauds Anthology und eine kleine Minox-Kamera in einen Leinenbeutel und ließ den Rest meiner Sachen in einem Schließfach. Nachdem ich Geld gewechselt hatte, schlenderte ich die Straße entlang in die Cafeteria des inzwischen geschlossenen Hotels Ortega und bestellte eine Schale Fischeintopf. Noch heute sehe ich die Fischbrocken in der safranfarbenen Brühe schwimmen, und eine lange Gräte blieb mir im Hals stecken. Ich saß allein da und würgte. Schließlich gelang es mir, sie mit Zeigefinger und Daumen herauszuziehen, ohne mich zu übergeben oder Aufmerksamkeit auf mich zu lenken. Ich wickelte die Gräte in eine Serviette, steckte sie ein, winkte dem Kellner und zahlte.

Ich erholte mich wieder und stieg in einen Bus nach Coyoacán im Südwestteil der Stadt, die Adresse der Casa Azul in meiner Tasche. Es war ein schöner Tag, und ich war von Vorfreude erfüllt. Aber als ich ankam, war sie wegen umfassender Renovierungsarbeiten geschlossen. Wie benommen stand ich vor den herrlichen blauen Wänden. Ich konnte nichts tun, mich an niemanden wenden. An diesem Tag sollte ich die Casa Azul nicht betreten. Ich wanderte ein paar Straßen weiter zum Haus, in dem Trotzki ermordet wurde; durch einen derart intimen Akt des Verrats wäre der Mörder für Genet zu einem Heiligen geworden. Ich zündete eine Kerze in der Kirche der Baptisten an, saß mit gefalteten Händen in einer Bank und überprüfte in regelmäßigen Abständen den leichten Schmerz in meinem grätenlädierten Hals. Zurück am Bahnhof, ließ mich ein Schaffner früher einsteigen. Ich hatte ein kleines Schlafabteil mit einem aufklappbaren Holzsitz, legte einen bunt gestreiften Schal darauf und lehnte mein Artaud-Buch an den abblätternden Spiegel. Ich war sehr glücklich. Ich war unterwegs nach Veracruz, einem wichtigen Zentrum des mexikanischen Kaffeehandels. Dort würde ich, stellte ich mir vor, eine Post-Beat-Meditation über mein bevorzugtes Thema schreiben.

Die Zugfahrt verlief ereignislos, ohne Alfred Hitchcock-Spezialeffekte. Ich überdachte meinen Plan. Ich wünschte mir nur anständige Unterkünfte und einen perfekten Kaffee. Ich konnte vierzehn Tassen trinken, ohne dass es meinen Schlaf beeinträchtigte. Mein erstes Hotel ließ nichts zu wünschen übrig. Hotel Internacional. Man gab mir ein weiß gestrichenes Zimmer mit einem Waschbecken, einem Deckenventilator und einem Fenster, das mit Blick auf den Marktplatz. Ich riss ein Bild von Artaud in Mexiko aus meinem Buch und stellte es auf den Kaminsims hinter eine Gebetskerze. Er hatte Mexiko geliebt, und ich dachte mir, er wäre gern wieder hier. Nach einer kurzen Ruhepause zählte ich mein Geld, nahm, was ich brauchte, und steckte den Rest in eine handgewebte Socke mit einer winzigen eingestickten Rose auf dem Knöchel.

Ich zog los und suchte mir eine gut gelegene Bank, um die Umgebung auszukundschaften. Aus einem von zwei Hotels erschienen Männer in regelmäßigen Abständen und gingen dieselbe Straße entlang. Am Vormittag folgte ich einem unauffällig durch eine gewundene Seitengasse zu einem Café, das trotz der unscheinbaren Außenfassade offenbar das Herz des Kaffeehandels war. Es war kein richtiges Café, aber ein richtiger Kaffeehändler. Eine Tür war nicht vorhanden. Der schwarzweiße Schachbrettfußboden war mit Sägemehl bedeckt. Mit Kaffee gefüllte Leinensäcke säumten die Wände. Es gab ein paar kleine Tische, aber alle standen. Im Raum befand sich keine Frau. Nirgendwo waren Frauen. Also ging ich einfach weiter.

Am zweiten Tag meiner Runde schlenderte ich hinein, als gehörte ich dazu, und schlurfte durch das Sägemehl. Ich trug meine Gummistiefel, erstanden in einem Tabakladen am Sheridan Square, und einen Regenmantel, den ich an der Bowery gekauft hatte. Es war ein erstklassiges Teil, papierdünn, wenn auch leicht zerfranst. Ich hatte vor, mich als Journalistin für das Coffee Trader Magazine auszugeben. Ich setzte mich an einen kleinen runden Tisch und hob zwei Finger. Ich wusste nicht, was das bedeutete, aber die Männer machten das alle mit schönem Erfolg. Ich schrieb unaufhörlich in mein Notizbuch. Niemand schien es zu stören. Die nächsten langsam verstreichenden Stunden ließen sich nur als grandios beschreiben. Über einem Sack, der von Bohnen aus der Chiapas-Region überquoll, war ein Kalender geheftet. Es war der 14. Februar, und ich würde gleich mein Herz an eine perfekte Tasse Kaffee verschenken. Sie wurde mir ziemlich feierlich präsentiert. Der Besitzer stand wartend über mir. Ich hob das Gesicht und lächelte ihm dankbar zu. Hermosa, sagte ich, und er grinste breit zurück. Kaffee, gewonnen aus im Hochland gewachsenen Bohnen, umrankt von wilden Orchideen und bestäubt mit ihrem Pollen; ein Trunk, der die Gegensätze der Natur vereinigt.

Den Rest des Vormittags saß ich da und beobachtete die Männer, die ein und aus gingen, Kaffee probierten und verschiedene Bohnen beschnupperten. Sie schüttelten sie, hielten sie an ihre Ohren wie Muscheln und rollten sie mit ihren kleinen, dicken Händen auf einem flachen Tisch, als deuteten sie ein Schicksal. Dann gaben sie eine Bestellung auf. Der Besitzer und ich wechselten in der ganzen Zeit kein Wort, aber ich bekam ständig neuen Kaffee. Manchmal in einer Tasse, manchmal in einem Glas. Um die Mittagszeit gingen alle, auch der Besitzer. Ich stand auf, untersuchte die Säcke und steckte mir als Souvenir ein paar hochwertige Bohnen ein.

Dieser Ablauf wiederholte sich in den folgenden Tagen. Schließlich gab ich zu, dass ich nicht für ein Magazin schrieb, sondern für die Nachwelt. Ich möchte eine Arie auf den Kaffee schreiben, erklärte ich ohne Entschuldigung, etwas Bleibendes wie die Kaffeekantate von Bach. Der Besitzer stand mit verschränkten Armen vor mir. Wie würde er auf eine solche Anmaßung reagieren? Er ging und bedeutete mir zu warten. Ich hatte keine Ahnung, ob Bachs Kaffeekantate ein geniales Werk war, aber seine Begeisterung für Kaffee zu einer Zeit, in der er als Droge verpönt war, ist wohlbekannt. Eine Gewohnheit, die Glenn Gould vermutlich übernahm, als er mit den Goldberg Variationen verschmolz und ziemlich verrückt am Klavier rief: Ich bin Bach! Nun, ich war niemand. Ich arbeitete in einem Buchladen und nahm Urlaub, um ein Buch zu schreiben, das ich nie wirklich schrieb.

Wenig später erschien er wieder mit zwei Tellern schwarzer Bohnen, geröstetem Mais, Tortillas mit Zucker und aufgeschnittenen Kaktusstücken. Wir aßen zusammen, und dann brachte er mir noch eine Tasse. Ich bezahlte meine Rechnung und zeigte ihm mein Notizbuch. Er bat mich, ihm an seinen Arbeitstisch zu folgen. Dort nahm er sein offizielles Kaffeehändler-Siegel und bestempelte feierlich eine leere Seite. Wir gaben uns die Hand und wussten, dass wir uns höchstwahrscheinlich nie wieder sehen würden und ich nie wieder so berauschenden Kaffee wie seinen finden würde.

Ich packte rasch und warf Mister Aufziehvogel oben auf meinen kleinen Metallkoffer. Alles auf meiner Liste: Ausweis, schwarzes Sakko, Latzhose, Unterwäsche, 4 T-Shirts, 6 Paar Bienensocken, Polaroidfilme, Land Camera 250, schwarze Wollmütze, Dose Arnikasalbe, kariertes Moleskine, äthiopisches Kreuz. Ich nahm meine Tarotkarten aus ihrem abgewetzten Gamslederbeutel und zog eine Karte, eine kleine Angewohnheit vor Reisen. Es war eine Schicksalskarte. Ich saß da und betrachtete schläfrig das sich drehende Rad. Okay, dachte ich, das genügt.

Ich erwachte aus einem Traum von Pat Sajak. Eigentlich konnte ich nicht mit Sicherheit sagen, ob es wirklich Pat Sajak war, denn ich sah nur Männerhände übergroße Karten umdrehen, die bestimmte Buchstaben zeigten. Das Komische war, dass ich das Gefühl hatte, mich in einem früheren Traum zu befinden. Die Hände drehten mehrere Buchstaben um, die mir genügten, um ein Wort zu erraten, aber ich ging leer aus. Im Schlaf versuchte ich, die Grenze des Traums zu erkennen. Alles war in Nahaufnahme. Ich konnte nur sehen, was sich unmittelbar vor mir befand. Die Ränder waren leicht verzerrt und ließen seinen schönen Gabardineanzug irgendwie verzogen wirken, wie bei genoppter Rohseide. Offenbar ging er zur Maniküre, denn seine Nägel waren sauber und gepflegt. An seinem kleinen Finger trug er einen goldenen Siegelring. Ich hätte ihn genauer untersuchen sollen, vielleicht hätte ich dann gesehen, ob er mit seinen Initialen gestempelt war.

Später fiel mir ein, dass Pat Sajak in Wirklichkeit die Karten gar nicht umdreht. Obwohl es natürlich fraglich ist, ob eine Spielshow als Wirklichkeit zählt. Jeder weiß, dass Vanna White, nicht Pat, die Buchstaben umdreht. Aber das hatte ich vergessen, und, noch schlimmer, ich konnte beim besten Willen kein Bild von ihrem Gesicht heraufbeschwören. Ich sah eine Reihe glänzender Kleider vor mir, aber nicht ihr Gesicht, eine Tatsache, die mich ärgerte und das gleiche Unwohlsein erzeugte, das man verspürt, wenn man von Behörden nach seinem Aufenthaltsort an einem bestimmten Tag gefragt wird und kein stichhaltiges Alibi hat. Ich war zu Hause, hätte ich kleinlaut geantwortet, und habe mir angesehen, wie Pat Sajak Buchstaben umdrehte, die für mich nicht zu erkennende Wörter bildeten.

Mein Taxi war da. Ich schloss meinen Koffer, steckte meinen Ausweis ein und stieg hinten ein. Es war viel Verkehr, und wir saßen da und warteten vor dem Holland Tunnel auf eine Lücke. Ich dachte an Pat Sajaks Hände. Einer Theorie zufolge bringt es Glück, wenn man die eigenen Hände im Traum sieht. Ein erstrebenswertes Omen, aber es müssen die eigenen Hände sein – nicht die von Pat in Großaufnahme, die Vannas Aufgabe übernehmen. Dann döste ich ein und hatte einen völlig anderen Traum. Ich war in einem Wald, und die Bäume waren mit kostbaren, in der Sonne glitzernden Schmuckstücken beladen. Sie hingen zu hoch, um sie zu erreichen, und so schüttelte ich sie mit einer langen Holzstange herunter, die praktischerweise im Gras lag. Als ich gegen die belaubten Äste stieß, regneten viele Silberhände herab und landeten vor meinen Schuhen. Verschrammte braune Oxford-Schuhe, wie ich sie in der Grundschule getragen hatte, und als ich mich bückte, um die Hände aufzuheben, sah ich eine schwarze Raupe an meiner Socke hochkriechen.

Ich war orientierungslos, als das Taxi vor Terminal A hielt. Ist das hier richtig?, fragte ich. Der Fahrer murmelte etwas, und im Aussteigen vergewisserte ich mich, dass ich meine Mütze hatte, und ging zum Terminal. Er hatte mich am falschen Ende abgesetzt, und ich musste mich durch Hunderte von Menschen schlängeln, die wer weiß wohin wollten, um den richtigen Ticketschalter zu finden. Das Mädchen hinter dem Schalter bestand darauf, dass ich den Automaten benutze. Ich weiß nicht, wo ich im letzten Jahrzehnt gewesen bin, aber wann haben sich Automaten in Flughafenterminals durchgesetzt? Ich möchte meine Bordkarte von einer Person bekommen, aber sie bestand darauf, dass ich meine Daten an einem Bildschirm eingebe und den bescheuerten Automaten benutze. Ich musste meine Tasche nach meiner Brille durchwühlen, und nachdem ich alle Fragen beantwortet und meinen Ausweis gescannt hatte, schlug er mir vor, meine zurückgelegten Meilen durch eine Zuzahlung von 108 Dollar zu verdreifachen. Ich drückte NO, und der Bildschirm erstarrte. Ich musste wieder zu dem Mädchen. Sie meinte, ich solle länger drücken. Dann empfahl sie mir, einen anderen Automaten zu benutzen. Langsam wurde ich wütend, die Bordkarte klemmte, und das Mädchen musste mit einem »Friendly Skies«-Stift herumstochern, um sie rauszukriegen. Triumphierend reichte sie mir die Karte in zerknittertem, salatschlappem Zustand. Ich marschierte zur Security, holte meinen Computer aus seinem Gehäuse, nahm Mütze, Uhr und Stiefel ab und legte sie in einen Kasten, zusammen mit meinem Plastiktäschchen, das Zahnpasta, Rosencreme und ein Fläschchen Powerimmune enthielt. Dann ging ich durch den Metalldetektor, packte hinten meine Sachen wieder ein und stieg in das Flugzeug nach Mexiko City.

Wir standen ungefähr eine Stunde auf der Landebahn, und der Song »Shrimp Boats« ging mir ständig durch den Kopf. Ich fing an, in mich zu gehen. Warum hatte ich mich beim Check-in so aufgeregt? Warum wollte ich, dass mir das Mädchen die Bordkarte gab? Warum konnte ich nicht einfach mit der Zeit gehen und sie mir selbst besorgen? Wir leben im einundzwanzigsten Jahrhundert; inzwischen wird vieles anders gemacht. Wir waren kurz vor dem Start. Ich wurde zurechtgewiesen, weil ich mich nicht angeschnallt hatte. Ich hatte vergessen, meinen Mantel über den Schoß zu legen, damit niemand es bemerkte. Ich hasse es, eingesperrt zu sein, besonders wenn es um mein eigenes Wohl geht.

Ich kam in Mexiko City an und fuhr in mein Viertel, checkte in meinem Hotel ein und schlug mein Lager in einem Zimmer im zweiten Stock mit Blick auf einen kleinen Park auf. Im Bad war ein großes Fenster, und ich merkte, dass die Leute, auf die ich hinabblickte zu mir hochsahen. Ich aß spät zu Mittag und freute mich auf mexikanisches Essen, aber die Hotelspeisekarte war von japanischen Gerichten dominiert. Das verwirrte mein Ortsgefühl, war zugleich aber eng damit verbunden: Ich las Murakami in einem mexikanischen Hotel, das auf Sushi spezialisiert war. Ich entschied mich für Tacos mit Shrimps und Wasabi-Dressing und einen kleinen Schluck Tequila. Hinterher trat ich auf die Straße und stellte fest, dass ich auf der Veracruz Avenue war, was mir Hoffnung gab, guten Kaffee zu finden. Unterwegs kam ich an einem mit fleischfarbenen Gipshänden gefüllten Fenster vorbei. Ich war, wo ich eigentlich sein sollte, obwohl alles leicht verschoben wirkte, wie ein Bild von Mandra, dem Zauberer in den Sonntagscomics.

Die Dämmerung nahte. Ich lief die dunklen Straßen auf und ab und kam an Reihen von Taco-Karren und Zeitungsständen vorbei, die Wrestling-Magazine, Blumen und Lotterietickets verkauften. Ich war müde, ging aber in den Park gegenüber der Veracruz Avenue. Eine mittelgroße gelbe Promenadenmischung riss sich von seinem Herrchen los und rannte mich fast um. Ich hatte das Gefühl, dass seine dunkelbraunen Augen in mich eindrangen. Sein Herrchen holte ihn schnell zurück, doch der Hund behielt mich weiter im Blick. Wie leicht es ist, überlegte ich, sich in ein Tier zu verlieben. Plötzlich war ich sehr müde, denn ich war seit fünf Uhr morgens wach. Ich kehrte in mein Zimmer zurück, das man in meiner Abwesenheit aufgeräumt hatte. Meine Sachen waren ordentlich zusammengefaltet, meine schmutzigen Socken im Waschbecken eingeweicht. Noch angezogen fiel ich aufs Bett. Ich dachte an den gelben Hund und fragte mich, ob ich ihn wiedersehen würde. Ich schloss die Augen und dämmerte langsam ein. Das Geräusch einer Stimme, die durch ein verzerrtes Megafon sprach, holte mich zurück. Körperlose, vom Wind getragene Worte landeten auf meiner Fensterbank wie eine verwirrte heimkehrende Taube. Es war nach Mitternacht, eine merkwürdige Zeit, um durch ein Megafon zu sprechen.

Ich wachte spät auf und musste mich beeilen, da ich in die amerikanische Botschaft eingeladen war. Wir tranken lauwarmen Kaffee und unterhielten uns halbwegs gelungen über kulturelle Themen. Besonders traf mich jedoch die Bemerkung eines Praktikanten, kurz bevor mein Wagen losfuhr. Zwei Journalisten, ein Kameramann und ein Kind waren in der Nacht zuvor in Veracruz ermordet aufgefunden worden. Die Frau und das Kind waren erdrosselt, die beiden Männer ausgeweidet. Ein beunruhigendes Bild ging mir durch den Kopf: der in ein flaches Grab geworfene Kameramann setzte sich in der Dunkelheit auf und merkte, dass seine Bettdecke aus Rollrasen bestand.

Ich war hungrig. In einem Lokal namens Café Bohemia aß ich, was man grob als Huevos Rancheros bezeichnen kann. Eine Schale pampiger Tortillas, gebratene Eier und grüne Salsa-Sauce, aber ich aß es trotzdem. Der Kaffee war lauwarm und hatte einen Beigeschmack nach Schokolade. Ich kämpfte mit meinen paar spanischen Wörtern und brachte más caliente zustande. Der junge Kellner grinste und machte mir einen neuen, einen wunderbar heißen Kaffee.

Am Abend saß ich im Park und trank Wassermelonensaft aus einem konischen Pappbecher, gekauft bei einem Straßenhändler. Jedes Kinderlachen erinnerte mich an das getötete Kind. Jeder bellende Hund war in meinen Augen gelb. Ich sang den Vögeln auf meiner Fensterbank kurze Lieder vor. Ich sang für die in Veracruz ermordeten Journalisten und den Kameramann, für die Frau und ihr Kind. Ich sang für jene, die man in Gräben, auf Mülldeponien und auf Schrottplätzen verwesen ließ, wie Stoff für eine Geschichte, die Bola˜no schon in Betracht gezogen hatte. Der Mond war das Scheinwerferlicht der Natur auf den hellen Gesichtern der Leute, die sich unten im Park versammelten. Ihr Gelächter stieg mit dem Wind empor, und für einen Augenblick gab es keinen Kummer, kein Leid, nur Einigkeit.

Neben mir auf dem Bett lag Mister Aufziehvogel, aber ich schlug ihn nicht auf. Ich dachte an die Fotos, die ich in Coyoacán machen würde. Nach und nach sank ich in einen frühen Schlaf. Ich träumte, ich hätte einen perfekten Orientierungssinn und schnelle Reflexe. Aber eine knappe Stunde später wachte ich auf und wusste nicht, wo ich war. Ich lag da und konnte mich nicht bewegen, denn meine Eingeweide explodierten und verschmutzten alles in Sichtweite. Kot schoss über mein Bettzeug, und ich hatte eine lähmende Migräne. Da ich nicht gehen konnte, bewegte ich mich kriechend. Ich lag da und war nicht fähig, mich sauber zu machen. Ich tastete nach meiner Brille. Zum Glück war sie unversehrt.

Im ersten Licht konnte ich nach dem Telefonhörer greifen und der Rezeption Bescheid geben, dass ich sehr krank sei und Hilfe bräuchte. Ein Hausmädchen kam in mein Zimmer und bestellte unten Medikamente. Sie half mir beim Ausziehen und Waschen, putzte das Badezimmer und wechselte die Bettwäsche. Meine Dankbarkeit für diese Frau war überschäumend. Sie sang, während sie meine Sachen auswusch und über den Fenstersims hängte. Meine Kopfschmerzen ließen etwas nach. Ich hielt ihre Hand. Während ihr lächelndes Gesicht über mir schwebte, sank ich in einen tiefen Schlaf.

Ich öffnete die Augen und stellte mir vor, ich sähe das Mädchen auf einem Stuhl neben dem Bett sitzen und hysterisch lachen. Sie schwenkte mehrere Manuskriptseiten, die ich unter mein Kopfkissen gesteckt hatte. Ich war sofort außer mir. Sie las nicht nur meine Seiten, vielmehr waren sie auch auf Spanisch geschrieben, allem Anschein nach in meiner Handschrift, mir aber dennoch völlig unverständlich. Ich überlegte, was ich geschrieben hatte, und konnte mir den Grund für ihre übermütige Reaktion nicht vorstellen.

– Was ist so verdammt lustig?, wollte ich wissen, obwohl ich den wachsenden Wunsch verspürte einzustimmen, weil ihr Lachen so verlockend war.

– Das ist ein Gedicht, antwortete sie, ein Gedicht ohne jegliche Poesie.

Ich war verblüfft. War das gut oder nicht? Sie ließ meine Seiten auf den Boden gleiten. Ich stand auf und folgte ihr ans Fenster. Sie zog an einem dünnen Seil, das an einem Netzsack befestigt war, in dem sich eine zappelnde Taube befand.

– Abendessen!, rief sie triumphierend und warf sich den Sack über die Schulter.

Auf dem Weg zur Tür schien sie immer kleiner zu werden, und als sie aus ihrem Kleid stieg, war sie nicht mehr als ein Kind. Ich ging ans Fenster und beobachtete, wie sie über die Veracruz Avenue rannte. Ich stand wie gelähmt da. Die Luft war perfekt, wie Milch von der Brust der großen Mutter. Milch, die all ihre Kinder trinken konnten – die Babys von Juárez, Harlem, Belfast, Bangladesch. Ich hörte das Hausmädchen noch immer lachen, perlende leise Töne, die zu durchsichtigen Stäubchen wurden, wie Wünsche aus einer anderen Welt.

Am Morgen schätzte ich ab, wie es mir ging. Das Schlimmste schien vorüber zu sein, aber ich fühlte mich schwach und dehydriert, und die Kopfschmerzen waren zum Ansatz meines Schädels gewandert. Schließlich kam mein Wagen, um mich zur Casa Azul zu fahren, und ich hoffte, er würde in der Nähe warten, während ich meine Aufgaben erfüllte. Als die Direktorin mich begrüßte, dachte ich an mein junges Ich, das einst vor der verschlossenen blauen Tür gestanden hatte.

Inzwischen ist die Casa Azul ein Museum, aber sie birgt noch immer die lebendige Atmosphäre der beiden großen Künstler. Im Arbeitszimmer war alles für mich vorbereitet. Frida Kahlos Kleider und Lederkorsette lagen auf weißen Tüchern. Ihre Medizinfläschchen auf einem Tisch, ihre Krücken an der Wand. Plötzlich fühlte ich mich wackelig und mir wurde übel, aber ich konnte ein paar Fotos machen. Ich fotografierte schnell in dem trüben Licht und steckte die Polaroids mit der Folie in meine Tasche.

Dann wurde ich in Fridas Schlafzimmer geführt. Über ihrem Kopfkissen waren Schmetterlinge befestigt, die sie vom Bett aus betrachten konnte. Sie waren ein Geschenk des Bildhauers Isamu Noguchi, damit sie etwas Schönes zum Ansehen hatte, nachdem sie ihr Bein verloren hatte. Ich fotografierte das Bett, in dem sie so viel gelitten hatte.

Ich konnte nicht länger verbergen, wie schlecht es mir ging. Die Direktorin gab mir ein Glas Wasser. Ich saß im Garten, den Kopf in meinen Händen. Ich fühlte mich schwach. Nach einer Unterhaltung mit ihren Kollegen bestand sie darauf, dass ich mich in Diegos Schlafzimmer ausruhte. Ich wollte protestieren, konnte aber nicht sprechen. Es war ein bescheidenes Holzbett mit einer weißen Bettdecke. Ich legte meine Kamera und den kleinen Bilderstapel auf den Boden. Zwei Frauen hängten ein langes Musselintuch vor den Eingang des Zimmers. Ich beugte mich vor und nahm die Folie von den Bildern ab, konnte sie aber nicht ansehen. Ich lag da und dachte an Frida. Ich spürte ihre Nähe, ihr unverwüstliches Leiden, das einherging mit ihrem revolutionären Feuer. Sie und Diego waren meine heimlichen Helden, als ich sechzehn war. Ich flocht meine Haare wie Frida, trug einen Strohhut wie Diego, und nun hatte ich ihre Kleider berührt und lag in Diegos Bett. Eine der Frauen kam herein und deckte mich mit einem Schal zu. Das Zimmer bekam nur wenig Licht, und voll Dankbarkeit schlief ich ein.

Die Direktorin weckte mich behutsam, ihre Miene war besorgt.

– Die Leute kommen bald.

– Keine Sorge, sagte ich, mir geht es wieder gut. Aber ich werde einen Stuhl brauchen.

Ich stand auf, zog meine Stiefel an und nahm meine Bilder: die Konturen von Fridas Krücken, ihr Bett und ein schemenhafter Treppenschacht. Eine Aura von Krankheit glühte in ihnen. Am Abend saß ich vor fast zweihundert Gästen im Garten. Ich weiß nicht mehr genau, worüber ich redete, doch am Ende sang ich ihnen vor, wie den Vögeln auf meinem Fensterbrett. Das Lied war mir eingefallen, als ich in Diegos Bett lag. Es handelte von den Schmetterlingen, die Noguchi Frida geschenkt hatte. Ich sah Tränen auf den Gesichtern der Direktorin und Frauen, die sich mit so zärtlicher Sorge um mich gekümmert hatten. Gesichter, an die ich mich nicht mehr erinnere.

Spätnachts fand eine Party im Park gegenüber meinem Hotel statt. Meine Kopfschmerzen waren völlig verschwunden. Ich packte, dann sah ich aus dem Fenster. Die Bäume waren mit winzigen Weihnachtslichtern geschmückt, obwohl es erst der 7. Mai war. Ich ging hinunter an die Bar und trank ein Glas sehr jungen Tequila. Die Bar war leer, weil fast alle im Park waren. Ich saß lange da. Der Barmann schenkte mir nach. Der Tequila war leicht, wie Blumensaft. Ich schloss die Augen und sah einen grünen Zug mit einem M in einem Kreis; ein verblasstes Grün wie der Rücken einer Gottesanbeterin.

© Patti Smith
Frida Kahlos Krücken, Casa Azul

© Patti Smith
Kleid, Casa Azul

WIE ICH MISTER AUFZIEHVOGEL VERLOR

© Patti Smith

Ich bekam eine Nachricht von Zak. Sein Strandcafé war eröffnet. Kaffee umsonst so viel ich wollte. Ich freute mich für ihn, zögerte aber, irgendwohin zu gehen, denn es war Memorial-Day-Wochenende. Die Stadt war verlassen, so wie ich es mag, und am Sonntag lief eine neue Folge von The Killing. Ich beschloss, Zak am Montag in seinem Café zu besuchen und das Wochenende in der Stadt mit den Detectives Linden und Holder zu verbringen. Mein Zimmer befand sich in einem vollkommen unordentlichen Zustand, und ich war ungekämmter als gewöhnlich. Ich war bereit, den beiden in ihrem stummen Kummer beizustehen, wenn sie in einem ramponierten Auto eine Spur verfolgten, die genauso kalt war wie ihr Kaffee. Im koreanischen Deli füllte ich meine Thermoskanne auf, stellte sie für später neben mein Bett, wählte ein Buch aus und ging rüber zur Bedford Street.

Das Café ’Ino war leer. Ich setzte mich vergnügt hin und las Die Verwirrungen des Zöglings Törleß, ein Roman von Robert Musil. Ich dachte über die erste Zeile nach: Eine kleine Station an der Strecke, welche nach Rußland führt, fasziniert von der Kraft eines einfachen Satzes, der den Leser unwissend durch endlose Weizenfelder auf den Weg zum Versteck eines sadistischen Jägers führt, der den Mord an einem unbescholtenen Jungen plant.

Ich las den ganzen Nachmittag und machte im Großen und Ganzen nichts. Der Koch röstete Knoblauch und sang ein spanisches Lied.

– Wovon handelt das Lied?, fragte ich.

– Vom Tod, antwortete er lachend. Aber keine Sorge, niemand stirbt, es geht um den Tod der Liebe.

Am Memorial Day wachte ich früh auf, richtete mein Zimmer her und packte einen Beutel mit allem Nötigen – dunkle Brille, alkalisches Wasser, ein Kleiemuffin und meinen Aufziehvogel. An der Station West Fourth Street stieg ich in die A-Linie nach Broad Channel und erwischte dort den Anschluss; es dauerte fünfundfünfzig Minuten. Zaks Café war das einzige an der langen Promenade des Rockaway Beach. Er freute sich, mich zu sehen, und stellte mich allen vor. Dann brachte er mir, wie versprochen, Kaffee umsonst. Ich stand da, trank ihn schwarz und beobachtete die Leute. Unter der angenehmen Mischung aus coolen Surfern und Arbeiterfamilien herrschte eine fröhliche, entspannte Atmosphäre. Ich war überrascht, als mir mein Freund Klaus auf einem Fahrrad entgegenkam. Er trug Anzug und Krawatte.

– Ich war in Berlin und habe meinen Vater besucht, sagte er. Ich komme gerade vom Flughafen.

– Ja, JFK ist sehr nah, lachte ich und beobachtete eine tieffliegende Maschine, die zur Landung ansetzte.

Wir saßen auf einer Bank und beobachteten kleine Kinder in den Wellen.

– Der Hauptstrand für die Surfer ist nur fünf Blocks weiter an der Anlegestelle.

– Du scheinst die Gegend ziemlich gut zu kennen.

Klaus war plötzlich ernst.

– Du wirst es nicht glauben, aber ich habe mir hier eben ein altes viktorianisches Haus an der Bucht gekauft. Es ist ein riesiges Grundstück, und ich lege einen großen Garten an. In Berlin oder Manhattan könnte ich das nicht.

Wir gingen über die Promenade, und Klaus holte Kaffee.

– Kennst du Zak?

– Jeder kennt jeden, sagte er. Es ist eine richtige Gemeinschaft.

Als wir uns verabschiedeten, versprach ich, mir sein Haus und den Garten bald anzusehen. In Wahrheit war ich selbst schnell von der Gegend angetan, mit ihrer endlosen Promenade und den Sozialbauten aus Backstein mit Blick auf das Meer. Ich zog meine Stiefel aus und ging am Strand entlang. Ich mochte das Meer schon immer, habe aber nie schwimmen gelernt. Das einzige Mal, dass ich in Wasser getaucht wurde, war vermutlich bei der unfreiwilligen Qual der Taufe. Fast ein Jahrzehnt später war die Kinderlähmungswelle in vollem Gange. Als kränkliches Mädchen durfte ich mit anderen Kindern nicht in flache Seen oder Schwimmbecken gehen, da man dachte, das Virus sei durch Wasser übertragbar. Meine einzige Erholung war das Meer, denn ich durfte am Rand entlanggehen und herumtollen. Mit der Zeit entwickelte ich eine selbstschützende Angst vor Wasser, die sich auf eine Angst vor dem Tauchen ausweitete.

Fred schwamm auch nicht. Er sagte, Indianer würden nicht schwimmen. Aber er liebte Boote.

Wir sahen uns oft alte Schleppdampfer, Hausboote und Shrimptrawler an. Besonders alte Holzboote hatten es ihm angetan, und auf einem unserer Ausflüge in Saginaw, Michigan, fanden wir eins: ein Chris Craft Constellation aus den späten Fünfzigern, aber ohne Garantie, dass es seetüchtig war. Wir kauften es ziemlich billig, transportierten es nach Hause und stellten es in unseren Garten gegenüber dem Kanal, der in den Lake Saint Clair mündete. Mich interessierten Boote zwar nicht, aber ich arbeitete dennoch mit Fred und beizte den Rumpf ab, scheuerte die Kajüte, wachste und polierte das Holz und nähte kleine Vorhänge für die Fenster. An Sommerabenden saßen wir in der Kajüte und hörten uns Spiele der Tigers an, ich mit meiner Thermoskanne schwarzem Kaffee und Fred mit einem Sixpack Budweiser. Ich hatte wenig Ahnung von Sport, aber Freds Begeisterung für sein Team aus Detroit verpflichtete mich, die wichtigsten Regeln, unsere Teammitglieder und unsere Gegner zu kennen. Als junger Mann war Fred für die Position des Shortstop im Farm Team der Tigers ausgekundschaftet worden. Er hatte einen tollen Wurfarm, entschied sich aber, ihn als Gitarrist zu verwenden. Seine Liebe für den Sport jedoch blieb.

Wie sich erwies, hatte unser Boot eine gebrochene Achse, und uns fehlte das Geld für die Reparatur. Man riet uns, es zu verschrotten. Zur Belustigung unserer Nachbarn entschieden wir uns, es dort zu lassen, wo es stand, in einem großen Teil unseres Gartens. Wir dachten über einen Namen nach und wählten schließlich Nawader, ein arabisches Wort für seltenes Ding, entlehnt aus einer Passage in Gérard de Nervals Die Frauen von Kairo. Im Winter deckten wir es mit einer schweren Plane ab, und als die Baseballsaison wieder begann, entfernten wir sie und hörten uns die Spiele der Tigers auf einem Kurzwellenradio an. Wenn das Spiel mit Verspätung begann, saßen wir da und hörten uns auf einem Gettoblaster Kassetten an. Nichts mit Text, meistens Stücke von Coltrane wie Olé oder Live at Birdland. Wenn ein Spiel wegen Regens abgesagt wurde, was selten passierte, wechselten wir zu Beethoven, den Fred besonders bewunderte. Die Arbeit dieser beiden großen Künstler verkörperte die Bandbreite seines Hörspektrums – Struktur und Improvisation. Während es stetig regnete, hörten wir Beethovens Pastoral-Sinfonie und folgten dem großen Komponisten auf einem epischen Spaziergang aufs Land und lauschten den Liedern der Vögel im Wiener Wald.

© Patti Smith

Gegen Ende der Baseballsaison überraschte mich Fred mit einer orange-blauen Originaljacke der Detroit Tigers. Es war früher Herbst und ein wenig kühl. Fred schlief auf dem Sofa ein, und ich zog die Jacke an und ging hinaus in den Garten. Ich hob eine heruntergefallene Birne auf, wischte sie an meinem Ärmel ab und setzte mich im Mondschein auf einen Gartenstuhl aus Holz. Als ich den Reißverschluss meiner neuen Jacke zuzog, spürte ich die Genugtuung eines jungen Athleten, der für die Unimannschaft spielen darf. Ich biss in die Birne und stellte mir vor, ich wäre ein junger Pitcher, der aus dem Nichts kam und die Chicago Cubs von ihrer langen Meisterschaftsflaute erlöste, indem ich zweiunddreißig Spiele nacheinander gewann. Ein Spiel mehr als Denny McClain.

An einem Nachmittag im Indian Summer verfärbte sich der Himmel zu einem klaren Hellgrün. Ich öffnete unser Balkonfenster; so etwas hatte ich noch nie gesehen. Plötzlich wurde der Himmel dunkel; ein gewaltiger Blitz erfüllte unser Zimmer mit blendendem Licht. Für einen Moment wurde es vollkommen still, dann folgte ein ohrenbetäubender Krach. Der Blitz hatte in unsere gewaltige Trauerweide eingeschlagen, und sie war umgestürzt. Es war die älteste Weide in Saint Clair Shores, sie erstreckte sich vom Rand des Kanals bis über die Straße. Als sie fiel, zerschmetterte ihr enormes Gewicht unser Nawader. Fred stand an der Fliegengittertür, ich am Fenster. Wir sahen gleichzeitig, wie es passierte, elektrisch verbunden als ein Bewusstsein.

Ich hob meine Stiefel auf und bewunderte die Promenade, ein unendliches Stück aus Teak, als Zak plötzlich mit einem großen Kaffee zum Mitnehmen erschien.

© Fred Smith

Wir standen da und blickten auf das Wasser. Die Sonne ging gerade unter, der Himmel verfärbte sich blassrosa.

– Bis bald, sagte ich. Vielleicht schon sehr bald.

– Ja, dieser Ort geht einem ins Blut über.

Ich schaute zu den Surfern und lief in den Straßen zwischen Meer und Hochbahn umher. Als ich in Richtung Bahnhof zurückging, fiel mir ein kleines Grundstück auf, umgeben von einem hohen, wettergegerbten Lattenzaun. Er sah so ähnlich aus wie die Zäune, die mein Bruder und ich als Kinder um die Festungen im Alamo-Stil gebaut hatten. Die Reste eines Maschendrahtzauns stützten die Umpfählung ab, und ein handgeschriebenes Zum Verkauf von privat-Schild war mit weißer Schnur an den Zaun gebunden. Er war zu hoch, um das Dahinterliegende zu sehen, also stellte ich mich auf die Zehenspitzen und spähte durch eine kaputte Latte wie durch das Guckloch in einer Museumswand, um Étant donnés zu sehen – Marcel Duchamps letztes Werk.

Das Grundstück war etwa acht Meter breit und knapp dreißig Meter tief, die Standardgröße, die man den Bauarbeitern des Vergnügungsparks Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts zugewiesen hatte. Einige errichteten provisorische Unterkünfte, die wenigsten davon überlebten. Ich entdeckte eine andere Schwachstelle im Zaun und sah mir das Grundstück näher an. Der kleine Garten war zugewuchert, überall verstreut lagen verrostete Trümmer, Reifenstapel und ein Fischerboot auf einem verbogenen Anhänger, der das Haus fast verdeckte. In der Bahn versuchte ich zu lesen, konnte mich aber nicht konzentrieren; ich war so ergriffen vom Rock-away Beach und dem morschen Haus hinter dem baufälligen Holzzaun, dass ich an nichts anderes denken konnte.

Ein paar Tage später lief ich ziellos umher und landete in Chinatown. Vermutlich war ich in Träume versunken, denn ich war überrascht, als ich an einer Schaufensterauslage vorbeikam, in der Entengerippe zum Trocknen hingen. Da ich unbedingt einen Kaffee brauchte, trat ich in ein kleines Café und setzte mich. Leider war das Silver Moon gar kein Café, doch sobald man eintrat, konnte man nicht wieder gehen. Die Holztische und Böden waren mit Tee eingerieben, und der milde Duft schwebte in der Luft. In einem hellblauen Plastikrahmen an der Wand hingen eine Uhr ohne Stundenzeiger und ein verblichenes Bild von einem Astronauten. Es gab nur eine laminierte Speisekarte mit vier abgebildeten Gerichten, ähnlich aussehende Teigtaschen, jede mit einem kleinen quadratischen Häufchen in der Mitte – silbern, rot und blau – wie Stempel aus verblichenem Siegelwachs. Die Füllung schien reine Glückssache zu sein.

Ich war enttäuscht, weil ich mich nach einer Tasse Kaffee sehnte, konnte aber nicht aufstehen. Der Duft nach Oolong verströmte irgendwie die schläfrige Wirkung der Mohnfelder von Oz. Eine alte Frau stupste mich an der Schulter, und ich platzte heraus: das Kombigericht. Sie murmelte etwas auf Chinesisch, dann ging sie. Ein kleiner Hund saß brav unter einem Tisch und beobachtete einen älteren Mann mit einem Jo-Jo. Er versuchte wiederholt, den Hund mit seinen Jo-Jo-Künsten zu locken, doch der Hund drehte den Kopf weg. Ich bemühte mich, die Bewegung des Jo-Jos, das an einem Faden auf- und ab- und dann seitwärtsschwang, zu ignorieren.

Vermutlich war ich eingenickt, denn als ich die Augen öffnete, standen ein Glas Oolong-Tee und drei Teigtaschen auf einem schmalen Bambustablett vor mir. Die mittlere Teigtasche hatte einen blassblauen Stempel. Ich hatte keine Ahnung, was das bedeutete, beschloss jedoch, sie bis zum Schluss aufzuheben. Die beiden Teigtaschen auf der Seite waren wohlschmeckend. Die Füllung der mittleren jedoch war eine Offenbarung – eine cremig-zarte Paste aus roten Bohnen, die noch lange im Mund verweilte. Ich zahlte, und sobald ich die Tür schloss, drehte die alte Frau das Geöffnet-Schild um, obwohl drinnen noch Gäste waren, ebenso wie der Hund und das Jo-Jo. Ich hatte den festen Eindruck, wenn ich zurückginge, wäre das Silver Moon verschwunden.

Da ich noch immer Kaffee brauchte, machte ich im Atlas Café halt und stieg dann in der Canal Street in die U-Bahn. Ich kaufte mir eine MetroCard aus dem Automaten und wusste schon jetzt, ich würde sie irgendwann verlieren. Mir sind Münzen viel lieber, aber diese Zeiten sind vorbei. Ich wartete ungefähr zehn Minuten und stieg dann merkwürdig beschwingt in den Expresszug zu den Rockaways. Meine Gedanken überschlugen sich in einer Geschwindigkeit, die sich nicht mehr in bloße Sprache übersetzen ließ. Der Zug war ziemlich leer, und das war gut, denn ich unterhielt mich fast während der gesamten Fahrt leise mit mir selbst. Als der Zug in Broad Channel hielt, zwei Stationen vor Rockaway Beach, wusste ich, was ich tun würde.

Auf Zehenspitzen stand ich vor dem Zaun und spähte durch die kaputte Latte. Alle möglichen unscharfen Erinnerungen stürmten auf mich ein. Verödete Grundstücke, aufgeschürfte Knie, Gleisanlagen, geheimnisvolle Wanderer, verbotene und wundersame Behausungen von fantastischen Schrottplatzengeln. Vor Kurzem hatte mich ein verlassenes Grundstück in einem Buch fasziniert, aber dieses hier war echt. Das Zu verkaufen von privat-Schild schien zu strahlen wie das Neonschild, auf das Steppenwolf während eines einsamen Nachtspaziergangs stößt: Magisches Theater. Eintritt nicht für jedermann. Nur für Verrückte! Irgendwie schienen die beiden Schilder doppelsinnig. Ich schrieb die Telefonnummer des Verkäufers auf einen Zettel und überquerte die Straße zu Zaks Café, um mir einen großen schwarzen Kaffee zu holen. Dann saß ich lange auf einer Bank an der Promenade und schaute hinaus aufs Meer.

Die Gegend hatte mich vollkommen verzaubert und in einen Bann gezogen, der seinen Ursprung in einer Zeit hatte, an die ich mich nicht erinnern konnte. Ich dachte an den rätselhaften Aufziehvogel. Ob er mich hierhergeführt hatte? Nah ans Meer, obwohl ich nicht schwimmen kann. Nah an die Bahn, weil ich nicht fahren kann. Die Promenade ließ eine Jugend nachklingen, die ich an den Promenaden in South Jersey verbracht hatte – Wildwood, Atlantic City, Ocean City – lebhafter vielleicht, aber nicht so schön. Irgendwie war es der perfekte Ort, ohne Reklametafeln und nur wenig Spuren von unkontrolliert sich ausbreitendem Kommerz. Und das versteckt gelegene Haus! Wie schnell es mich bezaubert hatte! Ich stellte es mir umgebaut vor. Ein Ort zum Denken, Spaghetti kochen, Kaffee brühen, ein Ort zum Schreiben.

Zu Hause betrachtete ich die Nummer, die ich mir auf den Zettel geschrieben hatte, konnte mich aber nicht überwinden, selbst anzurufen. Ich legte ihn vor meinen kleinen Fernseher auf das Nachttischchen, ein merkwürdiger Talisman. Schließlich rief ich meinen Freund Klaus an und bat ihn, den Anruf für mich zu erledigen. Vermutlich befürchtete ich insgeheim, es stünde doch nicht zum Verkauf oder ein anderer hätte es schon erworben.

– Natürlich, sagte er. Ich spreche mit dem Besitzer und erkundige mich nach den Einzelheiten. Es wäre wunderbar, wenn wir Nachbarn würden. Ich renoviere gerade mein Haus, es ist nur zehn Blocks von dem Häuschen entfernt.

Klaus träumte von einem Garten und fand sein Land. Ich glaubte, dass ich von genau diesem Ort geträumt hatte, ohne es zu wissen. Der Aufziehvogel hatte den alten wiederkehrenden Wunsch in mir geweckt – einen Traum, so alt wie mein Traum von einem eigenen Café – , mit einem verwilderten Garten am Meer zu leben.

Ein paar Tage später traf ich die Schwiegertochter des Besitzers, eine freundliche junge Frau mit zwei kleinen Jungen vor dem Absperrzaun. Wir konnten nicht durch die Pforte eintreten, da der Besitzer aus Sicherheitsgründen ein Vorhängeschloss angebracht hatte. Klaus hatte mir alle nötigen Informationen verschafft. Aufgrund des Zustands und irgendwelcher Belastungen auf dem Grundstück war es kein bankfreundlicher Besitz, darum musste der Käufer bar bezahlen. Andere in Aussicht stehende Käufer, die ein Geschäft machen wollten, hatten weit unter Wert geboten. Wir sprachen über eine ziemlich hohe Summe. Ich sagte ihr, ich bräuchte drei Monate, um das Geld aufzutreiben, und nach einigen Diskussionen mit dem Besitzer waren sich alle einig.

© Patti Smith

– Ich arbeite den ganzen Sommer über. Wenn ich im September zurückkomme, habe ich die nötige Summe. Ich glaube, wir müssen einander vertrauen, sagte ich.

Wir gaben uns die Hand. Sie entfernte das Verkaufsschild und winkte mir zum Abschied. Obwohl ich mir das Haus innen nicht ansehen konnte, zweifelte ich nicht daran, dass die Entscheidung richtig war. Was mir gefiel, würde ich erhalten, was nicht, würde umgebaut.

– Ich liebe dich schon jetzt, sagte ich zu dem Haus.

Ich saß an meinem Ecktisch und träumte von dem Häuschen. Meinen Berechnungen zufolge hätte ich die für den Erwerb des Grundstücks erforderliche Summe bis zum Labor Day zusammen. Ich hatte schon einen ziemlich vollen Terminplan und nahm zusätzlich jeden verfügbaren Job an, den ich von Mitte Juni bis August bekommen konnte. Auf meinem breit gefächerten Reiseplan standen Lesungen, Auftritte, Konzerte und Vorträge. Ich legte mein Manuskript in eine Mappe, steckte einen Stapel beschriebener Servietten in eine große Plastiktüte, wickelte meine Kamera in ein Tuch und schloss alles weg. Dann packte ich meinen kleinen Metallkoffer und flog nach London, um mir eine Nacht mit Zimmerservice und ITV3-Detectives zu gönnen, danach ging es weiter nach Brighton, Leeds, Glasgow, Edinburgh, Amsterdam, Wien, Berlin, Lausanne, Barcelona, Brüssel, Bilbao und Bologna. Anschließend flog ich nach Göteborg und begann eine kleine Konzerttour durch Skandinavien. Ich stürzte mich glücklich in die Arbeit und teilte in der Hitzewelle, die mich hartnäckig verfolgte, sorgfältig meine Kräfte ein. Nachts, wenn ich nicht schlafen konnte, arbeitete ich an einer Einführung für Astragal, einer Monografie über William Blake und Betrachtungen über Yves Klein und Francesca Woodman. Gelegentlich widmete ich mich meinem Bolaño-Gedicht, das immer noch zwischen 96 und 104 Zeilen stagnierte. Es wurde fast so etwas wie ein Hobby, ein zutiefst quälendes, das zu keinem endgültigen Ergebnis führte. Wie viel einfacher, wenn ich nur kleine Flugzeugmodelle zusammengebaut hätte, mit winzigen Abziehbildern und einem Hauch von Emailfarbe.

Anfang September kehrte ich ziemlich erschöpft, aber sehr zufrieden zurück. Ich hatte meine Mission erfüllt und nur eine Brille verloren. Vor mir lag noch ein Engagement im mexikanischen Monterrey, dann konnte ich eine lang benötigte Pause einlegen. Ich gehörte zu einer Handvoll Rednerinnen bei einem Forum für Frauen, ernsthaften Aktivistinnen, deren Anliegen ich kaum verstand. Ich kam mir klein vor in ihrer Gegenwart und fragte mich, wie ich ihnen überhaupt helfen konnte. Ich las Gedichte, sang ihnen Lieder vor und brachte sie zum Lachen.

Am Morgen fuhren einige von uns durch zwei Kontrollpunkte nach La Huasteca zu einer abgesperrten Schlucht am Fuß einer steilen Bergklippe. Ein atemberaubender und gefährlicher Ort, aber wir empfanden nur Ehrfurcht. Ich sprach ein Gebet vor dem kalkbedeckten Berg, dann fiel mein Auge auf ein kleines rechteckiges Licht, ungefähr sechs Meter entfernt. Ein weißer Stein. Eigentlich eher Tafel als Stein, die Farbe von Kanzleipapier, als warte er darauf, dass ein weiteres Gebot auf seine glänzende Oberfläche graviert würde. Ich ging hin, hob ihn ohne zu zögern auf und steckte ihn in meine Manteltasche, als stünde es geschrieben, das zu tun.

Ich dachte mir, ich nehme die Kraft des Berges mit in mein kleines Haus. Ich spürte eine sofortige Zuneigung zu ihm und ließ die Hand in der Tasche, um ihn zu berühren, ein Gebetbuch aus Stein. Erst am Flughafen, als ein Zollinspektor ihn konfiszierte, wurde mir klar, dass ich den Berg nicht gefragt hatte, ob ich den Stein mitnehmen darf. Anmaßung, dachte ich traurig, schiere Anmaßung. Der Inspektor erklärte unerbittlich, man könne ihn für eine Waffe halten. Das ist ein heiliger Stein, sagte ich und bat ihn, den Stein nicht wegzuwerfen, was er ohne mit der Wimper zu zucken tat. Es ärgerte mich maßlos. Ich hatte ein schönes Objekt, geformt von der Natur, aus seinem Lebensraum genommen, nur damit es in einem Müllsack der Sicherheitsbehörde landete.

In Houston musste ich umsteigen und ging zur Toilette. Ich trug immer noch Mister Aufziehvogel und eine Ausgabe des Dwell-Magazins bei mir. Rechts von der Toilette befand sich eine Ablage aus Edelstahl, und während ich beides darauf ablegte, dachte ich mir, was für ein schönes Material. Als ich dann in meinem Anschlussflugzeug saß, fielen mir meine leeren Hände auf. Ich war sehr traurig. Ein mit vielen Zeichen versehenes Taschenbuch voll Kaffee- und Olivenölflecken, mein Reisegefährte und das Maskottchen meiner zurückkehrenden Energie.

Der Stein und das Buch: Was hatte das zu bedeuten? Ich nahm den Stein vom Berg, und er wurde mir genommen. Eine Art moralischer Ausgleich, so viel begriff ich. Der Verlust des Buches jedoch war anders, willkürlicher. Ganz zufällig hatte ich den Faden losgelassen, der mich an Murakamis Brunnen, das verlassene Grundstück und die Vogelplastik band. Vielleicht konnte die Miyawaki-Villa, nachdem ich nun ein Haus für mich gefunden hatte, in umgekehrter Richtung verschwinden, zufrieden, wieder im Netz der Murakami-Welt zu sein. Der Aufziehvogel hatte seine Arbeit getan.

Der September ging zu Ende, und es war bereits kalt. Ich lief die Sixth Avenue hoch und kaufte mir unterwegs eine neue Wollmütze von einem Straßenhändler. Als ich sie aufsetzte, näherte sich mir ein alter Mann. Seine blauen Augen brannten, sein Haar war weiß wie Schnee. Mir fiel auf, dass seine Wollhandschuhe sich auflösten und seine linke Hand bandagiert war.

– Gib mir das Geld, das du bei dir hast, sagte er.

Entweder werde ich gerade getestet, dachte ich, oder ich bin im Anfang eines modernen Märchens gelandet. Ich hatte einen Zwanzig- und drei Ein-Dollar-Scheine, die ich ihm in die Hand legte.

– Gut, sagte er nach einer Weile und gab mir den Zwanziger zurück.

Ich dankte ihm und ging weiter, noch beschwingter als zuvor.

Auf der Straße waren viele Leute unterwegs, die es eilig hatten wie Weihnachtseinkäufer in letzter Minute. Anfangs war es mir nicht aufgefallen, und es schien, als würden sie sich stetig vermehren. Eine junge Frau mit einem Armvoll Blumen huschte an mir vorbei. Ein schwindelerregendes Aroma verweilte, verflog und wurde von einem anderen Schwindel ersetzt. Mir wurden alle möglichen Empfindungen bewusst: ein schlagendes Herz, der Duft eines Songs, getragen von gegensätzlichen Winden, dazu der Strom der nach Hause strebenden Menschen. Drei Dollar ärmer, dafür reicher an Liebe.

Die Zeichen standen gut. Der Stichtag war der vierte Oktober. Mein Immobilienanwalt versuchte, mir den Kauf des Hauses wegen seines maroden Zustands und zweifelhaften Wiederverkaufswerts auszureden. Offenbar begriff er nicht, dass dies für mich positive Punkte waren. Ein paar Tage später zahlte ich die Summe und erhielt Schlüssel und Urkunde für ein unbewohnbares kleines Haus auf einem vertrockneten Grundstück, nur wenige Schritte entfernt von der Bahn zur Rechten und dem Meer zur Linken.

Die Verwandlung des Herzens ist etwas Wundersames, ganz gleich, wie man sie erlangt. Ich machte mir Bohnen heiß und aß schnell, ging zum Bahnhof West Fourth Street und nahm die A-Linie zu den Rockaways. Ich dachte an meinen Bruder und die Stunden, in denen wir an verregneten Vormittagen Festungen und Holzhütten aus Bauklötzen gebaut hatten. Wir verehrten Fess Parker, unseren Davy Crockett. Sei sicher, dass du recht hast, und dann mach weiter, lautete seine Maxime, die bald auch unsere wurde. Er war ein guter Mann und weit mehr wert als ein Pfifferling. Wir gingen mit ihm, so wie ich mit Detective Linden gehe.

In Broad Channel stieg ich aus und nahm den Shuttle. Es war ein milder Oktobertag. Ich liebte den kurzen Weg vom Zug die ruhige Straße entlang, die mit jedem Schritt näher ans Meer führte. Nun musste ich nicht mehr sehnsüchtige Blicke durch die kaputte Latte auf das Haus werfen. Ich ignorierte das Betreten verboten-Schild und trat zum ersten Mal in mein Haus. Bis auf eine akustische Kindergitarre mit gerissenen Saiten und ein schwarzes Gummihufeisen war es leer. Alles war gut. Kleine Zimmer, verrostete Spüle, gewölbte Decke, jahrhundertealte Gerüche vermischt mit muffigen Tieraromen. Ich konnte nicht lange bleiben, weil Schimmel und eine vorherrschende Feuchtigkeit meinen Husten schürten, aber meine Freude konnte das nicht dämpfen. Ich wusste genau, was zu tun war: ein großer Raum, ein sich drehender Ventilator, Oberlichter, ein Bauernhaus-Waschbecken, ein Schreibtisch, ein paar Bücher, eine Liege, mexikanische Bodenkacheln und ein Herd. Ich saß auf meiner schiefen Veranda und blickte mit mädchenhaftem Glück in meinen Garten, der mit unverwüstlichem Löwenzahn gesprenkelt war. Wind kam auf, und ich spürte in ihm das Meer. Ich sperrte die Tür ab und schloss das Tor, als eine streunende Katze sich durch einen Spalt im Zaun zwängte. Tut mir leid, keine Milch heute, nur Freude. Ich stand vor der kaputten Abzäunung. Mein Alamo, sagte ich, und ab diesem Augenblick hatte mein Haus einen Namen.

SANDY

Vor dem koreanischen Deli lagen Kürbisse aus. Halloween. Ich kaufte mir Kaffee und blickte zum Himmel. In der Ferne braute sich ein Sturm zusammen, ich spürte es in den Knochen. Das Licht war bereits gedämpft und silbrig, und plötzlich drängte es mich, nach Rockaway zu fahren und ein paar Fotos von meinem Haus zu machen. Als ich ein paar Sachen zusammenpackte, führte die Vorsehung meinen Freund Jem an meine Tür. Hin und wieder taucht er unangekündigt auf, und ich freue mich immer darüber. Jem, ein Filmemacher, hatte seine 16-mm-Botex-Kamera und ein tragbares Stativ dabei.

– Ich habe in der Nähe Aufnahmen gemacht, sagte er. Hast du Lust auf einen Kaffee?

– Ich hatte eben einen, aber fahr doch mit mir nach Rockaway Beach. Dann zeige ich dir mein Haus und die schönste Strandpromenade Amerikas.

© Patti Smith
Reste der Strandpromenade

Jem war einverstanden, und ich schnappte mir meine Polaroidkamera. Wir stiegen in die A-Linie, tauschten unterwegs Neuigkeiten aus und redeten über die Probleme in der Welt. In Broad Channel stiegen wir aus, erwischten den Anschluss, gingen die lange Metalltreppe zur Hochbahn hinauf und von dort zu meinem Haus. Ich brauchte kein besonderes Tor, um eintreten zu können; mein Schlüssel hing an einer alten Hasenpfote aus der Schreibtischschublade meines Vaters.

– Du gehörst mir, flüsterte ich und öffnete die Tür.

Drinnen war es zu staubig für mich, um länger bleiben zu können, aber ich notierte mir glücklich ein paar Ideen für die künftige Renovierung, während Jem filmte. Ich machte ein paar Fotos für mich, dann gingen wir zum Strand.

Das kalte Licht über dem Meer wurde schnell schwächer. Ich ging am Wasser entlang und blieb bei einigen Möwen stehen, die meine Nähe nicht zu stören schien. Jem hatte sein Stativ aufgestellt und filmte. Ich fotografierte ihn und mehrmals die leere Strandpromenade, dann setzte ich mich auf eine Bank, während Jem zusammenpackte. Nach der Hälfte des Rückwegs merkte ich, dass ich meine Kamera auf der Bank vergessen hatte, aber die Bilder hatte ich noch, sie steckten in meiner Tasche. Es war nicht meine einzige Kamera, aber meine liebste, denn sie hatte einen blauen Balgen und mir gute Dienste geleistet. Ich fand es beunruhigend, sie mir allein auf der Bank vorzustellen, denn ohne Film konnte sie nicht einmal festhalten, wie sie in die Hände eines Fremden überging.

Jem und ich verabschiedeten uns, als der Zug einfuhr. Ein Sturm zieht auf, sagte er an der sich schließenden Tür. Als ich die West Fourth Street Station erreichte, war der Himmel bereits dunkel. Ich machte bei Mamoun’s halt und holte mir ein Falafel. Die Luft war drückend, und ich atmete flach. Zu Hause stellte ich den Katzen ein bisschen Trockenfutter hin, schaltete CSI: Miami ein, drehte den Ton leise und schlief noch im Mantel ein.

Ich erwachte spät und fühlte mich ängstlich, eine Beklommenheit, die ich abzuschütteln versuchte. Ich redete mir ein, es läge nur an dem aufziehenden Sturm. Doch in meinem Herzen wusste ich, da war noch etwas, es war die Jahreszeit der gespaltenen Gefühle. Eine frohe Zeit für Kinder, die zugleich Freds Tod markierte.

Im ’Ino war ich nervös. Ich aß eine Bohnensuppe zu Mittag und rührte meinen Kaffee kaum an. Ich fragte mich, ob es ein böses Omen war, dass ich meine Kamera an der Strandpromenade vergessen hatte. In der unvernünftigen Hoffnung, sie vielleicht noch auf der Bank zu finden, überlegte ich sogar, ob ich zurückfahren sollte. Es war ein altmodischer Apparat, der den meisten nicht viel bedeuten würde. Ich beschloss, nach Rockaway zurückzukehren, ging rasch nach Hause und versuchte die auf mich einstürmenden Bilder von Freds letzten Tagen zu verdrängen. Ich warf ein paar Dinge in einen Beutel und machte noch einmal beim Deli halt, um mir einen Maismuffin für die Zugfahrt zu holen.

Es herrschte eine hektische Stimmung. Die Leute drängten sich in dem normalerweise ruhigen Laden, hamsterten Vorräte und bereiteten sich auf einen drohenden Sturm vor, der sich in den vergangenen Stunden zunächst beruhigt, dann zu einem Hurrikan der höchsten Stufe entwickelt hatte und nun auf uns zuraste. Ich war nicht darauf eingestellt und fühlte mich plötzlich bedroht. Ein Notfallplan für die Küstenregion wurde verkündet, und wir standen da und lauschten dem kleinen Kurzwellenradio, das auf der Registrierkasse stand. Der Flugverkehr wurde eingestellt, die U-Bahnen wurden geschlossen, in der Küstenregion fand bereits eine Massenevakuierung statt. Heute kam man nicht mehr nach Rockaway Beach; man kam nirgendwo mehr hin.

Zu Hause überprüfte ich meine Vorräte – jede Menge Katzenfutter, Spaghetti, ein paar Dosen Sardinen, Erdnussbutter und Wasserflaschen. Computer aufgeladen, Kerzen, Streichhölzer, ein paar Taschenlampen – und ein angeborener Übermut, der am Ende auf die Probe gestellt wurde. Als die Nacht hereinbrach, hatte die Stadt Gas und Strom abgestellt. Kein Licht, keine Wärme. Die Temperaturen sanken, und ich saß mit den drei Katzen eingewickelt in eine dicke Daunendecke auf dem Bett. Sie wissen Bescheid, dachte ich, wie die Vögel im Irak vor einer Shock-and-Awe-Attacke am ersten Frühlingstag. Es hieß, dass die Spatzen und Singvögel aufhörten zu singen und ihr Schweigen den Abwurf der Bomben ankündigte.

Ich bin seit meiner Kindheit äußerst wetterfühlig gewesen. Meistens spüre ich, wenn ein Sturm aufzieht, und kann seine Stärke an den Schmerzen in meinen Gelenken abschätzen. Der schlimmste Sturm, an den ich mich erinnern konnte, war Hurrikan Hazel, der 1954 über die Ostküste fegte. Mein Vater hatte Nachtschicht, und meine Mutter kauerte zusammengedrängt mit meinen Geschwistern unter dem Küchentisch. Ich hatte Migräne und lag auf der Couch. Meine Mutter hatte schreckliche Angst vor Stürmen, aber ich fand sie aufregend, denn sobald ein Sturm ausbrach, wich mein Unwohlsein einer gewissen Euphorie. Aber dieser war anders; die Luft war enorm aufgeladen, mir war übel und ich konnte kaum atmen.

Das milchige Licht des riesigen Vollmonds fiel durch das Oberlicht wie eine Strickleiter, die sich auf meinem chinesischen Bettvorleger und dem Rand meiner Bettdecke ausbreitete. Alles war still. Ich las mithilfe einer batteriebetriebenen Lampe, die einen weißen Regenbogen über die Gegenstände auf dem Bücherschrank warf, der keine zwei Meter von meinem Bett entfernt stand. Der Regen trommelte auf das Oberlicht. Ich spürte die Beklommenheit, die mich Ende Oktober immer befiel, diesmal verstärkt durch den zunehmenden Mond und den Sturm, der sich in Gedanken über dem Meer zusammenbraute.

Eine Vielzahl zusammenfallender Kräfte schien die Erinnerungen vollends in die Gegenwart zu holen. Halloween. Allerheiligen. Allerseelen. Freds Todestag.

Die rasende Fahrt durch Detroit am Unglücksmorgen mit Fred hinten im Krankenwagen, zum selben Krankenhaus, in dem unsere Kinder zur Welt gekommen waren. Meine einsame Rückkehr in einem tobenden Unwetter nach Mitternacht. Fred wurde nicht in einem Krankenhaus geboren, sondern während eines Gewitters im Haus seiner Großeltern in West Virginia. Blitze durchzuckten den violetten Himmel, und da die Hebamme es nicht schaffte, kümmerte sich sein Großvater um die Geburt und half ihm in der Küche auf die Welt. Fred war überzeugt, wenn er jemals in ein Krankenhaus käme, würde er es nicht mehr verlassen. Sein indianisches Blut spürte solche unerklärlichen Dinge.

Sturzfluten, starke Winde, der Kanal überschwemmt. Jackson und ich stapelten Sandsäcke vor der Tür zum volllaufenden Keller; auf den regengefluteten Straßen trieben Mülltonnen und verbeulte Fahrräder. Fred, der um sein Leben kämpfte, war im heulenden Wind zu spüren. Ein großer Ast von unserer Eiche fiel in die Einfahrt, eine Botschaft von ihm, meinem stillen Mann.

An Halloween rannten unverwüstliche Kinder mit Beuteln voll Süßigkeiten und in Regenmänteln über ihren Kostümen durch die schwarzen, regennassen Straßen. Unsere kleine Tochter schlief in ihrem Kostüm und glaubte, ihr Vater würde es sehen, wenn er wieder nach Hause kam.

Ich schaltete die Lampe aus und lauschte dem schrill pfeifenden Wind und dem prasselnden Regen. Die Wucht des Sturms holte jede einzelne Erinnerung an diese Tage hervor, eine dunkle herbstliche Reise. Fred war mir näher denn je. Seine Wut und sein Kummer, dass er fortgerissen wurde. Das Oberlicht leckte schlimm. Es war eine Zeit der Zerreißproben. Im Dunkeln stand ich auf, schob meine Bücher beiseite und holte einen Eimer. Der Mond war jetzt nicht mehr zu sehen, aber ich spürte ihn, massiv und voll, wie er die Fluten lockte und mächtige Naturgewalten lenkte, die unsere Küstenlinie in eine verzerrte Version ihrer selbst verwandeln sollten.

Der Sturm hieß Sandy. Ich hatte sein Kommen gespürt, aber seine schreckliche Kraft und die schlimme Verwüstung, die er zurückließ, hätte ich niemals vorhersagen können. In den Tagen danach ging ich weiterhin zum ’Ino, obwohl ich wusste, es war geschlossen, genau wie unser gesamtes Viertel. Kein Gas, kein Strom, also auch kein Kaffee, aber eine tröstliche Gewohnheit, mit der ich nicht brechen wollte.

Am 1. November erinnerte ich mich daran, dass Alfred Wegener Geburtstag hatte. Ich versuchte, ihm einen Teil meiner Gedanken zu widmen, aber eigentlich war ich in Rockaway. Stück für Stück drangen die Nachrichten zu mir durch. Die Strandpromenade war fort. Zaks Café war fort. Die Zuggleise zerstückelt, ihre traurigen Innereien auseinandergerissen, Tausende von salzverkrusteten Leitungen – die kaputten Eingeweide der Fortbewegung. Die Straßen waren auf unbestimmte Zeit gesperrt. Kein Strom, kein Gas, nichts. Die Novemberwinde waren heftig. Hunderte von Häusern abgebrannt, Tausende überflutet.

Aber mein kleines Haus, vor einhundert Jahren erbaut, von Grundstücksmaklern belächelt, von Inspektoren für abbruchreif erklärt, mein Haus, das niemand versichern wollte, es hatte offenbar alles überstanden. Zwar war es ernsthaft beschädigt, aber mein Alamo hatte den ersten großen Sturm des einundzwanzigsten Jahrhunderts überlebt.

Mitte November flog ich nach Madrid, um den lähmenden Nachwirkungen von Sandy zu entrinnen und Freunde zu besuchen, die ihre eigenen Sorgen hatten. Ich nahm das Tagebuch eines Diebes mit, Genets Hymne an Spanien, und fuhr mit dem Bus von Madrid nach Valencia. In Cartagena machten wir einen Zwischenstopp an einem Restaurant namens Juanita, das gegenüber einem zweiten Restaurant auf der anderen Seite der Autobahn lag, das ebenfalls Juanita hieß, beide ein Spiegelbild des anderen, nur dass jenes auf der anderen Seite eine kleine Laderampe hatte und auf dem Parkplatz dahinter Diesellaster standen. Ich saß an der Bar, trank lauwarmen Kaffee und aß eine Schüssel marinierter Bohnen, die vermutlich in der ersten Mikrowelle aller Zeiten aufgewärmt worden waren, als ich merkte, dass sich mir ein Typ von der Seite näherte. Er öffnete eine abgewetzte ochsenblutfarbene Brieftasche und holte ein Lotterielos mit der Nummer 46172 heraus. Ich hatte zwar nicht das Gefühl, dass es eine gewinnversprechende Zahl war, gab ihm aber sechs Euro dafür, viel Geld für ein Lotterielos. Er setzte sich zu mir, bestellte ein Bier und einen Teller mit kalten Frikadellen und bezahlte mit meinen Euros. Schweigend aßen wir beide. Dann stand er auf, sah mir direkt ins Gesicht, grinste und sagte buena suerte. Ich lächelte zurück und wünschte ihm ebenfalls Glück.

Mir ging durch den Sinn, dass mein Los vielleicht wertlos war, doch das störte mich nicht. Ich ließ mich bereitwillig auf die Sache ein, wie eine beliebige Figur in einem Roman von B. Traven. Glück oder nicht, ich fügte mich in die Rolle, die mir zugedacht war: ein leichtgläubiges Mädchen, das an der Straße nach Cartagena aus einem Bus steigt und sich überreden lässt, ein verdächtig lasches Lotterielos zu kaufen. Ich sehe die Sache so: Das Schicksal berührt mich, und ein armer Schlucker bekommt ein paar Frikadellen und warmes Bier. Er ist glücklich, ich fühle mich eins mit der Welt – ein guter Handel.

Als ich wieder in den Bus stieg, sagten mir einige Leute, ich hätte zu viel für das Los bezahlt. Ich antwortete, das sei nicht schlimm, und falls ich gewinnen sollte, würde ich das Geld den Hunden der Region spenden. Ich schenke das Geld den Hunden, sagte ich etwas zu laut, oder vielleicht den Möwen. Während die Leute diskutierten, wie die Hunde das Geld wohl ausgeben sollten, beschloss ich, den Gewinn für die Vögel zu verwenden.

Später im Hotel hörte ich Möwen kreischen und beobachtete, wie zwei sich in die Nischen des schrägen Dachfirsts vor meiner Terrasse schwangen. Ich glaube, sie kopulierten gerade oder wie immer man das Ficken bei Vögeln nennt, aber nach einer Weile waren sie still. Sie waren also befriedigt oder bei dem Versuch, es zu werden, gestorben. Ich wurde von einem bösartigen Moskito geplagt und schlief endlich ein, wachte dann aber um fünf Uhr früh wieder auf. Ich ging auf die Terrasse und betrachtete den schiefen First, als ein leichter Dunst aufzog. Überall lagen Möwenfedern, genug für einen prachtvollen Kopfschmuck.

Die Nummer des Gewinnerloses stand in der Morgenzeitung. Nichts für die Hunde oder Vögel.

– Glauben Sie, Sie haben zu viel für Ihr Los bezahlt?, wurde ich beim Frühstück gefragt.

Ich schenkte mir schwarzen Kaffee nach, nahm mir ein Stück dunkles Brot und tunkte es in eine kleine Schale Olivenöl.

– Für seinen Seelenfrieden zahlt man nie zu viel, erwiderte ich.

Wir zwängten uns in den Bus und fuhren nach Valencia. Einige Passagiere nahmen an einem Streik gegen den geplanten Abriss des Viertels El Cabanyal teil. Alte, bunt gekachelte Häuser, Fischerhütten und Häuschen wie mein eigenes. Zerbrechliche Gebäude, die niemals ersetzt, nur betrauert werden können. Wie Schmetterlinge, die eines Tages einfach verschwinden. Ich spürte, wie sich ihr stolzer Zorn mit einiger Hilflosigkeit mischte. David und Goliath in Valencia. Ich hustete wieder, Zeit nach Hause zu gehen. Aber welches Zuhause? Ich hatte angefangen, mein Alamo als Zuhause anzusehen. Aber es würde lange dauern, es wohnlich zu machen. Bilder der zerstörten Küste verfolgten mich: die fortgeschwemmte Strandpromenade, eine majestätische Achterbahn, die in den Wellen schaukelte wie das Skelett eines Wals, kläglicher als der Leichnam von Moby Dick, mit Generationen von Wagemutigen auf Vergnügungsfahrt. Alles ist Gegenwart auf einer solchen Fahrt, denn rein physisch ist es unmöglich, zurückzublicken.

Eine Reihe von treibenden Gegenständen verfolgte mich, Schäfchenzählen beim Einschlafen. Aber an so etwas Gewöhnliches wie Schlaf war nicht zu denken. Öffne deine Augen, sagte eine Stimme, wirf deine Trägheit ab. Früher drehte sich die Zeit in konzentrischen Kreisen. Wach auf und rufe, wie der Fischhändler auf den Straßen vor der Bastille. Ich stand auf und öffnete das Fenster. Eine sehr sanfte Brise wehte mir entgegen. Was wird kommen, Revolution oder Schlummer? Ich wickelte ein Banner mit der Losung Salvem el Cabanyal um mein Kissen, rollte mich zusammen und ging in mich. Ich suchte Trost, den ich jederzeit haben konnte, wenn ich nur wollte.

Ein paar Tage vor Thanksgiving kam ich zu Hause an. Ich musste mich immer noch den Veränderungen in Rockaway stellen. Ich fuhr mit Klaus zu einer Versammlung in einem mit Generatorstrom beheizten Zelt. Meine künftigen Nachbarn: Familien, Surfer, örtliche Beamte, eigenwillige Bienenzüchter. Ich ging am Strand spazieren, wo sich Betonpfeiler erstreckten, so weit das Auge reichte. Früher hatten sie die Strandpromenade getragen. Römische Ruinen in New York, etwas, das sich nur jemand wie J. G. Ballard hatte vorstellen können. Ein alter schwarzer Hund näherte sich mir. Er blieb stehen, und ich streichelte seinen Rücken, und als wäre es das Natürlichste auf der Welt, standen wir da, blickten aufs Meer und betrachteten die unruhig schwappenden Wellen.

© Patti Smith

Es war ein perfektes Thanksgiving. Das Wetter war milder als gewöhnlich, und ich ging mit Klaus zu meinem Alamo. Meine Nachbarn hatten die zerbrochenen Fenster mit Brettern zugenagelt, ein Vorhängeschloss an der kaputten Tür angebracht und eine große amerikanische Flagge an die Vorderfront gehängt.

– Warum haben sie das gemacht?

– Um es vor Plünderern zu schützen. Um zu zeigen, dass es unter dem Schutz der Leute steht.

Klaus hatte die Schlosskombination und öffnete die Tür. Der Schimmelgeruch war so überwältigend, dass mir schwindlig wurde. Das Wasser hatte über einen Meter hoch gestanden, die nassen Böden waren vergammelt. Mir fiel auf, dass die Veranda sich neigte und mein Garten nur noch ein kleiner öder Fleck war.

– Aber du stehst noch, sagte ich stolz.

Ich spürte etwas Warmes und Körniges. Cairo hatte sich auf den Rand meines Kissens erbrochen. Plötzlich hellwach, setzte ich mich auf und versuchte mich zu erinnern. Ich sah auf die Uhr. Es war früher als sonst, noch nicht ganz sechs. Ach, natürlich, mein Geburtstag, und ich schlafe die ganze Zeit vor mich hin.

Ziemlich mürrisch stand ich schließlich auf. In meinem Stiefel lag ein kleines unförmiges Katzenspielzeug. Ich betrachtete mich im Spiegel und schnitt die Spitzen meiner Zöpfe ab, weil sie sich wie Stroh anfühlten, dann steckte ich die trockenen Strähnen in einen braunen Umschlag, eindeutiger DNA-Beweis.

Wie immer dankte ich im Stillen meinen Eltern für mein Leben, dann ging ich hinunter und fütterte die Katzen. Ich konnte nicht glauben, dass schon wieder ein Jahr zu Ende ging. Mir war, als hätte ich gerade erst den silbernen Neujahrsballon platzen lassen.

Ich war überrascht, als es klingelte. Klaus stand mit seinem Freund James vor der Tür. Sie waren mit Blumen und einem Auto gekommen und bestanden darauf, mit mir ans Meer zu fahren.

– Alles Gute zum Geburtstag! Komm mit uns nach Rockaway, sagten sie.

– Ich kann nirgendwohin, protestierte ich.

Aber die Aussicht, meinen Geburtstag am Meer zu verbringen, war zu verlockend, um abzulehnen. Ich schnappte mir Mantel und Mütze, und wir fuhren nach Rockaway Beach. Es war bitterkalt, aber wir hielten bei meinem Haus an, um Hallo zu sagen. Die Tür war zugenagelt, die Flagge noch unversehrt. Ein Nachbar sprach uns an.

– Muss es abgerissen werden?

– Nein, keine Sorge. Ich werde es erhalten.

Ich machte ein Foto und versprach, bald zurückzukehren. Aber ich wusste, es würde ein langer Winter des Wartens werden, so umfassend war die Zerstörung. Wir gingen durch die Straße, in der Klaus wohnte. Schneemänner aus Styropor und wasserdurchtränkte Sofas waren mit Lametta behängt. Sein großer Garten war verwüstet, nur ein paar zähe Bäume standen noch. Wir kauften Donuts mit Puderzucker und Kaffee im einzigen Deli, der noch geöffnet hatte, und sie sangen Happy Birthday. Zurück im Wagen, fuhren wir an aufgetürmten Haufen von Haushaltsgeräten aus überfluteten Kellern vorbei. Wie die Sieben Hügel von Rom: ein Berg von Kühlschränken, Öfen, Geschirrspülern, Matratzen ragte über uns auf wie eine massive Installation zum Gedenken an das zwanzigste Jahrhundert.

Wir fuhren weiter nach Breezy Point, wo mehr als zweihundert Häuser abgebrannt waren. Verkohlte Bäume. Wege, die einst zum Strand geführt hatten, zugemüllt von einem industriellen Geflecht aus seltsamen Fasern, verstreuten Puppengliedern, zerbrochenem Porzellan. Wie ein winziges Dresden, eine kleine Bühne, auf der die Kunst des Krieges neu inszeniert wurde. Aber es gab keinen Krieg, keinen Feind. Die Natur weiß nichts von solchen Dingen. Sie ist eins mit den Boten.

Ich verbrachte den Rest meines Geburtstags mit Elvis Presley in dem Film Flaming Star und dachte über das vorzeitige Ende bestimmter Männer nach. Fred. Pollock. Coltrane. Todd. Ich habe sie lange überlebt. Ich fragte mich, ob sie mir eines Tages wie Jungen vorkämen. Da ich keine Lust hatte zu schlafen, machte ich mir Kaffee, zog eine Kapuzenjacke an und setzte mich auf die Treppe. Ich überlegte, was es hieß, sechsundsechzig zu sein. Dieselbe Zahl wie der erste amerikanische Highway, die berühmte Mutterstraße, auf der George Maharis als Buz Murdock mit seinem Chevrolet Corvette quer durchs Land fuhr, auf Ölbohrtürmen und Fischdampfern arbeitete, Herzen brach und Junkies befreite. Sechsundsechzig, dachte ich, was zum Teufel. Ich spürte die vielen Jahre hinter mir, den kommenden Schnee. Ich spürte den Mond, konnte ihn aber nicht sehen. Der Himmel war von einem schweren Dunst verschleiert, den die immerwährenden Lichter der Stadt erhellten. Als ich ein Mädchen war, war der Nachthimmel eine große Karte mit Sternbildern, ein Füllhorn, das den Kristallstaub der Milchstraße über die ebenholzschwarze Weite verstreute; Schichten von Sternen, die ich in Gedanken geschickt voneinander löste.

Ich spürte, wie sich der Stoff meiner Latzhose über meinen vorstehenden Knien spannte. Ich bin noch immer dieselbe, dachte ich, mit all meinen Fehlern, denselben alten knochigen Knien, Gott sei Dank. Fröstelnd stand ich auf, es war Zeit, ins Bett zu gehen. Das Telefon klingelte, ein Geburtstagsgruß von einem alten Freund aus weiter Ferne. Als ich mich verabschiedete, merkte ich, dass ich eine bestimmte Seite an mir vermisste, die fieberhafte, respektlose. Sie ist verschwunden, so viel steht fest. Bevor ich schlafen ging, zog ich eine Tarotkarte – Schwert-Ass – mentale Kraft und Stärke. Gut. Ich schob sie nicht in den Stapel zurück, sondern ließ sie mit der Blattseite nach oben auf meinem Arbeitstisch liegen, damit ich sie am Morgen nach dem Aufwachen sehen würde.

VECCHIA ZIMARRA

Eine plötzliche Windbö fährt in die Bäume und verstreut einen Wirbel von Blättern, die im hellen Licht gespenstisch aufschimmern. Blätter wie Laute, geflüsterte Worte gleich einem hingehauchten Netz. Blätter sind Vokale. Ich fege sie zusammen und hoffe, Kombinationen zu finden, nach denen ich suche. Die Sprache der geringeren Götter. Aber was ist mit Gott selbst? Welches ist seine Sprache? Woran erfreut er sich? Verschmilzt er mit den Zeilen von Wordsworth, den melodischen Phrasen von Mendelssohn, und erlebt die Natur so, wie der Genius sie wahrnimmt? Der Vorhang hebt sich. Die menschliche Oper beginnt. Und in der Königsloge, die eher Thron ist als Loge, sitzt der Allmächtige.

Er sieht die wirbelnden Röcke der Novizinnen, die ihn singend preisen und das Masnavi rezitieren. Sein Sohn wird als geliebtes Lamm porträtiert, und dann wieder als Schäfer in Blakes Liedern der Unschuld. In einer Opfergabe Puccinis aus La Bohème singt der verarmte Philosoph Colline, der seinen einzigen Mantel verpfänden muss, die demütige Arie »Vecchia Zimarra«. Er sagt seinem geliebten, zerlumpten Mantel Lebewohl und stellt sich vor, wie dieser den heiligen Berg emporsteigt, während er selbst zurückbleibt und auf der bitteren Erde wandelt. Der Allmächtige schließt die Augen. Er trinkt aus dem Brunnen des Menschen und stillt einen Durst, den niemand nachempfinden kann.

ICH BESASS EINEN SCHWARZEN MANTEL. Ein Dichter schenkte ihn mir vor einigen Jahren zu meinem siebenundfünfzigsten Geburtstag. Er hatte ihm gehört – ein schlecht sitzender, ungefütterter Mantel von Comme des Garçons, um den ich ihn heimlich beneidete. Am Morgen meines Geburtstages meinte er, er habe kein Geschenk für mich.

– Ich brauche kein Geschenk, sagte ich.

– Aber ich möchte dir etwas schenken, das du dir wirklich wünschst.

– Dann möchte ich deinen schwarzen Mantel, sagte ich.

Er lächelte und schenkte ihn mir ohne Zögern oder Bedauern. Jedes Mal, wenn ich ihn anzog, fühlte ich mich unglaublich wohl. Die Motten mochten ihn ebenfalls, und sein Saum war von kleinen Löchern gespickt, doch das störte mich nicht. An den Taschen waren die Nähte kaputt, und ich verlor alles, was ich gedankenverloren in ihre heiligen Höhlen steckte. Jeden Morgen stand ich auf, zog meinen Mantel und meine Wollmütze an, schnappte mir Stift und Notizbuch und ging über die Sixth Avenue in mein Café. Ich liebte meinen Mantel, das Café und die allmorgendliche Routine. Es war der deutlichste und schlichteste Ausdruck meiner singulären Identität. Aber dann kam eine längere Phase rauen Wetters, und ich zog lieber einen wärmeren Mantel an, um mich vor dem Wind zu schützen. Ich vergaß meinen schwarzen Mantel, der sich eher für Frühling und Herbst eignete, und in dieser relativ kurzen Zeitspanne ging er verloren.

Mein schwarzer Mantel war fort, verschwunden wie der kostbare Ring, der vom Finger des untreu gewordenen Bundesbruders in Hermann Hesses Morgenlandfahrt verschwand. Ich suche ihn immer noch überall vergeblich und hoffe, er wird irgendwann auftauchen wie von plötzlichem Licht erhellte Staubpartikel. Dann denke ich, beschämt über meine kindische Trauer, an Bruno Schulz, der gefangen in einem jüdischen Getto in Polen heimlich das einzig Kostbare übergab, das er der Menschheit noch vermachen konnte: sein Manuskript von Der Messias. Die letzten Worte von Bruno Schulz, verloren im Chaos der letzten Tage des Zweiten Weltkriegs. Verlorene Dinge. Sie krallen sich in die Membranen und versuchen unsere Aufmerksamkeit mit einem unentzifferbaren Notruf zu wecken. Worte taumeln in hilfloser Unordnung. Die Totensprache. Wir haben vergessen, wie man zuhört. Habt ihr meinen Mantel gesehen? Er ist schwarz und ziemlich unauffällig, mit ausgefransten Ärmeln und einem zerschlissenen Saum. Habt ihr meinen Mantel gesehen? Es ist der Mantel der Totensprache.

MU
(nichts)

Ein junger Mann stapfte durch den Schnee, auf dem Rücken ein großes Reisigbündel, verschnürt mit einem Stück Schnur. Er ging gebückt unter der Last, aber ich hörte ihn dennoch pfeifen. Manchmal fiel ein Zweig aus dem Bündel, dann hob ich ihn auf. Die Zweige waren vollkommen durchsichtig, und so verlieh ich ihnen Farbe und Struktur und auch noch ein paar Dornen. Nach einer Weile fiel mir auf, dass im Schnee keine Spuren waren. Kein Hinweis auf Vor oder Zurück; nur Leere, hie und da gesprenkelt mit winzig kleinen roten Tropfen.

Ich versuchte ein Muster in den schwachen Spritzern zu erkennen, aber sie ordneten sich ständig neu, und als ich die Augen öffnete, verschwanden sie ganz. Ich tastete nach der Fernbedienung und schaltete den Fernseher an, darauf bedacht, Rückblicke auf das letzte Jahr oder Ausblicke auf das neue zu meiden. Das warme Brummen eines Law & Order-Marathons war genau, was ich brauchte. Detective Lennie Briscoe hatte offenbar wieder zur Flasche gegriffen und starrte auf den Grund eines Glases mit billigem Scotch. Ich stand auf und schenkte mir einen Schluck Mezcal in ein kleines Wasserglas, setzte mich auf die Bettkante, trank mit ihm und sah mir in betäubtem Schweigen die Wiederholung einer Wiederholung an. Ein Neujahrstrunk auf nichts.

Ich stellte mir vor, mein schwarzer Mantel würde mir auf die Schulter klopfen.

– Tut mir leid, alter Freund, sagte ich. Ich habe versucht, dich zu finden.

Ich rief, hörte aber nichts; ein Gewirr aus Wellenlängen verdunkelte jede Hoffnung, seinen Verbleib zu erspüren. So ist das manchmal mit dem Rufen und dem Hören. Abraham hörte den fordernden Ruf des Herrn. Jane Eyre hörte die flehenden Schreie von Mr. Rochester. Aber ich war taub für meinen Mantel. Wahrscheinlich war er unbedacht auf einen Haufen mit Rädern geworfen worden und rollte weit entfernt auf das Tal des Verlorenen zu.

Wie albern, über einen Mantel zu lamentieren, eine solche Kleinigkeit im großen Plan. Aber es ging nicht nur um den Mantel; eine unabwendbare Schwere lastete über allem, die vermutlich leicht auf Sandy zurückzuführen war. Ich kann nicht mehr mit dem Zug nach Rockaway fahren, mir einen Kaffee holen und auf der Promenade schlendern, denn es gibt keinen fahrenden Zug, kein Café, keine Strandpromenade mehr. Noch vor sechs Monaten hatte ich mit der überschwänglichen Ehrlichkeit eines jungen Mädchens Ich liebe die Promenade auf eine Seite meines Notizbuchs geschrieben. Verschwunden ist die Schwärmerei, die unangetastete Schlichtheit, auf die ich mich so gefreut hatte. Und ich bleibe zurück und sehne mich nach dem früheren Zustand der Dinge.

Ich ging hinunter, um die Katzen zu füttern, wurde aber im ersten Stock aufgehalten. Ohne nachzudenken, nahm ich einen Bogen Zeichenpapier aus meiner flachen Mappe und klebte ihn an die Wand. Ich fuhr mit der Hand über seine Oberfläche. Schönes Papier aus Florenz, in der Mitte ein Engel als Wasserzeichen. Beim Durchsuchen meiner Zeichensachen fand ich eine Schachtel roter Conté-Stifte und versuchte das Muster zu wiederholen, das von meiner Traumlandschaft in meinen Wachzustand geglitten war. Es glich einer lang gestreckten Insel. Die Katzen beobachteten mich. Dann ging ich hinunter in die Küche, stellte ihnen ihr Futter hin, gab einen Snack dazu und machte mir ein Erdnussbutter-Sandwich.

Ich kehrte zu meiner Zeichnung zurück, aber aus bestimmten Blickwinkeln ähnelte sie nicht mehr einer Insel. Als ich das Wasserzeichen untersuchte, das mehr Putte war als Engel, erinnerte ich mich an eine andere Zeichnung, die ich schon vor mehreren Jahrzehnten gemacht hatte. Auf einen großen Bogen Arches-Papier hatte ich Der Engel ist mein Wasserzeichen schabloniert, ein Satz aus Henry Millers Schwarzer Frühling. Dann hatte ich einen Engel gezeichnet, ihn durchgestrichen und darunter die Botschaft Aber Henry, der Engel ist nicht mein Wasserzeichen geschrieben. Ich tippte den Satz leicht an und ging wieder nach oben. Ich wusste nichts mit mir anzufangen. Wegen des Feiertags war das Café ’Ino geschlossen. Ich saß auf der Bettkante und beäugte die Flasche Mezcal. Ich sollte wirklich mein Zimmer aufräumen, dachte ich, wusste aber, ich würde es nicht tun.

Gegen Sonnenuntergang ging ich ins Omen, ein Restaurant im ländlichen Kyoto-Stil, und nahm eine kleine Schale roter Misosuppe und einen vom Haus spendierten gewürzten Sake zu mir. Ich blieb eine Weile und sinnierte über das kommende Jahr. Vor Frühjahrsende könnte ich nicht mit dem Umbau meines Alamo beginnen; zuerst musste ich warten, bis die Arbeiten für meine unglücklicheren Nachbarn im Gange waren. Der Traum muss sich dem Leben fügen, sagte ich mir und verschüttete absichtlich etwas Sake. Ich wollte den Tisch gerade mit meinem Ärmel abwischen, als ich sah, dass die Tropfen sich unheimlicherweise zu einer langgestreckten Insel formten, vielleicht ein Zeichen. Von einem Schub investigativer Energie erfasst, zahlte ich meine Rechnung, wünschte allen ein gutes neues Jahr und ging nach Hause.

Ich räumte meinen Arbeitstisch frei, schlug meinen Atlas auf und studierte die Karten von Asien. Dann öffnete ich meinen Computer und suchte die günstigsten Flüge nach Tokio. Gelegentlich warf ich einen Blick auf meine Zeichnung. Ich schrieb die ausgewählten Flüge und das Hotel auf ein Stück Papier, die erste Reise des Jahres. Im Hotel Okura, einem klassischen Sixties-Hotel nahe der amerikanischen Botschaft, würde ich einige Zeit allein verbringen, um zu schreiben. Danach würde ich improvisieren.

Am Abend beschloss ich, meinem Freund Ace zu schreiben, einem bescheidenen und klugen Filmproduzenten von Werken wie Nezulla – Rat Monster und Janku Fudo. Er spricht kaum Englisch, aber sein Gefährte und Übersetzer Dice ist so versiert in der Kunst des Simultanübersetzens, dass ich unsere Unterhaltungen immer als fließend empfand. Ace weiß, wo man den besten Sake und Sobanudeln findet, und er kennt die Ruhestätten aller verehrten japanischen Schriftsteller.

© Patti Smith

Bei meinem letzten Aufenthalt in Japan besuchten wir das Grab von Mishima Yukio. Wir fegten vertrocknete Blätter und Asche beiseite, füllten Holzeimer mit Wasser und wuschen den Grabstein, stellten frische Blumen hin und verbrannten Weihrauch. Anschließend standen wir schweigend da. Ich stellte mir den Teich vor, der den goldenen Tempel in Kyoto umgibt. Ein großer roter Karpfen, der unter der Oberfläche dahinschoss, traf auf einen zweiten, der aussah, als wäre er in eine braune Uniform gehüllt. Zwei ältere Frauen in traditioneller Kleidung näherten sich mit Eimern und Besen. Sie schienen angenehm überrascht über den Zustand der Grabstätte, sagten ein paar Worte zu Ace, verneigten sich und zogen ihres Wegs.

– Offenbar haben sie sich über das gepflegte Grab von Yukio gefreut, sagte ich.

– Nicht wirklich, lachte Ace. Sie waren Freundinnen seiner Frau, deren Überreste ebenfalls hier liegen. Ihn haben sie gar nicht erwähnt.

Ich beobachtete sie, zwei handbemalte Puppen, die in der Ferne verschwanden. Als wir gingen, schenkte man mir den Strohbesen, mit dem ich das Grab des Mannes gefegt hatte, der Der Tempelbrand geschrieben hatte. Er lehnt an der Wand in einer Ecke meines Zimmers neben einem alten Schmetterlingsnetz.

Ich schrieb über Dice an Ace. Grüße zum neuen Jahr. Als ich Dich letztes Mal sah, war es Frühling. Nun komme ich im Winter. Ich begebe mich in Deine Hände. Dann eine Nachricht an meinen japanischen Verleger und Übersetzer, dass ich endlich eine seit Langem bestehende Einladung annehmen würde. Und zum Schluss an meine Freundin Yuki. Vor fast zwei Jahren hatte ein verheerendes Erdbeben Japan erschüttert. Die noch immer schmerzlich präsenten Nachwirkungen stellten alles in den Schatten, was ich jemals erlebt hatte. Aus der Ferne hatte ich die Hilfsaktion ihrer Graswurzelbewegung unterstützt, die sich auf die Bedürfnisse verwaister Kinder konzentrierte. Ich versprach, bald zu kommen.

Ich hoffte, dass ich meine Ungeduld beiseitelegen, mich nützlich machen und vielleicht ein Paar zusätzliche Bilder für meinen Polaroidrosenkranz schießen könnte. Für meinen Verstand brauchte ich neue Stationen, zu denen man mich führen würde. Für mein Herz brauchte ich ein Land, das noch schlimmere Stürme heimgesucht hatten. Beiläufig wie ein Blatt drehte ich eine Tarotkarte um und dann noch eine. Entdecke die Wahrheit deiner Situation. Mach dich unerschrocken auf den Weg. Ich klebte übrig gebliebene Weihnachtsmarken auf die drei Umschläge und steckte sie auf dem Weg zum Deli in den Briefkasten. Dann kaufte ich eine Packung Spaghetti, Lauchzwiebeln, Knoblauch und eine Dose Anchovis und kochte mir ein Essen.

Das Café ’Ino sah leer aus. Winzige Eiszapfen hingen am Rand der orangefarbenen Markise. Ich setzte mich an den Tisch, bestellte meinen Vollkorntoast mit Olivenöl und schlug Camus’ Der erste Mensch auf. Ich hatte das Buch vor einiger Zeit gelesen, war aber so tief darin versunken, dass ich nichts behielt. Dieses Phänomen ist mir schon mein Leben lang ein Rätsel gewesen. In meiner frühen Jugend saß ich oft stundenlang lesend in einem Hain aus Grasbäumen nahe den Eisenbahnschienen in Germantown. Wie Gumby trat ich mit ganzem Herzen in ein Buch und tauchte manchmal so tief ein, dass ich das Gefühl hatte, darin zu leben. Auf diese Weise beendete ich dort viele Bücher; ich schloss sie verzückt, und wenn ich nach Hause kam, konnte ich mich nicht mehr an den Inhalt erinnern. Das beunruhigte mich, aber ich behielt diese merkwürdige Schwäche für mich. Wenn ich die Umschläge solcher Bücher betrachte, bleibt mir ihr Inhalt ein Rätsel, das ich einfach nicht lösen kann. Manche Bücher liebte ich und lebte in ihnen, aber ich kann mich an nichts erinnern.

Betört von Camus, faszinierte mich im Ersten Menschen vielleicht mehr die Sprache als der Inhalt. Aber wie dem auch sei, ich konnte mich an nicht eine Einzelheit erinnern. Ich nahm mir vor, beim Lesen präsent zu bleiben, musste aber schon den zweiten Satz des ersten Absatzes zweimal lesen – eine lange Kette von Wörtern, die wie auf dem Schweif träger Wolken ostwärts zogen. Ich wurde schläfrig – eine hypnotische Schläfrigkeit, gegen die selbst ein dampfender schwarzer Kaffe nichts ausrichten konnte. Ich setzte mich auf, wandte mich meiner bevorstehenden Reise zu und machte eine Liste von Sachen, die ich für Tokio packen wollte. Jason, der Geschäftsführer des ’Ino, kam vorbei, um mich zu begrüßen.

– Fährst du wieder weg?, fragte er.

– Ja, woher weißt du das?

– Du schreibst Listen, antwortete er lachend.

Es war dieselbe Liste wie immer; aber ich musste sie trotzdem schreiben. Bienensocken, Unterwäsche, Kapuzenpulli, sechs Electric Lady Studio-T-Shirts, Kamera, Latzhose, mein äthiopisches Kreuz und Salbe für Gelenkschmerzen. Mein großes Dilemma war, welchen Mantel ich tragen und welche Bücher ich mitnehmen sollte.

Am Abend träumte ich von Detective Holder. Wir bahnten uns den Weg durch ein Massengrab aus Motoren, Matratzen, ausgeweideten Laptops – eine andere Art von Tatort. Er stieg auf die Spitze eines Gerätehügels und erforschte die nähere Umgebung. Er zuckte wieder wie ein Kaninchen und wirkte noch unruhiger als in The Killing. Wir kletterten über die Trümmer vor einem verlassenen Flugzeughangar, der gegenüber einem Kanal lag, wo ich einen kleinen Schleppdampfer hatte. Er war gut vier Meter lang, gebaut aus Holz und gehämmertem Aluminium. Wir setzten uns auf ein paar Transportkisten und sahen zu, wie verrostete Frachtkähne langsam in der Ferne verschwanden. In meinem Traum wusste ich, dass es ein Traum war. Die Farben des Tages glichen einem Gemälde von Turner – rostbraun, goldene Luft, mehrere Rotschattierungen. Ich konnte Holders Gedanken fast lesen. Wir saßen schweigend da, und nach einer Weile stand er auf.

– Ich muss los, sagte er.

Ich nickte. Die näher kommenden Frachtkähne ließen den Kanal breiter erscheinen.

– Komische Proportionen, murmelte er.

– Hier wohne ich, sagte ich laut.

Ich hörte Holder an seinem Handy, dann wurde seine Stimme schwächer.

– Ich muss ein paar Dinge erledigen, sagte er.

In den folgenden Tagen suchte ich wieder meinen schwarzen Mantel. Eine vergebliche Mühe, allerdings fand ich im Keller eine große Segeltuchtasche mit alter Wäsche aus Michigan – ein paar Flanellhemden von Fred, inzwischen leicht muffig. Ich nahm sie mit nach oben und wusch sie im Waschbecken. Als ich sie ausspülte, musste ich plötzlich an Katharine Hepburn denken. Sie hatte mich als Jo March in George Cukors Romanverfilmung von Vier Schwestern fasziniert. Jahre später, als ich bei Scribner’s Bookstore als Verkäuferin arbeitete, holte ich ihr Bücher. Sie saß am Lesetisch und untersuchte genau jeden Band. Sie trug die Ledermütze des verstorbenen Spencer Tracy, festgehalten von einem grünen Seidenkopftuch. Ich stand da und beobachtete, wie sie in den Seiten blätterte und laut überlegte, ob es Spence wohl gefallen hätte. Damals war ich noch ein junges Mädchen, das ihre Gepflogenheiten nicht ganz nachvollziehen konnte. Ich hängte Freds Hemden zum Trocknen auf. Im Laufe der Zeit werden wir oft eins mit denen, die wir früher nicht verstanden.

© Patti Smith
Geisterrobe

Ich musste mich immer noch entscheiden, welche Bücher ich mitnehmen würde. Ich ging wieder in den Keller und suchte eine mit J-1983 beschriftete Bücherschachtel – mein Jahr der japanischen Literatur. Ich nahm sie einzeln heraus. Einige waren mit vielen Notizen versehen; andere enthielten To-do-Listen auf kleinen Millimeterpapierzetteln – Haushaltsbedarf, Packlisten für Angelausflüge und ein entwerteter Scheck mit Freds Unterschrift. Ich fuhr die Kritzeleien meines Sohns auf dem Vorsatzpapier eines Büchereiexemplars von Yoshitsune nach und las erneut die ersten Seiten von Dazai Osamus Die sinkende Sonne, dessen Buchdeckel mit Transformer-Aufklebern geschmückt waren.

Schließlich wählte ich ein paar Bücher von Osamu und Ryunosuke. Beide hatten mich angeregt zu schreiben und wären bedeutsame Begleiter auf einem vierzehnstündigen Flug. Wie sich allerdings herausstellte, las ich kaum während des Flugs. Ich sah mir den Film Master and Commander an. Captain Jack Aubrey erinnerte mich so stark an Fred, dass ich ihn zweimal sah. Mitten im Flug begann ich zu weinen. Komm endlich zurück, dachte ich. Du warst lange genug fort. Ich geh auch nicht mehr auf Reisen; ich wasch deine Sachen. Zum Glück schlief ich ein, und als ich aufwachte, fiel Schnee über Tokio.

ALS ICH DIE MODERNE LOBBY des Hotel Okura betrat, hatte ich das Gefühl, dass man mich irgendwie beobachtete und die Zuschauer hysterisch lachten. Ich beschloss, mitzuspielen und ihr Vergnügen zu steigern, indem ich meinen inneren Mr. Magoo hervorkehrte, die Registrierung endlos verlängerte und dann unter der hoch hängenden Kette aus sechseckigen Laternen zum Fahrstuhl schlurfte. Mein Zimmer war unromantisch, aber angenehm effizient durch den zusätzlich ins Zimmer gepumpten Sauerstoff. Auf dem Schreibtisch lag ein Stapel Speisekarten, alle auf Japanisch. Ich beschloss, das Hotel und seine diversen Restaurants zu erkunden, konnte jedoch keinen Kaffee ausfindig machen, was mich beunruhigte. Meinem Körper fehlte jegliches Zeitgefühl. Während ich von Etage zu Etage taumelte, ging mir ständig die Zeile I didn’t know if it was day or night aus dem Song »Love Potion No. 9« durch den Kopf. Schließlich aß ich in einem chinesischen Lokal, das Sitznischen hatte. Ich bestellte in einem Bambuskorb servierte Teigtaschen und eine Kanne Jasmintee. Als ich in mein Zimmer zurückkehrte, hatte ich kaum die Energie, meine Decke zurückzuschlagen. Ich betrachtete den kleinen Bücherstapel auf dem Nachttisch und griff nach Gezeichnet. Ich erinnere mich vage, wie meine Finger über den Buchrücken strichen.

Ich folgte der Bewegung meines Stifts, tauchte ihn in ein Tintenfass und kratzte über das vor mir liegende Blatt. In meinem Traum war ich konzentriert und sehr produktiv, füllte Seite um Seite in einem Zimmer, das nicht meines war, in einem kleinen gemieteten Haus in einem völlig anderen Bezirk. Neben einer Schiebewand, die sich auf einen großen Wandschrank mit einer aufgerollten Schlafmatte öffnete, hing eine Tafel mit Gravur. Obwohl die Inschrift aus japanischen Schriftzeichen bestand, konnte ich sie größtenteils entziffern: Bitte seien Sie ruhig, denn dies sind die erhaltenen Räume des verehrten Schriftstellers Akutagawa Ryunosuke. Ich kniete mich hin und untersuchte vorsichtig die Matte, um keine Aufmerksamkeit auf mich zu ziehen. Die Vorhänge waren offen, und ich hörte den Regen. Als ich aufstand, kam ich mir sehr groß vor, weil sich alles unten auf dem Boden befand. Über einem Rattanstuhl lag ein hauchdünnes Gewand. Als ich näher trat, sah ich, dass es sich selbst webte. Seidenraupen reparierten kleine Risse und verlängerten die weiten Ärmel. Beim Anblick der spinnenden Raupen wurde mir übel. Ich stützte mich ab und zerdrückte dabei versehentlich zwei oder drei. Halb lebendig quälten sie sich in meiner Hand und breiteten sich dort als winzige Fäden verflüssigter Seide aus.

Ich erwachte, griff nach dem Wasserkrug und warf ihn um. Vermutlich wollte ich die armen zappelnden Halbraupen abwaschen. Meine Finger stießen auf das Notizbuch. Ich setzte mich unvermittelt auf und suchte, was ich geschrieben hatte, aber anscheinend hatte ich nichts hinzugefügt, nicht ein einziges Wort. Ich stand auf, holte eine Flasche Mineralwasser aus der Minibar und öffnete die schweren Vorhänge. Nachtschnee. Der Anblick löste ein tiefes Gefühl der Entfremdung aus. Wovon, war allerdings schwer zu sagen. In meinem Zimmer war ein Wasserkessel, also kochte ich Tee und aß ein paar Kekse, die ich in der Flughafenlounge eingesteckt hatte. Bald würde die Sonne aufgehen.

Ich saß an dem tragbaren Metallschreibtisch vor meinem offenen Notizbuch und versuchte, etwas auf Papier zu bringen. Eigentlich dachte ich mehr, als dass ich schrieb, und wünschte, ich könnte einfach direkt auf die Seite übertragen. Als ich jung war, hatte ich die Vorstellung, denken und gleichzeitig schreiben zu können, doch meine Gedanken waren immer schneller. Ich gab es auf und schrieb im Kopf, während ich mit meinem Hund an einem verborgenen Bach saß, der regenbogenfarben schimmerte, eine Mischung aus Sonne und Benzin, die das Wasser streifte wie schwerelose Merbabies mit changierenden Flügeln.

Am Morgen war es immer noch bewölkt, aber der Schneefall hatte nachgelassen. Ich fragte mich, ob die Luft tatsächlich mit Sauerstoff angereichert wurde und ob er entwich, wenn ich die Tür öffnete. Unten zog ein Festzug von Mädchen in prächtigen Kimonos mit langen schwingenden Ärmeln über den Parkplatz. Es war Volljährigkeitstag, eine Szene aufgeregter Unschuld. Arme kleine Füße! Ich schauderte, als sie mit ihren Strohsandalen durch den Schnee schritten, aber ihre Körpersprache vermittelte ausgelassenes Lachen. Halb gesprochene Gebete fanden wie Bänder ihr Ziel und flatterten an den Säumen ihrer farbenfrohen Kimonos. Ich sah zu, bis sie um eine Biegung in den Armen eines allumfassenden Nebels verschwanden.

Ich ging zu meinem Arbeitsplatz zurück und starrte auf mein Notizbuch. Trotz einer unentrinnbaren Müdigkeit, die zweifellos auf die Nachwirkungen der Reise zurückzuführen war, wollte ich unbedingt etwas schreiben. Gegen meinen Willen schloss ich ganz kurz die Augen und sah sofort ein sich ausdehnendes Gitterwerk, das heftig zitterte und den Rand eines perfekten Labyrinths mit einem Schauer von Blütenblättern bedeckte. Lang gezogene Wolken bildeten sich über einem fernen Berg: die schwebenden Lippen von Lee Miller. Nicht jetzt, sagte ich halblaut, denn ich hatte nicht die Absicht, mich in einem surrealen Irrgarten zu verlieren. Ich dachte nicht an Labyrinthe und Musen. Ich dachte an Schriftsteller.

Nachdem unser Sohn geboren war, blieben Fred und ich meist in der Nähe des Hauses. Wir gingen oft in die Bibliothek, liehen uns Stapel von Büchern aus und lasen die ganze Nacht. Fred interessierte sich brennend für alle Facetten der Luftfahrt, und ich vertiefte mich in japanische Literatur. Hingerissen von der Aura bestimmter Schriftsteller, wandelte ich den kleinen Abstellraum neben unserem Schlafzimmer zu meinem eigenen um. Ich kaufte meterweise schwarzen Filz und bedeckte damit Boden und Fußleisten. Ich hatte eine eiserne Teekanne, eine Kochplatte und vier Orangenkisten für meine Bücher, die Fred schwarz strich. Im Schneidersitz saß ich auf dem schwarzen Filzboden vor einem langen, niedrigen Tisch. Im Winter war morgens vor dem Fenster alles farblos, die schlanken Bäume bogen sich im weißen Wind. In diesem Zimmer schrieb ich, bis unser Sohn den Kinderschuhen entwuchs, dann wurde es seines. Danach schrieb ich in der Küche.

Akutagawa Ryunosuke und Dazai Osamu hatten die Bücher verfasst, die mich auf so wundervolle Weise ablenkten, dieselben Bücher, die nun auf dem Nachttisch lagen. Ich dachte über sie nach. In Michigan waren sie zu mir gekommen, und jetzt brachte ich sie zurück nach Japan. Beide haben sich das Leben genommen. Ryunosuke fürchtete, er hätte den Wahnsinn seiner Mutter geerbt, und schluckte eine tödliche Dosis Veronal, dann rollte er sich in einer Matte zusammen und legte sich zu seiner Frau und seinem Sohn, die beide schliefen. Der jüngere Osamu, ein ergebener Messdiener, schien das Büßergewand des Meisters zu übernehmen und beging mehrfach gescheiterte Selbstmordversuche, bis er sich, zusammen mit seiner Geliebten, im schlammigen, vom Regen angeschwollenen Tama-Kanal ertränkte.

Ryunosuke war an sich schon verdammt, Osamu verdammte sich selbst. Am Anfang hatte ich vor, etwas über beide zu schreiben. In meinem Traum hatte ich an Ryunosukes Schreibtisch gesessen, aber ich wollte seinen Frieden nicht stören. Osamu war eine andere Geschichte. Sein Geist schien überall zu sein, wie eine ruhelose Springbohne. Unglücklicher Mann, dachte ich, und wählte ihn als mein Thema.

Hoch konzentriert versuchte ich, dem Schriftsteller nachzuspüren. Aber ich konnte mit meinen Gedanken nicht Schritt halten, sie waren schneller als mein Bleistift, und so schrieb ich nichts. Entspann dich, sagte ich mir, du hast dein Thema gewählt, oder dein Thema hat dich gewählt, er wird kommen. Die Atmosphäre um mich herum war lebhaft und zugleich geborgen. Ich spürte eine wachsende Ungeduld verbunden mit einer unterschwelligen Nervosität, die ich einem Mangel an Kaffee zuschrieb. Ich blickte über die Schulter, als würde ich einen Besucher erwarten.

– Was ist nichts?, fragte ich, ohne zu überlegen.

– Nichts ist das, was du ohne Spiegel von deinen Augen siehst, war die Antwort.

Plötzlich war ich hungrig, hatte aber keine Lust, mein Zimmer zu verlassen. Ich ging dennoch wieder nach unten in das chinesische Restaurant und zeigte auf das Bild des Gerichts, das ich wollte. Shrimp Balls und in Blätter eingewickelte gedämpfte Kohlklöße in einem Bambuskorb. Ich zeichnete ein Porträt von Osamu auf die Serviette, mit übertrieben widerspenstigem Haar über einem zugleich schönen und komischen Gesicht. Mir fiel ein, dass beide Schriftsteller diese charmante Eigenheit teilten, sich sträubendes Haar. Ich zahlte meine Rechnung und stieg wieder in den Aufzug. Mein Bereich des Hotels wirkte unerklärlicherweise leer.

Sonnenuntergang, Morgendämmerung, finstere Nacht – mir fehlte jegliches Zeitgefühl, und ich beschloss, mich damit abzufinden und es wie Fred zu halten. Ich folgte keinen Zeigern. In einer Woche wäre ich in der Zeitzone von Ace und Dice, aber diese Tage gehörten nur mir und der Hoffnung, ein paar Seiten mit etwas von Wert zu füllen. Ich kroch unter die Decke, um zu lesen, dämmerte aber mitten in Qualen der Hölle weg und verpasste den Rest des Nachmittags und wie der Sonnenuntergang in den Abend überging. Als ich erwachte, war es zu spät, um essen zu gehen. Ich schnappte mir ein paar Snacks aus der Minibar – eine Tüte fischförmiger Cracker, bestäubt mit Wasabipulver, einen überdimensionalen Snickers-Riegel und eine Dose mit blanchierten Mandeln. Das Essen kippte ich mit Gingerale runter. Ich legte ein paar Sachen zurecht und duschte, dann beschloss ich auszugehen, und sei es nur, um auf dem Parkplatz umherzuwandern. Mit einer Wollmütze über den feuchten Haaren ging ich hinaus und folgte dem Weg, den die jungen Mädchen genommen hatten. Auf einem kleinen Hügel waren Fußabdrücke, die allem Anschein nach nirgendwohin führten.

Ohne mir dessen bewusst zu sein, hatte ich schon etwas wie eine Routine entwickelt. Ich las, saß vor dem Metallschreibtisch, aß chinesische Gerichte und ging denselben Weg im Nachtschnee zurück. Ich versuchte, jeden Anflug von Unruhe mit einer monotonen Übung zu unterdrücken: Ich schrieb den Namen Dazai Osamu immer und immer wieder, beinahe hundert Mal. Leider führte die Seite mit dem geschriebenen Namen des Schriftstellers zu nichts. Mein geordnetes Verfahren ergab ein sinnloses Muster zufälliger Kalligrafie.

Und doch kam ich meinem Gegenstand näher – Osamu, der Verwirrte, ein Faulpelz, ein aristokratischer Vagabund. Ich sah die Stacheln seiner widerspenstigen Haare und spürte die Energie seiner verhassten Gewissensbisse. Ich stand auf, kochte einen Topf Wasser, trank etwas Pulvertee und überließ mich einer Woge des Wohlbefindens. Ich schloss mein Notizbuch und legte mehrere Bögen Hotelbriefpapier vor mich hin. Dann atmete ich lang und tief ein, ließ alles von mir abfallen und fing von vorne an.

Die jungen Blätter fielen nicht von den Bäumen, sie blieben den ganzen Winter über verzweifelt haften. Selbst wenn der Wind pfiff, hatten sie zur Verwunderung aller den Mut, grün zu bleiben. Der Schriftsteller war ungerührt. Die Älteren betrachteten ihn mit Abscheu, ein schwankender Poet am Rande des Abgrunds. Er wiederum betrachtete sie mit Verachtung und sah sich selbst als eleganten Surfer, der auf der Welle schwamm und nie stürzte.

Die herrschende Klasse, ruft er laut, die herrschende Klasse.

Er erwacht schweißüberströmt, sein Hemd steif von Salz. Die Tuberkulose, die er seit der Jugend in sich trägt, hat sich zu kleinen Samen verkapselt – winzige Sesamkörnchen, die seine Lunge großzügig würzen. Ein Trinkgelage kann einen Anfall auslösen: merkwürdige Frauen, merkwürdige Betten, und ein grässlicher Sprühregen befleckt fremde Laken. Er genießt seine einzige Freude, ein Glas kalte Schafsmilch, die seinen Organismus durchströmt wie eine milchige Blutkörperchentransfusion.

Ich konnte nicht anders, schreit er. Der Brunnen bittet um die Lippen des Trinkers. Trink mich, trink mich, ruft er, wie hartnäckiges Glockengeläut. Eine Litanei von Ihm.

Seine sehnigen Arme zittern unter wogenden Ärmeln. Er beugt sich über seinen niedrigen Tisch und verfasst kurze Selbstmordnotizen, die irgendwie etwas völlig anderes werden. Er senkt seinen Puls, verlangsamt den Schlag seines Herzens und schreibt mit der Duldsamkeit eines fastenden Schreibers, was geschrieben werden muss, nimmt die Bewegung seines Handgelenks wahr, während Worte sich über die Seite ergießen wie ein uralter Zauberspruch.

Die jähe Helligkeit der Morgendämmerung lässt ihn aufschrecken. Er wankt in den Garten; leuchtende Blüten strecken ihre feurigen Zungen heraus, böse Oleander der roten Königin. Wann wurden die Blumen so böse? Er versucht sich zu erinnern, ab welchem Punkt alles falsch lief. Wie die Fäden seines Lebens sich entwirrten wie das Leinen an den Füßen einer gefallenen Mätresse.

Er ist überwältigt von der Krankheit der Liebe, der Trunkenheit früherer Generationen. Wann sind wir wir selbst?, überlegt er und stapft in seinem vom Mondlicht erhellten Mantel über die schneebedeckten Ufer. Lange Pelze, gefüttert mit schwerer Seide von der Farbe alten Pergaments, auf denen sich die Worte Friss oder stirb über die Ärmel, den Rücken, unter den Kragen und die linke Seite entlang über sein Herz ziehen. Friss oder stirb. Friss oder stirb. Friss oder stirb.

Ich hielt inne und wünschte, ich hätte einen solchen Mantel in den Händen, als ich merkte, dass das Hoteltelefon klingelte. Es war Dice, der im Auftrag von Ace anrief.

– Es hat lange geklingelt. Haben wir dich gestört?

– Nein, nein, ich bin froh, dass ihr euch meldet. Ich habe etwas für Dazai Osamu geschrieben, sagte ich.

– Dann wirst du dich über unseren Plan freuen.

– Ich bin bereit. Was zuerst?

– Ace hat zum Abendessen im Mifune reserviert, dann können wir über morgen sprechen.

– In einer Stunde treffen wir uns in der Lobby.

Ich freute mich sehr auf das Mifune, das aus sentimentalen Gründen mein Lieblingsrestaurant und thematisch dem Leben des großen japanischen Schauspielers Toshiro Mifune gewidmet war. Wahrscheinlich würde viel Sake getrunken und vielleicht ein besonderes Gericht mit Buchweizennudeln für mich zubereitet. Ein schönerer Zufall hätte meine Einsamkeit nicht durchbrechen können. Ich packte rasch meine Sachen zusammen, steckte ein Aspirin in meine Tasche und traf mich mit Ace und Dice. Und natürlich floss reichlich Sake. In der angenehmen Atmosphäre eines Kurosawa-Films nahmen wir den Faden von vor einem Jahr sofort wieder auf – Gräber, Tempel und Wälder im Schnee.

Am nächsten Morgen holten sie mich in Ace’s zweifarbigem Fiat ab, der aussah wie ein rot-weißer Sattelschuh. Wir fuhren umher und suchten nach Kaffee. Ich war so froh, als wir endlich fündig wurden, dass Ace mir eine Thermoskanne für später abfüllen ließ.

– Wusstest du nicht, fragte Dice, dass sie in dem renovierten Anbau des Okura auch amerikanisches Frühstück servieren?

– Oh nein, sagte ich lachend. Da sind mir vermutlich Riesenmengen Kaffee entgangen.

Ace ist der einzige Mensch, von dem ich einen Reiseplan akzeptiere, denn seine Entscheidungen stimmen immer mit meinen Wünschen überein. Wir fuhren zum Friedhof des Tempels An’yo-in in Kamakura und machten dem großen Buddha, der hoch wie der Eiffelturm über uns aufragte, unsere Aufwartung. So geheimnisvoll und einschüchternd, dass ich nur ein Foto machte. Als ich die Folie vom Bild abzog, zeigte sich, dass die Emulsion fehlerhaft und sein Kopf nicht zu sehen war.

© Patti Smith

– Vielleicht verbirgt er sein Gesicht, sagte Dice.

© Patti Smith
Bahnstation Kita-Kamakura, Winter

Am ersten Tag unserer Pilgerreise benutzte ich meine Kamera nur selten. Wir legten Blumen an der öffentlichen Gedenktafel für Akira Kurosawa ab. Ich dachte an sein großartiges Œuvre von Engel der Verlorenen bis zu seinem Meisterwerk Ran, einem Filmepos, bei dem Shakespeare womöglich geschaudert hätte. Ich erinnere mich noch, als ich Ran in einem Vorstadtkino in Detroit sah. Fred lud mich zu meinem vierzigsten Geburtstag dazu ein. Die Sonne war noch nicht untergegangen, der Himmel war hell und klar. Während des dreistündigen Films, den wir nicht kannten, setzte ein Schneesturm ein, und als wir aus dem Kino kamen, erwartete uns ein schwarzer Himmel, geweißt von wirbelndem Schnee.

– Wir sind immer noch im Film, sagte er.

Ace zog eine gedruckte Karte des Friedhofs zur Rate. Als wir am Bahnhof vorbeikamen, blieb ich stehen und betrachtete die Leute, die geduldig warteten und dann die Gleise überquerten. Ein alter Expresszug fuhr ratternd vorbei, wie galoppierende Pferdehufe aus alten Filmszenen, aufgenommen aus brutalen Winkeln. Zitternd suchten wir nach dem Grab des Filmemachers Ozu Yasujiro, ein schwieriges Unterfangen, denn es lag etwas höher in einer abgeschiedenen, kleinen Enklave. Mehrere Flaschen Sake standen vor dem Grabstein, einem schwarzen Granitkubus, auf dem nur das Schriftzeichen mu stand, was so viel wie Nichts bedeutet. Hier könnte ein glücklicher Vagabund Schutz finden und bis zur Bewusstlosigkeit trinken. Yasujiro trank gern Sake, sagte Ace; niemand würde es wagen, seine Flaschen zu öffnen. Schnee lag über allem. Wir stiegen die Steinstufen hoch, legten Weihrauch ab und beobachteten, wie der Rauch aufstieg und vollkommen reglos schwebte, als ahnte er, wie es ist, zu erfrieren.

© Patti Smith
Räucherwerk, Grab von Akutagawa Ryunosuke

© Patti Smith
Grabstätte

Filmszenen flimmerten durch die Luft. Die Schauspielerin Setsuko Hara lag in der Sonne, ihr offenes klares Gesicht und ihr strahlendes Lächeln. Sie hatte mit beiden Meistern gearbeitet, erst mit Kurosawa und dann sechs Filme mit Yasujiro.

– Wo ist ihr Grab?, fragte ich und dachte mir, ich könnte einen Armvoll riesiger weißer Chrysanthemen mitbringen und vor ihre Gedenktafel legen.

– Sie lebt noch, übersetzte Dice. Zweiundneunzig Jahre alt.

– Möge sie hundert werden, sagte ich. Und sich selbst treu bleiben.

Der nächste Morgen war bewölkt, die Schatten bedrückend. Ich fegte das Grab von Dazai Osamu und wusch den Grabstein, als wäre es sein Körper. Nachdem ich die Blumenhalter ausgespült hatte, steckte ich in jeden einen frischen Strauß. Eine rote Orchidee als Symbol für sein tuberkulöses Blut und kleine weiße Forsythienzweige. Ihre Früchte enthielten viele geflügelte Samen. Die Forsythien verströmten einen schwachen Mandelduft. Der Milchzucker der winzigen Blüten stand für die weiße Milch, die ihm während seiner kräftezehrenden Schwindsucht Freude gemacht hatte. Ich steckte noch ein paar Stengel Schleierkraut dazu – eine Wolkenrispe aus winzigen weißen Blüten –, um seine befleckte Lunge zu erfrischen. Die Blumen bildeten eine kleine Brücke, wie sich berührende Hände. Ich hob ein paar lose Steine auf und steckte sie in meine Tasche. Dann stellte ich den Weihrauch in die runde Halterung und legte sie flach hin. Der süß duftende Rauch ummantelte seinen Namen. Wir wollten gerade gehen, als plötzlich die Sonne hervorbrach und alles erhellte. Vielleicht hatte das Schleierkraut sein Ziel gefunden, und Osamu hatte mit erfrischter Lunge die Wolken weggeblasen, die sich vor die Sonne geschoben hatten.

– Ich glaube, er ist glücklich, sagte ich. Ace und Dice nickten zustimmend.

Unser letztes Ziel war der Friedhof bei Jigenji. Als wir uns Ryunosukes Grab näherten, erinnerte ich mich an meinen Traum und fragte mich, wie er meine Gefühle beeinflussen würde. Die Toten betrachten uns mit Neugier. Asche, Knochenstücke, eine Handvoll Sand, die Ruhe von organischen Resten, Warten. Wir legen unsere Blumen nieder und können doch nicht schlafen. Wir werden umworben, dann verspottet, von einer nicht
heilenden Wunde geplagt wie Amfortas, der König der Gralsritter.

© Patti Smith
Komische Maske

Es war sehr kalt, und wieder wurde der Himmel dunkel. Ich fühlte mich merkwürdig losgelöst, starr, visuell jedoch vollkommen präsent. Angezogen von den kontrastierenden Schatten, machte ich vier Fotos von der Räuchervase. Zwar waren sie alle ähnlich, aber sie gefielen mir, und ich stellte sie mir als Tafelbilder auf einer spanischen Wand vor. Vier Bilder, eine Jahreszeit. Ich verneigte mich und dankte Ryunosuke, während Ace und Dice zum Wagen eilten. Als ich ihnen folgte, kehrte die launische Sonne zurück. Ich kam an einem alten, mit zerfranstem Sackleinen umwickelten Kirschbaum vorbei. Das kalte Licht betonte die Struktur des Stoffs, ich machte mein letztes Bild: Eine komische Maske, deren gespenstische Tränen die verschlissenen Fäden des Sackleinens zu streifen schienen.

Am folgenden Abend bereitete ich mich gedanklich auf den Umzug in ein anderes Hotel vor und trauerte schon jetzt um meine abgeschiedene, sich wiederholende Routine. Im Kokon des Hotels Okura war ich mit zwei elenden Motten eingeschlossen gewesen, die sich noch nicht zeigen wollten, sich aber auch nicht versteckten. Ich saß an dem Metallschreibtisch und schrieb eine Liste mit meinen kommenden Aufgaben, darunter Treffen mit meinem Verleger und Übersetzer. Dann würde ich Yuki wiedersehen und ihr bei ihren fortdauernden Bemühungen für die Schulkinder helfen, die 2011 durch das Erdbeben und den Tsunami in der Tohoku-Region verwaist waren. Ich packte meinen kleinen Koffer mit einem Hauch von Trauer um den gegenwärtigen Strom, den ich bald umleiten würde, eine Handvoll Tage in einer von mir bestimmten Welt, zerbrechlich wie ein Tempel aus Streichhölzern.

Ich ging in die Wäschekammer und nahm eine Futonmatte und ein Buchweizenkissen heraus. Ich rollte die Matte auf dem Fußboden aus und schlang meine Bettdecke um mich. Dann sah ich mir etwas an, das dem Ende einer Soapopera glich, die im achtzehnten Jahrhundert spielte. Es schleppte sich dahin, ohne Untertitel oder ein Fünkchen Glück. Aber ich war zufrieden. Die Bettdecke war wie eine Wolke. Ich driftete flüchtig ab und folgte dem Pinsel eines Mädchens, das eine derart traurige Szene auf die Segel eines kleinen Holzbootes malte, dass es selbst weinen musste. Ihr Gewand raschelte, als sie barfuß von Zimmer zu Zimmer wanderte. Sie ging durch eine Schiebetür, die auf eine schneebedeckte Böschung führte. Auf dem Fluss war kein Eis, und das Boot segelte ohne sie weiter. Lass dein Boot nicht in einem Fluss der Tränen zu Wasser, weinte der reißende Wind. Kleine Hände sind still, haltet still. Sie kniete nieder, legte sich auf die Seite und fügte sich, einen Schlüssel fest umklammert, der Gnade des endlosen Schlafs. Der Ärmel ihres Gewands war verziert mit den Umrissen eines durchsichtigen Zweigs mit zarten Pflaumenblüten, in deren Mitte sich winzige Tröpfchen befanden. Ich schloss die Augen, um bei dem Mädchen zu sein, als die Tropfen sich neu ordneten und ein Muster bildeten, das einer lang gestreckten Insel am Rand einer unberührten Leere glich.

Am Morgen fuhr mich Ace in ein zentraler gelegenes Hotel, ausgewählt von meinem Verleger, in der Nähe der Bahnstation Shibuya. Ich hatte ein Zimmer in einem modernen Turm im achtzehnten Stock mit Blick auf den Fuji. In dem Hotel gab es ein kleines Café, das den Kaffee in Porzellantassen servierte, so viel wie ich wollte. Der Tag war mit Pflichten gefüllt, die lebendige Atmosphäre eine unerwartet angenehme Überraschung. Spätabends saß ich vor dem Fenster und betrachtete den großen weiß ummantelten Berg, der über das schlafende Japan zu wachen schien.

Am Morgen nahm ich am Tokioter Bahnhof den Hochgeschwindigkeitszug nach Sendai, wo Yuki wartete. Hinter ihrem Lächeln sah ich viele andere Dinge, eine katastrophale Traurigkeit. Ich hatte ihr aus der Ferne geholfen, und jetzt würden wir die Früchte neuer Bemühungen an die selbstlosen Hüter der unglücklichen Kinder übergeben, die unendlich großen Verlust erlitten und ihre Familien verloren hatten, ihr Zuhause und die Natur, wie sie ihnen bekannt und vertraut war. Yuki unterhielt sich eine Weile mit den Lehrern der Kinder. Bevor wir gingen, schenkten sie uns ein kostbares Senbazuru, tausend mit Fäden zusammengehaltene Origami-Kraniche. Viele kleine Finger arbeiteten sorgfältig, um uns das ultimative Zeichen für gute Gesundheit und gute Wünsche zu überreichen.

Anschließend besuchten wir den einst betriebsamen Fischereihafen Yuriage. Der heftige Tsunami, über hundert Meter hoch, hatte fast tausend Häuser und alle Schiffe weggefegt, bis auf ein paar verbeulte Exemplare. Die Reisfelder, nunmehr unfruchtbar, waren mit nahezu einer Million Fischkadavern übersät, ein Fäulnisgestank, der monatelang in der Luft hing. Es war bitterkalt, und Yuki und ich standen sprachlos da. Ich war darauf vorbereitet, schrecklichen Schaden zu sehen, aber nicht auf das, was ich nicht mehr sah. In der Nähe des Wassers stand ein kleiner Buddha im Schnee und ein einsamer Schrein, der die einst blühende Gemeinde überblickte. Wir stiegen die Treppe zu dem Schrein hinauf, ein bescheidener Schiefermonolith. Es war so kalt, dass wir kaum beten konnten. Willst du ein Bild machen?, fragte Yuki. Ich blickte auf das kahle Panorama und schüttelte den Kopf. Wie könnte ich ein Bild von nichts machen?

Yuki gab mir ein Päckchen, und wir verabschiedeten uns. Ich stieg wieder in den Hochgeschwindigkeitszug zurück nach Tokio. Als ich ankam, warteten Ace und Dice auf mich.

– Ich dachte, wir hätten uns verabschiedet.

– Wir konnten dich nicht allein lassen.

– Wollen wir noch mal ins Mifune gehen?

– Ja, natürlich. Der Sake wartet bestimmt schon.

Ace nickte und lächelte. Zeit für Sake, unser letzter Abend ertrank darin.

– Was für ein hübsches Sake-Set, bemerkte ich. Türkis, mit einem kleinen roten Stempel.

– Das ist das offizielle Zeichen von Kurosawa, sagte Dice.

Ace zog gedankenverloren an seinem Bart. Ich schlenderte durch das Restaurant und bewunderte Kurosawas kühne farbenprächtige Darstellungen der Krieger in Ran. Als wir fröhlich wieder zu seinem Wagen zurückgingen, holte er das Tokkuri und die Schale aus seinem abgewetzten Ledersack.

– Freundschaft macht uns alle zu Dieben, sagte ich.

Dice wollte gerade übersetzen, aber Ace hielt ihn mit der Hand auf.

– Ich verstehe, erklärte er feierlich.

– Ihr werdet mir beide fehlen, sagte ich.

Am Abend stellte ich die Schale und das Tokkuri auf den Tisch neben meinem Bett. Sie enthielten immer noch ein paar Tropfen Sake, die ich nicht ausspülte.

Ich erwachte mit einem leichten Kater. Ich nahm eine kalte Dusche und bahnte mir meinen Weg durch ein Labyrinth von Rolltreppen, die mich nirgendwohin führten. Was ich jetzt wirklich brauchte, war Kaffee. Ich suchte und fand einen Express-Coffeeshop – 900 Yen für Kaffee und Minicroissants. Am Nebentisch saß ein Mann ungefähr Mitte dreißig in Anzug, weißem Hemd und Krawatte; er arbeitete an seinem Laptop. Mir fiel ein zarter Streifen in seinem Anzug auf, der dezent und doch herausfordernd anders war. Sein Auftreten lag jenseits dem eines durchschnittlichen Geschäftsmanns. Er wechselte den Laptop, schenkte sich selbst Kaffee ein und fuhr mit seiner Arbeit fort. Seine ruhige, starke Konzentration und die hellen Falten auf seiner glatten Stirn berührten mich. Er sah gut aus, in gewisser Weise wie ein junger Mishima, mit einer Aura von gutem Benehmen, verschwiegener Untreue und moralischer Hingabe. Ich beobachtete die vorbeigehenden Leute. Auch die Zeit verging. Ich hatte daran gedacht, für einen Tag mit dem Zug nach Kyoto zu fahren, trank aber lieber Kaffee gegenüber dem stillen Fremden.

Am Ende fuhr ich nicht nach Kyoto. Auf einem letzten Spaziergang überlegte ich, was passieren würde, wenn mir Murakami auf der Straße begegnen würde. Aber in Wahrheit spürte ich Murakami überhaupt nicht in Tokio, und ich hatte den Miyawaki-Platz nicht gesucht, obwohl der Distrikt, in dem er lag, nur ein paar Kilometer entfernt war. So besessen von den Toten, dass ich den Kontakt mit dem Fiktionalen übersprang.

Murakami ist ohnehin nicht hier, dachte ich. Höchstwahrscheinlich ist er anderswo, eingeschlossen in eine Raumkapsel inmitten eines Lavendelfelds und müht sich über Worten ab.

Am Abend aß ich allein, ein geschmackvolles Gericht aus dampfenden Meerohren, Grüntee-Sobanudeln und warmem Tee. Ich öffnete Yukis Geschenk. Eine korallenrote Schachtel, eingewickelt in schweres meerschaumfarbenes Papier. In dem hellen Papier waren Nester von Sobanudeln aus der Präfektur Nagano. Sie lagen in der länglichen Schachtel wie mehrere Perlenstränge. Zuletzt widmete ich mich meinen Bildern. Ich breitete sie auf dem Bett aus. Die meisten landeten auf einem Souvenirstapel, aber die mit der Weihrauchvase am Grab von Ryunosuke waren wertvoll; ich würde nicht mit leeren Händen nach Hause gehen. Ich stand kurz auf, stellte mich ans Fenster und blickte hinunter auf die Lichter von Shibuya und hinüber zum Fuji. Dann öffnete ich ein kleines Gefäß mit Sake.

– Ich grüße dich, Ryunosuke, ich grüße dich, Osamu, sagte ich und trank meine Schale leer.

– Verschwende deine Zeit nicht mit uns, schienen sie zu sagen, wir sind nur Penner.

Ich füllte die kleine Schale auf und trank.

– Alle Schriftsteller sind Penner, murmelte ich. Vielleicht zählt man mich eines Tages auch zu euch.

STURMLUFTDÄMONEN

Ich flog über Los Angeles zurück und blieb ein paar Tage in Venice Beach in der Nähe des Flughafens. Ich saß auf den Felsen, starrte aufs Meer und lauschte sich überschneidender Musik aus verschiedenen Gettoblastern, disharmonischem Reggae mit seinem revolutionären Gespür für Harmonien. Ich aß Fischtacos und trank Kaffee im Café Collage, einen Häuserblock westlich der Strandpromenade. Ich machte mir nicht die Mühe, meine Kleider zu wechseln. Ich rollte meine Hosenbeine hoch und ging im Wasser spazieren. Es war kalt, aber das Salz fühlte sich gut auf der Haut an. Ich konnte mich nicht überwinden, meinen Koffer oder Computer zu öffnen. Ich lebte aus einem schwarzen Baumwollbeutel, schlief zum Rauschen der Wellen und verbrachte viel Zeit damit, weggeworfene Zeitungen zu lesen.

© Patti Smith

Nach einem letzten Kaffee im Collage fuhr ich zum Flughafen, wo ich merkte, dass meine Sachen noch im Hotel waren. Ich stieg ins Flugzeug und hatte nur meinen Ausweis, einen weißen Stift, eine Zahnbürste, eine Salz-Zahnpasta von Weleda in Reisegröße und ein mittelgroßes Moleskine-Notizbuch bei mir. Auf dem fünfstündigen Flug gab es kein Bordprogramm, und ich hatte keine Bücher zum Lesen. Ich kam mir sofort gefangen vor. Ich blätterte das Airline-Magazin durch, das die zehn besten Skigebiete des Landes vorstellte, und kreiste anschließend auf der zweiseitigen Karte von Europa und Skandinavien die Namen sämtlicher Orte ein, an denen ich schon einmal war.

In der Umschlaghülle des Moleskine steckten ungefähr dreizehnhundert Yen und vier Fotos. Ich legte die Fotos auf den Klapptisch: ein Bild meiner Tochter Jesse vor dem Café Hugo auf der Place des Vosges, zwei Aufnahmen der mit Weihrauch gefüllten Räuchervase am Grab Ryunosukes und eine vom Grabstein der Dichterin Sylvia Plath im Schnee. Ich wollte etwas über Jesse schreiben, aber es ging nicht, denn ihr Gesicht weckte Erinnerungen an das ihres Vaters und an das stolze Schloss, wo die Geister unseres alten Lebens wohnten. Ich steckte drei der Bilder wieder zurück und konzentrierte mich auf Sylvia im Schnee. Es war kein gutes Bild, das Ergebnis einer Art winterlicher Zerknirschtheit. Ich beschloss, über Sylvia zu schreiben. Aber eigentlich schrieb ich, damit ich etwas zu lesen hatte.

Mir ging durch den Sinn, dass ich eine Selbstmordserie verfolgte. Ryunosuke. Osamu. Plath. Tod durch Ertrinken, Barbiturate und Kohlenmonoxidvergiftung; drei Fälle, die im Nirgendwo verschwanden und alles in den Schatten stellten. Sylvia Plath nahm sich am 11. Februar 1963 in der Küche ihrer Londoner Wohnung das Leben. Sie war dreißig Jahre alt. Es war einer der kältesten dokumentierten Winter in England. Seit dem zweiten Weihnachtsfeiertag hatte es geschneit, der Schnee türmte sich an den Straßenrändern. Die Themse war zugefroren, auf den Hochmooren verhungerten die Schafe. Ihr Mann, der Dichter Ted Hughes, hatte sie verlassen. Ihre kleinen Kinder lagen warm eingepackt in ihren Betten. Sylvia legte ihren Kopf in den Ofen. Man kann nur erschaudern angesichts einer derart überwältigenden Verzweiflung. Die Zeituhr läuft ab. Ein paar Sekunden bleiben, noch besteht die Möglichkeit zu leben und das Gas abzudrehen. Ich fragte mich, was ihr in diesem Augenblick wohl durch den Kopf ging: ihre Kinder, der Embryo eines Gedichts, ihr promiskuitiver Gatte, der sich gerade bei einer anderen Frau die Butter auf den Toast strich. Ich fragte mich, was aus dem Ofen geworden war. Vielleicht fand der nächste Mieter einen makellos sauberen Küchenherd vor, ein massives Reliquiar für die letzten Gedanken einer Dichterin und eine hellbraune Haarsträhne, die an einem Metallscharnier hing.

Ich fand es unerträglich heiß im Flugzeug, aber andere Passagiere baten um Decken. Die ersten Anzeichen einer dumpfen, drückenden Migräne kündigten sich an. Ich schloss die Augen und suchte nach einem inneren Bild meines Exemplars von Ariel, das ich mit zwanzig geschenkt bekommen hatte. Ariel wurde damals zum Buch meines Lebens, das mich hinzog zu einer Dichterin mit einer Frisur, die eines Werbespots von Breck-Shampoo würdig war, und mit der scharfen Beobachtungsgabe einer Chirurgin, die sich das eigene Herz herausschnitt. Ich konnte mir meine Ariel-Ausgabe ziemlich gut vorstellen: schmal, mit verblasstem schwarzem Leineneinband. Ich öffnete sie in Gedanken und sah meine jugendliche Unterschrift auf dem cremefarbenen Vorsatzpapier. Beim Durchblättern der Seiten betrachtete ich die äußere Gestalt eines jeden Gedichts.

Als ich mich auf die Anfangszeilen konzentrierte, projizierten boshafte Kräfte flimmernde Bilder von einem weißen Umschlag in meine Augenwinkel und vereitelten meine Bemühungen, sie zu lesen.

Diese beunruhigende Heimsuchung versetzte mir einen Stich, denn ich kannte den Umschlag gut. Er hatte einst eine Handvoll Fotos enthalten, die ich vom Grab der Dichterin im herbstlichen Licht Nordbritanniens gemacht hatte. Um sie aufzunehmen, war ich von London nach Leeds gereist, durch Brontë-Land über die Hebden Bridge ins alte Yorkshire-Dorf Heptonstall. Ich brachte keine Blumen mit; ich war einzig und allein auf meine Aufnahme aus.

Ich hatte nur eine Packung Polaroidfilm dabei, aber mehr brauchte ich auch nicht. Das Licht war großartig, und ich drückte mit absoluter Sicherheit ab, genau sieben Mal. Alle waren gut, aber fünf waren perfekt. Ich war so glücklich, dass ich einen einsamen Besucher, einen freundlichen Iren, bat, mich im Gras neben ihrem Grab zu fotografieren. Ich sah alt aus auf dem Foto, aber es zeigte dasselbe funkelnde Licht, und so war ich zufrieden. Tatsächlich befand ich mich in einer Hochstimmung wie schon lange nicht mehr – als hätte ich eine anspruchsvolle Aufgabe mühelos bewältigt. Trotzdem sprach ich nur ein gedankenverlorenes Gebet und hinterließ nicht, wie so viele andere, meinen Stift in einem Eimer neben ihrem Grabstein. Ich hatte nur meinen Lieblingsstift mit, einen kleinen weißen Montblanc, und wollte mich nicht von ihm trennen. Irgendwie fühlte ich mich von dem Ritual ausgenommen, eine Verweigerung, die sie, wie ich glaubte, verstehen würde, die ich aber später bedauern sollte.

Auf der langen Fahrt zum Bahnhof betrachtete ich die Fotos und steckte sie dann in einen Umschlag. In den nächsten Stunden sah ich sie mehrmals an. Einige Tage später – ich war immer noch unterwegs – verschwanden sie einfach. Tief betrübt ging ich sämtliche Stationen meiner Reise durch, fand sie aber nicht mehr. Sie waren einfach weg. Ich betrauerte den Verlust, der verstärkt wurde durch die Erinnerung an die Freude, die ich in einer seltsam freudlosen Zeit während der Aufnahmen verspürt hatte.

© Patti Smith

Anfang Februar war ich wieder in London. Ich nahm einen Zug nach Leeds, wo mich ein von mir bestellter Fahrer noch einmal nach Heptonstall bringen sollte. Diesmal hatte ich genügend Film dabei und sogar meine Land Camera 250 gereinigt und den halb eingedrückten Balgen sorgfältig geweitet. Wir fuhren eine gewundene Straße hügelaufwärts, und der Fahrer parkte vor den düsteren Ruinen des Saint Thomas à Becket Churchyard. Ich ging westlich der Ruinen über die Back Lane zu einem angrenzenden Feld, wo ich ihr Grab rasch fand.

– Ich bin zurückgekommen, Sylvia, flüsterte ich, als ob sie auf mich gewartet hätte.

Ich hatte den vielen Schnee nicht einkalkuliert. Er reflektierte den kreidefarbenen Himmel, der ohnehin schon von trüben Schlieren durchzogen war. Es würde schwierig werden für meine kleine Kamera – erst zu viel, dann zu wenig verfügbares Licht. Nach einer halben Stunde wurden meine Finger von der Kälte klamm, und der Wind frischte auf, aber ich setzte meine Arbeit verbissen fort. In der Hoffnung, die Sonne würde zurückkehren, fotografierte ich unvernünftigerweise immer weiter und verbrauchte mein gesamtes Filmmaterial. Keines der Bilder war gut. Ich war steif vor Kälte, konnte aber einfach nicht gehen. Es war ein so öder Ort im Winter, so einsam. Warum hatte ihr Mann sie hier begraben?, fragte ich mich. Warum nicht in New England am Meer, wo sie geboren war, wo Salzwinde über dem in Stein gemeißelten Namen PLATH hätten kreisen können? Ich verspürte den unkontrollierbaren Drang zu urinieren und stellte mir vor, einen kleinen Strom zu vergießen, einen Teil von mir, der ihr Nähe und menschliche Wärme gab.

Leben, Sylvia. Leben.

Der Eimer mit den Stiften war verschwunden, vielleicht eingelagert über den Winter. Ich durchsuchte meine Taschen und holte ein kleines Spiral-Notizbuch, ein violettes Band und eine Baumwollsocke mit einer nahe dem Rand aufgestickten Biene hervor. Ich befestigte das Band um beides und legte das Bündel neben ihren Grabstein. Das letzte Licht schwand, als ich zu dem schweren Tor zurückstapfte. Erst als ich mich dem Wagen näherte, erschien die Sonne wieder, und zwar mit voller Kraft. Ich wollte mich gerade umdrehen, als eine Stimme flüsterte:

– Schau nicht zurück, schau nicht zurück.

Es war, als wäre Lots Weib als Salzsäule auf den schneebedeckten Boden gestürzt und hätte eine lange warme Spur hinterlassen, in deren Gefolge alles schmolz. Die Wärme erzeugte Leben, lockte grüne Büschel und eine langsam dahinschreitende Prozession von Seelen hervor. Sylvia, in cremefarbenem Pullover und gerade geschnittenem Rock, schirmte ihre Augen vor der boshaften Sonne ab und zog weiter auf dem Weg der großen Wiederkunft.

Zu Beginn des Frühjahrs besuchte ich Sylvia Plaths Grab ein drittes Mal, diesmal mit meiner Schwester Linda. Sie wollte durch Brontë-Land reisen, und so fuhren wir zusammen. Wir folgten den Spuren der Brontë-Schwestern und gingen den Hügel hinauf, um der meinen zu folgen. Linda war begeistert von den überwachsenen Feldern, den Wildblumen und gotischen Ruinen. Ich saß still am Grab, versunken in einen seltenen, schwebenden Frieden.

© Patti Smith
Grab von Sylvia Plath, Winter

Spanische Pilger ziehen auf dem Jakobsweg von Kloster zu Kloster und sammeln kleine Plaketten, um sie als Zeichen ihrer Wanderschaft an ihrem Rosenkranz zu befestigen. Ich besitze Stapel von Polaroids, jedes ein Dokument meiner eigenen Etappen, und manchmal breite ich sie vor mir aus wie Tarotkarten oder Baseball-Sammelbilder eines imaginierten himmlischen Teams. Nun gibt es eins von Sylvia im Frühling. Es ist sehr schön, aber ihm fehlt der schimmernde Glanz der verlorenen. Nichts lässt sich je wirklich ersetzen. Keine Liebe, kein Kleinod, keine einzige Zeile.

Ich erwachte zum Klang der Kirchenglocken, die vom Turm der Lady of Pompeii läuteten. Es war acht Uhr morgens. Zumindest ein Anflug von Normalität. Ich war es leid, meinen Morgenkaffee am Abend zu trinken. Die Heimreise über Los Angeles hatte irgendeinen Mechanismus verbogen, mein innerer Rhythmus war durcheinander wie eine verstellte Kuckucksuhr. Meine Rückkehr war seltsam. Ein Opfer meiner eigenen komischen Fehler, waren mein Koffer und Computer in Venice Beach gestrandet, und obwohl ich nur auf einen schwarzen Baumwollbeutel achtgeben musste, hatte ich auch noch mein Notizbuch im Flugzeug liegen lassen. Sobald ich zu Hause war, schüttete ich ungläubig den dürftigen Inhalt meines Beutels aufs Bett und durchsuchte ihn immer wieder, als könnte das Notizbuch in den Leerstellen zwischen den anderen Gegenständen wieder auftauchen. Cairo saß auf dem leeren Beutel. Ich sah mich hilflos im Zimmer um. Ich habe genügend Stoff, sagte ich mir.

Tage später lag ein brauner Umschlag ohne Absender in meinem Briefkasten; ich konnte den Umriss des schwarzen Moleskine erkennen. Dankbar und verblüfft öffnete ich ihn schließlich. Keine Nachricht, niemand, dem ich hätte danken können, außer dem Dämon der Luft. Ich zog das Foto von Sylvia im Schnee heraus und sah es mir genau an. Meine Strafe dafür, dass ich in der Welt so wenig präsent war, nicht der Welt zwischen den Seiten von Büchern oder der verschiedenen Stimmungen meines Verstandes, sondern der Welt, die für andere wirklich ist. Ich steckte es zwischen die Seiten von Ariel, saß da, las das Titelgedicht und hielt bei den Zeilen Und ich / bin der Pfeil inne – ein Mantra, das einst einem ziemlich unbeholfenen, aber entschlossenen Mädchen Mut gemacht hatte. Das hatte ich fast schon vergessen. Robert Lowell schreibt in der Einleitung, dass sich Ariel nicht auf den chamäleonhaften Geist in Shakespeares Sturm bezieht, sondern auf ihr Lieblingspferd. Aber vielleicht war das Pferd ja nach dem Geist im Sturm benannt. Ariel Engel alias Löwe Gottes. Alle sind gut, doch es ist das Pferd, das mit Sylvias Armen um den Hals über die Ziellinie stürmt.

Ich fand auch eine saubere Abschrift von einem Gedicht mit dem Titel »New Foal«, die ich vor einiger Zeit in das Buch gesteckt hatte. Es schildert die Geburt und Ankunft eines Fohlens, das an Superman als Baby erinnert und eingeschlossen in einer dunklen Schote durch den Weltraum auf die Erde geschleudert wird. Das Fohlen landet, taumelt und wird von Gott und Mensch zum Pferd hochgepäppelt. Der Dichter, der es schrieb, ist eins mit dem Staub, aber das von ihm geschaffene neue Fohlen ist lebendig, wird fortwährend geboren und wiedergeboren.

Ich war froh, zu Hause zu sein und in meinem eigenen Bett zu schlafen, bei meinem kleinen Fernseher und meinen vielen Büchern. Obwohl ich nur wenige Wochen weg gewesen war, kam es mir vor wie Monate. Es wurde Zeit, wieder meine alten Gewohnheiten aufzunehmen. Um ins ’Ino zu gehen, war es noch zu früh, deshalb las ich eine Weile. Genauer gesagt, ich schaute mir die Bilder in Nabokov’s Butterflies an und las sämtliche Bildunterschriften. Dann wusch ich mich, zog saubere Sachen an, schnappte mir mein Notizbuch und eilte die Treppe hinunter, gefolgt von den Katzen, die meine Gewohnheiten schließlich als die ihren erkannten.

Märzwinde, beide Füße auf dem Boden. Der Bann des Jetlags war gebrochen, und ich freute mich darauf, an meinem Ecktisch zu sitzen und schwarzen Kaffee, Vollkorntoast und Olivenöl zu bekommen, ohne bestellen zu müssen. An der Bedford Street waren doppelt so viele Tauben wie sonst, und ein paar Narzissen zeigten sich etwas zu früh. Zuerst fiel es mir nicht auf, doch dann sah ich, dass die blutorangefarbene Markise mit dem Schriftzug ’Ino fehlte. Die Tür war verschlossen, aber drinnen sah ich Jason. Ich klopfte ans Fenster.

– Wie schön, dass du kommst. Ich mach dir einen letzten Kaffee.

Ich war zu verblüfft, um sprechen zu können. Er wollte den Laden schließen, und das war’s. Ich betrachtete meine Ecke. Ich sah mich dort sitzen, an so vielen Morgen durch all die Jahre.

– Darf ich mich setzen, fragte ich.

– Natürlich, nur zu.

Den ganzen Vormittag saß ich da. Ein junges Mädchen, das oft das Café besuchte, lief draußen mit einer Polaroidkamera vorbei, wie ich sie hatte. Ich winkte ihr zu und ging hinaus, um sie zu begrüßen.

– Hallo, Claire, hast du einen Augenblick Zeit?

– Natürlich, sagte sie.

Ich bat sie, ein Bild von mir zu machen. Das erste und letzte Bild an meinem Ecktisch im ’Ino. Es tat ihr leid für mich, denn im Vorbeigehen hatte sie mich oft durch das Fenster gesehen. Sie machte ein paar Aufnahmen und legte eine auf den Tisch – ein Bild des Jammers. Ich dankte ihr, als sie ging. Ich saß lange da und dachte an nichts, dann nahm ich meinen weißen Stift und fing an zu schreiben. Ich schrieb etwas über den Brunnen und das Gesicht von Jean Reno. Ich schrieb über den Cowboy und das schiefe Lächeln meines Mannes. Ich schrieb über die Fledermäuse im texanischen Austin und die silbernen Stühle im Verhörraum von Criminal Intent. Ich schrieb, bis ich erschöpft war, die letzten Worte, die ich im Café ’Ino schrieb.

© Patti Smith

Bevor ich ging, standen Jason und ich da und sahen uns in dem kleinen Café um. Ich fragte ihn nicht, warum er schloss. Vermutlich hatte er seine Gründe, und die Antwort würde ohnehin nichts ändern.

© Patti Smith

Ich verabschiedete mich von meiner Ecke.

– Was passiert mit den Tischen und Stühlen?, fragte ich.

– Du meinst mit deinem Tisch und deinem Stuhl?

– Ja, hauptsächlich.

– Sie gehören dir, sagte er. Ich bring sie dir später vorbei.

Am Abend trug er sie von der Bedford Street über die Sixth Avenue, denselben Weg, den ich über ein Jahrzehnt gegangen war. Mein Tisch und mein Stuhl aus dem Café ’Ino. Mein Tor nach Überallhin.

Ich stieg die vierzehn Stufen zu meinem Schlafzimmer hinauf, schaltete das Licht aus und lag wach da. Ich dachte daran, dass New York bei Nacht einem Bühnenbild glich. Ich dachte daran, wie ich auf einem Rückflug von London den Pilotfilm einer mir unbekannten Krimi-Science-Fiction-Serie mit dem Titel Person of Interest gesehen hatte und dass zwei Tage später abends ein Filmteam in meiner Straße war und ich gebeten wurde, während der Dreharbeiten zu warten, und ich den Hauptdarsteller von Person of Interest entdeckte, als eine Szene mit ihm unter dem Gerüst viereinhalb Meter rechts von meiner Haustür gefilmt wurde. Ich dachte daran, wie sehr ich diese Stadt liebe.

Ich schaltete den Fernseher ein und sah mir den Schluss einer Folge von Doctor Who an, mit David Tennant in der Hauptrolle, für mich der einzige Doctor Who.

– Man kann die Dämonen um eines Engels willen ertragen, sagt Madame Pompadour zu ihm, bevor er in eine andere Dimension entschwindet. Ich dachte mir, dass die beiden ein wunderbares Paar abgegeben hätten. Ich dachte an französische zeitreisende Kinder mit schottischem Akzent, die künftige Herzen brechen. Das Bild einer blutorangefarbenen Markise, die sich wie ein Wirbelwind drehte, ging mir ständig durch den Sinn. Ich überlegte, ob es möglich wäre, eine neue Art von Denken zu entwickeln.

Es dämmerte schon fast, als ich einschlief. Ich träumte wieder von dem Café in der Wüste. Diesmal stand der Cowboy an der Tür und blickte auf die weite Ebene. Er fasste mich leicht am Arm. Zwischen seinem Daumen und Zeigefinger fiel mir ein tätowierter Halbmond auf. Die Hand eines Schriftstellers.

– Wie kommt es, dass wir uns aus den Augen verlieren und immer zurückkehren?

– Kehren wir wirklich zueinander zurück, antwortete ich, oder kommen wir nur hierher und treffen uns zufällig?

Er gab keine Antwort.

– Es gibt nichts Einsameres als das Land, sagte er.

– Wieso einsam?

– Weil es so verdammt frei ist.

Dann war er verschwunden. Ich ging zu der Stelle, wo er gestanden hatte, und spürte die Wärme seiner Anwesenheit. Der Wind frischte auf, und undefinierbares Treibgut wirbelte durch die Luft. Etwas war im Anzug, ich spürte es genau.

In meinen Kleidern stolperte ich aus dem Bett. Ich dachte immer noch nach. Halb schlafend schlüpfte ich in meine Stiefel und zog eine mit Schnitzereien verzierte spanische Truhe hinten aus dem Schrank. Sie hatte die Patina eines abgewetzten Sattels, und ihre Schubladen bargen Gegenstände, manche heilig und manche, deren Herkunft ich völlig vergessen hatte. Ich fand, wonach ich suchte – einen Schnappschuss von einem englischen Windhund, auf der Rückseite stand Specter, 1971. Er steckte zwischen den Seiten einer abgegriffenen Ausgabe von Sam Shepards Hawk Moon und seiner Widmung: Wenn du den Hunger vergessen hast, bist du verrückt. Ich ging ins Bad, um mich zu waschen. Auf dem Boden unter dem Waschbecken lag ein leicht wasserfleckiges Exemplar von Gezeichnet. Ich wusch mein Gesicht, schnappte mir mein Notizbuch und machte mich auf den Weg ins Café ’Ino. Mitten auf der Sixth Avenue fiel es mir wieder ein.

Ich ging jetzt öfter ins Dante, aber zu unregelmäßigen Zeiten. Morgens holte ich mir Kaffee aus dem Deli und saß auf meiner Treppe. Ich kam zu dem Schluss, dass meine Vormittage im Café ’Ino mein Unwohlsein zwar verlängert, ihm aber auch eine gewisse Größe verliehen hatten. Danke, sagte ich. Ich habe in meinem eigenen Buch gelebt. Einem Buch, das die vergangene und künftige Zeit festhält. Ich habe den Schnee auf das Meer fallen sehen und bin den Spuren eines lange schon toten Wanderers gefolgt. Ich habe Augenblicke wieder erlebt, die in ihrer Klarheit vollkommen waren. Fred, der sich das Kakihemd zuknöpft, das er bei seinen Flugstunden trug. Tauben, die zum Nisten auf unseren Balkon zurückkehrten. Unsere Tochter Jesse, die vor mir steht und die Arme ausstreckt.

– O Mama, manchmal komme ich mir vor wie ein junger Baum.

Wir wünschen uns Dinge, die wir nicht haben können. Wir wollen einen bestimmten Augenblick, einen Klang, eine Empfindung noch einmal erleben. Ich möchte die Stimme meiner Mutter hören. Ich möchte meine Kinder als Kinder sehen. Kleine Hände, flinke Füße. Alles verändert sich. Der Junge ist erwachsen, der Vater ist tot, die Tochter ist größer als ich und erwacht weinend aus einem schlimmen Traum. Bitte bleibt für immer, sage ich zu den Dingen, die ich kenne. Geht nicht fort. Werdet nicht groß.

EIN TRAUM VON ALFRED WEGENER

Wieder eine ruhige Nacht. Ich stand im Morgengrauen auf und arbeitete. Meine Augen brannten vom Entziffern beschriebener Briefumschläge, Vorsatzblätter und fleckiger Servietten, dem anschließenden Übertragen der Texte in den Computer, alles durcheinander, und dem Versuch, aus dieser persönlichen Geschichte mit den springenden Zeitebenen schlau zu werden. Irgendwann ließ ich alles auf dem Bett liegen und ging ins Caffè Dante. Dort ließ ich meinen Kaffee kalt werden und dachte über Detectives nach. Partner sind auf die Augen des jeweils anderen angewiesen. Der eine sagt, sag mir, was du siehst. Sein Partner muss sich seiner Sache sicher sein und darf nichts auslassen. Aber ein Schriftsteller hat keinen Partner. Er muss einen Schritt zurücktreten und sich selbst fragen – sag mir, was du siehst. Weil er es sich jedoch selbst erzählt, muss er nicht vollkommen klar und exakt sein, denn etwas in ihm enthält das Fehlende – das Unklare oder halb Artikulierte.

© Patti Smith
Parsifals Mantel, Neuhardenberg

Ich fragte mich, ob ich wohl eine gute Detektivin gewesen wäre. Es schmerzt mich unendlich, aber ich fürchte nicht. Ich bin keine gute Beobachterin. Meine Augen sind eher nach innen gerichtet. Ich zahlte die Rechnung und staunte, dass seit mindestens meinem ersten Besuch 1963 noch immer dieselben Gemälde von Dante und Beatrice die Wände des Cafés schmückten. Dann ging ich und machte Besorgungen. Ich kaufte mir eine Neuübersetzung der Göttlichen Komödie und Schnürsenkel für meine Stiefel. Meine Stimmung war optimistisch.

Ich ging zu meinem Briefkasten und holte die Post. Eine Erstausgabe von Anna Kavans A Scarcity of Love, zwei Tantiemenschecks, ein dicker Katalog von Restoration Hardware und ein dringendes Schreiben von der Sekretärin des Continental Drift Club. Dem Umschlag fehlte das übliche Siegel, deshalb öffnete ich ihn rasch und mit einer gewissen Bangigkeit. Er enthielt eine einzelne, mit Wasserzeichen versehene Seite, die alle Mitglieder über die formelle Auflösung des CDC informierte. Sie schlug vor, jegliche offizielle Korrespondenz mit dem Briefkopf oder Siegel des CDC zu vernichten, und wünschte uns allen Gesundheit und Zufriedenheit. Unten stand mit Bleistift geschrieben Ich hoffe, man sieht sich. Ich schrieb sofort eine kurze Antwort, in der ich versprach, dass ich ihrem Wunsch nachkäme, und fügte ein paar Zeilen hinzu, die ich für den Erkennungssong des CDC geschrieben hatte. Als ich den Umschlag adressierte, hörte ich die klagende Akkordeonmelodie von Nummer Sieben.

Allerheiligen im Schnee, wo ist Alfred Wegener jetzt?
Nur Rasmus weiß es, doch er ist in Gottes Hand
Errichtet ein Eisenkreuz, er ist nicht mehr verloren
Die Briefe, die man fand, sie sind in Gottes Hand

Ich holte eine graue Archivbox aus dem oberen Fach meines Wandschranks und breitete den Inhalt auf dem Bett aus: ein Dossier mit unseren Zielen, gedruckte Lektürelisten, meine offizielle Bestätigung und die rote Mitgliedskarte – Nummer Dreiundzwanzig. Außerdem ein Stapel beschriebener Servietten, ein Polaroid des Schachtischs, an dem Bobby Fischer und Boris Spasski gespielt hatten, und mein Entwurf über Fritz Loewe für den Rundbrief von 2010. Das Päckchen offizieller, mit blauem Faden zusammengebundener Briefe öffnete ich nicht, sondern machte ein kleines Feuer und sah zu, wie sie verbrannten. Ich seufzte und zerknüllte die Servietten mit den Notizen für meinen etwas unglücklichen Vortrag. Ausgehend vom allgemeinen Wissen der Mitglieder hatte ich versucht, den letzten Augenblicken im Leben Alfred Wegeners nachzuspüren, und gefragt: Was sah er wirklich? Aber die leichte Verwirrung, die ich ungewollt gestiftet hatte, vereitelte jede Möglichkeit, eine der Poesie verwandte Vision zu schaffen.

Er brach an Allerheiligen von Eismitte auf, um Vorräte für seine Freunde aufzutreiben, die besorgt auf seine Rückkehr warteten. Es war sein fünfzigster Geburtstag. Der weiße Horizont lockte. Er entdeckte einen farbigen Bogen im Schnee. Eine Seele, die von einer anderen schied. Er rief nach seiner Liebsten, einen driftenden Kontinent entfernt. Als er auf die Knie sank, sah er seinen Führer, der nur wenige Meter von ihm entfernt die Arme hob.

Ich warf die zerknüllten Servietten in die Flamme. Jede schloss sich wie eine Faust und öffnete sich langsam wieder, wie die Blütenblätter einer gefüllten Rose. Fasziniert beobachtete ich, wie sie schmolzen und eine einzige enorme Blüte bildeten. Sie erhob sich und schwebte über dem Zelt des schlafenden Wissenschaftlers. Ihre großen Dornen durchstachen das Zelttuch, und ihr schwerer Duft strömte hinein, umhüllte seinen Schlaf, wurde eins mit seinem Atem und drang in die Kammern seines explodierenden Herzens. Mir wurde eine Vision seiner letzten Augenblicke beschert, die aus dem Rauch lieb gewordener Erinnerungen an den Continental Drift Club aufstieg. Ein Enthusiasmus durchströmte mich, dessen Sprache ich gut kannte. Wir leben in modernen Zeiten, sagte ich mir. Aber wir sind nicht in ihnen gefangen. Wir können überallhin, ganz nach Belieben, und mit den Engeln Zwiesprache halten, um eine Zeit in der menschlichen Geschichte zu wiederholen, die mehr Science-Fiction ist als die Zukunft.

Ich habe den Saum von Parsifals Mantel geglättet.
Sah Giottos Schafe aus einem Fresko wandern.
Betete vor heiligen unverhüllten Ikonen, Überlebende der Zeit.
Hielt Späne aus Geppettos Hütte in den Händen.
Öffnete einen Leichensack und sah das Antlitz meines Bruders.
War Zeuge von Lobpreisungen, gestreut wie Blütenblätter über einen sterbenden Dichter.
Ich sah den Weihrauch meine Tage formen.
Ich sah meinen Liebsten zurückkehren zu Gott.
Ich sah die Dinge, wie sie sind.

Scherbe um Scherbe werden wir von der Tyrannei der sogenannten Zeit erlöst. Ein Vorhang aus violetten Glyzinien verdeckt den Eingang zu einem vertrauten Garten. Ich setze mich an einen ovalen Tisch, Schillers Pforte, und streichle das Handgelenk des traurig aussehenden Mathematikers. Die trennende Kluft schließt sich. In einem Augenblick, in einem Leben, durchschreiten wir die unendlichen Sätze einer stummen Ouvertüre. Eine fröhliche Prozession zieht durch die Säle einer illustren Institution: Joseph Knecht, Évariste Galois, Mitglieder des Wiener Kreises. Ich sehe, wie er sich erhebt und ihnen leise pfeifend auf dem Fuße folgt.

Die langen Ranken schaukeln ganz sachte. Ich stelle mir vor, wie Alfred Wegener und seine Frau Else in einem lichtdurchfluteten Wohnzimmer Tee trinken. Und dann beginne ich zu schreiben. Nicht über Wissenschaft, sondern über das menschliche Herz. Ich schreibe ungestüm, eine Studentin an ihrem Schreibtisch, die über ihr Aufsatzheft gebeugt nicht verfasst, was man ihr sagt, sondern nur, was sie will.

STRASSE NACH LARACHE

© Patti Smith
Detail einer Statue, Friedhof St. Marien und St. Nikolai

Am ersten April bereitete ich mich zögernd auf eine weitere Reise vor. Man hatte mich eingeladen, an einer Konferenz von Schriftstellern und Musikern in Tanger teilzunehmen, zu Ehren der Beat-Dichter, die diesen Ort einst zu ihrem Anlaufhafen auserkoren hatten. Ich hätte lieber in Rockaway mit den Arbeitern Kaffee getrunken und mir die langsam, aber stetig voranschreitenden Renovierungsarbeiten an meinem kleinen Haus angesehen. Andererseits würde ich gute Freunde treffen, und der 15. April war der Todestag von Jean Genet. Es wäre der richtige Augenblick, um die Steine aus dem Gefängnis in Saint-Laurent an sein Grab in Larache zu bringen, knapp hundert Kilometer von Tanger entfernt.

Paul Bowles sagte mal, dass in Tanger Vergangenheit und Gegenwart gleichzeitig nebeneinander bestehen. Im Wesen dieser Stadt liegt etwas Verborgenes, ein Geflecht, das einem das Gefühl von Willkommensein verbunden mit Misstrauen vermittelt. Ich selbst sah einiges von Tanger zunächst durch sein Werk, später dann durch seine Augen.

Ich lernte Bowles durch einen glücklichen Zufall kennen. Im Sommer 1967, kurz nachdem ich von zu Hause weg nach New York gegangen war, kam ich auf der Straße an einer großen umgekippten Kiste mit Büchern vorbei. Einige waren auf dem Gehsteig verstreut, und eine alte Ausgabe des Who’s Who in America lag aufgeschlagen vor meinen Füßen. Als ich mich bückte, stach mir ein Foto über dem Eintrag zu Paul Frederic Bowles ins Auge. Ich hatte noch nie von ihm gehört, aber mir fiel auf, dass wir denselben Geburtstag hatten, den 30. Dezember. Ich fasste es als Zeichen auf, riss die Seite heraus und suchte später nach seinen Büchern – Der Himmel über der Wüste war das erste. Ich las alles, was er schrieb, ebenso seine Übersetzungen, durch die ich das Werk von Mohammed Mrabet und Isabelle Eberhardt kennenlernte.

Drei Jahrzehnte später, 1997, bat mich die deutsche Vogue, ihn in Tanger zu interviewen. Ich hatte gemischte Gefühle bei diesem Auftrag, denn es hieß, er sei krank. Man versicherte mir jedoch, er hätte bereitwillig zugesagt, ich würde ihn nicht stören. Bowles lebte in einer Drei-Zimmer-Wohnung in einem nüchternen Fünfzigerjahrebau an einer ruhigen Wohnstraße. Ein hoher Stapel weit gereister Kisten und Koffer bildete am Eingang eine Säule. Die Wände und Flure waren ebenfalls mit Büchern gesäumt, Büchern, die ich kannte, und Büchern, die ich gern gekannt hätte. Er saß in seinem Bett, trug einen weichen karierten Morgenrock und schien aufzuleben, als ich ins Zimmer trat.

Ich ging in die Hocke und versuchte, eine anmutige Stellung in der etwas peinlichen Atmosphäre zu finden. Wir unterhielten uns über seine verstorbene Frau Jane, deren Geist überall zu sein schien. Ich saß da, spielte mit meinen Zöpfen und redete über die Liebe. Ich fragte mich, ob er wirklich zuhörte.

– Schreiben Sie?, fragte ich.

Nein, er schrieb nicht mehr.

– Wie fühlen Sie sich jetzt?, fragte ich.

– Leer, antwortete er.

Ich überließ ihn seinen Gedanken und ging nach oben auf die Dachterrasse. Im Hof waren keine Kamele. Kein Jutesack, der von Gras überquoll. Keine Sebsi, die am Rand eines Bechers lehnte. Ein Zementdach überblickte andere Dächer, und große Musselintücher hingen an Leinen, die kreuz und quer vor dem blauen Himmel über Tanger verliefen. Ich presste mein Gesicht an eines der feuchten Laken, um mich kurz von der stickigen Hitze zu erholen, bedauerte es aber fast sofort, weil der Abdruck die schöne Glätte zerstörte.

Ich ging wieder zu ihm zurück. Sein Morgenrock lag zu seinen Füßen, ausgetretene Slipper neben seinem Bett. Ein junger Marokkaner namens Karim servierte uns
freundlich Tee. Er wohnte gegenüber auf dem Flur und kam oft vorbei, um zu sehen, wie es Paul ging.

© Tim Richmond
Mit Paul Bowles, 1996

Paul erzählte von einer Insel, die ihm gehörte und die er nicht mehr besuchte, von Musik, die er nicht mehr spielte, bestimmten Singvögeln, die mittlerweile ausgestorben waren. Ich merkte, dass er müde war.

– Wir sind am gleichen Tag geboren, sagte ich zu ihm.

Er lächelte matt und schloss seine verklärten Augen. Wir näherten uns dem Ende meines Besuchs.

Alles gibt etwas preis. Fotografien ihre Geschichte. Bücher ihre Worte. Wände ihre Geräusche. Die Geister erhoben sich wie ein Äther, der eine Arabeske spann und sanft wie eine huldvolle Maske landete.

– Paul, ich muss gehen. Ich komm dich wieder besuchen.

Er öffnete die Augen und legte seine lange, faltige Hand auf die meine.

Jetzt ist er fort.

Ich öffnete meinen Schreibtisch und suchte die große, noch immer in Freds Taschentuch eingewickelte Gitanes-Streichholzschachtel. Seit zwei Jahrzehnten hatte ich sie nicht mehr geöffnet. Die Steine lagen unversehrt da, ein bisschen Gefängniserde klebte noch an ihnen. Bei ihrem Anblick riss die alte Wunde wieder auf. Es wurde Zeit, sie zu übergeben, allerdings nicht so, wie ich es mir vorgestellt hatte. Ich hatte Karim meinen Besuch schon angekündigt. Bei unserer ersten Begegnung in Pauls Wohnung hatte ich ihm die Geschichte der Steine erzählt, und er versprach, wenn die Zeit käme, würde er mich zu dem christlichen Friedhof in Larache bringen, wo Genet begraben lag.

Karim antwortete sofort.

– Ich bin in der Wüste, aber ich werde dich finden, und wir werden Genet finden.

Ich wusste, er würde sein Wort halten.

Ich reinigte meine Kamera, wickelte ein paar Filmpackungen in ein Kopftuch und legte sie zwischen meine Hemden und Latzhosen. Ich reiste mit noch weniger Gepäck als sonst. Ich verabschiedete mich von den Katzen, steckte die Streichholzschachtel in meine Tasche und ging. Am Flughafen traf ich meine Freunde Lenny Kaye und Tony Shanahan mit ihren Akustikgitarren – unsere erste gemeinsame Zeit in Marokko. Am Morgen wurden wir in Casablanca abgeholt, doch auf halber Strecke nach Tanger gab unser Wagen den Geist auf. Wir saßen am Straßenrand und erzählten uns Geschichten über William und Allen, Peter und Paul, unsere Beat-Apostel. Schon bald stiegen wir in einen lebhaften Bus, in dem Radios auf Französisch und Arabisch plärrten, fuhren an einem kaputten Fahrrad vorbei, einem stolpernden Esel und einem Kind, das sich kleine Steine aus einem aufgeschürften Knie strich. Eine mit mehreren Einkaufstüten beladene Frau redete ständig auf den Busfahrer ein. Schließlich hielt er an, und einige Leute stiegen aus und kauften in einem Gemischtwarenladen Coca-Cola. Ich sah zufällig hinaus und entdeckte über der Tür das Wort Kiosque in kufischer Schrift.

Wir checkten im Hôtel Rembrandt ein, einem alten Zufluchtsort für Schriftsteller, von Tennessee Williams bis zu Jane Bowles. Man überreichte uns schwarze Notizbücher mit dem grünen Stempelaufdruck Le Colloque à Tanger und einen laminierten Third-Mind-Ausweis – die überlagerten Gesichter von William Burroughs und Brion Gysin. Es war eine Halle des Wiedersehens. Die Dichter Anne Waldman und John Giorno; Bachir Attar, Leiter der Musikgruppe Master Musicians of Jajouka; die Musiker Lenny Kaye und Tony Shanahan. Alain Lahana von Le Rat de Villes kam aus Paris eingeflogen, der Filmemacher Frieder Schlaich aus Berlin, und Karim fuhr aus der Wüste zu uns. Einen Moment lang standen wir da und sahen uns an – die verwaisten Kinder der verstorbenen Beats.

Wir versammelten uns am frühen Abend zu Lesungen und Podiumsdiskussionen. Während wir Auszüge aus den Werken der von uns bewunderten Schriftsteller lasen, zog eine Prozession von Mänteln, getragen von unseren großen Meistern, an meinem Gesichtsfeld vorbei. Die ganze Nacht hindurch improvisierten Musiker und wirbelten Derwische durch den Raum. Lenny und ich verfielen in die vertrauten Rhythmen unserer bedingungslosen Freundschaft. Wir kannten uns schon seit über vierzig Jahren. Teilten dieselben Bücher, dieselben Bühnen, denselben Geburtsmonat, dasselbe Jahr. Wir hatten schon lange davon geträumt, in Tanger zu arbeiten, und streiften ziellos und stillvergnügt durch die Medina. In den gewundenen Gassen glomm ein goldenes Licht, dem wir treu ergeben folgten, bis wir merkten, dass wir im Kreis gingen.

Am Abend, nachdem wir unsere Pflicht erfüllt hatten, hörten wir uns im Palais Moulay Hafid die Master Musicians of Jajouka an, gefolgt von Dar Gnawa. Ihre temperamentvolle Musik brachte mich zum Tanzen; ich tanzte, umgeben von jungen Männern, die jünger waren als mein Sohn. Wir bewegten uns auf ähnliche Weise, aber ihr Erfindungsreichtum und ihre Biegsamkeit ließen mich ehrfürchtig staunen. Auf meinem Morgenspaziergang sah ich einige von ihnen Zigarette rauchend vor einem verlassenen Kino stehen.

– Ihr seid früh auf, sagte ich.

Sie lachten.

– Wir haben noch gar nicht geschlafen.

Am letzten Abend trat eine kleine, imposante Gestalt in einer mit goldenem Faden bestickten weißen Djellaba in unseren Gemeinschaftsraum. Es war Mohammed Mrabet, und wir erhoben uns alle. Er hatte mit unseren geliebten Freunden die Sebsi geraucht, und die Schwingungen waren in den Falten seines Gewands spürbar. Als Jugendlicher hatte er mit Paul Bowles an einem Tisch gesessen und ihm Geschichten erzählt, der sie dann für die Black Sparrow Press übersetzte. Sie bildeten eine Reihe wunderbarer Erzählungen wie The Beach Café, die ich im Caffè Dante immer wieder gelesen hatte, während ich von meinem eigenen Café träumte.

– Willst du morgen zum Strandcafé?, fragte Karim.

Mir war nie in den Sinn gekommen, dass das Café tatsächlich existierte.

– Das Café gibt es wirklich?, fragte ich verblüfft.

– Ja, sagte er lachend.

Am Morgen stand ich früh auf und traf Lenny im Gran Café de Paris am Boulevard Pasteur. Ich hatte Bilder von Genet gesehen, als er dort mit dem Schriftsteller Mohamed Choukri Tee trank. Obwohl es einer Cafeteria aus den frühen Sixties ähnelte, wurde kein Essen angeboten, nur Tee und Nescafé. Geschnitzte holzgetäfelte Wände, braune ledergepolsterte Bänke, weinrote Tischdecken, schwere Glasaschenbecher. Wir saßen in angenehmem Schweigen in einer gewölbten Ecke mit breiten Fenstern und konnten das Treiben draußen auf den Straßen beobachten. Mein Nescafé wurde in einem Tütchen mit einem Glas heißem Wasser serviert. Lenny bestellte Tee. Unter einem verblassten Porträt des Königs mit einer Angelrute und seinem imposanten Fang hatten sich mehrere Männer versammelt und rauchten Zigarren. An der grün marmorierten Wand hing eine Uhr in Form einer riesigen Zinnsonne; sie zeigte die Zeit in einem zeitlosen Reich an.

Lenny und ich fuhren mit Karim die Küste entlang zum Strandcafé. Es sah geschlossen aus, der Strand verlassen – ein Außenposten auf der anderen Spiegelseite des Cowboys. Karim ging in das Café und traf einen Mann, der uns widerstrebend Pfefferminztee machte. Er brachte ihn auf einem Tisch heraus und ging dann wieder ins Café zurück. Unten am Strand, verborgen hinter einer Klippe, befanden sich die von Mrabet beschriebenen Räume. Ich zog mir die Schuhe aus, rollte meine Hose hoch und watete im Meer, an einer Stelle, die ich aus seinem Buch kannte.

Ich ließ mich von der Sonne trocknen und trank etwas Tee, der sehr süß schmeckte. Es gab viele Sitzmöglichkeiten, aber mich zog ein kunstvoller weißer Plastikstuhl an, der vor einem Brombeerbusch stand. Ich machte zwei Fotos und gab Lenny die Kamera, um mich auf dem Stuhl sitzend zu fotografieren. Zurück am Tisch, der nicht weit entfernt war, zog ich schnell die Folie vom Polaroid; ich war nicht zufrieden mit den Aufnahmen und drehte mich um, um noch eins zu machen, doch der Stuhl war verschwunden. Lenny und ich staunten. Niemand war zu sehen, und trotzdem war er in Sekundenschnelle weg.

– Das ist verrückt, sagte Lenny.

– Das ist Tanger, sagte Karim.

Karim ging in das Café, und ich folgte ihm. Es war leer. Ich ließ das Foto von dem weißen Stuhl auf dem Tisch zurück.

– Auch das ist Tanger, sagte ich.

Begleitet vom Rauschen der Wellen und dem lauteren Lied der Grillen fuhren wir die Küste entlang, dann über ein Gewimmel von staubigen Straßen, vorbei an weiß gestrichenen Dörfern und wüstenartigen Stellen mit gelben Blumen. Karim parkte am Straßenrand, und wir folgten ihm zum Haus von Mrabet. Wir gingen einen Hügel hinunter, auf dem uns eine wilde Ziegenherde entgegenkam. Zu unserer großen Freude teilte sie sich und umzingelte uns von allen Seiten. Der Meister war nicht da, aber seine Ziegen empfingen uns. Auf der Rückfahrt nach Tanger sahen wir einen Hirten, der ein Kamel mit seinem Kalb hütete. Ich kurbelte das Fenster runter und rief:

– Wie heißt das Kleine?

– Es heißt Jimi Hendrix.

– Hooray, I wake from yesterday!

– Inschallah, rief er zurück.

Ich stand früh auf, steckte die Streichholzschachtel in meine Tasche und ging auf einen letzten Kaffee ins Café de Paris. Ich fühlte mich merkwürdig unbeteiligt und überlegte, ob ich mich auf ein sinnloses Ritual einließ. Genet war im Frühjahr 1986 gestorben, bevor ich meine Mission beenden konnte, und die Steine hatten mehr als zwei Jahrzehnte in meinem Schreibtisch gelegen. Ich bestellte noch einen Nescafé und erinnerte mich.

Ich saß an dem kleinen Küchentisch unter dem Bild von Camus, als ich die Nachricht hörte. Fred legte mir eine Hand auf die Schulter und überließ mich dann meinen Gedanken. Ich empfand Bedauern und dachte an meine unvollendete Geste, hatte aber nur die Worte zu bieten, die ich schreiben würde.

Anfang April war Genet mit seinem Gefährten Jacky Maglia von Marokko nach Paris gereist, um die Fahnen seines letzten Buches zu korrigieren. In seiner gewohnten Pariser Bleibe, dem Hôtel Rubens, wurde er von einem Nachtportier abgewiesen, der ihn nicht erkannte und sich an seinem abgerissenen Äußeren störte. Im strömenden Regen suchten sie Schutz und landeten im Hotel Jack, einer damals verkommenen Ein-Sterne-Unterkunft nahe der Place d’Italie.

In einem Zimmer nicht größer als eine Zelle arbeitete Genet an seinen Seiten. Obwohl er an Kehlkopfkrebs im Endstadium litt, wollte er keine Schmerzmittel nehmen und war entschlossen, einen klaren Kopf zu behalten. Nachdem er sein ganzes Leben lang Barbiturate genommen hatte, hielt er sich in dem Moment zurück, als er sie am dringendsten brauchte; sein Wunsch nach einem perfekten Manuskript setzte jeden körperlichen Schmerz außer Kraft.

Am 15. April starb Jean Genet allein auf dem Fußboden seines winzigen Hotelzimmers. Wahrscheinlich war er auf dem Weg ins Bad über eine Stufe gestolpert. Auf dem Nachttisch lag sein Vermächtnis, sein letztes vollständiges Werk. Am selben Tag wurde Libyen von den Vereinigten Staaten bombardiert. Es ging das Gerücht, dass Hana Gaddafi, die Adoptivtochter von Colonel Gaddafi, bei dem Angriff ums Leben kam. Während ich dasaß und schrieb, stellte ich mir vor, wie die unschuldige Waise den verwaisten Dieb ins Paradies führte, eine von Liebe gespeiste Projektion.

Mein Nescafé war mittlerweile kalt. Um elf holte Lenny mich ab. In dem Bewusstsein, dass die von uns so bewunderten Schriftsteller sich hier viele Stunden lang unterhalten hatten, betrachteten wir den Raum. Sie sind immer noch hier, kamen wir überein und gingen zu Fuß ins Hotel zurück. Karim musste wieder in die Wüste, aber Frieder organisierte einen Fahrer, der uns alle nach Larache brachte. Zu fünft – Lenny, Tony, Frieder, Alain und ich – trafen wir uns, um Genet die Hand zu reichen. Umgeben von Freunden, hatte ich nicht mit der tiefen Einsamkeit gerechnet, die ich verspürte, und auch nicht mit dem bitteren Kummer, den ich mit all meiner Kraft zu verbannen suchte. Genet war tot und gehörte niemandem. Mein Bild von Fred, der mich den ganzen Weg nach Saint-Laurent-du-Maroni gebracht hatte, gehörte nur mir. Ich suchte seine Nähe, konnte sie aber nicht spüren und versank in den Spuren der Erinnerung, bis ich ihn fand. In Kaki gekleidet, das lange Haar kurz geschoren, stand er mit ausgebreiteten Händen allein im hohen Grasgestrüpp. Ich sah seine Hand und Armbanduhr. Ich sah seinen Ehering und seine braunen Lederschuhe.

© Lenny Kaye
Genets Grab, christlicher Friedhof in Larache

Als wir uns der Stadt Larache näherten, war das Meer stark zu spüren. Es war ein alter Fischereihafen nicht weit entfernt von phönizischen Ruinen. Wir parkten bei einer Festung und erklommen einen Hügel zum Friedhof. Eine alte Frau und ein kleiner Junge waren dort, als würden sie warten, und öffneten uns das Tor. Der Friedhof verströmte eine spanische Aura, und Genets Grab lag in Richtung Osten mit Blick auf das Meer. Ich räumte den Schmutz von seiner Grabstätte, entfernte verwelkte Blumen, Zweige und einige Glassplitter und wusch dann den Grabstein mit Tafelwasser. Das Kind beobachtete mich aufmerksam.

Ich sprach die Worte, die ich sagen wollte, goss Wasser auf die Erde und grub ein tiefes Loch für die Steine. Als wir unsere Blumen ablegten, hörten wir in der Ferne den Muezzin die Gläubigen zum Gebet rufen. Der Junge saß still an der Stelle, wo ich die Steine begraben hatte, und zupfte Blütenblätter von den Blumen, streute sie auf seine Hose und starrte uns aus großen schwarzen Augen an. Bevor wir gingen, überreichte er mir die Reste einer verblassten seidenen Rosenknospe, die ich in die Streichholzschachtel legte. Wir gaben der Frau etwas Geld, und sie schloss das Tor. Der Junge schien traurig, dass seine seltsamen Spielgefährten wieder gingen. Die Rückfahrt verlief schläfrig. Hin und wieder betrachtete ich meine Bilder. Schließlich legte ich die Polaroids von Genets Grab in eine Schachtel mit Bildern von den Gräbern anderer. In meinem Herzen aber wusste ich, das Wunder der Rose lag nicht in den Steinen und auch nicht in den Fotos – es lag in den Zellen des kindlichen Wächters, Genets Gefangenem der Liebe.

ABGESCHRITTENE ERDE

Der Memorial Day nahte rasch. Ich hatte Sehnsucht nach meinem kleinen Haus, meinem Alamo, Zug oder nicht. Der große Sturm hatte die Zugbrücke Broad Channel zerstört, über viereinhalb Kilometer Gleiswerk unterspült, zwei Bahnhöfe der A-Linie überflutet und erforderte massive Reparaturarbeiten an Signalen, Weichen und Stromkabeln. Es nützte nichts, ungeduldig zu sein. Es blieb eine wahrhaft entmutigende Aufgabe, wie das Zusammenstückeln der zerschlagenen Mandoline von Bill Monroe.

© Patti Smith
Vatertag, Lake Ann, Michigan

Ich rief meinen Freund Winch an, der die langsame Renovierung überwachte, um mit ihm nach Rockaway Beach zu fahren. Es war sonnig, wenn auch für die Jahreszeit ungewöhnlich kalt, deshalb trug ich eine alte Kapitänsjacke und meine Wollmütze. Da ich noch Zeit hatte, holte ich mir einen großen Kaffee aus dem Deli und erwartete ihn auf meiner Treppe. Der Himmel war klar, nur ein paar Wolken zogen vorbei, und ich folgte ihnen zurück in den Norden von Michigan zu einem anderen Memorial Day in Traverse City. Fred war beim Fliegen, und ich wanderte mit unserem kleinen Sohn Jackson am Lake Michigan entlang. Auf dem Strand lagen Hunderte von Federn. Ich breitete eine gemusterte Decke aus und holte Stift und Notizbuch heraus.

– Ich schreibe ein bisschen, sagte ich zu ihm. Und was machst du?

Er betrachtete die Umgebung und blickte in den Himmel.

– Ich denke ein bisschen nach, sagte er.

– Nun, denken ist so ähnlich wie schreiben.

– Ja, sagte er, nur im Kopf.

Er wurde bald vier, und ich staunte über seine Bemerkung. Ich schrieb, Jackson dachte nach und Fred flog – irgendwie alle verbunden durch den Akt der Konzentration. Wir verbrachten einen glücklichen Tag, und als sich die Sonne langsam zurückzog, sammelte ich unsere Sachen zusammen mit ein paar Federn auf; Jack rannte voraus und freute sich auf die Rückkehr seines Vaters.

Noch heute, da sein Vater seit ungefähr zwanzig Jahren tot ist und der erwachsene Jackson mittlerweile die Geburt seines eigenen Sohnes erwartet, sehe ich diesen Nachmittag vor mir. Die starken, gegen das Ufer des Lake Michigan schlagenden Wellen, die Federn der sich mausernden Möwen auf dem Strand. Jacksons kleine blaue Schuhe, sein stilles Wesen, der aus meiner Thermoskanne aufsteigende Dampf von schwarzem Kaffee und die sich ballenden Wolken, die Fred aus dem Cockpitfenster einer Piper Cherokee im Auge behielt.

– Glaubst du, er kann uns sehen?, fragte Jackson.

– Er sieht uns immer, mein Sohn, antwortete ich.

Es liegt in der Natur von Bildern, zu verschwinden und plötzlich wieder aufzutauchen, zusammen mit der Freude und dem Schmerz, die wir mit ihnen verbinden, wie klappernde Blechdosen hinter einem altmodischen Hochzeitsgefährt. Ein schwarzer Hund auf einem Streifen Strand, Fred im Schatten schäbiger Palmen am Eingang zum Gefängnis Saint-Laurent, die in sein Taschentuch eingewickelte blau-gelbe Gitanes-Streichholzschachtel und Jackson, der vorausrennt und im fahlen Himmel nach seinem Vater sucht.

Ich stieg zu Winch in den Pick-up. Wir redeten nicht viel, hingen beide unseren Gedanken nach. Es war wenig Verkehr, wir schafften es in fast vierzig Minuten. Wir trafen die vier Männer, die seine Crew bildeten. Hart arbeitende Männer, die ihr Handwerk verstanden. Ich stellte fest, dass sämtliche Bäume meiner Nachbarn abgestorben waren. Ich selbst hatte keine Bäume im Garten. Die schweren, über die Straßen flutenden Sturmwogen hatten fast die gesamte Vegetation zerstört. Ich inspizierte alles, was noch vorhanden war. Die verschimmelten Pappkartonwände der kleinen Zimmer waren ausgeweidet worden und öffneten sich zu einem großen Raum mit der unversehrten hundert Jahre alten gewölbten Decke; die vermoderten Fußböden wurden gerade entfernt. Die Arbeiten machten Fortschritte, und ich ging mit einigem Optimismus hinaus, setzte mich auf die provisorische Treppe, die später meine renovierte Veranda werden würde, und stellte mir einen Garten mit Wildblumen vor. In meiner Sehnsucht nach Dauerhaftem musste ich vermutlich daran erinnert werden, wie flüchtig Dauerhaftes ist.

Ich ging über die Straße in Richtung Meer. Eine frisch stationierte Küstenwache verscheuchte mich aus dem Strandbereich. Dort, wo früher die Promenade war, wurde jetzt gebaggert. Das sandfarbene Haus, das Zaks Café für kurze Zeit beherbergt hatte, wurde von der Stadt renoviert, kanariengelb und leuchtend türkis gestrichen, was seinen Fremdenlegion-Charme vernichtete. Ich konnte nur hoffen, dass die erschreckend fröhlichen Farben in der Sonne ausbleichen würden. Ich ging ein Stück weiter, um auf den Strand zu kommen, machte mir die Füße nass und holte mir dann einen Kaffee zum Mitnehmen bei dem einzigen noch verbliebenen Taco-Stand.

Ich fragte, ob jemand Zak gesehen hätte.

– Er hat den Kaffee gemacht, sagte man mir.

– Ist er da?, fragte ich.

– Er ist irgendwo in der Nähe.

Wolken zogen über den Himmel. Gedenkwolken. Passagierflugzeuge starteten vom JFK. Winch beendete seine Arbeiten, wir stiegen wieder in den Pick-up und fuhren über den Kanal zurück, vorbei am Flughafen, über die Brücke und in die Stadt. Meine Latzhose war noch feucht vom Gehen im Wasser, und Sandkörner, die sich in den hochgerollten Falten verfangen hatten, fielen auf den Boden. Als ich mit dem Kaffee fertig war, konnte ich mich nicht von dem leeren Becher trennen. Mir ging durch den Sinn, dass ich die Geschichte des ’Ino, der verlorenen Promenade und was immer mir einfiel, in Mikroschrift auf dem Styroporbecher festhalten könnte, wie ein Graveur, der den dreiundzwanzigsten Psalm auf den Kopf einer Stecknadel ätzt.

FREDS TRAUERFEIER fand in der Mariners’ Church in Detroit statt, wo wir geheiratet hatten. Father Ingalls, der uns getraut hatte, hielt dort jeden November einen Gottesdienst zum Gedenken der neunundzwanzig Besatzungsmitglieder ab, die auf der Edmund Fitzgerald im Lake Superior ertrunken waren, an dessen Ende die Bruderschaftsglocke neunundzwanzig Mal schlug. Fred fand dieses Ritual zutiefst berührend, und da sein Todestag zufällig mit ihrem zusammenfiel, durften die Blumen und das Schiffsmodell auf der Empore bleiben. Father Ingalls leitete den Gottesdienst und trug statt eines Kreuzes einen Anker um den Hals.

Am Abend des Gottesdienstes kam mein Bruder Todd die Treppe zu mir herauf, aber ich lag noch im Bett.

– Ich schaffe das nicht, sagte ich zu ihm.

– Du musst es schaffen, sagte er unerbittlich und schüttelte mich aus meiner Apathie, half mir beim Anziehen und fuhr mich zur Kirche. Ich überlegte, was ich sagen würde, und der Song »What a Wonderful World« lief im Radio. Wenn wir ihn hörten, sagte Fred immer: Trisha, das ist dein Song. Warum soll das mein Song sein?, protestierte ich. Ich mag Louis Armstrong doch gar nicht. Aber er bestand darauf, dass es mein Song war. Es kam mir wie ein Zeichen von Fred vor, und so beschloss ich, während des Gottesdiensts »Wonderful World« a cappella zu singen. Beim Singen spürte ich die schlichte Schönheit des Songs, auch wenn ich immer noch nicht verstand, warum er ihn mit mir in Verbindung brachte; eine Frage, mit der ich zu lange gewartet hatte, sie ihm zu stellen. Jetzt ist es dein Song, sagte ich, an eine ausgedehnte Leere gewandt. Die Welt erschien mir nichtig, ohne Wunder. Ich schrieb nicht mehr fieberhaft Gedichte. Ich sah weder Freds Geist vor mir, noch fühlte ich die bewegte Spur seiner Reise.

Mein Bruder blieb in den folgenden Tagen bei mir. Er versprach den Kindern, immer für sie da zu sein und nach den Ferien wiederzukommen. Doch genau einen Monat später erlitt er einen schweren Schlaganfall, während er Geschenke für seine Tochter einpackte. Der plötzliche Tod von Todd, so kurz nach Freds Ableben, erschien mir unerträglich. Der Schock hinterließ mich wie betäubt. Ich saß stundenlang in Freds Lieblingssessel und fürchtete mich vor meinen Gedanken. Ich stand auf und erledigte kleine Aufgaben mit der stummen Konzentration einer in Eis Gefangenen.

Schließlich verließ ich Michigan und kehrte mit unseren Kindern nach New York zurück. Als ich eines Nachmittags die Straße überquerte, merkte ich, dass ich weinte. Aber ich konnte den Ursprung meiner Tränen nicht ausmachen. Ich spürte eine Wärme, die herbstliche Farben enthielt. Der dunkle Stein in meinem Herzen pulsierte leise und fing Feuer wie eine Kohle im Ofen. Wer ist in meinem Herzen?, fragte ich mich.

Schon bald erkannte ich Todds humorvollen Geist, und während ich langsam weiterging, entdeckte ich wieder eine Seite an ihm, die auch mir eigen war – ein natürlicher Optimismus. Und allmählich drehten sich die Blätter meines Lebens, und ich merkte, wie ich Fred auf einfache Dinge hinwies, skies of blue, clouds of white, in der Hoffnung, den Schleier einer angeborenen Trauer zu durchdringen. Er sah mich aufmerksam an und versuchte mein schielendes Auge in seinem festen Blick zu fangen. Allein diese Szene festzuhalten füllte schon einige Seiten, die mich mit einer so schmerzvollen Sehnsucht erfüllten, dass ich sie in das Feuer in meinem Herzen warf, wie Gogol, der das Manuskript des zweiten Teils der Toten Seelen Seite um Seite verbrannte. Ich vernichtete sie alle, eine nach der andern: Sie wurden nicht zu Asche, wurden nicht kalt, sondern verströmten die Wärme menschlichen Mitgefühls.

WIE LINDEN TÖTET, WAS SIE LIEBT

Linden läuft leichtfüßig, schnell. Sie bleibt stehen, angezogen von einem perfekt geformten Baum in der Mitte einer Wiese. Sie ist unverletzlich, bis auf ihre Achillesferse – Detective James Skinner, Leiter ihrer Einheit, und einem unterdrückten Wunsch nach seiner Liebe. Früher waren sie Partner im praktischen Einsatz und heimlich im Bett, doch das liegt anscheinend hinter ihnen. Dennoch huscht ein heller Schatten über ihr Gesicht, wenn sie in seiner Nähe ist. Als sie sich ihrer Haustür nähert, ist sie überrascht, dass er wieder auf sie wartet. Die Entfernungen lösen sich auf. Skinner wird für sie menschlich. Linden tritt näher. In den Händen von Skinner fühlt sie sich aufgehoben.

Eine Münze dreht sich auf der Kante. Wie sie fällt, ist nicht besonders wichtig. Kopf verliert, Zahl verliert. Linden ignoriert die Zeichen. Sie ist überzeugt von ihrem Glück und findet einen idealen Mittelweg zwischen Liebe und Arbeit, Skinner und ihrer Dienstmarke. Das Morgenlicht erhellt ihr rotblondes, mit einem Gummiband nach hinten gebundenes Haar. Die Silhouetten der Opfer lösen sich auf wie eine Papierpuppenkette in den Flammen, die sie entzündet haben.

Die Sonne steigt höher. Eine weitere verkohlte Leiche, Beweise werden entdeckt, eine Schlinge zieht sich um ihren Hals. Sie ergeben sich der Liebe und sind beide gleichermaßen ungeschützt. Plötzlich sieht sie in seinen Augen andere Augen, das Entsetzen finsterer Abgründe. Forensische Spuren. Schmutzige Slips. Von Scham durchtränkte Haarbänder.

Der Regen fällt aus Sarah Lindens blauäugigem Himmel. Sie wird von tödlicher Klarheit überschwemmt. Unter Aufbietung ihrer gottgegebenen Fähigkeiten identifiziert sie Skinner, ihren Mentor und ihren Liebhaber, als den Serienkiller.

Holder, ihr treuer Gehilfe, reimt sich alles einen Tick nach ihr zusammen. Mit großem Geschick spürt er ihren Schritten nach. Er läuft durch den bedrückenden Regen und verfolgt sie zu Skinners verborgenem Haus am See. Die Verheißung eines Stelldicheins zwischen Liebenden wird zum Schauplatz unerbittlicher Gerechtigkeit. Linden spürt die Reste ihrer Freude zwischen den Toten treiben. Sie wird Skinner mitfühlend hinrichten und Holders inständige Bitten ignorieren. Er ist vorsichtig, besorgt; sie ist rücksichtslos. Entsetzt sieht er zu, wie Linden abdrückt und Skinner aus seinem Elend erlöst wie ein sterbendes Kalb am Straßenrand.

Verblüfft kann ich nur den Kopf senken. Ich verschmelze mit Holders rasendem Verstand und versuche verzweifelt, ihr Handeln zu interpretieren, ihre Zukunft vorherzusehen. Meine leere Thermoskanne bleibt neben dem Bett, eingehüllt in die unheilverkündende Stimmung von Folge Nummer 38. Es dauert nicht lange, und ich werde mit der grausamsten aller Gemeinheiten konfrontiert: eine Folge 39 wird es nicht geben.

Die Staffel ist zu Ende, The Killing ist vorbei.

Linden hat alles verloren, und nun verliere ich sie. Ein Fernsehnetzwerk hat The Killing zerschlagen. Eine neue Serie wird in Aussicht gestellt, mit einem anderen Detective. Aber ich bin nicht bereit, sie gehen zu lassen, ich will mich nicht auf Neues einstellen. Ich will sehen, wie Linden auf der Suche nach weiblichen Knochen die Tiefen des Sees ergründet. Was sollen wir tun mit denen, die sich per Fernbedienung holen oder verwerfen lassen, die wir genauso lieben wie einen Dichter aus dem neunzehnten Jahrhundert, einen verehrten Fremden oder eine Figur aus der Feder von Emily Brontë? Was sollen wir tun, wenn sich einer von ihnen mit unserem Selbstgefühl vermischt und dann in den begrenzten Raum eines On-Demand-Portals verbannt wird?

Alles ist in der Schwebe. Ein qualvolles Stöhnen steigt aus dem schwarzen Wasser. Eingehüllt in rosa Industriefolie warten die Toten auf ihre Streiterin – Linden, die Frau am See. Aber man hat sie degradiert zu einer bloßen Statue, die mit einer Knarre im Regen steht. Nachdem sie das Unverzeihliche getan hat, wird sie einfach ihre Dienstmarke auf den Tisch legen.

Eine Fernsehserie folgt ihrer eigenen moralischen Wirklichkeit. Während ich unruhig auf und ab gehe, stelle ich mir eine Ablegerserie vor: Linden im Tal der Verlorenen. Auf dem Bildschirm umgibt schwarzes Wasser das Haus. Der See nimmt die Form einer kranken Niere an.

Linden starrt in den Abgrund, wo die traurigen Überreste der Opfer liegen.

Das Einsamste auf der Welt ist, darauf zu warten, dass man gefunden wird, sagt sie.

Holder, wahnsinnig vor Kummer und Schlaflosigkeit, wartet im selben Wagen und trinkt denselben kalten Kaffee. Er sitzt Wache, bis sie ihm ein Zeichen gibt und er wieder mit ihr zusammen durch die Hölle geht.

Woche für Woche entspinnt sich die Geschichte eines neuen Opfers. Holder wird die Blutspritzer verbinden; sie wird die heilende Quelle ausgraben. Der Linden Baum wird den Duft von Limonen verströmen und jedes Mädchen reinwaschen, das sein Leichentuch aus Plastik und die Leinenfesseln der Hölle abstreift. Aber wer wäscht Linden rein? Welche dunkle Magd wird die Kammern ihres befleckten Herzens läutern?

Linden rennt weiter, bleibt plötzlich stehen und blickt in die Kamera. Eine flämische Madonna mit den Augen einer Frau aus der hintersten Provinz, die mit dem Teufel geschlafen hat.

Allem beraubt, ist es für sie von geringer Bedeutung. Sie hat es aus Liebe getan. Es gibt nur eine Weisung: dass die Verlorenen gefunden werden; dass die Toten aus ihrer Blätterhülle befreit und in die Arme des Lichts gehoben werden.

TAL DER VERLORENEN DINGE

Fred hatte einen Cowboy, der einzige Cowboy in seiner Kavallerie. Er war aus rotem Plastik gegossen, leicht o-beinig und schussbereit. Fred taufte ihn Reddy. Am Abend wurde Reddy nicht mit dem Rest von Freds kleiner Festung in einen Pappkarton zurückgelegt, sondern auf einem niedrigen Regal neben seinem Bett abgestellt, wo er ihn sehen konnte. Als seine Mutter eines Tages sein Zimmer aufräumte und das Regal abstaubte, fiel Reddy unbemerkt herunter und verschwand einfach. Fred suchte wochenlang nach ihm, aber er war nirgends zu finden. Abends im Bett rief er im Stillen nach Reddy. Wenn er sein Fort aufbaute und die Männer auf dem Fußboden seines Zimmers ordnete, spürte er Reddys Nähe und rief nach ihm. Es war nicht seine Stimme, sondern Reddy, der rief. Fred war sich dessen ganz sicher, und so wurde Reddy ein Teil unserer gemeinsamen Schätze, die einen besonderen Platz im Tal der verlorenen Dinge innehatten.

Ein paar Jahre später räumte Freds Mutter sein altes Zimmer aus. Der Boden war in einem so schlechten Zustand, dass mehrere Bretter ersetzt werden mussten. Als die alten Bretter entfernt waren, kam alles Mögliche zum Vorschein. Und da, zwischen den Spinnweben und Münzen und Kaugummiklumpen, lag auch Reddy, der irgendwie in eine breite Ritze gefallen war, nicht zu sehen und nicht zu erreichen für die kleine Hand eines Jungen. Seine Mutter gab Reddy zurück, und Fred stellte ihn auf den Bücherschrank in unserem Schlafzimmer, wo er ihn sehen konnte.

Manche Dinge werden aus dem Tal zurückgerufen. Ich glaube, dass Reddy nach Fred rief. Ich glaube, dass Fred ihn hörte. Ich glaube an ihre beiderseitige Freude. Manche Dinge gehen nicht verloren, sie werden geopfert. Ich sah meinen schwarzen Mantel im Tal der verlorenen Dinge auf einem unordentlichen Haufen, den verzweifelte Straßenkinder durchwühlten. Ein Guter wird ihn bekommen, sagte ich mir, der Billy Pilgrim in der Gruppe.

Trauern unsere verlorenen Habseligkeiten um uns? Träumen elektrische Schafe von Roy Batty? Wird sich mein löchriger alter Mantel an unsere gemeinsam verbrachten wunderbaren Stunden erinnern? An verschlafene Busfahrten von Wien nach Prag, Abende in der Oper, Spaziergänge am Meer, das Grab von Swinburne auf der Isle of Wight, die Arkaden von Paris, die großen Räume der Luray Caverns, die Cafés von Buenos Aires? Menschliches Erleben, festgehalten in seinem Gewebe. Wie viele Gedichte entstammen seinen zerschlissenen Ärmeln? Ich sah kurz beiseite, angezogen von einem anderen Mantel, der wärmer und weicher war, den ich aber nicht mochte. Wie kommt es, dass wir Geliebtes verlieren und Nichtiges an uns haftet und zum Maßstab wird für den Wert, den man uns nach dem Tod beimisst?

Unsere verlorenen Dinge kehren dorthin zurück, wo sie herkamen. Nicht in einen Laden, sondern zu ihrem absoluten Ursprung: ein Kruzifix zu seinem lebenden Baum, Rubine in ihr Bett im Indischen Ozean. Die Genesis meines Mantels, gesponnen aus feiner Wolle, dreht sich rückwärts durch den Webstuhl auf den Leib eines Lammes, ein schwarzes Schaf etwas abseits der Herde, weidend auf einer sanften Anhöhe. Ein Lamm, das den Blick in die Wolken richtet, die kurz den wolligen Rücken seiner Artgenossen gleichen.

Dann dämmerte es mir. Vielleicht habe ich meinen Mantel absorbiert. Bedenkt man seine Macht, sollte ich vermutlich dankbar sein, dass nicht er mich absorbiert hat. Dann wäre ich wohl bei den Vermissten, wenn auch nur über einen Stuhl geworfen, ein Leben voller Löcher.

Der Mond war voll und stand tief wie ein Wagenrad, zweifellos flankiert von den beiden identischen Türmen an der Lafayette Street, wo der Kopf von Picassos Mädchen mit Pferdeschwanz einen kleinen Platz beherrscht. Ich wusch meine Haare, flocht mir Zöpfe und entfernte die Kaffeebecher entlang meinem Bett, legte die verstreuten Bücher und beschriebenen Seiten in ordentlichen Stapeln an die Wand, holte meine irische Bettwäsche aus einer Holzkiste und bezog alles frisch. Ich hob das Musselintuch, das meine Fotografien von Brancusi vor dem Ausbleichen in der Sonne schützt. Eine Nachtaufnahme von einer endlos langen Säule im Garten von Steichen und eine riesige Marmorträne. Ich wollte sie eine Weile ansehen, bevor ich das Licht löschte.

Ich träumte, ich wäre irgendwo, das zugleich nirgendwo war. Es sah aus wie ein Knotenpunkt in Raleigh, an dem sich schmale Straßen kreuzten. Niemand war in der Nähe, und dann sah ich Fred rennen, obwohl er selten rannte. Er beeilte sich nicht gern. Im selben Moment zischte etwas an ihm vorbei, ein auf der Seite liegendes Wagenrad, das über die Straße raste, als wäre es lebendig. Plötzlich sah ich das Gesicht des Gegenstands – eine Uhr ohne Zeiger.

Als ich erwachte, war es noch dunkel, und ich lag eine Weile da, um dem Traum nachzuspüren, hinter dem, wie ich merkte, noch andere Träume warteten. Allmählich erinnerte ich mich an das Bild, zoomte weiter zurück und ließ meinen Verstand die flüchtigen Teile zusammensetzen.

Ich war oben in den Bergen und folgte meinem Führer vertrauensvoll auf einem schmalen, gewundenen Weg. Er hatte leichte O-Beine und blieb plötzlich stehen.

– Sieh mal, sagte er.

Wir befanden uns an einer hohen, steil abfallenden Kante. Ich erstarrte, gepackt von einer irrationalen Angst vor der gähnenden Leere. Er stand ruhig da, ich dagegen hatte Probleme, festen Halt zu finden. Ich wollte mich an ihm festhalten, aber er drehte sich um und ging weg.

– Wie kannst du mich hier allein lassen?, rief ich. Wie soll ich zurückkommen?

Ich rief weiter nach ihm, aber er antwortete nicht. Als ich zurücktreten wollte, splitterten lose Erde und Steinchen ab. Ich sah keinen anderen Ausweg, als zu fallen oder zu fliegen.

Plötzlich legte sich die nervenaufreibende Angst, und ich befand mich auf der Erde, vor einem weiß gestrichenen Haus mit einer blauen Tür. Ein junger Mann in einem wallenden weißen Hemd näherte sich mir.

– Wie bin ich hierhergekommen?, fragte ich ihn.

– Wir haben Fred gerufen, sagte er.

Ich sah zwei Männer neben einem alten Wohnwagen, an dem ein Reifen fehlte.

– Möchtest du einen Tee?

– Ja, sagte ich. Er gab den anderen ein Zeichen. Einer ging ins Haus, um welchen zu kochen. Er machte Wasser auf einem Kohlenbecken heiß, gab eine Handvoll Pfefferminze in ein Glas und brachte es mir.

– Möchtest du ein Stück Safrankuchen?

– Ja, sagte ich, mit einem Mal hungrig.

– Wir haben gesehen, dass du in Gefahr bist. Da haben wir eingegriffen und Fred gerufen. Er hat dich gepackt und hierhergetragen.

Er ist tot, dachte ich. Wie soll das gehen?

– Da wäre noch die Frage des Geldes, sagte der junge Mann. Einhunderttausend Dirham.

– Ich weiß nicht, ob ich so viel Geld habe, aber ich besorge es.

Ich griff in meine Tasche, und sie war voller Geld, genau die Summe, die er verlangte, aber die Szene hatte sich verändert. Ich stand allein auf einem steinigen Pfad, umgeben von Kreidehügeln. Ich hielt inne, um über das Geschehene nachzudenken. Fred hatte mich in einem Traum gerettet. Und dann war ich plötzlich wieder auf der Straße und sah ihn in der Ferne hinter dem Rad herlaufen, das aussah wie eine Uhr ohne Zeiger.

– Schnapp es dir, Fred!, rief ich.

Und das Rad stieß mit einem gewaltigen Füllhorn von verlorenen Dingen zusammen. Es fiel auf die Seite, Fred kniete sich hin und legte seine Hand darauf. Er lächelte mich strahlend an, ein absolut glückliches Lächeln von einem Ort ohne Anfang und Ende.

© Patti Smith

MITTAGSSTUNDE

Mein Vater wurde im Schatten der Bethlehem Steel Mill geboren, als die Mittagssirene ertönte. Damit kam er, im Einklang mit Nietzsche, in der festgesetzten Stunde zur Welt, wenn bestimmten Menschen die Fähigkeit gewährt wird, das Geheimnis um die ewige Wiederkehr aller Dinge zu begreifen. Mein Vater hatte eine wunderbare Art zu denken. Er fand alle Philosophien gleichermaßen wichtig und staunenswert. Wenn man ein gesamtes Universum wahrnehmen konnte, war die Möglichkeit seiner Existenz ziemlich greifbar. So real wie die Riemann-These, wie der Glaube selbst, unbeugsam und göttlich.

Wir wollen im Leben bleiben, selbst wenn die Geister uns versuchen fortzulocken. Unser Vater bedient den Webstuhl der ewigen Wiederkunft. Unsere Mutter spult auf dem Weg ins Paradies den Faden ab. In meiner Gedankenwelt ist alles möglich. Das Leben ist das Fundament der Dinge, der Glaube steht an der Spitze, während der kreative Impuls in der Mitte uns alle durchdringt.

© Patti Smith
Hermann Hesses Schreibmaschine, Montagnola, Schweiz

Wir stellen uns ein Haus vor, ein Viereck der Hoffnung. Ein Zimmer mit einem einzigen Bett und einer hellen Decke, ein paar wichtigen Büchern, einem Briefmarkenalbum. Die Wände mit den verblichenen Blümchentapeten weichen zurück und verwandeln sich in eine sonnengesprenkelte Wiese mit einem Bach, der sich in einen Fluss ergießt, wo ein kleines Boot mit zwei leuchtenden Rudern und einem blauen Segel wartet.

Als meine Kinder klein waren, entwarf ich solche Schiffe. Ich setzte sie ins Wasser, aber ich bestieg sie nicht. Ich verließ nur selten die nähere Umgebung unseres Hauses. Am Abend sprach ich meine Gebete am Kanal, überdacht von alten langhaarigen Trauerweiden. Was ich berührte, war lebendig. Die Finger meines Mannes, ein Löwenzahn, ein aufgeschürftes Knie. Ich musste diese Augenblicke nicht festhalten. Sie verstrichen ohne ein bleibendes Souvenir. Heute überquere ich das Meer mit dem Ziel, in einem einzigen Bild den Strohhut von Robert Graves einzufangen, die Schreibmaschine von Hesse, die Brille von Beckett, das Krankenbett von Keats. Was ich verloren habe und nicht mehr finde, ist in meiner Erinnerung. Was ich nicht sehen kann, versuche ich mir wachzurufen. Ich folge einer Kette von Impulsen, die an Erleuchtung grenzen.

© Patti Smith
Virginia Woolfs Gehstock

Ich war sechsundzwanzig, als ich das Grab von Rimbaud fotografierte. Die Bilder waren nichts Besonderes, zeigten aber meine Mission, die ich längst schon vergessen hatte. Rimbaud starb 1891 im Alter von siebenunddreißig Jahren in einem Krankenhaus in Marseille. Sein letzter Wunsch war, nach Abessinien zurückzukehren, wo er Kaffeehändler gewesen war. Er lag im Sterben, und es war nicht möglich, ihn für die lange Reise an Bord eines Schiffes zu tragen. In seinem Delirium sah er sich zu Pferd in den Hochebenen Abessiniens. Ich besaß eine Kette aus blauen Glasperlen aus dem neunzehnten Jahrhundert. Sie stammte aus Harar, und ich hatte vor, sie ihm zu bringen. 1973 besuchte ich seine Grabstätte in Charleville, nahe dem Ufer der Maas, und presste die Perlen tief in die Erde einer Urne, die vor seinem Grabstein stand. Etwas aus seinem geliebten Land in seiner Nähe. Ich sah keinen Zusammenhang zwischen den Perlen und den Steinen, die ich für Genet gesammelt hatte, aber vermutlich entsprangen sie demselben romantischen Impuls. Anmaßend vielleicht, aber nicht über Gebühr. Ich bin an sein Grab zurückgekehrt, und die Urne steht nicht mehr dort, aber ich bin fest überzeugt, dass ich noch derselbe Mensch bin; keine noch so große Veränderung in der Welt kann daran etwas ändern.

Ich glaube an Bewegung. Ich glaube an diese unbekümmerte Kugel, die Welt. Ich glaube an Mitternacht und an die Mittagsstunde. Aber woran glaube ich noch? Manchmal an alles. Manchmal an nichts. Es schwankt wie flirrendes Licht über einem Teich. Ich glaube an das Leben, das eines Tages jeder von uns verliert. Wenn wir jung sind, glauben wir, uns passiert das nicht, wir sind anders. Als Kind dachte ich immer, ich würde nicht erwachsen werden, dass es meine Entscheidung wäre. Und dann wurde mir – erst vor Kurzem – klar, dass ich eine Linie überschritten hatte und unbewusst in der Wirklichkeit meiner Chronologie verhaftet war. Wie konnten wir so verdammt alt werden?, sage ich zu meinen Gelenken, meinem eisenfarbenen Haar. Jetzt bin ich älter als mein Liebster und meine verstorbenen Freunde. Vielleicht lebe ich so lange, dass die New York Public Library mir den Gehstock von Virginia Woolf überlassen muss. Ich würde ihn für sie in Ehren halten, genau wie die Steine in ihrer Tasche. Aber ich würde auch weiterleben und mich weigern, meinen Stift abzugeben.

Ich nahm meine Kette mit dem Kreuz des hl. Franziskus ab, flocht mein noch feuchtes Haar und sah mich um. Zu Hause, das ist ein Schreibtisch. Die Verschmelzung eines Traums. Zu Hause, das sind die Katzen, meine Bücher und meine unerledigte Arbeit. All die verlorenen Dinge, die mich vielleicht eines Tages rufen, die Gesichter meiner Kinder, die mich eines Tages rufen werden. Vielleicht können wir Träumereien nicht lebendig machen oder staubige Reste zurückholen, aber wir können den Traum selbst einfangen und ihn heil und ganz zurückbringen.

Ich rief Cairo, und sie hüpfte aufs Bett. Ich blickte hoch und sah einen einzigen Stern über meinem Oberlicht aufgehen. Ich wollte ebenfalls aufstehen, doch die Schwerkraft machte mir zu schaffen, und ich wurde von den Rändern einer seltsamen Musik erfasst. Ich sah die Hand eines Babys, eine Silberrassel schüttelnd. Ich sah den Schatten eines Mannes und die Krempe eines Stetson. Er spielte mit dem Lasso eines Kindes, kniete sich hin, löste den Knoten und legte es auf die Erde.

– Pass auf, sagte er.

Die Schlange fraß ihren Schwanz, ließ los und fraß weiter. Das Lasso war eine lange Kette aus sich schlängelnden Wörtern. Ich beugte mich vor, um sie zu lesen. Mein Orakel. Ich suchte in meiner Tasche, aber ich hatte weder Stift noch Papier.

– Manche Dinge, hauchte der Cowboy, heben wir für uns selber auf.

Es war die Stunde des Showdowns. Die wundersame Stunde. Ich schützte meine Augen vor dem gnadenlosen Licht, wischte mir den Staub von der Jacke und warf sie über meine Schulter. Ich wusste genau, wo ich mich befand. Ich fiel aus dem Bild und sah, was ich sah. Das gleiche einsame Café, ein anderer Traum. Die sandfarbene Fassade war in grellem Kanariengelb gestrichen, die verrostete Zapfsäule mit etwas bedeckt, das an einen gewaltigen Teewärmer erinnerte. Ich zuckte nur die Schultern und ging hinein, aber der Raum war nicht wiederzuerkennen. Tische, Stühle und Jukebox waren verschwunden. Die knorrige Kieferverkleidung weggerissen, die verblichenen Wände kolonialblau gestrichen und unten weiß abgesetzt. Da waren Kisten mit technischen Geräten, Büromöbel aus Metall und Stapel von Broschüren. Ich blätterte ein paar durch: Hawaii, Tahiti und das Taj Mahal Casino in Atlantic City. Ein Reisebüro irgendwo im Nichts.

Ich ging ins Hinterzimmer, aber Kaffeemaschine, Bohnen, Holzlöffel und Tonbecher – alles verschwunden. Selbst die leeren Mezcalflaschen waren weg. Keine Aschenbecher und keine Spur von meinem philosophischen Cowboy. Ich spürte, dass er auf dem Weg hierher gewesen und beim Anblick des funkelnagelneuen Anstrichs vermutlich weitergezogen war. Ich sah mich um. Auch mich hielt hier nichts, nicht mal der vertrocknete Kadaver einer toten Biene. Ich dachte mir, wenn ich mich beeile, könnte ich vielleicht noch die Staubwolken sehen, die sein alter Ford Pickup im Vorbeifahren zurückgelassen hatte. Vielleicht könnte ich ihn einholen und mit ihm fahren. Wir könnten gemeinsam die Wüste durchqueren, ohne Reiseagent.

– Ich liebe euch, flüsterte ich allen, flüsterte ich niemandem zu.

– Liebe nicht leichtfertig, hörte ich ihn sagen und dann seine Schritte auf der festgetretenen Erde.

© Patti Smith
Wow Café, Ocean Beach Pier, San Diego

Schließlich ging ich hinaus. Ich ging geradeaus durch
das Zwielicht meines Traums. Keine Staubwolken, keine Spur von jemandem, aber das machte nichts. Ich bestimmte selbst über mein Glück. Die unveränderte Wüstenlandschaft: eine lange, sich abwickelnde Papierrolle, die ich eines Tages mit Freude beschriften würde. Ich werde mich an alles erinnern, und dann schreibe ich es auf. Eine Arie auf einen Mantel. Ein Requiem für ein Café. Genau das dachte ich, in meinem Traum, und blickte auf meine Hände.

Über Patti Smith

Patti Smith ist Dichterin, Performance-Künstlerin, Malerin und Fotografin. Berühmt wurde sie in den Siebzigerjahren durch ihre einzigartige Weise, Rock`n`Roll und Dichtung miteinander zu verschmelzen. Ihr erstes Album „Horses“ mit einem Coverfoto von Robert Mapplethorpe schrieb Musikgeschichte. 2010 erschien ihr Buch „Just Kids“, das weltweit begeistert aufgenommen und in den USA mit dem prestigereichen National Book Award ausgezeichnet wurde. 2013 erschien „Die Traumsammlerin“. Patti Smit hat zwei Kinder und lebt in New York City.

Über die Übersetzerin

Brigitte Jakobeit lebt in Hamburg und überträgt seit 1990 englischsprachige Literatur ins Deutsche, u.a. Werke von William Trevor, Alistair McLeod, Audrey Niffenegger und Jonathan Evison.

1. Auflage 2016

Titel der Originalausgabe: M Train
© 2015 by Patti Smith
All rights reserved Die Originalausgabe erschien 2015 bei Alfred A. Knopf, a division of Penguin Random House LLC, New York und in Kanada bei Alfred A. Knopf Canada, a division of Penguin Random House Canada Ltd., Toronto
Aus dem Englischen von Brigitte Jakobeit
© 2016, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
eBook © 2016, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
Covergestaltung: Rudolf Linn, Köln, nach dem Originalumschlag von Carol Devine Carson für Alfred A. Knopf, New York
Illustrationen: © Claire Alexandra Hatfield

Fonteinbettung der Schrift DejaVu nach Richtline von Bitstream Vera

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.
Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen der Inhalte kommen.

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

eBook-Produktion: GGP Media GmbH, Pößneck

ISBN: 978-3-462-04863-6 (Buch)
ISBN: 978-3-462-31571-4 (eBook)

www.kiwi-verlag.de

Table of Contents

- Titelseite
- Kurzübersicht
- Inhaltsverzeichnis
- Über dieses Buch
- Widmung
- 1. KAPITEL
- CAFÉ ’INO
- UMSCHALTEN
- TIERKEKSE
- DER FLOH SAUGT BLUT
- KEINEN PFIFFERLING
- UHR OHNE ZEIGER
- DER BRUNNEN
- WHEEL OF FORTUNE
- WIE ICH MISTER AUFZIEHVOGEL VERLOR
- SANDY
- VECCHIA ZIMARRA
- MU (nichts)
- STURMLUFTDÄMONEN
- EIN TRAUM VON ALFRED WEGENER
- STRASSE NACH LARACHE
- ABGESCHRITTENE ERDE
- WIE LINDEN TÖTET, WAS SIE LIEBT
- TAL DER VERLORENEN DINGE
- MITTAGSSTUNDE
- Über Patti Smith
- Über die Übersetzerin
- Impressum