Author: John Grisham
Date: 2014-12-08T00:00:00+00:00
Keywords: Krimis & Thriller; Amerika
Description: Wenn nichts ist, wie es scheint ... Malcolm Bannister, in seinem früheren Leben Anwalt in Winchester, Virginia, sitzt wegen Geldwäsche zu Unrecht im Gefängnis. Die Hälfte der zehnjährigen Strafe hat er abgesessen, als sich das Blatt wendet. Ein Bundesrichter und seine Geliebte wurden ermordet aufgefunden. Es gibt weder Zeugen noch Spuren, und das FBI steht vor einem Rätsel – bis Bannister auf den Plan tritt. Als Anwalt mit Knasterfahrung kennt er viele Geheimnisse, darunter auch die Identität des Mörders. Dieses Wissen will er gegen seine Freiheit eintauschen. **
Publisher: Heyne Verlag

JOHN
GRISHAM

DAS KOMPLOTT

Roman

Aus dem Amerikanischen
von Bea Reiter und Imke Walsh-Araya

Die Originalausgabe erschien unter dem Titel
The Racketeer bei Doubleday, New York

Copyright © 2012 by Belfry Holdings, Inc.
Copyright © 2013 der deutschen Ausgabe
by Wilhelm Heyne Verlag, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Redaktion: Oliver Neumann
Umschlaggestaltung: David Hauptmann, HAUPTMANN & KOMPANIE
Werbeagentur, Zürich, unter Verwendung
eines Fotos von © Elisa Noguera / Trevillion Images
Herstellung: Helga Schörnig
Gesetzt aus der 12/14,7 Punkt Bembo
von C. Schaber Datentechnik, Wels

ISBN 978-3-641-10950-9
www.heyne.de

1

Ich bin Anwalt und sitze im Gefängnis. Wie es dazu kam, ist eine lange Geschichte.

Ich bin dreiundvierzig Jahre alt und habe die Hälfte einer zehnjährigen Haftstrafe abgesessen, die mir von einem charakterschwachen, scheinheiligen Richter in Washington, D. C., aufgebrummt wurde. Sämtliche Berufungen, die ich eingelegt habe, wurden abgelehnt, und in meinem vollständig geplünderten Arsenal ist kein Prozedere, keine obskure Gesetzesbestimmung, keine Formsache, kein Schlupfloch und kein Ave-Maria mehr übrig. Ich habe nichts mehr. Da ich mich mit dem Gesetz auskenne, könnte ich das tun, was viele Häftlinge tun: die Gerichte mit Stapeln sinnloser Anträge, Schriftsätzen und anderen Eingaben blockieren. Aber das würde mir auch nicht helfen. Mir wird nichts mehr helfen. Ich habe keine Hoffnung, dass ich vor Ablauf der fünf Jahre aus dem Gefängnis komme, es sei denn, mir werden am Ende meiner Haftstrafe ein paar lausige Wochen wegen guter Führung erlassen. Bis jetzt ist mein Verhalten mustergültig gewesen.

Eigentlich sollte ich mich nicht Anwalt nennen, da ich es genau genommen nicht bin. Kurz nach meiner Verurteilung trat die Anwaltskammer von Virginia in Aktion und entzog mir die Zulassung. Der Grund dafür ist schwarz auf weiß nachzulesen: Eine Verurteilung wegen eines schweren Verbrechens zieht automatisch den Ausschluss aus der Anwaltskammer nach sich. Diese Disziplinarmaßnahme wurde ordnungsgemäß im Anwaltsregister von Virginia veröffentlicht. In jenem Monat wurden drei von uns ausgeschlossen, was in etwa dem Durchschnitt entspricht.

In meiner kleinen Welt bin ich jedoch als Knastanwalt bekannt, und als solcher verbringe ich mehrere Stunden am Tag damit, meinen Mitgefangenen bei deren rechtlichen Problemen zu helfen. Ich analysiere ihre Berufungen und stelle Anträge. Ich verfasse einfache Testamente und die eine oder andere Besitzurkunde. Ich sehe Verträge für Häftlinge durch, die wegen Wirtschaftsverbrechen einsitzen. Ich habe den Staat wegen berechtigter Beschwerden verklagt, aber nie wegen ungerechtfertigter. Und es gibt eine Menge Scheidungen.

Acht Monate und sechs Tage nachdem ich meine Strafe angetreten hatte, bekam ich einen dicken Umschlag. Häftlinge lechzen geradezu nach Post, aber auf dieses Päckchen hätte ich verzichten können. Es kam von einer Anwaltskanzlei in Fairfax, Virginia. Sie vertrat meine Frau, die sich – was für eine Überraschung – scheiden lassen wollte. Innerhalb weniger Wochen war Dionne von einer treu sorgenden Gattin, die für immer bei mir zu bleiben versprochen hatte, zu einem flüchtenden Opfer mutiert, das seine Ehe so schnell wie möglich beenden wollte. Ich konnte es nicht glauben. Fassungslos las ich die Unterlagen, mit weichen Knien und feuchten Augen, und als ich befürchtete, in Tränen auszubrechen, rannte ich in meine Zelle zurück, um ungestört zu sein. Im Gefängnis gibt es eine Menge Tränen, die aber stets im Verborgenen vergossen werden.

Als ich von zu Hause wegging, war Bo sechs Jahre alt. Er war unser einziges Kind, aber mehr waren in Planung. Die Rechnung ist ganz einfach, und ich habe sie zigmal gemacht: Wenn ich rauskomme, wird er sechzehn Jahre alt sein, ein Teenager mitten in der Pubertät, und ich werde zehn der wichtigsten Jahre, die ein Vater mit seinem Sohn verbringen kann, verpasst haben. Bis sie zwölf Jahre alt sind, beten kleine Jungs ihre Väter an und glauben, dass die nichts falsch machen können. Ich habe Bo in T-Ball und Fußball trainiert, und er ist mir wie ein junger Hund nachgelaufen. Wir sind angeln und zelten gegangen, und samstagmorgens, nach einem Frühstück unter Männern, hat er mich manchmal in die Kanzlei begleitet. Er war meine Welt, und ihm erklären zu müssen, dass ich sehr lange weg sein würde, hat uns beiden das Herz gebrochen. Sobald ich im Gefängnis war, habe ich ihm verboten, mich zu besuchen. Sosehr ich ihn auch an mich drücken wollte, ich konnte den Gedanken nicht ertragen, dass der kleine Junge seinen Vater hinter Gittern sehen würde.

Wenn man im Gefängnis sitzt und so schnell nicht wieder rauskommen wird, ist es nahezu unmöglich, eine Scheidung zu verhindern. Von unserem ohnehin nicht sehr großen Vermögen war nach achtzehn Monaten Dauerbeschuss durch den Staat nichts mehr übrig. Bis auf unser Kind und unser Eheversprechen hatten wir alles verloren. Das Kind war Gold wert, das Eheversprechen einen Dreck. Dionne versprach, die Zähne zusammenzubeißen und durchzuhalten, doch als ich weg war, setzte die Realität ein. Sie fühlte sich in unserer kleinen Stadt einsam und isoliert. »Wenn die Leute mich sehen, fangen sie an zu tuscheln«, schrieb sie in einem ihrer ersten Briefe. »Ich bin so einsam«, jammerte sie in einem anderen. Es dauerte nicht lange, bis ihre Briefe deutlich kürzer und immer seltener wurden. Genau wie ihre Besuche.

Dionne ist in Philadelphia aufgewachsen und hat sich nie mit einem Leben auf dem Land anfreunden können. Als ihr ein Onkel einen Job anbot, hatte sie es plötzlich sehr eilig, wieder nach Hause zu kommen. Vor zwei Jahren hat sie erneut geheiratet, und Bo, der inzwischen elf ist, wird von einem anderen Vater trainiert. Auf meine letzten zwanzig Briefe an meinen Sohn habe ich keine Antwort bekommen. Ich bin sicher, dass er sie nie zu Gesicht bekommen hat.

Ich frage mich oft, ob ich ihn je wiedersehen werde. Ich glaube, ich werde es versuchen, obwohl ich diesbezüglich noch unentschlossen bin. Wie tritt man einem Sohn gegenüber, den man so sehr liebt, dass es wehtut, der einen aber gar nicht erkennen wird? Ich werde nie wieder wie ein normaler Vater mit ihm zusammenleben. Wäre es Bo gegenüber fair, wenn sein verloren geglaubter Vater plötzlich auftaucht und darauf besteht, ein Teil seines Lebens zu werden?

Ich habe entschieden zu viel Zeit, um darüber nachzudenken.

Ich bin Häftling Nummer 44861-127 im Gefängniscamp in der Nähe von Frostburg, Maryland. Ein »Camp« ist eine Strafvollzugseinrichtung mit minimaler Sicherheitsstufe für jene von uns, die als nicht gewalttätig gelten und zu zehn Jahren oder weniger verurteilt wurden. Aus Gründen, die ich bis heute nicht kenne, habe ich die ersten zweiundzwanzig Monate meiner Strafe in einem Bundesgefängnis mit mittlerer Sicherheitsstufe in der Nähe von Louisville, Kentucky, verbracht. In diesem Gefängnis, das für Gewalttäter gedacht ist, die mehr als zehn Jahre absitzen müssen, ging es völlig anders zu als im Camp. Das Leben dort war erheblich härter, aber ich habe überlebt, ohne zusammengeschlagen worden zu sein. Dass ich ein Marine war, hat mir dabei immens geholfen.

Was Gefängnisse angeht, ist ein Camp so etwas wie ein Urlaubshotel. Es gibt keine Mauern, keine Zäune, keinen Stacheldraht, keine Wachtürme und nur ein paar Wachen mit Waffen. Frostburg ist relativ neu, und die verschiedenen Einrichtungen sind schöner als die meisten öffentlichen Highschools. Warum auch nicht? In den Vereinigten Staaten geben wir pro Jahr vierzigtausend Dollar für die Inhaftierung eines Häftlings und achttausend Dollar für die Ausbildung eines Kindes an einer Grundschule aus. Im Camp gibt es Therapeuten, Sozialarbeiter, Krankenschwestern, Sekretärinnen, Assistenten aller Art und Dutzende von Verwaltungsbeamten, die in Verlegenheit kämen, wenn sie wahrheitsgemäß erklären müssten, was sie acht Stunden am Tag tun. Aber die Gehälter werden ja vom Staat bezahlt. Auf dem Mitarbeiterparkplatz am Haupteingang stehen jede Menge gepflegte Autos und Pick-ups.

In Frostburg sitzen sechshundert Männer ein, und bis auf ein paar Ausnahmen benehmen wir uns alle sehr gesittet. Die Häftlinge mit einer gewalttätigen Vergangenheit haben ihre Lektion gelernt und schätzen die zivilisierte Umgebung. Andere, die den größten Teil ihres Lebens im Gefängnis verbringen mussten, haben endlich so etwas wie ein Zuhause gefunden. Viele dieser Berufskriminellen wollen nicht mehr weg von hier. Sie sind so ans Gefängnisleben gewöhnt, dass sie in Freiheit nicht mehr leben können. Ein warmes Bett, drei Mahlzeiten am Tag, medizinische Versorgung – auf der Straße draußen können sie auch nicht mehr erwarten.

Das soll nicht heißen, dass das Camp ein angenehmer Ort zum Leben ist. Das ist es nicht. Es gibt hier viele Männer wie mich, die nicht im Traum daran gedacht haben, dass sie eines Tages so tief fallen könnten. Männer mit ordentlichen Berufen, Karrieren, eigenen Firmen, mit Geld und netten Familien und Mitgliedschaften in Country Clubs. In meiner weißen Gang sind Carl, ein Optiker, der seine Medicare-Rechnungen ein bisschen zu stark frisiert hat, Kermit, ein Grundstücksspekulant, der dieselben Immobilien zwei- oder dreimal an verschiedene Banken verpfändet hat, Wesley, ein ehemaliger State Senator aus Pennsylvania, der sich bestechen ließ, und Mark, ein Hypothekengeber aus einer Kleinstadt, der es mit der Wahrheit nicht so genau genommen hat.

Carl, Kermit, Wesley und Mark. Alle weiß, durchschnittliches Alter einundfünfzig. Alle geben ihre Schuld zu.

Und dann gibt es noch mich. Malcolm Bannister, schwarz, dreiundvierzig, verurteilt für ein Verbrechen, von dem ich gar nicht wusste, dass ich es begangen hatte.

In Frostburg bin ich zurzeit der einzige Schwarze, der wegen eines Wirtschaftsverbrechens sitzt. Eine Auszeichnung, auf die ich verzichten kann.

In meiner schwarzen Gang lassen sich die Mitglieder nicht ganz so eindeutig definieren. Die meisten sind Jugendliche aus Washington, D. C., und Baltimore, die im Zusammenhang mit Drogenkriminalität verhaftet wurden. Wenn man sie auf Bewährung rauslässt, werden sie auf die Straße zurückkehren, wo sie eine Chance von zwanzig Prozent haben, einer weiteren Verurteilung zu entgehen. Wie sollen sie ohne Schulbildung, ohne Ausbildung und mit mehreren Vorstrafen sauber bleiben?

In Wahrheit gibt es in einem Gefängniscamp weder Gangs noch Gewalt. Wenn man eine Schlägerei anzettelt oder jemanden bedroht, wird man sofort in eine andere Strafanstalt verlegt, in der es erheblich schlimmer zugeht. Es gibt zwar jede Menge Streitereien – vor allem wegen des Fernsehprogramms –, aber bis jetzt habe ich noch nie jemanden zuschlagen sehen. Einige der Jungs haben schon in Gefängnissen mit einer höheren Sicherheitsstufe gesessen und erzählen Grauenhaftes darüber. Niemand will das Camp gegen einen anderen Knast eintauschen.

Und deshalb benehmen wir uns wie Musterknaben, während wir die Tage zählen, die wir noch absitzen müssen. Für die Wirtschaftskriminellen bedeutet die Haftstrafe eine Demütigung und den Verlust von Status, Ansehen, Lebensstil. Für die Schwarzen ist das Leben im Camp sicherer als dort, wo sie hergekommen sind und wieder hingehen werden. Für sie bedeutet die Haftstrafe einen weiteren Eintrag in ihrem Vorstrafenregister, einen weiteren Schritt auf dem Weg zum Berufsverbrecher.

Deshalb fühle ich mich eher weiß als schwarz.

In Frostburg sitzen noch zwei andere Exanwälte. Ron Napoli war viele Jahre lang ein etwas exzentrischer Strafverteidiger in Philadelphia, bis er sich sein Leben mit Kokain ruinierte. Er hatte sich auf Drogendelikte spezialisiert und viele der umsatzstärksten Dealer und Händler an der mittleren Ostküste von New Jersey bis hinunter nach North Carolina und South Carolina vertreten. Sein Honorar nahm er vorzugsweise in Form von Bargeld und Koks entgegen. Schließlich verlor er alles. Das Finanzamt bekam ihn wegen Steuerhinterziehung dran, inzwischen hat er die Hälfte seiner neunjährigen Haftstrafe abgesessen. Ron geht es nicht gerade gut. Er wird zunehmend schwerer, langsamer, reizbarer und kränker. Früher hat er immer spannende Geschichten über seine Mandanten und deren Abenteuer im Drogenhandel erzählt, doch jetzt sitzt er nur noch im Gefängnishof herum, isst eine Tüte Chips nach der anderen und wirkt völlig orientierungslos. Irgendjemand schickt ihm Geld, das meiste davon gibt er für Junkfood aus.

Der dritte Exanwalt ist ein Schlitzohr aus Washington namens Amos Kapp, ein mit allen Wassern gewaschener Insider, der jahrelang im Dunstkreis jedes politischen Skandals auftauchte. Kapp und ich standen zusammen vor Gericht, wir wurden zusammen für schuldig erklärt und von demselben Richter zu jeweils zehn Jahren Gefängnis verurteilt. Es waren acht Angeklagte gewesen – sieben aus Washington und ich. Kapp war immer wegen irgendetwas schuldig, und in den Augen unserer Geschworenen war er definitiv schuldig. Er wusste und weiß, dass ich mit der Verschwörung nichts zu tun hatte, aber er war zu feige und zu verlogen, um etwas zu sagen. Gewalt ist in Frostburg strikt verboten, doch falls ich irgendwann einmal fünf Minuten mit Amos Kapp allein sein sollte, breche ich ihm das Genick. Das weiß er, und ich vermute, dass er es dem Gefängnisdirektor vor langer Zeit gesagt hat. Er ist im Westteil des Camps untergebracht, so weit weg von meiner Zelle wie möglich.

Von diesen drei Anwälten bin ich der Einzige, der gewillt ist, anderen Häftlingen bei deren Rechtsangelegenheiten zu helfen. Die Arbeit gefällt mir. Sie ist anspruchsvoll und sorgt dafür, dass ich etwas zu tun habe. Außerdem komme ich so nicht aus der Übung – obwohl ich bezweifle, dass ich als Anwalt eine Zukunft habe. Wenn ich meine Strafe abgesessen habe, kann ich versuchen, meine Zulassung wiederzubekommen, doch das ist mitunter ein mühsames Verfahren. Die Wahrheit ist, dass ich als Anwalt nie Geld verdient habe. Ich habe in einer Kleinstadt praktiziert – noch dazu als Schwarzer –, und nur wenige Mandanten waren in der Lage, ein anständiges Honorar zu zahlen. In der Braddock Street waren zahllose weitere Anwälte mit ihrer Kanzlei vertreten, die alle dieselben Mandanten haben wollten; der Konkurrenzkampf war hart. Ich weiß noch nicht, was ich machen werde, wenn das hier vorbei ist, aber ich bezweifle, dass es etwas mit Jura zu tun haben wird.

Ich werde dann achtundvierzig, ledig und – hoffentlich – bei guter Gesundheit sein.

Fünf Jahre sind eine Ewigkeit. Jeden Tag mache ich einen langen Spaziergang, allein, auf einem nicht asphaltierten Joggingpfad, der sich um das Camp herumzieht und dem Grundstücksverlauf folgt, der auch »Grenze« genannt wird. Überquert man diese Grenze, zählt das als Fluchtversuch. Obwohl hier ein Gefängnis gebaut wurde, ist es ein wunderschöner Flecken Erde mit einer spektakulären Aussicht. Wenn ich bei meinen Spaziergängen die Hügellandschaft in einiger Entfernung sehe, muss ich mich beherrschen, damit ich nicht einfach weitergehe, nicht die Grenze überquere. Es gibt keinen Zaun, der mich aufhalten würde, keinen Wärter, der meinen Namen rufen würde. Ich könnte im dichten Wald verschwinden, für immer untertauchen.

Ich wünschte, es gäbe eine Mauer, eine solide, drei Meter hohe Mauer aus Ziegelsteinen mit Stacheldrahtrollen obendrauf, eine Mauer, die mich davon abhalten würde, die Hügel anzustarren und von der Freiheit zu träumen. Das ist ein Gefängnis, verdammt noch mal! Wir können nicht von hier weg. Baut endlich eine Mauer und hört auf, uns in Versuchung zu führen.

Die Versuchung ist immer da, und sosehr ich auch dagegen ankämpfe, sie wird jeden Tag stärker.

2

Frostburg liegt nur ein paar Kilometer westlich von Cumberland, Maryland, mitten in einem Zipfelchen Land, das Pennsylvania im Norden und West Virginia im Westen und Süden aufgrund ihrer schieren Größe noch mehr zusammenschrumpfen lassen. Sieht man sich das Ganze auf einer Karte an, springt einem sofort ins Auge, dass dieser Wurmfortsatz das Ergebnis einer dilettantischen Landvermessung war und überhaupt nicht zu Maryland gehören sollte, wobei allerdings auch nicht klar ist, wo er besser aufgehoben wäre. Ich arbeite in der Bücherei, und über meinem kleinen Schreibtisch hängt eine große Landkarte der Vereinigten Staaten an der Wand. Ich verbringe viel zu viel Zeit damit, sie anzustarren, mit offenen Augen zu träumen, mich zu fragen, wie aus mir ein verurteilter Straftäter werden konnte, der im äußersten Westen Marylands in einem Bundesgefängnis sitzt.

Knapp hundert Kilometer von hier liegt Winchester, Virginia, fünfundzwanzigtausend Einwohner, der Ort, in dem ich geboren, aufgewachsen und zur Schule gegangen bin. Der Ort, in dem ich als Anwalt gearbeitet habe. Der Ort meines Untergangs. Man hat mir erzählt, dass sich nicht viel verändert hat, seit ich nicht mehr dort bin. Die Kanzlei Copeland & Reed hat ihre Räumlichkeiten immer noch in dem Ladengeschäft, in dem früher auch ich gearbeitet habe. Es liegt in der Braddock Street, im Stadtzentrum, direkt neben einem Diner. Der in schwarzen Buchstaben auf das Fenster gemalte Name lautete früher Copeland, Reed & Bannister, und es war die einzige Kanzlei im Umkreis von hundert Kilometern, in der ausschließlich schwarze Anwälte arbeiteten. Man hat mir erzählt, dass Mr. Copeland und Mr. Reed ganz gut zu tun hätten, sicher nicht so viel, dass sie reich werden würden, aber immerhin genug, um ihre beiden Sekretärinnen und die Miete zu bezahlen. So ging es auch schon, als ich dort einer der Partner war – wir kamen gerade über die Runden. Zum Zeitpunkt meines Untergangs hatte ich ernsthafte Zweifel daran, in einer so kleinen Stadt überleben zu können.

Man hat mir erzählt, dass Mr. Copeland und Mr. Reed sich weigern, über mich und meine Probleme zu sprechen. Um ein Haar wären sie ebenfalls angeklagt worden, und ihr guter Ruf litt sehr darunter. Der Staatsanwalt, der mich festgenagelt hat, schoss mit der Schrotflinte auf jeden, der auch nur im Entferntesten etwas mit seiner grandiosen Verschwörung zu tun hatte, und fast hätte er die ganze Kanzlei ruiniert. Mein Verbrechen bestand darin, den falschen Mandanten zu vertreten. Meine beiden ehemaligen Partner haben sich nichts zuschulden kommen lassen. Das, was passiert ist, bedauere ich in vielerlei Hinsicht, doch dass meine ehemaligen Partner verleumdet wurden, hält mich nachts immer noch wach. Sie sind beide Ende sechzig, und als junge Anwälte mussten sie sich nicht nur abrackern, um eine »Feld, Wald und Wiesen«-Kanzlei zum Laufen zu bringen, sondern auch einige der letzten Kämpfe der Ära der Rassendiskriminierung ausfechten. Manchmal gingen Richter so weit, dass sie sie im Gerichtssaal ignorierten und aus keinem triftigen juristischen Grund gegen sie entschieden. Andere Anwälte waren ihnen gegenüber oft unhöflich und unprofessionell. Die Anwaltskammer des Countys wollte sie nicht als Mitglieder haben. Mitarbeiter am Gericht verlegten ihre Anträge manchmal. Jurys, die ausschließlich aus weißen Geschworenen bestanden, glaubten ihnen nicht. Und das Schlimmste war, dass sie keine Mandanten bekamen. Schwarze Mandanten. In den 1970ern wollte kein Weißer einen Schwarzen als Anwalt haben, jedenfalls nicht im Süden, und daran hat sich bis heute nicht viel geändert. In der Anfangsphase wäre Copeland & Reed fast pleitegegangen, weil die Schwarzen dachten, weiße Anwälte wären besser. Das änderte sich durch harte Arbeit, fachliche Qualifikation und viel Engagement, aber nur langsam.

Winchester war nicht meine erste Wahl, als ich mich nach einem Ort umsah, an dem ich Karriere machen konnte. Ich studierte Jura an der George Mason University, die im Norden von Virginia am Stadtrand von Washington, D. C., lag. Im Sommer nach meinem zweiten Studienjahr hatte ich Glück und ergatterte ein Praktikum bei einer Großkanzlei in der Pennsylvania Avenue, nicht weit von Capitol Hill entfernt. Es war eine dieser Kanzleien mit tausend Anwälten, Niederlassungen in der ganzen Welt, ehemaligen Senatoren im Briefkopf, Spitzenmandanten und einem hektischen Tempo, das ich in vollen Zügen genoss. Das Highlight war die Zeit als Laufbursche bei einem Prozess gegen einen ehemaligen Abgeordneten (unseren Mandanten), dem vorgeworfen wurde, mit seinen verbrecherischen Brüdern zusammen Bestechungsgelder von einem Rüstungsunternehmen angenommen zu haben. Der Prozess war der reinste Zirkus, und ich war begeistert, dass ich ganz vorn mit dabei sein konnte.

Elf Jahre später betrat ich denselben Gerichtssaal im E. Barrett Prettyman U.S. Courthouse mitten in Washington, um meinen eigenen Prozess durchzustehen.

In jenem Sommer war ich einer von siebzehn Praktikanten. Die anderen sechzehn, alle von den zehn besten juristischen Fakultäten des Landes, bekamen ein Jobangebot. Da ich alles auf eine Karte gesetzt hatte, verbrachte ich mein drittes Studienjahr damit, sämtliche Kanzleien in Washington abzuklappern, doch ich fand keine Stelle. In Washington müssen ständig mehrere Tausend arbeitslose Anwälte auf Jobsuche sein, und es dauert nicht lange, bis man in Verzweiflung versinkt. Irgendwann weitete ich meine Suche auf die Vorstädte aus, wo die Kanzleien erheblich kleiner und die freien Stellen noch seltener sind.

Schließlich gab ich auf und kehrte nach Hause zurück. Meine Träume von einer Karriere in einer bekannten Kanzlei waren geplatzt. Mr. Copeland und Mr. Reed hatten nicht genug Mandanten und konnten es sich eigentlich nicht leisten, einen Anwalt einzustellen. Aber sie erbarmten sich meiner und räumten eine Abstellkammer im ersten Stock der Kanzlei leer. Ich arbeitete so hart, wie es ging, obwohl es bei so wenigen Mandanten häufig eine Herausforderung war, Überstunden zu machen. Wir kamen gut miteinander aus, und nach fünf Jahren waren sie so nett, mich als Partner in die Kanzlei aufzunehmen. Mein Einkommen erhöhte sich dadurch nicht nennenswert.

Während der Ermittlungen gegen mich musste ich hilflos mit ansehen, wie ihr guter Name in den Dreck gezogen wurde. Es war alles so sinnlos. Als ich schon am Ende war, teilte mir der leitende FBI-Beamte mit, dass man Mr. Copeland und Mr. Reed anklagen werde, wenn ich mich nicht schuldig bekennen und mit dem Bundesanwalt zusammenarbeiten würde. Ich hielt es für einen Bluff, hatte aber keine Möglichkeit herauszufinden, ob das stimmte. Ich sagte ihm, er solle sich zum Teufel scheren.

Zum Glück bluffte er.

Ich habe ihnen geschrieben, lange, weinerliche Briefe voller Entschuldigungen, aber sie haben nicht geantwortet. Ich habe sie gebeten, mich zu besuchen, damit wir uns von Angesicht zu Angesicht unterhalten können, aber sie haben nicht reagiert. Obwohl meine Heimatstadt nur knapp hundert Kilometer von hier entfernt ist, habe ich nur einen Besucher, der regelmäßig kommt.

Mein Vater war einer der ersten schwarzen State Trooper, die vom Commonwealth of Virginia eingestellt wurden. Dreißig Jahre lang fuhr er auf den Straßen und Highways rund um Winchester Streife, und er liebte jede Minute davon. Er mochte die Arbeit an sich, die Aura von Autorität und Tradition, das Gefühl, Hüter des Gesetzes zu sein, die Möglichkeit, denen zu helfen, die in eine Notlage geraten waren. Er liebte seine Uniform, den Streifenwagen, alles, bis auf die Pistole an seinem Gürtel. Ein paarmal hatte er seine Waffe ziehen müssen, doch abgefeuert hatte er sie nie. Er ging immer davon aus, dass Weiße aufgebracht reagierten und Schwarze Nachsicht von ihm erwarteten, und war fest entschlossen, allen gegenüber fair zu sein. Er war ein strenger Polizist, für den die Gesetze keine Grauzonen hatten. War etwas nicht legal, dann war es mit Sicherheit illegal. Spielraum und juristische Feinheiten gab es für ihn nicht.

Vom Moment meiner Festnahme an glaubte mein Vater, dass ich schuldig war, wegen irgendetwas. Dass man bis zu einer Verurteilung als unschuldig gilt, war ihm egal. Meine wortreichen Beteuerungen, unschuldig zu sein, waren ihm egal. Nachdem er ein Leben lang Polizist gewesen war, hatten die vielen Jahre, in denen er Gesetzesbrechern hinterhergejagt war, wie eine Art Gehirnwäsche gewirkt. Wenn das FBI mit seinen Ressourcen und seiner Weisheit der Meinung war, ich sei eine Anklageschrift mit hundert Seiten wert, dann hatte das FBI recht und ich unrecht. Ich bin sicher, dass er mich bedauert und darum gebetet hat, ich würde irgendwie aus diesem Schlamassel herauskommen, aber es fiel ihm schwer, das zuzugeben. Das Ganze war eine Demütigung für ihn, und das machte er mir gegenüber auch deutlich. Wie konnte sich sein Anwaltssohn nur auf einen Haufen schmieriger Gauner einlassen?

Diese Frage habe ich mir selbst tausendmal gestellt. Es gibt keine gute Antwort darauf.

Nachdem Henry Bannister die Highschool so gerade eben geschafft hatte, geriet er wegen ein paar Bagatelldelikten mit dem Gesetz in Konflikt und trat mit neunzehn Jahren ins Marine Corps ein. Die Marines machten im Handumdrehen einen Mann aus ihm, einen Soldaten, der nach Disziplin lechzte und stolz auf seine Uniform war. Er wurde dreimal nach Vietnam geschickt, wo er angeschossen wurde, Verbrennungen erlitt und für kurze Zeit in Gefangenschaft geriet. Seine Orden hängen in seinem Arbeitszimmer an der Wand, in dem kleinen Haus, in dem ich aufgewachsen bin. Er lebt dort allein. Meine Mutter wurde zwei Jahre vor meiner Festnahme von einem betrunkenen Autofahrer getötet.

Henry fährt einmal im Monat zu einem einstündigen Besuch nach Frostburg. Er ist im Ruhestand und hat nicht viel zu tun, daher könnte er, wenn er wollte, auch jede Woche kommen. Aber er will nicht.

Eine langjährige Haftstrafe hat viele grausame Seiten. Eine davon ist das Gefühl, mit der Zeit von der Welt und denen, die man liebt und braucht, vergessen zu werden. Die Post, die in den ersten Monaten noch in dicken Bündeln eintraf, hat sich inzwischen auf ein, zwei Briefe in der Woche reduziert. Freunde und Familienangehörige, die früher anscheinend ganz wild darauf waren, mich zu besuchen, sind seit Jahren nicht mehr aufgetaucht. Mein älterer Bruder, Marcus, kommt zweimal im Jahr vorbei und bringt die Stunde Besuchszeit damit rum, mich über seine neuesten Probleme zu informieren. Er hat drei Kinder im Teenageralter, alle in unterschiedlichen Etappen der Jugendkriminalität, dazu eine Frau, die verrückt ist. Ich glaube, ich habe überhaupt keine Probleme. Trotz seines chaotischen Leben freue ich mich über seine Besuche. Marcus macht schon sein ganzes Leben lang den Komiker Richard Pryor nach, und jedes Wort, das er von sich gibt, ist zum Schießen. In der Regel lachen wir die ganze Stunde lang, während er auf seine Kinder schimpft. Meine jüngere Schwester, Ruby, lebt an der Westküste, und ich sehe sie einmal im Jahr. Jede Woche schreibt sie mir pflichtbewusst einen Brief, was ich sehr zu schätzen weiß. Ich habe einen entfernten Cousin, der sieben Jahre wegen eines bewaffneten Raubüberfalls abgesessen hat – ich war sein Anwalt – und zweimal im Jahr kommt, weil ich ihn besucht habe, als er im Gefängnis war.

Nach drei Jahren hier bekomme ich oft monatelang keinen Besuch, abgesehen von meinem Vater. Die Justizvollzugsbehörde versucht, alle Häftlinge nicht weiter als achthundert Kilometer von ihren Heimatstädten entfernt unterzubringen. Ich habe Glück, dass Winchester so nahe ist, aber es hätte genauso gut tausend Kilometer weit weg sein können. Mehrere meiner Freunde aus Kindertagen haben es bis heute nicht geschafft herzufahren, und von anderen habe ich seit zwei Jahren nichts mehr gehört. Die meisten meiner Anwaltsfreunde von früher haben zu viel zu tun. Der Kumpel, mit dem ich während meines Jurastudiums immer joggen war, schreibt alle zwei Monate, hat aber keine Zeit für einen Besuch. Er lebt in Washington, zweihundertvierzig Kilometer Richtung Osten, wo er angeblich sieben Tage die Woche in einer großen Kanzlei arbeitet. Mein bester Freund vom Marine Corps lebt in Pittsburgh, zwei Stunden von Frostburg entfernt, und ist genau ein Mal hier gewesen.

Vermutlich sollte ich dankbar sein, dass mein Vater mich besucht.

Wie immer sitzt er allein in dem kleinen Besucherzimmer, eine braune Papiertüte vor sich auf dem Tisch. Es sind entweder Cookies oder Brownies von meiner Tante Racine, seiner Schwester. Wir geben uns die Hand, umarmen uns aber nicht – Henry Bannister hat noch nie in seinem Leben einen anderen Mann umarmt. Er mustert mich von Kopf bis Fuß, um sich zu vergewissern, dass ich nicht zugenommen habe, und fragt, wie viel Sport ich gemacht habe. Mein Vater hat in vierzig Jahren kein einziges Pfund zugelegt und passt immer noch in die Uniform aus seiner Zeit im Marine Corps. Er ist fest davon überzeugt, dass weniger essen gleichbedeutend mit länger leben ist. Henry hat Angst davor, jung zu sterben. Sein Vater und sein Großvater sind mit Ende fünfzig tot umgefallen. Er geht jeden Tag acht Kilometer spazieren und ist der Meinung, ich sollte das Gleiche tun. Inzwischen habe ich akzeptiert, dass er nie aufhören wird, mir zu sagen, wie ich mein Leben zu führen habe, egal, ob ich hinter Gittern sitze oder nicht.

Er tippt auf die braune Tüte. »Die sind von Racine.«

»Sag ihr Danke von mir«, erwidere ich. Wenn er sich solche Sorgen um meine Figur macht, warum bringt er mir dann jedes Mal, wenn er mich besucht, fettiges Gebäck mit? Ich werde zwei oder drei Stück davon essen und den Rest verschenken.

»Hast du in letzter Zeit mal mit Marcus geredet?«, fragt er.

»Nein, seit einem Monat nicht mehr. Warum?«

»Es gibt Probleme. Große Probleme. Delmon hat ein Mädchen geschwängert. Er ist fünfzehn, sie vierzehn.« Er schüttelt den Kopf und runzelt missbilligend die Stirn. Delmon war zehn, als er das erste Mal mit dem Gesetz in Konflikt geriet, und die Familie ist immer davon ausgegangen, dass er dauerhaft auf die schiefe Bahn gerät.

»Dein erster Urenkel«, antworte ich in dem Versuch, witzig zu sein.

»Ja, darauf kann ich stolz sein, was? Ein fünfzehnjähriger Idiot, der zufällig Bannister heißt, macht einem vierzehnjährigen weißen Mädchen ein Kind.«

Wir bleiben eine Weile bei diesem Thema. Seine Besuche werden häufig nicht nur durch das definiert, was gesagt wird, sondern durch das, was wir beide tief in unserem Innern vergraben haben. Mein Vater ist jetzt neunundsechzig, und anstatt den Herbst seines Lebens zu genießen, verbringt er die meiste Zeit damit, seine Wunden zu lecken und sich selbst leidzutun. Woraus ich ihm keinen Vorwurf machen kann. Seine Frau, mit der er zweiundvierzig Jahre lang verheiratet war, wurde ihm im Bruchteil einer Sekunde genommen. Während er noch um sie trauerte, kam heraus, dass sich das FBI für mich interessierte, und nach kurzer Zeit wurden wir von den Ermittlungen überrollt. Mein Prozess dauerte drei Wochen, und mein Vater war jeden Tag im Gerichtssaal. Mit ansehen zu müssen, wie ich vor einem Richter stand und zu zehn Jahren Gefängnis verurteilt wurde, hat ihm das Herz gebrochen. Und jetzt sind Marcus’ Kinder alt genug, um ihren Eltern und der ganzen Sippe ernsthaft Sorgen zu machen.

Unsere Familie hat etwas Glück verdient, aber es sieht nicht so aus, als ob es klappen würde.

»Ich habe gestern Abend mit Ruby geredet«, informiert er mich. »Es geht ihr gut, und ich soll dir Grüße von ihr ausrichten. Sie sagt, dein letzter Brief sei sehr lustig gewesen.«

»Bitte sag ihr, dass mir ihre Briefe viel bedeuten. In den letzten fünf Jahren ist keine Woche vergangen, in der sie mir nicht geschrieben hat.« Ruby ist der Lichtblick in unserer zerfallenden Familie. Sie ist Eheberaterin und mit einem Kinderarzt verheiratet. Die beiden haben drei wohlgeratene Kinder, die von ihrem verrufenen Onkel Mal ferngehalten werden.

»Danke für den Scheck, wie immer«, sage ich nach einer langen Pause.

Er zuckt mit den Schultern. »Gern geschehen.«

Henry schickt mir jeden Monat hundert Dollar, wofür ich ihm sehr dankbar bin. Das Geld geht auf mein Konto und erlaubt mir, Sachen wie Stifte, Notizblöcke, Taschenbücher und genießbares Essen zu kaufen. Die meisten Mitglieder meiner weißen Gang erhalten Schecks von zu Hause, aber in meiner schwarzen Gang bekommt so gut wie niemand auch nur einen Penny. Im Gefängnis weiß man immer, wer Geld bekommt und wer nicht.

»Du hast fast die Hälfte hinter dir«, meint er.

»In zwei Wochen sind es fünf Jahre«, erwidere ich.

»Die Zeit geht sicher schnell vorbei.«

»Draußen vielleicht. Ich kann dir versichern, dass die Uhren auf dieser Seite der Mauer erheblich langsamer laufen.«

»Trotzdem ist es schwer zu glauben, dass du schon seit fünf Jahren sitzt.«

Allerdings. Wie überlebt man jahrelang im Gefängnis? Man denkt nicht über Jahre oder Monate oder Wochen nach. Man denkt an heute – wie man den Tag durchsteht, wie man ihn überlebt. Wenn man morgens aufwacht, liegt wieder ein Tag hinter einem. Die Tage summieren sich, die Wochen laufen zusammen, die Monate werden zu Jahren. Irgendwann wird einem klar, dass man zäh ist, dass man funktionieren und überleben kann, weil man keine andere Wahl hat.

»Weißt du schon, was du machen wirst?«, fragt er. Inzwischen stellt er mir diese Frage jeden Monat, als würde es nicht mehr lange dauern bis zu meiner Entlassung.

Geduld, ermahne ich mich. Er ist mein Vater. Und er ist hier! Das zählt viel. »Eigentlich nicht. Es ist noch zu weit weg.«

»Ich würde langsam mal anfangen, darüber nachzudenken, wenn ich du wäre.« Er weiß natürlich ganz genau, was er an meiner Stelle tun würde.

»Ich habe gerade einen Fortgeschrittenenkurs in Spanisch abgeschlossen«, berichte ich nicht ohne Stolz. In meiner braunen Gang habe ich einen guten Freund, Marco, der ein ausgezeichneter Lehrer ist. Er sitzt wegen einer Drogensache.

»Bald werden wir ja wohl alle Spanisch sprechen. Sie kommen an die Macht.«

Henry hat nicht viel Geduld mit Einwanderern, Leuten mit Akzent, Leuten aus New York und New Jersey, Sozialhilfeempfängern und Arbeitslosen. Außerdem ist er der Meinung, dass man Obdachlose zusammentreiben und in Camps internieren sollte, die seiner Ansicht nach schlimmer als Guantánamo aussehen müssten.

Vor ein paar Jahren sind wir uns deshalb einmal in die Haare geraten, und er hat gedroht, mich nicht mehr zu besuchen. Es ist Zeitverschwendung, mit ihm zu streiten. Ich werde ihn nicht mehr ändern. Er ist so nett, hierherzufahren; mich zu benehmen ist das Mindeste, was ich tun kann. Ich bin der verurteilte Straftäter, nicht er. Er ist der Gewinner, ich der Verlierer. Das scheint Henry wichtig zu sein, obwohl ich nicht weiß, warum. Vielleicht, weil ich aufs College gegangen bin und Jura studiert habe, etwas, wovon er nicht einmal geträumt hat.

»Ich werde wahrscheinlich das Land verlassen«, sage ich. »Irgendwo hingehen, wo ich mein Spanisch brauchen kann, Panama oder Costa Rica vielleicht. Warmes Klima, Strände, Leute mit einer dunkleren Hautfarbe. Sie kümmern sich nicht um Vorstrafenregister oder darum, ob jemand mal im Gefängnis gewesen ist.«

»Auf der anderen Seite ist das Gras immer grüner, stimmt’s?«

»Richtig, Dad. Wenn man im Gefängnis sitzt, ist das Gras überall grüner. Was soll ich denn machen? Wieder nach Hause gehen und als Anwaltsassistent ohne Zulassung für eine winzige Kanzlei arbeiten, die es sich nicht leisten kann, mich einzustellen? Soll ich vielleicht Kautionsagent werden? Wie wäre es mit Privatdetektiv? Es gibt nicht viele Möglichkeiten.«

Er nickt. Über dieses Thema haben wir schon mindestens ein halbes Dutzend Mal gesprochen. »Und du hasst den Staat«, sagt er.

»O ja. Ich hasse den Staat, das FBI, die Bundesanwälte, die Bundesrichter, die Idioten, die die Gefängnisse betreiben. Ich hasse das alles. Ich sitze hier zehn Jahre ab, für ein Verbrechen, das keines ist, weil irgend so ein karrieregeiler Bundesanwalt etwas für seine Erfolgsbilanz tun musste. Und wenn mich der Staat schon ohne Beweise für zehn Jahre hinter Gitter schicken kann, möchte ich mir nicht vorstellen, was mir jetzt, wo auf meine Stirn ›Verurteilter Verbrecher‹ tätowiert ist, noch alles blühen kann. Nein, Dad, sobald ich den Absprung schaffe, bin ich weg.«

Er nickt und lächelt. Ja, klar, Mal.

3

Angesichts der Bedeutung dessen, was sie tun, ihrer häufig umstrittenen Entscheidungen und der äußerst gewalttätigen Menschen, denen sie manchmal gegenüberstehen, ist es bemerkenswert, dass in der Geschichte der Vereinigten Staaten bis jetzt erst vier amtierende Bundesrichter ermordet wurden.

Der Ehrenwerte Raymond Fawcett ist gerade Nummer fünf geworden.

Seine Leiche wurde in dem kleinen Keller einer Blockhütte gefunden, die er selbst gebaut hatte und häufig an den Wochenenden nutzte. Als er am Montagmorgen nicht zu einer Verhandlung erschien, gerieten seine Referendare in Panik und alarmierten das FBI. Schließlich entdeckten die Beamten den Tatort. Die Blockhütte liegt in einem Waldgebiet im Südwesten von Virginia, an einem Berghang, am Ufer eines kleinen Gewässers mit glasklarem Wasser, das von den Einheimischen Lake Higgins genannt wird. Auf den meisten Straßenkarten ist der See nicht verzeichnet.

Es gab keine Anzeichen für einen Einbruch, einen Kampf oder einen Streit, nur zwei Leichen, die beide Einschusslöcher im Kopf aufwiesen, und einen leeren Safe im Keller. Richter Fawcett, dem man zweimal in den Hinterkopf geschossen hatte, wurde in der Nähe des Safes auf dem Boden liegend gefunden, in einer großen Lache aus getrocknetem Blut. Der erste Experte am Tatort schätzte, dass der Richter seit mindestens zwei Tagen tot war. Einem seiner Referendare zufolge hatte Richter Fawcett sein Büro etwa um drei Uhr am Freitagnachmittag verlassen und vorgehabt, direkt zur Blockhütte zu fahren und das Wochenende über dort zu arbeiten.

Die zweite Leiche war die von Naomi Clary, einer vierunddreißig Jahre alten, geschiedenen Mutter zweier Kinder, die von Richter Fawcett vor Kurzem als Sekretärin eingestellt worden war. Der Richter, der sechsundsechzig Jahre alt war und fünf erwachsene Kinder hatte, war nicht geschieden. Er und Mrs. Fawcett lebten seit mehreren Jahren getrennt, wurden aber immer noch zusammen in Roanoke gesehen, wenn der Anlass es erforderte. Es war allgemein bekannt, dass sie sich getrennt hatten, und da Richter Fawcett in der Stadt zur Prominenz gehörte, gab es eine Menge Klatsch wegen ihrer Wohnverhältnisse. Beide hatten ihren Kindern und Freunden anvertraut, dass sie sich nicht zu einer Scheidung überwinden könnten. Mrs. Fawcett hatte das Geld, Richter Fawcett den Status. Beide schienen mit dieser Situation relativ zufrieden zu sein, und beide hatten versprochen, keine außerehelichen Affären zu pflegen. Ihre Vereinbarung sah vor, eine Scheidung voranzutreiben, wenn einer der beiden einen neuen Partner hatte.

Offenbar hatte der Richter eine Frau kennengelernt, an der er Gefallen gefunden hatte. Fast unmittelbar nachdem Ms. Clary ihre Stelle angetreten hatte, machten im Gericht Gerüchte die Runde, dass der Richter wieder einmal eine Affäre habe. Einige seiner Mitarbeiter wussten, dass er jedem Rock hinterherjagte.

Die Leiche der Sekretärin fand man auf einem Sofa in der Nähe der Stelle, wo der Richter ermordet worden war. Naomi war nackt, die Fußknöchel mit silbernem Klebeband zusammengebunden. Sie lag auf dem Rücken, die Handgelenke hinter sich gefesselt, ebenfalls mit Klebeband. Jemand hatte ihr zweimal in die Stirn geschossen. Ihr Körper war mit kleinen Brandwunden übersät. Nach einigen Stunden Diskussion und Analyse waren sich die leitenden Ermittlungsbeamten einig, dass sie vermutlich gefoltert worden war, um Fawcett dazu zu zwingen, den Safe zu öffnen. Was offenbar auch funktioniert hatte. Der Safe war leer, die Tür stand offen, und es war absolut nichts zurückgelassen worden. Der Dieb hatte alles mitgenommen und anschließend seine beiden Opfer hingerichtet.

Richter Fawcetts Vater war Zimmermann gewesen, und als Kind hatte er ihn oft zur Arbeit begleitet, immer mit einem Hammer in der Hand. Ständig baute er etwas – eine neue Veranda hinten am Haus, eine Terrasse, einen Vorratsschuppen. Als seine Kinder klein waren und seine Ehe noch glücklich, hatte er ein stattliches altes Haus im Stadtzentrum von Roanoke entkernt und vollständig saniert, wobei er die Funktion des Generalunternehmers übernommen und jedes Wochenende auf einer Leiter stehend verbracht hatte. Jahre später renovierte er ein Loft-Apartment, aus dem zuerst sein Liebesnest und dann seine Wohnung wurde. Für ihn war es wie eine Therapie, wenn er hämmern, sägen und schwitzen konnte, eine geistige und körperliche Flucht vor dem Stress, mit dem sein Amt verbunden war. Die Blockhütte am See – ein Nurdachhaus – hatte er selbst entworfen und über einen Zeitraum von vier Jahren auch zum größten Teil eigenhändig gebaut. In dem Keller, in dem er starb, standen an einer Wand Bücherregale aus Zedernholz, die mit dicken Jurabüchern vollgestopft waren. In der Mitte der Regale gab es eine Geheimtür: Eines der Regale ließ sich aufklappen, und dahinter war der Safe versteckt. Am Tatort war er knapp einen Meter aus der Wand herausgezogen und dann leer geräumt worden.

Der Safe aus Metall und Blei war auf vier zwölf Zentimeter große Räder montiert. Er war von der Vulcan Safe Company in Kenosha, Wisconsin, hergestellt und über einen Onlineshop an Richter Fawcett verkauft worden. Der Beschreibung zufolge war er hundertfünfzehn Zentimeter hoch, neunzig Zentimeter breit, einen Meter tief, hatte ein Fassungsvermögen von zweihundertfünfzig Litern, wog zweihundertdreißig Kilo, wurde für zweitausendeinhundert Dollar verkauft und war – wenn er ordnungsgemäß verschlossen war – hitzebeständig, wasserdicht und einbruchsicher. Zum Öffnen des Safes musste auf einer Tastatur an der Tür ein sechsstelliger Code eingegeben werden.

Warum ein Bundesrichter, der hundertvierundsiebzigtausend Dollar im Jahr verdiente, einen derart gesicherten und versteckten Geldschrank zur Aufbewahrung seiner Wertsachen brauchte, war dem FBI ein Rätsel. Zum Zeitpunkt seines Todes hatte Richter Fawcett fünfzehntausend Dollar auf einem Girokonto, sechzigtausend Dollar auf einem Sparkonto, das weniger als ein Prozent Zinsen im Jahr brachte, einunddreißigtausend Dollar in einem Anleihefonds und siebenundvierzigtausend Dollar in einem Anlagefonds, der seit fast einem Jahrzehnt schlechter als der Markt abgeschnitten hatte. Außerdem besaß er einen Rentenplan und die zahlreichen Arbeitgeberleistungen für Spitzenbeamte auf Bundesebene. Schulden waren praktisch keine vorhanden, sodass er unterm Strich ein recht ordentliches Polster besaß. Die beste Altersversorgung war jedoch sein Job. Da die Verfassung vorsah, dass Bundesrichter bis zu ihrem Tod im Amt bleiben konnten, würde sein Gehalt bis dahin weiterlaufen.

Mrs. Fawcetts Familie besaß eine ganze Zugladung voll Bankaktien, doch der Richter hatte es nie geschafft, auch nur in ihre Nähe zu kommen. Und da er sich von seiner Frau getrennt hatte, waren sie unerreichbar für ihn. Er hatte sein Auskommen, war aber alles andere als reich und nicht der Typ, der einen verborgenen Safe brauchte, um seinen Sparstrumpf zu verstecken.

Was war in dem Safe? Oder direkt gefragt: Weshalb ist der Richter umgebracht worden? Bei der Vernehmung von Familie und Freunden sollte sich herausstellen, dass er keine teuren Hobbys hatte, er sammelte weder Goldmünzen noch seltene Diamanten noch sonst etwas, das derartige Sicherheitsmaßnahmen erforderte. Bis auf eine beeindruckende Baseballkarten-Sammlung aus seiner Jugendzeit gab es keinerlei Hinweise darauf, dass der Richter ein Sammler war.

Die Blockhütte lag so versteckt in den Bergen, dass sie fast nicht zu finden war, und war auf allen Seiten von einer überdachten Veranda umgeben, von der aus man weder andere Menschen noch Fahrzeuge, Hütten, Häuser, Schuppen oder Boote sehen konnte. Völlige Abgeschiedenheit. Im Keller fand das FBI ein Kajak und ein Kanu. Der Richter war bekannt dafür, dass er viele Stunden auf dem See verbrachte, in denen er angelte, seinen Gedanken nachhing und Zigarren rauchte. Er war ein ruhiger Typ, nicht einsam oder schüchtern, aber ein Kopfmensch und ernst.

Für das FBI war es nur zu offensichtlich, dass es keine Zeugen gab, weil im Umkreis von mehreren Kilometern keine anderen Menschen lebten. Die Blockhütte war der ideale Ort, um jemanden zu töten und sich anschließend so weit wie möglich vom Tatort zu entfernen, bevor das Verbrechen entdeckt wurde. Schon bei ihrer Ankunft wussten die Ermittlungsbeamten, dass sie bei diesem Fall weit hinterherhinkten. Und es wurde noch schlimmer. Es gab keine Finger- oder Fußabdrücke, Faserspuren, Haarfollikel oder Reifenspuren, die ihnen weitere Hinweise liefern konnten. Die Blockhütte war nicht mit einer Alarmanlage gesichert und auch nicht mit Überwachungskameras ausgestattet. Warum auch? Der nächste Polizist war eine halbe Stunde Fahrt entfernt, und selbst wenn es dem Richter gelungen wäre, das Revier zu finden, was hätte er dort tun sollen? Bis dahin wäre selbst ein gehirnamputierter Einbrecher längst verschwunden gewesen.

Drei Tage lang sahen sich die Ermittler jeden Zentimeter der Hütte und der sechzehntausend Quadratmeter in der Nähe an. Sie fanden nichts. Die Tatsache, dass der Mord so umsichtig und methodisch ausgeführt worden war, trug nicht gerade dazu bei, die Stimmung im Team zu verbessern. Sie hatten es hier mit einem echten Könner zu tun, einem talentierten Killer, der keine Spuren hinterließ. Wo sollten sie anfangen?

Vom Justizministerium in Washington wurde bereits spürbar Druck ausgeübt. Der Direktor des FBI war gerade dabei, eine Taskforce zusammenzustellen, eine Art Spezialeinheit, die in Roanoke einfallen und das Verbrechen lösen sollte.

Wie zu erwarten, waren die brutalen Morde an einem ehebrecherischen Richter und seiner jungen Geliebten ein gefundenes Fressen für die Medien und die Boulevardpresse. Auf Naomi Clarys Beerdigung – drei Tage nachdem man ihre Leiche entdeckt hatte – musste die Polizei von Roanoke Barrikaden aufstellen, um Reporter und Neugierige vom Friedhof fernzuhalten. Am Tag darauf, bei der Trauerfeier für Raymond Fawcett, die in einer brechend vollen Episkopalkirche stattfand, schwebte ein Hubschrauber über dem Gebäude und übertönte die Musik. Der Polizeichef, ein alter Freund des Richters, musste einen seiner Helikopter in die Luft schicken, um den anderen zu verscheuchen. Mrs. Fawcett saß mit starrem Blick in der ersten Reihe, umgeben von ihren Kindern und Enkeln, und weigerte sich, Tränen zu vergießen oder den Sarg anzusehen. Es wurden viele freundliche Worte über den Richter gesagt, doch einige der Trauergäste, vor allem die Männer, fragten sich: Wie hat es der alte Knabe geschafft, sich so eine junge Freundin anzulachen?

Als beide unter der Erde waren, richtete sich die Aufmerksamkeit schnell wieder auf die Ermittlungen. Das FBI wollte kein Wort in der Öffentlichkeit sagen, was vor allem daran lag, dass es nichts zu sagen hatte. Eine Woche nachdem man die Leichen gefunden hatte, waren die Ballistikgutachten die einzigen Spuren. Vier Kugeln, Hohlspitzgeschosse, abgefeuert aus einer Handfeuerwaffe Kaliber .38, eine von einer Million anderen im Umlauf und jetzt vermutlich auf dem Grund eines großen Sees irgendwo in den Bergen von West Virginia.

Andere Motive wurden in Erwägung gezogen. 1979 wurde Richter John Wood vor seinem Haus in San Antonio mit mehreren Schüssen niedergestreckt. Sein Mörder war ein Profikiller, beauftragt von einem mächtigen Drogendealer, den Richter Wood verurteilen wollte, weil er Drogenhandel und alle, die in dieser Branche arbeiteten, hasste. Bei einem Spitznamen wie »Maximum John« war das Motiv ziemlich offensichtlich. In Roanoke sahen sich die FBI-Teams jeden Fall – sowohl Straf- als auch Zivilsachen – auf Richter Fawcetts Prozessliste an und erstellten eine Liste mit Verdächtigen, die als Täter infrage kamen. So gut wie alle hatten etwas mit Drogenhandel zu tun.

1988 wurde Richter Richard Daronco erschossen, während er im Garten seines Hauses in Pelham, New York, arbeitete. Der Mörder war der wütende Vater einer Frau, die gerade einen Fall vor dem Richter verloren hatte. Der Vater erschoss den Richter und beging dann Selbstmord. In Roanoke wühlte sich das FBI durch sämtliche Akten von Richter Fawcett und vernahm seine Referendare. Es gibt immer ein paar Durchgeknallte, die mit ihrem Mist vor ein Bundesgericht gehen und haarsträubende Forderungen stellen. Langsam füllte sich die Liste. Namen, aber keine richtigen Verdächtigen.

1989 wurde Richter Robert Smith Vance in seinem Haus in Mountain Brook, Alabama, getötet, beim Öffnen eines Päckchens, das eine Briefbombe enthielt. Sein Mörder wurde gefunden und schließlich in die Todeszelle geschickt, doch das Motiv blieb im Unklaren. Die Staatsanwälte glaubten, er wäre wegen eines noch nicht lange zurückliegenden Urteils von Richter Vance wütend gewesen. In Roanoke vernahm das FBI Hunderte Anwälte, deren Fälle gerade von Richter Fawcett verhandelt wurden oder in der jüngeren Vergangenheit von ihm entschieden worden waren. Jeder Anwalt hat Mandanten, die entweder verrückt oder niederträchtig genug sind, um sich rächen zu wollen, und einige von ihnen hatten in Richter Fawcetts Gerichtssaal gestanden. Sie wurden aufgespürt, vernommen und von der Liste gestrichen.

Im Januar 2011, einen Monat vor dem Mord an Fawcett, wurde Richter John Roll in der Nähe von Tucson erschossen, bei dem Anschlag, bei dem auch die Kongressabgeordnete Gabrielle Giffords verwundet wurde. Richter Roll war zur falschen Zeit am falschen Ort und nicht das Ziel. Sein Tod war dem FBI in Roanoke keine Hilfe.

Mit jedem Tag wurde die Spur kälter. Da es keine Zeugen, keine verwertbaren Beweise vom Tatort, keinen Fehler des Mörders, nur eine Handvoll nutzloser Hinweise und sehr wenige Verdächtige aus der Prozessliste des Richters gab, traten die Ermittlungen auf der Stelle.

Als medienwirksam eine Belohnung von hunderttausend Dollar ausgesetzt wurde, trug das nur wenig dazu bei, Anrufe bei den Hotlines des FBI zu generieren.

4

Da Frostburg ein Camp mit geringen Sicherheitsmaßnahmen ist, haben wir mehr Kontakt zur Außenwelt als die meisten anderen Gefangenen. Unsere Post kann geöffnet und gelesen werden, was aber nur selten passiert. Wir haben Zugang zu E-Mail, aber nicht zum Internet. Es gibt Dutzende Telefone und eine Menge Regeln für ihre Benutzung, doch im Grunde genommen können wir so viele R-Gespräche führen, wie wir wollen. Mobiltelefone sind strikt verboten. Wir können Dutzende Zeitschriften von einer genehmigten Liste abonnieren. Jeden Morgen werden mehrere Zeitungen geliefert, die in einem abgetrennten, »Kaffee-Ecke« genannten Teil der Kantine ausliegen.

Und dort fällt mir eines Morgens die Schlagzeile in der Washington Post ins Auge: BUNDESRICHTER IN DER NÄHE VON ROANOKE ERMORDET.

Ich kann mir ein Lächeln nicht verkneifen. Das ist der Moment, auf den ich gewartet habe.

Seit drei Jahren bin ich besessen von Raymond Fawcett. Ich kenne ihn nicht persönlich, ich habe nie seinen Gerichtssaal betreten, nie eine Klage in seinem Zuständigkeitsbereich – dem südlichen Bezirk von Virginia – eingereicht. Meine Fälle habe ich fast ausschließlich vor lokalen Gerichten verhandelt. Nur selten einmal habe ich mich auf die Bundesebene gewagt, und wenn, war es immer im nördlichen Bezirk von Virginia, der alles im Norden von Richmond umfasst. Der südliche Bezirk besteht aus Roanoke, Lynchburg und dem dicht besiedelten Großraum Virginia Beach und Norfolk. Vor Fawcetts Ableben gab es zwölf Bundesrichter, die für den südlichen Bezirk zuständig waren, und dreizehn für den nördlichen.

Hier in Frostburg habe ich mehrere Gefangene kennengelernt, die von Fawcett verurteilt worden sind, und ohne allzu neugierig zu erscheinen, habe ich sie über ihn ausgefragt. Dazu gab ich vor, ihn zu kennen und mehrere Fälle in seinem Gerichtssaal verhandelt zu haben. Diese Gefangenen hassten ihn ohne Ausnahme und waren der Meinung, dass er es mit der Länge ihrer Gefängnisstrafen übertrieben habe. Es schien ihm besonders viel Spaß zu machen, Wirtschaftsverbrechern einen langen Vortrag zu halten, bevor er seine Entscheidung verkündete und sie hinter Gitter schickte. Bei diesen Verhandlungen war immer mehr Presse als sonst anwesend, und Fawcett hatte ein gewaltiges Ego.

Der Richter hatte sein Grundstudium an der Duke University in North Carolina absolviert und dann Jura an der Columbia University in New York studiert, anschließend arbeitete er einige Jahre bei einem Finanzunternehmen der Wall Street. Seine Frau und ihr Geld stammten aus Roanoke, wo sie sich auch niederließen, als er Mitte dreißig war. Er ging zur größten Anwaltskanzlei der Stadt und arbeitete sich rasch und skrupellos nach oben. Sein Schwiegervater unterstützte die Demokraten seit Jahren mit großzügigen Spenden, und 1993 ernannte Präsident Clinton Fawcett zum Bundesrichter auf Lebenszeit am Bezirksgericht für den südlichen Bezirk von Virginia.

In der amerikanischen Justizwelt ist ein solches Amt mit immensem Ansehen, aber nicht gerade viel Geld verbunden. Damals betrug sein neues Gehalt hundertfünfundzwanzigtausend Dollar im Jahr, etwa dreihunderttausend Dollar weniger als das, was er als fleißiger Partner in einer florierenden Kanzlei verdient hatte. Mit achtundvierzig war er einer der jüngsten Bundesrichter des Landes und – mit fünf Kindern – äußerst knapp bei Kasse. Als sein Schwiegervater begann, ihm unter die Arme zu greifen, ließ der finanzielle Druck nach.

In einem langen Interview in einer dieser juristischen Fachzeitschriften, die kaum jemand liest, beschrieb er einmal seine frühen Jahre auf der Richterbank. Ich fand das Heft durch Zufall in der Gefängnisbücherei, in einem Stapel Magazine, die weggeworfen werden sollten. Es gibt nicht viele Bücher und Magazine, die meinen neugierigen Augen entkommen. Häufig lese ich fünf oder sechs Stunden am Tag. Die Computer hier sind Desktop-Geräte, technisch gesehen seit ein paar Jahren veraltet und leicht ramponiert, da sie praktisch im Dauereinsatz sind. Aber weil ich der Bibliothekar bin, habe ich fast unbegrenzten Zugang. Das Camp abonniert zwei digitale Jura-Datenbanken, die ich genutzt habe, um jede Urteilsbegründung zu lesen, die jemals von dem verstorbenen Richter Raymond Fawcett veröffentlicht wurde.

Um die Jahrtausendwende herum, irgendwann im Jahr 2000, ist etwas mit ihm passiert. Während der ersten sieben Jahre im Amt war er ein linksgerichteter Verfechter der Individualrechte, voller Anteilnahme für arme und in Schwierigkeiten geratene Angeklagte, schnell dabei, den Vertretern des Gesetzesvollzugs auf die Finger zu klopfen, kritisch gegenüber großen Konzernen und allem Anschein nach darauf bedacht, jeden außer Kontrolle geratenen Prozessführer in äußerst scharfem Ton zu tadeln. Doch innerhalb eines Jahres veränderte sich etwas. Seine Urteilsbegründungen wurden kürzer, waren nicht mehr so gut durchdacht, manchmal sogar ausgesprochen gehässig, und er tendierte eindeutig nach rechts.

Im Jahr 2000 wurde er von Präsident Clinton für einen frei gewordenen Sitz im Vierten Bundesberufungsgericht von Richmond nominiert. Ein solcher Karriereschritt ist der logische berufliche Aufstieg für einen talentierten Richter an einem Bezirksgericht – oder einen mit den richtigen Verbindungen. Am Berufungsgericht wäre er einer von fünfzehn Richtern gewesen, die ausschließlich Berufungsverfahren bearbeiten. Die einzige höhere Ebene ist der Oberste Gerichtshof der Vereinigten Staaten, und es ist nicht klar, ob Fawcett derartige Ambitionen hatte. Die meisten Bundesrichter haben sie, jedenfalls gelegentlich. Doch Bill Clintons Amtszeit ging zu Ende, und das nicht ganz unumstritten. Seine Nominierungen hingen im Senat fest, und als George W. Bush gewählt wurde, war klar, dass Fawcett auch in Zukunft in Roanoke bleiben würde.

Er war fünfundfünfzig. Seine Kinder waren bereits erwachsen oder gerade dabei, das Haus zu verlassen. Vielleicht erlag er einer Art Midlife-Crisis. Vielleicht war seine Ehe kaputt. Sein Schwiegervater war gestorben und hatte ihn in seinem Testament nicht bedacht. Seine ehemaligen Partner wurden reich, während er sozusagen für einen Hungerlohn arbeitete. Was auch immer der Grund dafür war, Fawcett wurde ein anderer Mann auf der Richterbank. Bei Strafsachen urteilte er zunehmend willkürlich und weitaus weniger mitfühlend. Bei Zivilsachen zeigte er weniger Verständnis für den kleinen Mann und schlug sich immer wieder auf die Seite mächtiger Interessengruppen. Richter ändern sich häufig, wenn sie älter werden, doch nur bei wenigen geht es so schnell und abrupt wie bei Raymond Fawcett.

Der größte Fall seiner Karriere war ein Krieg um Uranabbau, der 2003 begann. Damals praktizierte ich noch als Anwalt, ich kannte den Sachverhalt und die wichtigsten Details. Der Rechtsstreit war nicht zu ignorieren; fast jeden Tag stand etwas darüber in der Zeitung.

Durch die Mitte und den Süden Virginias verläuft ein riesiges Uranvorkommen. Da der Abbau von Uran ein ökologischer Albtraum ist, wurde ein Gesetz erlassen, das ihn untersagt. Die Grundeigentümer, Lizenzinhaber und Bergbauunternehmen, die diese Uranvorräte kontrollieren, wollten natürlich so schnell wie möglich mit dem Schürfen beginnen und gaben Millionen für Lobbyarbeit aus, um den Gesetzgeber dazu zu bringen, das Verbot aufzuheben. Doch die Legislative von Virginia widersetzte sich. 2003 reichte ein kanadisches Unternehmen namens Armanna Mines im südlichen Bezirk von Virginia Klage ein und bezeichnete das Verbot als verfassungswidrig. Es war ein Frontalangriff mit allen Mitteln, unter der Führung von Anwälten, welche zu den teuersten gehörten, die man sich mit Geld kaufen konnte.

Bald kam heraus, dass Armanna Mines ein Konsortium aus Bergbauunternehmen aus den Vereinigten Staaten, Australien, Russland und Kanada war. Schätzungen zufolge betrug der Wert der Uranvorkommen in Virginia allein fünfzehn bis zwanzig Milliarden Dollar.

Nach dem Zufallsprinzip, das damals in Kraft war, wurde der Fall Richter McKay in Lynchburg zugewiesen, der vierundachtzig Jahre alt war und an Demenz litt. Er führte gesundheitliche Gründe an und gab den Fall weiter. Als Nächster war Raymond Fawcett an der Reihe, der keinen triftigen Grund hatte, um abzulehnen. Die beklagte Partei war der Commonwealth of Virginia, doch bald schon weitete sich das Verfahren auf Städte, Gemeinden und Countys aus, unter denen sich Uran befand, sowie einige wenige Grundbesitzer, die nichts mit der Zerstörung der Umwelt zu tun haben wollten. Die Klage blähte sich zu einem gigantischen, unübersichtlichen Verfahren mit über hundert beteiligten Anwälten auf. Richter Fawcett lehnte die Anträge auf Klageabweisung ab und ordnete eine umfassende Offenlegung aller prozesswichtigen Dokumente an. Binnen Kurzem musste er neunzig Prozent seiner Zeit für dieses Verfahren aufbringen.

2004 trat das FBI in mein Leben, und ich verlor jedes Interesse an der Uranklage. Plötzlich gab es andere, wichtigere Dinge, mit denen ich mich beschäftigen musste. Mein Prozess begann im Oktober 2005 in Washington, D. C. Das von Armanna Mines angestrengte Verfahren wurde seit einem Monat in einem brechend vollen Gerichtssaal in Roanoke verhandelt. Zu diesem Zeitpunkt war mir schlichtweg egal, was mit dem Uran passierte.

Nach einem dreiwöchigen Prozess wurde ich schuldig gesprochen und zu zehn Jahren Gefängnis verurteilt. In Roanoke entschied Richter Fawcett nach einem zehnwöchigen Prozess zugunsten von Armanna Mines. Zwischen den beiden Prozessen gab es keine Verbindung, so dachte ich jedenfalls, als ich ins Gefängnis ging.

Doch bald lernte ich den Mann kennen, der Richter Fawcett später töten sollte. Ich weiß, wer der Mörder ist. Und ich weiß, welches Motiv er hatte.

Was das Motiv angeht, steht das FBI vor einem Rätsel. In den Wochen nach dem Mord konzentriert sich die Taskforce auf den Prozess von Armanna Mines und vernimmt Dutzende Leute, die etwas mit dem Prozess zu tun haben. Am Rand des Verfahrens hatten sich damals einige radikale Umweltschutzgruppen gebildet, die unter scharfer Beobachtung des FBI standen. Fawcett hatte Morddrohungen erhalten, und während des Prozesses war Personenschutz für ihn angeordnet worden. Die Drohungen wurden gründlich untersucht und als nicht glaubwürdig eingestuft, doch die Personenschützer ließen den Richter nicht aus den Augen.

Einschüchterung als Motiv erscheint unplausibel. Fawcett hatte sein Urteil gefällt, und obwohl sein Name für Umweltschützer ein rotes Tuch ist, war der Schaden längst angerichtet. Seine Entscheidung wurde 2009 vom Vierten Bundesberufungsgericht bestätigt; der Fall ist jetzt auf dem Weg zum Obersten Gerichtshof. In Erwartung der Berufungen ist das Uran nicht angerührt worden.

Rache ist ein mögliches Motiv, obwohl das FBI nichts dazu sagt. Von einigen Reportern wird der Begriff »Auftragsmord« verwendet, doch bis auf die Professionalität, mit der die Morde ausgeführt wurden, haben sie anscheinend nichts, mit dem sie ihre Vermutung begründen könnten.

Angesichts des Tatorts und des leeren Safes, der so sorgfältig versteckt wurde, scheint Raub das wahrscheinlichere Motiv zu sein.

Ich habe einen Plan, den ich seit Jahren ausarbeite. Er ist meine einzige Möglichkeit, hier vor der Zeit rauszukommen.

5

Jeder körperlich gesunde Insasse eines Bundesgefängnisses muss einen Job haben; die Höhe des Lohns wird von der Justizvollzugsbehörde bestimmt. Seit zwei Jahren arbeite ich als Bibliothekar, für dreißig Cent die Stunde. Ungefähr die Hälfte dieses Geldes sowie die Schecks meines Vaters gehen in ein Programm, das die Gefangenen zu finanzieller Verantwortung erziehen soll. Die Justizvollzugsbehörde nimmt das Geld und bezahlt damit das für eine schwere Straftat festgesetzte Bußgeld, Geldstrafen und Entschädigungen. Zusätzlich zu meiner Haftstrafe von zehn Jahren wurde ich dazu verurteilt, hunderttausend Dollar für verschiedene andere Bußgelder zu zahlen. Bei dreißig Cent die Stunde werde ich bis zum Rest dieses Jahrhunderts und noch ein paar Jahre mehr brauchen, um meine Schulden zu begleichen.

Andere Jobs hier sind zum Beispiel Koch, Tellerwäscher, Tischputzer, Bodenreiniger, Klempner, Elektriker, Zimmermann, Schreibkraft, Krankenpfleger, Wäschereihilfskraft, Maler, Gärtner und Lehrer. Ich habe Glück gehabt. Mein Job ist einer der besten und zwingt mich nicht dazu, hinter anderen Leuten herzuputzen. Hin und wieder unterrichte ich Geschichte für Gefangene, die ihren Highschool-Abschluss nachholen. Als Lehrer verdient man fünfunddreißig Cent die Stunde, doch der höhere Lohn ist kein Anreiz für mich. Angesichts des geringen Bildungsniveaus der Gefängnispopulation finde ich Unterrichten ziemlich deprimierend. Schwarze, Weiße, Braune – egal. Viele der Gefangenen können kaum lesen und schreiben, und ich frage mich, was mit unserem Bildungssystem nicht stimmt.

Doch ich bin nicht hier, um die Mängel im Bildungssystem zu beheben, was auch für das Justiz-, das Rechts- und das Strafvollzugssystem gilt. Ich bin hier, um einen Tag nach dem anderen zu überleben und dabei so viel Selbstachtung und Würde wie möglich zu behalten. Wir sind Abschaum, wir haben nichts zu melden, wir sind gewöhnliche Kriminelle, die vor der Gesellschaft weggesperrt werden, und die Gefängniswärter, die uns das unter die Nase reiben, sind nie weit weg. Allerdings sollte man sie nie als Wärter bezeichnen, wenn sie einen hören können. O nein. Sie sind »Correction Officers«, also muss man sie mit »Officer« ansprechen, was natürlich erheblich besser klingt. Die meisten Wärter sind ehemalige Polizisten, Deputies oder Soldaten, die in diesen Jobs nicht weit gekommen sind und jetzt im Gefängnis arbeiten. Ein paar von ihnen sind ganz in Ordnung, doch die meisten sind Verlierer und so dumm, dass sie nicht mal das merken. Aber das können wir ihnen natürlich nicht sagen. Schließlich sind sie uns weit überlegen, obwohl sie strohdumm sind, und sie genießen es, uns ständig daran zu erinnern.

Die Wärter wechseln in einem festen Turnus, damit verhindert wird, dass sie sich mit einem Gefangenen anfreunden. Ich vermute mal, dass so etwas trotzdem passiert, aber eine der Kardinalregeln im Strafvollzug lautet, dass man seinem Wärter so gut wie möglich aus dem Weg geht. Behandle ihn mit Respekt, tu genau das, was er sagt, mach ihm keinen Ärger, aber vor allem: Geh ihm aus dem Weg.

Mein aktueller Wärter gehört nicht zu den besseren. Darrel Marvin ist ein stämmiger weißer Junge mit Kugelbauch, der nicht älter als dreißig sein kann und ständig versucht, lässig zu gehen, was aber nicht klappt, weil ihm zu viel Speck auf den Hüften sitzt. Er ist ein ignoranter Rassist und kann mich nicht leiden, weil ich zwei College-Abschlüsse habe, also zwei mehr als er. Jedes Mal, wenn ich gezwungen bin, ihm in den Arsch zu kriechen, fechte ich einen heftigen inneren Kampf mit mir aus. Aber ich habe keine Wahl. Jetzt brauche ich ihn.

»Guten Morgen, Officer Marvin«, begrüße ich ihn mit einem falschen Lächeln, als ich ihn vor der Kantine aufhalte.

»Was gibt’s, Bannister?«, knurrt er.

Ich gebe ihm ein Blatt Papier, ein offizielles Antragsformular. Er nimmt es und tut so, als würde er es lesen. Fast hätte ich ihm bei den längeren Wörtern geholfen, doch ich beiße mir auf die Zunge. »Ich muss mit dem Direktor reden«, antworte ich höflich.

»Warum wollen Sie mit dem Direktor reden?« Er versucht immer noch, das ziemlich einfach gehaltene Formular zu lesen.

Was ich mit dem Direktor zu bereden habe, geht weder den Wärter noch sonst jemanden etwas an, aber Darrel daran zu erinnern würde nur Ärger geben. »Meine Großmutter liegt im Sterben, und ich würde gern zu ihrer Beerdigung gehen. Es sind nicht einmal hundert Kilometer von hier.«

»Wann, glauben Sie, ist sie tot?« Was für ein Klugscheißer.

»Bald. Bitte, Officer Marvin. Ich habe sie seit Jahren nicht mehr gesehen.«

»Der Direktor ist nicht dafür zuständig, so einen Mist zu genehmigen, Bannister. Das sollten Sie inzwischen schon gemerkt haben.«

»Ich weiß, aber der Direktor schuldet mir noch einen Gefallen. Ich habe ihm vor ein paar Monaten juristischen Rat gegeben. Bitte, leiten Sie das Formular an ihn weiter.«

Er faltet das Stück Papier zusammen und steckt es in die Tasche. »In Ordnung, aber das ist Zeitverschwendung.«

»Danke.«

Meine beiden Großmütter sind schon vor Jahren gestorben.

Im Gefängnis ist nichts dafür ausgelegt, es den Gefangenen einfacher zu machen. Einen simplen Antrag abzulehnen oder zu genehmigen sollte eigentlich nur ein paar Stunden dauern, doch das wäre viel zu unkompliziert. Vier Tage vergehen, bevor Darrel mich informiert, dass ich mich morgen, am 18. Februar, um zehn Uhr morgens im Büro des Direktors melden soll. Noch ein falsches Lächeln meinerseits, dann bedanke ich mich bei ihm.

Der Direktor ist der König unseres kleinen Reichs und besitzt natürlich das aufgeblasene Ego eines Menschen, der durch Erlass regiert oder glaubt, dass er das tun sollte. Diese Leute kommen und gehen, und es ist unmöglich, Sinn oder Unsinn der vielen Versetzungen zu verstehen. Aber da es – wie bereits erwähnt – nicht meine Aufgabe ist, den Strafvollzug zu reformieren, kümmere ich mich nicht darum, was in der Verwaltung passiert.

Der aktuelle Direktor ist Mr. Robert Earl Wade, ein nüchterner Mensch, der Karriere im Strafvollzug gemacht hat. Er hat sich gerade zum zweiten Mal scheiden lassen, und es stimmt tatsächlich, dass ich ihm die Grundlagen des in Maryland geltenden Unterhaltsrechts erklärt habe. Ich betrete sein Büro; er steht weder auf, noch gibt er mir die Hand, noch tut er sonst etwas, was darauf hinweisen könnte, dass er mir auch nur einen Funken Respekt entgegenbringt. »Hallo, Bannister«, sagt er und deutet auf einen Stuhl.

»Hallo, Direktor Wade. Wie ist es gelaufen?« Ich setze mich.

»Ich bin ein freier Mann, Bannister. Nummer zwei ist Geschichte, und ich werde nie wieder heiraten.«

»Das freut mich zu hören. Schön, dass ich helfen konnte.«

Nachdem die Aufwärmphase vorbei ist, schiebt der Direktor einen Notizblock von sich weg und sagt: »Ich kann euch nicht ständig auf Beerdigungen lassen, Bannister, das müssen Sie verstehen.«

»Es geht nicht um eine Beerdigung«, kläre ich ihn auf. »Ich habe gar keine Großmutter mehr.«

»Was zum Teufel soll das?«

»Sind Sie über die Ermittlungen zum Mord an Richter Fawcett auf dem Laufenden? Unten in Roanoke?«

Er runzelt die Stirn und wirft den Kopf zurück, als hätte ich ihn beleidigt. Ich bin unter einem Vorwand hergekommen, und irgendwo tief in seinen Vorschriften vergraben muss es dafür eine Regel geben. Während er überlegt, wie er reagieren soll, schüttelt er den Kopf und wiederholt: »Was zum Teufel soll das?«

»Der Mord an dem Bundesrichter. Alle Zeitungen berichten darüber.« Schwer zu glauben, dass ihm die Berichterstattung entgangen ist, aber möglich wäre es natürlich. Nur weil ich mehrere Zeitungen am Tag lese, heißt das noch lange nicht, dass das jeder tut.

»Der Bundesrichter?«

»Genau. Er wurde mit seiner Freundin zusammen in einer Blockhütte an einem See im Südwesten von Virginia gefunden. Sie sind beide erschossen …«

»Ja. Ich habe die Artikel gesehen. Aber was hat das mit Ihnen zu tun?« Er ist sauer, weil ich ihn angelogen habe, und versucht, sich eine geeignete Strafe auszudenken. Ein mächtiger Mann wie der Direktor kann sich nicht so von einem Gefangenen vorführen lassen. Wades Augen huschen hin und her, während er überlegt, wie er auf meine Trickserei reagieren soll.

Ich muss so dramatisch wie möglich klingen, weil Wade vermutlich loslachen wird, wenn ich seine Frage beantworte. Gefängnisinsassen haben viel zu viel Zeit, um sich komplexe Unschuldsbeteuerungen auszudenken, Verschwörungstheorien zu ungelösten Verbrechen zu erfinden oder Geheimnisse zu sammeln, die gegen eine rasche Begnadigung eingetauscht werden könnten. Kurz gesagt, Häftlinge suchen immer nach einer Möglichkeit, um freigelassen zu werden, und ich bin sicher, dass Wade schon alles gesehen und gehört hat.

»Ich weiß, wer den Richter getötet hat«, sage ich so gewichtig wie möglich.

Sehr zu meiner Erleichterung lächelt er nicht. Er schaukelt auf seinem Stuhl nach hinten, zupft an seinem Kinn und beginnt zu nicken. »Und wie sind Sie an diese Information gelangt?«, fragt er.

»Ich habe den Mörder kennengelernt.«

»Hier drin oder draußen?«

»Dazu kann ich nichts sagen. Aber ich erzähle Ihnen keine Märchen. Nach dem, was ich in der Zeitung lese, kommt das FBI mit den Ermittlungen nicht weiter. Und das wird auch so bleiben.«

Mein Betragen ist bis jetzt ohne jeden Makel gewesen. Ich habe einem Gefängnisbeamten gegenüber noch nie ein falsches Wort von mir gegeben. Ich habe mich nie beschwert. Es gibt keine Schmuggelware in meiner Zelle, nicht einmal ein extra Päckchen Zucker aus der Kantine. Ich mache mir nichts aus Glücksspielen und leihe mir kein Geld. Ich habe Dutzenden meiner Mitgefangenen und einigen Zivilisten – einschließlich des Direktors – bei rechtlichen Problemen geholfen. Meine Bücherei ist in mustergültiger Ordnung. Der springende Punkt ist: Für einen Häftling bin ich glaubhaft.

Wade stützt sich auf die Ellbogen und beugt sich vor, wobei er seine gelben Zähne entblößt. Er hat dunkle Ringe unter den Augen, die immer feucht sind. Die Augen eines Trinkers. »Lassen Sie mich mal raten, Bannister. Sie wollen diese Information an das FBI weitergeben, einen Deal aushandeln und freigelassen werden. Richtig?«

»Ganz genau, Direktor Wade. Das ist mein Plan.«

Jetzt lacht er doch. Ein langes, hohes Gackern, über das mit Sicherheit eine Menge schlechter Witze gemacht werden würde. Als er sich wieder beruhigt hat, fragt er: »Wann werden Sie entlassen?«

»In fünf Jahren.«

»Toller Deal. Sie geben dem FBI einen Namen, und dafür kommen Sie fünf Jahre früher raus?«

»So einfach ist es nicht.«

»Und was soll ich dabei tun, Bannister?«, fährt er mich an. Das Lachen ist schon lange verschwunden. »Soll ich das FBI anrufen und den Jungs sagen, dass ich hier jemanden habe, der den Mörder kennt und einen Deal machen möchte? Vermutlich bekommen sie hundert Anrufe am Tag, die meisten von irgendwelchen Spinnern, die scharf auf die Belohnung sind. Warum sollte ich meine Glaubwürdigkeit riskieren und bei diesem Spiel mitmachen?«

»Weil ich die Wahrheit kenne und Sie wissen, dass ich weder ein Spinner bin noch Märchen erzähle.«

»Warum schreiben Sie dem FBI nicht einfach einen Brief und lassen mich aus der Sache raus?«

»Das werde ich tun, wenn Sie das so wollen. Aber irgendwann werden Sie doch in diese Sache verwickelt werden, denn ich schwöre Ihnen, dass ich das FBI überzeugen werde. Wir handeln einen Deal aus, und ich verabschiede mich von hier. Sie kümmern sich dann um die Logistik.«

Er sinkt in seinem Stuhl zusammen, als würde ihn die Bürde seines Amtes überwältigen. Dann bohrt er mit dem Daumen in seiner Nase herum. »Bannister, zurzeit sitzen sechshundertzwei Männer in Frostburg, aber Sie sind der Letzte, von dem ich erwartet hätte, dass er sich unter einem Vorwand Zutritt zu meinem Büro verschafft und mir dann mit einer derart hirnverbrannten Idee kommt. Der Allerletzte.«

»Danke.«

»Keine Ursache.«

Ich beuge mich vor und starre ihn an. »Direktor Wade, ich weiß, wovon ich spreche. Und ich weiß auch, dass Sie keinem Häftling trauen, aber lassen Sie mich bitte ausreden. Ich habe äußerst wichtige Informationen, und das FBI brennt darauf, sie zu bekommen. Rufen Sie bitte an.«

»Ich weiß nicht, Bannister. Wir machen uns doch beide zum Idioten.«

»Bitte.«

»Ich denke vielleicht darüber nach. Und jetzt hauen Sie ab, und Officer Marvin sagen Sie, dass ich den Antrag für die Beerdigung abgelehnt habe.«

»Ja, Sir. Und danke.«

Mein Gefühl sagt mir, dass der Direktor der Aussicht auf ein bisschen Aufregung nicht widerstehen kann. Ein minimal gesichertes Gefängniscamp mit lauter kreuzbraven Häftlingen zu leiten ist langweilig. Was spricht dagegen, bei der aufsehenerregendsten Mordermittlung des Landes mitzumachen?

Ich verlasse das Gebäude, in dem die Verwaltung untergebracht ist, und gehe über den quadratischen Hof. Auf der Westseite sind zwei Zellenblocks, in denen jeweils hundertfünfzig Männer untergebracht sind, auf der Ostseite sieht es genauso aus. Ost-Campus und West-Campus, als würde man durch ein nettes kleines College spazieren.

Die Wärter haben einen eigenen Pausenraum in der Nähe der Kantine. Dort finde ich Officer Marvin. Wenn ich den Pausenraum betreten würde, würde man mich vermutlich erschießen oder aufhängen. Doch die Metalltür steht offen, und ich kann hineinsehen. Darrel thront auf einem Klappstuhl, in der einen Hand eine Tasse Kaffee, in der anderen ein Riesenstück Gebäck. Er unterhält sich gerade mit zwei anderen Wärtern und lacht schallend. Wenn man den dreien einen Fleischerhaken ins Genick hauen und sie an einer Waage aufhängen würde, kämen an die fünfhundert Kilo zusammen.

»Was wollen Sie, Bannister?«, knurrt Darrel, als er mich sieht.

»Ich wollte mich nur bedanken, Officer. Der Direktor hat Nein gesagt, aber trotzdem danke.«

»Alles klar, Bannister. Tut mir sehr leid wegen Ihrer Großmutter.«

Kaum hat er zu Ende gesprochen, gibt einer der Wärter der Tür einen Fußtritt und knallt sie mir vors Gesicht. Das Metall dröhnt und vibriert, und für den Bruchteil einer Sekunde bin ich zu Tode erschrocken. Dieses Geräusch habe ich schon einmal gehört.

Meine Verhaftung. Der Rotary Club von Winchester traf sich jeden Mittwoch zum Mittagessen im historischen George Washington Hotel, das nur fünf Fußminuten von der Kanzlei entfernt lag. Von den etwa fünfundsiebzig Mitgliedern waren bis auf drei alle weiß. An diesem Tag war ich zufällig der einzige Schwarze. Nicht, dass das etwas zu bedeuten hätte. Ich saß an einem langen Tisch und würgte das übliche zähe Hühnchen und die kalten Erbsen hinunter, während ich mit dem Bürgermeister und einem Versicherungsvertreter plauderte. Die gängigen Themen – Wetter und Football – hatten wir bereits abgehakt, auch mit Politik waren wir schon durch, die wie immer nur sehr oberflächlich und vorsichtig behandelt wurde. Es war ein typisches Mittagessen des Rotary Club: dreißig Minuten für das Essen, gefolgt von dreißig Minuten Vortrag von einem Redner, der in der Regel nicht besonders aufregend war. An diesem denkwürdigen Tag wurde ich allerdings daran gehindert, mir den Vortrag anzuhören.

An der Tür zum Bankettsaal wurde es plötzlich laut, und dann, ganz plötzlich, stürmte ein Trupp bis an die Zähne bewaffneter FBI-Beamte in den Raum, als wollten sie uns alle töten. Ein SWAT-Team, von Kopf bis Fuß im Ninja-Aufzug – schwarze Overalls, dicke Schusswesten, schwere Gewehre und martialisch aussehende Kampfhelme. Einer von ihnen brüllte: »Malcolm Bannister!« Instinktiv stand ich auf und murmelte: »Was zum Teufel …« Sofort richteten sich mindestens fünf Automatikgewehre auf mich. »Hände hoch«, brüllte der furchtlose Anführer. Ich gehorchte. Innerhalb weniger Sekunden wurden meine Arme nach unten gerissen und hinter meinem Rücken zusammengeführt. Dann spürte ich zum ersten Mal in meinem Leben das unbeschreibliche Kneifen schwerer Handschellen auf meiner Haut. Ein furchtbares Gefühl, man vergisst es nie wieder. Ich wurde durch den schmalen Gang zwischen den Tischen geschoben und aus dem Raum gezerrt. Das Letzte, was ich hörte, war der Bürgermeister. »Das ist ein Skandal!«, brüllte er.

Ich brauche wohl nicht zu erwähnen, dass die dramatische Invasion ein schwerer Dämpfer für den Rest der Veranstaltung war.

Mit diesen paramilitärischen Idioten um mich herum wurde ich durch die Lobby des Hotels und die Vordertür nach draußen geführt. Jemand war so nett gewesen, dem lokalen Fernsehsender einen Tipp zu geben, und ein Kamerateam filmte munter drauflos, während ich auf die Rückbank eines schwarzen Chevrolet Tahoe gestoßen wurde, links und rechts von mir je einen dieser Schlägertypen. Als wir in Richtung städtisches Gefängnis fuhren, fragte ich: »Ist das wirklich notwendig?«

Der Anführer, der vorn auf dem Beifahrersitz Platz genommen hatte, sagte: »Halten Sie den Mund«, ohne sich umzudrehen.

»Ich muss aber nicht den Mund halten«, erwiderte ich. »Sie können mich verhaften, aber Sie können nicht von mir verlangen, dass ich den Mund halte. Ist Ihnen das klar?«

»Halten Sie den Mund.«

Der Gorilla rechts von mir legte den Lauf seines Gewehrs auf mein Knie.

»Würden Sie bitte Ihr Gewehr da wegnehmen?«, bat ich, doch die Waffe blieb, wo sie war.

Wir fuhren weiter. »Macht euch das eigentlich Spaß? Es muss furchtbar aufregend sein, wie richtig harte Kerle in der Gegend herumzurennen und Unschuldige zu schikanieren. Das hat die Gestapo auch schon gemacht«, meinte ich.

»Ich sagte, Sie sollen den Mund halten.«

»Und ich sagte, dass ich das nicht tun werde. Haben Sie eigentlich einen Haftbefehl?«

»Hab ich.«

»Zeigen Sie ihn mir.«

»Den Haftbefehl zeige ich Ihnen, wenn wir im Gefängnis sind. Und jetzt halten Sie den Mund.«

»Warum halten Sie nicht den Mund?«

Unter seinem Helm konnte ich ein Stück von seinem Nacken sehen, der rot anlief, während er vor Wut schäumte. Ich holte tief Luft und sagte mir, dass ich ruhig bleiben musste.

Der Helm. Während meiner vier Jahre bei den Marines hatte ich das gleiche Modell getragen, vier Jahre aktiver Dienst, einschließlich Gefechten im ersten Golfkrieg. Zweites Regiment, achtes Bataillon, zweite Division, U.S. Marine Corps. Wir waren die ersten US-Truppen gewesen, die die Iraker in Kuwait angegriffen hatten. Es war keine große Schlacht gewesen, aber ich hatte genug Tote und Verwundete auf beiden Seiten gesehen.

Und jetzt war ich von einer Horde Spielzeugsoldaten umgeben, die noch nie im Leben in ein echtes Feuergefecht verwickelt gewesen waren und keine zwei Kilometer laufen konnten, ohne zusammenzubrechen. Und diese Idioten waren auch noch die Guten.

Als wir im Gefängnis ankamen, wurden wir von einem Fotografen der Lokalzeitung erwartet. Meine Gorillas führten mich langsam hinein, wobei sie darauf achteten, dass ich ausgiebig fotografiert werden konnte. Ihre Version des Perp Walk, der Zurschaustellung eines Verdächtigen.

Kurze Zeit später erfuhr ich, dass ein zweites Team staatlich sanktionierter Schlägertypen eine Razzia in der Kanzlei Copeland, Reed & Bannister durchgeführt hatte, etwa zur gleichen Zeit, als ich mit den anderen Mitgliedern des Rotary Club beim Mittagessen war. Mit brillanter Voraussicht und akribischer Planung wartete die Kampftruppe bis Mittag, als nur noch die arme Mrs. Henderson in der Kanzlei war. Sie berichtete, dass diese Idioten mit gezogener Waffe zum Eingang hereinstürmten und wüste Drohungen ausstießen. Sie warfen einen Durchsuchungsbescheid auf ihren Schreibtisch, zwangen sie, sich auf einen Stuhl am Fenster zu setzen, und kündigten an, sie zu verhaften, falls sie auch nur einen kleinen Finger bewege. Dann fingen sie an, unsere bescheidenen Büroräume zu durchsuchen. Sie schleppten sämtliche Computer, Drucker und mehrere Dutzend Kartons mit Akten aus der Kanzlei. Nach einer Weile kam Mr. Copeland aus der Mittagspause zurück. Als er protestierte, wurde eine Waffe auf ihn gerichtet. Er musste sich neben die weinende Mrs. Henderson ans Fenster setzen.

Meine Verhaftung kam völlig überraschend. Das FBI befasste sich seit über einem Jahr mit mir. Ich hatte einen Anwalt engagiert, und wir hatten alles getan, was möglich war, um zu kooperieren. Ich hatte zwei Tests mit Lügendetektoren bestanden, die von Experten des FBI durchgeführt worden waren. Wir hatten sämtliche Schriftstücke ausgehändigt, deren Weitergabe nicht gegen meine Verschwiegenheitspflicht als Anwalt verstieß. Ich hatte Dionne eine ganze Menge verheimlicht, doch sie wusste, dass ich mir große Sorgen machte. Ich litt an Schlaflosigkeit. Ich zwang mich zu essen, obwohl ich keinen Appetit mehr hatte. Schließlich, nach fast zwölf Monaten in ständiger Angst davor, dass es plötzlich an meiner Tür klopfte, informierte das FBI meinen Anwalt, dass der Staat kein Interesse mehr an mir habe.

Der Staat hatte gelogen, und das nicht zum ersten Mal.

Im Gefängnis – ein Ort, den ich mindestens zweimal in der Woche besuchte – erwartete mich die nächste FBI-Truppe. Die Männer trugen marineblaue Jacken, auf deren Rückseite in großen gelben Buchstaben das Wort »FBI« gedruckt war, und liefen zielstrebig hin und her. Allerdings war mir nicht ganz klar, was sie da eigentlich machten. Die Polizisten, von denen ich viele gut kannte, wichen zurück und sahen mich mit einer Mischung aus Verwirrung und Mitleid an.

War es tatsächlich notwendig, zwei Dutzend FBI-Beamte zu schicken, um mich zu verhaften und meine Akten zu beschlagnahmen? Ich war zu Fuß von der Kanzlei zum George Washington Hotel gegangen. Jeder drittklassige Polizist, der gerade Mittagspause machte, hätte mich anhalten und verhaften können. Aber das hätte diesen furchtbar wichtigen Leute den Spaß an ihrer Arbeit verdorben.

Sie führten mich in einen kleinen Raum, setzten mich an einen Tisch, nahmen mir die Handschellen ab und sagten, dass ich warten solle. Einige Minuten später betrat ein Mann in einem dunklen Anzug den Raum. »Ich bin Special Agent Don Connor, FBI.«

»Freut mich«, begrüßte ich ihn.

Er legte einige Dokumente vor mich. »Das ist der Haftbefehl.« Er ließ einen dicken Stapel Papier auf den Tisch fallen. »Und das ist die Anklageschrift. Ich gebe Ihnen ein paar Minuten, um sie zu lesen.«

Damit drehte er sich um und verließ den Raum, wobei er die Tür so laut wie möglich hinter sich zuknallte. Es war eine massive Metalltür, die mächtig dröhnte und vibrierte. Das Geräusch hallte noch ein paar Sekunden nach.

Dieses Geräusch werde ich nie vergessen.

6

Drei Tage nach meinem Gespräch mit Direktor Wade werde ich wieder in sein Büro gerufen. Als ich es betrete, ist er allein und schwer beschäftigt, ein wichtiges Telefongespräch. Ich stehe etwas verlegen an der Tür und warte. Nachdem er seinen Teil der Unterhaltung mit einem rüden »Jetzt reicht’s aber!« beendet hat, steht er auf und sagt: »Kommen Sie mit.« Wir gehen durch eine Nebentür in den angrenzenden Konferenzraum, der in dem für Regierungsbehörden typischen Blassgrün gestrichen und mit weitaus mehr Metallstühlen ausgestattet ist, als hier jemals gebraucht werden.

Letztes Jahr ist bei einer Buchprüfung herausgekommen, dass die Justizvollzugsbehörde »für Verwaltungszwecke« viertausend Stühle zu achthundert Dollar das Stück gekauft hat. Der Hersteller bot den gleichen Stuhl im Großhandel für neunundsiebzig Dollar das Stück an. Was mir eigentlich egal sein sollte, aber wenn man für dreißig Cent die Stunde arbeitet, sieht man Geldverschwendung in einem völlig anderen Licht.

»Setzen Sie sich«, befiehlt er. Ich setze mich auf einen der hässlichen überteuerten Stühle. Wade nimmt sich einen auf der anderen Seite des Tisches, weil zwischen uns immer eine Barriere sein muss. Ich sehe mich um und zähle zweiundzwanzig Stühle. Hör auf damit, denke ich.

»Nach Ihrem Besuch neulich habe ich Washington angerufen«, informiert er mich mit gewichtiger Stimme, als würde er regelmäßig mit dem Weißen Haus telefonieren. »Die Justizvollzugsbehörde hat mir geraten, nach eigenem Ermessen zu handeln. Ich habe noch ein paar Stunden überlegt und mich dann mit dem FBI in Roanoke in Verbindung gesetzt. Sie haben zwei Beamte hergeschickt, die draußen warten.«

Ich höre mit unbewegter Miene zu, obwohl ich begeistert bin.

Er zeigt mit dem Finger auf mich. »Ich warne Sie, Bannister. Wenn das Ganze ein Schwindel ist und ich mich blamiere, werde ich alles tun, um Ihnen das Leben so schwer wie nur irgend möglich zu machen.«

»Es ist kein Schwindel, Direktor Wade. Ich schwöre es Ihnen.«

»Ich weiß nicht, warum ich Ihnen glaube.«

»Es wird Ihnen nicht leidtun.«

Wade zieht eine Lesebrille aus der Tasche, setzt sie sich auf die Nasenspitze und wirft einen Blick auf einen Zettel. »Ich habe mit dem stellvertretenden Direktor Victor Westlake gesprochen, das ist der Leiter der Ermittlungen. Er hat zwei seiner Männer geschickt, die sich mit Ihnen unterhalten werden, Agent Hanski und Agent Erardi. Ihren Namen habe ich nicht erwähnt, sie wissen also noch gar nichts.«

»Danke, Direktor Wade.«

»Bleiben Sie hier.« Er schlägt mit der offenen Hand auf den Tisch, steht auf und verlässt den Raum. Während ich warte und auf das Geräusch von Schritten lausche, krampft sich mein Magen zusammen. Wenn es nicht funktioniert, bin ich noch fünf Jahre hier, plus der Zeit, die sie mir zusätzlich aufbrummen werden.

Special Agent Chris Hanski ist der Ranghöhere der beiden, ungefähr in meinem Alter, mit einem dicken Schopf grauer Haare. Agent Alan Erardi ist sein jüngerer Assistent. In einem Zeitungsartikel stand, dass inzwischen vierzig FBI-Beamte am Fall Fawcett arbeiten, und ich gehe davon aus, dass diese beiden ziemlich weit unten in der Befehlskette angesiedelt sind. Das erste Treffen ist wichtig, genauso wichtig wie alle folgenden, aber das FBI hat eindeutig zwei Fußsoldaten geschickt, um mich in Augenschein zu nehmen.

Der Gefängnisdirektor kommt nicht zurück. Vermutlich ist er wieder in seinem Büro und lauscht an der Tür.

Sie haben nichts dabei, womit sie sich Notizen machen könnten, ein eindeutiges Zeichen dafür, dass sie sich von unserem Gespräch lediglich einen gewissen Unterhaltungswert erwarten. Nichts, was man ernst nehmen müsste. Wahrscheinlich sind sie nicht schlau genug, um auf die Idee zu kommen, dass ich unzählige Stunden mit FBI-Beamten an einem Tisch gesessen habe.

»Sie möchten also einen Deal machen«, fängt Hanski an.

»Ich weiß, wer Richter Fawcett getötet hat, und ich weiß auch, warum. Wenn diese Informationen für das FBI interessant sind, ja, dann könnten wir vielleicht einen Deal machen.«

»Und Sie gehen davon aus, dass wir das noch nicht wissen?«, fügt Hanski hinzu.

»Ich bin sicher, dass Sie es noch nicht wissen. Wären Sie sonst hier?«

»Wir sind hier, weil wir jeder möglichen Spur nachgehen müssen, aber wir haben erhebliche Zweifel daran, dass diese Sache irgendwohin führen wird.«

»Wollen wir eine Wette abschließen?«

Die beiden werfen sich überhebliche Blicke zu. Offenbar finden sie das Ganze lustig. »Sie geben uns also den Namen. Und was wollen Sie dafür haben?«

»Ich komme aus dem Gefängnis und erhalte Zeugenschutz.«

»So einfach?«

»Nein, eigentlich ist es sehr kompliziert. Der Kerl ist ein fieser Typ, und er hat Freunde, die noch fieser sind. Außerdem will ich nicht zwei Jahre warten, bis er verurteilt ist. Wenn ich Ihnen den Namen gebe, komme ich gleich frei. Sofort.«

»Und wenn er nicht verurteilt wird?«

»Das ist Ihr Problem. Wenn Sie die Anklage in den Sand setzen, können Sie mir nicht die Schuld dafür geben.«

Jetzt zieht Erardi einen kleinen Block hervor, schraubt die Kappe eines billigen Füllers ab und notiert sich etwas. Ich habe ihre Aufmerksamkeit. Die beiden versuchen immer noch krampfhaft, locker zu wirken, aber sie stehen unter Druck. Den Zeitungen zufolge greift ihre kleine Taskforce nach jedem Strohhalm, weil sie keine heißen Spuren haben. »Und wenn Sie uns den falschen Namen geben? Dann jagen wir dem falschen Verdächtigen nach, während Sie ein freier Mann sind«, fährt Hanski fort.

»Ich werde nie mehr ein freier Mann sein.«

»Sie werden nicht mehr im Gefängnis sitzen.«

»Aber für den Rest meines Lebens über die Schulter sehen.«

»Wir haben noch nie einen Informanten im Zeugenschutz verloren. Das sind über achttausend, und es werden immer mehr.«

»Das behaupten Sie. Ehrlich gesagt, ist es mir egal, wie erfolgreich der Zeugenschutz arbeitet oder was den anderen nicht passiert ist. Ich mache mir um meine Haut Sorgen.«

Eine Pause entsteht, in der Erardi zu schreiben aufhört und sich dazu entschließt, auch einmal etwas zu sagen. »Dieser Typ, von dem Sie erzählt haben, das hört sich so an, als wäre er in einer Gang, ein Drogendealer oder so. Was können Sie uns noch sagen?«

»Nichts. Ich habe Ihnen auch nichts gesagt. Sie können raten, so viel Sie wollen.«

Hanski lächelt, als würde er irgendetwas witzig finden. »Der Plan, mit dem Sie aus dem Gefängnis kommen wollen, dürfte unseren Chef nicht sonderlich beeindrucken. Wir haben noch mindestens zwei andere Häftlinge, die sich mit uns in Verbindung gesetzt haben und behaupten, im Besitz wertvoller Informationen zu sein. Sie wollen natürlich auch freigelassen werden. Das ist nichts Ungewöhnliches.«

Ich weiß nicht, ob das stimmt, aber es klingt glaubhaft. Der Kloß in meinem Magen ist noch immer nicht verschwunden. Ich zucke mit den Schultern, lächle, versuche, ruhig zu bleiben. »Sie können das halten, wie Sie wollen. Offensichtlich sind Sie ja in die Ermittlungen involviert. Sie können weiterhin mit dem Kopf gegen die Wand rennen. Sie können noch mehr Zeit mit diesen anderen Häftlingen verschwenden. Das bleibt Ihnen überlassen. Aber wenn Sie wissen wollen, wer Richter Fawcett getötet hat, kann ich Ihnen den Namen geben.«

»Ist es jemand, den Sie im Gefängnis kennengelernt haben?«, fragt Erardi.

»Oder jemand, den ich draußen kennengelernt habe. Das werden Sie erst erfahren, wenn wir einen Deal haben.«

Eine lange Pause entsteht, in der sie mich anstarren. Ich starre zurück. Schließlich klappt Erardi seinen Notizblock zu und steckt den Füller ein. »Okay. Wir werden es unserem Chef erzählen.«

»Sie wissen ja, wo Sie mich finden.«

Mehrmals in der Woche treffe ich mich mit meiner weißen Gang auf dem Sportplatz, und wir gehen auf der Laufbahn um ein Feld herum spazieren, auf dem Fußball und Flag Football gespielt werden. Carl, der Optiker, hat seine Strafe in einigen Monaten abgesessen. Kermit, der Grundstücksspekulant, hat noch zwei Jahre. Wesley, der State Senator, dürfte etwa um die gleiche Zeit entlassen werden wie ich. Mark ist der Einzige, dessen Fall noch in der Berufung ist. Er ist seit achtzehn Monaten hier und sagt, sein Anwalt sei zuversichtlich, obwohl er offen zugibt, einige Hypothekendokumente gefälscht zu haben.

Wir reden nicht viel über unsere Verbrechen, was im Gefängnis eigentlich die Regel ist. Wer man draußen war oder was man getan hat, ist nicht wichtig, außerdem tut es zu sehr weh, darüber nachzudenken.

Auch Wesleys Frau hat gerade die Scheidung eingereicht, was ihn schwer getroffen hat. Da ich es schon hinter mir habe, genau wie Kermit, unterstützen wir ihn tatkräftig und versuchen, ihn aufzuheitern. Ich würde ihnen gern alles über den Besuch des FBI erzählen, aber das muss ich für mich behalten. Wenn mein Plan funktioniert, werden sie eines Tages hier auftauchen, um mit mir spazieren zu gehen, und ich werde nicht mehr da sein, weil man mich in ein anderes Camp verlegt hat, aus Gründen, die sie nie erfahren werden.

7

Die temporäre FBI-Zentrale für die Taskforce im Fall Fawcett war ein Lagerhaus in einem Industriegebiet, ganz in der Nähe des Regionalflughafens von Roanoke. Früher war das Gebäude an eine Firma verpachtet gewesen, die Garnelen aus Mittelamerika importiert und eingefroren hatte. Fast augenblicklich hatte es den Spitznamen »der Gefrierschrank« weg. Es bot jede Menge Platz, Abgeschiedenheit und Schutz vor der neugierigen Presse. Innerhalb kurzer Zeit errichteten Handwerker Wände und teilten Zimmer, Büros, Flure und Konferenzräume ab. Techniker aus Washington arbeiteten rund um die Uhr und installierten die neuesten Hightech-Spielereien für Kommunikation, Daten und Sicherheit. Lastwagen mit gemieteten Möbeln und Geräten fuhren so lange hin und her, bis die Einsatzzentrale mehr Schreibtische und Stühle hatte, als je benutzt werden würden. Auf dem Parkplatz stand eine Flotte gemieteter SUV. Ein Cateringservice erhielt den Auftrag, dreimal am Tag Mahlzeiten für das Team anzuschleppen, das bald aus an die siebzig Personen bestand – etwa vierzig FBI-Beamte plus einige Hilfskräfte. Es gab weder ein festes Budget noch eine Kostenbeschränkung. Schließlich war das Opfer Bundesrichter gewesen.

Der Mietvertrag lief über sechs Monate, doch nach drei Wochen, in denen kaum Fortschritte gemacht wurden, hatten alle das Gefühl, dass sie länger hier sein würden. Abgesehen von einer kurzen Liste mit willkürlich ausgesuchten Verdächtigen, die alle als gewalttätig bekannt waren und in den letzten achtzehn Jahren vor Fawcett im Gerichtssaal gestanden hatten, gab es keine echten Spuren. Ein Mann namens Stacks hatte dem Richter 2002 vom Gefängnis aus einen Drohbrief geschrieben. Ermittlungen ergaben, dass Stacks in einem Spirituosengeschäft in Panama City Beach, Florida, arbeitete und für das Wochenende, an dem der Richter und Ms. Clary ermordet worden waren, ein Alibi hatte. Stacks war seit mindestens fünf Jahren nicht mehr in Virginia gewesen. Ein Drogenboss namens Ruiz hatte den Richter auf Spanisch verflucht, als er 1999 von diesem zu zwanzig Jahren Gefängnis verurteilt worden war. Ruiz saß immer noch in einem Gefängnis mit mittlerer Sicherheitsstufe, aber nachdem sich das FBI ein paar Tage durch seine Vergangenheit gewühlt hatte, war klar, dass sämtliche Dealer seiner früheren Organisation, die das Koks für ihn verteilt hatten, entweder tot oder ebenfalls im Gefängnis waren.

Ein Team ging jeden einzelnen Fall durch, den Fawcett in seinen achtzehn Jahren auf der Richterbank verhandelt hatte. Er war ein richtiges Arbeitspferd gewesen und hatte dreihundert Fälle pro Jahr verhandelt, sowohl Zivil- als auch Strafsachen, wohingegen der Durchschnitt für einen Bundesrichter bei zweihundertfünfundzwanzig Fällen liegt. Richter Fawcett hatte etwa dreitausendeinhundert Männer und Frauen ins Gefängnis geschickt. Ein anderes Team, das der zugegebenermaßen auf schwachen Füßen stehenden Vermutung nachging, dass der Killer des Richters einer oder eine dieser Verurteilten war, verbrachte unzählige Stunden damit, der Liste möglicher Verdächtiger Namen hinzuzufügen und sie nach einer Weile wieder zu streichen. Wieder ein anderes Team nahm sich die Fälle – sowohl Zivil- als auch Strafsachen – vor, die zum Zeitpunkt des Mordes an dem Richter von diesem verhandelt, aber noch nicht entschieden worden waren. Und ein weiteres Team verbrachte seine gesamte Arbeitszeit mit dem Prozess von Armanna Mines, wobei es ein paar Öko-Extremisten, die Fawcett nicht ausstehen konnten, besondere Aufmerksamkeit schenkte.

Von dem Moment an, in dem der Gefrierschrank zu arbeiten begann, war er ein summendes Bienenhaus, in dem die Anspannung mit Händen zu greifen war – mit dringenden Besprechungen, zerrütteten Nerven, Sackgassen im Stundentakt, Karrieren auf der Kippe und immer jemandem aus Washington, der herumbrüllte. Die Presse blockierte die Telefonleitungen. Die Blogger heizten den Medienwahnsinn noch weiter an, indem sie kreative und ganz offensichtlich falsche Gerüchte verbreiteten.

Und dann kam ein Häftling namens Malcolm Bannister ins Spiel.

Der Leiter der Taskforce war Victor Westlake, der in seinen dreißig Jahren beim FBI eine Bilderbuchkarriere hingelegt hatte und im Hoover Building in der Pennsylvania Avenue in Washington, D. C., ein schönes Büro mit einer schönen Aussicht besaß. Seit fast drei Wochen verkroch er sich allerdings in einem frisch gestrichenen, fensterlosen Raum mitten in der Einsatzzentrale. Es war nicht sein erster Außeneinsatz. Westlake hatte sich vor Jahren einen Namen als begnadeter Organisator gemacht, der zum Tatort eilen, die Truppen aufstellen, unzählige Details im Auge behalten, den Angriff planen und das Verbrechen lösen konnte. Einmal hatte er ein Jahr in einem Motel in der Nähe von Buffalo verbracht und sich an ein Genie herangepirscht, dessen Hobby es offenbar war, Paketbomben an Fleischkontrolleure zu schicken. Es war leider das falsche Genie. Doch Westlake machte nicht den Fehler, seine Beute zu verhaften. Zwei Jahre später schnappte er sich den Paketbomber.

Westlake war gerade in seinem Büro und stand wie immer am Schreibtisch, als die Beamten Hanski und Erardi eintraten. Da ihr Chef stand, blieben sie ebenfalls stehen. Er war der Meinung, es sei ungesund, wenn nicht gar tödlich, stundenlang an einem Schreibtisch zu sitzen.

»Okay, ich höre«, bellte er, während er mit den Fingern schnippte.

»Der Typ heißt Malcolm Bannister, ein Schwarzer, dreiundvierzig Jahre alt, sitzt für zehn Jahre wegen RICO-Verstößen, Bundesgericht in D. C., ehemaliger Anwalt aus Winchester, Virginia. Behauptet, dass er uns den Namen des Killers geben kann, zusammen mit dem Motiv, aber er will natürlich raus aus dem Gefängnis«, ratterte Hanski herunter.

»Sofortige Freilassung, außerdem Zeugenschutz«, fügte Erardi hinzu.

»Was für eine Überraschung. Ein Knacki will raus. Ist er glaubhaft?«

Hanski zuckte mit den Schultern. »Soweit man das von einem Knacki behaupten kann – ja, ich glaube schon. Der Direktor sagt, der Kerl sei kein Schwätzer, mustergültiger Häftling, sagt, wir sollten dem Typen zuhören.«

»Was hat er Ihnen gegeben?«

»Überhaupt nichts. Der Kerl ist ziemlich clever. Er könnte tatsächlich etwas wissen, und falls ja, ist das vielleicht seine einzige Chance, vor der Zeit rauszukommen.«

Westlake fing an, hinter seinem Schreibtisch auf und ab zu gehen, über den glatten Betonboden bis zur Wand. Dann lief er wieder zu seinem Schreibtisch zurück. »Was für eine Art Anwalt war er? Strafrecht? Drogenhändler?«

»Kleinstadt, Allgemeinkanzlei, einige Strafsachen, allerdings nicht viel Prozesserfahrung. Ehemaliger Marine«, erwiderte Hanski.

Das gefiel Westlake, der ebenfalls im Marine Corps gedient hatte. »Militärakte?«

»Vier Jahre, ehrenhafte Entlassung, hat im ersten Golfkrieg gekämpft. Vater war ebenfalls beim Marine Corps, danach State Trooper in Virginia.«

»Was hat ihn zu Fall gebracht?«

»Sie werden es nicht glauben. Barry der Schmiergeldzahler.«

Westlake brachte es fertig, gleichzeitig die Stirn zu runzeln und zu lächeln. »Das ist nicht Ihr Ernst.«

»Doch. Er hat ein paar Immobiliengeschäfte für Barry abgewickelt und ist dann irgendwie in die Sache reingeraten. Sie erinnern sich sicher noch daran, dass die Jury sie wegen Verstößen gegen RICO und Verabredung von Straftaten drangekriegt hat. Ich glaube, es waren insgesamt acht. Sie wurden alle zur gleichen Zeit verurteilt. Bannister war ein kleiner Fisch in einem großen Netz.«

»Irgendeine Verbindung zu Fawcett?«

»Bis jetzt noch nicht. Wir haben seinen Namen erst vor drei Stunden bekommen.«

»Haben Sie einen Plan?«

»So eine Art Plan«, gab Hanski Auskunft. »Wenn wir davon ausgehen, dass Bannister den Killer kennt, können wir getrost annehmen, dass sie sich im Gefängnis kennengelernt haben. Dass er den Typen in einer ruhigen Kleinstadt wie Winchester kennengelernt hat, bezweifle ich; es ist eher wahrscheinlich, dass sich ihre Wege erst im Gefängnis gekreuzt haben. Bannister sitzt seit fünf Jahren. Die ersten zweiundzwanzig Monate hat er in Louisville, Kentucky, verbracht, in einer Anstalt mit mittlerer Sicherheitsstufe, in der zweitausend Häftlinge einsitzen. Seitdem ist er in Frostburg, einem Camp mit sechshundert Insassen.«

»Das sind eine Menge Leute. Dazu kommen die Zu- und Abgänge«, meinte Westlake.

»Genau, und daher sollten wir dort anfangen, wo es am logischsten ist. Wir holen uns seine Gefängnisakte, die Namen seiner Zellengenossen, vielleicht noch die der Häftlinge im gleichen Block. Wir sehen uns beide Gefängnisse an, reden mit den Direktoren, den Bereichsleitern, den Wärtern, mit jedem, der irgendetwas über Bannister und seine Freunde wissen könnte. Wir fangen an, Namen zu sammeln. Dann werden wir schon sehen, wer etwas mit Fawcett zu tun hatte.«

»Er behauptet, dass der Killer ein paar unangenehme Freunde hat, daher auch der Wunsch nach Zeugenschutz«, fügte Erardi hinzu. »Klingt nach irgendeiner Gang. Sobald wir ein paar Namen haben, konzentrieren wir uns auf die Personen mit Verbindungen zu Gangs.«

Eine Pause, dann sagte ein skeptischer Westlake: »Das ist alles?«

»Mehr können wir fürs Erste nicht tun.«

Westlake knallte die Hacken zusammen, beugte sich nach hinten und führte die Hände hinter dem Kopf zusammen. Dann atmete er tief ein und aus. Er dehnte, atmete, dehnte und sagte dann: »In Ordnung. Lassen Sie sich die Gefängnisakten geben und fangen Sie an. Wie viele Leute brauchen Sie?«

»Können Sie zwei Mann entbehren?«

»Nein, aber Sie können sie haben. Raus mit Ihnen. Fangen Sie an.«

Barry der Schmiergeldzahler. Der Mandant, den ich nicht persönlich kannte, bis sie uns eines grauen Morgens in ein Bundesgericht schleppten und die gesamte Anklageschrift laut vorlasen.

In einer kleinen Kanzlei lernt man die Grundlagen vieler profaner Rechtsangelegenheiten, aber es ist schwierig, sich auf ein Spezialgebiet zu konzentrieren. Scheidungen und Insolvenzen versuchte ich aus dem Weg zu gehen, so gut es ging, und Immobilien hatte ich noch nie etwas abgewinnen können, aber um Geld zu verdienen, musste ich häufig das nehmen, was reinkam. Und dann war es ausgerechnet eine Immobiliensache, die zu meinem Untergang führte.

Die Empfehlung kam von einem ehemaligen Kommilitonen, der für eine mittelgroße Kanzlei in Washington, D. C., arbeitete. Die Kanzlei hatte einen Mandanten, der eine Jagdhütte im Shenandoah County am Fuß der Allegheny Mountains kaufen wollte, etwa eine Stunde südwestlich von Winchester. Der Mandant legte Wert auf äußerste Diskretion und bestand darauf, anonym zu bleiben, was das erste Warnzeichen hätte sein sollen. Der Kaufpreis lag bei vier Millionen Dollar, und nach ein wenig Hin und Her handelte ich ein Pauschalhonorar von hunderttausend Dollar aus, das Copeland, Reed & Bannister für die Abwicklung des Geschäfts bekommen sollte. Ein derart hohes Honorar hatten weder ich noch meine beiden Partner je gesehen, und zuerst waren wir begeistert. Ich ließ alles andere liegen und machte mich daran, die Grundbucheinträge im Shenandoah County zu überprüfen.

Die Hütte war etwa zwanzig Jahre alt und von einigen Ärzten gebaut worden, die gern auf Moorhuhnjagd gingen, doch wie so oft in solchen Fällen hatten sich die Partner irgendwann zerstritten. So sehr, dass Anwälte bemüht und Prozesse geführt worden waren und es sogar ein oder zwei Insolvenzen gegeben hatte. Nach zwei Wochen hatte ich die Eigentumsverhältnisse geklärt und konnte meinem immer noch anonymen Mandanten gegenüber guten Gewissens behaupten, dass einem Kauf nichts mehr im Wege stehe. Wir legten ein Datum für den Abschluss fest, und ich bereitete alle notwendigen Verträge und Urkunden vor. Es waren eine Menge Formalitäten, aber dafür sollten wir ja auch ein ziemlich fettes Honorar bekommen.

Der Abschluss verzögerte sich um einen Monat, und ich bat meinen ehemaligen Kommilitonen um die Zahlung von fünfzigtausend Dollar, der Hälfte der Anwaltskosten. Das war nichts Ungewöhnliches, und da ich zu diesem Zeitpunkt bereits hundert Stunden für den Mandanten gearbeitet hatte, wollte ich Geld sehen. Er rief zurück und sagte, der Mandant wolle nicht zahlen. Keine große Sache, dachte ich. Bei Immobiliengeschäften werden die Anwälte in der Regel erst bezahlt, wenn alle Unterschriften geleistet waren. Ich wurde informiert, dass mein Mandant, ein Unternehmen, seinen Namen geändert habe. Ich überarbeitete sämtliche Dokumente entsprechend und wartete. Der Abschluss verzögerte sich erneut, und die Verkäufer drohten, das Geschäft platzen zu lassen.

Während dieser Zeit kam mir hin und wieder etwas über einen Lobbyisten aus Washington namens Barry Rafko zu Ohren, besser bekannt unter der Bezeichnung Barry der Schmiergeldzahler. Er war um die fünfzig und hatte den größten Teil seines Erwachsenenlebens damit verbracht, nach einer Möglichkeit zu suchen, schnelles Geld zu machen, und das möglichst ohne viel Arbeit. Er war Berater gewesen, Stratege, Analyst, Spendensammler und Sprecher, außerdem hatte er bei einigen Wahlkampagnen von Kongressabgeordneten und Senatoren – sowohl Demokraten als auch Republikaner – auf den unteren Ebenen mitgearbeitet. Das Parteibuch interessierte Barry nicht. Wenn man ihn ordentlich bezahlte, konnte er von jeder der beiden Straßenseiten aus eine Strategie entwickeln. So richtig in Fahrt kam er allerdings erst, als er und ein Partner eine Cocktailbar in der Nähe des Kapitols aufmachten. Barry stellte ein paar junge Prostituierte ein, die in Miniröcken hinter der Bar standen, und fast über Nacht wurde das Etablissement zu einem der beliebtesten Aufreißerlokale für die vielen Angestellten, die im Regierungsviertel arbeiten. Mit der Zeit entdeckten auch Kongressabgeordnete aus den unteren und Bürokraten aus den mittleren Rängen die Bar, und Barry hatte ausgesorgt. Mit den Taschen voller Geld nahm er sein nächstes Projekt in Angriff, ein Steakhaus in gehobenem Stil, das zwei Häuserblocks von der Cocktailbar entfernt lag. Zu seinen Gästen zählten vornehmlich Lobbyisten, die er mit hervorragenden Steaks und Weinen zu vernünftigen Preisen bewirtete, und es dauerte nicht lange, bis einige Senatoren dort ihre Lieblingstische hatten. Barry liebte Sport und kaufte jede Menge Eintrittskarten – Redskins, Capitals, Georgetown Hoyas –, die er großzügig an seine Freunde weitergab. Zu der Zeit hatte er bereits seine eigene Agentur für »Regierungsbeziehungspflege«, die sehr schnell größer wurde. Als er sich mit seinem Partner in die Haare geriet, erwarb er dessen Anteile an den gemeinsam gehaltenen Firmen. Allein, reich und getrieben von Ehrgeiz, nahm sich Barry Großes vor: Er wollte zu den Besten seiner Zunft gehören. Da er sich von keinem Moralkodex einschränken ließ, wurde aus ihm einer der aggressivsten Einflussnehmer in Washington. Wenn ein zahlungskräftiger Kunde ein neues Schlupfloch in der Steuergesetzgebung brauchte, beauftragte Barry jemanden damit, ein solches Loch zu formulieren und es in das entsprechende Gesetz einzufügen. Dann überzeugte Barry seine Freunde, den Gesetzesentwurf zu unterstützen, und anschließend sorgte er dafür, dass das Ganze vertuscht wurde. Wenn ein zahlungskräftiger Kunde eine Fabrik vergrößern wollte, konnte Barry einen Deal arrangieren, bei dem sich der Kongressabgeordnete des entsprechenden Bundesstaates die dafür infrage kommenden Mittel sicherte, das Geld an die Fabrik schickte und für seine Bemühungen einen Scheck in beträchtlicher Höhe erhielt, den er für die Kampagne zu seiner Wiederwahl verwenden konnte. So war allen gedient.

Als Barry das erste Mal mit dem Gesetz in Konflikt geriet, beschuldigte man ihn, den Seniorberater eines Senators bestochen zu haben. Die Anklage hatte keinen Bestand, der Spitzname schon: Barry der Schmiergeldzahler.

Da Barry seine Geschäfte auf der anrüchigeren Seite einer häufig anrüchigen Branche machte, wusste er, welche Macht Geld und Sex hatten. Seine Jacht auf dem Potomac wurde zu einem schwimmenden Bordell, das für wilde Partys mit jeder Menge junger Frauen bekannt war. In South Carolina besaß er einen Golfplatz, zu dem er Kongressmitglieder für lange Wochenenden einfliegen ließ, in der Regel ohne deren Ehefrauen.

Je mächtiger Barry wurde, desto größere Risiken ging er ein. Alte Freunde ließen den Kontakt zu ihm einschlafen, aus Angst vor Schwierigkeiten, die unvermeidbar schienen. Sein Name wurde in einer Ethikkommission des Repräsentantenhauses genannt. Die Washington Post heftete sich an seine Fersen, und Barry Rafko, ein Mann, der immer nach Aufmerksamkeit gegiert hatte, bekam mehr als genug davon.

Ich hatte keine Ahnung. Ich konnte nicht wissen, dass die Jagdhütte eines seiner Projekte war.

Der Firmenname änderte sich erneut; die Dokumente wurden noch einmal ausgestellt. Der Abschluss verzögerte sich wieder, dann kam ein neuer Vorschlag: Mein Mandant wollte die Jagdhütte ein Jahr lang für zweihunderttausend Dollar im Monat mieten und sämtliche Mietzahlungen auf den Kaufpreis anrechnen lassen. Das führte zu einer Woche zäher Verhandlungen, doch schließlich waren sich alle einig. Ich arbeitete die Verträge erneut aus und bestand darauf, dass der Kanzlei die Hälfte des Honorars ausgezahlt wurde. Das wurde auch gemacht, was Mr. Copeland und Mr. Reed etwas beruhigte.

Als die Verträge schließlich unterzeichnet wurden, war mein Mandant eine Briefkastenfirma mit Sitz auf der winzigen Insel St. Kitts, und ich hatte immer noch keine Ahnung, wer dahintersteckte. Die Verträge wurden in der Karibik unterschrieben, von einem Bevollmächtigten der Firma, den ich nie zu Gesicht bekam, und über Nacht per Kurier in die Kanzlei geschickt. Es war vereinbart, dass mein Mandant vierhundertfünfzigtausend Dollar und ein bisschen Kleingeld auf das Treuhandkonto unserer Kanzlei schicken sollte, was für die Mietzahlungen der ersten zwei Monate, unser noch ausstehendes Honorar und diverse Spesen reichte. Ich wiederum sollte für jeden der beiden ersten Monate einen Scheck über zweihunderttausend Dollar ausstellen, woraufhin unser Mandant das Konto wieder auffüllen würde. Nach zwölf Monaten sollte aus dem Mietvertrag ein Kaufvertrag werden und unsere kleine Kanzlei noch einmal ein Honorar in beträchtlicher Höhe erhalten.

Als die Überweisung bei unserer Bank eintraf, rief einer der Mitarbeiter bei uns an und teilte uns mit, dass auf unserem Treuhandkonto gerade 4,5 Millionen anstatt vierhundertfünfzigtausend Dollar eingegangen waren. Ich vermutete, dass sich jemand bei den Nullen verzählt hatte, außerdem gab es Schlimmeres, als zu viel Geld auf der Bank zu haben. Aber irgendetwas stimmte nicht. Ich versuchte, bei der Strohfirma auf St. Kitts anzurufen, die juristisch gesehen mein Mandant war, wurde aber von Pontius zu Pilatus geschickt. Ich rief meinen ehemaligen Kommilitonen an, über den ich das Mandat bekommen hatte, und er versprach, sich um die Sache zu kümmern. Ich zahlte die Miete für den ersten Monat und das Anwaltshonorar für unsere Kanzlei und wartete darauf, dass mir jemand sagte, was ich mit dem übrigen Geld machen sollte. Tage verstrichen, dann Wochen. Einen Monat später rief der Mitarbeiter der Bank wieder an und sagte, gerade seien noch einmal drei Millionen Dollar auf unserem Treuhandkonto eingetroffen.

Mr. Reed und Mr. Copeland waren mittlerweile höchst beunruhigt. Ich wies den Mitarbeiter der Bank an, das Geld loszuwerden – er sollte es an den Absender zurückschicken, dorthin, wo es hergekommen war, und zwar schnell. Er plagte sich ein paar Tage damit ab, stellte dann aber fest, dass es das Konto auf St. Kitts nicht mehr gab. Schließlich schickte mir mein ehemaliger Kommilitone per E-Mail die Anweisung, die Hälfte des Geldes auf ein Konto auf Grand Cayman und die andere Hälfte auf ein Konto in Panama zu überweisen.

Als kleiner Anwalt hatte ich null Erfahrung damit, Geld auf Nummernkonten zu überweisen, doch bei einer einfachen Suche in Google wurde mir schon nach wenigen Momenten klar, dass ich blindlings durch einige der berüchtigtsten Steueroasen der Welt stolperte. Ich wünschte, ich hätte mich nie bereit erklärt, für einen anonymen Mandanten zu arbeiten, trotz des Geldes.

Die Überweisung nach Panama kam zurück – ungefähr 3,5 Millionen Dollar. Ich brüllte meinen ehemaligen Kommilitonen an, der wiederum einen seiner Vorgesetzten anbrüllte. Das Geld blieb zwei Monate auf unserem Konto liegen und wurde verzinst, doch aus ethischen Gründen konnten wir nichts davon behalten. Die Anwaltsethik gebot es auch, dass ich alle erforderlichen Schritte unternahm, um dieses unerwünschte Geld zu schützen. Es gehörte mir nicht, und ich machte keinerlei Ansprüche darauf geltend, aber trotzdem musste ich dafür sorgen, dass es sicher war.

Aus Gutgläubigkeit – oder vielleicht Dummheit – hatte ich zugelassen, dass das schmutzige Geld von Barry dem Schmiergeldzahler auf einem Konto von Copeland, Reed & Bannister herumlag.

Nachdem Barry die Jagdhütte übernommen hatte, renovierte er sie schnell, brachte alles auf Vordermann, baute eine Sauna und ein paar Whirlpools ein und legte einen Hubschrauberlandeplatz an. Er leaste einen Hubschrauber vom Typ Sikorsky S-76, mit dem seine besten Freunde aus Washington nur zwanzig Minuten brauchten, um zur Jagdhütte zu kommen. An einem typischen Freitagnachmittag flog der Hubschrauber ein paarmal hin und her, dann begann die Party. Mittlerweile hatte Barry die meisten Bürokraten und Lobbyisten wieder abserviert und konzentrierte sich in erster Linie auf Kongressabgeordnete und deren Stabschefs. In der Hütte gab es alles: hervorragendes Essen, erlesene Weine, kubanische Zigarren, Drogen, dreißig Jahre alten Scotch und zwanzig Jahre alte Frauen. Hin und wieder wurde auch eine Moorhuhnjagd veranstaltet, doch die Gäste konzentrierten sich in der Regel lieber auf die umwerfende Sammlung groß gewachsener Blondinen, die ihnen zur Verfügung stand.

Das Mädchen war aus der Ukraine. Während des Prozesses – meines Prozesses – sagte ihr Zuhälter mit starkem Akzent, er habe hunderttausend Dollar in bar für das Mädchen bekommen, das zur Jagdhütte gefahren und dort auf ein Zimmer gebracht worden sei. Das Geld wurde von einem zwielichtigen Typen übergeben, der als Zeuge der Staatsanwalt aussagte, er sei einer von Barrys vielen Geldboten gewesen.

Das Mädchen starb. Bei der Autopsie wurde festgestellt, dass sie nach einer langen Partynacht mit Barry und dessen Freunden aus Washington eine Überdosis genommen hatte. Gerüchten zufolge wachte sie am nächsten Morgen einfach nicht mehr auf, als sie mit einem Kongressabgeordneten zusammen im Bett lag, was allerdings nie bewiesen werden konnte. Barry betrieb ausgiebig Schadensbegrenzung, bevor die zuständigen Behörden am Tatort erschienen. Mit wem das Mädchen in seiner letzten Nacht auf Erden geschlafen hatte, kam nie heraus. Die Medien stürzten sich auf Barry, seine Geschäfte, seine Freunde, seine Privatflugzeuge, Jachten, Hubschrauber, Restaurants, Hotels und die Frage, wie viel Einfluss er wirklich hatte. Während ihn die Presse belagerte, ergriffen seine Kumpane und Kunden die Flucht. Entrüstete Mitglieder des Repräsentantenhauses riefen bei Reportern an und verlangten lautstark Anhörungen und Ermittlungen.

Die Geschichte wurde noch schlimmer, als die Mutter des Mädchens in Kiew ausfindig gemacht wurde. Sie holte eine Geburtsurkunde aus der Schublade, mit der sie nachwies, dass ihre verstorbene Tochter erst sechzehn Jahre alt gewesen war. Eine sechzehnjährige Sexsklavin feierte mit Kongressabgeordneten zusammen Partys, in einer Jagdhütte in den Allegheny Mountains, keine zwei Stunden Fahrt vom Kapitol entfernt.

Die Anklageschrift war hundert Seiten stark und beschuldigte vierzehn Personen einer erstaunlichen Bandbreite von Verbrechen. Ich war einer der vierzehn Angeklagten, und das Verbrechen, das ich begangen haben sollte, wird umgangssprachlich als Geldwäsche bezeichnet. Ich hatte einer von Barry Rafkos gesichtslosen Firmen erlaubt, Geld auf dem Treuhandkonto meiner Kanzlei zu parken, und ihm damit angeblich geholfen, schmutziges Geld, das er seinen Kunden gestohlen hatte, über eine Briefkastenfirma in der Karibik zu waschen und daraus einen erheblichen Vermögenswert zu machen – die Jagdhütte. Außerdem wurde mir vorgeworfen, Barry dabei geholfen zu haben, Geld vor dem FBI, dem Finanzamt und anderen zu verstecken.

Vor der Verhandlung konnten sich einige der Angeklagten durch geschickte juristische Manöver einem Prozess entziehen. Mehreren anderen wurde erlaubt, ihr Verfahren vom Hauptverfahren abzutrennen und entweder mit der Staatsanwaltschaft zusammenzuarbeiten oder einen eigenen Prozess zu führen. Vom Tag der Anklage an bis zum Prozessbeginn stellten mein Anwalt und ich zweiundzwanzig Anträge, nur einem davon wurde stattgegeben. Es war ein nutzloser Sieg.

Das Justizministerium feuerte über das FBI und das Büro des Bundesanwalts in Washington, D. C., aus allen Rohren auf Barry Rafko und Komplizen, unter denen sich auch ein Kongressabgeordneter und einer seiner Mitarbeiter befanden. Es spielte keine Rolle, ob ein paar von uns vielleicht unschuldig waren. Und es spielte genauso wenig eine Rolle, dass unsere Version der Wahrheit vom Staatsanwalt völlig anders dargestellt werden würde.

Ich saß also in einem brechend vollen Gerichtssaal, zusammen mit sieben anderen Angeklagten, darunter der gewissenloseste Lobbyist, den Washington seit Jahrzehnten hervorgebracht hatte. Okay, ich war schuldig. Schuldig der Dummheit, weil ich mich in diese Sache hatte hineinziehen lassen.

Nach Auswahl der Geschworenen bot mir der Bundesanwalt zum letzten Mal eine Absprache an. Ich sollte mich eines Verstoßes gegen RICO schuldig bekennen und dafür eine Geldstrafe von zehntausend Dollar und eine Gefängnisstrafe von zwei Jahren bekommen.

Ich sagte ihm erneut, dass er sich zum Teufel scheren solle. Ich war unschuldig.

8

BITTE

WEITERLEITEN!

Mr. Victor Westlake

Stellvertretender FBI-Direktor

Hoover Building

935 Pennsylvania Avenue

Washington, D. C. 20535

Sehr geehrter Mr. Westlake,
ich heiße Malcolm Bannister und bin zurzeit im Gefängniscamp in Frostburg, Maryland, inhaftiert. Am Montag, dem 21. Februar 2011, hatte ich eine Besprechung mit zwei Ihrer Beamten, die den Mord an Richter Fawcett untersuchen – Mr. Hanski und Mr. Erardi. Nette Menschen, keine Frage, aber ich hatte den Eindruck, dass sie von mir und meiner Geschichte nicht sonderlich beeindruckt waren.

Den Artikeln in den heutigen Ausgaben der Washington Post, der New York Times, des Wall Street Journal und der Roanoke Times entnehme ich, dass Sie und Ihr Team sich immer noch im Kreis drehen und keine richtigen Spuren haben. Ich weiß natürlich nicht, ob Sie eine Liste mit potenziellen Verdächtigen erstellt haben, aber ich kann Ihnen versichern, dass der wahre Killer sich auf keiner der Listen befindet, die Sie und Ihr Team zusammengetragen haben.

Wie ich den Herren Hanski und Erardi bereits erklärt habe, kenne ich die Identität des Killers, und ich kenne sein Motiv.

Für den Fall, dass Hanski und Erardi die Details etwas durcheinandergebracht haben – lassen Sie mich hier anmerken, dass ich die Notizentechnik der beiden nicht sonderlich beeindruckend fand –, möchte ich Ihnen hiermit noch einmal erläutern, was ich mir vorgestellt habe: Ich sage Ihnen den Namen des Killers, und Sie (der Staat) erklären sich bereit, mich aus dem Gefängnis zu entlassen. Eine an Auflagen gebundene Aussetzung meiner Haftstrafe kommt für mich nicht in Betracht. Bewährung kommt für mich nicht in Betracht. Ich verlasse das Gefängnis als freier Mann, mit einer neuen Identität und Schutz durch das FBI.

Ein solcher Deal bedarf natürlich der Mitarbeit des Justizministeriums und der Büros des Bundesanwalts sowohl im nördlichen als auch im südlichen Bezirk von Virginia.

Darüber hinaus möchte ich auch die Belohnung, auf die ich ein Recht habe. Laut einem Artikel in der Roanoke Times von heute wurde sie gerade auf 150.000 Dollar erhöht.

Sie können natürlich auch gern damit weitermachen, sich im Kreis zu drehen.

Da wir beide im Marine Corps gedient haben, sollten wir uns wirklich einmal persönlich miteinander unterhalten.

Sie wissen, wo Sie mich finden.

Mit freundlichen Grüßen

Malcolm Bannister (Nr. 44861-127)

Mein Zellengenosse ist ein neunzehnjähriger Schwarzer aus Baltimore, der acht Jahre sitzen muss, weil er Crack verkauft hat. Gerard ist so wie Tausende andere Typen, die ich in den letzten fünf Jahren kennengelernt habe, ein junger Schwarzer aus einem Problemviertel, dessen Mutter bei seiner Geburt noch ein Teenager war und dessen Vater schon lange das Weite gesucht hatte. In der zehnten Klasse brach er die Schule ab und suchte sich einen Job als Tellerwäscher. Als seine Mutter ins Gefängnis musste, zog er zu seiner Großmutter, die außer ihm noch eine ganze Horde seiner Cousins großzog. Er fing an, Crack zu rauchen, nach einer Weile dealte er auch damit. Trotz eines Lebens auf der Straße ist Gerard eine gute Seele und hat keinen Funken Boshaftigkeit in sich. Er ist nie gewalttätig geworden, und es gibt keinen Grund dafür, dass er sein Leben im Gefängnis vergeudet. Er ist einer von Millionen jungen Schwarzen, die von den Steuerzahlern weggesperrt werden. Wir haben in den Staaten fast 2,5 Millionen Strafgefangene, was mit Abstand die höchste Inhaftierungsquote aller halbzivilisierten Länder ist.

Es ist nichts Ungewöhnliches, einen Zellengenossen zu bekommen, den man auf den Tod nicht ausstehen kann. Ich hatte mal einen, der wenig Schlaf brauchte und die ganze Nacht seinen iPod laufen ließ. Er trug zwar Kopfhörer, die nach zehn Uhr abends vorgeschrieben sind, hatte die Musik aber so laut gestellt, dass ich sie trotzdem hören konnte. Ich brauchte drei Monate, um mich in eine andere Zelle verlegen zu lassen. Aber Gerard versteht die Regeln. Er hat mir erzählt, dass er einmal wochenlang in einem verlassenen Auto geschlafen habe und dabei fast erfroren wäre. Nach so etwas kann es nur besser werden.

Für Gerard und mich beginnt der Tag um sechs Uhr morgens, wenn wir von einem Summer geweckt werden. Wir ziehen schnell unsere Arbeitskleidung an, wobei wir darauf achten, uns gegenseitig so viel Platz zu lassen, wie das in einer drei mal vier Meter großen Zelle möglich ist. Dann machen wir unsere Betten. Er hat das obere Stockbett, und da ich schon länger in Frostburg bin, habe ich das untere. Um 6.30 Uhr gehen wir in die Kantine und frühstücken.

Hier gibt es unsichtbare Grenzen, die festlegen, wo man sitzt und isst. Es gibt einen Bereich für die Schwarzen, einen für die Weißen und einen für die Braunen. Eine Überschreitung dieser Grenzen wird nicht gern gesehen und kommt so gut wie nie vor. Frostburg ist zwar ein Camp, aber immer noch ein Gefängnis, mit einer Menge Anspannung. Eine der wichtigsten Anstandsregeln besteht darin, den anderen Gefangenen so viel Platz wie möglich zu lassen. Man drängelt sich nicht vor. Man greift nicht einfach nach dem, was man haben möchte. Wenn man Salz und Pfeffer braucht, bittet man jemanden höflich darum, es einem rüberzureichen. In Louisville, dem Gefängnis, in dem ich vorher gewesen bin, waren Schlägereien in der Kantine an der Tagesordnung, und der Auslöser dafür war in der Regel irgendein Idiot mit spitzen Ellbogen, der einem anderen zu dicht auf die Pelle gerückt war.

In Frostburg dagegen essen wir langsam und mit Manieren, die für eine Horde verurteilter Krimineller erstaunlich gut sind. Wir freuen uns, dass wir der Enge unserer Zellen für eine Weile entkommen sind. Es gibt eine Menge Hänseleien, derbe Witze und Gerede über Frauen. Ich kenne Männer, die einige Zeit im »Loch« – in Einzelhaft – verbracht haben, und das Schlimmste daran waren für sie die fehlenden sozialen Kontakte. Manche von ihnen stecken es ganz gut weg, doch die meisten fangen nach ein paar Tagen an durchzudrehen. Selbst die überzeugtesten Einzelgänger, von denen es eine ganze Menge im Gefängnis gibt, brauchen Menschen um sich herum.

Nach dem Frühstück tritt Gerard seine Arbeit als Hausmeister an und schrubbt die Böden. Ich habe eine Stunde frei, bevor ich mich in der Bücherei melden muss. In dieser Zeit gehe ich hinüber in die Kaffee-Ecke und lese Zeitung.

Auch heute steht in den verschiedenen Publikationen, dass es kaum Fortschritte bei den Ermittlungen im Fall Fawcett zu geben scheint. Interessanterweise beklagt sich der älteste Sohn des Richters darüber, dass das FBI grottenschlecht darin sei, die Familie auf dem Laufenden zu halten. Das FBI wollte dazu keinen Kommentar abgeben.

Der Druck wird mit jedem Tag größer.

Gestern hat ein Reporter geschrieben, dass sich das FBI für den Exmann von Naomi Clary interessiere. Ihre Scheidung vor drei Jahren war kontrovers gewesen, beide Parteien hatten die andere des Ehebruchs bezichtigt. Den Quellen des Reporters nach ist der Exmann mindestens zweimal vom FBI vernommen worden.

Die Bücherei ist in einem Anbau untergebracht, in dem sich auch eine winzige Kapelle und eine kleine Krankenstation befinden. Sie ist genau zwölf Meter lang und neun Meter breit, mit vier abgetrennten Nischen, fünf Desktop-Computern und drei langen Tischen, an denen die Häftlinge lesen, schreiben und Recherchen betreiben können. Außerdem gibt es zehn Regalreihen, die etwa tausendfünfhundert Bücher enthalten, viele davon gebundene Ausgaben. In Frostburg dürfen wir bis zu zehn Taschenbücher in der Zelle unterbringen, allerdings hat so gut wie jeder mehr. Jeder Häftling darf die Bücherei in seiner freien Zeit besuchen, und die Regeln sind ziemlich flexibel. Pro Woche können zwei Bücher ausgeliehen werden, und die Hälfte meiner Zeit verbringe ich damit, Bücher anzumahnen, deren Leihfrist abgelaufen ist.

Ein Viertel meiner Zeit ist für meine Arbeit als Anwalt reserviert, und heute habe ich einen neuen Mandanten. Roman stammt aus einer Kleinstadt in North Carolina, wo er ein Pfandhaus besaß, dessen Spezialgebiet Diebesgut war, vor allem Waffen. Seine Ware bekam er von zwei Banden kokainsüchtiger Idioten, die am helllichten Tag Häuser ausräumten. Da den Dieben jegliche Raffinesse fehlte, dauerte es nicht lange, bis sie auf frischer Tat ertappt wurden und innerhalb weniger Minuten nach ihrer Festnahme anfingen, sich gegenseitig zu verpfeifen. Roman wurde in die Sache reingezogen und aller möglichen Gesetzesübertretungen angeklagt. Vor dem Richter machte er geltend, von nichts gewusst zu haben, doch sein Pflichtverteidiger war zweifellos die mit Abstand dümmste Person im Gerichtssaal gewesen.

Ich behaupte nicht, Experte für Strafrecht zu sein, aber die Fehler, die Romans Anwalt während des Prozesses gemacht hatte, hätte jeder Jurastudent im ersten Semester aufzählen können. Roman wurde schuldig gesprochen und zu sieben Jahren Gefängnis verurteilt, und jetzt ist sein Fall in der Berufung. Er hat seine »Prozessakten« dabei, den Stapel Papier, den jeder Häftling in seiner Zelle aufbewahren darf. Wir ziehen uns in mein Büro zurück – eine der kleinen Nischen, die mit meinen persönlichen Sachen vollgestopft und für jeden anderen Häftling tabu ist – und gehen sie zusammen durch. Roman will gar nicht mehr aufhören, darüber zu schimpfen, wie schlecht sein Verteidiger gewesen sei, und es dauert nicht lange, bis ich ihm zustimme. Mangelhafte anwaltliche Vertretung ist etwas, worüber sich viele Verurteilte beschweren, doch es ist nur selten Grund genug, um bei Fällen, in denen es nicht um die Todesstrafe geht, eine Aufhebung des Urteils durch ein Berufungsgericht zu erreichen.

Ich freue mich über die Möglichkeit, die miserable Leistung eines Anwalts ans Licht zu bringen, eines Anwalts, der im Gegensatz zu mir immer noch draußen ist, immer noch Geld mit seiner Arbeit verdient und so tut, als wäre er besser, als er ist. Eine Stunde lang berate ich mich mit Roman, dann vereinbaren wir einen Termin für unsere nächste Besprechung.

Von der Sache mit Richter Fawcett hat mir einer meiner ersten Mandanten erzählt. Der Mann wollte unbedingt aus dem Gefängnis und dachte, ich könnte Wunder vollbringen. Er wusste genau, was in dem Safe im Keller der Blockhütte war, und träumte Tag und Nacht davon, es in seinen Besitz zu bekommen, bevor es verschwand.

9

Ich sitze wieder im Büro des Direktors. Es ist etwas im Busch. Er trägt einen dunklen Anzug, ein gestärktes weißes Hemd, eine Krawatte mit Paisleymuster, und seine spitzen Cowboystiefel sind frisch gewachst und poliert. Er ist so selbstgefällig wie immer, kommt mir aber irgendwie nervös vor.

»Ich weiß ja nicht, was Sie ihnen erzählt haben, Bannister«, sagt er, »aber Ihre Geschichte gefällt ihnen. Ich wiederhole mich nur ungern, aber wenn das so eine Art Scherz sein sollte, wird Sie das teuer zu stehen kommen.«

»Das ist kein Scherz, Direktor Wade.« Ich gehe davon aus, dass er an der Tür gelauscht hat und genau weiß, was ich den Beamten erzählt habe.

»Vor zwei Tagen waren vier Leute vom FBI hier. Sie haben überall rumgeschnüffelt, wollten wissen, mit wem Sie Ihre Freizeit verbringen, wen Sie juristisch beraten, mit wem Sie Dame spielen, wo Sie arbeiten, mit wem Sie essen, mit wem Sie duschen, mit wem Sie auf der Zelle liegen und so weiter und so fort.«

»Ich dusche allein.«

»Sie haben wohl versucht herauszufinden, wer Ihre Freunde sind, meinen Sie nicht auch?«

»Ich weiß nicht, aber es überrascht mich nicht. Ich hatte mir so was schon gedacht.« Ich wusste, dass das FBI in Frostburg herumschnüffelte, auch wenn ich die Beamten nicht gesehen habe. Im Gefängnis lässt sich so gut wie nichts geheim halten, vor allem wenn Leute von draußen kommen und anfangen, Fragen zu stellen. Meiner Meinung nach und aufgrund einiger Erfahrungen, die ich gemacht habe, war es sehr ungeschickt vom FBI, auf diese Art an Informationen über mich herankommen zu wollen.

»Sie sind jedenfalls wieder da«, sagt er. »Sie werden um zehn hier sein. Und sie haben gesagt, es könnte eine Weile dauern.«

Es ist fünf Minuten vor zehn. Ich spüre wieder das scharfe Ziehen in meinem Magen und versuche, tief durchzuatmen, ohne dass Wade es mitbekommt. Dann zucke ich mit den Schultern, als würde es mich kaltlassen. »Wer kommt?«, frage ich.

»Ich habe keine Ahnung.«

Sekunden später klingelt sein Telefon. Seine Sekretärin hat eine Nachricht für ihn.

Wir sitzen wieder in dem Raum neben dem Büro des Direktors. Er ist natürlich nicht dabei. Die Herren Hanski und Erardi sind zurück, zusammen mit einem aggressiv wirkenden jungen Mann namens Dunleavy, stellvertretender Bundesanwalt für den südlichen Bezirk von Virginia, aus dem Büro in Roanoke.

Es hat funktioniert. Meine Glaubwürdigkeit ist gestiegen, sie sind neugierig geworden. Die kleine Gruppe, die mich vernehmen will, sieht schon etwas beeindruckender aus als beim ersten Mal.

Dunleavy ist von den dreien zwar der Jüngste, aber er ist Bundesanwalt, und die anderen beiden sind lediglich Bundespolizisten. Deshalb ist Dunleavy der Ranghöhere, und er scheint sehr von sich eingenommen zu sein, was für einen Mann in einer solchen Situation nicht ungewöhnlich ist. Sein Abschluss in Jura kann nicht mehr als fünf Jahre zurückliegen, und ich gehe davon aus, dass er derjenige sein wird, der am meisten redet.

»Mr. Bannister«, sind seine ersten Worte, in einem unausstehlichen herablassenden Ton, »wir wären nicht hier, wenn Ihre kleine Geschichte nicht unser Interesse geweckt hätte.«

Kleine Geschichte. Was für ein Arschloch.

»Kann ich Malcom zu Ihnen sagen?«, fragt er.

»Bleiben wir lieber bei Mr. Bannister und Mr. Dunleavy, zumindest fürs Erste«, antworte ich. Ich sitze im Gefängnis und bin seit Jahren nicht mehr mit »Mr. Bannister« angesprochen worden. Irgendwie gefällt es mir.

»Wie Sie möchten«, schnauzt er mich an. Dann greift er schnell in die Tasche, zieht ein schmales Aufnahmegerät heraus und stellt es auf den Tisch, in die Mitte zwischen mir auf der einen Seite und ihm und den beiden FBI-Beamten auf der anderen. »Wenn Sie einverstanden sind, würde ich unser Gespräch gern mitschneiden.«

Damit hat mein Plan gigantische Fortschritte gemacht. Vor einer Woche waren Hanski und Erardi nur mit Mühe dazu zu bewegen, ihre Stifte aus der Tasche zu ziehen. Jetzt möchte der Staat jedes Wort von mir aufzeichnen. »Ist mir egal«, erwidere ich achselzuckend.

Er schaltet das Gerät ein und sagt: »Sie behaupten zu wissen, wer Richter Fawcett getötet hat, und möchten diese Information gegen Ihre Freilassung aus dem Gefängnis eintauschen. Und wenn Sie draußen sind, möchten Sie Personenschutz von uns haben. Ist das die Grundstruktur der Abmachung?«

»Sie haben es erfasst«, erwidere ich.

»Warum sollten wir Ihnen glauben?«

»Weil ich die Wahrheit kenne und weil das FBI himmelweit von der Wahrheit entfernt ist.«

»Woher wissen Sie das?«

»Ich weiß es eben. Wenn Sie einen richtigen Verdächtigen hätten, wären Sie nicht hier, um mit mir zu reden.«

»Stehen Sie mit dem Killer in Kontakt?«

»Diese Frage beantworte ich nicht.«

»Sie müssen uns etwas geben, Mr. Bannister, damit wir ein besseres Gefühl für dieses kleine Geschäft mit Ihnen bekommen.«

»Ich würde es nicht als ›klein‹ bezeichnen.«

»Dann nennen wir es eben so, wie Sie möchten. Erklären Sie’s uns. Wie soll dieses große Geschäft Ihrer Meinung nach ablaufen?«

»Okay. Es muss alles geheim bleiben, streng vertraulich. Wir treffen eine schriftliche Vereinbarung, die von den Büros des Bundesanwalts im nördlichen Bezirk, wo ich strafrechtlich verfolgt wurde, und im südlichen Bezirk, wo die Ermittlungen zum Mord an Richter Fawcett laufen, genehmigt wird. Richter Slater, der mich verurteilt hat, wird die Vereinbarung absegnen müssen. Wenn wir uns einig sind, nenne ich Ihnen den Namen des Killers. Sie verhaften ihn, ermitteln gegen ihn, und wenn die Anklagejury entschieden hat, ihn vor Gericht zu stellen, werde ich ganz plötzlich in ein anderes Gefängnis verlegt. Allerdings werde ich keinen einzigen Tag mehr sitzen. Ich verlasse Frostburg, als würde ich verlegt werden, aber stattdessen werde ich in das Zeugenschutzprogramm aufgenommen. Mein Strafmaß wird herabgesetzt, meine Akte gelöscht, mein Name geändert. Wahrscheinlich brauche ich eine Gesichtsoperation, um mein Aussehen zu verändern. Ich bekomme neue Papiere, ein neues Gesicht, einen netten Job bei irgendeiner Bundesbehörde und die Belohnung.«

Drei versteinerte Gesichter starren mich an. »Ist das alles?«, fragt Dunleavy schließlich.

»Das ist alles. Und es ist nicht verhandelbar.«

»Wow«, murmelt er, als wäre er völlig schockiert. »Sie hatten vermutlich viel Zeit, um darüber nachzudenken.«

»Erheblich länger als Sie.«

»Und wenn Sie sich irren? Wenn wir den Falschen verhaften, irgendwie eine Anklage zustande bringen und dann nichts finden können, um ihm den Mord nachzuweisen?«

»Das ist dann Ihr Problem. Wenn Sie die Anklage vermasseln, ist es Ihre Schuld.«

»Okay, aber wenn wir unseren Mann haben – wie viele Beweise wird es geben?«

»Ihnen steht der gesamte Polizeiapparat des Landes zur Verfügung. Sie werden es wohl noch schaffen, genügend Beweise zu finden, wenn Sie den Mörder in Gewahrsam haben. Ich kann nicht alles allein machen.«

Dunleavy steht auf, streckt sich ausgiebig und läuft langsam zum anderen Endes des Raums, als wäre er gefoltert worden und nun tief in Gedanken versunken. Dann kommt er wieder, setzt sich und starrt mich an. »Ich glaube, wir verschwenden unsere Zeit«, stößt er hervor. Der dilettantische Bluff eines kleinen Jungen, der in diesem Raum überhaupt nichts zu suchen hat. Hanski, der erfahrene FBI-Beamte, senkt leicht den Kopf und blinzelt ein paarmal. Er kann nicht glauben, wie schlecht der Typ ist. Erardi behält mich die ganze Zeit im Auge, ich sehe ihm an, wie verzweifelt er ist. Und mir wird klar, wie angespannt das Verhältnis zwischen dem FBI und dem Büro des Bundesanwalts ist, was aber alles andere als ungewöhnlich ist.

Ich stehe langsam auf. »Sie haben recht«, stelle ich fest. »Wir verschwenden unsere Zeit. Ich werde erst wieder mit Ihnen reden, wenn das FBI jemanden schickt, der trocken hinter den Ohren ist. Ich habe Ihnen gesagt, wie unsere Vereinbarung aussieht, und wenn wir uns das nächste Mal unterhalten, sitzt Mr. Victor Westlake mit am Tisch, zusammen mit einem Ihrer Chefs, Mr. Dunleavy. Und falls Sie im selben Raum sind, stehe ich auf und gehe.«

Damit verlasse ich das Zimmer. Als ich die Tür hinter mir zumache, werfe ich einen Blick zurück und sehe, wie Hanski sich die Schläfen massiert.

Sie werden wiederkommen.

Die Besprechung hätte auch im Hoover Building in Washington stattfinden können. Victor Westlake hätte sich sicher gefreut, kurz nach Hause zu kommen, mit seinem Chef zu reden, nach seinen Mitarbeitern zu sehen, mit seiner Familie zu Abend zu essen und so weiter. Aber der Direktor des FBI, George McTavey, wollte unbedingt eine kleine Dienstreise machen. Er musste für ein paar Stunden aus dem Büro, und daher verfrachtete er seine Entourage in einen eleganten Privatjet – einer von vier, die dem FBI zur Verfügung standen – und flog nach Roanoke, was vierzig Minuten dauerte.

McTavey war einundsechzig Jahre alt und gehörte nicht zu den Leuten, die aus politischen Gründen auf ihren Posten gehievt worden waren. Er hatte sich nach oben gearbeitet, sich durch seine Amtsführung aber Ärger mit dem Präsidenten eingehandelt. Der erbarmungslosen Gerüchteküche von Washington zufolge saß McTavey auf einem Schleudersitz. Der Präsident wollte einen neuen FBI-Direktor ernennen. Nach vierzehn Jahren musste McTavey gehen. Die Stimmung im Hoover Building war schlecht, so erzählte man sich jedenfalls. In den letzten Monaten hatte McTavey kaum eine Gelegenheit ausgelassen, Washington zu verlassen, selbst wenn es nur für ein paar Stunden gewesen war.

Außerdem war es fast eine Erholung, sich auf ein so altmodisches Verbrechen wie Mord konzentrieren zu können. Seit zehn Jahren kämpfte er nun schon gegen den Terror, und bis jetzt deutete nichts darauf hin, dass Fawcetts Tod etwas mit al-Qaida oder einheimischen Terrorzellen zu tun hatte. Die glorreichen Zeiten, in denen das FBI gegen das organisierte Verbrechen gekämpft und Geldfälscher gejagt hatte, waren vorbei.

Als McTavey und sein Team in Roanoke aus dem Flugzeug stiegen, wartete schon ein schwarzer SUV auf sie. In höchster Eile wurden sie in das Auto gedrängt, als würden irgendwo Scharfschützen auf der Lauer liegen. Eine Minute später hielt der Wagen vor dem Gefrierschrank.

Mit seinem Besuch in der Einsatzzentrale wollte der Direktor zweierlei bezwecken: Zum einen wollte er die Stimmung in der Taskforce heben und seine Mitarbeiter wissen lassen, dass ihre Arbeit trotz der mangelnden Fortschritte höchste Priorität hatte. Zum anderen wollte er den Druck erhöhen. Nach einer schnellen Besichtigung der provisorischen Räumlichkeiten und einer Runde Händeschütteln, die jeden Politiker beeindruckt hätte, wurde Direktor McTavey zur Besprechung in den größten Konferenzraum gebeten.

Er setzte sich neben Victor Westlake, der ein alter Freund war, und die beiden Männer labten sich an Donuts, während einer der leitenden Ermittler eine lange, gewundene Zusammenfassung über die neuesten Entwicklungen ablieferte, die es im Grunde nicht gab. McTavey selbst brauchte nicht informiert zu werden. Seit dem Mord hatte er mindestens zweimal am Tag mit Westlake telefoniert.

»Reden wir über diesen Bannister«, verlangte McTavey nach einer halben Stunde eines einschläfernden Vortrags, der zu nichts führte. Schnell wurde ein weiterer Bericht herumgereicht.

»Das ist das Neueste, was wir haben«, sagte Westlake. »Wir haben mit seinen Klassenkameraden von der Highschool angefangen und dann mit dem College und der juristischen Fakultät weitergemacht. Es gibt keine brauchbaren Verdächtigen. Keine Hinweise auf Freunde oder gute Bekannte – genau genommen auf niemanden –, die Richter Fawcett mal über den Weg gelaufen sind. Keine Gangmitglieder, keine Drogenhändler, keine Schwerverbrecher. Als Nächstes haben wir so viele seiner ehemaligen Mandanten wie möglich aufgespürt, was allerdings schwierig war, da wir auf die meisten seiner alten Akten keinen Zugriff haben. Auch hier haben wir nichts Interessantes gefunden. Er hat etwa zehn Jahre lang in einer Kleinstadt als Anwalt gearbeitet, mit zwei anderen Anwälten zusammen, ebenfalls Afroamerikaner, und die Kanzlei hatte einen tadellosen Ruf.«

»Hatte er jemals etwas mit Richter Fawcett zu tun?«, erkundigte sich McTavey.

»Es gibt nichts Schriftliches, was darauf hindeuten würde, dass er auch nur einmal in Richter Fawcetts Gerichtssaal gestanden hat. Er hatte kaum Fälle an einem Bundesgericht, außerdem war er im nördlichen Bezirk von Virginia ansässig. Man kann getrost sagen, dass Mr. Bannister kein sehr gesuchter Prozessanwalt war.«

»Dann glaubst du also, dass der Mörder von Fawcett jemand ist, den Mr. Bannister im Gefängnis kennengelernt hat? Natürlich immer in der Annahme, wir nehmen ihm ab, dass er die Wahrheit kennt.«

»Richtig. Er hat die ersten zweiundzwanzig Monate seiner Strafe in Louisville, Kentucky, abgesessen, in einem Gefängnis mittlerer Sicherheitsstufe mit zweitausend Häftlingen. In dieser Zeit hatte er drei verschiedene Zellengenossen, und er hat in der Wäscherei und der Küche gearbeitet. Außerdem hat er damals damit angefangen, seinen Mithäftlingen juristischen Rat zu geben, und mindestens fünf von ihnen dabei geholfen, aus dem Gefängnis zu kommen. Wir haben eine Liste mit fünfzig Männern, die er vermutlich recht gut kannte, aber es ist schlichtweg unmöglich, jeden Einzelnen in Erfahrung zu bringen, mit dem er in Louisville in Kontakt gekommen ist. Das gilt auch für Frostburg. Er ist seit drei Jahren dort und hat mit tausend Männern gesessen.«

»Wie lang ist die Liste?«, fragte McTavey.

»Wir sind inzwischen bei etwa hundertzehn Namen, aber die meisten von ihnen dürften wohl nicht infrage kommen.«

»Wie viele von ihnen sind von Fawcett verurteilt worden?«

»Sechs.«

»Dann gibt es also keinen eindeutigen Verdächtigen aus Bannisters Zeit im Gefängnis?«

»Bis jetzt nicht, aber wir sind noch dabei, nach Informationen zu graben. Vergiss nicht, dass das unsere zweite Theorie ist – dass der Mörder des Richters etwas gegen ihn hatte, weil sein Prozess schlecht ausgegangen ist. Bei der ersten gehen wir davon aus, dass es ein altmodischer Raubmord war.«

»Hast du noch eine dritte Theorie?«, wollte McTavey wissen.

»Der eifersüchtige Exmann der toten Sekretärin«, informierte ihn Westlake.

»Das ist nicht sehr wahrscheinlich, stimmt’s?«

»Stimmt.«

»Hast du eine vierte Theorie?«

»Nein. Zurzeit nicht.«

Direktor McTavey trank einen Schluck von seinem Kaffee. »Der Kaffee schmeckt grauenhaft«, urteilte er. Zwei weniger wichtige Mitarbeiter am anderen Ende des Raums sprangen auf und verschwanden, um etwas Besseres heranzuschaffen.

»Tut mir leid«, entschuldigte sich Westlake. Es war allgemein bekannt, dass der Direktor in Sachen Kaffee anspruchsvoll war. Ihm etwas vorzusetzen, das seine Ansprüche nicht erfüllte, war peinlich.

»Was war noch mal mit diesem Bannister?«, erkundigte er sich.

»Zehn Jahre, Verstoß gegen RICO, wurde vor ein paar Jahren in die Sache mit Barry Rafko reingezogen, obwohl er kein großer Fisch war. Er hat ein paar Grundstücksgeschäfte für ihn abgewickelt, für die er dann verurteilt wurde.«

»Dann ist er also nicht mit der Sechzehnjährigen im Bett gewesen?«

»O nein, das waren nur unsere Kongressabgeordneten. Bannister scheint ein anständiger Kerl zu sein, ehemaliger Marine und so. Er ist einfach nur an den falschen Mandanten geraten.«

»Und? War er schuldig?«

»Die Geschworenen waren jedenfalls der Meinung. Und der Richter auch. Man bekommt keine zehn Jahre, wenn man nicht irgendwo Mist gebaut hat.«

Jemand stellte eine Tasse mit frischem Kaffee vor den Direktor, der daran schnupperte und schließlich einen Schluck trank, während alle die Luft anhielten. Nach dem zweiten Schluck atmeten alle wieder aus.

»Warum glauben wir Bannister?«, wollte McTavey wissen.

Westlake beeilte sich, den Schwarzen Peter weiterzugeben. »Hanski.«

Chris Hanski hatte auf sein Stichwort gewartet. Er räusperte sich und legte los. »Ich bin mir nicht so sicher, ob wir Bannister glauben, aber er macht einen guten Eindruck. Ich habe ihn zweimal vernommen, ihn aufmerksam beobachtet, und ich kann keine Hinweise dafür erkennen, dass er uns etwas vormacht. Er ist intelligent, clever und hat nichts zu gewinnen, wenn er uns anlügt. Nach fünf Jahren im Gefängnis ist es durchaus möglich, dass er zufällig jemanden kennengelernt hat, der Richter Fawcett umbringen oder ausrauben wollte.«

»Und wir haben wirklich keine Ahnung, wer diese Person sein könnte?«

Hanskis Blick ging zu Victor Westlake, der ihm zu Hilfe kam. »Bis jetzt jedenfalls. Aber wir sind noch dabei, nach Informationen zu graben.«

»Die Chance, dass wir die Identität des Mörders herausfinden, indem wir uns ansehen, wen Mr. Bannister im Gefängnis kennengelernt haben könnte, halte ich für ziemlich gering«, wandte McTavey ein, was völlig logisch klang. »Unter Umständen verbringen wir die nächsten zehn Jahre damit, einem Phantom nachzujagen. Was für einen Nachteil hätte ein Deal mit Bannister? Der Kerl hat ein Wirtschaftsverbrechen begangen und bereits fünf Jahre seiner Strafe abgesessen, für etwas, das im Vergleich zu dem, worüber wir hier reden, ziemlich harmlos aussieht. Findest du nicht auch, Vic?«

Vic nickte mit ernstem Gesicht.

McTavey sprach weiter. »Dann kommt der Kerl eben aus dem Gefängnis. Na und? Wir lassen ja keinen Serienmörder oder Sexualstraftäter frei. Wenn er recht hat, ist dieser Fall gelöst, und wir können nach Hause gehen. Und wenn er uns reinlegt, ist das doch keine große Sache, oder?«

In diesem Moment konnte sich niemand am Tisch vorstellen, was daran eine große Sache sein sollte.

»Wer wird etwas dagegen haben?«, fragte McTavey.

»Der Bundesanwalt will nicht mitmachen«, antwortete Westlake.

»Das überrascht mich nicht«, meinte McTavey. »Ich habe morgen Nachmittag eine Besprechung mit dem Generalstaatsanwalt. Den Bundesanwalt kann ich aus dem Weg räumen. Sonst noch Probleme?«

Hanski räusperte sich noch einmal. »Na ja, Mr. Bannister besteht darauf, dass er uns den Namen erst gibt, wenn ein Bundesrichter einen Strafmilderungsbeschluss unterschreibt. Ich bin mir nicht sicher, wie so etwas funktioniert, aber die Strafmilderung muss automatisch erfolgen, wenn die Anklagejury unseren geheimnisvollen Mörder vor Gericht stellt.«

McTavey ließ ihn abblitzen. »Darum sollen sich die Anwälte kümmern. Hat Bannister einen?«

»Nicht dass ich wüsste.«

»Braucht er einen?«

»Ich frage ihn«, bot Hanski an.

»Dann bringen wir diesen Deal jetzt über die Bühne, okay?«, sagte McTavey ungeduldig. »Er hat einen großen Vorteil und einen kleinen Nachteil. Wenn ich mir unsere bisherigen Fortschritte so ansehe, finde ich, dass wir dringend einen Durchbruch brauchen.«

10

Die Morde an Richter Fawcett und Naomi Clary liegen jetzt einen Monat zurück. Die Zeitungsartikel über die Ermittlungen werden immer kürzer und seltener. Das FBI wollte am Anfang der Ermittlungen keinen Kommentar abgeben, und nach einem Monat hektischer Arbeit ohne brauchbare Ergebnisse scheint sich die Taskforce aufgelöst zu haben. Im letzten Monat haben ein Erdbeben in Bolivien, ein Amoklauf in einer Schule in Kansas, die Überdosis eines Rapstars und der Entzug eines anderen dazu beigetragen, die Aufmerksamkeit auf Wichtigeres zu lenken.

Für mich sind das gute Nachrichten. Nach außen hin mag es bei den Ermittlungen nichts Neues geben, doch intern wächst der Druck. Mein schlimmster Albtraum ist eine fette Schlagzeile, die eine Festnahme im Fall Fawcett verkündet, doch das wird immer unwahrscheinlicher. Die Tage vergehen, und ich warte geduldig.

Mit meinen Mandanten rede ich nur, wenn sie vorher einen Termin ausgemacht haben. Sie schleppen ihre Prozessakten heran, ein aus Schriftsätzen, Verfügungen, Anträgen und Gerichtsentscheidungen bestehender Stapel Papier, den wir in unserer Zelle aufbewahren dürfen. Für die Wärter ist er tabu.

Bei den meisten meiner Mandanten genügen zwei Termine, um sie davon zu überzeugen, dass bei ihren Fällen nichts zu machen ist. Bei unserem ersten Gespräch reden wir über die Grundlagen, und ich sehe die Akten durch. Dann recherchiere ich ein paar Stunden. Beim zweiten Gespräch bringe ich ihnen in der Regel schonend bei, dass sie Pech gehabt haben. Es gibt kein Schlupfloch, um sie zu retten.

In fünf Jahren habe ich sechs Häftlingen dabei geholfen, früher aus dem Gefängnis zu kommen. Das trägt natürlich enorm dazu bei, meinen Ruhm als geschickter Knastanwalt zu mehren, aber ich weise jeden neuen Mandanten darauf hin, dass die Chancen schlecht für ihn stehen.

Genau das erkläre ich auch dem jungen Otis Carter, einem Dreiundzwanzigjährigen, der zwei Kinder hat und die nächsten vierzehn Monate hier in Frostburg verbringen wird, für ein Verbrechen, das kein Verbrechen hätte sein sollen. Otis ist ein Junge vom Land, ein tiefgläubiger Baptist und glücklich verheirateter Elektriker, der immer noch nicht glauben kann, dass er im Gefängnis sitzt. Er und sein Großvater wurden angeklagt und verurteilt, gegen das Gesetz zum Schutz von Schlachtfeldern und historischen Artefakten des Bürgerkriegs von 1979 (in der Fassung von 1983, 1989, 1997, 2002, 2008 und 2010) verstoßen zu haben. Sein Großvater, der vierundsiebzig Jahre alt ist und an einem Lungenemphysem leidet, verbüßt seine Strafe – ebenfalls vierzehn Monate – in einem Haftkrankenhaus in Tennessee. Aufgrund seiner Krankheit wird er den Steuerzahler fünfundzwanzigtausend Dollar im Monat kosten.

Die Carters suchten auf ihrer achtzig Hektar großen Farm, die an den New Market Battlefield State Historical Park im Shenandoah Valley angrenzt – keine Stunde von meiner Heimatstadt Winchester entfernt –, nach historischen Artefakten. Die Farm befindet sich seit über hundert Jahren in Familienbesitz, und seit Otis laufen konnte, begleitete er seinen Großvater, wenn dieser nach Artefakten und Souvenirs aus dem Bürgerkrieg »graben« ging. Im Laufe der Jahrzehnte hatte seine Familie eine beeindruckende Sammlung aus Minié-Geschossen, Kanonenkugeln, Kochgeschirr, Blechknöpfen, Uniformteilen, einigen Schlachtflaggen und mehreren Dutzend Waffen aller Art zusammengetragen. Von Rechts wegen war das alles in Ordnung gewesen. Es ist per Gesetz verboten, Artefakte und Relikte von einer bedeutenden historischen Stätte – öffentliches Land in Bundesbesitz – zu entfernen, und die Carters kannten dieses Gesetz. Die Exponate ihres kleinen Privatmuseums, das in einer umgebauten Heuscheune untergebracht war, hatten sie auf ihrem eigenen Land gefunden.

2010 wurde das Gesetz zum Schutz von Schlachtfeldern und historischen Artefakten des Bürgerkriegs jedoch erneut ergänzt. Als Reaktion auf Bemühungen von Denkmalpflegern, Neubaugebiete in der Nähe von Schlachtfeldern zu verhindern, wurde einer aus hundert Seiten bestehenden Ergänzung in letzter Minute noch ein wenig Text hinzugefügt. Danach war es verboten, »innerhalb von drei Kilometern« zu den Grenzen einer bedeutenden historischen Stätte nach Relikten zu graben, und zwar unabhängig davon, auf wessen Land man beim Graben gerade stand. Die Carters wurden über das neue Gesetz nicht informiert; genau genommen war der Gesetzestext so tief in der Ergänzung versteckt, dass praktisch niemand etwas davon wusste.

Im Laufe der Jahre war Otis’ Großvater immer mal wieder vom FBI drangsaliert worden, das ihm vorwarf, auf geschütztem Land zu graben. In regelmäßigen Abständen kamen Beamte bei ihm vorbei und wollten sein Museum sehen. Als das Gesetz geändert wurde, warteten sie geduldig, bis sie Otis und seinen Großvater dabei erwischen konnten, wie sie einen bewaldeten Teil des Carter-Landes mit Metalldetektoren absuchten. Die Carters suchten sich einen Anwalt, der ihnen riet, sich schuldig zu bekennen. Für viele Verbrechen gegen Bundesgesetze ist inzwischen keine Absicht mehr notwendig. Unkenntnis kann nicht die Grundlage der Verteidigung sein.

Als Opfer des Racketeer Influenced and Corrupt Organizations Act – kurz RICO –, eines häufig unsinnigen und unglaublich dehnbaren Bundesgesetzes, das als Rechtsgrundlage zur Bekämpfung der organisierten Kriminalität im Wirtschaftsbereich geschaffen wurde, verfolge ich sehr aufmerksam, wie sich das Bundesstrafgesetzbuch, das inzwischen aus siebenundzwanzigtausend Seiten besteht, immer weiter aufbläht. In der Verfassung werden nur drei Verbrechen auf Bundesebene genannt: Hochverrat, Seeräuberei und Geldfälschung. Heute gibt es über viertausendfünfhundert Verbrechen auf Bundesebene, und es werden immer mehr, da der Kongress für eine härtere Haltung gegenüber Kriminalität eintritt und die Bundesanwälte kreativer werden, wenn es darum geht, Möglichkeiten für die Anwendung ihrer vielen neuen Gesetze zu finden.

Unter Umständen könnte Otis die Verfassungsmäßigkeit des geänderten Gesetzes anzweifeln. Das Verfahren würde mehrere Jahre in Anspruch nehmen und sich bis lange nach seiner Entlassung hinziehen, wenn er schon längst wieder bei seiner Familie ist. Als ich ihm das bei unserem zweiten Gespräch erkläre, scheint er das Interesse zu verlieren. Warum sollte er sich die Mühe machen, wenn er nicht sofort aus dem Gefängnis kommen kann? Aber der Fall fasziniert mich. Wir vereinbaren, zu einem späteren Zeitpunkt noch einmal darüber zu reden.

Wenn mein Plan schiefgeht, übernehme ich vielleicht Otis’ Fall und gehe durch alle Instanzen bis zum Obersten Gerichtshof. Das dürfte mich für die nächsten fünf Jahre beschäftigen.

Der Oberste Gerichtshof hat es zweimal abgelehnt, meinen Fall anzuhören. Es gab zwar keine Beweise dafür, aber wir hatten den Verdacht, dass meine Berufungsanträge in aller Eile durch das System gepeitscht wurden, weil alle so versessen darauf waren, Barry Rafko mitsamt seinen Komplizen – mich eingeschlossen – hinter Gitter zu bringen.

Ich wurde im November 2005 für schuldig erklärt und zwei Monate später zu zehn Jahren Gefängnis verurteilt. Bei der Festlegung des Strafmaßes wurde ich »in Gewahrsam genommen«, was bedeutet, dass ich sofort ins Gefängnis geschickt wurde. Einige aufgrund von Bundesgesetzen verurteilte Straftäter bekommen die Möglichkeit, sich zu einem späteren Zeitpunkt selbst ins Gefängnis »einzuweisen«, oder bleiben auf freiem Fuß, bis sie ihre Haftstrafe antreten müssen. Sie haben Zeit, um sich vorzubereiten. Doch bei den meisten ist man nicht so gnädig.

Mein Anwalt dachte, ich würde fünf oder sechs Jahre bekommen. Barry der Schmiergeldzahler, der wichtigste Angeklagte, das Ziel, der schillernde Schurke, den alle so inbrünstig hassten, hatte zwölf Jahre bekommen. Dann verdiente ich doch wohl weniger als die Hälfte der Strafe, die sie diesem Ekelpaket aufgebrummt hatten. Dionne, meine schöne, liebende Frau, die mich mit allen Kräften unterstützte, war im Gerichtssaal; sie saß neben meinem tief beschämten Vater. An dem Tag war ich der Einzige der acht Angeklagten, dessen Strafmaß verkündet wurde, und als ich vor Richter Slater stand, mit meinem Anwalt rechts von mir, konnte ich nur mit Mühe atmen. Das darf doch nicht wahr sein, sagte ich zu mir, immer wieder, während ich meine Umgebung nur noch verschwommen wahrnahm. Das habe ich nicht verdient. Ich kann das erklären. Ich bin unschuldig. Slater schimpfte und predigte und spielte sich für die Presse auf, und ich kam mir vor wie ein angeschlagener Schwergewichtsboxer in der fünfzehnten Runde, der schon in den Seilen hängt und die Hände vors Gesicht nimmt, während er auf den nächsten Schlag wartet. Meine Knie waren weich wie Gummi. Ich schwitzte.

Als Richter Slater »zehn Jahre« sagte, hörte ich, wie Dionne hinter mir nach Luft schnappte und in Tränen ausbrach. Während ich weggeführt wurde, warf ich einen letzten Blick zurück. Ich habe das hundertmal in Kinofilmen, TV-Serien und Fernsehübertragungen echter Verhandlungen gesehen – der letzte, verzweifelte Blick des Verurteilten. Was denkt man, wenn man den Gerichtssaal verlässt und weiß, dass man nicht mehr nach Hause gehen wird? Die Wahrheit ist, dass man viel zu durcheinander ist. Es gehen einem zu viele Gedanken durch den Kopf, man ist zu verängstigt, wütend und überwältigt von seinen Gefühlen, als dass man verstehen könnte, was da geschieht.

Dionne war fassungslos und hatte beide Hände auf den Mund gepresst; sie weinte, dicke Tränen liefen ihr über das Gesicht. Mein Vater hatte den Arm um sie gelegt und versuchte, sie zu trösten. Das war das Letzte, was ich sah – meine schöne Frau, völlig außer sich und am Boden zerstört.

Jetzt ist sie mit einem anderen verheiratet.

Und das habe ich dem Staat zu verdanken.

Meine Geschworenen kamen alle aus Washington. Einige von ihnen machten einen wachen, gebildeten Eindruck, doch die meisten waren nicht gerade der intellektuelle Typ, wenn ich das mal so sagen darf. Nach drei Tagen Beratung teilten sie dem Richter mit, dass sie nicht vorankämen. Konnte man ihnen deshalb einen Vorwurf machen? Die Vertreter der Anklage beriefen sich auf einen beachtlichen Brocken des Bundesstrafgesetzbuches und wandten damit die altmodische Strategie an, so viel Dreck wie möglich gegen die Wand zu werfen, in der Hoffnung, dass irgendetwas hängen blieb. Das war des Guten zu viel gewesen und hatte aus einem relativ einfachen Verfahren gegen Barry Rafko und den Kongressabgeordneten ein juristisches Kuddelmuddel gemacht. Ich hatte unzählige Stunden damit zugebracht, an meiner Verteidigung zu arbeiten, trotzdem waren mir immer noch nicht alle Theorien der Anklage klar. Mein Anwalt hatte von Anfang an prophezeit, dass die Geschworenen nicht zu einer Einigung kommen würden.

Nachdem sich die Geschworenen vier Tage lang beraten hatten, bediente sich Richter Slater eines Kniffs, der unter Prozessanwälten gemeinhin als »Dynamitladung« bezeichnet wird. Im Grunde genommen ist das die Aufforderung des Richters an die Geschworenen, wieder in Klausur zu gehen und auf Biegen und Brechen zu einem Urteil zu kommen. Ihr geht erst nach Hause, wenn ihr ein Urteil habt! Eine derartige Drohung funktioniert nur selten, aber ich hatte nicht so viel Glück. Eine Stunde später kamen die völlig erschöpften und emotional verausgabten Geschworenen zurück und sprachen alle Angeklagten in allen Anklagepunkten schuldig. Für mich und viele andere war klar, dass sie den überwiegenden Teil der Gesetzestexte und komplizierten Theorien der Anklage gar nicht verstanden hatten. Einer der Geschworenen wurde später mit folgenden Worten zitiert: »Wir haben eben angenommen, dass sie schuldig waren, sonst hätte man sie ja gar nicht erst vor Gericht gestellt.« Dieses Zitat verwendete ich auch in meinen Berufungsanträgen, doch es blieb offenbar ungehört.

Während des gesamten Prozesses beobachtete ich die Geschworenen genau. Sie waren schon mit den Eröffnungsplädoyers überfordert. Was ja auch kein Wunder war. Neun verschiedene Anwälte erzählten ihre Version dessen, was passiert war. Der Gerichtssaal musste umgebaut werden, um Platz zu schaffen für die vielen Angeklagten und ihre zahlreichen Anwälte.

Der Prozess war das reinste Theater, eine Farce, eine lächerliche Methode, um nach der Wahrheit zu suchen. Doch wie ich gelernt habe, war die Wahrheit nicht wichtig. In einer anderen Epoche hat ein Prozess vielleicht aus der Darlegung von Fakten, der Suche nach der Wahrheit und der Rechtsfindung bestanden. Heute ist ein Prozess ein Wettkampf, bei dem eine Seite gewinnt und die andere verliert. Jede Partei geht davon aus, dass die andere es mit den Regeln nicht so genau nimmt oder schwindelt, daher verhält sich keine ehrlich. Und die Wahrheit bleibt bei dieser Auseinandersetzung auf der Strecke.

Zwei Monate später kehrte ich zur Verkündung des Strafmaßes in den Gerichtssaal zurück. Mein Anwalt hatte beantragt, man möge mir gestatten, mich zu einem späteren Zeitpunkt selbst ins Gefängnis einzuweisen, doch Richter Slater ließ sich von unserem Wunsch nicht beeindrucken. Nachdem er mir zehn Jahre aufgebrummt hatte, ordnete er an, mich sofort in Gewahrsam zu nehmen.

Ich finde es wirklich bemerkenswert, dass nicht mehr Bundesrichter erschossen werden. Hinterher dachte ich mir noch wochenlang alles Mögliche aus, um Slater eines langsamen, qualvollen Todes sterben zu lassen.

Ich wurde von den U.S. Marshals aus dem Gerichtssaal geführt und zuerst in eine Zelle im Gerichtsgebäude und dann in ein Washingtoner Gefängnis gebracht, wo ich mich ausziehen, durchsuchen lassen und einen orangefarbenen Overall anziehen musste und mit sechs anderen Häftlingen in eine überfüllte Zelle gesteckt wurde. Es gab nur vier Pritschen. In der ersten Nacht saß ich auf dem Betonboden, nur ich und meine dünne, durchlöcherte Decke. Das Gefängnis war ein lärmender Zoo, überfüllt und mit zu wenig Personal, und an Schlaf war nicht zu denken. Ich war viel zu eingeschüchtert und perplex, um die Augen zu schließen, daher setzte ich mich in eine Ecke und lauschte bis zur Morgendämmerung auf die wütenden Schreie und Drohungen der anderen. Ich blieb eine Woche dort, aß wenig, schlief wenig, urinierte in eine vor Schmutz starrende offene Toilette, die eine defekte Spülung hatte und nur drei Meter von meinen Zellengenossen entfernt war. Einmal waren wir zu zehnt in der Zelle. Ich ging kein einziges Mal duschen. Stuhlgang erforderte das dringende Ersuchen, den »Scheißraum« am anderen Ende des Gangs besuchen zu dürfen.

Der Transport von Bundeshäftlingen wird von den U.S. Marshals durchgeführt und ist ein Albtraum. Gefangene aller Sicherheitsstufen werden rigoros in einen Topf geworfen, egal, was sie verbrochen haben oder welches Risiko von ihnen ausgehen könnte. Deshalb wurden wir alle wie brutale Mörder behandelt. Meine Hände waren gefesselt, meine Füße in Ketten gelegt, zudem war ich noch an den Häftling vor mir und den hinter mir gekettet. Die Stimmung war gereizt. Aufgabe der Marshals ist es, die Häftlinge von einem Ort zum anderen zu transportieren, ohne dass jemand flieht. Die Gefangenen – viele von ihnen machen das zum ersten Mal mit – sind verängstigt, frustriert und verwirrt.

Vierzehn von uns verließen Washington mit einem Bus, einem Zivilfahrzeug, das vor einigen Jahrzehnten Schulkinder befördert hatte, und wurden Richtung Süden gefahren. Die Hand- und Fußfesseln wurden nicht entfernt. Ganz vorn saß ein Marshal mit einer Schrotflinte. Nach vier Stunden machten wir vor einem Bezirksgefängnis in North Carolina halt. Wir bekamen ein durchweichtes Sandwich und die Gelegenheit, hinter dem Bus zu pinkeln, immer noch in Ketten. Die Handschellen und Fußfesseln wurden uns zu keiner Zeit abgenommen. Nachdem wir zwei Stunden gewartet hatten, fuhren wir mit drei zusätzlichen Gefangenen in Richtung Westen weiter. In den nächsten sechs Tagen hielten wir bei Bezirksgefängnissen in North Carolina, Tennessee und Alabama, nahmen Gefangene auf, lieferten hin und wieder auch einen ab und schliefen jede Nacht in einer anderen Zelle.

Die Bezirksgefängnisse waren am schlimmsten: kleine, überfüllte Zellen ohne Heizung, Klimaanlage, Tageslicht oder angemessene sanitäre Anlagen, Essen, das ein Hund ignorieren würde, wenig Wasser, Hinterwäldler als Wärter, erheblich öfter die Androhung von Gewalt, Stammhäftlinge, die etwas gegen die Invasion von »Bundesgefangenen« hatten. Ich konnte einfach nicht glauben, dass es in den Vereinigten Staaten derart unzumutbare Bedingungen gab, aber ich war ja auch naiv. Als unsere Reise andauerte und die Stimmung immer schlechter wurde, häuften sich im Bus die Beschwerden. Das hörte aber sofort wieder auf, als uns ein erfahrener Gefangener das Konzept der »Dieseltherapie« erklärte: Wenn man sich beschwert oder Ärger macht, behalten einen die Marshals wochenlang im Bus und geben einem Gelegenheit, Dutzende von Bezirksgefängnissen kennenzulernen.

Die Marshals hatten keine Eile. Da sie die Gefangenen nur bei Tageslicht transportieren dürfen, werden in der Regel nur kurze Strecken zurückgelegt. Und für unser Wohlergehen und unsere Privatsphäre interessierten sie sich in keiner Weise.

Schließlich schafften wir es zu einer Art Verteilerzentrum in Atlanta, einem berüchtigten Gefängnis, wo ich dreiundzwanzig Stunden am Tag in Einzelhaft saß, während meine Papiere über irgendeinen Schreibtisch in Washington krochen. Nach drei Wochen fing ich an, den Verstand zu verlieren. Nichts zu lesen, niemand, mit dem ich reden konnte, grauenhaftes Essen, gewalttätige Wärter. Irgendwann wurden wir wieder in Ketten gelegt, in einen Bus verfrachtet und zum Flughafen von Atlanta gekarrt, wo wir ein nicht gekennzeichnetes Frachtflugzeug bestiegen. An eine harte Plastikbank gekettet, Knie an Knie sitzend, wurden wir nach Miami geflogen. Allerdings hatten wir anfangs keine Ahnung, wo es hingehen sollte. Einer der Marshals war dann so nett, uns über das Ziel unseres Fluges zu informieren. In Miami sammelten wir noch ein paar Gefangene ein, dann ging es weiter nach New Orleans, wo wir in drückender Schwüle eine Stunde auf dem Rollfeld herumstanden, während die Marshals noch mehr Häftlinge einluden.

Im Flugzeug durften wir reden, was eine willkommene Abwechslung war. Die meisten von uns hatten gerade tagelang in einer Einzelzelle gesessen und brannten darauf, sich mit jemandem zu unterhalten. Einige der Jungs wurden nicht zum ersten Mal quer durch das Land transportiert, sie erzählten noch mehr Geschichten darüber, wie es war, in Ketten gelegt und auf Staatskosten zu reisen. Und ich hörte die ersten Schilderungen des Gefängnisalltags.

Wir kamen in der Dunkelheit in Oklahoma City an, wo wir in einen Bus verladen und zu einem weiteren Verteilerzentrum gefahren wurden. Dieses Gefängnis war nicht ganz so schlimm wie das in Atlanta, doch inzwischen dachte ich daran, Selbstmord zu begehen. Nach fünf Tagen in Einzelhaft wurden wir wieder in Ketten gelegt und zum Flughafen zurückgebracht. Wir flogen nach Texas, der Weltbühne der Todesspritze, und ich stellte mir vor, wie jemand eine Nadel in meinen Arm stach und ich einfach davonschwebte. In Dallas stiegen acht Schlägertypen – alle Latinos – zu, und »ConAir« flog weiter nach Little Rock, dann nach Memphis, dann nach Cincinnati, wo meine Flugreise zu Ende war. Ich verbrachte sechs Nächte in einem üblen städtischen Gefängnis, bevor ich von zwei Marshals in das Gefängnis von Louisville, Kentucky, gefahren wurde.

Louisville liegt achthundert Kilometer von meiner Heimatstadt Winchester, Virginia, entfernt. Wäre es mir erlaubt gewesen, mich selbst einzuweisen, hätten mein Vater und ich etwa acht Stunden für die Fahrt zum Gefängnis gebraucht. Er hätte mich am Haupteingang aussteigen lassen und sich verabschiedet.

Vierundvierzig Tage, sechsundzwanzig davon in Einzelhaft, zu viele Zwischenstopps, um sich alle merken zu können. Dieses System hat keine Logik, und niemand kümmert sich darum. Niemand kontrolliert es.

Die wahre Tragödie am Strafjustizsystem auf Bundesebene ist nicht die Tatsache, dass es völlig absurd ist. Es sind die vielen zerstörten, vergeudeten Leben. Der Kongress fordert lange, strenge Haftstrafen, und für Gewalttäter sind die auch in Ordnung. Schwerverbrecher werden in Hochsicherheitsgefängnissen weggesperrt, wahren Festungen, in denen Gangs weit verbreitet und Morde an der Tagesordnung sind. Doch der größte Teil der in Bundesgefängnissen sitzenden Häftlinge ist nicht gewalttätig, und viele wurden wegen Verbrechen verurteilt, bei denen sie nur wenige bis gar keine kriminellen Handlungen begangen haben.

Ich werde für den Rest meines Lebens als Verbrecher gelten, aber ich weigere mich, das einfach so hinzunehmen. Ich werde wieder ein Leben haben, ohne die Schatten meiner Vergangenheit, weit weg von den Tentakeln des Staates.

11

Rule 35 der Strafprozessordnung auf Bundesebene enthält die einzige Möglichkeit zur Milderung einer Gefängnisstrafe. Die Logik dieser Bestimmung ist brillant und passt perfekt zu meiner Situation. Wenn ein Gefangener ein Verbrechen aufklärt, das für das FBI wichtig ist, kann seine Haftstrafe reduziert werden. Dazu bedarf es natürlich der Mitwirkung der entsprechenden Ermittlungsbehörden – FBI, DEA, CIA, ATF und so weiter – und des Gerichts, das ihn zu dieser Haftstrafe verurteilt hat.

Wenn alles so läuft wie geplant, werde ich vielleicht schon sehr bald das Vergnügen haben, wieder vor dem Ehrenwerten Richter zu stehen. Und dieses Mal werde ich die Bedingungen stellen.

Das FBI ist wieder da.

Direktor Wade ist jetzt viel netter zu mir. Er denkt wohl, dass er etwas hat, was ein paar große Tiere haben wollen, und er muss dabei natürlich im Mittelpunkt stehen. Ich setze mich auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch, und er fragt, ob ich einen Kaffee möchte. Das Angebot ist fast zu surreal, um es zu begreifen – der allmächtige Direktor bietet einem Gefangenen Kaffee an.

»Gern«, sage ich. »Schwarz, bitte.«

Er drückt auf eine Taste und leitet unsere Wünsche an eine Sekretärin weiter. Mir fällt auf, dass er heute Manschettenknöpfe trägt. Ein gutes Zeichen.

»Heute sind ein paar von den großen Tieren da, Mal«, informiert er mich selbstgefällig, als würde er sämtliche Ermittlungen in diesem Mordfall koordinieren. Da wir inzwischen so gute Freunde sind, redet er mich mit meinem Vornamen an. Bis jetzt hieß es Bannister hier, Bannister da.

»Wer?«, frage ich.

»Der Leiter der Taskforce, Victor Westlake, aus Washington und ein Haufen Anwälte. Ich würde mal sagen, Sie haben ihre Aufmerksamkeit.«

Ich kann mir ein Lächeln nicht verkneifen, aber nur eine Sekunde lang.

»Der Typ, der Richter Fawcett umgebracht hat, war der schon mal hier, in Frostburg?«, erkundigt sich Wade.

»Tut mir leid, Direktor Wade, das kann ich nicht beantworten.«

»So, wie ich das sehe, war er entweder hier oder in Louisville.«

»Vielleicht. Aber vielleicht habe ich ihn ja schon vor dem Gefängnis gekannt.«

Er runzelt die Stirn und reibt sich das Kinn. »Verstehe«, murmelt er.

Der Kaffee wird gebracht, auf einem Tablett, und zum ersten Mal seit Jahren trinke ich aus einem Becher, der nicht aus Plastik oder Papier ist. Wir schlagen etwas Zeit tot, indem wir uns über Nichtigkeiten unterhalten. Um 11.05 Uhr meldet sich Direktor Wades Sekretärin über die Gegensprechanlage auf seinem Schreibtisch und teilt ihm mit, dass sie da seien. Ich folge ihm durch die Tür in den Konferenzraum, den ich schon kenne.

Fünf Männer in nahezu identischen dunklen Anzügen, dazu weiße Hemden mit Button-down-Kragen und langweilige Krawatten. Ich hätte sie selbst dann noch als Staatsbeamte identifizieren können, wenn ich sie aus fünfhundert Metern Entfernung inmitten einer Menschenmenge gesehen hätte.

Wir bringen die übliche steife Vorstellung hinter uns, und der Direktor entschuldigt sich widerstrebend. Ich setze mich auf die eine Seite des Tisches, meine fünf neuen Freunde auf die andere. Victor Westlake hat in der Mitte Platz genommen, Agent Hanski und ein neues Gesicht, Agent Sasswater, zu seiner Rechten. Keiner der beiden wird auch nur ein Wort sagen. Links von Westlake sitzen zwei stellvertretende Bundesanwälte – Mangrum aus dem südlichen Bezirk von Virginia, Craddock aus dem nördlichen. Der Anfänger Dunleavy musste zu Hause bleiben.

Kurz nach Mitternacht waren ein paar Gewitter durchgezogen, und Westlake beginnt die Besprechung mit den Worten: »Das Gewitter letzte Nacht war ganz schön heftig, finden Sie nicht auch?«

Ich kneife die Augen zusammen und starre ihn an. »Im Ernst? Sie wollen über das Wetter reden?«

Das ärgert ihn maßlos, aber er ist ein Profi. Ein Lächeln, ein Räuspern und dann: »Nein, Mr. Bannister, ich bin nicht hier, um über das Wetter zu reden. Mein Chef ist der Meinung, wir sollten einen Deal mit Ihnen machen. Deshalb bin ich hier.«

»Großartig. Ja, es war ein heftiges Gewitter.«

»Wir würden gern Ihre Bedingungen hören.«

»Ich glaube, die kennen Sie schon. Wir wenden Rule 35 an. Wir unterschreiben eine Vereinbarung, alle zusammen, in der ich Ihnen den Namen des Mannes nenne, der Richter Fawcett getötet hat. Sie schnappen ihn, verhören ihn, tun, was Sie in solchen Fällen immer zu tun pflegen, und wenn eine Anklagejury entschieden hat, dass er vor Gericht gestellt wird, verlasse ich das Gefängnis. Am selben Tag. Ich werde aus Frostburg verlegt, dann verschwinde ich im Zeugenschutzprogramm. Keine Haftstrafe mehr, kein Vorstrafenregister, kein Malcolm Bannister. Der Deal ist vertraulich und wird irgendwo vergraben. Und er wird vom Generalstaatsanwalt unterschrieben.«

»Vom Generalstaatsanwalt?«

»Genau. Ich vertraue weder Ihnen noch sonst jemandem in diesem Raum. Genauso wenig vertraue ich Richter Slater oder einem anderen Bundesrichter, Staatsanwalt, stellvertretenden Staatsanwalt, FBI-Beamten oder sonst jemandem, der für die Regierung arbeitet. Der Papierkram muss perfekt sein, der Deal wasserdicht. Wenn der Killer angeklagt wird, bin ich frei. Und Schluss.«

»Werden Sie einen Anwalt brauchen?«

»Nein. Das kann ich selbst.«

»Dagegen ist nichts einzuwenden.«

Plötzlich zieht Mangrum eine Mappe hervor und entnimmt ihr mehrere Kopien eines Dokuments, von denen er eine über den Tisch schubst. Sie bleibt direkt vor mir liegen, sogar gerade. Als ich einen Blick darauf werfe, schlägt mein Herz schneller. In der Kopfzeile steht genau das Gleiche wie bei allen Anträgen und Beschlüssen, die mit meinem Fall zu tun haben: »U.S. Bezirksgericht von Washington, D. C., Vereinigte Staaten von Amerika gegen Malcolm W. Bannister.« Und in der Mitte in Großbuchstaben die Worte »ANTRAG RULE 35«.

»Das ist ein Entwurf für eine gerichtliche Anordnung«, sagt Mangrum. »Es ist nur ein Anfang, aber wir haben uns ziemlich lange damit beschäftigt.«

Zwei Tage später werde ich auf den Rücksitz eines Ford SUV verfrachtet und weggefahren. Das ist mein erster Ausgang seit dem Tag vor drei Jahren, an dem ich nach Frostburg gekommen bin. Fußfesseln gibt es heute keine, aber Handschellen legen sie mir an. Ich werde von zwei U.S. Marshals begleitet, die mir ihre Namen verschweigen, aber ganz nett sind. Nachdem wir mit dem Wetter durch sind, fragt einer von ihnen, ob ich ein paar gute Witze gehört hätte. Wenn man sechshundert Männer einsperrt und ihnen eine Menge freie Zeit gibt, kommt dabei eine wahre Flut an Witzen heraus.

»Jugendfrei oder schmutzig?«, frage ich, obwohl im Gefängnis nicht viele Witze jugendfrei sind.

»Schmutzig natürlich«, meint der Fahrer.

Ich erzähle ihnen ein paar und ernte herzhafte Lacher, während wir Kilometer machen. Wir sind auf der Interstate und fahren gerade an Hagerstown vorbei. Das Gefühl von Freiheit ist berauschend. Trotz der Handschellen kann ich das Leben dort draußen fast schmecken. Ich beobachte den Straßenverkehr und träume davon, wieder ein Auto zu besitzen, hinzufahren, wo ich will. Ich sehe Fast-Food-Restaurants an den Anschlussstellen, und bei dem Gedanken an Hamburger und Pommes wird mir der Mund wässrig. Ich sehe ein Paar, das Hand in Hand in ein Geschäft geht, und kann fast ihre Haut unter meinen Fingern spüren. Eine Leuchtreklame für Bier im Fenster einer Bar macht mich durstig. Eine Plakatwand mit Werbung für Kreuzfahrten in der Karibik bringt mich in eine andere Welt. Ich komme mir vor, als wäre ich schon seit einem Jahrhundert eingesperrt.

Wir nehmen die Interstate nach Süden und erreichen nach einiger Zeit den Großraum Washington-Baltimore. Drei Stunden nach unserer Abfahrt aus Frostburg stehen wir vor dem Untergeschoss des Bundesgerichts im Stadtzentrum von Washington, D. C. Nachdem wir das Gebäude betreten haben, werden mir die Handschellen abgenommen; ab jetzt geht ein Marshal vor mir, der andere hinter mir.

Die Besprechung findet im Büro von Richter Slater statt, der so reizbar ist wie immer und in den letzten fünf Jahren um zwanzig Jahre gealtert zu sein scheint. Er hält mich für einen Verbrecher und ignoriert mich die meiste Zeit. Soll er, mir ist das egal. Es ist klar, dass es zwischen ihm, dem Bundesanwalt, dem FBI und dem Generalstaatsanwalt eine Menge Gespräche gegeben hat. Einmal sitzen elf Personen am Tisch. Der Rule-35-Antrag mit unserer Vereinbarung im Anhang ist umfangreicher geworden und hat inzwischen zweiundzwanzig Seiten. Ich habe jedes Wort fünfmal gelesen. Ich habe sogar durchgesetzt, dass ein paar Formulierungen von mir in den Text aufgenommen werden.

Die Vereinbarung garantiert mir, kurz gesagt, alles, was ich haben will. Freiheit, eine neue Identität, Aufnahme ins Zeugenschutzprogramm und die Belohnung in Höhe von hundertfünfzigtausend Dollar.

Nach dem üblichen Räuspern übernimmt Richter Slater das Kommando. »Wir beginnen jetzt mit dem Protokoll«, sagt er. Seine Stenografin fängt an zu tippen. »Obwohl es sich hier um eine vertrauliche Angelegenheit handelt und die gerichtliche Anordnung versiegelt wird, lege ich Wert auf ein Protokoll dieser Anhörung.« Er legt eine Pause ein, in der er einige Papiere ordnet. »Wir haben hier einen Antrag der Vereinigten Staaten auf Strafmilderung nach Rule 35. Bannister, haben Sie den Antrag, die Vereinbarung und die vorgeschlagene Anordnung in Gänze gelesen?«

»Das habe ich, Euer Ehren.«

»Ich glaube, Sie sind selbst Anwalt, oder besser gesagt Sie waren mal Anwalt.«

»Das ist richtig, Euer Ehren.«

»Sind Sie mit dem Antrag, der Vereinbarung und der Anordnung einverstanden?«

Und ob ich einverstanden bin, alter Junge. »Ja, Sir.«

Sämtlichen anderen Personen am Tisch stellt er reihum die gleiche Frage. Das ist reine Formsache, denn es haben bereits alle zugestimmt. Und – das Wichtigste – der Generalstaatsanwalt hat die Vereinbarung unterschrieben.

Slater sieht mich an und sagt: »Mr. Bannister, falls der Name, den Sie uns mitteilen, nicht zu einer Anklageerhebung führt, ist diese Vereinbarung nach zwölf Monaten null und nichtig, Ihre Haftstrafe wird nicht gemildert, und Sie werden den Rest Ihrer Strafe vollständig absitzen. Haben Sie das verstanden?«

»Ja, Sir.«

»Bis zu einer Anklageerhebung bleiben Sie unter Aufsicht der Justizvollzugsbehörde. Haben Sie das verstanden?«

»Ja, Sir.«

Wir reden weiter über die Bedingungen der Vereinbarung, dann unterschreibt Richter Slater die Anordnung, und die Anhörung ist vorbei. Er verabschiedet sich nicht von mir, und ich bombardiere ihn nicht mit Schimpfwörtern, obwohl ich das gern getan hätte. Wieder wundert es mich, dass nicht mehr Bundesrichter um die Ecke gebracht werden.

Ich werde von mehreren FBI-Beamten in Empfang genommen und die Treppe hinunter zu einem Raum geführt, in dem noch mehr dunkle Anzüge auf mich warten. Man hat eigens für mich eine Videokamera aufgestellt, und Victor Westlake läuft unruhig hin und her. Ich werde gebeten, mich an das Ende des Tisches zu setzen, vor die Kamera, und bekomme etwas zu trinken. Die Männer sind sehr nervös und warten darauf, dass ich den Namen ausspreche.

12

»Sein Name ist Quinn Rucker, Schwarzer, achtunddreißig, aus Southwest, Washington, D. C. Vor zwei Jahren wurde er wegen Drogenhandels zu sieben Jahren Gefängnis verurteilt. Ich habe ihn in Frostburg kennengelernt. Vor drei Monaten ist er abgehauen und seitdem nicht mehr gesehen worden. Er kommt aus einer Familie von Drogenhändlern, die seit vielen Jahren aktiv und äußerst erfolgreich ist. Das sind keine Straßendealer. Das sind Geschäftsleute mit Kontakten an der gesamten Ostküste. Sie versuchen, Gewalt so weit wie möglich zu vermeiden, scheuen sich aber nicht, sie anzuwenden. Sie sind diszipliniert, hart im Nehmen und einfallsreich. Einige Familienmitglieder sind ins Gefängnis gewandert. Einige sind getötet worden. Für sie läuft das unter Betriebskosten.«

Ich lege eine Pause ein und atme tief durch. Niemand sagt etwas.

Mindestens fünf der dunklen Anzüge machen sich Notizen. Einer sitzt vor einem Laptop und hat bereits die Akte von Quinn Rucker aufgerufen, der mehrere Zwischenrunden überstanden hat und auf der Liste des FBI mit den fünfzig wahrscheinlichsten Verdächtigen gelandet ist, vor allem weil er mit mir zusammen in Frostburg saß und geflohen ist.

»Wie ich schon sagte, habe ich Quinn in Frostburg kennengelernt. Wir wurden Freunde. Wie viele Häftlinge war er fest davon überzeugt, dass ich einen Antrag stellen und ihn aus dem Gefängnis holen könnte, aber in seinem Fall war das nicht möglich. Er hatte Schwierigkeiten, sich einzuleben, weil Frostburg sein erster Aufenthalt im Knast war. Das passiert den Neuen manchmal, die noch keine anderen Gefängnisse von innen gesehen haben. Sie kommen mit der Atmosphäre im Camp nicht zurecht. Jedenfalls wurde Quinn im Laufe der Zeit immer unruhiger. Er konnte sich nicht vorstellen, noch fünf Jahre abzusitzen. Er hat draußen eine Frau, zwei Kinder, Bargeld aus dem Familienunternehmen und eine Menge Probleme. Er war überzeugt, dass einige seiner Cousins seinen Platz einnehmen und sich seinen Anteil am Geschäft schnappen wollten. Ich habe mir das ständig angehört, aber nicht alles davon geschluckt. Diese Bandentypen erzählen in der Regel Mist und übertreiben gern, vor allem wenn es um Geld und Gewalt geht. Aber ich mochte Quinn. Er war vermutlich der beste Kumpel, den ich bis jetzt im Gefängnis hatte. Wir waren nie Zellengenossen, aber trotzdem eng befreundet.«

»Wissen Sie, warum er geflohen ist?«, will Victor Westlake wissen.

»Ich glaube, ja. Quinn hat Marihuana verkauft und nicht schlecht dabei verdient. Er hat auch eine ganze Menge davon geraucht. Wie Sie wissen, wird man sofort in ein anderes Gefängnis verlegt, wenn sie einen mit Drogen oder Alkohol erwischen. Streng verboten. Quinn hatte über einen Spitzel erfahren, dass die Wärter von seinen Geschäften wussten und ihn aufliegen lassen wollten. Er ist äußerst clever und gerissen, und die Drogen hatte er nie in seiner Zelle. Wie die meisten der Jungs, die etwas auf dem Schwarzmarkt verkaufen, versteckte er seine Ware in den Gemeinschaftsbereichen. Er stand unter Druck, er wusste, dass man ihn in eine strengere Anstalt schickt, wenn er erwischt wird. Also ist er getürmt. Ich bin sicher, dass er nicht weit gelaufen ist. Vermutlich hat jemand ganz in der Nähe auf ihn gewartet.«

»Wissen Sie, wo er jetzt ist?«

Ich nicke und lasse mir Zeit. »Er hat einen Cousin«, sage ich schließlich. »Seinen Namen weiß ich nicht, aber dieser Cousin besitzt zwei Striplokale in Norfolk, in der Nähe des Marinestützpunkts. Finden Sie den Cousin, dann finden Sie Quinn.«

»Unter welchem Namen?«

»Keine Ahnung, aber als Quinn Rucker bestimmt nicht.«

»Woher wissen Sie das?«

»Tut mir leid, aber das geht Sie nichts an.«

Daraufhin nickt Westlake einem Beamten an der Tür zu, der den Raum verlässt. Die Suche nach Quinn hat begonnen.

»Reden wir über Richter Fawcett«, schlägt Westlake vor.

»Okay«, erwidere ich. Ich weiß gar nicht mehr, wie oft ich diesen Moment schon erlebt habe. Ich habe ihn in der Dunkelheit meiner Zelle geprobt, wenn ich nicht schlafen konnte. Ich habe ihn schriftlich festgehalten, dann alles wieder zerrissen. Ich habe die Worte laut ausgesprochen, bei langen, einsamen Spaziergängen auf dem Gelände von Frostburg. Es ist schwer zu glauben, dass er nun endlich gekommen ist.

»Ein großer Teil des Bandengeschäfts bestand darin, Kokain von Miami aus in alle größeren Städte an der Ostküste zu transportieren, vor allem im Süden – Atlanta, Charleston, Raleigh, Charlotte, Richmond und so weiter. Bevorzugte Route war die Interstate 95, wegen des hohen Verkehrsaufkommens, doch die Organisation hat auch anderen Highways und Nebenstraßen in diesem Teil des Landes benutzt. Der Transport erfolgte meistens über Drogenkuriere. Der Fahrer bekommt fünftausend Dollar dafür, dass er ein Auto mietet und einen Kofferraum voll Kokain zu einem Verteilerzentrum in irgendeiner Stadt bringt. Der Kurier liefert die Drogen ab, dann kehrt er um und fährt wieder nach Südflorida zurück. Quinn zufolge werden neunzig Prozent des Kokains, das in Manhattan geschnupft wird, von Drogenkurieren dorthin geschafft, die in Miami ein Auto mieten, die Drogen in den Kofferraum packen und dann nach Norden fahren, als würden sie ganz normale Handelsware transportieren. Dass dabei etwas schiefgeht, ist so gut wie unmöglich. Wenn ein Kurier geschnappt wird, dann nur, weil ihn jemand verpfiffen hat. Jedenfalls hatte Quinn einen Neffen, der gerade dabei war, sich im Familienunternehmen nach oben zu arbeiten. Der Junge war als Drogenkurier unterwegs, als er auf der Interstate 81 kurz vor Roanoke angehalten wurde, weil er zu schnell gefahren war. Er saß in einem gemieteten Van von Avis und gab an, Antiquitäten zu einem Geschäft in Georgetown zu bringen. In dem Van waren tatsächlich Antiquitäten, aber die richtige Fracht bestand aus Kokain mit einem Straßenwert von fünf Millionen Dollar. Der State Trooper wurde misstrauisch und rief Verstärkung. Der Neffe kannte die Regeln und weigerte sich, einer Durchsuchung des Vans zuzustimmen. Der zweite Trooper war ein Neuling, einer von den Übereifrigen, und fing an, sich im Laderaum des Vans umzusehen. Er hatte keinen Durchsuchungsbeschluss, keinen hinreichenden Verdacht und keine Erlaubnis für die Durchsuchung. Als er das Kokain fand, rastete er aus. Und dann war plötzlich alles anders.«

Ich mache eine Pause und trinke einen Schluck Wasser. Der Beamte mit dem Laptop hackt in die Tasten und verschickt mit Sicherheit Anweisungen für die gesamte Ostküste.

»Wie heißt der Neffe?«, fragt Westlake.

»Ich weiß es nicht, aber ich glaube nicht, dass sein Nachname Rucker ist. In seiner Familie gibt es mehrere Nachnamen und eine ganze Menge falscher Namen.«

»Und der Fall des Neffen wurde dann Richter Fawcett zugewiesen?«, erkundigt sich Westlake, der mich zum Weiterreden bewegen will, obwohl es niemand eilig zu haben scheint. Sie hängen an meinen Lippen und brennen darauf, Quinn Rucker zu finden, aber sie wollen die ganze Geschichte hören.

»Ja, und Quinn hat dann einen bekannten Anwalt aus Roanoke beauftragt, einen, der ihm versichert hat, dass die Durchsuchung des Laderaums verfassungswidrig war. Wenn Fawcett die Durchsuchung nicht gelten lässt, kann sie nicht als Beweis verwendet werden. Keine Beweise, kein Prozess, keine Verurteilung, nichts. Irgendwann während des Prozesses erfährt Quinn, dass Richter Fawcett den Fall des Neffen etwas wohlwollender sehen würde, wenn Bargeld den Besitzer wechselt. Eine Menge Bargeld. Quinn zufolge wurde der Deal von ihrem Anwalt eingefädelt. Und nein, ich weiß nicht, wie der Anwalt heißt.«

»Wie viel Bargeld?«, möchte Westlake wissen.

»Eine halbe Million.« Das stößt auf Misstrauen, was mich nicht überrascht. »Ich wollte es zuerst auch nicht glauben. Ein Bundesrichter, der sich bestechen lässt. Aber ich war ja auch schockiert, als man einen FBI-Beamten beim Spionieren für die Russen erwischt hat. Unter den richtigen Umständen tut man wohl alles.«

»Wir sollten beim Thema bleiben«, wirft Westlake gereizt ein.

»Gern. Quinn und die Familie haben das Schmiergeld gezahlt. Fawcett hat es angenommen. Der Fall schleppte sich dahin, bis es irgendwann mal eine Anhörung gab, zum Antrag des Neffen auf Ausschluss der Beweise, die bei einer nicht ordnungsgemäßen Durchsuchung sichergestellt wurden. Sehr zur Überraschung aller entschied der Richter gegen den Neffen und für die Anklage und ordnete einen Prozess an. Da der Junge nichts zu seiner Verteidigung vorbringen konnte, sprachen die Geschworenen ihn schuldig. Was die Chancen einer Berufung anging, war der Anwalt zuversichtlich. Der Fall hängt immer noch in der Berufung. Und in der Zwischenzeit sitzt der Neffe achtzehn Jahre in Alabama ab.«

»Das ist eine schöne Geschichte, Mr. Bannister«, meint Westlake, »aber woher wissen Sie, dass Quinn Rucker den Richter getötet hat?«

»Weil er mir gesagt hat, dass er es tun würde, aus Rache und um das Geld wiederzubekommen. Er hat oft darüber geredet. Er wusste genau, wo der Richter lebte, arbeitete und seine Wochenenden verbrachte. Er vermutete, dass das Geld irgendwo in der Blockhütte versteckt war, und er war fest davon überzeugt, dass er nicht der Einzige war, den Fawcett reingelegt hatte. Und, Mr. Westlake, weil er zu mir gesagt hat, dass er mich ins Visier nimmt, falls er verhaftet wird. Ich würde vielleicht aus dem Gefängnis kommen, aber für den Rest meines Lebens über die Schulter sehen müssen. Diese Leute sind sehr clever – sehen Sie sich Ihre Ermittlungen an. Nichts. Nicht einmal der kleinste Hinweis. Sie begleichen ihre Rechnungen, und sie haben viel Geduld. Quinn hat fast zwei Jahre gewartet, um den Richter zu töten. Er wird zwanzig Jahre warten, um mich zu kriegen.«

»Wenn Quinn so clever ist, warum hat er Ihnen das alles erzählt?«, fragt Westlake.

»Ganz einfach. Wie viele andere Häftlinge dachte Quinn, ich könnte einen brillanten Antrag stellen, irgendwo ein Schlupfloch finden und ihn aus dem Gefängnis holen. Er sagte, er würde mich bezahlen, ich sollte die Hälfte von dem bekommen, was er Richter Fawcett abnimmt. Das habe ich nicht zum ersten Mal gehört, und es wird auch nicht das letzte Mal gewesen sein. Ich habe mir Quinns Akte angesehen und ihm gesagt, dass ich nichts für ihn tun könne.«

Sie müssen mir einfach glauben, dass ich ihnen die Wahrheit sage. Wenn Quinn Rucker nicht angeklagt wird, werde ich die nächsten fünf Jahre im Gefängnis verbringen. Noch stehen wir auf verschiedenen Seiten, sie und ich, aber so langsam finden wir zueinander.

13

Sechs Stunden später bezahlten zwei schwarze FBI-Beamte den Eintritt für den Velvet Club, drei Blocks vom Marinestützpunkt Norfolk entfernt. Die beiden Männer waren wie Bauarbeiter angezogen und fielen unter den Gästen, die zur Hälfte weiß, zur Hälfte schwarz, zur Hälfte Matrosen und zur Hälfte Zivilisten waren, nicht weiter auf. Auch die Tänzerinnen waren zur Hälfte schwarz, zur Hälfte weiß; hier wurde keine Minderheit diskriminiert. Auf dem Parkplatz warteten zwei Lieferwagen mit Überwachungsausrüstung, zusammen mit einem Dutzend weiteren FBI-Beamten. Quinn Rucker wurde ausgemacht, fotografiert und identifiziert, als er den Club um 17.30 Uhr betrat. Er arbeitete als Barkeeper, und als er um 20.45 Uhr seinen Platz hinter der Theke verließ, um die Toilette aufzusuchen, folgten ihm die beiden FBI-Beamten. In der Toilette sprachen sie ihn an. Nach einer kurzen Diskussion einigten sie sich darauf, den Club zusammen durch eine Hintertür zu verlassen. Quinn wusste, um was es ging, und machte keine plötzlichen Bewegungen. Er schien auch nicht sonderlich überrascht zu sein. Wie bei vielen geflohenen Häftlingen war das Ende des Ausbruchs in vielerlei Hinsicht eine Erleichterung. Die Träume von der Freiheit lösen sich schnell wieder auf, wenn es um die Bewältigung des Alltags geht. Es steht immer jemand hinter einem.

Er bekam Handschellen angelegt und wurde ins FBI-Büro von Norfolk gebracht. Als sie in einem Verhörraum saßen, stellten ihm die beiden schwarzen Beamten einen Kaffee hin und begannen ein freundliches Gespräch. Quinn, dem lediglich ein Gefängnisausbruch zur Last gelegt wurde, hatte nichts zu seiner Verteidigung zu sagen. Er war eindeutig schuldig und würde wieder ins Gefängnis gehen.

Die Beamten fragten ihn, ob er bereit sei, ein paar einfache Fragen zu seiner Flucht vor drei Monaten zu beantworten. Er antwortete, sicher, warum nicht? Bereitwillig erzählte er ihnen, dass er sich in der Nähe des Camps in Frostburg mit einem nicht namentlich genannten Komplizen getroffenhabe und von diesem nach Washington gefahren worden sei. Er war ein paar Tage in der Stadt geblieben, was aber nicht gern gesehen wurde. Entflohene Häftlinge erregen Aufmerksamkeit, und seinen Jungs gefiel es nicht, dass vielleicht das FBI nach ihm suchte und überall Fragen stellte. Er fing an, Kokain von Miami nach Atlanta zu fahren, doch die Geschäfte gingen schleppend. Quinn hatte einen Imageschaden erlitten, und sein »Syndikat«, wie er das Drogengeschäft seiner Familie nannte, misstraute ihm. Hin und wieder besuchte er seine Frau und seine Kinder, doch er wusste, dass es gefährlich war, sich zu oft in seinem alten Viertel blicken zu lassen. Er blieb eine Weile bei einer alten Freundin in Baltimore, aber auch sie war alles andere als entzückt über seine Anwesenheit. Dann übernachtete er mal hier, mal da und übernahm gelegentlich einen Auftrag als Drogenkurier, bis er Glück hatte und sein Cousin ihm einen Job als Barkeeper im Velvet Club anbot.

Nebenan, in einem größeren Verhörraum, hörten zwei erfahrene Verhörspezialisten des FBI dem Gespräch zu. Ein Stockwerk höher hatte sich ein weiteres Team eingerichtet; es wartete und lauschte. Wenn alles gut ging, würde es eine lange Nacht für Quinn werden. Es musste gut gehen. Da es bis jetzt keine stichhaltigen Beweise gab, war es unbedingt erforderlich, dass bei dem Verhör etwas Handfestes herauskam. Allerdings war das FBI beunruhigt, denn der Mann, mit dem die Beamten es zu tun hatten, war kein Anfänger. Und deshalb war es unwahrscheinlich, dass der Tatverdächtige so eingeschüchtert werden konnte, dass er mehr als ein paar Sätze von sich gab.

Sobald Quinn durch die Hintertür des Velvet Club gegangen war, nahmen einige FBI-Beamten seinen Cousin in die Mangel und verlangten Informationen. Der Cousin kannte sich aus und war sehr einsilbig, bis man ihm damit drohte, Anklage gegen ihn zu erheben, weil er einen Flüchtigen versteckt hatte. Er hatte ein beeindruckendes Strafregister, und eine weitere Anklage hätte ihn in ein Hochsicherheitsgefängnis zurückgebracht. Ein Leben in Freiheit war ihm lieber, und er begann zu singen. Quinn lebte und arbeitete unter dem falschen Namen Jackie Todd, sein Lohn wurde ihm allerdings in bar und schwarz gezahlt. Der Cousin führte die FBI-Beamten zu einer heruntergekommenen Trailer-Siedlung, die keinen Kilometer von dem Club entfernt lag, und zeigte ihnen das möblierte Mobilheim, dessen Mietvertrag Quinn von Monat zu Monat verlängerte. Neben dem Trailer stand ein Hummer H3, Modelljahr 2008, mit einem Kennzeichen aus North Carolina. Der Cousin erklärte, dass Quinn – wenn das Wetter schön sei – lieber zu Fuß zur Arbeit gehe und den Hummer verstecke.

Innerhalb einer Stunde hatte das FBI einen Durchsuchungsbeschluss für den Trailer und den Hummer, der auf ein Gelände der Polizei in Norfolk geschleppt und dort geöffnet und untersucht wurde. Die Eingangstür des Trailers war abgeschlossen, aber nicht sehr stabil. Ein kräftiger Schlag mit einem Hammer genügte, um den FBI-Beamten Zutritt zu verschaffen. Das Innere war bemerkenswert sauber und ordentlich. Sechs Beamte machten sich an die Arbeit und durchkämmten den Trailer von einer Seitenwand zur anderen (dreieinhalb Meter) und von einem Ende zum anderen (fünfzehn Meter). Im einzigen Schlafzimmer, zwischen der Matratze und dem Lattenrost, fanden sie Quinns Brieftasche, Schlüssel und Mobiltelefon. Die Brieftasche enthielt fünfhundert Dollar in bar, einen gefälschten Führerschein aus North Carolina und zwei vorausbezahlte Visa-Kreditkarten mit einem Guthaben von jeweils tausendzweihundert Dollar. Das Handy war eines von denen, die man vorausbezahlt und nach Gebrauch wegwirft, perfekt für einen Mann auf der Flucht. Unter dem Bett entdeckten die Beamten einen kurzläufigen Revolver vom Typ Smith & Wesson, Kaliber .38, der mit Hohlspitzgeschossen geladen war.

Die Beamten, die den Revolver mit äußerster Vorsicht untersuchten, nahmen sofort an, dass es sich dabei um die Waffe handelte, mit der Richter Fawcett und Naomi Clary erschossen worden waren.

Am Schlüsselbund fand sich auch ein Schlüssel zu einem Abteil in einem drei Kilometer entfernten Mietlager. Eine Schublade in der Küche diente als Quinns häusliches Arbeitszimmer – zwei große Umschläge mit nur wenigen Unterlagen. Eines der Dokumente war ein über sechs Monate laufender Mietvertrag für ein Abteil in Macon’s Mietlager, unterschrieben von Jackie Todd. Der leitende Ermittlungsbeamte rief in Roanoke an, wo ein Bundesrichter Dienst hatte, und sofort wurde per E-Mail ein Durchsuchungsbeschluss nach Norfolk geschickt.

In den Umschlägen befanden sich auch die in North Carolina ausgestellten Fahrzeugpapiere für den Hummer H3, Modelljahr 2008, die ebenfalls auf den Namen Jackie Todd lauteten. In den Dokumenten waren keine Pfandrechte eingetragen, daher konnte man getrost davon ausgehen, dass Mr. Todd den Kaufpreis für den Wagen vollständig und an Ort und Stelle bezahlt hatte, entweder bar oder per Scheck. In der Küchenschublade fanden sich weder ein Scheckbuch noch Kontoauszüge, was keine Überraschung war. Aus einem Kaufvertrag für das Auto ging hervor, dass es am 9. Februar 2011 von einem Gebrauchtwagenhändler in Roanoke erworben worden war – also zwei Tage nach dem Auffinden der Leichen.

Mit einem weiteren Durchsuchungsbeschluss in der Hand betraten zwei FBI-Beamte Jackie Todds winziges Abteil in Macon’s Mietlager, unter den wachsamen und höchst misstrauischen Augen von Mr. Macon persönlich. Betonboden, ungestrichene Wände, eine einsame Glühbirne an der Decke. An einer Wand waren fünf Umzugskartons aufeinandergestapelt. Eine schnelle Durchsuchung förderte zutage: einige alte Kleidungsstücke, ein Paar verdreckte Kampfstiefel, eine 9-Millimeter-Glock mit weggefeilter Seriennummer und einen Metallbehälter, der mit Bargeld vollgestopft war. Die Beamten nahmen alle fünf Umzugskartons mit, bedankten sich bei Mr. Macon für dessen Gastfreundschaft und eilten davon.

Zeitgleich wurde der Name Jackie R. Todd durch die Datenbanken der Strafregister gejagt. Es gab einen Treffer, in Roanoke, Virginia.

Um Mitternacht wurde Quinn in den Verhörraum nebenan gebracht und den Special Agents Pankovits und Delocke vorgestellt. Sie erklärten, ihre Aufgabe beim FBI bestehe darin, ausgebrochene Sträflinge zu verhören. Dies sei lediglich eine Art Briefing, reine Routine, ein kleines Gespräch zur Faktensammlung, das ihnen immer viel Freude mache, schließlich würde sich ja jeder gern mit einem entflohenen Häftling unterhalten und sämtliche Details in Erfahrung bringen. Es sei schon spät, und wenn Quinn im Bezirksgefängnis übernachten wolle, um etwas Schlaf zu bekommen, sei es überhaupt kein Problem, ganz früh am nächsten Morgen anzufangen. Er lehnte ab und sagte, er wolle das Ganze gern hinter sich bringen. Jemand brachte Sandwichs und Softdrinks herein. Es herrschte eine lockere, fast heitere Stimmung, und die beiden Beamten waren sehr freundlich. Pankovits war weiß, Delocke schwarz, und Quinn schien sich in ihrer Gegenwart wohlzufühlen. Er aß ein Sandwich mit Schinken und Käse, während sie eine Geschichte über einen Häftling erzählten, der einundzwanzig Jahre auf der Flucht gewesen war. Das FBI hatte sie bis nach Thailand geschickt, um ihn nach Hause zu holen. Sie hatten eine Menge Spaß gehabt.

Sie fragten nach seiner Flucht und seinem Aufenthaltsort an den Tagen danach, Fragen und Antworten, die bereits beim ersten Verhör behandelt worden waren. Quinn weigerte sich, die Identität seines Komplizen zu verraten, und gab ihnen keine Namen von Personen, die ihm auf irgendeine Weise geholfen hatten. Das war in Ordnung. Sie drängten ihn nicht und schienen auch kein Interesse daran zu haben, gegen jemanden zu ermitteln. Nach einer Stunde freundlichen Geplauders fiel Pankovits ein, dass sie ihn ja noch gar nicht über seine Rechte aufgeklärt hatten. Das sei nicht weiter tragisch, sagten sie, da sein Verbrechen ja offensichtlich sei und er sich durch nichts anderes selbst belastet habe als durch seine Flucht. Keine große Sache, aber wenn er weitermachen wolle, müsse er auf sein Recht auf Aussageverweigerung und sein Recht auf einen Anwalt verzichten. Das tat er, indem er ein Formular unterschrieb. Mittlerweile wurde er Quinn genannt, und die beiden Special Agents waren Andy, für Pankovits, und Jesse, für Delocke.

Sie rekonstruierten Schritt für Schritt, wo er während der letzten drei Monate gewesen war, und Quinn konnte sich überraschend gut an Daten, Orte und Ereignisse erinnern. Die FBI-Beamten waren beeindruckt und lobten ihn für sein gutes Gedächtnis. Besonderes Interesse hatten sie an seinen Einkünften; selbstverständlich alles in bar, aber wie viel habe er denn so bei einem Auftrag verdient? »Auf der zweiten Tour von Miami nach Charleston«, sagte Pankovits, während er seine Notizen anlächelte, »eine Woche nach Neujahr, wie viel Bargeld haben Sie dafür bekommen?«

»Ich glaube, es waren sechstausend.«

»Okay.«

Delocke und Pankovits schrieben eifrig mit, als würden sie jedes Wort glauben, das ihr Tatverdächtiger von sich gab. Quinn erklärte, er habe seit Mitte Februar in Norfolk gelebt und gearbeitet, ungefähr einen Monat lang. Er habe bei seinem Cousin und zwei von dessen Freundinnen in einer großen Wohnung unweit des Velvet Club gewohnt. Und bezahlt worden sei er mit Bargeld, Essen, Alkohol, Sex und Marihuana.

»Also, Quinn«, meinte Delocke, während er ein paar Zahlen zusammenzählte, »für mich sieht das so aus, als hätten Sie seit Ihrer Flucht aus Frostburg etwa sechsundvierzigtausend Dollar verdient, alles in bar und unversteuert. Nicht schlecht für drei Monate Arbeit.«

»Ja, wahrscheinlich.«

»Wie viel davon haben Sie ausgegeben?«, erkundigte sich Pankovits.

Quinn zuckte mit den Schultern, als würde das jetzt wirklich keine Rolle spielen. »Ich weiß nicht. Das meiste. Man braucht eine Menge Geld, wenn man auf der Flucht ist.«

»Wenn Sie Drogen von Miami aus transportiert haben, wie haben Sie die Autos gemietet?«, wollte Delocke wissen.

»Ich habe sie nicht gemietet. Das war jemand anders, er hat mir dann die Schlüssel gegeben. Mein Job war es, langsam und vorsichtig zu fahren und mich nicht von der Polizei anhalten zu lassen.«

Das leuchtete ein. »Haben Sie ein Auto gekauft?«, fragte Pankovits, ohne den Blick von seinen Notizen zu nehmen.

»Nein«, antwortete Quinn mit einem Lächeln. Dumme Frage. »Man kann kein Auto kaufen, wenn man auf der Flucht ist und keine Papiere hat.«

Natürlich nicht.

Im Gefrierschrank in Roanoke saß Victor Westlake vor einem großen Bildschirm und starrte wie gebannt das Gesicht von Quinn Rucker vor sich an. Eine versteckte Videokamera im Verhörraum übertrug das Verhör quer durch Virginia zu einem provisorisch eingerichteten Raum, der eine erstaunliche Menge an technischen Geräten enthielt. Neben Westlake saßen vier andere Beamte, die alle die Augen und die verschiedenen Gesichtsausdrücke von Mr. Rucker anstarrten.

»Keine Chance«, murmelte einer der vier. »Der Kerl ist viel zu clever. Er weiß, dass wir den Trailer, die Brieftasche, den gefälschten Führerschein und den Hummer finden.«

»Vielleicht doch«, brummelte ein anderer. »Im Moment geht es nur um den Ausbruch. Er glaubt, dass wir nichts über den Mord wissen. Das hier ist nichts Ernstes.«

»Sehe ich auch so«, warf der Nächste ein. »Ich gehe davon aus, dass er es drauf ankommen lässt, er will es riskieren. Er glaubt, dass er die paar Fragen schon übersteht und dann wieder ins Gefängnis verfrachtet wird. Und er glaubt, dass er irgendwann seinen Cousin anrufen kann, damit der alles verschwinden lässt.«

»Abwarten«, sagte Westlake. »Mal sehen, wie er reagiert, wenn die erste Bombe fällt.«

»Kann ich mal zur Toilette?«, bat Quinn um zwei Uhr morgens.

Delocke stand auf, führte ihn aus dem Raum und begleitete ihn den Gang hinunter zur Toilette. Ein zweiter Beamter drückte sich vor der Tür herum, zur Sicherheit. Fünf Minuten später saß Quinn wieder auf seinem Platz.

»Quinn, es ist schon spät. Möchten Sie nicht lieber ins Gefängnis und eine Weile schlafen? Wir haben jede Menge Zeit«, schlug Pankovits vor.

»Ich bin lieber hier als im Gefängnis«, antwortete Quinn niedergeschlagen. »Was glauben Sie? Wie viel werden die mir als Strafe aufbrummen?«

»Ich weiß es nicht. Das hängt vom Bundesanwalt ab. Das Schlechte daran ist, dass Sie nicht wieder ins Camp geschickt werden. Nie wieder. Dieses Mal wird es ein richtiges Gefängnis sein«, erwiderte Delocke.

»Wissen Sie, Jesse, irgendwie vermisse ich das Camp sogar. So schlecht war’s dort gar nicht.«

»Warum sind Sie dann weg?«

»Dummheit. Warum? Weil ich konnte. Ich konnte einfach weggehen. Niemand hat mich daran gehindert.«

»Wir verhören pro Jahr etwa fünfundzwanzig Jungs, die aus Gefängniscamps fliehen. ›Dummheit‹ ist, glaube ich, das beste Wort dafür.«

Pankovits schob ein paar Unterlagen hin und her und sagte: »Quinn, ich glaube, die zeitliche Abfolge haben wir jetzt geklärt. Daten, Orte, Aktivitäten, Einkünfte. Das Gute ist, dass Sie in den letzten drei Monaten nichts ausgesprochen Schlimmes angestellt haben. Die Drogentransporte sind natürlich nicht gerade hilfreich, aber wenigstens ist niemand zu Schaden gekommen, richtig?«

»Richtig.«

»Und das ist die ganze Geschichte, ja? Sie haben nichts ausgelassen? Sie haben uns alles erzählt?«

»Ja.«

Plötzlich drückten die beiden Beamten den Rücken durch und runzelten die Stirn. »Was ist mit Roanoke, Quinn? Waren Sie auch in Roanoke?«, fragte Pankovits.

Quinn sah an die Decke und überlegte kurz. »Kann sein, dass ich ein- oder zweimal durchgefahren bin, aber das ist alles«, erwiderte er.

»Sind Sie sicher?«

»Ja, ich bin sicher.«

Delocke schlug eine Akte auf und überflog ein Blatt Papier. »Wer ist Jackie Todd?«, fragte er.

Quinn schloss die Augen, während sich sein Mund leicht öffnete. Dann war ein leises Röcheln zu hören, das von ganz weit unten kam, als hätte ihn jemand in die Magengegend geschlagen. Er ließ die Schultern hängen. Wenn er weiß gewesen wäre, wäre er jetzt blass geworden. »Keine Ahnung«, sagte er schließlich. »Ich kenne ihn nicht.«

»Wirklich?«, fuhr Delocke fort. »Es sieht so aus, als wäre Mr. Jackie R. Todd am Dienstagabend, dem 8. Februar, in einer Bar in Roanoke festgenommen worden. Trunkenheit in der Öffentlichkeit, Körperverletzung. Im Polizeibericht steht, dass er sich mit einigen anderen betrunkenen Gästen geprügelt und die Nacht im Gefängnis verbracht hat. Am nächsten Morgen hat er die Kaution von achthundert Dollar in bar gestellt und ist gegangen.«

»Das war ich nicht.«

»Wirklich?« Delocke schob ein Blatt Papier über den Tisch, das Quinn langsam in die Hand nahm. Es war ein Polizeifoto, und der Mann darauf war eindeutig er.

»Daran gibt es wohl kaum einen Zweifel, oder?«

Quinn legte das Blatt Papier wieder hin. »Okay, okay. Dann habe ich eben einen falschen Namen benutzt. Was hätte ich denn tun sollen? Mit meinem richtigen Namen Verstecken spielen?«

»Natürlich nicht«, meinte Pankovits. »Aber Sie haben uns angelogen.«

»Sie sind nicht die ersten Cops, die ich angelogen habe.«

»Das FBI anzulügen kann Ihnen fünf Jahre einbringen.«

»Okay, ich hab ein bisschen geschwindelt.«

»Das überrascht uns nicht, aber jetzt glauben wir Ihnen nichts mehr. Ich denke, wir müssen noch mal von vorn anfangen.«

»Am 9. Februar hat ein gewisser Jackie Todd bei einem Gebrauchtwagenhändler in Roanoke für vierundzwanzigtausend Dollar in bar einen Hummer H3, Modelljahr 2008, gekauft. Klingelt’s bei Ihnen?«, sagte Delocke.

»Nein. Das war ich nicht.«

»Da bin ich anderer Meinung.« Delocke schob eine Kopie des Kaufvertrags über den Tisch. »Und das hier haben Sie noch nie gesehen, oder?«

»Nein«, erwiderte Quinn, nachdem er einen Blick auf den Kaufvertrag geworfen hatte.

»Jetzt geben Sie’s schon zu«, fuhr Pankovits ihn an. »Wir sind nicht mal halb so dumm, wie Sie glauben. Sie waren am 8. Februar in Roanoke, sind in die Bar gegangen, in eine Schlägerei geraten, ins Gefängnis gewandert und am nächsten Morgen nach Zahlung der Kaution wieder auf freien Fuß gekommen. Dann sind Sie in Ihr Motelzimmer in der Safe Lodge, das Sie bar bezahlt haben, haben noch mehr Geld geholt und sich einen Hummer gekauft.«

»Ist es ein Verbrechen, in bar für ein Auto zu zahlen?«

»Überhaupt nicht«, erklärte Pankovits. »Aber zu diesem Zeitpunkt hätten Sie nicht so viel Geld haben sollen.«

»Kann schon sein, dass ich mich bei ein paar Daten und ein paar Zahlungen geirrt habe. Ich kann mich nicht mehr an alles erinnern.«

»Erinnern Sie sich noch daran, wo Sie die Waffen gekauft haben?«, wollte Delocke wissen.

»Die Waffen?«

»Den Smith & Wesson Kaliber .38, den wir in Ihrem Trailer gefunden haben, und die 9-Millimeter-Glock, die wir in einem von Ihnen gemieteten Abteil in einem Mietlager gefunden haben, vor etwa zwei Stunden.«

»Gestohlene Waffen«, war Pankovits behilflich. »Noch mehr Verstöße gegen Bundesgesetze.«

Quinn verschränkte die Hände hinter dem Kopf und starrte seine Knie an. Eine Minute verstrich, dann noch eine. Ohne zu blinzeln und ohne auch nur einen Muskel zu bewegen, starrten die beiden Beamten ihn an. Im Raum herrschte Stille, eine nervöse Stille. Schließlich suchte Pankovits aus seinen Unterlagen ein Blatt Papier heraus, hielt es hoch und sagte: »Das ist die vorläufige Liste der sichergestellten Beweise: eine Brieftasche mit fünfhundertzwölf Dollar, ein gefälschter Führerschein aus North Carolina, zwei vorausbezahlte Visa-Kreditkarten, ein vorausbezahltes Mobiltelefon, der bereits erwähnte Smith & Wesson Kaliber .38, ein Kaufvertrag und die Fahrzeugpapiere für den Hummer, ein Mietvertrag für das Abteil im Mietlager, eine Versicherungsbescheinigung für das Fahrzeug, eine Schachtel Patronen für den Revolver und einige andere Gegenstände, die alle in dem Trailer gefunden wurden, den Sie für vierhundert Dollar im Monat gemietet haben. Aus dem Abteil im Mietlager stammen einige Kleidungsstücke, die 9-Millimeter-Glock, ein Paar Kampfstiefel, einige andere Gegenstände und – das Wichtigste – ein Metallbehälter mit einundvierzigtausend Dollar in bar, alles in Hundert-Dollar-Scheinen.«

Quinn verschränkte die Arme vor der Brust und starrte Delocke an, der sagte: »Wir haben die ganze Nacht Zeit. Wie wäre es mit einer Erklärung?«

»Ich glaube, ich war doch öfter als Drogenkurier unterwegs, als ich mich erinnern kann. Ich bin häufig nach Miami und zurück gefahren.«

»Warum haben Sie uns nicht alles über die Transporte erzählt?«

»Wie ich schon sagte – ich kann mich nicht an alles erinnern. Wenn man mit so einer Ware unterwegs ist, neigt man dazu, einiges gleich wieder zu vergessen.«

»Können Sie sich noch daran erinnern, ob Sie eine oder beide Waffen benutzt haben?«, fragte Delocke.

»Nein.«

»Haben Sie die Waffen nicht benutzt, oder können Sie sich nur nicht daran erinnern, die Waffen benutzt zu haben?«

»Ich habe die Waffen nicht benutzt.«

Pankovits fand noch ein Blatt Papier und las es mit ernstem Gesicht. »Sind Sie sicher, Quinn? Das hier ist ein vorläufiges Ballistikgutachten.«

Quinn schob seinen Stuhl zurück und stand auf. Er streckte sich und ging ein paar Schritte, bis er in einer Ecke des Raums stand. »Vielleicht brauche ich doch einen Anwalt.«

14

Es gab kein Ballistikgutachten. Der Smith & Wesson Kaliber .38 lag im Kriminallabor des FBI in Quantico und sollte analysiert werden, sobald die Techniker in fünf Stunden zur Arbeit erschienen. Das Papier, das Pankovits wie eine Waffe hochgehalten hatte, war die Kopie irgendeiner Aktennotiz.

Er und Delocke verfügten über ein ganzes Arsenal an schmutzigen Tricks, die vom Obersten Gerichtshof abgesegnet waren. Ihr Einsatz hing davon ab, wie weit Quinn gehen würde. Das größte Problem war zurzeit die Sache mit dem Anwalt. Wenn Quinn laut und deutlich »Ich will einen Anwalt!«, »Ich beantworte keine Fragen mehr, bis ich einen Anwalt habe!« oder etwas in der Art gesagt hätte, wäre das Verhör sofort zu Ende gewesen. Aber er wand sich ein bisschen und benutzte das Wort »vielleicht«.

Das Timing war von entscheidender Bedeutung. Um von dem Problem mit dem Anwalt abzulenken, wechselten die beiden Beamten schnell das Thema. Delocke stand auf und sagte: »Ich muss mal pinkeln.«

»Und ich brauche noch einen Kaffee. Was ist mit Ihnen, Quinn? Wollen Sie auch einen?«, meinte Pankovits.

»Nein.«

Delocke knallte die Tür hinter sich zu, als er ging. Pankovits stand auf und streckte sich. Es war fast drei Uhr morgens.

Quinn hatte zwei Brüder und zwei Schwestern im Alter von siebenundzwanzig bis zweiundvierzig, die alle irgendwann einmal für das Drogensyndikat der Familie gearbeitet hatten. Eine Schwester hatte mit dem Schmuggel und Verkauf von Drogen aufgehört, war aber noch an diversen Geldwäscheaktionen beteiligt. Die andere hatte der Branche den Rücken gekehrt, war weggezogen und versuchte, der Familie aus dem Weg zu gehen. Der jüngste der Geschwister war Dee Ray Rucker, ein ruhiger junger Mann, der Betriebswirtschaft an der Georgetown University studierte und wusste, wie man Geld verschob. Er war einmal wegen unerlaubten Waffenbesitzes angeklagt worden, aber ansonsten lag nichts Größeres gegen ihn vor. Dee Ray wollte mit der Angst und der Gewalt des Straßenlebens nichts zu tun haben und versuchte, sich davon fernzuhalten. Er lebte mit seiner Freundin in einer bescheidenen Wohnung in der Nähe der Union Station. Dort fand ihn das FBI dann auch kurz nach Mitternacht: im Bett, völlig unbelastet von ausstehenden Haftbefehlen oder laufenden polizeilichen Ermittlungen, ohne jede Kenntnis dessen, was gerade mit seinem Bruder Quinn geschah, und tief und fest schlafend. Er leistete keinen Widerstand, als er in Gewahrsam genommen wurde, beschwerte sich aber laut und ausgiebig. Von den FBI-Beamten, die ihn packten und mitschleppten, kam keine Erklärung.

Im FBI-Gebäude in der Pennsylvania Avenue wurde er in einen Raum gedrängt, wo man ihn auf einen Stuhl setzte, umringt von Beamten, die alle marineblaue Blousons mit der Aufschrift »FBI« in knallgelben Großbuchstaben trugen. Die Szene wurde aus mehreren Winkeln fotografiert. Nach einer Stunde, in der man Dee Ray mit angelegten Handschellen und ohne weitere Auskunft einfach dasitzen ließ, wurde er aus dem Raum geführt, zu einem Van begleitet und nach Hause gefahren, wo man ihn ohne ein weiteres Wort auf dem Gehweg stehen ließ.

Seine Freundin holte ihm ein paar Tabletten, und schließlich beruhigte er sich wieder. Am nächsten Morgen wollte er seinen Anwalt anrufen und dem FBI die Hölle heißmachen, aber der Vorfall würde bald wieder vergessen sein.

Im Drogenbusiness rechnete man nicht damit, dass etwas gut ausging.

Als Delocke von der Toilette zurückkam, hielt er für einen Moment die Tür auf. Eine schlanke, attraktive Sekretärin brachte ein Tablett mit Getränken und Keksen herein, das sie auf den Rand des Tisches stellte. Sie lächelte Quinn an, der immer noch in der Ecke stand und so durcheinander war, dass er sie gar nicht bemerkte. Als sie gegangen war, öffnete Pankovits eine Dose Red Bull und kippte den Inhalt über ein paar Eiswürfel. »Brauchen Sie ein Red Bull, Quinn?«

»Nein.« Er servierte Red Bull mit Wodka die ganze Nacht in der Bar, konnte aber nichts an dem Geschmack finden. Die kleine Pause half ihm dabei, wieder zu Atem zu kommen und seine Gedanken zu ordnen. Sollte er weitermachen, oder sollte er den Mund halten und auf einem Anwalt bestehen? Sein Instinkt riet ihm zu Letzterem, aber er wollte unbedingt wissen, wie viel das FBI in der Hand hatte. Es war beunruhigend, was sie bereits herausgefunden hatten, doch wie weit konnten sie damit gehen?

Delocke goss sich ebenfalls ein Red Bull ein und nahm sich einen Keks. »Setzen Sie sich, Quinn«, sagte er, während er ihn zum Tisch winkte. Quinn nahm Platz. Pankovits war schon wieder dabei, sich Notizen zu machen. »Ihr älterer Bruder … ich glaube, er wird ›Tall Man‹ genannt … ist er noch in Washington?«

»Was soll das denn jetzt?«

»Wir füllen nur ein paar Lücken aus, Quinn. Das ist alles. Ich hätte gern alle Fakten, wenigstens so viele wie möglich. Haben Sie Tall Man in den letzten drei Monaten öfter gesehen?«

»Kein Kommentar.«

»Okay. Ihr jüngerer Bruder, Dee Ray … ist er noch in Washington?«

»Ich weiß nicht, wo Dee Ray ist.«

»Haben Sie Dee Ray in den letzten drei Monaten öfter gesehen?«

»Kein Kommentar.«

»War Dee Ray mit Ihnen zusammen in Roanoke, als Sie verhaftet wurden?«

»Kein Kommentar.«

»War jemand bei Ihnen, als Sie in Roanoke verhaftet wurden?«

»Ich war allein.«

Delocke stöhnte frustriert. Pankovits seufzte, als hätte er Quinn schon wieder bei einer Lüge ertappt.

»Ich schwöre, dass ich allein war«, sagte Quinn.

»Was haben Sie in Roanoke gemacht?«, wollte Delocke wissen.

»Ich war geschäftlich unterwegs.«

»Drogenhandel?«

»In dieser Branche sind wir tätig. Roanoke gehört zu unserem Gebiet. Es gab dort ein Problem, um das ich mich gekümmert habe.«

»Was für ein Problem?«

»Kein Kommentar.«

Pankovits trank einen großen Schluck Red Bull und meinte: »Quinn, wir haben jetzt das Problem, dass wir kein Wort von dem, was Sie sagen, glauben können. Sie lügen. Wir wissen, dass Sie lügen. Sie haben sogar zugegeben, dass Sie lügen. Wir stellen Ihnen eine Frage, Sie antworten mit einer Lüge.«

»Das bringt doch nichts, Quinn«, warf Delocke ein. »Was haben Sie in Roanoke gemacht?«

Quinn beugte sich vor und nahm einen der Oreo-Kekse. Er drehte die obere Hälfte herunter, leckte die Cremefüllung ab und starrte Delocke an. »Wir hatten dort einen Drogenkurier, den wir verdächtigt haben, ein Spitzel zu sein. Nachdem wir zwei Lieferungen unter sehr merkwürdigen Umständen verloren haben, sind wir ihm schließlich draufgekommen. Ich sollte mich um den Spitzel kümmern«, sagte er schließlich.

»Sollten Sie ihn töten?«

»Nein, so läuft das bei uns nicht. Ich konnte ihn nicht finden. Offenbar hat ihn jemand gewarnt, und er ist getürmt. Ich bin in die Bar gegangen, habe zu viel getrunken, bin in eine Schlägerei geraten und hatte eine miese Nacht. Am nächsten Tag hat mir ein Freund von einem guten Angebot für einen Hummer erzählt, also bin ich hin, um mir das Auto anzusehen.«

»Wer war der Freund?«

»Kein Kommentar.«

»Sie lügen«, warf ihm Delocke vor. »Sie lügen, und wir wissen, dass Sie lügen. Sie sind nicht einmal ein guter Lügner, Quinn.«

»Mir doch egal.«

»Warum haben Sie den Hummer in North Carolina zugelassen?«, erkundigte sich Pankovits.

»Weil ich auf der Flucht war. Schon vergessen? Ich war auf der Flucht und habe versucht, keine Spuren zu hinterlassen. Geht das in Ihr Hirn? Falscher Führerschein. Falsche Adresse. Falsche Papiere.«

»Wer ist Jakeel Staley?«, fragte Delocke.

Quinn zögerte für eine Sekunde, versuchte, sich zu fangen, und antwortete lässig: »Mein Neffe.«

»Wo ist er?«

»Irgendein Hochsicherheitsgefängnis. Ich bin sicher, dass Sie genau wissen, in welchem.«

»Alabama, für achtzehn Jahre«, gab Pankovits Auskunft. »Jakeel wurde in der Nähe von Roanoke mit einem Van voller Kokain geschnappt, stimmt’s?«

»Sie haben doch sicher die Akte.«

»Haben Sie versucht, Jakeel zu helfen?«

»Wann denn?«

Pankovits und Delocke taten so, als wären sie tief frustriert. Dann tranken beide einen Schluck Red Bull. Delocke nahm sich einen Keks. Ein Dutzend waren noch übrig, außerdem stand eine volle Kanne Kaffee auf dem Tisch. So, wie es aussah, hatten sie vor, die ganze Nacht zu bleiben.

»Quinn, jetzt hören Sie schon auf mit den Spielchen«, sagte Pankovits. »Wir wissen, dass Jakeel in Roanoke geschnappt wurde, mit einer Menge Koks, und dass er sehr lange sitzen wird. Die Frage ist, ob Sie versucht haben, dem Jungen zu helfen oder nicht.«

»Na, klar hab ich ihm zu helfen versucht. Jakeel gehört zur Familie, er ist bei uns angestellt, und er wurde bei der Arbeit geschnappt. Die Familie lässt niemanden im Stich.«

»Haben Sie ihm den Anwalt besorgt?«

»Ja.«

»Wie viel haben Sie dem Anwalt gezahlt?«

Quinn überlegte kurz. »Ich weiß nicht mehr so genau. Aber es war eine Menge Geld. In bar.«

»Sie haben den Anwalt in bar bezahlt?«

»Das habe ich doch gerade gesagt. Soviel ich weiß, ist nichts gegen Bargeld einzuwenden. Wir benutzen keine Bankkonten, Kreditkarten oder sonst etwas, das vom FBI überwacht werden kann. Nur Bargeld.«

»Wer hat Ihnen das Geld für den Anwalt gegeben?«

»Kein Kommentar.«

Pankovits griff langsam nach einer dünnen Akte und holte ein Blatt Papier heraus. »Dee Ray sagt, dass er Ihnen das Geld für den Anwalt in Roanoke gegeben hat.«

Quinn schüttelte den Kopf und grinste gehässig, was wohl so viel wie »Schwachsinn« heißen sollte.

Pankovits schob die Vergrößerung eines Fotos über den Tisch. Es zeigte Dee Ray, umgeben von FBI-Beamten, mit Handschellen, offenem Mund und wütendem Gesicht. »Wir haben Dee Ray, etwa eine Stunde nachdem wir Sie verhaftet haben, aus seiner Wohnung in Washington geholt. Er redet gern. Genauer gesagt, er redet erheblich mehr als Sie«, erklärte Delocke.

Quinn starrte das Foto an und war sprachlos.

Der Gefrierschrank. Vier Uhr morgens. Victor Westlake stand auf und ging herum. Er musste sich bewegen, um nicht einzuschlafen. Auch die anderen vier FBI-Beamten waren noch wach und hatten sich mit rezeptfreien Amphetaminen, Red Bull und Kaffee vollgepumpt. »Diese Jungs sind ja so was von langsam«, sagte einer von ihnen.

»Sie sind gründlich«, erwiderte ein anderer. »Sie machen ihn mürbe. Aber dass er nach sieben Stunden immer noch redet, ist einfach unglaublich.«

»Er will eben nicht ins Bezirksgefängnis.«

»Das kann ich ihm nicht verdenken.«

»Ich glaube, er ist immer noch neugierig. Katz und Maus. Wie viel wissen wir wirklich?«

»Sie werden es nicht schaffen, ihn reinzulegen. Er ist zu clever.«

»Sie wissen, was sie tun«, warf Westlake ein. Er setzte sich wieder hin und schenkte sich noch einen Kaffee ein.

In Norfolk goss sich Pankovits ebenfalls eine Tasse Kaffee ein und fragte: »Wer hat Sie nach Roanoke gefahren?«

»Niemand. Ich bin selbst gefahren.«

»Mit was für einem Auto?«

»Daran kann ich mich nicht erinnern.«

»Quinn, Sie lügen. In der Woche vor dem 7. Februar hat Sie jemand nach Roanoke gefahren. Sie waren zu zweit. Dafür gibt es Zeugen.«

»Dann lügen Ihre Zeugen. Sie lügen. Alle lügen.«

»Sie haben den Hummer am 9. Februar gekauft, in bar gezahlt und kein Fahrzeug in Zahlung gegeben. Wie sind Sie an dem Tag, an dem Sie den Hummer gekauft haben, zu dem Händler gekommen? Wer hat Sie hingebracht?«

»Daran kann ich mich nicht erinnern.«

»Sie können sich nicht mehr daran erinnern, wer Sie hingebracht hat?«

»Ich kann mich an gar nichts mehr erinnern. Ich hatte einen Kater und war immer noch halb betrunken.«

»Quinn, das ist lächerlich«, erwiderte Delocke. »Was verheimlichen Sie uns? Sie würden nicht so viel lügen, wenn Sie uns nicht etwas verheimlichen wollten.«

»Was genau wollen Sie eigentlich wissen?«, fragte Quinn, der genervt die Hände in die Luft warf.

»Wo haben Sie das viele Bargeld her?«

»Ich bin Drogenhändler. Ich bin schon fast mein ganzes Leben lang Drogenhändler. Ich habe gesessen, weil ich Drogenhändler bin. Wir schwimmen in Bargeld. Wir scheißen Bargeld. Wollt ihr das denn nicht verstehen?«

Pankovits schüttelte den Kopf. »Nach dem, was Sie uns erzählt haben, haben Sie nach Ihrer Flucht nicht mehr oft für die Familie gearbeitet. Sie hatten Ihretwegen Angst. Habe ich recht?«, fragte er mit einem schnellen Blick zu Delocke, der bestätigte, dass der Partner recht hatte.

»Die Familie ist Ihnen aus dem Weg gegangen, daher haben Sie angefangen, als Kurier zu arbeiten, und Drogen in den Süden und zurück transportiert. Sie haben gesagt, Sie hätten ungefähr sechsundvierzigtausend Dollar verdient, was, wie wir inzwischen wissen, gelogen ist, denn Sie haben vierundzwanzigtausend Dollar für den Hummer ausgegeben, und wir haben einundvierzigtausend Dollar in Ihrem Lagerabteil gefunden.«

»Sie sind irgendwie zu Geld gekommen, Quinn«, warf Pankovits ein. »Was verheimlichen Sie uns?«

»Nichts.«

»Warum lügen Sie dann?«

»Alle lügen. Ich dachte, darauf hätten wir uns schon geeinigt.«

Delocke klopfte mit den Fingern auf den Tisch. »Gehen wir ein paar Jahre zurück«, meinte er. »Ihr Neffe, Jakeel Staley, sitzt in Roanoke im Gefängnis und wartet auf seinen Prozess. Sie haben seinem Anwalt eine Menge Geld gezahlt, richtig?«

»Richtig.«

»Ist da noch mehr Geld geflossen? Ein kleines Extra, um das System ein bisschen zu schmieren? Bestechung vielleicht, damit vor Gericht ein milderes Urteil für den Jungen rauskommt? Irgendetwas in der Art, Quinn?«

»Nein.«

»Sind Sie sicher?«

»Natürlich bin ich sicher.«

»Was soll das, Quinn?«

»Ich habe den Anwalt in bar bezahlt. Ich bin davon ausgegangen, dass er das Geld als sein Honorar angesehen hat. Das ist alles, was ich weiß.«

»Wer war der Richter?«

»Daran kann ich mich nicht mehr erinnern.«

»Richter Fawcett. Klingelt’s bei Ihnen?«

Quinn zuckte mit den Schultern. »Vielleicht.«

»Waren Sie bei dem Prozess gegen Jakeel dabei?«

»Ich war im Gerichtssaal, als er zu achtzehn Jahren Gefängnis verurteilt wurde.«

»Hat es Sie überrascht, dass er achtzehn Jahre bekommen hat?«

»Ja. Es hat mich überrascht.«

»Er sollte viel weniger bekommen, nicht wahr?«

»Seinem Anwalt zufolge ja.«

»Und Sie waren im Gerichtssaal, damit Sie sich Richter Fawcett ansehen konnten, richtig?«

»Ich war wegen meines Neffen im Gerichtssaal. Das ist alles.«

Die beiden Beamten unterbrachen das Verhör. Delocke trank einen Schluck Red Bull, Pankovits sagte: »Ich muss mal zur Toilette. Alles okay mit Ihnen, Quinn?«

Quinn massierte sich die Schläfen »Ja, klar«, erwiderte er.

»Möchten Sie etwas trinken«?

»Haben Sie ein Sprite?«

»Kommt sofort.«

Pankovits ließ sich Zeit. Quinn trank sein Red Bull leer. Um 4.30 Uhr wurde das Verhör fortgesetzt.

»Quinn, haben Sie in den letzten drei Monaten mal Nachrichten gehört? Oder Zeitung gelesen? Es hat Sie doch sicher interessiert, ob Sie es mit Ihrer Flucht in die Medien geschafft haben, oder nicht?«, fragte Delocke.

»Eigentlich nicht«, erwiderte Quinn.

»Haben Sie von der Sache mit Richter Fawcett gehört?«

»Nein. Was ist mit ihm?«

»Er wurde ermordet, mit zwei Schüssen in den Hinterkopf.«

Keine Reaktion von Quinn. Keine Überraschung. Kein Mitleid. Nichts.

»Haben Sie das nicht gewusst, Quinn?«, wollte Pankovits wissen.

»Nein.«

»Zwei Hohlspitzgeschosse, abgefeuert aus einer Kurzwaffe Kaliber .38, das gleiche Kaliber wie der Revolver, den wir in Ihrem Trailer gefunden haben. Das vorläufige Ballistikgutachten sagt aus, dass es mit einer Wahrscheinlichkeit von neunzig Prozent Ihre Waffe war, mit der der Richter getötet wurde.«

Quinn fing an zu lächeln. Dann nickte er. »Jetzt versteh ich’s. Es geht um einen toten Richter. Sie glauben, dass ich Richter Fawcett getötet habe, stimmt’s?«

»Stimmt.«

»Na großartig. Dann haben wir jetzt sieben Stunden mit Schwachsinn verschwendet. Sie verschwenden meine Zeit, Ihre Zeit, Dee Rays Zeit, die Zeit aller anderen. Ich habe niemanden getötet.«

»Sind Sie schon mal in Ripplemead, Virginia, gewesen? Fünfhundert Einwohner, mitten in den Bergen westlich von Roanoke?«

»Nein.«

»Es ist die nächste Stadt an dem kleinen See, wo der Richter ermordet wurde. In Ripplemead wohnen keine Schwarzen, und wenn mal ein Schwarzer auftaucht, fällt das auf. An dem Tag, an dem der Richter ermordet wurde, ist laut Aussage des Besitzers einer Tankstelle ein Schwarzer, dessen Beschreibung auf Sie passt, in der Stadt gewesen.«

»Eine eindeutige Identifizierung oder nur wild geraten?«

»Irgendwo dazwischen. Wir werden ihm morgen ein besseres Foto von Ihnen zeigen.«

»Da bin ich mir sicher, und ich wette, dass sein Gedächtnis erheblich besser werden wird.«

»In der Regel ist das so«, erwiderte Delocke. »Sechs Kilometer westlich von Ripplemead ist die Welt zu Ende. Der Asphalt hört auf, und es geht nur noch auf ein paar unbefestigten Straßen weiter, die in die Berge führen. Es gibt dort einen kleinen Gemischtwarenladen namens Peacock’s, und Mr. Peacock sieht alles. Am Tag vor dem Mord kam ein Schwarzer in den Laden und hat nach einer Adresse gefragt. Mr. Peacock kann sich nicht mehr daran erinnern, wann er in dieser Gegend das letzte Mal einen Schwarzen gesehen hat. Er hat uns eine Beschreibung gegeben, die sehr gut auf Sie passt.«

Quinn zuckte mit den Schultern. »So dumm bin ich nicht.«

»Wirklich? Und warum haben Sie den Smith & Wesson dann behalten? Quinn, wenn wir das endgültige Ballistikgutachten bekommen, sind Sie geliefert.«

»Die Waffe ist gestohlen, okay? Gestohlene Waffen kommen ganz schön rum. Ich habe Sie vor zwei Wochen in einem Pfandhaus in Lynchburg gekauft. Im letzten Jahr hatte sie vermutlich ein Dutzend Besitzer.«

Das klang plausibel, jedenfalls so lange, bis das Ballistikgutachten fertig war. Doch wenn sie Beweise hatten, würde keine Jury mehr Quinns Geschichte von der gestohlenen Waffe glauben.

»In Ihrem Abteil in dem Mietlager haben wir ein Paar Armeestiefel gefunden«, fuhr Pankovits fort. »Ein billiges Paar aus einem Armeeladen, Textil, Tarnmuster und so. Sie sind ziemlich neu und wurden noch nicht oft benutzt. Wozu brauchen Sie Armeestiefel, Quinn?«

»Ich habe schwache Knöchel.«

»Verstehe. Wie oft tragen Sie sie?«

»Nicht oft, sonst wären sie ja nicht im Lager. Ich hab sie anprobiert, mir eine Blase gelaufen und sie dann vergessen. Was soll das?«

»Sie passen zu einem Stiefelabdruck, den man an einer Stelle unweit der Blockhütte gefunden hat, in der Richter Fawcett ermordet wurde«, sagte Pankovits. Er log, aber das sehr gut. »Die Abdrücke stimmen überein, Quinn. Und damit können wir Sie mit dem Tatort in Verbindung bringen.«

Quinn rieb sich die Augen. Sie waren gerötet und sahen müde aus. »Wie viel Uhr ist es?«

»Zehn vor fünf«, gab Delocke Auskunft.

»Ich muss ein bisschen schlafen.«

»Das könnte schwierig werden. Wir haben im Bezirksgefängnis nachgefragt, und es ist nur noch was in einer Zelle frei, die sowieso schon ziemlich voll ist. Acht Männer, vier Pritschen. Wenn Sie Glück haben, bekommen Sie einen Platz auf dem Boden.«

»Ich glaube nicht, dass mir dieses Gefängnis gefallen wird. Könnten Sie nicht mal in einem anderen nachfragen?«

»Tut mir leid. Warten Sie, bis Sie Ihre Zelle im Todestrakt sehen.«

»Ich werde nicht in den Todestrakt gehen, weil ich niemanden getötet habe.«

»Ich liste mal auf, was wir haben«, sagte Pankovits. »Zum Zeitpunkt des Mordes wurden Sie von zwei Zeugen in der Nähe des Tatorts gesehen, und das war nicht an einer belebten Straßenecke. Sie waren da, Sie wurden gesehen, und die Zeugen erinnern sich an Sie. Das Ballistikgutachten wird Ihnen das Genick brechen. Und der Stiefelabdruck ist das Sahnehäubchen. Das wäre der Tatort. Nach dem Mord wird es noch besser – oder schlechter, je nachdem, aus welcher Perspektive man es sieht. Am Dienstag, dem 8. Februar, dem Tag nach dem Auffinden der Leichen, waren Sie in Roanoke. Das haben Sie selbst zugegeben, und wir können es anhand der Gefängnisakten und der Prozessliste belegen. Und plötzlich hatten Sie einen ganzen Sack voller Bargeld. Sie haben Ihre Kaution gestellt, anschließend vierundzwanzigtausend Dollar für den Hummer bezahlt, noch eine Menge mehr ausgegeben, und als wir Sie schließlich schnappen, finden wir noch einen schönen Batzen, den Sie in einem Mietlager versteckt haben. Motiv? Natürlich haben Sie ein Motiv. Sie hatten eine Absprache mit Richter Fawcett, damit er zugunsten von Jakeel Staley entscheidet. Sie haben ihn bestochen, so etwa in der Größenordnung von fünfhunderttausend Dollar, und nachdem er das Geld genommen hatte, hat er seinen Teil der Absprache nicht eingehalten. Er hat Ihren Neffen mit der ganzen Härte des Gesetzes bestraft, und dafür haben Sie Rache geschworen. Die Sie dann auch bekommen haben. Bedauerlicherweise stand Ihnen dabei seine Sekretärin im Weg.«

»Der Fall ist klar, Quinn. Dafür bekommen Sie die Todesstrafe«, sagte Delocke.

Quinn schloss die Augen, während sein Körper zu schrumpfen schien. Er begann, schneller zu atmen, während sich Schweißtropfen auf seiner Stirn bildeten. Von dem abgebrühten Dealer war nichts mehr übrig. »Sie haben den Falschen«, sagte er. Es klang nicht sehr überzeugend.

Pankovits lachte. »Ist das alles, was Ihnen dazu einfällt?«, höhnte Delocke.

»Sie haben den Falschen«, wiederholte Quinn, doch dieses Mal wirkte er noch unglaubwürdiger.

»Das klingt ziemlich lahm«, fand Delocke. »Und im Gerichtssaal wird es noch lahmer klingen.«

Quinn starrte auf seine Hände, während eine weitere Minute verstrich. »Wenn Sie sowieso schon so viel wissen, was wollen Sie dann noch?«, fragte er schließlich.

»Es gibt ein paar Lücken«, erwiderte Pankovits. »Haben Sie allein gehandelt? Wie haben Sie den Safe geöffnet? Warum haben Sie die Sekretärin getötet? Was ist mit dem Rest des Geldes passiert?«

»Da kann ich Ihnen nicht helfen. Darüber weiß ich nichts.«

»Sie wissen alles, Quinn, und wir gehen erst hier raus, wenn Sie alle Fragen beantwortet haben.«

»Dann dürften wir ziemlich lange hierbleiben«, meinte Quinn. Er beugte sich vor, legte den Kopf auf den Tisch und sagte: »Ich schlaf jetzt ein bisschen.«

Die beiden Beamten standen auf und sammelten ihre Akten und Notizblöcke zusammen. »Wir machen eine Pause, Quinn. In einer halben Stunde sind wir wieder da.«

15

Victor Westlake war zufrieden mit den Fortschritten beim Verhör, gleichzeitig aber auch beunruhigt. Es gab keine Zeugen, kein Ballistikgutachten, das Quinns Achtunddreißiger mit dem Tatort in Verbindung brachte, keinen Stiefelabdruck und kein Verhör von Dee Ray. Es gab ein Motiv, wenn man Malcom Bannister die Geschichte mit der Bestechung abnahm. Der überzeugendste Beweis war bis jetzt die Tatsache, dass Quinn Rucker am Tag nach dem Auffinden der beiden Leichen in Roanoke gewesen war und zu viel Bargeld hatte. Westlake und sein Team waren völlig übermüdet, nachdem sie sich die Nacht um die Ohren geschlagen hatten. Draußen war es noch dunkel. Sie besorgten sich frischen Kaffee und machten einen langen Spaziergang um den Gefrierschrank. Quinn lag auf dem Tisch, schlief aber nicht.

Um sechs Uhr morgens kamen Pankovits und Delocke in den Verhörraum zurück. Jeder hatte ein großes Glas Red Bull auf Eis dabei. Quinn rutschte vom Tisch und setzte sich für die nächste Verhörrunde auf seinen Stuhl.

Pankovits war der Erste, der etwas sagte. »Quinn, ich habe gerade mit dem Bundesanwalt telefoniert. Wir haben ihn über die Fortschritte hier unterrichtet, und er will morgen die Anklagejury zusammenrufen und über die Anklage entscheiden lassen. Mord in zwei Fällen.«

»Na großartig«, meinte Quinn. »Ich glaube, ich sollte mir jetzt besser einen Anwalt suchen.«

»Sie brauchen vielleicht mehr als einen. Quinn, ich weiß nicht, wie viel Sie über die Bundesgesetze gegen organisierte Kriminalität wissen, aber sie können knallhart sein. Der Bundesanwalt wird die Position vertreten, dass die Morde an Richter Fawcett und seiner Sekretärin von einer kriminellen Organisation begangen wurden, einer bekannten, gut organisierten Bande, und Sie sind der Mann, der den Finger am Abzug hatte. Die Anklageschrift wird ziemlich dick sein und Mord, aber auch Bestechung umfassen. Das Wichtigste ist, dass nicht nur Sie, sondern auch andere gemeine Kriminelle angeklagt werden, zum Beispiel Tall Man, Dee Ray, eine Ihrer Schwestern, Ihr Cousin Antoine Beck und ein Dutzend andere Verwandte.«

»Vielleicht bekommt ihr ja sogar eine eigene Abteilung im Todestrakt«, fügte Delocke hinzu. »Die Rucker-Beck-Gang, alle nebeneinander, Zelle an Zelle, und alle warten auf die Spritze.« Delocke lächelte, Pankovits fand es witzig. Zwei Komiker.

Quinn kratzte sich am Kopf und starrte auf seine Füße, als er zu reden begann. »Ich frage mich, was meine Anwälte dazu sagen werden, dass Sie mich die ganze Nacht lang in diesen dunklen Raum ohne Fenster gesperrt haben, von neun Uhr gestern Abend bis sechs Uhr morgens, neun Stunden lang, in denen ich nur Schwachsinn von Ihnen gehört habe. Ich soll einen Richter bestochen haben? Und ihn dann auch noch umgebracht haben? Und jetzt drohen Sie mir auch noch mit dem Tod, nicht nur mir, sondern meiner ganzen Familie. Sie behaupten, Sie hätten Zeugen, die zu einer Aussage bereit seien, ein Ballistikgutachten zu einer gestohlenen Waffe und einen Stiefelabdruck, den irgendein Scheißkerl in der Pampa hinterlassen hat. Woher soll ich wissen, ob Sie die Wahrheit sagen oder das Blaue vom Himmel runterlügen? Ich traue dem FBI nicht, das habe ich nie getan, und das werde ich auch nie tun. Ihr habt mich angelogen, als ich das erste Mal verhaftet und ins Gefängnis geschickt wurde, und ich gehe davon aus, dass ihr jetzt wieder lügt. Kann schon sein, dass ich ein bisschen geschwindelt habe, aber können Sie ehrlich sagen, dass Sie mich nicht angelogen haben? Ganz ehrlich?«

Pankovits und Delocke starrten ihn an. Vielleicht war es die Angst oder ein schlechtes Gewissen. Vielleicht war es der Schlafentzug. Egal was, Quinn redete. Er redete tatsächlich.

»Wir sagen die Wahrheit«, brachte Pankovits heraus.

»Und schon wären wir bei der nächsten Lüge. Mein Anwalt wird der Sache auf den Grund gehen. Er wird Sie vor Gericht bloßstellen, er wird Ihre Lügen ans Licht bringen. Alle Lügen. Zeigen Sie mir die Analyse des Stiefelabdrucks. Jetzt. Ich will sie sehen.«

»Wir sind nicht befugt, sie jemandem zu zeigen«, erwiderte Pankovits.

»Wie praktisch.« Quinn, der die Ellbogen auf die Knie gestützt hatte, beugte sich vor. Um ein Haar hätte seine Stirn die Tischkante berührt. Er starrte weiter auf seine Füße. »Was ist mit dem Ballistikgutachten? Kann ich wenigstens das sehen?«

»Wir sind nicht befugt …«

»Warum überrascht mich das nicht? Mein Anwalt wird sich das Gutachten besorgen, das heißt, falls ich jemals einen zu sehen kriege. Ich habe die ganze Nacht lang einen Anwalt verlangt. Sie haben gegen meine Rechte verstoßen.«

»Sie haben keinen Anwalt verlangt«, wandte Delocke ein. »Sie haben in vagen Worten einen Anwalt erwähnt, aber nicht auf einem bestanden. Und weitergeredet.«

»Ich hatte ja keine andere Wahl. Entweder hier sitzen und mit Ihnen reden oder ab in die Gemeinschaftszelle zu den Besoffenen und den Pennern. Das kenne ich alles schon, und ich habe keine Angst davor. Es gehört zum Geschäft. Wenn man erwischt wird, sitzt man seine Strafe eben ab. Wenn man in dieser Branche anfängt, weiß man das. Man sieht Freunde und Familienangehörige ins Gefängnis wandern, aber irgendwann kommen sie ja wieder. Man sitzt seine Strafe ab, und dann ist man wieder frei.«

»Oder man bricht aus«, warf Delocke ein.

»Das auch. War ziemlich dumm von mir, aber es musste einfach sein.«

»Weil Sie noch eine Rechnung zu begleichen hatten, stimmt’s, Quinn? In den zwei Jahren, die Sie im Gefängnis gesessen haben, haben Sie jeden Tag an Richter Fawcett gedacht. Er hat Ihr Geld genommen, aber seinen Teil der Absprache nicht eingehalten. Und in Ihrer Branche bedeutet so etwas, dass er dafür büßen muss, richtig?«

»Richtig.«

Quinn massierte sich die Schläfen, starrte auf seine Füße und sprach sehr leise. Pankovits und Delocke holten tief Luft und warfen sich einen verstohlenen Blick zu. Der erste Hinweis auf ein Geständnis. Endlich.

Pankovits ordnete ein paar Unterlagen und sagte: »Quinn, lassen Sie mich zusammenfassen, wo wir jetzt stehen. Sie haben gerade zugegeben, dass Richter Fawcett dafür büßen musste, ist das richtig? Quinn?«

Quinn, der immer noch die Ellbogen auf die Knie gestützt hatte und auf seine Füße starrte, schaukelte wie benommen hin und her. Er antwortete nicht.

Delocke las von seinem Notizblock ab. »Meinen Notizen zufolge habe ich Ihnen folgende Frage gestellt, ich zitiere: ›Und in Ihrer Branche bedeutet so etwas, dass er dafür büßen muss, richtig?‹, woraufhin Sie geantwortet haben: ›Richtig.‹ Leugnen Sie das, Quinn?«

»Sie legen mir da was in den Mund. Hören Sie damit auf.«

»Okay, Quinn. Wir sollten Sie jetzt besser über ein paar neue Entwicklungen in diesem Fall informieren«, warf Pankovits ein. »Vor etwa zwei Stunden hat Dee Ray endlich zugegeben, dass er Ihnen das Bargeld für die Absprache mit Richter Fawcett gegeben hat und dass er, Tall Man und ein paar von den anderen Ihnen dabei geholfen haben, den Mord zu planen. Dee Ray hat ausgepackt, und er hat auch schon eine Absprache mit der Staatsanwaltschaft getroffen – keine Todesstrafe, kein Mord. Tall Man haben wir vor zwei Stunden verhaftet, und jetzt suchen wir gerade nach einer Ihrer Schwestern. Das entwickelt sich zu einer ganz üblen Sache.«

»Was soll das? Die wissen nichts.«

»Natürlich wissen sie etwas, und sie werden morgen mit Ihnen zusammen angeklagt.«

»Das können Sie nicht machen. Das geht nicht. Es wird meine Mutter umbringen. Die arme Frau ist siebzig und hat ein schwaches Herz. Das können Sie ihr nicht antun.«

»Dann gestehen Sie, Quinn!«, rief Pankovits. »Übernehmen Sie die Verantwortung! Sie haben dieses Verbrechen begangen, dann sollten Sie auch die Strafe dafür absitzen. Das haben Sie selbst gesagt. Sie brauchen doch nicht den Rest Ihrer Familie in diese Sache reinzureißen.«

»Gestehen? Und dann?«

»Treffen Sie eine Absprache mit der Staatsanwaltschaft. Sie geben uns die Details, und wir überreden den Bundesanwalt, Ihre Familie aus dem Spiel zu lassen«, schlug Pankovits vor.

»Da wäre noch was«, fügte Delocke hinzu. »Wenn wir es geschickt anstellen, wird es keine Todesstrafe für Sie geben. Nur lebenslänglich, ohne Aussicht auf Bewährung. Anscheinend hält die Familie von Richter Fawcett nichts von der Todesstrafe, und sie will auch keinen langen, qualvollen Prozess. Die Angehörigen wollen, dass der Fall möglichst schnell abgeschlossen wird, und der Bundesanwalt wird diesen Wunsch respektieren. Er hat gesagt, dass er einer Absprache zustimmen wird, einer, mit der Sie Ihr Leben retten können.«

»Warum sollte ich Ihnen glauben?«

»Wir zwingen Sie nicht dazu. Sie können auch noch ein paar Tage warten, bis es Anklagen hagelt. Es wäre durchaus möglich, dass bis zu dreißig Personen vor Gericht landen.«

Quinn Rucker stand langsam auf und streckte die Arme nach oben, so weit es ging. Er tat ein paar Schritte in die eine Richtung, dann ein paar in die andere. »Bannister, Bannister, Bannister«, murmelte er dabei.

»Was meinen Sie, Quinn?«, fragte Pankovits.

»Bannister, Bannister, Bannister.«

»Wer ist Bannister?«, wollte Delocke wissen.

»Bannister ist eine Ratte«, erwiderte Quinn verbittert. »Abschaum, ein alter Freund in Frostburg, ein korrupter Anwalt, der von sich behauptet, unschuldig zu sein. Er ist nichts als eine Ratte. Tun Sie nicht so, als würden Sie ihn nicht kennen, denn wenn er keine Ratte wäre, wären Sie jetzt nicht hier.«

»Ich kenne den Mann nicht«, meinte Pankovits, während Delocke den Kopf schüttelte.

Quinn setzte sich und stützte sich mit den Ellbogen auf dem Tisch ab. Er war jetzt hellwach und starrte die beiden Beamten aus zusammengekniffenen Augen an, während er sich die riesigen Hände rieb. »Wie sieht der Deal aus?«, fragte er.

»Wir können keine Absprachen treffen, aber wir können so einiges in die Wege leiten«, erklärte Pankovits. »Für den Anfang pfeifen wir das FBI in Washington zurück. Dann wird man Ihre Familie und Ihre Organisation in Ruhe lassen, zumindest fürs Erste. Dem Bundesanwalt wird seit fünf Wochen Druck gemacht, seit dem Tag des Mordes, und er braucht unbedingt ein paar gute Nachrichten. Er hat uns versichert – und wir können Ihnen das auch versichern –, dass es keinen Antrag auf Todesstrafe geben wird und dass man Sie als Einzigen anklagen wird. Nur Sie, für die beiden Morde. Ganz einfach.«

»Das ist die eine Hälfte der Absprache. Die andere Hälfte besteht aus einer auf Video festgehaltenen Aussage von Ihnen, in der Sie die Morde gestehen«, ergänzte Delocke.

Quinn legte die Hände auf den Kopf und schloss die Augen. Eine Minute verstrich, in der ihm anzusehen war, wie sehr er mit sich rang. »Ich möchte jetzt mit meinem Anwalt sprechen«, sagte er schließlich mit zusammengebissenen Zähnen.

»Selbstverständlich können Sie mit Ihrem Anwalt sprechen«, erwiderte Delocke. »Aber Dee Ray und Tall Man sind gerade in Gewahrsam und singen wie die Kanarienvögel. Das macht Ihre Lage nicht gerade einfacher. Bis Ihr Anwalt hier ist, dauert es vielleicht ein oder zwei Tage. Ein Wort von Ihnen, und wir lassen Ihre Brüder frei und behelligen sie nicht weiter.«

Plötzlich rastete Quinn aus und brüllte: »Also gut!«

»Also gut was?«

»Also gut. Ich mach’s!«

»Nicht so schnell, Quinn«, meinte Pankovits. »Zuerst müssen wir noch ein paar Dinge klären. Lassen Sie uns noch mal die Fakten durchgehen, alles in die richtige Reihenfolge bringen, dafür sorgen, dass es, was den Tatort angeht, keine Unstimmigkeiten gibt. Wir müssen sicher sein, dass wir alle wichtigen Details haben.«

»Okay, okay. Aber kann ich zuerst frühstücken?«

»Sicher, Quinn, kein Problem. Wir haben den ganzen Tag.«

16

Einer der wenigen Vorteile des Gefängnislebens ist, dass man mit der Zeit sehr geduldig wird. Nichts geschieht in einem vernünftigen Tempo, und man lernt, nicht mehr auf die Uhr zu sehen. Der nächste Tag kommt früh genug, zuerst heißt es, den heutigen überleben. In den auf meinen Kurztrip nach Washington folgenden Tagen durchstreife ich Frostburg und rufe mir immer wieder ins Gedächtnis, dass Geduld nun zu meinen Tugenden zählt, dass das FBI bestimmt keine Zeit verschwenden wird und dass ich ohnehin keinen Einfluss darauf habe. Zu meiner großen Überraschung und Erleichterung überschlagen sich die Ereignisse geradezu.

Wie nicht anders zu erwarten, informiert mich das FBI nicht darüber, dass Quinn Rucker verhaftet wurde und gestanden hat. Das erfahre ich am Samstag, dem 19. März, aus der Washington Post: MORD AN BUNDESRICHTER – VERDÄCHTIGER VERHAFTET, heißt es auf der Titelseite unter dem Knick. Ein großes Schwarz-Weiß-Foto, ein Polizeibild von Quinn starrt mir ins Gesicht, als ich mich gleich nach dem Frühstück in die Kaffee-Ecke setze. Der Artikel enthält nur dürftige Fakten und ergeht sich vor allem in Vermutungen. Offenbar stammen die kärglichen Informationen vom FBI, das nur scheibchenweise damit herausrückt, daher bleibt der Bericht vage. Ein flüchtiger Verbrecher wird in Norfolk verhaftet, ein vorbestrafter Drogendealer, der seit Jahren in die organisierte Kriminalität im Großraum Washington verwickelt ist. Noch nicht einmal die Andeutung eines Motivs, kein Hinweis darauf, warum das FBI Quinn für den richtigen Mann hält, und nur eine flüchtige Erwähnung eines Ballistikgutachtens. Vor allem aber heißt es in dem Artikel: »Der Verdächtige verzichtete nach Belehrung auf sein Recht auf Aussageverweigerung und einen Anwalt, unterzog sich einem langwierigen Verhör und legte vor dem FBI ein auf Video aufgezeichnetes Geständnis ab.«

Ich habe Quinn Rucker vor zwei Jahren kennengelernt, bald nachdem er nach Frostburg verlegt worden war. Sobald er sich eingewöhnt hatte, kam er zu mir in die Bücherei und bat mich, sein Urteil zu überprüfen. Im Gefängnis lernt man, Freundschaften langsam und extrem vorsichtig anzugehen, weil die meisten Leute nicht sind, was sie vorgeben. Logischerweise wimmelt es nur so von Gangstern, Gaunern und Betrügern, und jeder ist sich selbst der Nächste. Bei Quinn lagen die Dinge anders. Ich mochte ihn auf Anhieb und bin kaum jemals einem so charismatischen und authentischen Menschen begegnet. Aber wenn seine Stimmung umschlug, zog er sich in sich selbst zurück. An diesen »dunklen Tagen«, wie er es nannte, konnte er übellaunig, unhöflich und schroff sein, und die Bereitschaft zur Gewalt lauerte dicht unter der Oberfläche. Dann aß er allein und sprach mit niemandem. Zwei Tage später erzählte er wieder Witze und forderte die gewieftesten Spieler zu einer Pokerpartie heraus. Er konnte laut und großsprecherisch sein, dann wieder still und verletzlich. Wie gesagt, in Frostburg gibt es keine Gewalt. Fast, aber auch nur fast wäre es zu einer Schlägerei gekommen, als ein Hinterwäldler, den wir »Skunk« – Stinktier – nannten, Quinn zu einem Faustkampf herausforderte, weil er mit dem Ausgang eines Spiels nicht zufrieden war. Skunk war mindestens zehn Zentimeter kleiner und fünfzehn Kilo leichter als Quinn, aber es kam nie zu einem Kampf. Quinn gab nach und steckte die Demütigung ein. Zwei Tage später zeigte er mir ein selbst gebasteltes Messer, eine Klinge, die er auf dem Schwarzmarkt erstanden hatte. Damit wollte er Skunk die Kehle durchschneiden.

Ich redete ihm das aus, wobei ich nicht überzeugt war, dass er es jemals ernst gemeint hatte. Wir verbrachten viel Zeit miteinander und wurden Freunde. Er war davon überzeugt, dass ich uns beide mit einem juristischen Zaubertrick aus dem Gefängnis holen konnte, und wollte irgendeine Gesellschaft mit mir gründen. Er hatte das Familienunternehmen satt und wollte raus aus der Kriminalität. Draußen in der Freiheit wartete ein Schatz auf ihn, und auf dem saß Richter Fawcett.

Henry Bannister wartet im Besucherzimmer traurig auf einem Klappstuhl, während sich die junge Mutter neben ihm mit ihren drei Kindern herumstreitet. Der Raum füllt sich im Laufe des Vormittags, und Henry bringt die Besuche gern rasch hinter sich. Laut Vorschrift dürfen Angehörige die Gefangenen jeden Samstag und Sonntag von sieben bis fünfzehn Uhr sehen, aber Henry reicht eine Stunde. Mir auch.

Wenn – was ich mir kaum vorstellen kann – alles nach Plan läuft, könnte es der letzte Besuch meines Vaters sein. Gut möglich, dass ich ihn erst in vielen Jahren wiedersehe, wenn überhaupt, aber das kann ich nicht ansprechen. Ich nehme die braune Tüte mit dem Gebäck von Tante Racine und knabbere an einem Keks. Wir sprechen über meinen Bruder Marcus und dessen missratene Sprösslinge und über meine Schwester Ruby mit ihren Musterkindern.

Winchester kommt durchschnittlich auf ein Tötungsdelikt im Jahr, und diese Quote wurde letzte Woche erreicht, als ein Ehemann früher als üblich von der Arbeit nach Hause kam und einen fremden Pick-up in seiner Einfahrt vorfand. Er schlich sich ins Haus und überraschte seine Frau mit einem seiner Bekannten dabei, wie beide voller Elan ihre Ehegelübde brachen. Der Ehemann holte seine Schrotflinte, und als der Hausfreund das sah, versuchte er, sich splitternackt durch einen Sprung aus dem geschlossenen Fenster zu retten. Das misslang, und er geriet unter Beschuss.

Henry denkt, der Schütze kommt möglicherweise ungeschoren davon, und genießt es, mir die Geschichte zu erzählen. Offenbar ist die Stadt in zwei Lager gespalten: Die einen halten den Mann für schuldig, die anderen haben volles Verständnis für sein Verhalten. Ich kann mir vorstellen, wie die Gerüchteküche in den Cafés im Stadtzentrum brodelt, in denen ich früher Stammgast war. Henry hält sich lange mit der Geschichte auf, wahrscheinlich weil wir beide nur ungern über unsere familiären Probleme reden.

Irgendwann lässt es sich nicht mehr vermeiden. Er wechselt das Thema. »Sieht so aus, als will das kleine weiße Mädchen abtreiben. Vielleicht werde ich doch nicht Urgroßvater.«

»Delmon bringt sich bestimmt gleich wieder in Schwierigkeiten«, sage ich. Wir erwarten von dem Jungen nur das Schlechteste.

»Am besten lassen wir ihn sterilisieren. Offenbar ist er zu dumm, um ein Kondom zu benutzen.«

»Kauf ihm trotzdem welche. Marcus hat bestimmt kein Geld dafür.«

»Ich sehe den Jungen nur, wenn er was braucht. Wahrscheinlich muss ich auch noch die Abtreibung bezahlen. Die Familie des Mädchens scheint mittellos zu sein.«

Beim Thema Geld muss ich unwillkürlich an die Belohnung in der Fawcett-Sache denken. Hundertfünfzigtausend Dollar. Ich habe noch nie so viel Geld gesehen. Vor der Geburt von Bo stellten Dionne und ich irgendwann fest, dass wir sechstausend Dollar gespart hatten. Wir legten die Hälfte in einem Investmentfonds an und gönnten uns mit dem Rest eine Kreuzfahrt. Danach hatten wir keine Lust mehr auf Sparsamkeit und brachten es nie wieder auf eine solche Summe. Kurz bevor gegen mich Anklage erhoben wurde, belasteten wir unser Haus bis zum letzten Cent, weil wir so flüssig wie möglich sein wollten. Das Geld ging für Anwalts- und Gerichtskosten drauf.

Ich werde reich sein, aber auf der Flucht. Ich will mich nicht zu früh freuen, doch ich kann nicht anders.

Henry braucht ein neues linkes Knie, und wir reden eine ganze Weile darüber. Er hat sich immer über alte Leute lustig gemacht, deren einziges Thema ihre Wehwehchen sind, aber er selbst ist auch nicht besser. Nach einer Stunde wird ihm langweilig, und er will weg. Ich bringe ihn zur Tür, wir schütteln uns steif die Hand. Als er geht, frage ich mich, ob ich ihn jemals wiedersehen werde.

Sonntag. Kein Wort vom FBI oder sonst irgendwem. Ich lese nach dem Frühstück vier Zeitungen und erfahre praktisch nichts Neues über Quinn Rucker und seine Verhaftung. Allerdings gibt es eine wichtige Entwicklung. Die Washington Post berichtet, dass der Bundesanwalt für den südlichen Bezirk von Virginia am nächsten Tag mit dem Fall vor die Anklagejury gehen wird. Am Montag. Wenn die Geschworenen beschließen, Anklage zu erheben, bin ich theoretisch und gemäß unserer Vereinbarung ein freier Mann.

Im Gefängnis gibt es erstaunlich viel organisierte Religiosität. In unserer Not suchen wir Trost, Frieden, Zuspruch und Führung.

Wir sind gedemütigt und beschämt worden, man hat uns unsere Würde, unsere Familie und unseren Besitz genommen und uns nichts gelassen. In die Hölle geworfen, richten wir den Blick nach oben auf der Suche nach einem Ausweg. Es gibt einige Muslime, die jeden Tag fünfmal beten und unter sich bleiben. Einen selbst ernannten buddhistischen Mönch mit einer Handvoll Jüngern. Keine Juden oder Mormonen, soweit ich weiß. Dann gibt es uns Christen, und da wird es kompliziert. Ein katholischer Priester liest zweimal im Monat um acht Uhr morgens die Messe. Sobald die Katholiken die kleine Kapelle geräumt haben, findet für die Anhänger der großen Freikirchen – Methodisten, Baptisten, Presbyterianer und andere – ein überkonfessioneller Gottesdienst statt. Dort bin ich an den meisten Sonntagen zu finden. Um zehn Uhr versammeln sich die weißen Pfingstler zu einem Gottesdienst mit lauter Musik und noch lauterer Predigt, komplett mit Heilungen und Zungenreden. Eigentlich soll dieser um elf Uhr enden, er dauert aber oft länger, je nachdem, wie der Geist in der Gemeinde wirkt. Um elf Uhr sollen die schwarzen Pfingstler die Kapelle übernehmen, müssen aber oft warten, bis sich die weißen Pfingstler wieder beruhigt haben. Angeblich wechseln beide Gruppen gelegentlich böse Worte, doch bisher ist es in der Kapelle noch nicht zu Tätlichkeiten gekommen. Wenn sich die schwarzen Pfingstler der Kanzel bemächtigt haben, geht es den ganzen Nachmittag durch.

Ich will jedoch nicht den Eindruck erwecken, als würde in Frostburg jeder die Bibel schwingen. So ist es nicht. Frostburg ist immer noch ein Gefängnis, und die Mehrzahl meiner Mitinsassen würde keinen Fuß in eine Kirche setzen.

Als ich nach dem überkonfessionellen Gottesdienst aus der Kapelle trete, eilt ein Justizvollzugsbeamter auf mich zu. »Sie sollen in die Verwaltung kommen.«

17

Agent Hanski erwartet mich gemeinsam mit einem neu auf den Plan getretenen Akteur: U.S. Marshal Pat Surhoff. Wir stellen uns vor und setzen uns unweit vom Büro des Direktors an einen kleinen Tisch. Der würde sich an einem Sonntag natürlich nie im Camp blicken lassen, und wer könnte es ihm verübeln?

Hanski zückt ein Dokument und schiebt es über den Tisch.

»Hier ist die Anklage«, sagt er. »Wurde am späten Freitagnachmittag in Roanoke erhoben, bisher noch geheim, geht aber gleich morgen früh an die Presse.«

Ich halte das Papier, als wäre es ein Goldbarren, und kann mich nur schwer auf die Worte konzentrieren. Die Vereinigten Staaten von Amerika gegen Quinn Al Rucker. Der Stempel in der rechten oberen Ecke zeigt in blauer Tinte das Datum vom Freitag.

»In der Washington Post heißt es, die Anklagejury tritt morgen früh zusammen«, stammele ich, obwohl auf der Hand liegt, dass das bereits geschehen ist.

»Die Presse muss ja nicht alles wissen«, erwidert Hanski selbstgefällig.

Unsere Rollen haben sich dramatisch verändert. Vorher war ich der verschlagene Gauner, der das System über das Ohr hauen wollte. Jetzt bin ich der Musterschüler, der kurz davorsteht, mit einem Packen Geld in die Freiheit entlassen zu werden.

Ich schüttele den Kopf. »Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Wie geht es jetzt weiter?«

Darauf hat Hanski gewartet. »Wenn ich Ihnen kurz erklären dürfte, wie wir uns das vorgestellt haben, Mr. Bannister.«

»Einigen wir uns auf Mal«, schlage ich vor.

»Gern. Ich bin Chris, das ist Pat.«

»Alles klar.«

»Die Justizvollzugsbehörde verlegt Sie in eine Anstalt mit mittlerer Sicherheitsstufe in Fort Wayne, Indiana. Ohne Angabe von Gründen. Irgendein Regelverstoß, der jemandem ganz oben sauer aufgestoßen ist. Sechs Monate lang kein Besuch. Einzelhaft. Besonders Neugierige könnten Sie zwar über das elektronische Strafgefangenenverzeichnis online aufspüren, würden aber bald auf Granit beißen. Nach ein paar Monaten in Fort Wayne werden Sie erneut verlegt. Ziel ist, Sie so lange durch das System wandern zu lassen, bis Sie nicht mehr aufzufinden sind.«

»Für das FBI bestimmt ein Kinderspiel«, sage ich, und die beiden lachen. Ich habe wohl wirklich die Seiten gewechselt.

»In ein paar Minuten werden Ihnen zum letzten Mal Handschellen und Fußfesseln angelegt, dann werden Sie weggebracht, wie bei einer normalen Verlegung. Sie steigen mit Pat und einem zweiten Marshal in ein Zivilfahrzeug, einen Van, und fahren mit den beiden nach Westen in Richtung Fort Wayne. Ich folge Ihnen. Nach neunzig Kilometern, kurz vor Morgantown, halten wir an einem Motel, in dem wir Zimmer reserviert haben. Dort ziehen Sie sich um, essen zu Mittag, und dann reden wir über die Zukunft.«

»In ein paar Minuten?«, frage ich schockiert.

»Das ist der Plan. Gibt es in Ihrer Zelle etwas, das Sie unbedingt brauchen?«

»Ja. Ein paar persönliche Dinge, Papiere und so.«

»Okay. Wir sorgen dafür, dass das Gefängnis morgen alles zusammenpackt und Ihnen zukommen lässt. Am besten gehen Sie gar nicht dorthin zurück. Wenn Sie dabei beobachtet werden, wie Sie Ihre Sachen packen, könnte irgendwer neugierig werden. Wir wollen nicht, dass Ihre Verlegung bekannt wird, solange Sie noch hier sind.«

»Alles klar.«

»Keine Verabschiedungen und so, okay?«

»Okay.« Eine Sekunde lang denke ich an meine Freunde in Frostburg, verdränge den Gedanken aber gleich wieder. Irgendwann kommt dieser Tag für jeden von ihnen, und wenn man erst einmal frei ist, ist die Zeit hier vergessen. Ich bezweifle, dass im Gefängnis geschlossene Freundschaften draußen Bestand haben. Und in meinem Fall wird es sowieso keine Gelegenheit geben, mit alten Kumpeln Erinnerungen auszutauschen. Bald werde ich ein anderer Mensch sein.

»Sie haben achtundsiebzig Dollar auf Ihrem Gefängniskonto. Das überweisen wir nach Fort Wayne, und unterwegs wird das Geld verloren gehen.«

»Nicht das erste Mal, dass mich die Justiz über den Tisch zieht«, sage ich, was die beiden wieder für einen Witz halten.

»Noch Fragen?«, erkundigt sich Hanski.

»Und ob. Wie haben Sie das Geständnis aus ihm herausgeholt? Für so was ist er doch viel zu schlau.«

»Ehrlich gesagt, waren wir selbst überrascht. Wir haben ihn von besonders erfahrenen Beamten verhören lassen, die haben so ihre Methoden. Ein paarmal sprach er das Thema Anwalt an, machte aber wieder einen Rückzieher. Er wollte reden und konnte es nicht fassen, dass er nicht wegen seiner Flucht, sondern wegen des Mordes festgenommen worden war. Er wollte herausfinden, wie viel wir wussten, also redeten wir immer weiter. Zehn Stunden lang. Die ganze Nacht bis in die frühen Morgenstunden. In eine Zelle wollte er auf keinen Fall, dann schon lieber im Zimmer bleiben. Irgendwann kam er zu dem Schluss, dass wir wirklich über alles im Bilde waren, und knickte ein. Als wir dann noch die Möglichkeit einer Anklage gegen seine Familie und den Großteil seiner Gang erwähnten, wollte er unbedingt eine Absprache. Er gab praktisch alles zu.«

»Und was ist alles?«

»Seine Story stimmt mit Ihrer überein. Er hat Richter Fawcett eine halbe Million bezahlt, um seinen Neffen zu retten, und der Richter hat ihn über den Tisch gezogen. Das Geld behalten und den Jungen ins Gefängnis gesteckt. In Quinns Welt ist das ein unverzeihliches Verbrechen, das gerächt werden musste. Er lauerte Fawcett auf, folgte ihm zu dessen Blockhütte, überraschte ihn und die Sekretärin und bekam seine Rache.«

»Wie viel von dem Geld war noch da?«

»Ungefähr die Hälfte. Quinn behauptet, er sei in die Wohnung des Richters in Roanoke eingebrochen, habe alles durchwühlt, das Geld aber nicht finden können. Deswegen sei er Fawcett zu der Blockhütte gefolgt. Er habe den Richter auf der Veranda überwältigt und sich so Zugang verschafft. Ob das Geld dort war, habe er nicht mit Sicherheit gewusst, es aber um jeden Preis herausfinden wollen. Deswegen habe er die Sekretärin so lange bearbeitet, bis Fawcett ihn zu dem Geld geführt habe. Genauer gesagt zu dem versteckten Safe. Quinn ist davon überzeugt, dass ihm das Geld zustand.«

»Und er hielt es für nötig, die beiden umzubringen?«

»Allerdings. Er konnte es sich nicht leisten, zwei Zeugen am Leben zu lassen. Von Reue keine Spur, Mal. Der Richter habe es verdient, die Sekretärin sei ihm halt in die Quere gekommen. Jetzt wird er wegen Mordes in zwei Fällen angeklagt.«

»Ihm droht also die Todesstrafe?«

»Höchstwahrscheinlich. Bisher ist noch nie jemand wegen Mordes an einem Bundesrichter hingerichtet worden, und wir würden gern an Quinn Rucker ein Exempel statuieren.«

»Hat er meinen Namen erwähnt?«, frage ich, obwohl ich die Antwort kenne.

»Und ob. Er hat den dringenden Verdacht, dass Sie unsere Quelle sind, und sinnt wahrscheinlich auf Rache. Deswegen sind wir hier, deshalb müssen wir jetzt weg.«

Ich möchte auch weg, will aber nichts überstürzen. »Quinn kennt Rule 35; jeder Insasse eines Bundesgefängnisses kennt den Paragrafen. Wer an der Aufklärung eines Verbrechens außerhalb der Haftanstalt mitwirkt, hat Anspruch auf Strafmilderung. Außerdem hält er mich für einen brillanten Anwalt. Er und seine Familie werden wissen, dass ich frei bin, nicht im Gefängnis, weder in Fort Wayne noch sonst irgendwo.«

»Das stimmt, trotzdem lassen wir sie besser im Ungewissen. Außerdem ist es wichtig, dass Ihre Familie und Freunde glauben, Sie säßen noch im Gefängnis.«

»Ist meine Familie in Gefahr?«, frage ich.

Endlich sagt Pat Surhoff auch etwas. »In gewisser Weise, ja, und wenn Sie es wünschen, können wir sie schützen. Das dürfte allerdings ihr Leben auf den Kopf stellen.«

»Darauf lassen die sich nie ein«, erwidere ich. »Mein Vater würde schon bei dem Gedanken Zustände bekommen. Er ist pensionierter State Trooper und davon überzeugt, dass er selbst auf sich aufpassen kann. Mein Sohn hat einen neuen Vater und ein neues Leben.«

Ich will mir gar nicht vorstellen, wie Dionne reagieren würde, wenn ich ihr telefonisch mitteilen würde, dass ich Bo durch meine Machenschaften im Gefängnis in Gefahr gebracht haben könnte. Außerdem kann ich nicht glauben, dass Quinn Rucker einem unschuldigen Kind etwas antun würde.

»Wenn Sie möchten, können wir das später besprechen«, sagt Surhoff.

»Das wäre mir lieber. Im Moment überschlagen sich meine Gedanken.«

»Die Freiheit erwartet Sie, Mal«, sagt Hanski.

»Von mir aus kann es losgehen.« Ich folge den Beamten durch einen Gang und in ein anderes Gebäude, wo mich drei Gefängniswärter in Empfang nehmen. Mir werden Handschellen und Fußfesseln angelegt, dann werde ich zu einem wartenden Van eskortiert. Für den Nichteingeweihten muss es aussehen, als würde ich zur Hinrichtung geführt. Ein Marshal namens Hitchcock sitzt am Steuer. Surhoff zieht die Tür hinter mir zu und setzt sich auf den Beifahrersitz. Dann geht es los.

Ich weigere mich, einen letzten Blick auf Frostburg zu werfen. Die Bilder in meinem Kopf reichen für die nächsten Jahre. Als die ländliche Gegend draußen an uns vorüberfliegt, kann ich ein Lächeln nicht unterdrücken. Wenige Minuten später fahren wir auf den Parkplatz eines Einkaufszentrums. Surhoff springt aus dem Wagen, zieht die Schiebetür auf, beugt sich ins Fahrzeug und schließt meine Handschellen auf. Dann löst er die Fußfesseln.

»Herzlichen Glückwunsch«, sagt er aufrichtig, und ich beschließe, dass ich den Mann mag. Ich höre die Ketten ein letztes Mal rasseln und massiere meine Handgelenke.

Bald beschleunigt das Fahrzeug, wir fahren auf die Interstate und nehmen Kurs nach Westen. Der Frühling steht vor der Tür, die sanften Hügel im äußersten Westen von Maryland erwachen allmählich zum Leben. Die ersten Minuten in Freiheit sind geradezu überwältigend. Fünf Jahre lang habe ich von diesem Tag geträumt, jetzt fühle ich mich wie berauscht. Meine Gedanken überschlagen sich. Ich kann es kaum erwarten, meine Kleidung endlich wieder selbst auszusuchen, eine Jeans anzuziehen. Ein Auto zu kaufen und damit hinzufahren, wohin ich will. Ich sehne mich danach, eine Frau zu berühren und den Geschmack von Steak und kaltem Bier auf der Zunge zu spüren. Ich weigere mich, mir Sorgen um meinen Sohn und meinen Vater zu machen. Denen passiert schon nichts.

Die Marshals wollen reden, und ich höre zu.

»Sie sind jetzt nicht mehr in Haft, Mal«, sagt Pat Surhoff. »Sollten Sie sich entschließen, am Programm zur Gewährleistung der Sicherheit von Zeugen, besser bekannt als Zeugenschutzprogramm, teilzunehmen, sind wir als U.S. Marshals Service für Sie zuständig. Wir gewährleisten Ihre Sicherheit und Ihr Wohlbefinden. Wir besorgen Ihnen eine neue Identität mit echten Dokumenten. Sie erhalten finanzielle Unterstützung für Unterkunft, Lebensunterhalt und gesundheitliche Versorgung. Wir besorgen Ihnen eine Arbeit. Wenn alles läuft, ziehen wir uns aus der täglichen Überwachung zurück, bleiben aber in der Nähe, falls Sie uns brauchen.«

Das klingt, als würde er mir eine Broschüre vorlesen, aber die Worte sind Musik in meinen Ohren.

»Wir haben mehr als achttausend Zeugen im Programm«, wirft Hitchcock ein, »und keiner davon ist jemals zu Schaden gekommen.«

Ich stelle die Frage, die auf der Hand liegt. »Wo werde ich leben?«

»Dies ist ein großes Land, Mal«, erwidert Hitchcock. »Manche Zeugen werden keine zweihundert Kilometer von zu Hause untergebracht, bei anderen sind es dreitausend. Die Entfernung ist nicht entscheidend, aber generell gilt, je weiter, desto besser. Mögen Sie lieber Wärme oder Schnee? Berge und Seen oder Sonne und Meer? Großstadt oder Kleinstadt? Kleine Städte sind problematisch, wir empfehlen eine Größe von mindestens hunderttausend Einwohnern.«

»Da fällt man weniger auf«, ergänzt Surhoff.

»Und ich kann mir das aussuchen?«, frage ich.

»Im angemessenen Rahmen, ja«, erwidert Hitchcock.

»Darüber muss ich erst mal nachdenken.«

Genau das tue ich die nächsten zwanzig Kilometer lang, und zwar nicht zum ersten Mal. Ich habe eine ziemlich genaue Vorstellung davon, wo ich hinwill und warum.

Bei einem Blick über die Schulter fällt mir ein vertrautes Fahrzeug auf. »Ich nehme an, das ist das FBI direkt hinter uns.«

»Ja, Agent Hanski und ein zweiter Beamter«, bestätigt Surhoff.

»Wie lange folgen die uns noch?«

»Wahrscheinlich nur noch ein paar Tage.« Surhoff wechselt einen Blick mit Hitchcock. Im Grunde wissen die beiden das nicht, und ich hake nicht weiter nach.

»Behält das FBI Zeugen wie mich routinemäßig im Auge?«

»Kommt darauf an«, erwidert Hitchcock. »Wenn ein Zeuge ins Zeugenschutzprogramm aufgenommen wird, läuft das Verfahren gegen die Person oder Personen, gegen die er ausgesagt hat, noch. Es kann also sein, dass der Zeuge seine Aussage in der Verhandlung wiederholen muss. In diesem Fall hält das FBI den Kontakt zum Zeugen, aber das läuft grundsätzlich über uns. Im Laufe der Zeit, wenn die Jahre vergehen, geraten die Zeugen beim FBI sozusagen in Vergessenheit.«

Surhoff wechselt das Thema. »Zunächst einmal müssen Sie Ihren Namen ändern, natürlich offiziell. Wir arbeiten diesbezüglich mit einem Richter im Fairfax County im nördlichen Virginia zusammen. Im Grunde eine Routineangelegenheit, aber Sie müssen sich einen neuen Namen aussuchen. Am besten mit denselben Anfangsbuchstaben, was Einfaches.«

»Zum Beispiel?«

»Mike Barnes. Matt Booth. Mark Bridges. Mitch Baldwin.«

»Klingt, als wäre ich ein Weißer.«

»Stimmt. Aber Malcolm Bannister klingt auch so.«

»Vielen Dank.«

Wir suchen ein paar Kilometer lang nach einem neuen Namen für mich. Surhoff klappt einen Laptop auf und fängt an zu tippen.

»Was ist der häufigste Nachname in den USA, der mit einem B beginnt?«, fragt er.

»Baker«, rät Hitchcock.

»Das ist Nummer zwei.«

»Bailey«, schlage ich vor.

»Das ist Nummer drei. Auf dem vierten Platz liegt Bell, auf dem fünften Brooks. Sieger ist Brown, der Name ist doppelt so häufig wie Baker auf dem zweiten Rang.«

»Einer meiner liebsten afroamerikanischen Autoren ist James Baldwin«, sage ich. »Das nehme ich.«

»Okay.« Surhoff tippt vor sich hin. »Vorname?«

»Was ist mit Max?«

Hitchcock nickt zustimmend, während Surhoff den Namen Max eingibt.

»Sehr schön«, sagt Hitchcock, als ginge es um das Bukett eines edlen Weins.

Surhoff sieht auf. »In den Vereinigten Staaten gibt es etwa fünfundzwanzig Max Baldwins, das passt. Ein guter, seriöser Name, nicht zu häufig, nicht zu exotisch oder ungewöhnlich. Sehr schön. Den peppen wir jetzt noch ein bisschen auf. Was ist mit einem zweiten Vornamen? Welcher passt zu Max?«

Nichts will zu Max passen. Dann muss ich an Mr. Reed und Mr. Copeland, meine beiden ehemaligen Partner, und ihre winzige Kanzlei in der Braddock Street in Winchester denken. Kanzlei Copeland & Reed, Anwälte und Rechtsberater. Ihnen zu Ehren wähle ich Reed.

»Max Reed Baldwin«, sagt Surhoff. »Das funktioniert. Und jetzt noch ein kleiner Zusatz zur Abrundung, Max? Junior, der Dritte, der Vierte. Nicht übertreiben.«

Hitchcock schüttelt den Kopf. »Das ist zu viel des Guten«, murmelt er.

»Finde ich auch«, stimme ich zu. »Keine Anhängsel.«

»Gut. Dann haben wir also einen Namen. Max R. Baldwin. Einverstanden, Max?«

»Glaub schon. Geben Sie mir eine Stunde, damit ich mir das noch mal durch den Kopf gehen lassen kann. Ich muss mich erst daran gewöhnen.«

»Natürlich.«

Die Wahl des neuen Namens, den ich für den Rest meines Lebens tragen werde, wühlt mich auf, aber es ist eine der einfacheren Entscheidungen. Bald wird es um viel mehr gehen: Augen, Nase, Lippen, Kinn, Wohnung, Arbeit, Familiengeschichte. Wie ist meine fiktive Kindheit verlaufen? Wo habe ich studiert und was? Warum bin ich Single, und war ich schon einmal verheiratet? Habe ich Kinder?

Mir dreht sich der Kopf.

18

Wenige Kilometer östlich von Morgantown verlassen wir die Interstate und fahren zu einem Best Western, einem Motel im alten Stil, bei dem man direkt vor dem Zimmer parkt. Dort warten mehrere Männer, irgendwelche Beamte, vermutlich vom FBI, auf uns, und als ich aus dem Van steige – ein wunderbares Gefühl, nicht gefesselt zu sein –, kommt Hanski im Eiltempo auf mich zu.

»Sie sind in Zimmer 38«, sagt er.

Einer der namenlosen Beamten schließt die Tür auf und gibt mir den Schlüssel. Das Zimmer ist mit zwei großen Betten ausgestattet, auf einem davon liegt eine Kleidungsauswahl. Hanski und Surhoff schließen hinter uns die Tür.

»Ich habe mir vom Gefängnis Ihre Größen geben lassen«, erklärt Hanski und deutet mit dem Arm auf meine neue Garderobe. »Wenn Ihnen die Sachen nicht gefallen, ist das kein Problem. Dann gehen wir einkaufen.«

Es gibt zwei weiße Hemden und ein blau kariertes Hemd, alle mit Button-down-Kragen, zwei leichte Baumwollhosen und eine vorgewaschene, verblichene Jeans, einen braunen Ledergürtel, einen Stapel ordentlich gefalteter Boxershorts, zwei weiße T-Shirts, mehrere noch verpackte Socken, ein Paar einigermaßen tragbare braune Mokassins und die hässlichsten schwarzen Halbschuhe, die ich je gesehen habe. Alles in allem für den Anfang nicht schlecht.

»Danke«, sage ich.

»Zahnbürste, Zahnpasta, Rasierzeug, alles im Bad«, fährt Hanski fort. »Da drüben steht eine kleine Sporttasche. Falls Sie sonst noch was brauchen, besorgen wir es. Möchten Sie was essen?«

»Im Augenblick nicht. Ich will nur allein sein.«

»Geht klar, Mal.«

»Ab jetzt bitte Max.«

»Max Baldwin«, ergänzt Surhoff.

»Das ging aber schnell.«

Die beiden gehen, und ich verschließe die Tür. Ganz langsam lege ich die Gefängniskleidung ab – Hemd und Hose in Olivgrün, weiße Socken, schwarze Schnürschuhe mit dicker Sohle und ausgefranste, abgetragene Boxershorts. Ich ziehe ein Paar neue Boxershorts und ein T-Shirt an, krieche ins Bett und starre an die Decke.

Zum Mittagessen gehen wir in das Billigrestaurant nebenan, das sich auf Meeresfrüchte spezialisiert hat und Krabbenbeine »All you can eat« für 7,99 Dollar anbietet. Ich bin allein mit Hanski und Surhoff, und wir gönnen uns ein ausgiebiges Mahl mit mittelmäßigen Meeresfrüchten, das ich in vollen Zügen genieße. Jetzt, wo der Druck weg ist, reißen die beiden Witzchen und machen sich über meine Garderobe lustig. Ich revanchiere mich mit der Bemerkung, dass ich im Gegensatz zu den beiden nicht der Bruderschaft der Weißen angehöre und mir in Zukunft meine Kleidung lieber selbst aussuche.

Es wird spät, und die beiden sagen, wir hätten zu tun. Jede Menge Entscheidungen stehen an. Wir gehen ins Motel zurück, in das Zimmer neben meinem, wo eines der beiden Betten mit Akten und Dokumenten bedeckt ist. Hitchcock schließt sich uns an, wir sind also zu viert – angeblich ziehen wir alle an einem Strang, aber ich bin skeptisch. Ich sage mir immer wieder, dass diese Leute jetzt auf meiner Seite stehen, dass der Staat mein Freund und Beschützer ist, doch die Zweifel bleiben. Vielleicht gewinnen sie irgendwann mein Vertrauen, das halte ich jedoch für unwahrscheinlich. Als ich das letzte Mal längere Zeit mit Vertretern des Staates zusammen war, wurde mir versprochen, dass ich nicht strafrechtlich verfolgt werden würde.

Mittlerweile haben sich alle an den neuen Namen gewöhnt, und die Entscheidung ist endgültig.

»Max«, sagt Hanski, »wir reisen morgen früh ab und müssen wissen, wohin. Das hängt davon ab, was Sie an Ihrem Äußeren verändern wollen. Klar ist, dass Sie an Ihrem Gesicht Veränderungen vornehmen lassen wollen, was nicht ganz unproblematisch ist.«

»Sie meinen wegen meiner Zeugenaussage?«, frage ich.

»Ja. Durchaus denkbar, dass die Verhandlung gegen Rucker erst in sechs Monaten oder einem Jahr stattfindet.«

»Oder er bekennt sich schuldig, und es kommt gar nicht zu einer Verhandlung«, gebe ich zu bedenken.

»Kann schon sein. Gehen wir aber davon aus, dass er das nicht tut. Nehmen wir an, es kommt zur Verhandlung. Wenn Sie sich jetzt operieren lassen, wird Ihr neues Gesicht bei Ihrer Aussage zu sehen sein. Wenn Sie bis nach der Verhandlung warten, sind Sie sicherer.«

»Dann vielleicht – aber was ist mit jetzt?«, frage ich. »Was ist mit den nächsten sechs Monaten? Die Rucker-Gang wird mich aufs Korn nehmen, das wissen wir. Die überlegen schon fieberhaft, wie sie mich aus dem Weg räumen können, und je eher, desto besser für sie. Wenn sie mich vor der Verhandlung erwischen, sind sie einen wichtigen Zeugen los. Die nächsten sechs Monate sind die gefährlichsten, deswegen will ich mich jetzt operieren lassen. Sofort.«

»Okay. Was ist mit der Verhandlung?«

»Na hören Sie mal, Chris! Es darf mich eben keiner zu Gesicht bekommen, das lässt sich organisieren, und das wissen Sie auch. Ich kann hinter einem Wandschirm oder einem Schleier aussagen. Das müssten Sie doch aus Film und Fernsehen kennen.«

Der eine oder andere grinst, aber insgesamt ist die Stimmung ziemlich ernst. Der Gedanke, gegen Quinn Rucker auszusagen, ist beängstigend, doch es gibt Möglichkeiten, mich zu schützen.

»So was hatten wir letztes Jahr«, sagt Hitchcock. »Ein großer Drogenprozess in New Jersey. Der Informant sah völlig verändert aus. Er sagte hinter einer Trennwand aus, sodass er nur für den Richter und die Geschworenen sichtbar war. Wir setzten einen Stimmverzerrer ein, die Angeklagten wussten also weder, mit wem sie es zu tun hatten, noch, wie die Person aussah.«

»Die werden mit Sicherheit wissen, dass ich es bin«, entgegne ich. »Ich will nur nicht, dass sie mich sehen.«

»Also gut«, sagt Hanski. »Die Entscheidung liegt bei Ihnen.«

»Dann ist sie endgültig«, stelle ich fest.

Hanski zückt sein Mobiltelefon und geht zur Tür. »Ich muss ein paar Telefonate erledigen.«

»Können wir inzwischen über unseren Zielort reden?«, fragt Surhoff, als er draußen ist. »Geben Sie uns ein paar Anhaltspunkte, Max, damit wir auf die Suche gehen können.«

»Florida«, erkläre ich. »Bis auf meine Zeit bei den Marines habe ich mein gesamtes Leben in den Bergen verbracht. Ich brauche Tapetenwechsel, Strand und Meerblick, ein wärmeres Klima.« Ich rattere das herunter, als hätte ich stundenlang darüber nachgedacht. Habe ich auch. »Nicht Südflorida, da ist es zu heiß. Vielleicht Pensacola oder Jacksonville, weiter im Norden, wo es etwas milder ist.«

Die Marshals hören aufmerksam zu, und ich kann geradezu sehen, wie ihre Gehirne auf Hochtouren arbeiten. Surhoff hämmert auf seinen Laptop ein, auf der Suche nach meinem neuen Wohnort im sonnigen Süden. Ich lehne mich auf meinem Stuhl zurück, lege die nackten Füße aufs Bett und genieße die Situation. Es ist fast vier Uhr. Der Sonntagnachmittag war in Frostburg immer am schlimmsten. Wie die meisten Gefangenen arbeitete ich am Sonntag nicht und langweilte mich oft. Es gab spontane Basketballspiele und lange Spaziergänge auf dem Joggingparcours, um sich irgendwie zu beschäftigen. Die Besuchszeit war vorbei, und die, die ihre Familien gesehen hatten, waren normalerweise niedergeschlagen. Eine neue Woche begann, die der vorangegangenen glich wie ein Ei dem anderen.

Langsam verblasst das Gefängnisleben. Vergessen werde ich es nie, aber es wird Zeit, das alles hinter mir zu lassen. Malcolm Bannister sitzt noch irgendwo hinter Gittern, aber Max Baldwin ist ein freier Mann, der die Welt sehen will.

Nach Einbruch der Dunkelheit fahren wir nach Morgantown zu einem Steakhaus. Unterwegs kommen wir an einem Stripclub vorbei. Niemand sagt etwas, aber die Versuchung ist groß. Ich habe seit fünf Jahren keine nackte Frau mehr gesehen, nur in meinen Träumen. Allerdings hilft es mir wahrscheinlich auch nicht, einen Haufen Stripperinnen zu begaffen. Wir finden das Restaurant, das man uns empfohlen hat, und lassen uns einen Tisch geben: drei alte Freunde, die sich ein gutes Essen gönnen. Hanski, Surhoff und ich bestellen die größten Filetsteaks auf der Karte, und ich spüle meins mit drei Bier vom Fass hinunter. Die anderen bleiben bei Eistee, aber ich weiß, dass sie mich beneiden. Wir sind vor zehn wieder zurück, doch ich kann nicht schlafen. Ich sehe eine Stunde lang fern, was ich in Frostburg selten getan habe.

Um Mitternacht greife ich nach der Kopie der Anklageschrift, die Hanski mir dagelassen hat, und lese sie Wort für Wort. Keine Erwähnung von Ballistikgutachten oder Zeugen. Tatort, Schusswunden, Todesursache, die Brandwunden an Naomi Clarys Körper und der leere Safe werden ausführlich beschrieben, aber es werden keine objektiven Beweise angeführt. Bisher haben sie nur Quinns Geständnis. Das und den verdächtig hohen Bargeldbetrag, der bei ihm gefunden wurde. Die Staatsanwaltschaft kann die Anklage praktisch jederzeit ergänzen, und die hier muss gründlich überarbeitet werden. Offenbar wurde sie mit der heißen Nadel gestrickt, um schnell etwas in der Hand zu haben.

Das soll keine Kritik sein, ich bin von dem Dokument restlos begeistert.

19

Für Stanley Mumphrey, den Bundesanwalt für den südlichen Bezirk von Virginia, sollte es das größte Ereignis in seiner noch kurzen Laufbahn als Bundesanwalt werden. Seit er vor zwei Jahren vom Präsidenten ernannt worden war, schlug er sich mit Banalitäten herum, und obwohl sich das Amt in seinem Lebenslauf hervorragend machen würde, war es doch eher unbefriedigend. Natürlich nur bis zum Mord an Richter Fawcett und Ms. Clary. Mit einem Schlag erhielt Mumphreys Karriere eine völlig neue Bedeutung. Er war für die heißeste Sache im Land zuständig und wollte – wie die meisten Bundesanwälte – so viel wie möglich für sich herausholen.

Die Runde war als Pressekonferenz angekündigt, obwohl keine der offiziellen Stellen vorhatte, irgendwelche Fragen zu beantworten. Es war eine Showveranstaltung, nicht mehr und nicht weniger. Ein sorgfältig orchestrierter Akt, um zum einen das Ego zu pflegen und zum anderen die Öffentlichkeit – und vor allem die potenziellen Geschworenen – darüber zu informieren, dass das FBI seinen Mann hatte: Quinn Rucker.

Um neun Uhr war das Rednerpult gespickt mit tragbaren Mikrofonen, die den Schriftzug der entsprechenden Fernseh- und Rundfunksender trugen. Im Gerichtssaal wimmelte es nur so von Journalisten aller Art. Männer mit klobigen Kameras traten sich gegenseitig auf die Füße und kämpften unter den wachsamen Blicken der Gerichtsdiener um die beste Position.

In der Strafprozessordnung und der Rechtsprechung zum Strafverfahren steht weder auf einzelstaatlicher noch auf bundesstaatlicher Ebene irgendwo geschrieben, dass der Überweisungsbeschluss der Anklagejury öffentlich bekannt gegeben werden müsste. Tatsächlich ist das so gut wie nie der Fall. Wenn die Anklagejury beschlossen hat, die Anklage an das Gericht weiterzuleiten, wird dieser Beschluss in der Geschäftsstelle offiziell registriert und schließlich dem Angeklagten zugestellt. Die Anklage repräsentiert nur eine Seite der Sache – die der Staatsanwaltschaft. Sie enthält nichts, was als Beweis gilt, in der Verhandlung bekommen die Geschworenen sie noch nicht einmal zu Gesicht. Die Anklagejury hört nur die Seite der Staatsanwaltschaft.

Manchmal ist eine Anklage jedoch so spannend und wichtig, besitzt einen solchen Unterhaltungswert, dass man sie nicht einfach durch das System laufen lassen will. Sie wird öffentlich gemacht – von denen, die alles getan haben, um den Straftäter zu fassen und zur Verantwortung zu ziehen. Stanley Mumphrey war an der Verhaftung von Quinn Rucker in keiner Weise beteiligt, aber definitiv der Mann, der ihn vor Gericht bringen würde. In der Hackordnung der Bundesbehörden stand ein Bundesanwalt weit über einem einfachen FBI-Beamten, daher war es Mumphreys Veranstaltung. Wie üblich würde er das Rampenlicht (wenn auch widerwillig) mit dem FBI teilen.

Um 9.10 Uhr öffnete sich eine Tür neben dem Richtertisch, und ein Aufgebot harter Burschen in schwarzen Anzügen füllte den Platz hinter dem Rednerpult. Es gab eine Rempelei um die besten Plätze, wobei jeder die Hände schützend über die Hoden hielt. Wo man sich positionierte, war von enormer Bedeutung, weil nicht alle aufs Bild passten. Am Rednerpult standen Seite an Seite Stanley Mumphrey und Victor Westlake – der leitende Staatsanwalt und der leitende Ermittler. Dahinter drängelten sich FBI-Beamte und Vertreter der Staatsanwaltschaft und zwängten sich in jede Lücke, die freie Sicht auf die Kameras bot, in der Hoffnung, dass die Kameras sie ihrerseits ebenfalls wahrnehmen würden. Die Glücklichen unter ihnen würden Mumphrey und Westlake aufmerksam und mit angespannter Miene lauschen und überhaupt so tun, als hätten sie noch nie von Kameras im Umkreis des Gerichtsgebäudes gehört. Es war dasselbe erbärmliche Schauspiel, das die Kongressabgeordneten so meisterhaft beherrschen.

»Heute Morgen wurde in der Mordsache Raymond Fawcett und Naomi Clary Anklage erhoben«, sagte Mumphrey zögerlich und mit nervöser Stimme, die fast zwei Oktaven höher klang als sonst. Er war im Gerichtssaal kein großer Erfolg gewesen, hatte bombensichere Fälle, die er sich selbst zugeteilt hatte, verloren und wurde vor allem kritisiert, weil er unsicher und fehl am Platz wirkte. Manche führten das darauf zurück, dass er in den zehn Jahren seiner nicht gerade ereignisreichen Laufbahn so wenig Zeit im Gerichtssaal verbracht hatte.

Mumphrey griff nach der Anklageschrift und hielt sie hoch, als sollten seine Zuschauer den Text nun selbst lesen. »Der Angeklagte wird des Mordes in zwei Fällen beschuldigt. Es handelt sich um einen gewissen Quinn Al Rucker. Und ja, ich werde in diesem Fall höchstwahrscheinlich die Todesstrafe beantragen.«

Sein letzter Satz sollte die Spannung in der Menge ins Unerträgliche steigern, aber Mumphreys Timing war schlecht. Dramatisch wurde es allerdings sehr schnell, als ein Assistent ein großes Schwarz-Weiß-Foto von Quinn auf eine Leinwand warf. Endlich sah die Welt den Mann, der den Richter und seine Sekretärin auf dem Gewissen hatte. Schuldig!

Mumphrey, der sich, obwohl er von seinen Notizen ablas, immer wieder verhaspelte, schilderte Quinn Ruckers Hintergrund und vermittelte dabei den Eindruck, er wäre nur aus dem Gefängnis ausgebrochen, um sich am Richter zu rächen. Irgendwann runzelte Victor Westlake, der wie ein Wachposten an Mumphreys Schulter stand, die Stirn und warf einen Blick auf seine eigenen Notizen. Aber Mumphrey war nicht aufzuhalten, brabbelte den Tränen nah von seinem geliebten Freund und Mentor Raymond Fawcett und davon, wie viel ihm dieser bedeutet habe. Seine Stimme bebte tatsächlich ein wenig, als er zu erklären versuchte, welche Ehre es ihm sei, dafür zu sorgen, dass diese beiden »entsetzlichen« Morde nicht ungesühnt blieben. Es hätte etwa zwei Minuten gedauert, die gesamte Anklage zu verlesen und nach Hause zu gehen. Aber nein. Vor einem solchen Publikum und vor Millionen von Zuschauern hielt Mumphrey es für erforderlich, weit auszuholen und eine Rede über Gerechtigkeit und den Kampf gegen das Verbrechen zu halten. Nach verschiedenen mühsamen Abschweifungen kam er gegen Ende seines Vortrags, als es Zeit war, das Wort zu übergeben, wieder zum Thema. Er pries Victor Westlake und das gesamte FBI für seine Arbeit, eine Arbeit, die er als »übermenschlich, unermüdlich und brillant« bezeichnete.

Als er schließlich den Mund hielt, bedankte sich Westlake, wobei unklar blieb, ob dafür, dass Mumphrey endlich zum Schluss gekommen war, oder für die vielen Komplimente. Westlake besaß wesentlich mehr Erfahrung mit solchen Veranstaltungen als der junge Mumphrey und sprach fünf Minuten, ohne etwas zu sagen. Er dankte seinen Leuten, verlieh seiner Zuversicht Ausdruck, den Fall gelöst zu haben, und wünschte der Staatsanwaltschaft viel Erfolg. Als er fertig war, trat er einen Schritt zurück, woraufhin ein Journalist eine Frage brüllte.

»Kein Kommentar«, blaffte Westlake und wandte sich zum Gehen.

Mumphrey konnte sich jedoch nicht von den vielen Kameras trennen. Ein oder zwei Sekunden lang grinste er dämlich in die Menge, als müsste er noch einmal Flagge zeigen. Dann flüsterte Westlake ihm etwas zu.

»Danke«, sagte Mumphrey daraufhin und drehte sich um. Die Veranstaltung war vorbei.

Ich sehe mir die Pressekonferenz in meinem Zimmer im Best Western an. Mir kommt der Gedanke, dass Quinn vielleicht tatsächlich den Hauch einer Chance hat, falls Mumphrey die Anklage vertritt. Wenn es zur Verhandlung kommt, wird Mumphrey die Sache allerdings vermutlich einem seiner erfahrenen Untergebenen überlassen. Bestimmt präsentiert er sich weiter in den Medien und arbeitet an seiner Bewerbung um ein höheres Amt, aber die Verhandlungsführung an sich übernehmen die Profis. Je nachdem, wie lang sich die Sache hinzieht, ist er vielleicht gar nicht mehr im Amt. Seine Amtszeit dauert vier Jahre, genau wie die des Präsidenten. Wenn ein Herausforderer ins Weiße Haus einzieht, verlieren alle Bundesanwälte ihren Job.

Als die Pressekonferenz vorbei ist und die CNN-Sprecher losquasseln, schalte ich um, finde aber nichts Interessantes. Mit der Fernbedienung bewaffnet, besitze ich die uneingeschränkte Kontrolle über den Fernseher. Ich gewöhne mich erstaunlich schnell an die Freiheit. Ich kann schlafen, bis ich aufwache. Ich kann mir aussuchen, was ich anziehen will, auch wenn die Auswahl im Augenblick beschränkt ist. Vor allem aber habe ich keinen Zellengenossen, mit dem ich mich um ein drei mal vier Meter großes Kabuff streiten muss. Ich habe das Motelzimmer zweimal gemessen – es ist ungefähr fünf Meter breit und zehn Meter lang, das Bad eingeschlossen. Ein Palast.

Am Vormittag sind wir wieder unterwegs, diesmal geht es auf der Interstate 79 nach Süden. Drei Stunden später treffen wir am Flughafen von Charleston, West Virginia, ein, wo wir uns von Agent Chris Hanski verabschieden. Er wünscht mir alles Gute, und ich bedanke mich bei ihm für seine Unterstützung. Pat Surhoff und ich gehen an Bord eines Pendlerflugs nach Charlotte, North Carolina. Ich habe keine Papiere, aber der Marshals Service hat die Fluggesellschaft eingeweiht. Ich laufe einfach Pat Surhoff nach und bin zugegebenermaßen aufgeregt, als ich an Bord der kleinen Maschine gehe.

Der Flughafen von Charlotte ist groß, offen und modern, und ich stehe zwei Stunden lang auf einer Galerie und beobachte das Kommen und Gehen. Ich gehöre jetzt dazu, bin ein freier Mann, und bald kann ich mir selbst am Schalter ein Ticket kaufen und fliegen, wohin ich will.

Um 18.10 Uhr gehen wir an Bord eines Direktflugs nach Denver. Das Zeugenschutzprogramm hat uns ein Upgrade verschafft, und Pat und ich sitzen Seite an Seite auf Kosten der Steuerzahler in der ersten Klasse. Ich nehme ein Bier, er ein Gingerale. Das Abendessen besteht aus Brathähnchen mit Soße, und die meisten Passagiere essen es wahrscheinlich, um irgendwas im Bauch zu haben. Für mich ist es ein Gourmetmahl. Ich gönne mir ein Glas Pinot noir, mein erster Schluck Wein seit vielen Jahren.

Nachdem Victor Westlake und sein Gefolge die Pressekonferenz verlassen hatten, fuhren sie vier Straßen weiter Richtung Innenstadt zur Kanzlei von Jimmy Lee Arnold. Sie stellten sich am Empfang vor, wo sie bereits erwartet wurden. Wenige Minuten später führte die Rezeptionistin sie durch einen schmalen Gang in ein großes Besprechungszimmer und bot ihnen Kaffee an. Sie lehnten dankend ab.

Arnold galt als Institution in der Welt der Strafverteidigung von Roanoke, war ein Veteran des Drogen- und Prostitutionskriegs und seit zwanzig Jahren im Geschäft. Vier Jahre zuvor hatte er Jakeel Staley, Quinn Ruckers Neffen, vertreten. Wie so viele einsame Wölfe, die am Rande der Legalität arbeiteten, war Arnold ein Original. Langes graues Haar, Cowboystiefel, beringte Finger, rote Lesebrille auf der Nase. Obwohl er dem FBI misstraute, hieß er die Beamten auf seinem Terrain willkommen. Es waren nicht die ersten Vertreter des FBI, die ihn aufsuchten; im Laufe der Jahre waren viele zu ihm gekommen.

»Jetzt haben Sie also Ihre Anklage«, sagte er, nachdem sie sich vorgestellt hatten. Victor Westlake fasste das Verfahren gegen Quinn Rucker mit wenigen Worten zusammen.

»Sie haben vor einigen Jahren seinen Neffen Jakeel Staley vertreten, stimmt’s?«

»Das ist richtig«, bestätigte Arnold. »Aber Quinn Rucker bin ich nie begegnet.«

»Ich nehme an, die Familie, besser gesagt die Organisation hat Sie für die Vertretung des Jungen engagiert.«

»So in der Art. Ich wurde privat beauftragt, nicht vom Gericht ernannt.«

»Mit wem aus der Familie hatten Sie zu tun?«

Arnolds Stimmung schlug um. Er griff in eine Jackentasche und zog ein kleines Aufnahmegerät heraus. »Nur zur Sicherheit«, sagte er, während er einen Knopf drückte. »Das möchte ich gern protokollieren. Sie sind zu dritt, und ich bin allein. Da würde ich gern Missverständnisse vermeiden. Irgendwelche Einwände?«

»Nein«, erwiderte Westlake.

»Gut. Sie wollten wissen, welches Familienmitglied mich mit der Vertretung von Jakeel Staley beauftragt hat?«

»Richtig.«

»Ich weiß nicht, ob ich das beantworten kann. Anwaltliche Schweigepflicht und so. Vielleicht sagen Sie mir erst einmal, warum Sie das interessiert?«

»Selbstverständlich. Quinn Rucker hat ein Geständnis abgelegt. Angeblich hat er Richter Fawcett getötet, weil der Bestechungsgeld angenommen und seinen Teil der Vereinbarung nicht eingehalten hat. Rucker behauptet, die Organisation habe Fawcett fünfhunderttausend Dollar in bar bezahlt, damit er die bei der Durchsuchung gefundene Wagenladung Kokain als Beweis ausschließt.« Westlake legte eine Pause ein und beobachtete Arnold aufmerksam.

Dessen Augen gaben nichts preis. Schließlich zuckte er die Achseln. »Und?«

»Wissen Sie etwas über die Bestechung?«

»Wenn ich davon wüsste, wäre das eine Straftat. Sie halten mich also für dumm genug, mich selbst einer Straftat zu bezichtigen. Das empfinde ich als Beleidigung.«

»Nicht doch, Mr. Arnold. Ich beschuldige Sie keineswegs.«

»Belastet Quinn Rucker mich wegen der Bestechung?«

»Bisher hält er sich bedeckt und sagt nur, der Mittelsmann sei ein Anwalt gewesen.«

»Einer kriminellen Vereinigung dieser Art stehen mit Sicherheit jede Menge Anwälte zur Verfügung.«

»Durchaus möglich. Waren Sie überrascht, als Richter Fawcett dem Antrag auf Ausschluss nicht stattgab?«

Arnold grinste und verdrehte die Augen. »Mich wundert gar nichts mehr. Der Verfassung zufolge war die Durchsuchung unrechtmäßig und das Beweismaterial, hundertfünfzig Kilo reines Kokain, hätte ausgeschlossen werden müssen. Dafür braucht man Rückgrat, und das ist, vor allem bei großen Drogenprozessen, selten geworden. Welcher Richter – gleich ob an einem einzelstaatlichen oder an einem bundesstaatlichen Gericht – hat schon den Mumm, auf solch fantastisches Beweismaterial zu verzichten, nur weil sich die Polizei nicht an die Regeln gehalten hat? Nein, überrascht war ich nicht.«

»Seit wann vertraten Sie schon Mandanten in Verfahren, die von Richter Fawcett geleitet wurden?«

»Seit dem Tag seiner Ernennung vor zwanzig Jahren. Ich kannte ihn gut.«

»Können Sie sich vorstellen, dass er bestechlich war?«

»Dass er Geld für ein Urteil zugunsten des Angeklagten genommen hat?«

»Und für ein reduziertes Strafmaß.«

Arnold schlug die Beine übereinander, legte einen Straußenlederstiefel auf ein Knie und verschränkte die Hände unter dem Bauch.

»Ich habe Richter himmelschreiende Entscheidungen treffen sehen, aber normalerweise aus Dummheit oder Faulheit. Nein, Mr. Westlake, ich glaube nicht, dass Richter Fawcett oder sonst ein Staats- oder Bundesrichter im Commonwealth of Virginia eine Bestechung annehmen würde – weder in bar noch sonst irgendwie. Ich habe gesagt, mich wundert gar nichts mehr, aber das stimmt nicht. Solch einen Bestechungsfall finde ich unvorstellbar.«

»Würden Sie sagen, dass Richter Fawcett als besonders integer galt?«

»Nein, das würde ich nicht sagen. In seinen ersten Jahren als Richter war er ganz in Ordnung, aber dann veränderte er sich und setzte nur noch auf Härte. Meine Mandanten waren alle eines Verbrechens angeklagt worden, aber sie waren nicht alle Verbrecher. Fawcett sah das anders. Er hatte überhaupt keine Skrupel, einen Menschen für zwanzig Jahre hinter Gitter zu schicken. Er war immer aufseiten der Staatsanwaltschaft und der Polizei, das ist für mich keine Integrität.«

»Aber Geld nahm er nicht?«

»Meines Wissens nicht.«

»Wir stehen vor einem Dilemma, Mr. Arnold. Wenn Quinn Rucker die Wahrheit sagt – wie hat er das Geld an Fawcett weitergegeben? Ein junger Mann, der sich vielleicht auf den Straßen von Washington auskennt, Fawcett aber nie begegnet ist. Irgendwo muss es einen Mittelsmann gegeben haben. Ich behaupte nicht, dass Sie das sind, und es gibt keine Hinweise darauf, dass Sie in diese Geschichte verwickelt sind. Aber Sie wissen, wie das läuft. Wie wurden die fünfhunderttausend Dollar übergeben?«

Arnold schüttelte den Kopf. »Wenn es um Bestechung geht, weiß ich nicht, wie es läuft, ist das klar? Ich wäre Ihnen dankbar, wenn Sie solche Unterstellungen unterlassen würden. Sie reden mit dem Falschen.«

»Ich kann mich nur wiederholen: Ich will Ihnen weder etwas unterstellen noch Anschuldigungen erheben.«

»Klingt aber ganz so.« Arnold erhob sich langsam und streckte die Hand nach dem Aufnahmegerät aus. »Für mich ist das Gespräch beendet.«

»Aber das ist doch nicht nötig, Mr. Arnold.«

Arnold griff nach dem Aufnahmegerät und ließ es in seiner Tasche verschwinden. »War mir ein Vergnügen«.

Damit riss er die Tür auf und verschwand im Gang.

Um die Zeit, als Victor Westlake und seine Beamten Arnolds Büroräume verließen, betrat Dee Ray Rucker auf der anderen Seite der Church Street eine andere Rechtsanwaltskanzlei.

Quinn war am vorangegangenen Mittwochabend verhaftet worden und hatte die ersten zehn Stunden seines Gewahrsams im Vernehmungszimmer verbracht. Nachdem er vor laufender Kamera gestanden hatte, wurde er in das städtische Gefängnis von Norfolk gebracht und in eine Einzelzelle gesteckt, wo er zwölf Stunden lang durchschlief. Erst am Samstagvormittag wurden ihm Telefonate gestattet, und es dauerte fast den ganzen Tag, bis er ein Familienmitglied erreicht hatte, das mit ihm reden wollte. Am frühen Samstagabend wurde Quinn von Norfolk nach Roanoke gebracht, eine Fahrt von viereinhalb Stunden.

Sobald Dee Ray klar wurde, dass sein älterer Bruder wegen Mordes an einem Bundesrichter im Gefängnis saß, begann er, hektisch nach einem Anwalt zu suchen, der den Fall übernehmen wollte. Mehrere Strafverteidiger in Washington und Virginia lehnten ab. Bis zum späten Samstagabend hatte er jedoch ein weiteres Original aus Roanoke aufgetrieben, einen gewissen Dusty Shiver, der sich bereit erklärte, Quinn in der Anfangsphase des Verfahrens zu vertreten, sich jedoch das Recht vorbehielt, das Mandat niederzulegen, wenn ein Verhandlungstermin unmittelbar bevorstand. Aus verständlichen Gründen legte die örtliche Anwaltschaft keinen gesteigerten Wert auf die Vertretung eines Mannes, der beschuldigt wurde, einen Richter in solch überragender Position beseitigt zu haben.

Dusty Shiver war früher in derselben Kanzlei wie Jimmy Lee Arnold tätig gewesen und ein ganz ähnlicher Typ. Die meisten Anwaltssozietäten – gleich welcher Größe – gehen auseinander, weil es Streit ums Geld gibt. Arnold war einmal um sein Honorar gebracht worden, hatte seinen Partnern die Schuld gegeben und war auf die andere Straßenseite gezogen.

Shiver hatte am frühen Montagmorgen im Gefängnis eine Stunde mit Quinn reden können, bevor die Anklageerhebung bekannt gegeben wurde. Er war überrascht zu hören, dass sein Mandant bereits gestanden hatte. Quinn behauptete eisern, er sei genötigt, manipuliert, unter Druck gesetzt und bedroht worden, und das Geständnis sei falsch. Vom Gefängnis aus fuhr Dusty zur Staatsanwaltschaft und ließ sich eine Kopie der Anklageschrift geben. Die studierte er gerade, als seine Sekretärin über die Sprechanlage Mr. Dee Ray Rucker ankündigte.

Wer die beiden nebeneinander sah, hätte eher Shiver mit dem langen grauen Haar, der verblichenen Jeans und der roten Lederweste für einen Drogenhändler gehalten als Dee Ray, der in seinem Zegna-Anzug viel mehr wie ein Anwalt aussah. Die Begrüßung in Shivers engem Büro fiel eher zurückhaltend aus. Zunächst ging es um den Vorschuss, und Dee Ray öffnete seinen Prada-Aktenkoffer und holte fünfzigtausend Dollar in bar heraus, die Shiver zählte und in einer Schublade verschwinden ließ.

»Wissen Sie, dass er bereits gestanden hat?«, fragte Shiver, während er das Geld wegsteckte.

»Er hat was?« Dee Ray war schockiert.

»Ja, er hat gestanden. Offenbar hat er eine schriftliche Aussage unterschrieben, mit der er die Morde gesteht, und es soll auch eine Videoaufnahme existieren. Eigentlich müsste er es doch besser wissen.«

»Allerdings. Wir reden nie mit der Polizei, niemals. Quinn würde nie freiwillig etwas gestehen, da könnte er noch so schuldig sein. So arbeiten wir nicht. Wenn ein Polizeibeamter auftaucht, rufen wir einen Anwalt.«

»Er sagt, die Vernehmung habe die ganze Nacht gedauert, er habe auf seine Rechte verzichtet, zwar mehrfach nach einem Anwalt gefragt, aber die beiden FBI-Beamten hätten ihn einfach nicht in Ruhe gelassen. Sie hätten ihn reingelegt, ihn verwirrt, bis er Halluzinationen bekam. Er habe gar nicht mehr aufhören können zu reden. Ihm wurde gesagt, er werde des zweifachen Mordes angeklagt und die gesamte Familie mit ihm, weil es sich um organisierte Kriminalität handle. Offenbar wurde ihm eingeredet, die Beamten könnten ihm helfen, die Familie von Richter Fawcett sei gegen die Todesstrafe und so. Nachdem sie ihn stundenlang bearbeitet hatten, sei er so fertig gewesen, dass er ihnen erzählte, was sie hören wollten. Er sagt, seine Erinnerung sei lückenhaft, er sei einfach zu erschöpft gewesen. Als er aufwachte und sich zu erinnern versuchte, sei ihm alles vorgekommen wie ein Traum – ein böser Traum. Erst nach mehreren Stunden sei ihm klar geworden, was er angerichtet hatte, aber selbst jetzt könne er sich nicht an alles erinnern.«

Dee Ray hörte wortlos zu, es hatte ihm die Sprache verschlagen.

Dusty war noch nicht fertig. »Er weiß noch, dass die FBI-Beamten behaupteten, es gebe ein Ballistikgutachten, mit dem sich eine seiner Waffen dem Tatort zuordnen ließe, und es sei irgendein Stiefelabdruck gefunden worden. Außerdem hätten ihn Zeugen zur Zeit der Morde in der Nähe des Tatorts gesehen. Das klingt jedoch alles sehr vage.«

»Wann können Sie sich das Geständnis ansehen?«

»Ich werde so bald wie möglich mit dem Bundesanwalt sprechen, aber das zieht sich hin. Es kann Wochen dauern, bis ich das schriftliche Geständnis und das Video oder anderes Beweismaterial, das im Prozess verwendet werden soll, bekomme.«

»Wieso wurde die Vernehmung überhaupt fortgesetzt, wenn er einen Anwalt verlangt hat?«

»Das ist die große Frage. Normalerweise behaupten die Beamten in solchen Fällen, der Beschuldigte habe auf seine Rechte verzichtet und keinen Anwalt verlangt. Sein Wort gegen ihres. In einer so wichtigen Sache können Sie darauf wetten, dass die FBI-Beamten Stein und Bein schwören werden, dass Quinn einen Anwalt nie auch nur erwähnt hat. Genauso wie sie beschwören werden, dass sie ihn nie bedroht oder belogen haben, dass sie ihm nie einen Deal versprochen haben. Die haben ihr Geständnis, jetzt werden sie versuchen, objektive Beweise zu finden, die die Anklage untermauern. Wenn das nicht klappt, bleibt ihnen nur das Geständnis.«

»Reicht das?«

»O ja.«

»Ich kann das nicht glauben. So dumm ist Quinn nicht. Der würde sich nie auf ein Verhör einlassen.«

»Hat er jemals einen Menschen getötet?«

»Nicht dass ich wüsste. Dafür haben wir unsere Leute.«

»Warum ist er aus dem Gefängnis ausgebrochen?«

»Waren Sie schon mal im Gefängnis?«

»Nein.«

»Ich auch nicht, aber ich kenne jede Menge Leute, die im Knast waren. Jeder will raus.«

»Kann ich mir vorstellen«, sagte Shiver. »Haben Sie schon mal von einem gewissen Malcolm Bannister gehört?«

»Nein.«

»Quinn sagt, die beiden hätten gemeinsam in Frostburg gesessen und Bannister stecke hinter den Anschuldigungen, er sei mit Bannister befreundet gewesen und sie hätten sich ausführlich über Richter Fawcett und dessen schmutzige Machenschaften unterhalten. Er ist unglaublich sauer auf den Mann.«

»Wann kann ich meinen Bruder sehen?«

»Erst am Samstag zu den regulären Besuchszeiten. Ich bringe ihm heute Nachmittag eine Kopie der Anklageschrift ins Gefängnis. Wenn Sie wollen, kann ich ihm etwas ausrichten.«

»Sagen Sie ihm, er soll den Mund halten.«

»Dafür ist es wohl zu spät.«

20

Die Details sind vage, und dabei wird es vermutlich bleiben. Pat Surhoff ist bereit zuzugeben, dass die Klinik Teil des Militärkrankenhauses in Fort Carson ist, aber das ließe sich auch schlecht leugnen. Er hält sich bedeckt, erklärt mir nur, die Klinik sei auf radikale kosmetische Korrekturen spezialisiert und werde von mehreren Bundesbehörden genutzt. Die plastischen Chirurgen gehörten zu den besten ihrer Zunft und hätten viele Gesichter bearbeitet, die ohne eine solch durchgreifende Umgestaltung weggepustet worden wären. Ich frage hartnäckig nach, um ihn ein bisschen zu ärgern, aber viel mehr ist nicht aus ihm herauszuholen. Nach der Operation werde ich mich hier zwei Monate lang erholen, bevor ich verlegt werde.

Meinen ersten Termin habe ich bei einer Psychotherapeutin, die feststellen soll, ob ich gefestigt genug bin, um eine solch aufwühlende Erfahrung wie einen Namenswechsel und ein neues Gesicht unbeschadet zu überstehen. Sie ist freundlich und verständnisvoll, und ich überzeuge sie mühelos davon, dass ich die Veränderung gar nicht erwarten kann.

Die zweite Besprechung führe ich mit zwei Ärzten – beides Männer – und einer Krankenschwester. Die Frau soll mein künftiges Äußeres aus weiblicher Sicht beurteilen. Ich merke schnell, dass die drei ihr Geschäft verstehen. Mit einer ausgeklügelten Software können sie praktisch jede Änderung an meinem Gesicht vornehmen. Die Augen sind am wichtigsten, das sagen sie immer wieder. Wenn man die Augen verändert, verändert man alles. Die Nase müsste ein wenig markanter werden. Die Lippen lassen wir am besten, wie sie sind. Etwas Botox in den Wangenfalten zur Abrundung. Der Kopf wird kahl rasiert, und dabei sollte es auch bleiben. Fast zwei Stunden lang tüfteln und fummeln wir am neuen Gesicht von Max Baldwin herum.

In den Händen weniger erfahrener Ärzte hätte das ein beängstigendes Erlebnis werden können. In den letzten fünfundzwanzig Jahren, seit ich erwachsen bin, habe ich im Grunde immer gleich ausgesehen, mit meinem von meinen Genen bestimmten Gesicht, das mit den Jahren verwittert, aber glücklicherweise nicht von Wunden oder Verletzungen gezeichnet ist. Es ist ein nettes, seriöses Gesicht, das mir treue Dienste geleistet hat, und mich plötzlich für immer davon zu trennen ist ein schwerer Schritt. Meine neuen Freunde meinen, man müsse gar nichts ändern, nur ein paar Verbesserungen vornehmen. Hier ein wenig schneiden, dort ein wenig raffen, ein bisschen straffen und begradigen, und – voilà! – schon haben wir eine neue Version meiner selbst, die genauso attraktiv ist wie die alte und weniger riskant. Ich beteuere, dass mir Sicherheit viel wichtiger ist als Eitelkeit, und sie pflichten mir eifrig bei. Das haben sie schon oft gehört. Ich frage mich unwillkürlich, wie viele Informanten, Spitzel und Spione sie bereits bearbeitet haben. Hunderte, sonst wäre das Team nicht so eingespielt.

Während auf dem großen Computermonitor mein neues Äußeres entsteht, diskutieren wir engagiert die passenden Accessoires, und die drei sind ganz außer sich, als Max eine runde Schildpattbrille bekommt.

»Das ist es!«, sagt die Krankenschwester entzückt, und ich muss zugeben, dass Max damit viel intelligenter und hipper aussieht. Wir experimentieren eine volle halbe Stunde lang mit verschiedenen Schnurrbartvarianten, bis wir den Gedanken vollständig verwerfen. Zwei sind für einen Bart, zwei dagegen, und wir beschließen abzuwarten. Ich verspreche, mich eine Woche lang nicht zu rasieren, damit wir uns einen besseren Eindruck verschaffen können.

Wegen der schwerwiegenden Folgen der Aktion hat es mein kleines Team nicht eilig. Wir arbeiten den ganzen Vormittag am neuen Max, und als alle zufrieden sind, wird ein hochaufgelöstes Bild meines neuen Ich ausgedruckt. Ich nehme es mit in mein Zimmer und befestige es mit Reißzwecken an der Wand. Eine Krankenschwester sieht es sich eingehend an und findet es gut. Sie gefällt mir auch, aber sie ist verheiratet und hat keine Lust auf einen Flirt. Wenn sie nur wüsste.

Am Nachmittag lese ich und durchstreife die frei zugänglichen Bereiche des Stützpunkts. Ich schlage die Zeit tot, wie in Frostburg, das jetzt ganz weit weg ist – auch in meiner Erinnerung. Immer wieder gehe ich in mein Zimmer und sehe mir das Gesicht an der Wand an: glatt rasierter Schädel, leicht spitz zulaufende Nase, kaum merklich verstärktes Kinn, schmalere Wangen, keine Falten und die Augen eines ganz neuen Menschen. Die Aufgedunsenheit des mittleren Alters ist verschwunden. Die Augenlider sind nicht ganz so schwer. Vor allem aber blickt Max durch eine runde Designerbrille und sieht sehr hip aus.

Ich gehe davon aus, dass es wirklich funktioniert und die Ärzte ein Gesicht zustande bringen, das so aussieht wie der Max an der Wand. Ich bin schon zufrieden, wenn es nur annähernd so wird. Niemand wird die Neuschöpfung erkennen, und darauf kommt es an. Ich bin zu stark involviert, um zu entscheiden, ob ich nachher besser aussehen werde als vorher, aber bestimmt gut genug. Sicherheit ist mir wirklich viel wichtiger als Eitelkeit.

Um sieben Uhr am nächsten Morgen werde ich in einen kleinen Operationssaal gerollt. Der Anästhesist tut seine Arbeit, und ich entschlummere selig.

Die Operation dauert fünf Stunden und ist ein großer Erfolg, behaupten zumindest die Ärzte. Keine Ahnung, wie sie das wissen wollen, weil mein Gesicht eingewickelt ist wie bei einer Mumie. Es wird Wochen dauern, bis die Schwellung vollständig zurückgegangen ist und die neuen Gesichtszüge erkennbar werden.

Vier Tage nach Erhebung der Anklage erschien Quinn Rucker zum ersten Mal vor Gericht. Bei der Vorführung trug er den orangefarbenen Overall, in den man ihn bei seiner Einlieferung in das städtische Gefängnis von Roanoke gesteckt hatte. Man hatte ihm Handschellen angelegt, die mit Ketten an einem Gürtel um seine Taille befestigt waren, die Fußfesseln waren ebenfalls durch Ketten gesichert. Eine kugelsichere Weste war mit Riemen über den Schultern und um die Taille befestigt, und ein ganzes Dutzend schwer bewaffnete Wachmänner, Kriminalbeamte und Polizisten eskortierte ihn aus dem Gefängnis zu einem kugelsicheren Chevrolet Suburban. Es waren keine Drohungen gegen ihn ausgesprochen worden, und die Route zum Gericht war geheim, aber die Behörden wollten kein Risiko eingehen.

Der Verhandlungssaal hatte sich schon lange vor Ruckers für zehn Uhr angesetztem Erscheinen mit Reportern und Zuschauern gefüllt. Seine Verhaftung und die Erhebung der Anklage hatten großes Aufsehen erregt, umso mehr, da ihm weder eine Mordserie noch eine Prominentenscheidung das Scheinwerferlicht streitig machte. Vor dem Gerichtssaal wurden Fesseln und Schutzweste abgenommen, sodass Rucker den Raum ohne Handschellen betrat. Da er als Einziger einen orangefarbenen Overall trug und praktisch der einzige Schwarze im Saal war, wirkte er definitiv schuldig. Er setzte sich mit Dusty Shiver und einem Anwalt aus Shivers Kanzlei an einen Tisch. Auf der anderen Seite des Gangs hantierten Stanley Mumphrey und seine Assistenten-Brigade mit wichtiger Miene mit Papieren, als bereiteten sie sich auf ein Plädoyer vor dem Obersten Gerichtshof vor.

Aus Respekt vor ihrem verstorbenen Kollegen hatten sich die übrigen elf Richter im südlichen Bezirk für befangen erklärt. Rucker würde zunächst dem untergeordneten Bundesrichter Ken Konover vorgeführt werden, der die Sitzung leiten sollte. Konover nahm seinen Platz ein und rief den Saal zur Ordnung. Dann rasselte er ein paar Formalitäten herunter und fragte den Angeklagten, ob er die Anklageschrift gelesen habe.

»Ja, das hat er«, erwiderte Shiver. »Wir verzichten auf die offizielle Verlesung.«

»Danke«, erwiderte Konover.

In der ersten Reihe hinter dem Tisch der Verteidigung saß Dee Ray, modisch gekleidet wie immer und offensichtlich besorgt.

»Möchte der Angeklagte zu diesem Zeitpunkt eine Erklärung abgeben?«, fragte Konover.

Auf dieses Stichwort erhob sich Shiver und nickte seinem Mandanten zu, der sich ebenfalls, so gut es ging, erhob. »Ja, Euer Ehren«, sagte er. »Nicht schuldig.«

»Dann wird zu Protokoll gegeben, dass sich der Angeklagte für nicht schuldig erklärt.« Shiver und Rucker setzten sich wieder.

»Mir liegt ein Antrag auf Kaution vor, Mr. Shiver. Möchten Sie dazu eine Erklärung abgeben?« Sein Ton ließ keinen Zweifel daran, dass nichts, was Shiver sagen mochte, das Gericht überzeugen konnte, eine Kaution festzusetzen – zumindest nicht in vernünftiger Höhe.

Shiver spürte das und wollte sich die Blamage ersparen. »Nein, Euer Ehren, der Antrag spricht für sich selbst.«

»Mr. Mumphrey?«

Mumphrey erhob sich und ging zum Rednerpult. Er räusperte sich. »Euer Ehren, die Anklage lautet auf Mord an einem Bundesrichter. Die Staatsanwaltschaft ist der Ansicht, dass eine Freilassung gegen Kaution nicht infrage kommt.«

»Der Ansicht bin ich auch«, stimmte Konover sofort zu. »Sonst noch etwas, Mr. Mumphrey?«

»Nein, im Augenblick nicht.«

»Mr. Shiver?«

»Nein, Euer Ehren.«

»Der Angeklagte kommt in Gewahrsam des U.S. Marshals Service.« Konover schlug mit dem Hammer auf den Tisch, erhob sich und verließ den Saal. Die erste Anhörung hatte weniger als zehn Minuten gedauert.

Dee Ray war seit drei Tagen in Roanoke und hatte den Ort gründlich satt. Er machte Dusty Shiver Druck, der knöpfte sich wiederum einen Freund im Gefängnis vor, und ein kurzfristiges Treffen mit dem Angeklagten wurde organisiert. Da Familienbesuche eigentlich nur am Wochenende gestattet waren, blieb dieser inoffiziell und fand in einem Raum statt, in dem sonst der Blutalkoholgehalt bei Trunkenheitsfahrten bestimmt wurde. Es würde nie ein Protokoll dieses Gesprächs geben. Die Brüder hatten keine Ahnung, dass sie belauscht wurden. Das FBI zeichnete ihr Gespräch auf, bei dem folgende Sätze fielen:

QUINN: Malcolm Bannister ist schuld, dass ich hier bin, Dee Ray, und ich hoffe, du verstehst, was ich meine.

DEE RAY: Ja, ja, darum kümmern wir uns später. Jetzt musst du mir erst mal erzählen, was passiert ist.

QUINN: Gar nichts ist passiert. Ich habe niemanden umgebracht. Die haben mich zu dem Geständnis getrieben, das habe ich ja schon gesagt. Ich will, dass wegen Bannister etwas unternommen wird.

DEE RAY: Der sitzt doch im Gefängnis, oder?

QUINN: Wohl kaum. So, wie ich Bannister kenne, hat er Rule 35 genutzt, um auf freien Fuß zu kommen.

DEE RAY: Rule 35?

QUINN: Jeder im Gefängnis kennt Rule 35. Das ist jetzt nicht so wichtig. Er ist draußen und muss gefunden werden.

Eine lange Pause.

DEE RAY: Das kostet jede Menge Zeit und Geld.

QUINN: Hör mal, Brüderchen, komm mir nicht mit Zeit. Das FBI hat nichts gegen mich in der Hand. Und ich meine nichts. Das heißt nicht, dass sie mich nicht fertigmachen können. Wenn die Sache in einem Jahr oder so verhandelt wird, könnte Bannister als Kronzeuge auftreten, hast du mich verstanden?

DEE RAY: Und was wird er sagen?

QUINN: Was immer die hören wollen, ist dem doch egal. Er ist draußen, Mann, der hat seinen Deal gemacht. Er wird sagen, wir hätten im Gefängnis über Richter Fawcett geredet. Das wird er sagen.

DEE RAY: Und habt ihr?

Eine weitere lange Pause.

QUINN: Ja, wir haben ständig über ihn geredet. Wir wussten, dass er Bargeld bei sich hatte.

Eine Pause.

QUINN: Ihr müsst Bannister ausschalten, Dee Ray. Ist das klar?

DEE RAY: Ist klar. Lass mich mit Tall Man reden.

21

Seit der Operation sind drei Wochen vergangen, und ich drehe fast durch. Die Verbände sind weg, die Fäden gezogen, aber die Schwellung will einfach nicht zurückgehen. Ich sehe hundertmal am Tag in den Spiegel und hoffe auf Besserung, hoffe, dass unter den blauen Flecken und Schwellungen endlich Max zum Vorschein kommt. Mein Chirurgenteam schaut immer wieder vorbei und behauptet, ich sähe großartig aus. Ich kann nicht kauen, nicht essen, nicht länger als fünf Minuten gehen, deswegen bin ich meistens im Rollstuhl unterwegs. Ich muss mich langsam und vorsichtig bewegen, damit ich das Kunstwerk im Gesicht von Max Baldwin nicht beschädige. Ich zähle die Tage und komme mir oft vor, als säße ich wieder im Gefängnis. Die Wochen verstreichen, und endlich gehen die blauen Flecken und Schwellungen langsam zurück.

Kann man in eine Frau verliebt sein, die man nie berührt hat? Ich meine, ja. Ihr Name ist Vanessa Young, und ich begegnete ihr an einem kalten Samstagvormittag im Besucherzimmer in Frostburg. Es war das erste Mal, dass ich sie sah. Sie besuchte ihren Bruder, den ich kannte und mochte. Später, bei einem anderen Besuch, lernten wir uns kennen, aber jede Berührung war unmöglich. Ich schrieb ihr Briefe, von denen sie einige beantwortete, aber mir wurde schmerzlich bewusst, dass meine Vernarrtheit in Vanessa nicht unbedingt erwidert wurde.

Ich weiß selbst kaum, wie viele Stunden ich von dieser Frau geträumt habe.

In den vergangenen beiden Jahren hat sich unser Leben dramatisch verändert, und jetzt wage ich es, Kontakt zu ihr aufzunehmen. Mein neuer bester Freund Pat Surhoff hat mir gesagt, solange ich in Fort Carson sei, dürfe ich weder Briefe schreiben noch empfangen, aber ich verfasse trotzdem einen. Ich arbeite tagelang daran, tüftele herum, überarbeite ihn und vertreibe mir so die Zeit. Ich entblöße meine Seele vor Vanessa und flehe sie praktisch an, sich mit mir zu treffen.

Ich werde schon noch Gelegenheit finden, den Brief abzuschicken.

Surhoff ist wieder da und will mich abholen. In aller Eile verlassen wir Fort Carson und fahren nach Denver, wo wir einen Direktflug nach Atlanta nehmen. Ich trage eine Baseballkappe und eine große Sonnenbrille und werde nicht ein einziges Mal neugierig angesehen. Ich beschwere mich über unsere Plätze, wir sitzen nebeneinander in Economy, nicht in der ersten Klasse. Surhoff sagt, der Kongress kürze überall die Mittel. Nach einem üppigen Mittagessen, das aus Rosinen und Cola besteht, kommt er zur Sache. Er öffnet eine wahre Wundertüte: eine Akte mit dem Beschluss eines Gerichts des Staates Virginia, dem zufolge ich jetzt Max Reed Baldwin heiße, einem neuen Sozialversicherungsausweis auf ebendiesen Namen, einer Geburtsurkunde, der zufolge ich in Memphis als Kind mir unbekannter Eltern geboren bin, und einem Führerschein des Staates Florida, dessen gefälschtes Foto auf der Computerdarstellung basiert, die die Ärzte und ich vor der Operation zusammengebastelt haben. Es sieht so echt aus, dass noch nicht einmal ich die Fälschung erkennen kann. Surhoff erklärt, dass ich einen neuen bekomme, wenn mein Gesicht in einem Monat oder so sein endgültiges Aussehen hat. Das gilt auch für den Reisepass. Wir füllen Anträge auf Visa- und American-Express-Karten aus. Auf seinen Rat hin habe ich eine neue Handschrift geübt, die ein ziemliches Gekrakel ist, aber auch nicht viel schlimmer als die alte. Max unterschreibt einen auf sechs Monate befristeten Mietvertrag für ein Ein-Zimmer-Apartment in Neptune Beach, ein paar Kilometer östlich von Jacksonville, und beantragt ein Girokonto bei der SunCoast Bank. Surhoff erklärt, dass die Bank dreihundert Meter vom Apartment entfernt eine Filiale unterhält. Die Belohnung in Höhe von hundertfünfzigtausend Dollar wird auf das Konto überwiesen, sobald es endgültig eröffnet ist, und dann kann ich damit machen, was ich will. Angesichts dieses üppigen Startkapitals meinen die Behörden, ich bräuchte sonst nicht viel Unterstützung. Ich kann mich noch nicht einmal darüber ärgern. Er sagt, das Finanzamt werde mir eine Bescheinigung über eine Steuerbefreiung in voller Höhe ausstellen, und nennt mir einen Steuerberater, der weiß, wer beim Finanzamt und bei den U.S. Marshals eingeweiht ist. Er gibt mir einen Umschlag mit dreitausend Dollar in bar und meint, das müsste für einen Neuanfang ausreichen. Wir diskutieren, ob ich besser ein Auto leasen oder eines kaufen soll, und er sagt, Leasen sei einfacher und werde meinen Bonitätsstatus positiv beeinflussen.

Er gibt mir eine zweiseitige Übersicht über das Leben von Max Baldwin, die sich wie ein Nachruf liest. Eltern, Geschwister, Schulbildung, Arbeitsverhältnisse. Ich stelle fasziniert fest, dass ich einen Großteil meines Lebens in Seattle verbracht habe und zweimal geschieden, aber kinderlos bin. Ich ziehe nach Florida, weil das so weit wie möglich von Ehefrau Nummer zwei entfernt ist. Diese Geschichte muss ich unbedingt auswendig lernen und mich daran halten. Aufgelistet sind auch meine bisherigen Beschäftigungsverhältnisse – alle bei staatlichen Behörden – und mein Bonitätsstatus.

Was die Arbeit angeht, so habe ich zwei Alternativen. Ich kann Einkäufer für den Marinestützpunkt Mayport einige Kilometer nördlich von Neptune Beach werden, mit einem Anfangsgehalt von achtundvierzigtausend Dollar und einer zweimonatigen Schulung. Die zweite Alternative ist ein Job als Buchhalter für die Veteranenbehörde, ebenfalls mit einem Jahresgehalt von achtundvierzigtausend Dollar. Es ist besser, wenn ich weiterhin für eine Bundesbehörde arbeite, zumindest für die nächsten Jahre.

Als mir gerade alles zu viel werden will, greift er in seine Aktentasche und holt Spielzeug für mich heraus. Zuerst ein Apple iPad, ein Präsent der Regierung, das bereits auf Max zugelassen ist. Als Bibliothekar hatte Malcolm Zugang zu Computern, wenn auch nicht zum Internet, und ich gab mir größte Mühe, meine Kenntnisse auf dem aktuellen Stand zu halten. Aber dieses Ding haut mich um. Wir verbringen eine volle Stunde mit einem Intensivkurs. Als ich erschöpft bin, zückt er ein iPhone. Es gehört ihm, nicht mir, weil ich mir selbst einen Anbieter aussuchen und ein Mobiltelefon kaufen muss, aber er erklärt mir dieses faszinierende Gerät. Der Flug ist vorbei, bevor wir fertig sind.

Am Flughafen in Atlanta suche ich ein Computergeschäft und stöbere eine Stunde lang in den neuesten technischen Spielereien. Technik ist für mich lebenswichtig, und ich bin fest entschlossen, mich mit den neuesten Entwicklungen vertraut zu machen. Bevor wir Atlanta verlassen, schicke ich den Brief an Vanessa Young ab. Ohne Absender.

Es ist bereits dunkel, als wir in Jacksonville landen, ein Auto mieten und dreißig Minuten zu den Ferienorten im Osten der Stadt fahren. Atlantic Beach, Neptune Beach, Jacksonville Beach – man weiß kaum, wo der eine Ort aufhört und der andere anfängt. Es ist eine gepflegte Gegend mit Hunderten von netten Häuschen, von denen manche dauerhaft bewohnt sind, während andere an Urlauber vermietet werden. Kleine Hotels und moderne Eigentumswohnanlagen mit Meerblick runden das Bild ab. Die Rosinen zum Mittagessen sind längst vergessen, und wir sind am Verhungern. In einer Fußgängerzone einen Block vom Wasser entfernt finden wir ein Restaurant, das sich auf Meeresfrüchte spezialisiert hat, und schlagen uns den Bauch mit Austern und Shrimps voll. Die Gäste an der Bar sind jung, viele hübsche Mädchen mit sonnengebräunten Beinen, von deren Anblick ich mich kaum losreißen kann. Bisher habe ich nur Weiße gesehen, und ich frage mich, ob ich nicht auffallen werde. Der Großraum Jacksonville hat eine Million Einwohner, und achtzehn Prozent davon sind schwarz, deswegen glaubt Surhoff nicht, dass meine ethnische Zugehörigkeit ein Problem darstellt. Ich versuche ihm zu erklären, wie es ist, als Schwarzer in einer weißen Welt zu leben, muss aber wieder einmal feststellen, dass sich manche Dinge beim Abendessen nicht abschließend klären lassen – falls überhaupt.

Ich wechsle das Thema und stelle Fragen zum Zeugenschutzprogramm. Surhoff lebt in Virginia und wird bald dorthin zurückkehren. Mein Ansprechpartner, mein Betreuer, wird ein anderer Marshal sein, der nicht im Geringsten versuchen wird, mich zu kontrollieren. Er oder sie wird immer in der Nähe sein, falls es Probleme oder Ärger gibt. Normalerweise ist ein Betreuer für mehrere Personen zuständig. Sollte es Hinweise geben, dass etwas schiefgelaufen ist, werde ich sofort an einen anderen Ort verlegt, aber Surhoff versichert mir, das komme nur selten vor.

Was muss passieren, damit mich meine Feinde finden? Surhoff behauptet, das wisse er nicht, weil es noch nie vorgekommen sei.

Ich hake nach. »Es musste doch bestimmt schon mal jemand verlegt werden.«

»Ich war noch nie an einer Verlegung beteiligt, aber so etwas ist tatsächlich schon vorgekommen. Meines Wissens – und ich betreue seit zehn Jahren Informanten – ist noch nie jemand ernsthaft bedroht worden. Ich habe allerdings von einigen wenigen Fällen gehört, ich denke, es waren drei, in denen der Betreffende glaubte, entdeckt worden zu sein. Wenn jemand seinen Standort wechseln will, treten wir auf den Plan und lassen ihn erneut verschwinden.«

Aus offensichtlichen Gründen fand sich weder in der juristischen Bibliothek noch in der allgemeinen Bücherei von Frostburg Material zum Zeugenschutzprogramm, daher sind meine Kenntnisse beschränkt. Aber ich weiß, dass es nicht perfekt ist. »Gar keine Probleme? Schwer zu glauben.«

»Ich sage ja nicht, dass das System perfekt ist. Es gibt eine sehr interessante Geschichte, die sich vor dreißig Jahren ereignet hat und in unserer Branche legendär ist. Wir hatten einen wertvollen Mafia-Informanten, der die Familie ans Messer lieferte und einige der obersten Bosse zu Fall brachte – einer der größten Erfolge des FBI überhaupt. Der Mann stand im Fadenkreuz, war hochgefährdet. Wir brachten ihn weit weg, versteckten ihn, und ein paar Jahre vergingen. Der Mann war Hilfssheriff in einer Stadt mit fünfzigtausend Einwohnern, die perfekte Tarnung, aber er war und blieb ein Krimineller. Der geborene Verbrecher, er schaffte es einfach nicht, sauber zu bleiben. Erst eröffnete er einen Gebrauchtwagenhandel, dann noch einen. Er betätigte sich als Pfandleiher und vertickte gestohlene Waren, bis er schließlich im Marihuanageschäft landete. Wir wussten, wer er war, aber das FBI nicht. Als Anklage gegen ihn erhoben wurde, rief er seinen Betreuer, damit der ihn aus dem Gefängnis holte. Der Betreuer geriet in Panik, wie jeder in der Hierarchie, bis hin zum Chef des FBI. In einer Nacht-und-Nebel-Aktion wurde der Mann aus dem Gefängnis geholt und an einen anderen Ort verlegt. Nachdem die Verantwortlichen verschiedenen Leuten mit dem Verlust ihres Amtes gedroht, Absprachen getroffen und mit Engelszungen auf die Richter eingeredet hatten, wurden die Vorwürfe fallen gelassen. Aber es war knapp. Also fangen Sie nicht wieder mit der Geldwäsche an.«

Die letzte Bemerkung ist witzig gemeint.

»Ich habe noch nie Geld gewaschen«, sage ich, ohne zu lächeln.

»Entschuldigung.«

Wir essen unser Dessert auf und fahren zu meiner neuen Wohnung. Sie befindet sich im sechsten Stock eines Hochhauses, das mit drei anderen in einer Reihe am Strand liegt; unter mir sehe ich Tennisplätze und Pools. Surhoff erklärt mir, dass die meisten Wohnungen an Feriengäste vermietet werden, manche aber auch dauerhaft bewohnt sind. Ich bin hier für sechs Monate untergebracht, wie es dann weitergeht, liegt bei mir. Es handelt sich um ein Ein-Zimmer-Apartment mit Wohnküche und einer netten Sitzgruppe, nicht gerade luxuriös, aber bestimmt nicht billig. Als Surhoff weg ist, stelle ich mich auf meinen kleinen Balkon und betrachte den Mond über dem Meer. Ich atme die Salzluft ein und lausche auf die Wellen, die sanft an den Strand rollen.

Die Freiheit ist ein berauschendes, unbeschreibliches Gefühl.

Ich habe vergessen, die Vorhänge zu schließen, und wache von der grellen Sonne geblendet auf. Es ist mein erster Morgen, an dem ich wirklich frei und unbeobachtet bin, und ich kann es gar nicht erwarten, den Sand zwischen den Zehen zu spüren. Am Strand sind schon ein paar Frühaufsteher unterwegs, und ich beeile mich, nach unten zu kommen, das Gesicht teilweise durch Kappe und Sonnenbrille versteckt. Niemand nimmt das zur Kenntnis, niemand interessiert sich für mich. Die Menschen, die ziellos einen Strand auf und ab wandern, hängen ihren eigenen Gedanken nach, und mir geht es sehr schnell genauso. Ich habe keine Familie, keinen Job, keine Verantwortung und keine Vergangenheit. Max beginnt ein völlig neues Leben.

Gegen zwölf Uhr holt mich Pat Surhoff ab, und wir essen ein Sandwich. Dann fährt er mich zum Marinestützpunkt Mayport, wo ich einen Termin bei einem Arzt habe, der eingeweiht ist. Die Operation ist ein voller Erfolg, keinerlei Komplikationen. In zwei Wochen muss ich wieder zur Nachuntersuchung kommen.

Wir fahren zu der Filiale der SunCoast Bank bei meiner Wohnung, und unterwegs bereitet Surhoff mich auf das vor, was mich erwartet. Er wird nicht mitkommen, weil es wichtig ist, dass ich das Konto selbst eröffne. In der Bank weiß niemand über mich Bescheid, alles läuft streng nach Vorschrift. Für den Augenblick ist Max Baldwin halb im Ruhestand, arbeitet nicht und denkt daran, sich in der Gegend niederzulassen. Er will ein ganz normales Girokonto ohne Schnickschnack und zahlt zunächst einmal tausend Dollar in bar ein. Wenn das Konto endgültig eröffnet ist, wird er sich in der Filiale die Daten für eine Überweisung geben lassen. In der Bank werde ich an die liebliche Gretchen Hilcher verwiesen, eine blondierte Dame um die vierzig, die viel zu lange in der Sonne war. Sie sitzt an einem kleinen Schreibtisch in einer engen Nische und trägt keinen Ehering. Natürlich ahnt sie nicht, dass sie die erste Frau ist, mit der ich seit fünf Jahren allein bin. Obwohl ich mir alle Mühe gebe, geht meine schmutzige Fantasie mit mir durch. Vielleicht ist das aber ganz normal. Gretchen ist eine Quasselstrippe, und im Augenblick bin ich selbst auch sehr gesprächig. Der Papierkram ist schnell erledigt, und ich gebe stolz meine Adresse an. Dann zahle ich tausend Dollar in bar ein. Sie händigt mir ein paar vorläufige Schecks aus und will mir später mit der Post mehr schicken. Als der geschäftliche Teil erledigt ist, reden wir weiter. Sie gibt mir ihre Karte und erklärt sich bereit, mir bei allem behilflich zu sein. Ich verspreche, mich zu melden, sobald ich ein Handy habe; die Bank braucht eine Telefonnummer von mir. Fast lade ich sie zum Abendessen ein, hauptsächlich weil sie bestimmt Ja sagen würde, verzichte aber klugerweise darauf. Dafür ist später noch genug Zeit, wenn ich selbstsicherer geworden bin und mein Gesicht – hoffentlich – angenehmer anzusehen ist.

Ich machte Dionne einen Antrag, als ich vierundzwanzig war, und war von diesem Tag an bis zu meiner Verurteilung und Inhaftierung nie untreu. Einmal wäre es fast passiert, mit der Frau eines Bekannten, aber wir merkten beide, dass das nicht gut ausgehen würde. Als Kleinstadtanwalt erlebte ich viele Scheidungen und wunderte mich immer wieder, wie Männer ihr eigenes Leben und das ihrer Familie ruinierten, nur weil sie der Versuchung nicht widerstehen konnten. Erst ein Quickie, dann eine kurze Affäre, dann etwas Ernsteres, und es dauerte nicht lange, bis sie vor Gericht in der Luft zerfetzt wurden, ihre Kinder und ihr Geld verloren. Tatsächlich liebte ich meine Frau und bekam zu Hause allen Sex, den ich brauchte. Außerdem war ich einfach kein Frauenheld.

Vor Dionne hatte ich Freundinnen gehabt und meine Junggesellenzeit genossen, aber ich war nie einfach von einem Bett ins andere gehüpft. Jetzt, als dreiundvierzigjähriger Single, ahne ich, dass viele Frauen in meinem Alter Gesellschaft suchen. Ich fühle den Drang, weiß aber, dass ich jeden Schritt genau abwägen muss.

Als ich aus der Bank komme, habe ich das Gefühl, wirklich etwas geschafft zu haben. Ich habe soeben die erste kleine Aufgabe in meinem Leben im Untergrund erledigt.

Surhoff hat im Auto gewartet. »Und?«, fragt er, als ich einsteige.

»Alles bestens.«

»Und wieso hat es so lange gedauert?«

»Meine Kundenbetreuerin sieht nicht schlecht aus und konnte mir nicht widerstehen.«

»Hatten Sie damit immer schon Probleme?«

»Ich würde das nicht gerade als Problem bezeichnen, aber Frauen finden mich tatsächlich attraktiv. Ich konnte mich ihrer immer kaum erwehren.«

»Bleiben Sie standhaft. Das hat schon viele Männer zu Fall gebracht.«

»Sie kennen sich wohl mit Frauen aus?«

»Ganz bestimmt nicht. Wohin geht es jetzt?«

»Einkaufen. Ich brauche was Anständiges zum Anziehen.«

Wir fahren zu einem Herrenausstatter, und ich peppe für achthundert Dollar meine Garderobe auf. Surhoff wartet wieder im Auto. Wir sind uns darüber einig, dass zwei Männer Anfang vierzig, einer weiß, der andere schwarz, die gemeinsam einkaufen gehen, Aufsehen erregen könnten. Das will ich tunlichst vermeiden. Dann setzt er mich an einem Telefonladen ab, wo ich einen Vertrag unterschreibe und mir ein iPhone kaufe. Mit dem Smartphone in der Tasche fühle ich mich wie ein echter Amerikaner. Immer erreichbar.

Wir verbringen die nächsten beiden Tage mit Besorgungen und etablieren Max endgültig. Ich stelle meinen ersten Scheck auf eine Leasingfirma aus und fahre in einem gebrauchten Audi A4 Cabrio davon, der mir für vierhundert Dollar im Monat einschließlich Vollkaskoversicherung ein Jahr lang gehört. Jetzt, wo ich mobil bin und Surhoff und ich uns allmählich auf die Nerven gehen, spricht er davon, sich abzusetzen. Ich bin bereit für ein unabhängiges Leben, und er will nach Hause.

Ich statte Gretchen einen zweiten Besuch ab, um die Kontoangaben für Überweisungen zu überprüfen, und informiere sie darüber, dass ein hoher Betrag ins Haus steht. Surhoff klärt das mit seinen Vorgesetzten, und die Belohnung wird von irgendeinem Geheimkonto an die SunCoast Bank weitergeleitet. Ich gehe davon aus, dass alle an der Überweisung Beteiligten die routinemäßigen Vorsichtsmaßnahmen einhalten.

Ich weiß natürlich nicht, ob die Überweisung zurückverfolgt werden kann.

22

Dusty Shivers Antrag, das Geständnis nicht zuzulassen, kam keineswegs unerwartet. Er war ausführlich, gut formuliert, überzeugend begründet und wurde durch eine dreißigseitige, von Quinn Rucker unterzeichnete eidesstattliche Erklärung gestützt, in der dieser sein Geständnis in vollem Umfang widerrief. Drei Tage nachdem er den Antrag gestellt hatte, trafen sich Victor Westlake und zwei seiner Beamten mit Stanley Mumphrey und zwei ihm unterstellten Staatsanwälten. Ihr Ziel war es, den Antrag durchzuarbeiten und eine Erwiderung vorzubereiten. Weder Mumphrey noch sonst jemand bei der Staatsanwaltschaft wusste von Pankovits’ und Delockes Vernehmungstaktik und ahnte, dass Westlake und vier seiner Leute den zehnstündigen Marathon über Video beobachtet und aufgezeichnet hatten. Diese Informationen sollten dem Bundesanwalt – und damit auch der Verteidigung, dem Richter und allen anderen – vorenthalten bleiben.

Mumphrey war von seinen Staatsanwälten umfassend informiert worden und übernahm die Leitung der Besprechung.

»Der erste und wichtigste Punkt ist die Behauptung, dass der Angeklagte einen Anwalt sprechen wollte«, begann er.

Westlake nickte einem Beamten zu, der mehrere Papiere zückte.

»Wir haben hier eidesstattliche Erklärungen der Beamten Pankovits und Delocke, die die Vernehmung geführt haben. Darin äußern sie sich zu den Vorwürfen. Wie Sie sehen werden, sagen die beiden aus, dass der Angeklagte zwar einige Male einen Anwalt erwähnt, diesen aber nie ausdrücklich verlangt hat. Er hat die Vernehmung nie abgebrochen. Er wollte reden.«

Mumphrey und seine Leute überflogen die eidesstattlichen Erklärungen. »Gut, dann zu Punkt zwei«, sagte Mumphrey. »Der Angeklagte behauptet, ihm sei mehrfach von beiden Beamten mit der Todesstrafe gedroht worden. Sollte das der Wahrheit entsprechen, wäre das natürlich absolut unzulässig und würde das Geständnis vermutlich entwerten.«

Westlake schüttelte den Kopf. »Sehen Sie sich Seite sieben der beiden Erklärungen an. Die Beamten versichern eidesstattlich, keinerlei Drohungen geäußert zu haben. Es handelt sich um sehr erfahrene Leute, denen die Vorschriften durchaus bekannt sind.«

Mumphrey und seine Leute blätterten zu Seite sieben und lasen den Text. Perfekt. Was auch immer Rucker in seiner eidesstattlichen Erklärung behauptete, zwei FBI-Beamte waren bereit, die Ereignisse so zu schildern, wie sie sich wirklich zugetragen hatten.

»Sieht gut aus«, stellte Mumphrey fest. »Drittens sollen die Beamten dem Angeklagten zugesichert haben, er würde nicht wegen Mordes vor Gericht gestellt werden.«

»Seite neun«, erwiderte Westlake. »Unsere Beamten wissen, dass sie nicht bevollmächtigt sind, Absprachen zu treffen. Das kann nur der Bundesanwalt. Ehrlich gesagt, finde ich diese Behauptungen absurd. Rucker ist ein Berufsverbrecher. Er muss wissen, dass Absprachen mit der Staatsanwaltschaft getroffen werden, nicht mit dem FBI.«

»Ganz Ihrer Meinung«, pflichtete Mumphrey ihm bei. »Der nächste Vorwurf ist, die FBI-Beamten hätten damit gedroht, gegen Ruckers Familie vorzugehen.«

»Sagen sie das nicht alle? Erst legen sie aus freien Stücken und ohne Zwang ein Geständnis ab, dann wollen sie nichts mehr davon wissen und behaupten, sie wären bedroht worden. Sie haben das doch selbst oft genug erlebt.«

Das hatte Mumphrey zwar nicht, aber er bestätigte es trotzdem.

»Obwohl es keine schlechte Idee wäre, alle Ruckers zusammenzutreiben und in die Todeskammer zu schicken«, fuhr Westlake fort.

Seine Leute lachten. Mumphreys Leute lachten. Die Stimmung war bombig.

»Und was ist mit dem Vorwurf, die Beamten hätten den Angeklagten bis zur völligen Erschöpfung ausgequetscht?«

»Tatsächlich«, sagte Westlake, »haben die Beamten Rucker mehrfach gefragt, ob er eine Pause einlegen möchte. Das lehnte er ab, weil er die Nacht nicht im Bezirksgefängnis verbringen wollte. Auf Nachfrage hatte sich herausgestellt, dass das Gefängnis völlig überfüllt war. Als Rucker das hörte, wollte er dort nicht hin.«

Das fand Mumphrey völlig plausibel. »Gut, die nächsten drei Punkte müssen geklärt werden, aber ich glaube nicht, dass wir uns in unserer Antwort ausführlich dazu äußern werden. Die FBI-Beamten sollen fälschlicherweise behauptet haben, ihnen liege ein Ballistikgutachten vor, das den beim Angeklagten beschlagnahmten Smith & Wesson mit den Morden in Verbindung bringe. Unglücklicherweise wissen wir inzwischen, dass diese Waffe aufgrund der Ballistik ausgeschlossen werden kann.«

»Lügen sind bei einer Vernehmung auf dieser Ebene zulässig«, verkündete Westlake mit der Weisheit der Erfahrung.

»Schon klar, aber nur aus Neugier – haben Ihre Beamten tatsächlich gelogen?«

»Natürlich nicht. Nein, definitiv nicht. Seite zwölf der eidesstattlichen Erklärungen.«

»Das hatte ich mir schon gedacht. Was ist mit dem nächsten Vorwurf – Ihre Beamten sollen angedeutet haben, es gebe am Tatort einen Stiefelabdruck, der zu den dem Angeklagten abgenommenen Stiefeln passe?«

»Das stimmt nicht. Da geht einem verzweifelten Anwalt und seinem schuldigen Mandanten die Fantasie durch.«

»Haben Sie einen Stiefelabdruck?«

Westlake warf einem seiner Beamten einen Seitenblick zu, als gäbe es vielleicht einen Stiefelabdruck, der ihm vorübergehend entfallen sein mochte. Der Beamte schüttelte den Kopf.

»Nein«, gab Westlake zu. »Es gibt keinen Stiefelabdruck.«

»Und dann sollen Ihre Beamten Augenzeugen erwähnt haben, die gar nicht existieren. Einer soll den Angeklagten zur Zeit der Morde im Städtchen Ripplemead gesehen haben. Ist da was dran?«

Westlake rutschte von einer Pobacke auf die andere und lächelte herablassend. »Ich weiß nicht, ob Ihnen klar ist, was nötig ist, um einen schuldigen Verdächtigen zu knacken. Natürlich gibt es Tricks, aber …«

»Ich verstehe.«

»Sie müssen den Verdächtigen ins Bockshorn jagen, ihn glauben lassen, Sie hätten viel mehr Beweise, als Ihnen tatsächlich vorliegen.«

»Ich habe keine Aussage von einem solchen Zeugen gesehen.«

»Das werden Sie auch nicht. Er existiert überhaupt nicht.«

»Wir stehen auf derselben Seite, Westlake. Ich muss nur die Wahrheit kennen, damit ich auf den Antrag, das Geständnis auszuschließen, reagieren kann, verstehen Sie?«

»Ich verstehe.«

»Und der zweite Zeuge, der in dem Gemischtwarenladen in der Nähe der Blockhütte. Den gibt es auch nicht?«

»Nein.«

»Haben die Beamten irgendwelche anderen Tricks eingesetzt, von denen ich nichts weiß?«

»Nein«, behauptete Westlake, aber niemand im Raum glaubte ihm.

»Um die Anklage gegen Quinn Rucker zusammenzufassen: Wir habe also weder Augenzeugen noch Ballistikgutachten, weder Stiefel- noch Fingerabdrücke – überhaupt keine objektiven Beweise. Richtig?«

Westlake nickte widerwillig, sagte aber nichts.

»Wir haben einen Angeklagten, der sich nach den Morden in der Gegend von Roanoke aufhielt. Es gibt aber keinen Beweis dafür, dass er vorher schon dort war, richtig?«

Wieder ein Nicken.

»Und unser Angeklagter wurde mit mehr Bargeld erwischt, als ein normaler Mensch üblicherweise bei sich tragen würde, richtig?«

Westlake bestätigte es.

»Allerdings handelt es sich bei Mr. Rucker um einen geständigen Drogenkurier aus einer Familie, die bekanntermaßen im Drogengeschäft aktiv ist; für ihn wäre es also bestimmt kein Problem, an Bargeld zu kommen.« Mumphrey schob seinen Block weg und rieb sich die Schläfen. »Meine Herren, wir haben ein Geständnis und sonst gar nichts. Wenn das Geständnis nicht zugelassen wird, wird das Verfahren eingestellt, und Mr. Rucker kommt frei.«

»Das müssen Sie verhindern«, sagte Westlake. »Das wäre unvorstellbar!«

»Genau das habe ich vor, aber ich kann mir vorstellen, dass der Richter das Verhör befremdlich findet. Die Dauer stört mich. Zehn Stunden, die ganze Nacht hindurch. Ein offenkundig übermüdeter Verdächtiger, der als abgebrühter Krimineller normalerweise sofort einen Anwalt verlangen würde. Zwei erfahrene Vernehmungsbeamte, die alle Tricks kennen. Könnte knapp werden.«

Westlake hörte sich das lächelnd an. »Vergessen Sie unseren Kronzeugen nicht«, sagte er nach einer Pause. »Malcolm Bannister wird aussagen, dass Quinn Rucker wiederholt damit gedroht hat, Richter Fawcett zu ermorden. Er wollte Rache, und er wollte sein Geld zurück.«

»Das stimmt, und zusammen mit dem Geständnis wird seine Aussage für eine Verurteilung reichen. Aber seine Aussage allein ist nicht genug.«

»Sie klingen nicht allzu zuversichtlich.«

»Ganz im Gegenteil. Es handelt sich um Mord an einem Bundesrichter. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ein anderer Bundesrichter Sympathien für Quinn Rucker empfindet. Wir haben das Geständnis, und wir haben Malcolm Bannister. Wir bekommen unsere Verurteilung.«

»Das klingt schon besser.«

»Wie geht es übrigens Bannister?«

»Der ist in Sicherheit. Die U.S. Marshals haben ihn gut versteckt.«

»Wo ist er?«

»Tut mir leid, Mr. Mumphrey. Es gibt Dinge, über die darf ich nicht reden. Aber keine Sorge. Wenn wir ihn brauchen, wird er hier sein.«

23

Pat Surhoffs Ablösung heißt Diana Tyler. Ich treffe mich mit den beiden zum Mittagessen, nach einem langen Vormittag im Krankenhaus, wo man mir nach eingehender Untersuchung sagt, ich solle in einem Monat wiederkommen. Ms. Tyler ist eine große, hübsche Frau Anfang fünfzig mit kurzen Haaren, dezentem Make-up und marineblauem Blazer; einen Ehering trägt sie nicht. Sie ist ganz nett und erklärt mir beim Salat, wie die Sache läuft. Sie lebt »in der Gegend« und betreut noch ein paar andere, die in derselben Situation sind wie ich. Sie ist rund um die Uhr verfügbar und möchte mindestens einmal pro Woche mit mir telefonieren. Ihr ist klar, was ich durchmache, und sie meint, es sei nur natürlich, dass ich mich ständig verfolgt fühle. Mit der Zeit würden diese Ängste nachlassen, und mein Leben werde sich normalisieren. Sollte ich verreisen wollen – die beiden betonen, dass mir dies jederzeit freisteht –, solle ich ihr meinen Reiseplan im Voraus mitteilen. Ich soll auch lange nach meiner Aussage gegen Quinn Rucker noch engmaschig betreut werden, und die beiden schildern mir die sichere, angenehme Zukunft, die vor mir liegt, sobald die anfänglichen Hindernisse aus dem Weg geräumt sind.

Sie erwähnen die beiden Vorstellungsgespräche, aber ich stelle mich quer und sage, ich sei noch nicht so weit. Mit Geld auf der Bank und unbegrenzter Freiheit will ich mich nicht gleich wieder beruflich festlegen. Ich will reisen, durch das Land fahren und vielleicht nach Europa fliegen. Die beiden haben nichts dagegen, dass ich reise, weisen aber darauf hin, dass die Tarnung überzeugender ist, wenn ich einen richtigen Job habe. Wir verschieben das Gespräch darüber auf später. Dann kommen wir auf einen Pass und einen aktuellen Führerschein zu sprechen. In einer Woche dürfte mein Gesicht so aussehen, dass man es fotografieren kann, und Diana verspricht, sich um die Dokumente zu kümmern.

Beim Kaffee gebe ich Surhoff einen Brief an meinen Vater. Absenderadresse ist das Bundesgefängnis in Fort Wayne, Indiana. Surhoff wird ihn dorthin schicken, und jemand wird ihn an Henry Bannister in Winchester, Virginia, weiterleiten. In meinem Brief erkläre ich dem guten alten Henry, dass ich mich in Frostburg in Schwierigkeiten gebracht habe und in ein normales Gefängnis zurückverlegt wurde. Ich sitze in Einzelhaft und darf mindestens drei Monate lang keinen Besuch empfangen. Ich bitte ihn, meine Schwester Ruby in Kalifornien und meinen Bruder Marcus in Washington zu informieren. Er solle sich keine Sorgen machen, mir gehe es gut, und ich werde mich irgendwie wieder hocharbeiten und nach Frostburg zurückkommen.

Surhoff verabschiedet sich von mir. Ich danke ihm für seine Unterstützung und Professionalität, und er wünscht mir alles Gute. Er verspricht mir ein bereicherndes, sicheres neues Leben. Ich bin nicht überzeugt, weil ich mich immer noch verfolgt fühle. Ich habe den dringenden Verdacht, dass das FBI mich noch eine ganze Weile beobachten wird, zumindest bis Quinn Rucker verurteilt ist und endgültig hinter Gittern sitzt.

Tatsächlich kann ich niemandem trauen, auch nicht Pat Surhoff, Diana Tyler, dem U.S. Marshals Service und dem FBI. Ganz zu schweigen von der anderen Seite. Wenn der Staat mich überwachen will, kann ich nicht viel dagegen tun. Die Behörden können jederzeit einen Gerichtsbeschluss erwirken, um meine Konten auszuspähen, mein Telefon abzuhören, meine Kreditkartenbewegungen zu kontrollieren und mein Verhalten im Internet nachzuverfolgen. Damit rechne ich, und in der nächsten Zeit wird es für mich darauf ankommen, sie zu täuschen, ohne dass sie es merken. Wenn ich eine der angebotenen Stellen annehme, bin ich noch leichter auszuspionieren.

Im Laufe des Nachmittags eröffne ich ein weiteres Girokonto bei Atlantic Trust und überweise fünfzigtausend Dollar von meinem Konto bei der SunCoast Bank dorthin. Dann tue ich dasselbe bei einer dritten Bank namens Jacksonville Savings. Sobald in ein oder zwei Tagen die Schecks eingelöst sind, werde ich anfangen, Bargeld abzuheben.

Wenn ich in meinem Audi durch das Viertel tuckere, sehe ich genauso oft in den Rückspiegel wie auf die Straße vor mir. Das ist mir bereits zur Gewohnheit geworden. Bei meinen Strandspaziergängen mustere ich jedes Gesicht eingehend. Wenn ich einen Laden betrete, gehe ich sofort in Deckung und nehme die Tür, durch die ich eben hereingekommen bin, ins Visier. Ich esse nie zweimal im selben Restaurant und suche mir immer einen Tisch, von dem aus ich den Parkplatz im Auge behalten kann. Ich benutze das Handy nur für Routineangelegenheiten und verhalte mich immer so, als würde ich abgehört. Ich kaufe mir einen Laptop, den ich bar bezahle, lege drei Gmail-Konten an und browse in Internetcafés über die Server des Lokals. Ich experimentiere mit Prepaid-Kreditkarten, die ich mir in einem Walgreens-Drugstore kaufe. Ich installiere in meiner Wohnung zwei versteckte Kameras, für den Fall, dass jemand hereinkommt, während ich unterwegs bin.

Paranoid sein ist alles. Ich lebe, als würde ich ständig beobachtet und belauscht, und versinke von Tag zu Tag tiefer in meiner eigenen Welt der Täuschung. Ich rufe Diana Tyler jeden zweiten Tag an und berichte ihr das Neueste aus meinem furchtbar langweiligen Leben, und sie scheint nicht den geringsten Verdacht zu schöpfen. Zumindest lässt sie sich nichts anmerken.

Murray Huggins ist Anwalt, und seiner kleinen Anzeige in den Gelben Seiten zufolge praktisch auf alles spezialisiert. Scheidung, Immobilien, Insolvenz, Strafrecht und so fort, dasselbe Brot-und-Butter-Geschäft wie damals bei Copeland, Reed & Bannister. Seine Kanzlei liegt unweit meiner Wohnung, und er sieht wie ein typischer Badeort-Anwalt aus, der um neun kommt und um drei schon wieder auf dem Golfplatz steht. Bei unserem ersten Termin erzählt mir Huggins seine Lebensgeschichte. Er war bei einer großen Kanzlei in Tampa sehr erfolgreich, aber mit fünfzig so ausgebrannt, dass er in Rente ging. Er zog nach Atlantic Beach, ließ sich scheiden, langweilte sich und beschloss, eine Kanzlei zu eröffnen. Jetzt ist er in den Sechzigern und zufrieden mit seinem kleinen Büro, in dem er ab und zu ein paar Stunden für handverlesene Mandanten arbeitet.

Wir gehen meine Biografie durch, und ich halte mich im Großen und Ganzen an die offizielle Version. Ein paar Exfrauen in Seattle und so weiter. Ich verleihe der Geschichte meinen ganz persönlichen Touch und gebe mich als angehender Drehbuchautor aus, der seinem ersten Werk den letzten Schliff verleiht. Durch einen glücklichen Zufall sei ich auf eine kleine, auf Dokumentarfilme spezialisierte Produktionsfirma gestoßen, die sich eine Option auf das Skript gesichert habe. Aus verschiedenen unternehmerischen Gründen müsse ich in Florida eine kleine Firma gründen.

Für zweitausendfünfhundert Dollar kann Huggins gleich mehrere Briefkastenfirmen gründen. Er wird in Florida eine Personengesellschaft mit beschränkter Haftung anmelden, mit M. R. Baldwin als alleinigem Inhaber. Diese wird dann in Delaware eine Kapitalgesellschaft gründen, mit Huggins als einzigem Gründungsmitglied und mir als Alleininhaber. Firmensitz wird seine Kanzlei sein, und mein Name wird in keinem der Unternehmensdokumente auftauchen.

»So was ist für mich Routine. Florida zieht Menschen an, die noch einmal von vorn anfangen wollen«, sagt er.

Er muss es ja wissen.

Ich könnte das auch selbst im Internet erledigen, aber es ist sicherer, es über einen Anwalt laufen zu lassen. Vertraulichkeit ist wichtig. Ich kann Huggins Dinge für mich tun lassen, die meinen Beschattern nie in den Sinn kommen würden und sich nicht nachverfolgen lassen. Mithilfe meines erfahrenen Beraters erblickt Skelter Films das Licht der Welt.

Zweieinhalb Monate nach der Verhaftung von Quinn Rucker und zwei Wochen nach meinem Umzug in die Wohnung am Strand teilt mir Diana Tyler eines Vormittags beim Kaffee mit, dass sich das FBI gern mit mir unterhalten würde. Dafür gebe es mehrere Gründe, vor allem aber solle ich über den Fall informiert und auf die Verhandlung vorbereitet werden. Meine Aussage solle geplant werden. Ich bin davon überzeugt, dass sich die Beamten auch Max Baldwin gründlich ansehen wollen, der übrigens gegenüber Malcolm Bannister eine echte Verbesserung ist.

Die Schwellungen sind abgeklungen. Nase und Kinn sind etwas markanter geworden. Die Augen wirken viel jünger, und die runde rote Schildpattbrille lässt mich wie einen coolen, intellektuellen Dokumentarfilmer aussehen. Ich rasiere mich einmal die Woche, sodass immer ein Bartansatz zu sehen ist, in den sich eine Prise Grau mischt. Der kahle Schädel muss jeden zweiten Tag rasiert werden. Meine Wangen sind jetzt schmaler, in erster Linie weil ich während meiner Genesung nicht viel gegessen und abgenommen habe. Dabei soll es auch bleiben. Alles in allem sehe ich völlig verändert aus, was mich zwar manchmal irritiert, aber im Grund beruhigend ist.

Diana schlägt vor, dass ich mich in Roanoke mit Stanley Mumphrey und seinen Leuten treffe, aber das lehne ich ab. Sie versichert mir, dass weder das FBI noch die Bundesstaatsanwaltschaft mein Versteck kennen, und ich tue so, als würde ich das glauben. Auf jeden Fall will ich nicht, dass die Begegnung in Florida stattfindet. Nach einiger Diskussion einigen wir uns auf ein Hotel in Charleston, South Carolina. Diana bucht unsere Tickets, und wir nehmen in Jacksonville dieselbe Maschine, sitzen aber getrennt.

Sobald ich die Lobby des Hotels betrete, werde ich beobachtet und vermutlich fotografiert, das ist mir klar. Das FBI will unbedingt wissen, wie ich jetzt aussehe. Die verstohlenen Blicke fallen mir auf, aber ich kümmere mich nicht darum. Nach ein paar Sandwichs auf meinem Zimmer treffe ich mich im Gang mit Diana, und wir gehen zu einer Suite zwei Stockwerke über uns. Diese wird von zwei Muskelprotzen in schwarzen Anzügen bewacht, die so aussehen, als würden sie beim geringsten Anlass losballern. Als Marshal hat Diana nichts mit der Strafverfolgung zu tun, deswegen bleibt sie mit den beiden Wachhunden draußen, während ich ins Zimmer trete und die lustige Gesellschaft treffe.

Stanley Mumphrey hat drei seiner Staatsanwälte dabei, deren Namen ich bei all den Vorstellungen gleich wieder vergesse. Mein Kumpel Chris Hanski ist auch da, wahrscheinlich um sich das Ergebnis meiner Generalüberholung anzusehen. Er ist mit einem Partner unterwegs, dessen Namen ich mir gar nicht erst merke. Als wir uns um einen kleinen Besprechungstisch drängen, sehe ich zwischen den Papieren auf dem Tisch Abzüge ein und desselben Fotos. Es zeigt Malcolm Bannister, der sicherlich eingehend gemustert wurde. Jetzt gaffen sie Max an. Offenbar sind sie von der Veränderung beeindruckt.

Da nur Hanski mich von früher kennt, ergreift er zuerst das Wort. »Ich muss schon sagen, Max, Sie sehen jünger und fitter aus, ob besser, weiß ich nicht, aber im Großen und Ganzen eine gelungene Aktion.« Er gibt sich jovial und will offenkundig das Eis brechen.

»Da bin ich aber froh«, erwidere ich und lächle gekünstelt.

Mumphrey hält das Foto in die Höhe. »Völlig verändert. Keiner würde darauf kommen, dass Sie und Malcolm ein und dieselbe Person sind. Wirklich bemerkenswert.«

Da wir jetzt alle auf einer Seite stehen, folgt ein kleines Wortgeplänkel wie unter alten Freunden. Aber uns fehlt die gemeinsame Basis, und das Gespräch gerät ins Stocken.

»Gibt es schon einen Verhandlungstermin?«, frage ich, und die Stimmung wird ernst.

»Ja«, sagt Mumphrey. »10. Oktober, Roanoke.«

»Das ist schon in vier Monaten. Ganz schön flott.«

»Wir arbeiten im südlichen Bezirk eben effizient«, verkündet Mumphrey selbstzufrieden. »Im Durchschnitt dauert es von der Anklageerhebung bis zur Verhandlung acht Monate. In diesem Fall herrscht besonderer Druck.«

»Wer ist der Richter?«

»Sam Stillwater, vom nördlichen Bezirk ausgeliehen. Fawcetts Kollegen aus dem südlichen Bezirk haben sich alle für befangen erklärt.«

»Erzählen Sie mir mehr über die Verhandlung«, sage ich.

Mumphrey runzelt die Stirn, sein Gefolge auch. »Die könnte ziemlich kurz ausfallen, wenig Zeugen, wenig Beweismaterial. Wir werden beweisen, dass sich Rucker zum Tatzeitpunkt in der Gegend aufgehalten hat. Wir werden beweisen, dass er bei seiner Verhaftung hohe Summen Bargeld bei sich hatte. Wir werden uns mit dem Verfahren gegen seinen Neffen und der Verurteilung durch Richter Fawcett befassen, das würde etwaige Rachegelüste erklären.«

Mumphrey legt eine Pause ein, und ich kann mir einen Seitenhieb nicht verkneifen. »Klingt ja überwältigend«, sagte ich wie ein echter Besserwisser.

»Ist es auch. Dann haben wir das Geständnis, das die Verteidigung ausschließen lassen will. Nächste Woche findet bei Richter Stillwater eine Anhörung statt, und wir gehen davon aus, dass das Geständnis zugelassen wird. Abgesehen davon haben wir nur unseren Kronzeugen, nämlich Sie, Max.«

»Ich habe Ihnen alles gesagt. Sie kennen meine Aussage.«

»Natürlich, aber wir möchten sie noch einmal durchgehen. Wir konnten mittlerweile ein paar Lücken schließen und würden ihr gern den letzten Schliff verleihen.«

»Von mir aus. Wie geht’s meinem Freund Rucker?«

»Gar nicht gut. Er mag die Einzelhaft nicht, das Essen, die Wärter, die Regeln. Behauptet, er sei unschuldig – was soll er auch sonst sagen? Ich glaube, er vermisst das angenehme Leben im staatlichen Country Club.«

»Ich auch.« Ein oder zwei der Anwesenden lachen kurz auf.

»Sein Anwalt hat den Richter überredet, Rucker von einem Psychiater begutachten zu lassen. Der meint, Rucker sei verhandlungsfähig, brauche aber Antidepressiva. Er leidet unter Stimmungsschwankungen und sagt oft tagelang kein Wort.«

»Klingt nach dem Rucker, den ich kenne. Hat er mich erwähnt?«

»Und ob. Sie kann er erst recht nicht leiden. Er verdächtigt Sie, unser Informant zu sein und in der Verhandlung gegen ihn aussagen zu wollen.«

»Wann müssen Sie Ihre Zeugenliste vorlegen?«

»Sechzig Tage vor dem Verhandlungstermin.«

»Haben Sie Ruckers Anwalt mitgeteilt, dass ich aussagen werde?«

»Nein. Wir geben Informationen nur preis, wenn wir dazu gezwungen sind.«

»Ja, das weiß ich noch gut.« Diese Leute haben vergessen, dass ich selbst einmal Gegenstand eines Strafverfahrens auf Bundesebene war, dass FBI-Beamte jeden Aspekt meines Lebens auf den Kopf stellten, während die Bundesanwaltschaft damit drohte, nicht nur mich, sondern auch meine beiden unbescholtenen Partner hinter Gitter zu bringen. Die denken tatsächlich, wir wären Freunde, ein verschworenes Team, das im Gleichschritt auf ein gerechtes Urteil zumarschiert. Wenn ich könnte, würde ich ihnen Knüppel zwischen die Beine werfen und dafür sorgen, dass sie mit der Anklage nicht durchkommen.

Sie – die Bundesbehörden – haben mir fünf Jahre meines Lebens genommen, meinen Sohn, meine Frau und meine Karriere. Wie können sie es wagen, sich aufzuführen, als wären wir Partner.

Schließlich kommen wir zu meiner Aussage, mit der wir uns mehrere Stunden lang befassen. Das ist alles nichts Neues, und ich finde es mühsam. Mumphreys erster Staatsanwalt hat ein Skript, einen Fragebogen, den ich ausfüllen soll, und ich muss zugeben, dass er gut ist. Es fehlt nichts.

Ich versuche, mir die absurde Szene vorzustellen. Wenn ich in den Sitzungssaal geführt werde, werde ich eine Maske tragen. Ich werde hinter einem Wandschirm oder einer Trennwand sitzen, damit Anwälte, Angeklagter und Zuschauer mein Gesicht nicht sehen, wenn ich die Maske abnehme. Ich werde die Geschworenen ansehen. Verteidigung und Anklage werden mir über die Wand hinweg Fragen zuwerfen, die ich mit verzerrter Stimme beantworten werde. Quinn Rucker, seine Familie und ihre Handlanger werden da sein und sich bemühen, mich irgendwie zu identifizieren. Natürlich werden sie wissen, dass ich es bin, aber mein Gesicht werden sie nicht sehen.

So gewiss die Sache zu sein scheint, ich habe große Zweifel daran, dass es je so weit kommen wird.

24

Diana Tyler ruft mich an, um mir mitzuteilen, dass sie meinen neuen Führerschein für Florida und meinen neuen Pass in Händen hält. Wir treffen uns auf einen Kaffee, und sie übergibt mir die Dokumente. Dafür bekommt sie von mir einen Reiseplan mit vielen Lücken.

»Sie wollen weg?«, fragt sie, während sie ihn studiert.

»Ja, ich kann es gar nicht erwarten, den neuen Pass auszuprobieren. Die ersten drei Nächte, ab heute, verbringe ich in Miami, South Beach. Sobald ich meinen Kaffee ausgetrunken habe, fahre ich los. Von dort fliege ich für eine Woche oder so nach Jamaika, dann weiter nach Antigua und vielleicht Trinidad. Ich melde mich von jeder Station meiner Reise. Das Auto lasse ich in Miami am Flughafen, damit Sie dem FBI genau sagen können, wo es steht. Und wenn Sie schon dabei sind, richten Sie denen bitte auch aus, sie sollen mich auf meinem Karibiktrip in Ruhe lassen.«

»In Ruhe lassen?« Sie tut, als wüsste sie von nichts.

»Sie haben mich schon verstanden. Lassen wir die Spielchen. Ich will nicht sagen, dass ich der am besten behütete Zeuge im Land bin, aber ich stehe bestimmt ganz oben auf der Liste. Irgendwer beobachtet mich immer. Ein Typ, ich nenne ihn ›Bürste‹, ist mir in den letzten zwei Wochen fünfmal aufgefallen. Der Kerl kann nichts, geben Sie das bitte weiter, wenn Sie dem FBI Bericht erstatten. Einen Meter achtzig groß, achtzig Kilo, Ray-Ban-Brille, blonder Spitzbart, fährt einen Cooper und hat einen Bürstenhaarschnitt. Total schlampige Arbeit. Ich bin wirklich entsetzt.«

Sie auch. Sie hält den Blick unverwandt auf meinen Reiseplan gerichtet und weiß nicht, was sie sagen soll. Ertappt.

Ich bezahle meinen Kaffee und mache mich auf den Weg, fast sechshundert Kilometer auf der Interstate 95 schnurstracks nach Süden. Das Wetter ist heiß und schwül, der Verkehr dicht und zäh, und ich genieße jeden einzelnen Kilometer meiner Fahrt. Ich halte immer wieder an, um zu tanken, mir die Beine zu vertreten und nach verdächtigen Bewegungen hinter mir Ausschau zu halten. Allerdings rechne ich nicht damit. Da das FBI weiß, wo ich hinwill, werde ich bestimmt nicht beschattet. Außerdem gehe ich davon aus, dass ein GPS-Ortungsgerät geschickt irgendwo in meinem Auto versteckt ist. Sieben Stunden später halte ich vor dem Blue Moon Hotel, einem der vielen kleinen, renovierten Boutiquehotels im Herzen des Art Deco District von South Beach. Ich hole meinen Aktenkoffer und eine kleine Tasche aus dem Kofferraum, übergebe dem Parkservice meine Schlüssel und lande geradewegs in einer Szene aus Miami Vice. An der Decke drehen sich träge die Ventilatoren, während Gäste in weißen Korbstühlen Drinks schlürfen und sich unterhalten.

»Sie checken ein?«, fragt das hübsche Mädchen an der Rezeption.

»Ja. Max Baldwin«, erwidere ich und fühle mich merkwürdig stolz. Ich, Super-Max, ertrinke in mehr Freiheit, als ich im Augenblick verarbeiten kann. Jede Menge Bargeld, neue, legale Papiere, ein Cabrio, das mich überall hinbringt – es ist geradezu überwältigend. Eine große, sonnengebräunte Brünette schlendert durch die Lobby und holt mich in die Realität zurück. Ihr Oberteil gehört zu einem String-Bikini und bedeckt praktisch gar nichts. Unten herum trägt sie einen durchsichtigen Rock, der noch mehr zeigt.

Ich bezahle mit meiner Visakarte. Ich könnte auch bar zahlen oder eine Prepaid-Kreditkarte verwenden, aber nachdem das FBI weiß, wo ich mich aufhalte, gibt es keinen Grund für Täuschungsmanöver. Das Büro in Miami ist bestimmt schon informiert, und ich bin mir sicher, dass nicht allzu weit entfernt ein Paar Augen jede meiner Bewegungen verfolgt. Wenn ich wirklich paranoid wäre, könnte ich mir vorstellen, dass das FBI bereits in meinem Zimmer war und ein oder zwei Wanzen versteckt hat. Ich gehe hinauf, sehe weder Wanzen noch Spione, dusche kurz und ziehe Shorts und Sandalen an. Dann begebe ich mich in die Bar, um das Angebot zu inspizieren. Als ich im Bistro des Hotels esse, begegne ich dem Blick einer Frau um die vierzig, die offenbar mit einer Freundin dort ist. Später in der Bar sehe ich sie wieder, und wir stellen uns vor. Eva, aus Puerto Rico. Wir trinken gerade was zusammen, als die Band anfängt zu spielen. Eva will tanzen, und obwohl ich das seit Jahren nicht getan habe, lege ich mich mächtig ins Zeug.

Gegen Mitternacht landen Eva und ich in meinem Zimmer, wo wir uns sofort ausziehen und ins Bett hüpfen. Ich wünsche mir geradezu, dass das FBI besonders empfindliche Wanzen installiert hat. Wenn ja, bekommen sie jetzt ordentlich was auf die Ohren.

In der Eighth Avenue im Zentrum von Miami springe ich aus dem Taxi. Es ist erst halb zehn, aber schon so heiß, dass mir das Hemd nach ein paar Minuten flotten Fußmarschs am Rücken klebt. Ich glaube nicht, dass mir jemand folgt, schlage aber trotzdem einen Zickzackkurs ein. Das Gebäude ist ein breiter fünfstöckiger Klotz und hässlich, man kann sich kaum vorstellen, dass ein Architekt mit dem Entwurf Geld verdient hat. Allerdings gehören die meisten Mieter nicht gerade zur Avantgarde der Unternehmenswelt. Eine der Firmen nennt sich Corporate Registry Services oder CRS, ein Name, der so nichtssagend und harmlos ist, dass sich niemand etwas darunter vorstellen kann. Die Zielgruppe ist allerdings auch sehr begrenzt.

CRS mag sich gesetzestreu verhalten, aber das gilt nicht unbedingt für die Kunden. Das Unternehmen ist eine Adresse, ein Briefkasten, eine Anlaufstelle, ein telefonischer Auftragsdienst für Firmen, die sich einen Anschein von Seriosität geben wollen. Da ich nicht vorher angerufen habe, warte ich eine Stunde, bis ein Kundenbetreuer frei wird. Er heißt Loyd, führt mich nach hinten in ein kleines, muffiges Büro und bietet mir einen Platz vor seinem chaotischen Schreibtisch an. Wir unterhalten uns ein paar Minuten, während er den von mir ausgefüllten Fragebogen überfliegt.

»Was ist Skelter Films?«, fragt er schließlich.

»Eine Produktionsfirma für Dokumentarfilme.«

»Wer ist der Inhaber?«

»Ich. Der Sitz ist in Delaware.«

»Wie viele Filme haben Sie bereits produziert?«

»Noch keinen. Ich fange gerade erst an.«

»Wie sind die Aussichten, dass es Skelter Films in zwei Jahren noch gibt?«

»Bescheiden.«

Zwielichtige Geschichten wie meine bekommt er jeden Tag zu hören, und es stört ihn nicht. »Klingt nach einer Briefkastenfirma.«

»Das trifft es ziemlich genau.«

»Wir benötigen eine eidesstattliche Erklärung, in der Sie versichern, dass Ihr Unternehmen keine illegalen Geschäfte tätigt.«

»Das kann ich beschwören.«

Auch das hört er nicht zum ersten Mal. »Dann erkläre ich Ihnen jetzt, wie wir arbeiten. Wir bieten Skelter eine reale Adresse, hier in diesem Gebäude. Wenn wir Post bekommen, leiten wir sie an die von Ihnen gewünschte Anschrift weiter. Wir stellen Ihnen eine Telefonnummer zur Verfügung, und alle eingehenden Anrufe werden nach Ihren Vorgaben persönlich beantwortet. ›Guten Morgen, Skelter Films, mit wem darf ich Sie verbinden?‹ Oder mit einer anderen Ansage. Haben Sie Partner?«

»Nein.«

»Fiktive oder echte Mitarbeiter?«

»Es wird ein paar Namen geben, alle fiktiv.«

»Kein Problem. Wenn der Anrufer eines dieser Phantome sprechen will, antwortet unsere Telefonistin mit dem von Ihnen vorgegebenen Text. ›Tut mir leid, der filmt gerade im Ausland‹ oder so ähnlich. Sie verfassen das Skript, wir setzen es um. Wir informieren Sie, wenn ein Anruf eingeht. Was ist mit einer Website?«

Da bin ich unsicher. »Bisher nicht. Was sind die Vorteile?«

Loyd beugt sich vor und stützt sich auf die Ellbogen. »Okay, nehmen wir einmal an, Skelter ist ein legitimes Unternehmen, das jede Menge Dokumentarfilme produzieren wird. Dann brauchen Sie eine Website aus den üblichen Gründen – Marketing, Information, Ego. Oder wir gehen davon aus, dass es sich bei Skelter um ein echtes Unternehmen, aber keine Produktionsfirma handelt. Vielleicht wollen Sie aus irgendwelchen Gründen nur diesen Eindruck vermitteln. Eine Website ist eine wunderbare Art, dieses Image aufzupeppen und die Realität ein bisschen weichzuzeichnen. Natürlich nichts Gesetzwidriges. Aber wir können eine Website erstellen – mit Archivfotos und Präsentation Ihres Teams, Ihrer Filme, Auszeichnungen, laufenden Projekte, was immer Sie wollen.«

»Wie viel?«

»Zehntausend.«

Ich weiß nicht, ob ich so viel Geld ausgeben will und muss, zumindest nicht jetzt. »Ich überlege es mir«, sage ich.

Loyd zuckt die Achseln.

»Was kostet Ihr Basisangebot?«

»Adresse, Telefon, Fax und alles, was dazugehört, kosten fünfhundert Dollar im Monat, zahlbar sechs Monate im Voraus.«

»Nehmen Sie Bargeld?«

Loyd lächelt. »O ja. Das ist uns am liebsten.«

Wundert mich nicht. Ich zahle, unterschreibe einen Vertrag, unterzeichne die eidesstattliche Erklärung, mit der ich versichere, mich bei meinen Geschäften an das Gesetz zu halten, und verlasse das Büro. CRS prahlt damit, neunhundert zufriedene Kunden vorweisen zu können, und als ich durch die Lobby gehe, kommt es mir vor, als würde ich in eine Unterwelt mit Briefkastenfirmen, namenlosen Betrügern und ausländischen Steuerhinterziehern eintauchen. Na, wenn schon.

Nachdem ich die nächsten beiden Nächte ebenfalls mit Eva verbracht habe, will sie, dass ich mit ihr nach Puerto Rico fliege. Ich verspreche, es mir zu überlegen, verschwinde unauffällig aus dem Blue Moon und fahre zum internationalen Flughafen von Miami, wo ich mein Auto auf dem Langzeitparkplatz abstelle und mit dem Shuttlebus zu den Terminals fahre. Mit einer Kreditkarte und meinem neuen Pass kaufe ich ein One-Way-Ticket für den Air-Jamaica-Flug nach Montego Bay. Die Maschine ist rappelvoll, zur Hälfte mit dunkelhäutigen Einheimischen und zur anderen Hälfte mit bleichgesichtigen Touristen auf dem Weg in die Sonne. Bevor wir abheben, servieren die bezaubernden Stewardessen Rumpunsch. Der Flug dauert fünfundvierzig Minuten. Nach der Landung studiert der Zollbeamte meinen Pass viel zu lange, und ich bin schon in Panik, als er mich endlich durchwinkt. Ich nehme den Bus zum Rum Bay Resort, einer All-inclusive-Anlage nur für Singles an einem für seine Oben-ohne-Strände berühmten Küstenstreifen. Drei Tage lang sitze ich am Pool im Schatten und denke über den Sinn des Lebens nach.

Von Jamaika aus fliege ich nach Antigua, das zu den Inseln über dem Winde in der östlichen Karibik gehört. Es ist ein wunderschönes Eiland mit einer Fläche von zweihundertachtzig Quadratkilometern, Bergen, weißen Stränden und Dutzenden von Hotelanlagen. Antigua gilt als eine der großzügigsten Steueroasen der Welt, und das ist einer der Gründe für meinen Besuch. Hätte ich mich nur amüsieren wollen, wäre ich in Jamaika geblieben. Die Hauptstadt ist St. John’s, ein quirliger Ort mit dreißigtausend Einwohnern und einem Tiefwasserhafen, der gern von Kreuzfahrtschiffen angelaufen wird. Ich beziehe ein Zimmer in einem kleinen Gasthaus am Stadtrand von St. John’s mit fantastischem Blick auf Wasser, Boote und Jachten. Es ist Juni, Nebensaison, und für dreihundert Dollar pro Nacht kann ich wie ein König tafeln, bis Mittag schlafen und die Tatsache genießen, dass niemand weiß, wer ich bin, wo ich herkomme und welche Vergangenheit ich habe.

25

Der Gefrierschrank war vor einem Monat aufgelöst worden. Victor Westlake war wieder in sein Büro im dritten Stock des Hoover Building in Washington gezogen und gab sich den üblichen Routinetätigkeiten hin. Obwohl der Mord an Richter Fawcett und Naomi Clary theoretisch gelöst war, blieben viele Zweifel und offene Punkte. Am drängendsten war die Frage, ob das Geständnis von Quinn Rucker Bestand haben würde. Wenn der Richter es nicht zuließ, hatte die Anklage nicht mehr viel in der Hand. Die Morde waren aufgeklärt, aber die Sache war zumindest für Westlake längst nicht abgeschlossen. Er arbeitete nach wie vor zwei Stunden täglich daran. Da war zunächst der tägliche Bericht über Max Baldwin: Bewegungen, Treffen, Telefonate, Internetaktivitäten und anderes. Bisher hatte Baldwin nichts Unerwartetes getan. Der Ausflug nach Jamaika und darüber hinaus gefiel Westlake nicht, aber er konnte nicht viel dagegen unternehmen. Baldwin wurde so engmaschig wie möglich überwacht. Dann war da der tägliche Bericht über die Ruckers. Das FBI hatte einen Gerichtsbeschluss erwirkt, um die Telefone von Dee Ray Rucker, Sammy (Tall Man) Rucker, ihrer Schwester Lucinda und vier weiteren Familienmitgliedern anzuzapfen, die zur Washingtoner Abteilung des Drogengeschäfts der Organisation gehörten.

Am Mittwoch, dem 15. Juni, war Westlake gerade in einer Mitarbeiterbesprechung, als er ans Telefon gerufen wurde. Es war dringend, und binnen Minuten stand er mit mehreren Technikern, die hektisch am Ton arbeiteten, in einem Besprechungszimmer.

»Der Anruf ging gestern Abend um 23.19 Uhr von Dee Ray Ruckers Handy ab, woher genau, ist noch nicht klar, aber hier ist er. Der erste Sprecher ist Dee Ray, der zweite Sully. Sully konnten wir noch nicht identifizieren.«

»Es geht los«, sagte ein zweiter Techniker.

DEE RAY: Ja?

SULLY: Dee Ray, hier ist Sully.

DEE RAY: Was gibt’s?

SULLY: Wir haben den Verräter. Bannister.

DEE RAY: Im Ernst?

SULLY: Im Ernst.

DEE RAY: Okay, ich will gar nicht wissen, wie ihr ihn gefunden habt. Sag mir bloß, wo er ist.

SULLY: Der Mann lebt jetzt in Florida und genießt das Strandleben. Er nennt sich Max Baldwin und wohnt in einem Apartment in Neptune Beach, östlich von Jacksonville. Scheint Geld zu haben, lässt es sich gut gehen. Genießt das Leben.

DEE RAY: Wie sieht er aus?

SULLY: Komplett verändert. Jede Menge OPs. Aber dieselbe Größe, nur ein paar Pfund weniger auf den Rippen. Der Gang ist derselbe. Außerdem haben wir einen Fingerabdruck, der passt.

DEE RAY: Einen Fingerabdruck?

SULLY: Wir verstehen unser Geschäft. Unsere Leute sind ihm am Strand gefolgt und haben gesehen, wie er eine Wasserflasche in den Müll geworfen hat. Die haben sie sich geholt und einen Fingerabdruck genommen.

DEE RAY: Das ist super.

SULLY: Sage ich doch. Was jetzt?

DEE RAY: Verhaltet euch ruhig. Ich muss darüber schlafen. Ich nehme an, der wird seine Zelte da so schnell nicht abbrechen.

SULLY: Nein, der fühlt sich pudelwohl.

DEE RAY: Bestens.

Westlake ließ sich langsam auf einen Stuhl sinken, sein Kinn hing schlaff herunter, er war kreidebleich. Der Schock war so groß, dass er einen Augenblick lang gar nichts sagte.

»Holen Sie Twill«, sagte er schließlich. Eine Hilfskraft verschwand, und während er wartete, rieb sich Westlake die Augen und überlegte, was er als Nächstes tun sollte. Twill, sein zweiter Mann, stürzte herein, und sie hörten sich die Aufzeichnung noch einmal an. Westlake fand sie beim zweiten Mal noch schlimmer.

»Wie zum …«, murmelte Twill.

Westlake erholte sich allmählich wieder. »Rufen Sie Bratten vom Marshals Service an.«

»Bratten ist gestern operiert worden«, sagte Twill. »Im Augenblick ist Newcombe zuständig.«

»Dann holen Sie Newcombe ans Telefon. Wir haben keine Zeit zu verschwenden.«

Ich bin einem Fitnessstudio beigetreten und trainiere jeden Tag um die Mittagszeit eine Stunde lang, Berglauf auf dem Laufband und Kraftübungen mit leichten Gewichten. Wenn ich viel Zeit am Strand verbringen will, muss ich entsprechend aussehen.

Nach einem Dampfbad und einer ausgiebigen Dusche ziehe ich mich gerade an, als das Handy oben in meinem Spind summt. Es ist meine liebe Diana, die sonst nie um diese Zeit anruft.

»Hallo«, melde ich mich leise, obwohl sich kaum jemand in der Umkleide aufhält.

»Wir müssen reden«, sagt sie brüsk, der erste Hinweis, dass etwas nicht in Ordnung sein könnte.

»Worüber?«

»Nicht jetzt. Auf dem Parkplatz warten zwei FBI-Beamte in einem braunen Jeep Cherokee, der neben Ihrem Auto steht. Die holen Sie ab.«

»Woher wissen Sie, wo ich gerade bin, Diana?«

»Darüber sprechen wir später.«

Ich setze mich auf einen Klappstuhl. »Reden Sie mit mir, Diana. Was ist los?«

»Max, ich bin nur zehn Minuten von Ihnen entfernt. Folgen Sie den Anweisungen, steigen Sie in den Jeep, dann erkläre ich Ihnen alles persönlich. Nicht am Telefon.«

»Okay.« Ich ziehe mich fertig an und versuche, so gelassen wie immer zu wirken. Ich gehe durch das Studio und lächle auf dem Weg zum Ausgang einer Yoga-Lehrerin zu, wie ich es schon die ganze Woche tue. Ein Blick nach draußen zeigt mir den braunen Jeep, der neben meinem Auto parkt. Inzwischen ist ziemlich klar, dass irgendeine Katastrophe eingetreten ist, also schlucke ich einmal und trete in die grelle Mittagssonne hinaus. Der Fahrer springt aus dem Auto und öffnet wortlos eine der hinteren Türen. Wir fahren sieben Minuten zu einem malerischen Doppelhaus, das dem Schild im Vorgarten nach zu vermieten ist, und parken in der Einfahrt. Wir sind etwa hundert Meter vom Meer entfernt. Sobald der Motor abgestellt ist, springen die beiden Beamten aus dem Wagen und suchen mit den Blicken die Umgebung ab, als könnten da Scharfschützen lauern. Der Klumpen in meinem Magen fühlt sich an wie eine Eisenkugel.

Wir erreichen das Haus, ohne beschossen zu werden, und Diana Tyler erwartet uns schon. »Nett haben Sie es hier«, sage ich.

»Das ist ein Fluchthaus«, erwidert sie.

»Interessant. Und warum verstecken wir uns an diesem wunderschönen Tag in einem Fluchthaus?«

Ein grauhaariger Mann kommt aus der Küche und streckt mir die Hand hin. »Max, ich bin Marshal Dan Raynor, der Verantwortliche für dieses Gebiet.«

Wir schütteln uns die Hand wie alte Freunde, und er lächelt tatsächlich, als hätten wir uns zum Essen verabredet.

»Ist mir ein Vergnügen«, sage ich. »Was ist los?«

Sie sind zu viert – Raynor, Diana Tyler und die beiden namenlosen FBI-Beamten –, und ein paar Sekunden lang weiß keiner, wie er sich verhalten soll. Was sind die Regeln? In wessen Revier befinden wir uns? Wer ist dabei? Wer bleibt und wer geht? Wie ich bereits gelernt habe, kann das Kompetenzgerangel zwischen verschiedenen Behörden verwirrend sein.

Raynor ergreift das Wort. »Max, es tut mir leid, aber es gibt irgendwo ein Leck. Offen gesagt, ist Ihre Tarnung aufgeflogen. Keine Ahnung, wie das passieren konnte.«

Ich setze mich und wische mir den Schweiß von der Stirn. »Wer weiß was?«, frage ich.

»Viel haben wir noch nicht in Erfahrung gebracht, aber es sind schon Leute aus Washington unterwegs. Ungefähr in einer Stunde müssten sie da sein. Offenbar hat das FBI gestern Abend ein Telefonat abgehört. Ein Gespräch der Ruckers, von dem das FBI Wind bekommen hat.«

»Die wissen, wo ich bin?«

»So ist es. Die wissen genau, wo Sie sind.«

»Es tut uns wirklich sehr leid, Max«, sagt Diana, und ich könnte sie wegen dieser schwachsinnigen Bemerkung erwürgen.

»Da bin ich aber gerührt«, erwidere ich. »Warum halten Sie nicht einfach die Klappe?«

»Tut mir leid.«

»Das sagen Sie jetzt schon zum zweiten Mal. Das reicht, okay? Davon habe ich rein gar nicht. Es ist vollkommen überflüssig.«

Meine harten Worte verletzen sie, aber das ist mir egal. Im Moment will ich nur meine eigene Haut retten. Die vier Leute, die mich anglotzen, ihre Vorgesetzten und der Staat überhaupt sind für dieses »Leck« verantwortlich.

»Möchten Sie Kaffee?«, fragt Diana schüchtern.

»Nein, lieber Heroin.«

Das finden sie witzig, wir können alle eine Aufmunterung gebrauchen. Kaffee wird ausgeschenkt, und ein Teller mit Keksen macht die Runde. Das Warten beginnt. So surreal es auch ist, ich fange an, mir zu überlegen, wo ich als Nächstes hinsoll.

Raynor sagt, mein Auto wird nach Einbruch der Dunkelheit abgeholt. Sie warten auf einen schwarzen Agenten vom Büro Orlando, der ein oder zwei Tage als mein Double agieren soll. Ich darf auf keinen Fall in meine Wohnung zurück, und wir feilschen darum, wer meine wenigen Habseligkeiten holen soll. Der Marshals Service wird sich um den Mietvertrag kümmern und Strom und Wasser abstellen. Raynor meint, ich bräuchte ein neues Auto, aber im Augenblick bin ich noch nicht so weit.

Die FBI-Beamten verschwinden und kommen mit Sandwichs zurück. Die Uhr scheint stehen zu bleiben, und die Wände rücken immer näher. Um 15.30 Uhr trifft endlich Mr. Victor Westlake ein.

»Max, es tut mir leid«, sagt er.

Ich bleibe sitzen, reiche ihm auch nicht die Hand. Das Sofa gehört mir allein. Er hat drei Gestalten in dunklen Anzügen dabei, die sich auf Küchenstühlen und Hockern niederlassen. Als sich alle vorgestellt haben und sitzen, fängt Westlake an.

»Es handelt sich um einen höchst ungewöhnlichen Fall, und ich weiß nicht, was ich sagen soll. Im Augenblick haben wir keine Ahnung, wo das Leck ist. Möglicherweise finden wir es nie heraus.«

»Sagen Sie mir, was Sie wissen.«

Westlake öffnet eine Akte und holt mehrere Papiere heraus. »Das ist die Niederschrift eines von uns abgehörten Telefongesprächs, das Dee Ray Rucker gestern Abend mit jemandem namens Sully geführt hat. Beide über Handy. Rucker war in Washington. Dieser Sully hielt sich irgendwo hier in der Gegend auf.«

Ich lese das Transkript, während die anderen den Atem anhalten. Es dauert ein paar Sekunden, dann lege ich es auf den Couchtisch.

»Wie haben die das herausgefunden?«, frage ich.

»Das prüfen wir noch. Eine Theorie ist, dass sie ein Privatunternehmen damit beauftragt haben, Sie aufzuspüren. Wir haben mehrere Firmen im Blickfeld, die sich auf Werksspionage, Beschattung, Vermisstenfälle, private Ermittlungen und Ähnliches spezialisiert haben. Das sind Leute, die früher beim Militär oder beim Geheimdienst waren oder, das muss ich zu meiner Schande gestehen, beim FBI. Die verstehen ihr Geschäft und verfügen über entsprechende Technologie. Wenn das Geld stimmt, kommen die an wertvolle Informationen.«

»Und woher haben sie die? Von Insidern?«

»Das wissen wir noch nicht.«

»Und wenn Sie es wüssten, würden Sie es mir nicht sagen. Sie würden nie zugeben, dass ein Maulwurf in einer staatlichen Behörde sitzt. FBI, Marshals Service, Bundesanwaltschaft, Justizministerium, Justizvollzugsbehörde – und wer weiß, wer noch eingeweiht ist. Wie viele Personen kennen unser kleines Geheimnis, Vic? Einige Dutzend, vielleicht mehr. Haben die Ruckers von sich aus meine Fährte aufgenommen, oder haben sie sich an das FBI gehängt, das mich beschattet?«

»Ich versichere Ihnen, dass es kein internes Leck gegeben hat.«

»Sie haben doch gerade gesagt, Sie wissen es nicht. Ihre Zusicherungen sind im Augenblick vollkommen wertlos. Sicher ist nur, dass alle Beteiligten versuchen werden, ihre Haut zu retten und den anderen die Schuld in die Schuhe zu schieben. Ich glaube Ihnen gar nichts. Weder Ihnen noch sonst irgendwem.«

»Sie müssen uns vertrauen, Max. Das ist eine gefährliche, möglicherweise lebensbedrohliche Situation.«

»Ich habe Ihnen bis heute Morgen vertraut, und Sie sehen ja, was mir das eingebracht hat. Vertrauen ist nicht. Null.«

»Wir müssen Sie bis zur Verhandlung schützen. Das müssen Sie doch verstehen. Nach der Verhandlung interessieren Sie uns nicht mehr. Aber bis dahin müssen wir dafür sorgen, dass Sie in Sicherheit sind. Deswegen haben wir auch die Telefone angezapft. Wir haben die Ruckers eben im Auge behalten – zum Glück. Wir sind auf Ihrer Seite. Zugegeben, irgendwo ist was schiefgelaufen, und das werden wir aufklären. Aber wenn Sie hier munter und gesund sitzen, dann weil wir unsere Arbeit machen.«

»Herzlichen Glückwunsch«, sage ich und verziehe mich auf die Toilette.

Richtig zur Sache geht es, als ich ankündige, das Zeugenschutzprogramm zu verlassen. Dan Raynor redet mir ins Gewissen: Ich würde mich in große Gefahr bringen, wenn ich ihnen die Möglichkeit nähme, mich im Bedarfsfall zu retten und unter einem neuen Namen tausend Kilometer weiter abzusetzen. Na und? In Zukunft passe ich lieber selbst auf mich auf. Westlake fleht mich an, bei ihnen zu bleiben. Meine Aussage wird bei der Verhandlung entscheidend sein, ohne sie wird es vielleicht keine Verurteilung geben. Ich erinnere ihn wiederholt daran, dass sie ein Geständnis haben, das kein Bundesrichter ausschließen wird. Ich verspreche, zur Verhandlung zu erscheinen. Ich argumentiere damit, dass mein Leben sicherer sein wird, wenn nur ich weiß, wo ich mich versteckt halte. Es sind einfach zu viele Beamte mit meinem Schutz befasst. Raynor erinnert mich mehrmals daran, dass der Marshals Service noch nie einen Informanten verloren hat, der unter seinem Schutz stand, von bisher über achttausend, und ich erinnere ihn wiederholt daran, dass es immer ein erstes Mal gibt. Und das werde nicht ich sein.

Die Diskussion wird gelegentlich hitzig, aber ich gebe nicht nach. Mehr als reden können sie nicht. Zu sagen haben sie mir nichts. Strafmilderung heißt nicht, dass ich auf Bewährung bin. Ich habe mich bereit erklärt auszusagen, und das plane ich immer noch. In meiner Vereinbarung mit dem Marshals Service heißt es eindeutig, dass ich den Zeugenschutz jederzeit verlassen kann.

»Ich gehe jetzt«, verkünde ich und stehe auf. »Würden Sie mich bitte zu meinem Auto fahren?«

Keiner rührt sich.

»Was haben Sie vor?«, fragt Raynor.

»Warum sollte ich Ihnen das sagen?«

»Was ist mit dem Apartment?«

»Ich ziehe in ein paar Tagen aus, dann können Sie damit machen, was Sie wollen.«

»Sie verlassen also die Gegend?«, fragt Diana.

»Das habe ich nicht gesagt. Ich habe gesagt, ich ziehe aus der Wohnung aus.« Ich sehe Westlake an. »Und bitte beschatten Sie mich nicht mehr. Die Gefahr ist zu groß, dass jemand meine Beschatter beschattet. Lassen Sie mich einfach in Ruhe.«

»Das stimmt doch alles nicht.«

»Woher wollen Sie das wissen? Hören Sie auf, mir nachzuschleichen.«

Natürlich sagt er nicht Ja. Seine Wangen sind gerötet, und er ist richtig sauer, aber er ist ja auch ein Mann, der normalerweise seinen Willen bekommt.

Ich gehe zur Tür und reiße sie auf. »Wenn mich keiner fährt, gehe ich eben zu Fuß.«

»Bringen Sie ihn hin«, sagt Westlake.

»Danke«, sage ich über die Schulter und gehe.

Das Letzte, was ich höre, ist Raynor. »Sie begehen einen großen Fehler«, ruft er.

Im Fond des Jeeps sitzend, lasse ich mich von den beiden FBI-Beamten zurückfahren. Niemand spricht. Auf dem Parkplatz vor dem Fitnessstudio steige ich wortlos aus. Die beiden fahren davon, aber vermutlich nicht sehr weit. Ich steige in meinen Audi, öffne das Verdeck und begebe mich auf eine lange Fahrt auf dem Highway A1A. Ich widerstehe der Versuchung, in den Rückspiegel zu sehen.

Victor Westlake flog mit einer Regierungsmaschine nach Washington zurück. Als er nach Einbruch der Dunkelheit in sein Büro kam, erfuhr er, dass Richter Sam Stillwater den Antrag der Verteidigung abgelehnt hatte, das Geständnis von Quinn Rucker auszuschließen. Das war zwar keine große Überraschung, aber doch eine Erleichterung. Er rief Stanley Mumphrey in Roanoke an und gratulierte ihm. Allerdings sagte er dem Bundesanwalt nicht, dass ihr Kronzeuge vorhatte, das Zeugenschutzprogramm zu verlassen und sich abzusetzen.

26

Ich schlafe mit einer Waffe, einer 9-Millimeter-Beretta, die ich legal erworben und ordnungsgemäß im Bundesstaat Florida angemeldet habe. Ich habe seit zwanzig Jahren, seit meiner Zeit als Marine, keine Waffe abgefeuert und könnte auch jetzt gut darauf verzichten. Sie liegt auf dem Pappkarton neben meinem Bett, der mir als Nachttisch dient. Ein anderer Karton auf dem Boden enthält alles, was ich brauche: Laptop, iPad, einige Bücher, Rasierzeug, einen Ziploc-Beutel mit Bargeld, ein paar Ordner mit persönlichen Unterlagen und ein Prepaid-Handy mit unbegrenztem Guthaben. Ein billiger Koffer mit meiner Garderobe, der in den eher kleinen Kofferraum des Audi passt, wartet fertig gepackt. Die meisten dieser Besitztümer – Waffe, Handy, Koffer – habe ich erst kürzlich erstanden, für den Fall, dass ein rascher Abgang erforderlich wird.

Und dieser Abgang steht jetzt unmittelbar bevor. Noch vor Morgengrauen belade ich das Auto und warte. Ich sitze zum letzten Mal auf meiner Terrasse, trinke Kaffee und beobachte, wie sich das Meer rosa und schließlich orange färbt, als die Sonne über dem Horizont erscheint. Ich habe das schon viele Male gesehen und kann nicht genug davon bekommen. Das vollkommene Rund, das sich an einem klaren Morgen aus dem Wasser erhebt, ist für mich das Versprechen eines weiteren wunderbaren Tages.

Ich weiß nicht, wo es hingeht und wo ich landen werde, aber ich habe fest vor, in der Nähe eines Strands zu leben, damit ich jeden Tag mit dieser stillen Vollkommenheit beginnen kann.

Um 8.30 Uhr verlasse ich die Wohnung. Zurück bleiben ein halb mit Lebensmitteln und Getränken gefüllter Kühlschrank, bunt zusammengewürfeltes Geschirr und Küchengerät, eine schöne Kaffeemaschine, Illustrierte auf dem Sofa und Brot und Cracker in der Speisekammer. Sechsundvierzig Tage lang habe ich hier gewohnt, mein erstes richtiges Heim nach dem Gefängnis, und ich bin traurig, dass ich wegmuss. Ich dachte, ich würde länger bleiben. Ich lasse das Licht an, schließe die Tür hinter mir ab und frage mich, wie viele vorübergehende Verstecke mich erwarten, bis ich nicht mehr weglaufen muss. Dann fahre ich los und tauche bald in den dichten Pendlerverkehr ein, der sich nach Westen in Richtung Jacksonville wälzt. Ich weiß, dass die Feds da sind, aber vielleicht nicht mehr lang.

Zwei Stunden später erreiche ich das Ballungsgebiet nördlich von Orlando und halte an einem Schnellrestaurant. In aller Ruhe esse ich Pfannkuchen, lese die Zeitung und beobachte die Menge. In derselben Straße gehe ich in ein Motel, wo ich für eine Nacht im Voraus bezahle. Die Rezeptionistin will meinen Ausweis sehen, aber ich behaupte, ich hätte meine Brieftasche am Vorabend in einem Nachtclub verloren. Das gefällt ihr nicht, doch das Bargeld umso mehr, daher sagt sie nichts. Sie gibt mir einen Schlüssel, und ich gehe auf mein Zimmer. Ich durchforste die Gelben Seiten und telefoniere mit meinem Prepaid-Handy herum, bis ich ein Autopflegecenter finde, dass mir um drei Uhr am selben Nachmittag einen Termin geben kann. Der junge Mann am Telefon verspricht mir, dass mein Auto für hundertneunundneunzig Dollar wie neu aussehen wird.

Buck’s Pro Shine liegt hinter einer großen Waschstraße, in der das Geschäft brummt. Mein Auto und ich werden einem mageren Jungen vom Land namens Denny übergeben, und Denny nimmt seine Arbeit sehr ernst. In allen Einzelheiten erläutert er mir die geplanten Wasch- und Poliermaßnahmen und ist überrascht, als ich sage, ich will warten.

»Es könnte zwei Stunden dauern«, sagt er.

»Ich habe sowieso nichts vor«, erwidere ich.

Er zuckt die Achseln und schiebt den Audi in eine Waschkabine. Ich setze mich auf eine Bank unter einem Sonnendach und fange an, einen Roman von Walter Mosley zu lesen. Dreißig Minuten später ist Denny mit dem Waschen fertig und fängt mit dem Staubsaugen an. Er öffnet beide Türen, und ich schlendere zum Wagen, um ein paar Worte mit ihm zu wechseln. Ich erkläre ihm, dass ich umziehe, deswegen soll er den Koffer auf dem Rücksitz und den Karton im Kofferraum nicht anfassen. Er zuckt wieder die Achseln, ihm egal. Weniger Arbeit für ihn. Ich komme noch einen Schritt näher und erzähle Denny, ich würde mitten in einer hässlichen Scheidung stecken und hätte Grund zu der Annahme, dass die Anwälte meiner Frau jeden meiner Schritte überwachten. Ich hätte den dringenden Verdacht, dass irgendwo im Auto ein GPS-Ortungsgerät versteckt sei, und wenn er das fände, würde ich hundert Dollar für ihn drauflegen. Zuerst zögert er, aber ich versichere ihm, dass es mein eigenes Auto und keineswegs illegal ist, ein Ortungsgerät zu deaktivieren. Ganz im Gegenteil, die schmierigen Anwälte brächen das Gesetz. Schließlich blitzen seine Augen, und er ist überredet. Ich öffne die Motorhaube, und wir durchsuchen das Auto gemeinsam. Dabei erkläre ich ihm, dass es Dutzende von verschiedenen Geräten in allen möglichen Formen und Größen gibt, aber zumeist mit einem starken Magneten befestigt. Je nach Modell könne die Batterie wochenlang halten, das Gerät könne sogar die Fahrzeugelektrik anzapfen. Manche hätten Außenantennen, bei manchen seien die Antennen integriert.

»Woher wissen Sie das alles?«, fragt er, während er auf dem Rücken liegt, mit dem Kopf unter dem Auto, und das Fahrwerk absucht.

»Weil ich so eins im Auto meiner Frau versteckt habe«, erwidere ich, was er lustig findet.

»Warum haben Sie nicht selbst nachgesehen?«

»Weil ich unter Beobachtung stand.«

Wir suchen eine Stunde lang und finden nichts. Allmählich komme ich zu dem Schluss, dass das Auto sauber ist, aber dann entfernt Denny eine kleine Abdeckung hinter dem rechten Scheinwerfer. Er liegt auf dem Rücken und hat die Schulter gegen den rechten Vorderreifen gedrückt. Das wasserdichte Gehäuse hat die Größe eines Handys und besteht aus schwarzem Hartplastik. Ich nehme es ab und sage: »Bingo.« Ich habe mir Hunderte von Geräten im Internet angesehen, aber das hier war nicht dabei, deswegen vermute ich, dass es sich um eine Spezialanfertigung für staatliche Behörden handelt. Kein Markenname, keine Kennzeichnung, keine Zahlen oder Buchstaben.

»Gute Arbeit, Denny.« Ich gebe ihm einen Hundert-Dollar-Schein.

»Kann ich das Auto jetzt fertig machen?«, fragt er.

»Natürlich.« Ich schlendere davon und überlasse ihn seiner Arbeit. Neben der Waschanlage gibt es ein kleines Einkaufszentrum mit einem halben Dutzend Billiggeschäften. Ich kaufe mir in einem Café einen Becher abgestandenen koffeinfreien Kaffee und setze mich ans Fenster, wo ich den Parkplatz im Auge behalten kann. Ein älteres Paar in einem Cadillac fährt vor, steigt aus und schlurft in ein Chinarestaurant mit Büfett. Sobald die beiden drinnen verschwunden sind, verlasse ich das Café und gehe über den Parkplatz, als wollte ich zu meinem Auto. Hinter dem Cadillac bücke ich mich rasch und hefte das Ortungsgerät unten an den Kraftstofftank. Dem Kennzeichen nach kommen die beiden aus Ontario in Kanada – perfekt.

Denny putzt schweißüberströmt die Fenster und ist völlig in seine Arbeit versunken. Als ich ihm auf die Schulter tippe, fährt er zusammen.

»Hör mal, Denny«, sage ich. »Du machst das wirklich toll, aber mir ist was dazwischengekommen. Ich muss los.«

Ich hole ein Bündel Scheine heraus und zähle dreihundert Dollar ab, die ich ihm gebe. Er ist verwirrt, doch das kann ich nicht ändern.

»Wie Sie meinen«, murmelt er und starrt auf das Geld.

»Ich muss weg.«

Er zieht ein Handtuch vom Autodach. »Viel Erfolg mit Ihrer Scheidung.«

»Danke.«

Westlich von Orlando nehme ich die Interstate 75 nach Norden, durch Ocala und Gainesville bis nach Georgia, wo ich in Valdosta die Nacht verbringe.

In den nächsten fünf Tagen führt mich meine Reise bis nach New Orleans im Süden, Wichita Falls, Texas, im Westen und Kansas City im Norden. Ich fahre auf Interstate-Autobahnen und Schnellstraßen, über Land und durch Naturschutzgebiete. Alle Ausgaben werden bar bezahlt, ich hinterlasse also meines Wissens keine Spuren. Ein Dutzend Mal mache ich kehrt und komme zu dem Schluss, dass mir niemand folgt. Meine Reise endet in Lynchburg, Virginia, wo ich kurz nach Mitternacht eintreffe und ein Motelzimmer bar bezahle. Bisher hat mich nur ein Hotel abgelehnt, weil ich keinen Ausweis hatte. Allerdings steige ich weder im Marriott noch im Hilton ab. Ich habe die Fahrerei satt und will endlich zur Sache kommen.

Am nächsten Morgen schlafe ich aus und fahre dann ins eine Stunde entfernte Roanoke, wo niemand, der Max Baldwin kennt, nach ihm suchen würde. Gestärkt durch dieses Wissen und mein neues Gesicht, verlasse ich mich darauf, dass ich in einem Großraum mit zweihunderttausend Einwohnern anonym bleiben werde. Das einzig Störende ist, dass mein Autokennzeichen aus Florida stammt, und ich überlege, ob ich einen anderen Wagen mieten soll. Wegen des Papierkrams entscheide ich mich dagegen. Außerdem wird sich die Verbindung zu Florida später noch auszahlen.

Ich fahre eine Weile in der Stadt herum, sehe mir die Gegend an, das Stadtzentrum, die Altstadt und die unvermeidlichen zersiedelten Außenbezirke. Malcolm Bannister war mehrfach in Roanoke, unter anderem als siebzehnjähriger Footballspieler mit der Mannschaft seiner Highschool. Winchester liegt nur drei Stunden nördlich von hier an der Interstate 81. Als junger Anwalt war Malcolm zweimal hier, um eine Zeugenaussage aufzunehmen. Die Stadt Salem grenzt an Roanoke an, und Malcolm war dort einmal über das Wochenende auf der Hochzeit eines Freundes.

Die Ehe wurde geschieden, wie die von Malcolm. Der Freund hat sich nie wieder gemeldet, nachdem Malcolm ins Gefängnis kam.

Ich kenne die Gegend also ein wenig. Das erste Motel, in dem ich es versuche, gehört zu einer landesweiten Kette und hat ziemlich strenge Regeln, was die Anmeldung betrifft. Die Geschichte mit der verlorenen Brieftasche nützt mir nichts, ohne Ausweis kein Zimmer. Kein Problem, in der Gegend gibt es genügend günstige Motels. Ich fahre herum, bis ich am südlichen Stadtrand von Roanoke lande, in einem ärmlichen Teil, wo ich ein Motel entdecke, das seine Zimmer vermutlich stundenweise vermietet. Barzahlung ist gern gesehen. Ich entscheide mich für den Tagespreis von vierzig Dollar und erkläre der alten Frau, dass ich wahrscheinlich ein paar Tage bleiben werde. Sie ist nicht besonders freundlich, und mir kommt der Gedanke, dass sie wahrscheinlich schon in der guten alten Zeit im Geschäft war, als Schwarze keinen Einlass gefunden hätten. Es ist über dreißig Grad warm, und ich erkundige mich, ob die Klimaanlage funktioniert. Die Geräte seien brandneu, erwidert sie stolz. Ich parke hinter dem Gebäude direkt vor meinem Zimmer und weit weg von der Straße. Bettwäsche und Boden sind sauber. Das Bad ist blitzblank. Die neue Klimaanlage am Fenster summt eifrig, und bis ich das Auto ausgeladen habe, ist die Temperatur unter zwanzig Grad gesunken. Ich strecke mich auf dem Bett aus und frage mich, wie viele außereheliche Liebschaften hier gepflegt wurden. Ich denke an Eva aus Puerto Rico und wie schön es wäre, sie noch einmal im Arm zu halten. Und ich denke an Vanessa Young und überlege, wie es sein wird, sie endlich zu berühren.

Als es dunkel wird, gehe ich zu Fuß zu einem Fast-Food-Restaurant. Seit ich aus Frostburg weg bin, habe ich fast zehn Kilo abgenommen, und ich will noch mehr abnehmen, zumindest für den Augenblick. Als ich das Restaurant verlasse, sehe ich, dass das Stadion beleuchtet ist, und beschließe, mir ein Spiel anzusehen. Ich fahre zum Memorial Stadium, der Heimat der Salem Red Sox, dem Nachwuchsteam der Boston Red Sox. Sie spielen gegen die Lynchburg Hillcats, und das Stadion ist gut besucht. Für sechs Dollar bekomme ich einen billigen Platz. Ich kaufe mir bei einem Bauchladenverkäufer ein Bier und nehme die Szenen und Geräusche des Spiels begierig auf.

Neben mir sitzt ein Vater mit seinen beiden Söhnen, die beide nicht älter als sechs sein können und höchstens die Kindervariante T-Ball spielen, aber Red-Sox-Trikots und -Kappen tragen. Ich denke an Bo und die vielen Stunden, die wir in unserem kleinen Garten Fangen geübt haben, während Dionne auf der Terrasse saß und Eistee trank. Es kommt mir vor wie gestern, dass wir alle zusammen waren, eine kleine Familie mit großen Träumen und einer Zukunft. Bo war so klein und süß, und sein Vater war sein Held. Ich wollte ihm gerade beibringen, beidseitig zu schlagen, als das FBI in mein Leben einbrach und alles zerstörte. Was für eine Verschwendung.

Außer mir interessiert sich keiner mehr dafür. Vermutlich würden sich mein Vater und meine Geschwister freuen, wenn mein Leben wieder in Ordnung käme, aber besonders wichtig ist es ihnen nicht. Sie müssen sich um ihr eigenes Leben kümmern. Wenn man im Gefängnis landet, geht die Welt davon aus, dass man es verdient hat, und aus ist es mit dem Mitgefühl. Wenn man meine früheren Freunde und Bekannten in meiner Heimatstadt fragen würde, würden sie vermutlich etwas sagen wie: »Armer Malcolm, er hat sich eben mit den falschen Leuten eingelassen. Es mit den Gesetzen nicht so genau genommen. War wohl zu gierig. Wirklich tragisch.« Man ist schnell vergessen, weil jeder vergessen will. Der Kampf gegen das Verbrechen fordert Opfer, den armen Malcolm hat es halt erwischt.

Und deswegen gibt es nur noch mich, Max Reed Baldwin, frei, aber auf der Flucht, der darauf sinnt, Rache zu nehmen, während er in den Sonnenuntergang davonreitet.

27

Den sechsten Tag in Folge schlürfte Victor Westlake seinen ersten Morgenkaffee, während er eine Aktennotiz über Mr. Max Baldwin überflog. Der Informant war verschwunden. Das GPS-Ortungsgerät war schließlich an einem Cadillac Seville gefunden worden, während das ältere kanadische Ehepaar, dem der Wagen gehörte, in der Nähe von Savannah, Georgia, zu Mittag aß. Die beiden sollten nie erfahren, dass das FBI sie fünfhundert Kilometer weit im Cyberspace verfolgt hatte. Westlake hatte den drei Beamten vor Ort, die Baldwins Auto hätten überwachen sollen, einen Rüffel erteilt. Das Trio hatte ihn in Orlando verloren und war der falschen Fährte gefolgt, als der Cadillac nach Norden fuhr.

Baldwin benutzte weder sein iPhone noch seine Kreditkarten noch seinen ursprünglichen Internetanbieter. Der Gerichtsbeschluss, der die Überwachung dieser zur Tarnung gehörenden Ausstattung erlaubte, galt nur noch eine Woche, und es gab praktisch keine Aussicht darauf, dass er verlängert wurde. Baldwin war weder ein Verdächtiger, noch war er flüchtig, und das Gericht hielt nichts davon, einen gesetzestreuen Bürger so umfassend ausspähen zu lassen. Auf seinem Girokonto bei der SunCoast Bank lagen noch viertausendfünfhundert Dollar. Die Belohnung war aufgeteilt und von einer Bank in Florida zur anderen transferiert worden, bis das FBI das Geld schließlich aus den Augen verloren hatte. Baldwin war mit seinen Geldbewegungen so schnell gewesen, dass die Juristen des FBI mit ihren Anträgen auf Durchsuchungsbeschlüsse nicht nachkamen. Es waren mindestens acht Barabhebungen in Höhe von insgesamt fünfundsechzigtausend Dollar erfolgt. Die Unterlagen zeigten, dass vierzigtausend Dollar auf ein Konto in Panama überwiesen worden waren, und Westlake ging davon aus, dass der Rest des Geldes auf Offshorekonten versteckt war. Er musste Baldwin und seiner Fähigkeit unterzutauchen widerwillig Respekt zollen. Falls ihn das FBI nicht finden konnte, war er vielleicht doch in Sicherheit.

Wenn Baldwin ohne Kreditkarten, iPhone und Pass auskam und nirgends festgenommen wurde, konnte er lange im Untergrund leben. Vom Rucker-Clan hatten sie nichts mehr gehört, und Westlake konnte es immer noch nicht fassen, dass es den Drogenhändlern von Washington aus gelungen war, Baldwin in der Nähe von Jacksonville aufzuspüren. FBI und Marshals Service hatten interne Ermittlungen eingeleitet, bisher allerdings ohne Erfolg.

Westlake legte die Aktennotiz auf einen Papierstapel und trank seinen Kaffee aus.

Ich finde Beebe Security in einem Bürogebäude unweit meines Motels. In den Gelben Seiten prahlt die Firma mit zwanzigjähriger Erfahrung, einer früheren Tätigkeit bei der Polizei, modernster Technologie und so weiter. Fast alle Detekteien werben mit ähnlichen Aussagen, und als ich mein Auto abstelle, weiß ich nicht mehr, warum ich mich für Beebe entschieden habe. Vielleicht ist es der Name. Wenn mir der Laden nicht gefällt, gehe ich zum nächsten auf meiner Liste.

Hätte ich Frank Beebe auf der Straße gesehen, hätte ich ihn sofort als Privatdetektiv identifiziert. Er ist fünfzig, hat einen breiten Brustkorb und einen Bauch, der die Knöpfe seines Hemds zu sprengen droht. Ergänzt wird das Ganze durch Polyesterhose, spitze Cowboystiefel, volles graues Haar, den obligatorischen Schnurrbart und den provozierenden Gang eines Mannes, der bewaffnet ist und sich vor nichts fürchtet.

»Was kann ich für Sie tun, Mr. Baldwin?«, sagt er, nachdem er die Tür seines engen Büros geschlossen hat.

»Ich muss jemanden finden.«

»Um was für ein Verfahren geht es?« Er lässt sich in seinen überdimensionalen Chefsessel plumpsen.

»Eigentlich ist es gar kein Verfahren. Ich muss nur jemanden finden.«

»Und was haben Sie vor, wenn Sie diesen Jemand gefunden haben?«

»Ich will nur mit ihm reden. Das ist alles. Er ist kein Ehemann auf Abwegen und auch kein säumiger Schuldner. Ich will weder Geld noch Rache noch sonst etwas Böses. Ich muss diesen Mann nur treffen und mehr über ihn in Erfahrung bringen.«

»In Ordnung.« Beebe nimmt die Kappe von seinem Stift, um sich Notizen zu machen. »Erzählen Sie mir von ihm.«

»Er heißt Nathan Cooley. Ich denke, er wird Nat genannt. Er ist dreißig Jahre alt und ledig, glaube ich. Er kommt aus einem kleinen Ort namens Willow Gap.«

»Ich bin schon mal durch Willow Gap gefahren.«

»Mein Informationsstand ist, dass seine Mutter noch dort lebt, aber ich weiß nicht genau, wo Cooley jetzt ist. Vor ein paar Jahren wurde er mit Meth erwischt …«

»Überrascht mich nicht.«

»Und saß ein paar Jahre in einem Bundesgefängnis. Sein älterer Bruder wurde bei einer Schießerei mit der Polizei getötet.«

Beebe kritzelt vor sich hin. »Und woher kennen Sie diesen Typen?«

»Sagen wir, wir haben eine gemeinsame Vergangenheit.«

»In Ordnung.« Er weiß, wann es sich lohnt, Fragen zu stellen, und wann nicht. »Und was soll ich machen?«

»Hören Sie, Mr. Beebe …«

»Frank.«

»Also, Frank, ich kann mir nicht vorstellen, dass es in Willow Gap viele Schwarze gibt. Außerdem komme ich aus Miami und fahre ein kleines Auto einer ausländischen Marke, das in Florida zugelassen ist. Wenn ich dort auftauche und anfange, herumzuschnüffeln und Fragen zu stellen, komme ich wahrscheinlich nicht weit.«

»Vermutlich werden Sie abgeknallt.«

»Das würde ich gern vermeiden. Ich gehe davon aus, dass Sie diesen Job für mich erledigen können, ohne Verdacht zu erregen. Ich brauche nur seine Adresse und Telefonnummer, wenn möglich. Alles andere wäre ein Bonus.«

»Haben Sie es schon mit dem Telefonbuch versucht?«

»Ja. Es gibt mehrere Cooleys in der Gegend von Willow Gap. Allerdings keinen Nathan. Ich glaube nicht, dass es was bringt, wenn ich die aus heiterem Himmel mit einem Anruf erfreue.«

»Verstehe. Sonst noch etwas?«

»Das ist alles. Ziemlich einfach.«

»Okay. Ich berechne hundert Dollar die Stunde plus Spesen. Ich fahre heute Nachmittag nach Willow Gap. Das ist etwa eine Stunde von hier entfernt, mitten in der Pampa.«

»Das habe ich auch gehört.«

Der erste Entwurf meines Briefs lautet so:

Sehr geehrter Mr. Cooley,
mein Name ist Reed Baldwin, und ich bin Dokumentarfilmer aus Miami. Gemeinsam mit zwei Partnern besitze ich eine Produktionsfirma namens Skelter Films. Wir haben uns auf Dokumentarfilme spezialisiert, die sich mit Machtmissbrauch durch den Staat befassen.

Bei meinem aktuellen Projekt geht es um eine Reihe kaltblütiger Morde, die von Beamten der Antidrogenbehörde DEA begangen wurden. Das Thema berührt mich persönlich sehr, weil mein siebzehnjähriger Neffe vor drei Jahren in Trenton, New Jersey, von zwei Beamten erschossen wurde.Er war unbewaffnet und hatte keine Vorstrafen. Selbstverständlich ergab eine interne Untersuchung, dass sich die DEA nichts vorzuwerfen hatte. Die von meiner Familie eingereichte Klage wurde abgewiesen.

Bei den Recherchen für diesen Film scheine ich auf eine Verschwörung gestoßen zu sein, die bis in die höchsten Ebenen der DEA reicht. Ich bin davon überzeugt, dass manche Beamte geradezu ermutigt werden, Drogenhändler oder Personen, die des Drogenhandels verdächtigt werden, einfach zu töten. Damit will man zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen: Zum einen unterbinden solche Tötungen natürlich die kriminelle Aktivität. Zum anderen werden damit langwierige Verfahren vermieden. Die DEA tötet Menschen, statt sie festzunehmen.

Bisher bin ich auf etwa ein Dutzend verdächtige Todesfälle gestoßen. Ich habe mit mehreren Familien gesprochen, und sie sind alle davon überzeugt, dass ihre Angehörigen ermordet wurden. Das führt mich zu Ihnen: Ich kenne die grundlegenden Fakten bezüglich des Todes Ihres Bruders Gene im Jahr 2004. An der Schießerei waren mindestens drei DEA-Beamte beteiligt, die wie immer behaupten, in Notwehr gehandelt zu haben. Soweit ich weiß, waren Sie selbst bei der Schießerei vor Ort.

Ich würde mich gern mit Ihnen treffen und bei einem Essen über das Projekt sprechen. Im Augenblick bin ich in Washington, D. C., aber ich kann alles stehen und liegen lassen und nach Südwest-Virginia fahren, wann es Ihnen passt. Meine Mobilnummer ist 305-806-1921.

Ich würde mich freuen, von Ihnen zu hören.

Mit freundlichen Grüßen

M. Reed Baldwin

Die Zeit scheint von Stunde zu Stunde langsamer zu vergehen. Ich fahre auf der Interstate 81 weit nach Süden und sehe mir Blacksburg, den Sitz der University Virginia Tech, Christiansburg, Radford, Marion und Pulaski an. Die Gegend ist bergig und die Strecke malerisch, aber ich bin nicht als Tourist unterwegs. Da es gut sein kann, dass ich eine dieser Städte in naher Zukunft brauche, achte ich auf Autohöfe, Motels und Fast-Food-Restaurants an der Interstate. Der Lkw-Verkehr ist dicht, und die Fahrzeuge kommen aus den verschiedensten Bundesstaaten, sodass ich nicht auffalle. Gelegentlich fahre ich von der vierspurigen Straße ab und wage mich tief in die Berge, wo ich kleine Orte passiere, ohne anzuhalten. Ich fahre nach Ripplemead, jenem Fünfhundert-Seelen-Dorf, das der Blockhütte, in der Richter Fawcett und Naomi Clary ermordet wurden, am nächsten liegt. Schließlich lande ich wieder in Roanoke. Das Flutlicht brennt, die Red Sox spielen. Ich kaufe mir eine Karte und gönne mir ein Bier und einen Hotdog zum Abendessen.

Frank Beebe ruft um acht Uhr am nächsten Morgen an, und eine Stunde später sitze ich in seinem Büro. Während er uns Kaffee eingießt, erstattet er mir Bericht.

»Ich habe ihn in Radford gefunden, das ist eine Universitätsstadt mit rund sechzehntausend Einwohnern. Er ist vor ein paar Monaten aus dem Gefängnis gekommen, hat eine Weile bei seiner Mutter gewohnt und ist dann ausgezogen. Seine Mutter, eine vom Leben ziemlich gebeutelte Frau, sagt, er hat sich in Radford eine Kneipe gekauft.«

Nur aus Neugier hake ich nach. »Wie haben Sie das aus ihr herausbekommen?«

Beebe lacht und zündet sich die nächste Zigarette an. »Das ist kein Problem, Reed. Wenn man so lange im Geschäft ist wie ich, hat man immer eine Geschichte auf Lager, die die Leute zum Reden bringt. Ich bin davon ausgegangen, dass seine Mutter großen Respekt vor allem hat, was mit dem Gefängnis zu tun hat, also habe ich ihr erzählt, ich wäre Bundesbeamter für Justizvollzug und müsste mit ihrem Sohn reden.«

»Sie haben sich als Amtsperson ausgegeben?«

»Nein, es gibt nämlich überhaupt keine Bundesbeamten für Justizvollzug. Sie wollte keinen Ausweis sehen, und wenn, hätte ich ihr einen gegeben. Ich besitze ein ganzes Sortiment. Ich kann jederzeit in den verschiedensten offiziellen Funktionen auftreten. Sie würden sich wundern, wie leichtgläubig die Leute sind.«

»Waren Sie im Lokal?«

»Ich bin hingefahren, aber nicht hineingegangen. Da hätte ich nicht hingepasst. Die Kneipe liegt direkt am Campus der Universität von Radford, das Publikum ist also viel jünger als ich. Das Lokal nennt sich Bombay und besteht schon länger. Bei der Stadt ist am 10. Mai dieses Jahres ein Inhaberwechsel eingetragen. Verkäufer war ein gewisser Arthur Stone, und ihr Freund Nathan Cooley war der Käufer.«

»Wo wohnt er?«

»Keine Ahnung. Im Grundbuch ist nichts zu finden. Ich nehme an, er hat irgendwo eine Wohnung gemietet, das ist natürlich nicht eingetragen. Vielleicht schläft er sogar über der Kneipe. Das ist ein altes zweistöckiges Gebäude. Da wollen Sie aber nicht hin, oder?«

»Nein.«

»Gut. Sie sind zu alt und zu schwarz. Die Gäste sind alle weiß.«

»Danke. Ich treffe mich irgendwo anders mit ihm.«

Ich bezahle Frank Beebe sechshundert Dollar in bar. »Sagen Sie, Frank«, frage ich auf dem Weg nach draußen, »wissen Sie zufällig, wo ich einen falschen Pass herbekommen könnte, falls ich einen brauchen sollte?«

»Natürlich. Ich kenne jemanden in Baltimore, mit dem ich schon zusammengearbeitet habe, der macht fast alles. Aber Pässe sind heutzutage eine heikle Sache, innere Sicherheit und so. Wenn Sie auffliegen, gibt das richtig Ärger.«

Ich lächle. »Ist nicht für mich.«

Er lacht. »Das höre ich ständig.«

Mein Auto ist gepackt, und ich verlasse die Stadt. Vier Stunden später bin ich in McLean, Virginia, und halte nach einem Copyshop mit Internetcafé Ausschau. In einem Einkaufszentrum werde ich fündig, bezahle eine Anschlussgebühr und stöpsele meinen Laptop an einem Drucker ein. Nach zehn Minuten Rumprobieren bringe ich das verflixte Ding endlich zum Laufen und drucke den Brief an Nathan Cooley aus. Ich verwende Briefpapier von Skelter Films mit der Adresse in der Eighth Avenue in Miami und mehreren Telefon- und Faxnummern zur Auswahl. Auf den Umschlag schreibe ich »Mr. Nathan Cooley, c/o Bombay Bar & Grill, 914 East Main Street, Radford, Virginia 24141«. Links von der Adresse vermerke ich in fetten Druckbuchstaben »Persönlich und vertraulich«.

Als alles stimmt, überquere ich den Potomac und fahre auf der Suche nach einem Briefkasten durch das Zentrum von Washington.

28

Quinn Rucker drehte sich mit dem Rücken zu den Gitterstäben, streckte seine Hände hindurch und führte die Handgelenke hinter seinem Körper zusammen. Ein Polizeibeamter legte ihm Handschellen an, während ein zweiter die Zellentür öffnete. Quinn wurde in einen engen Wartebereich gebracht, wo ihn drei FBI-Beamte in Empfang nahmen. Von dort führten sie ihn durch eine Seitentür zu einem schwarzen SUV mit dunkel getönten Scheiben, in dem weitere bewaffnete Wachen saßen. Zehn Minuten später traf er mit seiner gesamten Eskorte am Hintereingang des FBI-Gebäudes ein und wurde sofort über die Treppe in den zweiten Stock gebracht.

Weder Victor Westlake noch Stanley Mumphrey hatten je eine solche Besprechung erlebt. Der Angeklagte wurde nie zu einer Unterredung geholt. Wenn die Polizei mit ihm sprechen musste, geschah das im Gefängnis. Wenn das Gericht ihn brauchte, setzte der Richter einen Termin an.

Rucker wurde in ein kleines Besprechungszimmer geführt, wo ihm die Handschellen abgenommen wurden. Er schüttelte seinem Anwalt Dusty Shiver die Hand, der selbstverständlich zugegen sein musste, aber nicht recht wusste, was er von dem Treffen halten sollte. Er hatte das FBI darauf hingewiesen, dass sein Mandant nichts sagen werde, es sei denn er, Dusty Shiver, erteile ihm ausdrücklich die Erlaubnis dazu.

Quinn Rucker saß seit vier Monaten im Gefängnis, und es ging ihm nicht gut. Aus Gründen, die nur denen bekannt waren, die ihn festhielten, saß er in Einzelhaft. Der Kontakt mit den Wärtern war auf ein Minimum beschränkt. Das Essen war ungenießbar, und er nahm kontinuierlich ab. Außerdem schluckte er Antidepressiva und schlief fünfzehn Stunden am Tag. Oft weigerte er sich, seine Angehörigen oder Shiver zu sehen. Einmal wollte er sich schuldig bekennen, wenn ihm dafür eine Freiheitsstrafe zugesichert wurde, in der Woche darauf bestand er auf einer Verhandlung. Er hatte Shiver zweimal gefeuert, nur um ihn Tage später wieder zu engagieren. Ab und zu gestand er, Richter Fawcett und dessen Freundin getötet zu haben, widerrief dies jedoch immer und beschuldigte den Staat, ihm Drogen ins Essen zu tun. Er bedrohte die Wärter und deren Kinder mit dem Tod und bat sie tränenreich um Verzeihung, wenn seine Stimmung umschlug.

Victor Westlake leitete die Besprechung. »Kommen wir zur Sache, Mr. Rucker«, sagte er. »Wir wissen aus zuverlässiger Quelle, dass Sie und Ihre Komplizen planen, einen unserer Zeugen zu beseitigen.«

Shiver berührte Rucker am Arm. »Kein Wort. Sie reden nur, wenn ich es Ihnen sage.«

Rucker lächelte Westlake an, als wäre es ihm ein Vergnügen, einen Zeugen der Anklage zu beseitigen.

Westlake sprach weiter. »Wir haben Sie kommen lassen, um Sie zu warnen, Mr. Rucker. Sollte einem unserer Zeugen etwas zustoßen, werden wir deswegen Anklage gegen Sie erheben, und nicht nur gegen Sie. Wir werden uns Ihre gesamte Familie vornehmen.«

Rucker grinste. »Bannister ist Ihnen also abhandengekommen?«

»Halten Sie den Mund«, warnte Shiver.

»Warum sollte ich?«, fragte Rucker. »Ich habe gehört, Bannister ist es in Florida zu heiß geworden.«

»Halten Sie den Mund!«, zischte Shiver erneut.

»Sie haben ihm ein neues Gesicht, eine neue Identität verpasst, das volle Programm«, fuhr Rucker fort.

»Wir werden gegen Dee Ray, Tall Man, Ihre Cousins, jeden, den wir in die Finger bekommen, Anklage erheben, wenn unseren Zeugen etwas zustößt, Rucker«, sagte Stanley Mumphrey.

»Sie haben keine Zeugen«, konterte Rucker. »Nur Bannister.«

Shiver hob resigniert die Hände und sank auf seinem Stuhl zusammen. »Ich rate Ihnen, nichts mehr zu sagen.«

»Ich hab’s gehört«, entgegnete Rucker. »Ich hab’s gehört.«

Westlake starrte den Angeklagten unverändert grimmig an, aber es fiel ihm schwer, denn er stand unter Schock. Das Treffen sollte Rucker einschüchtern, nicht die Strafverfolgungsbehörden in Angst und Schrecken versetzen. Wie um alles in der Welt hatten die Ruckers Bannister in Florida aufspüren können, und woher wussten sie, dass er sich abgesetzt hatte? Es war ein ernüchternder Augenblick für Westlake und seine Leute. Falls sie ihren Informanten fanden, mussten sie ihn unbedingt in Sicherheit bringen.

Mumphrey unternahm einen schwachen Versuch, Härte zu zeigen. »Ihre gesamte Familie könnte des Mordes angeklagt werden und in der Todeszelle landen.«

Rucker lächelte nur. Wortlos verschränkte er die Arme vor der Brust.

Ich muss Vanessa Young treffen. Jede Begegnung birgt ein gewisses Risiko. Wenn wir von den falschen Leuten gesehen werden, könnte das Fragen aufwerfen, die ich lieber nicht beantworten will. Trotzdem ist ein Treffen unausweichlich – und seit Jahren überfällig.

Zum ersten Mal habe ich sie in Frostburg gesehen, an einem Tag, an dem viele Besucher nicht kommen konnten, weil es schneite. Ich sprach gerade mit Henry, meinem Vater, als sie hereinkam und sich an den Tisch neben uns setzte. Sie besuchte ihren Bruder. Sie war eine Schönheit, Anfang vierzig, schimmernde braune Haut, bezaubernde traurige Augen, lange Beine und enge Jeans. Das volle Programm. Ich konnte meinen Blick nicht von ihr wenden, bis Henry fragte, ob er gehen solle. Natürlich nicht, denn dann wäre meine Besuchszeit zu Ende gewesen. Je länger er blieb, desto länger konnte ich Vanessa ansehen. Es dauerte nicht lange, bis sie meine Blicke erwiderte, und bald sahen wir uns unverwandt an. Wir fühlten uns von Anfang an zueinander hingezogen.

Allerdings gab es ein paar Hindernisse. Erstens saß ich im Gefängnis, und zweitens war sie verheiratet – unglücklich, wie ich bald erfuhr. Ich versuchte, ihren Bruder auszuquetschen, doch der wollte nicht in die Sache hineingezogen werden. Wir schrieben uns mehrere Briefe, aber sie hatte Angst, von ihrem Mann erwischt zu werden. Sie versuchte, öfter zu Besuch zu kommen und sowohl ihren Bruder als auch mich zu sehen, aber sie hatte zwei Teenager, die ihr Leben verkomplizierten. Nachdem ihre Scheidung rechtskräftig war, hatte sie andere Beziehungen, doch keine davon funktionierte. Ich flehte Vanessa an, auf mich zu warten, aber sieben Jahre sind eine lange Zeit, wenn man einundvierzig ist. Nachdem ihre Kinder aus dem Haus waren, zog sie nach Richmond, Virginia, und unsere Fernromanze kühlte ab.

Vanessa ist extrem vorsichtig und sieht immer mit einem Auge in den Rückspiegel – aus Erfahrung. Das haben wir wohl gemeinsam. Wir schreiben uns verschlüsselte E-Mails und vereinbaren ein Treffen. Ich warne sie, dass ich völlig anders aussehe als der Malcolm Bannister, den sie aus dem Gefängnis kennt. Sie sagt, das Risiko nimmt sie in Kauf. Sie kann es kaum erwarten, die neue, verbesserte Version zu sehen.

Als ich in einem Vorort von Richmond vor dem Restaurant parke, habe ich Schmetterlinge im Bauch. Ich bin völlig fertig, weil ich endlich die Frau berühren werde, von der ich seit fast drei Jahren träume. Ich weiß, dass es ihr genauso geht, aber der Mann, zu dem sie sich damals körperlich hingezogen fühlte, sieht jetzt völlig anders aus. Was, wenn ihr das nicht gefällt? Wenn ihr Malcolm lieber ist als Max? Außerdem irritiert es mich, dass ich mit dem einzigen Menschen zusammen sein werde, der – abgesehen vom FBI – beide Versionen kennt.

Ich wische mir den Schweiß von der Stirn und überlege, ob ich lieber umkehren soll. Dann steige ich aus und schlage die Tür hinter mir zu.

Sie sitzt am Tisch und lächelt, als ich fast über meine eigenen Füße stolpere. Ich gefalle ihr. Ich küsse sie sanft auf die Wange und setze mich. Dann sehen wir uns lange Zeit nur an.

»Und? Was meinst du?«, frage ich schließlich.

Vanessa schüttelt den Kopf. »Wirklich erstaunlich. Ich hätte dich nie erkannt. Kannst du dich ausweisen?«

Wir lachen.

»Natürlich«, sage ich, »aber die Papiere sind falsch. Danach heiße ich jetzt Max, nicht Malcolm.«

»Du bist ganz schön dünn, Max.«

»Danke, du auch.« Ich erhasche einen Blick auf ihre Beine unter dem Tisch. Kurzer Rock. Hohe Absätze. Sie hat noch was vor.

»Welcher ist dir lieber?«, frage ich.

»Habe ich denn eine Wahl? Du siehst gut aus, Max. Mir gefällt die neue Version, der ganze Auftritt. Wer hat sich das mit der Designerbrille ausgedacht?«

»Mein Berater, der mir auch zu dem rasierten Schädel und dem Viertagebart geraten hat.«

»Je mehr ich sehe, desto besser gefällt es mir.«

»Gott sei Dank. Ich bin völlig mit den Nerven fertig.«

»Keine Aufregung. Wir haben die ganze Nacht.«

Der Kellner nimmt unsere Bestellung auf – ein Martini für mich, eine Diätlimo für sie. Es gibt viel, worüber ich nicht sprechen will, vor allem mein plötzliches Verschwinden aus dem Gefängnis und dem Zeugenschutzprogramm. Der Bruder, den sie damals im Gefängnis besuchte, ist inzwischen freigekommen, mittlerweile aber wieder hinter Gittern gelandet, daher vermeiden wir das Thema. Ich frage sie nach ihren Kindern, ihrer zwanzigjährigen Tochter, die aufs College geht, und ihrem achtzehnjährigen Sohn, der nicht so recht weiß, was er mit seinem Leben anfangen soll.

Irgendwann unterbricht sie mich. »Du klingst sogar anders.«

»Gut. Das ist ein neues Sprechmuster, das ich seit Monaten übe. Viel langsameres Tempo und eine tiefere Stimme. Wirkt das natürlich?«

»Ich glaube schon. Ja, es klingt echt.«

Sie fragt, wo ich wohne, und ich erkläre ihr, dass ich mir erst eine Wohnung suchen muss. Ich sei immer in Bewegung, sodass mich weder das FBI noch sonst irgendwer aufspüren könne, mal in dem einen billigen Motel, mal in einem anderen. Ich sei nicht auf der Flucht, aber ein unbeschwertes Leben führte ich auch nicht gerade. Unser Essen kommt, doch wir merken es kaum.

»Du siehst viel jünger aus«, meint sie. »Vielleicht sollte ich auch zu deinem Schönheitschirurgen gehen.«

»Bitte lass alles, wie es ist.« Ich rede über die Korrekturen – vor allem an Augen, Nase und Kinn. Sie amüsiert sich über meine Beschreibung des Gesprächs mit meinem Chirurgenteam und unsere Bemühungen, ein neues Gesicht zu entwerfen. Ich bin fast zehn Kilo leichter, und sie findet, ich solle ein paar Pfund zulegen. Als sich die Nervosität gelegt hat, unterhalten wir uns wie alte Freunde. Der Kellner fragt, ob mit unserem Essen alles in Ordnung war, weil es praktisch unberührt geblieben ist. Wir reden über verschiedene Themen, haben aber beide dasselbe im Hinterkopf.

»Lass uns gehen«, sage ich schließlich.

Kaum habe ich das ausgesprochen, da greift sie schon zu ihrer Handtasche. Ich bezahle das Essen in bar, und dann stehen wir auf dem Parkplatz. Ich will lieber nicht in ihre Wohnung, und sie ist meiner Meinung. Sie sei ziemlich klein und nur notdürftig eingerichtet, erklärt sie. Wir gehen in ein Hotel in derselben Straße, das mir bereits aufgefallen ist, und bestellen eine Flasche Champagner. Zwei Frischvermählte in der Hochzeitsnacht könnten nicht leidenschaftlicher sein als Vanessa und ich. Es gibt so viel, was wir erkunden müssen, so viel, was wir nachzuholen haben.

29

Während Vanessa in der Arbeit ist, erledige ich in Richmond ein paar Besorgungen. In einem Geschäft kaufe ich mir für siebzig Dollar ein billiges Prepaid-Handy mit hundert Minuten Guthaben, in einem anderen Laden das gleiche Mobiltelefon mit identischem Angebot. Ein Gerät ist für Vanessa, das andere werde ich behalten. In einer Drogerie besorge ich mir einen Vorrat an Prepaid-Kreditkarten. Ich habe einen Termin mit dem Inhaber eines Fotogeschäfts, der sich selbst als Videograf bezeichnet, aber er ist zu teuer. Wenn ich Glück habe und ein Interview bekomme, brauche ich zwei Leute – einen Kameramann und eine Hilfskraft. Der Mann sagt, er arbeite nur mit einer kompletten Crew oder gar nicht.

Mittags treffe ich mich mit Vanessa in einem Imbiss in der Nähe ihres Büros auf ein Sandwich. Zum Abendessen gehen wir in ein Bistro im Richmonder Viertel Carytown. Was danach geschieht, ist erstaunlicher- und wunderbarerweise ganz ähnlich wie in der Nacht davor und findet im selben Hotelzimmer statt. Daran könnte ich mich gewöhnen. Unsere Pläne für die dritte Nacht werden jedoch durch einen Anruf ihres Sohnes über den Haufen geworfen. Er ist auf der Durchreise und braucht eine Übernachtungsgelegenheit. Sie vermutet, dass er außerdem pleite ist.

Wir sind fast mit dem Abendessen fertig, als das Handy in meiner Tasche vibriert. »Unbekannte Nummer« steht auf dem Display, aber auf diesem Telefon sind alle Anrufer unbekannt. Ich erwarte wichtige Neuigkeiten, entschuldige mich bei Vanessa und gehe nach draußen. Im Foyer des Restaurants nehme ich den Anruf entgegen.

»Mr. Reed Baldwin?«, sagt eine mir vage vertraute Stimme. »Hier spricht Nathan Cooley. Ich habe Ihren Brief erhalten.«

Ich gebe mir Mühe, langsam und mit tiefer Stimme zu sprechen. »Ja, Mr. Cooley, vielen Dank für Ihren Anruf.« Natürlich hat er meinen Brief bekommen, woher hätte er sonst meine Telefonnummer?

»Wann sollen wir uns treffen?«, fragt er.

»Wann Sie wollen. Im Augenblick bin ich in Washington, aber wir haben unsere Dreharbeiten gerade abgeschlossen. Im Moment steht nichts an, bei mir geht es also jederzeit. Wie sieht’s bei Ihnen aus?«

»Ich bin eigentlich immer hier. Wie haben Sie mich gefunden?«

»Über das Internet. Heutzutage kann man sich kaum noch verstecken.«

»Stimmt. Ich schlafe normalerweise aus, und von zwei bis Mitternacht arbeite ich im Lokal.«

»Wie wäre es zum Mittagessen?«, frage ich etwas zu eifrig. »Nur wir beide, keine Kameras, Aufzeichnungsgeräte oder so Zeug. Ich lade Sie ein.«

Eine Pause, ich warte mit angehaltenem Atem. »Von mir aus. Wo?«

»Sie kennen sich aus, Mr. Cooley. Sie bestimmen Zeit und Ort. Ich werde da sein.«

»Okay, wenn Sie in Radford von der Interstate 81 abfahren, kommen Sie an einem Lokal namens Spanky vorbei. Da können wir uns morgen um zwölf treffen.«

»Ich werde da sein.«

»Wie erkenne ich Sie?«, fragt er, und ich lasse fast das Handy fallen. Die Frage des Wiedererkennens ist ein viel größeres Problem, als er ahnt. Schließlich habe ich mir das Gesicht radikal umoperieren lassen, rasiere meinen Kopf jeden zweiten Tag und meinen Bart einmal die Woche. Ich habe zehn Kilo heruntergehungert. Ich trage eine Brille aus künstlichem Schildpatt, schwarze T-Shirts, imitierte Armani-Sportjacken und Segeltuchsandalen, die es nur in Miami oder L.A. gibt. Ich habe meinen Namen geändert. Ich habe eine andere Stimme und spreche langsamer.

Diese ganze Scharade habe ich nicht etwa geplant, um die Leute zu täuschen, die mich beschatten oder gar töten wollen, sondern ausschließlich, damit Sie, Mr. Nathan Cooley, mich nicht erkennen.

»Ich bin einen Meter achtzig groß, schwarz, dünn, kahlrasiert und werde einen weißen Panamahut tragen.«

»Sie sind schwarz?«, rutscht es ihm heraus.

»Ja. Ist das ein Problem?«

»Nein. Bis morgen.«

Ich gehe zu unserem Tisch zurück, wo Vanessa gespannt wartet.

»Das war Cooley«, sage ich leise. »Wir treffen uns morgen.«

Sie lächelt. »Du schaffst das.«

Wir essen zu Ende und verabschieden uns widerwillig. Vor dem Restaurant küssen wir uns und führen uns überhaupt auf wie Teenager. Während der ganzen Fahrt nach Roanoke muss ich an sie denken.

Ich komme fünfzehn Minuten vor der vereinbarten Zeit an und stelle den Wagen ab, damit ich die Autos beobachten kann, die auf den Parkplatz von Spanky einbiegen. Allein sein fahrbarer Untersatz wird mir viel über ihn verraten. Vor sechs Monaten war er noch im Gefängnis, wo er etwas über fünf Jahre abgesessen hat. Er hat keinen Vater, seine Mutter ist Alkoholikerin, und er hat nur die Pflichtschuljahre absolviert, deswegen bin ich gespannt, mit was für einem Auto er auftaucht. Bei unserem Gespräch werde ich mir im Geiste alles notieren, was irgendwie auffällig ist, wie Kleidung, Schmuck, Uhr oder Handy.

Der Verkehr wird lebhafter, als die Mittagsgäste anrollen. Um 12.03 Uhr taucht ein funkelnagelneuer silberfarbener Halbtonner-Pick-up, ein Chevrolet Silverado, auf, der bestimmt Nathan Cooley gehört. Ich habe mich nicht getäuscht. Er stellt den Wagen am anderen Ende des Parkplatzes ab. Auf dem Weg zum Lokal sieht er sich mehrfach nervös um.

Ich habe ihn seit vier Jahren nicht gesehen, und er scheint sich nicht sehr verändert zu haben. Dasselbe Gewicht, dasselbe zottelige blonde Haar, wobei er sich im Gefängnis einmal den Schädel rasiert hat. Das Kennzeichen meines in Florida zugelassenen Autos sieht er sich zweimal an, dann geht er ins Lokal. Ich hole tief Luft, setze den Panamahut auf und gehe zur Tür. Nur keine Panik, du Idiot, ermahne ich mich selbst, als ich merke, wie sich mir der Magen umdreht. Jetzt brauche ich eine ruhige Hand und stählerne Nerven.

Wir treffen uns drinnen am Eingang und wechseln ein paar höfliche Worte. Ich nehme den Hut ab, als uns die Kellnerin zu einer Nische hinten im Lokal führt. Über den Tisch hinweg mustern wir uns, reden über das Wetter. Einen Augenblick lang wird mir das Theater fast zu viel. Nathan spricht mit einem Fremden, während ich mich mit einem Mann unterhalte, den ich einmal recht gut kannte. Er zeigt keinerlei Anzeichen von Misstrauen, weder mustert er meine Augen oder Nase besonders eingehend, noch kneift er die Augen zusammen, hebt die Brauen oder wird nachdenklich, wenn er meine Stimme hört. Und glücklicherweise findet er auch nicht, ich würde ihn an jemanden erinnern. Bisher gar nichts in der Art.

Ich bestelle ein Bier, ein großes vom Fass, und Nathan zögert kurz, bevor er das Gleiche nimmt. Der Erfolg dieser gewagten Mission könnte sehr wohl am Alkohol hängen. Nathan ist mit starken Trinkern und Meth-Süchtigen aufgewachsen. Dann war er fünf Jahre lang im Gefängnis, clean und trocken. Ich nehme an, jetzt, wo er in Freiheit ist, ist er wieder in den alten Trott verfallen. Die Tatsache, dass er seine eigene Kneipe besitzt, ist ein deutlicher Hinweis.

Für einen Hinterwäldler, dem nie jemand beigebracht hat, wie man sich anzieht, sieht er ganz ordentlich aus. Verwaschene Jeans, ein Golfhemd mit Bierwerbung, das irgendein Vertreter in der Kneipe hinterlassen hat, und Springerstiefel. Er trägt weder Schmuck noch Uhr, hat aber ein furchtbar hässliches Gefängnis-Tattoo am linken Unterarm. Kurz gesagt, er sieht nicht so aus, als würde er in Geld schwimmen.

Das Bier kommt, und wir stoßen an.

»Erzählen Sie mir von dem Film«, sagt er.

Aus Gewohnheit nicke ich, lege eine Pause ein und achte darauf, langsam, deutlich und so tief wie möglich zu sprechen. »Ich drehe seit mittlerweile zehn Jahren Dokumentarfilme, und das ist das spannendste Projekt, das mir je untergekommen ist.«

»Hören Sie, Mr. Baldwin, was ist eigentlich ein Dokumentarfilm? Ich sehe ja auch Filme, aber viele Dokus waren nicht dabei.«

»Das erkläre ich Ihnen gern. Normalerweise sind das kleine, unabhängig produzierte Filme, die nicht in den großen Kinos laufen. Dabei geht es nicht um Kommerz. Es geht um echte Menschen, echte Probleme, echte Themen, keine großen Filmstars oder so. Die besten werden vielleicht bei Filmfestivals ausgezeichnet und machen so auf sich aufmerksam, aber das große Geld ist damit nicht zu verdienen. Meine Firma hat sich auf Filme über Machtmissbrauch spezialisiert, vor allem durch den Staat, aber auch durch die großen Konzerne.« Ich trinke einen Schluck und ermahne mich, das Tempo zu drosseln. »Die meisten Filme sind etwa eine Stunde lang. Dieser wird vielleicht neunzig Minuten dauern, aber das entscheiden wir später.«

Die Kellnerin ist zurück. Ich bestelle ein Sandwich mit Huhn, Nathan nimmt eine Portion Chicken Wings.

»Wie sind Sie an Ihre Kneipe gekommen?«, frage ich.

Er trinkt einen Schluck und grinst. »Über einen Freund. Dem Inhaber der Kneipe stand das Wasser bis zum Hals, das hatte aber nichts mit dem Lokal zu tun, sondern mit anderen Immobilien. Ich glaube, die Wirtschaftskrise hat ihm den Rest gegeben. Deswegen wollte er das Bombay loswerden. Er war auf der Suche nach einem Dummen, der das Ding mitsamt Schulden übernimmt, und ich hatte nichts zu verlieren. Ich bin erst dreißig, habe keinen Beruf, nichts in Aussicht, da kann man schon mal was riskieren. Bisher verdiene ich aber Geld. Macht sogar Spaß. Jede Menge Studentinnen hängen bei mir ab.«

»Verheiratet sind Sie nicht?«

»Nein. Ich weiß nicht, wie viel Sie über mich wissen, Mr. Baldwin, aber ich habe gerade eine fünfjährige Gefängnisstrafe abgesessen. Der Staat hat dafür gesorgt, dass es in letzter Zeit mit den Frauen nicht so lief, das geht jetzt erst wieder los. Sie verstehen, was ich meine?«

»Natürlich. Ihre Gefängnisstrafe hat was mit dem Vorfall zu tun, bei dem Ihr Bruder getötet wurde?«

»Sie haben’s erfasst. Ich habe mich schuldig bekannt und bin für fünf Jahre hinter Gittern gelandet. Mein Cousin sitzt immer noch, in Big Sandy, drüben in Kentucky, ein ganz übles Loch. Die meisten Cousins von mir sind entweder im Knast oder tot. Das ist ein Grund, warum ich nach Radford gezogen bin, Mr. Baldwin: weil ich nichts mehr mit dem Drogenhandel zu tun haben wollte.«

»Verstehe. Bitte nennen Sie mich Reed. Mr. Baldwin ist mein Vater.«

»Okay. Und ich bin Nathan oder Nate.« Wir stoßen wieder an, als stünden wir uns plötzlich viel näher. Im Gefängnis haben wir ihn Nattie genannt. »Erzählen Sie mir von Ihrer Filmfirma.«

Damit habe ich gerechnet, aber es ist trotzdem ein gefährliches Terrain.

Ich nehme einen Schluck und lasse ihn langsam durch die Kehle rinnen. »Skelter ist ein junges Unternehmen mit Sitz in Miami und besteht nur aus mir, zwei Partnern und einer Angestellten. Ich habe jahrelang für eine größere Produktionsfirma in L.A. gearbeitet, Cove Creek Films, vielleicht haben Sie von ihr gehört.«

Hat er nicht. Er inspiziert gerade den wohlgeformten Hintern einer hübschen jungen Kellnerin.

»Auf jeden Fall hat Cove Creek jede Menge Preise gewonnen und gutes Geld verdient, sofern das in diesem Geschäft möglich ist, aber letztes Jahr ging alles den Bach hinunter. Ein Riesenstreit über die kreative Leitung und die nächsten Projekte. Wir stecken mitten in einem hässlichen Prozess, der sich wohl noch jahrelang hinziehen wird. Es gibt sogar eine einstweilige Verfügung eines Bundesgerichts in L.A., die mir untersagt, über Cove Creek und den Prozess auch nur zu sprechen, echt verrückt.«

»Warum leben Sie jetzt in Miami?«

»Ich habe da vor ein paar Jahren an einem Film über Rüstungsunternehmen gearbeitet, die sich an Regierungsaufträgen bereichern, und mich in die Stadt verliebt. Ich wohne in South Beach. Waren Sie da schon mal?«

»Nein.« Bis auf die vom U.S. Marshals Service organisierten Ausflüge war Nathan noch nie weiter als vierhundert Kilometer von Willow Gap entfernt.

»Da ist echt was los. Schöne Strände, hübsche Mädchen, wildes Nachtleben. Ich habe mich vor vier Jahren scheiden lassen und genieße jetzt mein Singleleben. Ungefähr die Hälfte des Jahres verbringe ich da. Den Rest der Zeit bin ich unterwegs und filme.«

»Wie filmt man überhaupt eine Doku?«, fragt er und kippt mehr Bier hinunter.

»Ganz anders als einen Kinofilm. Meistens arbeite ich allein mit einem Kameramann, vielleicht noch mit ein oder zwei Technikern. Wichtig ist die Geschichte, nicht die Landschaft oder das Gesicht des Schauspielers.«

»Und Sie wollen mich filmen?«

»Unbedingt. Sie, vielleicht Ihre Mutter, vielleicht andere Familienmitglieder. Ich will sehen, wo Ihr Bruder ums Leben bekommen ist. Ich bin auf der Suche nach der Wahrheit, Nathan. Wenn ich beweisen kann, dass die DEA systematisch Drogenhändler eliminiert, sie kaltblütig ermordet, können wir diesen Dreckskerlen vielleicht das Handwerk legen. Mein Neffe war dabei abzurutschen und hatte angefangen, mit Crack zu handeln, aber er war kein abgebrühter Dealer. Dumm vielleicht, aber nicht gefährlich. Er war siebzehn und unbewaffnet, und er wurde durch drei Schüsse aus nächster Nähe getötet. Am Tatort wurde eine gestohlene Pistole gefunden, und die DEA behauptet, die hätte ihm gehört. Verlogenes Pack!«

Nathan ist die Empörung jetzt deutlich anzusehen, gleich steht ihm der Schaum vor dem Mund.

Ich setze noch eins drauf. »Bei dem Film wird es um drei, vielleicht vier solche Mordfälle gehen. Ob der an meinem Neffen dabei sein wird, weiß ich noch nicht, weil ich der Regisseur bin. Vielleicht bin ich da zu nah dran. Ich habe bereits die Story von José Alvarez in Amarillo, Texas, verfilmt, einem neunzehnjährigen Arbeiter ohne Papiere, der von vierzehn DEA-Kugeln durchsiebt wurde. Das Problem ist, dass keiner in der Familie Englisch spricht und illegale Einwanderer nicht mit viel Sympathie rechnen können. Außerdem die Story von Tyler Marshak, einem College-Studenten aus Kalifornien, der mit Marihuana handelte. Die DEA hat sein Studentenwohnheim gestürmt wie die Gestapo und ihn in seinem Bett erschossen. Vielleicht haben Sie davon gelesen.«

Hat er nicht. Der Nathan Cooley, den ich kannte, saß den ganzen Tag vor Videospielen und las weder Zeitungen noch Illustrierte. Und er ist von Natur aus auch nicht neugierig genug, sich über Skelter Films oder Cove Creek zu informieren.

»Ich habe jedenfalls großartige Aufnahmen von seinem Studentenzimmer, der Autopsie und Aussagen seiner Familie, aber die führt im Augenblick einen Prozess gegen die DEA. Vielleicht kann ich das Material gar nicht verwenden.«

Unser Essen kommt, und wir bestellen erneut Bier. Nathan reißt das Hähnchenfleisch vom Knochen und wischt sich den Mund mit einer Serviette ab. »Warum interessieren Sie sich so für den Fall meines Bruders?«

»Sagen wir, ich bin neugierig. Ich kenne noch nicht alle Fakten. Ich würde gern Ihre Version der Ereignisse hören und mir die Drogenrazzia am Tatort beschreiben lassen. Meine Anwälte haben gemäß dem Freedom of Information Act Einsicht in die DEA-Unterlagen und die Gerichtsakte beantragt. Wir werden uns die Dokumente vornehmen, aber es ist durchaus möglich, dass die DEA alles vertuscht hat. Das wäre typisch. Sie müssen sich das vorstellen wie bei einem Puzzle, wir setzen Teilchen für Teilchen zusammen und sehen uns gleichzeitig an, wie sich Ihre Familie vor der Kamera macht. Nicht jeder kommt vor der Kamera richtig rüber.«

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass meine Mutter gut rüberkommt«, sagt er.

»Das wird sich herausstellen.«

»Ich weiß nicht, ob das was wird. Wahrscheinlich will sie nicht. Wenn man Genes Tod erwähnt, das macht sie fertig.« Er leckt sich die Finger ab und greift nach einem weiteren Hähnchenflügel.

»Perfekt. Genau das brauche ich für meinen Film.«

»Wie ist der Zeitplan? Was haben Sie sich vorgestellt?«

Ich beiße von meinem Sandwich ab und kaue eine Weile, während ich überlege. »Vielleicht ein Jahr. Ich möchte die Dreharbeiten gern in den nächsten sechs Monaten abschließen und mir dann noch einmal dieselbe Zeit für Schnitt und Bearbeitung nehmen, vielleicht einige Szenen nachdrehen. An diesen Projekten kann man ewig herumtüfteln und ist doch nie zufrieden. Was Sie angeht, würde ich für den Anfang gern Material für drei oder vier Stunden aufnehmen und das dann nach Miami zu meinen Produzenten und Cuttern schicken. Die sollen Sie sehen, Sie hören, ein Gefühl für die Geschichte und Ihre erzählerischen Fähigkeiten bekommen. Wenn wir uns alle einig sind, werden die Dreharbeiten fortgesetzt.«

»Was habe ich davon?«

»Nichts – nur dass die Wahrheit ans Licht kommt und die Verantwortlichen für den Tod Ihres Bruders entlarvt werden. Überlegen Sie es sich. Wollen Sie nicht, dass diese Dreckskerle des Mordes angeklagt und vor Gericht gestellt werden?«

»Natürlich will ich das.«

Ich beuge mich vor und sehe ihn eindringlich an. »Dann tun Sie es, Nathan. Erzählen Sie mir seine Geschichte. Sie haben nichts zu verlieren und viel zu gewinnen. Erzählen Sie mir vom Drogenhandel, wie er Ihre Familie zerstört hat, wie Gene in die Sache reingerutscht ist, dass das hier in der Gegend ein ganz normaler Job ist, weil es keine andere Arbeit gibt. Sie müssen keine Namen nennen – ich will niemandem Ärger machen.« Ich setze das Glas an und leere mein zweites Bier. »Wo war Gene, als Sie ihn zum letzten Mal gesehen haben?«

»Er lag auf dem Boden, hatte die Hände auf dem Rücken und bekam Handschellen angelegt. Bis dahin war kein einziger Schuss gefallen. Der Deal war geplatzt, die Razzia vorbei. Ich wurde an den Händen gefesselt und abgeführt, dann hörte ich Schüsse. Gene soll einen Beamten überwältigt haben und in den Wald gerannt sein. Blödsinn. Die haben ihn kaltblütig umgebracht.«

»Sie müssen mir seine Geschichte erzählen, Nathan. Bringen Sie mich an den Ort des Geschehens, damit wir das Ganze noch einmal durchspielen können. Die Welt muss erfahren, dass der Staat im Krieg gegen Drogen vor nichts zurückschreckt. Die kennen kein Pardon.«

Er holt tief Luft, um das zu verarbeiten. Ich rede zu viel und zu schnell, deshalb widme ich mich ein paar Minuten lang meinem Sandwich. Die Kellnerin fragt, ob wir noch eine Runde möchten.

»Für mich ja«, sage ich, und Nathan schließt sich schnell an.

Er verputzt einen Hähnchenflügel und leckt sich die Finger ab. »Meine Familie macht Ärger. Deswegen bin ich auch nach Radford gezogen.«

Ich zucke die Achseln, als wäre das sein Problem, nicht meines, aber es wundert mich nicht. »Wenn Sie mitmachen und der Rest der Familie nicht, gibt es dann noch mehr Ärger?«

Er lacht. »Ärger ist bei den Cooleys der Normalzustand. Wir sind für unsere Streitereien berüchtigt.«

»Dann mache ich Ihnen einen Vorschlag. Wir unterschreiben einen einseitigen Vertrag, den meine Anwälte ausgearbeitet haben und der so einfach formuliert ist, dass Sie keinen eigenen Anwalt benötigen, außer Sie wollen Ihr Geld zum Fenster hinauswerfen. In dem Vertrag heißt es, dass Sie, Nathan Cooley, nach Kräften an der Produktion des Dokumentarfilms mitarbeiten werden. Dafür erhalten Sie achttausend Dollar, das ist das Minimum für Schauspieler in solchen Filmen. Von Zeit zu Zeit können Sie sich ansehen, was wir bis dahin haben, und – ganz wichtig – wenn Ihnen nicht gefällt, was Sie sehen, können Sie Ihre Zustimmung jederzeit zurückziehen, und ich darf nichts von den Aufnahmen mit Ihnen verwenden. Das ist ein fairer Deal.«

Er nickt und überlegt, ob es irgendeinen Haken gibt, aber Nathan ist kein großer Denker. Außerdem ist er vom Alkohol beflügelt. Ich vermute, allein bei dem Wort »Schauspieler« läuft ihm das Wasser im Mund zusammen.

»Achttausend Dollar?«, wiederholt er.

»Ja, wie gesagt, das sind Filme mit kleinem Budget. Da verdient keiner das große Geld.«

Das Interessante ist, dass ich zuerst das Thema Geld anspreche, nicht er. Ich versüße ihm das Geschäft noch. »Außerdem bekommen Sie eine Erfolgsbeteiligung.«

Erfolgsbeteiligung. Weiß der Kuckuck, was sich Nathan darunter vorstellt.

»Das heißt, Sie bekommen ein paar Dollar, falls irgendwo Karten für den Film verkauft werden, aber darauf würde ich mich nicht verlassen«, erkläre ich. »Sie tun das nicht für Geld, Nathan. Sie tun es für Ihren Bruder.«

Auf dem Teller vor ihm türmen sich die Knochen. Die Kellnerin bringt uns die dritte Runde Bier und nimmt die Reste mit. Ich muss das Gespräch in Gang halten, damit er nicht ins Nachdenken gerät.

»Was für ein Mensch war Gene?«, frage ich.

Er schüttelt den Kopf und sieht aus, als würde er gleich anfangen zu weinen. »Mein großer Bruder. Unser Vater hat sich abgesetzt, als wir noch klein waren. Gene und ich, wir hatten nur uns.«

Er erzählt ein paar Geschichten aus ihrer Kindheit, lustige Anekdoten über zwei Kinder, die sich irgendwie durchschlagen müssen. Wir trinken unser drittes Bier aus, bestellen noch eine Runde und nehmen uns vor, danach aufzuhören.

Am nächsten Vormittag um zehn Uhr treffe ich mich mit Nathan in einem Café in Radford. Er überfliegt den Vertrag, stellt ein paar Fragen und unterschreibt. Ich unterzeichne als Vorstand von Skelter Films und händige ihm einen Scheck über achttausend Dollar aus, der auf ein Firmenkonto in Miami gezogen ist.

»Wann fangen wir an?«, fragt er.

»Da ich schon einmal hier bin, bleibe ich am besten gleich da. Je eher, desto besser. Was ist mit morgen Vormittag?«

»Von mir aus. Wo?«

»Da habe ich mir was überlegt. Wir sind hier im Südwesten von Virginia, wo die Berge eine wichtige Rolle spielen. Die Landschaft hat viel mit der Geschichte zu tun. Die Abgeschiedenheit der Berge und so. Ich würde gern draußen arbeiten, zumindest am Anfang. Wir können den Drehort ja immer noch wechseln. Leben Sie in der Stadt oder auf dem Land?«

»Ich habe ein Haus ganz in der Nähe der Stadt gemietet. Vom Garten aus hat man einen schönen Blick auf die Berge.«

»Das sehe ich mir mal an. Ich bin morgen um zehn mit einer kleinen Crew bei Ihnen, dann finden wir heraus, wie die Lichtverhältnisse sind.«

»Okay. Ich habe mit meiner Mutter gesprochen, aber die will auf keinen Fall.«

»Kann ich mit ihr reden?«

»Sie können es versuchen, aber sie ist eine harte Nuss. Sie will nicht, dass Sie oder sonst irgendwer einen Film über Gene und unsere Familie drehen. Sie meint, Sie wollen sich nur über uns Bauerntölpel lustig machen.«

»Haben Sie ihr erklärt, dass Sie während der Bearbeitung Ihr Veto einlegen können?«

»Habe ich versucht. Sie war betrunken.«

»Das tut mir leid.«

»Bis morgen.«

30

Nathan wohnt in einem kleinen roten Backsteinhaus an einer schmalen Straße einige Kilometer westlich der Stadtgrenze von Radford. Der nächste Nachbar lebt in einem überbreiten Wohnmobil auf halbem Weg zum anderthalb Kilometer entfernten Highway. Der Rasen vor dem Haus ist ordentlich gemäht, und die schmale Veranda wird von ein paar Büschen gesäumt. Er spielt draußen mit seinem gelben Labrador, als wir ankommen und hinter seinem hochglanzpolierten neuen Pick-up parken.

Meine Elitecrew besteht aus meiner neuen Assistentin Vanessa, die sich für dieses Projekt Gwen nennt, und zwei freien Mitarbeitern aus Roanoke – Slade, dem Videografen, und seinem Assistenten Cody. Slade bezeichnet sich selbst als Filmemacher und arbeitet von seiner Garage aus. Ihm gehören Kameras und Ausrüstung, und er sieht aus, wie man sich das vorstellt: langes, zum Pferdeschwanz gebundenes Haar, Jeans mit Löchern am Knie, Goldkettchen um den Hals. Cody ist jünger und verfügt über das richtige schmuddelige Äußere. Die beiden kosten mich tausend Dollar pro Tag zuzüglich Spesen und haben sich dafür verpflichtet, ihren Job zu machen und sich ansonsten möglichst unauffällig zu verhalten. Ich habe Barzahlung vereinbart und weder Skelter Films noch sonst irgendwas erwähnt. Das Projekt könnte ein Dokumentarfilm sein oder etwas ganz anderes. Sie sollen sich an meine Anweisungen halten und sich gegenüber Nathan Cooley nicht zu irgendwelchen Details äußern.

Vanessa ist am Vorabend in Radford eingetroffen, und wir sind gemeinsam in einem netten Hotel abgestiegen, wo wir uns auf ihren Namen angemeldet und mit einer Prepaid-Kreditkarte bezahlt haben. Ihrem Chef hat sie erzählt, sie habe eine Grippe und müsse auf Anweisung ihres Arztes ein paar Tage das Bett hüten. Vom Filmemachen versteht sie nichts, aber das habe ich mit ihr gemeinsam.

Nachdem wir uns in der Einfahrt alle irgendwie vorgestellt haben, sehen wir uns die Umgebung an. Nathans Garten besteht aus einem weiten, offenen Gelände, zu dem auch ein Berghang gehört. Eine Herde Weißwedelhirsche entschwindet über einen Zaun, als sie uns entdeckt. Ich frage Nathan, wie lange es dauert, seinen Rasen zu mähen, und er sagt, drei Stunden. Er deutet auf einen Traktorschuppen, wo ein hochmoderner John-Deere-Aufsitzmäher parkt. Er scheint neu zu sein. Nathan sagt, er sei ein Junge vom Land und liebe die freie Natur, wolle jagen, fischen und in den Garten hinter dem Haus pinkeln können. Außerdem müsse er immer noch an das Gefängnis denken und das Leben mit tausend Männern auf engstem Raum. Nein, er brauche einfach Platz. Während wir uns im Gehen unterhalten, schlendern Slade und Cody ziellos herum, werfen immer wieder einen Blick auf die Sonne, reiben sich das Kinn und reden leise miteinander.

»Mir gefällt es hier«, sage ich und ergreife die Initiative. »Ich will die Berge im Bild haben.«

Slade scheint dagegen zu sein, aber er holt mit Cody die Ausrüstung aus dem Van. Der Aufbau dauert ewig, und um mein künstlerisches Temperament zu demonstrieren, rege ich mich darüber auf. Gwen hat einen kleinen Make-up-Koffer dabei, und Nathan lässt sich widerstrebend mit Puder und etwas Rouge verschönern. Für ihn ist es bestimmt das erste Mal, und ich will, dass er sich wie ein richtiger Schauspieler fühlt. Gwen trägt einen kurzen Rock und eine Bluse, an der die meisten Knöpfe offen stehen – zu ihrem Job gehört es herauszufinden, wie leicht sich der Junge provozieren lässt. Ich tue so, als würde ich meine Notizen studieren, während ich Nathan beobachte, wie er Gwen beobachtet. Er genießt die Aufmerksamkeit und ihre aufreizende Art.

Als Kamera, Beleuchtung, Monitor und Ton so gut wie fertig sind, nehme ich Nathan beiseite, damit wir beide, der Regisseur und sein Star, meine Sichtweise der Dinge besprechen können.

»Also, Nathan, jetzt geht es zur Sache. Denken Sie an Gene, an seine Ermordung durch den Staat. Sie müssen ernst wirken, kein Lachen, keine Späßchen, verstanden?«

»Verstanden.«

»Sprechen Sie langsam, als wäre jedes Wort eine Qual. Ich stelle die Fragen, Sie sehen in die Kamera und reden einfach. Verhalten Sie sich ganz natürlich. Sie sind ein attraktiver Mann und kommen bestimmt gut rüber, aber es ist wichtig, dass Sie einfach Sie selbst sind.«

»Ich versuche es«, sagt er, und es ist offenkundig, dass er sich wirklich auf die Sache freut.

»Noch ein letzter Punkt, den ich eigentlich gestern schon hätte erwähnen sollen. Wenn der Film die erhoffte Wirkung hat und die DEA bloßstellt, könnte die sich rächen wollen und zurückschlagen. Ich traue der DEA nicht über den Weg, das sind alles Gangster, die vor nichts zurückschrecken. Deswegen ist es wichtig, dass Sie nicht mehr im Geschäft sind.«

»Ich bin clean«, sagt er.

»Sie dealen nicht mehr?«

»Bestimmt nicht. Ich will nicht wieder in den Knast. Das ist einer der Gründe, warum ich weggezogen bin, weg von meiner Familie. Die kochen immer noch Meth und verkaufen es, aber ohne mich.«

»Okay. Denken Sie nur an Gene.«

Cody steckt ihm das Mikro an, und wir bringen uns in Position. Wir haben einen Set aufgebaut, sitzen auf Klappstühlen inmitten von Scheinwerfern und Kabeln. Die Kamera liegt auf meiner Schulter, und für einen Augenblick fühle ich mich wirklich wie ein knallharter investigativer Journalist.

Ich sehe Gwen an. »Hast du die Fotos vergessen? Jetzt aber flott, Gwen!«

Sie schrickt bei meinem harschen Ton zusammen und schnappt sich einen Fotoapparat.

»Nur ein paar Standfotos, Nathan«, sage ich, »dann können wir die Beleuchtung besser abstimmen.«

Er wirkt zuerst irritiert, dann lächelt er Gwen an, die fleißig knipst. Eine Stunde nachdem wir eingetroffen sind, fangen wir an zu filmen. Ich halte einen Stift in der linken Hand und kritzele auf einem Block herum.

Malcolm Bannister war Rechtshänder, nur für den Fall, dass Nathan doch noch misstrauisch wird.

Zum Warmwerden fange ich mit den persönlichen Daten an: Name, Alter, Beruf, Ausbildung, Gefängnis, Vorstrafen, Kinder, Familienstand und so weiter. Einige Male rate ich ihm, lockerer zu sein, etwas zu wiederholen, als wäre es eine ganz normale Unterhaltung. Seine Kindheit – ständige Umzüge, Schulwechsel, das Leben mit seinem großen Bruder Gene, ohne Vater, das schwierige Verhältnis zu seiner Mutter.

»Hören Sie, Reed«, sagt er, als wir darauf kommen, »ich werde nichts Schlechtes über meine Mutter sagen, klar?«

»Natürlich nicht, Nathan. Das war bestimmt nicht meine Absicht.« Dann wechsle ich eilig das Thema. Wir sprechen die Meth-Kultur seiner Jugend an. Nach einigem Zögern redet er mit schonungsloser Offenheit und zeichnet ein deprimierendes Bild einer harten Jugend, die von Drogen, Alkohol, Sex und Gewalt geprägt war. Schon mit fünfzehn Jahren wusste er, wie man Meth herstellt. Zwei seiner Cousins verbrannten bei lebendigem Leib, als ihr in einem Wohnmobil untergebrachtes Labor in die Luft flog. Mit sechzehn landete er zum ersten Mal im Gefängnis. Er brach die Schule ab, und sein Leben geriet völlig aus den Fugen. Mindestens vier seiner Cousins sind wegen Drogenhandels vorbestraft, zwei von ihnen sitzen noch. So schlimm es im Gefängnis auch war, zumindest hat es ihn von Drogen und Alkohol weggebracht. In den fünf Jahren seiner Haft war er trocken und ist nun fest entschlossen, die Finger vom Meth zu lassen. Mit dem Bier ist das eine andere Sache.

Gegen Mittag legen wir eine Pause ein. Die Sonne steht hoch am Himmel, und Slade bereiten die Lichtbedingungen Kopfzerbrechen. Er wandert mit Cody herum und hält nach einem anderen Platz Ausschau.

»Wie lange haben Sie heute Zeit, Nathan?«, frage ich.

»Ich bin der Boss«, sagt er selbstzufrieden. »Ich kann kommen und gehen, wie ich will.«

»Super. Sollen wir noch ein paar Stunden dranhängen?«

»Warum nicht? Wie bin ich?«

»Klasse. Sie haben ein paar Minuten gebraucht, um warm zu werden, aber jetzt läuft es rund, Sie kommen sehr authentisch rüber.«

»Sie sind der geborene Geschichtenerzähler, Nathan«, wirft Gwen ein. Das gefällt ihm. Sie hantiert wieder mit ihrem Make-up-Kit, wischt ihm den Schweiß von der Stirn, fährt mit dem Pinsel über sein Gesicht, berührt ihn, flirtet, zeigt, was sie hat. Er genießt ihre Aufmerksamkeit.

Wir haben Sandwichs und alkoholfreie Getränke mitgebracht, die wir im Schatten einer Eiche neben dem Werkzeugschuppen verzehren. Slade gefällt die Stelle, und wir beschließen, den Set zu verlegen. Gwen fragt Nathan im Flüsterton, ob sie seine Toilette benutzen kann. Ihm ist nicht recht wohl dabei, aber seine Augen hängen an ihren Beinen. Ich gehe ein paar Schritte und tue so, als würde ich mit wichtigen Leuten in Los Angeles telefonieren.

Gwen verschwindet durch die Hintertür im Haus. Später wird sie mir berichten, dass es im Haus zwei Schlafzimmer gibt, von denen aber nur eins möbliert ist, ein Wohnzimmer, das bis auf das Sofa, einen Sessel und einen riesigen HD-Fernseher leer ist, ein Badezimmer, das dringend geputzt werden müsste, eine Küche, in der sich das dreckige Geschirr in der Spüle stapelt und der Kühlschrank nur Bier und Aufschnitt enthält. Eine ausklappbare Treppe führt zum Dachboden. Die Räume sind mit billigem Teppichboden ausgelegt. Es gibt drei Türen – Haustür, Gartentür und die Tür zur Garage –, und alle drei sind mit massiven Sicherheitsriegeln versehen, die eindeutig erst kürzlich angebracht wurden. Eine Alarmanlage scheint nicht vorhanden zu sein – über Fenstern und Türen sind weder Tastenfelder noch Sensoren zu entdecken. Im Schlafzimmerschrank befinden sich zwei Gewehre und zwei Schrotflinten. Der Wandschrank im zweiten Schlafzimmer ist bis auf ein Paar schlammverkrustete Jagdstiefel leer.

Während sie im Haus ist, setze ich mein vorgetäuschtes Telefonat fort und beobachte dabei hinter meiner großen Sonnenbrille Nathan. Er lässt die Rückseite des Hauses nicht aus den Augen, ist nervös, weil Gwen allein drin ist. Slade und Cody verkabeln den Set neu. Als sie zurückkommt, entspannt er sich sichtlich und entschuldigt sich für die Unordnung. Sie säuselt ein paar beruhigende Worte und nimmt sich sein Haar vor. Als alles bereit ist, stürzen wir uns in die Nachmittagsrunde.

Er erwähnt einen Motorradunfall im Alter von vierzehn Jahren, den ich eine halbe Stunde lang zerpflücke. Dann befassen wir uns mit seiner nicht gerade beeindruckenden beruflichen Laufbahn – Arbeitgeber, Kollegen, Tätigkeiten, Entlohnung, Entlassungen. Zurück zum Drogengeschäft mit Einzelheiten zur Meth-Herstellung, den Personen, die ihn eingeweiht haben, und den notwendigen Zutaten. Liebesbeziehungen, Freundinnen? Er meint, er habe eine junge Cousine geschwängert, als er zwanzig war, wisse aber nicht, was aus Mutter und Kind geworden sei. Bevor er ins Gefängnis kam, habe er eine feste Freundin gehabt, aber die wolle nichts mehr von ihm wissen. So wie der Junge Gwen ansieht, steht er voll unter Strom.

Er ist dreißig Jahre alt, und abgesehen vom Tod seines Bruders und einer Gefängnisstrafe ist in seinem Leben nichts Bemerkenswertes passiert. Nach drei Stunden Zureden und Nachhaken habe ich ihm alles aus der Nase gezogen, das irgendwie von Interesse sein könnte. Er sagt, er müsse zur Arbeit.

»Wir wollen uns den Ort ansehen, an dem Gene gestorben ist«, sage ich, als Slade die Kamera ausschaltet und sich die Atmosphäre allgemein entspannt.

»Das ist in der Nähe von Bluefield, ungefähr eine Stunde von hier«, sagt er.

»Bluefield, West Virginia?«

»Genau.«

»Und was hatten Sie da zu suchen?«

»Wir hatten eine Lieferung, aber der Käufer war ein Informant.«

»Das muss ich mir ansehen, Nathan, wir müssen alles durchgehen, die Szene in all ihrer Gewalttätigkeit noch einmal durchspielen, müssen den Augenblick, den Ort, wo Gene erschossen wurde, erfassen. Es war nachts, stimmt’s?«

»Ja, lange nach Mitternacht.«

Gwen tupft sein Gesicht mit einem Tuch ab, um die Schminke zu entfernen. »Sie machen sich vor der Kamera ganz toll«, sagt sie leise, und er lächelt.

»Wann können wir hinfahren?«, frage ich.

Er zuckt die Achseln. »Mir egal. Von mir aus morgen.«

Perfekt. Wir verabreden uns für neun Uhr an seinem Haus und wollen von dort im Konvoi durch die Berge nach West Virginia fahren, zu der abgelegenen, verlassenen Mine, an der die Cooley-Brüder in die Falle getappt sind.

Der Tag mit Nathan ist gut gelaufen. Unsere Beziehung als Filmemacher und Schauspieler stimmt, und manchmal sah es so aus, als wollten er und Gwen sich die Kleider vom Leib reißen und in die Federn springen. Am späten Nachmittag fahre ich mit ihr zum Bombay in der Main Street von Radford, direkt am Universitätscampus, und wir setzen uns an einen Tisch in der Nähe der Dartscheibe. Es ist viel zu früh für die Studenten, aber ein paar grölende Gestalten an der Bar nutzen die Happy-Hour-Preise. Ich lasse Nathan von der Kellnerin ausrichten, dass wir im Lokal sind, und es dauert nur Sekunden, bis er mit einem breiten Lächeln auftaucht. Wir laden ihn ein, sich zu uns zu setzen, was er sich nicht zweimal sagen lässt, und kippen ein Bier nach dem anderen. Gwen hält sich zurück und nippt an einem einzigen Glas Wein, während Nathan und ich unsere Bierchen zischen. Nach und nach trudeln die Studenten ein, und es wird lauter. Ich erkundige mich nach dem Tagesgericht, bei dem es sich laut Schiefertafel um überbackene Austern handelt. Das bestellen wir zweimal, und Nathan verschwindet, um dem Koch Beine zu machen. Wir essen zu Abend und bleiben bis nach Einbruch der Dunkelheit. Wir sind die einzigen Schwarzen in der Kneipe – und die einzigen Gäste über zweiundzwanzig. Nathan sieht ab und zu nach uns, ist aber sehr beschäftigt.

31

Um neun Uhr am nächsten Morgen finden wir uns erneut bei Nathans Haus ein, wo er auch diesmal im Vorgarten mit seinem Hund spielt, während er auf uns wartet. Ich nehme an, dass er sich draußen mit uns trifft, weil er uns nicht im Haus haben will. Ich erkläre ihm, dass mein Audi dringend zum Service muss und wir am besten mit seinem Pick-up fahren. Eine Stunde Fahrt in jede Richtung bedeutet, dass wir zwei Stunden ungestört allein mit ihm haben. Er zuckt die Achseln und ist einverstanden, ihm egal, und los geht’s, während Slade und Cody uns in ihrem Van folgen. Ich sitze vorn, Gwen hat sich auf den Rücksitz der Kabine gequetscht. Heute trägt sie Jeans, weil Nathan gestern den Blick nicht von ihren Beinen wenden konnte. Sie wird sich ein bisschen distanzierter geben, damit er seiner Sache nicht allzu sicher ist.

Während wir in Richtung Westen auf die Berge zufahren, bewundere ich das Interieur des Pick-ups und erkläre, bisher kaum Gelegenheit gehabt zu haben, solch ein Auto von innen zu sehen. Ledersitze, Hightech-Navigationssystem, alles ist vom Feinsten. Nathan ist sehr stolz auf sein Fahrzeug und kann gar nicht aufhören, darüber zu reden.

Um das Thema zu wechseln, komme ich auf seine Mutter zu sprechen und behaupte, wir wollten sie unbedingt treffen.

»Das können Sie gern versuchen, Reed«, sagt Nathan, »aber ihr gefällt die Sache nicht. Ich habe gestern Abend noch einmal mit ihr gesprochen und ihr erklärt, warum das Projekt so wichtig ist und sie unbedingt dabei sein sollte, aber das hat gar nichts gebracht.«

»Können wir nicht wenigstens mit ihr reden, einfach Hallo sagen?« Fast hätte ich mich umgedreht und Gwen zugelächelt, als ich höre, dass Nathan das Projekt für »wichtig« hält.

»Das bezweifle ich. Bei der beißen Sie auf Granit, Reed. Sie trinkt zu viel und hat ein reizbares Temperament. Im Augenblick ist sie nicht gut auf mich zu sprechen.«

Da ich mich als investigativer Journalist besonders für heikle Themen interessiere, hake ich weiter nach. »Liegt das daran, dass Sie aus dem Familienunternehmen ausgestiegen sind und Ihr Geld jetzt mit der Kneipe verdienen?«

»Das ist ja wohl Privatsache«, mahnt Gwen vom Rücksitz.

Nathan holt tief Luft und wirft einen Blick aus dem Seitenfenster. Er packt das Lenkrad mit beiden Händen. »Das ist eine lange Geschichte, aber Mom hat mir immer die Schuld an Genes Tod gegeben, was totaler Quatsch ist. Er war mein großer Bruder, der Anführer der Gang, der Chef im Meth-Labor, und außerdem war er süchtig. Ich nicht. Ich habe das Zeug ab und zu genommen, aber ich brauchte es nicht. Gene war völlig außer Kontrolle. Den Transport, bei dem wir erwischt wurden, hat Gene einmal in der Woche gemacht. Manchmal bin ich mitgekommen. In der Nacht, in der wir aufgeflogen sind, hätte ich gar nicht dabei sein sollen. Wir hatten einen Typen, ich will jetzt keine Namen nennen, aber dieser Kerl hat in der Gegend westlich von Bluefield Meth für uns vertickt. Wir hatten keine Ahnung, dass er aufgeflogen war, die Nerven verloren und der DEA Ort und Zeit verraten hatte. Wir sind in eine Falle getappt, und ich schwöre, ich hätte nichts für Gene tun können. Wie gesagt, wir hatten uns ergeben und sollten abgeführt werden. Dann hörte ich Schüsse, und Gene war tot. Das habe ich meiner Mutter hundertmal erklärt, aber sie will es nicht hören. Gene war ihr Liebling, und ich bin schuld an seinem Tod.«

»Das ist ja furchtbar«, murmele ich.

»Hat sie Sie im Gefängnis besucht?«, fragt Gwen verständnisvoll von hinten.

Eine weitere lange Pause folgt. »Zweimal.«

Mindestens fünf Kilometer lang sagt keiner mehr etwas. Wir fahren jetzt auf der Interstate nach Südwesten und hören Kenny Chesney.

Nathan räuspert sich. »Ehrlich gesagt, versuche ich, von meiner Familie wegzukommen. Von meiner Mutter, meinen Cousins, meinen nichtsnutzigen Neffen. Die wissen, dass ich ein nettes Lokal habe und ganz gut verdiene, da wird es nicht lange dauern, bis sie bei mir auf der Matte stehen und betteln. Ich bin noch zu nah dran.«

»Wo wollen Sie denn hin?«, frage ich mitfühlend.

»Nicht allzu weit. Ich liebe die Berge, gehe gern wandern und fischen. Ich bin und bleibe ein Hinterwäldler, Reed. Boone, North Carolina, würde mir gefallen. So was in der Art. Irgendein Ort, wo keine Cooleys im Telefonbuch stehen.« Er lacht darüber, ein trauriges kleines Glucksen.

Ein paar Minuten später jagt er uns einen gewaltigen Schrecken ein. »Wissen Sie, Sie erinnern mich an jemanden, den ich im Gefängnis kennengelernt habe. Malcolm Bannister hieß er, ein toller Typ, ein Schwarzer aus Winchester, Virginia. Ein Anwalt, der immer gesagt hat, das FBI habe ihn grundlos ins Gefängnis gebracht.«

Ich nicke, als wäre es unwichtig. Dabei kann ich die Anspannung von Gwen auf dem Rücksitz geradezu körperlich spüren. »Was ist aus ihm geworden?«, bringe ich irgendwie heraus. Mein Mund war noch nie so ausgedörrt.

»Ich glaube, Mal ist noch im Gefängnis. Vielleicht noch ein paar Jahre. Das weiß ich nicht mehr so genau. Es ist was an Ihrer Stimme, vielleicht die Bewegungen, irgendwas, ich weiß selbst nicht so recht, aber Sie erinnern mich an Mal.«

»Die Welt ist groß, Nathan«, sage ich mit tieferer Stimme, als ginge mich das alles nichts an. »Und vergessen Sie nicht, dass wir für Weiße sowieso alle gleich aussehen.«

Er lacht, und Gwen bringt ebenfalls ein gekünsteltes Lachen zustande.

Während meiner Genesungszeit in Fort Carson wurde ich von einem Experten betreut, der mich stundenlang filmte und eine Liste der Gewohnheiten und Eigenheiten zusammenstellte, die ich ablegen musste. Ich übte stundenlang, doch als ich in Florida war, hörte ich damit auf. Natürliche Bewegungsmuster und Gewohnheiten sind schwer zu durchbrechen. Mein Verstand ist völlig blockiert, und mir fällt nichts ein, was ich sagen könnte.

Gwen rettet mich. »Nathan, Sie haben vorhin Ihre Neffen erwähnt. Was glauben Sie, wie lange das so weitergeht? Es sieht doch so aus, als würde das Meth-Geschäft in vielen Familien von einer Generation zur anderen weitergegeben.«

Nathan runzelt die Stirn und überlegt. »Ich würde sagen, es ist ziemlich hoffnungslos. Bis auf den Kohlebergbau gibt es keine Arbeit, und viele junge Männer wollen nicht in den Minen arbeiten. Außerdem knallen sie sich schon mit fünfzehn die Birne voll und sind mit sechzehn süchtig. Die Mädchen werden mit sechzehn schwanger, Kinder, die Kinder bekommen, Babys, die niemand will. Wenn man einmal da hineingeraten ist, gibt es kein Zurück mehr. Ich sehe hier keine große Zukunft, nicht für Leute wie mich.«

Ich höre ihn reden, aber die Worte dringen nicht bis zu mir vor; mir dreht sich der Kopf, während ich überlege, wie viel Nathan weiß. Wie misstrauisch ist er? Was hat ihn auf meine Fährte gebracht? Meine Tarnung ist nicht aufgeflogen – da bin ich mir sicher –, aber was geht in seinem Kopf vor?

Bluefield, West Virginia, ist eine Stadt mit elftausend Einwohnern an der äußersten Südspitze des Bundesstaats, unweit der Grenze zu Virginia. Wir fahren auf dem Highway um die Stadt herum und schlängeln uns bald über Serpentinen, auf denen es dramatisch auf und ab geht. Nathan kennt die Gegend gut, obwohl er seit Jahren nicht mehr hier war. Wir biegen auf eine Landstraße ein, die tief in ein Tal hineinführt. Es gibt keine asphaltierte Fahrbahn mehr, sondern geht im Zickzack über Schotter- und Lehmpisten, bis wir am Rande eines Bachs anhalten. Über uns recken sich Weiden-Eichen, die das Sonnenlicht verdecken. Das Unkraut steht kniehoch.

»Wir sind da«, sagt er und stellt den Motor ab.

Wir steigen aus, und ich sage Slade und Cody, sie sollen ihre Ausrüstung holen. Wir werden ohne künstliches Licht arbeiten, und ich will die kleineren Handkameras. Die beiden wühlen im Van und greifen sich ihre Ausrüstung.

Nathan geht bis zum Ufer des Bachs und lächelt in Richtung des glucksenden Wassers.

»Wie oft waren Sie hier?«, frage ich.

»Nicht so oft. Wir hatten verschiedene Abladestellen in der Gegend von Bluefield, aber das hier war die wichtigste. Gene hatte zehn Jahre lang Ware hergebracht, da war ich aber nicht dabei. Ich war nicht so motiviert, wie er das wollte. Ich wusste, dass es nicht gut ausgehen würde. Ich versuchte, andere Jobs zu finden. Ich wollte raus aus der Sache. Gene wollte, dass ich mich mehr engagiere.«

»Wo hatten Sie geparkt?«

Er dreht sich um und deutet in die entsprechende Richtung. Ich beschließe, seinen Pick-up und Slades Van woanders abzustellen, damit sie das Bild nicht stören. Genialer Regisseur, der ich bin, will ich eine Action-Szene schießen, bei der Nathan zu Fuß am Ort des Geschehens erscheint, dicht gefolgt von der Kamera. Wir üben das ein paar Minuten lang, dann beginnen wir mit den Dreharbeiten. Nathan macht den Erzähler.

»Lauter, Nathan. Sie müssen lauter reden«, brülle ich von der Seite.

Nathan geht auf die bewusste Stelle zu und redet dabei. »Es war etwa zwei Uhr morgens, als wir beide, Gene und ich, hier ankamen. Wir hatten seinen Pick-up genommen, ich saß am Steuer. Als wir eintrafen, genau hier, konnten wir das andere Fahrzeug da drüben zwischen den Bäumen sehen, wie verabredet.« Er geht weiter und zeigt die Richtung an. »Alles wirkte ganz normal. Wir parkten neben dem anderen Auto, und unser Mann, nennen wir ihn Joe, also Joe steigt aus und begrüßt uns. Wir sagen Hallo und gehen nach hinten zur Ladefläche von Genes Pick-up. In einem abgeschlossenen Werkzeugkasten liegen ungefähr fünf Kilo Meth, gutes Zeug, das meiste davon hat Gene selbst gekocht, und unter einer Sperrholzplatte ist eine kleine Kühltasche mit noch einmal fünf Kilo versteckt. Die Lieferung hatte also ein Gesamtgewicht von rund zehn Kilo mit einem Großhandelswert von fast zweihunderttausend Dollar. Wir holten das Zeug aus dem Auto, packten es in Joes Kofferraum, und als wir den zuschlugen, brach die Hölle los. Bestimmt ein Dutzend DEA-Beamte stürzte sich auf uns. Keine Ahnung, wo die alle herkamen, es ging sehr schnell. Joe war plötzlich auf Nimmerwiedersehen verschwunden. Gene wurde zu seinem Pick-up geschleift. Er verfluchte Joe und stieß alle möglichen Drohungen aus. Ich hatte solche Angst, dass ich kaum atmen konnte. Sie hatten uns auf frischer Tat ertappt, wir waren eindeutig schuldig, und ich wusste, dass ich im Gefängnis landen würde. Ich bekam Handschellen angelegt, dann wurden meine Brieftasche und meine Hosentaschen durchsucht, und ich wurde auf dem Pfad da drüben abgeführt. Als sie mich wegbrachten, warf ich einen Blick über die Schulter und konnte gerade noch Gene auf dem Boden liegen sehen, beide Hände auf dem Rücken. Er war wütend und fluchte immer noch. Ein paar Sekunden später hörte ich Schüsse und Genes Schrei, als er getroffen wurde.«

Ich rufe »Cut!« und gehe einen Augenblick im Kreis herum. »Lasst uns das noch mal machen«, sage ich, und das Ganze fängt wieder von vorn an. Nach dem dritten Durchgang bin ich zufrieden und setze meinen nächsten Einfall um. Nathan soll sich dort positionieren, wo er Gene zuletzt gesehen hat. Wir stellen ihm einen Klappstuhl hin, und er setzt sich.

»Nathan«, sage ich, als die Kamera läuft, »was war Ihre erste Reaktion, als Sie die Schüsse hörten?«

»Ich konnte es nicht glauben. Gene lag ja schon am Boden, und es standen mindestens vier DEA-Typen um ihn herum. Er hatte die Hände auf dem Rücken, allerdings noch keine Handschellen angelegt bekommen. Eine Waffe hatte er nicht. Im Pick-up waren eine Schrotflinte und zwei 9-Millimeter, aber die hatten wir nicht mitgenommen. Egal, was die DEA später gesagt hat: Gene war unbewaffnet.«

»Und als Sie dann die Schüsse hörten?«

»Da blieb ich stehen und brüllte ›Was ist das? Was ist los?‹ oder so. Ich rief nach Gene, aber die Beamten schoben mich weiter, immer den Weg entlang. Ich konnte mich nicht umsehen, dafür war ich zu weit weg. Also sagte ich: ›Ich will meinen Bruder sehen‹, aber die lachten nur und schubsten mich weiter in die Dunkelheit. Irgendwann kamen wir zu einem Van, und ich musste einsteigen. Dann fuhren sie mich zu einem Gefängnis in Bluefield, während ich die ganze Zeit nach meinem Bruder fragte. ›Was ist mit meinem Bruder? Wo ist Gene? Was haben Sie mit Gene gemacht?‹«

»Cut. Eine Minute Pause«, sage ich zu Slade.

Ich sehe Nathan an. »Sie können jetzt ruhig Gefühle zeigen, Nathan. Denken Sie an die Menschen, die diesen Film sehen werden. Was sollen die fühlen, wenn sie diese furchtbare Geschichte hören? Wut? Verbitterung? Trauer? Sie müssen dafür sorgen, dass diese Gefühle rüberkommen. Versuchen wir’s also noch mal, aber diesmal mit Gefühl. Schaffen Sie das?«

»Ich geb mir Mühe.«

»Film ab, Slade. Wann haben Sie erfahren, dass Ihr Bruder tot ist?«

»Am nächsten Morgen im Gefängnis kam ein Polizist mit irgendwelchen Papieren zu mir. Den fragte ich nach Gene. ›Ihr Bruder ist tot‹ war die Antwort. ›Hat versucht zu fliehen, und die DEA-Leute haben ihn niedergeschossen.‹ Einfach so. Kein Mitgefühl, keine Regung, nichts.« Nathan legt eine Pause ein und schluckt mühsam. Seine Lippen beginnen zu zittern, und seine Augen werden feucht. Hinter der Kamera recke ich den Daumen nach oben. Er spricht weiter. »Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich stand unter Schock. Gene hat nicht versucht zu fliehen. Gene wurde ermordet.« Er wischt sich mit dem Handrücken eine Träne ab. »Tut mir leid«, sagt er leise und leidet wirklich. Das ist keine Schauspielerei, das sind echte Gefühle.

»Cut«, sage ich, und wir legen eine Pause ein.

Gwen erscheint mit Pinsel und Kosmetiktüchern. »Sehr gut, einfach nur gut«, sagt sie.

Nathan steht auf und schlendert gedankenverloren zum Bach. Ich weise Slade an, das zu filmen.

Wir bleiben drei Stunden vor Ort und nehmen immer wieder Szenen auf, die ich improvisiere, bis wir gegen ein Uhr müde und hungrig sind. Wir suchen uns in Bluefield ein Fast-Food-Restaurant und stopfen uns mit Burgern und Pommes voll. Auf der Rückfahrt nach Radford herrscht Schweigen, bis ich Gwen sage, sie solle Tad Carsloff, einen meiner Partner in Miami, anrufen. Als Nathan vor zwei Tagen bei unserer Firmenzentrale Erkundigungen einholte, nannte ihm der Auftragsdienst von CRS Carsloffs Namen.

Gwen tut so, als hätte sie wirklich jemanden am anderen Ende. »Hallo, Mr. Carsloff, hier ist Gwen. Alles bestens. Und bei Ihnen? Wir fahren gerade mit Mr. Cooley zurück nach Radford. Wir waren den ganzen Vormittag an dem Ort, wo sein Bruder ermordet wurde, das war einfach überwältigend. Mr. Cooley hat das ganz hervorragend geschildert. Er braucht kein Skript, er ist ein echtes Naturtalent.«

Ich werfe einen Seitenblick auf Nathan, der am Steuer sitzt. Er kann ein selbstzufriedenes Lächeln nicht unterdrücken.

Gwen setzt ihren einseitigen Dialog fort. »Seine Mutter?« Pause. »Da gibt es noch nichts Neues. Mr. Cooley sagt, sie will mit dem Film nichts zu tun haben und hält nichts von der Sache. Mr. Baldwin will es morgen noch einmal versuchen.« Pause. »Er will sich die Heimatstadt der Brüder ansehen, das Grab filmen, mit alten Freunden reden, mit Arbeitskollegen, so in der Art.« Eine Pause, während sie aufmerksam ins Leere horcht. »Ja, es könnte gar nicht besser laufen. Mr. Baldwin ist mit den ersten beiden Tagen hochzufrieden, und die Arbeit mit Mr. Cooley läuft einfach fantastisch. Wirklich überwältigend. Mr. Baldwin sagt, er ruft Sie später am Nachmittag an. Bis dann.«

Wir fahren zwei oder drei Kilometer schweigend dahin, während Nathan das Lob verdaut. »Morgen geht es also nach Willow Gap?«, fragt er schließlich.

»Ja, aber wenn Sie nicht wollen, müssen Sie nicht mitkommen«, sage ich. »Nach zwei Tagen haben Sie wahrscheinlich genug von der Sache.«

»Sind Sie mit mir schon fertig?«, fragt er traurig.

»Natürlich nicht. Übermorgen fliege ich nach Miami zurück und sehe mir das Filmmaterial an. Dann beginnen wir mit dem Schneiden und versuchen, das Wesentliche herauszuarbeiten. In ein paar Wochen, wann immer es Ihnen passt, kommen wir wieder und machen weiter.«

»Hast du Nathan schon von Carsloffs Idee erzählt?«, fragt Gwen vom Rücksitz.

»Nein, noch nicht.«

»Ich finde sie genial.«

»Worum geht es?«, will Nathan wissen.

»Carsloff ist der Star-Cutter der Firma, und wir arbeiten eng zusammen. Da es bei dem Film um drei oder vier verschiedene Familien und mehrere Morde geht, hat er vorgeschlagen, alle zur selben Zeit am selben Ort zu versammeln und die Kameras einfach laufen zu lassen. Alle in einem Zimmer, in ganz entspannter Atmosphäre, damit das Gespräch seinen natürlichen Lauf nimmt. Kein Drehbuch, keine Regie, nur die Fakten in ihrer ganzen Brutalität. Wie gesagt, wir arbeiten an einem halben Dutzend Fällen, die sich alle erstaunlich ähneln. Wir suchen uns die drei oder vier besten heraus …«

»Ihrer ist eindeutig der interessanteste«, wirft Gwen ein.

»… und dann lassen wir Sie, die Opfer, über Ihre Erfahrungen sprechen. Carsloff meint, das wird großartig.«

»Er hat recht«, zwitschert Gwen. »Ich kann es gar nicht erwarten, das zu sehen.«

»Ja, könnte spannend werden«, gebe ich zu.

»Wo sollen wir uns treffen?«, fragt Nathan, den wir offenbar so gut wie in der Tasche haben.

»Das ist noch nicht klar, wahrscheinlich in Miami.«

»Waren Sie schon mal in South Beach, Nathan?«, fragt Gwen.

»Nein.«

»O Mann. Als Single, in Ihrem Alter, da werden Sie gar nicht mehr wegwollen. Das ist eine endlose Party, und die Mädchen sind … Wie würdest du sie beschreiben, Reed?«

»Sie sind mir nicht aufgefallen«, behaupte ich drehbuchgemäß.

»Aha. Sagen wir, die Frauen sind schön und leidenschaftlich.«

»Es soll keine Party werden«, ermahne ich meine Assistentin. »Wir könnten auch in Washington filmen, das wäre für die Familien wahrscheinlich praktischer.«

Nathan schweigt, aber ich weiß, dass er für South Beach ist.

Vanessa und ich verbringen den Nachmittag in einem Hotelzimmer in Pulaski, Virginia, eine halbe Stunde südwestlich von Radford. Wir gehen meine Notizen aus Fort Carson durch und versuchen angespannt herauszufinden, wie Nathan Verdacht schöpfen konnte. Es war ein Schock, ihn den Namen Malcolm Bannister aussprechen zu hören. Jetzt müssen wir herausfinden, warum. Malcolm presste Daumen und Zeigefinger gegen den Nasenrücken, wenn er nachdachte. Er legte die Finger aneinander, wenn er zuhörte. Er neigte den Kopfs etwas nach rechts, wenn er sich amüsierte. Er senkte den Kopf, wenn er skeptisch war. Er bohrte mit dem rechten Zeigefinger gegen die rechte Schläfe, wenn ihn ein Gespräch langweilte.

»Du musst die Hände ruhig halten und darfst nicht im Gesicht herumfummeln«, rät Vanessa. »Und du musst tiefer sprechen.«

»War meine Stimme zu hoch?«

»Wenn du viel redest, wird sie wieder normal. Halt dich zurück. Weniger ist mehr.«

Wir diskutieren, wie ernst wir seinen Verdacht nehmen müssen. Vanessa ist davon überzeugt, dass Nathan an Bord ist und sich schon auf Miami freut. Sie ist sicher, dass mich niemand aus meiner Vergangenheit erkennen würde. Das denke ich im Grunde auch, aber ich habe mich noch nicht von dem Schock erholt, meinen alten Namen aus Nathans Mund zu hören. Fast glaube ich, dass er das mit einem Augenzwinkern getan hat, als wollte er sagen: »Ich weiß, wer du bist, und ich weiß, warum du hier bist.«

32

Nathan besteht darauf, uns bei unserem Besuch in seiner Heimatstadt Willow Gap zu begleiten, daher schlängeln wir uns den zweiten Vormittag hintereinander durch die Berge, mit ihm am Steuer und Gwen, die munter über die begeisterte Reaktion aus Miami schnattert, auf dem Rücksitz. Sie erzählt Nathan, Tad Carsloff und andere wichtige Leute in der Zentrale hätten sich das gesamte Material gestern Abend angesehen und seien mehr als überzeugt. Nathan habe vor der Kamera so eingeschlagen, dass er damit der Produktion unseres Dokumentarfilms die entscheidende Wendung gegeben habe. Vor allem aber sei einer unserer wichtigsten Investoren gerade in Miami und habe die Aufnahmen aus Virginia gesehen. Der Mann sei von Nathan und dem gesamten Film so beeindruckt gewesen, dass er seine Beteiligung verdoppeln wolle. Das sei jemand mit erheblichen Mitteln, der meine, der Film solle mindestens neunzig Minuten lang werden. Unsere Arbeit könne dazu führen, dass gegen DEA-Beamte ermittelt werde. Ein Skandal, wie ihn Washington noch nicht erlebt habe, sei denkbar.

Während ich mir ihren Redefluss anhöre, telefoniere ich angeblich mit unserer Firmenzentrale, habe aber tatsächlich niemanden am Apparat. Von Zeit zu Zeit gebe ich irgendwelche Laute von mir und sage etwas Tiefschürfendes, aber ich höre in erster Linie zu, brüte vor mich hin und tue so, als wäre der kreative Prozess eine schwere Last. Manchmal werfe ich einen Seitenblick auf Nathan. Wir haben den Jungen am Haken.

Beim Frühstück hat Gwen mich noch einmal ermahnt, so wenig wie möglich zu sagen, mit tiefer Stimme zu sprechen und die Hände vom Gesicht zu lassen. Ich habe kein Problem damit, ihr das Reden zu überlassen, sie macht das sehr gut.

Gene Cooley liegt hinter einer nicht mehr genutzten ländlichen Kirche auf einem kleinen, vom Unkraut überwucherten Friedhof mit etwa hundert Gräbern. Ich sage Slade und Cody, sie sollen mehrere Aufnahmen vom Grab und seiner Umgebung machen, dann stelle ich mich ein wenig abseits, um ein weiteres wichtiges Telefonat zu führen. Nathan fühlt sich mittlerweile schon als Filmstar und schlägt vor, dass er sich vor laufender Kamera neben das Grab kniet, was Gwen erneut in Begeisterung versetzt. Ich nicke aus der Ferne mit dem Handy am Kinn, während ich mich im Flüsterton mit mir selbst unterhalte. Nathan quetscht sogar ein paar Tränen heraus, die Slade in einer Nahaufnahme einfängt.

Offiziell hat Willow Gap fünfhundert Einwohner, aber die sind nirgends zu sehen. Der eigentliche Ortskern besteht aus einem Sträßchen, in dem das Unkraut sprießt, mit vier baufälligen Gebäuden und einem Dorfladen, zu dem auch die Post gehört. Einige Passanten sind unterwegs, und Nathan wird nervös. Er kennt diese Leute und will nicht mit einer Kameracrew gesehen werden. Er erklärt uns, dass die meisten Einwohner, einschließlich seiner Familie und Freunde, außerhalb des Dorfs an den schmalen Landstraßen und tief in den Tälern leben. Die Menschen hier sind von Natur aus misstrauisch, und jetzt verstehe ich, warum er uns begleiten wollte.

Eine Schule, die er und Gene besucht hätten, gibt es nicht; die Kinder von Willow Gap werden mit dem Bus eine Stunde lang durch die Gegend kutschiert.

»Da fällt’s nicht auf, wenn man nicht mehr hingeht«, sagt Nathan wie zu sich selbst.

Widerwillig zeigt er uns ein winziges, leer stehendes Häuschen mit vier Zimmern, in dem er und Gene irgendwann mal ein Jahr lang gewohnt haben.

»Das war das letzte Haus, in dem mein Vater noch mit uns zusammengelebt hat«, sagt er. »Ich war ungefähr sechs, also muss Gene zehn gewesen sein.«

Ich überrede ihn, sich auf die zerfallene Vordertreppe zu setzen und in die Kamera zu reden, über die vielen Umzüge, die er und Gene mitmachen mussten. Für einen Augenblick vergisst er sein glamouröses Schauspielerleben und mosert herum. Ich frage ihn nach seinem Vater, aber über das Thema will er nicht reden. Er wird sauer und fährt mich an, aber plötzlich ist er wieder ganz der Schauspieler. Ein paar Minuten später lobt ihn Gwen, die sich auf seine Seite geschlagen hat und mich misstrauisch beäugt, in den höchsten Tönen.

Während wir uns an der Hütte herumdrücken, tigere ich wie von tiefer kreativer Unruhe getrieben auf und ab. Schließlich frage ich ihn, wo seine Mutter jetzt wohnt.

Er zeigt mit dem Finger in die entsprechende Richtung. »Etwa zehn Minuten immer die Straße entlang, aber da fahren wir nicht hin, klar?«

Ich erkläre mich widerwillig einverstanden und trete wieder beiseite, um in mein Handy zu reden.

Nach zwei Stunden in Willow Gap und Umgebung haben wir genug gesehen. Ich lasse mir anmerken, dass ich mit den Aufnahmen überhaupt nicht zufrieden bin, und zeige meine gereizte Stimmung deutlich.

»Der beruhigt sich schon wieder«, flüstert Gwen Nathan zu.

»Wo war Genes Meth-Labor?«, frage ich.

»Das gibt es nicht mehr«, antwortet er. »Es ist kurz nach seinem Tod in die Luft geflogen.«

»Na toll«, brumme ich.

Schließlich laden wir alles wieder ein und lassen die Gegend hinter uns. Wie gestern besteht unser Mittagessen aus einem Burger mit Pommes an einer Interstate-Ausfahrt. Als wir wieder unterwegs sind, beende ich ein weiteres imaginäres Telefonat und stecke das Handy in die Tasche. Ich drehe mich zu Gwen um, und es ist offensichtlich, dass ich wichtige Neuigkeiten habe.

»So, der letzte Stand ist folgender. Carsloff war in ständigem Kontakt mit der Familie Alvarez in Texas und der Familie Marshak in Kalifornien. Ich habe die beiden Fälle ja erwähnt, Nathan, Sie erinnern sich bestimmt. Der Sohn der Familie Alvarez wurde von vierzehn DEA-Kugeln durchsiebt. Der Marshak-Junge schlief in seinem Zimmer im Studentenwohnheim, als die Beamten die Tür aufbrachen und ihn erschossen – im Schlaf. Das wissen Sie doch noch?«

Nathan nickt, während er fährt.

»Die Alvarez haben einen Cousin aufgetrieben, der gut Englisch spricht und bereit ist, mit uns zu reden. Mr. Marshak hat die DEA verklagt, und seine Anwälte raten ihm, nicht mit uns zu sprechen, aber er ist unglaublich sauer und will an die Öffentlichkeit gehen. Beide können dieses Wochenende in Miami sein, selbstverständlich auf unsere Kosten. Allerdings sind beide berufstätig, sodass die Dreharbeiten an einem Samstag stattfinden müssen. Zwei Fragen, Nathan: Erstens, wollen Sie mitkommen und die Sache durchziehen? Und zweitens, können Sie so kurzfristig weg?«

»Hast du ihm von den DEA-Akten erzählt?«, fragt Gwen, bevor er antworten kann.

»Noch nicht. Das habe ich erst heute Morgen herausgefunden.«

»Worum geht es?«, will Nathan wissen.

»Ich glaube, ich habe Ihnen erzählt, dass unsere Anwälte beantragt haben, dass uns Kopien der DEA-Akten zu bestimmten Fällen – auch dem von Gene – ausgehändigt werden. Gestern hat ein Bundesrichter in Washington zu unseren Gunsten entschieden, allerdings nicht in vollem Umfang. Wir bekommen Akteneinsicht, dürfen die Akten aber nicht mitnehmen. Daher schickt die DEA in Washington die Akten an das DEA-Büro in Miami, wo wir das Material einsehen können.«

»Wann?«, fragt Gwen.

»Schon am Montag.«

»Wollen Sie Genes Akte sehen, Nathan?«, fragt Gwen zartfühlend und mütterlich besorgt.

Da er sich mit der Antwort Zeit lässt, hake ich nach.

»Alles werden wir nicht vorgelegt bekommen, aber es wird jede Menge Fotos vom Tatort geben und Aussagen aller Beamten und wahrscheinlich auch des Informanten, der Sie beide ans Messer geliefert hat. Es werden Ballistikgutachten, ein Autopsiebericht und entsprechende Fotos dabei sein. Das könnte hochinteressant werden.«

Nathan beißt die Zähne zusammen. »Das würde ich gern sehen«, sagt er dann.

»Sie sind also dabei?«, frage ich.

»Was ist der Haken an der Geschichte?«, will er wissen, und ich denke mehrere Minuten darüber nach.

»Haken?«, erwidere ich schließlich. »Sollten Sie immer noch dealen, hätten Sie sofort die DEA am Hals. Das haben wir ja schon besprochen.«

»Ich deale nicht. Das habe ich Ihnen doch gesagt.«

»Dann gibt es keinen Haken. Sie tun das für Gene und alle anderen von der DEA Ermordeten. Sie tun es im Dienste der Gerechtigkeit.«

»Und South Beach wird Ihnen gefallen«, ergänzt Gwen.

Ich besiegele den Deal. »Wir können morgen Nachmittag von Roanoke direkt nach Miami fliegen, am Samstag drehen, uns die Aufnahmen am Sonntag ansehen, uns am Montagvormittag die DEA-Akte vorlegen lassen, und Sie sind am selben Abend wieder zu Hause.«

»Ich denke, Nicky hat den Jet in Vancouver«, sagt Gwen.

»Hat er auch, aber morgen Nachmittag ist die Maschine hier«, erwidere ich.

»Sie haben einen Jet?«, fragt Nathan und sieht mich mit großen Augen an.

Gwen findet das genauso witzig wie ich. Ich lache. »Nicht ich persönlich, aber unsere Firma hat einen geleast. Wir sind viel unterwegs, und manchmal kommt man sonst nicht weiter.«

»Ich kann morgen nicht weg.« Gwen studiert auf ihrem iPhone ihren Zeitplan. »Ich muss nach Washington, aber ich komme am Samstag nach. Alle drei Familien gleichzeitig in einem Raum, das will ich mir nicht entgehen lassen. Unglaubliche Sache.«

»Was ist mit Ihrem Lokal?«, frage ich Nathan.

»Ich bin der Chef«, sagt er selbstgefällig. »Und ich habe einen guten Geschäftsführer. Außerdem muss ich mal ein paar Tage raus. Ich stehe zehn, zwölf Stunden am Tag in der Kneipe, sechs Tage in der Woche, da muss das drin sein.«

»Und Ihr Bewährungshelfer?«

»Ich darf reisen. Ich muss ihm nur Bescheid geben, das ist alles.«

»Ist das aufregend!« Gwen kreischt geradezu vor Begeisterung.

Nathan strahlt wie ein Kind am Weihnachtsabend. Ich bleibe geschäftsmäßig kühl wie immer. »Hören Sie, Nathan, dann müssen wir aber Nägel mit Köpfen machen. Wenn wir dabei sein wollen, müssen Sie sich festlegen. Ich muss Nicky anrufen und den Jet herbeordern, und ich muss Carsloff anrufen, damit er die Flüge für die anderen Familien buchen kann. Ja oder nein?«

Nathan zögert keine Sekunde. »Ja. Ich bin dabei.«

»Super.«

»Welches Hotel soll ich für Nathan buchen, Reed?«, will Gwen wissen.

»Keine Ahnung. Die sind alle gut. Deine Entscheidung.« Ich tippe auf meinem Handy herum und beginne ein weiteres einseitiges Gespräch.

»Wollen Sie am Strand wohnen, Nathan, oder eine Straße dahinter?«

»Wo sind die Mädchen?«, fragt er und muss über seinen gelungenen Witz lachen.

»Also am Strand.«

Bis wir wieder in Radford sind, ist Nathan Cooley davon überzeugt, dass wir ihm ein Zimmer in einem der coolsten Hotels der Welt gebucht haben, an einem der angesagtesten Strände, und dass er im Privatjet anreisen wird, was für einen Schauspieler seines Kalibers nur angemessen ist.

Vanessa bricht überstürzt nach Reston, Virginia, einer Vorstadt von Washington auf, wohin sie etwa vier Stunden brauchen wird. Ihr erstes Ziel ist eine namenlose Organisation, die Räume in einer heruntergekommenen Ladenzeile gemietet hat. Es handelt sich um die Werkstatt einer Gruppe talentierter Fälscher, die praktisch jedes Dokument im Handumdrehen herstellen. Sie haben sich auf falsche Pässe spezialisiert, aber wenn der Preis stimmt, können sie Universitätsabschlüsse, Geburtsurkunden, Heiratslizenzen, Gerichtsbeschlüsse, Fahrzeugbriefe, Räumungsbescheide, Führerscheine, Bonitätsgeschichten liefern – ihre Kreativität kennt keine Grenzen. Manches ist gesetzwidrig, anderes nicht. Sie werben frech im Internet, wie erstaunlich viele ihrer Konkurrenten, arbeiten aber angeblich nicht für jeden.

Ich bin vor einigen Wochen nach einer langwierigen Suche auf sie gestoßen, und um ihre Zuverlässigkeit zu überprüfen, habe ich ihnen einen Fünfhundert-Dollar-Scheck von Skelter Films geschickt und einen falschen Pass bestellt. Der traf eine Woche später in Florida ein und sah für mich überzeugend echt aus. Der Mann am Telefon, ein richtiger Fachmann, meinte, damit hätte ich eine achtzigprozentige Chance, bei einer Ausreise durch die Passkontrolle zu kommen. Eine Einreise in einen Karibikstaat würde zu neunzig Prozent klappen. Problematisch sei allerdings eine Wiedereinreise in die Vereinigten Staaten. Ich sagte ihm, die sei nicht geplant, nicht mit meinem neuen falschen Pass. Er erklärte mir, der amerikanische Zoll interessiere sich heute, im Zeitalter des Terrorismus, vor allem dafür, wer auf der No-Fly-Liste stehe, weniger für Leute mit zweifelhaften Papieren.

Weil es so eilig ist, zahlt Vanessa tausend Dollar in bar, und sie machen sich an die Arbeit. Ihr Fälscher ist ein nervöses Genie mit einem merkwürdigen Namen, den er nur widerwillig preisgibt. Wie seine Kollegen arbeitet er in einem engen, bestens gesicherten Kabuff, das nicht einsehbar ist. Die Atmosphäre ist von Misstrauen bestimmt, als wäre jeder mit irgendwelchen illegalen Machenschaften befasst und erwartete jeden Augenblick ein Sonderkommando. Diese Leute mögen keine Laufkundschaft. Sie verstecken sich lieber hinter der Fassade im Internet, damit niemand ihr zwielichtiges Geschäft zu Gesicht bekommt.

Vanessa übergibt die Speicherkarte aus ihrer Kamera, und die beiden sehen sich auf einem Zwanzig-Zoll-Monitor Aufnahmen eines lächelnden Nathan Cooley an. Eine davon wählen sie für Pass und Führerschein aus, dann überprüfen sie seine Angaben – Adresse, Geburtsdatum und so. Vanessa bestellt die neuen Dokumente auf den Namen Nathaniel Coley, nicht Cooley.

»Wie Sie wollen«, sagt das Genie. Dem Mann ist es egal. Bald arbeitet er mit Hochdruck an den neuen Papieren. Er braucht eine Stunde, um einen amerikanischen Pass und einen Führerschein des Bundesstaats Virginia zu produzieren, die jeden überzeugen würden. Der blaue PVC-Einband des Passes zeigt genau die richtigen Gebrauchsspuren, und unser Nathan, der noch nie eine Fernreise unternommen hat, war jetzt in ganz Europa und in den meisten Ländern Asiens.

Vanessa flitzt nach Washington, wo sie zwei Erste-Hilfe-Ausrüstungen, eine Pistole und ein paar Tabletten besorgt. Um 20.30 Uhr macht sie kehrt und fährt nach Süden in Richtung Roanoke.

33

Das Flugzeug ist eine Challenger 604, einer der besseren Privatjets im Chartergeschäft. In der Kabine finden acht Passagiere bequem Platz, und solange man nicht über einen Meter fünfundachtzig groß ist, kann man herumlaufen, ohne sich den Kopf zu stoßen. Eine neue Maschine kostet um die dreißig Millionen Dollar, wenn man Zahlen und Spezifikationen im Internet glauben will, aber ich bin nicht als Käufer unterwegs. Ich brauche nur eine Kurzmiete zu fünftausend Dollar die Stunde. Die Charterfirma hat ihren Sitz in Raleigh und ist mit einem auf eine Bank in Miami gezogenen Scheck von Skelter Films in voller Höhe bezahlt worden. Unser Start in Roanoke ist für fünf Uhr nachmittags angemeldet, nur zwei Passagiere – Cooley und ich. Den ganzen Freitagvormittag versuche ich, den Charterservice hinzuhalten, und verspreche, unsere Passkopien per E-Mail zu schicken, sobald ich meinen Pass finde. Angeblich habe ich ihn verlegt und stelle gerade meine Wohnung auf den Kopf.

Bei Flügen ins Ausland müssen private Charterfirmen die Namen der Passagiere und Kopien ihrer Pässe mehrere Stunden vor Abflug einreichen. Der amerikanische Zoll gleicht die Angaben dann mit seiner No-Fly-Liste ab. Ich weiß, dass weder Malcolm Bannister noch Max Reed Baldwin auf der Liste stehen, habe aber keine Ahnung, was passiert, wenn der Zoll eine Kopie von Nathaniel Coleys falschem Pass bekommt. Also spiele ich auf Zeit, weil ich hoffe und glaube, dass es sich nur zu meinen Gunsten auswirken kann, wenn der Zoll beide Pässe nur kurz prüfen kann. Schließlich teile ich der Charterfirma mit, dass ich meinen Pass gefunden habe, und warte noch eine Stunde, bis ich die beiden Kopien an das Büro in Raleigh maile. Ich weiß nicht, wie der Zoll reagiert, wenn er meine Passkopie erhält. Gut möglich, dass irgendein Alarm ausgelöst und das FBI benachrichtigt wird. Falls das passiert, ist es meines Wissens die erste Spur, die ich hinterlasse, seit ich vor sechzehn Tagen aus Florida verschwunden bin. Ich sage mir, das ist kein Problem, weil ich weder verdächtig noch flüchtig bin. Ich bin ein freier Mann, der ohne Einschränkungen überallhin reisen kann – oder?

Warum mache ich mir überhaupt Sorgen? Weil ich dem FBI nicht traue.

Ich fahre Vanessa zum Regionalflughafen Roanoke, wo sie einen Flug über Atlanta nach Miami nimmt. Nachdem ich sie abgesetzt habe, kurve ich herum, bis ich den kleinen Terminal für Privatflugzeuge finde. Ich muss noch mehrere Stunden totschlagen, also suche ich mir einen Parkplatz und verstecke meinen kleinen Audi zwischen zwei Pick-ups. Ich rufe Nathan in seinem Lokal an und teile ihm mit, dass unser Flug leider verspätet ist. »Unsere Piloten« haben eine defekte Warnleuchte gemeldet. Kein großes Problem, aber »unsere Techniker« müssen das erst beheben, sodass wir gegen sieben Uhr abends starten dürften.

Die Charterfirma mailt mir eine Kopie unseres Flugplans, dem zufolge die Challenger um fünfzehn Uhr in Roanoke bereitgestellt werden soll. Punkt drei landet die Maschine und rollt zum Terminal. Das bevorstehende Abenteuer macht mich nervös, aber gleichzeitig freue ich mich darauf. Ich warte eine halbe Stunde, bis ich die Charterfirma in Raleigh anrufe und erkläre, dass ich aufgehalten wurde und voraussichtlich erst gegen neunzehn Uhr eintreffe.

Die Stunden vergehen, und ich kämpfe gegen die Langeweile. Um achtzehn Uhr schlendere ich in das Terminalgebäude, frage mich durch und stelle mich einem der Piloten – Devin – vor. Ich versprühe meinen Charme und quatsche mit Devin, als wären wir alte Freunde. Ich erkläre ihm, dass der zweite Passagier, Nathan, die Hauptrolle in einem meiner Filme spielt und dass wir uns ein paar Tage am Strand erholen wollen. Allerdings kenne ich den jungen Mann kaum. Devin fragt nach meinem Pass, den ich ihm gebe. Unauffällig vergleicht er mein Gesicht mit dem Foto, alles in Ordnung. Ich frage ihn, ob ich mir das Flugzeug ansehen kann.

Will, der andere Pilot, liest im Cockpit Zeitung, als ich zum ersten Mal in meinem Leben einen Privatjet betrete. Ich schüttele ihm die Hand wie ein Politiker und bewundere das eindrucksvolle Arsenal von Monitoren, Schaltern, Instrumenten, Uhren, Messgeräten und Ähnlichem. Devin führt mich herum. Hinter dem Cockpit befindet sich die kleine Bordküche mit Mikrowelle, einer Spüle mit warmem und kaltem Wasser, Getränken aller Art, Schubladen mit Geschirr und Besteck und einer großen Kühlbox, in der das Bier schon wartet. Ich frage ausdrücklich nach zwei Marken und nehme ein Bier mit Alkohol und eines ohne. Hinter einer Tür liegen Snacks bereit, falls wir hungrig werden. Es wird kein Essen serviert, weil ich keine Stewardess an Bord haben will. Die Charterfirma wollte sich zuerst nicht darauf einlassen, weil der Eigentümer den Einsatz eines Flugbegleiters vorgeschrieben hatte, aber ich drohte damit, den Auftrag zu stornieren. Daraufhin knickten sie ein, und so werde ich auf dem Flug in den Süden mit Nathan allein sein.

Die Kabine ist mit sechs großen Ledersesseln und einem kleinen Sofa ausgestattet. Die Einrichtung ist in sanften Erdtönen gehalten und sehr geschmackvoll. Der dicke Teppich ist makellos sauber. Es gibt mindestens drei Bildschirme für Filme und, wie Devin mir stolz erklärt, ein Surroundsystem. Von der Kabine geht es zu den Toiletten, dann zum Frachtraum. Ich reise mit leichtem Gepäck, und Devin nimmt mir meine Reisetasche ab. Ich zögere, als hätte ich etwas vergessen.

»Ich habe ein paar DVDs in der Tasche, die ich vielleicht brauche«, erkläre ich. »Kann ich mir die während des Flugs noch holen?«

»Natürlich, kein Problem. Der Frachtraum ist auch als Druckkabine ausgeführt, den können Sie also betreten«, sagt Devin.

»Sehr gut.«

Ich sehe mir eine halbe Stunde lang die Maschine an, dann blicke ich immer wieder auf die Uhr, als würde ich mich über Cooleys Unpünktlichkeit ärgern.

»Der Junge kommt aus den Bergen«, erkläre ich Devin, während wir in der Kabine sitzen. »Ich glaube, der ist noch nie geflogen. Ist noch etwas ungehobelt.«

»Was für ein Film wird das?«, fragt Devin.

»Ein Dokumentarfilm. Über das Meth-Geschäft in den Appalachen.«

Devin und ich gehen wieder zum Terminal und warten. Ich habe angeblich etwas im Auto vergessen und verlasse das Gebäude. Minuten später sehe ich Cooleys Pick-up auf den Parkplatz fahren. Er stellt ihn eilig ab und springt aufgeregt aus dem Auto. Er trägt abgeschnittene Jeansshorts, weiße Nike-Laufschuhe ohne Socken, eine Truckerkappe mit geradem Schirm und als Krönung ein Hawaiihemd mit Blumendruck in Rosa und Orange, an dem die obersten beiden Knöpfe geöffnet sind. Er holt eine vollgestopfte Adidas-Sporttasche hinten von dem Pick-up und eilt mit federndem Schritt zum Terminal. Ich fange ihn ab, und wir schütteln uns die Hand. Ich habe verschiedene Papiere dabei.

»Tut mir leid wegen der Verspätung«, sage ich. »Aber jetzt ist die Maschine hier und startklar.«

»Macht nichts.« Seine Augen sind glasig, und mir steigt ein Hauch von abgestandenem Bier in die Nase.

Ich führe ihn ins Gebäude und zum Empfang, wo Devin mit der Rezeptionistin flirtet. Dann gehe ich mit Nathan zu den Fenstern und zeige auf die Challenger.

»Das ist unsere«, erkläre ich stolz. »Zumindest für dieses Wochenende.«

Während er das Flugzeug anstarrt, kommt Devin auf uns zu. Ich gebe ihm schnell Nathans falschen Pass. Er wirft einen Blick auf das Foto und sieht dann Nathan an, der sich in diesem Augenblick vom Fenster abwendet. Ich stelle ihm Devin vor, der mir den Pass gibt und »Willkommen an Bord« sagt.

»Kann’s losgehen?«, frage ich.

»Kommen Sie«, erwidert Devin.

»Auf an den Strand«, verkünde ich, als wir aus dem Gebäude kommen.

An Bord nimmt Devin die Adidas-Sporttasche und verstaut sie im Frachtraum, während sich Nathan in einen der Ledersessel fallen lässt und bewundernd seine Umgebung mustert. Ich stehe in der Bordküche und schenke die erste Runde Bier aus – eins mit Sprit für Nathan, ein alkoholfreies für mich. In den eiskalten Gläsern ist der Unterschied nicht zu erkennen. Ich blödele mit Devin herum, als er die Sicherheitsmaßnahmen erklärt, weil ich verhindern will, dass er unser Ziel erwähnt. Das tut er nicht. Als er sich ins Cockpit zurückzieht und sich anschnallt, hole ich tief Luft. Er und Will recken die Daumen nach oben und lassen die Triebwerke an.

»Prost«, sage ich zu Nathan, wir stoßen an und trinken einen Schluck. Ich klappe den Mahagonitisch zwischen uns auf.

»Mögen Sie Tequila?«, frage ich, als der Jet zu rollen beginnt.

»Logisch«, sagt er, ganz auf Party eingestellt.

Ich springe auf, gehe in die Bordküche, hole eine Flasche Cuervo Gold und zwei Schnapsgläser und stelle sie auf den Tisch. Ich gieße uns zwei Kurze ein, die wir auf einmal kippen. Nachgespült wird mit noch mehr Bier. Bis wir starten, habe ich bereits einen Schwips. Als das Anschnallzeichen erlischt, hole ich die nächste Runde Bier, und wir trinken noch mehr Schnaps. Schnaps und Bier, Schnaps und Bier. Ich fülle die Gesprächslücken mit Geschwafel über den Film und darüber, wie begeistert unsere Financiers im Moment sind. Nathan fängt schnell an, sich zu langweilen, daher erzähle ich ihm, dass uns ein spätes Abendessen mit Damengesellschaft erwartet, weil eine unserer Mitarbeiterinnen eine der heißesten Frauen von South Beach kennt. Die hat einen Teil unseres Filmmaterials gesehen und will jetzt Nathan kennenlernen.

»Haben Sie eine lange Hose dabei?«, frage ich.

»Ja, ich hab alles eingepackt«, lallt er mit schwerer Zunge.

Als die Cuervo-Flasche halb leer ist, werfe ich einen Blick auf die Navigationskarte auf dem Monitor. »Nur noch eine Stunde bis Miami. Trinken Sie aus.«

Wir kippen jeder noch einen Schnaps, dann leere ich mein Alkoholfreies. Ich wiege fast fünfzehn Kilo mehr als Nathan, jeder zweite meiner Drinks war alkoholfrei, und trotzdem sehe ich nur noch verschwommen, als wir in einer Höhe von zwölftausend Metern Savannah überfliegen. Nathan muss sturzbetrunken sein.

Ich schenke immer weiter nach, aber er hält sich eisern. Über meinem alten Jagdgrund Neptune Beach bereite ich die letzte Runde vor. In Nathans Bierglas löse ich zwei Tabletten Chlorhydrat mit je fünfhundert Milligramm auf.

»Weg mit dem Zeug!«, sage ich und knalle die Gläser auf den Tisch, die wir auf einen Zug leeren. Ich gehe es langsam an, und Nathan gewinnt den Wettbewerb. Eine halbe Stunde später ist er komplett weggetreten.

Ich verfolge unseren Weg auf dem Bildschirm neben der Bordküche. Wir fliegen jetzt in einer Höhe von dreizehntausend Metern. Miami ist in Sicht, aber wir halten die Höhe. Ich ziehe Nathan aus seinem Stuhl und schleppe ihn zu dem Sofa, wo ich ihn ausstrecke und seinen Puls fühle. Ich gieße mir eine Tasse Kaffee ein und beobachte, wie Miami unter uns entschwindet.

Kurz darauf liegt Kuba ebenfalls hinter uns, und Jamaika taucht am unteren Bildschirmrand auf. Die Triebwerke schalten eine Stufe zurück, und wir beginnen unseren langen Sinkflug. Ich trinke Unmengen Kaffee, um einen klaren Kopf zu bekommen. Die nächsten zwanzig Minuten sind entscheidend und werden chaotisch werden. Ich habe zwar einen Plan, aber es gibt vieles, was ich nicht kontrollieren kann.

Nathan atmet langsam und schwer. Ich schüttele ihn, doch er ist bewusstlos. Aus der rechten Tasche seiner zu engen abgeschnittenen Jeans hole ich seinen Schlüsselbund. Neben dem Schlüssel für den Pick-up hängen dort noch sechs andere in verschiedenen Größen und Formen. Ich bin sicher, dass einige davon zu den Türen und Sicherheitsriegeln in seinem Haus passen. Vielleicht sind auch die für das Bombay dabei. In der linken Vordertasche finde ich ein hübsches Bündel Scheine – etwa fünfhundert Dollar – und ein Päckchen Kaugummis. Aus der hinteren linken Tasche hole ich seine Brieftasche, ein ziemlich dickes billiges Plastikmodell mit Klettverschluss zum Aufklappen. Als ich sie inspiziere, weiß ich auch, warum sie so prall gefüllt ist. Unser Partyboy hat acht Kondome eingepackt, die er griffbereit links am Hintern trägt. Außerdem finde ich zehn funkelnagelneue Hundert-Dollar-Scheine, einen gültigen Führerschein des Bundesstaats Virginia, zwei Karten vom Bombay, eine Visitenkarte seines Bewährungshelfers und die eines Biergroßhändlers. Nathan hat keine Kreditkarten, wahrscheinlich weil er die letzten fünf Jahre im Gefängnis gesessen hat und keine feste Anstellung hat. Ich lasse das Geld, wo es ist, fasse die Kondome nicht an und nehme alles andere an mich. Der echte Führerschein wird durch den gefälschten ersetzt, dann bekommt Nathaniel Coley seine Brieftasche zurück. Den falschen Pass schiebe ich vorsichtig in die rechte Tasche. Er rührt sich nicht, zuckt nicht einmal, merkt rein gar nichts.

Ich ziehe mich in die Toilette zurück und schließe hinter mir ab. Dann öffne ich den Frachtraum und hole zwei Nylonbeutel heraus, auf denen in großen Lettern die Aufschrift »Erste Hilfe« prangt. Die verstaue ich unten in Nathans Sporttasche und schließe die Taschen wieder. Ich gehe zum Cockpit, ziehe den schwarzen Vorhang zurück und beuge mich vor, um Devin auf mich aufmerksam zu machen. Er nimmt hastig den Kopfhörer ab.

»Hören Sie, der Junge hat sich ins Koma gesoffen«, sage ich. »Er will nicht aufwachen, und sein Puls ist schwach. Wahrscheinlich braucht er gleich nach der Landung einen Arzt.«

Will hört das selbst mit Kopfhörern, und für den Bruchteil einer Sekunde starren die beiden sich an. Wären sie nicht mitten im Landeanflug, würde wahrscheinlich einer der beiden in die Kabine kommen, um nach Nathan zu sehen.

»Okay«, sagt Devin schließlich, und ich kehre in die Kabine zurück, wo Nathan wie tot liegt, allerdings mit Puls. Fünf Minuten später gehe ich wieder ins Cockpit und melde, dass er noch atmet, sich aber nicht wecken lässt.

»Der Idiot hat in weniger als zwei Stunden einen Dreiviertelliter Tequila getrunken«, sage ich, und die beiden schütteln den Kopf.

Wir landen in Montego Bay und rollen an einer Reihe von Verkehrsflugzeugen vorbei, die an den Gates des Hauptterminals angedockt haben. Krankenwagen mit Blaulicht stehen bereit und warten auf Nathan. Ich brauche das Chaos, um untertauchen zu können. Obwohl ich keineswegs nüchtern bin, tut das Adrenalin seine Wirkung, und mein Kopf ist klar.

Als die Triebwerke abgestellt sind, springt Devin auf und öffnet die Tür. Ich habe Aktenkoffer und Reisetasche griffbereit auf meinem Sessel liegen und warte auf die richtige Gelegenheit, beuge mich aber besorgt über Nathan.

»Warten Sie auf die Passkontrolle«, sagt Devin.

»Natürlich.«

Zwei jamaikanische Grenzbeamte erscheinen in der Kabine und starren mich finster an.

»Ihren Pass bitte«, sagt einer, und ich gebe ihm das Dokument.

Er inspiziert es kurz. »Verlassen Sie bitte das Flugzeug«, sagt er dann.

Ich eile die Treppe hinunter, wo ein anderer Beamter mich anweist zu warten. Zwei Sanitäter gehen an Bord, um Nathan zu versorgen, nehme ich an. Ein Krankenwagen manövriert sich mit dem Heck an die Treppe, und ein Streifenwagen mit Blaulicht, aber ohne Sirene fährt vor. Ich trete erst einen Schritt zurück, dann noch einen. Es bricht ein Streit darüber aus, wie der Patient aus dem Flugzeug zu holen ist, und alle – Sanitäter, Grenzbeamte, Polizei – scheinen unterschiedlicher Meinung zu sein. Schließlich entscheidet man sich gegen eine Trage, und Nathan wird praktisch aus der Maschine geschleift und die Treppe hinuntergehievt. Sein Körper ist schlaff und leblos, und wenn er mehr als fünfundsechzig Kilo wiegen würde, wäre der gesamte Rettungseinsatz zum Scheitern verurteilt. Als er in den Krankenwagen verfrachtet wird, erscheint seine Sporttasche in der Tür, und ein Grenzbeamter fragt Devin danach. Devin lässt keinen Zweifel daran, dass die Adidas-Tasche dem Bewusstlosen gehört, und sie landet schließlich mit ihm im Krankenwagen.

»Ich muss los«, sage ich zum nächsten Beamten; der deutet auf die Tür des Privatterminals. Als ich das Gebäude betrete, wird Nathan gerade weggeschafft. Mein Pass wird gestempelt, Reisetasche und Aktenkoffer werden durchleuchtet. Ein Zollbeamter weist mich an, vorn in der Eingangshalle zu warten, und von dort kann ich sehen, wie sich Devin und Will mit den jamaikanischen Beamten herumstreiten. Wahrscheinlich werden sie mit Fragen gelöchert, die eigentlich für mich bestimmt sind, und ich würde ihnen jetzt lieber nicht begegnen. Ein Taxi fährt vor und hält unter dem Vordach über der Eingangstür. Das hintere Fenster öffnet sich, und meine geliebte Vanessa winkt mir hektisch zu. Als gerade niemand in der Nähe ist, verlasse ich das Terminalgebäude, springe ins Taxi, und weg sind wir.

Sie hat ein Zimmer in einem billigen Hotel, das nur fünf Minuten entfernt ist. Vom Balkon im zweiten Stock können wir den Flughafen und die startenden und landenden Maschinen sehen. Wenn wir im Bett liegen, hören wir sie. Wir sind erschöpft und funktionieren nur noch im roten Bereich, aber Schlafen kommt nicht infrage.

34

Victor Westlake hatte am Samstag eigentlich ausschlafen wollen, aber nach dem zweiten Anruf stand er auf, kochte Kaffee und überlegte, ob er sich aufs Sofa legen sollte, als ihn der dritte Anruf aufschreckte und jede verbliebene Schläfrigkeit vertrieb. Er kam von einem untergeordneten Beamten namens Fox, der im Augenblick für die Akte Bannister/Baldwin zuständig war und darauf wartete, dass es irgendetwas zu überwachen gab. Seit zwei Wochen hatten sie nicht das geringste Lebenszeichen.

»Die Meldung kam vom Zoll«, sagte Fox. »Baldwin ist gestern mit einem Privatjet von Roanoke nach Jamaika geflogen.«

»Einem Privatjet?«, wiederholte Westlake und überlegte, wie lange die hundertfünfzigtausend Dollar Belohnung reichten, wenn Baldwin auf derart großem Fuß lebte.

»Ja, einer Challenger 604, die er bei einer Firma in Raleigh gechartert hat.«

Westlake dachte nach. »Ich frage mich, was er in Roanoke macht. Merkwürdig.«

»Allerdings.«

»War er nicht vor ein paar Wochen erst in Jamaika? Auf seiner ersten Auslandsreise?«

»Ja. Da ist er von Miami nach Montego Bay geflogen, hat dort ein paar Tage verbracht und ist dann weiter nach Antigua gereist.«

»Der mag wohl die Karibik«, sagte Westlake und goss sich mehr Kaffee ein. »Ist er allein?«

»Nein. Er reist mit einem gewissen Nathaniel Coley, der Name steht zumindest im Pass. Allerdings scheint Coley mit falschen Papieren unterwegs zu sein.«

Westlake stellte seine unberührte Kaffeetasse zurück auf die Arbeitsfläche und fing an, in der Küche auf und ab zu gehen. »Der Mann ist mit einem falschen Pass durch die Zollkontrolle gekommen?«

»Ja. Vergessen Sie nicht, dass es eine Privatmaschine war und der Zoll den Pass gar nicht zu Gesicht bekommen hat. Die Charterfirma hat nur die Kopie gemailt, die dann mit der No-Fly-Liste abgeglichen wurde. Eine Routinesache.«

»Erinnern Sie mich daran, dass wir diese Routine ändern.«

»Ja, Mr. Westlake.«

»Die Frage ist, was Baldwin vorhat. Warum chartert er einen Privatjet und reist mit einem Mann, der einen falschen Pass benutzt? Können Sie das herausfinden, und zwar schnell?«

»Wenn das Ihre Anweisungen sind, natürlich. Ich muss Sie aber nicht daran erinnern, wie empfindlich die Jamaikaner sind.«

»Nein, das müssen Sie nicht.« Im Kampf gegen Drogen standen sich nicht immer nur Polizei und Drogenhändler gegenüber. Wie viele Strafverfolgungsbehörden in der Karibik reagierten die Jamaikaner seit Jahren verschnupft auf die Drangsalierung durch die US-Behörden.

»Ich gehe an die Arbeit«, sagte Fox. »Aber es ist Samstag, hier und auf Jamaika.«

»Kommen Sie am Montagmorgen zu mir ins Büro, und ich will, dass Sie dann was in der Hand haben, klar?«

»Ist klar.«

Nathan Coley erwachte in einem kleinen, fensterlosen Raum, der bis auf den rot leuchtenden digitalen Monitor auf dem Tisch neben ihm dunkel war. Er lag in einem schmalen Krankenhausbett mit Gitter. Als er aufsah, entdeckte er einen Beutel mit Flüssigkeit, von dem ein Schlauch zu seinem linken Handrücken führte und unter weißer Gaze verschwand. Eindeutig ein Krankenhaus.

Sein Mund war völlig ausgedörrt, und sein Kopf pochte, als er versuchte nachzudenken. Er warf einen Blick auf das Ende des Bettes und stellte fest, dass seine Füße noch in weißen Nike-Laufschuhen steckten. Wer auch immer ihn versorgt hatte, hatte sich nicht die Mühe gemacht, ihn zuzudecken oder ihm ein Krankenhaushemd anzuziehen. Er schloss die Augen erneut, und langsam lüftete sich der Nebel. Er erinnerte sich an die Tequila-Runden und Unmengen von Bier: Er hatte sich mit Reed Baldwin besoffen. Am Freitag hatte er in seiner Kneipe schon ein paar Bier gezischt, um sich auf die Fahrt zum Flughafen und den Flug nach Miami vorzubereiten. Insgesamt waren es bestimmt zehn Bier und zehn Tequila gewesen. Wie hatte er so blöd sein können? Wieder mal ein Blackout, und jetzt hing er am Tropf. Er wollte aufstehen und sich umsehen, aber ihm dröhnte der Schädel, und seine Augen brannten wie Feuer. Am besten lag er ganz still.

An der Tür rührte sich etwas, und ein Licht flammte auf. Eine hochgewachsene, sehr dunkelhäutige Krankenschwester in makellos weißer Uniform kam herein.

»So, Mr. Coley, das war’s hier. Sie werden abgeholt.« Sie sprach Englisch, aber mit merkwürdigem Akzent.

Nathan wollte die Schwester fragen, wo er war, als drei Uniformierte ins Zimmer marschierten und ihn drohend ansahen. Alle drei waren sehr dunkelhäutig.

»Was ist denn hier los?«, stammelte Nathan und setzte sich auf.

Die Krankenschwester entfernte die Infusion und verschwand, wobei sie die Tür hinter sich schloss. Der ältere der Beamten trat vor und hielt Nathan einen Ausweis unter die Nase.

»Captain Fremont, Polizei Jamaika«, sagte er, wie im Fernsehen.

»Wo bin ich?«, fragte Nathan.

Fremont grinste, die beiden Beamten hinter ihm auch. »Sie wissen nicht, wo Sie sind?«

»Nein. Wo bin ich?«

»Jamaika, Montego Bay. Gegenwärtig noch im Krankenhaus, aber demnächst im städtischen Gefängnis.«

»Wie bin ich nach Jamaika gekommen?«, fragte Nathan.

»Mit einem Privatjet, und zwar einem sehr schönen.«

»Aber ich sollte doch nach Miami, nach South Beach. Da liegt ein Irrtum vor. Ist das ein Scherz?«

»Sehen wir so aus, als würden wir Witze machen, Mr. Coley?«

Nathan fand es merkwürdig, wie sie seinen Nachnamen aussprachen.

»Warum haben Sie versucht, mit einem falschen Pass nach Jamaika einzureisen, Mr. Coley?«

Nathan griff nach seiner Hosentasche und merkte, dass seine Brieftasche fehlte. »Wo ist meine Brieftasche?«

»Die haben wir, und alles andere auch.«

Nathan massierte seine Schläfen und versuchte, den Brechreiz zu unterdrücken. »Jamaika? Was mache ich in Jamaika?«

»Das wüssten wir auch gern, Mr. Coley.«

»Und was für ein Pass? Ich habe noch nie einen Pass besessen!«

»Den zeige ich Ihnen später. Es verstößt gegen jamaikanisches Recht, mit einem falschen Pass einzureisen, Mr. Coley. In Anbetracht der Umstände ist das jedoch Ihr geringstes Problem.«

»Wo ist Reed?«

»Wie bitte?«

»Reed Baldwin. Der Mann, der mich hergebracht hat. Finden Sie Reed, der kann alles erklären.«

»Ich kenne keinen Reed Baldwin.«

»Aber Sie müssen ihn finden. Er ist schwarz, wie Sie, und kann alles erklären. Ich bin gestern gegen sieben von Roanoke weggeflogen. Wir haben wohl zu viel getrunken. Wir wollten nach Miami, South Beach, und an seinem Dokumentarfilm arbeiten. Es geht um meinen Bruder, Gene, verstehen Sie? Hier liegt ein Riesenirrtum vor. Wir sollten nach Miami.«

Fremont drehte sich langsam um und sah seine Kollegen an. Sie wechselten Blicke, die deutlich besagten, was sie von diesem Bekloppten und seinem irren Gefasel hielten.

»Gefängnis? Haben Sie Gefängnis gesagt?«

»Das ist Ihre nächste Station.«

Nathan presste die Hände auf den Magen und spürte, wie ihm der Mageninhalt in die Kehle stieg. Fremont reichte ihm eilig einen Mülleimer und trat sicherheitshalber einen Schritt zurück. Nathan übergab sich, würgte, rang nach Luft und fluchte fünf Minuten lang, während die drei Beamten ihre Stiefel inspizierten oder an die Decke starrten. Als der Anfall endlich vorbei war, stand Nathan auf und stellte den Mülleimer ab. Er nahm ein Papiertuch vom Tisch, wischte sich den Mund ab und trank einen Schluck Wasser.

»Bitte sagen Sie mir, was los ist«, krächzte er.

»Sie sind verhaftet, Mr. Coley«, sagte Fremont. »Verstoß gegen das Aufenthaltsgesetz, Einfuhr von Betäubungsmitteln und Besitz einer Feuerwaffe. Wie kommen Sie dazu, mit vier Kilo reinem Kokain und einer Handfeuerwaffe nach Jamaika einzureisen?«

Nathan fiel die Kinnlade herunter. Sein Mund stand offen, aber außer Luft kam nichts heraus. Er kniff die Augen zusammen, runzelte die Stirn, sah die Beamten flehend an und versuchte erneut zu sprechen. Nichts. Schließlich brachte er ein schwaches »Was?« heraus.

»Stellen Sie sich nicht dumm, Mr. Coley. Wo wollten Sie hin? Zu einer unserer berühmten Hotelanlagen – eine Woche Drogen und Sex? War das alles für Ihren persönlichen Gebrauch bestimmt, oder wollten Sie andere reiche Amerikaner damit beglücken?«

»Das ist doch ein Scherz, oder? Wo ist Reed? Genug gelacht. Bringen Sie mich hier raus.«

Fremont nahm die Handschellen von seinem Gürtel. »Drehen Sie sich um. Hände auf den Rücken.«

»Reed!«, brüllte Nathan plötzlich. »Ich weiß, dass Sie da sind. Sie Arsch! Genug gelacht! Sagen Sie den Clowns hier, dass es reicht!«

»Drehen Sie sich um«, wiederholte Fremont, aber Nathan folgte der Aufforderung nicht. Stattdessen brüllte er immer lauter.

»Reed! Das zahle ich Ihnen heim! Selten so gelacht! Jetzt kommen Sie schon.«

Die anderen beiden Beamten traten vor und nahmen Nathan an den Armen.

Er war schlau genug zu merken, dass Widerstand zwecklos war. Nachdem sie ihm Handschellen angelegt hatten, führten sie ihn aus dem Zimmer. Er sah sich verzweifelt nach allen Seiten im Gang um, hielt nach Reed oder sonst irgendjemandem Ausschau, der diesem Albtraum ein Ende bereitete. Sie gingen an offenen Türen vorbei, die zu Zimmern mit zwei oder drei praktisch direkt nebeneinander stehenden Betten führten. Sie passierten an die Wände des Gangs geschobene Liegen mit bewusstlosen Patienten, Krankenschwestern, die Patientenkarten ausfüllten, fernsehende Pfleger. Alle waren schwarz. Nathan wurde klar, dass er wirklich in Jamaika war. Er wurde durch ein Treppenhaus zum Ausgang bugsiert. Als er in die schwere Luft und die gleißende Sonne hinaustrat, wusste er, dass er auf fremdem Boden in feindlichem Gelände stand.

Ein Taxi bringt Vanessa zum Flughafen, wo sie um 9.40 Uhr den Flug nach Atlanta nehmen wird. Sie soll heute Abend um 18.50 Uhr in Roanoke eintreffen. Von dort wird sie nach Radford fahren und sich ein Motelzimmer nehmen. Ich werde erst in einigen Tagen nachkommen.

Ich fahre mit einem anderen Taxi ins Stadtzentrum von Montego Bay. Im Gegensatz zur dreihundert Jahre alten Hauptstadt Kingston ist Montego Bay eine neue Stadt, die aus der Verschmelzung der landeinwärts wuchernden Ferienanlagen, Hotels, Eigentumswohnungen und Einkaufszentren mit bestehenden Siedlungen entstanden ist. Es gibt keine Hauptstraße, keinen zentralen Platz, kein imposantes Gerichtsgebäude im Herzen der Stadt. Die Behörden und Verwaltungseinrichtungen liegen weit verstreut, wie auch die meisten Bürogebäude. Mein Fahrer bringt mich zur Kanzlei von Mr. Rashford Watley. Ich bezahle und laufe eine Treppe zu einem Absatz hinauf, von dem aus Türen zu den kleinen Büros einer ganzen Reihe unabhängig arbeitender Anwälte führen. Mr. Watley hat mir am Telefon erklärt, dass er normalerweise am Samstag nicht arbeite, für mich aber eine Ausnahme mache. In seiner Anzeige in den Gelben Seite prahlt er mit dreißigjähriger Erfahrung vor allen Strafgerichten. Als wir uns die Hand schütteln, ist ihm anzumerken, dass er angenehm überrascht ist, einen Schwarzen vor sich zu haben. Wahrscheinlich ist er davon ausgegangen, dass ich ein amerikanischer Tourist wie jeder andere bin.

Wir lassen uns in seinem bescheidenen Büro nieder, und nachdem wir ein paar Höflichkeitsfloskeln ausgetauscht haben, komme ich zur Sache. Er schlägt vor, auf Formalitäten zu verzichten und zum Vornamen überzugehen. Also Reed und Rashford. Ich erzähle ihm kurz von meinem Hintergrund als Filmemacher, meinem aktuellen Projekt mit Nathan Coley und so weiter, wechsle aber bald das Thema. Ich erkläre, dass ich mich mit Coley ein paar Tage erholen wollte. Da er sich an Bord der Maschine bis zur Bewusstlosigkeit betrunken habe, sei er bei unserer Ankunft von einem Notarztteam erwartet worden. Ich sei mir nicht sicher, habe aber den Verdacht, dass er versucht habe, Drogen und eine Waffe einzuschmuggeln. Mir sei es am Vorabend gelungen, mich im allgemeinen Chaos abzusetzen. Nun wolle ich Rashford aus zwei Gründen engagieren: Zum einen und zuallererst solle er mich vertreten und vor etwaigen Problemen schützen, und zweitens solle er herumtelefonieren und seine Beziehungen spielen lassen, um herauszufinden, was mit Coley sei und wessen er beschuldigt werde. Rashford solle Coley im Gefängnis besuchen und ihm ausrichten, ich sei dabei, alles zu tun, um ihn herauszuholen.

Rashford versichert, das sei kein Problem. Wir einigen uns auf ein Honorar, das ich bar bezahle. Er hängt sich sofort ans Telefon und erkundigt sich bei seinen Kontaktleuten beim Zoll und bei der Polizei. Ich weiß nicht, ob er für mich eine Show abzieht, aber der Bursche scheint jeden zu kennen. Nach einer Stunde gehe ich ein paar Häuser weiter eine Limo trinken. Als ich zurückkomme, ist Rashford immer noch am Telefon und kritzelt wild auf seinem Block herum.

Ich lese im Wartebereich unter einem lärmenden Deckenventilator eine Illustrierte, als Rashford auftaucht und sich auf den Schreibtisch seiner Sekretärin setzt. Es sieht nicht gut aus, und er schüttelt mit besorgter Miene den Kopf.

»Ihr Freund steckt in großen Schwierigkeiten«, sagt er. »Zunächst einmal hat er versucht, mit einem falschen Pass einzureisen.«

Was du nicht sagst, Rash. Ich bin ganz Ohr.

»Wussten Sie davon?«, fragt er.

»Natürlich nicht«, behaupte ich. Ich gehe davon aus, dass Rashford noch nie einen Jet gechartert hat und daher den Ablauf nicht kennt.

»Viel schlimmer ist aber, dass er versucht hat, eine Handfeuerwaffe und vier Kilo Kokain einzuschmuggeln.«

»Vier Kilo Kokain!« Ich bin das personifizierte Entsetzen.

»Das Pulver wurde in zwei Nylontaschen mit Erste-Hilfe-Ausrüstung in seiner Sporttasche gefunden, zusammen mit einer kleinen Pistole. Wie dumm kann man sein?«

Ungläubig schüttele ich den Kopf. »Er hat was davon gesagt, dass er hier unten Drogen kaufen will, aber nicht, dass er das Zeug einschmuggelt.«

»Wie gut kennen Sie den Mann?«, fragt Rashford.

»Erst seit einer Woche. Wir sind nicht direkt befreundet. Ich weiß, dass er in den Staaten wegen Drogendelikten vorbestraft ist, aber ich wusste nicht, dass er ein Volltrottel ist.«

»Ist er aber. Und wahrscheinlich wird er die nächsten zwanzig Jahre in einem unserer hübschen Gefängnisse sitzen.«

»Zwanzig Jahre?!«

»Fünf für das Kokain, fünfzehn für die Waffe.«

»Das ist ja Irrsinn! Sie müssen etwas unternehmen, Rashford!«

»Die Möglichkeiten sind beschränkt, aber lassen Sie es mich versuchen.«

»Was ist mit mir? Bin ich gefährdet? Mein Gepäck wurde vom Zoll geprüft und nicht beanstandet. Ich habe mich doch wohl nicht der Beihilfe schuldig gemacht, nur weil wir zusammen unterwegs waren?«

»Bisher ist davon nicht die Rede. Aber ich würde Ihnen raten, so bald wie möglich abzureisen.«

»Ich kann hier nicht weg, solange ich Nathan nicht gesehen habe. Ich muss dem Jungen helfen, das verstehen Sie doch.«

»Sie können nicht viel tun, Reed. Das Kokain und die Waffen wurden in seiner Tasche gefunden.«

In Gedanken versunken und zutiefst besorgt, laufe ich in dem kleinen Raum auf und ab.

Rashford beobachtet mich einen Augenblick lang. »Wahrscheinlich werde ich die Erlaubnis bekommen, Mr. Coley zu sehen«, sagt er dann. »Ich kenne die Leute im Gefängnis, stehe ständig mit ihnen im Kontakt. Sie haben den richtigen Anwalt engagiert, Reed, aber, wie gesagt, meine Möglichkeiten sind beschränkt.«

»Kommt es oft vor, dass amerikanische Touristen hier unten wegen Drogen festgenommen werden?«

Er überlegt. »Ständig, aber das läuft anders. Normalerweise werden Amerikaner bei der Ausreise geschnappt, nicht weil sie das Zeug ins Land bringen. Das ist an sich schon ungewöhnlich, aber die Drogen sind nicht das Problem. Wir sind nachsichtig bei Drogen. Doch bei Waffen gibt es kein Pardon. Unsere Waffengesetze sind sehr streng, vor allem was Handfeuerwaffen angeht. Was hat sich der Junge bloß dabei gedacht?«

»Keine Ahnung.«

»Wenn Sie wollen, besuche ich ihn im Gefängnis und stelle den Kontakt her.«

»Ich muss selbst mit ihm reden, Rashford. Finden Sie eine Lösung. Machen Sie bei Ihren Freunden im Gefängnis Druck.«

»Das könnte was kosten.«

»Wie viel?«

Er zuckt die Achseln. »Nicht viel. Zwanzig US-Dollar.«

»Die habe ich.«

»Mal sehen, was ich tun kann.«

35

Die Piloten rufen mich auf meinem Handy an, aber ich nehme nicht ab. Devin hinterlässt vier verzweifelte Nachrichten auf meiner Mailbox, die alle mehr oder weniger dasselbe besagen: Die Polizei hat das Flugzeug beschlagnahmt, und die Piloten dürfen die Insel nicht verlassen. Sie sind im Hilton abgestiegen, haben aber nicht viel Freude daran. Ihr Büro in Raleigh ist am Durchdrehen und will wissen, was los ist. Die Piloten stehen unter Beschuss, weil sie falsche Pässe eingereicht haben, und sind vermutlich ihren Job los. Der Eigentümer des Flugzeugs stößt finstere Drohungen aus und so weiter.

Damit kann ich mich leider nicht aufhalten. Wer einen Jet für dreißig Millionen Dollar sein Eigen nennt, kann sich auch was einfallen lassen, um das Ding zurückzubekommen.

Um vierzehn Uhr verlassen Rashford und ich sein Büro und fahren zum zehn Minuten entfernten Polizeipräsidium. Das städtische Gefängnis grenzt an das Gebäude an. Rashford stellt sein Auto auf einem überfüllten Parkplatz ab und deutet mit dem Kopf auf einen niedrigen Flachdachbau mit schmalen Fensterschlitzen, der von Stacheldraht verschönert wird. Wir folgen dem Fußweg dorthin, und Rashford wechselt ein paar freundliche Grußworte mit den Wachen.

Er geht zu einer Tür und redet in gedämpftem Ton mit einem Wärter, den er offenbar kennt. Ich beobachte ihn unauffällig, aber es wechselt kein Bargeld die Hand. Am Empfang müssen wir ein Formular auf einem Klemmbrett unterschreiben.

»Ich habe ihnen gesagt, Sie wären ein Anwaltskollege«, flüstert er mir zu, als ich einen meiner Namen eintrage. »Benehmen Sie sich also wie einer.«

Wenn der wüsste …

Rashford wartet in einem langen, schmalen Raum, der für Anwaltsgespräche genutzt wird, wenn die Polizei ihn nicht für andere Zwecke braucht. Es gibt keine Klimaanlage, und es herrscht eine Temperatur wie in einer Sauna. Nach einigen Minuten öffnet sich die Tür, und Nathan Coley wird ins Zimmer geschoben. Er sieht Rashford mit irrem Blick an und dreht sich nach dem Wärter um, der gerade wieder geht und die Tür hinter sich schließt. Nathan lässt sich langsam auf einen Metallhocker sinken und starrt Rashford an. Der Anwalt hält ihm seine Visitenkarte hin.

»Ich bin Rechtsanwalt Rashford Watley. Ihr Freund Reed Baldwin hat mich engagiert, damit ich Ihren Fall prüfe.«

Nathan nimmt die Karte und rückt seinen Hocker näher heran. Sein linkes Auge ist halb geschlossen, die linke Wange geschwollen. Im Mundwinkel klebt getrocknetes Blut.

»Wo ist Reed?«, fragt er.

»Er ist hier. Er macht sich große Sorgen und will Sie sehen. Geht es Ihnen gut, Mr. Coley? Ihr Gesicht ist geschwollen.«

Nathan blickt in das breite, runde schwarze Gesicht und versucht, die Worte in sich aufzunehmen. Das ist eindeutig Englisch, aber mit einem merkwürdigen Akzent. Er würde den Mann gern korrigieren und ihm sagen, dass er »Cooley« heißt, nicht »Coley«, aber vielleicht versucht der ja, »Cooley« zu sagen, und es klingt in Jamaika einfach anders.

»Geht es Ihnen gut, Mr. Coley?«, wiederholt der Anwalt.

»Ich hatte in den letzten beiden Stunden zwei Schlägereien. Beide Male habe ich verloren. Sie müssen mich hier rausholen, Mr. …« Er sieht auf die Worte, aber die Buchstaben verschwimmen vor seinen Augen.

»Watley. Mr. Watley.«

»Schön, Mr. Watley. Das ist ein einziges Missverständnis. Ich habe keine Ahnung, was passiert ist, was schiefgelaufen ist, aber ich habe mir nichts zuschulden kommen lassen. Ich habe keinen falschen Pass benutzt, und ich habe ganz bestimmt nicht versucht, Drogen und eine Waffe ins Land zu bringen. Irgendwer hat mir das Zeug in die Tasche gesteckt, verstehen Sie? Das ist die Wahrheit, das schwöre ich auf so viele Bibeln, wie Sie wollen. Ich nehme keine Drogen, verkaufe keine und schmuggle ganz bestimmt keine. Ich will mit Reed sprechen.« Er spuckt die Worte durch die zusammengebissenen Zähne aus und reibt sich beim Sprechen die Wange.

»Haben Sie sich den Kiefer gebrochen?«, fragt Rashford.

»Ich bin kein Arzt.«

»Ich versuche, Ihnen einen zu besorgen. Vielleicht kann ich Sie auch in eine andere Zelle verlegen lassen.«

»Die sind alle gleich – heiß, überfüllt und dreckig. Sie müssen was unternehmen, Mr. Watley. Und zwar schnell. Ich überlebe das hier nicht.«

»Soviel ich weiß, waren Sie schon mal im Gefängnis.«

»Ich war ein paar Jahre in einem Bundesgefängnis, aber das ist kein Vergleich. Und dabei fand ich es schlimm genug. Das hier ist die Hölle. In meiner Zelle sind fünfzehn Mann, alle außer mir schwarz, und es gibt nur zwei Betten und ein Loch in der Ecke zum Pinkeln. Keine Klimaanlage und nichts zu essen. Bitte, Mr. Watley, tun Sie etwas.«

»Ihnen werden schwere Straftaten vorgeworfen, Mr. Coley. Wenn Sie verurteilt werden, verbringen Sie möglicherweise die nächsten zwanzig Jahre im Gefängnis.«

Nathan lässt den Kopf hängen und holt tief Luft. »Das überlebe ich keine Woche.«

»Ich kann wahrscheinlich erreichen, dass Sie weniger bekommen, aber eine lange Freiheitsstrafe wird es mit Sicherheit. Und nicht in einem städtischen Gefängnis wie dem hier. Sie kommen in eines unserer Regionalgefängnisse, wo die Bedingungen nicht immer besonders angenehm sind.«

»Dann überlegen Sie sich was. Sie müssen dem Richter oder wem auch immer erklären, dass das alles in Irrtum ist. Ich bin unschuldig! Irgendwer muss mir doch glauben.«

»Ich werde mein Bestes tun, Mr. Coley. Aber es muss alles nach Vorschrift laufen, und das dauert hier in Jamaika. Das Gericht wird eine erste Anhörung ansetzen, die in ein paar Tagen stattfinden wird, dann wird Anklage erhoben.«

»Was ist mit Kaution? Kann ich gegen Kaution freikommen?«

»Ich verhandle gerade mit einem Kautionsagenten, aber ich habe nicht viel Hoffnung. Das Gericht würde davon ausgehen, dass Fluchtgefahr besteht. Wie viel Geld haben Sie zur Verfügung?«

Nathan schnaubt und schüttelt den Kopf. »Ich weiß nicht. Ich hatte tausend Dollar in meiner Brieftasche, wo auch immer die jetzt ist. Das Geld ist bestimmt weg. In meiner Hosentasche waren fünfhundert Dollar, die sind auch weg. Die haben mir alles abgenommen. Zu Hause habe ich ein bisschen was, aber keine flüssigen Mittel, Mr. Watley. Ich bin dreißig, vorbestraft und habe bis vor sechs Monaten im Gefängnis gesessen. Meine Familie ist mittellos.«

»Wenn das Gericht erfährt, wie viel Kokain Sie dabeihatten und dass Sie mit einem Privatjet hergekommen sind, wird es das kaum glauben können.«

»Das Kokain gehört mir nicht. Ich habe es nie gesehen, es nie in den Händen gehabt. Das hat mir jemand untergeschoben, Mr. Watley. Genau wie die Waffe.«

»Das glaube ich Ihnen ja, Mr. Coley, aber das Gericht wird skeptisch sein. Die Richter müssen sich ständig solche Geschichten anhören.«

Nathan öffnet langsam den Mund und zupft an dem getrockneten Blut in seinem Mundwinkel. Er hat offenkundig Schmerzen und steht unter Schock.

Rashford erhebt sich. »Bleiben Sie sitzen. Reed ist hier. Falls jemand fragt, sagen Sie einfach, er ist einer Ihrer Anwälte.«

Nathans mitgenommenes Gesicht hellt sich auf, als ich hereinkomme. Ich setze mich keinen Meter von ihm entfernt auf einen Hocker.

Er würde gern losbrüllen, aber er weiß, dass wir belauscht werden. »Was zum Teufel ist hier los, Reed? Erklären Sie mir das!«

Ich spiele den Eingeschüchterten, der keine Ahnung hat, was läuft.

»Ich weiß es nicht, Nathan«, sage ich nervös. »Ich bin nicht festgenommen worden, aber ich darf die Insel nicht verlassen. Ich bin gleich heute Morgen zu Rashford Watley, damit er sich um die Sache kümmert. Ich weiß nur noch, dass wir viel zu schnell wahnsinnig viel getrunken haben. Blöd von uns. Das ist mir jetzt auch klar. Sie sind auf dem Sofa eingeschlafen, und ich war ebenfalls ziemlich weggetreten. Irgendwann hat mich einer der Piloten ins Cockpit gerufen und mir erklärt, dass der Luftraum über Miami wegen schlechten Wetters gesperrt ist. Tornadowarnung, Tropensturm. Ganz üble Sache. Der internationale Flughafen von Miami war geschlossen. Die Schlechtwetterfront zog nach Norden, deswegen schlugen wir einen Bogen nach Süden und wurden über die Karibik umgeleitet. Wir kreisten ewig, an alles kann ich mich beim besten Willen nicht mehr erinnern. Ich habe versucht, Sie zu wecken, aber da war nichts zu machen.«

»Ich kann mich gar nicht erinnern, ein Blackout gehabt zu haben.« Er betastet seinen Kiefer.

»Wer kann sich schon an einen Vollrausch erinnern? Niemand. Sie waren sturzbetrunken. Sie hatten schon vor dem Start angefangen zu trinken. Irgendwann ging uns jedenfalls der Treibstoff aus, und wir mussten landen. Die Piloten sagten, wir würden in Montego Bay auftanken und nach Miami weiterfliegen, wenn sich das Wetter gebessert hat. Ich trank die ganze Zeit literweise Kaffee, daher weiß ich noch fast alles. Wir landen also, und der Kapitän meint, wir sollen an Bord bleiben, in zwanzig Minuten geht es weiter. Dann sagt er, die Einwanderungsbehörde und der Zoll wollen sich die Maschine ansehen. Wir sollen aussteigen. Aber Sie sind nicht bei Bewusstsein, der Puls ist kaum zu spüren. Also wird ein Krankenwagen gerufen, und von da ab geht alles schief.«

»Was soll dieser Quatsch mit dem falschen Pass?«

»Das war mein Fehler. Wir fliegen ständig nach Miami, und da wollen die oft einen Pass sehen, selbst wenn es Inlandsflüge sind, vor allem bei Privatmaschinen. Wahrscheinlich ist das ein Überbleibsel aus den Drogenkriegen der 1980er-Jahre, als die Drogenbosse und ihr Gefolge mit Privatmaschinen durch die Gegend jetteten. Jetzt geht es zwar gegen Terroristen, aber es ist immer gut, einen Pass zu haben. Auch wenn er nicht vorgeschrieben ist, erleichtert einem so ein Dokument das Leben schon sehr. Ich kenne einen Mann in Washington, der das Ding für hundert Dollar über Nacht fabriziert, von dem habe ich einen anfertigen lassen, für den Fall der Fälle. Ich hatte keine Ahnung, dass das zum Problem wird.«

Der arme Nathan weiß nicht, was er glauben soll. Ich bin im Vorteil, weil ich mich seit Monaten auf diese Situation vorbereitet habe. Ihn trifft es aus heiterem Himmel, und er ist völlig verwirrt.

»Glauben Sie mir, Nathan, der falsche Pass ist im Augenblick Ihr geringstes Problem.«

»Und wer hat mir das Kokain und die Waffe untergeschoben?«, fragt er.

»Die Polizei«, erkläre ich wie selbstverständlich, aber im Brustton der Überzeugung. »Ich war es nicht, und Sie waren es nicht, das engt den Kreis der Verdächtigen ein. Rashford sagt, das kommt hier schon mal vor. Ein Privatjet aus den USA mit ein paar Millionären an Bord – wer kein Millionär ist, fliegt nicht so eine teure Maschine, meinen die. Einer dieser Superreichen hat sich ins Koma gesoffen. Nicht ansprechbar. Sie lassen den Nüchternen der beiden aussteigen und lenken die Piloten mit Papierkram ab, dann nutzen sie die Gelegenheit und schieben dem anderen die Drogen unter. Stopfen das Rauschgift in eine der Taschen, und das war’s. Ein paar Stunden später wird der Jet von den jamaikanischen Behörden offiziell beschlagnahmt, und der Drogenschmuggler wird festgenommen. Dabei geht es nur um Geld, um Bares.«

Nathan versucht, das zu verdauen, während er auf seine nackten Füße starrt. Das pink-orange gemusterte Hawaiihemd ist mit Blut befleckt. Arme und Hände sind zerkratzt.

»Können Sie mir was zu essen besorgen, Reed? Ich bin am Verhungern. Mittagessen war vor einer Stunde, aber das Zeug war so eklig, das können Sie sich nicht vorstellen, und bevor ich es auch nur probieren konnte, hatte es mir einer meiner Zellengenossen weggeschnappt.«

»Tut mir leid, Nathan«, sage ich. »Vielleicht kann Rashford einen Wärter bestechen.«

»Bitte«, murmelt er.

»Soll ich irgendwen zu Hause für Sie anrufen?«, frage ich.

Er schüttelt den Kopf. »Wen denn? Der einzige Mensch, dem ich halbwegs traue, ist der Typ, der meine Kneipe für mich führt, und der beklaut mich. Zu meiner Familie habe ich den Kontakt abgebrochen, und die würde mir sowieso nicht helfen. Wie auch? Die haben keine Ahnung, wo Jamaika liegt. Ich weiß selbst nicht mal, ob ich es auf der Karte finden würde.«

»Rashford meint, ich könnte wegen Beihilfe angeklagt werden, kann also sein, dass wir uns im Knast wiedersehen.«

Er schüttelt den Kopf. »Sie überleben das vielleicht, weil Sie schwarz und durchtrainiert sind. Ein weißer Strich in der Landschaft wie ich hat keine Chance. Als ich in die Zelle kam, wollte so ein Dicker meine Nikes. Weg waren sie. Der Nächste wollte Bares, und weil ich keins hatte, sollte ich ihm versprechen, mir ganz schnell welches zu besorgen. Das war der Grund für die erste Schlägerei, bei der mich mindestens noch drei von den anderen verprügelt haben. Ich habe einen Wärter lachen hören, der fand es witzig, dass es einen Weißen erwischt, der sich nicht wehren kann. Mein Platz auf dem Betonboden ist direkt neben der Toilette, die aus einem Loch im Boden besteht, einem Plumpsklo. Das stinkt, dass es einem den Magen umdreht. Wenn ich ein paar Zentimeter weiterrücke, bin ich im Revier von jemand anders und kriege Ärger. Es gibt keine Klimaanlage und ist knallheiß. Fünfzehn Männer auf engstem Raum, alle schwitzen, haben Hunger und Durst, keiner kann schlafen. Ich will mir nicht vorstellen, was heute Nacht los ist. Bitte holen Sie mich da raus, Reed.«

»Ich tue mein Bestes, aber es kann gut sein, dass die mir auch was anhängen wollen.«

»Tun Sie irgendwas. Bitte.«

»Hören Sie, Nathan, ich sehe ein, dass alles meine Schuld ist. Ich weiß, dass Ihnen das jetzt nichts nützt, aber ich konnte ja auch nicht wissen, dass wir in einen Sturm fliegen. Die Piloten sind Idioten, die hätten uns das mit dem Wetter vor dem Start sagen oder zumindest auf US-amerikanischem Boden landen müssen – oder einfach mehr Treibstoff dabeihaben sollen. Wir verklagen sie, wenn wir wieder zu Hause sind.«

»Mir egal.«

»Nathan, ich werde alles tun, um Sie hier herauszuholen, aber ich bin selbst auch in Gefahr. Bestimmt geht es letztendlich nur um Geld. Die wollen uns unter Druck setzen, das sind Polizeibeamte, die wissen, wie sie die Leute ausquetschen. Die spielen nach ihren eigenen Regeln. Rashford sagt, sie werden den Eigentümer des Jets bluten lassen und ein ordentliches Schmiergeld einstecken. Dann werden sie uns ein Angebot machen und sehen, wie viel wir zusammenkratzen können. Jetzt, wo sie wissen, dass wir einen Anwalt haben, nehmen sie bestimmt bald Kontakt mit ihm auf. Schmiergelder machen nur Sinn, bevor sich das Gericht einschaltet. Wenn erst einmal Anklage erhoben ist, beobachten die Richter alles mit Argusaugen. Das verstehen Sie doch, Nathan?«

»Glaub schon. Ich kann es einfach nicht glauben, Reed. Gestern um diese Zeit habe ich in meiner Kneipe gesessen, mit einem hübschen Mädchen geflirtet und damit geprahlt, dass ich über das Wochenende nach Miami fliege. Und jetzt stecke ich in einer dreckigen Gefängniszelle mit einem Haufen Jamaikanern, die es auf mich abgesehen haben. Sie haben recht, Reed, das ist alles Ihre Schuld. Sie mit Ihrem bescheuerten Film. Ich hätte nie auf Sie hören sollen.«

»Tut mir leid, Nathan. Glauben Sie mir, es tut mir wirklich leid.«

»Das will ich hoffen. Tun Sie was, Reed, und zwar schnell. Ich halte nicht mehr lange durch.«

36

Rashford bringt mich zu meinem Hotel und lädt mich in letzter Minute freundlicherweise zum Abendessen ein. Er sagt, seine Frau sei eine ausgezeichnete Köchin und würde sich freuen, einen solch genialen Filmemacher zu Gast zu haben. Ich bin versucht anzunehmen, in erster Linie weil ich für die nächsten achtzehn Stunden nichts vorhabe, lehne dann aber doch ab, weil ich mich angeblich nicht gut fühle und schlafen muss – eine lahme Entschuldigung. Mein ganzes Leben ist eine Lüge, und das Letzte, was ich brauchen kann, ist eine lange Unterhaltung beim Essen über meine Arbeit und meine Vergangenheit. Ich bin mir ziemlich sicher, dass Leute, die mir ernsthaft gefährlich werden könnten, nach mir Ausschau halten und versuchen, meine Fährte aufzunehmen. Ein unvorsichtiges Wort könnte sich später als fatal erweisen.

Es ist Juli, die Touristensaison vorbei und das Hotel nicht ausgebucht. Im Schatten gibt es einen kleinen Pool mit Bar, und ich verbringe den Nachmittag unter einem Schirm, lese Walter Mosley und trinke Red-Stripe-Bier.

Um sieben Uhr am Samstagabend landet Vanessa in Roanoke. Sie ist erschöpft, hat aber keine Zeit, sich auszuruhen. In den vergangenen achtundvierzig Stunden ist sie von Radford zuerst nach Washington und dann nach Roanoke gefahren, von Roanoke nach Jamaika geflogen und über Charlotte, Atlanta und Miami wieder zurück. Abgesehen von unruhigen drei Stunden im Hotelzimmer in Montego Bay und verschiedenen Nickerchen im Flugzeug hat sie nicht geschlafen.

Sie verlässt mit ihrer kleinen Handgepäcktasche den Terminal und sucht in aller Ruhe nach ihrem Auto. Wie immer achtet sie genau auf ihre Umgebung. Wir gehen davon aus, dass ihr niemand folgt, aber in dieser Phase unseres Projekts können wir kein Risiko eingehen. Vom Flughafen aus nimmt sie den Highway und fährt zu einem Holiday Inn. Sie lässt sich das Essen aufs Zimmer bringen und sitzt damit vor dem Fenster, als die Sonne untergeht. Um zehn Uhr ruft sie mich an, das Gespräch ist kurz, und wir verwenden einen Geheimcode. Wir benutzen unser drittes oder viertes Prepaid-Handy, und es ist höchst unwahrscheinlich, dass wir abgehört werden, aber wir wollen nichts riskieren. Ich beende das Gespräch mit den Worten »Geh weiter nach Plan vor«.

Sie fährt zum Flughafen zurück, zum Terminal für die allgemeine Luftfahrt, und parkt neben Nathans Pick-up. Es ist Samstagabend und schon spät, da starten keine Privatflugzeuge, und auf dem leeren Parkplatz rührt sich nichts. Sie zieht dünne Lederhandschuhe an, schließt mit Nathans Schlüssel den Wagen auf und fährt weg. Vanessa ist noch nie einen Pick-up gefahren und lässt sich Zeit. Ganz in der Nähe nutzt sie den Parkplatz eines Fast-Food-Restaurants, um Sitz und Spiegel einzustellen. In den letzten fünf Jahren war sie mit einem kleinen Japaner unterwegs, und sie fühlt sich in dem größeren Fahrzeug erstaunlich unwohl. Auf gar keinen Fall können wir riskieren, dass sie einen Blechschaden verursacht oder der Polizei auffällt. Schließlich schafft sie es bis zur Interstate 81 und fährt nach Süden in Richtung Radford, Virginia.

Es ist schon fast Mitternacht, als sie den Highway verlässt und auf die schmale Landstraße zu Nathans Haus einbiegt. Sie passiert den überbreiten Trailer, in dem Nathans Nachbar lebt, mit fünfundzwanzig Kilometern pro Stunde und praktisch lautlos. Da sie die Strecke mit ihrem eigenen Wagen schon ein dutzendmal zurückgelegt hat, kennt sie das Gelände. Die Straße schlängelt sich an Nathans Haus vorbei durch Weiden und Wiesen, bis drei Kilometer weiter das nächste Haus folgt. Dahinter geht die asphaltierte Fahrbahn in eine Schotterstraße und schließlich in einen unbefestigten Feldweg über. Verkehr gibt es keinen, weil die Gegend so dünn besiedelt ist. Merkwürdig, dass sich ein dreißigjähriger Single einen solch abgelegenen Platz zum Leben aussucht.

Sie parkt in der Einfahrt und lauscht. Nathans gelber Labrador bellt hinten im Garten, wo ein großes Gelände für ihn eingezäunt ist – mit einer hübschen Hundehütte, damit er auch nicht nass wird. Abgesehen von dem Hund ist nichts zu hören. Ein kleines gelbes Licht auf der Veranda erhellt die Dunkelheit ein wenig. Vanessa hat eine 9-Millimeter-Glock in der Tasche und hofft, dass sie damit umgehen kann. Sie geht um das Haus herum, achtet genau darauf, wo sie hintritt, und lauscht auf alles. Der Hund bellt lauter, doch außer Vanessa kann ihn niemand hören. An der Hintertür probiert sie die Schlüssel aus. Die ersten drei passen weder für den abgesperrten Türknopf noch für den Sicherheitsriegel, aber Nummer vier und fünf sind Volltreffer. Mit angehaltenem Atem stößt sie die Tür auf. Kein Sirenengeheul, kein hektisches Piepsen. Die Sicherheitsriegel und die fehlende Alarmanlage hat sie bereits registriert, als sie fünf Tage zuvor bei der ersten Runde der Dreharbeiten durch ebendiese Tür gegangen ist.

Im Haus zieht Vanessa die Lederhandschuhe aus und schlüpft in Latex-Einweghandschuhe. Sie muss jeden Quadratzentimeter im Haus absuchen und kann es sich nicht leisten, Fingerabdrücke zu hinterlassen. Mit raschen Schritten geht sie von einem Zimmer zum anderen, schaltet das Licht ein, lässt alle Jalousien herunter und stellt die Klimaanlage hoch. Es ist ein billiges Mietshaus und wird von einem unverheirateten Hinterwäldler bewohnt, der die letzten fünf Jahre im Gefängnis gesessen hat, die Inneneinrichtung ist daher eher spartanisch. Es gibt ein paar Möbel, den obligatorischen überdimensionalen Fernseher, und einige Fenster sind mit Folie beklebt. In der Küche stapelt sich schmutziges Geschirr in der Spüle, im Bad liegt die Schmutzwäsche auf dem Fußboden. Das Gästezimmer dient als Rumpelkammer. Zwei tote Mäuse hängen mit gebrochenem Genick still in ihren Fallen.

Sie fängt mit einer hohen Kommode in Nathans Schlafzimmer an. Nichts. Sie sucht unter seinem Bett und zwischen Matratze und Federrahmen. Jeden Quadratzentimeter seines vollgestopften Wandschranks inspiziert sie. Das Haus ist in traditioneller amerikanischer Bauweise auf einem Holzfundament ohne Betonplatte errichtet, und die Hartholzbohlen geben bei jedem Schritt leicht nach. Sie klopft den Boden nach auffällig hohl klingenden Stellen ab, unter denen sich ein Versteck verbergen könnte.

Ich vermute, Nathan hat seine Beute irgendwo im Haus versteckt, wenn auch vermutlich nicht in einem der Wohnräume. Trotzdem müssen wir überall suchen. Wenn er schlau ist, was ich nicht so recht glauben kann, hat er sie verteilt und benutzt mehrere Verstecke.

Nach dem Schlafzimmer nimmt sich Vanessa das Gästezimmer vor, wobei sie einen großen Bogen um die Mäuse schlägt. Um halb eins fängt sie an, die Lichter auszuschalten, als würde Nathan allmählich Schluss machen. Sie geht von einem Zimmer zum anderen, untersucht jede Ecke, jede Diele, jede Tasche. Alles wird umgedreht und betastet. Die Beute könnte sich in den Wänden, unter dem Boden oder hinter den Rigipsplatten der Decke verbergen – wenn sie nicht im Garten vergraben ist oder im Bombay in einem Safe liegt.

Der enge Keller ist gut zwei Meter hoch und hat keine Klimaanlage, die Wände bestehen aus unverputzten Aschebetonblöcken. Nach einer Stunde ist Vanessa völlig durchgeschwitzt und kann nicht mehr. Um zwei Uhr morgens streckt sie sich auf dem Sofa im Wohnzimmer aus und schläft mit der Hand auf dem Holster ihrer Glock ein.

Nachdem Rashford schon am Samstag nicht arbeiten wollte, ist er am Sonntag geradezu rebellisch geworden, aber ich habe ihm keine Ruhe gelassen. Ich habe ihn angefleht, mit mir zum Gefängnis zu fahren und noch einmal seine Beziehungen spielen zu lassen. Um die Dinge zu beschleunigen, habe ich ihm hundert Dollar gegeben.

Kurz vor neun Uhr kommen wir am Gefängnis an, und eine Viertelstunde später sitze ich mit Nathan im selben Zimmer wie am Vortag. Er sieht furchtbar aus. Die massiven Verletzungen sind nicht zu übersehen, und ich frage mich, wie lange die Wärter dabei noch zuschauen wollen. Sein Gesicht ist entstellt von Schnitten, offenen Wunden und getrocknetem Blut. Die Oberlippe ist geschwollen und steht grotesk unter seiner Nase hervor. Das linke Auge ist komplett zugeschwollen, das rechte gerötet und aufgedunsen. Ein Schneidezahn fehlt. Die abgeschnittene Jeans und das lustige Hawaiihemd sind verschwunden, stattdessen steckt er in einem dreckigen weißen Overall, der mit verkrustetem Blut bedeckt ist.

Wir beugen uns beide vor, bis unsere Gesichter nur wenige Zentimeter voneinander entfernt sind.

»Helfen Sie mir«, sagt er, den Tränen nahe.

»Der Stand der Dinge ist folgender, Nathan«, beginne ich. »Diese Gangster verlangen eine Million vom Eigentümer des Jets, und er hat sich bereit erklärt zu zahlen, die Drecksäcke bekommen also ihr Geld. Gegen mich wird nicht ermittelt, zumindest war das bis heute Morgen so. Für Sie wollen die eine halbe Million Dollar. Ich habe ihnen über Rashford erklären lassen, dass keiner von uns so viel Geld hat. Ich habe erklärt, dass wir nur Passagiere auf einem Jet waren, der uns nicht gehört, dass wir nicht reich sind und so. Die Jamaikaner nehmen uns das nicht ab. Jedenfalls ist das der aktuelle Stand.«

Nathan verzieht das Gesicht, als könnte er nur unter Schmerzen atmen. So wie sein Gesicht aussieht, will ich mir gar nicht vorstellen, was mit dem Rest ist. Ich erwarte das Schlimmste und frage lieber nicht, was passiert ist.

Er stöhnt. »Können Sie in die Vereinigten Staaten zurück, Reed?« Seine Stimme klingt schwach und heiser, noch nicht einmal die funktioniert richtig.

»Ich glaube schon. Rashford meint, ja. Aber ich habe nicht so viel flüssig, Nathan.«

Er runzelt die Stirn, stöhnt erneut und sieht aus, als würde er entweder ohnmächtig werden oder in Tränen ausbrechen. »Hören Sie, Reed. Ich habe Geld, viel Geld.«

Ich sehe ihm in die Augen, vielmehr in das rechte, weil er das linke nicht öffnen kann. Der Schicksalsmoment, an dem alles hängt. Klappt es nicht, wäre das gesamte Projekt ein gigantischer Fehlschlag, und wir hätten uns auf grauenhafte Weise verzockt.

»Wie viel?«, frage ich, als er zögert. Er will nicht weiterreden, aber er hat keine Wahl.

»Genug, um mich herauszuholen.«

»Eine halbe Million Dollar, Nathan?«

»Das und mehr. Wir müssen Partner sein, Reed. Nur Sie und ich. Ich sage Ihnen, wo das Geld ist, Sie holen es, Sie bringen mich hier heraus, und wir sind Partner. Aber Sie müssen mir Ihr Wort geben, Reed. Ich muss Ihnen vertrauen können.«

»Moment, Nathan.« Ich lehne mich zurück und hebe die Handflächen. »Sie wollen, dass ich nach Hause fahre, mit einem Sack voll Geld zurückkomme und die jamaikanische Polizei besteche? Machen Sie Witze?«

»Bitte, Reed. Ich habe sonst niemanden. Ich kann niemanden zu Hause anrufen. Keiner versteht, was hier los ist, nur Sie. Sie müssen es tun, Reed. Bitte. Es geht um mein Leben. Ich stehe das hier nicht durch. Sehen Sie mich doch an. Bitte, Reed. Wenn Sie tun, worum ich Sie bitte, und mich hier rausholen, werden Sie ein reicher Mann.«

Ich weiche zurück, als hätte er eine ansteckende Krankheit.

»Bitte, Reed«, bettelt er. »Sie haben mir das eingebrockt, jetzt müssen Sie mir auch raushelfen.«

»Dann erzählen Sie mir vielleicht mal, wie Sie so viel Geld verdient haben.«

»Ich habe es nicht verdient. Ich habe es gestohlen.«

Keine große Überraschung. »Drogenhandel?«, frage ich, aber ich kenne die Antwort.

»Nein, nein, nein. Sind wir Partner, Reed?«

»Ich weiß nicht, Nathan. Ich habe keine große Lust, die jamaikanische Polizei zu bestechen. Was, wenn ich auch im Knast lande? Dann geht es mir wie Ihnen.«

»Dann kommen Sie eben nicht zurück. Schicken Sie Rashford das Geld, der soll die Übergabe machen. Ihnen fällt schon was ein, Reed, Sie sind doch clever.«

Ich nicke, als würde mir der Vorschlag gefallen. »Wo ist das Geld, Nathan?«

»Sind wir Partner, Reed? Fifty-fifty, nur Sie und ich?«

»Von mir aus, aber ins Gefängnis gehe ich wegen der Sache nicht, klar?«

»Klar.«

Es folgt eine Pause, während wir uns gegenseitig mustern. Er atmet mühsam, und jedes Wort fällt ihm schwer. Langsam streckt er die rechte Hand aus, sie ist angeschwollen und verkratzt.

»Partner, Reed?«, fragt er flehentlich. Langsam schüttele ich ihm die Hand, und er verzieht das Gesicht. Vermutlich ist sie gebrochen.

»Wo ist das Geld?«, frage ich.

»Bei mir zu Hause«, sagt er langsam und widerstrebend, als wäre es das kostbarste Geheimnis seines Lebens. »Sie waren selbst da. Hinten im Garten steht ein Schuppen mit Gerümpel. Unter dem Holzboden rechts, unter einem alten kaputten Rasenmäher, ist eine Falltür. Die sieht man erst, wenn man den Rasenmäher und das Gerümpel wegräumt. Passen Sie auf die Schlangen auf – da leben ein paar Königsnattern. Wenn Sie die Falltür öffnen, sehen Sie einen Bronzesarg.« Er atmet mühsam und ist schweißüberströmt. Es sind nicht nur die körperlichen Schmerzen – sein großes Geheimnis preisgeben zu müssen quält ihn.

»Einen Sarg?«, frage ich ungläubig.

»Ja, einen Kindersarg. Hermetisch versiegelt, luft- und wasserdicht. Am Fußende befindet sich ein versteckter Riegel. Wenn Sie den anheben, öffnet sich die Versiegelung, und der Sarg lässt sich öffnen.«

»Was ist drin?«

»Mit Isolierband umwickelte Zigarrenkisten. Achtzehn, glaube ich.«

»Sie verstecken Geld in Zigarrenkisten?«

»Kein Geld, Reed.« Er beugt sich vor. »Gold.«

Ich tue so, als hätte es mir die Sprache verschlagen, also redet er, praktisch im Flüsterton, weiter. »Minibarren, jeder wiegt zehn Unzen, die reinste Qualität, die es auf der Welt gibt. Ungefähr so groß wie ein großer Dominostein. Wunderschön, Reed, einfach nur schön.«

Ich fixiere ihn lange. »Okay. So schwer es mir fällt, ich werde mir die Fragen verkneifen, die sich aufdrängen. Ich soll also nach Hause fliegen, Gold aus einem Sarg holen, der von Schlangen bewacht wird, einen Händler finden, der das Gold in Bares umtauscht, und mir dann überlegen, wie ich eine halbe Million Dollar nach Jamaika schaffe, um Zoll und Polizei zu bestechen, damit Sie freikommen. Habe ich Sie richtig verstanden, Nathan?«

»Ja. Und beeilen Sie sich.«

»Sie müssen verrückt sein.«

»Sie haben mir die Hand darauf gegeben. Wir sind Partner, Reed. Finden Sie einen Weg, und Sie sind ein reicher Mann.«

»Wie viele Dominosteine sind es?«

»Fünf- bis sechshundert.«

»Und was ist Gold im Moment wert?«

»Vor zwei Tagen wurde die Unze zu fünfzehnhundert Dollar gehandelt.«

Ich rechne kurz. »Das sind siebeneinhalb bis acht Millionen Dollar.«

Nathan nickt. Er rechnet sich das jeden Tag aus und behält den Kurs genau im Auge.

An der Tür hinter mir klopft es laut, und ein Wärter erscheint.

»Kommen Sie langsam zum Schluss«, sagt er und verschwindet wieder.

»Das ist wahrscheinlich das Dümmste, was ich je getan habe«, sage ich.

»Oder das Klügste«, erwidert Nathan. »Aber bitte beeilen Sie sich, Reed. Ich stehe das nicht mehr lange durch.«

Wir schütteln uns zum Abschied die Hand. Mein letzter Blick auf Nathan zeigt mir einen gebrochenen Mann, der vor Schmerzen kaum stehen kann.

Rashford und ich brechen sofort auf. Er setzt mich an meinem Hotel ab, ich gehe auf mein Zimmer und rufe Vanessa an.

Sie ist auf dem Dachboden, wo es fünfzig Grad warm ist, und durchwühlt alte Kartons und kaputte Möbel.

»Da ist es nicht«, verkünde ich. »Es muss draußen sein, im Schuppen.«

»Warte«, sagt sie und klettert die ausziehbare Leiter hinunter. »Hat er es dir verraten?«, fragt sie atemlos.

»Ja.«

»Hier kommt jemand.« Über das Handy höre ich eine laute Türklingel.

Vanessa duckt sich im Gang und greift nach der Glock.

»Ich rufe dich gleich zurück«, flüstert sie ins Telefon und schaltet es aus.

Es ist später Sonntagvormittag. Nathans Pick-up steht in der Einfahrt. Falls seine Freunde wissen, dass er über das Wochenende verreist ist, müssen sie sich wundern, dass das Auto da ist. Die Türklingel schrillt erneut, und jemand hämmert gegen die Tür.

»Nathan, bist du da?«, brüllt eine Männerstimme. »Mach auf.«

Vanessa duckt sich, rührt sich aber nicht von der Stelle. Das Hämmern geht weiter, dann klopft eine andere Person an die Hintertür und ruft nach Nathan. Es sind mindestens zwei, den Stimmen nach zu urteilen junge Männer, vermutlich Freunde von Nathan, die mal vorbeischauen wollten. Sie machen keine Anstalten, wieder zu verschwinden. Einer von ihnen klopft an das Schlafzimmerfenster, aber der Raum ist von außen nicht einsehbar. Vanessa huscht ins Bad und wischt sich das Gesicht ab. Sie atmet schwer und zittert vor Angst.

Die beiden klopfen und brüllen und werden bald zu dem Schluss kommen, dass Nathan etwas zugestoßen sein muss. Dann werden sie die Tür eintreten. Instinktiv zieht sich Vanessa bis auf den Slip aus, wischt sich den Schweiß vom Körper, legt die Glock neben das Waschbecken und geht zur Haustür. Sie reißt sie weit auf, und der junge Mann erlebt eine höchst unerwartete, angenehme Überraschung. Ihre braunen Brüste sind groß und fest, ihr Körper ist straff und durchtrainiert. Sein Blick wandert von ihrer Brust zum Slip, den sie zusammengeschoben hat, um so viel Haut wie möglich zu zeigen, dann reißt er sich zusammen.

»Nathan ist beschäftigt«, sagt sie lächelnd.

»Wow«, stammelt er. »Entschuldigung.«

Sie sehen sich durch das Insektengitter hindurch an, keiner will sich zuerst umdrehen.

»Tommy, komm mal her«, sagt er über die Schulter.

Tommy ist sofort da und kann seinen Augen nicht trauen.

»Hört mal, Jungs, wir wären gern allein. Nathan ist unter der Dusche, und wir sind noch nicht fertig. Soll ich ihm was ausrichten?« Erst jetzt merkt Vanessa, dass sie in der Eile vergessen hat, die Latexhandschuhe auszuziehen. Roter Slip, aquamarinblaue Handschuhe.

Die beiden können den Blick nicht von ihren Brüsten wenden.

»Äh, wir sind Greg und Tommy, wir waren nur in der Gegend«, sagt einer.

Die beiden sind fasziniert von ihrem nackten Körper und fragen sich, was die Handschuhe zu bedeuten haben. Was treibt diese Frau mit ihrem Kumpel?

»Ich richte es ihm aus«, erwidert sie mit verführerischem Lächeln und schließt langsam die Tür. Durch das Fenster beobachtet sie, wie die beiden abziehen, immer noch verblüfft und verwirrt. Schließlich haben sie ihren Pick-up erreicht, steigen ein und fangen noch in der Einfahrt an zu lachen, als sie davonrollen.

Nachdem sie weg sind, gießt sich Vanessa ein Glas Eiswasser ein und bleibt ein paar Augenblicke lang am Küchentisch sitzen. Sie ist völlig fertig mit den Nerven, kann sich aber keinen Zusammenbruch leisten. Das Haus hat sie gründlich satt, und das ganze Projekt kommt ihr höchst zweifelhaft vor. Aber sie muss weitermachen.

Ich sitze im Fond eines Taxis und bin unterwegs zum Flughafen, als ihr Anruf kommt. In der letzten Viertelstunde habe ich mir die verschiedensten Szenen und Auseinandersetzungen in Nathans Haus vorgestellt, und keine Version ist gut ausgegangen.

»Alles in Ordnung?«, frage ich.

»Ja, nur ein paar Hinterwäldler, die Nathan gesucht haben. Ich bin sie losgeworden.«

»Wie?«

»Erzähle ich dir später.«

»Haben sie dich gesehen?«

»Und ob. Alles in Ordnung. Wir liegen im Plan. Wo ist das Zeug?«

»Hinten im Garten, im Geräteschuppen. Ich bleibe am Handy.«

»Okay.« Vanessa sieht sich noch einmal in der Einfahrt um, um sicherzugehen, dass keine weiteren Besucher im Anmarsch sind, läuft dann zur Hintertür hinaus und rennt zum Geräteschuppen. Der Hund knurrt und bellt so wild, dass ich ihn noch in Jamaika deutlich hören kann.

Ich bringe es nicht über mich, ihr von den Schlangen zu erzählen, und hoffe, dass sie keiner davon begegnet. Sich durch einen verdreckten Schuppen zu wühlen ist schlimm genug. Wenn sie von den Schlangen hört, hat sie vielleicht endgültig die Nase voll und setzt sich ab. Als sie den Schuppen betritt, beschreibt sie mir den Raum. Sie sagt, es ist heiß wie in einem Backofen. Ich gebe Nathans Anweisungen durch, und wir hängen auf. Sie wird beide Hände brauchen.

Sie rückt zwei leere Lackverdünnerdosen zur Seite, kickt mit dem Fuß einen Leinensack weg, schiebt den Rasenmäher so weit wie möglich aus dem Weg, hebt eine Sperrholzplatte an und findet eine Seilschlaufe. Die Falltür klemmt, und sie zieht immer fester, bis sie sich öffnet. Es gibt keine Scharniere, sodass die gesamte Tür hochknallt und gegen die Wand fällt. Darunter steht wie angekündigt ein verdreckter Bronzesarg, der kaum einen Meter zwanzig lang ist. Vanessa starrt ihn entsetzt an, als wäre sie auf den Ort eines Verbrechens gestoßen und hätte die Leiche eines armen Kindes gefunden. Aber für Angst oder Zweifel ist keine Zeit. Keine Zeit, sich zu fragen, was sie überhaupt hier treibt.

Sie versucht, den Sarg anzuheben, doch er ist zu schwer. Sie findet den Riegel, dreht ihn, und die obere Hälfte gleitet langsam zurück. Glücklicherweise verbirgt sich darunter kein totes Baby. Weit gefehlt. Vanessa mustert die Kollektion kleiner hölzerner Zigarrenkisten kurz, die mit silbernem Isolierband verschlossen und zum Großteil in Reihen gestapelt sind. Der Schweiß tropft von ihren Brauen, und sie versucht, ihn mit dem Unterarm wegzuwischen. Vorsichtig nimmt sie eine der Kisten heraus und geht damit nach draußen, wo sie sich in den Schatten einer Eiche stellt. Sie wirft einen Blick um sich, sieht niemanden bis auf den Hund, der nur noch lustlos bellt und knurrt. Dann zieht sie das Klebeband ab, öffnet die Kiste und nimmt vorsichtig eine mehrfache Schicht Zeitungspapier ab.

Minibarren. Kleine Ziegel. Dominosteine. Ein ganzer Sarg voll. Millionen und Abermillionen.

Sie nimmt einen davon heraus und untersucht ihn. Ein vollkommenes Rechteck, gerade einmal einen Zentimeter dick, mit einer kleinen, umlaufenden Kante, damit es sich besser stapeln und lagern lässt. Auf der Vorderseite trägt es die Aufschrift »10 Unzen«. Darunter steht die Zahl »999«. Das ist alles – kein Name einer Bank, kein Hinweis darauf, woher es kommt, aus welcher Mine es stammt. Keine Registrierungsnummer.

Mit einer Prepaid-Kreditkarte kaufe ich mir für dreihundert Dollar ein Ticket für einen Air-Jamaica-Flug nach Puerto Rico. Die Maschine geht in einer Stunde, also suche ich mir einen Sitzplatz in der Nähe des Gates und vertreibe mir die Zeit damit, mein Handy anzustarren. Es dauert nicht lange, bis es vibriert und das Display aufleuchtet.

»Er sagt die Wahrheit.«

»Erzähl mir mehr.«

»Aber gern, Schatz. Wir sind nun stolze Besitzer von achtzehn Zigarrenkisten mit wunderschönen Minigoldbarren, die ich noch nicht alle gezählt habe. Es müssen mindestens fünfhundert sein.«

Ich hole tief Luft und würde am liebsten in Tränen ausbrechen. Das Projekt ist seit zwei Jahren in Planung, und während eines Großteils dieser Zeit standen die Chancen höchstens tausend zu eins. Eine Reihe beinahe zufälliger Ereignisse musste eintreten, damit es möglich wurde. Wir sind noch nicht auf der Zielgeraden, aber zumindest auf dem Heimweg. Ich kann den Stall riechen.

»Fünfhundert bis sechshundert«, sage ich. »Meint unser Mann.«

»Er hat sich unser Vertrauen verdient. Wo bist du?«

»Am Flughafen. Ich habe mir ein Ticket gekauft, bin schon durch den Zoll und steige in einer Stunde ein. Soweit ist alles glattgegangen. Und du?«

»Ich verschwinde jetzt hier. Ich habe das Zeug eingeladen und alles andere wieder an seinen Platz getan. Das Haus ist abgeschlossen.«

»Kümmere dich nicht um das Haus. Das sieht er sowieso nie wieder.«

»Ich weiß. Ich habe seinem Hund einen ganzen Sack voll Futter gegeben. Vielleicht kümmert sich jemand um ihn.«

»Sieh zu, dass du wegkommst.«

»Bin schon unterwegs.«

»Halt dich an den Plan. Ich melde mich, sobald ich kann.«

37

Es ist Sonntag, der 24. Juli, kurz vor elf Uhr vormittags, ein heißer, sonniger Tag mit wenig Verkehr in der Gegend um Radford. Vanessa möchte jede Begegnung vermeiden, bei der jemand Nathans Pick-up erkennen und misstrauisch werden könnte. Sie fährt auf der Interstate nach Norden an Roanoke vorbei ins Herz des Shenandoah Valley und verhält sich dabei so vorsichtig wie nach menschlichem Ermessen möglich: Die Tachonadel wandert kein einziges Mal über hundert, und jeder Fahrbahnwechsel wird ordnungsgemäß mit dem Blinker angekündigt. Sie sieht immer wieder in den Rückspiegel, was ihr mittlerweile zur Gewohnheit geworden ist, und behält alle anderen Fahrzeuge im Auge, denn sie kann sich auf keinen Fall einen Zusammenstoß leisten. Auf der Beifahrerseite liegt im Fußraum und auf dem Sitz buchstäblich ein Vermögen in Gold, in nicht markierten und nicht nachverfolgbaren Barren, die sie soeben einem Dieb gestohlen hat, der sie wiederum von einem Betrüger hat, der sie einer Gangsterbande abgeknöpft hat. Wie sollte sie einem neugierigen State Trooper diese Edelmetallkollektion erklären? Gar nicht, und so fährt sie streng nach Vorschrift, während auf der linken Spur die Sattelzüge an ihr vorbeibrettern.

Bei einer kleinen Stadt fährt sie von der Interstate ab und kurvt durch die Gegend, bis sie einen Ein-Dollar-Discounter findet. Das Banner vor den Schaufenstern preist Sonderangebote für den nahenden Schulanfang an. Sie parkt in der Nähe des Eingangs und breitet eine dicke Decke, die sie bei Nathan hat mitgehen lassen, über die Zigarrenkisten. Die Glock schiebt sie griffbereit unter eine Ecke der Decke, dann sieht sie sich auf dem Parkplatz um. Am Sonntagmorgen ist er praktisch menschenleer. Schließlich holt sie tief Luft, steigt aus, schließt das Auto ab und läuft in den Laden. In weniger als zehn Minuten hat sie zehn Kinderrucksäcke mit Tarnmuster gekauft. Sie zahlt bar und reagiert nicht auf den Scherz des Kassierers, der fragt, ob sie eine ganze Fußballmannschaft Schulkinder zu Hause habe.

Sie stopft ihre Einkäufe in die Kabine des Pick-ups und fährt wieder auf die Interstate. Eine Stunde später hält sie an einem Autohof in der Nähe von Staunton, Virginia, und parkt neben den Sattelschleppern. Nachdem sie sich davon überzeugt hat, dass sie unbeobachtet ist, fängt sie an, die Zigarrenkisten rasch in die Rucksäcke zu verpacken, von denen zwei übrig bleiben.

Sie tankt, holt sich ein Mittagessen am Drive-in-Schalter eines Fast-Food-Restaurants und fährt ziellos die Interstate 81 auf und ab, von Maryland im Norden bis nach Roanoke im Süden. Die Stunden ziehen sich in die Länge. Sie darf auf keinen Fall das Auto abstellen und den Jackpot aus den Augen lassen. Er muss ununterbrochen bewacht werden, also schwimmt sie im Verkehr mit, während sie auf den Einbruch der Dunkelheit wartet.

Ich gehe in einem überfüllten, feuchtwarmen Flügel des Flughafens von San Juan auf und ab und warte auf meinen Delta-Flug nach Atlanta. Das Ticket habe ich auf den Namen Malcolm Bannister gekauft, und der alte Pass ist problemlos durchgegangen. Er läuft in vier Monaten ab. Zum letzten Mal habe ich ihn benutzt, als ich mit Dionne spontan eine preisgünstige Kreuzfahrt zu den Bahamas gemacht habe. In einem anderen Leben.

Zweimal rufe ich Vanessa an, wobei wir nur verklausuliert sprechen. Ich habe die Ware. Mit den Paketen ist alles in Ordnung. Sie bleibt ständig in Bewegung, wie wir es geplant haben. Wenn uns irgendein Spion belauscht, wird er sich wundern.

Um 15.30 Uhr gehen wir endlich an Bord, und dann sitzen wir eine Stunde lang in der Bruthitze der Kabine, während ein Sturm um den Flughafen heult und von den Piloten kein Mucks zu hören ist. Hinter mir brüllen mindestens zwei Babys. Während die Stimmung immer gereizter wird, schließe ich die Augen und versuche einzudösen, aber ich leide schon so lange unter Schlafentzug, dass ich gar nicht mehr weiß, wie man ein Nickerchen hält. Stattdessen denke ich an Nathan Cooley und seine hoffnungslose Lage, wobei sich mein Mitgefühl in Grenzen hält. Ich denke an Vanessa und muss lächeln, weil sie unter Druck zu Hochform aufläuft. Wir sind ganz nah am Ziel, aber es gibt noch viel, woran wir scheitern können. Wir haben das Gold, aber können wir es auch behalten?

Ich wache auf, als die Maschine einen Satz vorwärts macht, um über die Startbahn zu rollen. Zwei Stunden später landen wir in Atlanta. An der Passkontrolle gelingt es mir, die mit schwarzen Zollbeamten besetzten Schalter zu vermeiden und stattdessen einen dicken jungen Weißen zu finden, der gelangweilt und gleichgültig wirkt. Er nimmt meinen Pass, wirft einen Blick auf ein neun Jahre altes Foto von Malcolm Bannister, vergleicht es kurz mit dem neuen Gesicht von Max Reed Baldwin und findet daran nichts Ungewöhnliches. Wir sehen sowieso alle gleich aus.

Ich gehe davon aus, dass der Zoll inzwischen das FBI darüber unterrichtet hat, dass ich vor zwei Tagen in einem Privatjet mit Ziel Jamaika das Land verlassen habe. Allerdings weiß ich nicht, ob das FBI noch die Bewegungen von Malcolm Bannister überwacht. Hoffentlich nicht, das FBI soll ruhig denken, dass ich mir immer noch in der Karibik die Sonne auf den Bauch scheinen lasse. Trotzdem verliere ich keine Zeit. Da Malcolm keinen gültigen Führerschein mehr besitzt, mietet Max bei Avis ein Auto, und fünfundvierzig Minuten nach der Landung in Atlanta verlasse ich in aller Eile die Stadt. In der Nähe von Roswell, Georgia, halte ich an einem Walmart und kaufe mir zwei weitere Prepaid-Handys, die ich bar bezahle. Als ich das Geschäft verlasse, werfe ich zwei alte Mobiltelefone in den Müll.

Nach Einbruch der Dunkelheit stellt Vanessa den Pick-up endgültig ab. Sie kurvt damit seit fast zwölf Stunden durch die Gegend und kann es kaum erwarten, ihn loszuwerden. Einen Augenblick lang bleibt sie auf dem Stellplatz neben ihrem Honda Accord hinter dem Steuer sitzen und beobachtet, wie eine Pendlermaschine zum Flughafengebäude von Roanoke rollt. Es ist kurz nach neun Uhr an einem Sonntagabend, und es gibt praktisch keinen Verkehr. Der Parkplatz ist so gut wie leer. Sie holt noch einmal tief Luft und steigt aus. In aller Eile schafft sie die Rucksäcke von Nathans Vordersitz in den Kofferraum ihres Autos, ohne die Umgebung aus den Augen zu lassen. Acht Rucksäcke, die immer schwerer zu werden scheinen, aber das stört sie nicht im Geringsten.

Sie schließt den Pick-up ab, nimmt den Schlüssel mit und verlässt den Parkplatz. Falls alles wie geplant läuft, wird es ein paar Tage dauern, bis Nathans Wagen auffällt. Wenn seine Freunde merken, dass er verschwunden ist, werden sie irgendwann zur Polizei gehen, die den Wagen finden und sich eine Geschichte zusammenreimen wird. Nathan hat mit Sicherheit damit geprahlt, dass er mit einem Privatjet nach Miami fliegt, und das wird die Polizei eine Weile beschäftigen.

Ich habe keine Ahnung, ob die Behörden den Vermissten mit Nathaniel Coley, dem Idioten, der kürzlich mit einem falschen Pass, vier Kilo Kokain und einer Pistole auf Reisen gegangen ist, in Verbindung bringen können, aber ich bezweifle es. Vielleicht wird er erst gefunden, wenn er von Jamaika aus endlich telefonieren darf. Wen er anruft und was er sagt, kann ich nur raten. Wahrscheinlich zählt er erst einmal die Stunden und Tage und wartet, dass ich mit einem Sack voll Geld zurückkomme und anfange, Leute zu bestechen. Nach Wochen, vielleicht einem Monat, wird er merken, dass ihn sein alter Freund Reed übers Ohr gehauen und sich mit dem Geld abgesetzt hat.

Fast könnte er mir leidtun.

Um ein Uhr morgens nähere ich mich Asheville, North Carolina, und sehe an einem viel befahrenen Autobahnkreuz ein Motelschild. Hinter dem Gebäude wartet außer Sicht ein kleiner blauer Honda Accord mit meiner geliebten Vanessa am Steuer und der Glock an ihrer Seite. Ich parke auf dem Stellplatz neben ihr, und wir gehen in unser Zimmer im Erdgeschoss. Wir küssen und umarmen uns, sind aber viel zu angespannt für mehr. Leise entladen wir ihren Kofferraum und werfen die Rucksäcke auf eines der Betten. Ich schließe die Tür ab, lege die Kette vor und klemme einen Stuhl unter den Türknopf. Dann ziehe ich die Vorhänge fest zu, hänge Handtücher über die Vorhangstangen, um Spalte und Schlitze zu verdecken, und vergewissere mich, dass niemand in unseren kleinen Tresorraum sehen kann. Unterdessen nimmt Vanessa eine Dusche, und als sie aus dem Bad kommt, trägt sie nur einen kurzen Frotteebademantel, der endlos lange Beine enthüllt – die schönsten, die ich je gesehen habe.

Vergiss es, bedeutet sie mir. Sie ist völlig erschöpft. Vielleicht morgen.

Wir entleeren die Rucksäcke, ziehen Latexeinweghandschuhe über und bauen die achtzehn Zigarrenkisten, von denen jeweils zwei sorgfältig mit silbernem Isolierband zusammengeklebt sind, ordentlich auf. Mir fällt auf, dass zwei geöffnet wurden, weil das Klebeband am Deckel aufgeschnitten ist, und wir legen die beiden beiseite. Mit einem kleinen Taschenmesser schlitze ich das Klebeband des ersten Behälters auf und öffne die Kiste. Wir nehmen die Minibarren heraus, zählen sie – es sind dreißig –, legen sie zurück und kleben den Deckel wieder fest. Vanessa schreibt die Menge auf, und wir öffnen die zweite Kiste. Sie enthält zweiunddreißig vollkommen geformte, glänzende Minibarren, die aussehen, als hätte sie nie ein Mensch berührt.

»Wunderbar, einfach wunderbar«, sagt sie immer wieder. »Das reicht für die nächsten hundert Jahre.«

»Für immer«, sage ich und tätschle einen Minibarren. »Wüsstest du nicht auch gern, aus welchem Teil der Welt der kommt?«

Sie lacht, weil wir es nie erfahren werden.

Wir öffnen alle sechzehn zugeklebten Kisten und zählen schließlich die Minibarren in den beiden bereits geöffneten. Sie enthalten etwa halb so viel wie die anderen. Insgesamt sind es fünfhundertsiebzig Barren. Da der Goldpreis um tausendfünfhundert Dollar die Unze schwankt, ist unser Jackpot um die 8,5 Millionen Dollar wert.

Wir liegen mit dem Gold zwischen uns auf dem Bett und grinsen unwillkürlich über das ganze Gesicht. Das müssten wir eigentlich mit Champagner begießen, aber um zwei Uhr früh an einem Montagmorgen in einem billigen Motel in North Carolina gibt es keinen Champagner. Unser Projekt ist eine große Sache, und besonders erfreulich ist, dass niemand nach diesem Schatz sucht. Bis auf Nathan Cooley weiß keiner, dass er überhaupt existiert. Wir haben das Gold einem Dieb abgenommen, der keine Spur hinterlassen hat.

Unsere Reichtümer zu sehen, zu berühren und zu zählen hat uns neue Energie verliehen. Ich reiße Vanessa den Bademantel vom Leib, und wir kriechen unter die Decke des anderen Betts. Obwohl wir uns große Mühe geben, fällt es uns schwer, beim Sex das Gold aus den Augen zu lassen. Als wir fertig sind, übermannt uns die Erschöpfung, und wir schlafen wie tot.

38

Um halb sieben am Montagmorgen spazierte Agent Fox in das großzügige Büro von Victor Westlake.

»Die Jamaikaner lassen sich Zeit wie immer«, sagte er. »Es gibt nicht viel Neues. Baldwin ist spät am Freitagabend mit einem Jet, den er bei einer Firma in Raleigh gechartert hat, angekommen, einer schönen Maschine, die der jamaikanische Zoll vorübergehend beschlagnahmt hat und nicht aus dem Land lässt. Von Baldwin keine Spur. Sein Freund Nathaniel Coley hat versucht, mit einem falschen Pass einzureisen, und sitzt jetzt genauso fest wie das Flugzeug.«

»Er ist im Gefängnis?«, fragte Westlake und kaute an einem Daumennagel.

»Ja. Mehr habe ich bisher nicht herausfinden können. Keine Ahnung, wann er freigelassen wird. Ich versuche, die Hotelregister von der Polizei überprüfen zu lassen, um Baldwin zu finden, aber die Unterstützung lässt zu wünschen übrig. Die berufen sich darauf, dass der Mann nicht flüchtig ist, wollen die Hotels nicht verärgern, am Wochenende passiert sowieso nichts und so fort.«

»Finden Sie Baldwin.«

»Ich versuche es.«

»Was treibt der Mann?«

Fox schüttelte den Kopf. »Es ergibt alles keinen Sinn. Warum verbrät er so viel Geld für einen Privatjet? Warum reist er mit jemandem, der einen falschen Pass verwendet? Wer zum Teufel ist Nathaniel Coley? Wir haben einen Suchlauf für Virginia und West Virginia durchgeführt, aber keine Treffer. Vielleicht ist Coley ein guter Freund, der sich keinen Pass besorgen kann, und die beiden wollten den Zoll überlisten, um sich ein paar Tage die Sonne auf den Bauch scheinen zu lassen.«

»Vielleicht, vielleicht.«

»So ist es.«

»Suchen Sie weiter und erstatten Sie mir per E-Mail Bericht.«

»Selbstverständlich.«

»Ich nehme an, er hat seinen Wagen in Roanoke am Flughafen stehen lassen.«

»Ja, am Terminal für die allgemeine Luftfahrt. Immer noch mit dem Kennzeichen aus Florida. Wir haben das Auto am Samstagmorgen gefunden und beobachten es.«

»Gut. Spüren Sie den Mann auf, egal wie.«

»Und dann?«

»Dann folgen Sie ihm und finden heraus, was er vorhat.«

Bei Kaffee und Gold planen wir unseren Tag, verlieren aber keine Zeit. Um neun Uhr gibt Vanessa an der Rezeption den Schlüssel ab und checkt aus. Wir küssen uns zum Abschied, und ich fahre hinter ihr her, als sie den Parkplatz verlässt, wobei ich sorgfältig darauf achte, dem hinteren Stoßfänger ihres Accord nicht zu nahe zu kommen. Dahinter verbirgt sich, tief im Kofferraum versteckt, die Hälfte des Goldes. Die andere Hälfte liegt im Kofferraum des von mir gemieteten Impala. Wir trennen uns am Autobahnkreuz, sie fährt nach Norden, ich nach Süden. Sie winkt mir im Rückspiegel zu, und ich frage mich, wann ich sie wiedersehen werde.

Während ich mich mit einem großen Becher Kaffee in der Hand auf die lange Fahrt einstelle, rufe ich mir ins Gedächtnis, dass ich meine Zeit gut nutzen muss. Keine lässliche Tagträumerei, kein Durchhängen, keine Fantastereien darüber, was wir alles mit dem Geld anfangen werden. Zu viele Fragen sind wichtiger. Wann wird die Polizei Nathans Pick-up finden? Wann soll ich Rashford Watley anrufen und Nathan ausrichten lassen, dass alles nach Plan läuft? Wie viele Zigarrenkisten passen in die Bankschließfächer, die ich vor einem Monat gemietet habe? Wie viel von dem Gold soll ich mit Abschlag verkaufen, um an Bares zu kommen? Wie mache ich Victor Westlake und Stanley Mumphrey, den Bundesanwalt von Roanoke, auf mich aufmerksam? Und vor allem, wie schaffen wir das Geld außer Landes, und wie lange mag das dauern?

Aber meine Gedanken wandern zu meinem Vater, dem guten alten Henry, der seit vier Monaten nichts von seinem jüngeren Sohn gehört hat. Sicher ist er sauer auf mich, weil ich es mir in Frostburg verdorben habe und nach Fort Wayne verlegt werden musste. Er wundert sich bestimmt, dass ich ihm nicht schreibe. Wahrscheinlich ruft er meinen Bruder Marcus in Washington und meine Schwester Ruby in Kalifornien an und fragt, ob sie von mir gehört haben. Ich überlege, ob Marcus’ krimineller Sohn und dessen vierzehnjährige Freundin Henry bereits zum Urgroßvater gemacht haben oder ob sie wirklich abgetrieben hat.

Bei genauerem Nachdenken vermisse ich meine Familie allerdings gar nicht so, wie ich manchmal glaube. Trotzdem wäre es schön, meinen Vater zu sehen, auch wenn ihm mein verändertes Äußeres nicht gefallen dürfte. Tatsächlich ist es sehr wahrscheinlich, dass ich keinem von ihnen je wieder begegne. Die Launen und Machenschaften des Staates werden darüber entscheiden, ob ich ein freier Mann bleibe oder den Rest meines Lebens auf der Flucht verbringe. Wie auch immer, ich werde das Gold haben.

Während ich Kilometer um Kilometer zurücklege und mich peinlich genau an die Geschwindigkeitsbegrenzung halte, was gar nicht so einfach ist, wenn ich nicht von den Sattelzügen überrollt werden will, muss ich an Bo denken. Ich bin jetzt seit vier Monaten aus dem Gefängnis und bemühe mich jeden Tag, den Gedanken an meinen Sohn zu verdrängen. Die Vorstellung, dass ich ihn vielleicht nie wiedersehe, ist unerträglich schmerzhaft, aber als eine Woche nach der anderen vergeht, akzeptiere ich es allmählich als Realität. Eine Wiedervereinigung mit ihm, wie auch immer die aussehen könnte, wäre der erste große Schritt auf dem Weg zur Normalität, aber mein Leben wird alles andere als normal sein. Wir könnten nie wieder als Vater und Sohn unter einem Dach leben, und ich weiß nicht, was es Bo bringen soll, wenn ich plötzlich aus der Versenkung auftauche und zweimal im Monat mit ihm Eis essen gehe. Bestimmt erinnert er sich noch an mich, aber die Erinnerung wird zunehmend verblassen. Dionne ist eine kluge, liebevolle Frau, und sie und ihr zweiter Ehemann sorgen sicher dafür, dass Bo ein glückliches Leben hat. Warum sollte ich, der ich für den Jungen praktisch ein Fremder bin, dessen Gesicht er nicht mehr erkennen würde, in ihre Welt einbrechen und alles durcheinanderbringen? Selbst falls ich Bo davon überzeuge, dass ich wirklich sein Vater bin, wie soll ich eine Beziehung zum Leben erwecken, die seit fünf Jahren tot ist?

Um dieser Qual ein Ende zu setzen, versuche ich, mich auf die nächsten Stunden und Tage zu konzentrieren. Wichtige Entscheidungen stehen an, und ein Fehler könnte mich ein Vermögen kosten und mich möglicherweise sogar wieder ins Gefängnis bringen.

In Savannah tanke ich und kaufe mir am Automaten ein Sandwich, zweieinhalb Stunden später bin ich in Neptune Beach, meiner früheren zeitweiligen Heimat. In einem Geschäft für Bürobedarf erwerbe ich einen soliden, dicken Aktenkoffer und fahre damit zu einem öffentlichen Parkplatz am Strand. Es gibt weder Überwachungskameras noch Fußgänger. Hastig öffne ich den Kofferraum, nehme zwei Zigarrenkisten heraus und verstaue sie im Aktenkoffer. Der wiegt jetzt fast achtzehn Kilo, und als ich um das Auto herumgehe, merke ich, dass er zu schwer ist. Ich nehme einen Behälter wieder heraus und lege ihn zurück in den Kofferraum.

Vier Straßen weiter parke ich vor dem First Coast Trust und schlendere zum Eingang. Das digitale Thermometer an der rotierenden Anzeigetafel der Bank zeigt fünfunddreißig Grad. Der Aktenkoffer scheint mit jedem Schritt schwerer zu werden, und ich muss mich sehr bemühen, so zu tun, als würde er nur wichtige Dokumente enthalten. Neun Kilo ist nicht sehr viel, aber viel zu viel für einen Aktenkoffer, so groß er auch sein mag. Jeder Schritt wird auf Video aufgezeichnet, und ich will auf keinen Fall Bilder von mir, wie ich schwere Lasten in die Bank schleppe. Ich mache mir Sorgen um Vanessa, die mit diesem Gewicht an ihre Schließfächer in Richmond muss.

Trotz meiner erstaunlich schweren Last muss ich unwillkürlich lächeln, wenn ich daran denke, dass es sich um reines Gold handelt.

Drinnen warte ich geduldig, bis die zuständige Sachbearbeiterin mit einem anderen Kunden fertig ist. Als ich an der Reihe bin, händige ich ihr meinen in Florida ausgestellten Führerschein aus und unterschreibe mit meinem Namen. Sie vergleicht Gesicht und Handschrift, ist zufrieden und bringt mich in den Tresorraum hinten in der Bank. Sie schließt mit dem Schlüssel der Bank auf, ich mit meinem eigenen. Die Verriegelung klickt vielversprechend, die Kassette wird freigegeben, ich marschiere damit in ein enges Kabuff und schließe die Tür hinter mir. Die Sachbearbeiterin wartet draußen im zentralen Tresorraum auf mich.

Die Kassette ist fünfzehn Zentimeter breit, fünfzehn Zentimeter hoch und fünfundvierzig Zentimeter lang. Es war die größte, die frei war, als ich das Fach vor einem Monat zu dreihundert Dollar für ein Jahr gemietet habe. Ich lege die Zigarrenkiste hinein. Vanessa und ich haben jede Kiste mit der genauen Zahl der Minibarren beschriftet. Diese hier enthält dreiunddreißig, das sind dreihundertdreißig Unzen, etwa fünfhunderttausend Dollar. Ich schließe die Kassette, betrachte sie andächtig, warte ein paar Minuten, öffne dann die Tür und melde mich bei der Sachbearbeiterin. Es gehört zu ihrem Job, selbst bei verdächtigen Kunden keinerlei Gefühlsregung zu zeigen, und das beherrscht sie perfekt. Wahrscheinlich wundert sie sich über gar nichts mehr.

Zwanzig Minuten später stehe ich im Tresorraum einer Filiale der Jacksonville Savings Bank. Der Raum ist größer, die Schließfächer sind kleiner, die Sachbearbeiterin wirkt misstrauischer, aber ansonsten läuft alles genauso. Hinter einer verschlossenen Tür platziere ich vorsichtig eine weitere Charge Minibarren in der Kassette. Zweiunddreißig prächtige kleine Barren, die noch einmal eine halbe Million Dollar wert sind.

Ich deponiere die für heute letzte Ladung bei der dritten und letzten Bank, die nur einen halben Kilometer von der ersten entfernt ist, und suche dann eine Stunde lang nach einem Motel, wo ich direkt vor meinem Zimmer parken kann.

In einem Einkaufszentrum am westlichen Rand von Richmond schlendert Vanessa durch ein Nobelkaufhaus, bis sie die Abteilung für Damenaccessoires findet. Obwohl sie äußerlich ruhig wirkt, dreht sie fast durch, weil ihr Accord allein draußen auf dem Parkplatz steht, wo er jederzeit aufgebrochen oder gestohlen werden kann. Sie wählt eine elegante rote Schultertasche, die so groß ist, dass sie als Reisegepäck durchgeht. Die Designermarke ist bekannt und wird den Bankangestellten bestimmt auffallen. Sie bezahlt bar und kehrt schleunigst zu ihrem Auto zurück.

Zwei Wochen zuvor hat sie auf Anweisung von Max – sie kannte ihn nur als Malcolm, aber der neue Name gefällt ihr besser – drei Schließfächer gemietet. Sie hat sorgfältig geeignete Banken in der Gegend von Richmond ausgewählt, die entsprechenden Anträge gestellt, die Überprüfung über sich ergehen lassen und die Gebühren bezahlt. Dann hat sie jede Bank zweimal aufgesucht, um wertlosen Papierkram zu deponieren. Die Sachbearbeiterinnen kennen sie daher als vertrauenswürdig und schöpfen nicht den geringsten Verdacht, als Ms. Vanessa Young mit ihrer coolen, neuen Tasche auftaucht und in den Tresorraum will.

Vanessa braucht keine neunzig Minuten, um fast 1,5 Millionen Dollar in Goldbarren in Sicherheit zu bringen.

Zum ersten Mal nach mehr als einer Woche kehrt sie zu ihrer Wohnung zurück und parkt auf einem Platz, den sie von ihrem Fenster im ersten Stock aus im Auge behalten kann. Die Anlage befindet sich in einem guten Viertel in der Nähe der Universität von Richmond und ist im Allgemeinen sicher. Sie wohnt seit zwei Jahren hier und hat noch nie von einem Autodiebstahl oder einem Einbruch gehört. Trotzdem will sie kein Risiko eingehen. Sie inspiziert Türen und Fenster, um sicherzugehen, dass sich niemand Zutritt zu ihrer Wohnung verschafft hat, findet aber keine verdächtigen Spuren. Sie duscht, zieht sich um und geht wieder.

Vier Stunden später kehrt sie zurück und schleppt in der Dunkelheit ihren Schatz systematisch in die Wohnung, wo sie ihn unter dem Bett versteckt. Sie schläft darauf, mit der Glock auf dem Nachttisch, alle Türen sind abgeschlossen, verriegelt und mit einem Stuhl blockiert.

Unruhig döst sie vor sich hin, und bei Tagesanbruch sitzt sie bereits mit einem Kaffee auf dem Sofa im Wohnzimmer und sieht sich im Lokalfernsehen den Wetterbericht an. Die Uhr scheint stehen geblieben zu sein. Sie würde gern länger schlafen, aber ihr Gehirn lässt ihrem Körper keine Ruhe. Den Appetit hat es ihr ebenfalls verschlagen, auch wenn sie versucht, etwas Hüttenkäse herunterzuwürgen. Alle zehn Minuten geht sie ans Fenster und überprüft den Parkplatz. Die morgendlichen Pendler brechen in Wellen auf: um 7.30 Uhr, 7.45 Uhr, 8.00 Uhr. Die Banken öffnen erst um neun. Sie duscht ausgiebig, zieht sich an wie für einen Gerichtstermin, packt eine Tasche und bringt sie zu ihrem Auto. In den folgenden zwanzig Minuten holt sie nach und nach drei Zigarrenkisten unter dem Bett hervor und schafft sie in den Wagen. Die wird sie in den drei Schließfächern deponieren, die sie bereits am Vortag aufgesucht hat.

Sie ist hin und her gerissen, weil sie sich nicht entscheiden kann, ob die verbleibenden drei Behälter in ihrem Kofferraum oder in der Wohnung unter dem Bett sicherer sind. Sie entscheidet sich für beides, lässt zwei zu Hause und nimmt einen mit.

Vanessa ruft an, um zu melden, dass sie ihre dritte und für diesen Vormittag letzte Charge im Schließfach deponiert hat und nun unterwegs nach Roanoke zum Anwalt ist. Ich bin ihr ein oder zwei Schritte voraus. Ich habe meine drei Banken etwas früher aufgesucht, meine Depots weiter aufgefüllt und fahre jetzt nach Miami. Wir haben dreihundertachtzig der fünfhundertsiebzig Minibarren sicher untergebracht. Das ist ein gutes Gefühl, aber wir stehen nach wie vor unter Druck. Das FBI kann und wird unter den richtigen – und möglicherweise auch den falschen – Umständen alle Vermögenswerte beschlagnahmen, daher darf ich kein Risiko eingehen. Ich muss das Gold außer Landes schaffen.

Vermutlich weiß das FBI nicht, dass ich mit Vanessa zusammenarbeite. Meine Verbindung zu Nathan Coley werden sie auch noch nicht kennen. Das sind jedoch nur Annahmen, und ich habe keine Ahnung, ob sie richtig sind.

39

Während ich in der Nähe von Fort Lauderdale an einer Baustelle im Stau stehe, gebe ich die Nummer von Mr. Rashford Watley in Montego Bay ein. Er antwortet mit einem herzlichen Lachen, als wären wir seit Jahrzehnten befreundet. Ich erkläre ihm, dass ich wieder in den USA bin und mich des Lebens freue. Vor achtundvierzig Stunden musste ich noch klammheimlich Jamaika verlassen, nachdem ich von Nathan und Rashford Abschied genommen hatte, und ständig befürchten, von Uniformierten aufgehalten zu werden, bevor ich an Bord der Maschine nach Puerto Rico gehen konnte. Die Ereignisse überschlagen sich derart, dass ich kaum mitkomme. Immer wieder ermahne ich mich, nicht den Überblick zu verlieren und einen Schritt nach dem anderen zu machen.

Rashford hat dem Gefängnis seit Sonntag keinen Besuch mehr abgestattet. Ich erkläre ihm, dass Nathan einen Plan ausgeheckt hat, die Verantwortlichen in Jamaika zu bestechen, und sich einbildet, ich würde mit einem Sack voll Geld zurückkommen. Ich hätte ein wenig herumtelefoniert, und der Junge habe schon seit Längerem Probleme mit Kokain, aber ich könne immer noch nicht glauben, dass er so blöd gewesen sei, vier Kilo einschmuggeln zu wollen, und für die Waffe hätte ich schon gar keine Erklärung. Ein Schwachkopf.

Rashford stimmt mir zu und berichtet, er habe gestern, am Montag, mit dem Staatsanwalt geredet. Wenn alles nach Plan laufe, bekomme unser Mann »rund« zwanzig Jahre in einem jamaikanischen Gefängnis. Ehrlich gesagt, glaubt Rashford nicht, dass Nathaniel dort lange überlebt. So wie er in den ersten beiden Nächten im Gefängnis misshandelt worden sei, könne er sich glücklich schätzen, wenn er eine volle Woche überstehe.

Wir vereinbaren, dass Rashford Nathaniel am Nachmittag im Gefängnis besucht, um nach ihm zu sehen. Er soll ihm ausrichten, dass ich intensiv an seiner Freilassung arbeite, dass wir bei ihm zu Hause waren und alles nach Plan läuft.

»Wie Sie wünschen«, sagt Rashford. Ich habe sein Honorar bezahlt, also arbeitet er technisch gesehen immer noch für mich.

Ich hoffe, das ist unser letztes Gespräch miteinander.

Vanessa fährt noch einmal die dreieinhalb Stunden von Richmond nach Roanoke und trifft pünktlich zu ihrer für vierzehn Uhr angesetzten Besprechung mit Dusty Shiver, Quinn Ruckers Anwalt, ein. Bei der Terminvereinbarung hat sie ihm Beweise versprochen, die das Verfahren entscheiden könnten. Shiver war sehr interessiert und versuchte, telefonisch mehr in Erfahrung zu bringen, aber sie bestand auf einem persönlichen Treffen.

Sie ist modisch gekleidet, mit einem Rock, der kurz genug ist, um Aufmerksamkeit zu erregen, und trägt einen eleganten Lederaktenkoffer bei sich. Shiver springt auf, als sie sein Büro betritt, und bietet ihr einen Stuhl an. Eine Sekretärin bringt Kaffee, und die beiden machen Small Talk, bis sich die Tür endgültig geschlossen hat.

»Ich will gleich zum Thema kommen, Mr. Shiver«, sagt sie. »Quinn Rucker ist mein Bruder, und ich kann beweisen, dass er unschuldig ist.«

Shiver muss das erst einmal verdauen und lässt die Worte nachklingen. Er weiß, dass Quinn zwei Brüder – Dee Ray und Tall Man – sowie eine Schwester namens Lucinda hat. Alle sind im Familienunternehmen aktiv. Jetzt fällt ihm wieder ein, dass es noch eine zweite Schwester gibt, die sich herausgehalten hat und nie erwähnt wurde.

»Quinn ist Ihr Bruder«, wiederholt er und flüstert dabei fast.

»Ja. Ich bin vor einigen Jahren aus Washington weggezogen und auf Distanz geblieben.«

»Okay. Ich höre. Was haben Sie für mich?«

Vanessa schlägt die Beine übereinander, und Shiver hält den Blickkontakt. »Etwa eine Woche nachdem Quinn aus Frostburg abgehauen war, nahm er in Washington eine nahezu tödliche Dosis Kokain. Wir, die Familie, wussten, dass er sich mit dem Zeug irgendwann umbringen würde – keiner konsumierte es in solchen Mengen wie Quinn –, und griffen ein. Mein Bruder Dee Ray und ich fuhren ihn in eine Entzugsklinik in der Nähe von Akron, Ohio, eine Einrichtung mit strengsten Regeln für schwer Süchtige. Ohne Gerichtsbeschluss war eine Unterbringung in einer geschlossenen Abteilung eigentlich nicht möglich, aber im Grunde lief es darauf hinaus. Quinn war seit einundzwanzig Tagen dort, als die Leichen von Richter Fawcett und seiner Sekretärin am 7. Februar aufgefunden wurden.« Sie nimmt eine Mappe aus ihrem Aktenkoffer und legt sie auf Shivers Schreibtisch. »Die Unterlagen sind alle hier. Weil er aus dem Gefängnis geflohen war, wurde er unter falschem Namen aufgenommen: als Mr. James Williams. Wir leisteten eine Anzahlung von zwanzigtausend Dollar in bar, daher hatte die Klinik keine Einwände. Es wurde nicht allzu intensiv nachgefragt. Im Rahmen einer gründlichen körperlichen Untersuchung wurde unter anderem ein großes Blutbild erstellt, daher lässt sich anhand der DNA nachweisen, dass Quinn zum Zeitpunkt der Morde in der Einrichtung war.«

»Seit wann wissen Sie das?«

»Ich kann Ihnen nicht alle Fragen beantworten, Mr. Shiver. In unserer Familie gibt es viele Geheimnisse und wenige Antworten.«

Shiver fixiert sie, und sie erwidert seinen Blick gelassen. Er weiß, dass er aus ihr nichts herausbekommen wird, und das ist im Augenblick auch nicht so wichtig. Er hat gerade einen wichtigen Sieg über die Staatsanwaltschaft errungen und ist jetzt schon hochzufrieden. »Warum hat er gestanden?«

»Warum gesteht jemand ein Verbrechen, das er nicht begangen hat? Ich weiß es nicht. Quinn leidet unter einer schweren bipolaren Störung und weiteren Beeinträchtigungen. Das FBI hat ihn zehn Stunden lang gegrillt und alle schmutzigen Tricks aus seinem Arsenal genutzt. Wie ich Quinn kenne, war es für ihn nur ein Spiel. Wahrscheinlich hat er ihnen gesagt, was sie hören wollten, damit sie ihn in Ruhe ließen. Vielleicht hat er sich eine absurde Geschichte ausgedacht, um sie zu beschäftigen. Ich weiß es nicht. Erinnern Sie sich an das Lindbergh-Baby, an die berühmteste Entführung aller Zeiten?«

»Ich habe natürlich davon gelesen.«

»Nun, mindestens hundertfünfzig Menschen haben das Verbrechen gestanden. Es ergibt keinen Sinn, aber Quinn tut manchmal verrückte Dinge.«

Shiver öffnet die Mappe. Sie enthält einen Bericht über jeden Tag, den Quinn in der Einrichtung verbracht hat, vom 17. Januar bis zum 7. Februar, dem Montag, an dem die Leichen von Richter Fawcett und Naomi Clary aufgefunden wurden.

»Hier steht, er hat die Einrichtung am Nachmittag des 7. Februar verlassen«, sagt Shiver, während er die Unterlagen überfliegt.

»Das ist richtig. Er ist abgehauen, hat sich abgesetzt und ist irgendwie in Roanoke gelandet.«

»Und wieso ausgerechnet in Roanoke, wenn ich fragen darf?«

»Wie gesagt, Mr. Shiver, es gibt nicht auf alle Fragen eine Antwort.«

»Er taucht also am Tag, nachdem die Leichen gefunden werden, in Roanoke auf, geht in eine Bar, betrinkt sich, wird in eine Schlägerei verwickelt und verhaftet, wobei jede Menge Bargeld bei ihm gefunden wird. Da ist aber noch vieles offen, Miss …«

»Das stimmt, und im Laufe der Zeit wird sich das wohl klären. Im Augenblick ist es aber irrelevant, würde ich meinen. Wichtig ist, dass es eindeutige Beweise für Quinns Unschuld gibt. Abgesehen von dem erzwungenen Geständnis hat die Staatsanwaltschaft nichts gegen meinen Bruder in der Hand, sehe ich das richtig?«

»Richtig. Es gibt keine objektiven Beweise, nur ein höchst verdächtiges Verhalten. Warum zum Beispiel war er in Roanoke? Wie ist er dorthin gekommen? Wo hat er all das Bargeld her? Wo hat er die gestohlenen Waffen gekauft? Viele Fragen, Miss, aber ich nehme an, die können Sie mir nicht beantworten.«

»So ist es.«

Shiver verschränkt die Hände hinter dem Kopf und starrt an die Decke. »Ich muss das natürlich überprüfen«, sagt er nach einer langen Pause. »Ich muss das Personal der Entzugsklinik befragen, mir eidesstattliche Erklärungen unterschreiben lassen und so weiter. Das FBI wird sich nicht geschlagen geben, solange die Akte nicht dick genug ist, dass wir sie ihnen um die Ohren hauen können. Ich brauche noch einmal fünfundzwanzigtausend Dollar.«

»Ich rede mit Dee Ray darüber«, erwidert sie, ohne zu zögern.

»In zwei Wochen findet die Vorbesprechung zur Verhandlung statt. Ich würde die Abweisung der Klage gern vor der Besprechung beantragen.«

»Sie sind der Anwalt.«

Eine weitere Pause tritt ein, während sich Shiver, auf die Ellbogen gestützt, vorbeugt und Vanessa ansieht. »Ich habe Richter Fawcett gut gekannt. Wir waren nicht direkt befreundet, aber enge Bekannte. Wenn Quinn ihn nicht getötet hat – wissen Sie vielleicht, wer es war?«

Sie schüttelt schon den Kopf. Nein.

Die Polizei fand Nathans Pick-up am späten Dienstagvormittag im Bereich für die allgemeine Luftfahrt am Regionalflughafen Roanoke. Wie erwartet, wurden seine Mitarbeiter im Lokal unruhig, als er am Montag nicht auftauchte, und fingen am späten Nachmittag an herumzutelefonieren. Schließlich setzten sie sich mit der Polizei in Verbindung, die irgendwann den Flughafen absuchte. Da Nathan damit geprahlt hatte, dass er mit einem Privatjet nach Miami fliegen werde, war die Suche nicht schwierig, zumindest nicht, was den Pick-up anging. Dass der Wagen am Flughafen stand, hieß nicht automatisch, dass etwas nicht in Ordnung war, und die Polizei hatte nicht vor, gleich eine Suchaktion zu starten. Eine kurze Überprüfung des Namens förderte das Vorstrafenregister zutage, was keine besonderen Sympathien weckte. Außerdem gab es keine Familie, die Druck machte.

Eine Computersuche und ein paar Telefonate ergaben, dass Nathan den brandneuen Chevy Silverado zwei Monate zuvor bei einem Händler in Lexington, Virginia, gekauft hatte – eine Stunde nördlich von Roanoke an der Interstate 81. Den Verkaufspreis von einundvierzigtausend Dollar hatte er bar bezahlt. Nicht mit einem Barscheck, sondern in Banknoten. Einem eindrucksvollen Bündel Hundert-Dollar-Scheinen.

Nathan hatte einen Goldhändler ausfindig gemacht, aber davon ahnten weder der Autohändler noch die Polizei etwas.

Ich folge seinem Beispiel.

Nach zwei Besuchen im Tresorraum des Palmetto Trust im Süden der Innenstadt von Miami liegen im Kofferraum meines gemieteten Impala immer noch exakt einundvierzig der kostbaren Minibarren mit einem Wert von rund sechshunderttausend Dollar. Einige davon muss ich zu Geld machen, und dazu muss ich mich in die zwielichtige Welt des Goldhandels begeben, wo die Regeln flexibel sind und nach Bedarf angepasst werden, die Akteure verschlagen dreinblicken und mit gespaltener Zunge reden.

Die ersten beiden Händler, die ich in den Gelben Seiten finde, halten mich für einen Polizeibeamten und hängen sofort wieder auf. Der dritte spricht mit Akzent, was, wie ich rasch lerne, in diesem Geschäft nicht ungewöhnlich ist, und will wissen, wie ich in den Besitz eines Zehn-Unzen-Barrens aus reinem Gold gelangt bin.

»Das ist eine lange Geschichte«, sage ich und lege auf.

Nummer vier ist ein kleiner Fisch, der offiziell eine Pfandleihe für Haushaltsgeräte betreibt und inoffiziell Schmuck ankauft. Nummer fünf klingt einigermaßen vielversprechend, will aber natürlich sehen, was ich zu bieten habe. Ich erkläre ihm, dass ich seinen Laden nicht betreten möchte, weil ich etwas gegen Videoaufnahmen habe. Er stutzt und stellt sich wahrscheinlich vor, wie ich ihm mit vorgehaltener Waffe sein Bargeld abnehme. Schließlich verabreden wir uns in einem Eiscafé, das nur zwei Häuser von seinem Geschäft entfernt ist, in einem Einkaufszentrum in einem guten Viertel der Stadt. Er wird eine schwarze Marlins-Kappe tragen.

Eine halbe Stunde später sitze ich vor zwei Kugeln Pistazieneis. Hassan, ein breit gebauter, graubärtiger Syrer, sitzt mir gegenüber und löffelt Schokokuchen. Ein paar Meter weiter liest ein zweiter südländisch wirkender Herr die Zeitung, isst Frozen Yoghurt und wird mich wahrscheinlich erschießen, wenn ich Ärger mache.

Nachdem wir erfolglos versucht haben, Konversation zu machen, schiebe ich einen zerknitterten Umschlag über den Tisch. Er enthält einen einzigen Goldbarren. Hassan sieht sich im Lokal um, aber die einzigen Gäste sind junge Mütter mit Kleinkindern und der andere Syrer. Er nimmt den Minibarren in seine dicken Pratzen, drückt ihn, lächelt, klopft damit vorsichtig gegen die Tischecke und murmelt »Wow!«. Diesmal ist nicht der geringste Akzent zu hören.

Sein schlichter Kommentar ist erstaunlich beruhigend. Mir ist nie der Gedanke gekommen, dass das Gold falsch sein könnte, aber die Bestätigung durch einen Fachmann ist doch sehr erfreulich.

»Gefällt er Ihnen?«, frage ich dümmlich, nur um überhaupt etwas von mir zu geben.

»Sehr schön«, bestätigt er und lässt den Barren in den Umschlag gleiten.

Ich nehme ihn wieder an mich.

»Wie viele?«, fragt er.

»Sagen wir, fünf Barren, fünfzig Unzen. Der Goldkurs hat gestern bei 1520 Dollar die Unze geschlossen, also …«

»Ich weiß, was Gold kostet«, unterbricht er mich.

»Natürlich. Wollen Sie fünf Barren kaufen?«

So jemand sagt nie Ja oder Nein. Stattdessen wird genuschelt, um den heißen Brei herumgeredet, sich gewunden und geblufft. »Durchaus möglich, das kommt auf den Preis an.«

»Was können Sie bieten?«, frage ich ohne übertriebenen Eifer. In den Gelben Seiten stehen noch mehr Goldhändler, allerdings wird die Zeit knapp, und ich habe die Telefoniererei satt.

»Das kommt darauf an, Mr. Baldwin, und hängt von verschiedenen Faktoren ab. Zum einen muss ich in Anbetracht der Umstände davon ausgehen, dass das Gold Schwarzmarktware ist. Ich weiß nicht, wo Sie es herhaben, und will es auch nicht wissen, aber es ist doch sehr wahrscheinlich, dass es dem früheren Besitzer, sagen wir, entwendet wurde.«

»Spielt es denn wirklich eine Rolle, wo …«

»Ist dieses Gold auf Sie eingetragen, Mr. Baldwin?«, fragt er in scharfem Ton.

Ich sehe mich im Café um. »Nein.«

»Natürlich nicht. Deswegen beträgt der Schwarzmarktabschlag zwanzig Prozent.« Der Mann braucht keinen Taschenrechner. »Ich zahle 1220 Dollar pro Unze«, sagt er leise, aber energisch und beugt sich vor. Sein Bart verdeckt teilweise die Lippen, aber die mit Akzent gesprochenen Worte sind unmissverständlich.

»Für fünf Barren?«, frage ich.

»Vorausgesetzt, die anderen vier haben dieselbe Qualität.«

»Sie sind identisch.«

»Und Sie haben keine Registrierung, Dokumente, Papiere – nichts. Ist das richtig, Mr. Baldwin?«

»Das ist richtig, und ich will auch jetzt keine Aufzeichnungen. Ein einfaches Geschäft, Gold gegen Bares, keine Quittungen, keine Papiere, keine Videos, nichts. Ich komme und gehe und verschwinde spurlos wieder.«

Hassan lächelt und bietet mir die rechte Hand. Ich schlage ein, der Handel ist besiegelt, und wir verabreden uns für den nächsten Morgen um neun Uhr in einem Imbiss auf der anderen Straßenseite, in dessen Nischen wir unbeobachtet zählen können. Ich verlasse das Eiscafé, als hätte ich gerade ein Verbrechen begangen, und rufe mir das Offensichtliche ins Gedächtnis, nämlich dass es nicht gegen das Gesetz verstößt, Gold zu kaufen und zu verkaufen, ob mit Preisabschlag oder zu überzogenen Preisen. Wir handeln weder mit Crack noch mit Insiderinformationen aus Vorstandsbesprechungen. Es handelt sich um eine völlig legitime Transaktion – oder?

Wer Hassan und mich beobachtet, würde schwören, dass hier zwei Gangster ein zwielichtiges Geschäft aushandeln. Wer wollte es ihnen verübeln? Im Augenblick ist mir das egal.

Ich gehe Risiken ein, aber ich habe keine Wahl. Hassan ist ein Risiko, doch ich brauche das Geld. Das Gold außer Landes zu schaffen birgt ebenfalls Risiken. Wenn ich es jedoch hierlasse, verliere ich es möglicherweise.

In den nächsten beiden Stunden decke ich mich bei Discountern ein. Ich erstehe eine kunterbunte Mischung: Backgammonspiele, kleine Werkzeugkästen, gebundene Bücher und drei billige Laptops. Meine Einkäufe schaffe ich in ein Erdgeschosszimmer in einem Motel südlich des Stadtteils Coral Gables und verbringe den Rest der Nacht mit Basteln, Packen und kaltem Bier.

Aus den Laptops entferne ich Festplatten und Akkus, die ich durch drei meiner Barren ersetze. In jedes Buch stopfe ich einen in Zeitungspapier und Alufolie eingewickelten Barren und verklebe alles fest mit Isolierband. Aus den Werkzeugkästen entnehme ich alles bis auf Hammer und Schraubenzieher. Vier Minibarren finden problemlos in jedem Kasten Platz. Die Backgammonschachteln können zwei Barren aufnehmen, ohne dass sie sich verdächtig anfühlen. Mit Material von FedEx, UPS und DHL verpacke ich meine Ware, während die Stunden verstreichen und ich in meiner eigenen Welt versinke.

Zweimal rufe ich Vanessa an, und wir erzählen uns gegenseitig unseren Tagesablauf. Sie macht in Richmond dasselbe wie ich hier. Wir sind beide körperlich und mental erschöpft, aber wir feuern uns gegenseitig an. Jetzt dürfen wir nicht nachlässig oder unvorsichtig werden.

Um Mitternacht bin ich fertig und bewundere meine Arbeit. Auf dem Sideboard liegt ein Dutzend Express-Pakete, alle ordentlich zugeklebt und für Luftfracht freigemacht, sehr professionell, kein bisschen verdächtig – und mit einem Inhalt von insgesamt zweiunddreißig Minibarren im Wert von rund fünfhunderttausend Dollar. Der Papierkram für internationale Sendungen ist lästig, und ich kann beim Inhalt nicht ganz bei der Wahrheit bleiben. Absender ist Mr. M. Reed Baldwin von Skelter Films in Miami, Empfänger ist dieselbe Person in Sugar Cove Villas, Nummer 26, Willoughby Bay, Antigua. Ich habe vor, die Pakete dort persönlich entgegenzunehmen. Falls sie ihr Ziel ohne Zwischenfall erreichen, werden Vanessa und ich in naher Zukunft vermutlich weitere Pakete schicken. Geht etwas schief, müssen wir uns was anderes einfallen lassen. Der Versand stellt ein zusätzliches Risiko dar, die Pakete könnten durchsucht und beschlagnahmt werden, das Gold könnte unterwegs gestohlen werden. Aber ich gehe davon aus, dass es sein Ziel erreicht. Ich rufe mir ins Gedächtnis, dass es sich nicht um verbotene Substanzen handelt.

Ich bin zu aufgedreht, um zu schlafen, und um zwei Uhr morgens schalte ich das Licht und meinen Laptop ein und verfasse eine E-Mail. Sie richtet sich an Mr. Stanley Mumphrey, Bundesanwalt für den südlichen Bezirk von Virginia, sowie an Mr. Victor Westlake, FBI, Washington. Der aktuelle Entwurf lautet:

Sehr geehrter Mr. Mumphrey, sehr geehrter Mr. Westlake,
ich fürchte, mir ist ein schwerer Fehler unterlaufen. Quinn Rucker hat weder Richter Raymond Fawcett noch Naomi Clary getötet. Seit meiner Entlassung aus dem Gefängnis hatte ich mehrere Monate Zeit, um mir darüber klar zu werden und den wahren Mörder zu ermitteln. Quinn Ruckers Geständnis ist falsch, wie Sie wahrscheinlich mittlerweile wissen, und es liegen keinerlei objektive Beweise gegen ihn vor. Sein Anwalt Dusty Shiver ist jetzt im Besitz eines wasserdichten Alibis, das Mr. Rucker entlastet, sodass keiner der Tatvorwürfe Bestand haben wird. Am besten stellen Sie sich darauf ein. Entschuldigen Sie die Unannehmlichkeiten.

Es ist unumgänglich, dass wir so bald wie möglich miteinander reden. Ich habe einen bis ins Detail ausgearbeiteten Plan für unser Vorgehen, und nur Ihre uneingeschränkte Unterstützung wird dazu führen, dass der Mörder gefasst und verurteilt wird. Mein Plan beginnt mit vollständiger Immunität für mich selbst und andere Personen und endet mit dem von Ihnen gewünschten Ergebnis. Wenn wir zusammenarbeiten, können wir diese Sache aufklären und Gerechtigkeit schaffen.

Ich halte mich im Ausland auf und habe nicht vor, jemals in die Vereinigten Staaten zurückzukehren.

Mit freundlichen Grüßen

Malcolm Bannister

40

Natürlich schlafe ich schlecht. So schlecht und unruhig, dass ich nicht weiß, ob ich überhaupt ein Auge zugetan habe. Es ist so viel zu tun, dass ich lange vor Sonnenaufgang vor dem Fernseher sitze und schlechten Kaffee trinke. Schließlich dusche ich, ziehe mich an, lade die Express-Pakete ins Auto und suche mir in den verlassenen Straßen von Miami ein Café, in dem ich frühstücken kann. Um neun Uhr marschiert Hassan mit einer braunen Papiertüte in den Imbiss, als hätte er noch kurz im Supermarkt eingekauft. Wir verziehen uns in eine Nische, bestellen Kaffee und fangen mit dem Zählen an, sobald die Kellnerin außer Sichtweite ist. Sein Job ist deutlich einfacher als meiner, er tätschelt die fünf Minibarren und lässt sie in die Innentaschen seines zerknitterten Blazers gleiten. Ich stochere in der braunen Tüte herum und zähle mühsam hundertzweiundzwanzig Bündel mit je zehn Hundert-Dollar-Scheinen.

»Es ist alles da«, sagt er, während er darauf achtet, dass uns die Kellnerin nicht überrascht. »Hundertzweiundzwanzigtausend Dollar.«

Zufrieden schließe ich die Tüte und versuche, meinen Kaffee zu genießen. Zwanzig Minuten nachdem Hassan aufgetaucht ist, geht er wieder. Ich warte eine Weile, bis ich aufbreche, wobei ich auf dem Weg zur Tür ständig damit rechne, von einem Einsatzkommando aufgehalten zu werden. Zweiundzwanzigtausend Dollar behalte ich für die Reise, fünfzigtausend stopfe ich in die beiden verbliebenen Backgammonspiele. In einer FedEx-Station warte ich mit fünf anderen Kunden, die Express-Pakete verschicken wollen, und beobachte aufmerksam, wie sie ihre Sendungen aufgeben. Als ich an der Reihe bin, prüft die Angestellte die Luftfrachtbriefe und erkundigt sich beiläufig nach dem Inhalt der Pakete.

»Ein paar Sachen fürs Haus, Bücher, nichts Wertvolles, Versicherung brauche ich keine«, erwidere ich, wie ich es sorgfältig geübt habe. »Ich habe ein Haus auf Antigua. Das will ich ein bisschen aufpeppen.«

Sie nickt, als würde sie sich wirklich für meine Pläne interessieren.

Der Standardversand mit einer garantierten Laufzeit von drei Tagen kostet dreihundertzehn Dollar, die ich mit einer Prepaid-Kreditkarte bezahle. Als ich aus der Tür gehe und das Gold zurücklasse, atme ich tief durch und hoffe das Beste. Mithilfe des Navigationssystems in meinem Mietwagen finde ich eine UPS-Station und wiederhole das Ganze. Dann fahre ich wieder zum Palmetto Trust, wo es eine Stunde dauert, bis ich an mein Schließfach komme. Ich deponiere den Rest des Geldes und die verbliebenen vier Minibarren dort.

Es dauert eine Weile, bis ich auf dem weitläufigen Gelände des internationalen Flughafens von Miami den DHL-Versandschalter aufgespürt habe, aber schließlich finde ich ihn und gebe weitere Pakete auf. Dann verabschiede ich mich bei Avis von meinem Impala und nehme ein Taxi zum Bereich für die allgemeine Luftfahrt, der weit vom Hauptterminal entfernt liegt. Dort verfährt sich mein Fahrer zwischen den privaten Flugzeughangars, Charterfirmen und Flugschulen, die ganze Häuserblocks füllen, während wir vergeblich nach einer Firma namens Maritime Aviation suchen. Die sollte sich dringend ein größeres Schild anschaffen, weil das jetzige schon von der nächsten Straße aus kaum zu sehen ist, und fast hätte ich den Angestellten im Büro deswegen heruntergeputzt, als ich sie endlich gefunden habe. Ich beiße mir auf die Zunge und versuche, mich nicht aufzuregen.

Es gibt keinen Scanner, weder für mich noch für mein Gepäck, und ich vermute, dass private Flughafenterminals nicht über die entsprechenden Geräte verfügen. Da ich damit rechne, bei meiner Ankunft in Antigua irgendwann überprüft zu werden, gehe ich auf Nummer sicher. Ich habe rund dreißigtausend Dollar in bar bei mir, von denen der Großteil in meinem Gepäck versteckt ist, und wenn sie das durchsuchen und Ärger machen, stelle ich mich einfach dumm und zahle die Strafe. Ich war in Versuchung, ein oder zwei Goldbarren einzuschmuggeln, um zu sehen, ob es funktioniert, aber das Risiko ist so groß, dass es sich nicht lohnt.

Um halb zwei fordern mich die Piloten zum Einsteigen auf, und wir kriechen in einen Learjet 35, eine kleine Maschine, ungefähr halb so groß wie die Challenger, die Nathan und ich bei unserem Flug nach Jamaika genießen durften. Der Learjet 35 kann vielleicht sechs Passagiere aufnehmen, aber ausgewachsene Männer würden mit den Schultern aneinanderstoßen. Statt einer Toilette befindet sich unter einem Sitz für den Notfall ein Nachttopf. Gelinde gesagt, ist alles sehr beengt, aber das interessiert mich nicht. Die Maschine ist viel billiger als ein großes Flugzeug und genauso schnell. Ich bin der einzige Passagier, und ich habe es eilig.

An Bord gegangen ist Max Baldwin mit ordnungsgemäßen Papieren. Malcolm Bannister wurde endgültig aus dem Verkehr gezogen. Ich bin mir sicher, dass der Zoll irgendwann jemanden beim FBI benachrichtigt, der meine Reise nach einigem Kopfzerbrechen seinem Chef melden wird. Es wird allgemeine Verwunderung herrschen, während sich alle fragen, was Baldwin treibt, was er mit den Privatmaschinen will und warum er so viel Geld auf den Kopf haut. Viele Fragen, aber im Grunde wollen alle nur wissen, was dahintersteckt.

Das werden sie allerdings nicht herausfinden – außer, ich sage es ihnen.

Als wir vom Terminal wegrollen, überfliege ich schnell noch einmal die E-Mail an Mumphrey und Westlake und klicke dann auf »Senden«.

Heute ist der 28. Juli. Vor vier Monaten wurde ich aus Frostburg weggebracht, vor zwei Monaten mit einem neuen Gesicht und einem neuen Namen aus dem Krankenhaus in Fort Carson entlassen. Während ich versuche, die vergangenen Wochen Revue passieren zu lassen und richtig einzuordnen, döse ich immer wieder ein. Als wir unsere Reisehöhe von dreizehntausend Metern erreichen, schlafe ich endgültig.

Zwei Stunden später werde ich von Turbulenzen geweckt und sehe aus dem Fenster. Wir streifen den oberen Rand eines Sommergewitters, und der kleine Jet wird ordentlich durchgeschüttelt. Einer der Piloten dreht sich um und hebt den Daumen – alles in Ordnung. Der wird’s schon wissen. Wenige Minuten später ist der Himmel wieder ruhig, der Sturm liegt hinter uns, und ich blicke auf die wunderschönen Wasser der Karibik. Dem Display an der Trennwand vor mir entnehme ich, dass wir gleich St. Croix überfliegen, das zu den amerikanischen Jungferninseln gehört.

Hier unten gibt es viele Trauminseln und eine unglaubliche Vielfalt. Im Gefängnis hatte ich in der Bücherei einen Reiseführer versteckt, ein dickes Nachschlagewerk mit Dutzenden Farbfotos, Tipps für Unternehmungen und einer kurzen Geschichte aller Inseln. Ich träumte davon, eines Tages frei durch die Karibik zu streifen, mich allein mit Vanessa an Bord eines kleinen Segelboots von Insel zu Insel treiben zu lassen und die vollkommene und uneingeschränkte Freiheit zu genießen. Ich kann nicht segeln und habe noch nie ein Boot besessen, aber das war Malcolm. Max beginnt mit dreiundvierzig ein neues Leben, und wer sollte ihn daran hindern, sich ein Schiff zu kaufen, segeln zu lernen und sich den Rest seines Lebens von einem Strand zum anderen treiben zu lassen?

Das Flugzeug ruckelt leicht, als die Triebwerksleistung verringert wird. Ich sehe, wie der Kapitän Schub wegnimmt, um den langen Landeanflug einzuleiten. In der Tür befindet sich ein kleines Kühlfach, aus dem ich mir ein Bier nehme. Weit unter uns liegen Nevis und St. Kitts. Die beiden Inseln haben ebenfalls attraktive Bankgesetze, und ich hatte sie kurz in Erwägung gezogen, damals in Frostburg, wo ich reichlich Zeit für meine Recherche hatte. Die Cayman Islands waren auch in der Auswahl, bis ich hörte, dass sie mittlerweile völlig zugebaut sind. Die Bahamas liegen zu nah an Florida, es wimmelt dort geradezu von amerikanischen Beamten. Puerto Rico ist ein amerikanisches Außengebiet und kam daher nie infrage. St. Bart’s erstickt im Verkehr. Auf den amerikanischen Jungferninseln ist die Kriminalität zu hoch. Auf Jamaika sitzt Nathan. Für Antigua als erste Operationsbasis habe ich mich entschieden, weil die Insel fünfundsiebzigtausend Einwohner hat, die fast alle schwarz sind wie ich, sie ist also nicht übervölkert, aber auch nicht zu dünn besiedelt. Die Landschaft ist gebirgig, und es gibt dreihundertfünfundsechzig Strände, einen für jeden Tag des Jahres, so heißt es zumindest in Broschüren und auf Websites. Die dortigen Banken sind für ihre Flexibilität bekannt und drücken schon mal ein Auge zu. Und sollte mir die Insel aus irgendeinem Grund nicht mehr zusagen, werde ich mich dort nicht weiter aufhalten. Dafür gibt es zu viele andere Orte, die ich noch nicht kenne.

Wir setzen hart auf der Landebahn auf und kommen mit kreischenden Bremsen zum Stehen. Der Kapitän dreht sich um und sieht mich entschuldigend an. Piloten legen Wert auf eine sanfte Landung, und wahrscheinlich ist es ihm peinlich. Dabei ist mir das vollkommen gleichgültig. Im Augenblick interessiert mich nur, dass ich sicher aus dem Flugzeug und ins Land komme. Am Privatterminal stehen zwei weitere Jets, und glücklicherweise ist gerade eine große Maschine gelandet. Mindestens zehn Amerikaner in Shorts und Sandalen streben dem Gebäude zu, um die Formalitäten zu erledigen. Ich trödele so lange herum, bis ich unauffällig im Strom mitschwimmen kann. Während die Grenz- und Zollbeamten ihre Routineüberprüfung vornehmen, stelle ich fest, dass es für Privatpassagiere und ihr Gepäck keine Scanner gibt. Hervorragend! Ich verabschiede mich von den Piloten. Draußen vor dem kleinen Gebäude warte ich, bis die anderen Amerikaner in einen wartenden Van gestiegen und losgefahren sind. Dann setze ich mich auf eine Bank, bis ein Taxi kommt.

Die Wohnanlage befindet sich in Willoughby Bay, zwanzig Minuten vom Flughafen entfernt. Ich sitze hinten im Taxi und lasse mir durch das geöffnete Fenster die warme, salzige Luft ins Gesicht wehen, während wir uns einen Berg emporschlängeln und auf der anderen Seite wieder hinunterfahren. In der Ferne liegen Dutzende kleine Boote in einer Bucht auf dem spiegelglatten blauen Wasser vor Anker.

Mein möblierter Zwei-Zimmer-Bungalow gehört zu einer Anlage identischer Ferienhäuser, nicht direkt am Meer, aber so nah, dass ich hören kann, wie sich die Wellen am Strand brechen. Der Mietvertrag lautet auf meinen aktuellen Namen und läuft drei Monate, bezahlt wurde mit einem Scheck von Skelter Films. Ich marschiere durch das Eingangstor zur Wohnanlage Sugar Cove. Die nette Dame im Büro gibt mir den Schlüssel und eine Broschüre mit allem Wissenswerten zu meinem Häuschen. Ich schließe die Tür auf, schalte Ventilatoren und Klimaanlage ein und inspiziere die Zimmer. Fünfzehn Minuten später schwimme ich im Meer.

Um 17.30 Uhr versammelten sich Stanley Mumphrey und zwei seiner Untergebenen um die Sprechanlage auf dem Konferenztisch. Binnen Sekunden meldete sich Victor Westlake.

»Und, was halten Sie davon, Mr. Mumphrey?«, fragte er nach kurzer Begrüßung.

»Wissen Sie«, erwiderte Mumphrey, der seit Eingang der E-Mail vier Stunden zuvor an nichts anderes hatte denken können, »zunächst einmal müssen wir uns darüber klar werden, ob wir diesem Burschen noch einmal glauben wollen. Er behauptet, sich beim letzten Mal getäuscht zu haben. Angeblich hat er uns nicht angelogen, ihm ist ein Fehler unterlaufen. Der spielt mit uns.«

»Ich weiß nicht, ob wir ihm noch einmal vertrauen können«, meinte Westlake.

»Wissen Sie, wo er jetzt ist?«, fragte Mumphrey.

»Er ist gerade mit einem Privatjet von Miami nach Antigua geflogen. Letzten Freitag ist er mit einer Privatmaschine von Roanoke nach Jamaika geflogen und am Sonntag als Malcolm Bannister wieder in die USA eingereist.«

»Irgendeine Vorstellung, was er mit diesen merkwürdigen Reisen bezweckt?«

»Keine Ahnung. Wir stehen vor einem Rätsel. Auf jeden Fall versteht sich der Mann darauf, unterzutauchen und Gelder zu verschieben.«

»Allerdings. Ich habe mir eine Erklärung zurechtgelegt. Nehmen wir an, er hat uns belogen, was Quinn Rucker angeht. Vielleicht ist Rucker Teil des Plans und hat mitgespielt, um Bannister aus dem Gefängnis zu holen. Jetzt geht es darum, Rucker zu retten. Für mich klingt das, als hätten sich die beiden verabredet. Ein Lügengespinst, eine Verschwörung. Was halten Sie davon, wenn wir insgeheim Anklage erheben, uns Bannister schnappen, ihn wieder in den Knast stecken und herausfinden, wie viel er wirklich über den wahren Mörder weiß? Hinter Gittern ist er vielleicht gesprächiger.«

»Also glauben Sie ihm jetzt?«, fragte Westlake.

»Das habe ich nicht gesagt, ganz im Gegenteil. Aber wenn Dusty Shiver wirklich ein Alibi in der Hand hat, wie Bannister in der E-Mail behauptet, ist unsere Anklage Makulatur.«

»Sollen wir mit Shiver reden?«

»Nicht nötig. Falls er Beweise hat, erfahren wir das früh genug. Ich verstehe nur nicht, warum sie so lange mit diesem Material hinter dem Berg gehalten haben.«

»Ich auch nicht«, gab Westlake zu. »Vielleicht brauchte Bannister Zeit, um den Mörder zu finden – wenn wir ihm das denn abnehmen wollen. Ehrlich gesagt, weiß ich mittlerweile gar nicht mehr, was ich denken soll. Was, wenn Bannister die Wahrheit tatsächlich kennt? Wir haben jedenfalls nichts in der Hand. Nicht einen einzigen objektiven Beweis. Das Geständnis ist zweifelhaft. Und falls Shiver wirklich nachweisen kann, dass Rucker ein Alibi hat, sind wir erledigt.«

»Ich würde sagen, wir erheben Anklage und sehen, was wir aus den beiden herausquetschen können«, schlug Mumphrey vor. »Morgen berufe ich die Anklagejury ein, dann haben wir innerhalb von vierundzwanzig Stunden eine Anklage. Wie schwer wird es, Bannister aus Antigua rauszuholen?«

»Sehr schwer. Er muss ausgeliefert werden. Das könnte Monate dauern. Außerdem besteht die Gefahr, dass er wieder untertaucht. Darin ist er ein Meister. Lassen Sie mich mit meinem Chef sprechen, bevor Sie die Anklagejury einberufen.«

»In Ordnung. Aber wenn Bannister Immunität verlangt, klingt das doch so, als hätte er eine Straftat begangen und wollte, dass wir ihm entgegenkommen.«

Westlake überlegte eine Sekunde lang. »Es ist selten, dass ein Unschuldiger Immunität verlangt. Kommt vor, wenn auch nicht oft. An was für eine Straftat denken Sie?«

»Noch nichts Bestimmtes, aber uns fällt schon was ein. Wie wäre es mit Wirtschaftskriminalität? Ich bin mir sicher, dass wir RICO irgendwie passend machen können. Verabredung zur Strafvereitelung. Falschaussage vor Gericht und gegenüber dem FBI. Je länger ich darüber nachdenke, desto länger wird die Anklageschrift. Allmählich werde ich sauer. Bannister und Rucker waren vermutlich bereits in Frostburg befreundet und haben die Sache gemeinsam ausgeheckt. Im Dezember hat sich Rucker abgesetzt. Im Februar wurde Richter Fawcett ermordet. Und jetzt sieht es so aus, als hätte uns Bannister jede Menge Mist über Rucker und dessen Beweggründe aufgebunden. Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht, aber ich komme mir allmählich verarscht vor.«

»Nur nichts überstürzen. Zuerst einmal müssen wir herausfinden, ob Bannister die Wahrheit sagt.«

»Okay, und wie stellen wir das an?«

»Warten wir ab, was Shiver in der Hand hat. In der Zwischenzeit rede ich mit meinem Chef. Wir sprechen uns morgen wieder.«

»Einverstanden.«

41

In einem Tabakgeschäft in der Innenstadt von St. John’s stoße ich auf etwas, das mich erst stutzen lässt und dann zum Lächeln bringt. Es handelt sich um eine Kiste Lavos, obskure Zigarren, die in Honduras handgerollt werden und in den Staaten das Doppelte kosten. Der zehn Zentimeter lange Torpedo kostet in Antigua fünf Dollar und bei Vandy’s Smokes, einem Tabakladen in der Innenstadt von Roanoke, zehn. Dort kaufte Richter Fawcett regelmäßig seine Lieblingsmarke. Auf vier der vierzehn Lavo-Kisten, die wir gegenwärtig in Bankdepots liegen haben, klebt an der Unterseite ein eckiger weißer Sticker mit Telefonnummer und Adresse von Vandy’s Smokes.

Ich erstehe zwanzig Lavo-Torpedos und bewundere die Kiste. Sie ist aus Holz, nicht aus Pappe, und der Name sieht aus, als wäre er von Hand in die Oberseite geschnitzt. Richter Fawcett ließ sich bekanntermaßen gern in seinem Kanu auf dem Lake Higgins treiben, paffte eine Lavo, angelte und genoss die Einsamkeit. Offenbar hatte er die Zigarrenkisten aufbewahrt.

Die Kreuzfahrtschiffe sind noch nicht eingetroffen, daher ist es in der Innenstadt ruhig. Die Geschäftsleute sitzen im Schatten vor ihren Läden, lachen und unterhalten sich in britischem Englisch, das sie mit einem charmanten, singenden Akzent sprechen. Ich schlendere von Geschäft zu Geschäft und vergesse dabei die Zeit. Eine gewaltige Umstellung: von der lähmenden Langeweile des Lebens im Gefängnis über die hektische Suche nach einem Mörder zum gemächlichen Tempo einer Karibikinsel. Letzteres ist mir am liebsten, aus offensichtlichen Gründen, aber auch weil es jetzt geschieht, meine Gegenwart und meine Zukunft ist. Max ist ein neuer Mensch mit einem neuen Leben, und der Ballast bleibt zunehmend am Wegesrand zurück.

Ich erstehe einige Kleidungsstücke, Shorts und T-Shirts, Strandsachen, dann suche ich meine Bank auf, die Royal Bank of the East Caribbean, und flirte mit dem hübschen Mädchen am Empfang. Sie reicht mich an die nächste Sachbearbeiterin weiter, bis ich schließlich bei der für den Tresorraum Zuständigen lande. Sie prüft meinen Pass und führt mich in die Tiefen der Bank. Bei meinem ersten Besuch vor neun Wochen habe ich zwei der größten verfügbaren Schließfächer gemietet. Als ich allein bin, deponiere ich Bargeld und wertlose Papiere, während ich mich frage, wie lange es dauern wird, bis die Schließfächer mit kleinen Goldbarren gefüllt sind. Auf dem Weg nach draußen flirte ich wieder mit den Angestellten und kündige einen baldigen weiteren Besuch an.

Ich miete für einen Monat ein Beetle Cabrio, öffne das Verdeck, zünde mir eine Lavo an und gehe auf Erkundungsfahrt. Nach ein paar Minuten wird mir schwindelig. Ich kann mich nicht mehr erinnern, wann ich das letzte Mal eine Zigarre geraucht habe, und weiß auch nicht so recht, warum ich es jetzt tue. Die Lavo ist kurz, schwarz und sieht höllisch stark aus. Ich werfe sie aus dem Fenster und fahre weiter.

FedEx macht das Rennen. Die ersten Pakete treffen am Montag gegen Mittag ein, und weil ich nervös auf dem Gelände von Sugar Cove umherstreife, sehe ich den Lkw vorfahren. Miss Robinson, die nette Dame im Büro, hat inzwischen meine Tarngeschichte zu hören bekommen. Ich bin Schriftsteller/Filmemacher und habe mich hier verkrochen, um in den nächsten drei Monaten intensiv an einem Roman und dem darauf basierenden Drehbuch zu arbeiten, die dringend fertig werden müssen. In der Zwischenzeit filmen meine Partner bereits die ersten Szenen. Bla, bla, bla. Daher erwarte ich rund zwanzig Express-Pakete aus Miami: Manuskripte, Rechercheunterlagen, Videos, ja sogar Geräte. Sie ist sichtlich beeindruckt.

Ich freue mich schon auf den Tag, an dem ich nicht mehr lügen muss.

In meinem Bungalow öffne ich die Kisten. Einem Backgammonspiel entnehme ich zwei Barren, einem Werkzeugkasten vier, einem Roman mit festem Einband einen und einem zweiten Backgammonspiel noch einmal zwei. Insgesamt sind es neun, und alle scheinen ihre Reise von Miami nach Antigua unbeschadet überstanden zu haben. Ich frage mich oft, welche Geschichte sie hinter sich haben. Wer hat das Gold geschürft? Auf welchem Kontinent? Wer die Barren geprägt? Wie sind sie in die USA gelangt? Und so weiter. Ich werde nie eine Antwort auf diese Fragen bekommen.

Ich flitze nach St. John’s und deponiere die kostbaren Barren in der Royal Bank of the East Caribbean.

Meine zweite E-Mail an die Herren Westlake und Mumphrey lautet wie folgt:

Hallo, Leute,
ich bin’s wieder. Ich finde es gar nicht nett, dass Sie nicht auf meine E-Mail von vor zwei Tagen geantwortet haben. Wenn Sie den Mörder von Richter Fawcett finden wollen, müssen Sie an Ihren Kommunikationsfähigkeiten arbeiten. Mich werden Sie so schnell nicht los.

Ich wette, Ihr erster Gedanke war, irgendwelche Tatvorwürfe zu erfinden und gegen mich und Quinn Rucker Anklage zu erheben. Sie können nicht anders, schließlich arbeiten Sie für den Staat, da liegt das in Ihrer Natur. Was ist los mit unseren Strafverfolgungsbehörden, dass Leute wie Sie jeden hinter Gitter bringen wollen? Im Grunde ist es erbärmlich. Im Gefängnis bin ich Dutzenden anständigen Menschen begegnet; Menschen, denen körperliche Gewalt fernliegt, und Menschen, die sich einen einzigen Ausrutscher geleistet haben. Sie haben diese Menschen für lange Jahre ins Gefängnis gebracht und damit ihr Leben ruiniert.

Aber ich schweife ab. Vergessen Sie das mit der neuerlichen Anklage. Es gibt keinen einzigen Straftatbestand, den Sie mir nachweisen könnten, was für Sie natürlich kein Hindernis wäre, aber es findet sich kein Paragraf in Ihrem Wust von Bundesgesetzen, der auf mich anwendbar wäre.

Und vor allem werden Sie mich nicht in die Finger bekommen. Wenn Sie irgendwelche Dummheiten machen, bin ich weg. Ich gehe nicht mehr ins Gefängnis, nie wieder.

Im Anhang dieser E-Mail finden Sie vier Farbfotos. Die ersten drei zeigen ein und dieselbe Zigarrenkiste, ein dunkelbraunes Holzkästchen, das irgendwo in Honduras von Hand gefertigt wurde. In diese Kiste hat ein Arbeiter liebevoll zwanzig Lavos gelegt, das sind starke, aromatische schwarze Zigarren mit kegelförmiger Spitze, die einen leicht umhauen können. Die Kiste ging an einen Importeur in Miami und von dort an Vandy’s Smokes in der Innenstadt von Roanoke, wo sie vom Ehrenwerten Raymond Fawcett erworben wurde. Offenbar rauchte Richter Fawcett seit vielen Jahren Lavos und bewahrte die leeren Kisten auf. Vielleicht haben Sie bei der Durchsuchung der Blockhütte nach den Morden einige davon gefunden. Ich habe das Gefühl, wenn Sie den Inhaber von Vandy’s befragen, wird sich herausstellen, dass ihm Richter Fawcett und sein exotischer Zigarrengeschmack wohlvertraut waren.

Das erste Foto zeigt die Kiste, wie sie im Handel erhältlich ist. Sie ist nahezu quadratisch mit einer Seitenlänge von zehn mal zehn Zentimetern und einer Höhe von ebenfalls zehn Zentimetern – ungewöhnlich für eine Zigarrenkiste. Das zweite Foto ist eine Seitenaufnahme. Das dritte zeigt die Unterseite der Kiste, der weiße Aufkleber von Vandy’s Smokes ist deutlich sichtbar.

Diese Kiste wurde kurz vor der Exekution von Richter Fawcett aus seinem Safe genommen. Sie befindet sich gegenwärtig in meinem Besitz. Ich würde Sie Ihnen ja geben, aber ich bin mir fast sicher, dass der Mörder darauf seine Fingerabdrücke hinterlassen hat, und will Ihnen die Überraschung nicht verderben.

Das vierte Foto ist der Grund, warum wir uns zusammensetzen sollten. Es zeigt drei kleine Goldbarren mit je zehn Unzen, perfekte Minibarren ohne den Hauch einer Registrierung oder Kennzeichnung (mehr dazu später). Je dreißig dieser kleinen Schelme waren in Zigarrenkisten verpackt in Richter Fawcetts Safe deponiert.

Ein Rätsel ist also gelöst. Warum wurde er ermordet? Weil jemand wusste, dass er auf einem Goldschatz saß.

Aber die große Frage ist damit nicht beantwortet. Den Mörder haben Sie immer noch nicht, und nachdem Sie sechs Monate lang herumgewurstelt haben, durch die Ermittlung gestolpert sind, falsche Fährten verfolgt haben, sich aufgeblasen, in Positur geworfen und Lügen verbreitet haben, HABEN SIE NACH WIE VOR KEINEN SCHIMMER!

Gebt auf, Leute. Ich schlage vor, wir einigen uns und schließen die Akte.

Ihr Freund Malcolm Bannister

Victor Westlake sagte – wieder einmal – das Abendessen mit seiner Frau ab und marschierte am Freitag um neunzehn Uhr in das Büro seines Chefs, des FBI-Direktors George McTavey. Zwei von McTaveys Assistenten waren im Büro geblieben, um Notizen zu machen und Akten zu holen. Sie versammelten sich um einen langen Konferenztisch. Alle waren erschöpft von der Woche, die wieder einmal endlos gewesen war.

McTavey war in alles eingeweiht, sodass keine Notwendigkeit bestand, die Vorgänge noch einmal durchzukauen. Er begann mit der typischen Frage.

»Gibt es etwas, das ich nicht weiß?« Mit dieser Frage musste man jederzeit rechnen und beantwortete sie besser wahrheitsgemäß.

»Ja«, erwiderte Westlake.

»Raus damit.«

»Der hohe Goldkurs hat eine enorme Nachfrage geschaffen, daher haben Betrüger Hochkonjunktur. Jede Pfandleihe im Land handelt jetzt auch mit Gold, du kannst dir also vorstellen, was für ein Mist da angekauft und verkauft wird. Im vergangenen Jahr wurde in New York gegen alteingesessene Händler ermittelt, die Gold einschmolzen, es mit anderen Metallen streckten und dann als reine Qualität weiterverkauften. Bisher wurde keine Anklage erhoben, aber die Sache ist noch nicht abgeschlossen. Im Laufe der Ermittlungen bekam ein Informant, der für einen Händler tätig war, einen Zehn-Unzen-Barren ohne Kennzeichnung in die Finger. Ein Reinheitsgrad von 99,9 Prozent, beste Qualität und zu einem erstaunlichen Preis. Er forschte nach und fand heraus, dass ein Mann namens Ray Fawcett von Zeit zu Zeit vorbeikam und ein paar Barren mit leichtem Preisabschlag verkaufte, selbstverständlich gegen Bares. Wir haben ein Video, das Fawcett im Dezember, zwei Monate vor seiner Ermordung, in dem Laden in der Forty-Seventh Street zeigt. Offenbar fuhr er einige Male im Jahr nach New York, erledigte seine Geschäfte und kehrte mit einem Sack voll Bargeld nach Roanoke zurück. Die Aufzeichnungen scheinen nicht vollständig zu sein, aber nach den uns vorliegenden Daten hat er in den vergangenen vier Jahren Gold im Wert von sechshunderttausend Dollar in New York verkauft. Das ist an sich nicht illegal, natürlich vorausgesetzt, dass Fawcett rechtmäßiger Eigentümer dieses Goldes war.«

»Interessant. Und?«

»Ich habe unserem Informanten ein Foto von Bannisters Gold gezeigt. Er hält die Barren für identisch. Bannister hat das Gold. Wie viel, wissen wir nicht. Die Zigarrenkiste passt. Das Gold passt. Falls er das Gold von dem Mörder bekommen hat, kennt er die Wahrheit.«

»Und wie lautet deine Theorie?«

»Malcolm Bannister und Quinn Rucker saßen zusammen in Frostburg ein und waren enger befreundet, als uns bekannt war. Einer von ihnen wusste von Fawcett und dessen Goldvorrat, auf dieser Grundlage beruhte der Plan. Rucker setzt sich ab, geht in eine Entzugsklinik, um sich ein Alibi zu verschaffen, und wartet darauf, dass der Mörder zuschlägt. Als das geschieht, beginnt die Umsetzungsphase. Bannister hängt Rucker hin, der legt ein falsches Geständnis ab, woraufhin Anklage erhoben wird. Bannister kommt frei. Er durchläuft das Zeugenschutzprogramm, setzt sich ab, findet irgendwie den Mörder und das Gold.«

»Müsste er den Mörder nicht töten, um an das Gold zu kommen?«

Westlake zuckte die Achseln, weil er keine Ahnung hatte. »Vielleicht, vielleicht auch nicht. Bannister verlangt Immunität und wird mit Sicherheit fordern, dass Rucker gemäß Rule 35 freikommt. Quinn Rucker muss noch fünf Jahre seiner ursprünglichen Strafe verbüßen und ein paar mehr wegen des Fluchtversuchs. An Bannisters Stelle würde ich auch versuchen, meinen Kumpel herauszuholen. Wenn der Mörder tot ist, ist Rule 35 auf Rucker vielleicht nicht mehr anwendbar. Das weiß ich nicht. Die Staatsanwaltschaft zerbricht sich gerade darüber den Kopf.«

»Sehr beruhigend«, erklärte McTavey. »Was ist der Nachteil eines Deals mit Bannister?«

»Bei unserer letzten Absprache hat er uns angelogen.«

»Schon klar, aber was hat er davon, wenn er jetzt lügt?«

»Nichts. Das Gold hat er schon.«

McTaveys müdes, besorgtes Gesicht hellte sich plötzlich auf. Er lachte und hob die Hände. »Wunderbar, genial, so mag ich es. Am besten stellen wir den Mann ein, der hat deutlich mehr auf dem Kasten als wir. Rotzfrech. Er sorgt dafür, dass sein Busenfreund des Mordes an einem Bundesrichter angeklagt wird, weiß aber die ganze Zeit, dass er die Vorwürfe entkräften und den Mann rausboxen kann. Klingt wie ein Witz. Wir stehen da wie die Idioten.«

Selbst Westlake amüsierte sich. Er grinste und schüttelte ungläubig den Kopf.

»Der Mann lügt nicht, Vic«, sagte McTavey, »weil er das gar nicht nötig hat. Lügen waren in der ersten Phase des Projekts erforderlich, aber das ist vorbei. Jetzt ist die Zeit der Wahrheit gekommen, und Bannister kennt die Wahrheit.«

Westlake nickte zustimmend. »Wie sieht unser Plan aus?«

»Was weiß der Bundesanwalt? Wie war noch gleich sein Name?«

»Mumphrey. Er schwafelt was von einer neuerlichen Anklage, aber dazu wird es nicht kommen.«

»Natürlich nicht. Er weiß nichts von Fawcetts Goldverkäufen in New York.«

»Ich treffe mich morgen mit dem Generalstaatsanwalt zum Brunch. Dem werde ich erklären, was los ist, damit er Mumphrey zur Ordnung ruft. Ich schlage vor, ihr beide setzt euch so bald wie möglich mit Bannister zusammen und klärt die Sache. Ich habe die Nase voll von Richter Fawcett, hast du das verstanden, Vic?«

»Habe ich.«

42

Ich warte im schwülheißen Terminalgebäude des V. C. Bird International Airport wieder einmal auf einen verspäteten Flug, aber ich bin kein bisschen verärgert oder ungeduldig. Mittlerweile – es ist mein vierter Tag auf Antigua – liegt meine Armbanduhr in der Schublade, und ich lebe nach Inselzeit. Die Veränderungen sind subtil, doch nach und nach verschwindet die Hektik des modernen Lebens aus meinem Alltag. Ich bewege mich langsamer, zermartere mir nicht mehr wegen Kleinigkeiten das Gehirn, habe keine Ziele mehr. Ich lebe für heute und werfe gelegentlich einen trägen Blick auf morgen, abgesehen davon ist mir alles egal.

Vanessa sieht wie ein Fotomodell aus, als sie aus der Zubringermaschine aus San Juan tritt und anmutig die Treppe heruntersteigt. Ein Strohhut mit breiter Krempe, Designer-Sonnenbrille, ein entzückend kurzes Sommerkleid und die natürliche Anmut einer Frau, die weiß, wie schön sie ist. Zehn Minuten später sitzen wir im Beetle, und ich habe eine Hand auf ihrem Oberschenkel. Sie teilt mir mit, dass sie wegen ihrer Fehlzeiten ihre Arbeit verloren hat. Und weil sie sich geweigert hat, Anweisungen auszuführen. Wir lachen. Wen interessiert das schon?

Wir fahren zum Great Reef Club, der auf einer Klippe über dem Meer liegt und eine spektakuläre Aussicht bietet. Die Kundschaft besteht aus betuchten Briten. Wir sind die einzigen schwarzen Gäste, wogegen das gesamte Personal unsere Hautfarbe hat. Die Küche ist gerade eben passabel, und wir schwören uns, in Zukunft in einheimische Restaurants zu gehen, damit wir mit richtigen Menschen essen können. Technisch gesehen sind wir reich, aber das Geld ist uns nicht so wichtig wie Freiheit und Sicherheit. Ich nehme an, wir werden uns an ein besseres Leben gewöhnen.

Nach einem Bad im Meer will sich Vanessa Antigua ansehen. Wir öffnen das Verdeck, stellen im Radio einen Reggae-Sender ein und schlängeln uns über die engen Straßen, wie ein junges Liebespaar, das endlich allein ist. Wenn ich ihre Beine streichle und sie lächeln sehe, fällt es mir schwer zu glauben, dass wir es so weit geschafft haben. Ich kann unser Glück kaum fassen.

Das Gipfeltreffen findet im Blue Waters Hotel an der Nordspitze der Insel statt. Ich spaziere in das im Kolonialstil errichtete Haupthaus, in die luftige Lobby, ohne dass mich jemand anspricht. Ich entdecke ein paar Beamte, die sich nicht gerade überzeugend als Touristen verkleidet haben und betont unauffällig Limo schlürfen. Echte Urlauber wirken entspannt und lässig, während ein FBI-Beamter, der sich als Tourist ausgibt, einfach nicht ins Bild passt. Ich frage mich, wie viele Ermittler, Staatsanwälte, Gruppenleiter und andere sich dieser Kurzreise in die Karibik angeschlossen haben, selbstverständlich mit Ehepartnern und auf Staatskosten. Ich gehe durch Bogengänge, an Holzverzierungen im Zuckerbäckerstil und Lattenzäunen vorbei zu einem Flügel mit Besprechungsräumen.

Wir treffen uns in einer kleinen Suite im ersten Stock mit Blick auf den Strand. Ich werde von Victor Westlake, Stanley Mumphrey und vier anderen Männern empfangen, deren Namen ich gar nicht erst versuche, mir zu merken. Verschwunden sind die dunklen Anzüge und langweiligen Krawatten, stattdessen sind Golfhemden und Bermudashorts angesagt. Obwohl es Anfang August ist, haben die meisten der bleichen Beine im Raum die Sonne noch nicht gesehen. Die Stimmung ist gelöst, noch nie wurde bei einer so wichtigen Besprechung so viel gelächelt. Diese Männer sind die Elite der Verbrechensbekämpfung und an harte Tage gewöhnt, an denen es nichts zu lachen gibt, daher ist diese kleine Abwechslung für sie ein Traum.

Ich hege immer noch leise Zweifel, ob ich nicht in einen Hinterhalt laufe. Es könnte sich um eine Falle handeln, vielleicht hält mir gleich jemand eine Anklageschrift, einen Haftbefehl, einen Auslieferungsbeschluss oder was sonst nötig ist, um mich ins Gefängnis zurückzuzerren, unter die Nase. Für diesen Fall hat Vanessa einen Plan, der unsere Vermögenswerte absichert. Sie wartet zweihundert Meter von hier entfernt.

Überraschungen gibt es keine. Wir haben uns am Telefon so ausführlich unterhalten, dass alle Parameter geklärt sind und wir sofort zur Sache kommen können. Über die Freisprechanlage tätigt Mumphrey einen Anruf nach Roanoke, zur Kanzlei von Dusty Shiver, der jetzt nicht nur Quinn Rucker, sondern auch dessen Schwester Vanessa und mich vertritt. Shiver reißt einen lahmen Witz darüber, dass ihm der ganze Spaß in Antigua entgeht. Die Beamten brüllen vor Lachen.

Zunächst überprüfen wir die Immunitätsvereinbarung, die im Wesentlichen besagt, dass es keine Strafverfolgung gegen mich, Quinn Rucker, Vanessa Young oder Denton Rucker (alias Dee Ray) wegen etwaiger Gesetzesverstöße im Zusammenhang mit der Untersuchung des Mordes an Richter Raymond Fawcett und Naomi Clary geben wird. Das ist auf vierzehn Seiten festgehalten, und ich bin mit den Formulierungen zufrieden. Shiver hat die Vereinbarung ebenfalls überprüft und möchte von der Staatsanwaltschaft ein paar kleine Änderungen vornehmen lassen. Wie unter Juristen üblich, wird ein wenig gefeilscht, aber schließlich sind sich alle einig. Das Dokument wird noch im Raum überarbeitet, unterzeichnet und an einen Bundesrichter in Roanoke gemailt, der gerade Bereitschaftsdienst hat. Eine halbe Stunde später erhalten wir per E-Mail eine Kopie mit Einverständniserklärung und Unterschrift des Richters zurück. Rechtlich gesehen kann uns jetzt keiner mehr was.

Was Quinns Freilassung angeht, ist die Lage etwas komplizierter. Erstens gibt es einen Einstellungsbeschluss wegen erwiesener Unschuld, den Mumphrey und seine Leute so formuliert haben, dass ihre eigene Rolle bei dieser irregeleiteten Strafverfolgung beschönigt wird. Shiver und ich protestieren, und der betreffende Teil wird schließlich entfernt. Dann wird der Beschluss dem Richter in Roanoke zugemailt, der sofort unterschreibt.

Darauf folgt ein Antrag auf Strafmilderung und Entlassung von Quinn Rucker aus der Haft gemäß Rule 35. Er wurde bei dem Bundesgericht in Washington, D. C., gestellt, von dem Quinn für Kokainhandel verurteilt wurde, aber Quinn sitzt in Roanoke ein. Ich wiederhole, was ich bereits mehrfach gesagt habe: Meinen Teil des Deals erfülle ich erst, wenn Quinn auf freiem Fuß ist. Punkt. Das ist bereits vereinbart, aber es bedarf der vereinten Bemühungen mehrerer Personen, deren Anweisungen aus einem winzigen Inselstaat namens Antigua kommen. Der Richter, der Quinn in Washington verurteilt hat, ist eingeweiht, aber gerade im Gericht unabkömmlich. Der U.S. Marshals Service will auch mitspielen und besteht darauf, Quinn zu gegebener Zeit zu verlegen. Irgendwann hängen fünf der sechs an der Besprechung teilnehmenden Staatsanwälte an ihren Handys, zwei hämmern gleichzeitig auf ihre Laptops ein.

Wir legen eine Pause ein, und Vic Westlake lädt mich zu einem kalten Drink ein. Wir suchen uns an einem Pool weit weg von den anderen einen Tisch und bestellen Eistee. Er spielt den Frustrierten und regt sich über die verschwendete Zeit auf. Ich gehe davon aus, dass er verkabelt ist und über das Gold reden will. Ich lächle freundlich, bin jetzt ganz der lässige Antiguaner, aber mein Radarsystem arbeitet auf Hochtouren.

»Was, wenn wir Ihre Aussage in der Verhandlung benötigen?«, fragt er bedeutsam. Das haben wir schon ausführlich besprochen, und ich bin der Meinung, es ist alles geklärt. »Ich weiß, ich weiß, aber wenn wir nun zusätzliche Beweise brauchen?«

Da er bisher weder den Namen des Mörders noch die Umstände der Tat kennt, ist die Frage voreilig und soll wahrscheinlich nur als Überleitung dienen.

»Meine Antwort ist Nein. Das habe ich doch wohl deutlich genug gesagt. Ich habe nicht die Absicht, jemals in die USA zurückzukehren. Ich ziehe in Erwägung, meine Staatsbürgerschaft aufzugeben und mich in Antigua einbürgern zu lassen. Wenn ich nie wieder einen Fuß auf amerikanischen Boden setze, werde ich als glücklicher Mann sterben.«

»Halten Sie das nicht für überzogen?«, fragt er in einem Ton, den ich nicht ausstehen kann. »Sie genießen jetzt volle Immunität.«

»Sie haben leicht reden, aber Sie haben auch nie wegen einer Straftat im Gefängnis gesessen, die Sie nicht begangen haben. Das FBI hat mir einmal ein Verbrechen angehängt, das passiert mir kein zweites Mal. Ich habe das Glück gehabt, eine zweite Chance zu bekommen, und bin nicht bereit, die aufs Spiel zu setzen, indem ich mich noch einmal in Ihren Zuständigkeitsbereich begebe, auch wenn Sie das überrascht.«

Er schlürft seinen Tee und wischt sich den Mund mit einer Stoffserviette ab. »Eine zweite Chance. Sie segeln also mit einem Topf voll Gold in den Sonnenuntergang.«

Ich sehe ihn nur an.

»Über das Gold haben wir noch gar nicht gesprochen«, sagt er nach einigen Sekunden verlegen.

»Nein.«

»Das würde ich aber gern. Woher nehmen Sie das Recht, es zu behalten?«

Ich fixiere einen Knopf an seinem Hemd. »Ich weiß nicht, wovon Sie reden«, sage ich sehr deutlich. »Ich habe kein Gold. Punkt.«

»Was ist mit den drei Minibarren auf dem Foto, das Sie uns letzte Woche gemailt haben?«

»Das ist Beweismaterial, das ich Ihnen zu gegebener Zeit aushändigen werde, zusammen mit der Zigarrenkiste auf dem anderen Foto. Ich vermute, dass sich an beiden Fingerabdrücke von Fawcett und seinem Mörder befinden.«

»Sehr schön, aber die große Frage ist, wo sich der Rest des Goldes befindet.«

»Das weiß ich nicht.«

»Also gut. Sie müssen doch zugeben, dass es für die Strafverfolgung des Mörders von Bedeutung sein wird, was sich in Richter Fawcetts Safe befand. Warum ist er umgebracht worden? Irgendwann müssen wir alles erfahren.«

»Vielleicht werden Sie nie alles erfahren. Es werden ausreichende Beweise für die Verurteilung des Mörders vorliegen. Wenn die Staatsanwaltschaft das nicht auf die Reihe bekommt, ist das nicht mein Problem.«

Er trinkt noch einen Schluck und wirft mir einen entnervten Blick zu. »Sie haben kein Recht, es zu behalten, Max.«

»Was zu behalten?«

»Das Gold.«

»Ich habe das Gold nicht. Aber rein hypothetisch gesprochen, würde ich sagen, dass es sich um Diebesgut handelt, das niemandem gehört. Bestimmt nicht dem Staat, es wurde schließlich nicht aus Steuergeldern finanziert. Es befand sich nie in Ihrem Besitz, Sie hatten nie irgendeinen Anspruch darauf. Sie haben es noch nie gesehen und wissen nicht einmal mit Sicherheit, dass es überhaupt existiert. Dem Mörder gehört es auch nicht, der hat es gestohlen. Er hat es einem Staatsbeamten abgenommen, der es, so unsere Annahme, durch Bestechung erworben hat. Und selbst wenn es Ihnen gelingen sollte, die ursprüngliche Herkunft des Diebesguts ausfindig zu machen, würden sich die Verantwortlichen entweder unter ihren Schreibtischen verstecken oder schleunigst aus dem Staub machen. Es ist einfach da, sozusagen in den Wolken, wie das Internet, das auch niemandem gehört.« Ich wedle mit der Hand in Richtung Himmel, als ich meinen sorgfältig einstudierten Vortrag beende.

Westlake lächelt, weil wir beide die Wahrheit kennen. In seinen Augen liegt ein Funkeln, als wollte er sich lachend geschlagen geben und mir zu meinem Meisterstück gratulieren. Das tut er selbstverständlich nicht.

Wir gehen in die Suite zurück, wo wir erfahren, dass der Richter in Washington immer noch mit wichtigeren Dingen beschäftigt ist. Ich habe keine Lust, mit einer Horde Bundesbeamter um den Tisch herumzusitzen, und unternehme einen Spaziergang am Strand. Ich rufe Vanessa an und erkläre ihr, dass wir nur langsam vorankommen, ich aber bisher weder Handschellen noch Waffen gesehen habe. Bis jetzt spielen alle fair. Sie berichtet mir, dass Dee Ray in Shivers Büro auf ihren Bruder wartet.

In seiner Mittagspause unterzeichnet der Richter, der Quinn wegen Drogenhandels zu sieben Jahren Freiheitsstrafe verurteilt hatte, widerwillig einen Strafmilderungsbeschluss gemäß Rule 35. Das war am Vortag mit Stanley Mumphrey, Victor Westlake, dessen Vorgesetztem George McTavey und, um der Sache das nötige Gewicht zu verleihen, dem Generalstaatsanwalt der Vereinigten Staaten abgestimmt worden.

Quinn wurde sofort vom Gefängnis in Roanoke in die Kanzlei von Dusty Shiver gebracht, wo er Dee Ray in die Arme schloss und die Gefängniskleidung gegen Jeans und Poloshirt tauschte. Hundertvierzig Tage nachdem er als Flüchtiger in Norfolk, Virginia, verhaftet wurde, ist Quinn ein freier Mann.

Es ist fast 14.30 Uhr, als alle Beschlüsse und Dokumente ordnungsgemäß unterzeichnet, geprüft und bestätigt sind. In letzter Minute gehe ich vor die Tür und rufe Dusty Shiver an. Er versichert mir, dass »wir sie an der Gurgel haben« – alle Papiere seien in Ordnung, alle Rechte abgesichert, alle Versprechen eingehalten.

»Jetzt können Sie singen«, sagt er und lacht.

Sechs Monate nach meiner Einlieferung ins Bundesgefängnis Louisville erklärte ich mich bereit, den Fall eines Drogenhändlers aus Cincinnati zu überprüfen. Das Gericht hatte sich bei der Dauer der verhängten Freiheitsstrafe verrechnet, der Fehler lag auf der Hand, und ich beantragte, den Mann unter Anrechnung der bereits verbüßten Strafe sofort freizulassen. Es war einer der seltenen Fälle, in denen alles reibungslos und ohne Verzögerung lief, sodass mein zufriedener Mandant bereits zwei Wochen später nach Hause gehen konnte. Wie zu erwarten, hieß es im Gefängnis sofort, ich sei ein brillanter Knastanwalt, der Wunder wirken könne. Ich wurde mit Anfragen überschwemmt, jeder wollte seinen Fall überprüft haben, und es dauerte eine Weile, bis sich die Aufregung gelegt hatte.

Um diese Zeit trat ein gewisser Nattie in mein Leben, der mehr von meiner Zeit in Anspruch nahm, als mir recht war. Er war ein dünner weißer Junge, der als Meth-Dealer in West Virginia aufgeflogen war und unbedingt wollte, dass ich seinen Fall überprüfte und mit den Fingern schnippte, damit er freikam. Ich mochte Nattie, deswegen sah ich mir seine Papiere an und versuchte, ihn davon zu überzeugen, dass ich nichts für ihn tun konnte. Er fing an, von Bezahlung zu reden; zuerst waren es nur vage Hinweise auf eine Menge Geld, das er irgendwo versteckt habe und von dem er mir etwas abgeben wolle, wenn ich ihn aus dem Gefängnis holte. Er weigerte sich einfach zu glauben, dass ich ihm nicht helfen konnte. Statt der Realität ins Gesicht zu sehen, wurde er geradezu wahnhaft und war schließlich felsenfest davon überzeugt, dass ich ein Schlupfloch finden und einen Antrag stellen konnte, der ihm die Freiheit brächte. Irgendwann fing er an, von Goldbarren zu reden, was mich zu dem Schluss veranlasste, dass er endgültig den Verstand verloren haben musste. Als ich ihn abblitzen ließ, erzählte er mir die ganze Geschichte, um mich zu überzeugen. Ich musste ihm Stillschweigen schwören, und er versprach mir die Hälfte des Vermögens, wenn ich ihm half.

Als Kind war Nattie ein gewiefter Taschendieb gewesen, als Jugendlicher rutschte er in die Welt des Meth ab. Er war ständig unterwegs, um Drogenfahndern, Geldeintreibern, Polizeibeamten mit Haftbefehlen, Vätern mit schwangeren Töchtern und rivalisierenden Meth-Gangs aus dem Weg zu gehen. Mehrmals versuchte er, ein neues Leben anzufangen, rutschte aber immer wieder in die Kriminalität ab. Er sah, wie sich seine Cousins und Freunde das Leben mit Drogen ruinierten, durch ihre Sucht und durch Beschaffungskriminalität, und wollte nicht so enden. Er arbeitete als Kassierer in einem Gemischtwarenladen auf dem Land, tief in den Bergen in der Nähe der kleinen Stadt Ripplemead, als ihn ein Fremder ansprach, der ihm zehn Dollar die Stunde für einen Hilfsjob bot. Niemand im Geschäft hatte den Mann je gesehen oder sollte ihn je wiedersehen. Nattie verdiente zu der Zeit fünf Dollar die Stunde schwarz und bar auf die Hand und ergriff die Gelegenheit, sich zu verbessern. Nach Feierabend traf er sich mit dem Fremden an einem vorher vereinbarten Ort und folgte ihm über eine schmale, unbefestigte Piste zu einer Blockhütte mit bis zum Boden reichendem Dach, die sich direkt oberhalb eines kleinen Sees an einen steilen Hang schmiegte. Der Fremde stellte sich als Ray vor. Ray fuhr einen schicken Pick-up mit einer Holzkiste auf der Ladefläche. Wie sich herausstellte, enthielt die Kiste einen Zweihundert-Kilo-Safe, der für Ray allein zu schwer war. Sie installierten einen Flaschenzug, indem sie ein Seil über einen Ast laufen ließen, und schafften es so, den Safe aus dem Pick-up auf den Boden und schließlich in den Keller der Blockhütte zu wuchten. Eine mühselige, harte Arbeit, es dauerte fast drei Stunden, bis der Safe im Haus war. Ray bezahlte bar, bedankte sich, und das war’s.

Nattie erzählte seinem Bruder Gene von der Sache, der sich in der Gegend vor dem Sheriff des übernächsten County versteckte. Die Brüder wurden neugierig auf den Safe und dessen Inhalt, aber schwere Eichentüren, Panzerglas und massive Sicherheitsriegel ließen ihren Einbruchsversuch zunächst scheitern. Schließlich nahmen sie einfach ein ganzes Fenster im Keller heraus. Im Haus konnten sie zwar den Safe nicht entdecken, fanden aber heraus, wer dieser Ray war. Den Papieren auf einem Arbeitstisch entnahmen sie, dass ihr Nachbar ein prominenter Bundesrichter aus Roanoke war. Sie entdeckten sogar einen Zeitungsartikel über ein wichtiges Verfahren, bei dem es um den Uranabbau in Virginia ging und das von Richter Raymond Fawcett geleitet wurde.

Sie fuhren zum Bundesgericht in Roanoke und setzten sich zwei Stunden lang in eine Verhandlung. Nattie trug eine Brille und eine Baseballkappe, für den Fall, dass sich der Richter langweilte und im Gerichtssaal umsah. Es waren zahlreiche Zuschauer anwesend, und der Richter blickte kein einziges Mal auf. Die Brüder, nun endgültig davon überzeugt, dass sie einer lohnenden Sache auf der Spur waren, fuhren zurück zur Blockhütte, drangen erneut durch das Kellerfenster ein und suchten nach dem Safe. Er musste sich in dem kleinen Untergeschoss befinden, weil Nattie und der Richter ihn dort gelassen hatten. Eine Wand war mit Regalen und dicken Gesetzeswerken bedeckt, und die Brüder vermuteten einen geheimen Raum dahinter. Vorsichtig nahmen sie jedes Buch einzeln heraus, sahen dahinter und stellten es wieder zurück. Es dauerte eine Weile, aber schließlich entdeckten sie einen Schalter, der eine Geheimtür öffnete. Als diese aufschwang, fanden sie den Safe, der einfach auf dem Boden stand und auf sie wartete. Leider ließ er sich nicht öffnen, weil er mit einer digitalen Tastatur versehen war, die natürlich einen Code erforderte. Sie probierten ein oder zwei Tage lang herum, vergeblich. Sie verbrachten viel Zeit in der Blockhütte, achteten aber sorgfältig darauf, keine Spuren zu hinterlassen.

An einem Freitag fuhr Gene ins etwa eine Stunde entfernte Roanoke, ging ins Gericht, setzte sich in Fawcetts Saal und wartete, bis dieser die Verhandlung wegen des Wochenendes auf Montag, neun Uhr, vertagte. Dann folgte er dem Richter zu dessen Wohnung und beobachtete, wie er den Pick-up mit einer braunen Papiertüre, die vermutlich seine Einkäufe enthielt, einer Kühltasche, einigen Flaschen Wein, einer Sporttasche, zwei dicken Aktenkoffern und einem Stapel Bücher belud. Schließlich fuhr Ray von seiner Wohnung aus allein in Richtung Westen. Daraufhin rief Gene Nattie an und teilte ihm mit, dass Ray unterwegs sei. Nattie beseitigte in der Blockhütte alle Spuren, setzte das Kellerfenster wieder ein, verwischte die Stiefelabdrücke im Staub vor der Veranda und stieg in einer Entfernung von fünfzig Metern auf einen Baum. Tatsächlich traf Richter Fawcett eine Stunde später an der Blockhütte ein, entlud seinen Wagen und legte sich zu einem Nickerchen in die Hängematte auf der Veranda, während Nattie und Gene ihn aus dem dichten Wald um das Nurdachhaus beobachteten. Am nächsten Tag, einem Samstag, schleppte Ray sein Kanu ans Wasser, lud zwei Angeln und ein paar Mineralwasserflaschen ein, zündete eine kurze, dunkle Zigarre an und schob das Boot auf den Lake Higgins hinaus. Nattie beobachtete ihn mit dem Fernglas, während Gene das Fenster aus den Angeln hob und in die Blockhütte schlüpfte. Die Geheimtür stand offen, der Safe war sichtbar, aber geschlossen und verriegelt. Gene blieb auch diesmal erfolglos, kletterte eilig aus dem Fenster, setzte es wieder ein und verschwand im Wald.

Die beiden waren fest entschlossen herauszufinden, was sich in dem Safe befand, aber sie waren geduldig. Ray hatte keine Ahnung, dass er beobachtet wurde, und falls er seinen Schatz jede Woche auffüllte, gab es keinen Grund zur Eile. An den nächsten beiden Freitagen beobachtete Gene das Gerichtsgebäude in Roanoke von außen, aber der Richter machte Überstunden. Dann nahte ein bundesweiter Feiertag, und sie gingen davon aus, dass der Richter das lange Wochenende zur Erholung nutzen würde. Den Zeitungsartikeln zufolge wurde in der Verhandlung heftig gestritten, es ging heiß her, und der Richter stand stark unter Druck. Richtig geraten. Um vierzehn Uhr am Freitag wurde die Verhandlung auf neun Uhr am folgenden Dienstag vertagt. Gene beobachtete, wie Ray den Wagen belud und allein in Richtung See fuhr.

Die Blockhütte lag so tief in den Bergen, dass es weder einen Strom- noch Gasanschluss gab, daher auch keine Klimaanlage und – bis auf einen großen Kamin – keine Heizung. Lebensmittel und Getränke wurden in der mit Eis gefüllten Kühlbox aufbewahrt, die Ray jedes Mal mitbrachte und wieder mitnahm. Wenn er Licht brauchte, um in der Dunkelheit zu lesen, warf er einen kleinen Gasgenerator draußen vor dem Keller an, und das leise, gedämpfte Geräusch hallte durch das Tal. Normalerweise schlief der Richter jedoch um neun Uhr abends bereits.

Der Keller bestand aus einem Zimmer und einer Abstellkammer, einem engen Raum mit kleinen Doppeltüren. Dort lagerte Ray Dinge, die in Vergessenheit geraten zu sein schienen: Jagdkleidung, Stiefel und jede Menge alte Federbetten und Decken. Gene kam auf den genialen Gedanken, Nattie solle sich dort mehrere Stunden verborgen halten und durch einen winzigen Türspalt beobachten, wie der Richter den Safe öffnete und seinen Schatz versteckte – woraus auch immer der bestehen mochte. Nattie, der nur knapp einen Meter siebzig groß war und keine sechzig Kilo wog, hatte sich schon in vielen Löchern und Spalten versteckt, war aber nicht gerade begeistert davon, dass er die Nacht in der Abstellkammer verbringen sollte. Der Plan wurde überarbeitet.

Am Freitag vor dem Kolumbus-Tag traf Richter Fawcett gegen achtzehn Uhr an der Blockhütte ein und entlud in aller Ruhe das Auto. Nattie hatte sich in der Abstellkammer im Keller zusammengerollt und war zwischen Jagdkleidung, Decken und Federbetten praktisch nicht zu sehen. In seiner Tasche steckte eine Pistole, für den Fall, dass etwas schiefging. Gene beobachtete die Vorgänge vom Wald aus, auch er hatte eine Waffe. Die beiden waren unglaublich nervös und sehr gespannt. Während sich Ray häuslich einrichtete, zündete er sich eine Zigarre an, und bald war die ganze Blockhütte von dem schweren Tabakaroma erfüllt. Er ließ sich Zeit, führte Selbstgespräche, summte immer wieder dasselbe Lied und wuchtete schließlich einen dicken Aktenkoffer in den Keller. Nattie wagte kaum zu atmen, als der Richter ein Gesetzbuch vom Regal nahm, den versteckten Schalter betätigte und die Geheimtür öffnete. Er gab auf dem Tastenfeld den Code ein und öffnete den Safe. Darin stapelten sich Zigarrenkisten. Er trat zurück und zog eine weitere Zigarrenkiste aus dem Aktenkoffer. Dann hielt er einen Augenblick inne, hob den Deckel an und nahm einen netten kleinen Goldbarren heraus. Er betrachtete ihn bewundernd, streichelte ihn liebevoll und legte ihn wieder in die Kiste, die er sorgfältig im Safe verstaute. Eine weitere Zigarrenkiste folgte, dann schloss er den Safe, programmierte den Code und machte die Geheimtür zu.

Natties Herz schlug so wild, dass die gesamte Kammer zu vibrieren schien, aber er zwang sich zur Ruhe. Als der Richter den Raum verließ, merkte er, dass die Kammertür einen Spalt weit offen stand, und schob sie zu.

Gegen neunzehn Uhr zündete er sich eine weitere Zigarre an, schenkte sich ein Glas Weißwein ein und setzte sich in einen Schaukelstuhl auf die Veranda, um den Sonnenuntergang über den Bergen zu beobachten. Nach Einbruch der Dunkelheit warf er den Generator an und werkelte bis zweiundzwanzig Uhr vor sich hin, dann schaltete er ihn aus und ging zu Bett. Als es in der Blockhütte still geworden war, tauchte Gene aus dem Wald auf und hämmerte gegen die Tür. Wer ist da?, fragte Ray – offensichtlich verärgert – von drinnen. Gene behauptete, er suche seinen Hund. Ray öffnete die Tür, ließ aber die Insektenschutztür geschlossen. Gene erklärte, er besitze ein Häuschen am anderen Ufer des Sees, einen guten Kilometer entfernt, und sein geliebter Hund Yank sei verschwunden. Ray war ziemlich unfreundlich und erklärte, er habe in der Gegend keine Hunde gesehen. Gene bedankte sich und ging wieder. Als Nattie das Hämmern und die Stimmen oben hörte, schlüpfte er aus seinem Versteck und verließ die Blockhütte durchs Kellerfenster. Dabei konnte er den Sicherheitsriegel nicht abschließen, und der Richter würde sich wahrscheinlich über die nicht ordnungsgemäß abgesperrte Tür wundern. Aber bis dahin waren sie längst im Wald verschwunden. Der Richter würde das ganze Haus absuchen, doch keine Anzeichen für einen Einbruch finden, und da nichts fehlte, würde er die Sache schließlich vergessen.

Natürlich waren die Brüder begeistert von ihrer Entdeckung und schmiedeten Pläne, um an den Inhalt des Safes zu kommen. Der Richter würde ihn bestimmt nicht widerstandslos preisgeben, wahrscheinlich würden sie also Gewalt anwenden müssen. Sie waren bereit zu tun, was nötig war. Zwei Wochenenden vergingen, an denen der Richter in Roanoke blieb. Ein drittes folgte.

Während sie den Richter und die Blockhütte im Auge behielten, hatten sich Gene und Nattie wieder dem Meth-Geschäft zugewandt, weil sie Geld brauchten. Bevor sie sich das Gold holen konnten, wurden sie von DEA-Beamten hochgenommen. Gene kam ums Leben, und Nattie wanderte ins Gefängnis.

Er wartete fünf Jahre, bis er Richter Fawcett mit der Waffe bedrohte, Naomi Clary folterte, den Safe ausräumte und beide tötete.

»Und wer bitte ist Nattie?«, fragt Westlake. Alle sechs Männer sehen mich erwartungsvoll an.

»Sein Name ist Nathan Edward Cooley, Sie finden ihn im städtischen Gefängnis von Montego Bay, Jamaika. Lassen Sie sich Zeit, der sitzt da gut.«

»Ist er möglicherweise identisch mit Nathaniel Coley, Ihrem Freund mit dem falschen Pass?«

»Ganz recht. Ihm drohen zwanzig Jahre in einem jamaikanischen Gefängnis, das dürfte Ihnen die Arbeit erleichtern. Ich gehe davon aus, dass er sich gern schuldig bekennt, wenn er dafür lebenslänglich in einem Gefängnis in den USA bekommt, natürlich ohne vorzeitige Entlassung, Hauptsache, raus aus Jamaika. Bieten Sie ihm einen Deal an, dann können Sie sich ein Verfahren sparen.«

Es folgt eine lange Pause, während sie das verdauen.

»Haben Sie an irgendwas nicht gedacht?«, fragt Vic schließlich.

»Bestimmt. Aber das werde ich Ihnen nicht auf die Nase binden.«

43

Sie hängen an meinen Lippen, und eine Stunde lang bombardieren sie mich mit Fragen. Ich beantworte eine nach der anderen, aber als ich anfange, mich zu wiederholen, werde ich sauer. Da liefert man Juristen alle Einzelheiten zu einem Fall, über den sie sich den Kopf zerbrochen haben, und es fällt ihnen nichts Besseres ein, als dieselben Fragen auf fünf verschiedene Weisen zu stellen. Victor Westlake, von dem ich bisher nicht viel gehalten habe, steigt schlagartig in meiner Achtung, als er der Sache ein Ende macht.

»Das war’s. Wir machen Schluss. Ich gehe an die Bar«, sagt er.

Ich schlage ihm vor, dass wir uns zu zweit in Ruhe irgendwo hinsetzen, und wir nehmen wieder den Tisch am Pool. Wir bestellen Bier, gönnen uns einen kräftigen Schluck.

»Ist noch etwas?«, fragt er.

»Ja, da wäre tatsächlich noch etwas. Etwas, das fast so spannend ist wie der Mord an einem Bundesrichter.«

»Haben Sie noch nicht genug für einen Tag?«

»O doch, aber ich habe ein Abschiedsgeschenk für Sie.«

»Ich höre.«

Ich trinke einen Schluck und genieße den Geschmack. »Wenn ich den Zeitraum richtig rekonstruiert habe, erhielt Richter Fawcett das Gold in seinem Versteck während des Uranprozesses. Klägerin war die Firma Armanna Mines, ein Unternehmenskonsortium, das überall auf der Welt Beteiligungen hält. Mehrheitsaktionär ist eine kanadische Firma mit Sitz in Calgary, und dieser Firma gehören zwei der fünf größten Goldminen in Nordamerika. Die Uranvorkommen in Virginia allein werden auf einen Wert von zwanzig Milliarden Dollar geschätzt, genau weiß das niemand. Wenn ein korrupter Bundesrichter als Gegenleistung für diese zwanzig Milliarden ein paar Goldbarren verlangt, warum nicht? Fawcett verdankt diesen Leuten seinen Schatz, dafür haben sie alles bekommen, was sie wollten.«

»Wie viel Gold?«, fragt Westlake leise, als wollte er nicht, dass sein eigenes verstecktes Mikrofon mithört.

»Das werden wir nie erfahren, aber ich vermute, Fawcett hat rund zehn Millionen Dollar in reinem Gold erhalten. Er hat immer wieder mal was davon zu Barem gemacht. Sie haben Ihren Informanten in New York, aber niemand weiß, ob er nicht auch woanders Schwarzmarktgeschäfte getätigt hat. Außerdem ist nicht klar, wie viel Bargeld in dem Safe war, als Nathan es endlich in die Finger bekam.«

»Vielleicht sagt er es uns.«

»Schon möglich, aber darauf würde ich mich nicht verlassen. Außerdem ist die Gesamtsumme irrelevant. Es geht um viel Geld oder Gold, das von Armanna Mines auf dunklen Wegen in die Hände des Ehrenwerten Raymond Fawcett gelangt ist, und irgendwer muss den Vermittler gespielt haben. Jemand hat den Deal arrangiert und die Übergaben durchgeführt.«

»Einer der Anwälte?«

»Wahrscheinlich. Ich bin sicher, Armanna hatte ein ganzes Dutzend davon.«

»Irgendwelche Hinweise?«

»Nicht den geringsten. Aber ich bin davon überzeugt, dass eine schwere Straftat begangen wurde, die massive Auswirkungen haben wird. Die Angelegenheit wird im Oktober vor dem Obersten Gerichtshof der Vereinigten Staaten verhandelt, und nachdem die Mehrheit seiner Mitglieder bekanntermaßen wirtschaftsfreundlich ist, sieht es so aus, als würde Fawcetts Geschenk an den Uranabbau Bestand haben. Das wäre höchst bedauerlich, finden Sie nicht, Vic? Die Entscheidung eines korrupten Richters wird Gesetz. Ein großes Bergbauunternehmen umgeht durch Zahlung von Bestechungsgeldern alle Vorschriften und erhält einen Freibrief für die Zerstörung der Umwelt im südlichen Virginia.«

»Warum interessiert Sie das überhaupt? Sie wollen doch sowieso nie dorthin zurück. Haben Sie zumindest gesagt.«

»Meine Haltung dazu ist unwichtig, aber das FBI sollte sich dafür interessieren. Wenn Sie Ermittlungen einleiten, könnte das den Verlauf des Verfahrens verändern.«

»Jetzt schreiben Sie also auch noch dem FBI vor, wie es seine Arbeit tun soll?«

»Keineswegs. Aber erwarten Sie nicht, dass ich den Mund halte. Haben Sie schon einmal von einem Enthüllungsjournalisten namens Carson Bell gehört?«

Er lässt die Schultern sinken und wendet den Blick ab. »Nein.«

»New York Times. Er war für die Berichterstattung im Uranprozess zuständig und hat die Berufungsverfahren verfolgt. Ich wäre die ideale ungenannte Quelle.«

»Tun Sie das nicht, Max.«

»Sie können mich nicht daran hindern. Wenn Sie nicht ermitteln, wird das Mr. Bell bestimmt gern für Sie übernehmen. Auf der Titelseite und mit allem Drum und Dran. Verschleierungsmanöver des FBI.«

»Tun Sie das nicht. Bitte. Geben Sie uns Zeit.«

»Sie haben dreißig Tage. Wenn ich nichts von Ermittlungen höre, lade ich Mr. Bell für eine Woche auf meine kleine Insel ein.« Ich trinke mein Bier aus, knalle das Glas auf den Tisch und stehe auf. »Danke für das Bier.«

»Sie wollen sich bloß rächen, Max. Ein letzter Schlag gegen den Staat.«

»Wer sagt, dass es mein letzter ist?«, frage ich über die Schulter.

Ich verlasse das Hotel und gehe zu Fuß die lange Einfahrt hinunter. An ihrem Ende erscheint Vanessa im Beetle, und wir rasen davon. Zehn Minuten später parken wir vor dem Privatterminal. Mit unserem leichten Gepäck treffen wir uns in der Lobby mit der Crew von Maritime Aviation. Nachdem unsere Pässe geprüft sind, laufen wir zu genau demselben Learjet 35, der mich eine Woche zuvor nach Antigua gebracht hat.

»Nichts wie weg«, sage ich zum Kapitän, als wir an Bord gehen.

Zweieinhalb Stunden später landen wir in Miami, als die Sonne eben hinter dem Horizont versinkt. Der Lear rollt zu einer Zollstation, wo wir die Formalitäten für die Wiedereinreise erledigen, dann warten wir eine halbe Stunde auf ein Taxi. Im Hauptterminal kauft Vanessa ein Hinflugticket über Atlanta nach Richmond, und wir umarmen und küssen uns zum Abschied. Ich wünsche ihr viel Glück und sie mir auch. Ich miete ein Auto und suche mir ein Motel.

Am nächsten Morgen warte ich um neun Uhr vor dem Palmetto Trust, als die Türen aufgeschlossen werden. Meine Reisetasche hat Rollen, und ich fahre damit in den Tresorraum. Innerhalb weniger Minuten habe ich fünfzigtausend Dollar in bar und drei Lavo-Zigarrenkisten mit einundachtzig Minibarren verstaut. Auf meinem Weg nach draußen sage ich der zuständigen Sachbearbeiterin nicht, dass dies mein letzter Besuch war. Der Mietvertrag für das Schließfach läuft in einem Jahr aus, und die Bank wird einfach das Schloss austauschen und es weitervermieten. Ich kämpfe mich durch den morgendlichen Verkehr und schlage mich bis zur Interstate 95 durch. So schnell wie möglich fahre ich nach Norden, achte aber darauf, dass ich der Polizei keinen Grund liefere, mich anzuhalten. Der Tank ist voll, und ich will ohne Pause durchfahren.

Nördlich von Fort Lauderdale ruft Vanessa an und teilt mir zu meiner Freude mit, dass ihre Mission ausgeführt ist. Sie hat die Goldbarren aus ihrer Wohnung geholt, die drei Schließfächer bei den Banken in Richmond geleert und ist bereits mit einem Kofferraum voller Gold auf dem Weg nach Washington, D. C.

In der Gegend von Palm Beach bleibe ich an einer Baustelle im Stau stecken, was meine Pläne für den Nachmittag ruiniert. Bis ich in der Gegend von Jacksonville eintreffe, werden die Banken geschlossen haben. Es ist bereits nach sechs, als ich Neptune Beach erreiche. Aus sentimentalen Gründen gehe ich in ein Motel, in dem ich früher schon abgestiegen bin. Dort ist Barzahlung akzeptiert, und ich parke vor meinem Zimmer im Erdgeschoss. Ich rolle die Tasche nach drinnen, lege mich mit ihr aufs Bett und schlafe ein. Vanessas Anruf weckt mich um zehn. Sie ist sicher in Dee Rays Wohnung in der Nähe der Union Station angekommen. Quinn ist auch da, und sie feiern das Wiedersehen. Um diese Phase unserer Operation zu ermöglichen, hat Dee Ray seine Lebensgefährtin vor die Tür gesetzt. Er meint, er könne ihr nicht vertrauen. Sie gehört nicht zur Familie und ist bestimmt nicht das erste Mädchen, das er abserviert hat. Ich lasse den anderen ausrichten, sie sollen mit dem Champagner noch vierundzwanzig Stunden warten.

Wir – Vanessa, Dee Ray und ich – waren strikt dagegen, Quinns Frau, die von ihm getrennt lebt, in unseren Plan einzuweihen. Es sieht so aus, als würden sich die beiden scheiden lassen, da ist es besser, wenn sie von nichts weiß.

Wieder muss ich auf dem Parkplatz einer Bank ein paar Minuten lang warten, diesmal vor dem First Coast Trust. Als sich die Türen um neun Uhr öffnen, schlendere ich mit einer leeren Reisetasche, die ich hinter mir herziehe, so lässig wie möglich herein und flirte mit den Angestellten. Ein ganz normaler Sonnentag in Florida. Sobald ich im Tresorraum allein in der Kabine bin, nehme ich zwei Lavo-Zigarrenkisten aus der Kassette und verstaue sie vorsichtig in der Reisetasche. Wenige Minuten später fahre ich ein paar Straßen weiter zu einer Filiale von Jacksonville Savings. Als dieses Schließfach ebenfalls geräumt ist, lege ich bei der Wells-Fargo-Zweigstelle in Atlantic Beach meinen letzten Stopp ein. Um zehn bin ich wieder auf der Interstate 95 unterwegs nach Washington – mit zweihunderteinundsechzig Goldbarren im Kofferraum. Nur die fünf, die ich Hassan verkauft habe, um mir Bargeld zu beschaffen, fehlen.

Es ist fast Mitternacht, als ich das Stadtzentrum von Washington erreiche. Ich gestatte mir einen kurzen Umweg über die First Street, wo ich das Gebäude des Obersten Gerichtshofs passiere und mich frage, wie das richtungsweisende Verfahren Armanna Mines gegen den Commonwealth of Virginia wohl ausgehen wird. Mindestens einer der Anwälte hat einmal das Zimmer eines Bundesrichters mit schmutzigem Bestechungsgeld besudelt. Dieses Geld befindet sich jetzt im Kofferraum meines Autos. Was für eine Reise. Ich bin fast versucht, am Straßenrand zu halten, einen Minibarren herauszuholen und damit eines der imposanten Fenster einzuwerfen.

Aber ich beherrsche mich. Ich fahre um die Union Station herum, lasse mich vom Navi zur First Street bringen und folge dieser bis zur Ecke Fifth. Als ich das Auto vor dem Gebäude abstelle, kommt Mr. Quinn Rucker die Treppe heruntergehüpft, das breiteste Grinsen im Gesicht, das ich je gesehen habe. Wir umarmen uns ausgiebig und innig.

»Wieso hat es so lange gedauert?«, fragt er.

»Ich bin so schnell wie möglich gekommen.«

»Ich wusste, dass du kommst, Bruder. Ich habe nie an dir gezweifelt.«

»Ich schon, und zwar ziemlich oft.«

Wir können es beide nicht fassen, dass wir auf ganzer Linie gesiegt haben, und sind von unserem Erfolg überwältigt. Wir umarmen uns erneut und stellen fest, dass wir beide sehr dünn geworden sind. Ich freue mich darauf, endlich wieder essen zu können. Quinn hat keine Lust mehr, den Irren zu spielen.

»Das dürfte dir nicht schwerfallen«, sage ich.

Er packt mich an den Schultern und mustert mein neues Gesicht. »Du siehst ja richtig niedlich aus.«

»Ich gebe dir den Namen des Arztes. Kann dir auch nicht schaden, wenn du dich ein bisschen verschönern lässt.«

Quinn Rucker ist der beste Freund, den ich je hatte, und die Stunden, die wir in Frostburg damit verbrachten, unseren Plan auszuhecken, scheinen jetzt wie ein Traum aus alter Zeit. Damals glaubten wir daran, weil er unsere einzige Hoffnung war, aber im tiefsten Inneren konnten wir uns nie ernsthaft vorstellen, dass er funktionieren würde. Arm in Arm erklimmen wir die Stufen und gehen in die Wohnung. Ich umarme und küsse Vanessa, dann stelle ich mich Dee Ray noch einmal vor. Wir sind uns vor Jahren im Besucherzimmer in Frostburg kurz begegnet, als er seinen Bruder besuchen kam, aber ich bin mir nicht sicher, ob ich ihn auf der Straße erkennen würde. Das macht nichts, wir sind jetzt blutsverwandt, Bande, die durch Vertrauen und Gold gefestigt sind.

Die erste Flasche Champagner wird in vier Waterford-Kelche ausgeschenkt – Dee Ray hat einen exklusiven Geschmack –, und wir lassen ihn uns schmecken. Dee Ray und Quinn stecken Waffen ein, und wir entladen in aller Eile mein Auto. Die Party, die dann folgt, wäre zu absurd für jeden Fantasy-Film.

Der Champagner fließt in Strömen, auf dem Fußboden stapeln sich mitten im Wohnzimmer die Goldbarren, alle fünfhundertvierundzwanzig, und wir sitzen auf Kissen um unseren Schatz herum. Wir können den Blick nicht davon abwenden und versuchen nicht einmal, das Lachen zu unterdrücken. Da ich der Anwalt und inoffizielle Anführer bin, leite ich den geschäftlichen Teil der Besprechung mit einigen einfachen Berechnungen ein. Wir haben fünfhundertvierundzwanzig Minibarren vor uns liegen, fünf wurden an den syrischen Goldhändler in Miami verkauft, einundvierzig liegen sicher im Tresor einer Bank auf Antigua. Insgesamt haben wir unserem lieben Freund Nathan fünfhundertsiebzig abgenommen, mit einem Wert von rund 8,5 Millionen Dollar. Laut Vereinbarung stehen Dee Ray siebenundfünfzig der schimmernden kleinen Barren zu. Seine zehn Prozent hat er sich damit verdient, dass er das Bargeld vorgeschossen hat, mit dem Quinn aufgegriffen wurde, Dusty Shivers Honorar bezahlt hat, die vier Kilo Kokain und die Waffe für Nathan sowie das Chlorhydrat besorgt hat, mit dem ich ihn betäubt habe. Dee Ray hat Quinn nach der Flucht aus Frostburg aufgesammelt und Nathans Entlassung aus dem Gefängnis überwacht, damit wir genau wussten, wann unser Projekt anlaufen musste. Außerdem hat er zwanzigtausend Dollar Kaution bei der Entzugsklinik in der Nähe von Akron hinterlegt, wo Quinn wegen seiner angeblichen Kokainsucht untergebracht war.

Dee Ray ist für die Jacht zuständig. Während er sich immer mehr betrinkt, übergibt er uns eine nach Posten aufgeschlüsselte Aufstellung seiner Ausgaben, die auch die Kosten für die Jacht enthält, und rundet das Ganze auf die satte Summe von dreihunderttausend Dollar auf. Wir gehen von einem Preis von tausendfünfhundert Dollar pro Unze aus und beschließen daher einstimmig, ihm noch einmal zwanzig Barren zuzuteilen. Niemand hat Lust zu handeln, und wenn ein solches Vermögen vor einem liegt, fällt es leicht, großzügig zu sein.

Zu einem nicht näher bestimmten und nicht bestimmbaren Zeitpunkt in der Zukunft werden die verbleibenden vierhundertachtundachtzig Barren zu gleichen Teilen zwischen Quinn, Vanessa und mir aufgeteilt. Das ist im Moment unwichtig – jetzt müssen wir das Zeug dringend außer Landes bringen. Es wird lange dauern, bis wir das Gold nach und nach zu Barem machen können, aber damit werden wir uns später befassen. Als Vanessa erzählt, wie sie sich in Nathans Haus nackt auszog, um dessen Freunde an der Haustür abzufangen, müssen wir so lachen, dass es wehtut. Quinn berichtet von seiner Besprechung mit Stanley Mumphrey und ahmt dessen panische Reaktion nach, als klar wurde, dass Quinn über Max Baldwins Ausscheiden aus dem Zeugenschutzprogramm und seine Abreise aus Florida im Bilde war. Als ich meine zweite Begegnung mit Hassan beschreibe und schildere, wie ich hundertzweiundzwanzig Bündel mit Hundert-Dollar-Scheinen in einem belebten Café zählen musste, wollen mir die anderen das zuerst gar nicht abnehmen.

Wir erzählen uns bis drei Uhr morgens Geschichten, dann sind wir zu betrunken, um weiterzumachen. Dee Ray legt eine Decke über das Gold, und ich biete freiwillig an, auf dem Sofa zu schlafen.

44

Stunden später erwachen wir langsam zum Leben. Kater und Müdigkeit sind vergessen, denn vor uns liegt eine spannende Aufgabe. Für einen jungen Mann wie Dee Ray, der sein Leben im Dunstkreis einer Organisation verbracht hat, die illegale Substanzen ins Land schmuggelt, ist es ein Kinderspiel, unser Gold außer Landes zu bringen. Er erklärt uns, dass wir jetzt begeisterte Sporttaucher seien, und hat eine erstaunliche Ansammlung von Ausrüstungsgegenständen erstanden, allesamt in schweren offiziellen Nylon-Seesäcken der Marke U.S. Divers verstaut, die über stabile Reißverschlüsse und ein kleines Vorhängeschloss verfügen. Wir packen fabrikneue Taucherbrillen, Schnorchel, Flossen, Atemregler, Druckluftflaschen, Gewichtsgurte, Tarierwesten, Messuhren, Trockenanzüge, ja sogar Harpunen aus und verteilen das Zeug in der Wohnung. Binnen eines Monats wird alles auf eBay angeboten werden. Die Ausrüstung wird durch eine Kollektion kleinerer Schnorchelrucksäcke und wasserdichter Taschen von U.S. Divers ersetzt, die mit Goldbarren gefüllt werden. Das Gewicht der einzelnen Taschen wird von uns Männern immer wieder geprüft, weil wir wissen wollen, wie viel wir tragen können. Die Taschen sind sperrig und schwer, aber das wären sie auch, wenn sie mit Tauchausrüstung gefüllt wären. Außerdem hat Dee Ray eine ganze Kollektion von Gepäckstücken angeschafft, die stabilsten Koffer, die er finden konnte, natürlich alle mit Rollen. Wir verstecken das Gold in Schuhen, Rasierzeug, Make-up-Beuteln, ja sogar in zwei kleinen Köderkästen für Tiefseeangeln. Als wir ein paar Kleidungsstücke für die Reise hinzugefügt haben, sind Taschen und Ausrüstung so schwer, dass sie auch ein größeres Boot in die Tiefe reißen könnten, zumindest kommt es uns so vor. Das Gewicht spielt eine große Rolle, wenn wir keinen Verdacht erregen wollen. Viel wichtiger ist jedoch die Tatsache, dass jetzt alle fünfhundertvierundzwanzig Barren verpackt, hinter Schloss und Riegel und in Sicherheit sind – so hoffen wir zumindest.

Bevor wir aufbrechen, schaue ich mich in der Wohnung um. Überall liegen Tauchausrüstung und Verpackungsabfälle herum. Auf dem Küchentisch sehe ich leere Lavo-Zigarrenkisten und spüre einen Anflug von Nostalgie. Sie haben uns gute Dienste geleistet.

Um zehn trifft ein großer Van ein, und wir verstauen Seesäcke und Gepäck. Für uns vier ist kaum noch Platz, also setzt sich Vanessa auf meinen Schoß. Eine Viertelstunde später fahren wir auf einen Parkplatz an der Washingtoner Marina. Die Piers sind von Liegeplätzen gesäumt, und Hunderte von Booten aller Größen schaukeln sanft auf dem Wasser. Die größeren Jachten liegen am hinteren Ende. Dee Ray deutet in die entsprechende Richtung und beschreibt dem Fahrer den Weg.

Die Jacht ist ein schnittiges, schönes Gefährt, dreißig Meter lang, drei Decks hoch, strahlend weiß. Sie trägt den Namen Rumrunner, eine Anspielung auf den Schmuggel während der Prohibition, was ich sehr passend finde. Neben der zehnköpfigen Besatzung finden acht Passagiere bequem Platz. Einen Monat zuvor hat Dee Ray das Schiff für einen Kurztrip nach Bermuda gechartert, daher kennt er Kapitän und Besatzung. Er redet alle mit Namen an, als wir aus dem Wagen quellen und nach unserem Gepäck greifen. Zwei Gepäckträger helfen uns mit den Seesäcken, die sie nur mit Mühe schleppen können. Aber wir sind nicht die ersten passionierten Taucher, mit denen sie es zu tun haben. Der Steward sammelt die Pässe ein und bringt sie auf die Brücke. Der von Quinn ist gefälscht, und wir halten den Atem an.

Es dauert eine Stunde, bis wir unsere Quartiere inspiziert, uns zurechtgefunden und häuslich eingerichtet haben. Dee Ray erklärt den Schiffsjungen, dass wir die Tauchgeräte in unseren Kabinen haben wollen, weil unser ganzes Herz an dieser Ausrüstung hängt. Daraufhin wird alles aus dem Stauraum geholt und in unsere Räume verfrachtet. Als die Motoren zum Leben erwachen, ziehen wir Shorts an und versammeln uns auf dem unteren Deck. Der Steward bringt die erste Flasche Champagner und eine Schale Krabben. Langsam tuckern wir durch den Hafen auf den Potomac hinaus. Von den anderen Booten werden wir mit befremdeten Blicken bedacht. Vielleicht, weil eine Jacht mit Afroamerikanern außergewöhnlich ist? Jachten sind was für Weiße.

Der Steward kommt mit allen vier Pässen zurück und ist in Gesprächslaune. Ich erkläre ihm, dass ich mir gerade ein Haus in Antigua gekauft habe und wir dort eine Party feiern wollen. Schließlich fragt er mich, was ich beruflich mache (mit anderen Worten, woher ich so viel Geld habe), und ich erzähle ihm, ich sei Filmemacher. Als er weg ist, trinken wir auf meinen Lieblingsschauspieler – Nathan Cooley. Bald sind wir draußen auf dem Atlantik, und die Küste entschwindet in der Ferne.

Unsere Kabine ist groß für eine Jacht, also eher klein. Mit vier Gepäckstücken und zwei Taucher-Seesäcken können wir uns kaum noch rühren. Dafür funktioniert das Bett hervorragend. Vanessa und ich legen einen Quickie hin und schlafen dann zwei Stunden.

Drei Tage später laufen wir in Jolly Harbour am Westende von Antigua ein. Der Jachtsport ist für die Insel ein wichtiger Geschäftszweig, und überall in der Bucht liegen Boote aller Größen vor Anker. Wir schieben uns praktisch ohne Kielwelle Zentimeter für Zentimeter an ihnen vorbei, während wir den Blick auf die Berge um uns herum genießen. Die großen Jachten liegen alle an einer der Piers, und unser Kapitän manövriert die Rumrunner langsam in einen Liegeplatz zwischen zwei anderen teuren Schiffen, von denen das eine unsere Größe hat und das andere weitaus größer ist. In diesem flüchtigen Augenblick, in dem wir leben wie die Reichen, vergleichen wir unwillkürlich die Länge der Jachten. Wir gaffen das größere Schiff an und fragen uns, wem es gehört, womit diese Person ihr Geld verdient, wo sie herkommt und so weiter. Unsere Besatzung ist damit beschäftigt, das Boot festzumachen, und nachdem die Motoren verstummt sind, sammelt der Kapitän erneut die Pässe ein und tritt auf die Pier. Er legt die vielleicht dreißig Meter zu einem kleinen Zollgebäude zurück, geht hinein und erledigt den Papierkram.

Als ich vor einer Woche auf Antigua war und nichts zu tun hatte, außer auf Vanessa zu warten, hing ich am Kai von Jolly Harbour herum, bis eine Jacht eintraf. Ich beobachtete, wie der Kapitän das Zollgebäude betrat, genau wie unserer jetzt. Dabei fiel mir auf, dass niemand vom Zoll das Boot inspizierte.

Der Kapitän kehrt zurück, alles in Ordnung. Wir sind mit dem Gold auf Antigua, ohne irgendeinen Verdacht erregt zu haben. Ich erkläre dem Steward, dass wir die Tauchausrüstung in meinem Bungalow haben wollen, damit sie gleich bei der Hand ist. Und wo wir schon dabei sind, nehmen wir auch das Gepäck mit. Wahrscheinlich werden wir von der Jacht aus draußen vor den Inseln tauchen oder uns ein langes Dinner auf dem Meer gönnen, aber die ersten paar Tage wollen wir in meinem Haus verbringen, erkläre ich. Dem Steward ist das recht, mein Wunsch ist ihm Befehl. Er ruft uns mehrere Taxis. Während die unterwegs sind, helfen wir den Schiffsjungen, unsere Taschen und Seesäcke auf den Anleger zu verfrachten. Das Gepäck türmt sich zu einem ansehnlichen Stapel, und niemand würde vermuten, dass sich in Taschen und Tauchausrüstung acht Millionen Dollar in Gold verstecken.

Wir brauchen drei Taxis, um alles zu befördern, und als wir eingeladen haben, winken wir zum Abschied Steward und Kapitän zu. Zwanzig Minuten später treffen wir bei meinem Bungalow in Sugar Cove ein. Als alles im Haus ist, klatschen wir triumphierend ab und springen ins Meer.

ANMERKUNGEN DES AUTORS

Dieser Roman ist Fiktion, mehr noch als sonst. Praktisch nichts auf den vorangegangenen Seiten basiert auf realen Ereignissen. Recherche war mir nicht wichtig und kaum jemals erforderlich. Genauigkeit schien mir nicht ausschlaggebend. Es gibt kein Gefängniscamp in Frostburg, keinen Uranprozess (noch nicht), keinen toten Bundesrichter, der mich hätte inspirieren können, und ich kenne auch niemanden im Gefängnis, der Pläne schmiedet, um wieder auf freien Fuß zu gelangen – zumindest weiß ich nichts davon.

Allerdings braucht auch der faulste aller Schriftsteller irgendeine Grundlage für seine Schöpfungen, und da geriet ich manchmal in Verlegenheit. Wie immer verließ ich mich auf andere. Mein Dank geht an Rick Middleton und Cal Jaffe vom Southern Environmental Law Center. In Montego Bay erhielt ich Unterstützung von Richter George C. Thomas und seinem Team exzellenter junger Juristen.

Ich danke auch David Zanca, John Zunka, Ben Aiken, Hayward Evans, Gaines Talbott, Gail Robinson, Ty Grisham und Jack Gernert.

JOHN
GRISHAM

DAS KOMPLOTT

Table of Contents

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20
- 21
- 22
- 23
- 24
- 25
- 26
- 27
- 28
- 29
- 30
- 31
- 32
- 33
- 34
- 35
- 36
- 37
- 38
- 39
- 40
- 41
- 42
- 43
- 44
- ANMERKUNGEN DES AUTORS