Die Zeit der Wunder
Author: Anne-Laure Bondoux
Date: 2011-03-01T14:53:55+00:00
Keywords: Readers; Intermediate; Juvenile Fiction
Description: "An dem Tag, als die Zollbeamten mich hinten im Lastwagen fanden, war ich zwölf Jahre alt. Ich roch so schlecht wie Abdelmaliks Müllhäuschen. Obwohl Monsieur Ha sich alle Mühe gegeben hatte, den offiziellen Stempel auf dem Foto in meinem Pass wiederherzustellen, glaubten die Zollbeamten nicht, dass ich ein echter kleiner Franzose war. Ich hätte ihnen gerne alles erklärt, aber dafür war mein Französisch zu schlecht. Also zogen sie mich am Kragen meines Pullovers aus dem Lastwagen und nahmen mich mit. So endete meine Kindheit: plötzlich und unerwartet, an der Autobahn A4, als mir klar wurde, das
Publisher: Carlsen
Rights: All rights reserved.

Die Bezeichnung »Zigeuner« ist umstritten und wird von vielen Sinti und Roma als diskriminierend empfunden. Die Verwendung in diesem Buch ist allein der Originaltreue geschuldet und eine Herabsetzung der betroffenen Gruppen in keiner Weise intendiert.

CARLSEN-Newsletter

Tolle Lesetipps kostenlos per E-Mail!

www.carlsen.de

Alle Rechte vorbehalten.

Unbefugte Nutzungen, wie etwa Vervielfältigung, Verbreitung, Speicherung oder Übertragung, können zivil- oder strafrechtlich verfolgt werden.

Alle deutschen Rechte bei CARLSEN Verlag GmbH, Hamburg 2011

Originalcopyright © Bayard Éditions, 2009

Originalverlag: Bayard Éditions, 92128 Montrouge Cedex, France

Originaltitel: Le temps des miracles

Umschlagfotografie © Getty Images/Calum Colvin

Umschlaggestaltung: Kerstin Schürmann, formlabor

Aus dem Französischen von Maja von Vogel

Lektorat: Franziska Leuchtenberger

Lithografie: Buss & Gatermann, Hamburg

Satz und E-Book-Umsetzung: Greiner & Reichel, Köln

ISBN 978-3-646-92091-8

Alle Bücher im Internet unter www.carlsen.de

Für meine Mutter

Eins

Ich heiße Blaise Fortune und ich bin Bürger der Französischen Republik. Das ist die reine Wahrheit.

An dem Tag, als die Zollbeamten mich hinten im Lastwagen fanden, war ich zwölf Jahre alt. Ich roch so schlecht wie Abdelmaliks Müllhäuschen, und ich konnte nur immer wieder diesen einen Satz sagen:

»Ichheißebläsfortün untichbinbürgaderfranzöschenrepublik dasisdiereinewaheit.«

Ich hatte fast all meine wertvollen Dinge unterwegs verloren. Zum Glück war mein Reisepass noch da. Gloria hatte ihn an der Tankstelle tief in meine Jackentasche gesteckt. Die Angaben darin besagten, dass ich am 28. Dezember 1985 in Mont-Saint-Michel geboren wurde, direkt am Ärmelkanal, Seite 16 im grünen Atlas. Da stand es, schwarz auf weiß. Das Problem war mein Foto: Es war herausgerissen und später wieder eingeklebt worden. Obwohl Monsieur Ha sich alle Mühe gegeben hatte, den offiziellen Stempel auf dem Foto wiederherzustellen, glaubten die Zollbeamten nicht, dass ich ein echter kleiner Franzose war. Ich hätte ihnen gerne alles erklärt, aber dafür war mein Französisch zu schlecht. Also zogen sie mich am Kragen meines Pullovers aus dem Lastwagen und nahmen mich mit.

So endete meine Kindheit: plötzlich und unerwartet, an der Autobahn A4, als mir klar wurde, dass Gloria verschwunden war und ich im Land der Menschenrechte und Charles Baudelaires ohne sie würde zurechtkommen müssen.

Danach verbrachte ich einige Zeit in einem Durchgangslager, und dann in einem Erstaufnahmezentrum. Frankreich war nichts als eine Folge von Mauern, Gittern und Türen. Ich schlief in Schlafsälen, die mich an den Dachboden des Matachine erinnerten, nur dass es kein Dachfenster gab, durch das man die Sterne sehen konnte. Ich war ganz allein auf der Welt. Trotzdem durfte ich nicht zulassen, dass die Verzweiflung meine Seele zerfraß, bis nichts mehr übrig war. Außerdem musste ich nach Mont-Saint-Michel, um meine Mutter zu finden. Das war leicht zu erklären, aber ich konnte die Sprache nicht. Ich konnte weder vom Schrecklichen Unglück berichten noch von den Widrigkeiten des Lebens, die mich hierhergeführt hatten. Und nicht davon erzählen zu können fühlte sich an, als würde ich ersticken.

Heute ist das anders. Im Lauf der Jahre habe ich die Namen der Dinge gelernt und kann mit Verben, Adjektiven, Konjunktionen und Konjugationen umgehen. In meiner Tasche steckt ein neuer Reisepass, der den Gesetzen dieser Welt entspricht.

Vor kurzem habe ich einen Brief von der französischen Botschaft in Tiflis bekommen. Darin stand, sie hätten vielleicht Glorias Spur gefunden. Darum sitze ich jetzt hier in der Abflughalle des Flughafens Roissy-Charles-de-Gaulle mit einem Koffer, einem schweren Herzen und der verrückten Hoffnung, sie endlich wiederzusehen. Aber zuerst muss ich meine Gedanken ordnen.

Also: Ich heiße Blaise Fortune. Ich bin Bürger der Französischen Republik, habe jedoch die ersten zwölf Jahre meines Lebens im Kaukasus verbracht, zwischen dem Schwarzen und dem Kaspischen Meer, Seite 78 in meinem grünen Atlas. Damals sprach ich russisch und die Leute nannten mich Koumaïl. Das klingt vielleicht merkwürdig, aber eigentlich ist es ganz einfach. Ich muss nur meine Geschichte erzählen. Die ganze Geschichte. Und zwar der Reihe nach.

Zwei

Meine ältesten Erinnerungen reichen ins Jahr 1992 zurück, als Gloria und ich mit anderen Flüchtlingsfamilien im Großen Haus wohnen. Ich weiß nicht mehr, wie die Stadt heißt. Ich bin sieben Jahre alt. Es ist Winter, und wir haben keinen Strom mehr, auch keine Heizung. Es herrscht Krieg.

Es riecht nach Waschpulver und Essig.

Die Frauen haben sich in der Mitte des Hofes um einen riesigen Blechzuber versammelt, unter dem Holzscheite brennen. Ihre Arme sind nackt, die Haut bis zu den Ellbogen gerötet. Sie reden und lachen sehr laut. Eine Dampfwolke steigt auf und beschlägt die Fensterscheiben des Hauses, während die Wäsche im Schaum unseres Schmutzes kocht.

Etwas abseits, unter dem Vordach, sitzt der schreckliche Sergueï und schärft sein Rasiermesser. Ritsch, ratsch.

Er ruft uns, einen nach dem anderen.

»He, du! Komm her!«

Der schreckliche Sergueï kennt unsere Vornamen nicht. Es gibt zu viele Kinder im Haus, und das Gedächtnis des Säufers ist müde. Er ruft nur »Du!« und zeigt mit dem Rasiermesser auf einen von uns. Niemand würde wagen, ihm nicht zu gehorchen, solche Angst macht er uns mit seinem verdrehten Auge und der platten Nase.

Bevor er Friseur wurde, war der schreckliche Sergueï Boxer, angeblich der beste der ganzen Stadt. Bis zu dem Tag, an dem ein nervöser Armenier ihn auf die Bretter schickte. Das war vor dem Krieg. An diesem Tag hat Sergueï dem Tod ins Auge geblickt, hat Gloria gesagt. Darum ist er anders als die anderen und verdient unseren Respekt. Also laufe ich schnurstracks unter das Vordach, als er mit seinem Rasiermesser auf mich zeigt.

Ich setze mich auf den dreibeinigen Hocker, mit dem Rücken zu ihm, und neige mit klopfendem Herzen den Kopf nach hinten. Sergueïs Rasiermesser hinterlässt kalte Furchen auf meinem Schädel, er bearbeitet ihn systematisch, bis alle Haare gefallen sind und über die Pflastersteine tanzen. Dann taucht der schreckliche Sergueï ein Handtuch in das Fass mit Essig und rubbelt mir damit den Kopf ab. Es brennt. Ich heule. Er schubst mich vom Hocker.

»Lauf zu deiner Mama, Rotznase!«

Ich richte mich auf, geschoren und von einem diffusen Schmerz erfüllt, laufe zu Gloria und schmiege mich in ihren Rock. Sie ist nicht meine Mutter, das weiß ich wohl, aber ich habe nur sie.

»Großartig!«, ruft sie und fährt mir mit ihren schaumigen Händen über den Kopf.

Ich sehe sie an. Sie beugt sich zu mir hinunter und küsst mich auf die Wange. Dabei murmelt sie: »Sie sehen wirklich hervorragend aus, Monsieur Blaise.«

Ich lächle unter Tränen. Ich finde es so schön, wenn sie mich »Monsieur Blaise« nennt, auf Französisch, so dass es niemand versteht.

»Geh spielen, Koumaïl«, sagt sie laut. »Ich bin beschäftigt, das siehst du doch.«

Ich wische mir über die Augen und laufe zu den übrigen geschorenen Kindern, die im Hof spielen.

Das Waschpulver, das Lachen, das Rasiermesser, der Essig … So verläuft unser ständiger Kampf gegen Läuse, Flöhe und alle anderen Parasiten, einschließlich den laut Gloria fürchterlichsten: die Verzweiflung. Dieser Schmarotzer, sagt sie, ist gerissener und gefährlicher als der Armenier, der Sergueï verprügelt hat. Er ist unsichtbar und schleicht sich überall ein. Wenn du nichts dagegen unternimmst, frisst er deine Seele auf, bis nichts mehr übrig ist. Das macht mir Sorgen: Woran merkt man, dass man von Verzweiflung befallen ist, wenn man sie nicht einmal sehen kann? Was tut man dagegen, wenn nicht einmal das Rasiermesser hilft? Gloria drückt mich an ihre Brust. Sie erklärt mir, dass sie ein Gegenmittel hat. Solange ich in ihrer Nähe bleibe, wird mir nichts Schlimmes passieren, o. k.?

»O. k.«

Drei

Das Große Haus besteht aus drei Gebäuden, die u-förmig um den Hof herumstehen. Unser Zimmer liegt im ersten Stock.

Von einer Wand zur anderen sind es sechs Schritte, wenn ich um den Holzofen herumgehe. Die Tapete löst sich von den Wänden und die dahinterliegende Farbe bröckelt ebenfalls ab. Wenn ich mit dem Fingernagel am Putz kratze, kommen die Ziegelsteine zum Vorschein. Das Große Haus ist von Rissen durchzogen und von Feuchtigkeit durchsetzt, die aus dem Boden aufsteigt, weil das Gebäude nah am Fluss steht. Es ist in so schlechtem Zustand, dass es abgerissen werden sollte, aber glücklicherweise hat der Krieg die Bulldozer davon abgehalten. Jetzt ist es unser Zufluchtsort, ein gutes Versteck, das uns vor dem Wind und der Miliz schützt.

Den Wind kenne ich gut. Er saust so schnell von den Bergen hinab wie eine Lawine, pfeift unter den Türen hindurch und lässt einen zu Eis gefrieren. Was die Miliz ist, weiß ich dagegen nicht so genau. Ich weiß nur, dass sie mir mehr Angst macht als das verdrehte Auge des schrecklichen Sergueï und dass jeder hier einen Grund hat, sie zu fürchten. Darum haben wir einen Wachdienst eingerichtet. Nacht für Nacht bewachen wir in Vierergruppen abwechselnd den Eingang des Großen Hauses. Die Kleinen, so wie ich, begleiten die Älteren, wenn sie möchten.

Die anderen haben es mir so erklärt: Wenn ich Männer mit Stiefeln näher kommen sehe, die Lederjacken tragen und Knüppel dabeihaben, renne ich in den Hof und läute wie ein Verrückter die Glocke, die unter dem Vordach hängt.

Es gibt noch drei Fälle, in denen man wie ein Verrückter die Glocke läuten muss:

– wenn das Große Haus brennt,

– wenn das Große Haus einstürzt,

– wenn der Fluss Psezkaya über die Ufer tritt.

Und jeder, der sich ohne triftigen Grund an der Glocke zu schaffen macht, wird augenblicklich aus dem Haus gejagt, ist das klar?

Wenn ich von Gloria wissen will, was die Miliz denn macht, wenn sie uns erwischt, wird ihr Gesicht hart, und ich bereue augenblicklich meine Frage.

»Ein siebenjähriger Junge braucht nicht alles zu wissen. Halt dich einfach an die Regeln, Koumaïl.«

Ich sage auf Französisch ›o. k.‹, so wie sie es mir beigebracht hat, und gehe mit den anderen im Treppenhaus spielen. Mal ist es unsere Burg, mal unser Kriegsschiff, je nachdem, was uns gerade in den Sinn kommt.

Zu dieser Zeit heißen meine Spielkameraden Emil, Baksa, Rebeka, Tasmin und Faïna. Sie sind mager, verlaust und wendig wie Aale. Einige sprechen Russisch, so wie ich, andere nicht. Aber wir brauchen keine Worte, um uns zu verstehen. Wir laufen so lange, bis wir keine Luft mehr bekommen. Wir springen die Treppen hinab, wir verstecken uns in den Toiletten oder hinter den Laken, die auf dem Dach trocknen, um Madame Hanska, der alten Schreckschraube, Angst einzujagen. Unser Lachen fährt von oben bis unten durch das Große Haus, schneller als der Wind.

Gloria sagt, sie hört mich gern lachen, das sei das Wichtigste auf der Welt.

Ich höre sie auch gern lachen, doch noch öfter hustet Gloria, und das mag ich überhaupt nicht. Plötzlich wird sie ganz lila, bekommt keine Luft mehr, und es klingt, als würde ein Hund in ihrer Brust bellen. Natürlich bin ich kein Arzt, aber ich kann mir denken, dass dieser Husten alles andere als gut ist. Was ist, wenn Gloria stirbt?

»Papperlapapp!«, ruft sie, sobald der Anfall vorüber ist, und fängt an zu lachen. »Machen Sie doch nicht so ein Beerdigungsgesicht, Monsieur Blaise! Ich bin stark wie ein Baum, das wissen Sie doch. Und jetzt lauf los, Koumaïl! Hol Wasser, wenn du heute Abend etwas essen willst!«

Ich renne mit dem Eimer zum Wasserrohr im Hof. Ich helfe immer gern, denn ich will so schnell wie möglich erwachsen werden. Ich habe das unbestimmte Gefühl, dass die Welt, in der wir leben, für die Kleinen und Schwachen gefährlich ist. Ich träume von dem Tag, an dem meine Beine lang genug sind, um sehr schnell zu laufen, und an dem ich kräftig genug bin, um ganz allein den Sack aus khakifarbenem Stoff zu tragen, den Gloria unser ›Marschgepäck‹ nennt.

Seit wir im Großen Haus leben, liegt das Marschgepäck auf einem Regalbrett über der Tür. Momentan enthält es nur die Blechkiste, in der Gloria ihre Geheimnisse aufbewahrt. Ich darf sie nicht öffnen.

Der Rest liegt überall im Zimmer herum: unsere Kleider, mein grüner Atlas, die Decken, das Küchengeschirr, die Geige ohne Saiten, das Radio und Vassilis Samowar zum Teekochen. Wenn eines Tages die Glocke läutet, weiß ich, was ich zu tun habe: auf den Stuhl steigen, den Sack herunterholen und so schnell wie möglich unsere Sachen hineinpacken. Manchmal übe ich im Kopf die notwendigen Bewegungen – der Stuhl, der Sack, unsere Sachen – und stelle mir vor, wie sich das Große Haus plötzlich leert, ein bisschen wie eine Badewanne, aus der man den Stöpsel zieht. Ich frage Gloria, was wir dann tun werden. Sie zuckt mit den Schultern.

»Was wir immer getan haben, Koumaïl. Immer weitergehen, neuen Horizonten entgegen.«

»O. k.«

Im Großen Haus hat jeder seine Geschichten zu erzählen. Sie handeln von Erdbeben und eingestürzten Bergwerken, von Gefängnisaufenthalten, Pokerspielen in Handelshäfen, Geburten, Trennungen und Wiedersehen. Selbst der alte Max erzählt jedem, wie er bei seiner Arbeit im Schlachthaus drei Finger verloren hat. Alles ist neu für mich, ich stelle pausenlos Fragen und lerne schnell, aber keine Geschichte fesselt mich so wie meine eigene, wenn Gloria sie mir abends vor dem Einschlafen zuflüstert.

»Schon wieder?«, fragt sie und legt ein Scheit in den Holzofen.

»Ja, schon wieder! Aber lass nichts aus!«

Sie setzt sich aufs Bett. Ihr Gesicht zittert im Schein des Ofens. Sie zieht mir die Decke aus Schafsfell bis unter die Nase und fängt an zu erzählen.

»Es war am Ende des Sommers, und ich lebte noch beim alten Vassili, meinem Vater.«

»Der, der dir den Samowar geschenkt hat?«

»Ja, Koumaïl. Damals besaß Vassili den schönsten Obstgarten des ganzen Kaukasus. Mein Gott, den hättest du sehen sollen! An den Bäumen wuchsen Äpfel, Birnen, Pfirsiche und Aprikosen. So weit das Auge reichte, nichts als Bäume! Auf der einen Seite lag der Fluss und auf der anderen lagen die Bahngleise …«

»Und dort bist du mit ZemZem spazieren gegangen!«

Glorias Augen funkeln, als sie sagt: »Warte, nicht so schnell. Du weißt doch, dass ich immer alles der Reihe nach erzähle.«

Ich nehme ihre Hand und sage nichts mehr. Ich höre mir meine Geschichte an. Der Reihe nach.

Vier

Der alte Vassili hat einen großen, spitzen Schnurrbart und ein Paar Hosenträger, das fest an seinem Hosenbund sitzt. Wenn er lächelt, kitzelt ihn sein Schnurrbart an den Ohren, und wenn er die Arme in die Luft wirft, ziehen die Hosenträger seine Hose so hoch, dass man seine behaarten Waden sehen kann.

Vassili lächelt nicht oft, nein, das nicht. Dafür wirft er mehrmals täglich die Arme in die Luft und macht ein verzweifeltes Gesicht wegen all der Widrigkeiten des Lebens. Er schreit die ganze Welt an und besonders seine Angestellten.

»Beeilt euch, ihr Flaschen! Vorsichtig mit den Pfirsichen! Sachte mit den Aprikosen! Und repariert endlich diesen Lastwagen, bevor euch meine Wut trifft wie ein Blitz!«

Die Angestellten arbeiten eifrig bis zum nächsten Ausbruch, und Vassili zwirbelt seinen Schnurrbart und massiert sich den von Geschwüren durchsetzten Magen.

Zum Glück hat er auch eine wunderbare Frau, Liuba, die, so sagt er, wie Honig auf der rauen Zunge des Lebens ist. Sie hat ihm sechs Kinder geschenkt. Sechs! Darunter ein einziges Mädchen, Gloria.

Abends versammelt sich die Familie in ihrem Holzhaus, um zu singen, Fleischpastete zu essen und Tee aus dem Samowar zu trinken. Alle setzen sich im Kreis auf die Teppiche, die Jüngeren zwischen die Beine der Mutter, die Älteren um Vassili herum. Gloria sitzt immer zu seiner Linken.

»Bald wird alles, was ich besitze, euch gehören«, erklärt Vassili seinen Söhnen. »Der fruchtbare Boden, seine wunderbaren Früchte, aber auch die Scherereien damit. Ich vermache euch alles! Was für eine Erlösung! Dann ruhe ich mich aus, ihr werdet kein böses Wort mehr von mir hören, und ich habe endlich keine Magenschmerzen mehr!«

Er wendet sich an Gloria.

»Bei dir ist es anders. Du musst dich entscheiden.«

Gloria runzelt die Stirn und befragt ihren Vater. Was entscheiden? Warum soll es bei ihr anders sein?

»Du bist meine einzige Tochter«, antwortet Vassili. »Und wenn du es wünschst, wird dieses Haus dein Reich sein. Du wirst hier das Sagen haben, ohne Wenn und Aber. Aber … weißt du, ich kenne dich! Und ich glaube, dass du fortgehen wirst.«

Gloria sieht ihre Brüder an. Fotia und Oleg mit ihren breiten Schultern. Anatoli, der hinter den dicken Gläsern seiner Brille hervorschielt. Iefrem, kraushaariger als ein Lamm, und Dobromir mit seinem Engelslächeln. Sie sieht ihre Mutter Liuba an, die ihr Gesicht hinter ihren wogenden schwarzen Haaren versteckt, und die Möbel im Haus. Die Teppiche und die Lampen, die helle Kreise an die Wände werfen. Sie hört den Obstgarten draußen leise im nächtlichen Wind seufzen. Warum sollte ihr Platz nicht in diesem Paradies sein?

»Du täuschst dich, Vassili. Ich will nicht fortgehen!«

Um es ihm zu beweisen, eifert Gloria ihren Brüder nach. Jeden Morgen zieht sie eine lange Hose an, bindet sich ein Tuch um die Haare und geht zum Arbeiten in den Obstgarten. Sie lernt, wie man die Bäume pflegt, wie man sie vor Schädlingen schützt und Netze über ihre Äste spannt, damit die Vögel die Früchte nicht fressen können. Zur Erntezeit ist sie die Erste auf der Leiter, mit einer Tasche um den Hals, und die Erste, die wieder hinunterklettert und zum Lieferwagen läuft, um kiloweise Äpfel in den Kübel zu schütten.

Sie wächst. Sie wird genauso kräftig wie Fotia, ihr ältester Bruder. Und genauso zäh wie Oleg, der zweitälteste.

Mit sechzehn lernt sie, einen Lieferwagen zu fahren.

Mit siebzehn kann sie Motoren reparieren und Kolben schmieren wie jeder andere von Vassilis Angestellten auch. Abends lässt sie sich zur Linken ihres Vaters nieder, die Hände schwarz vom Schmieröl, die Haare gelöst, schön wie eine wilde Blume. Sie wiederholt: »Ich will nicht fortgehen. Warum sagst du, ich sei anders?«

Vassili lässt seine Hosenträger schnalzen. Das bedeutet, dass er keine Lust hat zu antworten.

Doch eines Tages versteht Gloria, warum sie anders ist als ihre Brüder. Es ist der Tag, an dem sie ZemZem trifft, ganz hinten in der letzten Reihe der Aprikosenbäume, bei den Bahngleisen.

ZemZem kommt mit dem Lieferwagen an, zusammen mit den anderen Saisonarbeitern, die Vassili eingestellt hat. Es sind viele, sie sind jung, arm und staubig. Aber ZemZem hat noch etwas anderes. Es ist schwer zu beschreiben … Es ist, als würde eine Sonne über seinem Kopf leuchten. Natürlich sieht Gloria nur ihn zwischen den anderen, und bei seinem Anblick fällt sie fast von der Leiter.

Mittags mischt sie sich nicht wie gewöhnlich unter die anderen Pflücker. Sie muss sich bewegen, nachdenken, und außerdem hat sie keinen Hunger. Sie läuft an den Bahngleisen entlang.

Als sie sich umdreht, steht ZemZem hinter ihr.

»Ich habe gesehen, wie du weggegangen bist, ohne Wasser mitzunehmen«, sagt er. »Du solltest nicht in der Sonne herumlaufen, ohne zu trinken. Nimm.«

Er hält ihr seine Trinkflasche hin.

Gloria lässt sich auf die Bahngleise sinken. Sie ist plötzlich ganz benommen.

»Siehst du«, lächelt ZemZem. »Du hast schon gar keine Kraft mehr.«

Gloria trinkt das Wasser. Ihre Wangen glühen.

»Ich habe dich arbeiten sehen«, fährt er fort. »Sehr beeindruckend! Du pflückst schneller als alle anderen.«

Gloria bekommt kein einziges Wort heraus. So ist das also, wenn man verliebt ist. Doch auf einmal beben die Schienen.

»Der Zug!«

Sie stößt ZemZem auf den Randstreifen, und dort bleiben sie liegen, aneinandergepresst und wie versteinert.

Als der Zug vorbeifährt, werden sie von einem heißen, metallischen Luftzug erfasst. Glorias Herz schlägt im Rhythmus des Zuges, tadadadum, tadadadum. Es ist der schönste Tag ihrer Jugend.

Von da an gehen sie jeden Mittag dorthin. Sie balancieren auf den Schienen, tun so, als wären sie Seiltänzer, und schließen Wetten auf die Pünktlichkeit der Eisenbahn ab. Es ist ein alter, eigensinniger Zug, aber meistens hören sie ihn irgendwann um die Mittagsstunde heranrollen.

So kommt es, dass sie am Ende der Ernte, nachdem sie sich bereits ungefähr hundertsiebenundzwanzig Mal geküsst haben, das Schreckliche Unglück miterleben …

Fünf

Wenn Gloria an dieser Stelle der Geschichte angekommen ist, knie ich im Bett, habe die Decke abgeschüttelt und mit ihr alle Müdigkeit. Ich schlage mit den Fäusten auf die Matratze.

»Lass nichts aus, hörst du? Die Verletzten, die zerfetzten Waggons, das Feuer, alles!«

Gloria sieht mich streng an, und jedes Mal muss ich mich beruhigen, mich wieder brav hinlegen und darauf warten, dass sie weitererzählt.

Ich zähle bis fünfzig und betrachte dabei die abgelöste Tapete, als würde ich mich langweilen, und wenn ich wieder ruhig atme, sagt sie: »Es war ZemZem, der den Zug zuerst gehört hat.«

Ich unterbreche sie sofort. »Er hatte ein gutes Gehör, stimmt’s?«

»Ein sehr gutes, Koumaïl. Er kam von weit her und stammte von einem Volk von Jägern ab, und sein Vater war …«

»… das Oberhaupt des Dorfes! Ich weiß! Er konnte sogar die Toten flüstern hören …«

»Das stimmt. Darum hat ZemZem auch lange vor mir das Quietschen und Pfeifen des Zuges gehört. Er hat fest meine Hand gedrückt. Ihm war klar, dass etwas nicht in Ordnung war. Wir sind die Gleise entlanggerannt und plötzlich …

»Ein lautes Getöse!«

»Ein unvorstellbar lautes Getöse, Koumaïl. Als wenn etwas explodiert und alles auseinanderreißt. Ein Geräusch, das einem die Haare zu Berge stehen lässt … Dann haben wir gesehen, wie sich die Rauchwolke erhob. Als wir dort angekommen sind, ganz außer Atem und schweißgebadet …«

»Gleich hinter der Kurve, oder?«

»Ja, an der Stelle, wo die Birnbäume wuchsen. Da haben wir die brennende Lokomotive gesehen. Die Waggons waren aus den Schienen gesprungen und umgekippt wie Dominosteine. Menschen schrien, eingeklemmt unter den Trümmern. Die Überlebenden saßen verstört auf der Erde, während das Feuer an den Bäumen leckte.«

»Und die Leute haben gebrannt! Hast du sie gesehen?«

»Nein, Koumaïl, ich habe sie nicht gesehen. Aber allein der Geruch war schon unerträglich.«

»Wie gegrilltes Schwein!«

»Schlimmer. Ich kann diesen Geruch nicht beschreiben. ZemZem sagte, ich solle den Verletzten helfen, und rannte zum Haus meines Vaters, um Verstärkung zu holen.«

»Und natürlich den Löschwagen!«

Gloria nickt. Ich vergesse niemals ein Detail, das weiß sie. Ich könnte diese Geschichte selbst erzählen, als wäre ich dabei gewesen. Aber ich höre lieber zu.

»Ich bin zu den letzten Waggons gerannt und habe zwei Männern geholfen, ein Stück Holz hochzuheben, unter dem die Beine eines alten Mannes eingeklemmt waren. Um uns herum riefen andere Leute um Hilfe, aber wir waren zu wenige. Ich schaffte es, zwei Kinder durch ein Loch im fünften Waggon zu ziehen. Und in diesem Moment hörte ich die Rufe einer Frau.«

Ich schreie mit schriller Stimme und versuche, den französischen Akzent nachzuahmen.

»Hilfehelfensimir!«

»Genau. Hilfe! Helfen Sie mir! Ich habe mich durch das Loch gezwängt …«

Ich betrachte Gloria und lache. »Damals warst du noch spindeldürr! Darum hast du hindurchgepasst, stimmt’s?«

Gloria kneift mich in die Wange. Sie tut so, als wäre sie beleidigt, aber ich weiß, dass sie mir nicht böse ist.

»Ich bin dicker geworden, da gebe ich Ihnen Recht, Monsieur Blaise … Macht es Ihnen etwas aus, wenn wir dieses Detail überspringen? Ich habe mich also in den Waggon gezwängt und bin zwischen den verbogenen Sitzen hindurch zu der Frau gekrochen. Sie lag zusammengerollt in einer Ecke, auf ihrem Gesicht war Blut.«

Von da an unterbreche ich Gloria nicht mehr. Jedes Wort, das sie spricht, ist von entscheidender Wichtigkeit.

»Ich ging näher heran und sah, dass sie ein Baby an die Brust gedrückt hielt. Sie warf mir einen bittenden Blick zu, und ich verstand, was sie von mir wollte.« Gloria legt mir die Hand auf die Stirn. Sie lächelt so zärtlich, dass es mir fast das Herz zerreißt. »Die Frau hatte ein gebrochenes Rückrat, sie konnte sich nicht mehr bewegen. Ich habe meine Arme um das Baby gelegt und es an mich genommen. Sie gab mir zu verstehen, dass sie Französin sei, und sagte mir ihren Namen: Jeanne Fortune. Dann zeigte sie auf ihren Sohn und murmelte: Blaise. So habe ich dich gerettet. Als Vassili und ZemZem mit Hilfskräften und dem Löschwagen ankamen, stand ich unter den Birnbäumen. Ich weinte. Die Männer löschten den Brand, öffneten die Waggons mit Äxten und Sägen und holten die Überlebenden heraus. Ich habe mit dir zusammen gewartet. Du warst an meinem Bauch eingeschlafen. Du hast nicht gesehen, wie die Männer deine Mutter hinausgetragen haben.«

Ich zittere unter der Decke, die Augen weit aufgerissen. Ich sehe alles genau vor mir: das leichenblasse Gesicht meiner Mutter, ihr honigfarbenes, vom Blut verklebtes Haar, ihr Körper, schlaff wie ein Stück Stoff. Ihre Augen sind geschlossen. Sie liegt im Gras, vom Feuer versengt. Ist sie tot?

»Sie war bestimmt nur ohnmächtig«, fährt Gloria fort. »Aus der Stadt kamen mehrere Krankenwagen. Ich wollte in den Wagen einsteigen, der deine Mutter fortbringen sollte, aber die Ärzte haben mich nicht gelassen. Es gab so viele Verletzte! Ich musste ihnen Platz machen … Dann kam ZemZem zu mir. Ich habe ihm das Baby gezeigt. Er hat seine Hand auf deine Wange gelegt und gesagt, du seist ein Wunder. In dem Moment hast du die Augen geöffnet. Und ich hätte schwören können, dass du verstanden hast.«

Die Nacht ist schon lange hereingebrochen. Ich höre die vertrauten Geräusche des Großen Hauses: die Stimmen in den Fluren der verschiedenen Stockwerke, die Schritte in der Wohnung über uns und die Stimmübungen von Mademoiselle Talia, einer ehemaligen Sängerin der Nationaloper. Ich schaffe es nie, durch und durch traurig zu sein, wenn Gloria mir vom Schrecklichen Unglück und von dem gebrochenen Rückgrat meiner Mutter erzählt. Als würde sie von Ereignissen berichten, die so alt sind wie die Welt, eine Art Legende.

Gloria steht auf und schenkt sich eine letzte Tasse lauwarmen Tee ein. Mein Körper liegt schwer auf der Matratze.

»Du und ZemZem habt meine Mutter überall gesucht, aber ihr konntet sie nicht finden.« Ich gähne. »Ihr Name stand nicht in den Verzeichnissen der Krankenhäuser, stimmt’s? Und selbst wenn du mich hättest weggeben wollen, niemand war bereit, sich um ein Baby zu kümmern. Darum hast du mich behalten.«

Gloria seufzt. Ich sehe, dass sie müde ist, aber sie weiß, dass ich sie erst in Ruhe lasse, wenn sie die Geschichte zu Ende erzählt hat.

»Alles war kompliziert geworden, weil inzwischen der Krieg ausgebrochen war. In Wirklichkeit war der Zug nicht zufällig entgleist, es war Sabotage. Der Obstgarten wurde von der Miliz beschlagnahmt. ›Für Kriegszwecke‹, sagten sie. Sie übernahmen das Haus, die Lastwagen, sogar die Bäume! Uns ließen sie nur eine kleine Hütte. ZemZem und meine Brüder mussten zur Armee. Vor ihrer Abreise haben sie mir jeder etwas Wertvolles geschenkt.«

Ich kenne die Liste der wertvollen Dinge auswendig. »Fotia hat dir sein Radio gegeben, aber er hat die Batterien vergessen. Oleg gab dir seine Geige ohne Saiten. Iefrem gab dir seinen grünen Atlas und Dobromir seine warme Decke aus Schafsfell. Und Anatoli ein Buch mit Gedichten, das du leider verloren hast.«

Wie immer stelle ich zum Schluss dieselbe Frage: »Und ZemZem? Was hat er dir geschenkt?«

Gloria legt den Finger an die Lippen und antwortet, das sei ein Geheimnis. Was ZemZem ihr gegeben habe, sei so wertvoll und schön, dass sie nichts darüber sagen könne.

Wie immer bin ich enttäuscht. Ich verlange eine Antwort, lasse nicht locker, flehe sie an – vergeblich. Gloria lächelt mich an.

»Eines Tages werde ich es dir sagen. Vielleicht …«

»Wann?«

»Eines Tages.«

Ich seufze, gebe mich geschlagen und verlange nach dem Ende der Geschichte.

»Nachdem ZemZem und meine Brüder abgereist waren, ging ich zu meinen Eltern. Ich sagte ihnen, dass ich sie ebenfalls verlassen würde. Ich war verantwortlich für dich und musste dich vor den Soldaten und den Bomben in Sicherheit bringen. Liuba, meine Mutter, schenkte mir ihr Kochgeschirr. Der alte Vassili gab mir seinen Samowar und sagte: ›Siehst du, ich wusste, du würdest uns verlassen … Geh, meine Tochter, und finde einen Ort, an dem du glücklich leben kannst.‹«

Ich füge die Worte hinzu, die ich schon so oft aus Glorias Mund gehört habe: »Und so kam es, dass er dir den Beinamen Gloria Bohème gab. ›Bohème‹ bedeutet, dass man frei ist und alle Grenzen überwinden kann.«

»Ja, Koumaïl. Und dann ließ Vassili seine Hosenträger schnalzen. Er hatte alles gesagt.«

Ein trauriger Schatten verdunkelt Glorias Blick. Sie legt sich auf die andere Matratze. Ihr Bauch wölbt sich wie ein Hügel unter der Decke. Sie hustet, hustet, hustet. Sie hustet sich die Lunge aus dem Leib.

Ich versuche den Kloß hinunterzuschlucken, der in meinem Hals sitzt und mich zu ersticken droht. Ich möchte Gloria trösten.

»Eines Tages findest du ZemZem wieder. Und ich meine Mutter.«

Vom Holzscheit im Ofen ist kaum noch etwas übrig. Gloria kommt wieder zu Atem, und ich stelle eine letzte Frage.

»Und mein Vater? Ihn hast du in dem Waggon nicht gesehen?«

»Nein, Koumaïl, ihn habe ich nicht gesehen.«

Stille hat sich über das Große Haus gelegt. In der tiefen Dunkelheit flüstert sie mir zu: »Schlaf jetzt, mein kleines Wunder. Morgen sieht das Leben schon wieder anders aus.«

Sechs

Im Großen Haus wohnen die unterschiedlichsten Leute. Bauern, die ihre Höfe verlassen mussten, weil ihr Besitz beschlagnahmt wurde, Arbeiter, die ihre Jobs verloren haben, alte Menschen, die nicht mehr ganz klar im Kopf sind, gestrandete Seemänner, Frauen ohne Ehemänner, Deserteure, ein grüblerischer Mönch und Mademoiselle Talia, die früher an der Oper gesungen hat. Außerdem gibt es noch einen großen schwarzen Jungen namens Abdelmalik.

Abdelmalik wohnt gleich neben Emil, im Müllhäuschen. Natürlich bringt niemand mehr seinen Abfall dorthin, seit er da eingezogen ist, aber der Gestank hat sich in den Mauern festgesetzt, man kann nichts dagegen tun. Abdelmalik kann sich noch so oft waschen und seine Haut schrubben bis aufs Blut, er verströmt trotzdem diesen üblen Geruch nach ranziger Butter und verfaulten Gemüseresten.

»Tut mir leid«, sagt er jedes Mal, wenn er eine Wohnung betreten muss.

Erst hält man sich die Nase zu, dann gewöhnt man sich daran.

Emil behauptet, Abdelmalik sei neunzehn Jahre alt und aus dem Gefängnis geflohen. Dort hat er kämpfen gelernt.

»Er musste!«, erklärt mir Emil. »Wenn du im Gefängnis nicht kämpfen kannst, bist du tot.«

Um uns auf andere Gedanken zu bringen, führt uns Abdelmalik seine Künste vor, im Hof oder auf dem Dach des Großen Hauses, wenn es nicht zu windig ist. Wir stellen uns im Kreis um ihn herum und er legt los. Er verlagert sein Gewicht von einem Fuß auf den anderen, hält die Fäuste vors Gesicht … Ha! Er schickt einen Schlag ins Leere. Er duckt sich, um dem Gegenangriff seines imaginären Gegners auszuweichen – und zack! Ein Fußtritt! Er wirbelt herum, tänzelt. Seine Arme zerschmettern einen unsichtbaren Kiefer, seine Beine zerschneiden die Luft wie Peitschenhiebe. Wir klatschen rhythmisch in die Hände. Es sieht aus wie ein Tanz.

»Na ja …« Emil seufzt. »Das ist zu einfach. Ich würde gern mal einen richtigen Kampf sehen, mit einem echten Gegner.«

»Wir könnten Sergueï fragen«, sage ich.

Wir sind uns einig: Nur der schreckliche Sergueï wäre ein würdiger Gegner für Abdelmalik. Aber wir trauen uns nicht, ihn zu fragen.

Manchmal gibt uns Madame Hanska, die alte Schreckschraube, Unterricht. Sie brüstet sich damit, früher einmal ein Haus für junge Damen geleitet zu haben. Wir wissen nicht genau, was das bedeutet, aber genau so nennt sie es – ›ein Haus für junge Damen‹ –, und dabei plustert sie sich auf, um wichtig auszusehen. Ihrer Meinung nach berechtigt sie das dazu, uns das Wesentliche beizubringen.

Niemand murrt, denn der Unterricht ist eine willkommene Abwechslung von unseren täglichen Pflichten und der Rennerei im Treppenhaus. Wir quetschen uns alle in ihre winzige Wohnung. Die Ersten setzen sich auf den Diwan, die Stühle und den Fußboden. Die Letzten müssen stehen, den Rücken gegen die Eingangstür gelehnt. Im Winter ist das gut, wir halten uns gegenseitig warm. Im Sommer tropft uns der Schweiß von den Schläfen und der Stirn.

Madame Hanska entnimmt ihren Unterrichtsstoff aufs Geratewohl den Seiten eines abgenutzten Buches und lässt uns ohne jeden Zusammenhang eine Menge Dinge auswendig lernen, von denen wir nicht viel verstehen: Sprichwörter, die sieben Weltwunder, die Richterskala, mit der man die Stärke von Erdbeben misst, die zwölf Arbeiten des Herkules und die Planeten des Sonnensystems. Aber auch Kochrezepte, Lieder, die Hauptstädte der Welt und die Sprache der Blumen.

Mein Wissen ist umfassend und wahllos zusammengewürfelt. Mit beinahe acht Jahren kann ich kaum meinen Namen schreiben, aber die Härteskala der Mineralien von eins bis zehn aufsagen: Talk, Gips, Calcit, Fluorit, Apatit, Feldspat, Quarz, Topas, Korund, Diamant.

Eines Tages, als Madame Hanska uns gerade ein Weihnachtslied beibringt, stürzt Mademoiselle Talia plötzlich in die Wohnung, knallrot im Gesicht, und ruft: »Es reicht!«

Sie steigt über die Kinder hinweg, die auf dem Boden sitzen, stellt sich vor uns, öffnet den Mund und gibt einen anhaltenden, gleichförmigen, nicht enden wollenden Ton von sich. Dann macht sie mit der rechten Hand eine Bewegung, als würde sie eine Fliege fangen, und sofort ist es wieder still. Sie lächelt.

»Und jetzt ihr!«

Wir öffnen schüchtern die Münder. Dreißig verschiedene Töne erklingen. Mademoiselle Talia verzieht das Gesicht und fängt eine Fliege. Stille. Gut. Sie kratzt sich ratlos am Kinn und beginnt wieder zu singen, noch einmal und noch einmal, bis wir es schaffen, alle denselben Ton wie sie zu erzeugen.

»Uff!«, seufzt sie. »Ich kann euch nicht versprechen, dass wir eines Tages La Traviata singen, aber vielleicht schaffen wir es, Weihnachten zu feiern, ohne dass unsere Ohren Schaden nehmen.«

Die Neuigkeit verbreitet sich wie ein Lauffeuer im Großen Haus: Mademoiselle Talia, Sängerin an der Nationaloper, gibt den Kindern Musikunterricht. Das bringt die Erwachsenen auf Ideen. Einer nach dem anderen klopft an Mme Hanskas Tür, um seine Dienste anzubieten, und so lernen wir:

– die verschiedenen Rinderrassen und die Teilstücke des Rindes von Max;

– die Namen der Gewürze und Pflanzen und ihre jeweiligen Heilkräfte von der alten Lin;

– die heiligen Märtyrer und einige Gebete vom grüblerischen Mönch;

– das Nähen von Betty, Rebekas Mutter;

– ein paar arabische Wörter von Jalal und Nasir, den desertierten Zwillingen;

– die Poker-, Bridge- und Black-Jack-Regeln von Kouzma, dem ehemaligen Seemann.

Schließlich haben wir jeden Tag Unterricht, und das Große Haus wird, wie Gloria es ausdrückt, zur ›Universität der Armen‹. Ich sauge alles in mich auf, kunterbunt durcheinander. Ich mache mir keine Gedanken, wozu das alles gut sein soll. Das Wissen sammelt sich in meinem Kopf und leistet mir Gesellschaft.

Im Frühling bitten wir Abdelmalik, uns die Kunst des Kämpfens beizubringen. Er ist einverstanden und wenig später stehen wir mit nackten Oberkörpern im Hof und verlagern unser Gewicht von einem Fuß auf den anderen. Die Fäuste vors Gesicht … Ha! Ein Schlag ins Leere. Wir ducken uns, um dem Gegenangriff auszuweichen, und zack! Ein Fußtritt! Unsere Hände zerschmettern Kiefer, unsere dünnen Beine zerschneiden die Luft wie Peitschenhiebe. Wir tanzen mit Abdelmalik.

Plötzlich erscheint der schreckliche Sergueï auf dem Hof. Dieses Mal hält er nicht sein Rasiermesser in der Hand, sondern seine alten Boxhandschuhe. Er geht auf Abdelmalik zu.

»Du stinkst!«, provoziert er ihn.

»Tut mir leid«, entschuldigt sich Abdelmalik.

»Waschlappen!«, ruft Sergueï. »Was haben sie dir im Gefängnis eigentlich beigebracht?«

Sergueï zieht seine Boxhandschuhe an. Seine Hände zittern vom Saufen, aber er kann einem trotzdem Angst machen.

»Also? Was hast du gelernt? Los! Zeig es mir!«

Abdelmalik dreht sich um und wirft uns einen gequälten Blick zu. Wumms! Sergueï nutzt das aus: rechter Haken genau auf die Nase! Ängstliches und aufgeregtes Gemurmel erhebt sich. Emil reagiert als Erster.

»Verteidige dich, Abdelmalik!«

Der große schwarze Junge ist augenblicklich unser Champion. Dreißig Stimmen rufen seinen Namen. Das Echo hallt von der Fassade des Großen Hauses wider, so dass an jedem Fenster neugierige Gesichter auftauchen. Ich erblicke Gloria im ersten Stock. Sie runzelt die Stirn.

Der Kampf beginnt.

Abdelmalik wird von unserer Begeisterung mitgerissen. Er lässt seine Muskeln spielen, und wir haben nur noch Augen für ihn, für seine Kraft, seine unverschämte Jugend. Er weicht geschickt aus, springt, landet einige Treffer im geröteten Gesicht des Säufers, der mehrmals taumelt, aber nie zu Boden geht. Der Alte muss ordentlich einstecken, doch allmählich findet er zu seiner Beinarbeit zurück. Abdelmaliks Augenbraue muss dran glauben. Ein blutiger Schleier senkt sich über sein linkes Auge.

Emil schreit sich die Lunge aus dem Leib. »Vorsicht! Pass auf! Duck dich! Los, schick ihn auf die Bretter!«

Sergueïs gesundes Auge sprüht vor Hass. Er spuckt auf den Boden, und plötzlich entlädt sich der ganze angestaute Groll gegen den Armenier, der ihn damals fast getötet hätte. Er schäumt vor Wut.

»Jetzt rechnen wir ab, du dreckiger Ausländer!«

Unter den Zuschauern werden Beschimpfungen laut.

»Bieg ihm die Nase wieder gerade, dann ist er nicht mehr so hässlich!«, ruft Emil unserem Champion zu. »Mach schon, schlag zu!«

Abdelmalik befolgt die Ratschläge, seine Fäuste hämmern auf Sergueï ein. Mit drei gut platzierten Treffern bringt er den Alten aus dem Gleichgewicht und schlägt ihm zwei Zähne aus. Ein letzter Angriff, und der schreckliche Sergueï bricht auf den feuchten Pflastersteinen zusammen, sein Körper gekrümmt und geschunden.

Stille legt sich über den Hof des Großen Hauses, so dicht wie eine Nebelbank. Abdelmalik bleibt stehen, stolz und wunderschön, bereit, jederzeit wieder in Deckung zu gehen. Aber es ist vorbei. Der Säufer kriecht unter das Vordach. Er sabbert und beklagt seine Schande.

Am selben Abend geht das Gerücht um, Sergueï sei fortgegangen; er habe seine Sachen gepackt und wir würden ihn nie wiedersehen.

Gloria schüttelt den Kopf.

»Herr im Himmel, das gefällt mir nicht! Das gefällt mir überhaupt nicht …«

Ich sehe, wie sie einen Blick zu unserem Marschgepäck auf dem Regal wirft.

Ein paar Tage später kommen Emil und Baksa mich holen. Sie ziehen mich zu Abdelmaliks Müllhäuschen. Wir halten uns die Nasen zu, so sehr stinkt es.

Wir klopfen an die Tür. Stille. Ich drücke die Klinke herunter. Als die Tür aufgeht, strömt ein Gestank heraus, der so widerlich ist, dass uns beinahe schlecht wird.

Der alte Max erscheint auf dem Vorplatz. »Das riecht ja wie im Schlachthaus, macht mal Platz!«

Wir bleiben hinter ihm, während er hineingeht. Er schimpft immer noch vor sich hin. »Hier drinnen ist es ja dunkler als in einem Hühnerarsch! Moment …«

Der alte Max findet den Schalter. Er knipst das Licht an … Wir sehen Abdelmaliks Körper, der an der Mauer zusammengesunken ist. Seine Kehle ist durchgeschnitten. Mit einem Rasiermesser.

Sieben

Es ist wieder Winter, und ich bin acht Jahre alt. Seit Abdelmaliks Tod haben wir alle Angst, dass Sergueï zurückkommt oder uns an die Miliz verrät. Mademoiselle Talia gibt keinen Gesangsunterricht mehr, und Madame Hanska hat uns aus ihrer Wohnung gescheucht. Sie sagt, wir sollen dort bleiben, wo wir hingehören, es sei nicht gut, zu viel wissen zu wollen, husch, husch, verschwindet!

Der alte Max erklärt sich bereit, noch einmal die Teilstücke vom Rind aufzusagen – Bauchlappen, Schulter, Rippenstück, Oberschale, Rumpsteak –, aber wir haben solchen Hunger, dass die Aufzählung zur Qual wird.

Wir fangen wieder an, im Treppenhaus zu spielen. Doch ich spüre genau, dass Tasmin, Rebeka und Faïna keine richtige Lust mehr dazu haben. Sie unterhalten sich lieber, kämmen sich dabei reihum die Haare und wickeln sich in Stoffstücke, die sie irgendwo gefunden haben. Sie glauben nicht mehr an unsere Geschichten vom Schiff in Seenot. Emil, der immer etwas schlauer ist als ich, stößt mich mit dem Ellbogen in die Seite und zeigt auf ihre wachsenden Brüste.

»Hast du gesehen?«, fragt er.

Und seine Stimme klingt ganz komisch.

Ich kehre schmollend in unser kleines Zimmer zurück. Ich lege mich auf die Matratze, und Gloria will wissen, was los ist.

Ich habe eine Vermutung: »Ich bin von Verzweiflung befallen.«

»Papperlapapp!«

Gloria beugt sich über mich und untersucht mich mit fachmännischer Miene von Kopf bis Fuß. Sie zieht an meinen Ohren, tastet meinen Bauch ab, zwickt und kitzelt mich. Schließlich kringle ich mich vor Lachen.

»Wenn Sie meine Meinung hören wollen, Monsieur Blaise: Sie sind nicht befallen!«, verkündet sie.

Als ich wieder Luft bekomme, erkläre ich ihr, was mich bedrückt. Seit Abdelmaliks Tod ist alles anders. Ohne unseren Unterricht habe ich das Gefühl, einen leeren Magen an Stelle eines Gehirns zu haben.

»So ist das mit der Angst«, sagt Gloria. »Jeder bleibt für sich. Aber bald gehen wir fort. Und dort wird alles besser, du wirst schon sehen.«

»Wo ist dort?«

Gloria macht eine vage Handbewegung.

Ich denke an Vassili mit seinem großen Schnurrbart und den schnalzenden Hosenträgern. An die Birnbäume, die Aprikosenbäume, die Bahngleise, an ZemZem und die fünf Brüder von Gloria Bohème. Ich denke an Jeanne Fortune und die Französische Republik. Ich bin hin- und hergerissen und kann mich nicht entscheiden.

Das Wasser summt im Samowar.

»Warum haben wir Krieg?«, frage ich.

»Um das zu verstehen, müsste ich dir den Kaukasus erklären.« seufzt Gloria.

»Und das kannst du nicht?«

»Nein. Niemand kann den Kaukasus erklären«.

Ich nehme meinen grünen Atlas und frage weiter. »Wann ist der Krieg zu Ende?«

»Wenn unser Volk ausgerottet ist wahrscheinlich. Wenn es keine Soldaten mehr gibt. Aber das kann lange dauern, denn wir sind viele. Jeden Tag werden Kinder geboren, die zu neuen Soldaten heranwachsen.«

»Werde ich später auch mal Soldat?«

»Herr im Himmel, auf keinen Fall!«, braust Gloria auf. »Dieser Krieg geht französische Bürger nichts an, das weißt du doch!«

Ich laufe in unserem Zimmer im Kreis herum und reibe mir die Arme, um mich aufzuwärmen. Ich denke laut nach.

»Aber niemand weiß, dass ich Franzose bin, oder? Alle halten mich für einen Russen namens Koumaïl. Meine Haare sind nicht einmal honigfarben, so wie die meiner Mutter …«

»Du siehst ihr trotzdem ähnlich.«

»Ach ja?«

In diesem Punkt ist sich Gloria ganz sicher: Wenn man genau hinschaut und meine dunklen Haarsträhnen ein wenig zur Seite schiebt, sieht man es darunter hell schimmern. Ein honigfarbenes Funkeln.

Sie reicht mir eine Tasse Tee. Seit ein paar Wochen haben wir keinen Zucker mehr. Mein Bauch ist prall gefüllt mit bitterem Wasser.

»Übrigens siehst du auch deinem Vater ähnlich«, fügt Gloria hinzu.

Ich schüttle den Kopf. Woher will sie das wissen? Sie hat ihn schließlich nie gesehen.

»Alle Kinder ähneln ihren Vätern, Monsieur Blaise. So will es die Genetik.«

Ich weiß nicht, was Genetik ist, also halte ich den Mund. Meine Vergangenheit ist so voller Rätsel, dass ich lieber an die Zukunft denke. Ich habe Seite 16 in meinem grünen Atlas aufgeschlagen und träume vor mich hin: Paris, Nizza, Orléans, Brest, der Atlantische Ozean und der Mont Blanc.

Plötzlich fällt mir etwas ein: »Wenn ich eines Tages zurück nach Frankreich gehe, kommst du doch mit, oder?«

»Ich begleite dich, so weit ich kann, Koumaïl«, antwortet Gloria, und ihre Stimme klingt dumpf.

Acht

In diesem Winter darf ich mit Gloria zusammen das Große Haus verlassen. Bisher kam das nicht in Frage. Wenn die Erwachsenen draußen zur Arbeit gehen, müssen die Kinder zu Hause bleiben, in Sicherheit, das ist die Regel. Aber ich bettle so lange, bis Gloria schließlich nachgibt.

An diesem Morgen graupelt es und die Sonne ist noch nicht aufgegangen. Wir ziehen mehrere Schichten Kleidung übereinander, um uns gegen die Kälte zu wappnen. Als Emil und Baksa mir mit einem Anflug von Eifersucht nachsehen, bin ich stolz.

Wir überqueren zugige Straßen und dunkle, schlammige Plätze. Wir laufen an Fabrikmauern entlang, hinter denen Schornsteine aufragen. Ich halte Glorias Hand ganz fest. Dieser Teil der Stadt erscheint mir traurig und erdrückend. Die Passanten, denen wir begegnen, eilen mit gesenkten Köpfen an uns vorbei.

Endlich kommen wir an einen Platz voller Schienen, und Gloria erklärt mir, dass wir mit der Straßenbahn weiterfahren.

Als die Bahn kommt, schiebt sie mich zum letzten Wagen und steigt schnaufend hinter mir ein. Sie trägt schwer an ihrer Körperfülle. Ich schmiege mich gegen ihre beruhigenden Rundungen. Wir stehen zusammengepfercht in einer feuchten Menschenmenge; unbekannte Gesichter, müde und stumm, bewegen sich um uns herum im rumpelnden Rhythmus der Straßenbahn. Ich muss an den Zug denken, in dem ich mit meiner Mutter gesessen habe, als er entgleist ist.

Wir steigen an der Endhaltestelle aus, in einem Viertel, das völlig anders als unseres ist. Hier gibt es breite Straßen, Läden, Auslagen auf dem Bürgersteig und Werbeplakate an den Hausdächern. Ich recke die Nase in die Luft, als Gloria mich im Sturmschritt zum Eingang des größten Geschäftes zieht, und lese, was auf dem Ladenschild steht: Kopeckochka.

»Hier arbeitest du?«

»Mal hier, mal dort.« Gloria lächelt mir zu.

Die Arbeit bei Kopeckochka besteht darin, in der Eingangshalle neben der Schiebetür zu sitzen und den Kunden, die mit ihren Einkäufen hinein- oder hinausgehen, die Hand hinzustrecken. Wärme und Kälte wechseln sich im Takt der Tür ab. Ich schmiege mich an Gloria und versuche am Aussehen der Leute zu erraten, wer stehen bleiben und uns ein Geldstück zustecken wird. Die meisten gehen vorbei, ohne uns zu sehen, als würden wir nicht existieren. Hin und wieder öffnet jemand sein Portemonnaie und beugt sich zu uns herab.

»Danke«, sagt Gloria. »Gott segne Sie!«

Ich sehe sie verblüfft von der Seite an. Normalerweise, wenn Gloria von Gott redet, stößt sie einen Fluch aus oder behauptet, dass er nicht existiert, denn sonst hätte er bestimmt schon längst für Ordnung im Kaukasus gesorgt, oder etwa nicht? Und jetzt? Lügt Gloria etwa?

»Papperlapapp! Ich lüge niemals, Monsieur Blaise. Ich biege mir die Dinge nur manchmal etwas zurecht, das ist alles.«

Sie streicht mir übers Haar und fügt hinzu: »Manchmal muss man sich Geschichten ausdenken, damit das Leben erträglich bleibt …«

Die Tür öffnet sich und schließt sich wieder. Die Leute kommen herein und gehen hinaus. Nach einer Weile schlafe ich auf Glorias dickem Knie ein. Ich spüre weder Wärme noch Kälte, rieche nur ihren Duft nach Waschmittel und Tee, den ich unter Tausenden wiedererkennen würde.

Sie schüttelt mich, als die Sonne untergeht. Ich strecke mich und reibe mir die Augen, ich weiß nicht mehr, wo ich bin. Gloria zeigt mir die vielen Geldstücke, die sie gesammelt hat.

»Komm«, sagt sie. »Jetzt sind wir dran mit Einkaufen!«

Wir schlendern an den Regalen im Kopeckochka entlang. Mehl, Tee, Zucker, schwarzer Reis. Schließlich verschwinden alle Geldstücke, die wir während des Arbeitstages verdient haben, in der Kasse des Geschäfts. Nur eins bleibt übrig.

»Bitte schön, Monsieur Blaise«, flüstert mir Gloria zu. »Das ist für Sie.«

Ich nehme die Münze und gebe Gloria einen Kuss auf die Wange.

Als wir das Kopeckochka verlassen, bemerke ich noch andere Leute, die auf der Erde sitzen und ihre Hände im Luftzug ausstrecken. Ich gehe zu einem schwarzen Mann, der mich an Abdelmalik erinnert. Er zittert und hält einen Hund an der Leine. Ich gebe ihm meine Münze.

Bevor wir mit der Straßenbahn zurückfahren, verspricht Gloria mir eine Überraschung. Wir tragen unsere Tüten durch kleine Gassen, die parallel zu der breiten Straße verlaufen. Der Wind lässt meine Finger gefrieren und meine Wangen rissig werden. Essensgerüche steigen in dampfenden Spiralen aus den Kellerfenstern dicht über dem Boden auf und stehlen sich in unsere Nasen. Ich habe solchen Hunger, dass mir ganz schwindelig ist.

Gloria führt mich zu einem großen Metallcontainer, der auf der Rückseite eines türkischen Restaurants an der Mauer steht.

»Ich bin zu dick, um hinaufzuklettern, aber du, Koumaïl, wirf einen Blick hinein!«

Ich stelle meine Tüte auf den Boden, springe hoch und halte mich am Rand fest.

»Nimm was von oben«, rät mir Gloria. »Such dir was aus.«

Unglaublich, was alles in diesem Container liegt! Als ich wieder herabsteige, habe ich ein großes Stück Fleisch (aus der hinteren Oberschale, wenn ihr meine Meinung hören wollt) und etwas vor Honig triefendes Gebäck dabei, das wir in einem herumliegenden Karton verstauen.

»Sie müssen verrückt sein, so was wegzuwerfen!«, sage ich, während mir das Wasser im Mund zusammenläuft.

Gloria zwinkert mir zu. »Der Koch des Restaurants ist mein Freund und wir haben eine Abmachung. Oder hast du wirklich gedacht, ich würde dich in Müllcontainern wühlen lassen?«

An diesem Abend treffe ich mich mit Emil und Baksa im Treppenhaus. Ich öffne den Karton. Wir schmieren uns schweigend mit Honig voll und empfinden dabei vollkommenes Glück.

»Frag deinen Freund den Koch das nächste Mal nach Lokum«, seufzt Emil. »Ich liebe Lokum.«

Ich verspreche es ihm, und wir träumen eine Stunde lang von den unmöglichsten Leckereien, gefüllt mit Schokolade und voller Sahne. In diesem Augenblick, auf den Treppenstufen, mit klebrigen Fingern und meinen Freunden, die von einem Ohr zum anderen grinsen, bin ich glücklich. Für einen Moment haben wir den Krieg mit all seinen Widrigkeiten vergessen.

In derselben Nacht, in der ich so fest schlafe wie ein satter Bär, zieht Gloria mir die Decke weg.

Ihr Gesicht ist aschfahl: Im Hof läutet jemand wie ein Verrückter die Glocke.

Neun

Der Stuhl! Das Marschgepäck! Unsere Sachen! Schnell!

Das Große Haus ist aus dem Schlaf aufgeschreckt und hallt von ungewohnten Geräuschen wider. Ich höre es auf den Pflastersteinen im Hof klirren und krachen. Unsere Nachbarn werfen panisch ihre Sachen aus dem Fenster. Eilige Schritte lassen die Treppen erzittern. Aber niemand schreit, niemand weint.

Gloria nimmt den Sack aus khakifarbenem Stoff, und wir rennen zum Ausgang des Hofes, Hand in Hand, mit klopfenden Herzen und dem Samowar, der aus dem Sack ragt.

Es ist dunkel, und wir rempeln einander an, ohne uns zu erkennen, wie die Kühe am Eingang des Schlachthauses, in dem der alte Max drei Finger verloren hat. Schließlich sehe ich Kouzma, Jalal und Nasir, unsere Wachposten: Sie geben den Flüchtenden Deckung, indem sie die Straße versperren, bewaffnet mit Schaufeln und Hämmern. In der Ferne ist Lärm zu hören. Laute Stimmen und das Geräusch von Stiefeln.

»Es ist so weit, die Miliz durchkämmt das Viertel«, flüstert jemand.

Einen Augenblick später ist das Große Haus leer und wir rennen alle durcheinander zum Ufer des Flusses Psezkaya. Gloria zerquetscht mir fast die Finger. Ich versuche mich ganz leicht zu machen, mich fast in Luft aufzulösen.

Ich kann Emil nicht sehen. Auch Baksa, Tasmin oder Rebeka nicht.

Am Fluss ist eine Brücke. Eisblöcke treiben im Wasser und reflektieren das Licht des Mondes. Wir mischen uns unter die anderen Fliehenden mit ihren Paketen, Schubkarren und alten Matratzen und überqueren den Fluss.

»Du wirst sehen, wie schön es auf der anderen Seite ist«, flüstert mir Gloria zu. »Wir sind frei, Koumaïl, und die Welt ist so groß!«

Ich klammere mich an ihr fest und finde, dass es ein guter Einfall von Vassili war, sie Gloria Bohème zu nennen, denn keine Miliz, kein Fluss und keine Angst können einen Menschen wie Gloria zurückhalten. Und wenn ihr meine Meinung hören wollt, ich hatte verdammtes Glück, am Tag des Schrecklichen Unglücks ausgerechnet ihr zu begegnen!

Später, als wir seit Stunden laufen und die Morgendämmerung eine erstarrte Landschaft enthüllt, frage ich sie, ob wir ins Große Haus zurückkehren werden. Sie schüttelt den Kopf.

»Auch nicht ins Kopeckochka?«

»Woanders gibt es bessere Geschäfte«, versichert sie mir.

»Und dein Freund aus dem türkischen Restaurant? Er macht sich bestimmt Sorgen, wenn wir seine Geschenke nicht mehr aus dem Container holen!«

»Er wird jemand anders beschenken, das ist alles.«

Ich schaue mich um: mit Reif gepuderte Talmulden, dichte Tannen, die Straße, die in der Ferne verschwindet. Die Flüchtenden haben sich zerstreut. Ich sehe nur ein paar müde Gestalten und eine Familie, die hinter einem Karren herläuft. Mir ist kalt und ich habe Hunger, wie immer.

Ich würde gerne verstehen, warum die Miliz hinter uns her ist, warum wir nie lange an einem Ort bleiben dürfen. Ich habe Gloria schon oft danach gefragt, aber sie weicht immer aus. Die Welt ist voller Rätsel, und entweder man akzeptiert das oder man lässt es bleiben. Das Einzige, was mich beruhigt, ist, dass ich eines Tages nach Frankreich gehen werde. Dort ist kein Krieg, hat Gloria gesagt.

»Sind in Frankreich alle Leute reich?«

Glorias Gesicht ist rot unter ihrem Schal. Als sie spricht, steigt eine Wolke aus ihrem Mund auf.

»Was meinst du mit reich, Koumaïl?«

»Na ja … ich weiß nicht … geben einem die Leute zum Beispiel mehrere Münzen, wenn man ihnen die Hand hinhält?«

»Sie geben sogar Scheine«, versichert Gloria.

»Oh.« Ich bin tief beeindruckt. »O. k.«

Dank Madame Hanskas Unterricht weiß ich, dass ein Schein normalerweise mehr wert ist als eine Münze. Ich weiß auch, wie die unterschiedlichen Währungen heißen: Franc, Dinar, Peso, Dollar, Krone, Rubel, Cruzado, Zloty, Lew, Forint, Yen … Ich weiß sogar, dass es ein Land gibt, in dem man mit Zucker bezahlt. Ist das nicht seltsam?

»Ich habe Emil versprochen, ihm Lokum zu besorgen«, sage ich schniefend vor Kälte.

Gloria lächelt mir zu und sagt nichts mehr. Wenn es sehr kalt ist, schmerzen nach einer Weile die Lippen beim Sprechen. Dann muss man still an etwas Schönes denken. Und wenn die Füße wehtun, stellt man sich einfach vor, sie gehören jemand anders, und beachtet sie gar nicht. Denn die Füße eines anderen können einem schließlich nicht wehtun, o. k.?

Zehn

Unser neuer Zufluchtsort heißt Souma-Soula und ist ein riesiges Dorf in der Nähe der Berge, gebaut aus allem, was die Leute finden konnten: Ziegelsteinen, Brettern, Blech, Plastik. Dort ist alles schief und krumm, aber jeder kann sich sein eigenes Zuhause schaffen, und Gloria sagt, dass wir hier wie die Maden im Speck leben werden. Ich möchte ihr nicht widersprechen, aber ich finde, dass Souma-Soula nicht so schön ist wie unser Großes Haus.

»Ich muss doch sehr bitten, Monsieur Blaise«, zieht sie mich auf. »Verschonen Sie mich mit Ihren französischen Allüren und helfen Sie mir, dieses Dach festzunageln!«

Wir haben Familie Betov kennengelernt, das sind die, die auf der Straße hinter ihrem Karren hergelaufen sind; Vater, Mutter, Großmutter und fünf Kinder. Sie sind unsere neuen Nachbarn. Sie haben uns einen Hammer und Nägel geliehen, und der älteste Sohn, Stambek, hat uns geholfen, alles zusammenzutragen, was man zum Bau einer Hütte braucht. Jetzt sind wir an der Reihe.

Ich lerne, wie man Erde, Stroh und Kieselsteine vermischt, um die Löcher zwischen den Holzstücken zu füllen. Ich grabe und glätte, ich baue und schleppe. Gloria vollbringt wahre Wunder mit ihren Händen dank all der Dinge, die sie früher bei Vassili gelernt hat: ein mit Plastik bespanntes Fenster und eine Tür, die man mit einem Riegel verschließen kann.

Sie erklärt mir, das Blechdach müsse abschüssig sein, da sich sonst der Schnee darauf sammelt und alles zusammenbricht.

Zum Schluss zeigt sie mir eine Ecke hinter der Mauer, wo ich ein Loch graben soll.

»Wozu?«

»Nun ja … für unsere kleinen und großen Geschäfte«, antwortet sie mit einem Zwinkern.

»Ach so … o. k.!«

Es ist ein komisches Gefühl, sich selbst das Klo auszuheben! Im Großen Haus mussten wir uns die Toiletten mit den Nachbarn aus unserem Stock teilen, doch hier haben wir unser eigenes Örtchen. Gloria sagt, wir werden richtig bürgerlich. Ich weiß nicht, was das heißt, aber sie lacht so sehr, dass ich mitlache, einfach so, neben unserem zukünftigen Kacke-Loch.

Stambek ist fast fünfzehn. Er ist zwei Köpfe größer als ich und seine Schultern sind so breit wie die eines erwachsenen Mannes. Er sieht ein bisschen aus wie Abdelmalik in Weiß. Wir verstehen uns gut und ergänzen einander: Ich rede, er hört zu.

Monsieur Betov, sein Vater, gibt ihm oft einen Klaps auf den Kopf. Danach macht er »Pst!« und sagt: »Hört mal, wie es da drin hallt!«

Ich spitze die Ohren und Stambek auch, reglos und mit zusammengekniffenen Augen, aber wir hören nichts. Monsieur Betov seufzt, und beim Davongehen schimpft er vor sich hin: »Macht ja nichts! Was hier zählt, sind zwei gesunde Arme.«

Stambek lächelt und schiebt die Ärmel hoch. Seine Arme sind muskulös, behaart und von Adern durchzogen, die mich an die Flüsse in meinem Atlas erinnern. Er bedeutet mir, meine Ärmel hochzukrempeln. Ich verziehe das Gesicht. Meine Arme sind neben seinen so dünn wie Reisig.

Trotzdem hat Monsieur Betov Recht. Hier in Souma-Soula arbeitet jeder mit den Händen, sogar die Kinder. So ist das, wenn man sich sein Brot verdienen will.

Kaum ist das Dach unserer Hütte festgenagelt, gehen Gloria und ich auf Arbeitssuche. Diesmal setzen wir uns nicht hin und strecken die Hand aus wie im Kopeckochka, o nein! Der Mann, der die Arbeit verteilt und den wir einfach nur »Chef« nennen, zeigt uns einen kilometerlangen grauen Haufen mit unzähligen Buckeln und Mulden. Eine Art Gebirge, auf dem nichts wächst. Darauf sehe ich kleine Grüppchen von zusammengekauerten Leuten.

»Ihr grabt die Müllhalde um«, erklärt Chef. »Ich leihe euch das Werkzeug und ihr bringt es mir abends zurück. Wenn ihr es verliert oder es euch gestohlen wird, müsst ihr es ersetzen. Klar?«

»Wonach sollen wir suchen?«, fragt Gloria.

»Danach!«, antwortet Chef und holt einen kleinen Metallzylinder aus seiner Tasche, aus dem ein Faden hängt.

Er gibt ihn uns, damit wir ihn uns anschauen können.

»Der Sockel einer Glühbirne?«, wundert sich Gloria.

»Genau. Aber was uns interessiert, ist der Faden aus Nickel. Ihr grabt, sucht die Lampensockel und bewahrt den Faden auf. Am Ende des Tages bezahle ich euch das Nickel nach Gewicht, klar?«

Ich nicke schnell, denn nach und nach fällt mir die Liste mit den Elementen, die wir bei Madame Hanska aufsagen mussten, wieder ein: Neon, Neptunium, Nickel … Ich freue mich, dass ich mein Wissen anwenden kann.

Kurze Zeit später erklimmen Gloria und ich das Gebirge mit unseren Werkzeugen, die wie Enterhaken aussehen. Chef hat uns eine Parzelle zugewiesen, die wir uns mit Familie Betov teilen. Sogar die Großmutter mit ihren kranken Beinen arbeitet mit.

»Passt auf«, warnt uns Monsieur Betov. »Wir stehen hier auf Glasscherben. Wenn ihr nicht aufpasst, schlitzt ihr euch die Füße auf.«

Ich hocke mich neben Stambek. Er gräbt in einem unglaublichen Tempo und sortiert Lampensockel und Nickelfäden aus, als hätte er nie etwas anderes gemacht.

Am Ende des Tages bin ich so müde, dass ich nicht mal die Münzen zähle, die Chef mir gibt. Ich gehe wie ein Roboter zu unserer Hütte und schlafe ein, ohne etwas zu essen, sogar ohne eine Tasse Tee zu trinken, die Wange auf meiner Decke aus Schafsfell.

Ich träume von Gloria Bohèmes fünf Brüdern. Ich sehe ihre vom Krieg verschmutzten Gesichter. Fotias und Olegs blutverschmierte Schultern. Anatolis zerbrochene Brille. Iefrems Locken, starr vor Schlamm. Und Dobromir, der auf einer Kanone reitet, lächelnd wie ein unbesiegbarer Engel.

Mitten in der Nacht werde ich von Glorias Husten geweckt. Der Hund bellt und knurrt in ihrer Brust. Ich halte mir die Ohren zu, um dieses furchtbare Geräusch nicht mehr hören zu müssen.

Elf

Nach ein paar Wochen auf dem Glasgebirge bin ich ein Experte im Nickelsammeln. Mein Haken räumt den Müll beiseite, meine Finger greifen nach den Lampensockeln, zack, ich ziehe den Faden heraus. Ich verdopple meinen Lohn der ersten Tage und wir können mehr Lebensmittel in dem kleinen Laden von Souma-Soula kaufen. Ich bin stolz auf mich, aber Gloria macht mir Sorgen. Ihr Husten wird immer schlimmer, und Monsieur Betov sagt, das kommt vom Staub.

»Das Dreckszeug kriecht einem tief in die Kehle«, sagt er. »Da muss man wirklich verteufelt aufpassen!«

»Papperlapapp!«, keucht Gloria. »Das ist nur eine Bronchitis, das geht vorbei. Vergiss nicht, Koumaïl, ich bin so stark wie ein Baum.«

Während ich bei der Arbeit neben Stambek knie, erzähle ich ihm alles Mögliche. Die Geschichten von Abdelmalik und Sergueï, von Vassili und ZemZem. Und von dem Versprechen, das ich Emil gegeben habe. Dass ich ihm Lokum besorgen werde. Ich bringe ihm die Teilstücke vom Rind bei und die Härteskala der Mineralien, aber Stambek hat ein Gedächtnis wie ein Sieb. Auch wenn er noch so oft wiederholt, was ich sage, es prägt sich nicht ein.

Ich tröste ihn. »Ist nicht so schlimm. So kann ich dir jeden Tag dasselbe erzählen, ohne dass dir langweilig wird!«

Stambek lacht, und wir wühlen uns fröhlich durch die scharfkantigen Eingeweide des Gebirges. Er ist ein guter Kamerad. Schade, dass ich abends zu müde bin, um mit ihm zu spielen … Die reine Wahrheit ist, dass ich mich nach der Zeit zurücksehne, als ich mit Baksa, Emil und den anderen die Treppen hinauf- und hinuntergerannt bin. Aber was soll’s, das Leben geht weiter, und man muss erwachsen werden.

Eines Tages werde ich Zeuge eines Unfalls, den ein betrunkener Lastwagenfahrer verursacht. Es passiert dort, wo wir unsere Taschen mit Nickel ausleeren, als gerade alle zum Abwiegen anstehen. Plötzlich setzt sich der Laster mit seiner Ladung in Bewegung, aber statt vorwärtszufahren, rollt er rückwärts. Die Leute schreien und stoßen sich gegenseitig zur Seite … zu spät. Ein kleines Mädchen gerät unter die Räder.

Die Mutter wirft sich zu Boden, zerrt am Körper ihrer Tochter und schreit, dass mir die Haare zu Berge stehen. Der Fahrer steigt torkelnd aus dem Führerhaus. Er schlägt die Hand vor den Mund, als ihm klar wird, was er getan hat. Seine Augen sind weit aufgerissen. Die Mutter schreit und die Leute starren den Fahrer an. Er rennt davon, als wäre der Teufel hinter ihm her, weg von seinem Laster und der Leiche.

Als Chef kommt, sieht er das Unglück. Die Leute helfen der Mutter, ihre tote Tochter in seine Hütte zu tragen, und es wird still. Nur der Motor des Lasters röhrt im Leerlauf. Also setzt sich Chef hinters Steuer und fährt selbst auf die andere Seite des Glasgebirges zu der Fabrik, die das Nickel verarbeitet.

Die ganze Nacht denke ich darüber nach, was passiert ist. Ich grüble im Dunklen vor mich hin, während Gloria sich fast die Lunge aus dem Leib hustet.

Am nächsten Morgen, als ich bei Chef meinen Haken abhole, frage ich ihn, ob der betrunkene Fahrer zurückgekommen ist.

Chef schüttelt den Kopf. »Wenn der sich je wieder in Souma-Soula blickenlässt, bringen die Leute ihn um.«

»Ich kenne jemanden, der ihn ersetzen könnte«, sage ich. »Jemanden, der nie Alkohol trinkt. Nur Tee, Chef!«

»Jemanden, der Lastwagen fahren kann?«, fragt er misstrauisch.

»Klar, Chef! Sie kann sogar Motoren reparieren, Kolben schmieren und sich die Arme bis zu den Ellbogen dreckig machen!«

An diesem Tag gibt Gloria ihren Arbeitsplatz auf dem Gebirge auf. Am Steuer des Lkws rumpelt sie auf der Straße voller Schlaglöcher zwischen der Mülldeponie und der Fabrik hin und her. Sie ist zufrieden und ich bin es auch. Wenn ich sie vorbeifahren sehe, nicht weit von der Parzelle, wo ich mit der Familie Betov nach Nickel suche, springe ich auf und winke mit beiden Armen. Stambek macht mit und wir rufen: »Huhuuh!« Gloria hupt dreimal und lässt ihre Scheinwerfer aufblinken. Alle Nickelsammler zucken zusammen und Stambek lacht sich schief, so lange, bis sein Vater ihm einen Klaps auf den Kopf gibt. Dann beruhigen wir uns wieder und machen die immergleiche Arbeit weiter. Aber das Wichtigste ist, dass Gloria jetzt nachts weniger hustet.

Stambek hat vier Schwestern. Die jüngste ist erst sechs und die älteste dreizehn. In der Mitte sind die Zwillinge Suki und Maya, die mag ich am liebsten. Mme Betov hat mir einen Trick verraten, wie ich sie unterscheiden kann: Suki hat einen Leberfleck neben dem Mund und Maya einen zwischen den Augenbrauen, wie ein Punkt zwischen zwei Sätzen. Auch wenn ich sie noch so oft anschaue, ich kann mich einfach nicht entscheiden, welche die Hübschere ist. Und wenn mich unglücklicherweise eine von beiden anspricht, ist es jedes Mal eine Katastrophe. Ich stammle herum, rede unzusammenhängendes Zeug und bin auf einmal dumm wie Bohnenstroh. Genau wie Gloria, als ZemZem ihr seine Trinkflasche angeboten hat und sie kein einziges Wort mehr herausbekommen hat.

Sogar Stambek hat kapiert, dass seine Schwestern mein Herz höherschlagen lassen. Jedes Mal, wenn ich sie anschaue, spitzt er die Lippen und tut so, als würde er jemanden küssen. Schmatz, schmatz!

»Hör auf!«, sage ich. »Das ist ekelhaft!«

Sein Gesicht fällt in sich zusammen. »Ach ja? Das ist ekelhaft?«

»Ja!«

Aber wie üblich vergisst er es wieder und fängt mit seinen Grimassen von vorne an, bis meine Wangen heftiger glühen als die Kohlestücke unten im Samowar.

Abends träume ich in unserer Hütte vor mich hin und Gloria durchschaut mich sofort.

»Warum seufzt du so schwer, Koumaïl?«, fragt sie.

»Ach, nichts …«

»Das hab ich mir gedacht … Du bist verliebt!«

Ich grummle und Gloria lacht alleine vor sich hin, während sie die Getreidepfannkuchen zubereitet.

»Es ist keine Schande, verliebt zu sein«, sagt sie. »Es ist wahrscheinlich sogar die schönste Sache der Welt. Als ich mit ZemZem an den Eisenbahnschienen entlanggelaufen bin, war ich so glücklich wie nie …«

Sie seufzt geräuschvoll und fängt auch an zu träumen, während sie durch die Plastikfolie des Fensters ins Leere starrt. Nach einer Weile zucke ich zusammen.

»Hier riecht’s verbrannt, oder?«

»Herr im Himmel!« Gloria nimmt die schwarz gewordenen Pfannkuchen vom Feuer.

Ich verziehe das Gesicht. »Die sehen ja aus wie Kohle!«

»Papperlapapp! Sie sind gut durch, das ist alles.«

Ich setze mich auf den Boden, auf die Plane, die wir als Teppich benutzen. Als wir in unser verbranntes Abendessen beißen, lächeln wir einander zu. Manchmal habe ich das Gefühl, mein Herz ist direkt mit Glorias verbunden.

»Auch wenn ich verliebt bin, dich werde ich immer liebhaben, oder?«, sage ich.

»Natürlich, Monsieur Blaise! Und vergessen Sie Ihre richtige Mutter nicht. An die müssen Sie ebenfalls denken!«

Ich nicke, um ihr einen Gefallen zu tun.

Aber auch wenn ich noch so sehr versuche, mir die zierliche Gestalt und das blasse Gesicht von Jeanne Fortune vorzustellen, meine Mutter ist für mich immer eine große, dicke Frau mit roten Wangen und dunklen Haaren.

Zwölf

Eines Tages im Frühling wollen Stambek und ich arbeiten gehen, aber Chef weigert sich, unsere Haken herauszugeben. Er sagt, dass heute niemand arbeitet, so will es die Religion, husch, husch, verschwindet!

Auf dem Rückweg zu unseren Hütten murre ich: »Religion und freier Tag, schön und gut. Aber was sollen wir heute Abend essen?«

Da kommt Stambek auf die Idee, mir einen Ort zu zeigen, den er zufällig beim Spazierengehen entdeckt hat. Wenn Stambek mal eine Idee hat, darf man sich das nicht entgehen lassen! Ich beschließe ihm zu folgen, und so entdecke ich den See.

Er liegt eine Stunde Fußmarsch entfernt von den Blechhütten, in einer unberührten Gegend, durch die der Wind pfeift. Stambek erklärt mir, er sei zufällig dorthin geraten, als er ein paar Leuten mit Angelruten gefolgt ist. Tatsächlich stehen an den Ufern des Sees jede Menge Angler.

»Heute Abend gibt es Fisch!«, ruft mein Freund.

Wir haben keine Angeln, aber wir sind geschickt, und bei all dem Müll, der hier herumliegt, fehlt es nicht an Material. Eine alte Radioantenne, eine Plastikschnur, ein rostiger Nagel – schon sind wir ausgerüstet.

Wir gehen ans aufgeweichte Ufer, unsere Schuhe versinken im Schlamm. Am gegenüberliegenden Ufer kann man halb eingestürzte Betongebäude erkennen. Laut Stambek sind das die Ruinen der alten Glühbirnenfabrik. Ich versuche mir die Zeit vorzustellen, als die vielen Tausend Glühbirnen neu und heil waren, mit glühenden Nickelfäden, aber ich schaffe es nicht. Diese Zeit ist vergangen, genauso wie Vassilis Obstgarten, mein Leben als Baby in den Armen meiner Mutter oder der Frieden im Kaukasus.

Ich suche Maden im Schlamm und Stambek spießt sie auf den Nagel. Wir sehen zu, wie sie sich winden, und werfen unsere Angeln aus. Danach warten wir schweigend und regungslos darauf, dass die Fische beißen.

Fischen ist ein bisschen so wie die Hand in der Eingangshalle des Kopeckochka aufhalten: Es dauert lange und man wird oft enttäuscht. Wenn es nicht so windig wäre, würde ich einschlafen.

Nach einer Weile jedoch bewegt sich die Leine und spannt sich plötzlich. Wir zucken zusammen. Stambek steht auf. Er zieht mit aller Kraft.

»Das ist ein ganz großer!«, ruft er, als er einen silberfarbenen Rücken und Flossen auftauchen sieht. »Schnell, Koumaïl!«

Ich eile ihm zu Hilfe. Ich bücke mich, um nach der Leine zu greifen, und plötzlich rutsche ich auf dem glitschigen Ufer aus. Ich falle ins eisige Wasser des Sees! Ich gehe unter! Ich schlucke Wasser! Hilfehelfensimir!

Stambek lässt alles fallen und fischt mich heraus, ein klatschnasses Häufchen Elend, zitternd, mit blauen Lippen und schmerzenden Ohren. Sein großer Fisch ist verschwunden und hat die Radioantenne, die Schnur und den Nagel mitgenommen. Ich bin sein einziger Fang.

Ich huste stinkendes Wasser aus meinen Lungen und muss mich übergeben, und Stambek bringt mich so schnell wie möglich nach Hause.

Zurück in unserer Hütte klappere ich so heftig mit den Zähnen, dass Gloria glaubt, spanische Kastagnetten zu hören. Sie stößt einen Fluch aus und zieht mich aus. Meine Kleider sind ganz steif vor Kälte, als wären sie aus Pappe.

»Herr im Himmel, Koumaïl!«, schimpft sie. »Wie kannst du nur bei so einem Wetter baden gehen?«

Sie reibt mich so kräftig ab, dass sie mir fast die Haut vom Körper rubbelt, aber ich zittere immer noch und bringe kein einziges Wort heraus. Die Gedanken sind in meinem Kopf gefroren.

Stambek und Monsieur Betov kommen zurück, die Arme voller Decken. Sie tragen mich in die Ecke des Zimmers, in die Gloria den Herd gestellt hat, vergraben mich unter mehreren Decken und entfachen ein Feuer. Stambek stottert Entschuldigungen, während sein Vater ihm einen Klaps nach dem anderen auf den Schädel gibt und wütend schimpft: »Da drin ist wirklich nichts! Nur der Wind!«

Ich falle in einen Schlaf, so tief, als würde ich zum Mittelpunkt der Erde hinabsinken.

Dreizehn

Ich bin krank. Ich kann weder aufstehen noch sonst irgendwas.

Gloria muss weiterarbeiten, weil wir sonst gar kein Geld mehr hätten. Deshalb sollen Suki und Maya abwechselnd bei mir bleiben, während Gloria ihren Lastwagen fährt, sagt Monsieur Betov.

»Unsere Familie ist groß, eure klein. Ich kann euch meine Töchter gerne ein paar Tage leihen.«

Meine Krankheit dauert genau sechs Tage.

Die Zwillinge sitzen abwechselnd an meinem Bett. Sie verbrennen duftende Kräuter, tupfen meine fiebrige Stirn mit einem feuchten Tuch ab und legen ihre kühlen Hände in meinen Nacken, um mir beim Aufsetzen zu helfen. Sie flößen mir Tee ein. Literweise! Mit Honig und Kräutersud.

Ich versuche, mich an die Namen der Heilpflanzen zu erinnern, die uns die alte Lin an der Universität der Armen beigebracht hat. In meinem Fieberwahn sage ich sie auf: »Suma-Pulver, ein hervorragendes Stärkungsmittel … Blauer Eukalyptus gegen Sinusitis … Zimtöl beruhigt Husten und senkt Fieber … Kampfer zum Abreiben …«

Suki misst meinen Puls. Ihre Finger sind wie Vogelfüße, dünn und zerbrechlich. Ich rede lauter Unsinn, und wenn sie lacht, sehe ich ihren Leberfleck in einem Grübchen verschwinden.

Maya singt mir Lieder vor. Ihre Stimme wiegt mich, und ich schlafe ein, ohne zu husten, überrollt von einer Woge der Sanftheit. Wenn ich aufwache, erahne ich ihr Gesicht neben mir, mit dem Leberfleck, der einen Punkt zwischen die Sätze ihrer Augenbrauen setzt. Ich frage sie, was dort geschrieben steht. Sie schielt ein bisschen und antwortet lachend: »Suki hat Recht! Du redest wirklich Unsinn, Koumaïl!«

Anders als Stambek haben Maya und Suki nicht nur Wind im Kopf. Sie erzählen mir, wie sie vor dem Krieg gelebt haben, in einem großen Haus aus Backstein, weit weg von Souma-Soula. Eines Tages ist eine Granate auf das Haus gefallen und hat es zerstört. Stambek lag drei Tage und drei Nächte unter den Trümmern, alle hielten ihn für tot.

»Aber als die Rettungskräfte ihn herausgezogen haben, war er unverletzt!«, lächelt Maya. »Wir haben nicht gleich gemerkt, dass sein Verstand unter den Trümmern geblieben ist …«

»Vielleicht finden wir ihn ja eines Tages wieder«, seufzt Suki. »Der Krieg hat so vielen Leuten so viel weggenommen.«

Bibbernd unter meinen Decken sage ich: »Trotzdem … wenn euer Haus nicht eingestürzt wäre, wenn der Zug nicht entgleist wäre, wenn die Miliz uns nicht vom anderen Ufer des Psezkaya vertrieben hätte … dann wäre ich nicht in den See gefallen, oder?«

»Ja und?«, fragt Suki ratlos.

Ich werde rot und schließe die Augen. Der Krieg ist schlecht, das versteht sich von selbst. Er hat so vielen Leuten so viel weggenommen. Aber er hat mir auch Gloria und meine erste Liebesgeschichte gegeben … Wie soll man etwas so Merkwürdiges erklären?

Als Gloria von der Arbeit kommt, das Gesicht voller Staub, so dass sie wie eine Verwandte von Abdelmalik aussieht, frage ich sie, ob man während des Krieges glücklich sein darf.

Sie schaut mich ernst an und wischt sich den Schmutz von den Wangen, bevor sie antwortet. »Glücklich sein wird zu jeder Zeit empfohlen, Monsieur Blaise!«

Vierzehn

Leider geht auch die schönste Zeit einmal zu Ende. Ich werde wieder gesund und muss zu meiner Arbeit auf dem Hügel zurückkehren. Von nun an darf ich nicht mehr mit Stambek spazieren gehen, und er darf nicht mehr zum See, aber Suki und Maya kommen weiterhin jeden Abend zu uns.

Jetzt, wo wir uns an die harte Arbeit gewöhnt haben, sind wir nicht mehr so müde. Wir setzen uns auf die Plane und spielen mit den Karten, die ich aus einem Stück Karton herausgeschnitten habe. Ich bringe ihnen Poker, Bridge und Black Jack bei, so wie Kouzma es mich gelehrt hat, also mit Schummeln. Suki hat jede Menge Spaß, und Maya ärgert sich, weil sie nicht verlieren kann. Wenn wir einen vierten Spieler brauchen, rufen wir Stambek.

»Es ist ganz einfach«, sage ich. »Du hast fünf Karten. Zwei Karten mit dem gleichen Wert sind ein Paar, drei ein Drilling. Wenn alle Karten eine Farbe haben, ist das ein Flush …«

Stambek konzentriert sich und schwitzt. Seine Lippen zittern. Es ist furchtbar traurig, ihn so zu sehen, mit seinem löchrigen Hirn. Ich nehme mir fest vor, eines Tages mit meinem Haken in den Trümmern Stambeks Verstand zu suchen statt Nickelfäden.

»Es reicht, ich bin müde«, sagt Maya plötzlich.

»Genau, ich schlafe gleich im Sitzen ein«, fügt Suki hinzu.

Wir räumen schnell die Karten weg und Stambek geht erleichtert nach Hause. Zum Abschied küssen mich die Zwillinge auf die Wange. Mein Herz entflammt wie trockenes Stroh. Aber kaum sind sie über die Schwelle gegangen, erlischt das Feuer und ein Gefühl der Leere breitet sich in meinem Bauch aus. Die Liebe ist wie eine Krankheit, bei der einem abwechselnd heiß und kalt wird. Ich weiß nicht, ob ich das überlebe, und das ist die reine Wahrheit.

Immer mehr verkrüppelte Soldaten tauchen in Souma-Soula auf. Sie haben ein Auge, ein Bein oder einen Arm verloren. Einige haben auch ihren Verstand verloren und irren durch die Gegend, laut schreiend wie die Esel. Das ist alles, was wir vom Krieg mitbekommen. Monsieur Betov sagt, der ›Schauplatz der Kampfhandlungen‹ sei weit weg von hier, im Norden, und wir seien Flüchtlinge. Ich mag das Wort ›Flüchtlinge‹. Bestimmt bedeutet es, dass wir an einem sicheren Zufluchtsort sind, und das beruhigt mich.

Ich stelle mir den Krieg als ein wildes, ausgehungertes Tier vor, das sich in den Gebirgshöhlen und den großen, dunklen Wäldern verkriecht, die sich auf der Landkarte ausbreiten, Seite 79 in meinem grünen Atlas. Ich fahre mit dem Finger über die sich schlängelnden Straßen und stelle mir vor, wie die Armeen auf der Suche nacheinander unaufhaltsam vorrücken. Granaten explodieren und zerfetzen die Dörfer. Der Krieg vertreibt Familien, frisst Weiden, schluckt Kolonnen von Soldaten. Er ist furchtbar gefräßig.

Manchmal denke ich an ZemZem und die Brüder von Gloria Bohème, die vielleicht von diesem gierigen Tier verschlungen wurden. Ich wage nicht, Gloria danach zu fragen, aus Angst, sie traurig zu machen. Ich sage nur: »Und wenn der Krieg bis Souma-Soula kommt? Was tun wir dann?«

»Was wir immer getan haben, Koumaïl: immer weitergehen, neuen Horizonten entgegen.«

»O. k., aber … zusammen mit Familie Betov, oder?«

»Wer weiß? Es gibt viele Wege, auf denen man sich verlieren kann. Besonders im Kaukasus!«

Ich vertiefe mich wieder in die Betrachtung der Landkarten und sehe die gestrichelten Grenzlinien, die sich zwischen den Tälern verknoten. Ich sehe Georgien, Abchasien, Armenien, Tschetschenien, Nordossetien, Südossetien, Inguschetien, Dagestan …

Gloria schüttelt den Kopf.

»Zu viele Länder«, sagt sie. »Und zu viele Völker. Die Grenzen verschieben sich und die Namen ändern sich ständig … Zum Schluss bleiben nur Ruinen und unglückliche Menschen über. Versuchen Sie gar nicht erst, den Kaukasus zu verstehen, Monsieur Blaise. Lassen Sie ihn einfach Kaukasus sein. Diese Dinge gehen Sie als kleinen Franzosen nichts an, o. k.?«

»O. k.«

Ich blättere weiter, und meine Finger wandern auf kurvigen Wegen nach Westen, bis ich in Frankreich lande, wie immer. Dort gibt es weder Krieg noch Miliz, dort ist alles viel einfacher, weil Frankreich eine Republik ist.

»Am besten gehen wir alle dorthin«, sage ich. »Auch Vassili, ZemZem, deine Brüder, Emil und Baksa! Und mein Vater, wenn wir ihn finden. Als Überraschung für meine Mutter. Wir organisieren eine große Wiedersehensfeier.«

Ich werde ganz aufgeregt. Wir könnten sogar noch weiter gehen, bis Seite 17, nach England! Gloria beugt sich über meine Schulter, um den Weg mit mir zusammen zu verfolgen. Wir überwinden Gebirgsreliefs, gestrichelte Linien, Flüsse, und als mein Finger ganz oben in Frankreich ankommt, bei einer Stadt namens Calais, erkläre ich: »Wir nehmen ein Boot, denn ich sehe gar keine Brücke.«

»Bald gibt es einen Tunnel«, sagt Gloria. »Die Ingenieure überlegen schon lange, wie man ihn am besten gräbt.«

»Ein Tunnel unter dem Meer?«

»Genau«, bestätigt Gloria. »Ein Tunnel, durch den ein Zug fährt.«

Ich bin sprachlos angesichts dieser verrückten Idee, mit dem Finger auf dem Teil der Welt, wo sich vernünftige Leute unter dem Wasser hindurchgraben wollen. Das gefällt mir außerordentlich, und ich erkläre feierlich, dass ich mir für den ersten Zug, der durch den Tunnel unter dem Ärmelkanal fährt, ein Ticket kaufen werde.

»O. k.?«

Gloria zerstört nie meine Träume. Sie sagt, ja, bestimmt, die Chancen stünden nicht schlecht, aber vorher müsse ich schlafen, denn es sei schon spät. Ich bitte sie, mir meine Geschichte zu erzählen, ohne etwas auszulassen, wie immer. Im Halbschlaf verschmelzen die Züge miteinander, und ich sehe den brennenden Schnellzug, der durch die Wellen schießt und die verdutzten Fische durcheinanderwirbelt.

Fünfzehn

Der Winter kehrt nach Souma-Soula zurück, und das Gerücht geht von Hütte zu Hütte, dass auf den Leuten vom See ein Fluch liegt. Angeblich sollen mehrere Frauen Missgeburten zur Welt gebracht haben.

»Das erste Kind hatte keinen Kopf«, berichtet Suki.

»Dafür hatte das nächste zwei!« Maya verzieht das Gesicht.

»Wer hat euch das erzählt?«

»Chef! Er hat sie gesehen!«

Schließlich stellt sich heraus, dass Chef nichts gesehen hat, aber einen alten Russen kennt, dessen Schwägerin eine Kaulquappe mit drei Armen geboren hat.

»Igitt!«, rufen die Mädchen. »Eine Kaulquappe! Mit drei Armen!«

Die Erwachsenen glauben uns nicht, bis Gloria auf der Straße zur Fabrik einem Spezialkonvoi begegnet.

»Männer in gepanzerten Fahrzeugen«, erzählt sie mir. »Sie trugen Schutzanzüge, Brillen und Masken über dem Mund …«

»Wie Kosmonauten?«

»Genau! Und sie fuhren direkt zum See. Herr im Himmel, das muss was Ernstes sein!«

Bald erfahren wir, dass das Angeln verboten und das Ufer zum Sperrgebiet erklärt worden ist. Die Männer in den Schutzanzügen wohnen in Zelten. Monsieur Betov erzählt, es seien Wissenschaftler, die von der Regierung geschickt wurden, um das Wasser, die Erde und sogar die Eingeweide der Fische zu untersuchen. Vermutlich ist der See von giftigen Abwässern der alten Glühbirnenfabrik verschmutzt worden. Das würde die Missgeburten erklären. Wie? Das weiß niemand. Doch die Angst ist da: Mehrere Familien haben ihre Blechhütten bereits verlassen, andere fangen an, ihre Sachen zu packen.

Plötzlich sieht Monsieur Betov mich schief an, als hätte ich selbst keinen Kopf oder als würde mir ein dritter Arm aus dem Rücken wachsen. Ich fühle mich auf einmal ganz elend.

»Tut mir leid, Koumaïl …«, sagt er, »aber du bist in das vergiftete Wasser gefallen. Mit so was muss man aufpassen. Solange wir nicht wissen, was los ist, dürfen Suki und Maya dich nicht mehr besuchen. Und arbeite bitte möglichst weit weg von uns, verstanden?«

So ausgeschlossen zu werden ist das Schlimmste, was mir je passiert ist. Ich weine lange in Glorias Armen und klage, das sei ungerecht, ich sei nicht mehr krank und wenn ich nicht in den See gefallen wäre, hätten wir alle Fisch gegessen und dann wären wir tatsächlich verseucht!

Zu spät, das Unglück ist geschehen.

Suki und Maya gehen mir aus dem Weg. Sie schauen zu Boden und laufen schnell weiter, wenn sie mich sehen. Stambek setzt zwar eine Trauermiene auf, aber er gehorcht ebenfalls.

Auf dem Glasgebirge habe ich meinen gewohnten Platz aufgegeben. Ich bin eine verlorene Seele, allein mit meinem Haken und meinem Unglück. Um mich zu trösten, suche ich im Müll nach Saiten für Olegs Geige und unbenutzten Batterien für Fotias Radio. Schließlich finde ich, was ich brauche, und statt abends mit den anderen Karten zu spielen, repariere ich die wertvollen Dinge. Schließlich gibt die Geige ein grauenvolles Quietschen von sich, und das Radio rauscht.

»Besser als nichts!«, ermutigt mich Gloria.

Aber ich sehe genau, dass ihr das Lächeln schwerfällt.

Immer mehr Familien gehen fort, und die Werber der Armee fallen in den Ort ein wie ein Heuschreckenschwarm. Sie suchen nach Freiwilligen, die sie an die Front schicken können. Eines Tages sehe ich Chef mit anderen Männern in einem Militärlaster davonfahren. Er hebt die Hand, die Finger zu einem V geformt, und während er sich entfernt, bleibe ich allein im Herbstwind zurück.

Ich streife durch die Straßen, während Gloria ihren halb gefüllten Lkw fährt. Sie will so lange wie möglich weiterarbeiten, denn jede verdiente Münze, versichert sie mir, sei ein Schritt in die Zukunft.

»Welche Zukunft?«, seufze ich.

»Also bitte, Koumaïl, hör auf Trübsal zu blasen! Du bist viel zu jung, um so was zu sagen!«

Doch eines Morgens entdecke ich, dass die Hütte der Betovs leer ist. Es ist nichts mehr da. Kein Topf, keine Decke … Sie sind fortgegangen und haben uns nicht einmal Auf Wiedersehen gesagt.

Ich stehe in dem verlassenen Raum und meine Kehle ist so zugeschnürt, dass ich Angst habe zu ersticken.

Als ich mich umdrehe, sehe ich eine meiner Spielkarten, die mit einer Reißzwecke an der Tür befestigt ist. Ich nehme sie herunter. Es ist das Herzass, die einzige Liebesbotschaft, die Suki und Maya mir in der Eile zurücklassen konnten.

Sechzehn

Nun bin ich zehn Jahre alt, habe ein gebrochenes Herz, blutige Füße, einen leeren Magen und breche mal wieder mit Gloria und unserem Marschgepäck ins Ungewisse auf, endlose Straßen entlang. Jetzt sind wir Flüchtlinge ohne Zuflucht, und ich glaube, ich habe mir eine Verzweiflung eingefangen.

»Papperlapapp!«, sagt Gloria. »Vielleicht sollte ich dich mal untersuchen, Koumaïl. Ich bin mir sicher, dass ich keinen Parasiten finde.«

Ich zucke mit den Schultern.

»Gib dir keine Mühe. Ich bin kein kleines Kind mehr. Ich weiß, dass das nichts mit Läusen zu tun hat.«

Gloria bleibt plötzlich stehen, sieht mich schief an, wirft das Marschgepäck zu Boden und öffnet es. Wir stehen mitten in einem Schneefeld, über uns der schwere Himmel, an dem Raben kreisen. Was macht sie da? Glaubt sie etwa, ich will hier übernachten?

»Du bist tatsächlich kein Kind mehr, Koumaïl.« Sie steckt den Kopf in das geöffnete Maul des Marschgepäcks. »Darum ist es jetzt an der Zeit, dir mein geheimes Heilmittel anzuvertrauen.«

Ich seufze. Der Schnee hat meine Hose bis zu den Knien durchnässt und mir tut alles weh. Wir sind ein paar Millionen Kilometer gelaufen, mindestens. Seit wir Souma-Soula verlassen haben, das auf Befehl der Wissenschaftler endgültig geräumt und als ›Gefahrenzone‹ eingestuft wurde, heißt es immer nur: Husch, husch, verschwindet! Womit will Gloria mich jetzt trösten? Zieht sie gleich Suki, Maya und Stambek aus ihrem Sack, wie eine Zauberin?

»Ah, da ist sie ja!« Lächelnd holt sie ihre alte Keksdose hervor.

Sie zieht ihre Handschuhe aus und öffnet die Dose zum ersten Mal in meinem Beisein. Trotz meiner schlechten Laune werde ich neugierig und gehe näher heran.

»Ich wusste, dass wir sie eines Tages brauchen würden«, sagt Gloria. »Und jetzt ist es so weit.«

Erst sehe ich nur einen Stapel Papier. Dann nimmt Gloria ihn heraus und ich bekomme große Augen, als ich erkenne, um was es sich handelt: ein dickes Bündel Geldscheine, amerikanische Dollar. Und dazwischen zwei kleine Hefte mit der allgemein verständlichen Aufschrift Passeport. Im Inneren steht etwas in einer Schrift, die ich nicht entziffern kann.

»In diesem Pass steht dein Name: Blaise Fortune«, erklärt mir Gloria. »Und der andere gehört deiner Mutter: Jeanne Fortune. Es fehlen nur noch die Fotos, aber wir lassen neue machen, bevor wir an Bord gehen.«

»An Bord gehen? Aber …«

Ich bin zwar kein Kind mehr, doch ich bin mir trotzdem nicht sicher, ob ich sie richtig verstehe. Gloria lacht, als sie mein Gesicht sieht.

»Das einzige wirksame Heilmittel gegen die Verzweiflung ist die Hoffnung, Koumaïl. Und genau das befindet sich in meiner Dose: Hoffnung!«

Zufrieden mit sich schließt sie den Deckel.

»Wir werden diese Pässe benutzen?«, frage ich ungläubig.

»Natürlich!«

»Aber … du willst also den Platz meiner Mutter einnehmen?«

»Genau.« Gloria lächelt. »Und du wirst endlich offiziell zu Monsieur Blaise.«

Ich kann es nicht fassen. Um uns herum ist nichts als Schnee, der Himmel und die Raben, eine verschwommene, grenzenlose Landschaft, in der man mit Dollars und Pässen nicht das Geringste anfangen kann.

»Wohin gehen wir?«, frage ich.

»Nach Frankreich«, antwortet Gloria vergnügt. Sie nimmt das Marschgepäck wieder auf den Rücken. »Was ist? Kommst du?«

Siebzehn

Die nächste Million Kilometer lässt sich unendlich viel leichter überwinden. Ein Ziel zu haben ist, als hätte man Flügel! Schneefelder, Geröllfelder, kahle Wälder, in denen unsichtbare Eulen rufen, ich laufe unermüdlich. Und ich frage Gloria genauso unermüdlich Löcher in den Bauch: Frankreich, o. k., aber wohin genau? Es gibt so viele Städte! Und mit welchem Schiff fahren wir? Wie heißt es? Und wenn wir dort sind, was machen wir dann? Und wie kommt es, dass sie den Pass meiner Mutter hat?

Gloria erklärt, Jeanne habe ihn ihr gegeben, zusammen mit meinem, im Waggon, bevor sie ohnmächtig wurde.

Ich protestiere: »Das hast du mir nie erzählt!«

»Jetzt weißt du es ja.«

»Und die Fotos?«

»Ich hatte Angst, darum hab ich sie lieber verbrannt.«

Ich runzle die Stirn. »Und das Geld?«

»ZemZem hat mir die Dose gegeben. Er wollte, dass wir die Möglichkeit haben, fortzugehen, die Kontrollen und die Grenzen zu passieren. Es reicht nicht, Bohème zu heißen, um ein Kriegsgebiet zu verlassen, verstehst du?«

»Also war das sein Geschenk? Eine Dose voller Dollars?«

»Das ist nur ein Teil des Geschenks«, gibt Gloria zu. »Den Rest erzähle ich dir vielleicht … später.«

Ich bin gleichzeitig verunsichert und beleidigt, weil Gloria die Pässe nie erwähnt hat. Denn dann hat sie mir vielleicht auch über das Schreckliche Unglück und meine Mutter nicht die volle Wahrheit gesagt … Aber was soll’s, ich habe sowieso keine andere Wahl, als ihr zu vertrauen.

Wir gehen durch Dörfer mit schlammigen Straßen, gesäumt von Telefonmasten, deren abgerissene Kabel sich im Wind wiegen wie Gehängte. An überschwemmten Wiesen entlang, über Straßen, die nirgendwohin führen, und durch weite Ebenen, wo nichts wächst.

Die Menschen, denen wir begegnen, haben abgemagerte Hunde und feindselige Gesichter. Sie verriegeln ihre Türen, wenn sie uns erblicken. Wissen sie, dass wir aus der »Gefahrenzone« von Souma-Soula kommen? Sieht man uns das an?

»Achte nicht darauf«, rät mir Gloria. »Geh einfach vorbei, als wärst du ein Geist.«

Ich versuche mir vorzustellen, dass ich nichts bin, nur ein Luftzug … Doch die Tage schleppen sich mühsam dahin, und ich fühle wieder den Kummer in meiner Brust wühlen, schlimmer als wenn ich einen Haken verschluckt hätte.

Manchmal, wenn wir mit unserer Kraft am Ende sind, müssen wir etwas zu essen stehlen: ein warmes Brot auf einer Fensterbank, getrocknetes Fleisch oder in Essig eingelegte Gurken.

Wir begegnen mit Planen abgedeckten Lkws, langsamer als Leichenwagen, die mit bleichen Soldaten beladen in den Norden zurückfahren. Keiner macht das Victory-Zeichen.

Nachts schlafen wir in Scheunen, Kirchen und sogar in Hühnerställen. Morgens stinken wir nach Vogeldreck und verfaultem Stroh.

»Nur Mut«, sagt Gloria immer wieder. »Bald sind wir da.«

Ich kann aber keinen Hafen entdecken. Und schon gar kein Schiff, wo wir an Bord gehen können. Frankreich ist ein weit entfernter und unerreichbarer Traum, zumal wir nicht einmal mehr Kohle haben, um im Samowar Wasser kochen zu können.

Gloria nimmt mich an die Hand und fängt an zu erzählen: »Bald lassen wir die Berge hinter uns, Koumaïl. Im Tal wirst du einen Fluss sehen. Der Fluss mündet in ein großes Meer, und dort liegt eine Stadt mit einem Hafen. Die Luft ist mild und es gibt Palmen, Koumaïl. Dort finden wir Menschen, die uns helfen. Ich regle das schon, keine Angst.«

Ich gehe weiter und stelle mir dabei diese unglaubliche Stadt vor, aus der wir zu anderen unglaublichen Städten aufbrechen werden. Aber eine Frage lässt mir keine Ruhe.

»Wenn sie uns an der Grenze kontrollieren, merken sie doch bestimmt, dass du keine Französin bist …«

»Papperlapapp! Warum sollten sie?«

»Du sprichst ja nicht mal Französisch …«

»Na und? Sie auch nicht, Monsieur Blaise. Trotzdem bist du Franzose, oder?«

Wenn ich es mir genau überlege, kenne ich eigentlich nur zwei Wörter in der Sprache meines Heimatlandes: O. k. und Hilfehelfensimir. Glorias Antwort verschlägt mir glatt die Sprache. Also gehe ich schweigend weiter und versuche mir einzureden, meine Füße würden jemand anders gehören.

Schließlich erreichen wir den Fluss, dann die Mündung und den Hafen von Suchumi. Dort stehen Palmen neben Frachtkähnen und mit Kanonen gespickten Militärschiffen.

Die Nacht senkt sich über die zerstörten Gebäude. Es regnet. Auf den Kais liegen Abfälle herum, aber auch Männer, Frauen und Kinder, die nirgendwohin können und nur mit einer Plane zugedeckt im Freien übernachten müssen. Ich bin so erschöpft, dass ich sogar im Regen schlafen würde, zwischen den Hunden und dem Müll.

»Papperlapapp!«, sagt Gloria. »Für uns gibt es heute Abend etwas Besseres. Komm mit.«

Sie zieht mich durch Hinterhöfe und enge, stinkende Gassen, bis zum Eingang einer Bar, des Matachine.

Der Raum ist dunkel, voll wackeliger Tische und Zigarre rauchender Männer, die uns anstarren. Gloria schiebt mich zu einer Bank und sagt, ich solle dort warten, verstanden?

Ich rolle mich zu einer Kugel zusammen, den Kopf gegen das klebrige Armpolster gelehnt, während sie zur Theke geht. Ich höre nicht, was sie zu dem Mann sagt, der die Bierflaschen öffnet. Sie reden sehr lange … Ich sinke in einen Schlaf, der hundert Jahre dauern könnte.

Als Gloria mich weckt, liegt ein breites Lächeln auf ihrem Gesicht.

»Es ist alles geregelt«, sagt sie. »In ein paar Tagen nehmen wir das Schiff. Vorerst können wir uns hier oben einquartieren.«

Ihr Finger zeigt auf die Decke des Matachine.

Wir steigen eine steile Treppe hinauf bis zu einer schmalen Luke, und Gloria verflucht ihre Leibesfülle. Schließlich legen wir unser Marschgepäck in eine Ecke des Speichers: unsere neue Zuflucht.

Alles ist voller Staub und überall stehen Kisten herum, aber es gibt ein Dachfenster, durch das man den Himmel sehen kann. Gloria stellt zwei Campingbetten genau unter dem Fenster auf. Sie sagt, so könnten wir die Sterne betrachten und das sei doch wunderbar.

Ich lege mich hin. Ich schaue. Das Stückchen Himmel ist absolut schwarz.

»Hab etwas Geduld«, murmelt Gloria. »Hinter den Wolken sind immer Sterne. Das ist eine unveränderliche Tatsache. Schlaf nicht ein, Koumaïl, beobachte den Himmel.«

Regentropfen prasseln auf die Scheibe und Gloria hustet ein bisschen. Ich wickle mich in Dobromirs Decke, gut geschützt, und bemühe mich, die Augen offen zu halten. Ich versuche mich an die Namen der Sterne zu erinnern, die Madame Hanska aufs Geratewohl aus ihrem abgenutzten Buch herausgepickt hat. Beteigeuze, Aldebaran, Merak, Wega …

Plötzlich schießen auf der anderen Seite des Fensters unzählige Lichtpunkte durch die Nacht.

»Da sind sie!«, sage ich.

Aber Gloria antwortet nicht. Sie schläft.

Die Lichtpunkte verschwinden, und ich höre das laute Brummen von Motoren, dann dumpfe Einschläge, die die Mauern des Matachine erzittern lassen.

Das waren keine Sterne.

Ich ziehe mir die Decke über den Kopf und schließe die Augen. In der Ferne explodiert eine Bombe im Hafen von Suchumi.

Achtzehn

Es ist noch früh, und ich weiß nicht, wo wir hingehen. Gloria zerrt mich zerstörte Straßen entlang, zwischen räudigen Hunden und Leuten hindurch, die Karren hinter sich herziehen. Sie erzählt mir, dass Suchumi vor dem Krieg eine schöne Stadt gewesen ist. Ein Seebad, in dem die Leute Ferien machten und Sonne und Strand genossen. Im Sommer haben alle unter den Palmen und den blühenden Mandarinenbäumen Eis gegessen, die nackten Füße in Sandalen, das ist die reine Wahrheit. Aber jetzt ist Suchumi hässlich, und wenn jemand barfuß läuft, dann nur, weil er seine Schuhe unter den Trümmern seines Hauses verloren hat. Es gibt nur noch wenige Überreste der vergangenen Pracht, große, verlassene Hotels und ausgetrocknete Springbrunnen, rostige Anlegestege am Ufer oder eingestürzte Mauern. Ich versuche trotzdem, mir das herrliche Leben von damals vorzustellen, vor den Bomben, vor den Soldaten und der Angst. Ich würde gern verstehen, warum diese Zeit vorbei ist, aber ich weiß, dass das vergebliche Mühe ist. Gloria sagt dann nur wieder, ich soll den Kaukasus Kaukasus sein lassen, weil mich das als kleinen Franzosen nichts angeht. Außerdem müssen wir uns beeilen.

»Warum sagst du mir nicht, wo wir hingehen? Ist das eine Überraschung?«

Als sie immer noch nicht antwortet, werde ich misstrauisch.

»Gut oder schlecht?«

Gloria zieht mich weiter. Ich springe über tiefe Pfützen auf den Straßen.

Endlich erreichen wir ein großes Gebäude. Über der Tür befindet sich eine Aufschrift, in der ein paar Buchstaben fehlen. Öff … li … Ba …, lese ich.

»Öffliba?«

Gloria zwinkert mir zu. »Komm!«

Wir gehen durch die Tür und betreten eine große Halle. Mehrere Frauen mit Kindern stehen vor einem Schalter an, hinter dem eine dicke Frau mit müden Augen sitzt. Wir geben ihr ein paar Münzen und steigen eine Treppe hinab, die unter die Erde führt.

»Ich wusste, dass wir Glück haben würden«, sagt Gloria. »Die Wasserversorgung ist noch nicht unterbrochen.«

Als wir unten ankommen, verschlagen mir der heiße Dampf und der Duft nach parfümierter Seife plötzlich den Atem. Jetzt wird mir klar, dass Öffliba mit allen Buchstaben Öffentliches Bad hieß.

Gloria zieht ihre Schuhe und alles andere aus, so dass ich ihre entblößte Körperfülle sehen kann. Ups! Ich bleibe starr wie eine Statue auf den Fliesen stehen.

»Herr im Himmel, Koumaïl, jetzt zier dich nicht so!«, lacht Gloria. »Du hast doch schon ganz andere Herausforderungen gemeistert!«

Ich denke an alles, was ich seit dem Schrecklichen Unglück erlebt habe, und sage mir, dass sie Recht hat. Einen Augenblick später verschwinden wir splitternackt in der herrlich heißen Wolke des Hamam.

Als wir wieder herauskommen, sind wir so rot wie die Krebse. Meine Müdigkeit, meine Angst und sogar ein Teil meines Kummers sind im Abfluss der Dusche verschwunden. Ich fühle mich leichter.

Glorias Wangen sehen aus wie die Äpfel aus Vassilis Obstgarten, glänzend und appetitlich. Sie kämmt mich, knöpft mein Hemd zu und betrachtet mich zufrieden.

»Jetzt bist du wieder blitzsauber! So wirst du Monsieur Ha bestimmt gefallen.«

Ich habe noch nie von Monsieur Ha gehört. Ist das noch eine Überraschung? Und überhaupt, warum soll ich ihm gefallen?

»Hör auf zu fragen und komm mit«, sagt Gloria. »Vor der Sperrstunde haben wir noch etwas sehr Wichtiges zu erledigen.«

Ich klammere mich an ihrer Hand fest und wir gehen in die entgegengesetzte Richtung weiter durch die Straßen.

Monsieur Ha ist ein Chinese, der uns im hintersten Winkel eines schäbigen Restaurants erwartet, in dem andere Chinesen schweigend gewürzte Suppen essen. Mir läuft das Wasser im Mund zusammen, aber leider sind wir nicht hier, um uns den Magen vollzuschlagen.

Er führt uns in ein Zimmer, das kaum größer ist als ein Wandschrank und von einem Vorhang abgetrennt wird. Dort zieht Gloria ein dickes Bündel Dollarscheine und unsere Pässe aus der Tasche.

Monsieur Ha blättert sie durch. Er lächelt.

»Ach ja, Frankreich! Ein schönes Land!«

Er steckt die Dollars ein, dann sieht er mich an und zeigt auf einen Hocker. Ich zucke zusammen. Wird er mir etwa den Kopf rasieren wie der schreckliche Sergueï?

»Mach schon«, ermutigt mich Gloria. »Du hast nichts zu befürchten.«

Ich setze mich vorsichtig. Monsieur Ha stöbert hinter seinem Vorhang herum, dann stellt er einen glänzenden Fotoapparat vor mich hin, der auf einem Stativ befestigt ist. Ich drehe mich zu Gloria. Jetzt weiß ich, was los ist! Ich bekomme ein neues Foto für meinen Pass! Darum mussten wir erst ins Öffliba gehen! Ein französisches Kind darf schließlich weder schmutzig noch verlaust sein, stimmt’s?

»Schau hierhin«, befiehlt Monsieur Ha. »So ist es gut. Jetzt siehst du direkt ins Objektiv und denkst dabei an den Eiffelturm.«

Ich runzle die Stirn. Was für ein Turm?

»Ich bitte dich, mein Junge, den Eiffelturm kennt doch jeder!«

Ich schüttle den Kopf. Ich kenne nur die Seiten in meinem Atlas mit den Namen der Städte, Flüsse und Gebirge – ich weiß sogar, wie viele Kilometer zwischen Paris und Marseille liegen –, aber nirgendwo habe ich einen Turm dieses Namens gesehen.

Monsieur Ha seufzt und verschwindet wieder hinter seinem Vorhang. Er kommt mit einer Art Katalog zurück. Auf jeder Seite ist ein anderes Foto, und jedes Foto zeigt eine französische Sehenswürdigkeit.

»Da!« Er deutet auf ein Bild. »Das ist der Eiffelturm. Schau ihn dir genau an.«

Ich betrachte das Bild, auf dem ein großes, spitzes Bauwerk aus altem Eisen vor einem blauen Himmel zu sehen ist. Darunter steht auf Russisch: »Der Eiffelturm, das Marsfeld, die Seine, die Iéna-Brücke, die Vergnügungsboote«.

»Also, mein Junge, bist du bereit?«

Ich hebe den Blick. Ich denke fest an diesen spitzen Turm, an die geschwungene Brücke über der Seine, und ich stelle mir vor, auf der Brücke zu stehen. Klick.

»Perfekt! Ein echter kleiner Pariser!«, lacht Monsieur Ha. »Husch, husch, verschwinde und mach den Platz frei!«

Gloria setzt sich auf den Hocker, und während sie sich fotografieren lässt, blättere ich den Katalog durch. So entdecke ich Montmartre und seine Künstler, die Champs-Élysées und ihre Spaziergänger, Versailles, das Schloss des Sonnenkönigs, die Kathedrale von Chartres, den Pont du Gard und den Mont-Saint-Michel, umgeben vom Meer.

Monsieur Ha sieht mir über die Schulter. Gemeinsam betrachten wir das Meer, den Sand und den goldenen Engel auf der Spitze des Klosters.

»Ich schenke dir das Heft, wenn du möchtest. Lern all das auswendig, mein Junge, du wirst es brauchen.«

Er bittet uns, in zwei Tagen wiederzukommen, und wir verlassen das Restaurant unter den Blicken der Suppe essenden Chinesen.

Draußen geht die Sonne unter. Bald beginnt die Sperrstunde, und es ist höchste Zeit, zu unserem Unterschlupf zurückzukehren. Mit dem Katalog von Monsieur Ha unter dem Arm frage ich Gloria, was wir tun, wenn wir unsere Pässe haben.

»Dann können wir gehen, wohin wir wollen«, antwortet Gloria. »Jeanne und Blaise Fortune sind freie Bürger!«

Ich bin verwirrt und denke nach. Auch wenn ich weiß, dass mein richtiger Name Blaise ist, werde ich traurig bei dem Gedanken, Koumaïl zurückzulassen. Ich habe das Gefühl, dass ein Teil von mir in Suchumi bleiben wird, wenn wir das Schiff besteigen, wie ein auf dem Bahnsteig vergessener Koffer. Ein Koffer voller Erinnerungen und Sehnsüchte.

Mir fällt plötzlich etwas ein, und ich halte Gloria am Ärmel fest.

»Wenn du zu Jeanne wirst, muss ich doch Mama zu dir sagen, oder?«

Gloria starrt mich so ernst an, dass es mir den Atem verschlägt.

»Glaubst du, du könntest das?«, fragt sie.

Ich denke eine Sekunde nach, bevor ich nicke und den Satz wiederhole, den sie zu mir gesagt hat, als wir im Kopeckochka auf dem Boden saßen: »Manchmal muss man sich Geschichten ausdenken, damit das Leben erträglich bleibt, stimmt’s?«

Neunzehn

Die nächtlichen Bombardements werden immer heftiger. Der Hafen ist angeblich total verwüstet, und Monsieur Ha stößt einen tiefen Seufzer aus, als er uns unsere Pässe gibt. Sie sind sehr gelungen, nach allen Regeln der Kunst, aber momentan kann man nicht an Bord gehen, mein Junge! Zu gefährlich! Es fährt kein Schiff. Wir müssen abwarten.

»Nur Geduld«, sagt Gloria, als sie mein enttäuschtes Gesicht sieht. »Das sind die Widrigkeiten des Lebens. Damit muss man sich abfinden.«

Wir bleiben also auf dem Speicher des Matachine, beobachten durch das Dachfenster die Flugzeuge und hoffen auf eine Gefechtspause.

Zum Glück langweile ich mich nicht, da ich ja meinen französischen Reisekatalog auswendig lernen muss. Ich gehe Gloria mit den Römern, Vercingetorix und Karl dem Großen auf die Nerven. Das Heft ist natürlich auf Russisch, bis auf die letzten Seiten, wo in Lautschrift einige gängige französische Sätze und Redewendungen stehen.

»Sprich mir nach«, sage ich. »Dankekeineuasache …«

»Dankekeineuasache.«

»Nicht schlecht. Einenkaffebitte.«

»Einenkaffebitte.«

»Gut. Enschuldigungwogeteshirbittezumeifelturm.«

»Enschuldigungwo… Du nervst, Koumaïl. Das ist zu schwer!«

»O. k., dann lerne ich eben allein weiter. Aber beschwer dich nicht, wenn du dich in den Straßen von Montmartre verläufst!«

Gloria geht oft in die Bar hinunter, um sich mit dem Mann, der die Bierflaschen öffnet, zu unterhalten. Ich darf nicht mitkommen, weil mich das nichts angeht. Wenn sie wieder nach oben kommt, bringt sie mir etwas zu essen mit. Dann drückt sie ihr Ohr an Fotias Radio und bleibt stundenlang so sitzen, konzentriert lauschend. Sie sagt, sie hört, was es Neues vom Krieg gibt, aber ich glaube, sie hört hauptsächlich Rauschen.

Und dann, eines Abends, öffnet sich die Falltür und zwei Köpfe tauchen in der Luke auf. Der Mann, der die Bierflaschen öffnet, verkündet: »Das sind Nour und Fatima. Rückt ein bisschen zusammen, es geht nicht anders.«

Er baut zwei weitere Betten auf, und Gloria füllt Kohle in den Samowar, während ich Fatima mit großen Augen anstarre.

Sie setzt sich auf ihr Bett und löst das Kopftuch, das ihre Haare zurückhält. Ich habe noch nie jemanden gesehen, der so schön ist. In diesem Augenblick verliebe ich mich zum zweiten Mal in meinem Leben. Auch dagegen kann man nichts tun. Das sind die Widrigkeiten des Lebens, oder?

Fatima ist siebzehn Jahre alt. Sie sieht überhaupt nicht aus wie Suki und Maya. Fatima ist einzigartig.

Ihr Gesicht ist goldbraun, ihre Lippen fein geschwungen, und wenn sie singt, was sehr oft vorkommt, macht ihre Stimme mich ganz schwermütig. Sie erzählt mir von ihrem früheren Leben, als sie in ihrer Stadt zur Schule ging. Am liebsten mochte sie den Mathematik- und Geometrie-Unterricht. Sie zeichnet mit den Händen Figuren in die Luft: Kegel, gleichschenklige Dreiecke, Rauten … Es sieht aus wie ein Tanz. Ich erzähle ihr, was ich an der Universität der Armen gelernt habe.

»Du weißt eine ganze Menge für dein Alter«, lobt sie mich. »Wenn du groß bist, wirst du bestimmt eine wichtige Persönlichkeit.«

Ich werde rot, aber das kann Fatima zum Glück nicht sehen – sie hat die Augen immer geschlossen, seit die Miliz ihren Vater getötet hat, dort, im Osten des Kaukasus.

Nour, ihre Mutter, erzählt: »Sie sind mit Kalaschnikows in unser Haus gekommen. Sie haben auf meinen Mann geschossen. Fatima hat gesehen, wie er zu Boden gestürzt ist. Dort, auf seinem Gebetsteppich. Seitdem will sie die Augen nicht mehr öffnen.«

Nour weint viel und Gloria drückt sie tröstend an ihre Brust. Sie sagt Erwachsenenworte zu ihr – ethnische Minderheiten, Völkermord, Internationaler Strafgerichtshof –, aber es ist sonnenklar, dass Nour sich eine Verzweiflung eingefangen hat.

Ich sitze auf meinem Bett und frage mich, welche Farbe Fatimas Augen haben. Ich frage mich auch, was sie hinter dem Vorhang ihrer Lider wahrnimmt. Das Licht, das durch die Dachluke hereinfällt? Bilder aus ihrem alten Leben? Das Blut ihres Vaters? Einfach nur Schwarz? Ich traue mich nicht, sie zu fragen. Jeder von uns lebt mit seinen Geistern, das weiß ich wohl, und man sollte sie nicht zu sehr stören, damit sie nicht den Kummer wecken, der in unserer Brust wühlt. Es ist besser, sich mit der Gegenwart zu begnügen, so wie sie ist, in unserem Unterschlupf, mit dem heißen Tee aus dem Samowar und der Sehnsucht danach, zu neuen Horizonten aufzubrechen.

»Was liest du da?«, fragt Fatima.

»Woher weißt du, dass ich lese?«

»Ich höre das Rascheln der Seiten, du Dummkopf. Meine Ohren sind schließlich nicht verstopft!«

Ich erzähle ihr von Monsieur Ha und dem Katalog. Ich beschreibe ihr den Eiffelturm, Notre-Dame und die Côte d’Azur, wo es so ähnlich aussieht wie in Suchumi vor dem Krieg. Fatima lächelt.

»Da hast du aber Glück, dass ihr dorthin geht. Meine Mutter und ich, wir wollen nach Arabien.«

Ich schaue in meinem Atlas nach. Arabien liegt auf Seite 80, im Süden des Kaukasus. Auf der Karte sieht es aus wie eine riesige Sandwüste. Ich frage Fatima, ob sie es sich nicht anders überlegen und mit uns nach Frankreich kommen wollen, aber sie schüttelt den Kopf. Für sie ist es einfacher, nach Arabien zu gehen, weil ihre Tante dort arbeitet und weil sie Muslima ist.

»Frankreich ist kein muslimisches, sondern ein christliches Land«, erklärt sie mir.

Ich bin so enttäuscht wegen dieser Sache mit den Religionen, dass ich Gloria danach frage.

»Ist Frankreich ein christliches Land?«

»Frankreich hat keine Religion, Koumaïl.«

»Ach? Gibt es in Frankreich also doch Moslems?«

Gloria sagt Ja. In Frankreich kann jeder glauben, sagen und tun, was er will, weil dort die Menschenrechte erfunden wurden.

»Wenn Fatima mit nach Frankreich kommt, kann sie dann dort auf ihrem Teppich zu Allah beten? Und niemand nimmt es ihr übel, wenn sie die Haare unter ihrem Kopftuch versteckt? Niemand schießt mit einer Kalaschnikow auf sie?«

Was das betrifft, drückt sich Gloria klar aus: Frankreich, das bedeutet Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit. Dort verurteilt niemand seinen Nachbarn wegen eines Teppichs oder seiner Haare, aus dem einfachen Grund, weil das nicht der Mühe wert ist, o. k.?

»O. k.!«

Schnell erzähle ich Fatima davon. Ich würde sie so gerne überreden mitzukommen! Aber sie schüttelt immer noch den Kopf. Jeder muss seinen eigenen Weg gehen, so ist das nun mal. Und wenn Allah es will, wird der Friede in den Kaukasus zurückkehren und alle können wieder nach Hause gehen.

»Also sehen wir uns vielleicht eines Tages wieder, Koumaïl.«

»Aber das dauert bestimmt noch eine Ewigkeit!«, rufe ich empört. »Vielleicht sogar … niemals? Warum müssen wir auf Allahs Willen warten?«

Zwei kleine Tränen kullern unter Fatimas geschlossenen Augenlidern hindurch. Auf so eine Frage gibt es keine Antwort.

Ich nehme ihre Hand und wir legen uns auf unsere Campingbetten, Seite an Seite, während die Sterne zögernd im Dachfenster aufleuchten.

Ich träume laut vor mich hin: »Wenn Allah es will, wirst du eines Tages deine Augen öffnen. Dann ist der Frieden da. Unter den Palmen von Suchumi gehen Menschen in Sandalen spazieren. Und ich bin erwachsen geworden. Genauso stark und muskulös wie Stambek. Und dann frage ich dich, ob du mich heiraten willst. Ich gehe mit dir, wohin du willst. In Vassilis Obstgarten oder zum Mont-Saint-Michel. Und dort sind auch alle anderen: ZemZem und Gloria, ihre fünf Brüder, Emil und Baksa … einfach alle.«

Ich sage, was mir durch den Kopf geht, und das ist natürlich dummes Zeug. Aber Fatima macht sich nicht über mich lustig. Sie hält meine Hand in ihrer, ganz fest, und singt. Sie weiß, dass sie meine Träume nicht zerstören darf, denn sonst geht mir noch ein Stück meines Herzens verloren und irgendwann bleiben nur noch Scherben übrig.

Zwanzig

Von den wertvollen Dingen gefällt Fatima Olegs Geige am besten. Ich lege sie ihr auf die Knie, mit dem Bogen. Sie fährt mit den Fingern über ihre Kurven und Windungen, dann zupft sie an den Saiten.

»Hm … Ein merkwürdiger Klang!«

»Sie hatte keine Saiten mehr. Ich hab sie selbst repariert, mit Drähten, die ich auf einer Mülldeponie gefunden habe.«

Fatima nimmt den Bogen, klemmt sich das Instrument unters Kinn und fängt an zu spielen. Zuerst klingt es zögernd, aber bald werden die Töne sicherer, schwingen sich hinauf, greifen ineinander, und dieses Wunder lässt mich zur Salzsäule erstarren.

Als sie aufhört zu spielen, strahlt sie über das ganze Gesicht.

»Das war furchtbar schlecht, aber es hat trotzdem Spaß gemacht. Mein Vater hat mir das Spielen beigebracht. Willst du es auch mal probieren?«

Sie reicht mir die Geige und setzt sich neben mich. Tastend führt sie meine Hände. Ihr Haar berührt mich. Ihr Atem streicht über meinen Nacken.

»Hast du Angst?«, fragt sie.

»Nein.«

»Warum zitterst du dann, du Dummkopf?«

Ich versuche, mein galoppierendes Herz im Zaum zu halten, und gebe mein Bestes, aber Olegs Geige sträubt sich, und Fatima lacht, als sie mein trauriges Gekratze hört. Was soll’s? Ich würde alle Musikstunden der Welt nehmen, um Fatimas Atem auf meiner Haut zu spüren … Zeig’s mir noch mal! Bring’s mir bei! Hilf mir!

Das einzige Problem ist, dass ich allen anderen den letzten Nerv raube, bis Gloria mich schließlich inständig bittet aufzuhören.

Beleidigt schimpfe ich: »Du magst wohl keine Musik, was?«

»Herr im Himmel, doch, Koumaïl! Das ist es ja gerade!«

Fatima lacht immer noch, als sie Olegs Geige zurück in den Kasten legt. Sie verspricht, dass wir es noch einmal probieren, wenn Nour und Gloria hinunter in die Bar gehen, um ihre Angelegenheiten zu regeln, was sie mindestens einmal täglich tun.

Das ist sowieso meine liebste Zeit. Allein mit Fatima. Ich lese ihr die französischen Redewendungen aus meinem Katalog vor, zum Beispiel: Wofindicheingutsrestorang? oder ichbinkrankundbraucheinenarzt. Beim Wiederholen verbiegt sie sich fast den Mund. Ein anderes unserer Spiele besteht darin, den Geräuschen auf der Straße zu lauschen. Fatima sagt mir, was sie hört, und ich lehne mich aus dem Dachfenster und sage ihr, was ich sehe – ein bremsendes Fahrrad, zwei streitende Männer, ein Auto, das einen Unfall hatte, miteinander kämpfende Katzen … Sie errät viele Dinge, und ich glaube, dass ihr Gehör so gut ist wie das von ZemZem.

»Weißt du, was ZemZem auf Arabisch heißt?«, fragt sie. »Es bedeutet ›das Plätschern des Wassers‹.«

»Ach ja?«

»Und weißt du, was dein Name bedeutet?«

»Nein.«

»Er bedeutet ›allumfassend‹.«

Ich traue mich nicht ihr zu sagen, dass das nicht mein richtiger Name ist und dass ich nur ein kleiner Franzose bin, der sich im Kaukasus verlaufen hat.

Dann kommen Nour und Gloria zurück auf den Dachboden. Sie haben Maisfladen, Reis und sogar Frikadellen aus Zwiebelfleisch dabei. Wir setzen uns rund um den Samowar auf den Boden und teilen das Festessen gerecht unter uns auf.

Alles geht gut bis zu dem Tag, an dem Fatima und ich Schreie im Matachine hören. Kurz darauf gibt es Radau auf der Straße. Fatima wird blass.

»Ich höre, wie sich Hass und Wut zusammenbrauen«, murmelt sie. »Es ist etwas im Gange!«

Im nächsten Augenblick kommen Nour und Gloria durch die Dachluke geklettert. Sie sind außer Atem und haben Augen voller Schatten.

»Die Rebellen!«, sagt Nour.

»Wir können nicht länger hierbleiben!«, sagt Gloria.

Ich spüre eine große Leere in meiner Brust, wie ein Luftloch, und sofort kniet sich Fatima vor mich.

»Allah hat es so entschieden«, sagt sie. »Versprich mir, ordentlich zu wachsen, wenn du in Frankreich bist, Koumaïl. Komm, stell dich hin!«

Ich gehorche trotz des schrecklichen Gewichts, das mich plötzlich niederdrückt. Fatima zieht mich an sich und legt eine Hand auf meinen Kopf.

»Schau, Koumaïl, du reichst mir gerade bis zur Schulter!«

Ich trete einen Schritt zurück, um die Zentimeter, die uns trennen, besser einschätzen zu können.

»Wenn du mich heiraten willst, musst du mindestens so groß sein!«

Sie streckt die Hand in die Luft, über ihren eigenen Kopf hinweg. Die Herausforderung ist riesig! Unüberwindbar! Wie soll ich es schaffen, jemals so groß zu werden?

»Du kannst das, Koumaïl. Aber du musst gut auf dich aufpassen.«

Ich werfe einen Blick zu Gloria, die unsere Decken, das Radio, das Kochgeschirr und meinen Katalog zusammensucht und alles in den Sack mit dem Marschgepäck stopft. Nour ist schon bereit, sie wartet neben der Falltür auf Fatima.

»Wir müssen uns beeilen!«, drängt sie. »Die Unruhen greifen auf das Viertel über!«

Ich werfe mich in Fatimas Arme. Sie drückt mich schnell an sich, dann ist es vorbei. Wir stürzen die Treppe hinunter. Unten lässt der Mann, der die Bierflaschen öffnet, gerade das Metallgitter vor der Tür zur Bar hinunter.

»Schnell, schnell! Verschwindet! Es ist gefährlich!«

Wir landen auf der Straße, mitten in der Menge der Flüchtenden, und der eiserne Vorhang senkt sich hinter uns. Fatima wird von ihrer Mutter fortgezogen. Ich klammere mich an Gloria, und mir wird klar, dass ich dabei bin, Fatima zu verlieren. Genauso wie in der Nacht, als uns die Miliz aus dem Großen Haus vertrieben hat und ich Emil, Baksa, Rebeka und die anderen verloren habe … Die Angst ist schuld. Sie lässt die Menschen in alle Richtungen rennen, sie stiftet Chaos und hinterher findet man niemanden wieder.

Voller Panik rufe ich: »Fatima, mach die Augen auf! Schau mich an! Du weißt ja nicht mal, wie mein Gesicht aussieht! Wie willst du dich an mich erinnern?«

Fatima stemmt sich einen Moment gegen die Menge, die die Straße überflutet. Sie dreht sich um und ruft mir mit fest geschlossenen Augen zu:

»Ich kenne zwar dein Gesicht nicht, du Dummkopf, aber ich kenne dein Herz und den Klang deiner Geige! Daran werde ich mich immer erinnern!«

Einundzwanzig

Im Leben läuft nichts so, wie man es gerne möchte, das ist die reine Wahrheit.

Man möchte jemanden für immer lieben, doch man muss sich trennen.

Man möchte Frieden, doch es gibt Unruhen.

Man möchte ein Schiff nehmen, doch man muss in einen Laster steigen.

Ein Laster, der nach gepanschtem Benzin, Schweiß und nassem Hund stinkt. Ein Laster, der im Schlamm stecken bleibt und über die Spurrillen der Gebirgsstraßen rumpelt. Ein Laster, der Dutzende andere Flüchtlinge mit ihrem prall gefüllten Marschgepäck transportiert.

Und das Schlimmste ist, niemand weiß, warum. Wenn es Gott geben würde, oder Allah, hätte er ganz schön Mühe, eine Erklärung für all unser Unglück zu finden.

Mit leerem Blick sage ich zu Gloria, dass ich genug von den Widrigkeiten des Lebens habe. Ich bin fast elf und habe nichts als überstürzte Aufbrüche, schnelle Abschiede und großen Kummer erlebt. Wenn das so weitergeht, springe ich vom Laster und warte darauf, dass die Soldaten auf mich schießen, jawohl!

»Ach ja?«, sagt Gloria. »Und dann?«

»Dann bin ich tot.«

»Das bringt dich in der Tat sehr viel weiter.«

Durch ein Loch in der Plane, die die Rückseite des Lasters bedeckt, sehe ich einen Wald mit dichten Bäumen vorbeiziehen. Dort ist es dunkler als in einem Hühnerarsch. Wenn ich vom Laster springe, könnte ich dort vielleicht hundertsieben Jahre versteckt leben, so wie ein Bär?

»Und deine Mutter? Hast du die etwa vergessen?«, murmelt Gloria. »Glaubst du, sie freut sich, wenn sie erfährt, dass du tot bist?«

»Meine Mutter kennt mich doch gar nicht. Das ist ihr ganz egal. Außerdem ist sie ja vielleicht selbst inzwischen gestorben …«

»Papperlapapp! Jeanne Fortune ist nicht tot. Sie lebt.«

»Woher willst du das wissen? Das sagst du doch nur, damit ich nicht aufgebe.«

Gloria verschränkt die Arme vor der Brust. Sie denkt nach, während der Laster im Zickzack zwischen den Pfützen hindurchfährt. Um uns herum versuchen die anderen Flüchtlinge zu schlafen. Sie sitzen alle durcheinander, wie Frachtgut.

»Setz dich dorthin und sei ruhig«, sagt Gloria. »Ich habe dir etwas Wichtiges zu zeigen.«

Ich werde misstrauisch. Was denn jetzt schon wieder? Hat Gloria noch mehr Geheimnisse in ihrer Dose?

»Nicht in meiner Dose, Monsieur Blaise. In meiner Tasche.«

Ich bin wütend, aber ich setze mich trotzdem. Draußen regnet es, und wir sind mitten im Nirgendwo. Ehrlich gesagt bleibe ich lieber mit Gloria im Trockenen, auch wenn sie mir auf die Nerven geht.

Sie wühlt unter ihrem Mantel herum und zieht einen zerknitterten Umschlag hervor.

»Hier, mach auf.«

Ich falte das Papier auseinander. Links oben sind Farben: Blau, Weiß, Rot. Und der Kopf einer Frau. Darunter ein französischer Text. Auch wenn ich schon viele französische Redewendungen aus meinem Katalog gelernt habe, kann ich nicht lesen, was dort steht. Das liegt an dem fremden Alphabet.

»Was ist das?«

»Ein amtliches Formular«, antwortet Gloria in Geheimagenten-Ton. »Vom Außenministerium. Siehst du das Zeichen da oben? Das ist das Emblem für Frankreich. Darunter steht Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit. Ich habe es mir von einem Freund von Monsieur Ha übersetzen lassen.«

»Ach ja?«

»Genau. Und weißt du, was dort steht?«

Sie macht eine Pause und sieht mich so scharf an, dass ich eine Gänsehaut bekomme.

»Hier steht, dass deine Mutter quietschlebendig ist, Monsieur Blaise. Jeanne Fortune persönlich! Da hast du’s, schwarz auf weiß. Und weißt du was? Sie wohnt in Mont-Saint-Michel. Das ist amtlich.«

Ich mache große Augen. Dieser Brief kommt aus Frankreich! Es geht darin um meine Mutter! Und um Mont-Saint-Michel! Aufgewühlt betrachte ich das Formular. Am liebsten würde ich weinen. Dann nimmt Gloria es wieder an sich und steckt es zurück in den Umschlag. Es darf auf keinen Fall verloren gehen oder von einem Luftzug davongeweht werden.

»Keine Sorge«, sagt sie. »Die Reise ist zwar länger und schwieriger als mit dem Schiff, aber wir sind auf dem richtigen Weg.«

Eine Träne rollt über meine Wange, und ich weiß nicht mehr, ob ich traurig, glücklich oder sonst was bin. Mein Herz ist so voll wie ein Schwamm.

»Und Fatima?«, frage ich. »Glaubst du, sie findet ihre Tante in Arabien? Glaubst du, sie wird glücklich dort mit all dem Sand?«

»Inschallah«, antwortet Gloria.

Sie nimmt mich in die Arme, wie früher, als ich klein war. Sie streichelt und wiegt mich, und ich atme ihren Duft nach Waschmittel und Tee ein, der besser gegen meinen Kummer wirkt als jeder Balsam.

»Und jetzt schlaf, mein kleines Wunder«, murmelt sie. »Morgen sieht das Leben schon wieder anders aus.«

Zweiundzwanzig

Man braucht nur einen Blick auf Seite 67 in meinem Atlas zu werfen, dann wird einem sofort klar, dass das Schwarze Meer unsere Reise sehr viel komplizierter macht. Wenn es nicht wäre, läge der Kaukasus viel näher an Europa! Aber ein Meer lässt sich nun mal nicht einfach so beseitigen, und hier hat auch kein Ingenieur daran gedacht, einen Tunnel zu graben, durch den ein Zug fahren kann. Darum müssen wir einen großen Umweg machen und mehrere Länder und Grenzen passieren, was gefährlich ist.

Ich weiß nicht, wer die Grenzen erfunden hat, ob Gott, Allah oder sonst jemand, aber ich finde, es war eine schlechte Idee.

An der Grenze musst du – selbst mit einem amtlichen Pass samt Foto nach allen Regeln der Kunst – vom Laster springen. So will es der Krieg. Kontrollen! Stacheldraht! Hunde! Kameras! Unmöglich, mit einer Ladung ausgehungerter Flüchtlinge zu passieren! Husch, husch, verschwindet! Der Laster fährt nicht weiter! Diejenigen, die ihr Glück versuchen wollen, müssen diesem Mann folgen. Er kennt die Gegend wie seine Westentasche und kann euch führen!

»Und dann?«, fragen wir.

»Der Laster sammelt euch auf der anderen Seite wieder ein, es ist alles vorbereitet! Los jetzt!«

Wir haben keine Wahl, darum steigen wir aus. Dieser Mann verlangt von uns einen Wegezoll, den wir in Dollar bezahlen müssen, bar auf die Hand. Dann führt er uns in den Wald.

Wir sind ungefähr fünfzehn Leute und laufen im Gänsemarsch hinter Diesem Mann her, der uns mit seiner Taschenlampe den Weg leuchtet. Um uns herum öffnet die Nacht dunkel und bedrohlich ihr Maul. Wenn wir auch nur ein kleines Stück vom Weg abkommen, könnte sie uns mit Haut und Haaren verschlingen. Aber wenn man etwas wirklich will, muss man leiden, ohne zu klagen, oder nicht? Also stolpere ich weiter, verdrehe mir die Knöchel und versuche, meine Angst, die Müdigkeit und den Hunger zu vergessen. Ich bin daran gewöhnt.

Es regnet. Der Schlamm verwandelt sich unter unseren Sohlen in Leim, und wenn ihr meine Meinung hören wollt, war es die Mühe nicht wert, uns im Öffentlichen Bad zu waschen, weil wir uns nun bei jeder Grenzkontrolle im Wald sowieso wieder schmutzig machen müssen.

»Papperlapapp! Hören Sie auf zu meckern, Monsieur Blaise, und laufen Sie einfach weiter, o. k.?«

Trotzdem hätte ich nicht gedacht, dass es so schwierig sein würde, frei zu sein. Außerdem fängt Gloria bei der Feuchtigkeit und mit dem schweren Marschgepäck auf dem Rücken wieder an zu husten. Mein Magen krampft sich zusammen, als ich diesen schrecklichen Hund in ihrer Brust bellen höre.

»Gibt es in Frankreich gute Ärzte?«

Gloria atmet tief durch, die Hände in die Hüften gestützt.

»Ich brauche keinen Arzt. Es ist nichts … Nur ein … Hustenanfall.«

Wir laufen stundenlang zwischen den Bäumen hindurch. Unsere Füße schlittern über Kieselsteine, tote Zweige und unsichtbare Dinge. Um mir Mut zu machen, wiederhole ich meine französischen Sätze: Gutentagichhättegerneinzimmer. Wofindeicheingutsrestorang? Enschuldigungmeinherrwogehtsbittezumeifelturm …

Später erreichen wir den Rand eines Dorfes und Dieser Mann sagt, dass wir dort auf ihn warten sollen, in einer Scheune versteckt. Unsere kleine Gruppe rückt enger zusammen, um sich warm zu halten, und schließlich schlafe ich ein.

Als ich die Augen aufschlage, ist die Sonne aufgegangen. Gloria diskutiert mit den anderen Flüchtlingen darüber, was wir jetzt tun sollen. Noch länger warten? Weitergehen? Ich frage sie, wo Dieser Mann sei, und erfahre, dass er verschwunden ist. Er hat unsere Dollars eingesteckt und sich aus dem Staub gemacht, ohne sein Versprechen zu halten. Ein echter Dreckskerl, Punktum, und jetzt müssen wir allein zurechtkommen.

Wir verlassen die Scheune mit müden Augen und betreten das Dorf auf einer ungepflasterten Straße, die von kaputten Reifen und leeren Kanistern übersät ist. Das erste Lebewesen, das uns über den Weg läuft, ist ein Hund mit gelbem Fell, der näher kommt, um uns zu beschnuppern. Als wir weitergehen, öffnet sich eine Tür nach der anderen. Kinder tauchen auf, dann Frauen und alte Leute. Sie starren uns schweigend an, als wären wir Marsmenschen.

Am Ende der Straße haben sich die Männer versammelt. Ihre Gesichter haben die Farbe von Wachs. Sie rauchen Zigarettenstummel, spucken aus, und einer hat ein Gewehr unter dem Arm. Ich muss an die Kalaschnikow denken, mit der Fatimas Vater auf seinem Gebetsteppich getötet wurde, und bekomme eine Gänsehaut.

»Flüchtlinge, was?«, ruft uns der Mann mit dem Gewehr zu, als wir uns der Versammlung nähern. »Woher kommt ihr?«

Wir erzählen von Suchumi, den Unruhen, dem Laster, dem Marsch durch den Wald und von Diesem Mann, der einfach mit unseren Dollars abgehauen ist.

»Diesen Schleusern darf man nicht trauen«, seufzt der Mann. »Sie bereichern sich an der Not anderer! Das ist das dritte Mal innerhalb weniger Wochen, dass wir so etwas sehen!«

Die anderen nicken ernst mit den Köpfen und ich habe keine Angst mehr vor dem Gewehr. Ich sehe, dass diese Leute nur arme Bauern sind, die versuchen, mit den Widrigkeiten des Lebens zurechtzukommen.

»Wir können nicht viel für euch tun, aber kommt mit«, sagen sie.

Sie führen uns zur Tür einer großen Baracke und wir gehen alle gemeinsam hinein. Drinnen ist es warm und es riecht gut nach Bergamotte. Weiter hinten läuft ein Fernseher.

Eine alte Babuschka bedeutet uns, uns auf Kisten zu setzen. Sie bringt uns Tee in kleinen, verzierten Gläsern und dampfende Pfannkuchen sowie eine Schüssel gekochten Kohl, und wenn ihr meine Meinung hören wollt, ist das das beste Festessen der Welt.

»Siehst du«, lächelt mir Gloria zu, »man darf nie den Glauben an die Menschheit verlieren. Wenn dich ein Mensch fallenlässt, findest du ein Dutzend andere, die dir wieder aufhelfen, stimmt’s?«

»Stimmt.«

Plötzlich erscheinen Bilder aus Suchumi im Fernsehen: Militärtruppen, Panzer, Flugzeuge und brennende Häuser. Bei dem Anblick hört unsere Flüchtlingsgruppe auf zu essen, und die Babuschka dreht den Ton lauter, damit wir hören können, was es Neues von unserem Krieg gibt. Ich suche den Bildschirm ab in der Hoffnung, Fatima und Nour zwischen den flüchtenden Menschen zu entdecken, aber es geht alles zu schnell, und zum Schluss erscheint ein Mann im Kampfanzug vor der Kamera.

Gloria springt so plötzlich auf, dass ihr Teeglas – klirr! – auf dem Boden landet.

»Was ist los?«, frage ich.

Sie antwortet nicht. Sie zittert.

Sie geht näher zum Fernseher, während der Mann im Kampfanzug Erwachsenenwörter in ein Mikrofon spricht. Ich sehe nur seinen Namen unten auf dem Bildschirm: ZemZem Dabaïev. Dann Gloria, die blass wird, und die Tränen, die aus ihren Augen laufen.

Ich gehe zu ihr und nehme ihre Hand. Noch nie ist mir Glorias Hand so kalt vorgekommen!

»Mama?«, sage ich.

Sie beugt sich zu mir hinab, murmelt »Koumaïl« und bricht auf dem Boden der Baracke zusammen.

Dreiundzwanzig

Wenn man fast elf Jahre alt ist, gibt es viele Dinge, die man noch nicht versteht, besonders wenn es um die Liebe, den Krieg, die Separatisten, die strategischen Ziele der verschiedenen Völker und um ZemZem Dabaïev geht.

Wegen all dieser Dinge ist Gloria auf dem Boden der Baracke zusammengebrochen, aber mehr kann sie mir nicht sagen. Wenn ich groß bin, wird sie mir jetzt vielleicht alles erklären.

»Aber nicht jetzt, Monsieur Blaise … nicht jetzt.«

Jetzt müssen wir unsere Reise fortsetzen, koste es, was es wolle, und wenn ich noch eine einzige Frage zu ZemZem stelle, erwürgt Gloria mich, verstanden?

»O. k.«

Wir verlassen das Dorf auf einem Karren, der vom Mann mit dem Gewehr gelenkt wird. Er bringt uns in ein düsteres Tal, das aussieht, als wäre es mit der Axt ins Gebirge gehauen worden. Jetzt sind wir wirklich in Russland. Unser Führer sagt uns Auf Wiedersehen, bevor er in sein Dorf zurückfährt, dann zerstreut sich unsere Flüchtlingsgruppe, jeder folgt seinem Weg, inschallah.

Gloria und ich gehen zu Fuß weiter. Oder fahren per Anhalter, wenn wir Glück haben. In Lastwagen, zerbeulten Autos, an Straßen, Flüssen und Sümpfen entlang …

Nachts suchen wir Schutz in Unterschlüpfen, die uns nicht wirklich schützen. Mir ist oft kalt, dann träume ich von Fatima in den arabischen Dünen, und das wärmt mich.

Alles in allem kann ich über Russland nur sagen, dass es dort viele Talsperren und wenig Menschen gibt.

An der ukrainischen Grenze gibt es keinen Stacheldraht. Nur bewaffnete Wachposten und Hunde. Gloria einigt sich mit dem Fahrer eines halb leeren Touristenbusses. Er nimmt unsere letzten Dollars, dafür dürfen wir uns unter die Passagiere mischen, die mit ihren Fotoapparaten um den Hals in ihren Sitzen dösen. Wenn man den Krieg und die Bomben erlebt hat, ist es seltsam, Touristen zu sehen. Und wenn ihr meine Meinung hören wollt, sollten sie ihre Fotos lieber woanders schießen.

»Jetzt wollen wir mal sehen, ob Monsieur Ha gute Arbeit geleistet hat!«, flüstert mir Gloria zu, als sie mir meinen Pass reicht.

Ich blättere ihn durch und betrachte mein Foto, auf dem ich wie ein kleiner Pariser aussehe, sauber, ordentlich gekämmt und frei von Läusen und Flöhen. Daran ist nichts auszusetzen, da bin ich mir sicher. Trotzdem zittere ich ein bisschen, als der Grenzposten anfängt, den Bus zu kontrollieren.

Es ist ein stämmiger Typ in Uniform mit einem Stiernacken und Hundeaugen, die mich ein bisschen an Stambeks Augen erinnern. Als hätte auch er seinen Verstand irgendwo vergessen. Das ist unser Glück.

»Franzosen?«, fragt er uns auf Russisch.

Wir nicken eifrig, aber ich sehe, dass er beim Anblick der von Monsieur Ha gemalten Stempel zögert. Also beuge ich mich zu Gloria hinüber und leiere, ohne nachzudenken, die französischen Sätze herunter, die ich aus meinem Katalog gelernt habe. Es ist ein totales Durcheinander und ergibt natürlich überhaupt keinen Sinn, aber das weiß der Grenzsoldat nicht. Wahrscheinlich kennt er nicht mal den Eiffelturm oder die Vase von Soissons! Er sieht mich mit seinen Hundeaugen an, dann Gloria, und noch einmal mich.

Schließlich klappt er unsere Pässe wieder zu.

»Herzlich willkommen in der Ukraine«, sagt er.

Erst als der Bus durch die Absperrungen gefahren ist und wieder Fahrt aufnimmt, atmen wir auf.

»Donnerwetter!«, ruft Gloria. »Sie sind ja ein wandelndes Wörterbuch, Monsieur Blaise!«

Ich lache, als ich an mein Kauderwelsch denke, aber Gloria scheint von meinen Sprachkenntnissen ernsthaft beeindruckt zu sein. Um sie hinters Licht zu führen, sage ich:

»Vielleicht ist seit dem Schrecklichen Unglück ein bisschen Französisch in meinem Gedächtnis hängengeblieben? Vielleicht erinnere ich mich an manche Dinge, ohne es zu wissen?«

»Vielleicht …«, murmelt Gloria. »Jedenfalls wäre deine Mutter stolz auf dich, wenn sie dich sehen könnte.«

Ich lehne meinen Kopf an ihre Schulter und schließe die Augen. Wenn ich nur gut genug danach suche, könnte ich dann vielleicht auch das Gesicht von Jeanne Fortune wiederfinden, das irgendwo in den Tiefen meines Gedächtnisses vergraben ist? Wenn ich meinen Kopf gründlich durchforste, könnte ich dann den Klang ihrer Stimme hören?

»Und mein Vater?«, frage ich. »Glaubst du, ich habe ihn gekannt? Glaubst du, er hat mich im Arm gehalten, bevor das Schreckliche Unglück passiert ist?«

Gloria zuckt leicht zusammen und ihre Schulter bebt.

»Ja, das glaube ich schon«, sagt sie.

»Du glaubst es, aber in Wirklichkeit hast du keine Ahnung.«

»Wenn man etwas nicht weiß, stellt man es sich eben vor, Monsieur Blaise. Das ist besser als nichts, o. k.?«

Meine Vergangenheit ist so rätselhaft und meine Zukunft so ungewiss, dass mir ganz schwindelig wird. Darum denke ich lieber nicht länger darüber nach. Während der Bus auf die Straße nach Odessa einbiegt, zähle ich stattdessen die Grenzen, die wir noch passieren müssen, bevor wir in Frankreich sind: mindestens sechs. Es ist ein langer Weg, aber das Wichtigste ist doch, immer weiterzugehen, oder?

Vierundzwanzig

Im Rangierbahnhof von Odessa schlafen wir in einem Viehwaggon. Der Boden ist hart und es stinkt nach Kuhpisse, aber ich stelle mir vor, mit Fatima unter dem Dachfenster des Matachine zu liegen und die unveränderlichen Sterne zu betrachten.

In dieser Nacht werden uns das Radio und der Samowar gestohlen. Die ukrainischen Diebe sind sehr, sehr leise, und das macht mich so traurig, dass ich allen Mut verliere.

»Papperlapapp!«, sagt Gloria. »Jetzt ist das Marschgepäck nicht mehr so schwer. Im Grunde genommen haben mir die Diebe einen Gefallen getan!«

Fünfundzwanzig

An manchen Tagen ziehen Schatten in Glorias Augen auf. Das ist der Kummer. Auch wenn sie versucht es zu verbergen, weiß ich doch, dass sie an ZemZem, ihre fünf Brüder, an Liuba und die herrlichen Früchte im Obstgarten ihrer Kindheit denkt. Ich habe kein Heilmittel, um sie zu trösten. Ich kann nur weiterlaufen, ohne zu klagen, und manchmal Gedichte von Charles Baudelaire aufsagen, die ich aus meinem Katalog lerne. Dufreiermenschduliebstdasmeervollkraft!

Sechsundzwanzig

Wir sind in Moldawien, mitten in einer flachen Landschaft, wo das Korn anfängt zu reifen. Wir haben seit zwei Tagen nichts mehr gegessen.

Wir sehen einen Bauernhof. Ich schleiche auf Zehenspitzen näher und schlüpfe in den Hühnerstall, um Eier zu stehlen. Ich finde vier Stück und verlasse den Stall mit meiner Beute.

Der Bauer taucht auf. Er schreit in seiner Sprache. Ich renne, so schnell ich kann, zu Gloria, die in einem Wäldchen versteckt auf mich wartet. Mein Verfolger hat lange Beine und eine Heugabel. Er erwischt mich. Ich rutsche aus. Die Eier fallen zu Boden und zerbrechen.

Der moldawische Bauer schüttelt mich und pikst mich mit der Heugabel, aber das ist mir völlig egal: Ich habe nur Augen für die zerbrochenen Eier, unser mageres Abendessen, das nun im Gras versickert.

Der Mann droht, die Polizei zu rufen. Um das zu verstehen, brauche ich kein Moldawisch zu können.

Ich flehe ihn an, ich weine, ich wehre mich wie ein Verrückter.

Gloria kommt aus ihrem Versteck. Sie ist blass und schwach auf ihren abgemagerten Beinen. Sie geht auf den Bauern zu und verpasst ihm ein Paar Ohrfeigen, die er sein Lebtag nicht vergessen wird.

Der Mann ist so überrascht, dass er mich loslässt.

Gloria brüllt, es sei eine Schande, ein Kind zu misshandeln, häng dich lieber gleich auf, du alter Geizkragen!

Ich muss lachen, als ich das betretene Gesicht des Moldawiers sehe.

Schnell gehen wir durch die Felder davon. Mit leerem Magen natürlich, aber stolz und immer noch frei. Wenn ihr meine Meinung hören wollt, der Mensch, der Gloria Bohème aufhält, muss erst noch geboren werden!

Siebenundzwanzig

An einem Bach halten wir an, und ich pflücke wilde Beeren, die noch keine Zeit zum Reifen hatten, von den Büschen. Das ist alles, was wir essen.

Als es Nacht wird, lassen wir uns unter einem Baum nieder, und ich bitte Gloria, mir meine Geschichte zu erzählen.

»Schon wieder?«

»Ja, schon wieder! Und lass nichts aus!«

Ich lege meinen Kopf auf ihre Brust und spüre ihre vorstehenden Rippen unter meinem Nacken. Sie wickelt mich in die Decke aus Schafsfell und seufzt:

»Es war am Ende des Sommers. Ich lebte damals beim alten Vassili, meinem Vater, der mir den Samowar geschenkt hat …«

»… den die ukrainischen Diebe uns gestohlen haben!«

»Lass uns nicht mehr daran denken, Koumaïl. Zu dieser Zeit besaß Vassili den schönsten Obstgarten im ganzen Kaukasus. Äpfel, Birnen … viele Hektar voller Obstbäume. Auf der einen Seite lag der Fluss und auf der anderen die Bahngleise …«

Ich hebe den Kopf und frage Gloria, ob sie weiß, was ZemZem auf Arabisch heißt.

»Weißt du das denn?«, wundert sie sich.

»›Das Plätschern des Wassers‹«, sage ich. »Das hat Fatima mir beigebracht. Hübsch, oder?«

Gloria sagt nichts, und eine Weile hören wir dem Bach zu, der sein Wasser in der Dunkelheit vorbeirauschen lässt. Zwischen den Zweigen der Bäume erscheinen die Sterne. Ich habe den sauren Geschmack der wilden Beeren im Mund, und meine Gedanken gehen auf Wanderschaft.

»Ich glaube, ZemZem ist ein sehr wichtiger Mann geworden«, erkläre ich. »Darum hat er im Fernsehen gesprochen. Es kommen doch nur wichtige Leute ins Fernsehen, oder?«

»Ich weiß nicht«, murmelt Gloria. »Ich weiß nicht …«

Ihre Stimme erlischt wie eine Kerze im Luftzug. Betteln ist zwecklos. Heute Abend hat Gloria nicht die Kraft zum Erzählen. Ich schließe die Augen. Um weniger Angst vor der Dunkelheit und dem Unbekannten zu haben, rufe ich meine guten Geister herbei: Vassili mit seinem riesigen Schnurrbart, Fotia und Oleg mit ihren breiten Schultern, Anatoli, der hinter den dicken Gläsern seiner Brille hervorschielt, Iefrem, kraushaariger als ein Lamm, Dobromir mit seinem Engelslächeln und Liuba, die singt, während sie Locken in ihre schwarze Haarflut dreht. In meinen Träumen bilden sie eine strahlende Familie, einen schützenden Kreis, der mich begleitet. Wohin ich auch gehe, ich weiß, dass sie immer da sein werden. Genauso wie ZemZem mit seinem Geheimnis und seinem Kampfanzug.

Ich nehme Glorias Hand und versuche zu schlafen, auch wenn ich Bauchschmerzen von den unreifen Beeren habe.

Achtundzwanzig

In Rumänien hat Gloria ihr Übergewicht komplett verloren. Sie bekommt schreckliche Hustenanfälle, die mir die Haare zu Berge stehen lassen. Sie kann mir noch so oft erzählen, dass sie stark wie ein Baum ist, ich glaube ihr nicht mehr. Leider weiß ich nicht, was Ichbinkrankundbraucheinenarzt auf Rumänisch heißt, ganz davon abgesehen, dass wir sowieso kein Geld für Medikamente hätten.

Während Gloria sich auf einer Bank ausruht, beschließe ich also, arbeiten zu gehen, so wie sie es mir im Kopeckochka beigebracht hat. Ich setze mich auf dem Marktplatz eines Dorfes auf den Boden und strecke die Hand aus.

Ich habe noch kein einziges Geldstück bekommen, als mich eine Gruppe Kinder umringt. Wir sprechen nicht dieselbe Sprache, aber Schimpfwörter brauchen keine Übersetzung. Sie sagen, ich solle verschwinden, das sei ihr Revier. Ein Junge trägt einen Ohrring und breite Lederarmbänder, das ist der Anführer der Bande. Er verpasst mir einen Stoß. Als ich aufstehe, denke ich an Emil und Abdelmalik. »Wenn du nicht kämpfst, bist du tot!« Und schon verlagere ich mein Gewicht von einem Fuß auf den anderen, die Fäuste vorm Gesicht … Ha! Ein Schlag ins Leere. Und zack! Ein Fußtritt! Meine Beine zerschneiden die Luft wie Peitschenhiebe. Ich platziere einen Aufwärtshaken in Ohrrings Gesicht, dem er nicht ausweichen kann.

Der Kreis öffnet sich. Ohrring geht zu Boden. Er blutet aus der Nase, und ich fürchte, jetzt kann ich was erleben. Ich mache mich darauf gefasst, ordentlich was einstecken zu müssen, aber statt sich auf mich zu stürzen, fängt Ohrring an zu lachen.

Er wischt sich die Nase am Ärmel seines Pullovers ab und lacht so sehr, dass alle anderen einstimmen. Jetzt verstehe ich gar nichts mehr. Schließlich streckt Ohrring einen Daumen in die Luft, was so viel wie »Bravo!« bedeutet, und fragt, wie ich heiße.

Ich lasse die Deckung sinken. Ich zögere kurz, dann entscheide ich mich.

»Koumaïl.«

Ohrring fragt, ob ich mitkommen will, aber ich zeige auf Gloria, die auf der Bank eingeschlafen ist. Er zieht die Augenbrauen hoch.

»Mama?«

Ich nicke.

Ohrring überlegt, dann lächelt er. Er macht mit den Händen eine Bewegung, die »Essen« bedeutet, und sagt dabei immer wieder in tadellosem Französisch »O. k., o. k.!«. Da verstehe ich, dass ich einen neuen Freund gefunden habe, und ich renne los, um Gloria zu wecken.

So kommen wir ins Zigeunerlager.

Neunundzwanzig

Das Lager besteht aus vielen Wohnwagen, die in einer Flussbiegung stehen, in der Nähe einer Zementfabrik, die mich an die Glühbirnenfabrik von Souma-Soula erinnert. Es gibt Hunde, Schweine, Hühner, zerbeulte Autos, ineinander verwickelte Elektrokabel und Wäsche, die zwischen den Bäumen trocknet. Überall laufen Kinder herum, und Frauen plaudern miteinander, während sie Körbe flechten. Man sieht sofort, dass die Leute hier wissen, wie man mit den Widrigkeiten des Lebens zurechtkommt.

Das Oberhaupt des Lagers heißt Babik. Er ist ein weiser Mann mit einem schwarzen Hut und Tätowierungen auf den Armen. Seit seiner Geburt ist er so viel gereist, dass er alle Sprachen der Welt spricht, besser als ein Wörterbuch.

Er lädt uns und Ohrring in seinen Wohnwagen ein, und wir setzen uns auf eine Bank. Babik sieht uns lange schweigend an. Er kneift die Augen zusammen, vor allem, wenn Gloria hustet, und ich frage mich, worauf er wartet. Um etwas zu tun, zeige ich ihm unsere Pässe. Das bringt ihn zum Lachen.

»Papiere sind etwas für die Behörden«, sagt er. »Steck sie wieder ein! Ich will deine Seele hören.«

»Meine Seele hören?«

»Genau.«

»Aber … wie?«

Babik verschränkt seine tätowierten Arme vor der Brust.

»Kannst du singen?«

Ich schüttle kläglich den Kopf.

»Spielst du ein Instrument?«

Ich berichte ihm von Fatimas Geigenstunden und meinem traurigen Gekratze, das in den Ohren wehtut.

»Gut …«, seufzt Babik. »Kannst du erzählen?«

Ich lächle. Ja, das kann ich!

»Also los«, sagt er. »Ich höre dir zu.«

Ein Oberhaupt wie Babik kann man nicht anlügen, das ist mir sonnenklar. Also sage ich die Wahrheit über mich, Gloria, Jeanne Fortune und das Zugunglück. Ich erzähle von der Miliz, der Glocke unter dem Vordach, Abdelmaliks Tod, dem Krieg, dem vergifteten Seewasser und dem Glasstaub, der einem tief in die Lungen kriecht. Ich erzähle von jeder Station unserer Reise, vom Ufer des Flusses Psezkaya bis zu dem Marktplatz, wo ich Ohrring die Nase blutig geschlagen habe. Und ich erzähle von allen, die wir getroffen, lieb gewonnen und wieder verloren haben. Es ist eine lange Liste, und es dauert eine lange Zeit, aber Babik unterbricht mich kein einziges Mal. Als ich fertig bin, verkündet er:

»Deine Seele ist schön, Koumaïl. Sie ist unverzagt und frisch wie der Morgentau. Aber Glorias Seele ist schwach und müde. Sie braucht Ruhe.«

Er wendet sich an Ohrring und gibt ihm ein paar Anweisungen in ihrer Sprache. Dann fügt er hinzu:

»Ihr könnt in Noukas Wohnwagen schlafen. Ihr steht so lange unter meinem Schutz, wie es nötig ist.«

Gloria ist zu erschöpft, um zu lächeln, aber ich spüre, dass sie erleichtert ist. Ich bedanke mich tausendmal bei Babik, und Ohrring führt uns zu Nouka, die im letzten Wohnwagen wohnt, ganz hinten im Lager, unter einer Trauerweide.

Nouka ist eine kleine Frau, weder alt noch jung, mit roten Haaren, die unter einem Kopftuch hervorschauen. Sie legt Gloria auf einen Diwan aus abgewetztem Samt, der voller Katzenhaare ist.

Noukas Hände sind mit aufgemalten Schnörkeln verziert. Sie spricht ebenso gut Russisch wie Babik. Früher war sie seine Frau. Jetzt nicht mehr. Sie ist die Frau von niemandem, weil sie frei ist.

Nouka spricht auch die Sprache der Bäume, der Wolken, der Insekten und der Erde. Nichts ist ihr fremd. Nicht einmal unsere geheimen Gedanken. Ich brauche ihr nicht zu erklären, wie es um Glorias Seele steht. Sie legt die Hände auf Glorias Stirn, ihren Hals, ihre Brust, und nach einer Weile sagt sie energisch:

»Raus mit euch, Kinder. Ich muss mich um diese Frau kümmern.«

Ich hatte in meinem Leben oft Glück, wie ihr ja bereits wisst. Das gilt ganz besonders für diesen Tag, in Noukas Wohnwagen unter der Weide. Denn wenn Abdelmalik mir nicht das Boxen beigebracht hätte, hätte ich Ohrring nicht die Nase eingeschlagen, wir hätten Nouka nicht getroffen, und ich glaube, dann wäre Gloria gestorben.

Und wenn Gloria gestorben wäre, hätte ich mich neben sie gelegt, um ebenfalls zu sterben. Das ist die reine Wahrheit.

Dreißig

Das Leben bei Nouka im Lager erinnert mich an unser Leben im Großen Haus. Es ist zugig, wir wärmen uns mit allem, was wir finden können, die Frauen waschen Wäsche in großen Zubern, und wir nehmen uns vor der Polizei und dem Hochwasser des Flusses in Acht. Vor allem kann ich wieder spielen wie ein Kind.

Mein bester Freund ist Ohrring, aber es gibt auch Angelo, Titi, Sara, Panch und Nanosh. Sie bringen mir bei, wie man angelt, Kaninchen fängt, tanzt, singt und ihre Sprache spricht. Sie zeigen mir die besten Plätze zum Betteln und wie man über die Fabrikmauer klettert, um Zementsäcke zu stehlen, die wir Babik bringen, für den Bedarf der Gemeinschaft.

Abends machen die Männer ein großes Feuer. Sie holen ihre Akkordeons, Gitarren und Geigen hervor und spielen stundenlang, als Schattenriss vor den Flammen. Ich sitze auf der Erde und höre zu, reglos wie ein Stein. Diese Musik macht, dass man gleichzeitig leben und sterben will. Es ist, als würde sie mir das Herz aus der Brust ziehen, wie ein Angelhaken.

»Weinst du?«, fragt Ohrring.

»Überhaupt nicht«, sage ich und wische die Tränen weg.

Nachts in Noukas Wohnwagen ist es still. Ich teile mir meinen Schlafplatz mit der alten Katze, die ihre Flöhe an mich weitergibt, während Gloria auf dem Samt-Diwan liegt und gegen ihre Krankheit kämpft.

Nouka weiß, was gegen die Schmerzen hilft. Sie pflückt tief im Wald Pflanzen und lässt sie in einem Topf köcheln. Der Duft erinnert mich an die Zeit, als Suki und Maya mich gepflegt haben. Wenn ich gesund werden konnte, kann Gloria es auch, oder nicht?

»Ruh schön deine Seele aus«, sage ich zu ihr. »Sieh zu, dass du wieder zu Kräften kommst! Mach dir keine Sorgen um mich, mir geht es gut hier. Babik ist ein gutes Oberhaupt.«

Sie lächelt mit den Augen.

Sie kann kaum sprechen.

Manchmal greift sie nach meiner Hand und drückt sie, das ist alles.

Einunddreißig

Es wird Sommer. Ich bade im Fluss und Ohrring bringt mir das Tauchen bei. Wir spritzen die Mädchen nass. Ihre Schreie sind so spitz wie das Zwitschern der Vögel. Ich schwimme auf dem Grund des Flusses, bis der Sauerstoff knapp wird.

Ich habe keine Angst vor dem Tod.

Manchmal macht Ohrring »Pst!«, und wir schleichen auf Zehenspitzen zum Schilf oberhalb des flachen Felsens, wo die Mädchen liegen und sich sonnen. Dort hocken wir gut versteckt wie zwei Jäger, und wenn wir Glück haben, zieht eins der Mädchen sein Bikini-Oberteil aus.

Auf dem Rückweg zu den Wohnwagen fühle ich mich seltsam und Ohrring sagt keinen Ton.

Eines Tages im August wird ein Kind geboren, und das ist ein großer Moment für uns alle. Es ist vollkommen still, als Nouka zur Wiege geht, in der das Baby schläft. Sie betrachtet die Innenseiten seiner winzigen Hände. Dann verkündet sie mit lauter Stimme:

»Die Zukunft ist schön! Dieses Kind wird leben, bis es hundert Jahre alt ist!«

Freudenschreie werden laut, und wir tanzen bis zum Morgengrauen, um das Ereignis zu feiern.

Am nächsten Tag bitte ich Nouka, sich Glorias Handfläche anzuschauen. Nouka beugt sich herab, untersucht Glorias Hand und murmelt ihr schließlich etwas ins Ohr.

Ich lehne mit klopfendem Herzen am Diwan und warte, bis Nouka fortgeht, um zu erfahren, was uns die Zukunft bringt.

»Und?«, frage ich.

Gloria streicht mir über die Haare.

»Die Zukunft ist schön, Koumaïl. Sie hat gesagt, dass ich so lange leben werde, wie es nötig ist.«

»Bis du hundert Jahre alt bist?«

»Bis du mich nicht mehr brauchst.«

Ich lächle erleichtert. »Ich werde dich immer brauchen!«

»Papperlapapp!«, seufzt Gloria.

Sie gibt mir einen Kuss und sagt, ich soll spielen gehen, also laufe ich zu Ohrring an den Fluss. Ja, die Zukunft ist schön! Und meine kindliche Unbekümmertheit schützt mich vor der Ungewissheit.

Aber einmal muss der Sommer doch zu Ende gehen.

Zweiunddreißig

Es ist Herbst. Der erste Frost lässt die Pfützen zwischen den Rädern der Wohnwagen gefrieren, und wir müssen die Wäsche hereinholen. Bald kommt der Schnee.

Gloria geht es besser, sie ist wieder zu Kräften gekommen, und der Hund in ihrer Brust hat aufgehört zu bellen. Nouka braucht keine Pflanzen mehr zu köcheln.

»Glorias Seele ist noch schwach. Aber ihr könnt weitergehen«, versichert sie.

Im Lager bereiten sich alle auf die Abreise vor. Sie bleiben nie lange an einem Ort, folgen der Sonne und ihrem guten Stern, denn das ist ihr Schicksal.

»Auf in den Süden!«, seufzt Ohrring und packt sein Angelzeug ein.

Ich seufze auch. Nach Süden, das heißt, dass wir uns trennen und ich stark sein muss, wie immer.

Ohrring nimmt mich ein letztes Mal mit in die Felder, um nach den Kaninchenfallen zu sehen. Wir sammeln die Schlingen eine nach der anderen ein. In der letzten hat sich ein kleiner Steinmarder verfangen. Er ist vor Erschöpfung gestorben.

Ohrring löst die Schlinge.

»Sei vorsichtig, Koumaïl, mein Bruder«, sagt er. »Dort im Westen gibt es Menschenfallen. Wenn du hineintappst, sperren sie dich in einen Käfig und du stirbst. Einfach so.«

Er bettet den toten Marder ins Gras. Schweigend stehen wir davor, Schulter an Schulter.

Am Tag der Abreise hole ich Olegs Geige aus dem Marschgepäck und gehe zu Babik.

»Die Saiten sind etwas seltsam, aber du kannst trotzdem darauf spielen, oder?«

Das Oberhaupt streicht über das Holz der Geige.

»Das ist ein Geschenk von großem Wert, Koumaïl. Jedes Mal, wenn wir darauf spielen, werden wir an dich denken. So können wir auch weiterhin deine Seele hören.«

Mein Herz wird schwer, weil ich an Fatima denke.

»Wenn du ein wunderhübsches Mädchen siehst, das näher kommt, um dieser Geige zu lauschen, wenn ihre Augen geschlossen sind und sie schöner singen kann als irgendjemand sonst, sag ihr, dass ich sie nicht vergessen habe, ja?«

Babik lächelt und verspricht, die Nachricht zu überbringen. Ich küsse seine stacheligen Wangen und gehe schnell davon, um nicht zu weinen.

Dann werden die Wohnwagen hinter die Autos gespannt und der Zug setzt sich in Bewegung. Panch, Titi, Sara, Angelo und Nanosh drücken ihre Gesichter gegen die Scheiben, um mich zu sehen. Gloria und ich winken. Ohrring ist verschwunden, es ist besser so.

Wir brechen eilig in Richtung Westen auf, mit zugeschnürter Kehle und dem schrecklichen Gefühl, wieder etwas von uns selbst am Wegesrand zurückzulassen. Ich rede mir stumm ins Gewissen: »Kopf hoch! Hör auf, Trübsal zu blasen! Sieh nach vorn und geh immer weiter, die Zukunft ist schön!« Ich kratze meinen letzten Rest Hoffnung zusammen, um mir den Eiffelturm im Schnee vorzustellen und meine Mutter, die unter dem goldenen Engel von Mont-Saint-Michel auf mich wartet.

Am Fuß eines großen Hügels merke ich plötzlich, dass ich schneller laufe als Gloria. Ich drehe mich um und sage:

»Das Marschgepäck ist jetzt nicht mehr so schwer und ich bin gewachsen. Ich kann es tragen!«

Sie starrt mich an.

»Papperlapapp! Bist du sicher?«

Ich zeige ihr meine Arme, die kräftiger geworden sind, und meine Beine, die einige Zentimeter zugelegt haben. Gloria macht große Augen:

»Na so was! Du hast Recht!«

Ohne zu zögern, stellt sie das Marschgepäck auf die Erde.

Ich bin so stolz, es zu schultern! Begeistert verkünde ich:

»Bald bin ich so stark wie Fotia und Oleg!«

»Und dir wächst ein Schnurrbart, so groß wie der von Vassili!«, fügt Gloria hinzu und lacht.

Ich lache auch, weil ich mir nur schwer vorstellen kann, stachelige Wangen zu bekommen.

»Glaubst du, meine Mutter erkennt mich wieder?«, frage ich.

»Eine Mutter erkennt ihren Sohn immer wieder, Koumaïl.«

Mühelos erklimme ich den Hügel, doch als ich oben ankomme, fällt mir etwas ein, das mir Sorgen macht. Ich warte auf Gloria und schiebe meine Hand in ihre.

»Ich brauche dich doch immer noch, auch wenn ich groß bin, oder?«

Gloria antwortet nicht. Sie atmet langsam beim Gehen, als wollte sie sich die Luft einteilen, und ich bete, dass Nouka sich in ihrer Zukunft nicht getäuscht hat.

»Was jeder Mensch braucht, Koumaïl, ist ein guter Ort zum Leben. Los, erzähl mir noch mal, was du über Frankreich weißt.«

Ich laufe in ihrem Tempo die Straße entlang. Ich rede und rede und rede. Jedes Wort lässt neue Wunder am Horizont entstehen.

Dreiunddreißig

Die letzte Erinnerung an meine Kindheit ist gleichzeitig die schmerzhafteste. Ich würde sie gerne vergessen, aus meinem Gedächtnis herausreißen wie Unkraut aus einem Garten, aber das ist unmöglich.

Also los. Es passiert nahe der ungarischen Grenze, Seite 47 in meinem grünen Atlas, und es ist ein griechischer Fernfahrer, der uns dort absetzt, auf einem großen Parkplatz an der Autobahn. Dabei hatte Gloria sich eigentlich mit ihm geeinigt, aber jetzt hat er Angst vor den Grenzkontrollen. Er will uns nicht mehr hinter dem Vorhang seiner Schlafkoje verstecken, darum überlässt er uns unserem Schicksal, inschallah.

Es ist dunkel und der Wind ist kalt. Wir suchen Schutz in der Tankstelle.

Ich mag diese Orte voller Licht, wo jeder umsonst die Toiletten benutzen, aus dem Wasserhahn trinken, sich unter dem elektrischen Händetrockner aufwärmen und die Verkaufsständer mit den Bonbons bewundern kann. So ist das in den freien und demokratischen Ländern: Du gehst irgendwo hinein, niemand stellt dir Fragen, und du kannst in aller Ruhe zwischen den Regalen herumspazieren. Wenn du müde bist, kannst du dich auf den Plastikstühlen ausruhen, das stört niemanden.

»Setz dich«, sagt Gloria. »Rühr dich nicht von der Stelle. Tu so, als wärst du gar nicht da. Ich versuche, uns eine andere Mitfahrgelegenheit zu organisieren, o. k.?«

»O. k.«

Wenn ihr meine Meinung hören wollt, ist Gloria die Königin im Organisieren. Sie wirkt vertrauenerweckend und ist sehr höflich. Und zu guter Letzt erklären sich die Leute immer bereit, uns zu helfen, wie der Mann aus dem Matachine und alle Karren-, Auto-, Bus- und Fernfahrer, die uns vom Kaukasus bis hierher mitgenommen haben.

Ich beobachte, wie sie zur Theke geht, wo die Lastwagenfahrer Kaffee trinken. Von meinem Plastikstuhl aus kann ich nicht hören, was sie ihnen erzählt. Aber ich sehe, wie sie lächelt und dabei schön und zuversichtlich wirkt. Die Fahrer sehen sie mit ihren großen Männeraugen an. Sie rücken zur Seite, um ihr einen Platz an der Theke frei zu machen, und einer bestellt einen Kaffee für sie. Danach lachen sie alle zusammen, und ich sehe, dass Gloria rote Wangen vom heißen Kaffee hat.

Sie unterhalten sich lange, während ich reglos auf meinem Stuhl sitze, wie Gloria gesagt hat, unauffällig wie ein Geist. Mir geht alles Mögliche durch den Kopf, und ich denke an die Dinge, die wir tun können, wenn wir in Frankreich sind, wie Croissants oder Camembert essen. Das kommt vom Hunger, und ich wünsche mir, dass Gloria sich beeilt, denn sonst kippe ich um.

Endlich sehe ich, wie sie Arm in Arm mit einem der Fahrer zum Ausgang geht. Schnell greife ich nach dem Marschgepäck, um ihr zu folgen, aber sie gibt mir ein eindeutiges Zeichen, das bedeutet: ›Nein, bleib da! Ich komme gleich zurück!‹

Verdrossen stelle ich das Marschgepäck wieder ab und warte weiter. Nur dass ich mich jetzt unwohl fühle, allein zwischen den Erwachsenen, die kommen und gehen. Um meine Nervosität zu überspielen, hole ich den Katalog aus dem Marschgepäck.

Ich habe ihn schon so oft durchgeblättert, dass sich die Seiten fast aus dem Einband lösen. Der Sturm auf die Bastille, Napoleon, der auf St. Helena gestorben ist, die Pariser Metro und Coco Chanel, die für die französische Eleganz steht – all das kenne ich inzwischen in- und auswendig. Ich weiß, wie man die öffentlichen Toiletten benutzt, die ›Sanisettes‹, wie man einen Citroën 2CV und Hundert-Franc-Scheine mit dem Kopf von Eugène Delacroix erkennt. Ich könnte euch die Öffnungszeiten der Galeries Lafayette sagen und die Spitzengeschwindigkeit des TGV Paris–Lyon, der ein technologisches Meisterwerk ist. Ich könnte sogar die Liste der Loire-Schlösser aufsagen: Chambord, Azay-le-Rideau, Chenonceau, Amboise … Aber wozu, wenn Gloria mich bis in alle Ewigkeit in dieser Tankstelle sitzen lässt?

Gerade als die Angst unerträglich wird, kommt Gloria durch die Tür. Sie ist allein, außer Atem, ihre Haare sind zerzaust und sie hat eine Packung Kekse dabei. Ich springe auf.

»Ich dachte schon, du hast mich vergessen!«

»Papperlapapp, Monsieur Blaise! Du weißt doch, dass ich dich niemals vergessen würde! Das weißt du doch, oder?«

Sie gibt mir die Kekse und sagt, es sei alles geregelt. Der Lastwagenfahrer nimmt uns mit nach Frankreich. Er wartet draußen.

Ich stecke meinen Katalog und die Kekse ins Marschgepäck. Gloria hält mich an den Schultern fest.

»Das Problem ist, dass im Fahrerhaus nicht genug Platz für uns beide ist.«

»Und wie machen wir es dann?«

»Keine Sorge, wir schummeln ein bisschen. Ich setze mich zum Fahrer nach vorne und du kletterst heimlich in den Lastwagenanhänger.«

»Aha?«

»Ja. Anders geht es nicht.«

Sie zittert. Ich finde, sie sieht komisch aus, aber wir haben keine Zeit zu verlieren. Sie wedelt nervös mit den Händen, während sie mir erklärt, was ich zu tun habe.

»Du folgst mir unauffällig zum Lastwagen. Der Fahrer darf dich nicht sehen, hast du verstanden?«

»Verstanden.«

»Dann schlüpfst du in den Anhänger und versteckst dich dort. Du rührst dich nicht von der Stelle, bis wir in Frankreich angekommen sind. Hast du verstanden?«

Ich nicke, auch wenn mir dieser Plan nicht gefällt.

Gloria holt den Pass von Jeanne Fortune aus dem Marschgepäck und sagt, den Rest solle ich mitnehmen. Wenn mir kalt wird, soll ich mich in Dobromirs Decke einrollen. Wenn ich mich langweile, habe ich ja noch meinen Atlas und den Katalog, o. k.?

»O. k.«

Sie steckt meinen Pass tief in meine Jackentasche, in die mit dem Knopf, und schärft mir ein, gut darauf aufzupassen, weil er das Wertvollste sei, was ich besitze.

»Weißt du noch, was du sagen musst, wenn du deinen Pass vorzeigen sollst?«

»Ich sage die Wahrheit: ›Ich heiße Blaise Fortune und ich bin Bürger der Französischen Republik.‹«

»Kannst du das auf Französisch sagen?«

»Ja! Und du?«

»Es wird schon gehen.« Sie zwinkert mir zu. »Du weißt doch, dass ich immer irgendwie zurechtkomme!«

Gloria nimmt mich ganz fest in die Arme, und ich habe das Gefühl, ihr Herz in meiner eigenen Brust schlagen zu hören, als wären wir ein und dieselbe Person. Sie küsst mich mit einer so ungewohnten Dringlichkeit auf die Stirn und die Wangen, dass mir ganz schwindelig wird.

»Also dann, Monsieur Blaise, auf geht’s! Ich hab dem Fahrer gesagt, dass ich noch mal auf die Toilette muss, bevor wir losfahren, er fragt sich bestimmt schon, wo ich bleibe!«

Sie geht zur Tür und ich folge ihr mit einigen Schritten Abstand.

Wir überqueren den großen Parkplatz voller Lastwagen. Ohne Gloria aus den Augen zu lassen, schleiche ich hinter den Hecken entlang und schlüpfe zwischen den Rädern hindurch. Endlich bleibt sie neben einem großen, schlammbespritzten Laster mit spanischem Kennzeichen stehen. Wir sind da.

Sie steht neben dem Führerhaus, in dem der Fahrer wartet. Sie dreht sich zu mir um. Sie zeigt auf den hinteren Teil des Lasters. Ich hebe die Hand, die Finger zu einem V geformt, als Zeichen für ›victory‹. Gloria macht ebenfalls das Siegeszeichen. Ich lächle und schleiche auf Zehenspitzen zum Anhänger hinüber.

Nachdem ich es geschafft habe, den Riegel zurückzuschieben, raubt mir ein fürchterlicher Gestank fast den Atem. Dieser Lastwagen ist ein Viehtransporter, und wenn ihr meine Meinung hören wollt, hätten wir es nicht schlechter treffen können, aber es ist nicht der richtige Moment, um sich zu zieren.

Ich schlüpfe hinein und, klang, schließe die Heckklappe.

Es ist so dunkel, dass ich nicht die Hand vor Augen sehen kann. Ich habe keine Ahnung, mit was für Tieren ich es zu tun habe. Ich höre Knirschen, Grunzen, Atmen. Tastend bewege ich mich vorwärts und stoße gegen die Pfosten der Absperrung. Als ich gerade die Rückwand erreicht habe, wird der Motor angelassen.

Ich stelle das Marschgepäck ab und setze mich auf den vibrierenden Boden. Es ist so weit, wir fahren los! Ich wickle mich in die Decke aus Schafsfell, dann öffne ich die Kekspackung, und endlich kommt mein knurrender Magen auf seine Kosten. Ich genieße jeden Bissen. Wenn man allein in der Dunkelheit sitzt und einen fürchterlichen Gestank in der Nase hat, muss man aus den kleinsten Dingen Kraft schöpfen, sonst geht man unter und versinkt in der Verzweiflung.

Das Schlingern des Lasters wiegt mich, und ich sage mir, dass Gloria Recht hat: Man muss immer Vertrauen haben und seinen Weg gehen wie die Zigeuner, ohne sich vor den Grenzen zu fürchten.

Ich sage mir, dass wir in vierundzwanzig Stunden in Frankreich sind. Unser letzter Zufluchtsort! Das Heimatland von Victor Hugo, Charles Baudelaire und den Menschenrechten!

In vierundzwanzig Stunden ist unsere Reise zu Ende und ein besseres Leben beginnt. In vierundzwanzig Stunden führe ich Gloria durch die beschaulichen Gassen von Montmartre. Wir werden die Champs-Élysées entlangspazieren und uns den Bauch mit Croissants vollschlagen. Und dann sind wir endlich wirklich frei und glücklich.

Vierunddreißig

Aber ihr wisst ja, Träume bleiben oft Träume, und meine Reise ging nicht zum Montmartre. Ich habe Gloria nicht durch das Labyrinth der schmalen Gassen geführt. Wir sind nicht die Champs-Élysées entlangspaziert, und kein einziges Croissant erwartete uns bei unserer Ankunft.

Ich wurde am 13. Dezember 1997 zwischen einer Ladung Schweine gefunden, von einer Zoll-Patrouille, die die Lastwagen auf der Autobahn A4 bei Sarreguemines im Département de la Moselle kontrollierte.

Sie suchten nach Drogen oder Schmuggelware, was weiß ich. Als sie die Heckklappe des Anhängers öffneten, fanden sie mich. Ich war eingeschlafen, mit dem Marschgepäck als Kopfkissen, nachdem ich den grässlichen Gestank nach Exkrementen irgendwann vergessen hatte. Wenn man keine andere Wahl hat, gewöhnt man sich an die schlimmsten Dinge.

Ich hatte seit der Tankstelle nichts mehr getrunken. Meine Kehle brannte wie Feuer, meine Lippen waren ausgetrocknet. Der Lastwagenfahrer konnte es nicht fassen, er machte große Augen und fluchte laut auf Spanisch.

Die Zollbeamten zogen mich am Kragen meines Pullovers aus dem Viehtransporter. Ich war noch nicht richtig wach, so dass mir keine Zeit blieb, nach dem Marschgepäck zu greifen.

Ich landete auf französischem Boden und suchte nach Gloria.

Sie war nicht da.

Ich stürzte mich auf den Fahrer und flehte ihn an mir zu sagen, wo sie war, aber er verstand kein Wort. Ich stank so sehr, dass er zurückwich und sich die Nase zuhielt. Dann führten ihn die Zollbeamten zu einem Auto.

Ich schrie »Gloria! Gloria!«, aber es kam keine Antwort. Nur der Verkehrslärm von der Autobahn und der Wind.

Die Zollbeamten schleiften mich zu einem Einsatzwagen. Ich rief weiter nach Gloria und schlug so heftig um mich, dass sie mir Handschellen anlegten. So ist das, wenn man sich mit der Obrigkeit anlegt.

Sie zwangen mich, in den Einsatzwagen zu steigen, und plötzlich musste ich an den kleinen toten Steinmarder denken und an Ohrrings Warnung, aber es war zu spät: Ich war in ihre Menschenfalle getappt. Klang, die Tür des Einsatzwagens schloss sich hinter mir, und wir fuhren von der Autobahn herunter auf die Landstraße. Wo war Gloria? Wo konnte sie nur sein? Mein Kopf war leer und das Metall der Handschellen schnitt mir in die Haut. Ich brach weinend zusammen: Hilfehelfensimir!

Später, zwischen zwei Schluchzern, erklärte ich: »Ichheißebläsfortün untichbinbürgaderfranzöschenrepublik dasisdiereinewaheit.«

Ich habe es noch einmal gesagt. Und noch einmal. Und noch einmal. Wie ein Gebet, wie ein Lied, aber es war, als würde ich in der Wüste rufen … Die Zollbeamten seufzten. Sie sahen müde aus.

Ich habe den Kopf auf die Knie gelegt.

Gloria war verschwunden. Vielleicht war sie vom Laster gefallen? Vielleicht versteckte sie sich? Vielleicht war etwas Schreckliches passiert, während ich zwischen den Schweinen schlief?

Ich war zwölf Jahre alt, das Marschgepäck lag noch im Viehtransporter und ich musste ohne Gloria im Land der Menschenrechte und Charles Baudelaires zurechtkommen.

In meinem ganzen Leben hatte ich noch nie solche Angst gehabt.

Fünfunddreißig

In der ersten Zeit habe ich von Frankreich nichts gesehen als Mauern, Türen, Gitter, Schlafsäle und Korridore.

Leute haben mit mir geredet. Ich verstand kein einziges Wort. Sie boten mir etwas zu essen an, aber ich hatte keinen Hunger. Das machte die Traurigkeit, und ich war die ganze Zeit damit beschäftigt, die Tränen zurückzuhalten.

Ich wartete auf Gloria. Jeden Moment hoffte ich, sie auftauchen zu sehen, hinter jeder Tür, jeder Ecke. Aber nein.

Wenn dir die Füße wehtun, kannst du so tun, als würden sie jemand anders gehören. Aber wenn du zu großen Kummer hast, kannst du dir unmöglich vorstellen, dass es nicht dein Herz ist, das dort in deiner Brust erstickt. Also blieb ich in meiner Ecke sitzen, wie gelähmt, und schaffte es nicht, gegen die Verzweiflung anzukämpfen, die meine Seele auffraß.

Sechsunddreißig

Schließlich wurde ich von einem Durchgangslager in ein Erstaufnahmezentrum überführt und dort erschien Modeste Koulevitch.

Er war ein weißhaariger Mann mit schlaffem Kinn, das faltig auf der Fliege seines Anzugs lag. Er sah aus wie ein Dirigent. Ich fragte mich, was er dort tat. War er etwa aus der Nationaloper geflohen wie Mademoiselle Talia?

Er sagte zu mir: »Guten Tag, wie geht es dir?« Auf Russisch! Endlich jemand, mit dem ich reden konnte! Das tat so gut, dass ich in Tränen ausbrach.

»Schon gut, schon gut …«, sagte Modeste Koulevitch und klopfte mir auf den Rücken, als hätte ich mich verschluckt.

Ich wischte mir die Tränen ab, und er erklärte mir, dass er Dolmetscher sei und meine Geschichte verstehen müsse, um sie Wort für Wort ins Französische zu übersetzen. Das war sein Beruf.

»Wie heißt du?«, fragte er.

»Ich heiße Blaise Fortune«, sagte ich und zog die Nase hoch.

»Ja, gut, das weiß ich. Aber wie ist dein richtiger Name? Auf Russisch?«

»Ich habe keinen richtigen Namen auf Russisch«, sagte ich. »Ich heiße Blaise Fortune, das ist die reine Wahrheit.«

»Gut«, seufzte er und führte mich in ein Büro mit einem Computer.

Wir verbrachten einen ganzen Tag vor dem Bildschirm. Ich habe ihm die Originalversion erzählt, und er hat die übersetzten Wörter eingetippt. Ich habe alles erzählt, von A bis Z, wie in Babiks Wohnwagen, nur dass Modeste mehr Details wissen wollte. Auf eine gewisse Art und Weise wollte auch er meine Seele hören.

Er hielt häufig inne, um sich die Stirn abzuwischen.

»Puh!«, schnaufte er. »Es ist ganz schön warm hier drinnen, findest du nicht?«

Er zerrte an seiner Fliege. Sein Kinn zitterte wie Gelee, und jedes Mal, wenn ich ihn ansah, dachte ich daran, was Gloria in dem Bauerndorf zu mir gesagt hatte: dass man nie den Glauben an die Menschheit verlieren darf.

Am Ende des Tages befand sich der größte Teil meiner Geschichte im Computer, schwarz auf weiß. Ich habe Modeste gefragt, ob er weiß, wo das Marschgepäck mit meinen wertvollen Dingen geblieben ist. Er wusste es nicht. Er hat mir versprochen, sich bei der zuständigen Stelle zu erkundigen, dann ist er gegangen.

Mit Modestes Hilfe haben die Behörden endlich verstanden, warum Monsieur Ha meinen Pass in Ordnung bringen musste. Es war gute Arbeit, sicherlich, nach allen Regeln der Kunst und so weiter, aber nicht perfekt genug, um die Experten zu täuschen. Das hatte sie misstrauisch gemacht. Dabei war dieser Pass doch mein echter Pass, den meine Mutter Gloria am Tag des Schrecklichen Unglücks anvertraut hatte!

»In Ordnung«, sagte Modeste, als er zurückkam. »Aber die Leute von der Behörde brauchen Beweise. Deine Geschichte ist so außergewöhnlich!«

Ich fragte mich, was daran außergewöhnlich sein sollte. Es war eigentlich leicht zu verstehen, doch die Leute von der Behörde hatten wahrscheinlich nicht genug Phantasie. Wenn man ihnen von Vassilis Obstgarten erzählte, sahen sie nicht die herrlichen Äpfel, Aprikosen und Birnen vor sich, sondern wollten eine Hausnummer, eine Adresse, ein Datum und jede Menge anderer Zahlen wissen.

»Hand-fes-te Beweise«, sagte Modeste und schlug mit der flachen Hand auf dem Tisch den Takt dazu.

Ich sah ihn mit großen Augen an, weil ich keine Ahnung hatte, was das heißen sollte.

»Angeblich ist dieses Zugunglück im Kaukasus passiert … Aber wo genau? Der Kaukasus ist groß!«

Ich zuckte mit den Schultern. Natürlich war der Kaukasus groß! Ein Grund mehr, ihn Kaukasus sein zu lassen und sich auf weniger schwierige Probleme zu konzentrieren: Gloria und meine Mutter zu finden, zum Beispiel.

»Das ist doch genau dasselbe!«, regte sich Modeste auf. »Jeanne Fortune, Gloria Bohème, das klingt völlig aus der Luft gegriffen! Wie erfundene Namen, verstehst du?«

Ich sah ihn mit offenem Mund an.

»Gut«, sagte Modeste und seufzte betrübt.

Trotzdem fanden die Behörden nach hartnäckigem Suchen Zeitungsartikel und Militärberichte, in denen von einem entgleisten Schnellzug im Kaukasus die Rede war.

»Ein terroristisches Attentat, zu dem sich die Separatisten bei Ausbruch des Krieges bekannt haben«, sagte Modeste mit einem breiten Lächeln. »Die Daten stimmen nicht so richtig überein, aber gut.«

»Ist das ein handfester Beweis?«

»In gewisser Weise.«

»Heißt das, ihr glaubt mir jetzt?«

»Das heißt, die Nachforschungen werden fortgesetzt.«

»Um meine richtige Mutter zu finden?«

»Ja.«

»Und Gloria?«

Modeste Koulevitch wischte sich die Stirn ab. Er erklärte mir, dass der Fahrer des Viehtransporters befragt worden war. Er hatte bestätigt, auf dem Parkplatz an der ungarischen Grenze tatsächlich eine Frau mitgenommen zu haben.

»Er sagt, es sei eine Prostituierte gewesen.«

»Er lügt!«, rief ich.

»Vielleicht. Jedenfalls wusste er ihren Namen nicht. Er sagt, sie hat sich aus dem Staub gemacht, als er in Deutschland eine Pause eingelegt hat.«

»Er lügt!«, rief ich wieder.

»Möglicherweise«, sagte Modeste. »Aber solange wir keine Beweise haben, können wir uns nicht sicher sein.«

Ich wusste, dass der Spanier gelogen hatte, weil Gloria keine Prostituierte war und weil sie mich niemals in diesem Anhänger voller Schweine zurückgelassen hätte, das war sonnenklar. Also blieb das Rätsel ungelöst und ich konnte nichts tun, als brav im Lager zu sitzen und zu warten. Aber worauf?

»Nun ja«, sagte Modeste. »Darauf, dass wir erfahren, wer du wirklich bist und ob du in Frankreich bleiben kannst oder nicht.«

Nach den Gesetzen der Republik wurde ich als ›unbegleiteter minderjähriger Flüchtling‹ eingestuft. So war es nun einmal, und Modeste Koulevitch erklärte mir, dass nicht einfach jeder nach Frankreich einreisen kann, nur weil es die Heimat der Menschenrechte ist. Zuerst muss jeder einzelne Fall geprüft werden. Sonst wäre es zu einfach und die Kinder aus sämtlichen Kriegsgebieten würden über unsere Grenzen strömen und alle möglichen Forderungen stellen.

»Verstehst du?«

Ich verstand es nicht, aber ich sagte »O. k.«, damit er mich in Ruhe ließ.

Ich musste alles noch einmal erzählen, mit noch mehr Einzelheiten, und unzählige Formulare ausfüllen. Modeste schwitzte heftig. Er sagte, ich würde ihn noch in den Wahnsinn treiben mit meinem ständigen ›Ich bin Bürger der Französischen Republik, das ist die reine Wahrheit‹.

Ich wartete auf Gloria.

Ich stellte mich neben ein Fenster, die Augen auf den Horizont gerichtet, auch wenn der Horizont im Lager am Fuß der gegenüberliegenden Gebäude endete.

Ich betrachtete den Himmel. Ich versuchte, mich zu beruhigen. Ich sagte mir: Egal, wo man sich auf der Erde befindet, der Himmel ist immer derselbe. Das ist eine unveränderliche Tatsache, wie die Sterne, die Sonne und die Planeten. Und ich stellte mir Gloria vor, die denselben Himmel betrachtete wie ich, und das tröstete mich ein kleines bisschen.

Und dann las mir Modeste Koulevitch eines Tages Artikel 20 der Kinderrechtskonvention vor, und darin stand, dass ich Anspruch auf den besonderen Schutz des Staates hatte.

»Solange wir niemanden finden, der dich kennt, und nicht wissen, woher genau du kommst, stecken wir fest«, fügte er hinzu.

Ich wurde in ein neues Heim in Poitiers geschickt, der Hauptstadt des Département de la Vienne, und dort in der Schule angemeldet. Auch das war ein Gesetz. Und wenn ihr meine Meinung hören wollt, war das eine gute Idee, denn sonst hätte ich nie aufgehört auf Gloria zu warten und wäre schließlich an Verzweiflung gestorben.

Siebenunddreißig

Die Schule in Frankreich ist ganz anders als die Universität der Armen. Sie ist auch nicht wie Fatimas Schule, wo alle auf ihren Teppichen knien und zu Allah beten. In Frankreich würde niemand auf die Idee kommen, den Schülern die Teilstücke vom Rind, die heiligen Märtyrer oder die Pokerregeln beizubringen. Nein. Zuerst einmal muss man Französisch lernen. Und diesmal war es etwas anderes als die Sätze in Lautschrift aus Monsieur Has Katalog.

Meine Klasse bestand aus einem Dutzend ›unbegleiteter minderjähriger Flüchtlinge‹. Die meisten kamen aus Marokko oder Tunesien, andere waren schwarz wie Abdelmalik und hatten ihre Familien auf Seite 90 meines grünen Atlasses zurückgelassen, also in Afrika.

Einige waren in anderen Gegenden der Welt geboren, zum Beispiel in Kolumbien oder auf den Philippinen, denn auf unserem Planeten gibt es viele Orte, die gefährlich für Kinder sind.

Wir verstanden uns auch ohne Worte. Jeder von uns hatte unter den Widrigkeiten des Lebens gelitten, unter dem Hunger, dem nächtlichen Passieren der Grenzen, der Angst vor den Grenzkontrollen, dem Geräusch der Kalaschnikows und dieser Verzweiflung, die einem die Eingeweide zerfrisst, wenn man ganz allein auf der Welt ist. Unsere Erinnerungen und Gefühle wirkten wie Zement: Wir hielten zusammen wie die Steine einer Mauer. Und das war sehr wichtig, denn ohne menschliche Wärme kann niemand leben.

Auf dem Foto, das ich aus dieser Zeit habe, sind wir alle versammelt: Malik, Anissa, Fatou, Samy, Sabado, Wema, Jamal, Leandro und Prudence. Hinter uns steht unsere Lehrerin, Madame Georges, die strahlend vor Stolz in die Kamera lächelt. Dank ihr sind wir innerhalb weniger Monate Experten der Konjugation und der Verben auf -er geworden.

Die Zeit verging.

Ich wurde dreizehn und lebte immer noch im Heim des Kinderhilfswerks in Poitiers.

Die zuständige Stelle hatte mein Marschgepäck nicht wiedergefunden. Es war endgültig verloren, so dass ich niemandem das amtliche Schreiben zeigen konnte, in dem es um Mont-Saint-Michel und meine Mutter ging. Ich stellte mir vor, dass vielleicht die Schweine die Seiten meines Atlasses und meines Katalogs gefressen hatten, wer weiß das schon? Schließlich sind sie Allesfresser.

Inzwischen konnte ich die Gedichte von Charles Baudelaire fast akzentfrei aufsagen: »Du freier Mensch, du liebst das Meer voll Kraft! …« Ich war in der Lage, komplexe Sätze zu bilden und Adjektive zu benutzen, und ich konnte die Liste der französischen Könige in- und auswendig. Trotzdem war ich offiziell immer noch kein Franzose und Jeanne Fortune blieb unauffindbar. Laut Modeste Koulevitch, der mich ab und zu besuchte, war das der Status quo.

»Was heißt das?«

»Das heißt, dass sich nichts bewegt, Blaise. Du bist weder Franzose noch sonst etwas.«

»O. k.«

Das war nichts Neues für mich. Ich war daran gewöhnt, ein Geist zu sein. Nichts als ein Luftzug.

Was Gloria betrifft, so blieb ihr Verschwinden ein Rätsel, und mein Herz zerbrach jedes Mal in tausend Stücke, wenn ich an sie dachte. Ich hatte Angst, dass der Hund in ihrer Brust sie umgebracht haben könnte oder dass sie in einer Menschenfalle gelandet war, irgendwo in Europa. Für Erwachsene gelten viel strengere Gesetze, aus dem einfachen Grund, weil sie nicht minderjährig sind, und Madame Georges machte immer ein Gesicht wie sieben Tage Regenwetter, wenn ich auf Gloria zu sprechen kam.

»Vielleicht ist sie ausgewiesen worden«, sagte sie.

»Heißt das, sie wurde in den Kaukasus zurückgeschickt?«

»Ja.«

»Auch wenn sie krank ist?«

»Ja.«

»Auch wenn sie dort unter den Trümmern sterben könnte?«

»Ja.«

Ich fand das ungerecht, und der Gedanke, Gloria niemals wiederzusehen, versetzte mich in Angst und Schrecken. Ich hatte so oft von unserem friedlichen Leben geträumt, mir so oft die rauschende Wiedersehensfeier mit Emil, Stambek, Fatima und allen anderen ausgemalt, dass ich diese Möglichkeit einfach nicht akzeptieren konnte.

Nachts biss ich in mein Kopfkissen, um nicht laut zu schreien.

Meine einzige Hoffnung war Noukas Prophezeiung. Nouka war sehr gut in magischen Dingen, und ich klammerte mich an den Gedanken, dass Gloria nicht sterben konnte, solange ich sie brauchte. Lieber stellte ich mir vor, dass sie ZemZem wiedergefunden oder in der Hütte in Vassilis Obstgarten Schutz gesucht hatte. Ich stellte mir vor, wie sie glücklich Wasser in einem neuen Samowar kochte. Ich sah sie auf Bäume klettern oder einen Lastwagen fahren. Ich hörte sie mit ihren fünf Brüdern lachen, die lebend aus dem Krieg zurückgekehrt waren … Ich erfand Geschichten, damit die Wirklichkeit erträglich wurde, so wie sie es mir beigebracht hatte.

Im Jahr 1999, ich war vierzehn, wurde der Computer in unserem Klassenraum ans Internet angeschlossen. Laut Madame Georges war das ein sehr wichtiges Ereignis, und sie war glücklich darüber, uns in die neuen Technologien einführen zu können, die unsere Eintrittskarte ins nächste Jahrtausend sein würden.

»Mit diesem Hilfsmittel könnt ihr alles herausfinden!«, erklärte sie.

Unsere Augen glänzten, denn wir waren alle auf der Suche nach etwas oder jemandem irgendwo auf der weiten Welt, und Jamal wollte wissen, ob man auch etwas über Menschen in Erfahrung bringen könne, die im Mittelmeer gestorben sind. Das fragte er wegen seines Bruders, der auf ihrer Reise nach Europa ertrunken war. Madame Georges machte ein Gesicht wie sieben Tage Regenwetter.

»Mit diesem Hilfsmittel könnt ihr fast alles herausfinden«, korrigierte sie sich.

Sie erklärte uns, wie man das Internet benutzt, und ich beschloss, meine eigene Untersuchung durchzuführen, um aus dem Status quo herauszukommen.

Das erste Wort, das ich in die Suchmaschine eintippte, war ›Gloria‹.

Ergebnis:

– eine Kondensmilch-Marke

– eine amerikanische Schauspielerin, die vor ewigen Zeiten gestorben ist

– christliche Gebetstexte auf Lateinisch

– jede Menge Restaurants und Hotels

Keine Spur von meiner Gloria, auch nicht, als ich ›Bohème‹ im Eingabefeld hinzugefügt habe, was Verweise auf eine Region in Europa, ein Lied und ein Gedicht von Arthur Rimbaud zur Folge hatte.

Todtraurig startete ich eine zweite Suchanfrage: ›Jeanne Fortune‹, und das war noch schlimmer, weil niemand diesen Namen zu tragen schien, weder in Mont-Saint-Michel noch sonst wo in Frankreich.

Schließlich gab ich ›ZemZem Dabaïev‹ ein. Da fand ich endlich etwas: russische Zeitungsartikel, in denen stand, ZemZem sei ein Terrorist, ein blutrünstiges, bis zu den Zähnen bewaffnetes Monster, das unschuldige Menschen getötet hat. Das musste natürlich ein Irrtum sein, es ging bestimmt um jemand anders, denn der ZemZem von Gloria war ja kein Monster. Der ZemZem von Gloria hatte Menschen gerettet, er war losgerannt, um den Löschwagen zu holen, und er hätte keiner Fliege etwas zuleide getan.

Wütend verließ ich den Bildschirm. Ich ging zu Madame Georges und rief, dass ich enttäuscht sei von den neuen Technologien. Was nützt mir der Fortschritt, wenn mir das nächste Jahrtausend nicht einmal ein bisschen Hoffnung schenkt?

»Alles, was man da drin findet, sind Lügen!«

Ich schlug die Tür des Klassenzimmers hinter mir zu und verzog mich in eine Ecke, mit einer großen Portion Wut im Bauch.

Ich hatte mich auf eine Mauer gesetzt, ganz hinten im Hof, der das Heim umgibt, gleich neben dem Sportplatz. Ich hatte die Nase voll von allem. Sogar von meinen Freunden, sogar von Modeste Koulevitch, sogar von Madame Georges und ihrer Freundlichkeit. Was ich wollte, war Gloria. Sie allein kannte die Wahrheit! Sie allein konnte mir helfen, meine Mutter zu finden, sie allein konnte den handfesten Beweis erbringen, dass ich Franzose war. Und natürlich konnte nur sie allein meine Angst lindern, indem sie mich in die Arme nahm und an ihre Brust drückte.

Ich weinte lange und trat dabei mit den Füßen gegen die Mauer. Plötzlich spürte ich, dass jemand hinter mir stand. Als ich mich umdrehte, erblickte ich Prudence. Sie sah mich an.

»Was ist? Warum glotzt du so?«

Ich hatte sehr schlechte Laune.

Prudence lächelte und kam näher.

»Du beißt doch nicht, wenn ich mich neben dich setze, oder?«

Ich zuckte mit den Schultern und sie nahm Platz.

Ich war überrascht, weil Prudence das zurückhaltendste und schüchternste Mädchen der Klasse war. Ich wusste so gut wie nichts über sie, außer dass sie aus Liberia kam, am Golf von Guinea. Ich erinnerte mich, dass das auf Seite 91 in meinem grünen Atlas gewesen war.

Eine Weile saß sie schweigend da. Und dann fragte sie mich plötzlich, ob ich ein Spiel spielen möchte.

»Ein Spiel? Was für ein Spiel?«

»Ein Wettbewerb«, antwortete Prudence.

»Was für ein Wettbewerb?«

»Ein Wettbewerb des Unglücks.«

Ich sah sie neugierig an und sie erklärte es mir:

»Es ist ganz einfach: Jeder sagt ein Unglück, das ihm in seinem Leben passiert ist. Wer am meisten Unglück gehabt hat, hat gewonnen.«

Das klang lustig.

»O. k.«, sagte ich.

Und wir haben gespielt.

Unglück gegen Unglück.

Wir saßen lange nebeneinander auf der Mauer neben dem Sportplatz.

Wir haben alles aufgezählt, woran wir uns erinnern konnten. Und die reine Wahrheit ist, dass Prucence haushoch gewonnen hat. Es war unglaublich, was ihr in gerade mal dreizehn Lebensjahren alles passiert ist! Eine Liste, die einem die Haare zu Berge stehen lässt, mit Massakern, Flucht in den feindlichen Dschungel, Stichen von giftigen Tieren, abgeschnittenen Köpfen und Narben auf den Armen, die von Folterungen stammten. Zum Schluss bekam ich den Mund nicht mehr zu. Sie machte das Siegeszeichen, die Finger zum V geformt, und mir kamen wieder die Tränen, weil mich das an das letzte Mal erinnerte, als ich Gloria gesehen habe, auf dem Lastwagenparkplatz.

Prudence gab mir ein Papiertaschentuch.

Von diesem Tag an waren wir unzertrennlich, sie und ich. Nicht bloß verliebt wie früher, als ich klein war. Einfach unzertrennlich, versteht ihr?

Achtunddreißig

Jemanden zu haben, von dem man unzertrennlich ist, macht einen sehr glücklich. Man muss nur den richtigen Menschen treffen, und das ist reiner Zufall oder Allahs Wille, wenn man daran glaubt.

Für mich war Prudence der richtige Mensch, und ich begann mir wieder zu sagen, dass ich Glück gehabt hatte. Denn wenn ich nicht zwischen den Schweinen eingeschlafen wäre, wenn die Zöllner mich nicht mitgenommen hätten, wenn es Artikel 20 nicht geben würde und wenn die Familie von Prudence nicht in Stücke geschnitten worden wäre, wäre keiner von uns in Poitiers gelandet, und wir hätten uns niemals getroffen, oder?

Neununddreißig

Das Jahr 2000 ging vorüber. Ich wurde fünfzehn. Dann sechzehn und siebzehn.

Abgesehen von der Verzweiflung, die mich ohne Vorwarnung überfiel, sobald ich an Gloria dachte, gewöhnte ich mich an mein Leben in Poitiers, an das frische Baguette am Morgen, Madame Georges starken Kaffee, der den Klassenraum mit seinem Duft erfüllte, das Feuerwerk am 14. Juli und daran, dass die Tour de France durch den Ort brauste.

Ich gewöhnte mich an den Frieden und lernte fürs Abitur.

Ich lief durch die Straßen, Hand in Hand mit Prudence, und wartete darauf, volljährig zu werden, um die französische Staatsbürgerschaft zu bekommen und endlich kein Geist mehr zu sein.

Offiziell war es am 30. Dezember 2003 so weit, und ich erinnere mich daran, weil es auf dem Vorplatz der Präfektur sehr kalt war. Modeste Koulevitch und Madame Georges hatten mich begleitet, und Prudence war natürlich auch da. Sie küssten mich alle nacheinander, als hätte ich eine sportliche Leistung vollbracht, einen olympischen Rekord aufgestellt oder so etwas. Ich hielt einen Personalausweis und einen Pass in der Hand, beide nagelneu.

»Wie wunderbar!«, schluchzte Madame Georges.

Und Modeste hörte gar nicht mehr auf, mir auf den Rücken zu klopfen, so sehr freute er sich für mich. Man muss dazu sagen, dass sich die Gesetze der Republik vor einiger Zeit geändert hatten. In Frankreich galt zwar immer noch ›Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit‹, aber mit einer Menge Sonderregelungen, die es immer schwieriger machten, französische Ausweispapiere zu bekommen. So wollte es die Einwanderungspolitik – und die Angst, wie immer. Aber ich hatte es geschafft und wir konnten aufatmen.

Wir sind in ein Bistro gegangen, um das Ereignis zu feiern, und Madame Georges hat eine Flasche Champagner bestellt. Dann hat sie mich gefragt, was ich mit meiner neu erworbenen Freiheit anfangen wollte.

Prudence lehnte sich an meine Schulter. Sie wusste die Antwort bereits, weil ich ihr von meinen Träumen erzählt hatte. Wir lächelten einander zu.

Vierzig

Prudence war eingeschlafen. Ich auch, den Kopf gegen die Scheibe des Busses gelehnt, und der Fahrer musste uns schütteln, um uns mitzuteilen, dass wir angekommen waren.

Es war Ebbe. Der riesige Parkplatz war so gut wie leer, übersät von grauen Pfützen. Überall flogen Möwen herum und schickten ihre Schreie in den eintönigen Januarhimmel. Der Mont-Saint-Michel vor uns wirkte unwirklich, in den Sand gebaut und von einem Schleier aus Nebel umgeben, der vom Meer aufstieg.

Prudence nahm meine Hand.

Es begann, dicke, schwere Tropfen zu regnen, als wir die befestigte Stadt betraten. Mit tief ins Gesicht gezogenen Kapuzen rannten wir los und suchten unter dem Vordach eines Geschäftes Schutz.

»Du meine Güte …« Prudence betrachtete den Regen, der auf das Pflaster prasselte.

Ich war hergekommen, um vor Ort Erkundigungen einzuziehen, mit der festen Absicht, die Bewohner nach meiner Mutter zu fragen. Jeden einzelnen, wenn es sein musste! Laut Telefonbuch waren es nicht viele, nur um die vierzig. Es klang einfach, doch als ich dort war, in den engen Gassen, war ich plötzlich unentschlossen.

Der Geruch nach heißem Fett hing in der feuchten Luft. Der Souvenir-Laden verkaufte einen Haufen Zeug aus Plastik, das in China hergestellt worden war. Es war billiger Plunder, um den Touristen das Geld aus der Tasche zu ziehen, aber ich hatte trotzdem Lust, mir etwas auszusuchen.

Als wir aus dem Laden kamen, hatte der Regen aufgehört, und Prudence zog mich zu den Stufen, die zum Gipfel führten.

Ich sah nach oben. Zwischen den moosbewachsenen Dächern wachte die Statue des goldenen Engels über uns.

Der Blick von oben war wunderschön. Der Regenschauer hatte den Himmel rein gewaschen. Dicke, pechschwarze Wolken zogen am Horizont vorbei, und die riesige Bucht glitzerte im Licht eines Sonnenstrahls.

Ich blieb lange dort stehen und betrachtete die Landschaft. Während mir die Gedanken durch den Kopf schwirrten, wurde mir schwindelig. Ich musste vom Rand zurücktreten und mich auf die Stufen setzen.

Prudence sagte nichts. Sie wartete. Wenn man gesehen hat, wie die eigene Familie in den Vorstädten von Monrovia massakriert wurde, wundert einen nichts mehr, oder? Sie wusste, was ich empfand, endlich am Ort meiner Geburt angekommen, ohne Vater oder Mutter, die mir sagen konnten, wer ich wirklich war.

Der Schwindel ging vorüber. Ich schlug die Augen wieder auf. Hinter mir leuchtete der Engel im flüchtigen Licht der Sonne und ich fing an zu lachen.

»Warum lachst du?«, fragte Prudence.

»Ich weiß nicht.«

Ich nahm einen tiefen Atemzug, betrachtete das Kloster und fügte hinzu:

»Komm, wir gehen.«

Sie sagte nichts zu den vielen Stunden, die wir im Bus verbracht hatten, um hierherzukommen, nichts zu unseren Ersparnissen, die wir für die Fahrkarte ausgegeben hatten, nichts zu meiner Wankelmütigkeit. Sie folgte mir einfach und wir stiegen wieder hinunter.

Dort oben, angesichts dieser herrlichen Aussicht, war mir klar geworden, dass all das nicht die geringste Bedeutung hatte. Der Mont-Saint-Michel und Jeanne Fortune waren nicht das Wesentliche. Ich musste nicht die vierzig Bewohner befragen, um zu erfahren, was ich bereits wusste: Das Wichtigste für mich war, Gloria wiederzufinden.

Einundvierzig

Wenn man volljährig und offiziell Bürger der Französischen Republik ist und die französische Sprache im Schlaf beherrscht, kann man Berge versetzen. Sogar im Kaukasus. Sogar wenn es sehr lange dauert. Sogar wenn einen manchmal der Mut verlässt und man denkt, es sei vergebliche Mühe und schwieriger, als eine Nadel im Heuhaufen zu finden.

Es hat mich zwei Jahre gekostet, Dutzende Briefe, Telefonate und E-Mails, ich erspare euch die Details. Letzte Woche habe ich endlich einen Brief von der französischen Botschaft in Tiflis, Georgien, Kaukasus, bekommen.

Der Brief ist in meinem Koffer. Darin steht: »Sehr geehrter Blaise Fortune, wir glauben, die von Ihnen gesuchte Person könnte sich hier aufhalten. Aber es handelt sich um eine Situation, die Ihre persönliche Anwesenheit erfordert. Anbei die Adresse, mit freundlichen Grüßen blablabla.«

Darum sitze ich an diesem Morgen im Juli 2005 auf dem Flughafen Roissy-Charles-de-Gaulle, mit heftig klopfendem Herzen, meinen Kindheitserinnerungen, die in meinem Gedächtnis herumschwirren, und der kleinen Plastikkugel made in China, die ich in Mont-Saint-Michel gekauft habe.

Jetzt ist es so weit, und ich denke an das Gedicht von Charles Baudelaire, in dem es heißt: ›Zeit zum Ankerlichten!‹

Ich gehe zur Stewardess. Sie kontrolliert meinen Pass, lächelt mir zu und wünscht mir eine gute Reise.

Zweiundvierzig

Die erste Nacht verbringe ich, ohne zu schlafen, in einem Hotel im Zentrum von Tiflis, vor dem geöffneten Fenster. Es ist drückend heiß. Ich betrachte die Lichter, die vorbeifahrenden Autos, die beleuchteten Fassaden der Kathedralen und Moscheen. Habe ich hier mit Gloria zur Zeit des Großen Hauses gelebt? Oder war das eine andere Stadt gewesen? Natürlich erkenne ich nichts wieder, und ich warte auf den Sonnenaufgang mit einem Fieber, das mir fast Übelkeit verursacht.

Was ich nach acht Jahren Abwesenheit über den Kaukasus weiß, ist, dass sich nicht viel verändert hat. Offiziell ist der Krieg vorbei, aber es gibt immer noch Kämpfer, Kalaschnikows, sich bewegende Grenzen und Flüchtlinge, die wie Geister von Tal zu Tal wandern. Ab und zu gibt es ein Attentat, Leute werden entführt oder verschwinden. Es ist die Art von Gegend, die wirklich niemand begreift. Und doch leben Menschen hier. Sie atmen, laufen durch diese Straßen, sie arbeiten, trinken, essen und amüsieren sich sogar.

Endlich sehe ich, wie der Himmel bleich wird, und der Morgen bringt ein wenig Kühle.

Ich dusche, rasiere mich, knöpfe mein Hemd zu und betrachte mich im Badezimmerspiegel. Ich bin so sauber wie damals, als ich aus dem Öffliba gekommen bin. Ein echter Franzose, ohne Läuse oder Flöhe, mit einem Mittelscheitel. Bin ich zu einem Fremden im Land meiner Kindheit geworden? Wird sie mich erkennen?

Mit zugeschnürter Kehle verlasse ich das Hotel. Die Adresse des Krankenhauses steht auf einem gefalteten Stück Papier in meiner Tasche. Ich brauche sie nicht noch einmal zu lesen, ich kenne sie auswendig.

Ich werde von Dr. Leonidze empfangen, einem freundlichen und eleganten Mann, der Russisch mit einem leichten Akzent spricht. Die französische Botschaft hat ihm meinen Besuch angekündigt und er bietet mir in seinem Büro eine Tasse Tee an.

Es ist erst acht Uhr morgens. Die Sonne brennt durch die Scheibe. Ich schwitze in meinem sauberen Hemd.

»Bevor ich Sie in ihr Zimmer führe, muss ich Sie warnen«, erklärt Leonidze. »Sie hat seit sieben Jahren kein einziges Wort gesprochen.«

Die Teetasse zittert in meinen Händen.

»Sie ist seit sieben Jahren hier?«, frage ich.

Leonidze nickt.

»Als sie eingeliefert wurde, war ihr Gesundheitszustand sehr besorgniserregend.«

»Hat sie … hat sie gehustet?«

»Ja. Eine schwere Erkrankung der Atemwege. Erst haben wir an Tuberkulose gedacht, aber vermutlich handelt es sich eher um eine Chemikalien-Vergiftung. Jetzt ist ihr Zustand stabil.«

Ich stelle meine Tasse ab und wische mit dem Handrücken über meine schweißüberströmte Stirn.

»Da wir all diese Jahre weder ihren Namen noch ihre Herkunft kannten, haben wir sie Outsnobi Khali genannt, das bedeutet ›die Unbekannte‹ auf Georgisch … Noch etwas Tee?«

Ich schüttle den Kopf. Ich würde sie jetzt gerne sehen.

»Wenn sie tatsächlich die Person ist, die ich suche …«, beginne ich.

Der Rest des Satzes will mir nicht einfallen. In Wirklichkeit habe ich keine Ahnung, was passiert, wenn diese Frau tatsächlich meine Gloria ist. Ich fühle mich wie schwerelos, ich schwebe. Der Arzt trinkt seinen Tee aus und wäscht die beiden Tassen unter dem Strahl des Wasserhahns ab.

»Vor ein paar Monaten war ein Fernsehteam hier, um eine Reportage über das Krankenhaus zu drehen. Sie haben unsere Patienten gefilmt, und wir haben ihnen erlaubt, Outsnobi Khali zu zeigen. Kurz nachdem die Reportage ausgestrahlt wurde, erschien ein Mann, der behauptete, sie erkannt zu haben. Angeblich heißt unsere geheimnisvolle Patientin Gloria Vassilievna. Es wurde sogar in den Zeitungen über sie geschrieben.«

Er wischt sich die Hände an seinem Kittel ab.

»Kommen Sie«, sagt er. »Ich bringe Sie hin.«

Ich stehe auf. Wir verlassen das Büro und laufen durch die Gänge. Die Fahrstühle sind defekt, wir müssen eine düstere Treppe nehmen, um in den dritten Stock zu gelangen. Ich höre nur noch das Geräusch unserer Schritte auf den Fliesen und mein Herz, das lauter schlägt als eine Trommel.

Leonidze bleibt vor einer Tür stehen.

»Der Mann, der glaubte, unsere Patientin erkannt zu haben, wollte sie sehen, so wie Sie heute«, fügt er hinzu. »Er hat mit ihr gesprochen, und Gloria Vassilievna hat angefangen zu weinen. Es war das erste Mal, dass ich gesehen habe, wie sie Gefühle zeigt … Aber sie hat trotzdem kein Wort gesagt. Sie sollten nicht zu viel erwarten, verstehen Sie?«

»Ich verstehe.«

Meine Beine geben fast unter mir nach. Ich denke nicht einmal daran, den Arzt nach dem Namen des Mannes zu fragen, der Gloria zum Weinen gebracht hat. Ich sehe nur seine Hand auf dem Türgriff.

Dreiundvierzig

Eine Gestalt sitzt am Fenster. Mit dem Rücken zur Tür.

Ich gehe hinein.

Das Sonnenlicht ist so grell … Ich blinzle, dann gehe ich ums Bett herum und trete näher. Ihre schwarzen Haare sind zu einem Knoten aufgesteckt, aus dem sich ein paar Strähnen gelöst haben und auf ihre Schläfen fallen. Ich gehe noch näher heran. Jetzt sehe ich ihr Profil, die Form ihrer Nase, den Bogen ihrer Wangenknochen. Eine Bombe explodiert in meiner Brust. Eine Bombe, die jedes meiner Organe zerstört und mich in eine Million kleiner Stücke zerfetzt.

Sie ist es. Sie ist es wirklich. Meine Gloria.

Sie dreht das Gesicht zu mir. Ihr Blick ist ein erloschener Stern, ein schwarzes Loch. Ich beuge mich mit herabhängenden Armen zu ihr hinunter.

»Gloria …?«

Mein Mund ist so trocken wie die Wüste.

»Ich bin es, Gloria. Koumaïl.«

Die erloschenen Sterne ihrer Augen starren mich an. Kein Zeichen von Leben, nichts. Leere.

»Ich bin es, Koumaïl«, wiederhole ich. »Ich bin zurückgekommen. Siehst du? Ich bin es … Monsieur Blaise.«

Mir scheint, als würde etwas geschehen. Ein fernes Licht entzündet sich in ihrem Blick. Ich knie mich vor sie hin, weil ich keine Kraft mehr zum Stehen habe. Meine Kehle fühlt sich an, als wäre sie in Beton gegossen, aber ich muss weiterreden, um dieses Licht am Leben zu erhalten.

»Erinnerst du dich … vor acht Jahren hast du zu mir gesagt, ich soll in den Viehtransporter des Spaniers klettern. Auf dem Parkplatz, weit weg, an der Grenze. Weißt du noch? Du hast gesagt, ich soll mich nicht vom Fleck rühren. Ich habe gehorcht, Gloria … Ich bin bei den Schweinen geblieben, in der Dunkelheit …«

Je länger ich spreche, desto lebendiger werden Glorias Augen. Jedes Wort ist wie ein Luftzug, der in glühende Kohlen fährt.

»Als ich in Frankreich angekommen bin, warst du nicht mehr da … Ich war ganz allein, und ich wusste nicht, wo du warst … Ich …«

Ich weine, ohne es zu merken. Ich lege meine Hände auf Glorias Knie und spüre ihre Wärme. Sie ist so dünn wie zur Zeit bei Nouka, aber sie sitzt vor mir, lebendig! Sie hat sich nicht sehr verändert, abgesehen von dieser reglosen Maske, die ihr Gesicht gefangen hält und ihm diesen abwesenden Ausdruck verleiht.

»Ich bin es, Koumaïl«, wiederhole ich. »Ich bin gewachsen, ich habe mich verändert, das stimmt … Aber erkennst du mich trotzdem?«

Glorias linke Hand hebt sich und nähert sich zögernd meinem Gesicht, als würde sie fürchten, sich zu verbrennen oder gebissen zu werden. Ich knie reglos vor ihr und muss plötzlich an Fatimas Vater denken, der auf seinem Teppich betete, als er erschossen wurde. Um nichts in der Welt will ich jetzt sterben.

Ihre Hand landet auf meiner Wange, leicht wie ein Vogel auf einem Ast. Sie berührt ganz sanft meine Haut, sie fährt über die Konturen meines Gesichts.

Ihr Mund öffnet sich und ein undefinierbarer Laut kommt heraus, es klingt so ähnlich wie ein verletztes Tier. Dann fängt sie an zu weinen und kann nicht mehr aufhören. Sie verschlingt mich mit ihren Augen, in die das Leben so plötzlich zurückgekehrt ist, und es ist fast wie im Märchen, wenn die Prinzessin endlich aus ihrem hundertjährigen Schlaf erwacht.

Sie greift nach meinen Händen.

»Nouka hatte Recht!«, schluchze ich. »Ich wusste es! Du konntest nicht sterben! Solange ich dich brauchte, konntest du nicht sterben …«

Gloria streckt die Arme aus, und ich werfe mich hinein, wie früher, als ich klein war, und versuche, ihren Duft nach Waschmittel und Tee wiederzufinden.

Gloria streicht mir über die Haare. Sie wiegt mich.

Endlich, mit einer Stimme, die rau ist nach so vielen Jahren des Schweigens, spricht sie die Worte, die mein Herz entzünden:

»Ich habe auf dich gewartet, Koumaïl.«

An diesem Morgen kann Gloria nichts mehr sagen, aber das ist nicht schlimm, denn wir haben ja jetzt das ganze Leben vor uns.

»Stimmt’s?«, sage ich lächelnd zu Dr. Leonidze, als wir wieder in seinem Büro sind.

Der Arzt schüttelt behutsam den Kopf, die Augen zwei traurige Kreise in seinem Gesicht.

»Nicht das ganze Leben, Monsieur Fortune. Einige Wochen, einen Monat, vielleicht zwei. Mehr nicht. Es tut mir leid.«

Ich sehe ihn an, ohne zu verstehen.

»Aber Sie haben doch gesagt, ihr Zustand sei stabil!«

»Stabil heißt nicht zwangsläufig gut, Monsieur Fortune. Gloria Vassilievnas Lungen sind von Chemikalien angegriffen. Wir konnten das Fortschreiten der Krankheit verlangsamen, aber es gibt keine Heilung.«

Eine rasende Wut zerreißt mir den Bauch. Ich springe auf, gehe auf Leonidze zu und brülle:

»Sie haben doch keine Ahnung! Ich nehme sie mit nach Frankreich! Dort gibt es bessere Ärzte! Die können Gloria heilen!«

Resigniert steckt Dr. Leonidze die Hände in die Taschen seines Kittels.

»Ich rate Ihnen dringend von einer solchen Reise ab, Monsieur Fortune«, seufzt er. »Dafür ist sie nicht kräftig genug. Es müsste schon ein Wunder geschehen, um sie zu retten.«

Ich sehe ihn mit einem triumphierenden Lächeln an.

»Das trifft sich gut. Ich BIN ein Wunder!«

Vierundvierzig

Ich gehe zurück zu Glorias Zimmer. Ich stürme hinein, stoße gegen die Ablage neben dem Bett und rufe:

»Komm, wir verschwinden aus diesem Krankenhaus! Wir gehen. Wo ist dein Koffer?«

Gloria schüttelt den Kopf. Sie besitzt keinen Koffer. Was sollte sie auch hineintun? Abgesehen von den Kleidern, die ihr das Krankenhaus besorgt hat, hat sie nichts mehr.

»Sehr gut!«, sage ich. »Dann ist es noch einfacher.«

Ich öffne den kleinen Schrank, in dem ein paar Pullover, ein Regenmantel und eine Hose hängen, und werfe alles lose aufs Bett.

»Wir gehen zur Botschaft. Du wirst schon sehen, dort bekommst du ein Visum, sie werden verstehen, dass es sich um einen Notfall handelt. Vergiss nicht, ich bin Bürger der Französischen Republik! Ich habe einen amtlichen Pass! Ich bin frei, und niemand wird mich davon abhalten, dich nach Paris mitzunehmen!«

Ich greife nach einem Paar halbhoher Stiefel, die unten im Schrank stehen, und rede dabei die ganze Zeit weiter, zitternd vor Erregung.

»Du bleibst keine Sekunde länger in diesem Zimmer! Diese Ärzte sind unfähig! Kein Wunder, dass du nicht auf die Beine kommst! Ich werde mich um dich kümmern, du wirst schon sehen! Du wirst wieder gesund! Denn in Wahrheit bist du immer noch so stark wie ein Baum!«

Das war’s, der Schrank ist leer. Ich beginne, die Kleider zusammenzulegen, aber Glorias Blick lässt mich innehalten. Ein schrecklicher Blick, der mich zum Schweigen bringt. Sie sitzt immer noch auf ihrem Stuhl. Sie lächelt mit einer rätselhaften Sanftheit. Fast wie die Mona Lisa.

»Was ist los?«, frage ich.

Gloria klopft mit der Hand auf den Bettüberwurf, als wollte sie sagen ›Setz dich hin und mach nicht so einen Wirbel‹, aber ich bin nur von einem Gedanken besessen: sie so weit wie möglich von hier fortzubringen, damit sie nicht sterben muss. Ich habe schließlich nicht acht Jahre gewartet und Himmel und Erde in Bewegung gesetzt, um sie jetzt zu verlieren!

»Wir können im Flugzeug reden«, sage ich. »Ich hole eine Tasche für deine Sachen.«

»Papperlapapp …«, murmelt Gloria.

Und ihr Lächeln verblasst.

Mit einem Schlag verlassen mich die Kräfte. Ich lege die Pullover zur Seite und setze mich neben sie aufs Bett.

Die Sonnenstrahlen fallen schräg durchs Fenster, es ist nicht mehr ganz so heiß. Auf der Straße sind hupende Autos zu hören.

Gloria und ich sehen einander lange an, und ich versuche zu erraten, was sie mir nicht sagen kann. Den Tränen nahe muss ich schließlich zugeben, dass es eine Dummheit wäre, Georgien zu verlassen.

»O. k., du hast Recht, wir warten. So eilig haben wir es nun auch wieder nicht, oder?«

Glorias Lächeln kehrt zurück. Sie sieht erleichtert aus.

»Möchtest du trotzdem rausgehen?«, schlage ich vor. »Nur für einen kleinen Spaziergang?«

Es ist Nachmittag, und Gloria geht langsam durch die Straßen, die den Hügel hinaufführen. Wir laufen ohne besonderes Ziel, unter den verzierten Balkonen entlang und der Wäsche, die aus den Fenstern hängt. Wir begegnen Hunden, die an den Mauern schnüffeln, bevor sie ihren Weg fortsetzen. Ich bemerke, dass Gloria oft stehen bleibt, um Kraft zu sammeln.

Schließlich setzen wir uns unter einen Baum, dessen Namen ich nicht kenne, und teilen uns eine Flasche Wasser, die ich aus dem Hotel mitgenommen habe. Es gibt so viel zu sagen, dass ich nicht weiß, wo ich anfangen soll.

Schweigend betrachten wir den Fluss, der durch das Tal fließt. Vögel singen, Insekten surren in den Zweigen, und wenn nicht hier und da die Überreste eines im Krieg zerstörten Gebäudes stehen würden, könnte man den Kaukasus glatt für eine friedliche Gegend halten.

»Das Große Haus, in dem wir gewohnt haben, war das hier?«, frage ich. »Ich meine, hier in Tiflis?«

»Daran erinnerst du dich?«, wundert sich Gloria.

»Natürlich! Ich erinnere mich an alles, was seitdem geschehen ist.«

Ich beschreibe ihr meine erste Erinnerung, mit der Wäsche und Sergueï, der mir den Kopf rasiert.

»Und vorher?«, fragt sie.

»Was vorher war, hast du mir erzählt. Von Vassili, ZemZem, dem Zugunglück …«

Gloria atmet schwer. Ihre Augen suchen etwas in der Landschaft, dann kehren sie zu mir zurück.

»Du bist so groß geworden, Koumaïl. Bist du glücklich in Frankreich?«

Was soll ich auf diese Frage antworten? Einerseits, ja, ich bin glücklich. Ich habe ein Dach über dem Kopf und genug zu essen, ich muss nicht frieren, ich habe ein Recht auf finanzielle Unterstützung, um mein Studium an der Universität fortzusetzen, ich gehe oft in Montmartre spazieren, trinke mit Freunden ein kühles Bier auf den Terrassen der Cafés, ich lache, gehe ins Kino, wenn ich genug Geld habe, und was am wichtigsten ist, ich habe die Liebe, die mich mit Prudence verbindet … Aber da ist auch diese tiefe Traurigkeit, die mich jeden Tag meines Lebens begleitet, ein unermesslicher Kummer, der mir das Gefühl gibt, ein Loch an Stelle eines Herzens zu haben.

Ich bücke mich, um einen Grashalm auszureißen, und drehe ihn zwischen den Fingern, bevor ich antworte:

»Ich habe meine Mutter nicht wiedergefunden, weißt du.«

Als ich den Kopf hebe, starrt Gloria mich an. Ihr Blick erschreckt mich, ebenso wie ihr bleiches Gesicht.

»Möchtest du zurückgehen?«, frage ich besorgt.

Sie schüttelt den Kopf. Sie lehnt sich gegen den Baumstamm und ist eine Weile in ihre Gedanken vertieft oder in die Betrachtung der Sonnenstrahlen, die auf den Blättern spielen.

»Es ist Zeit, dass ich dir deine Geschichte erzähle, Koumaïl«, seufzt sie schließlich.

»Meine Geschichte? Die hast du mir doch schon tausendmal erzählt. Ich kenne sie auswendig! Das strengt dich nur an.«

»Papperlapapp … Es ist eine neue Fassung.«

»Aha?«

»Komm her, wie früher. Seit acht Jahren warte ich auf diesen Moment.«

Wie immer gehorche ich ihr. Ich strecke die Beine im Gras aus und lege den Kopf auf ihren Bauch. Auch ohne die gewohnten Rundungen ist es bequem, und es beruhigt mich, Glorias Atmen unter meinem Nacken zu spüren.

»Eine Sache musst du mir versprechen«, sagt sie vorab.

»Was denn?«

»Du darfst mich nicht unterbrechen.«

Ich verspreche es ihr, während sie mir zärtlich über die Stirn streicht. Dann schließe ich die Augen, um ihre Stimme besser hören zu können.

Ich sage nichts mehr. Ich lausche meiner Geschichte. In der neuen Fassung.

Fündundvierzig

»Es war am Ende des Sommers«, sagt Gloria. »Im Jahr 1984, um genau zu sein. Ich war zwanzig Jahre alt und der Kaukasus gehörte zur Sowjetunion. Ganz egal, ob man Russe, Georgier, Ingusche, Armenier, Tscheche oder Abchase war, wir waren alle Moskau unterstellt. Das waren die Widrigkeiten der Geschichte, und niemand hatte Grund zu glauben, dass sich daran in nächster Zeit etwas ändern würde.

Mein Vater, der alte Vassili, war Russe. Er hatte sich mit meiner Mutter Liuba in Abchasien niedergelassen, um auf einer Obstplantage zu arbeiten. Es war nicht seine eigene Obstplantage. Vassili hatte zwar Hosenträger und einen großen Schnurrbart, aber er war nur ein einfacher Arbeiter. Er besaß nichts als die Kraft seiner Arme und seine sechs Kinder. Du erinnerst dich an sie, oder? Fotia und Oleg mit ihren breiten Schultern, Anatoli, dessen Augen hinter seinen dicken Brillengläsern versteckt waren, Iefrem, kraushaariger als ein Lamm, Dobromir mit seinem Engelslächeln … Und ich, seine einzige Tochter.«

Ich lächle, als ich die Namen dieser geisterhaften, idealen Familie höre, die in meiner Vorstellung seit meiner Kindheit nicht aufgehört hat zu existieren.

»In diesem Sommer kam ZemZem auf die Obstplantage. Er kam aus Tschetschenien, einer Republik weiter im Norden. Er war so arm wie wir alle, aber er war gebildet. Er war sehr schön. Wir haben uns auf den ersten Blick ineinander verliebt. Wir spazierten unter den Bäumen entlang und redeten über Gott und die Welt. Ich bewunderte alles an ZemZem: seine Lebenskraft, seine Intelligenz, seine Ideen, sein Wissen … Darum war ich einige Monate später, als ich wusste, dass ich ein Kind von ihm erwartete, sehr glücklich, so glücklich wie noch nie.«

Mein Herz macht einen Satz in meiner Brust und mein Atem wird schneller. Ich wage nicht, die Augen zu öffnen, aus Angst, Glorias Erzählung zu unterbrechen.

»Am 28. Dezember 1985«, fährt sie langsam, von ihren Gefühlen beinahe überwältigt, fort, »habe ich einen wunderschönen Jungen zur Welt gebracht. Alle waren da, versammelt in unserem Haus: Liuba, Vassili und meine fünf Brüder. Ich erinnere mich genau! ZemZem war stolz und glücklich. Er hat eine Hand auf seinen Sohn gelegt und gesagt, dass er ein Wunder sei.

Dieses Kind, das warst du. Und wir haben dich Koumaïl genannt.«

Ich atme nicht mehr. Ich bin wie gelähmt.

In dem nun folgenden Schweigen landet ein Tropfen auf meiner Stirn. Ich zucke zusammen. Als ich endlich die Augen öffne, sehe ich Tränen über Glorias Wangen laufen.

Ich breche mein Versprechen und murmle:

»Das war ich? Willst du etwa sagen, dass …«

Gloria legt einen Finger auf meine Lippen. Sie zittert am ganzen Körper, darum schlucke ich meine Fragen hinunter und warte.

»Ein paar Jahre lang waren wir glücklich, alle zusammen«, fährt sie fort. »Aber die Dinge änderten sich plötzlich, als Moskaus Macht schwächer wurde. Die verschiedenen Völker des Kaukasus begannen, ihre Unabhängigkeit zu erklären. Es war ein bisschen so, als hätte man fünfzig Jahre lang einen Deckel auf einen heißen Kochtopf gehalten. Wenn man den Deckel wegzieht, verbrennt man sich die Finger …

ZemZem wollte etwas tun. Er hat Männer um sich versammelt, um die Befreiung der kleinen, unterworfenen Republiken zu organisieren. Er redete viel und war so überzeugend, dass zahlreiche Arbeiter bereit waren, ihm zu folgen. Und ich vorneweg! Wir wollten eine Revolution anzetteln, verstehst du? Wir wollten, dass jedes Volk in Freiheit leben kann, auf seinem Gebiet, dass jeder die Sprache seiner Vorfahren sprechen, seine Religion und seine Kultur ausüben darf … ZemZem war bereit, dafür große Risiken einzugehen, aber das war mir damals nicht klar. Ich nahm an den Versammlungen teil, ich hörte seine Reden und fing Feuer.

Mit einer kleinen Gruppe Freiwilliger trafen wir uns heimlich in einer Hütte weit hinten auf der Obstplantage. Dort habe ich gesehen, wie Waffen, Chemikalien und Kriegsmaterial eintrafen … ZemZem sagte immer wieder, dass die Revolution nicht auf friedlichem Wege erfolgen könne. Begeistert und entschlossen brachte er uns bei, wie man Bomben baut.

Wir haben mit giftigen Flüssigkeiten und Pulvern gearbeitet, ohne Schutz. Wir waren so leichtsinnig. Und so jung!

Vassili und Liuba machten sich Sorgen. Meine Brüder ebenfalls. Unsere Familie sei russisch, sagte Vassili zu mir, und wir dürften uns nicht in die Angelegenheiten der Abchasen, Tschechen oder Georgier einmischen. Wir seien doch nur kleine Obstbauern und Apfelpflücker! Die Politik und die Waffen sollten wir anderen überlassen. Aber ich war zu verliebt, um auf meinen Vater zu hören. Ich glaube, ein Teil von mir weigerte sich einfach, die Sache ernst zu nehmen.

Eines Nachts lief ich mit ZemZem und den anderen an den Eisenbahnschienen entlang. Alles war vorbereitet und wir legten unsere Sprengsätze auf die Schienen.

Morgens, als der Schnellzug am Horizont auftauchte, begriff ich plötzlich, was für eine Bedeutung unsere Tat hatte. Die Angst hat mich überwältigt. Ich habe ZemZem angefleht, die Sache abzublasen und die Bomben zu entschärfen. Er hat sich geweigert. Der Schnellzug war voller georgischer Soldaten, die seiner Meinung nach unsere Feinde waren. Ich rief, dass auch Zivilisten im Zug seien, Frauen und Kinder … Er wollte nichts davon wissen. Der Zug kam immer näher. Ich blieb mit hängenden Armen stehen.

Die Bomben explodierten.

Es gab ein fürchterliches Getöse.

ZemZem und die anderen haben das Siegeszeichen gemacht und sind verschwunden. Ich konnte nicht.

Der Zug stand in Flammen, Menschen schrien, also bin ich näher herangegangen. Ich habe die Rufe einer Frau gehört. Ich bin in einen zerfetzten Wagen geschlüpft und zwischen den verbogenen Sitzen hindurchgekrochen.

Sie lag zu einer Kugel zusammengerollt in einer Ecke, das Gesicht voller Blut. Sie hielt ein Baby an die Brust gedrückt. Ich habe mich über sie gebeugt. Es war zu spät: Ihr Baby war tot. Während ich versuchte, sie aus dem Waggon zu ziehen, ist sie ebenfalls gestorben. Ich blieb dort neben ihr sitzen und konnte lange nicht aufhören zu weinen. Ich wusste nicht, was ich tun sollte.

Und dann habe ich ihren Koffer zwischen den Trümmern entdeckt. Darin waren eine Decke aus Schafsfell, ein Radio, ein Buch mit Gedichten, französische Zigaretten, Kleider, eine Geige … Und vor allem ein dickes Bündel Dollarscheine und zwei französische Pässe, ihr eigener und der des Babys. Ich nahm den Koffer. Weiter hinten habe ich einen großen Armeeseesack entdeckt, der vom Druck der Explosion geleert worden war. Ich habe den Inhalt des Koffers in den Sack gepackt, das Marschgepäck auf den Rücken genommen und bin aus dem Waggon geklettert.

Draußen kamen gerade die Hilfstruppen an. Unter den Helfern waren auch Vassili und meine Brüder, die versuchten, den Brand mit dem Löschwagen unter Kontrolle zu bringen. Ich bin dem entsetzten Blick meines Vaters begegnet, und er hat verstanden, was ich getan hatte.

Am selben Abend habe ich ZemZem gesagt, dass ich nie wieder an den Aktionen seiner Gruppe teilnehmen will, dass sie kriminell und unmenschlich seien. Wir hatten einen sehr heftigen Streit. Du warst dabei, Koumaïl. Du hast geweint, als du uns schreien gehört hast. ZemZem hat sich beruhigt, er hat dich auf den Schoß genommen und gefragt, ob du glaubst, dass dein Vater ein Krimineller und ein Unmensch sei. Natürlich hast du Nein gesagt. ZemZem hat dich in die Arme genommen und gesagt: ›Und deine Mutter? Findest du nicht, dass sie feige ist?‹ Du hast wieder angefangen zu weinen, ohne zu verstehen, was vor sich ging. Du warst damals noch so klein. Und ich bekam furchtbare Angst.«

Plötzlich habe ich das Gefühl zu ersticken. Ich richte mich auf, stelle mich auf meine zitternden Beine und stütze mich mit den Händen am Baumstamm ab. Ich öffne den Mund auf der Suche nach Sauerstoff. Wirre Gedanken schießen mir durch den Kopf. Ich möchte schreien und weiß nicht, was ich empfinde. Ist es Wut? Ekel? Erleichterung? Angst?

Nach einer Weile murmelt Gloria:

»Lass mich die Geschichte zu Ende erzählen, Koumaïl. Wenn ich fertig bin, kannst du dein Urteil fällen.«

Ich sinke kraftlos am Fuß des Baumes zusammen, vergrabe den Kopf in den Händen und höre Glorias schwacher Stimme zu, als sie weiterspricht.

»Der Krieg zwischen den Abchasen und den Georgiern schwelte schon lange. Nach dem Anschlag versank die Gegend schnell in heftigen politischen Unruhen und auf ZemZems Kopf wurde ein Preis ausgesetzt. Er hatte keine andere Wahl, er musste in den Untergrund gehen. Natürlich wollte er uns mitnehmen. Wenn er dich ansah, hatte er die Augen eines Wahnsinnigen. Er sagte, er würde aus dir einen unerschrockenen Soldaten machen, einen Helden … Aus dir, einem Kind! Also habe ich einen Entschluss gefasst.

Ich bin zu Vassili und Liuba gegangen. Sie haben mir den Samowar, ein paar Vorräte und den grünen Atlas gegeben, den du dir so gerne angeschaut hast. Meine Brüder haben dich geküsst und mir Adieu gesagt. Fotia hat mir noch schnell ein Stück Papier zugesteckt, auf dem der Name und die Adresse eines Mannes standen, den er in Suchumi kannte. Ein Vertrauensmann, der im Matachine arbeitete und mir helfen würde, sollte ich den Kaukasus verlassen müssen.

In derselben Nacht hat Vassili uns heimlich mit einem Lastwagen in die nächste Stadt gebracht. Dort hat er mich zurückgelassen, mit dir. Es hat meinem alten Vater das Herz gebrochen, aber er konnte mir nicht verzeihen, die Bombe gelegt zu haben, und ich wusste, dass er mich niemals wiedersehen wollte.

Ich hatte Angst, ZemZem könnte unsere Verfolgung aufnehmen, hatte Angst, die georgische Miliz könnte die Verbindung zwischen ihm und uns herstellen, hatte Angst vor allem. Da wurde mir klar, dass niemand wissen durfte, dass ich die Frau von ZemZem Dabaïev war, und niemand durfte wissen, dass du sein Sohn warst. Wir mussten eine neue Identität annehmen, die Wahrheit verbergen, die Verbindungen zwischen uns kappen, sogar die Verbindung zwischen mir und dir. Es war eine Frage von Leben und Tod.

Ein ganzes Jahr lang haben wir auf der Straße gelebt. Ich bin überfallen worden, woran ich mich lieber nicht erinnern möchte, aber ich habe auch anständige Leute getroffen, die uns geholfen haben. Nach einer Weile galt meine ganze Hoffnung den beiden französischen Pässen, die ich gestohlen hatte. Ich hoffte, sie würden uns eines Tages das Leben retten.

Zu dieser Zeit habe ich angefangen, dir Geschichten zu erzählen. Du warst so klein! Wie solltest du es schaffen, mit so einer düsteren Realität zu leben? Ich wollte nicht, dass du dich an einen Terroristen als Vater erinnerst. Ich wollte nicht, dass die Toten aus dem Schnellzug auf deinen Schultern lasten. Ich wollte nicht, dass du unter der Zwietracht leidest, die mich von meiner Familie getrennt hatte. Dein Leben sollte schön sein, voller Hoffnung und Licht, verstehst du? Darum habe ich deine Geburt und deine Kindheit neu erfunden und mir eine bessere Vergangenheit für dich ausgedacht.

Jeden Abend kamen neue Details und Ereignisse hinzu. Ich öffnete das Marschgepäck und benutzte seinen Inhalt dazu, meinen Erfindungen Gewicht zu verleihen. Das Buch, zum Beispiel, war von einem französischen Dichter, der in Russland gelebt hatte. Er hieß Blaise Cendrars. Den Vornamen ›Jeanne‹ habe ich in einem seiner Gedichte entdeckt. Und ›Fortune‹ war einfach der Name der Zigarettenmarke … Ich hatte nicht das Gefühl, dich zu belügen. Meine einzige Sorge war, dich zu beschützen.«

Ich sitze reglos unter dem Baum, in der Sommerhitze von Tiflis. Mein Kopf hat sich keinen Millimeter bewegt, er ist immer noch in meine Hände gestützt, und mein Herz schlägt laut in meiner Brust. Über mir ist die Sonne weitergewandert, sie steht jetzt über dem Fluss. Ich habe weder Durst noch Hunger. Ich fühle nichts anderes als totales Erstaunen.

Gloria ist erschöpft, und ich glaube, sie hat Angst vor dem, was nun kommt. Verstört frage ich:

»Und Mont-Saint-Michel?«

Gloria seufzt.

»Als Monsieur Ha unsere Pässe gefälscht hat, hat er die ursprünglichen Namen entfernt, damit niemand einen Zusammenhang zwischen uns und der beim Anschlag auf den Zug gestorbenen Frau und ihrem Baby herstellen konnte. Er hat gesehen, wie begeistert du von den Fotos in seinem Heft warst. Mont-Saint-Michel war seine Idee. Das ist deine wahre Geschichte, Koumaïl.«

Ich betrachte den Himmel über dem Kaukasus, mit seinen kleinen Wolken und dem herrlichen Blau. Ich versuche, meine hin und her springenden Gedanken zu ordnen. Ich schaffe es nicht. Ich habe das Gefühl, ich könnte eine Ewigkeit so dasitzen, ohne etwas zu sagen. In diesem trockenen Boden Wurzeln schlagen, zu Stein werden oder zu Staub zerfallen.

Später setzt sich ein Insekt auf meine Wange. Ich verscheuche es mit dem Handrücken und diese mechanische Geste bringt mich ins Leben zurück.

»Ich bin dein Sohn …«, murmele ich. »Dein echter Sohn …«

Gloria unterdrückt ein Schluchzen, bevor sie sagt:

»Erinnerst du dich an die Liste der wertvollen Dinge?«

Ich nicke.

»Du hast mich andauernd gefragt: ›Und ZemZem, was hat er dir geschenkt?‹ Ich habe mich geweigert, dir zu antworten. Jetzt kann ich es: Er hat mir das wertvollste Geschenk von allen gemacht. Dieses Geschenk, das bist du.«

Ich knie mich ins Gras, um die Frau anzusehen, die gerade diese Worte ausgesprochen hat. Es ist Gloria, meine Gloria … Meine Mutter! Meine Mutter, die lautlos weint und vor Kälte zittert, obwohl es doch so heiß ist. Sie hat mich angelogen, denke ich. Die ganze Zeit hat sie mich angelogen. Aber ich sage nur:

»Ich glaube, tief in meinem Innern habe ich es immer gewusst.«

Sechsundvierzig

An diesem Abend weiß ich nicht, wo mir der Kopf steht. Ich brauche Zeit zum Nachdenken. Gloria ist erschöpft. Ich lasse sie mit einer gewissen Erleichterung in ihrem Zimmer zurück.

Bevor ich das Krankenhaus verlasse, gehe ich noch einmal ins Büro von Dr. Leonidze. Ich frage ihn, wer der Mann war, der Gloria nach der Fernsehreportage erkannt hat. Er erklärt mir, der Besucher habe sich geweigert, seinen Namen zu nennen.

»Das ist hier nichts Ungewöhnliches«, lächelt er. »Der Krieg ist noch nicht lange vorbei. Jeder hat seine Wunden zurückbehalten.«

Ich nicke. Ich sage, dass ich morgen wiederkomme, dann gehe ich.

Ich laufe stundenlang durch die Stadt, ohne mich um die Warnungen der Botschaft vor nächtlichen Überfällen zu kümmern. Ich habe keine Angst. Ich fühle mich sicher.

Zurück im Hotel setze ich mich an den Tisch neben dem Fenster, mit einem Heft und einem Stift. Ich liste meine Gedanken auf, auf Französisch, wie Madame Georges es mir beigebracht hat, wenn ich ein Problem habe:

1. Mein richtiger Name ist Koumaïl Dabaïev.

2. Ich bin am 28. Dezember 1985 auf einer Obstplantage in Abchasien geboren. Das liegt im Kaukasus auf Seite 68 in meinem grünen Atlas.

3. Meine Mutter ist Gloria Vassilievna Dabaïeva.

4. Mein Vater ist ZemZem Dabaïev.

5. Ich bin Russe mütterlicherseits und Tschetschene väterlicherseits. Ich bin auf Grund einer Lüge Bürger der Französischen Republik geworden.

6. Jeanne Fortune gibt es nicht.

7. Blaise ist der Vorname eines Dichters. Fortune ist eine Zigarettenmarke.

8. Eine Frau und ein Baby sind im Schnellzug gestorben, getötet von einer Bombe. Die Bombe wurde von meiner Mutter gebaut und von meinem Vater gelegt.

9. Ich bin der Sohn von zwei Kriminellen.

10. Vassili ist mein Großvater. Liuba ist meine Großmutter. Ich habe fünf Onkel. Sind sie noch am Leben?

11. ZemZem lebt. Er muss derjenige sein, der Gloria im Fernsehen erkannt hat. Ist er noch in Tiflis?

12. Gloria hat mich angelogen.

13. Gloria hat mich im Viehtransporter zurückgelassen.

14. Warum?

Ich lege den Stift zur Seite und betrachte meine Liste. Ich bin erschöpft. Leer.

Ich torkele zum Bett und lasse mich darauffallen.

Als ich morgens die Augen öffne, frage ich mich, ob ich geträumt habe. Ich fühle mich wie jemand, der aus einem langen Koma erwacht. Die Welt um mich herum scheint eine andere als gestern zu sein und doch ist es derselbe Himmel und dieselbe Sonne.

Nach einer heißen Dusche telefoniere ich mit Prudence. In Paris ist es acht Uhr morgens, und ich stelle sie mir in unserer kleinen Wohnung vor, noch im Nachthemd, vor ihrer Kaffeetasse. In einer halben Stunde wird sie die Tür hinter sich zuschlagen, um zu ihrer Arbeit in einem Blumenladen zu gehen, wo sie einen Teil unserer Miete verdient. Sie wird müde nach Hause kommen, aber abends trotzdem über ihren Büchern sitzen, denn im September will sie die Aufnahmeprüfung fürs Lehramtsstudium ablegen.

Sie freut sich, meine Stimme zu hören. Sie hat auf meinen Anruf gewartet.

»Und?«, fragt sie.

»Ich habe Gloria gefunden.«

»Wie fühlst du dich, Blaise?«

»Es geht.«

»Und sie?«

»Sie ist sehr krank. Ich glaube, sie stirbt bald.«

»…«

»Ich glaube nicht, dass sie die Reise überstehen würde. Ich bleibe hier, bei ihr.«

»In Ordnung.«

»Ich hätte es so schön gefunden, wenn sie dich kennengelernt hätte. Und du sie …«

»Ich auch«, antwortet Prudence. »Zeig ihr unsere Fotos.«

»In Ordnung.«

Es entsteht eine kurze Pause. Ich höre ein merkwürdiges Echo in der Leitung.

»Ich erzähle dir alles, wenn ich zurück bin«, sage ich. »Die ganze Wahrheit über Blaise Fortune.«

»In Ordnung.«

Bevor sie auflegt, fügt sie hinzu: »Ich liebe dich, Blaise.«

Siebenundvierzig

Dr. Leonidze erwartet mich auf der Schwelle zum Zimmer im dritten Stock. Er schiebt mich sanft zur Tür hinaus, aber ich habe trotzdem genug Zeit, um die Schläuche in Glorias Nase zu sehen und ihr blasses Gesicht auf dem Kissen.

»Kommen Sie«, drängt Leonidze. »Lassen Sie uns erst im Flur reden. Es wird nicht lange dauern. Danach können Sie unter vier Augen mit ihr sprechen.«

Der Flur ist düster trotz der hell gestrichenen Wände. Der Arzt legt eine Hand auf meine Schulter.

»Ihr Zustand hat sich plötzlich verschlechtert«, erklärt er mir. »Seit letzter Nacht braucht sie ein Sauerstoffgerät.«

»Die Schläuche?«

»Ja, die Schläuche.«

Er erklärt mir das Ausmaß des Schadens, den Verfall von Glorias Lungen. Er sagt, sie sei bei Bewusstsein und könne sprechen, aber nicht zu lange. Er bittet mich, sie zu schonen. Wenn nötig soll ich auf den Knopf neben dem Bett drücken, dann kommt eine Krankenschwester.

Er lässt mich allein, und ich gehe zurück ins Zimmer.

Gloria hat die Augen geöffnet. Ihre Arme liegen ausgestreckt neben ihrem Körper.

»Koumaïl …«, lächelt sie. »Ich hatte Angst, du würdest nicht wiederkommen.«

»Pst …«, sage ich und setze mich neben sie. »Du sollst nicht so viel reden.«

»Papperlapapp … Hör nicht auf die Ärzte. Uns bleibt wenig Zeit.«

Ich habe einen Kloß im Hals. Ich murmele:

»Red keinen Unsinn, du wirst dich wieder erholen …«

Um meine Angst zu vertreiben, zeige ich ihr die Geschenke, die ich aus Frankreich mitgebracht habe. Zuerst meinen französischen Pass und den Personalausweis.

»Richtige Papiere«, sage ich. »Mit fälschungssicheren Hologrammen. Ich schätze, die könnte Monsieur Ha nicht so leicht nachmachen!«

Gloria lächelt auf ihrem Kissen.

»Ich bin so glücklich für dich«, sagt sie. »Das war es, was ich immer wollte: dir eine Zukunft bieten. Hier war das nicht möglich. In Frankreich schon. Es ist ein gutes Land.«

Ich stecke meine Papiere weg. Ich seufze.

»Vielleicht. Aber es ist nicht mein Land.«

»Jetzt schon! Es ist dein Land.«

»Ich weiß nicht.«

Ich hole das zweite Geschenk hervor. Es ist das kleine Ding aus Plastik, das ich in dem Laden in Mont-Saint-Michel gekauft habe: eine Schneekugel, in der man den Berg sieht, mit dem Kloster und der Engelsstatue. Wenn man sie schüttelt, wirbeln die Flocken umher, das sieht hübsch aus.

»Als ich das gekauft habe, habe ich an den Tag gedacht, an dem ich dich wiederfinden würde. Hier, für dich.«

Gloria nimmt die Kugel in beide Hände. Sie sieht hinein und betrachtet die winzige Szenerie, umgeben vom künstlichen Meer mit seinen Segelbooten.

»Ein wunderbarer Ort, um dort geboren zu werden.«

»Ja, aber ich bin nicht dort geboren.«

»Ist das so wichtig?«, fragt Gloria. »Wenn die Geschichte schön ist, möchte man doch daran glauben, oder nicht?«

»Ich weiß nicht.«

Ich hole das dritte Geschenk hervor: das Fotoalbum, das ich mit Hilfe von Modeste und Madame Georges zusammengestellt habe. Ich habe alle Bilder eingeklebt, die wir bekommen konnten. Das erste stammt von meiner Ankunft im Erstaufnahmezentrum in Poitiers. Madame Georges sagt, ich mache darauf ein richtiges Beerdigungsgesicht. Dann kommen die Klassenfotos, Jahr für Jahr, Fotos von meinen Geburtstagen, auf denen ich mehr lächle. Von Seite zu Seite werde ich größer. Auf den letzten Seiten bin ich zusammen mit Prudence zu sehen, wir stehen vor den Pariser Sehenswürdigkeiten: dem Eiffelturm, Notre-Dame, dem Triumphbogen, Sacré-Cœur, dem Louvre mit seiner Glaspyramide …

»Darf ich vorstellen? Das ist Prudence Wilson«, sage ich. »Sie kommt aus Liberia. Sie und ich, wir sind seit sechs Jahren unzertrennlich. Jetzt wohnen wir zusammen in einer kleinen Wohnung an der Porte des Lilas. Sie will Lehrerin werden. Wie findest du sie?«

»Wunderschön, wirklich wunderschön«, antwortet Gloria, ohne die Tränen zurückhalten zu können.

Ich schließe das Album. Gloria greift nach meiner Hand und hält sie so fest wie ein Bergsteiger sein Seil. Sie sagt:

»Ich wollte mit dir nach Frankreich kommen, weißt du. Auch wenn ich mit dem Schlimmsten gerechnet habe, dachte ich, ich würde es schaffen … Doch als das Schlimmste dann eintraf, hat es mir das Herz zerrissen.«

Sie drückt meine Hand.

»Als ich dir befohlen habe, in den Anhänger des Spaniers zu steigen, hat mich der Gedanke, mich von dir zu trennen, in Angst und Schrecken versetzt. Aber es war die einzige Möglichkeit, dir eine Chance zu verschaffen. Ein Kind, das allein in Frankreich ankommt, selbst mit einem gefälschten Pass, kann damit durchkommen.«

»Willst du etwa sagen, du … du wusstest, was passieren würde?«

Gloria schüttelt heftig den Kopf, und ich sehe, wie sich die Schläuche spannen.

»Nein, ich hatte keine Ahnung! Es war alles völlig ungewiss, Koumaïl! Ich hoffte von ganzem Herzen, Frankreich mit dir erreichen zu können! Aber ich konnte mich nicht selbst belügen: Eine Erwachsene mit falschen Papieren, jemand, der in seinem Heimatland wegen Terrorismus gesucht wird, hat kaum Chancen, durchs Netz zu schlüpfen. Was hätte ich denn tun sollen? Wenn ich mit dir im Kaukasus geblieben wäre, hätte ich unser beider Leben in Gefahr gebracht. Verstehst du das?«

Ich sehe sie an, verstört, benommen, durcheinander.

»Ich weiß es nicht!« Ich schreie fast.

»Sieh mich an, Koumaïl. Damals war ich bereits krank, du erinnerst dich. Auch wenn ich dir das Gegenteil erzählt habe, ich hatte ständig Angst zu sterben. Ich musste dich in Sicherheit bringen, weit weg vom Krieg, weit weg von ZemZem, bevor mir etwas zustieß.«

Ich fahre mir mit den Händen übers Gesicht, hin- und hergerissen zwischen Empörung und Erschöpfung.

»Der Lastwagenfahrer hat gesagt, du wärst abgehauen, als er in Deutschland Pause gemacht hat …«

»Hast du ihm geglaubt?«

»Nein. Was ist passiert?«

»Ich nehme an, er hatte Angst vor den Grenzkontrollen«, seufzt Gloria. »Als wir in Deutschland angekommen waren, behauptete er, er müsse tanken. Vor der Zapfsäule war eine Menge los. Er hat mir etwas Kleingeld gegeben und mich gebeten, Kaffee zu holen. Ich habe ihm vertraut und bin aus dem Fahrerhaus gestiegen. Als ich mit zwei Kaffeebechern zurückkam, war der Lastwagen nicht mehr da.«

Glorias Gesicht verzieht sich zu einer Maske des Schmerzes. Sie fängt wieder an zu zittern wie ein Blatt. Ich beuge mich über sie, trotz der Schläuche, trotz ihrer Schwäche, und sie nimmt mich in die Arme.

»Ich dachte, ich würde verrückt werden vor Kummer, Koumaïl. Ich habe versucht, zu Fuß weiter nach Frankreich zu gehen. Ich wurde verhaftet und in den Kaukasus zurückgeschickt. Das Einzige, was mich in all diesen Jahren hat durchhalten lassen, war die Vorstellung, dass du in Frankreich bist, frei und in Sicherheit. Du hast jetzt dein Leben dort! Du bist Franzose. Du hast die ganze Zukunft vor dir!«

»…«

»Denk dran, was wir immer gesagt haben: Geh …«

Ich nähere meine Hand Glorias Mund und lege meinen Zeigefinger auf ihre Lippen. Pst. Sie darf nicht mehr sprechen, sie muss sich ausruhen. Und ich muss zu viele Informationen verarbeiten, ich bin kurz vorm Platzen.

»Ich komme heute Abend wieder, in Ordnung?«

Gloria nickt.

»Ich will dich so lange wie möglich behalten«, sage ich, als ich aufstehe. »Ich brauche dich immer noch.«

Ich lege die Schneekugel und das Fotoalbum neben das Bett, auf die Ablage. Ich will gehen, aber ich überlege es mir anders. Ich habe noch drei wichtige Fragen, die ich Gloria stellen muss.

»War es ZemZem, der dich im Fernsehen erkannt hat?«

Gloria blickt zur Decke. Sie zögert. Dann nickt sie.

»Ist er in Tiflis?«

Sie nickt wieder.

Meine letzte Frage ist eigentlich keine, aber ich muss sie trotzdem aussprechen.

»Kann ich dich jetzt richtig ›Mama‹ nennen?«

Gloria presst die Lippen zusammen. Sie nickt dreimal: dreimal ja.

Ich gehe schnell aus dem Zimmer und schließe die Tür hinter mir. Kaum habe ich einen Schritt auf den Flur gemacht, höre ich sie weinen.

Achtundvierzig

So vergehen drei Wochen, in der schweren Hitze des Sommers.

Durch Dr. Leonidzes Vermittlung kann ich ein kleines Zimmer in der Nähe des Krankenhauses mieten, ein winziger, kühler Raum im Erdgeschoss eines Hauses, das zu verfallen droht. Mein Fenster geht auf einen gepflasterten Hof hinaus, wo sich die Kinder des Viertels treffen. Ich sehe ihnen stundenlang beim Spielen zu, erfüllt von einer Wehmut, die sich nicht vertreiben lässt.

Gloria geht es mal besser, mal schlechter. An manchen Tagen finde ich sie ausgeruht vor, mit wachem Blick, und wir machen einen Spaziergang. An anderen Tagen fehlt ihr dazu die Kraft. Dann setze ich mich ans Fußende ihres Bettes und begnüge mich damit, den Augenblick zu genießen.

Sie stellt mir Fragen zu Frankreich, meinem Studium und den tausend Plänen, die Prudence und ich haben. Sie will so viele Einzelheiten wissen, dass sie meine Nerven arg strapaziert! Wenn sie genug hat, bin ich dran, Fragen zu stellen. So versuchen wir, den Graben zuzuschütten, den die Zeit zwischen uns ausgehoben hat.

Unsere Unterhaltungen enden immer auf die gleiche Weise:

»Bist du mir böse, Koumaïl?«

»Nein, ich bin dir nicht böse, Mama.«

»Wirklich nicht?«

»…«

Ich küsse sie, sie küsst mich, und bevor ich sie für die Nacht verlasse, lese ich ihr das Gedicht von Blaise Cendrars vor, in dem es um Russland geht, um die transsibirische Eisenbahn und die Kleine Jeanne aus Frankreich. Prudence hat den Gedichtband in einer Pariser Buchhandlung gekauft und mir per Post geschickt. Am liebsten mag Gloria die Stelle, wo die Kleine Jeanne ständig fragt: ›Sag, Blaise, sind wir weit vom Montmartre?‹

Ich lese auf Französisch vor und Gloria wiederholt kaum hörbar:

»Sagbläsindwirweitvomomartre?«

Dann, als ich eines Abends zurück ins Krankenhaus komme, ist Gloria wieder von Schläuchen umgeben. Sie hat eine Infusion im Arm, eine Sauerstoffmaske auf dem Gesicht, und Dr. Leonidze teilt mir mit, dass sie das Bewusstsein verloren hat.

Neben ihrem Bett wurde eine Maschine aufgestellt. Eine Maschine, die für sie atmet.

»Das ist das Ende«, sagt er.

Ich bleibe stumm.

»Wenn Sie über Nacht bleiben wollen, können Sie das gerne tun.«

Neunundvierzig

Ich sitze im Sessel neben Gloria, gegenüber die brummende Maschine. Die Nacht hat sich über die Stadt gesenkt. Die Luft ist mild, und ich habe das Fenster geöffnet, weil ich den Geruch nach Medikamenten nicht mag.

Ich schreibe in mein Heft:

Es ist so weit: Die Zeit der Wunder ist vorbei. Meine Mutter, Gloria Vassilievna Dabaïeva, ist erst einundvierzig Jahre alt, und dennoch wird sie sterben. Ich fürchte, ich habe ihr die letzten Kräfte geraubt, als ich wiederaufgetaucht bin und sie sich erinnern musste. Dr. Leonidze ist anderer Meinung. Er sagt, sie hatte die Krankheit schon lange. Er sagt, sie habe es nur meinetwegen geschafft, bis heute zu überleben … Vielleicht hat er Recht. Vielleicht hat Gloria darauf gewartet, mich wiederzusehen, so wie Nouka es vorhergesagt hat. Sie hat so viele Geheimnisse gehütet! Das war ihre Bürde: eine Art unsichtbares Marschgepäck, das sie zwang, immer weiterzumachen. Jetzt, wo sie es abgestellt hat, ist Gloria Bohème frei und kann die letzte Grenze überschreiten.

Die Augen meiner Mutter sind geschlossen. Das erinnert mich an Fatima. Fatima, die sich weigerte, die Welt zu sehen, die Gewalt dieser Welt. Was ist aus ihr geworden? Und aus Emil? Aus Stambek, Maya, Suki, Ohrring, Madame Hanska, aus allen, die meinen Weg gekreuzt haben? Das Leben ist voller Versprechen, die man nicht hält …

Ich schreibe weiter:

Gibt es einen Unterschied zwischen dem Erzählen einer Lüge und dem Erfinden einer Geschichte?

Die Kontrolllampen der Maschine blinken im Halbdunkel und ich habe keine Antwort auf diese Frage. Von jetzt an gibt es nur noch eine Sache, deren ich mir sicher bin, und das ist Glorias Liebe zu mir.

Ich lege mein Heft zur Seite und setze mich ans Fenster, die Arme aufs Fensterbrett gestützt.

Der Wind ist warm. Die Stadt erstreckt sich vor meinen Augen, voller Lichtpunkte, wie eine Spiegelung des Sternenhimmels. Menschen gehen. Menschen kommen. Sie folgen ihrem Weg und arrangieren sich mit den Widrigkeiten, den Sorgen, dem Kummer und den Kalaschnikows hier im Kaukasus, der immer noch zwischen Krieg und Frieden schwankt. Und ich bin hier. Ich bin zwanzig Jahre alt, ich habe einen Vater, der vielleicht in dieser Stadt auf mich wartet, eine Geliebte in einer anderen Stadt und ein Herz, das einen Spagat zwischen den Seiten des Atlasses macht.

Ich drehe mich um. Gloria ist nur noch ein Körper unter einem Laken. Ich ahne, dass sie den Sonnenaufgang nicht mehr erleben wird.

Ich gehe zu ihr hinüber. Ich beuge mich hinab, um ihre reglose Stirn zu küssen. Trotz des ungeheuren Kummers, der mich überwältigt, lächele ich und drücke ihre Hand, ganz fest. Unter allem, was sie mir gegeben hat, ist auch dieses unfehlbare Heilmittel gegen die Verzweiflung: die Hoffnung. Während mir die Tränen über die Wangen laufen, verspreche ich ihr deshalb, mein Leben so zu führen, wie sie es mir beigebracht hat. Indem ich immer weitergehe. Neuen Horizonten entgegen.

© Bertrand Deprez

Anne-Laure Bondoux spielte als Kind viel Fußball, kletterte auf Bäume und träumte davon, Forschungsreisende zu werden. Nach ihrem Literaturstudium arbeitete sie als Lektorin. Ihre Romane wurden vielfach ausgezeichnet und in zwanzig Sprachen übersetzt.

Anne-Laure Bondoux lebt in der Nähe von Paris und hat zwei Kinder, die ihr inzwischen über den Kopf gewachsen sind.

Table of Contents

- Impressum
- Widmung
- Eins
- Zwei
- Drei
- Vier
- Fünf
- Sechs
- Sieben
- Acht
- Neun
- Zehn
- Elf
- Zwölf
- Dreizehn
- Vierzehn
- Fünfzehn
- Sechzehn
- Siebzehn
- Achtzehn
- Neunzehn
- Zwanzig
- Einundzwanzig
- Zweiundzwanzig
- Dreiundzwanzig
- Vierundzwanzig
- Fünfundzwanzig
- Sechsundzwanzig
- Siebenundzwanzig
- Achtundzwanzig
- Neunundzwanzig
- Dreißig
- Einunddreißig
- Zweiunddreißig
- Dreiunddreißig
- Vierunddreißig
- Fünfunddreißig
- Sechsunddreißig
- Siebenunddreißig
- Achtunddreißig
- Neununddreißig
- Vierzig
- Einundvierzig
- Zweiundvierzig
- Dreiundvierzig
- Vierundvierzig
- Fündundvierzig
- Sechsundvierzig
- Siebenundvierzig
- Achtundvierzig
- Neunundvierzig
- Anne-Laure Bondoux