Von Mr. Holmes zu Sherlock: Meisterdetektiv - Mythos - Medienstar
Author: Mattias Boström; Susanne Dahmann; Hanna Granz
Date: 2015-12-13T23:00:00+00:00
Keywords: Film; Kunst & Kultur
Description: Auch mehr als 125 Jahre nach seinem ersten Fall erfindet sich Sherlock Holmes immer wieder neu: Benedict Cumberbatch interpretiert den genialen Meisterdetektiv moderner und persönlicher denn je, Regisseur Guy Ritchie inszeniert ihn als humorvoll-amüsanten Gentleman und Herr-der-Ringe-Star Ian McKellen wagt sich an eine Version des pensionierten Holmes. Aber woher rührt der weltweite Mega-Erfolg des unkonventionellen Privatermittlers? Was fesselt Generationen von Lesern, Hörern und Zuschauern an den Geschichten von Sir Arthur Conan Doyle? Und wer ist das reale Vorbild für die vielleicht größte
Publisher: btb Verlag
Rights: © btb

Zum Buch

Die unglaubliche Karriere des Sherlock Holmes: Sie begann im November 1887 als Titelgeschichte eines englischen Weihnachtsmagazins. Mehr als 125 Jahre später ist er eine der größten literarischen Figuren aller Zeiten, und ein Ende seiner Erfolgsgeschichte ist noch lange nicht absehbar. Aber woher rührt der weltweite Mega-Hype um den unkonventionellen Privatermittler? Was fesselt Millionen von Lesern, Hörern und Zuschauern stets von Neuem an den Geschichten von Sir Arthur Conan Doyle? Und wer ist das reale Vorbild für den Meister der Verkleidung? Europas führender Sherlock-Holmes-Experte Mattias Boström begibt sich in diesem aufwendig recherchierten Buch auf Spurensuche, um das Erfolgsgeheimnis des Mannes, der nie lebte und niemals sterben wird, aufzudecken.

Der Autor

Mattias Boström, Jahrgang 1971, ist einer der führenden Sherlock-Holmes-Experten weltweit. Er ist Mitglied der prestigeträchtigen Gesellschaft »Baker Street Irregulars«, welche ihn für seine Schriften über die Arbeit von Sir Arthur Conan Doyle mit ihrem höchsten Preis ausgezeichnet hat. Bei Twitter, Facebook und in seinem Blog www.mattiasbostrom.se informiert er seine Follower regelmäßig über aktuelle Projekte. Er lebt mit seiner Frau und einer Tochter in der Nähe von Stockholm.

MATTIAS
BOSTRÖM

VON
MR. HOLMES
ZU
SHERLOCK

Meisterdetektiv · Mythos
Medienstar

Aus dem Schwedischen
von Susanne Dahmann und Hanna Granz

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Sollte dieses E-Book Links auf Webseiten Dritter enthalten, so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung dieses E-Books verweisen.

Die schwedische Originalausgabe erschien 2013 unter dem Titel
»Från Holmes till Sherlock« bei Piratförlaget.

Die Übersetzung wurde vom Swedish Art Council gefördert, wofür sich der Verlag sehr herzlich bedankt.

1. Auflage

Deutsche Erstveröffentlichung Januar 2016

Copyright © 2013 by Mattias Boström

First published by Piratförlaget, Sweden.

Published by agreement with Brandt New Agency.

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2015 by btb Verlag
in der Verlagsgruppe Random House GmbH, München

Umschlaggestaltung: semper smile, München

Umschlagmotiv: © Nebojsa S/Shutterstock; Gordan/Shutterstock; RoyStudio.eu/Shutterstock

Autorenfoto: © Anna-Lena Ahlström

Satz: Uhl + Massopust, Aalen

RK ∙ Herstellung: sc

ISBN 978-3-641-16684-7
www.btb-verlag.de
www.facebook.com/btbverlag

Besuchen Sie auch unseren LiteraturBlog www.transatlantik.de!

Vorwort

Über das Phänomen Sherlock Holmes habe ich so viele Bücher gelesen. Ein bestimmtes konnte ich jedoch nicht finden, obwohl ich überall danach gesucht habe: Ein populär-historisches Buch, das sich nicht nur mit Sherlock Holmes als Charakter beschäftigt, sondern auch mit den Menschen, die ihn erschaffen haben, zu seinem Erfolg beigetragen und ihn bis heute aufrecht erhalten haben. Ein solches Buch wäre voller faszinierender, tragischer, aufregender und lustiger Momente – fast so, als ob das Leben selbst zu einem Roman geworden wäre. Eine unterhaltsame Lektüre, die von jedem geschätzt würde, ob man nun lebenslanger Sherlock-Holmes-Fan ist oder nur seinen Namen und seine Eigenschaften kennt.

Ich hätte so ein Buch gerne gelesen, weil ich davon überzeugt bin, dass der Grund für Sherlock Holmes‘ Popularität – nach 130 Jahren ist er so erfolgreich wie nie zuvor – nicht nur in den Originalgeschichten zu finden ist, sondern auch darin, was die Menschen, die ihn erschaffen, wieder erschaffen und verehrt haben, dafür getan haben.

Aber ein solches Buch konnte ich nicht finden. Also beschloss ich, es selbst zu schreiben.

Viel Spaß bei der Lektüre!

Mattias Boström

ILLUSTRATION VON SIDNEY PAGET ZU SILVER BLAZE

1

Alles begann in einem Zug.

Auf einer ihrer vielen Fahrten kamen Steven Moffat und Mark Gatiss auf die Idee, eine der berühmtesten Gestalten der Weltliteratur neu zu interpretieren: Sherlock Holmes. Aus der Figur des in den achtzehnhundertneunziger Jahren von Arthur Conan Doyle geschaffenen Gentleman-Detektivs wollten sie einen modernen, genialen Sonderling machen. Auf die Atmosphäre des nebligen, von Pferdekutschen geprägten London würden sie radikal verzichten und Sherlock Holmes inmitten unserer eigenen, hochtechnologisierten Gegenwart wiederauferstehen lassen.

Mr. Holmes würde einfach zu Sherlock.

Natürlich war dieses Vorhaben eine ketzerische Idee; eine so unorthodoxe Fernsehserie würde unter den Fans garantiert kontroverse Debatten auslösen, das war Moffatt und Gatiss bewusst. Doch nachdem die Idee einmal geboren war, entwickelte sie sich immer weiter, je öfter sie darüber sprachen. Sie wollten Sherlock Holmes von seinen klassischen Insignien wie Mütze, Pfeife und Vergrößerungsglas und damit von all der Nostalgie, die ihn umgab, befreien. Alles, was Holmes eher als scharf umrissene Silhouette erscheinen ließ denn als komplexen Menschen, sollte verschwinden. Dennoch musste die Umwandlung mit großer Liebe zu den Originaltexten geschehen. Vor allem wollten die beiden Autoren die Zuschauer so intensiv wie möglich an der Freundschaft zwischen Sherlock Holmes und Dr. Watson teilhaben lassen. Sie sollten den beiden näherkommen können als je zuvor, seit die Figuren vor über hundert Jahren in der Fantasie ihres Autors entstanden waren.

Moffats und Gatiss’ Gedankenspiel begann ein paar Jahre nach der Jahrtausendwende und war zu diesem Zeitpunkt lediglich eine Idee – ein unverfängliches Gesprächsthema zwischen zwei Kollegen, die von London zu ihrer Arbeit als Manuskriptschreiber für BBC Wales nach Cardiff pendelten.

Doch mit der Zeit wurden es sehr viele Fahrten, und die Idee nahm immer mehr Gestalt an.

Kurze Zeit später, am 7. Januar 2006, nahmen Mark Gatiss und Steven Moffat am Jahrestreffen der Sherlock Holmes Society of London teil. Gatiss war als Redner eingeladen und Moffat als sein Gast.

Gatiss war bereits im Jahr zuvor auf dem Treffen gewesen, damals selbst als Gast, während sein Freund Stephen Fry, ebenfalls ein Holmes-Fan, als umjubelter Redner aufgetreten war. Bei dieser Gelegenheit hatte Gatiss den Vorsitzenden der Gesellschaft gefragt, ob er nicht einmal wiederkommen dürfe.

Und so stand er nun in Smoking und schwarzer Fliege vor den Holmesianern, wie sie sich nannten, oder Sherlockianern – um sich des weiter verbreiteten, amerikanischen Terminus zu bedienen – um seinen Vortrag zu halten.

Eines der Mitglieder, ein Parlamentsmitglied von Orpington, hatte in guter alter Tradition dafür gesorgt, dass das große Essen im Speisesaal des Unterhauses stattfinden konnte. Ein großartiger, durch und durch angemessener Ort, um sich aus der Wirklichkeit in alte viktorianische Zeiten zu flüchten. Die Wände waren mit Eichenpaneel verkleidet und aus den Fenstern hatte man einen wunderbaren Blick auf die abendlichen Lichter von Lambeth am gegenüberliegenden Ufer der Themse. Etwas weiter links lag London Eye, das Symbol des heutigen London, und damit auch für einen Sherlock Holmes der Gegenwart.

Für Gatiss und Moffat waren es aufregende Stunden. Zum ersten Mal hatten sie die Gelegenheit, ihre Idee einem größeren Publikum zu präsentieren, und ausgerechnet diese ersten Hörer gehörten zu den Kritischsten und am schwersten Verführbaren, die sie sich für ihr Vorhaben hätten aussuchen können.

Inzwischen näherte sich Mark Gatiss’ Rede ihrem Ende. Er hatte zunächst von seinem langjährigen Holmes-Interesse berichtet und war nun bei seinen Zug-Gesprächen mit Moffat angelangt.

»Gemeinsam überlegten wir also: Kann Holmes für eine völlig neue Generation wiederauferstehen?« Er skizzierte das Szenario: »Ein junger, in Afghanistan verwundeter Feldarzt findet sich allein und ohne Freunde in London wieder.« Gerade dieses Detail, dass Watson aus Afghanistan heimkehrte, war für Gatiss und Moffatt sehr überzeugend gewesen. Damit ließ sich Sherlock Holmes’ Geschichte nämlich genauso beginnen, wie die um 1880. Die Krisenherde in der Welt waren weitestgehend dieselben geblieben.

»Dieser Arzt hat finanzielle Schwierigkeiten«, fuhr Gatiss fort, »und trifft auf einen ehemaligen Mediziner-Kollegen, der ihm erzählt, er kenne einen Typen, der einen Mitbewohner suche. Der Typ sei okay, aber ein bisschen sonderbar. Und so trifft Dr. John Watson, der während der Befreiung Kabuls von den Taliban verwundet wurde, auf Sherlock Holmes, einen verschrobenen, etwas nervösen jungen Mann, der einen etwas zu starken Hang zu Drogen hat, und der eine Menge ungewöhnlicher Erkenntnisse auf seinem Laptop zusammengetragen hat …« Gatiss blickte über die versammelten Sherlock-Holmes-Fans hinweg. »Es ist nur ein Gedanke, ein Anfang.«

Die Sherlockianer hatten schon einiges erlebt. Im Laufe der Jahre hatte es zahlreiche Versuche gegeben, Sherlock Holmes umzugestalten. Manchen war es gelungen, anderen wiederum nicht. Würde Gatiss’ und Moffats Idee, Holmes in die Gegenwart zu übersetzen, bei ihnen auf fruchtbaren Boden fallen? Im Grunde hatte bisher jede Zeit ihren eigenen Sherlock Holmes gehabt. Im Laufe von mehr als hundert Jahren war der berühmte Detektiv immer wieder herrschenden Trends und Idealen angepasst worden. Vielleicht war es ja gerade Gatiss und Moffat beschieden, Sherlock Holmes einer neuen Generation zugänglich zu machen.

»Um Holmes’ Zeitlosigkeit zu beweisen, ist es notwendig, dass er eben nicht in viktorianischem Aspik konserviert wird, sondern zu neuem Leben erwachen darf!«, argumentierte Gatiss.

Die Reaktionen waren natürlich gemischt. Doch zugleich machten die Anwesenden einen amüsierten und angeregten Eindruck. Sie schienen sich zumindest auf Gatiss’ Gedankenspiel einlassen zu können.

Im Speisesaal des Unterhauses herrschte demzufolge gute Stimmung. Mark Gatiss und Steven Moffat atmeten erleichtert auf. Die erste Hürde war genommen.

»Meine Damen und Herren«, Mark Gatiss hob sein Glas. »Lassen Sie uns auf Conan Doyle, Sherlock Holmes und Dr. Watson anstoßen. Sie leben hoch!«

Das Abenteuer konnte beginnen.

Teil 1

1878–1887

ARTHUR CONAN DOYLE AM SCHREIBTISCH

2

Es war ein Freitag im Spätherbst 1878. In Edinburgh hatte das Krankenhaus Royal Infirmary neue Gebäude am Lauriston Place bezogen, wo die Luft deutlich frischer war als in der Innenstadt, wo die Klinik vorher gelegen hatte. Obwohl seit fast zehn Jahren versucht wurde, in den Slums um die High Street und in den steilen Gassen von Old Town aufzuräumen, war die Sterblichkeitsrate dort viel höher als in dem wohlhabenderen New Town.

Mit der modernen Royal Infirmary verfügte Edinburgh über das größte und in seiner Struktur am besten geplante Krankenhaus Großbritanniens, das über ganze sechshundert Betten verfügte. Sogar Vorlesungsräume und Labore gab es, in denen eine junge Generation angehender Ärzte ein Medizinstudium durchlief, das den allerneuesten Standards entsprach.

Über einen der Krankenhausflure eilte gerade ein Mann, der lebhaft ein Handtuch schwenkte, ein vertrauter Anblick für Kollegen und Medizinstudenten. Er erschien immer pünktlich zu seinen Vorlesungen, das stahlgraue Haar stand nach allen Seiten ab und den Kopf trug er hoch erhoben. Dabei bewegte er sich ruckartig und energisch, mit pendelnden Armen.

Nachdem er ein kleines Chemielabor durchquert hatte, trat er direkt in Saal XI, ein Amphitheater, das ihm als Wirkungsstätte diente. Das Gedränge in den Holzbänken, die in ansteigenden Reihen sein Podium umgaben, war groß; die Freitags-Vorlesungen dieses Mannes gehörten zu den beliebtesten des ganzen Studiengangs. Flackernde Gaslampen verbreiteten ein bläuliches Licht, und ganz unten, wo es am hellsten war, setzte sich der dünne, gelenkige Mann auf einen Stuhl und breitete das Handtuch über seinen Knien aus. Anschließend legte er los.

»Dies, meine Herren, ist eine sehr starke Droge.« Er ließ seinen Assistenten ein Medizinfläschchen mit einer bernsteinfarbenen Flüssigkeit herumgeben. »Sie ist äußerst bitter im Geschmack. Ich will jetzt einmal prüfen, wie viele von Ihnen die Beobachtungsgabe, mit denen der liebe Gott Sie zu Beginn Ihres Lebens ausgestattet hat, weiterentwickelt haben. ›Aber Sir‹, werden Sie sagen, ›diese Droge kann chemisch analysiert werden.‹ Das stimmt; aber ich möchte, dass Sie probieren, wie sie riecht und schmeckt. Sie zögern? Nun, da ich meine Studenten niemals um etwas bitten würde, was ich selbst nicht täte, werde ich selbst einen Tropfen aus der Flasche nehmen, bevor Sie an der Reihe sind.«

Seine Stimme war hoch, beinahe schrill, und das Schottische in jedem Wort erkennbar. Er tauchte einen Finger in die Flüssigkeit und blickte zu den Studenten auf, sein Blick war der eines Adlers, die Augen grau. Die jungen Männer in den Bankreihen sahen zu, wie er sich den Finger ableckte und eine Grimasse zog.

»Jetzt sind Sie dran.«

Einer nach dem anderen kostete von der Flüssigkeit, verzog das Gesicht und gab die Flasche weiter. Als sie in der obersten Bankreihe und beim letzten widerstrebenden Verkoster angekommen war, ertönte von unten herzliches Gelächter.

»Meine Herren, meine Herren«, rief der Professor aus. »Es schmerzt mich zutiefst, dass keiner von Ihnen die Fähigkeiten ausgebaut zu haben scheint, wie ich es Ihnen so dringend ans Herz gelegt habe. Denn wenn Sie mich genau beobachtet hätten, hätten Sie festgestellt, dass ich zwar den Zeigefinger in dieses widerliche Gebräu gesteckt, aber den Mittelfinger abgeleckt habe.«

Der Mann mit dem Handtuch war Dr. Joseph Bell, einundvierzig Jahre alt und Dozent in Klinischer Chirurgie. Seine unorthodoxen Methoden waren an der Universität wohlbekannt. Dies war nicht der erste Jahrgang, der auf seinen Trick mit dem Medizinfläschchen hereingefallen war, mit dem er den Studenten gern bewies, wie wichtig genaues Beobachten im Beruf des Mediziners war.

Bell wollte ihnen zeigen, dass eine effektive Behandlung von Krankheiten und Verletzungen vor allem davon abhing, wie schnell und gründlich man die winzigen Details zu erfassen vermochte, durch die sich der Zustand eines Patienten von demjenigen gesunder Menschen unterschied. Und um dies zu veranschaulichen, zeigte Joseph Bell, wie viel ein Mensch, der sein Beobachtungsvermögen geschult hatte, über einen anderen herausfinden konnte. Über die Patientengeschichte etwa oder über Nationalität und Beruf des Betreffenden.

»So, so, guter Mann, Sie haben also in der Armee gedient«, sagte Bell zum ersten Patienten des Tages, einem zivil gekleideten Mann, der gerade erst aus dem Vorraum in den Saal getreten war und noch kein Wort gesprochen hatte. Bells Assistenten waren sehr gut organisiert, und es gab keinerlei Verzögerungen, wenn die Patienten einer nach dem anderen aufgerufen wurden, innerhalb kürzester Zeit ihre Diagnose bekamen und anschließend wieder hinausgeführt wurden.

»Ja, Sir.«

»Frisch beurlaubt?«

»Ja, Sir.«

»Hochlandregiment?«

»Ja, Sir.«

»Unteroffizier?«

»Ja, Sir.«

»Auf Barbados stationiert?«

»Ja, Sir.«

»Sehen Sie, meine Herren«, erklärte Bell seinen Studenten, »dieser Mann ist ein ehrfurchtsvoller Mensch. Dennoch hat er den Hut nicht abgenommen. Das tut man bei der Armee nämlich nicht. Wäre er allerdings schon länger beurlaubt gewesen, hätte er sich diese zivile Regel inzwischen angeeignet. Er tritt autoritär auf und ist offensichtlich Schotte. Was Barbados angeht, so leidet er an Elefantiasis – eine westindische und keine britische Krankheit.«

Im Schein der Gaslampen schrieben die Studenten eifrig mit. Bells Behauptungen hatten auf sie zunächst wie Zauberei gewirkt, doch nach den Erläuterungen schien ihnen alles ganz einfach.

Es folgte eine weitere Lektion: Eine dunkel gekleidete, alte Dame mit einer abgenutzten, schwarzen Handtasche wurde in den Saal geschleust. Bell schaute sie nur kurz an und sagte dann:

»Wo haben Sie Ihre kurzstielige Pfeife?«

Verlegen drückte die Frau ihre Handtasche an sich.

»Kümmern Sie sich nicht um die Studenten«, sagte Bell. »Zeigen Sie mir einfach die Pfeife.«

Und wirklich, sie zog eine kurze Tonpfeife heraus.

»Nun«, fragte Bell die Studenten, »woher habe ich wohl gewusst, dass sie so eine Pfeife besitzt?« Keine Antwort. »Haben Sie den Ulkus an ihrer Unterlippe bemerkt, und die glänzende Wunde an ihrer linken Wange, die aussieht wie eine äußere Brandverletzung? Zusammengenommen ergeben sie genau die Spuren, die eine kurzstielige Pfeife hinterlässt, wenn man sie zu nahe an das Gesicht hält.«

Oft versuchte Bell seine Studenten in die Diagnosen einzubeziehen, doch ihr Beobachtungsvermögen war längst nicht so geschult wie seines. Ein schnauzbärtiger junger Mann in der dritten Reihe hingegen war ihm bereits mehrfach aufgefallen. Er hieß Arthur Conan Doyle und schien sich jedes Wort zu notieren, das Bell sagte.

»Was fehlt diesem Patienten?«, fragte Bell einen Studenten während einer anderen Lektion. »Sie dürfen ihn nicht berühren. Benutzen Sie Ihre Augen und Ohren, Ihr Gehirn, Ihre Beobachtungsgabe und Ihre Fähigkeit, Schlussfolgerungen zu ziehen.«

»Er hat ein Hüftleiden, Sir«, stammelte der Student.

Bell lehnte sich in seinem Stuhl zurück und legte die Hände unterm Kinn zusammen, Fingerspitzen an Fingerspitzen.

»Hüfte? – Keineswegs! Der Grund, weshalb dieser Mann hinkt, ist nicht die Hüfte, sondern der Fuß. Wenn Sie ihn genau beobachtet hätten, hätten Sie die Schlitze in seinem Schuh bemerkt. Sie sind mit einem Messer genau dort hineingeschnitten worden, wo der Schuh am stärksten auf den Fuß drückt. Meine Herren, dieser Mann hat Hühneraugen, keine Hüftgelenksbeschwerden. Doch nicht wegen der Hühneraugen ist er hier, er hat ein viel gravierenderes Problem. Chronischer Alkoholmissbrauch. Die rote Nase, das geschwollene, aufgedunsene Gesicht, die blutunterlaufenen Augen, die zitternden Hände und zuckenden Gesichtsmuskeln sowie die schnell pulsierende Ader an der Schläfe – alles deutet darauf hin. Diese Schlussfolgerung, meine Herren, bedarf jedoch eines konkreten Beweises. In diesem Fall wird meine Diagnose dadurch gestützt, dass aus der rechten Tasche seines Mantels der Hals einer Whiskyflasche ragt … Vergessen Sie bitte nie, Ihre Schlussfolgerungen zu untermauern.«

Die Stunde war zu Ende. In der dritten Reihe packte Arthur Conan Doyle seine Aufzeichnungen zusammen und erhob sich. Er war knapp zwanzig Jahre alt, groß und athletisch gebaut. Von den Zuschauerplätzen aus begab er sich Richtung Ausgang.

3

Arthur Conan Doyle griff zur Feder und begann einen Brief an seine Mutter.

Southsea, Juni 1882

Nur ein paar Zeilen, um Dir mitzuteilen, dass ich morgen in mein Haus einziehen werde, Bush Villas Nr. 1, Elm Grove. Es liegt genau zwischen einer Kirche und einem Hotel, sodass ich gewissermaßen als Puffer fungiere. Ich muss sagen, im Moment läuft es richtig gut! Alles, was ich mir vorgenommen habe, habe ich erfüllt. Ich habe noch ein paar Schilling zum Leben übrig, und fünf Pfund für die Miete zur Seite gelegt. Die Möbel sind ausgezeichnet. Lass mich wissen, wann Connie kommt. Alte Teppiche oder Wachstücher sind willkommen.

Ein paar Wochen zuvor war Conan Doyle dreiundzwanzig geworden und nach Southsea, eine verwinkelte Vorstadt von Portsmouth an der englischen Kanalküste, gezogen. Seiner Mutter Mary schrieb er oft, beinahe täglich, über alles, was ihn bewegte. Er erzählte von den kleinen alltäglichen Dingen, seinen Sorgen und innersten Gefühlen. Die Beziehung zu seiner Freundin Elmo Weldon war wieder gekittet, obwohl sie sich wegen der weiten Entfernung selten sahen, Mary war über diese Situation vollkommen im Bilde. Wenn in Portsmouth alles gut liefe, würde ihr Sohn Elmo heiraten, die noch bei ihren Eltern in Irland lebte. Bis dahin würde das Paar sich mit Briefen zufrieden geben müssen.

Es dauerte nicht lange bis das Messingschild an der Tür angebracht war und Conan Doyle aufgeregt auf die Patienten seiner ersten eigenen Arztpraxis wartete. Sein Vorschlag, die vierzehnjährige Schwester Connie könne doch aus Edinburgh kommen, um ihm Gesellschaft zu leisten, war nicht gerade auf Begeisterung gestoßen. Doch er hörte nicht auf, der Mutter in seinen Briefen deswegen in den Ohren zu liegen. Schließlich zog sein neunjähriger Bruder Innes, oder Duff, wie er genannt wurde, zu ihm, um als Dienstbote zu arbeiten. Conan Doyle war der Ansicht, ein Arzt verlöre an Prestige, wenn er selbst seinen Patienten die Tür öffnen müsste. Und außerdem, argumentierte er in einem Brief an die Mutter, sei die Luft in Portsmouth sehr viel frischer. »Dies ist eine viel gesündere Stadt als Edinburgh. Unsere Sterblichkeitsrate liegt nur bei dreizehn pro tausend.« Was einen Vergleich zu Edinburgh darstellen sollte, wo der jährliche Durchschnitt bei gut zwanzig Toten pro tausend Einwohnern lag.

Conan Doyles Praxis befand sich in einem einfachen, aber funktional eingerichteten Haus. Ein Flur, ein Sprechzimmer mit Tisch und zwei Stühlen sowie ein Wartezimmer mit einer Bank und ein paar weiteren Sitzgelegenheiten. Ging man die Treppe hinauf, kam man zum Behandlungszimmer. Gleich daneben lag das Wohnzimmer, und im obersten Stock hatte Conan Doyle zwei Schlafzimmer eingerichtet. Vorhänge bekam er von seiner Tante Annette. Seine Mutter schickte eine große Kiste mit Büchern, Nippes für das Kaminsims im Sprechzimmer sowie Decken für die Schlafzimmer. Nicht zuletzt war Conan Doyle stolz, endlich die Gegenstände ausstellen zu können, die er während seiner Zeit als Schiffsarzt auf einem Walfänger vor Grönland gesammelt hatte – das war gleich nach seinem Studium gewesen.

Ach ja, das Studium, er dachte gerne daran zurück. Ab seinem dritten Studienjahr an der Edinburgher Universität hatte er die Vorlesungen bei Joseph Bell besucht. Und offenbar war er diesem irgendwie aufgefallen, denn eines Tages hatte er ihm eine Assistentenstelle angeboten. Von da an war es Conan Doyles Aufgabe gewesen, die Patienten im Vorraum zu begrüßen, ihre Beschwerden aufzunehmen und sie vorzubereiten, sodass die anschließende Konsultation in Saal XI reibungslos vonstattengehen konnte. Manchmal kümmerte er sich vor einer Vorlesung um bis zu achtzig Patienten. Einen nach dem anderen geleitete er in den Saal hinein, und stets gelang es Bell, mit nur einem Blick mehr über sie zu erfahren, als Conan Doyle durch seine Befragung herausgefunden hatte.

Als Bells Assistent interessierte Conan Doyle sich immer stärker für die Methoden des Dozenten. Oft fragte er ihn im Anschluss an die Vorlesung nach Details und überprüfte, ob seine eigenen Überlegungen stimmten.

»Aber woher wussten Sie, dass der Patient von Süden her in die Stadt und über den Golfplatz gekommen ist?«

»An einem regnerischen Tag wie heute«, erläuterte Bell, während Conan Doyle sich Notizen machte, »bleibt gerne ein wenig rötlicher Schlamm von den rasenfreien Stellen auf dem Golfplatz am Stiefel kleben. Es genügt schon eine ganz geringe Menge davon. Nirgendwo sonst in der Nähe der Stadt gibt es so farbigen Lehm.«

Jetzt saß Conan Doyle in Southsea und wartete. Noch hatte kein Patient bei ihm geklingelt. Immerhin blieben am Mittwochnachmittag innerhalb einer knappen halben Stunde achtundzwanzig Personen stehen und lasen das Messingschild wenigstens, und am darauffolgenden Tag war das Ergebnis sogar noch besser: vierundzwanzig Personen in einer Viertelstunde.

Montags, mittwochs und freitags zwischen zehn und ein Uhr nachmittags durften mittellose Patienten zu einer Gratissprechstunde kommen. Das hatte er auf sein Schild schreiben lassen. Aus London war eine Grundausstattung Medikamente eingetroffen, die hatte ihn mehr als elf Pfund gekostet! Aber jeder Handwerker brauchte nun einmal sein Werkzeug, und es war immer noch billiger gewesen, als wenn er sie über die Apotheken vor Ort bezogen hätte.

Dass Conan Doyle ausgerechnet in Portsmouth, Southsea gelandet war, war reiner Zufall gewesen. Während des vergangenen Frühjahrs hatte er zunächst einen missglückten Versuch unternommen, eine Gemeinschaftspraxis mit einem Kollegen in Plymouth zu betreiben. Anschließend war er nach Tavistock in Devonshire gegangen, um zu schauen, ob er dort als junger Arzt eine Chance hätte. Auch das hatte jedoch nicht funktioniert.

Und so war er schließlich mit dem Dampfer nach Portsmouth gekommen, wo er jetzt hochmotiviert darauf wartete, den Beruf ausüben zu können, den er erlernt hatte. Zudem musste er endlich Geld verdienen.

Über dem offenen Feuer kochte Innes die letzten sechs Kartoffeln. Gas hatten sie nicht, aber Kerzen gab es.

Das wenige Geld, das Conan Doyle während dieser Zeit zur Verfügung hatte, verdiente er nicht als Arzt, sondern weil er Erzählungen für verschiedene Zeitschriften schrieb. Und wie immer erfuhr seine Mutter alles darüber: »Ich schreibe gerade eine wunderbare Geschichte mit dem Titel The Winning Shot. Darin geht es um Mesmerismus und Mord & chemischen Magnetismus sowie einen Mann, der seine eigenen Ohren aufisst, weil er so großen Hunger hat.«

Seine erste Geschichte hatte Conan Doyle im zarten Alter von sechs Jahren geschrieben. Das Papier hatte Folioformat, jede Zeile bestand aus vier Wörtern, und der Autor zeichnete sich auch für die Illustrationen am Rand verantwortlich. In der Geschichte ging es um die Begegnung eines Mannes mit einem Tiger. Mit einer großen Portion Realismus beschrieb der Sechsjährige jedes Detail des allzu frühen Todes des Unbekannten. Doch nachdem jedes Körperteil des Mannes vom Tiger verschlungen worden war, hatte der junge Autor vor einem grundlegenden Problem gestanden: Wie sollte die Geschichte jetzt weitergehen?

Es sollte vier Jahre dauern, bis er ein neues Werk in Angriff nahm. In der Zwischenzeit hatte sich sein Schreiben durch fortwährende Lektüre stark verbessert. Immer ein Buch auf einmal durfte man aus der Stadtbibliothek entleihen, das war damals die Regel. Und es hieß, das Bibliothekskomitee hätte wegen des jungen Arthurs eigens ein Treffen anberaumt, bei dem festgelegt wurde, dass kein Benutzer seine geliehenen Bücher mehr als dreimal am Tag austauschen durfte.

Die Bücher hatten ihn zu den Büffelherden der Prärie, den hohen Wellen des Stillen Ozeans sowie zu vornehmen Rittern und betörenden Jungfrauen entführt.

In der Internatsschule Stonyhurst hatten die Klassenkameraden dann bald herausgefunden, welch ein begnadeter Erzähler Arthur war. An verregneten freien Tagen wurde er auf eine Schulbank vor eine Zuhörerschar kleiner Jungen zitiert, und dann erzählte er von den Schicksalen und Abenteuern seiner Helden. Woche für Woche schlugen sie ihre Schlachten, kämpften und ächzten zum Vergnügen seiner Kameraden. Mit Keksen wurde er bestochen, immer weiter zu erzählen, und ab und zu hielt er an der spannendsten Stelle inne. Wenn der stolze Krieger »mit der linken Hand in ihren glänzenden Locken das blutbefleckte Messer über ihrem Kopf schwang, als …« ja, dann wusste er, dass er seine Zuhörer in der Hand hatte. Und so entstand sein zweites »Buch«, nicht aufgeschrieben, aber immerhin erzählt.

In Southsea wartete der erwachsene Conan Doyle noch immer auf Patienten. Wenigstens konnte er sich zwischen den rar gesäten Konsultationen immer wieder dem Schreiben widmen. Und er schrieb eine ganze Menge.

Drei Jahre zuvor, er war damals zwanzig, hatte er seine erste Geschichte veröffentlicht. Eine Zeitschrift in Edinburgh hatte ihm drei Pfund für eine Erzählung im Stil der Abenteuergeschichten seiner Kindheit bezahlt. Anschließend hatte eine andere Zeitschrift mehrere Geschichten von ihm publiziert, und diese Honorare waren es gewesen, die es ihm ermöglicht hatten, das teure Medikamentenpaket aus London zu bezahlen.

Conan Doyle schrieb immer weiter, gerne widmete er sich dabei übernatürlichen Dingen. Anschließend verschickte er Pappröhren mit zusammengerollten Manuskriptseiten. Erst wandte er sich an die bekanntesten Zeitschriften – Cornhill Magazine, Temple Bar und viele andere. Die Rollen kamen zurück, doch er schickte sie gleich weiter an andere Redaktionen. Es war ein ständiger Kreislauf von Versuchen veröffentlicht zu werden, Ablehnungen und erneuten Versuchen. Nach langem Kampf wurden seine Geschichten endlich häufiger angenommen. Doch der Erfolg führte zu keinerlei Ruhm, da die Zeitschriften die Namen der Autoren nicht nannten. Eine seiner Erzählungen wurde in der einflussreichsten Londoner Literaturzeitschrift, dem Cornhill Magazine, veröffentlicht, und verleitete einen Rezensenten zu der Annahme, Robert Louis Stevenson hätte sie geschrieben. Sie war im selben Stil wie dessen Abenteuergeschichten geschrieben und mindestens genauso gut. Ja, der Rezensent verglich sie sogar mit den Werken des Großmeisters Edgar Allan Poe. Unerhört schmeichelhaft, doch zugleich auch frustrierend für den nach wie vor anonymen Verfasser.

4

Wenn es neben dem Schreiben etwas gab, das Conan Doyle liebte, so war es der Sport. Dieser hatte ihn seit seiner Kindheit fasziniert, und in Portsmouth hatte er viele Möglichkeiten, seiner Leidenschaft nachzugehen.

Es war Samstag, der 9. Januar 1886, und der Winter war einer der härtesten in England seit Menschengedenken. Es herrschten um die null Grad, und wer konnte, hielt sich im Haus auf. Ganz England stand still. Die elektrischen Straßenbahnen konnten den Schnee und Matsch nicht bewältigen, und die Fahrgäste wünschten sich die alten, von Pferden gezogenen Wagen zurück. Auf dem Land waren viele Wege gar nicht passierbar, und es wurde befürchtet, dass viele Schafe unter den Schneemassen begraben worden waren.

Dennoch wurde in North End Fußball gespielt.

Es war das erste aktive Jahr des Portsmouth Football Clubs, und schon jetzt war es ein erfolgreiches. Zwischen Weihnachten und Neujahr spielte der Verein vier Spiele, unter anderem gegen eine Mannschaft des Marinekorps, die er mit zehn zu null besiegte. Einer der lokalen Sportreporter schrieb, dass »die Verteidiger, vor allem A. C. Smith, ihre Aufgabe so zufriedenstellend erfüllten, dass es für den Torhüter von Portsmouth die reinste Sinekure war.«

Jetzt galt es, ein neues Spiel zu bestreiten. Zur Überraschung der Lokalmannschaft bestand das gegnerische Team diesmal zur Hälfte aus geliehenen Spielern der gefürchteten Mannschaft des dreiundneunzigsten Regiments, das in Parkhurst stationiert war. Portsmouth hatte diesmal nicht einmal seine stärkste Elf zusammenbekommen, sodass sie gegen die drei erstklassigen Stürmer des Hochlandregiments schlecht dastanden.

Dennoch begann Portsmouth vielversprechend, letztlich war es sogar ihr bestes Spiel. Der Mannschaft gelangen zwei gefährliche Torchancen, die sie jedoch vergaben, weil der Platz so glatt und vereist war. Der starke Wind dagegen war für Portsmouth in der ersten Halbzeit von Vorteil, die Spieler trafen, und so konnten sie mit einem Spielstand von zwei zu null in die Pause gehen.

Nach dem Wechsel hatten sie im Wortsinn mit Gegenwind zu kämpfen. Es wehte heftig, und obendrein spielten die Stürmer des dreiundneunzigsten Regiments ausgezeichnete Pässe. Zwei Glückstreffer, wie der Abgesandte der Portsmouth Evening News es nannte, führten zum Ausgleich. Das Spiel endete unentschieden.

Wieder einmal zeichnete sich dieser A. C. Smith besonders aus, und sein harter Schuss wurde von der Presse gelobt. Er hatte zunächst als Torwart begonnen und war dann nach rechts hinten gewechselt. Eigentlich war er ein ehemaliger Rugbyspieler, doch er hatte sich schnell daran gewöhnt, den Ball mit dem Fuß zu schießen statt ihn bloß in die Hand zu nehmen und zu laufen. Einen Meter fünfundachtzig groß und hundert Kilo schwer, war er für die Mannschaft ein Fels in der Brandung und ein immer beliebterer Sportler in Portsmouth.

Conan Doyle wusste, dass keine Patienten zu ihm kommen würden, wenn er lediglich ein Messingschild an seiner Tür anbrachte und wartete. Einer ungeschriebenen Regel zufolge durfte er als Arzt eigentlich keine Werbeanzeigen in der Zeitung schalten. Deshalb ließ er sich etwas einfallen, was trotzdem Aufmerksamkeit erzeugen würde. Unter der Rubrik Sonstiges veröffentlichte er eine kurze Notiz:

»Dr. Doyle bittet zur Kenntnis zu nehmen, dass er unter neuer Adresse zu finden ist, Bush Villas Nr. 1, Elm Grove, neben dem Bush Hotel.«

Seinen Namen passte er den Umständen an: Zuweilen verkürzte er ihn zu Doyle, ansonsten beließ er es bei dem vollständigen Nachnamen Conan Doyle. Doyle war der Familienname seines Vaters, und Conan hatte er von seinem Paten Michael Conan dazubekommen, einem Schwager seines Großvaters väterlicherseits.

Dieses »unter neuer Adresse« war ein dehnbarer Begriff, und so setzte er die Anzeige mehrmals in die Zeitung, damit sie wirklich niemandem entging.

Doch es ergaben sich weitere Gelegenheiten, die Praxis bekannt zu machen. So passierte an einem Novembertag ein Unfall auf der Straße direkt vor Conan Doyles Haus. Ein Mann fiel von seinem Pferd, nachdem ein Steigbügel gerissen war, und anschließend kam er unter dem Tier zu liegen. Der Arzt eilte sofort hinaus, um sich um den Verunglückten zu kümmern. Nachdem er ihn in seine Praxis gebracht und festgestellt hatte, dass der Mann sich nichts Schlimmeres als ein paar blaue Flecke zugezogen hatte, machte Conan Doyle das Beste aus dem Vorfall, was ein Arzt in seiner Stellung und mit seiner Einkommenssituation tun konnte: Er begab sich schnurstracks zur Portsmouth Evening News und berichtete, was geschehen war.

Die Notiz über das beherzte Eingreifen des Doktors wurde noch in der Abendausgabe desselben Tages veröffentlicht.

Doch es wäre zu viel verlangt gewesen, auf weitere Glücksfälle dieser Art zu setzen. Stattdessen musste der frischgebackene Arzt ausgehen und Leute treffen, er musste die Bewohner von Portsmouth kennenlernen.

So begann er, Dienstleistungen mit Geschäftsleuten in der Stadt auszutauschen. Ein Kolonialwarenhändler suchte Doktor Doyle wegen leichter epileptischer Anfälle, die er manchmal hatte, auf, und brachte ihm als Gegenleistung Butter und Tee. Der arme Mann erfuhr zum Glück nie, wie erfreut der Doktor einige Zeit später die Meldung weiterer Anfälle aufnahm. Immerhin bedeuteten sie mehr Butter und Tee.

Doch er musste nicht nur potenzielle Patienten kennenlernen. Unter den Ausübenden des Arztberufes gehörte es zum guten Ton, dass derjenige, der eine neue Praxis eröffnet hatte, seinen älteren Kollegen in der Nachbarschaft einen Besuch abstattete. Trotz seiner Jugend und seines Mangels an Erfahrung hinterließ Conan Doyle offenbar einen guten Eindruck bei ihnen. Einer der Ärzte schickte Patienten zu ihm weiter, ein anderer war Mitglied des Kricketclubs, dem auch Conan Doyle sich bald anschloss.

Fortan spielte er als Schlagmann im Portsmouth Cricket Club, und seine Einsätze auf dem Platz wurden in den Lokalzeitungen häufig erwähnt. Kricket war eine Sportart, mit der ein Arzt sich gut sehen lassen konnte, ganz anders als Fußball. Hier genügte es vollkommen, dass seine Mitspieler und auch die Presse wussten, wer er war. Um seinen Ruf als seriöser Arzt nicht zu gefährden, hatte er sich ein Alias zugelegt. Wenn er sich bei egal welchem Wetter auf den Rasen begab, um fest gegen den Lederball zu treten, nannte er sich ganz einfach A. C. Smith.

Allmählich wuchs Conan Doyles Bekanntenkreis. Er wurde in die Portsmouth Literary and Scientific Society gewählt, die während der Wintermonate jeden zweiten Dienstag Vorträge organisierte. Viele der einflussreichsten Personen Portsmouths waren Mitglied in diesem Club, und für Conan Doyle bedeutete es einen weiteren Schritt nach oben auf der gesellschaftlichen Leiter.

Die aktive Mitgliedschaft wurde nur Männern zugestanden. Frauen waren an den Vortragsabenden zwar als Gäste willkommen, hatten jedoch nicht das Recht, Fragen zu stellen oder sich an den Diskussionen zu beteiligen. Der Redakteur einer der Lokalzeitungen fragte sich überdies, ob man nicht etwas gegen das ewige Handarbeiten der Damen während der Vorträge unternehmen könne. Das würde ungemein stören!

Auf der Vortragsliste standen ganz verschiedene Themen: die Fälschung von Lebensmitteln, und wie diese mit Hilfe von Mikroskopen aufgedeckt werden konnte; archäologische Notizen zu Hampshire sowie der Erdball und seine Bewegungen. Der Vorsitzende General Drayson berichtete über seine persönlichen Erinnerungen an Südafrika, und an wieder einem anderen Abend war der Arzt und Major Evatts an der Reihe, der einen Vortrag über die Arbeit eines Militärarztes im Krieg hielt. Dass Portsmouth eine Militärstadt war, war nicht zu übersehen, sowohl was die Mitgliederliste der Gesellschaft anging als auch das Stadtleben insgesamt.

Bereits kurz nach seiner Aufnahme durfte Conan Doyle einen Vortrag über das nördliche Eismeer halten, in dem er von seinen Erlebnissen als Schiffsarzt auf dem Walfänger Hope berichtete. Zweihundertfünfzig Damen und Herren lauschten seinen Worten, es war die zweithöchste Publikumszahl der Saison, und der junge Vortragende wurde sehr respektvoll behandelt. Er musste wirklich ein geschickter Jäger sein, denn auf dem Tisch vor sich hatte er eine lange Reihe ausgestopfter Vögel aus der Gegend nördlich des Polarkreises aufgestellt.

Tags darauf brachte Conan Doyle dem Tierpräparator die geliehenen Objekte zurück.

Nach dem Fußballspiel zog A. C. Smith sich um und war wieder ganz er selbst, der sechsundzwanzigjährige Arzt A. Conan Doyle, MD. So stand es auf seinem neuen Messingschild, nachdem er per Fernstudium dieses höhere Examen absolviert hatte – seine Abschlussarbeit war eine Abhandlung über tabes dorsalis gewesen – eine Form der Neurosyphilis, verursacht durch Schäden am Rückenmark.

Gemeinsam begab sich die Fußballmannschaft zu einem erweiterten Nachmittagstee im Blue Anchor. Eine leichte Mahlzeit war genau das, was man nach einem neunzigminütigen Spiel bei Kälte und eisigem Wind brauchte.

Anschließend wurde es Zeit für Conan Doyle, sich auf den mehrere Kilometer weiten Heimweg nach Southsea zu begeben. Er hatte nichts gegen lange Spaziergänge einzuwenden, er mochte sie.

Zu Hause in der Praxis lief es immer besser. Sein Jahreseinkommen betrug mittlerweile dreihundert Pfund, das war gar nicht so schlecht. Andererseits war es auch nicht besonders viel, wenn man es mit dem verglich, was einige seiner geachteteren Kollegen in der Stadt verdienten. In seiner ersten Steuererklärung schrieb Conan Doyle, er habe im letzten Jahr so wenig verdient, dass er dem Staat keinerlei Steuern schulde. Er bekam das Formular mit dem Vermerk »äußerst unbefriedigend« zurück und retournierte es mit dem Zusatz: »ganz meine Meinung«.

Nach wie vor wohnte er in Elm Grove, doch sein Haushalt hatte sich erweitert. Seit ein paar Jahren beschäftigte er eine Haushälterin, die zudem Rezeptionistin in der Praxis war und vor den Patienten stets den Anschein erweckte, Dr. Doyle sei ein vielbeschäftigter Mann. Als gehöre er keineswegs zu den Menschen, die so viel Zeit übrig hatten, dass sie sich auch tagsüber dem Lesen und Schreiben widmen konnten.

Sein Bruder Innes war unterdessen in ein Internat in Yorkshire gezogen, um dort abzuwarten bis er alt genug war, bei der Marine anzuheuern.

Conan Doyle legte den Fußmarsch nach Hause in zügigem Tempo zurück. Noch immer blies ein eiskalter Wind vom Meer, und es war schön, als er die Haustür hinter sich schließen konnte.

Sofort holte er neue, glänzende Papierbögen aus der Schreibtischlade und tauchte die Feder in die Tinte. Endlich konnte er wieder schreiben.

5

Dennoch hatte Conan Doyle immer öfter den Eindruck, dass ihn das Schreiben nirgendwo hinführte.

Seit es ihm das erste Mal gelungen war, eine Geschichte zu veröffentlichen, waren fünfundzwanzig weitere seiner Texte von verschiedenen Zeitschriften angenommen worden. Das war gar nicht schlecht, auch wenn er meistens nur geringe Honorare dafür bekam. Die dreißig Pfund, die er von James Payn für die Geschichte im Cornhill Magazine bekommen hatte, waren eine absolute Ausnahme gewesen. Dreißig Pfund – das war fast eine ganze Jahresmiete für eine einzige Erzählung! Und es entsprach zugleich der Summe, die ihm zweihundert zahlende Patienten eingebracht hätten.

Er war damals so stolz gewesen. Und obendrein zu dem noblen Jahresabschlussessen des Cornhill Magazine eingeladen worden, noch bevor seine Geschichte veröffentlicht war. Als einer der ersten Gäste war er in dem Restaurant in Greenwich eingetroffen und hatte sich in einem Nebenzimmer umgezogen, die Reisekleidung gegen den Frack eingetauscht. Etwa fünfundzwanzig Schriftsteller und Illustratoren waren anwesend, unter ihnen auch Grant Allen, der ehemalige Wissenschaftsautor, der sich jetzt mit Romanen einen Namen machte. Und das Beste an dem Abend war gewesen, dass er James Payn persönlich hatte treffen können, der lange Zeit einer seiner Lieblingsautoren gewesen war. Payn hatte ihn zur Seite genommen, seine Kurzgeschichte gelobt und erzählt, der beste Zeichner der Zeitschrift sei beauftragt worden, diese zu illustrieren. Bereits in der Januar-Ausgabe würde sie veröffentlicht werden.

Conan Doyle hatte es genossen. Sein erstes Abendessen in der Welt der Literatur hatte Lust auf mehr gemacht.

Doch auch die Erinnerung an einen solchen Genuss verblasst, und seit jenem Abend waren bereits zwei Jahre verstrichen.

Es war frustrierend, dass alles, was er schrieb, anonym veröffentlicht wurde, und dass niemand je erfuhr, dass er der Autor dieser Erzählungen war. In Portsmouth war er als Sportler bekannt, und, so war zu hoffen, manchen auch als Arzt. Doch um die Leute in der Stadt wissen zu lassen, dass er auch Schriftsteller war, musste er es ihnen persönlich erzählen. Selbst seinem Alias A. C. Smith wurde mehr Aufmerksamkeit zuteil als seiner Person als Schriftsteller.

Nach dem fantastischen Abendessen damals in Greenwich hatte er glühend vor Begeisterung an seine Mutter geschrieben, dass er jetzt wirklich auf das Schreiben setzen wolle. Er wollte sich beeilen, etwas richtig Großes zustande zu bringen, etwas, das ihm dreistellige Schecks einbringen sollte.

Doch wenn er literarisch wirklich etwas erreichen wollte, musste es eine längere Geschichte werden. Die einzige Möglichkeit, als Autor anerkannt zu werden, war, seinen Namen auf den Umschlag eines richtigen Buches zu bekommen. Erst dann konnte er den Anspruch erheben, etwas Besonderes zu sein. Also musste er die Kurzgeschichten hinter sich lassen und Romanautor werden. Das Jahr 1886 hatte gerade erst begonnen, im späten Frühling würde er siebenundzwanzig werden, und es musste schnell etwas geschehen. Die Begeisterung am Schreiben, die er früher empfunden hatte, flammte nach einer Phase der Ernüchterung endlich wieder in ihm auf.

Bereits zwei Jahre zuvor hatte er ein ambitioniertes Romanprojekt begonnen. Zunächst hatte es ihm vor allem die Zeit gestohlen, die er für seine gewinnbringenden Kurzgeschichten brauchte. Um diese trotzdem schreiben zu können, hatte er seinen Alltag noch besser strukturieren und hier Zeit einsparen müssen. Seiner Mutter gegenüber hatte er gemeint, der Roman über die Menschen in der Firma Girdlestone würde entweder peinlich misslingen oder ein großer Erfolg.

Euphorisch hatte er sich dem Schreiben gewidmet, doch dann waren die Abstände zwischen den einzelnen Schritten der Manuskriptarbeit immer größer geworden. Erst Ende 1885 war der Roman fertig geworden.

Als er dann versuchte, einen Verlag dafür zu finden, musste er rasch einsehen, dass es schwierig werden würde, mit diesem Buch seine literarische Eigenständigkeit zu vermitteln. Viel zu sehr beruhte es auf den Werken anderer. So fand er sich schließlich mit den Absagen ab und ließ das Manuskript in einer Schublade verschwinden.

Es war schwieriger als gedacht, seinen ersten Roman zu schreiben.

Und in seinem Falle war es im Grunde genommen sogar schon der zweite gewesen. Denn um ehrlich zu sein, hatte Conan Doyle früher schon einmal einen Roman verfasst, The Narrative of John Smith. Der war allerdings auf dem Postweg zum Verlag verloren gegangen. Anschließend hatte er zwar versucht, ihn aus dem Gedächtnis wieder aufzuschreiben, zu einer Veröffentlichung war es aber nie gekommen.

Auch wenn diese ersten beiden Versuche misslungen waren, betrachtete Conan Doyle sie als gute Übung. Jetzt war er bereit, einen neuen Roman zu beginnen. Diesmal jedoch würde er definitiv veröffentlicht werden, er war wirklich bereit. Denn ein Ereignis im vergangenen Jahr hatte sein Leben verändert, eine Entwicklung, die er nach vielen Jahren des Schreibens so dringend gebraucht hatte.

Eines Tages im März 1885 hatte sein Kollege Dr. Pike, der nur hundert Meter von ihm entfernt wohnte, ihn gefragt, ob Conan Doyle sich nicht einen seiner Patienten einmal näher ansehen könne. Dieser sei jung, fast im selben Alter wie Conan Doyle, und leide an immer häufiger auftretenden Krampfanfällen.

Beide Ärzte stellten letztlich dieselbe Diagnose. Hirnhautentzündung. Dagegen gab es kein Heilmittel. Das Einzige, was man tun konnte, war, das Leiden des Patienten zu lindern.

In dem Maße, wie die Krampfanfälle zunahmen, wurde die Wohnsituation des jungen Mannes immer weniger tragbar. Seit er ein halbes Jahr zuvor nach Southsea gezogen war, teilte er die Wohnung mit seiner Mutter, einer Witwe, und seiner zwei Jahre älteren Schwester. In dieser Umgebung war es den beiden Ärzten unmöglich, ihn auf angemessene Weise zu behandeln.

Und so kam Conan Doyle auf die Idee, Jack Hawkins könne in eines der Zimmer im obersten Stock in Bush Villas ziehen. Dann hätten er und seine Haushälterin ihn unter ständiger Beobachtung, und Mr. Hawkins’ Schwester sowie die Mutter konnten ihn besuchen, wann immer sie wollten.

Die Krankheit verlief rascher als irgendjemand von ihnen erwartet hatte. Am 25. März starb der Patient.

Dieser Umstand versetzte Conan Doyle in eine schwierige Situation. Ein Todesfall im eigenen Haus nahm sich weiß Gott nicht gut aus. Zwar war das Ableben des Patienten zu erwarten gewesen, doch es war unglaublich schnell gegangen, innerhalb weniger Tage war er verstorben. Was würden die Leute dazu sagen?

Am 27. März rollte der kurze Beerdigungszug von Bush Villas Nr. 1 durch die Ulmen-Allee Richtung Friedhof. Das vorderste Pferd zog den Leichenwagen, und in der Kutsche dahinter saßen die Trauernden: die Mutter und die Schwester des Verstorbenen sowie der junge Arzt.

Noch Wochen später trafen sie sich in regelmäßigen Abständen, vereint durch ihr schlechtes Gewissen. Mutter und Schwester waren betrübt, dass sie den Doktor in eine so missliche Situation gebracht hatten. Und dem Doktor tat es leid, dass er nicht mehr für sie hatte tun können.

Und Conan Doyles Befürchtungen, was die Leute anging, sollten sich bewahrheiten. Ein privater Ermittler suchte ihn auf. Er hatte einen anonymen Brief erhalten, in dem er darauf hingewiesen worden war, dass man den jungen Mann ungewöhnlich schnell nach seinem Tod beerdigt hatte. Verdächtig schnell. Glücklicherweise konnte Conan Doyles Kollege, der am Tag vor dem Tod des Patienten zu Besuch gewesen war, dessen schon damals kritischen Gesundheitszustand bestätigen.

Und damit wäre die Angelegenheit ein für alle Mal erledigt gewesen, hätte Conan Doyle nicht immer wieder Gründe gefunden, Mutter und Schwester zu besuchen. Sehen wollte er vor allem die Schwester, eine blasse Schönheit mit einer ruhigen, femininen Ausstrahlung.

Sie hieß Louise, doch schon bald durfte er sie Touie nennen.

Sie hatte ein eigenes Einkommen von hundert Pfund im Jahr aus ihrem väterlichen Erbe. Sie war treu und anspruchslos, und zudem höflich und respektvoll gegenüber Mrs. Doyle, die sofort in den Süden eilte, um die Frau zu inspizieren, die ihr Sohn zu seiner künftigen Gemahlin erkoren hatte.

Touie brachte also die Veränderung, die Conan Doyle bislang gefehlt hatte. Nach der Hochzeit hatte er das Gefühl, besser denken zu können, seine Fantasie und sein Ausdrucksvermögen hatten sich außerdem wirklich verbessert. Er hatte die Begeisterung am Schreiben wiedergefunden.

Touie hatte ihn verändert. Ihre ganze Art brachte ihn wieder auf Kurs. Sein bohemienhaftes Junggesellenleben wurde durch einen wohltuend regelmäßigen Alltag ersetzt. Sie wusste, was gut für ihn war, und mit Hilfe ihrer Mutter richtete sie eines der kleinen Zimmer oben als Schreibzimmer für ihn ein.

Bis dahin war sein großes Ziel im Leben eine erfolgreiche Karriere als Mediziner gewesen. Doch mit dem geregelteren Alltag und der größeren Verantwortung sowie seiner neuen Konzentrationsfähigkeit begann seine literarische Ambition wieder zu wachsen, und bald verdrängte sie alles andere.

Im Grunde seines Herzens wollte Arthur Conan Doyle einfach nur Schriftsteller sein.

Und nun überlegte er, eine Detektivgeschichte zu schreiben.

6

Conan Doyle füllte Bücher mit Notizen zu Geschichten, die er schreiben wollte. Einen Titel hatte er bereits, A Tangled Skein, ein verwickeltes Knäuel, doch die Geschichte selbst bestand lediglich aus Ideen über einen Kutscher und einen Polizisten.

Ständig schrieb Conan Doyle seine Einfälle auf, und das schon seit Jahren. Sie konnten sich auf Dinge beziehen, die er gehört oder gelesen hatte, Ideen, die wie aus dem Nichts aufgetaucht waren. Kleine Details und Fragmente, die irgendwann einmal zu Erzählungen werden konnten, zu Artikeln oder Vorträgen.

Er notierte sich auch, welche Bücher er gelesen hatte. Besonders gefielen ihm die Polizei-Geschichten des Franzosen Gaboriau. Noch besser allerdings fand er Wilkie Collins.

Doch Conan Doyle wollte dem bestehenden Kanon etwas Eigenes hinzufügen. Seit seiner Kindheit war Poes meisterhafter Amateurdetektiv C. Auguste Dupin einer seiner Lieblingshelden gewesen. Vielleicht würde er doch nicht über einen Polizisten schreiben, sondern über einen Privatermittler, außerhalb des gewöhnlichen Polizeikorps. In seinem Notizbuch strich er A Tangled Skein durch und ersetzte den Titel durch A Study in Scarlet. Jetzt benötigte er nur noch eine Art Inhalt, um genau die Art frischer, konzentrierter und gediegener Prosa zu schaffen, die ihm vorschwebte.

Wie ließ sich die Detektiv-Figur zu etwas Neuem entwickeln? Er wollte einen wissenschaftlicheren Typ, der den Fall aufgrund seiner Fähigkeiten löste, und nicht wegen der Ungeschicklichkeit des Verbrechers.

Conan Doyle fiel sein Dozent aus dem Medizinstudium ein, Joseph Bell.

Genau so musste ein Detektiv arbeiten! Er wollte einen Detektiv erfinden, der auf ebenso unheimliche Weise wie Bell die kleinsten Details an Leuten entdeckte, und der mit Hilfe seines Beobachtungsvermögens und seiner scharfsinnigen Schlussfolgerungen die Fälle löste. Ebenso adlergleich wie Bell, und mit ebenso bemerkenswerten Eigenheiten. Wäre Joseph Bell Detektiv geworden, er hätte diesem faszinierenden, aber unorganisierten Geschäft mit Sicherheit einen wissenschaftlicheren Anstrich gegeben.

Bell hatte damals in den Vorlesungen gezeigt, dass genaues Beobachten und Analysieren im Alltag zu plausiblen Lösungen führen konnten, dann musste es doch auch möglich sein, dieses Verfahren in der Fiktion glaubwürdig darzustellen. Man musste nur durch verschiedene Beispiele, wie Bell sie massenhaft in seinen Vorlesungen gezeigt hatte, die Beobachtungsgabe des Detektivs illustrieren. Conan Doyle begann seine Geschichte zu entwerfen. Ganz oben schrieb er noch einmal A study in Scarlet, der Titel gefiel ihm außerordentlich gut. Welche Hauptpersonen würde er brauchen? Einen Detektiv natürlich. Doch Conan Doyle zog es vor, seine Geschichten in der ersten Person zu erzählen, aber den Stift einfach seinem Detektiv in die Hand zu drücken, würde einen Großteil der Spannung in der Geschichte wegnehmen. Der Detektiv brauchte also einen Mitstreiter. Conan Doyle dachte sich einen Namen für ihn aus und schrieb »Ormond Sacker, aus dem Sudan«. Ein Militär also; die aufständischen Madhisten hatten viele Jahre versucht, Sudan vom britisch regierten Ägypten zu lösen. Oder halt, er würde die Geschichte ein paar Jahre vorverlegen, es musste ein anderer Konflikt her. Er strich den letzten Teil durch und schrieb stattdessen »aus Afghanistan«.

Dann fuhr er fort: »Wohnte in 221 B Upper Baker Street.«

Und in die nächste Zeile ein einziges Wort: »mit«.

Wieder eine neue Zeile. Tja, mit wem nur? Wie sollte er den Detektiv nennen? Bereits in jungen Jahren hatte er die Werke des amerikanischen Arztes und Schriftstellers Oliver Wendell Holmes sehr gemocht. Holmes war ein guter Name. Unter das Wort mit schrieb er also »Sherrinford Holmes«. Das musste fürs Erste genügen. Aber Ormond Sacker … hm, darüber musste er noch einmal nachdenken. Vielleicht sollte der Kamerad lieber einen gewöhnlicheren Namen bekommen. Doch das musste warten, jetzt musste er schnell ein paar Gedanken zu diesem Detektiv aufschreiben:

»Zurückhaltend – junger Mann mit schläfrigem Blick – Philosoph – Sammler seltener Geigen – eine Amati – Chemielaboratorium

Beweisführungsregeln (The Laws of Evidence)

Ich bekomme vierhundert im Jahr

Ich bin beratender Detektiv«

Die Ideen sprudelten nur so. Sein Hirn arbeitete jetzt wirklich deutlich schneller als sonst, und er übertraf sich andauernd selbst. Danke, geliebte Touie, für alles! Dies hier schien ihm viel außergewöhnlicher als sein voriger Romanversuch, The Firm of Girdlestone.

Aber zurück zu seinen Notizen. Er hatte eine Replik im Kopf, die er unbedingt niederschreiben wollte:

»›Was für ein törichtes Gewäsch‹, rief ich und warf das Journal auf den Tisch. ›Mich ärgern solch widersinnige Theorien, die daheim im Lehnstuhl aufgestellt werden und dann an der Wirklichkeit elend scheitern.‹«

Und noch eine weitere Notiz hielt er fest:

»Lecoq war ein Stümper – Dupin war besser. Der war wirklich geschickt. Sein Trick, einem Gedankengang zu folgen, beruhte eher auf einem Gefühl als auf Klugheit, dennoch war er ein analytisches Genie.«

Dann musste er das Blatt beiseitelegen. Ein Patient wartete auf ihn.

7

Geschrieben hatte Conan Doyle seinen Roman recht schnell, doch dann ging es wieder einmal nicht weiter. Mehrere Verlage lehnten sein Buch ab, aber dieses Mal dachte er nicht daran aufzugeben. Er wollte seinen Namen auf einem Buchrücken sehen. Und eigentlich musste er nur eine einzige Person von seinem Manuskript überzeugen, damit es eine Chance hatte, veröffentlicht zu werden.

Diese Person sollte bald auftauchen.

Im Alter von zehn Jahren hatte Jeannie Gwynne ihre Mutter eines Tages tot im Weißen Zimmer liegen sehen. Das Merkwürdige daran war gewesen, dass Jeannie sich zu diesem Zeitpunkt gar nicht im Haus befunden hatte, sondern draußen einen schmalen Kiesweg entlanggegangen war, während sie gleichzeitig ein Buch über Geometrie las.

Für mehrere Minuten war die Landschaft um sie herum verblasst und sie hatte sich im Weißen Zimmer wiedergefunden, einem Schlafzimmer in ihrem Elternhaus, das von der Familie nicht benutzt wurde. Auf dem Boden lag ihre Mutter, allem Anschein nach tot, und direkt daneben ein Spitzentaschentuch.

Dann war das Bild verschwunden, und sie war wieder zurück auf dem Kiesweg gewesen.

Nicht eine Sekunde hatte sie überlegt, ob das, was sie gesehen hatte, wirklich wahr sein konnte. Statt nach Hause zu gehen, war sie direkt zum Hausarzt der Familie gelaufen, der zum Glück in der Nähe wohnte. Irgendwie hatte sie es geschafft, ihn dazu zu bringen ihr zu folgen, obwohl sie keine seiner Fragen wirklich beantworten konnte. Schließlich hatte ihrer Mutter nichts gefehlt, als sie das Haus verlassen hatte.

Zu Hause angekommen führte Jeannie den Arzt und ihren Vater sofort ins Weiße Zimmer. Dort fanden sie die Mutter, wie das Mädchen sie in ihrer Vision gesehen hatte, auch das Spitzentaschentuch lag genauso da. Die Mutter hatte einen Herzinfarkt erlitten, und wäre der Arzt nicht so rasch bei ihr gewesen, hätte sie an diesem Tag ihren letzten Atemzug getan.

Jeannie Gwynne war mit ihrem Vater, einem Mathematiker, als einzigem Lehrer aufgewachsen. Später hatte sie studiert, geheiratet und mit dem Cambridge-Professor George Thomas Bettany drei Kinder bekommen. Bettany war Geologe, Biologe und Botaniker und widmete seine freie Zeit dem Verfassen eines großen Werkes über Charles Darwin. Nebenbei arbeitete er als Redakteur mehrerer Buchreihen für den Verlag Ward, Lock & Co. Jeannie war neunundzwanzig und er sechsunddreißig Jahre alt, als er eines Tages im September nach Hause kam und zu ihr sagte:

»Du hast einen Roman veröffentlicht und mehrere Novellen bei Temple Bar, Argosy und Belgravia untergebracht. Du kannst sicher eher etwas Belletristisches beurteilen als ich. Vielleicht kannst du dir das hier mal ansehen und mir sagen, ob es sich lohnt.«

Er zog ein ziemlich zerlesenes Manuskript aus einer zylinderförmigen Verpackung. Offensichtlich hatte es schon bei diversen anderen Verlagen auf dem Tisch gelegen, ehe es bei Ward, Lock & Co gelandet war.

Jeannie Gwynne Bettany las das Manuskript und sah, was bisher niemand anderes gesehen hatte.

»Dieser Autor ist ein geborener Schriftsteller«, sagte sie zu ihrem Mann. »Ich bin wirklich begeistert und glaube, dass dieses Buch ein echter Erfolg werden kann.«

Professor Bettany vertraute dem Urteil seiner Frau und beschloss, dem Verlag das Manuskript zu empfehlen.

»Ich bin sicher, dass es ein Arzt geschrieben hat«, ergänzte Jeannie aufgeregt. Sie hatte selbst einmal Ärztin werden wollen und etliche Vorlesungen in Medizin besucht. »Viele Stellen im Roman weisen darauf hin.«

Bettany glaubte ihr aufs Wort. Mittlerweile waren sie seit acht Jahren verheiratet, er kannte und schätzte ihr Urteilsvermögen.

Innerhalb kurzer Zeit fasste man im Verlag den Beschluss, das Buch herauszugeben, und in den Verlagsräumen auf dem Salisbury Square in London wurde ein Brief an den Autor aufgesetzt. Angesichts der unzähligen Ablehnungsschreiben, die man üblicherweise verschicken musste, war es angenehm, hin und wieder tatsächlich einen noch unbekannten Autor mit einer Zusage beglücken zu können.

Sehr geehrter Herr,

Ihre Geschichte hat uns gefallen. Dieses Jahr können wir sie leider nicht mehr veröffentlichen, da der Markt derzeit von Unterhaltungsliteratur überschwemmt wird. Aber wenn Sie nichts dagegen haben, es auf das kommende Jahr zu verschieben, sind wir bereit, Ihnen 25 Pfund für die Urheberrechte zu bezahlen.

Mit freundlichen Grüßen,

Ward, Lock & Co

Zum Erstaunen der Verlagsmitarbeiter war der Autor mit diesem Angebot nicht zufrieden und antwortete, er wünsche stattdessen eine Beteiligung am Verkauf. Dies führte zu einem weiteren Brief vom Salisbury Square: Nein, es sei leider nicht möglich, eine Beteiligung auszuzahlen. Eine Einmalzahlung von fünfundzwanzig Pfund für die Rechte sei das Höchste, was man ihm bieten könne.

Dieser unbekannte Autor, der tatsächlich Arzt war, sollte doch froh sein, seinen Namen auf einem Buch lesen zu dürfen.

Obwohl, Buch … Es ein Buch zu nennen, war vielleicht ein wenig übertrieben. Die Geschichte sollte in dem jährlich erscheinenden Weihnachtsheft Beetons’ Christmas Annual veröffentlicht werden, das im November 1887 zum achtundzwanzigsten Mal herauskommen sollte. Es kostete einen Schilling, war immer nach zwei Wochen ausverkauft und eignete sich nach der Lektüre hervorragend zum Feueranzünden.

Komplettiert wurde das Weihnachtsheft von zwei kurzen Theaterstücken, außerdem beauftragte man einen renommierten Zeichner, vier Illustrationen zum Hauptbeitrag des Heftes zu erstellen, in diesem Falle zu dem Roman A Study in Scarlet von A. Conan Doyle.

Im Branchenorgan The Bookseller erschien eine Anzeige dazu:

»Diese Geschichte wird großes Aufsehen erregen! Es erwartet Sie die meisterhafte Darstellung eines ungewöhnlich scharfsinnigen Detektivs, dessen Ermittlungen, wenn auch auf absolut rationalen Prinzipien beruhend, alles bisher Dagewesene in den Schatten stellen. Jeder Detektiv sollte A Study in Scarlet lesen, als vorzügliches Hilfsmittel für einen raschen Karrieresprung.«

Der Verlag stellte vor allem die lebendigen Szenen in den Vordergrund, die bei den Mormonen in Salt Lake City spielten. Detektivgeschichten waren damals noch etwas vollkommen Neues und Ungewohntes, daher war es sicherer, den Roman als spannende Abenteuergeschichte in einer exotischen und bedrohlichen Umgebung auf den Markt zu bringen. Der Verlag wusste zweifellos, was seine Leser haben wollten:

»Der Verlag kann dem Buchhandel versprechen, dass sich keines seiner bisherigen Weihnachtshefte mit dem vorliegenden an Plausibilität, Realismus, Bilderreichtum und Nervenkitzel messen lassen kann. Jeder wird es lesen, und zwar nicht nur einmal, sondern zweimal; und wem es gelingt, es beiseitezulegen, ehe er es zu Ende gelesen hat, der ist weder neugierig noch empfänglich für besondere Eindrücke. A Study in Scarlet wird garantiert das Gesprächsthema auf allen Weihnachtsfeiern im ganzen Lande sein.«

Mit dieser Anzeige im November 1887 wurde Sherlock Holmes der Welt präsentiert.

Teil 2

1888–1893

TITELBLATT VON THE STRAND MAGAZINE

8

Sunnyside war ein prachtvolles Gebäude in einer der ländlichen Gegenden Schottlands, es erinnerte an einen alten Gutshof. Auf einer Bank vor dem Haus saß ein älterer Mann namens Charles Altamont Doyle. Er war groß und schlaksig, und seine Erscheinung wurde von einem mächtigen weißen Bart dominiert.

Er hob den Blick vom Skizzenblock in seinem Schoß. Ganz in der Nähe tobte und schrie einer der Insassen, es musste einer der Verrückten sein.

Charles Doyle schüttelte den Kopf und kehrte zu seiner Beschäftigung zurück. Er zeichnete. Sein verstorbener Vater war für seine politischen Karikaturen bekannt gewesen, und sein Bruder, der ebenfalls schon mehrere Jahre tot war, hatte der Zeitschrift Punch ihr berühmtes Erscheinungsbild gegeben. Das Künstlerische lag seiner Familie im Blute.

Um ihn herum erstreckte sich ein großer Garten. Schaute man sich eine Landkarte an, befanden sie sich ein paar Zentimeter nördlich von Dundee, von Montrose aus etwas landeinwärts. Und mitten in diesem Garten lag Sunnyside. Siebenundachtzig Fenster zählte er allein auf dieser Seite des Hauses.

Sein Skizzenbuch war voller Elfen, beziehungsweise Elfen und Rosenblätter. Er zeichnete Elfen auf einem Kornfeld. Oder auch mal eine, die einen Regenwurm hinter ihrem Rücken versteckte, um ihn vor einer großen Krähe zu beschützen. Er liebte Elfen. Aber das musste jetzt warten. Er hatte einen Auftrag bekommen, den ersten seit langer Zeit.

Sechs Buchillustrationen sollte er anfertigen. Die erste sollte drei Männer darstellen, die in einem Zimmer standen und eine Leiche betrachteten. Der Mann in der Mitte war die Hauptperson, Detektiv Sherlock Holmes. Charles Doyle zeichnete ihn als großen, schlaksigen Mann mit einem mächtigen Bart. Ein wenig künstlerische Freiheit musste man sich schließlich nehmen dürfen. An der Wand des Zimmers sollte RACHE stehen. Warum, wusste er auch nicht.

Sein Sohn Arthur hatte ihm diesen Auftrag vermittelt. Nach dem Weihnachtsheft wollte der Verlag nun doch auch ein richtiges Buch aus seiner Erzählung machen.

Charles Doyle versuchte aus der Ferne, die Erfolge seines Sohnes so gut wie möglich nachzuvollziehen, doch in den schottischen Zeitungen, die ihm hier in Sunnyside zur Verfügung standen, war nicht viel darüber zu lesen. Und zu seiner Frau, die stets am besten über Arthur Bescheid gewusst hatte, hatte er leider nur noch wenig Kontakt – eigentlich nur dann, wenn sie ihm mal wieder ein paar abgelegte Kleider des Sohnes zuschickte. Nun ja, das war nicht zu ändern, gewisse Dinge konnte man einfach nicht beeinflussen.

Drei Jahre war er jetzt schon in Sunnyside, oder im Montrose Royal Mental Hospital, wie es eigentlich hieß. Sein Problem war der Alkohol. Zuletzt hatte der ihn fast um den Verstand gebracht. In jüngster Zeit hatte er sogar zu epileptischen Anfällen geführt, die möglicherweise aber auch den Entzugserscheinungen geschuldet waren.

In Sunnyside wohnten fünfhundert Personen. Manche von ihnen hatten Geld, die hatten es richtig schön. Aber Doyle fand, auch er und die anderen hätten es gar nicht so schlecht, wenn sie nur genügend Grips hatten, dies auch einzusehen. Sunnyside war nicht wie die Irrenhäuser von früher, die eher Gefängnissen oder Armenhäusern glichen, sondern modern und durchorganisiert, und das war Direktor Dr. Howdens Verdienst.

Jedes Jahr kam eine Delegation der Scottish Commissioners in Lunacy nach Sunnyside, um die Einrichtung zu überprüfen. Und immer waren alle voll des Lobes. Hier ging es viel friedlicher zu als in den anderen Einrichtungen dieser Art, da bedurfte es keiner Ermahnungen. Die Patienten waren oft in heilsame und aktive Arbeitsprozesse sowie allerlei Freizeitbeschäftigungen eingebunden, die sie positiv stimmten und weniger aggressiv werden ließen.

Charles Doyle durfte an Theaterbesuchen, Konzerten, Zaubertricks, Laterna Magica, Tanzvorstellungen, Picknicks und Wanderungen teilnehmen, und sogar an einem Besuch bei der D’Oyly Cartes Operngesellschaft. Und er trug oft zur hauseigenen Zeitschrift bei, The Sunnyside Chronicle, die sowohl Notizen über das Leben in Sunnyside als auch Gedichte, Artikel und Zeichnungen der Patienten enthielt.

Meistens ging es ihm richtig gut. Aber manche Tage waren schlechter, sehr viel schlechter. Als er aus einer anderen Einrichtung hierher verlegt worden war, weil er schon wieder auf der Suche nach Alkohol davongelaufen war, hatte er sich angeblich nicht einmal erinnern können, wie viele Kinder er hatte. Nun, hier waren sie, vom ältesten bis zum jüngsten: Annette, Arthur, Lottie, Connie, Duff, Ida und Dodo. Gar nicht schwer zu merken. Sieben Stück. Und dann noch zwei arme Seelchen, die über das Kindesalter nicht hinausgekommen waren, aber das war lange her.

Er wandte sich wieder seinem Illustrationsauftrag zu. Arthur hatte geschrieben, eine der Zeichnungen solle den Detektiv zurückgelehnt in einem Sessel darstellen, während sein Kompagnon am Schreibtisch daneben saß. Und vor ihnen sollten fünf Straßenjungen in einer Reihe stehen und salutieren. Charles Doyles Erfahrung mit Kindern war nicht besonders groß, viele Jahre mit den eigenen Kleinen hatte er nur ganz verschwommen in Erinnerung. Wenn der Alkohol ihn besonders stark im Griff gehabt hatte, hatte er sich manchmal nur auf dem Boden kriechend fortbewegen können.

Er begann die Gesichter der Jungen zu zeichnen. Vielleicht konnte er ihnen die Züge seiner eigenen Kinder geben? Er versuchte, sich an ihre Gesichter zu erinnern. Vielleicht wie Arthur? Runde Wangen, leicht hängende Augen.

Ein wenig künstlerische Freiheit musste man sich schließlich nehmen dürfen.

9

Conan Doyle war auf dem Weg nach London.

Er kannte die Stadt nicht besonders gut. Als er den Roman über Sherlock Holmes geschrieben hatte, hatte er sich auf einen Stadtplan und seine blühende Fantasie verlassen müssen. Da er jedoch womöglich noch geringere Kenntnisse über Utah und Salt Lake City hatte, fiel das nicht weiter ins Gewicht. Immerhin hatte er mal einen Vortrag über die Mormonen gehört, und in der Encyclopaedia Britannica gab es Artikel zu fast allem. Zudem hatte er, wenn er ehrlich war, einen Teil des Utah-Milieus und der Handlung dort aus einem Buch seines großen literarischen Vorbilds Robert Louis Stevenson entliehen. Wobei man dies durchaus als Ehrenbezeugung für den berühmten Autor interpretieren konnte.

Bei seinem allerersten Besuch in London war Conan Doyle fünfzehn Jahre alt gewesen. Damals hatte er bei seinem Onkel Dicky und seiner Tante Annette gewohnt. Damit letztere ihn bei seiner Ankunft an der Euston Station auch wirklich erkannte, hatte er ihr zuvor einen Brief geschrieben. Er sei einen Meter fünfundsiebzig groß und recht kräftig, trüge dunkle Kleidung, und – das war das Wichtigste – einen knallroten Wollschal.

Sie waren mit der U-Bahn nach Earls Court gefahren und hatten das letzte Stück mit der Droschke zurückgelegt. Drei Wochen hatte er bei ihnen verbracht. Während dieser Zeit durfte Onkel Dicky, der für die Zeitschrift Punch arbeitete, die Theaterloge seines Chefs benutzen, sodass Arthur den jungen Henry Irving in seiner Rolle als Hamlet zu sehen bekam. Später hatten sie noch Westminster Abbey besucht, den Kristallpalast sowie den Tower mit seinen Folterwerkzeugen. Auch im Zoo waren sie gewesen, und, das war das Beste von allem, in Madame Tussauds Wachsfigurenkabinett, das damals noch in den beengten Räumen oberhalb des Baker Street Bazaar lag.

Inzwischen war Conan Doyle ganze drei Mal in London gewesen, zuletzt im November, kurz nachdem Jack the Ripper sein fünftes Opfer verstümmelt hatte. Damals hatte er eine Verabredung mit seinem Verleger gehabt, mit dem er die Kürzungen im Manuskript seines historischen Romans Micah Clarke besprechen wollte, den Conan Doyle selbst als sein bisher größtes Meisterwerk betrachtete. Er bekam beinahe nur positive Rezensionen, und die Erstauflage von tausend Exemplaren war innerhalb kürzester Zeit vergriffen. Scheinbar hatte es geholfen, dass er alle Verwandten und Bekannten angeschrieben und sie gebeten hatte, das Buch zu kaufen.

Und jetzt saß er erneut in literarischer Mission im Zug nach London. Ein amerikanischer Zeitschriftenredakteur hatte ihn zum Essen eingeladen.

Zwei Stunden und vierzig Minuten dauerte es vom Bahnhof Portsmouth Town bis London Victoria Station. Mit ungefähr hundert Kilometern pro Stunde fuhren sie durch die Landschaft, mit Halt in Fratton, Havant, Chichester und Horsham. Conan Doyle hatte das Kursbuch, den Bradshaw, eingehend studiert.

Seinen Roman über Sherlock Holmes sah er als eine einmalige Sache an. Detektivgeschichten waren kein Genre, das ihn reizte. Er sah seine Zukunft eher im historischen Roman. Knapp zwei Wochen vor seiner Reise nach London hatte er sein neues Projekt, The White Company, begonnen, sodass er wusste, womit er sich im kommenden Herbst und Frühjahr beschäftigen würde. Während Micah Clarke im siebzehnten Jahrhundert spielte, wollte er diesmal bis zum Hundertjährigen Krieg und den tapferen Bogenschützen zurückgehen.

Auch in seiner medizinischen Karriere hatte Conan Doyle eine neue Richtung eingeschlagen: Er hatte angefangen, sich auf Augenheilkunde zu spezialisieren. Drei Stunden am Tag verbrachte er in der Augenklinik, wo er Sehstärken korrigierte und Brillen bestellte. Augenarzt zu sein war lukrativ. Zwar brachte die Linderung von Ohrenleiden ebenfalls gutes Geld, doch Augen waren eine echte Goldgrube. Wenn man Halsweh oder Schmerzen im Brustkorb behandelte, feilschten die Patienten um die kleinsten Summen, doch wenn es um ihre Augen ging, waren sie bereit, ihr letztes Pfund auszugeben.

Jeden Tag nach der Arbeit im Krankenhaus ging Conan Doyle zu Fuß nach Hause. Auch dort hatte sich viel verändert. Er hatte eine Tochter bekommen. Sie hieß Mary Louise, nach Mutter und Großmutter, offiziell getauft war sie allerdings noch nicht. Vor zwei Tagen war sie sieben Monate alt geworden.

Conan Doyle lehnte sich jetzt im Zugabteil zurück. Es war Freitag, der 30. August 1889, ein sonniger und angenehm warmer Tag. Vor sich hatte er ein gemütliches Abendessen, und am darauffolgenden Tag würde er nach Southsea zurückfahren, um an seinem historischen Roman weiterzuschreiben. Zu Hause am Kaminsims hatte er eine Liste aufgehängt, auf der er festgehalten hatte, was er in den kommenden sechs Monaten tun wollte. Es war schön, Pläne für die Zukunft zu haben.

10

Der Tisch war für vier Personen gedeckt. Drei Männer saßen bereits und warteten auf den noch fehlenden Gast.

Kronleuchter funkelten, Porzellan, Gläser und Besteck schimmerten, und majestätische Marmorsäulen im Renaissancestil warfen breite Schatten über die cremefarben, grün und gold getönten Wände. Die Runde saß im Speisesaal des Langham Hotels, der jedoch ohne weiteres als Orangerie hätte durchgehen können. So intensiv dufteten die unzähligen exotischen und perfekt gepflegten Pflanzen, die man ohne Rücksicht auf die Kosten entlang der großen Fenster aufgestellt hatte.

Langham war die Oase der Amerikaner in London. Amerikanischer konnte es in einem Hotel außerhalb der USA gar nicht zugehen. Hier konnte man, selbst wenn man gar nicht im Hotel wohnte, kommen und gehen, ohne dem Portier erklären zu müssen, wer man war, woher man kam oder was man wollte. Zudem war hier, knapp dreißig Meter über der Wassermarke der Themse, die Luft deutlich gesünder als unten in der sumpfigeren Hotelgegend in Belgravia. So hieß es zumindest in den Prospekten. Der Trick war der übliche: Man hob hervor, wie gering hier die Sterberate im Vergleich zu anderen Gegenden war.

Das Hotel war 1865 vom Prince of Wales eingeweiht worden, um den dringenden Bedarf an Hotelzimmern in London zu decken, vor allem an solchen mit hohem Standard. Der Reiseunternehmer Thomas Cook hatte zu diesem Zeitpunkt lediglich zwei Hotels in der ganzen Stadt gehabt, die er seinen Kunden empfehlen konnte. Für gut situierte Reisende hatte er aufgrund dieses Mangels oft Übernachtungen in Privathäusern organisieren müssen.

Mit Langham hatte London sein modernstes Hotel erhalten. Hier gab es eine Klimaanlage und auf allen sechshundert Zimmern warmes und kaltes Wasser, das aus einem artesischen Brunnen tief unter dem Hotel kam: Von dort aus wurde es in die großen Eisentanks in dem kuppelförmigen Turm des Hotels hochgepumpt. Außerdem gab es im Langham die ersten hydraulischen Aufzüge Englands, auch »rising rooms« genannt. Elektrisches Licht hatte es zunächst nur im Eingangsbereich und im Innenhof gegeben, doch seit einer Weile konnte man im gesamten Hotel Lampen an- und ausschalten. Auch ein eigenes Post- und Telegrafiekontor hatte das Hotel.

Zwanzig Jahre nach der Einweihung hatte das Langham noch nichts von seinem ursprünglichen Glanz eingebüßt.

Einer der Herren, die jetzt im Speisesaal am Tisch saßen, war Thomas P. Gill, ein Mann, der für die Irland-Frage lebte. Seit sein Onkel ihn im dritten Jahr seines Ingenieurstudiums in Dublin darauf angesetzt hatte, hatte ihn das Thema nicht mehr losgelassen. Und so hatte er, genau wie sein Onkel, doch lieber eine Laufbahn als Journalist und Politiker eingeschlagen.

Den Wechsel vom Ingenieurstudenten zum aktiven Journalisten hatte er dann unglaublich schnell vollzogen. Obwohl er noch am Trinity College studierte, wurde Gill beauftragt, nach West-Irland zu reisen und eine Artikelserie über die Auswirkungen der dortigen Hungersnot zu schreiben. Mit dieser Reihe hatte er große Aufmerksamkeit auf sich gezogen, und so wurde Gill Mitredakteur einer Zeitschrift, die zu einer einflussreichen und mächtigen Stimme im Kampf für die Unabhängigkeit Irlands werden sollte.

Während einer Agitationsflaute war er in die USA gefahren, wo er unter anderem herumreiste, um die fast überall dominierende Herrschaft der Grundbesitzer zu untersuchen – eine Frage, die ihn auch zu Hause in Irland beschäftigte.

Und nun, im Alter von dreißig Jahren, war er seit drei Jahren einer der Anführer im Kampf für die Unabhängigkeit Irlands und zudem gewähltes Parlamentsmitglied im britischen Unterhaus für den irischen Wahlkreis South Louth.

Gill war möglicherweise in parlamentarischen Kreisen bekannt, doch der Mann neben ihm war eine echte Berühmtheit. Sein Name war Oscar Wilde.

Die letzten beiden Jahre hatten Wildes Leben stark verändert. Als Redakteur der Zeitschrift The Womans’ World hatte er ein geregeltes Einkommen, doch es war auch ein sehr eintöniges, routiniertes Leben, das er jetzt führte. Drei Tage in der Woche fuhr er mit der U-Bahn von Sloane Square nach Charing Cross, um eine Stunde in der Redaktion zu verbringen, zudem hatte er seine Verpflichtungen als Ehemann und Vater.

Vorbei waren die Jahre zu Beginn der Achtzehnhundertachtziger, in denen er in fast jeder Ausgabe des Punch karikiert worden war – als langhaariger Dichter und Ästhet, dem ganz London zu Füßen lag. Damals hatte er alles getan, um sich selbst zu vermarkten, und viel Zeit darauf verwendet, schlagfertige Antworten vorzubereiten, die er auspacken konnte, wenn sich die Gelegenheit dazu ergab. Und dass sich regelmäßig Gelegenheiten boten, dafür hatte er zu sorgen gewusst.

So war er beispielsweise zu einer einjährigen Lesereise in die USA gefahren und mit sechstausend Dollar in der Tasche zurückgekehrt.

Anschließend hatte er den Journalismus zu seinem Beruf gemacht und war damit unglaublich erfolgreich gewesen.

Mittlerweile aber hatte er genug von The Womans’ World; die Oktober-Ausgabe sollte seine letzte sein.

Wo er nur blieb? Der Gastgeber des Abends, Joseph M. Stoddart, schaute verstohlen auf seine Taschenuhr. Es war eine Viertelstunde nach der vereinbarten Zeit. Die beiden anderen Gäste wurden langsam ungeduldig.

Er musste etwas tun. Stoddart entschuldigte sich und ging zu den Aufzügen. Schon vorhin war er Conan Doyle zufällig begegnet, als dieser gerade in London angekommen war. Er hatte den schreibenden Arzt mit zum Langham Hotel genommen und dafür gesorgt, dass alles zu seiner Zufriedenheit war. Conan Doyle hatte sich nur noch einen Moment in seinem Zimmer ausruhen wollen. Weshalb also war er noch nicht im Speisesaal erschienen?

Stoddart befand sich seit mehreren Monaten auf einer Reise durch ganz Europa, die er sowohl zum Vergnügen als auch aus beruflichen Gründen unternommen hatte. Und bevor er wieder fuhr, hatte er unbedingt Conan Doyle treffen wollen. Deshalb hatte er den Arzt aus Portsmouth als Ehrengast zu diesem Essen eingeladen. Zu Hause in Philadelphia gab er die große amerikanische Zeitschrift Lippincott’s Monthly Magazine heraus, und da er jetzt plante, zusätzlich eine britische Version ins Leben zu rufen, war ihm daran gelegen, einige der Autoren des Landes kennenzulernen und an sich zu binden.

Joseph M. Stoddart war früh in die Verlagswelt eingetreten. Vom Opernlibretto bis zu einem Buch über den Freiheitskampf Irlands hatte er alles Mögliche publiziert. Sogar eine amerikanische Ausgabe der Encyclopaedia Britannica – wobei Konkurrenten behaupteten, diese sei in Wirklichkeit eine Raubkopie des berühmten Nachschlagewerkes.

Und er schlug sich mit einem Problem herum: Noch immer hatten die USA die internationale Konvention nicht unterschrieben, die 1886 in Bern durchgesetzt worden war und besagte, dass Autoren die Rechte an ihren Werken behielten, auch wenn sie in anderen Ländern veröffentlicht wurden. Nach heutiger Rechtslage konnte also jeder x-Beliebige in den Staaten das Buch eines Autors herausgeben, das zuvor in Großbritannien oder sonst irgendeinem Land erschienen war, ohne ihm irgendetwas dafür zu bezahlen. Bei Lippincott’s Monthly Magazine dagegen kümmerte man sich darum, seine ausländischen Autoren zu entlohnen, wie es sich für einen anständigen Verlag gehörte.

Einer der Gründe, weshalb Stoddart wie viele andere amerikanische Verleger ausgerechnet jetzt Verträge mit britischen Autoren schloss, war zugegebenermaßen dennoch der, dass er sie für sich verpflichten wollte, falls es doch einmal zu Änderungen im amerikanischen Urheberrecht kommen sollte. Die Besonderheit bei Lippincott’s war, dass in jeder Ausgabe ein neuer Roman veröffentlicht wurde, und so musste er dringend dafür sorgen, Kontakte zu guten Autoren aufzubauen.

Selbst wenn diese so dumm waren und nicht pünktlich zum Abendessen erschienen.

Conan Doyles Kleider lagen im ganzen Hotelzimmer verstreut, und mitten in diesem Durcheinander saß er selbst, am Boden zerstört, mit wildem Blick und ungekämmtem Haar.

»Um Gottes Willen, was ist denn hier passiert?«, fragte Stoddart als er in das Zimmer trat.

»Der Knopf«, stieß Conan Doyle hervor, »der Knopf, da hinten, der Kragenknopf.«

Er hatte versehentlich das Knopfloch im Nacken zerrissen, wo ein Knopf den separaten Stehkragen befestigen sollte. Weder Knopf noch Kragen ließen sich jetzt am Hemd anmachen. Stoddart erfasste den Ernst der Lage und schleppte Conan Doyle samt Hemd und losem Kragen resolut in sein eigenes Zimmer auf der anderen Seite des Korridors. Und ehe Conan Doyle sich’s versah, war eines der Hausmädchen des Langham da. Stoddart erteilte ihr rasche Anweisungen, und als Conan Doyle das nächste Mal den Blick hob, war sie mit Nadel und Faden zurück und nahm sich unverzüglich ihres Auftrags an.

In diesem Moment sah Conan Doyle so hilflos aus, wie es nur ein hemdloser Engländer kann.

Nichtsdestotrotz wurde es ein angenehmer Abend für Conan Doyle. Stoddart erwies sich als vortrefflicher Kerl, wie nach seinem beherzten Eingreifen nicht anders zu erwarten gewesen war, und der Ire Gill war sehr unterhaltsam – auch wenn Conan Doyle, was die Irland-Frage anging, anderer Meinung war als er. Vor allem aber bewunderte Conan Doyle Oscar Wilde, den berühmten Vertreter des Ästhetizismus. Stoddart war an Wildes Tournee durch die USA beteiligt gewesen, daher kannten die beiden sich bereits seit vielen Jahren. Wildes Beredtheit machte einen unauslöschlichen Eindruck auf Conan Doyle. Doch obwohl dessen Persönlichkeit so viel Raum einnahm, beherrschte Wilde die Kunst, allen das Gefühl zu vermitteln, er interessiere sich auch dafür, was andere zu sagen hatten. Zu Conan Doyles großer Verwunderung hatte Wilde sogar seinen Roman Micah Clarke gelesen. Und er hatte ihm gefallen!

Er saß in dem überwältigenden Speisesaal eines der luxuriösesten Hotels der Stadt, zusammen mit einem amerikanischen Star-Verleger, einem Parlamentsmitglied an der heißen Front und einem der berühmtesten Kulturrepräsentanten Londons. Und er fühlte sich wie ihresgleichen.

Conan Doyle genoss jede Sekunde dieses Abends. Oscar Wilde war so höflich und taktvoll, überhaupt keine monologisierende Person, denn eine solche hätte kein solcher Gentleman sein können. Seine Formulierungen waren sehr präzise, er war humorvoll und gestikulierte mit den Händen, um zu betonen, was er sagte. Ein kleiner Trick nur, aber sehr effektiv.

Alles in allem war es ein glänzender Abend für den dreißigjährigen Arzt aus Portsmouth.

Auch Joseph M. Stoddart war sehr zufrieden. Sein Ziel war es gewesen, Conan Doyle und Wilde dafür zu gewinnen, jeweils einen Roman von vierzigtausend Wörtern für das Lippincott’s Monthly Magazine zu schreiben. Der Vertrag mit Conan Doyle wurde noch am selben Abend unterzeichnet.

Besonders viel hatte er vor diesem Essen nicht über Conan Doyle gewusst, der in den USA noch nicht sehr bekannt war, obwohl Micah Clarke als nicht autorisierte Ausgabe bereits dort erschienen war. Die englische Ausgabe von Lippincott’s Monthly Magazine sollte von Ward, Lock & Co herausgegeben werden, und als er deshalb Bettany und dessen Frau nach ein paar Namen denkbarer Romanautoren gefragt hatte, hatten die beiden ihm Conan Doyle genannt.

Als auch James Payn vom Cornhill Magazine den Autor empfahl, war Stoddart gänzlich überzeugt von Conan Doyle. Zwar hatte Payn sowohl die Manuskripte von A Study in Scarlet als auch von Micah Clarke abgelehnt, dennoch schien er sich ziemlich sicher zu sein, dass Conan Doyles Talent bald Früchte tragen würde.

Anfang Dezember erhielt Stoddart eine neue Geschichte von Oscar Wilde, die ein wenig im Stil von H. C. Andersens Die kleine Meerjungfrau gehalten war. Doch war sie leider viel zu kurz, sie umfasste lediglich fünfzehntausend Wörter. Für Lippincott’s benötigte Stoddart mehr als das Doppelte, deshalb lehnte er sie ab. Vielleicht war Wilde doch kein Romanautor, immerhin hatte er bislang noch keinen längeren Erzähltext veröffentlicht. Das Problem war, dass er bereits in der vorherigen Ausgabe der Zeitschrift verkündet hatte, er hätte einen neuen Roman von Oscar Wilde gekauft.

Zwei Wochen später durfte Stoddart jedoch aufatmen. »Mir ist eine bessere Geschichte eingefallen«, schrieb Wilde. »Ich bin mehr oder weniger bereit, sofort damit loszulegen.« Im März würde er sie Stoddart liefern.

Mit Conan Doyle gab es keinerlei Probleme. Schon wenige Tage nach dem Abendessen erhielt Stoddart einen Brief von ihm.

»Soweit ich das absehen kann«, schrieb Conan Doyle, »wird meine Erzählung entweder The Sign of the Six oder The Problem of the Sholtos heißen. Sie haben gesagt, Sie würden sich eine reißerische Geschichte wünschen. Ich werde Sherlock Holmes aus A Study in Scarlet einen neuen Fall geben. Ich habe festgestellt, dass alle, die das Buch gelesen haben, mehr über diesen jungen Mann erfahren wollen. Selbstverständlich wird die neue Geschichte vollkommen unabhängig von A Study in Scarlet sein, doch da Sherlock Holmes & Dr. Watson in beiden vorkommen, glaube ich, dass der sehr erfolgreiche Verkauf der einen den Verkauf der anderen Geschichte positiv beeinflussen kann. Ich würde mir daher wünschen, dass Ihr Unternehmen A Study in Scarlet in Amerika neu herausgibt und mir ein paar Dollar dafür bezahlt.«

Bereits am 30. September hatte Conan Doyle die neue Erzählung vollendet, die jetzt The Sign of the Four hieß. Und im späten Frühjahr lieferte auch Oscar Wilde sein Manuskript ab, mit dem Titel The Picture of Dorian Gray.

Noch einmal gratulierte Joseph M. Stoddart sich zu seiner Abendesseninitiative in London.

11

An Conan Doyles Roman musste Stoddart nicht viel redigieren, es waren lediglich ein paar britische Schreibweisen durch die entsprechenden amerikanischen zu ersetzen.

Conan Doyle hatte seinen Protagonisten weiterentwickelt. Im ersten Buch war Sherlock Holmes sehr selbstbezogen gewesen und hatte ständig nach Aufmerksamkeit geheischt. Im neuen Roman war er ein paar Jahre älter und reifer geworden, was im Übrigen auch für Conan Doyle selbst und sein Schreiben galt: Es war ein sorgfältig durchgearbeiteter Roman. Hinzu kamen ein aufregender Plot mit einem verschwundenen Schatz, ein Schuft mit einem Holzbein, Anknüpfungen an das exotische Indien sowie eine abschließende Verfolgungsjagd auf einem Dampfer auf der Themse – das Buch las sich schnell, war modern und aktuell und dennoch ein starker Abenteuerroman der klassischen Art.

Zugleich war es eine Geschichte, die Holmes komplexer erscheinen ließ. Bereits im ersten Satz wurde der Leser damit konfrontiert, dass der Detektiv sich eine siebenprozentige Kokainlösung spritzt, um die Langeweile zu ertragen, die ihn überfällt, wenn er keine komplizierten Fälle zu lösen hat. Daran war nichts Ungesetzliches, wahrscheinlich hatte Holmes sich das Kokain in der nächstgelegenen Apotheke auf der Baker Street beschafft. Dennoch ist Dr. Watson in der Geschichte beunruhigt darüber, wie sich die vielen Drogen auf die Gesundheit seines Kameraden auswirken werden.

Der Geniestreich Conan Doyles war nicht der Detektiv selbst, sondern ebenjener Freund, Dr. Watson. Dank dessen Stimme in den Holmes-Romanen hatte der Autor eine sehr intelligente Möglichkeit gefunden, die Geschichten des Detektivs zu erzählen.

Dr. Watson drückt die Sorgen aus, die der Leser empfindet, stellt die Fragen, die der Leser Holmes gern stellen würde, und spielt dem Detektiv während der Lösung eines Falls immer wieder die Bälle zu. So erfüllt Watson eine wichtige Rolle in der Erzählung: Er vertritt den Leser und steht für das Herz in den Geschichten, während der exzentrischere und faszinierendere Detektiv das Hirn des Duos repräsentiert. Im zweiten Roman ist Watson noch menschlicher, denn er verliebt sich, was der gefühlskalte Holmes mit großer Skepsis betrachtet.

The Sign of the Four wurde 1890 in der Februar-Ausgabe von Lippincott’s Monthly Magazine sowohl in den USA als auch in England veröffentlicht. In Conan Doyles Heimat wurde der Titel später etwas gekürzt und lautete fortan The Sign of Four. Conan Doyle schrieb Stoddart im März einen Brief, um sich zu bedanken, und fügte hinzu:

»Übrigens gibt es da noch einen sehr auffälligen Fehler, der vor der Buchausgabe korrigiert werden muss: Im zweiten Kapitel ist der Brief auf den 7. Juli datiert, doch kurz darauf heißt es, es sei ein Septemberabend. Des Weiteren wird ein und dasselbe Postkontor im ersten Kapitel einmal Wigmore Street, einmal Seymour Street genannt. Ersteres ist korrekt.«

Stoddart wollte versuchen, an die Änderungen zu denken.

Im selben Monat gab er die erste amerikanische Ausgabe von A Study in Scarlet heraus. Schon bald erhielt er einen weiteren Brief des Autors:

»Es freut mich, dass The Sign of the Tom, wie der New York Herald es genannt hat, so gut angekommen ist. Auch auf Ihrer Seite des Atlantiks scheint es ein ziemlicher Erfolg zu sein. Ich habe unter den dreißig oder vierzig Rezensionen, die die Nachrichtenagentur mir geschickt hat, keine einzige gefunden, die nicht freundlich gewesen wäre. Von ›das ist die beste Geschichte, die ich je in meinem Leben gelesen habe‹, wie ein Kritiker geschrieben hat, dessen Meinung unbezahlbar wichtig ist, bis zu etwas kritischeren & weniger schmeichelnden Rezensionen. Zudem ist es ein Triumph, einen der vielen klugen Menschen drüben bei Ihnen derart aufs Glatteis geführt haben zu können: Ein Tabakhändler in Philadelphia hat über Ihr Büro bei mir anfragen lassen, ob er nicht ein Exemplar der Monographie erhalten könne, in der Sherlock Holmes die Unterschiede der Asche von einhundertvierzig verschiedenen Tabaksorten beschreibt. Ziemlich witzig, oder?«

12

Arthur Conan Doyle las noch einmal den Text, den er geschrieben hatte: »Eine blonde junge Dame betrat das Zimmer mit festem Schritt und äußerlich ruhiger Haltung. Sie war klein und zierlich, geschmackvoll gekleidet und trug tadellose Handschuhe. Dennoch ließ der Anzug in seiner Schmucklosigkeit und Einfachheit auf Beschränktheit in den Mitteln schließen.«

Er fuhr fort, indem er weiter auf das Kleid einging, es sei aus dunklem, grau-beigem Stoff gefertigt, ohne Besatz oder sonstige Verzierung. Ihr Gesicht nannte er weder besonders ebenmäßig noch auffallend schön, dafür aber höchst liebenswürdig und anziehend, und den Blick ihrer großen blauen Augen geistvoll und lebendig.

Kurz sah Conan Doyle zu seiner Frau hinüber, die sich im selben Zimmer befand. Das war im März 1890, ihre Tochter Mary war gerade ein Jahr alt geworden. Er erinnerte sich an sie, wie sie gerade ein paar Wochen alt gewesen war: Damals schien sie immer lachen zu müssen, wenn sie ihn ansah. Offenbar hatte sein Anblick etwas unwiderstehlich Komisches.

Er kehrte wieder zu seinem Text zurück: »Meine Gedanken waren noch ganz und gar von unserem Besuch eingenommen – ihr Lächeln, die tiefen, vollen Töne ihrer Stimme, das sonderbare Geheimnis, das über ihrem Leben schwebte, beschäftigte mich. Wenn sie, als ihr Vater verschwand, siebzehn Jahre alt war, so musste sie jetzt siebenundzwanzig sein – ein angenehmes Alter, wenn die Jugend ihre Selbstüberhebung abgeworfen hat, und etwas durch die Erfahrung ernüchtert ist.«

Siebenundzwanzig Jahre. So alt war Touie gewesen, als er sie unter so tragischen Umständen kennengelernt hatte. Er musste daran denken, wie sie zusammen zur Beerdigung ihres Bruders Jack gefahren waren.

Erneut kehrte er zu seinem Text zurück. Darin beschrieb er eine Frau in einer Droschke, die tapfer versuchte, mit den umwälzenden Ereignissen ihres Lebens zurechtzukommen, während neben ihr ein Mann saß. Äußerlich war er kühl und reserviert, doch innerlich kämpfte er mit seinen Gefühlen für sie. Er durfte sich nichts anmerken lassen, durfte die Situation nicht ausnutzen, nicht jetzt, da sie schwach und hilflos war.

Conan Doyle hörte auf zu lesen. Er war so froh, dass er um Touies Hand angehalten hatte. Vielleicht verband sie keine glühende Leidenschaft, aber Liebe war viel mehr als das, und Touie war wirklich die beste Frau und Lebensgefährtin, die ein Mann sich nur wünschen konnte.

Er legte die Februar-Nummer der britischen Ausgabe des Lippincott’s Monthly Magazines, in dem er geblättert hatte, beiseite. Es fühlte sich gut an, seinen Roman gedruckt zu sehen, und er hatte die Gelegenheit genutzt, ihn noch einmal zu lesen. Normalerweise war er nicht zufrieden mit seinen eigenen Texten, doch dieser schien ihm ziemlich gut gelungen. Der Fall war verwickelter als der in A Study in Scarlet und wurde nicht durch lange Rückblenden gebremst – es war eine viel kompaktere Erzählung. Und Holmes war zu Höchstform aufgelaufen. Er war keine reine Denkmaschine mehr, sondern zeigte sich als gelehrter Mann und er war sehr viel menschlicher.

Conan Doyle lächelte über seinen eigenen Trick, vor seinem Verleger A Study in Scarlet ins Spiel gebracht zu haben, vielleicht würde es den Verkauf in den USA ja wirklich ankurbeln. Für seinen englischen Verlag hatte er dagegen nicht mehr viel übrig. Sie hatten dort sogar versucht seinen Vater die Illustrationen kostenlos anfertigen zu lassen. Nach langem Hin und Her und vielen Streitereien hatten sie schließlich nachgegeben und dem Vater fünf Pfund bezahlt, die dieser gleich an seine Frau weitergeschickt hatte. Da war die Vereinbarung, die er mit Lippincott’s über The Sign of Four getroffen hatte, sehr viel lukrativer. Hundert Pfund für die vollständigen amerikanischen Rechte plus drei Monate Rechte in England, sodass die Geschichte als Fortsetzungsroman in mehreren englischen Lokalzeitungen veröffentlicht werden konnte. Conan Doyle wollte außerdem selbst einen Verlag finden, der bereit war, The Sign of Four in England als Buch herauszugeben. Und er würde dafür sorgen, dass dabei ein ordentliches Honorar für ihn heraussprang.

Ja, er war wirklich zufrieden mit The Sign of Four. Der eine oder andere aus seinem Bekanntenkreis würde sicherlich die Liebesgeschichte zwischen Touie und ihm wiedererkennen, wenn er über den verliebten Dr. Watson und die Klientin Miss Mary Morstan las. Denn natürlich war es Touie, die er in den Textabschnitten beschrieb, an denen er gerade selbst beim Lesen hängengeblieben war. Er ließ sich eben gerne von seiner unmittelbaren Umgebung inspirieren.

Vieles im Leben von Arthur Conan Doyle hatte sich zum Guten gewendet. Seine Schriftstellerlaufbahn machte sich recht ordentlich, was vor allem an seiner völlig richtigen Entscheidung lag, von den Erzählungen zum Romanschreiben übergegangen zu sein. Micah Clarke war mehrfach neu aufgelegt worden und hatte sich insgesamt unglaubliche zehntausend Mal verkauft. Plötzlich war er ein Liebling der Literaturkritik und wurde in mehreren Zeitungen als einer der herausragendsten Romanautoren des Landes bezeichnet. Gerade sollte eine Auswahl seiner besten Erzählungen herausgegeben werden. Und sein alter Roman, The Firm of Girdlestone, war in redigierter Form ebenfalls auf dem Weg, als Buch zu erscheinen. Er hatte bereits zweihundert Pfund für die Vorabdruckrechte bekommen, eine enorme Summe, die er zum ersten Mal nicht für den täglichen Bedarf verwenden, sondern in Wertpapiere investieren würde. Und all das hatte er allein Micah Clarke zu verdanken – dieser Roman hatte den Grundstein zu seinem neuen literarischen Ruhm gelegt.

Den Frühling und Teile des Sommers verwendete Conan Doyle darauf, einen weiteren historischen Roman mit dem Titel The White Company zu beenden. Er hielt ihn für sein Opus magnum. Besser würde er nie schreiben. Als er den letzten Satz beendete, war er so aus dem Häuschen, dass er seinen Füllfederhalter mit dem Ausruf: »Und fertig!« quer durch das Zimmer schleuderte. Dieser Anfall von Übermut hinterließ einen großen schwarzen Fleck auf der pastellblauen Tapete. Conan Doyle fühlte sich seiner selbst und seines Schreibens so gewiss, dass er sogar einen Literaturagenten unter Vertrag nahm, der ihn fortan vertreten sollte.

Der Sommer verging. Er spielte Kricket und überanstrengte dabei seinen Rücken. Er kaufte eine gebrauchte Remington Schreibmaschine. Dann wurde es Herbst. Häufig nahm er an den Veranstaltungen des Vortragsvereins teil, er schrieb Geschichten und tat sein Bestes, um seinen Patienten zu helfen. So verging auch der Herbst, und sein Leben plätscherte dahin.

Bis er mitten im November spontan entschied, nach Berlin zu fahren und an der Präsentation eines neuen Medikaments teilzunehmen, das angeblich gegen Schwindsucht half. Zwar war das keineswegs sein Spezialgebiet, und er hätte auch nicht sagen können, weshalb er unbedingt dort hinfahren wollte. Aber er musste es einfach tun.

Innerhalb weniger Stunden war der Koffer gepackt. Er verabschiedete sich von Frau und Tochter und setzte sich in den Zug nach London, zur Weiterfahrt nach Berlin. Es war eine Abwechslung, ein Abenteuer. Conan Doyle lebte auf.

Im Zug nach Berlin kam er mit einem Landsmann ins Gespräch. Einem Arzt, genau wie er selbst, der auf dem Weg zur selben Veranstaltung war. Malcolm Morris hieß er, ehemaliger Landarzt, jetzt jedoch Dermatologe im vornehmsten Ärzteviertel Londons in der Harley Street.

Sie unterhielten sich bis in die frühen Morgenstunden. Und was Malcolm Morris zu erzählen hatte, brachte Conan Doyle dazu, Southsea innerhalb weniger Wochen den Rücken zu kehren und seinem Leben eine neue Richtung zu geben.

13

Ein Tag im Mai 1891. Auf der Drottninggatan in Stockholm wimmelte es von geschäftigen Menschen. Hier lagen die Geschäfte dicht an dicht, und man brauchte nur aus dem Fenster der Buchhandlung zu schauen, um die Damen der Stadt dabei beobachten zu können, wie sie gegenüber bei Jakob Kulle kunstvoll gewebte Stoffe und Stickereien erstanden, Kinderbekleidung bei Mina Lundell kauften oder Parfum bei dem Apotheker Carl Fredrik Dufva probierten. Die Herren eilten unterdessen vermutlich anderen Zielen entgegen; vielleicht benötigten sie die Dienste des Anwalts Immanuel Sellin, vielleicht wollten sie aber auch bei Schirmfabrikant C. E. Forstner Billardkugeln kaufen. Oder sie waren nur vorübergehend in der Hauptstadt und für die Dauer ihres Aufenthalts im Hotell Örnsköld schräg gegenüber abgestiegen, oder ein paar Häuser weiter im Hôtel de Suède.

Viktor Josephsons Laden war keineswegs die einzige Buchhandlung in der Straße. Allein von seinem Platz an der Tür aus konnte er vier weitere sehen.

Ein Briefträger kam mit der dritten Postauslieferung des Tages herein. Wie immer waren zahlreiche Buchbestellungen dabei; eine Folge der landesweiten Anzeigenkampagnen in den Lokalzeitungen.

Viktor Josephson schlug die neue Nummer des schwedischen Branchenorgans auf, in der die Neuerscheinungen der Verlage aufgeführt wurden.

Sein Blick blieb an einer kleinen Annonce hängen. Was er las, beunruhigte ihn außerordentlich.

Die Annonce hatte etwas zu tun mit Baron Tauchnitz, der in Leipzig ein literarisches Imperium errichtet hatte. Im Alter von einundzwanzig Jahren hatte er 1837 ein Verlags- und Druckereiunternehmen gegründet, das seinen eigenen Namen trug: Bernhard Tauchnitz. Seine Geschäftsidee bestand darin, britische und amerikanische Autoren neu aufzulegen und ihre Bücher an englischsprachige Leser in Europa und weit darüber hinaus zu verkaufen. Mit der Einschränkung allerdings, dass die Bücher nicht in England oder den britischen Kolonien eingeführt werden durften. Dies wurde natürlich ständig durch Engländer unterlaufen, die die billigen Ausgaben in dem praktisch gehefteten Format während ihrer Reisen auf dem Kontinent kauften und dann mit nach Hause nahmen.

1869 hatte Baron Tauchnitz seinen tausendsten Band veröffentlicht. Im Laufe der Jahre hatte er viele seiner Autoren persönlich kennengelernt. Sein bester Freund in England war Charles Dickens geworden, von dem er mehrere Manuskripte in einem sehr frühen Stadium bekam, sodass es ihm mehr als nur einmal gelang, die internationale Ausgabe eines Dickens-Romans zu veröffentlichen, noch ehe die einheimische erschienen war.

Im Februar 1891 war Baron Tauchnitz bei seinem 2698. Band angelangt. Der Autor desselben war ihm neu. Baron Tauchnitz überließ nie etwas dem Zufall und nahm mittlerweile selten einen Schriftsteller ins Programm, bevor dieser nicht seinen dritten oder vierten Roman geschrieben und gute Kritiken bekommen hatte. Dank seiner Kontakte und seiner fleißigen Korrespondenz mit einigen der berühmtesten Schriftstellern erhielt er außerdem häufig Empfehlungen, auf welche neuen Autoren und Bücher es sich zu setzen lohnte. Und Buch Nummer 2698 gehörte offenbar dazu.

Der Schwede Viktor Josephson war seit seiner Jugend im Buchhandel tätig. Nachdem er genügend Erfahrung gesammelt hatte, entschloss er sich, gemeinsam mit einem Kollegen eine eigene Buchhandlung zu eröffnen. Der zwei Jahre ältere Freund war der Buchhändlersohn Ernst Nordin; ihr gemeinsames Geschäft erhielt den Namen Nordin & Josephson.

Wie viele andere in der Branche war Ernst Nordin ein Jahr lang in der europäischen Buchmarktmetropole Leipzig in die Lehre gegangen, und gemeinsam hatten Ernst und Viktor eine Buchhandlung aufgebaut, die ihnen von Anfang an den Ruf einbrachte, fleißig und zuverlässig zu arbeiten.

Und sie verkauften nicht nur Bücher. Denn war man zu dieser Zeit Buchhändler, so war man beinahe automatisch auch Verleger. Die beiden wussten, was ihren Kunden gefiel und was auf dem Buchmarkt noch fehlte, zugleich hatten sie Zugang zum besten Verkaufskanal: ihrer eigenen Buchhandlung.

1887 hatten sie damit begonnen, einige akademische Abhandlungen herauszugeben. Es folgten Handbücher jeden Formats, über alles Mögliche von Leim und Verleimung bis zu einem Massage-Handbuch sowie ein achtunddreißigseitiges Zukunftsszenario darüber, wie Schweden die nördliche Hälfte seines Reiches an den Riesen im Osten verlor. Dieses Buch fand reißenden Absatz und musste mehrfach wiederaufgelegt werden. Die Angst vor den Russen war offenbar groß.

Im Frühjahr 1891 beschlossen Nordin und Josephson, ihre verlegerische Tätigkeit auszuweiten und auch Belletristik herauszugeben. In Leipzig war Ernst Nordin natürlich auch mit dem Tauchnitz Verlag in Kontakt gekommen – immerhin war dieser führend auf seinem Gebiet. Und für ihren Laden an der Drottninggatan 37 importierten Nordin und Josephson immer wieder Tauchnitz’ Bücher, die sie anschließend vermarkteten.

Unter den Autoren der beliebten Romanreihe hatten sie den Amerikaner Richard Henry Savage entdeckt. Das war genau das, was sie in ihrem Verlag veröffentlichen wollten. Savage war eigentlich Oberst und hatte erst vor kurzem damit begonnen Romane zu schreiben, die auf seinen eigenen Abenteuern beruhten.

Und dann war ihnen noch ein weiterer spannender Titel im Tauchnitz-Programm aufgefallen: Nummer 2698, ein Roman über einen englischen Detektiv.

In einem anderen Teil der schwedischen Hauptstadt arbeitete der gebürtige Däne Ejnar Cohn, vierundzwanzig Jahre alt, in seiner Lithografie- und Reklamedruckerei. Die Adresse, Grefturegatan 69, war die seines Elternhauses, in dem er mit Vater und Mutter sowie seinen Brüdern Axel und Olof lebte. Axel war Bildhauer, überlegte jedoch gerade ernsthaft, auf Vogelhändler umzusatteln. Vater Carl war Buchhalter und betrieb eine Agentur. So waren verschiedene Tätigkeiten unter einem Dach versammelt. Und jetzt sollte noch eine weitere hinzukommen, denn Ejnar und sein Vater hatten einen Verlag gegründet, den Ejnar Cohn Buchverlag. Sie hatten da einen guten Fang gemacht: Einer der beliebtesten schwedischen Autoren hatte für sie eine Anthologie mit den fünfzehn vielversprechendsten jungen schwedischen Autoren zusammengestellt. Auch hatten sie sich entschieden, zwei ausländische Autoren in Übersetzung herauszugeben, von denen einer aus Großbritannien kam.

Es war keine besonders teure Angelegenheit, Übersetzungen zu veröffentlichen. Zwar musste der Übersetzer ein Honorar bekommen, doch den Autor brauchte man nicht zu bezahlen. Solange er nicht aus Norwegen, Dänemark, Frankreich oder Italien kam, denn mit diesen Ländern hatte Schweden ein Abkommen geschlossen. Im Verlegerverbund hoffte man, dass Schweden, ebenso wie gewisse andere Länder, die Berner Übereinkunft zum Schutz von Werken der Literatur und Kunst auch weiterhin nicht unterschreiben würde. Es hätte die Veröffentlichung ausländischer Literatur in Schweden nur verteuert, und für schwedische Autoren hätte die Änderung kaum eine Rolle gespielt – sie wurden ohnehin so selten in andere Sprachen übersetzt, dass es kaum ins Gewicht fiel, wenn diese Autoren kein Honorar aus dem Ausland bekamen.

Vielleicht hatten sie Gerüchte gehört, vielleicht wussten sie genau, was die Konkurrenz auf der Drottninggatan vorhatte. Möglicherweise aber wussten sie auch von gar nichts. Jedenfalls hatten Ejnar Cohn und sein Vater eine kleine Anzeige in das Branchenorgan setzen lassen: »Um jegliche Kollision zu vermeiden, geben wir hiermit bekannt, dass The Sign of Four von Arthur Conan Doyle in Kürze als Übersetzung im Ejnar Cohn Verlag, Stockholm, erscheinen wird.«

Wie schnell würde der Übersetzer fertig werden? Wie rasch konnte die Druckerei die Bücher vorlegen? Der dreißigjährige Verleger Viktor Josephson geriet unter Druck, als er Ejnar Cohns Anzeige entdeckte. Natürlich wollte er der Erste sein, der The Sign of Four in Schweden herausgab, nachdem Baron Tauchnitz es ihm zur internationalen Verbreitung als Nummer 2698 aus seinem Programm überlassen hatte. Es ging schließlich auch darum, die erste Übersetzung dieses Buchs in seinem Verlagsprogramm zu haben. Nicht, dass es juristisch eine Rolle gespielt hätte, wer zuerst veröffentlichte; beide Verlage hatten das gleiche Recht an diesem Buch.

Doch der, der zuerst kam, gewann natürlich beim Verkauf. Und Viktor musste ja nicht nur an sich denken. Zu Hause in der Rådmansgatan warteten seine Frau Ann-Sofi und sein Sohn Ragnar, der gerade erst ein paar Monate alt war. Münder, die gestopft werden mussten. Auch Ernst Nordin hatte eine Frau, Helfrid, sowie eine neugeborene Tochter namens Brita.

Zum Glück dauerte es nicht lange, bis Viktor Josephson Klarheit darüber hatte, wer diesen Wettlauf gewonnen hatte. Im Juni 1891 brachte der Ejnar Cohn Verlag seine angekündigte Übersetzung von The Sign of Four heraus; im Schwedischen trug sie den Titel Agra-skatten.

Doch bereits vor dem Monatswechsel, also noch im Mai, hatten Viktor Josephson und Ernst Nordin ihre eigene Ausgabe fertig gehabt, die sie De fyras tecken genannt hatten.

Ohne es zu wissen hatten sie damit – mit einem Vorsprung von nur wenigen Wochen – die weltweit allererste Übersetzung eines Sherlock-Holmes-Buches herausgegeben.

14

Conan Doyle hatte Lob von unerwarteter Seite bekommen, und konnte sich darüber gar nicht mehr beruhigen. Dr. Lawson Taits Brief hatte ihn aufgewühlt und darin bestätigt, in ganz neuen Dimensionen zu denken, was sein Schreiben und dessen Vermarktung anging. Als er den Brief bekommen hatte, war seine erste Reaktion, seiner Mutter zu schreiben und ihr alles zu erzählen. Auch jetzt nahm er einen Bogen mit dem Briefkopf des Hotels Kummer zur Hand, griff nach dem Füller und begann einen Brief an sie.

Es war der 5. Januar 1891, und Conan Doyle und Touie waren wohlbehalten in Wien angekommen. Während der Zugreise war es manchmal kalt gewesen, doch nie so beißend, dass sie sich deswegen in die Reisedecken hätten hüllen müssen. Und jetzt war das Wetter auch nicht schlimmer, als an einem gewöhnlichen englischen Winterabend. Wohltuend und frisch.

Den Tag hatten sie damit verbracht, eine Unterkunft zu suchen. Das Hotel war nur ein vorübergehendes Quartier, während sie die Vermieter in der Stadt abklapperten. Eine Pension in der Universitätsstraße hatte ihnen gut gefallen. Sie lag sowohl in der Nähe der Universität als auch des Krankenhauses. Die Vermieterin hieß Bomfort, und es wohnten bereits vierzehn andere Gäste dort. Vor allem Engländer und Amerikaner. Das Zimmer, das sie sich ausgesucht hatten, hatte einen Blick auf eine der Hauptstraßen der Stadt. Es gab zwei Betten und einen Schreibtisch, den Conan Doyle benutzen konnte. Zudem ein Sofa, ein paar Stühle, Schränke und einen einfachen weißen Kachelofen. Sie würden also nicht frieren müssen. Die Mahlzeiten wurden gemeinsam eingenommen, und es schien immer reichlich zu essen zu geben.

Vier Pfund in der Woche sollte es kosten, plus Elektrizität, Feuerholz, Bier und Wein. Es war ein wenig zu teuer für ihr Budget, doch zugleich war es wichtig, dass Conan Doyle einen Ort hatte, an dem er schreiben konnte.

Der eigentliche Grund, weshalb sie nach Wien gegangen waren, war jedoch nicht sein Schreiben, sondern dass Conan Doyle eine Fortbildung zum Augenarzt machen wollte. Es war der erste Schritt in dem Plan, den sein Kollege und neuer Freund Malcolm Morris im Zugabteil für ihn entworfen hatte, während sie über den Kontinent Richtung Berlin gerattert waren.

Innerhalb kürzester Zeit hatte das Paar dann alles erledigt: Die Abwicklung der Praxis in Southsea, das Interview für die Portsmouth Evening News über seine neuen Pläne, die Abschiedsparty mit vierunddreißig Freunden, die Übergabe der bald zweijährigen Mary an Touies Mutter auf der Isle of Wight sowie schließlich die Weihnachtsfeier bei seiner Mutter in Yorkshire.

Seine To do-Liste für das kommende halbe Jahr hatte er vom Kaminsims genommen und neu geschrieben.

Conan Doyle und Touie gewöhnten sich schnell an ihren neuen Alltag. Um acht Uhr morgens musste er an der Universität sein, um Dr. Bergmeisters Vorlesungen zu besuchen. Mit einer Tasse Kaffee, bevor er das Haus verließ, und einer weiteren, wenn er zurückkehrte, hielt er sich wach und warm. Dann schrieb er bis zum Mittagessen. Danach unternahm er einen Spaziergang mit Touie und sie sahen sich in der Stadt um. Eine weitere Schreibzeit nahm er sich bis fünf Uhr, bevor er zur zweiten Lektion des Tages eilte. Nach dem Abendessen schrieb er noch einmal ein oder zwei Stunden, und dann legten sie sich um halb elf schlafen.

Jeden Sonntag gingen sie ins Café, tranken Bier und beobachteten die Leute.

Sie liefen Schlittschuh und gingen zum Tanz aus. In der Pension unterhielten sie sich mit den anderen Gästen, wenn auch nicht unbedingt mit der amerikanischen Globetrotterin, denn auch wenn diese freundlich war, so war sie doch auch ein bisschen vulgär.

Touie gefiel es blendend in Wien, und ihr Mann schrieb viel, unter anderem mehrere Erzählungen, das tat er so nebenbei. Und er verfasste innerhalb weniger Wochen einen Kurzroman, verkaufte die Vorabdruckrechte daran und begann unmittelbar danach mit einem anspruchsvolleren Projekt, einem weiteren historischen Roman. Sein letzter in diesem Genre, The White Company, hatte sich als Glückstreffer erwiesen und erschien als Fortsetzungsroman im Cornhill Magazine – endlich hatte James Payn einen Roman von ihm angenommen!

Doch ein Gedanke beschäftigte Conan Doyle fortwährend. Es musste doch eine Möglichkeit geben, die Monatszeitschrift noch besser für sich auszunutzen. Derzeit schrieb er teils einzelne Geschichten, teils Romane, die als Fortsetzungsromane erschienen. Wie gut wäre es doch, wenn er stattdessen eine Reihe über ein und dieselbe Hauptfigur schreiben könnte. Wenn der Protagonist die Leser genügend begeisterte, würden diese der Zeitschrift schon allein seinetwegen treu bleiben. Seltsam, dass bisher noch niemand auf diese Idee gekommen war.

Und dann war da dieser Brief von Lawson Tait. Ständig kehrten seine Gedanken zu ihm zurück.

Er kannte Tait nicht persönlich, hatte aber natürlich viel von ihm gehört: Tait war der Gynäkologe, der die Unterleibschirurgie revolutioniert hatte. In seinem Brief an Conan Doyle hatte er geschrieben, dass sowohl er als auch Lord Coleridge große Bewunderer von A Study in Scarlet und The Sign of Four seien. Lord Coleridge – das war Englands zweithöchster Richter!

Dass diese beiden Herren – zwei in ihren Berufen führende Männer Englands und sogar in Amerika bekannt – überhaupt diese Art Literatur lasen, erschien ihm bemerkenswert. Schließlich waren es, das musste er zugeben, reißerische Geschichten, billige Bücher, die sich fast ausschließlich an Bahnhöfen verkauften und deshalb auch als »shilling shockers« oder »penny dreadfuls« bezeichnet wurden. Noch dazu handelte es sich um zwei Romane, die nicht einmal besonders erfolgreich gewesen waren. Dennoch hatten Dr. Lawson Tait und Lord Coleridge sie gefunden. Dennoch hatten sie ihnen gefallen. Und dennoch hatten sie sich die Mühe gemacht, ihm, dem Autor, einen Brief zu schreiben, um ihm mitzuteilen, wie sehr sie sie mochten und dass sie sich freuen würden, mehr über diesen beratenden Detektiv namens Sherlock Holmes lesen zu können.

Und so war es dieser Brief, der den Ausschlag gab. Er würde eine Reihe von sechs Geschichten über ein und dieselbe Figur schreiben. Und diese brauchte er nicht einmal neu zu erfinden.

Alexander Pollock Watt war ein zurückhaltender Mann. Ursprünglich aus Glasgow, siebenundfünfzig Jahre alt und sehr diskret. Seine würdevolle Art schien ihm angeboren, zudem war er tief religiös.

Die Autoren in England, die den Namen A. P. Watt nicht kannten, ließen sich vermutlich an den Fingern einer Hand abzählen. Seit er vor etwa zehn Jahren mit seiner Tätigkeit begonnen hatte, hatten alle Schriftsteller, die Rang und Namen hatten, sein Büro am Paternoster Square 2 in London aufgesucht.

Hier, im ersten Stockwerk des Hauses, wurden die Verträge abgeschlossen. Verträge, die den wichtigsten Zeitschriften in Großbritannien, den USA, Australien und vielen anderen Ländern, einen Zugang zu dem ermöglichten, was ihr Überleben sicherte – zu Erzählungen und Fortsetzungsromanen.

A. P. Watt war Literaturagent, der erste seiner Art.

Angefangen als solcher zu arbeiten hatte er im Verlag seines Schwagers, bei dem er einige Zeit angestellt gewesen war. Als aufmerksamer Beobachter hatte er festgestellt, dass sich der Buchmarkt veränderte, speziell die immer stärker werdende Kommerzialisierung der Literatur war ihm aufgefallen. Er beobachtete, wie die Verleger ihr Einkommen vergrößerten, indem sie neue Märkte erschlossen, jedoch sah er auch, wie viele Möglichkeiten sie dabei verpassten. Viele Verlage gaben sowohl Bücher als auch Zeitschriften heraus, und er merkte, wie es der Qualitätszeitschrift seines Schwagers immer schwerer fiel, sich gegen die neuen illustrierten Wochenzeitungen durchzusetzen. George Newnes Zeitung Tit-Bits, die 1881 gegründet worden war, war ein leuchtendes Beispiel dafür. Ein neues Format, Gestaltung und Papier machten diese Zeitschriften billiger in Herstellung und Verkauf, deshalb waren sie bei den Lesern beliebt. Es waren Zeitschriften, die ausschließlich darauf abzielten, den Leser zu unterhalten.

»Es gibt eine Sorte Journalismus«, hatte George Newnes es in einem Brief an seinen ehemaligen Geschäftspartner W. T. Stead ausgedrückt, »der die Geschäfte des Landes steuert; der Ministerien errichtet und wieder abschafft sowie Regierungen formt, Flotten aufbaut und viele andere große Dinge bewirkt. Er ist großartig. Das ist Ihr Journalismus. Und daneben gibt es eine andere Sorte Journalismus, der keine so großen Ambitionen hat. Der sich damit begnügt, Jahr für Jahr einer Menge hart arbeitender Menschen, die nach ein wenig Vergnügen und Zerstreuung dürsten, wohltuende und harmlose Unterhaltung zu bieten. Vollkommen anspruchslos und unprätentiös. Das ist mein Journalismus.«

Die Konkurrenz durch Tit-Bits und ihresgleichen war zu groß geworden, auch die Zeitschriften seines Schwagers sahen sich gezwungen, sich der veränderten Nachfrage anzupassen.

Als A. P. Watt seinen Beruf erfunden hatte, hatte er folglich bereits Kenntnisse sowohl des Buch- als auch des Zeitschriftenmarktes gehabt und verfügte zudem über ein umfangreiches Branchennetzwerk.

Zehn Jahre später war er die Spinne im Netz der englischen Autorenindustrie, auch wenn er das in seiner bescheidenen Art niemals so ausgedrückt hätte.

Zu Beginn seiner Tätigkeit hatte er feste Beträge für verschiedene Aufgaben verlangt, wie Briefe schreiben, Telegramme verschicken oder Verträge aufsetzen. Doch es zeigte sich, dass diese Bezahlung oft nur unzureichend der Arbeit entsprach, die er tatsächlich auf seine Aufgaben verwendete. So entwickelte er eine andere Methode und bediente sich dabei desselben Musters, wie er es als Anzeigenverkäufer für seinen Schwager gelernt hatte: Als Bezahlung für seine Arbeit verlangte er zehn Prozent der Einnahmen, die sein Autor durch einen Vertrag, den er ihm vermittelt hatte, erzielte.

Während er versuchte, alles zum Vorteil seiner Autoren zu tun, war er sich zugleich auch der Situation der Verlage bewusst. Gewiss trieb er die Honorare vieler Autoren in die Höhe, aber ein gutes Geschäft war nur eines, wenn auch der Verlag daran verdiente, das wusste er.

Seit ein paar Monaten war A. P. Watt auch Arthur Conan Doyles literarischer Agent. Und von eben diesem Autor hatte heute ein Manuskript in der Tagespost gelegen.

A. P. Watt las die Erzählung, zählte die Wörter und antwortete seinem Klienten:

»Ich habe Ihren Brief mit heutigem Datum entgegengenommen und werde die ihm beiliegende Erzählung an The Strand Magazine weiterschicken. Keine andere Zeitschrift ist in der Lage, Geschichten mit mehr als 7000 Wörtern zu veröffentlichen. Ich notiere, dass Sie vorhaben, eine Reihe zu schreiben, und dass Sie mich mit deren Verkauf beauftragen werden.«

Mit den Jahren hatte er sich einen genauen Überblick über die Geschmäcker und Auswahlkriterien der verschiedenen Zeitschriftenredakteure erworben, und so wusste er genau, wohin er sich jeweils wenden musste. Ebenso wusste er, was er von den Autoren, die er vertrat, verlangen konnte. Es kam vor, dass er seinen Autoren Vorschläge machte, wie sie ihre Geschichten verändern und damit für den Markt attraktiver machen konnten.

Und nun würde er hoffentlich wieder einmal seine Kontakte nutzen und einen Kreis schließen können, indem er einen Brief an das Strand Magazine schrieb.

Redakteur Herbert Greenhough Smith stürmte in das Büro seines Chefs, soweit man bei seinem unerschütterlich ruhigen Temperament überhaupt von Stürmen sprechen konnte.

Der Eigentümer des Strand Magazines, George Newnes, fragte, was los wäre. Greenhough Smith hielt ihm ein Manuskript entgegen.

Während Newnes las, arbeitete es fieberhaft in Greenhough Smiths Kopf. Dies musste der beste Geschichtenerzähler seit Edgar Allan Poe sein. Was für ein Geschenk für einen Redakteur, der durch die Massen unbrauchbaren Materials schon ganz abgestumpft war! Was für eine geistreiche Intrige, welch ein kristallklarer Stil und welch perfekte Erzählkunst das war!

Seinem ausdruckslosen Gesicht sah man allerdings nichts davon an.

Newnes hatte zu Ende gelesen und gab nickend sein Einverständnis.

Das hier würden sie auf jeden Fall veröffentlichen.

Ein paar Tage zuvor in Wien. Zum letzten Mal schloss Conan Doyle die Tür des Pensionszimmers hinter sich.

Er war sehr zufrieden mit der Sherlock-Holmes-Erzählung, an der er gerade arbeitete: eine Geschichte, in der der Privatermittler von einer Frau, Irene Adler, ausmanövriert wird. Er würde sie A. P. Watt schicken, sobald er wieder in London war.

Auch der Aufenthalt in Wien hatte Spuren in der Geschichte hinterlassen. Sie hieß A Scandal in Bohemia – wenn man sich schon in Österreich-Ungarn befand, musste man die Gelegenheit geradezu nutzen und über dessen nordwestlichen Teil schreiben, das Königreich Böhmen.

Conan Doyle liebte es nach wie vor, in die Geschichten, die er schrieb, immer wieder kleine Details aus seinem Alltag einzufügen. Das konnte der Name eines Ortes sein, an dem ein Verwandter wohnte, ein Gesprächsthema, das ihn beschäftigte, ein Buch, das er kürzlich gelesen hatte, oder aber auch nur ein ungewöhnlicher Nachname.

Arthur Conan Doyle und seine Frau Touie dankten der Pensionswirtin Frau Bomfort und trugen ihre Koffer die Treppe hinunter. Es war Zeit für Schritt zwei in Arztkollege Malcolm Morris’ Plan.

15

Freitag, der 10. April 1891. Conan Doyle reichte seine zweite Geschichte über Sherlock Holmes bei A. P. Watt ein, A Case of Identity. Zehn Tage waren vergangen, seit der Agent die erste Geschichte bekommen hatte, und diese hatte das Strand Magazine, die am weitesten verbreitete Monatszeitschrift Großbritanniens, zur Freude aller Beteiligten angenommen.

Anderthalb Wochen später war die dritte Erzählung The Red-Headed League fertig und lag zur Weiterleitung an Redakteur H. Greenhough Smith auf Watts Schreibtisch. Conan Doyle schrieb weiß Gott in einem flotten Tempo, obwohl er zugleich mit seiner neuen Karriere als Augenarzt in London beschäftigt war. Wie schaffte dieser Mann das nur?

Eine weitere Woche später erreichte die vierte der sechs angekündigten Geschichten, The Boscombe Valley Mystery, die Agentur.

Anschließend herrschte Schweigen von Seiten des Autors.

Andrew Lang war siebzehn gewesen, als er das erste Mal in St. Andrews in Schottland gewesen war. Und auch wenn er viel Zeit in London verbracht hatte, war es doch St. Andrews, das er liebte.

Überhaupt liebte er vieles an seinem Leben. Er liebte seine Frau Leonora. Er liebte es, Autor zu sein – die Liste seiner Bücher füllte ein ganzes Blatt Papier. Er liebte Golf, er liebte Angeln, und er liebte Märchen. Er sammelte Märchen aus aller Welt, und zusammen mit Leonora übersetzte er sie und stellte sie in Buchform zusammen.

Eines Tages Anfang 1889 bekam er Besuch von S. S. McClure, der gerade auf Europareise war und einen Abstecher nach Schottland machte. McClure war Amerikaner und hatte sich aus ärmsten Verhältnissen zielstrebig nach oben gekämpft. Vor fünf Jahren hatte er das McClure Syndicate gegründet, das Erzählungen und Romane führender Autoren einkaufte und sie an Tageszeitungen in den gesamten USA weitervertrieb. Damals war diese Geschäftsidee völlig neu gewesen, doch mittlerweile hatten sich mehrere andere Unternehmen wie seines gegründet, die versuchten, ihm Konkurrenz zu machen.

Zeitschriften, die bei McClure kauften, konnten sich sicher sein, dass sie in ihren Einzugsbereichen jeweils die Erstrechte an den Erzählungen und Fortsetzungsromanen bekamen, noch dazu zu sehr niedrigen Preisen. McClure und seine Autoren verdienten allein durch dessen schiere Größenordnung an diesem Geschäft.

Andrew Lang und McClure sprachen während ihres Treffens über viele Themen. Lang war ein bekannter britischer Literaturkritiker, und McClure eine bedeutende Persönlichkeit im amerikanischen Literaturbetrieb, so gab es viel, worüber sie sich unterhalten konnten. Eine von Langs Aufgaben war die des Literaturberaters für einen Verlag, und in dieser Funktion hatte er vor nicht allzu langer Zeit das Manuskript Micah Clarke von einem Autor namens Arthur Conan Doyle gelesen. Er hatte dem Autor geraten, den Text zu kürzen, und sie hatten sich auch einmal zum Mittagessen im Savile Club in London getroffen. Zuvor war Conan Doyle mit einem shilling shocker herausgekommen. Er riet McClure, diesen Autor unbedingt im Auge zu behalten.

Als McClure später am Bahnhof auf seinen Zug nach London wartete, entdeckte er Conan Doyles »shilling shocker«, eine Geschichte mit dem Titel A Study in Scarlet, in einem Buchständer. Er kaufte ein Exemplar und begann zu lesen.

Seit dieser Zugfahrt waren gut zwei Jahre vergangen. Jetzt saß S. S. McClure in seinem New Yorker Büro und las einen auf den 14. April datierten Brief des führenden Literaturagenten Londons, mit dem er schon viele Geschäfte gemacht hatte. »Wenn ich es richtig verstanden habe«, schrieb A. P. Watt, »so sind Sie bereit, insgesamt fünfzig Pfund für eine Reihe von sechs Erzählungen im Stil einer Detektivgeschichte und über die Erlebnisse eines Mr. Sherlock Holmes zu bezahlen.«

Ja, unbedingt! Darauf hatte er seit zwei Jahren gewartet.

Für Samuel Sidney McClure gab es eigentlich nur eine Art, eine Geschichte zu prüfen, und das war, nachzuspüren, inwieweit sie ihn persönlich interessierte. Er beurteilte Literatur aus dem Bauch heraus, nicht mit dem Kopf. Er musste spüren, dass die Geschichte etwas in ihm auslöste. Um sich dabei nicht von äußeren Umständen beeinflussen zu lassen, wie beispielsweise ungewöhnlich guter Laune, las er eine Erzählung stets dreimal innerhalb von sieben Tagen. Schon oft war es passiert, dass er auf dem Heimweg mit der Bahn seine Haltestelle verpasst hatte, weil er so tief in einer Geschichte versunken war, die er bereits zweimal gelesen hatte.

Von den neuen Sherlock-Holmes-Abenteuern jedoch wusste er, dass sie ihm gefallen würden, noch ehe er sie überhaupt ein einziges Mal gelesen hatte.

Vier Pfund für tausend Wörter war das Honorar, das A. P. Watt mit dem Strand Magazine für die britischen Rechte ausgehandelt hatte. Wesentlich mehr als die gut drei Pfund pro tausend, die Conan Doyle üblicherweise bekam. Watt hatte für die erste Erzählung bereits einen Scheck über sechsunddreißig Pfund in Empfang genommen, seinen Prozentsatz abgezogen und den verbleibenden Betrag an Conan Doyle weitergeleitet.

Auch hatte er Conan Doyle darüber informiert, was das neue Urheberrecht in den USA für ihn als Autor bedeuten würde. Nach jahrelanger Lobbyarbeit, die auch britische Schriftsteller unterstützt hatten, hatten sich die USA darauf eingelassen, dass die Rechte ausländischer Autoren auch in den USA geschützt werden mussten. Dies galt jedoch nur für Werke, die nach Inkrafttreten des neuen Gesetzes am 1. Juli zum ersten Mal erschienen. Deshalb versicherte Watt sich, dass das Strand Magazine, oder eben auch McClure, die Erzählungen auf keinen Fall vorher veröffentlichten.

Alles lief nach Plan.

Das Einzige, was ihm Sorgen bereitete, war, dass er vom Autor noch immer nichts zu dessen fünfter Erzählung gehört hatte. Es war immerhin schon fast Mitte Mai.

In seinem Redaktionsbüro saß Herbert Greenhough Smith an seinem Schreibtisch. Hier sichtete er das Material und stellte es unter der Aufsicht des Eigentümers, Mr. Newnes, zusammen. In den Bücherschränken um ihn herum wurden Korrekturen und Manuskripte aufbewahrt. Neben dem Schreibtisch stand ein Besucherstuhl, und es gab einen offenen Kamin, um zu heizen.

Überall lagen lose Blätter herum. Dies war ein Zimmer, in dem gearbeitet wurde.

Greenhough Smith erhob sich von seinem Stuhl und ging zu W. H. J. Boot hinüber. Boot war der Bildredakteur der Zeitschrift.

Boots Schreibtisch und alle anderen Ablageflächen erinnerten an Greenhough Smiths eigenen Teil des Büros, doch statt mit Manuskripten waren sie mit Illustrationen, Holzschnitten, Probedrucken auf Dünndruckpapier, Stiften und Pinseln übersät. In einem Holzrahmen steckte ein riesiges Vergrößerungsglas, und es gab einen großen Schrank mit nummerierten Fächern voller Zeichnungen.

Greenhough Smith wollte mit Boot besprechen, wen sie mit der Illustration von Conan Doyles sechs Sherlock-Holmes-Geschichten beauftragen sollten. Zwischen fünf und zehn Illustrationen benötigten sie für jede Erzählung, damit keine Doppelseite ohne Bild war. George Newnes hatte in moderne Drucktechnik investiert, und diese sollte schließlich ausgenutzt werden.

Greenhough Smith und Boot überlegten eine Weile und blätterten gemeinsam in den Stapeln von Zeichnungen, um sich inspirieren zu lassen.

Schließlich machte Boot einen Vorschlag. Dieser Illustrator, der vor sechs, sieben Jahren an der Befreiungsexpedition am Nil teilgenommen hatte, um General Gordon im Sudan zu retten. Der für die Illustrated London News zeichnete. Paget hieß er, oder so. Der würde gut passen.

Rasch waren sie sich einig. Die Arbeit an Conan Doyles Geschichten schritt zügig voran. Das einzig Merkwürdige war, dass A. P. Watt bislang lediglich vier der sechs zugesagten Erzählungen geliefert hatte.

Boot griff zu Feder und Papier und gab eine Bestellung über die Illustrationen auf.

Auf den Umschlag schrieb er kurz und bündig »Mr. Paget«.

16

Sir Frederic Leightons Backsteinhaus an der 2nd Holland Park Road in London war nicht nur dessen Zuhause und Atelier, sondern auch eine Stellungnahme und sein Aushängeschild. Als Vorsitzender der Royal Academy of Arts und einer der herausragendsten Gegenwartskünstler Englands war es ihm ein Anliegen, vor allem die klassizistische und ästhetizistische Kunst, für die er selbst stand, in ein besseres Licht zu rücken.

Der von arabischen Mustern inspirierte Raum mit Mosaiken, die Leighton auf seinen Reisen in den Mittleren Osten gesammelt hatte, erstreckte sich über zwei Etagen. Ein Springbrunnen mitten im Haus wirkte sich beruhigend auf die Gemüter aus, und die reichen Kunstsammlungen sowie die musikalischen Soireen in dem großen Atelier des Künstlers machten Leightons Haus zu Londons berühmtestem privaten Kunstpalast. Genau wie Leighton es sich gewünscht hatte, als er das Haus Mitte der achtzehnhundertsechziger Jahre hatte errichten lassen.

Leightons Privaträume dagegen waren klein und spartanisch eingerichtet. Schließlich war das Schlafzimmer nur zum Schlafen da. Er war sechzig Jahre alt und unverheiratet, doch sein Freundeskreis war groß. Und um ihn herum war mit der Zeit eine ganze Künstlerkolonie herangewachsen; in diesem Teil Kensingtons wimmelte es geradezu von Kreativen. Allein auf der Holland Park Road waren elf Ateliers. Der Präraphaelit Val Prinsep wohnte gleich neben Leighton, Phil May, der für Punch zeichnete, war gerade ein paar Häuser weiter eingezogen, und in der 11th Holland Park Road teilten sich vier weitere Künstler ein Atelier.

Und vor eben dieser Hausnummer 11 stand ein Laufbursche.

»Post für Mr. Paget«, rief er.

»Für mich?«, fragte einer der Künstler. Er musste immer fragen, um sicherzugehen.

Der Bote sah ihn an. Ja, wenn er Mr. Paget wäre, so wäre der Brief für ihn. Künstler waren wirklich seltsame Menschen. Der Bote überreichte den Brief und verschwand so schnell, wie er gekommen war.

Paget öffnete das Kuvert und las, was Boot vom Strand Magazine auf dem Herzen hatte.

So ungefähr musste es zugegangen sein, als Sidney Paget die Bestellung über die Illustrationen für sechs neue Erzählungen von Arthur Conan Doyle erhielt.

Sidney Paget würde im Oktober einunddreißig Jahre alt, und von seinen Geschwistern waren drei Brüder ebenfalls Künstler geworden. Mit einundzwanzig hatte er ein sechsjähriges Kunststudium an der Royal Academy begonnen und mehrere Preise gewonnen. Er wurde damals als Hoffnungsträger angesehen und durfte schon früh Ölgemälde und Aquarelle auf der Sommerausstellung der Royal Academy zeigen. Er malte Porträts und Landschaftsbilder. Wellen, die auf offenem Meer gegen Fischerboote peitschten sowie andere weitläufige Panoramen, in denen der Mensch der Natur ausgeliefert war. Und dann erstellte er noch viele kleinere Arbeiten für Zeitungen, Zeitschriften und Bücher.

Für das Strand Magazine hatte er bislang erst viermal gearbeitet. Doch der Zeitschriftenmarkt entwickelte sich schnell, und Sidney Paget bekam immer mehr Aufträge. Der Aufschwung der Zeitschriftenindustrie beruhte vor allem auf drei Dingen: dem Bildungsgesetz von 1870 – deshalb konnten viel mehr Menschen lesen als früher – den niedrigeren Importzöllen auf Zeitungspapier und nicht zuletzt den neuen Erfindungen der Druck- und Buchbindeindustrie, durch welche sich die Produktionsgeschwindigkeit enorm vervielfacht hatte.

Zehn Illustrationen sollte er für die erste Erzählung der Reihe anfertigen, A Scandal in Bohemia. Der Protagonist Sherlock Holmes war dem Manuskript zufolge groß und schlank. Viel mehr konnte Paget dem Text nicht entnehmen. Also musste er es wie immer halten und seine Fantasie mit Inspirationen aus dem wirklichen Leben kombinieren.

Glücklicherweise teilte er das Atelier mit seinem Bruder Walter. Was war einfacher, als Wal zu bitten, ihm einen Moment Modell zu sitzen? Sidney Paget beschloss, sein Bruder hätte das perfekte Aussehen für einen scharfsinnigen Detektiv. Und Dr. Watson gab er die Züge eines ehemaligen Kommilitonen, der Architekt geworden war.

Paget zog einen steifen weißen Bogen aus einem Papierstapel, etwa fünfzehn mal zwanzig Zentimeter groß. Er würde die Illustrationen in einer Wasserfarbtechnik in schwarz-weiß anfertigen.

Er begann mit einer Bleistiftskizze des Motivs. Der große, schlanke Detektiv mit Bruder Wals Profil stand in Gehrock und Weste aus schwarzem Stoff sowie schwarz-grau gestreiften Hosen vor dem offenen Kamin. Neben ihm saß Dr. Watson auf einem Sessel, er war nur vorübergehend zu Besuch und hatte seinen Mantel anbehalten. Darunter konnte man dessen formelle Arztkleidung erkennen: ein Jackett zu hellgrauen Hosen sowie einen hohen gestärkten Kragen und eine Krawatte. Die übliche Kleidung der urbanen Mittelklasse, sie signalisierte Stil und Professionalität.

Paget ließ Holmes breitbeinig und mit den Händen in den Hosentaschen dastehen, er wirkte sehr selbstbewusst.

Dann markierte er den Hintergrund mit einer hellen Verdünnung und malte die dunklen Partien des Bildes mit schwarzer Wasserfarbe aus. Anschließend musste es eine Weile trocknen.

Er war vielleicht kein Leighton oder auch nur Val Prinsep, doch als er zuletzt die Details in abwechselnd weißer und schwarzer Farbe hinzugefügt hatte, fand er selbst das Ergebnis beeindruckend. Und wenn man das Papier ein klein wenig schräg gegen das Licht hielt, konnte man die feine Bleistiftarbeit sehen, die dem Bild zugrunde lag.

Anschließend wurde wohl gewürfelt, welcher Grafiker damit beauftragt werden sollte, sich der Zeichnung im weiteren Produktionsverlauf anzunehmen. Einige der Zeitschrift verbundene Grafiker konnten eine schöne Arbeit wirklich bis zur Unkenntlichkeit verunstalten, andere waren regelrechte Meister der Holzstichkunst, dann hatte man als Illustrator Glück. Doch Paget war abgehärtet. Und er wurde ja auch unabhängig von den Fähigkeiten des Grafikers bezahlt. Diesmal waren es gut sechsundzwanzig Pfund für zehn Illustrationen.

Inzwischen wurde es Sommer in Kensington. Paget fuhr mit der Illustration der Sherlock-Holmes-Geschichten fort. Er musste sich beeilen, denn bereits in der Juli-Nummer sollte die erste Geschichte erscheinen. Das Strand Magazine hatte beschlossen, die Reihenfolge der Erzählungen zu ändern, sodass Paget die Bilder zu The Red-Headed League vor A Case of Identity abgeben würde, obwohl erstere einen Rückbezug auf letztere enthielt.

Diesmal bekam Paget dreißig Pfund für zehn Illustrationen. A Case of Identity war etwas kürzer, dafür wurden also nur sieben Zeichnungen benötigt, und er erhielt siebenundzwanzig Pfund Honorar.

In der vierten Erzählung, The Boscombe Valley Mystery, hatte der Autor an einer Stelle geschrieben, der Detektiv trage ein »Close-fitting cloth cap«, wenn er mit Watson im Zug aufs englische Land hinausfahre. Was mochte Conan Doyle damit bloß meinen? Nun, Paget wusste, was er selbst gern trug, wenn er aufs Land fuhr. Er entschied sich für einen Deerstalker, mit einem Schirm vorne und hinten, als Kopfbedeckung für Sherlock Holmes. Und es war doch auch passend, wenn ein Detektiv eine Jägermütze trug, immerhin war auch er irgendwie auf der Jagd, wenn auch eher nach Verbrechern.

Eine Kopfbedeckung trug Holmes natürlich immer, wenn er das Haus verließ, meist verpasste Paget ihm einen hohen Hut, doch manchmal ließ er sich auch etwas anderes für ihn einfallen. Den Deerstalker hätte er ihn jedenfalls niemals innerhalb von London tragen lassen. Auf so eine Idee konnten lediglich Narren kommen, oder frisch zugezogene Amerikaner.

Nicht nur der Deerstalker entstammte Pagets eigenem Umfeld. Auch viele der Möbel in den Illustrationen sahen aus wie die in seinem Atelier oder zu Hause. Auf einem der Bilder zu A Scandal in Bohemia sollte Holmes als Stallbursche verkleidet auftreten – Paget ließ ihn eine der Westen tragen, die er selbst im Schrank hängen hatte, ein blau-grün gestreiftes Kleidungsstück. Obwohl er sich die Freiheit herausnahm, einen Zusatzknopf hinzuzufügen, einfach weil Holmes ein gutes Stück größer war als er selbst.

Sidney Paget legte jetzt den Pinsel zur Seite und blickte zu seinem Bruder hinüber. Sein Gesicht bekam einen träumerischen Ausdruck. Wahrscheinlich dachte er wie so oft an Miss Edith Hounsfield, die er vergangenen Sommer kennengelernt und die ihn nach seinem Reitunfall auf dem Lande so hingebungsvoll gepflegt hatte.

Am anderen Ende des Ateliers saß Walter Paget und illustrierte für ungefähr dieselben Auftraggeber wie sein Bruder. Mehr als einmal war es vorgekommen, dass man sie verwechselt hatte. Als Walter Paget eine seiner Illustrationen von der Befreiungsexpedition im Sudan heimgeschickt hatte, hatte es einer dieser Stümper von Grafikern bei der Illustrated London News doch tatsächlich fertiggebracht, die Signatur seines Bruders Sidney in die Ecke zu setzen. Es war also vielleicht gar nicht so verwunderlich, dass auch der Brief von Bildredakteur W. H. J. Boot, der an »Mr. Paget« adressiert gewesen war, beim falschen Bruder gelandet war, nämlich bei Sidney statt bei Walter.

Dennoch durfte auch Walter Paget einen Beitrag zu Sherlock Holmes leisten: sein Aussehen.

17

Es gab einen Grund, weshalb der Literaturagent A. P. Watt nichts von seinem neuen Klienten hörte.

In einer kleinen Wohnung am Montague Place, gleich beim British Museum, kämpfte Conan Doyle mit einer lebensbedrohlichen Grippe desselben Krankheitstyps, an dem seine ältere Schwester Annette ein Jahr zuvor gestorben war. Sie hatte als Kindermädchen in Portugal gearbeitet und jedes Jahr ihren gesamten Lohn nach Hause zur Mutter geschickt, damit die Familie sich Duffs Schulausbildung leisten konnte. Gerade als Conan Doyle so viel verdiente, dass er ihren Anteil hätte übernehmen und Annette nach Hause hätte kommen können, hatte die Krankheit sie dahingerafft.

Zwei Ärzte hatten sie behandelt und die Mutter war nach Portugal gefahren, doch da hatte Annettes Gesundheitszustand sich bereits so sehr verschlechtert, dass sie ihre Mutter nicht mehr erkannt hatte.

Und jetzt war Conan Doyle an der Reihe. Zwar war er kaum bei Bewusstsein, aber so viel begriff er noch, der Tod stand ihm bevor.

Doch er wurde eines Besseren belehrt. Die Krankheit ließ von ihm ab, und bald ging es ihm wieder so gut, dass er die fünfte Sherlock Holmes-Episode schreiben konnte, The Five Orange Pips.

Die letzte der sechs Holmes-Geschichten allerdings musste warten. Während der schlimmsten Woche seiner Krankheit hatte er das Zimmer um sich herum nur schemenhaft wahrgenommen, aber wenn er äußerlich auch noch schwach war, die Gedanken in seinem Kopf waren kristallklar. Und deshalb war dies genau der richtige Moment, um neue Pläne für die Zukunft zu fassen. Er betrachtete sein bisheriges Leben: wie er vormittags Patienten empfing, den Rest des Arbeitstages im Krankenhaus verbrachte und erst spät abends Zeit zum Schreiben hatte. Dieses Tempo und die enorme Arbeitsbelastung würden ihn langsam aber sicher zugrunde richten. Mit jeder Sherlock-Holmes-Geschichte, die er in diesem Frühjahr geschrieben hatte, hatte sich seine Konstitution verschlechtert.

Deshalb fasste er noch auf dem Krankenbett einen Entschluss: Er musste sein Leben ändern. Diese Entscheidung ließ eine unglaubliche Freude in ihm aufkommen und er fühlte sich so erleichtert, dass er, seiner Gewohnheit getreu, sofort etwas von sich schleudern musste. Ein Handtuch neben ihm kam ihm zupass, und mit für seinen Zustand ungeahnter Kraft warf er es an die Decke.

Conan Doyle hatte beschlossen, seine Medizinerkarriere zu beenden und ganz auf das Schreiben zu setzen. Er würde nur noch von dem leben, was seine Bücher abwarfen, seine Erzählungen und seine Artikel. Malcolm Morris’ grandiosen Mehrschrittplan – seine Karriere als Augenspezialist in London – ließ er fahren.

Sobald er das Bett wieder verlassen konnte, suchte er mehrere Makler auf, um eine passendere Wohnung für seine kleine Familie zu finden und damit eine gute Basis für die soeben beschlossene Autorenlaufbahn zu schaffen. Er wollte raus aus der Innenstadt, fort vom Lärm und der ungesunden Stadtluft, dennoch aber nicht zu weit vom literarischen Zentrum des Landes entfernt wohnen, das er schnell mit dem Zug erreichen können wollte.

Die Wahl fiel auf den Vorort South Norwood, eine reichliche Meile südlich der Themse gelegen. Ein rotes Backsteinhaus auf der Tennison Road 12 wurde ab dem Sommer 1891 das neue Zuhause der Familie Conan Doyle. Sogleich schloss der Autor sich dem lokalen Kricketclub an, schrieb einen satirischen Kurzroman über das Leben in der Vorstadt und widmete sich wieder seinem alten Hobby, der Fotografie.

Im August reichte er endlich die letzte Sherlock-Holmes-Geschichte bei dem wartenden A. P. Watt ein.

In New York hatte der Inhaber von S. S. McClure Probleme. Die Geschichten über Sherlock Holmes kamen bei den Redakteuren der Lokalzeitungen in den USA nicht gut an, sie kauften sie nicht. Üblicherweise umfasste eine Geschichte fünftausend Wörter, und Conan Doyles Erzählungen nahmen mit ihren acht- oder neuntausend viel zu viel Raum ein. Zuweilen erschienen sie deshalb in leicht gekürzter Form. McClure hatte jedoch einiges für die Geschichten bezahlt und glaubte an sie, und so fuhr er unbeirrt fort, sie den sich dagegen sträubenden Redakteuren anzubieten.

Das Strand Magazine in England dagegen hatte keine Schwierigkeiten. Die gesamte Zeitung war darauf angelegt, längere Erzählungen veröffentlichen zu können. Schon bald waren Conan Doyles Geschichten sehr beliebt bei den Lesern, und nachdem die Zeitung drei, vier von ihnen veröffentlicht hatte, versuchten die Verantwortlichen den Autor zu überreden, weitere zu schreiben, als nur die geplanten sechs. Mitte Oktober ließ er mitteilen – ziemlich gewagt, wie er selbst fand –, er würde noch einmal sechs schreiben, wenn er fünfzig Pfund für jede bekäme, unabhängig davon, wie lang sie war.

Conan Doyle befand sich ganz unerwartet in einer Situation, in der die Anfragen nur so hereinströmten. Er lehnte es sogar ab, einen Fortsetzungsroman für eine große Zeitschrift zu schreiben. Er lehnte es ab, ein humoristisches Buch zu schreiben. Und selbstverständlich lehnte er ebenfalls ab, als Ward, Lock & Co ihn baten, ein Vorwort zu einer Neuauflage von A Study in Scarlet zu schreiben – er dachte gar nicht daran, diesem Verlag noch irgendetwas zu geben, nachdem sie ihn dort so herablassend behandelt hatten. Ja, er wollte ihnen nicht einmal erlauben, dem Buch einen Untertitel zu geben, in dem der Name Sherlock Holmes erwähnt wurde – jetzt, da dieser innerhalb kürzester Zeit so berühmt geworden war.

Und was das Strand Magazine anging, so war seine hohe Forderung fast dasselbe wie eine Absage. Es war nicht damit zu rechnen, dass sie sie akzeptieren würden.

Doch das taten sie, und zwar ohne Bedenkzeit. H. Greenhough Smith wusste genau, was diese Geschichten wert waren. Und so machte sich Conan Doyle daran, weitere Folgen zu schreiben. Innerhalb einer Woche entstanden sowohl The Blue Carbuncle als auch The Speckled Band. Auch sah er kein Problem darin, die verbleibenden vier zu schreiben. In einem Brief teilte der Autor seiner Mutter allerdings mit, dass er die letzte Geschichte dazu nutzen würde, Holmes ein für alle Mal aus dem Weg zu räumen. Conan Doyle war der Meinung, dass der Detektiv seine Schreibkraft und Kreativität von anderen, besseren Projekten abziehen würde. Sherlock Holmes hatte ihm dabei geholfen, sich als Autor einen Namen zu machen, doch nun war seine Aufgabe erledigt.

Noch immer wunderte Conan Doyle sich über den seltsamen Verlauf seiner Karriere: Es waren die Kurzgeschichten gewesen, die ihn so berühmt gemacht hatten. Aber auf Umwegen – er musste die Erzählungen zuerst aufgeben und Romane schreiben, um überhaupt wahrgenommen zu werden. Als er dann erneut auf Kurzgeschichten gesetzt hatte, war er zu einem der erfolgreichsten und meistdiskutierten Schriftsteller Englands geworden.

Tennison Road 12 war jetzt die reinste Schreibfabrik. Durch die angelehnten Fenster drang unaufhörliches Klappern nach draußen. Conan Doyles dreiundzwanzigjährige Schwester Connie war bei der Familie eingezogen und verdiente sich hier ihr Brot. Schon als Conan Doyle Arzt in Southsea gewesen war, hatte er unbedingt gewollt, dass Connie zu ihm ziehen sollte, doch damals war nichts daraus geworden, und anschließend war sie wie ihre Schwester ebenfalls nach Portugal gegangen, um als Kindermädchen zu arbeiten. Jetzt aber war sie nach England zurückgekehrt und tippte auf der Remington die Holmes-Geschichten von den handgeschriebenen Manuskriptseiten ihres Bruders ab. Conan Doyle hatte vor, auch noch seine Schwester Lottie zu sich zu holen. Während Connie auf der Maschine schrieb, würde Lottie dann sein Diktat aufnehmen können. Dadurch würde er seine Produktivität verdoppeln und sowohl seine Hände als auch seine Augen schonen können. Mehrere Autoren in seinem Bekanntenkreis hatten sich in ihrer Arbeit schon überanstrengt und litten an Schreibkrämpfen in der Hand.

Conan Doyle war gerade dabei, die letzte Holmes-Geschichte zu planen, als er einen Brief von seiner Mutter erhielt. Sie war furchtbar wütend. Auf keinen Fall dürfe er Sherlock Holmes das Leben nehmen! Stattdessen machte sie ihm einen Vorschlag für eine andere Geschichte, die er schreiben konnte, über eine Frau mit einer ganz speziellen Haarfarbe.

Er gehorchte und bediente sich sogar ihrer Idee: Diese wurde zur Grundlage der zwölften und letzten Erzählung, The Copper Beeches. Während der Weihnachtsfeiertage 1891 schrieb er sie zu Ende.

Auch wenn Sherlock Holmes auf diese Weise doch noch mit dem Leben davongekommen war, sah Conan Doyle darin seine letzte Geschichte über den Detektiv.

In den USA freute sich McClure darüber, dass die Redakteure langsam, aber sicher mehr Interesse an Conan Doyles Detektivgeschichten zeigten. Die Nachfrage wurde größer.

Und beim Strand Magazine betrachtete man Sherlock Holmes’ Fälle inzwischen als die wichtigsten Beiträge der Zeitschrift. Im Februar wandte man sich daher erneut mit der Bitte um weitere Geschichten an den Autor. Dieser antwortete, indem er insgesamt tausend Pfund für weitere zwölf Folgen verlangte – ein Stückpreis, der dreimal so hoch war wie der, den er für die erste Geschichte bekommen hatte.

In der Redaktion war man sich vielleicht gar nicht darüber im Klaren, dass der Autor den Preis allein deshalb so hoch ansetzte, weil er hoffte, niemand würde sich darauf einlassen.

Redakteur Greenhough Smith und sein Chef George Newnes mussten jedoch nicht lange nachdenken, um zu entscheiden. Sie akzeptierten das Angebot. Noch war es mit Sherlock Holmes nicht vorbei.

18

Kaum waren die ersten von Conan Doyles Geschichten erschienen, tauchten auch schon erste Sherlock-Holmes-Parodien auf. Einen deutlicheren Beweis für ihren durchschlagenden Erfolg hätten Conan Doyle und sein Redakteur nicht bekommen können.

In der Zeitung The Speaker erschien der Beitrag My Evening with Sherlock Holmes. Der kurze Text handelte von einem Abendessen, das der anonyme Verfasser mit Conan Doyle und Sherlock Holmes eingenommen zu haben behauptete und während dessen sich der Unbekannte und Sherlock Holmes angeblich mit scharfsinnigen Überlegungen zu übertrumpfen versuchten. Weder Holmes noch Conan Doyle wurden lächerlich gemacht, eher war es eine sanfte Übertreibung der berühmten Schlussfolgerungskunst des Detektivs. Es war ein echtes Sherlock-Holmes-Szenario, wenn auch in sehr konzentrierter Form, wodurch der satirische Ton entstand.

Überhaupt war etwas mit den Sherlock-Holmes-Erzählungen geschehen, nachdem Conan Doyle sie von Romanlänge auf Erzählungsformat heruntergekürzt hatte – etwas, das den Detektiv zu einer leichten Beute für Parodisten machte. In den Kurzgeschichten lag der Fokus ausschließlich auf dem Fall und dessen Lösung, weder Nebenstränge noch Hintergrunderzählungen waren möglich. Und so standen immer die Grundlagen von Sherlock Holmes’ detektivischen Fähigkeiten im Mittelpunkt: sein Beobachtungsvermögen und die damit verbundene Kunst der Forensik.

Die meisten Erzählungen Conan Doyles verfolgen ein klares Ziel. Der typische Fall beginnt damit, dass Sherlock Holmes und Dr. Watson in ihren Sesseln vor dem Kamin in der Wohnung in der Baker Street 221b sitzen. Dann trifft ein Klient ein und wird von der Vermieterin, Mrs. Hudson, empfangen. Sherlock Holmes zieht ein paar schnelle Schlüsse, nachdem er einige Details der Person in Augenschein genommen hat – die Kleidung betreffend, die Hände oder die Körperhaltung der eintretenden Person. Watson und der Klient staunen über Sherlock Holmes’ Scharfsinn, bis der ihnen erklärt, wie er zu seinen Ergebnissen gekommen ist. Anschließend schildert der Klient sein Problem, oft ein Ereignis, das so seltsam oder eher banal erscheint, dass die Polizei nur darüber lachen würde. Oder Scotland Yard hat den Betreffenden direkt zu Sherlock Holmes weitergeschickt. Nachdem dieser dann den Fall übernommen hat, stellt er Nachforschungen an, entweder allein oder zusammen mit Watson, in London oder außerhalb auf dem Land. Zuweilen verkleidet er sich dabei bis zur Unkenntlichkeit, sodass nicht einmal Watson ihn erkennt. Und dann kommen die Auflösung und die Jagd auf die Verbrecher. Allerdings fühlt sich Holmes nicht dazu verpflichtet, diese immer der Polizei zu übergeben; es kann ebenso gut sein, dass er einen Delinquenten aus mehr oder weniger moralischen Gründen der Justiz entkommen lässt. Die Erzählungen enden schließlich mit einer Szene, in der Holmes Watson ganz genau erklärt, wie er zur Lösung des Falls gekommen ist.

Selten geht es in den Geschichten um Mord, eher um Diebstahl, Betrug oder rein zwischenmenschliche Missverständnisse. Typisch ist auch, dass der Detektiv fast nie zu Hause im Sessel sitzen bleibt, um seinen Fall allein durch Nachdenken zu lösen. Vielmehr sind Holmes und Watson ständig in oft gefährlichen Aufträgen unterwegs. Die Titel der Geschichten, die fast alle mit »The Adventure of …« beginnen, machen deutlich, was Holmes und Watson in den Erzählungen Conan Doyles erleben: Es sind wirkliche Abenteuer.

Doch auch wenn gerade das Abenteuerliche die Leser lockte, waren es vor allem die Schlussfolgerungen und Sherlock Holmes’ Persönlichkeit, die seine Texte von anderen Werken der Populärliteratur dieser Zeit abhoben. Und das war ein gefundenes Fressen für die Autoren der Parodien auf Watson und Holmes. Im Laufe des Jahres 1892 traten sie immer häufiger in Erscheinung, manchmal unter ihrem richtigen Namen, oft aber auch unter Pseudonym.

Wer My Evening with Sherlock Holmes wirklich geschrieben hatte, wusste Conan Doyle nicht.

Diese Autoren nannten sich »the New Humourists«, die neuen Humoristen, wenn auch unklar blieb, gegen welchen »alten« Humor sie zu rebellieren gedachten.

Die Gruppe bestand überwiegend aus jungen Männern, ihre Plattform war die Monatszeitung The Idler, die im Frühjahr 1892 gegründet wurde. Wie so viele andere Zeitschriften enthielt sie eine Mischung aus Kurzgeschichten, Fortsetzungsromanen, autobiografischen Texten, Interviews, Reiseberichten sowie Buch- und Theaterrezensionen. Was sie von anderen Zeitschriften unterschied, waren die satirischen Beiträge, die von waghalsigem Humor geprägt und hoch aktuell waren.

Hinter der Zeitung stand der Kanadier Robert Barr, seit ungefähr zehn Jahren in London ansässig. Zu seinem Mitredakteur hatte er den Autor und Journalisten Jerome K. Jerome auserkoren, der drei Jahre zuvor mit dem Roman Three Men in a Boat seinen Durchbruch geschafft hatte.

Jerome war ein fleißiger Arbeiter, in seinen Schriften allerdings huldigte er dem Faulenzertum, vor allem in der Essay-Sammlung Idle Thoughts of an Idle Fellow. Einen besseren Mitarbeiter für The Idler hätte Barr sich nicht wünschen können. Jerome fand selbst, er sei ein recht düsterer Mensch, und bescheiden war er auf jeden Fall, doch sein Humor erreichte einen großen Leserkreis und er wurde zu einer einflussreichen Persönlichkeit in den literarischen Kreisen Londons dieser Zeit. In dem Jahr, in dem sein Roman Three Men in a Boat erschienen war, hatte sich die Anzahl registrierter Privatboote auf der Themse um fünfzig Prozent erhöht, und der Fluss war zu einer Touristenattraktion geworden.

Schon bevor Robert Barr seine Zeitschrift gegründet hatte, hatten sich viele ihrer Mitarbeiter regelmäßig in dem Gesellschaftsclub The Idlers getroffen, der der Zeitung dann auch ihren Namen gab. Bei einem Abendessen in diesem Kreise hatte Conan Doyle schließlich auch erfahren, wer seine Erzählungen so geschickt zu parodieren gewusst hatte.

Nachdem er nach London gezogen war und den Entschluss gefasst hatte, Vollzeitautor zu werden, hatte er begonnen, das gesellschaftliche Leben der Stadt zu erkunden. The Reform Club war einer der Männerclubs, die er besuchte, The Idlers ein weiterer. Er spielte sogar in einer Kricketmannschaft, die fast ausschließlich aus Autoren und Journalisten bestand. Doch keiner der anderen wusste so genau, wie dieses Spiel eigentlich funktionierte, sodass sie ganz auf Conan Doyles Wissen setzen mussten, wenn es darum ging, überhaupt einmal Punkte zu erzielen.

Der Mann, der die Mannschaft leitete, war ein unmöglicher Kricketspieler. Er war Schotte, einen Meter fünfzig groß und lediglich in der Theorie des Spiels bewandert. Doch Spaß hatten sie alle, und die illustre Autorenmannschaft spielte unzählige Partien gegen die Lokalmannschaft der pittoresken Gemeinde Shere südwestlich von London. Der kurz gewachsene Kricketkapitän, James M. Barrie, sollte es später durch seine nostalgischen Schilderungen Schottlands zu einigem Ruhm bringen, und als Conan Doyle ihn bei dem Abendessen mit The Idlers kennenlernte, gab dieser zu, der anonyme Verfasser zu sein, der die Detektivgeschichten in The Speaker so hervorragend parodiert hatte.

Zwischen Conan Doyle und Barrie entwickelte sich eine Freundschaft. Wenn er in London war, übernachtete Barrie bei Conan Doyle, und dieser besuchte ihn in Schottland. Sie überlegten, zusammen ein Buch zu schreiben. Und sie redeten über das Theater. Barrie hatte begonnen, Stücke zu schreiben, und auch Conan Doyle schrieb im Laufe des Frühlings einen Einakter für den großen Schauspieler Henry Irving. Der wollte das Stück aufführen, nachdem sein Manager es gelesen und sich ganz begeistert davon gezeigt hatte.

Weitere Sherlock-Holmes-Parodien tauchten auf. In der Mai-Ausgabe von The Idler versuchte sich der Zeitschriftengründer Robert Barr selbst unter dem Pseudonym Luke Sharp an einer Satire. Wieder einmal waren es die unglaublichen forensischen Fähigkeiten des Sherlock Holmes, die aufs Korn genommen wurden.

Conan Doyle hatte nichts gegen Parodien, im Gegenteil, viele davon gefielen ihm, und nicht nur diejenigen, die von Freunden geschrieben worden waren. Eine Lokalzeitung schickte ihm einmal einen Text, in dem Sherlock Holmes als eine der Hauptfiguren auftrat. Conan Doyle las sie, erklärte sich mit der Veröffentlichung einverstanden und fand sie sogar richtig gut. Ein Urteil, das die Lokalzeitung natürlich in ihrer Ankündigung der Erzählung zu Werbezwecken anführte.

Die Parodien erschufen einen zweiten Sherlock Holmes. Einen Detektiv, der noch stärker als das Original all die Charakterzüge in sich vereinte, mit denen man Holmes auch bisher schon verknüpft hatte. Immer öfter hörte man die Leute Sherlock Holmes als Synonym für Detektiv verwenden, oder für Scharfsinnigkeit im Allgemeinen. Wie sehr das Urheberrecht Conan Doyle auch schützen mochte, war Sherlock Holmes längst nicht mehr nur seine eigene Figur.

Doch auch das Original lebte weiter. Aus Gnaden des Verfassers.

19

Etliche Jahre waren vergangen, seit Arthur Conan Doyle Student bei Joseph Bell gewesen war. Bell erinnerte sich noch gut an den groß gewachsenen, schnurrbärtigen Jüngling und verfolgte von weitem seine literarische Laufbahn. Ebenso wie die eines anderen ehemaligen Schülers: Robert Louis Stevenson, der in den vergangenen zehn Jahren mehrere Bestseller publiziert hatte und einer der berühmtesten Schriftsteller des Landes geworden war. Auch dieser hatte bei ihm studiert.

Bell hatte 1886 seine Arbeit als Chirurg im Alter von knapp fünfzig Jahren niederlegen müssen, da die Krankenhausregeln es verboten, dass jemand mehr als fünfzehn Jahre auf seinem Posten blieb. Der Erfinder dieser Regel hatte wohl vor allem verhindern wollen, dass allzu betagte Chirurgen nach wie vor operierten. Sie auf Bell anzuwenden, der seinen Dienst in sehr viel jüngeren Jahren angetreten hatte als gemeinhin üblich, war allerdings nahezu absurd.

Er vermisste die Tage im Krankenhaus. Und die Kollegen vermissten ihn. Einige Krankenschwestern, die im Laufe der Jahre mit ihm gearbeitet hatten – unter anderem Florence Nightingale –, sammelten Geld und schenkten ihm einen schönen Schreibtisch aus Eichenholz sowie einen dazugehörigen Stuhl, Schreibwerkzeug, einen Briefbeschwerer und silberne Kerzenleuchter.

Glücklicherweise fand Bell bald eine neue Beschäftigung als beratender Chirurg für das Krankenhaus, und die städtische Kinderklinik stellte ihn als leitenden Chirurg an. Mit Kindern hatte er immer schon gut umgehen können, er verstand sie wirklich, und die Eltern hatten großen Respekt vor ihm.

Als er die Mai-Ausgabe 1892 der Zeitschrift The Bookman las, war er fünfundfünfzig Jahre alt. Er hatte nicht mehr damit gerechnet, dass sein Leben noch einmal eine Wende nehmen würde, nun, da sein formales Berufsleben zu Ende war. Natürlich war er auf den Straßen Edinburghs ein bekanntes Gesicht, oft sah man ihn zu Fuß, Pferd und Wagen ließ er gern zu Hause. Er war zufrieden mit seinem Leben, und nach größerem Ruhm verlangte es ihn nicht.

Als er das Interview mit seinem ehemaligen Studenten las, wunderte er sich umso mehr. Denn Conan Doyle nannte zwar keine expliziten Namen, doch als Antwort darauf, woher er die Inspiration zu der Figur Sherlock Holmes genommen hätte, erzählte er, er verdanke sie seinem ehemaligen Dozenten an der Universität in Edinburgh, einem Mediziner, der allein durch kurzes Ansehen seiner Patienten in der Lage gewesen wäre, eine differenzierte Diagnose zu stellen …

Bell setzte sich an seinen Schreibtisch – den schönen aus Eiche – und schrieb Conan Doyle einen Brief. Bereits im Frühjahr hatten sie ein paar Mal korrespondiert, sodass er die Adresse kannte.

Ob es möglich wäre, fragte Bell, dass es sich bei dieser Person, die in dem Interview genannt wurde, um ihn selber handelte?

»Mein lieber Bell«, schrieb Conan Doyle sofort zurück, »natürlich sind Sie es, dem ich Sherlock Holmes zu verdanken habe. Und auch wenn ich in den Geschichten den Vorteil habe, ihn in alle möglichen dramatischen Situationen versetzen zu können, so glaube ich doch nicht, dass sein analytisches Vermögen im Geringsten übertrieben ist, wenn man es mit den Ergebnissen vergleicht, die ich Sie im Rahmen ihrer Patientenkonsultationen habe erzielen sehen.«

Bell mochte die Sherlock-Holmes-Geschichten sehr, und er hatte keineswegs etwas dagegen, das Vorbild des mittlerweile berühmten Meisterdetektivs zu sein. Conan Doyle wollte sogar eine Widmung für Bell in die Buchausgabe der ersten zwölf Geschichten drucken lassen, die gesammelt unter dem Titel The Adventures of Sherlock Holmes erscheinen sollten. Auch das war für Bell in Ordnung. Und der ehemalige Dozent schickte ihm sogar noch ein Foto von sich selbst, für ein Interview, das das Strand Magazine mit Conan Doyle führen wollte.

Als der Journalist Harry How in der Tennison Road 12 ankam, wusste er nicht, welche Enthüllungen ihn erwarteten. Zwar hatte Conan Doyle bereits ein wenig über seine Inspirationsquelle für Sherlock Holmes verraten, doch in diesem Interview ging er sogar so weit, den Namen Joseph Bell zu nennen.

Nachdem How die Tennison Road wieder verlassen hatte, hatte Conan Doyle jedoch beinahe ein schlechtes Gewissen, obwohl Bell mit der Nennung seines Namens einverstanden gewesen war. Nun würde dieser gewiss ebenfalls von den unzähligen Briefschreibern behelligt, die meinten, Conan Doyle könne ihnen bei der Aufklärung eines Verbrechens so gut helfen wie Sherlock Holmes. Sowohl der junge Mann aus Glasgow als auch die amerikanische Dame mit dem krummen Rücken oder der Grossist in Liverpool, der wissen wollte, wer eigentlich Jack the Ripper war, würden sich jetzt wahrscheinlich auch an den Professor wenden. Und dann natürlich noch all jene, die glaubten, ihre Nachbarn versuchten, ihre unverheirateten Tanten in fest verriegelten Bodenkammern verhungern zu lassen.

Es wurde ein sehr gutes Interview. Zunächst ging es um Conan Doyles sportliche Aktivitäten – Fußball, Tennis, Bowls und Kricket – und Conan Doyle zeigte How das große dreirädrige Tandem, mit dem er und seine Frau lange Radtouren unternahmen. Harry How fand Conan Doyles Frau äußerst entzückend, jedenfalls war das dem Artikel zu entnehmen. Und konnte man nicht bereits erahnen, dass sie wieder schwanger war? Tochter Mary war inzwischen beinahe dreieinhalb, ein Geschwisterchen würde das Familienglück vervollkommnen … Doch dazu wurden im Interview natürlich keinerlei Andeutungen gemacht.

Harry How wurde durch das ganze Haus geführt. Im Arbeitszimmer hingen Gemälde vom Vater des Autors, und auf dem Kaminsims standen ein signiertes Porträt von James M. Barrie sowie eine Skizze, auf der Conan Doyles Großvater Königin Victoria porträtiert hatte, als diese im Alter von sechs Jahren in einer von Pferden gezogenen Kutsche durch den Hyde Park gefahren war.

Der Journalist und sein Interviewpartner nahmen gemeinsam ihren Afternoon Tea ein, den Louise Conan Doyle ihnen im Salon servierte. Mit je einer Zigarre in der Hand ließen sie sich anschließend im Arbeitszimmer nieder und plauderten darüber, wie Conan Doyle bereits in seiner Jugend mit dem Schreiben begonnen hatte. Und über die Vorlesungen von Joseph Bell. Anschließend kreiste das Gespräch für längere Zeit um das Thema, über das Conan Doyles am liebsten sprach – seine historischen Romane.

Erst ganz am Ende gelang es Harry How, ihn wieder zu Sherlock Holmes zurückzubringen, denn der interessierte die Leser des Strand Magazines am meisten. So erzählte Conan Doyle, dass am Anfang von Sherlock Holmes eigentlich ein Ende gestanden hätte. Es sei der Ausgang der ersten Geschichte gewesen, den er zuerst entworfen habe und mit dem die Figur Sherlock Holmes geboren worden sei. Die Kunst für den Autor sei anschließend gewesen, eine Geschichte für diesen Schluss zu entwerfen, die den Leser in Spannung versetzte und gleichzeitig verbarg, worauf das Ganze hinauslief. Außerdem verriet er, dass er für jede Geschichte eine Woche brauche und dass ihm die Ideen dazu bei allen möglichen Gelegenheiten kämen – wenn er draußen spazieren ginge oder Fahrrad führe, Kricket oder Tennis spielen würde. Sein Arbeitstag beginne mit einer ersten Schreibzeit zwischen Frühstück und Mittagessen, und dann würde er sich gegen fünf noch einmal hinsetzen und bis etwa acht Uhr abends schreiben. Auf etwa dreitausend Worte brächte er es jeden Tag.

Wieder in seinem Büro, schritt Harry How sofort zur Tat. Er schrieb einen Brief an Bell und fragte diesen, wie es in den Vorlesungen genau zugegangen wäre, die Conan Doyle bei ihm besucht hätte. Bell antwortete und erzählte von seiner Methode – wie er seine Studenten gelehrt hätte, genau zu beobachten und dann ihre Schlüsse zu ziehen.

How gefiel Bells Brief so gut, dass er ihn in der August-Ausgabe des Strand Magazines in voller Länge abdrucken ließ.

Und so kam es, dass ein großes Publikum begann, Joseph Bell und die literarische Figur Sherlock Holmes miteinander zu verknüpfen.

Ja, manche glaubten sogar, Bell wäre tatsächlich Sherlock Holmes.

20

Conan Doyles Redakteur beim Strand Magazine, H. Greenhough Smith, war ein großer, hagerer Mann. Sein rotblonder Schnurrbart passte zu den Sommersprossen auf der blassen Haut, und er betrachtete seine Umgebung durch ein Pincené ohne Einfassung. Dass er mit seinem ausdruckslosen Gesicht zudem ein ausgezeichneter Pokerspieler war, war nicht weiter verwunderlich.

Jeden Morgen brach er zu Fuß von seiner Wohnung im Queen Anne’s Mansions auf, Londons höchstem Privathaus, das Königin Victoria für immer den Blick auf das Parlamentsgebäude von Buckingham Palace aus versperren sollte. Die Königin war über dessen Bau überhaupt nicht begeistert gewesen, doch gab es kein Gesetz gegen die Errichtung hoher Gebäude, das ihren Protest legitimiert hätte.

Auf seinem morgendlichen Spaziergang zur Redaktion durchquerte Greenhough Smith den St. James’s Park, nahm die Brücke über den See mit den vielen Schwänen, kam auf der Straße The Mall nördlich des Parks heraus und ging weiter durch den Admiral Arch, Richtung Trafalgar Square. Es folgte ein kurzes Stück die Strand entlang, ehe er nach links in die Southampton Street einbog.

Auf der rechten Straßenseite, etwas südlich von Covent Garden, stand das Gebäude aus roten und weißen Ziegeln, in dem sämtliche Publikationen von Georges Newnes entstanden. Nach hinten erstreckte es sich bis zur Parallelstraße, wo sich der Liefereingang befand. Dort kam das Papier für den Druck an und dort wurden auch die fertigen Zeitungen abgeholt. Den ganzen Tag herrschte dort reger Betrieb.

Schaute man durch die hohen Fenster rechts neben dem Eingang an der Southampton Street, konnte man, wenn man Glück hatte oder gerade Donnerstag war, zusehen, wie die neue Nummer von Tit-Bits verpackt wurde, oder die Zeitschrift Million – mit farbigen Illustrationen! – sowie The Strand Magazine. Vielleicht sah man aber auch die gebundenen Bücher, die Newnes neben den Zeitungen und Magazinen ebenfalls herausgab.

Bereits die erste Ausgabe des Strand Magazines hatte sich unglaubliche dreihunderttausend Mal verkauft. Das war vor zweieinhalb Jahren gewesen, inzwischen war die Auflage erheblich gestiegen, zu einem sehr großen Teil dank der Sherlock-Holmes-Geschichten. Greenhough Smith war froh, Conan Doyles hohe Forderung für zwölf weitere Folgen akzeptiert zu haben. Seit Dezember 1892 wurden sie in jeder Ausgabe der Monatszeitschrift veröffentlicht, und jetzt, im August 1893, war das Strand Magazine ohne Sherlock Holmes kaum noch vorstellbar. Conan Doyle hatte zwar gesagt, ihm fielen bald keine Intrigen mehr ein, doch das war vermutlich kein Grund zur Beunruhigung. Wenige Autoren in England waren so versierte und zuverlässige Geschichtenschreiber wie Conan Doyle.

Wenn Greenhough Smith morgens zur Arbeit kam, passierte er zunächst die Buchhaltung, die sich links vom Eingang befand – ein geräumiges Kontor mit viel Mahagoni. Es sah so professionell aus, wie man sich das nur wünschen konnte, ein Eindruck, der durch den großen Tresor mit doppelten Türen sowie dicke, schwere Rechnungsbücher verstärkt wurde.

Wollte man in den ersten Stock, konnte man sich zwischen Treppe und Aufzug entscheiden. Dort saßen George Newnes und sein Sekretär, und wenn die Deadline näher rückte, versammelten sich im sogenannten »White Room« Newnes Redaktionsassistenten für Tit-Bits. Schräg über den Korridor gelangte man in die Kunstgalerie, zwei große Räume mit Illustrationen aus den verschiedenen Zeitungen an den Wänden, die zudem für die Öffentlichkeit zugänglich waren. Im Zimmer daneben befand sich die Redaktion der Million.

Im zweiten Stock arbeiteten Smith und Bildredakteur Boot vom Strand Magazine. Eines Sommertages, als Smith in Hemdsärmeln dasaß und arbeitete, umgeben von Artikeln und Korrekturen, kommentierte ein Kollege: »Man sieht, dass er seine Arbeit liebt. Aber man weiß auch, dass er eher kündigen würde, als das zuzugeben.«

Im selben Stockwerk saßen außerdem die beiden Herren, die Tit-Bits redigierten, sowie der Journalist Harry How, der für mehrere von Newnes Zeitungen schrieb.

Am entgegengesetzten Ende führte der Flur in die Setzerei. Unter einer unüberschaubaren Zahl herabhängender elektrischer Lampen stand eine kleine Armee von Setzern. Jeder von ihnen war mit einem doppelten Setzkasten ausgerüstet. Die Lettern darin waren nach Häufigkeit ihres Auftretens angeordnet. Buchstabe für Buchstabe wuchs hier ein Artikel von Harry How oder eine weitere Detektivgeschichte von Arthur Conan Doyle.

Das Ergebnis der Setzerarbeit war die Druckfahne, und mit Hilfe einer kleinen Druckerpresse, die von Hand betrieben wurde, erstellte man einen Korrekturabzug, wie sie zuhauf in Greenhough Smiths Büro herumlagen. Nachdem dieser sie durchgesehen hatte, schickte er sie zur letzten Kontrolle an die jeweiligen Verfasser der Texte zurück. Waren alle Fehler beseitigt und die Illustrationen auf die richtige Größe gebracht – all dies dauerte seine Zeit –, wurden die Typen und Holzschnitte in Metallrahmen zusammengespannt, um die Seiten zu erstellen, die damit für den nächsten Produktionsschritt bereit waren und nach oben, unter das Dach des Gebäudes, wanderten.

Dort lag der schmutzigste Raum des Hauses: die Galvanisierungswerkstatt mit ihren zweiundzwanzig unterschiedlichen Maschinen. Der Schmutz rührte vom Graphitpulver her, das zwar ungefährlich war, sich jedoch überall ablagerte. Graphit war ein absolut notwendiger Bestandteil für die Schritte, die jetzt folgten: die Erstellung einer Wachsform, das elektrolytische Bad mit Kupferbeimischung und schließlich die Erstellung der Druckplatte. Diese wurde gründlich geprüft, und fand man auch nur den kleinsten Fehler, musste der ganze aufwendige Prozess von vorne beginnen.

Die fertigen Druckplatten wurden anschließend in den Keller hinuntergebracht, wo die Druckerpressen standen. Hier stand die einzige Presse Europas, die vierundsechzigseitige Bögen mit illustrierten Seiten drucken konnte, eine andere Presse im Keller konnte sowohl drucken als auch die Bögen falten, und die dritte war vor allem für feinere Arbeiten vorgesehen.

Nach dem Binden der Zeitschriften in einer Geschwindigkeit von mehreren hundert Exemplaren pro Minute waren diese fertig für den Versand. Bis zu fünfzig Personen waren in den Räumen des Erdgeschosses beschäftigt, in die die Passanten durch ein Fenster hineinschauen konnten. Hundertvierzehn Tonnen des Strand Magazines wurden zu Beginn jedes Monats verschickt, und es nahm einige Zeit in Anspruch, sie zur Weiterbeförderung an die Bahnhöfe in ganz London und im Rest des Landes zu verpacken.

Oben bei Greenhough Smith war vom Lärmen der Pressen im Keller glücklicherweise nicht viel zu hören. Seine Arbeit war lebenswichtig für die Zeitschrift, auch wenn er selbst das nie so ausgedrückt hätte. Im Grunde genommen war er es gewesen, der George Newnes vorgeschlagen hatte, gemeinsam das Strand Magazine zu gründen. Damals hatte Newnes sich gerade aus einem anderen Zeitungsprojekt zurückgezogen und stand mit einer ganzen Redaktion da, die er bereits eingestellt und die nun keine Arbeit mehr hatte. Schon seit geraumer Zeit hatte Newnes beobachtet, wie die Amerikaner ihre Zeitschriften machten, und so fiel Greenhough Smiths Idee bei ihm auf fruchtbaren Boden. Viele Illustrationen sollte es geben, und sie würden auf Kurzgeschichten setzen, nicht allein auf Fortsetzungsromane, wie die meisten anderen Zeitschriften. Das Ganze gut durchmischt mit spannenden Artikeln. Hundertzwölf Seiten, monatliches Erscheinen.

Dass es ein gelungenes Unternehmen war, zeigte sich von Anfang an. Das Strand Magazine richtete sich an die gebildete Mittelklasse, also etwas oberhalb der Tit-Bits-Leserschaft, und viel von ihrem Material sprach auch Leser in noch höheren Gesellschaftsschichten an.

Unter den Autoren, die sie verpflichteten, waren zu Beginn nur wenige der bekannteren Namen gewesen, auch wenn die Zeitschrift versuchte, den gegenteiligen Anschein zu erwecken. Was die Macher vor allem wollten, waren gut lesbare Geschichten von hoher Qualität, die sich für die anvisierte Leserschaft eigneten. Die Texte der ersten Ausgaben waren vor allem auf ein männliches Publikum zugeschnitten. Es waren reißerische Detektivgeschichten, spannende Erzählungen sowie übersetzte Geschichten aus dem Russischen oder Französischen, daneben Artikel über die Tierklinik oder eine Nacht mit der Themse-Polizei, Porträts über bekannte Persönlichkeiten sowie ein Beitrag für Kinder.

So ähnlich sah die Mischung immer noch aus.

Die Autoren schätzten das Strand Magazine ebenfalls. Bei anderen Zeitschriften war es üblich, das Honorar erst nach der Veröffentlichung auszuzahlen, hier jedoch erhielt man den Scheck direkt bei Abgabe des Textes – eine der eisernen Regeln von Greenhough Smith. Zudem fällte der Redakteur seine Entscheidungen schnell. Entweder nahm er einen Beitrag an oder er lehnte ihn direkt ab. Kein Autor brauchte hier lange zu warten.

An diesem Augusttag war es allerdings keine fällige Ablehnung, die Greenhough Smith Kummer bereitete. Conan Doyle hatte ihm einen Brief geschrieben, und Greenhough Smith begriff, dass in der Zeitschrift von nun an nichts mehr sein würde, wie zuvor.

In den Händen hielt er die letzte Holmes-Geschichte. Die endgültig letzte aller Zeiten.

21

Es gab kein Zurück.

Er schaute vom Strand auf die Nordsee hinaus. Sein Entschluss stand fest.

Sherlock Holmes musste sterben.

Conan Doyle wollte nicht mehr ausschließlich mit seinem berühmten Detektiv verbunden werden. Sein literarisches Ansehen stand auf dem Spiel.

Im April 1893 schrieb er seiner Mutter, er sei mitten in der letzten Holmes-Geschichte, in der der Detektiv für immer verschwinden würde. Allein den Namen könne er nicht mehr hören. Er wolle sich lieber dem Schreiben von Theaterstücken widmen und Vorträge halten. Aus den USA habe er gehört, dass Sherlock Holmes dort sehr gut laufe, sodass dieses Geld hoffentlich für eine Weile seine anderen Aktivitäten finanzieren könnte.

Dieses Mal würde er sich nicht von seiner Mutter umstimmen lassen. Und kein Honorar der Welt konnte ihn dazu bringen, mit Sherlock Holmes weiterzumachen.

Seine Freunde unterstützten ihn in seinem Entschluss, allen voran James Barrie. Dieser wohnte zwar in Schottland, kam jedoch regelmäßig zu Besuch, um an den Kricketspielen teilzunehmen, oder damit Conan Doyle ihm beim Schreiben helfen konnte. Zu der Zeit arbeiteten sie gerade an einem Opernlibretto, das im Mai aufgeführt werden sollte. Eben dieser Freund Barrie saß neben Conan Doyle, als dieser am Strand von Aldenburg beschloss, dass Sherlock Holmes endgültig sterben musste.

Äußerlich waren die beiden Freunde ein sehr ungleiches Paar. Conan Doyle überragte Barrie um mehr als einen Kopf.

Inzwischen hatte er eine ganze Reihe neuer Autorenfreunde gewonnen, Leute, an die er sich wenden konnte, um Verständnis für seine Entscheidung zu finden. Kollegen, die sich in seine Situation hineinversetzen konnten. Wenn er auch nur den leisesten Zweifel an seiner Entscheidung verspürte, konnte er sich zum Beispiel an Jerome K. Jerome wenden, der selbst immer häufiger nur noch auf ein einziges seiner Werke reduziert wurde und wusste, wie sich das anfühlte.

Jerome war ein enger Freund geworden und auch mitgekommen, als Conan Doyle und seine Familie ein Jahr zuvor in den Sommerferien nach Norwegen gefahren waren. Conan Doyle hatte versucht, Norwegisch zu lernen und unverdrossen jede Gelegenheit genutzt, seine vermeintlichen Sprachkenntnisse anzuwenden. Dies barg jedoch gewisse Risiken, wie sich bald herausstellen sollte. Als sie zum Beispiel mitten in den Bergen einen Norweger trafen, der in einer einsamen Hütte wohnte, verwickelte Conan Doyle diesen in ein Gespräch. Beim Abschied stellte sich allerdings heraus, dass Conan Doyle soeben das Pony verschenkt hatte, das ihren Wagen gezogen hatte. Anschließend versuchte er kaum noch, Norwegisch zu sprechen.

An Freunden also mangelte es Conan Doyle nicht. Das Schwierige war auch weniger die Entscheidung, Sherlock Holmes sterben zu lassen. Ihm fiel nur einfach keine plausible Geschichte dazu ein. Wie sollte das Leben des berühmten Detektivs enden? Irgendetwas fehlte. Etwas Schicksalhaftes, Unwiderrufliches.

Sidney Paget arbeitete hart, um Bildredakteur Boot jeden Monat seine sieben bis acht Illustrationen liefern zu können. Doch am 1. Juni nahm er sich seinen wohlverdienten Urlaub – schließlich war es der Tag, an dem er seine geliebte Edith Hounsfield heiraten wollte.

Zum Frühstück öffnete er eines der Hochzeitsgeschenke. Darin lag ein wunderschönes Zigarettenetui aus Silber mit der Inschrift: »Von Sherlock Holmes, 1893.« Er begriff sofort, wer der Absender war: der Autor, mit dem er nun schon zwei Jahre zusammenarbeiten durfte. In sein Tagebuch schrieb er, es sei das schönste Geschenk, das er sich vorstellen könne.

Beim Schreiben hatte der Autor sich Holmes weniger attraktiv vorgestellt, als er auf den Zeichnungen aussah, eher mit Hakennase und eng stehenden Augen. Stattdessen hatte er die ebenmäßigen Züge des Künstler-Bruders Walter Paget erhalten, doch schien der Autor trotzdem zufrieden. Bereits im Sommer 1891 hatten die Redakteure Greenhough Smith und Boot dessen Lob an Paget weitergegeben.

Und Walter, nun, er wurde durch Sidney Pagets Zeichnungen oft wiedererkannt. Als er einmal ein Konzert in der Bechstein Hall besuchte, hörte er eine Frau ausrufen: »Guck mal, da ist Sherlock Holmes!« So bekannt waren die Geschichten und mit ihnen die Illustrationen geworden.

Es dauerte bis zum Ende des Sommers, ehe Conan Doyle die Lösung für sein Problem fand: Eine Persönlichkeit wie Sherlock Holmes konnte nicht einfach an einem Nadelstich oder einer Grippe sterben, er musste gewaltsam und dramatisch aus dem Leben scheiden.

Und auch für den Autor würde sich nach dem Tod seiner Figur einiges ändern, deshalb bereitete Conan Doyle sich zugleich auf ein Leben nach Sherlock vor.

Der Versuch mit der Oper war ein Misserfolg für ihn und Barrie gewesen; das Stück lief nur wenige Wochen, was manche Kritiker immer noch viel zu lang fanden. Zugleich erhielt Conan Doyle die Anfrage einer Schauspielerin, die Sherlock Holmes ans Theater bringen wollte. Doch er lehnte ab. Er fand, Holmes’ analysierende Gedankengänge würden sich auf der Bühne viel zu langweilig ausnehmen.

Also hatte er sich jetzt eigene Theaterstücke und Vorträge vorgenommen. Und auch wenn erstere zunächst nicht so gut liefen, wie er sich das vorgestellt hatte, konnte er mit letzteren doch mehr Glück haben. Er beschloss, den ganzen Herbst mit einem Vortrag über seinen älteren Kollegen, den Schriftsteller George Meredith umherzureisen. Dieser war lange Zeit sein großes Vorbild gewesen, und bereits in der vierten Sherlock-Holmes-Geschichte hatte er den Detektiv Merediths Namen aussprechen lassen. Überhaupt hatte Sherlock Holmes mit der Zeit ein gebildeterer und literarisch interessierterer Mensch werden dürfen, als er es noch im ersten Roman gewesen war.

Conan Doyle wollte mit seinem Vortrag zunächst in die Schweiz reisen. Touie sollte mitkommen, die vierjährige Mary und Sohn Kingsley, der im November zur Welt gekommen war, würden so lange bei ihrer Großmutter bleiben.

Anfang August kam das Ehepaar in Luzern an. Nach ein paar Tagen Vortragstätigkeit begaben sie sich gemeinsam mit anderen Teilnehmern auf eine längere Bergwanderung. Das Einzige, woran Conan Doyle während der ganzen Zeit denken und worüber er sprechen konnte, war, wie er Holmes töten könnte. Seine Begleiter versuchten zu helfen, so gut sie konnten. Vielleicht konnte er Holmes in die Schweiz reisen und in eine Gletscherspalte stürzen lassen?

Auf ihrer Wanderung gelangten sie in das schöne Haslital. Dort lag Meiringen, ein kleiner Ort, der durch zwei Brände innerhalb der letzten Jahre stark in Mitleidenschaft gezogen worden war, nun jedoch wieder aufgebaut wurde, um Touristen anzuziehen. Ein Wirtshaus weiter oben in den Bergen war das eigentliche Ziel der Reisegesellschaft.

Schon von weitem war das Rauschen zu hören. Ein Donnern, wie allein Naturkräfte es zustande bringen. Das Wasser schoss in den Abgrund und schäumte in einem gewaltigen Kessel, aus dessen Tiefen eine Wolke aus Wassertröpfchen aufstob. Gleich daneben schlängelte sich ein schmaler Pfad noch weiter aufwärts, und wer es wagte, von dort aus hinabzuschauen, konnte dennoch nicht bis auf den Grund sehen. Am beeindruckendsten jedoch war das Geräusch, ein ohrenbetäubendes Donnern.

Das Bild dieses Wasserfalls, des Reichenbachfalls, prägte sich Conan Doyle tief ein.

Wieder zu Hause in der Tennison Road 12 schritt er zügig zur Tat. Er hatte einen Ort für Holmes Tod gefunden. Jetzt musste er ihn nur noch dorthin locken. Erfindungsreichtum war gefragt, und seine Erfindung trug den Namen Professor Moriarty.

Wenn es überhaupt jemandem gelingen konnte, den berühmtesten Detektiv Englands herauszufordern und zu besiegen, so musste es Englands größter Verbrecher sein. Doch wie sollte dieser aussehen? Er musste ebenso intelligent sein wie Holmes, ein Schachspieler von der Sorte, die viele Züge im Voraus planen. Ein so intelligenter Mann würde niemals riskieren, von Scotland Yard gefasst zu werden und ließ sich nicht mit dem geringsten Delikt in Verbindung bringen. Deshalb musste er an der Spitze einer Verbrecherorganisation mit vielen Verzweigungen stehen. Er brauchte eine seriöse Fassade, in diesem Fall war er Mathematikprofessor und ein Genie im analytischen Denken. Die Polizei hatte selbstverständlich noch nie etwas von ihm gehört. Doch Sherlock Holmes war ihm auf der Spur und drohte, seine ganze Organisation auffliegen zu lassen. Und so konnte es zwischen Sherlock Holmes und Professor Moriarty auf nichts anderes hinauslaufen, als auf einen Kampf auf Leben und Tod.

Für George Newnes, den Eigentümer des Strand Magazines, war Holmes bevorstehender Tod ein Schreckensszenario. Bereits in vier Ausgaben sollte es so weit sein, und nach Möglichkeit durfte vorher nicht die leiseste Andeutung nach außen dringen. Zudem musste Newnes eine Zukunft für die Zeitschrift ohne Sherlock Holmes vorbereiten, so unmöglich das auch scheinen mochte. Newnes fühlte sich nicht nur seinen Lesern gegenüber verpflichtet, ein weiterhin erfolgreiches Magazin zu führen, sondern ebenso gegenüber den Aktionären. Ironischerweise war Conan Doyle selbst einer von ihnen.

Einen Monat später veröffentlichte eine Tageszeitung die Notiz, dass Conan Doyle seinem Detektiv das Leben nehmen würde: Es gab ein Leck in der Redaktion. Wer Verfasser und Quelle der Nachricht waren, wusste man nicht. Doch nur wenige Tage zuvor war Conan Doyle auf der Hochzeit seiner Schwester Connie gewesen und hatte dort den Journalisten Willie Hornung getroffen. Es war nicht auszuschließen, dass Conan Doyle seinen Freunden erzählt hatte, er wäre endlich frei. Und da auf so einer Veranstaltung jeder jeden kannte – die meisten der Gäste spielten in Barries Kricketmannschaft –, hatte sich das Gerücht schneller verbreitet, als Conan Doyle beabsichtigt hatte.

Doch nicht nur für Newnes bedeutete Sherlock Holmes unglaublich viel. Innerhalb weniger Jahre war der fiktive Ermittler in aller Welt bekannt geworden. Ein Richter in der südafrikanischen Stadt Pietermaritzburg beispielsweise empfahl der Lokalpolizei die Geschichten über Sherlock Holmes als Fortbildung in effizienter Aufklärungsarbeit.

Zu Hause in London machten sich unterdessen zwei Schauspieler daran, einen Einakter für das Court Theatre zu schreiben. Es sollte eine Travestie über die Ereignisse des Jahres werden, und in den Hauptrollen: Sherlock Holmes und Dr. Watson. Zugleich wurde bekannt, dass ein anderer Theatermacher vorhatte, ein Stück in vier Akten über Sherlock Holmes auf die Bühne zu bringen, die Premiere sollte nach den Weihnachtsfeiertagen stattfinden.

In diesen Monaten sorgte zudem ein realer Mord an einer Fleischersfrau in der Küstenstadt Ramsgate für Schlagzeilen. Privatleute schrieben an Conan Doyle und baten ihn um Hilfe. Die Zeitungen fragten: Wo ist Sherlock Holmes? Ist die Polizei überhaupt in der Lage, diesen Fall allein zu lösen? Dasselbe galt für das Hampton-Rocks-Mysterium, den Bathgate-Mord sowie das Verfahren gegen einen Holländer, der seine beiden Frauen umgebracht haben sollte – hier hätte man Sherlock Holmes dringend gebraucht. Wirklichkeit und Fiktion schienen für viele gar nicht mehr unterscheidbar zu sein.

In einem Gerichtssaal in Edinburgh wurde Joseph Bell als Experte in den Zeugenstand gerufen. Eigentlich ging es um einen Versicherungsbetrug, der jedoch im Zuge der Ermittlungen in einen Mordverdacht mündete. Die Zeitungen füllten Spalte um Spalte mit Berichten und Spekulationen, und stets wurde Joseph Bell dabei als das Original von Sherlock Holmes aufgeführt. Ja, am Ende sprach man nur noch als Holmes von ihm, ohne dass dies näher hätte erläutert werden müssen. Die Reporter im Gericht warteten sozusagen auf Holmes’ Aussage. Doch zunächst wurde Bells Kollege aufgerufen, ein anerkannter Experte in Sachen Ballistik. Die versammelte Presse war begeistert, denn dieser Kollege hieß zufällig Dr. Watson.

Im ganzen Land kursierten Schlagzeilen, Sherlock Holmes sei in der Stadt unterwegs. Oder, wenn man die Artikel genauer las: Arthur Conan Doyle sei auf Vortragsreise.

Den Autor selbst dagegen beschäftigte nicht mehr Sherlock Holmes, ja, nicht einmal mehr das Schreiben als solches. Der Herbst war schnell und düster über ihn hereingebrochen. Nach der Rückkehr aus der Schweiz hatte Touie über ständigen Husten geklagt, und dass sie Schmerzen in der Seite hätte. Ihr Zustand verschlechterte sich zusehends, und es stellte sich heraus, dass sie an Tuberkulose erkrankt war. Man gab ihr nur noch wenige Monate. Rasch musste Conan Doyle eine so gesunde Umgebung wie möglich für sie finden, und die bot sich in der Bergluft von Davos.

Gleichzeitig stieg in einer psychiatrischen Klinik in Schottland ein reichlich sechzigjähriger Mann aus seinem Bett und überreichte dem diensthabenden Arzt ein leeres Blatt Papier. Er behauptete, es sei Gold aus den Sonnenstrahlen, die auf sein Bett gefallen wären. Er sei dem Arzt wirklich dankbar für alles, was dieser für ihn getan hätte. Eine Woche später erlitt der Mann einen nächtlichen epileptischen Anfall und starb. Jetzt war Arthur Conan Doyle das Oberhaupt der Familie.

In der zweiten Dezemberwoche 1893 wurden über hundert Tonnen des Strand Magazines mit der letzten Nummer des Jahres an die Bahnhöfe des Landes ausgeliefert. Der wichtigste Beitrag war The Final Problem, die letzte Sherlock-Holmes-Geschichte, in der der große Meisterdetektiv auf den Napoleon des Verbrechens, Professor Moriarty, traf und beide einem gewaltsamen Schicksal am Reichenbachfall in der Schweiz entgegengingen.

Die Reaktionen erfolgten unmittelbar. Eine Frau schrieb einen Brief an Conan Doyle und begann ihn mit den Worten »Sie Scheusal!«

Viele Leser weinten. Zwanzigtausend kündigten ihr Abonnement. Der Prince of Wales, so sagte man, sei zutiefst bestürzt gewesen.

Es ging das Gerücht um, dass junge Männer in der Stadt Trauerflor an den Hüten trugen. Doch an derlei Gerüchten war vermutlich nichts dran, das konnte doch gar nicht sein, schließlich handelte es sich bei Sherlock Holmes um eine ausgedachte Figur – wie konnte man ihn als etwas anderes betrachten?

Conan Doyle begriff das alles nicht. Er hatte ganz rational gehandelt. Sherlock Holmes war seine eigene Erfindung gewesen, und er hatte das Recht, mit ihr zu tun, was er wollte. Endlich würde es still werden um den Detektiv.

Und das war das Einzige, was für Conan Doyle zählte: Endlich war er ihn los!

Teil 3

1897–1930

ILLUSTRATION VON FREDERIC DORR STEELE ZU THE EMPTY HOUSE

22

Der Boden bebte unter den Hufen der Pferde, die über das Feld sprengten, über Gräben und Hecken durch die englische Landschaft. Das Bellen der Hunde auf der Jagd nach dem Fuchs eilte ihnen voraus.

Etwa vierzig Männer in ihren Sätteln, in rote oder schwarze Mäntel gekleidet, je nach Funktion in der Jagdmannschaft. Manche hielten sich nahe bei den Hunden, andere bildeten kleine Grüppchen am Rande der Treibjagd, und wieder andere ritten ein Stück weiter weg, in der Hoffnung, der Fuchs möge in genau diese Richtung fliehen.

Während der Saison fand Lord Leconfields Fuchsjagd an sechs Tagen in der Woche statt. Manche verliefen nahezu perfekt. Kein Wind, der die Duftspur verwehte, kein Regen, der sie fortwusch, lediglich eiskalte, feuchte Dezemberluft, die die sogenannte »Schleppe«, die Spur des Fuchses, festhielt und es leicht machte, ihr zu folgen.

Sidney Paget war tags zuvor in Hindhead in Surrey angekommen. Er war keineswegs unvertraut mit Pferden und mochte sie, auch wenn er teilweise unschöne Begegnungen mit ihnen gehabt hatte. Vor vielen Jahren hatte ausgerechnet ein Reitunfall ihn mit seiner Frau zusammengeführt. Und obwohl er im Laufe der Jahre die eine oder andere Fuchsjagd illustriert hatte, war dies das erste Mal, dass er, gemeinsam mit Conan Doyle, an einer solchen teilnahm.

Der Autor war selbst ein Neuling auf diesem Gebiet. Noch vor zwei Jahren wäre niemand, der Conan Doyles Lebenssituation kannte, auf den Gedanken gekommen, er könne einmal wieder längere Zeit nicht bei seiner Familie sein, um auf eine Fuchsjagd zu gehen. Doch wenn er erst einmal für etwas brannte, konnte er jetzt wieder seine gesamte Freizeit dafür opfern. Zu seinen neueren Interessen gehörte auch das stundenlange Banjospielen; im Augenblick jedoch war das Musizieren weit weg und er hatte nur noch den Fuchs im Kopf.

Sie ritten über Felder und durch kleine Wälder. Diese waren lichter als früher, zumindest laut den Älteren in der Jagdgesellschaft. Und die Alten erzählten nur zu gern – beim Portwein am Ende des Jagdtages –, dass zudem auch die Füchse schlauer geworden wären. Man musste sie überlisten, ins offene Gelände locken, sonst konnte man sie bis zum anderen Ende der Grafschaft jagen. Die Alten erzählten gern von all dem, was sie schon erlebt hatten. Jede neue Geschichte war haarsträubender als die vorhergehende.

Sidney Paget ritt ein stattliches fuchsfarbenes Pferd, das Conan Doyle ihm geliehen hatte. Der Autor selbst saß auf seinem Brigadier, einem gut dressierten und kräftigen Norfolkpferd, das er sich zu Beginn des Jahres zugelegt hatte.

Plötzlich ging das Gebell der Hunde in Heulen über. Die Meute hatte die Fährte aufgenommen. Jetzt waren Künstler sowie Autor von ihren Schreibtischen weit entfernt – die Treibjagd begann!

Der Weg nach Hindhead war steil und gewunden. Es war einer der schönsten Orte Englands, und wohin man auch blickte, fühlte man sich an die Gemälde William Turners erinnert.

Dank der klaren Luft und der vielen Hügel wurde die Gegend auch als Kleine Schweiz bezeichnet. Hier wohnte Conan Doyle jetzt mit seiner Frau Touie und den Kindern Mary und Kingsley.

1895, vor genau zwei Jahren, hatte er auf einer Reise in die englische Heimat seinen Schriftstellerkollegen Grant Allen zum Essen getroffen. Seit Touie ihren tödlichen Befund erhalten hatte, hatte er ein unstetes Leben geführt. Die meiste Zeit hatte er in einem Kurhotel im schweizerischen Davos verbracht, doch während des Sommers waren sie zeitweise auch in die alte Heimat in South Norwood zurückgekehrt.

Grant Allen hatte selbst an Tuberkulose gelitten und erzählt, dass sein Zustand sich deutlich verbessert hätte, nachdem er sich im frischen Klima der kleinen Gemeinde Hindhead in Surrey niedergelassen hätte.

Conan Doyle hatte das sofort eingeleuchtet. Er war nach Hindhead gefahren, hatte ein wunderschön gelegenes Grundstück gekauft, einen alten Freund aus Southsea als Architekten angestellt und sich eine Baufirma gesucht. Anschließend war er in die Schweiz zurückgefahren und gemeinsam mit Touie noch weiter Richtung Süden gereist, durch Italien bis nach Ägypten, um dort den Winter zu verbringen. Alles, um ihre Chancen auf ein längeres Leben zu erhöhen. Das ursprüngliche Urteil aus dem Herbst 1893 hatte sie zu diesem Zeitpunkt bereits überlebt; damals hatte man ihr nur noch sehr wenig Zeit gegeben.

Vor knapp zwei Monaten waren sie endlich in ihr neues Haus gezogen, ein Jahr später, als Conan Doyle geplant hatte. Die Bauzeit hatte viel länger gedauert, als er sich hatte vorstellen können. Doch es war wunderbar geräumig geworden, und genau so, wie er es sich gewünscht hatte. Jeder, der ihn dort besuchte, verliebte sich sofort in das Haus.

Als die Herren Paget und Conan Doyle von ihrem Ausflug mit Lord Leconfields Jagdgesellschaft zurückkehrten, war es bereits dunkel. Das Haus war leicht zu finden, es lag genau dort, wo die Straßen von Haslemere und Portsmouth zusammentrafen, auf einem kleinen Plateau unterhalb der Hügelkuppe. Im Norden und Osten wuchsen die Bäume und Büsche so dicht zu den benachbarten Gebäuden hin, dass man es außer vom Tal her von keiner Seite einsehen konnte. Zudem schützte die Vegetation es vor kalten Winden. Obwohl die Luftfeuchtigkeit während der Jagd sehr hoch gewesen war, war die Luft hier oben trocken. Perfekter hätte Mutter Natur die Bedürfnisse der Familie Conan Doyle, und besonders die von Touie, auch auf ausdrücklichen Befehl nicht erfüllen können.

Jetzt am Abend war das ganze Gebäude hell erleuchtet. Aufgrund seiner geschützten Lage hatte der Architekt sich erlaubt, besonders viele Fenster einzuplanen. Tagsüber strömte das Tageslicht herein und abends hieß es einen, so wie jetzt die heimkehrenden Jäger, mit einem Versprechen von Wärme und Gemütlichkeit willkommen.

Der nächste Tag war ein Sonntag, und in einer Woche war Weihnachten. Sidney Paget hatte den ganzen Tag Zeit, um zu zeichnen oder sich einfach durch den Tag treiben zu lassen. Er durchstreifte die Räume des Hauses. Überall roch es noch neu, nach dem frischen Holz in den Wänden und all den neu gekauften Möbeln. Zugleich herrschte in Undershaw, wie Conan Doyle das Haus genannt hatte, rege Betriebsamkeit. Gute Freunde waren häufig zu Gast, und schon kurze Zeit nach dem Einzug der Familie hatte sich ein gesellschaftliches Leben etabliert. Keine Woche verging ohne Gäste zum Abendessen, Einladungen zum Tee oder ein großes Fest. Kollegen und Verwandte reisten an, und neue Bekanntschaften kamen zu Besuch. Unter anderem hatte die Familie – und nicht zuletzt Conan Doyle – einige Monate zuvor eine in seinen Augen entzückende junge Frau namens Jean Leckie kennengelernt. Seitdem gehörte sie zur Schar der fleißig geladenen Gäste.

Mit Undershaw hatten sich für Conan Doyle zahlreiche neue Möglichkeiten ergeben, sich nach dem schriftstellerischen Tagewerk zu entspannen. Wollte er seine alte Heimatstadt Portsmouth besuchen, so war diese nur eine Stunde entfernt. In der näheren Umgebung konnte er Golf oder Kricket spielen, er hatte einen eigenen Billardtisch, konnte ausreiten, durch die schöne Landschaft wandern oder an einem der großen Seen angeln. Und manchmal, wenn er am nahegelegenen Internat vorbeikam, sprang er auch zum Spaß bei einem Fußballspiel ein. Die Jungen nahmen sich jedoch vor ihm in Acht. Sie waren kleine Knirpse, während er groß und kräftig war, und wer je den Mut aufgebracht hatte, ihn anzugreifen, war durch irgendeinen seltsamen Zufall immer mit dem großen, eckigen Schlüsselbund zusammengestoßen, den Conan Doyle in der Hosentasche trug. Der aber lachte nur darüber. Ein wenig Härte hatte schließlich auch ihm selbst nicht geschadet, als er ein Kind war. Die Jungen wussten nur über ihn, dass er der frisch zugezogene Doktor mit dem herabhängenden Schnurrbart war. Was, wenn jemand ihnen erzählt hätte, dass der Mann mit dem glucksenden Lachen der Schöpfer des berühmtesten Detektivs der Literaturgeschichte war, Sherlock Holmes!

Eigentlich sollte Sherlock Holmes ja tot sein. Nicht unbedingt vergessen, aber immerhin weit genug in die Vergangenheit verbannt, um das übrige Schreiben Conan Doyles nicht zu überschatten.

Doch darauf hatte der Autor längst keinen Einfluss mehr. Sherlock Holmes war nicht einfach nur eine literarische Figur, wenn auch die eigenartigste der Gegenwartsliteratur – er war längst allgegenwärtig geworden. Überall tauchte er auf. Als Polizeiinspektor Avenell in der Nähe von Reigate zwei Kartoffeldiebe überführte, weil er entsprechende Schlüsse aus ihren Schuhabdrücken hatte ziehen können, nannte ihn die Zeitung einen Sherlock Holmes. Denselben Spitznamen erhielt in der Presse auch sein Kollege, dem ein Mann aufgefallen war, der ein viel zu großes Fahrrad neben sich herschob und dessen Schuhe sauber waren, während das Fahrrad vor Dreck strotzte. Der Fahrraddieb wurde zu sechs Monaten Strafarbeit verurteilt und regte sich jetzt bestimmt furchtbar über den Autor auf, der so viele Gesetzeshüter dazu inspirierte, ihr gesamtes Beobachtungsvermögen auszunutzen und Rückschlüsse über anderer Leute Verhalten zu ziehen.

Und nicht nur in der Presse tauchte der Name immer wieder auf, er ging auch als Begriff in den modernen Sprachgebrauch ein und wurde sogar von anderen Autoren verwendet. Ein Sherlock Holmes war jemand, der scharfsinnig war. Um das zu wissen, brauchte man, um im Bild zu bleiben, kein Sherlock Holmes zu sein.

Immer öfter tauchte der Name des berühmten Detektivs auch in der Werbung auf, für alles Mögliche, von Frauenzeitschriften bis zu Abführmitteln. Conan Doyle versuchte sich wenigstens gegen die absurdesten Verwendungen zu wehren, doch es wurde immer schwieriger, jedes unerlaubte Ausnutzen des Namens seiner Figur zu kontrollieren.

1897 brachte der amerikanische Autor John Kendrick Bangs sogar einen humoristischen Roman heraus, in dem der verstorbene Sherlock Holmes im Totenreich auf einem Hausboot auf dem Fluss Styx herumschipperte. Er widmete den Roman Conan Doyle – und bedankte sich für das allzu frühe Ende des großen Detektivs, durch das die Ereignisse seines eigenen Buches überhaupt erst möglich geworden seien.

Bangs war ein Freund von Conan Doyle, daher war dessen Entlehnung der Holmes-Figur nicht weiter schlimm; sie hatten einander kennengelernt, als Conan Doyle im Herbst 1894 anlässlich einer zweimonatigen Lesereise in den USA gewesen war. Im Reisegepäck über den Atlantik hatte er drei verschiedene Vorträge gehabt: einen über seine Lieblingsautoren der Gegenwart, dann den altbewährten über den Autor George Meredith sowie der Vollständigkeit halber auch einen über sein eigenes Schreiben, mit Verweisen sowohl auf die Sherlock-Holmes-Geschichten als auch auf diejenigen Werke, die in seinen Augen mehr Bestand haben würden.

Das Ganze endete damit, dass die Veranstalter ihn einmal baten, den Vortrag über seine Lieblingsautoren zu halten, den Meredith-Vortrag kein einziges Mal anforderten, und er den dritten, in dem es um Sherlock Holmes ging, stolze vierunddreißig Mal hielt.

Auf der Reise hatte ihn sein Bruder Innes begleitet, der inzwischen erwachsen und Leutnant geworden war. Schon beim Anlegen am Pier des Hudson River in New York wurden die beiden Reisenden von Journalisten erwartet. In den Zeitungen wurde Conan Doyle als groß, aufrecht und athletisch beschrieben. Und seine blauen Augen, ja, sein ganzes Gesicht, würde Energie ausstrahlen, hieß es. Er mache einen munteren, wachen und neugierigen Eindruck.

Selbstverständlich stellten die Journalisten höfliche Fragen zu allen seinen literarischen Werken, doch am liebsten wollten sie so viel wie möglich über Sherlock Holmes wissen. Und so war die gesamte Amerika-Reise vor allem eines: Sherlock Holmes, Sherlock Holmes, Sherlock Holmes …

Der Illustrator Sidney Paget gehörte zu den wenigen Betroffenen, die Sherlock Holmes’ Hinscheiden nicht sonderlich bedauerten. Als er vier Jahre zuvor die Bilder zu The Final Problem abgegeben hatte, war dies für ihn einfach nur ein beendeter Auftrag unter vielen gewesen, und danach hatte er das Glück gehabt, andere Erzählungen und Romane von Conan Doyle illustrieren zu dürfen. Paget war Conan Doyles Lieblingsillustrator beim Strand Magazine geworden. Und das Magazin hatte das Vorkaufsrecht auf fast alles, was Conan Doyle schrieb, eine glückliche Situation für Paget.

Der Erfolg der Sherlock-Holmes-Geschichten hatte Sidney Paget zudem auch noch andere Aufträge beschert. Den berühmten Detektiv zum Vorbild, hatte sich ein ganzes Genre von Epigonen entwickelt, die dem großen Vorbild zum Verwechseln ähnlich waren. Und wenn es einmal keine exakte Kopie war, so war stattdessen das angestrengte Bemühen erkennbar, die Figur zumindest physisch von Sherlock Holmes abzusetzen. Paget war beauftragt worden, die bekannteste dieser neuen Serien zu illustrieren, Arthur Morrisons Geschichten über Detektiv Martin Hewitt. Diese erschienen unmittelbar nach dem Tod von Conan Doyles Meisterdetektiv im Strand Magazine.

Sidney Paget war also nach wie vor gut beschäftigt. Als Conan Doyle ihn jedoch gefragt hatte, ob er ihn nicht einmal in Undershaw besuchen wolle, hatte er die Einladung natürlich nicht ausgeschlagen. Und das nicht nur wegen der angenehmen Gesellschaft, die ihn dort erwartete, sondern vor allem, weil der Besuch mit einem Auftrag verbunden war: Paget sollte Arthur Conan Doyle porträtieren. Undershaw war ein großes Haus, und es gab viel Platz an den Wänden. Ein Mann von Conan Doyles Format musste ein Porträt von sich in seinem Haus hängen haben.

Undershaw war groß und dementsprechend teuer gewesen. Und mit einem großen Haus gehen weitere Ausgaben einher. Bedienstete, elektrisches Licht, Pferde und Wagen – auch musste das Familienwappen auf alle Wagen und Pferdegeschirre geprägt werden – seine Mutter hatte Conan Doyle von Kindesbeinen an beigebracht, seine Vorfahren zu ehren. Ein Großteil seines Schriftstellervermögens war für den Hausbau draufgegangen, er hatte Greenhough Smith sogar um einen Vorschuss für seinen Roman bitten müssen, der zu diesem Zeitpunkt als Fortsetzungsgeschichte veröffentlicht wurde. Conan Doyle musste seine Konten rasch wieder füllen, um seinen neuen Lebensstil finanzieren zu können. Doch wie sollte er an die entsprechenden Einkünfte kommen?

Einige Wochen vor Sidney Pagets Besuch hatte sich durch die Zeitungen das Gerücht verbreitet, Conan Doyle würde wieder über Sherlock Holmes schreiben. Dabei betonten die Berichterstatter zwar, der Detektiv sei nicht von den Toten auferstanden, und es gehe auch nicht wirklich um eine Geschichte oder Erzählung. Doch sie seien ganz sicher, Sherlock Holmes würde definitiv wieder auftauchen.

Und so absurd es auch klingen mochte, in gewisser Weise hatten die Spekulationen einen wahren Kern: Tatsächlich war Conan Doyle zu seiner alten Liebe, dem Theater, zurückgekehrt und hatte beschlossen, ein Stück über Sherlock Holmes zu schreiben. Ja, im Grunde hatte er es schon geschrieben, doch das wussten die Zeitungsreporter natürlich nicht. Über Sherlock Holmes zu schreiben, war noch nie eine zeitraubende Beschäftigung für Conan Doyle gewesen.

Jetzt aber setzte er sich erst einmal in seinem Lehnstuhl zurecht und streckte den Rücken durch. In der einen Hand hielt er ein aufgeschlagenes Notizbuch, in der anderen einen Stift. Sein Schnurrbart war elegant hochgezwirbelt und das Haar gekämmt. Ursprünglich hatte er sich in Kricketausrüstung porträtieren lassen wollen, sich dann aber doch für die etwas formellere Variante mit Anzug und Krawatte entschieden.

Er versuchte so still wie möglich zu sitzen.

Vor ihm machte Sidney Paget die ersten Pinselstriche auf der Leinwand.

23

Der große amerikanische Schauspieler William Gillette, der auch Stücke schrieb und Regie führte, war vor dem Treffen mit Conan Doyle, gelinde gesagt, unglaublich nervös. Wie würde der britische Autor auf das reagieren, was er aus dessen ursprünglichem Stück gemacht hatte?

Anderthalb Jahre waren vergangen, seit Conan Doyle sein Manuskript beendet und es an Herbert Beerbohm Tree geschickt hatte. Conan Doyle hatte gehofft, dass der bekannte Theaterdirektor und Schauspieler sich seines Stückes über Sherlock Holmes annehmen würde. Und Tree hatte sich auch tatsächlich interessiert gezeigt. Es bedürfe lediglich ein paar weniger Änderungen im Manuskript, hatte er gesagt. Kleinere Dinge nur, zum Beispiel sollte die Szene umgeschrieben werden, in der Sherlock Holmes und Professor Moriarty gemeinsam vorkamen, denn Tree bestand darauf, persönlich sowohl Holmes als auch Moriarty zu spielen. Conan Doyle hatte Zweifel, ob das das Publikum nicht verwirren würde … Ach was, entgegnete Tree, als Sherlock Holmes würde er eben die ganze Vorführung über einen falschen Bart tragen und als Moriarty nicht – eine perfekte Lösung!

Herbert Beerbohm Tree hatte, darauf lief es letztlich hinaus, große Teile des Stückes einfach umschreiben wollen. Was sollte Conan Doyle tun? Er ahnte, dass das Stück Säcke voll Geld einspielen würde, nicht zuletzt in Amerika und den Kolonien. Und für Undershaw brauchte er dieses Geld. Doch seinem Manuskript derart Gewalt anzutun …

Schließlich hatte Conan Doyle Tree abgesagt und stattdessen den sechzigjährigen Henry Irving kontaktiert, der bereits früher einmal eines von Conan Doyles Stücken aufgeführt hatte und der eine Institution in der britischen Theaterwelt war.

Conan Doyle kam mit Irvings Manager in Kontakt. Dieser hieß Bram Stoker und hatte neben seinem Theaterberuf auch versucht, sich als Autor zu etablieren. Im Jahr zuvor hatte er den Roman Dracula veröffentlicht, der bisher allerdings noch nicht sonderlich erfolgreich verkauft worden war. Conan Doyle mochte ihn indessen sehr. Er fand ihn das Beste, was er seit vielen Jahren an Horrorliteratur gelesen hatte, was er Bram Stoker auch mitteilte.

Doch auch mit Henry Irving kam es zu keinem Vertrag. Der Schauspieler hatte genug mit einem anderen Stück zu tun und war außerdem gesundheitlich angeschlagen.

Conan Doyle überlegte ernsthaft, das Manuskript einfach zu vergessen. Offenbar war Sherlock Holmes nicht für die Bühne geschaffen – genau, wie er es viele Jahre zuvor vermutet hatte, als eine Schauspielerin den Detektiv ans Theater hatte bringen wollen.

William Gillette war einer der großen Stars auf der anderen Seite des Atlantiks. Als er 1873 seine Bühnenkarriere begonnen hatte, waren noch die altmodischen Stücke gefragt gewesen. Stücke mit überspannten, heroischen und mythischen Figuren, die Blankverse deklamierten. Doch allmählich kündigten sich Veränderungen an. Immer mehr deutsche und französische Stücke wurden aufgeführt. Diese handelten nicht von Helden, sondern von wirklichen Frauen und Männern in echten, glaubhaften Situationen. Gillette liebte das moderne Theater.

Sein Spiel auf der Bühne war immer natürlich. Er hob die Stimme nie, wenn es nicht unbedingt erforderlich war. Seine Gefühle und Gesten überstiegen nie das Maß, das auch im wirklichen Leben nachvollziehbar gewesen wäre. Es war eine neue Art, Theater zu spielen, und Gillette führte diese Entwicklung an. Da er selbst Stücke schrieb, konnte er maßgeschneiderte Rollen für sich entwickeln. Und er erlaubte es seinen Figuren auf der Bühne zu schweigen, wenn Schweigen die Spannung oder einen Witz verstärkte. Denn spannend oder lustig musste Theater für Gillette unbedingt sein; seine Stücke waren dazu da, das Publikum zu unterhalten.

Gillette hatte es auf der Bühne weit gebracht, und das wäre ihm ohne die Menschen um ihn herum kaum gelungen. Ein Nachbar aus der Gemeinde Nook Farm in New England, wo er aufgewachsen war, hatte ihm seine erste Rolle vermittelt und ihn auch finanziell unterstützt, wann immer es nötig gewesen war. Dieser Nachbar hieß Samuel Langhorne Clemens, doch auf den Titelblättern seiner Romane nannte er sich Mark Twain. Nook Farm war ein sehr besonderer Ort zum Aufwachsen, denn er sprudelte vor Kunst, Ideen und Intellekt. Wenige hundert Meter von Gillettes Elternhaus entfernt lebte Harriet Beecher Stowe – ihr Roman Uncle Tom’s Cabin gehörte zu den wichtigsten literarischen Texten, die man damals lesen konnte.

Noch bedeutsamer für Gillettes Karriere war jedoch Charles Frohman. Kein Theaterproduzent hatte so viel Macht über sowohl den Broadway in New York als auch das West End in London. Und dieser Mann war William Gillettes enger Freund und Arbeitgeber.

Frohman war es auch, der Conan Doyle getroffen hatte, weil dieser ihm die Bühnenrechte an Sherlock Holmes verkaufen wollte. Conan Doyle hatte lediglich eine Bedingung gehabt: Sherlock Holmes durfte in keine Liebesgeschichte verwickelt werden. Der Vertrag war per Handschlag besiegelt worden. Frohman war dafür bekannt, niemals schriftliche Vereinbarungen zu treffen.

Zu diesem Zeitpunkt war Gillette gerade auf Tournee gewesen und hatte deshalb ein Telegramm von Frohman bekommen, in dem dieser ihn aufgefordert hatte, für die verbleibenden sechs Wochen einen Ersatz für seine Hauptrolle zu finden, damit er selbst »sich erholen könne«. Oder, was Frohman damit eigentlich ausdrücken wollte: damit er Conan Doyles Stück umarbeiten konnte.

Gillette war in einem schicken Hotel in San Francisco abgestiegen, hatte sich eine britische Ausgabe des Bandes The Adventures of Sherlock Holmes mitgenommen und angefangen, sich Notizen zu machen. Er fand eine passende Intrige sowie interessante Beschreibungen von Holmes’ Charakter, und er schnitt alle Illustrationen Sidney Pagets aus – die würde der Kostümbildner eventuell gebrauchen können. Pagets Zeichnungen waren in den USA nahezu unbekannt, da man hier andere Illustratoren verpflichtet hatte.

In einer der Geschichten wurde beschrieben, dass Holmes eine englische Mütze mit herunterklappbaren Ohrenschützern trüge, diese war auch auf den Bildern zu sehen. Das gefiel Gillette, daran wollte er festhalten. Auch den zweiten Band und die beiden Romane über Sherlock Holmes sah er sich auf der Suche nach nützlichen Details genau an.

Conan Doyles ursprüngliches Theatermanuskript verwandelte sich Schritt für Schritt. Gillette strich Dialog- und Handlungsteile und ersetzte sie durch eigene Ideen. Professor Moriarty durfte allerdings bleiben, eine derart dramatische Quelle wollte Gillette nicht missen. Und dann brauchte er noch etwas, was in keinem modernen Stück fehlen durfte: eine Liebesgeschichte. Da aber fiel dem Produzenten Frohman die Übereinkunft mit Conan Doyle wieder ein: eine romantische Geschichte mit dem Detektiv durfte es nicht geben. Besorgt schickte Gillette ein Telegramm an Conan Doyle: »Darf ich Holmes verheiraten?« Doch er hätte sich keine Sorgen machen müssen. Conan Doyle hatte längst vergessen, was er gesagt hatte, oder es kümmerte ihn nicht mehr. Jedenfalls schrieb er postwendend zurück: »Sie dürfen ihn verheiraten, ihm das Leben nehmen und überhaupt mit ihm anstellen, was Sie wollen.«

Gillette atmete auf. Bald war die erste Version des Stücks fertiggestellt und er übergab sie seinem Sekretär.

Die gesamte Theaterkompanie befand sich zwar in San Francisco, doch Gillette und sein Sekretär wohnten in verschiedenen Hotels. Mitten in der Nacht wurde der vom Schreiben vollkommen erschöpfte Gillette durch ein beharrliches Klopfen geweckt. Draußen stand der verzweifelte Sekretär. Es brannte! Das einzige Exemplar des Sherlock-Holmes-Manuskripts ging gerade in Flammen auf.

»Ist es mein Hotel, das brennt?«, fragte Gillette.

»Nein«, erwiderte der Sekretär.

»Dann kommen Sie bitte morgen früh wieder und erzählen mir genau, was passiert ist.«

Sprachs und schlief wieder ein. Gillette hatte alle Dialoge im Kopf und konnte das Manuskript innerhalb einer Woche neu schreiben.

Und so saß er eines Tages im Mai 1899 im Zug auf dem Weg zu Conan Doyle. Dass er aus London herausfuhr, erkannte er vor allem an der Kleidung seiner Mitreisenden. Gehrock und Zylinder wurden durch Norfolk-Jacken, Deerstalker und knöchellange Reisemäntel abgelöst. Dies war das gelobte Land des Tweeds. Gillette ging völlig darin auf.

Der Zug bremste, und Gillette öffnete die Tür. Auf dem Bahnsteig stand Conan Doyle, um ihn zu empfangen. Und dem Autor verschlug es die Sprache. Der leibhaftige Sherlock Holmes kam ihm entgegen. Genau so hatte er sich seinen Detektiv immer vorgestellt. Groß, mit scharfgeschnittenem Gesicht, sogar die Kleidung war genau so, wie Sherlock Holmes sie bei einem Ausflug aufs Land getragen hätte. Der Amerikaner trat auf Conan Doyle zu und zog ein Vergrößerungsglas aus der Tasche. Aufmerksam betrachtete er ihn und sagte dann mit Sherlock-Holmes-Stimme: »Zweifellos, ein Schriftsteller.«

Bald waren sie in Undershaw angelangt. Es war abgemacht, dass Gillette über das Wochenende bleiben sollte. Für Gäste war hier immer Platz, es gab elf Schlafzimmer im Obergeschoss und ebenso viele Wasch- und Umkleideräume, an Platz mangelte es also nicht. Und es herrschte eine ruhige, entspannte Atmosphäre. Aus einem der unteren Zimmer war Louises Klavierspiel zu hören. Die Kinder wurden streng erzogen und fürchteten sich deshalb manchmal vor ihrem Vater, so war es in vielen Familien dieser Zeit. Die beiden hatten aber auch viele Freiheiten und durften an freien Tagen nach Herzenslust im Haus und im Garten herumtollen. So lange sie pünktlich zu den Mahlzeiten erschienen, durften sie sich in der Natur um Undershaw frei bewegen.

Gillette hätte sich keine Sorgen darum zu machen brauchen, ob dem Erfinder von Sherlock Holmes seine Änderungen gefallen würden. Sie saßen in einem der Zimmer mit Aussicht auf das Tal, und Gillette las Conan Doyle das gesamte Manuskript laut vor. Ein paar wenige Berichtigungen hatte Conan Doyle anzuführen, doch im Großen und Ganzen war er sehr zufrieden. Ja, er war regelrecht entzückt. Sherlock Holmes war wieder da, sein Geschöpf, dem er so viele Male zu entkommen versucht hatte. Mittlerweile war all sein Groll verflogen. Er ließ sich sogar zu dem Ausruf hinreißen: »Wie schön, den alten Knaben mal wieder zu sehen!«

24

Kit hatte gerade das Schild am Clubhaus geändert, den Pinsel hielt er noch in der Hand. »T. S. O. 4« stand jetzt darauf geschrieben, die Abkürzung für The Sign of Four. Er war noch kein Teenager, und es schien noch eine Ewigkeit bis dahin. Er war am 5. Mai 1890 geboren worden und hatte erst vor wenigen Wochen festgestellt, dass Sherlock Holmes einen Tag vor seinem eigenen ersten Geburtstag gestorben war. Der Geschichte The Final Problem zufolge war der Detektiv genau am 4. Mai 1891 in den Reichenbachfall gestürzt.

Kit war also noch sehr klein gewesen, als Conan Doyle aufgehört hatte, Geschichten über Sherlock Holmes zu schreiben, und damit zu jung, um den Aufschrei der Leser miterlebt zu haben, als der Autor seinen Helden hatte sterben lassen. Doch dieselben Gefühle hatten auch ihn ergriffen, als er viele Jahre später die letzte Geschichte über den Detektiv las.

Sie waren zu viert in dem Club. Zuvor hatten sie einen anderen gehabt, in dem jeder einen Geheimnamen gehabt hatte, doch jetzt drehte sich alles nur noch um Sherlock Holmes. Drei von ihnen hatten gerade ein Theaterstück über den Detektiv der Detektive gesehen.

»Ich bin Holmes«, sagte einer von ihnen.

»Und ich Dr. Watson«, ein anderer.

»Dann bin ich Kommissar Lestrade«, sagte Kit.

Das vierte Mitglied musste Moriarty sein. »Runter mit ihm in die Gaskammer«, riefen Holmes, Watson und Lestrade im Chor. Moriarty begriff gar nichts, er war derjenige in dem Club, der das Stück nicht gesehen hatte, und konnte nicht wissen, welch gruselige Dinge sich in der Gaskammer abspielen würden. Die drei anderen Jungen schleiften ihn zum Hühnerhaus. Der Geruch dort drinnen war nicht gerade angenehm.

Kits Familie war erst kurz zuvor nach Baltimore gezogen. Die Eltern kamen ursprünglich aus England, und sein Vater war Mathematikprofessor. Den Großteil seiner Freizeit verbrachte Kit in der Enoch Pratt Free Library. Sobald der Schultag zu Ende war, war er in der Bibliothek zu finden. Er las Unmengen an Büchern – Jules Verne, Rider Haggard, Kipling, Stevenson – doch ganz besonders hatte es ihm Conan Doyle angetan, und zwar nicht nur dessen Detektivgeschichten. Sobald er ein Conan-Doyle-Buch fand, das er noch nicht kannte, lieh er es aus und begann es bereits auf dem Heimweg zu verschlingen. Der Weg von der Bibliothek bis nach Hause war lang. Und wenn Kit las, ging er noch langsamer als er es sowieso schon tat. Deshalb war er, wenn er endlich ankam, oft auch schon am Ende des Buches angelangt.

Doch er las Bücher nicht nur, er setzte sich auch gründlich mit ihnen auseinander. Dann zwang er seine beiden jüngeren Brüder Felix und Frank, die Bücher ebenfalls zu lesen, und anschließend fragte er sie ab. Er wollte, dass die Brüder die Texte nicht nur überflogen, und stellte ihnen deshalb knifflige Detailfragen. Auf diese Weise wollte er ihnen die Größe der Geschichten Conan Doyles begreiflich machen.

Im Hühnerhaus gab Moriarty jetzt zu verstehen, dass ihm die Nebenwirkungen dieses Sherlock-Holmes-Stückes nicht besonders gefielen. Die Hinterlassenschaften der Hühner stanken nach Ammoniak.

Es war ein fantastisches Stück gewesen. Nichts hatte gefehlt. Kit hatte eine Menge Details aus den beiden Romanen und vierundzwanzig Kurzgeschichten wiedererkannt, die Conan Doyle über Holmes geschrieben hatte. Das Stück hatte fünf Akte und spielte unter anderem in Sherlock Holmes’ Wohnung (mit Holmes im Morgenmantel), in Professor Moriartys unterirdischem Büro sowie in der berüchtigten Gaskammer in Stepney. Die Begegnung zwischen Holmes und Moriarty war noch viel spannender gewesen als in Conan Doyles Geschichte.

Auf dem Programmzettel stand, dass William Gillette und Conan Doyle das Stück zusammen geschrieben hätten. Gillette war der perfekte Holmes gewesen. Er hatte so eine Kopfbedeckung mit Schirm vorne und hinten getragen. So musste ein Detektiv aussehen. Und dann hatte er Pfeife geraucht. In Conan Doyles Geschichten rauchte Holmes immer eine gerade Pfeife, aber Gillette benutzte eine gebogene, denn so war sie ihm nicht im Weg, wenn er auf der Bühne etwas sagen musste. Alles für die Kunst, oder wie man dazu sagte.

In der Zeitung hatte gestanden, Gillettes Theaterkompanie habe das Stück in New York sechsunddreißig Wochen lang vor vollen Häusern gespielt. Jetzt waren sie auf USA-Tournee und spielten eine Woche lang jeden Abend in Baltimore, dazu eine Matinee am Samstag. Weiter hieß es in der Zeitung, das Stück sei der Höhepunkt in Gillettes Laufbahn, und es war definitiv der Höhepunkt der Theatersaison in Baltimore.

Kit und seine Freunde hatten sich natürlich die besten Sätze gemerkt. Und so wandte sich der junge Holmes des Clubhauses an seinen ebenso jungen Kollegen Dr. Watson: »Oh, das ist elementar, mein lieber Freund«, genau wie im Stück.

Am spannendsten war nach Meinung der jungen Zuschauer der Akt in der Gaskammer gewesen, als es auf der Bühne plötzlich vollkommen dunkel geworden war. Das Einzige, was man noch sah, war Holmes’ glühende Zigarre. »Auf die Zigarre!«, rief Moriarty. Das Publikum konnte nichts sehen, doch die Geräusche und Flüche zeugten von der Prügelei, die auf der Bühne vor sich gehen musste. Auf einmal lag die Bühne wieder in grellem Licht und man sah, dass es Holmes tatsächlich gelungen war, Moriarty zu überlisten, indem er die Zigarre auf ein Fensterbrett gelegt hatte und selbst zur Tür hinausgeschlüpft war. Dass dies ein eher unwahrscheinliches Szenario war, kümmerte niemanden. Denn alles andere an diesem Stück erschien umso glaubwürdiger: Die Schauspieler trugen gewöhnliche Kleidung, Gillette war als Holmes sehr realistisch, und es gab nichts übertrieben Theatralisches in der Aufführung. Man konnte sich der Spannung einfach nicht entziehen, der geübte Theaterbesucher Kit ebenso wenig wie seine Spielkameraden. Selbst die Tatsache, dass Sherlock Holmes sich in die weibliche Hauptperson verliebte, konnte das Erlebnis für die Mitglieder des T. S. O. 4 nicht trüben. Endlich erbarmten sich die Freunde, und Moriarty durfte das Hühnerhaus wieder verlassen. Sein Darsteller brauchte nicht länger der Napoleon des Verbrechens zu sein, sondern durfte die Vermieterin, Mrs. Hudson, spielen.

Jetzt, da das Stück die USA im Sturm eroberte, tauchte Sherlock Holmes in immer neuen Zusammenhängen auf. Fotografien und Zeichnungen, auf denen Gillette mit Deerstalker und gebogener Pfeife zu sehen war, prägten fortan das Bild von Sherlock Holmes. Neue Holmes-Ausgaben in Amerika trugen Titelbilder, die von Gillette im Morgenmantel und mit einer Pistole in der Hand inspiriert waren.

Überall im Land gab es seit kurz vor der Jahrhundertwende sogenannte »Mutoskope«, mit denen man sich bewegte Bilder anschauen konnte und auch diese wurden zum Medium der Geschichten über Sherlock Holmes. Man schaute in den Apparat und spulte gleichzeitig mittels einer Kurbel eine Bilderserie ab, wodurch sich die Personen auf den Bildern zu bewegen schienen, ganz ähnlich wie bei einem Daumenkino. Die Bilder waren mittels eines Kinematographen eingespielt worden, und diese spezielle Reihe beweglicher Bilder erzählte die Geschichte eines Sherlock Holmes, der an der Nase herumgeführt wird. Ihr Titel: Sherlock Holmes baffled. Man sieht einen Einbrecher mit Handschuhen, der nach silbernen Gegenständen greift. Ein Mann mit einem Morgenmantel über seiner normalen Kleidung und einer Zigarre im Mund betritt den Raum und klopft dem Dieb auf die Schulter. Dieser verschwindet von einem Bild auf das nächste und lässt die Beute zurück. Dann sieht man, wie sich der Mann im Morgenmantel die Zigarre anzündet, die auf dem nächsten Bild explodiert. Wie aus dem Nichts taucht der Dieb wieder auf, und der verblüffte Mann im Morgenmantel versucht einen Schuss auf ihn abzufeuern, aber da steht der Dieb längst wieder hinter ihm. Einen Moment kann er noch glauben, wenigstens den Sack mit der Beute gerettet zu haben, doch da verschwindet der Dieb mit selbiger durch das Fenster am anderen Ende des Zimmers.

Das ganze Szenario spielte sich ungefähr innerhalb einer halben Minute ab, je nachdem, wie schnell man kurbelte. Wahrscheinlich hatte das Ganze überhaupt keine Verbindung zu Sherlock Holmes, doch war der Titel eine Erfolgsgarantie, und die beweglichen Bilder beeindruckten durch ihren überraschenden Effekt noch zusätzlich. Die Fotos waren im Jahr 1900 vor einer Kulisse oben auf einem Dach am Broadway in New York eingespielt worden.

Eine weitere Person, die sich offenbar von Sherlock Holmes inspirieren ließ, war der alte Freund des Schauspielers Gillette, Mark Twain. Dieser verfasste einen Kurzroman, A double barrelled Detective Story, in dem Sherlock Holmes in einem Grubenlager in Kalifornien auftaucht und dort ein Verbrechen aufzuklären versucht. »Versucht« war in diesem Fall wirklich das richtige Wort, denn Twain schrieb eine Satire über das mittlerweile so erfolgreiche Genre des Detektivromans, und in seiner Version zieht der berühmte Holmes den Kürzeren und scheitert an seinem Fall.

Gewiss fand ein Exemplar dieses Buches auch seinen Weg in die Enoch Pratt Free Library in Baltimore. Und gewiss wurde es von einem Jungen auf dem Heimweg von der Bibliothek gelesen, auch wenn die Geschichte so kurz war, dass er sie wahrscheinlich schon auf halber Strecke ausgelesen hatte. Doch nichts konnte Kit mehr erfreuen, als das Original – Conan Doyles Geschichten über Sherlock Holmes. Und im Herbst 1901 wurde ihm sein sehnlichster Wunsch erfüllt: Das Strand Magazine veröffentlichte den ersten Abschnitt eines neuen Sherlock-Holmes-Romans von Arthur Conan Doyle. Er handelte von einer Legende über einen furchteinflößenden Hund.

25

Wieder einmal schrieb Conan Doyle an seine Mutter.

Rowe’s Duchy Hotel, Princetown, Frühjahr 1901

Ich befinde mich gerade in der höchstgelegenen Stadt Englands. Robinson und ich streifen in Vorbereitung unseres Sherlock-Holmes-Buches durch die Heide. Ich glaube, es wird richtig gut – tatsächlich habe ich schon fast die Hälfte geschrieben. Holmes ist besser als je zuvor, und es ist eine sehr dramatische Geschichte, für die ich Robinson zu danken habe.

Heute sind wir über zwanzig Kilometer gelaufen, und jetzt sind wir angenehm müde. Es ist ein herrlicher Ort, sehr düster & verlassen, hier und da stößt man auf prähistorische Überreste, Monolithen, Hütten und Gräber. Vor Urzeiten war die Gegend offenbar dicht besiedelt, doch jetzt kann man den ganzen Tag herumlaufen, ohne auch nur einer Menschenseele zu begegnen.

Den ganzen Herbst 1899 hatte Conan Doyle ungeduldig auf Gillettes Stück gewartet. Ein Erfolg bedeutete gute Bezahlung; Geld, mit dem er so viel würde bezahlen können. Außerdem wollte der Autor nach Südafrika, um als Freiwilliger an dem Krieg teilzunehmen, der dort entflammt war. Seine Mutter war strikt dagegen, trotz allem, was sie ihn in Sachen Patriotismus gelehrt hatte. Doch Conan Doyle wollte sein Land unbedingt unterstützen, auch reizte ihn das Abenteuer. Und allmählich musste er sich beeilen, der Krieg war sicher bald wieder vorbei. Schließlich standen ein paar Farmer und Viehzüchter den hervorragend ausgebildeten britischen Soldaten gegenüber.

Doch der Krieg dauerte an. Die Buren zeigten sich zäher als erwartet, und Conan Doyle drängte es immer mehr, endlich zu fahren. Mutter Mary hielt mit ihrer Kritik nicht hinterm Berg – das hier würde schlimm ausgehen. So groß und breitschultrig, wie ihr Sohn war, würde er eine ausgezeichnete Zielscheibe abgeben. Sie appellierte an ihn als Sohn, Ehemann und Vater. Und sie argumentierte, zu Hause könne er doch viel mehr ausrichten, als Autor und Diskussionsteilnehmer nämlich.

Aus den USA trafen unterdessen glänzende Theaterkritiken ein. Conan Doyle sah vor sich, wie das Stück künftig von zahlreichen fahrenden Theaterkompanien gespielt würde, immer und immer wieder, sowohl in den englischsprachigen Ländern als auch in den Kolonien. Er rechnete mit zehntausend Pfund Einnahmen, das Geld würde fließen und er könnte in nächster Zukunft mit regelmäßigen wöchentlichen Auszahlungen rechnen.

Doch vor allem beschäftigte ihn nach wie vor der Krieg. In einem Brief an die Times schlug er vor, die Regierung solle alle Schützen, die regelmäßig an der Fuchsjagd teilnahmen, dazu auffordern, sich freiwillig zu melden. Und tatsächlich hörte man auf ihn. Conan Doyle meldete sich sofort. Er wusste, dass er – zusammen mit Kipling – derjenige war, der den größten Einfluss auf die jungen Engländer hatte, vor allem auf die sporttreibenden jungen Männer. Mit nunmehr vierzig Jahren wollte er ihnen ein Vorbild sein und ihnen zeigen, was wahrer Patriotismus war.

Doch die Behörden wollten Conan Doyle nicht. Er sei Zivilist und habe im Krieg nichts zu suchen.

Schließlich, Ende 1899, fand er dennoch einen Weg in den Krieg. Er meldete sich als Chirurg für ein privates Feldlazarett, das ein guter Freund von ihm finanzierte.

Doch es waren nicht nur der Patriotismus und die Hitze des Kampfes, die ihn lockten. Er wollte einfach fort. »Seit sechs Jahren lebe ich nun in einem Krankenzimmer, und ich bin es herzlich leid«, bekannte er in einem Brief an seine Mutter. »Meine geliebte Touie – für mich war diese Zeit eine größere Prüfung als für sie.«

Er schrieb sein Testament und bestieg das Schiff, das ihn ins Zentrum des Geschehens bringen sollte. Zum ersten Mal würde er einen echten Krieg erleben. In sein Tagebuch schrieb Conan Doyle, der Weg von Modder nach Bloemfontein sei leicht zu finden – man brauche nur dem Gestank der Pferdekadaver zu folgen.

Die Arbeit im Feldlazarett war, als lebe man mitten im Tod. Die Buren schnitten ihnen die Frischwasserversorgung ab, und Typhus begann unter den Engländern zu wüten. Auch Conan Doyle erkrankte, erholte sich jedoch bald wieder davon.

Hier war er Dr. Doyle, ein wie besessen arbeitender Arzt, sonst nichts. Sherlock Holmes war weit weg. Dennoch schrieb er. Während seiner freien Stunden gelang es ihm, beinahe ein ganzes Buch über den Konflikt in Südafrika zu schreiben.

Bereits nach wenigen Monaten musste Conan Doyle allerdings wieder zurück. Das privat finanzierte Feldlazarett wurde abgewickelt, da die Hälfte des Personals an Typhus erkrankt war und seiner Arbeit nicht mehr nachgehen konnte. Zugleich verfügte das Militärkrankenhaus über genügend freie Betten und benötigte keine Unterstützung mehr.

Sechzehn Tage dauerte die Heimreise auf der SS Briton von Kapstadt nach Southampton. Das Schiff war voller Kriegsheimkehrer. Ein französischer Major behauptete in Anwesenheit von Conan Doyle, die Briten hätten in Südafrika Dum-Dum-Geschosse verwendet, um die Verletzten noch grausamer leiden zu lassen. Conan Doyle geriet darüber furchtbar in Wut, und ein Kriegskorrespondent des Daily Express musste dazwischen gehen, sonst wären die Fäuste geflogen.

Es zeigte sich, dass dieser Kriegskorrespondent ein angenehmer Gesprächspartner und zudem genauso sportinteressiert war wie Conan Doyle. Er hieß Bertram Fletcher Robinson und kam aus einem kleinen Ort in Devonshire, nicht weit von der ausgedehnten Heidelandschaft Dartmoors.

Wenige Tage später betrat Conan Doyle wieder englischen Boden. Jetzt würde er sich wieder den wichtigen Dingen des Alltags widmen. Vor allem dem Kricket.

Auch Willie Hornung spielte Kricket. Ein paar Jahre zuvor hatte er Conan Doyles Schwester Connie geheiratet, und sie lebten gemeinsam in London. Zwischen Hornung und Conan Doyle gab es darüber hinaus noch weitere Verbindungen: Neben seiner journalistischen Laufbahn verfolgte Hornung auch eine Karriere als Schriftsteller. Vor einem Jahr hatte er seinem Schwager Conan Doyle sogar einen Erzählband über den Gentleman-Dieb Raffles gewidmet, der eine Art umgekehrte Holmes-Figur war. Hornung und Conan Doyle waren im Laufe der Zeit gute Freunde geworden, und Hornung glaubte sicher auch, seinen Schwager gut zu kennen.

Eines Dienstags im August 1900 jedoch, als er zufällig Lord’s Cricket Ground in London besuchte, wen traf er da? Seinen Schwager! Und zwar in Gesellschaft der fünfzehn Jahre jüngeren Jean Leckie, die bisher lediglich als Freundin der Familie gegolten hatte.

Später am Nachmittag suchte Conan Doyle ihn auf, um sich zu erklären. Er beteuerte, die Beziehung zu Miss Leckie sei rein platonisch.

Hornung meinte, es mache keinen Unterschied, ob platonisch oder nicht. Und Conan Doyle erwiderte: »Doch, es ist der Unterschied zwischen Schuld und Unschuld.« Er fand, er habe sich sämtlichen Familienmitgliedern gegenüber immer loyal verhalten – weshalb sollte er sich nun irgendwelche Anschuldigungen gefallen lassen?

Währenddessen dauerte der Burenkrieg an. Inzwischen war der Konflikt in einen Guerillakrieg übergegangen. Gleichzeitig erschien Conan Doyles Geschichte des Konflikts, The Great Boer War. Bis zum Jahreswechsel wurden allein in England dreißigtausend Exemplare verkauft, und zusätzlich an die zwanzigtausend in den USA sowie in den Kolonien.

Doch der Burenkrieg hielt Conan Doyle auch auf andere Weise im Griff. 1901 kehrte der Typhus zurück und er musste das Bett hüten. Er brauchte dringend Erholung. Und so beschloss er, gemeinsam mit seinem neuen Freund Fletcher Robinson ein Wochenende in einem Küstenhotel in Norfolk zu verbringen.

Erholung bedeutete in diesem Fall Golf spielen. Doch an einem der Tage war es so kalt und windig, dass es unmöglich war, das Haus zu verlassen. Sie blieben im Hotel und unterhielten sich, das Gespräch kreiste um einen der vielen Mythen über Höllenhunde, die sich die Leute in Dartmoor erzählten. Robinson kannte viele von ihnen und erzählte sie Conan Doyle. Bald kamen sie auf die Idee, dass einige dieser Mythen doch der Grundstock zu einem Roman sein könnten. Ja, sie beschlossen sogar, gemeinsam ein Buch zu schreiben. Es sollte ein richtiger Schauerroman werden, und er würde The Hound of the Baskervilles heißen. Robinson brachte die Grundidee und das Lokalkolorit ein, und als Conan Doyle kurze Zeit später Greenhough Smith beim Strand Magazine von dem Projekt erzählte, betonte er, dass sowohl er als auch Robinson als Autoren genannt werden müssten, auch wenn er selbst das Buch letztlich schreiben würde. Er verlangte sein übliches Honorar, fünfzig Pfund pro tausend Wörter.

Zu Hause in Undershaw stürzte er sich in die Arbeit, merkte aber bald, dass die Geschichte eine starke Hauptfigur brauchte, eine, die die ganze Zeit präsent war und die gesamte Handlung tragen konnte. Weshalb aber sollte er eine neue erfinden, wenn er doch Sherlock Holmes hatte? Gut, Sherlock Holmes war tot und im Reichenbachfall verschwunden, doch er konnte die Geschichte ja ohne weiteres in die Zeit vor Holmes’ Tod verlegen. Conan Doyle sah, wie viel Geld jede Woche durch Gillettes Stück hereinkam, eine Theaterproduktion, die bald auch nach London kommen würde. Es würde wieder viel über den Meisterdetektiv geredet werden. Und er konnte leicht das doppelte Honorar von Greenhough Smith verlangen, wenn er den Roman von Sherlock Holmes handeln ließ.

Greenhough Smith ließ sich, wie gewohnt, auf Conan Doyles Angebot ein – er wusste, was es auch diesmal wieder für seine Zeitung bedeuten würde. Das Strand Magazine zahlte sechstausend Pfund für die englischen Vorabdruckrechte, was den Kosten entsprach, die der Bau von Undershaw verschlungen hatte. Hinzu kamen die Beteiligung, die Conan Doyle für künftige Buchausgaben bekommen würde, sowie das Geld für die amerikanischen Rechte.

Mit dem Umstand, dass die Geschichte in einen Sherlock-Holmes-Roman verwandelt wurde, verringerte sich allerdings auch Robinsons Beteiligung. Letztlich endete es damit, dass Conan Doyle den Roman lediglich mit einem Dankeswort an Robinson veröffentlichte.

Mit der August-Ausgabe des Strand Magazines erreichte der erste Teil von The Hound of the Baskervilles seine Leser. Die Abonnentenzahlen schnellten in die Höhe.

Einen Monat später feierte William Gillette die umjubelte London-Premiere seines Stücks Sherlock Holmes. Auch in England veränderte sich das Bild des Detektivs wie zuvor schon in den Vereinigten Staaten: Immer häufiger wurde er mit dem Deerstalker und der gebogenen Pfeife verknüpft. Was mit ein paar kurzen Zitaten aus verschiedenen Holmes-Geschichten sowie einzelnen Bildern von Sidney Paget begonnen hatte, war auf der anderen Seite des Atlantiks zu charakteristischen Gegenständen geworden, die nun nach England rückimportiert wurden.

Am Premierenabend traten Conan Doyle und Gillette nach der Vorstellung gemeinsam auf die Bühne. Der Applaus war ohrenbetäubend.

Sherlock Holmes war noch immer tot, daran hatte sich nichts geändert. Doch niemand konnte behaupten, er würde nicht weiterleben.

26

Eine Ära war zu Ende, und das britische Königshaus trauerte. Am 22. Januar 1901 um halb sechs Uhr abends war Königin Victoria friedlich eingeschlafen. Sie hatte selbst die Anweisungen für ihre Beerdigung aufgeschrieben. Seit ihr Mann, Prinz Albert, vierzig Jahre zuvor gestorben war, hatte sie Schwarz getragen, um ihre Trauer zu zeigen, doch sie hatte verfügt, dass ihre eigene Beerdigung in Weiß geschehen sollte. In einem weißen Kleid wurde sie also in den Sarg gelegt, auf dem Kopf den Brautschleier, den sie zuletzt mit zwanzig Jahren getragen hatte. Neben sie drapierte man einen Morgenmantel Prinz Alberts sowie einen Gipsabdruck seiner Hand. Und in ihre linke Hand legte man, ihren Wünschen folgend, eine Locke ihres persönlichen Dieners John Brown sowie ein Bild von ihm, vor der Familie taktvoll unter einem Blumenstrauß verborgen.

Die Thronfolge sollte der Prince of Wales als König Edward VII. antreten, doch die Krönung war erst für das darauffolgende Jahr vorgesehen. Ein ungeschriebenes Gesetz verlangte zudem, dass der Thronfolger sich während eines ganzen Jahres nicht bei öffentlichen Vergnügungen zeigen durfte. Mehrere Mitglieder der königlichen Familie hatten im Laufe des Herbstes inkognito Gillettes Sherlock-Holmes-Stück im Lyceum Theatre besucht, doch der zukünftige Regent – der größte Sherlock-Holmes-Fan der Familie – musste sich mit Berichterstattungen darüber begnügen.

Nach dem Trauerjahr verging nur knapp eine Woche, bis König Edward und seine Frau Alexandra die königliche Loge im Lyceum Theatre einnahmen. Premierminister Balfour war gleichfalls anwesend, ebenso wie Conan Doyle und dessen Frau Louise.

Der erste Akt war zu Ende, und das Publikum strömte nach draußen, um sich zu erfrischen. Nur wenige blieben sitzen, um die Schönheit des Saales zu bewundern. Es gab sogar Leute, die das Theater vor allem wegen der Geselligkeit in den Pausen besuchten. Das Lyceum Theatre war Henry Irvings Heimstätte, und viele Jahre waren dort vor allem Stücke mit ihm selbst und seinem weiblichen Bühnenstar Ellen Terry in den Hauptrollen gezeigt worden. Die beiden waren unumstritten die bekanntesten Schauspieler Englands. Doch die Zeiten änderten sich. Neue Eigentümer hatten das Ruder übernommen, und bald würde Irving seine Abschiedsvorstellung in dem Haus geben, das er jahrzehntelang geprägt hatte.

Allmählich kehrte das Publikum auf seine Plätze zurück. Doch niemand war auf der Bühne zu sehen. Ungeduldige Rufe ertönten aus dem Parkett, mit jeder Minute wurden die Unmutsbekundungen lauter. Doch auf der Bühne regte sich immer noch nichts. Schließlich verlangte das Publikum lautstark nach der Fortsetzung. Die Kritiken nach der Premiere in London waren nur mäßig begeistert gewesen, doch dem Publikumsstrom hatte dies keinen Abbruch getan. Und was ursprünglich als sechswöchiges Gastspiel geplant gewesen war, dauerte nun schon fünf Monate an.

Einer, dem die lange Pause nichts ausmachte, war der König. Er hatte William Gillette nach dem ersten Akt in seine Loge gebeten und war sehr interessiert, die königlichen Parallelen im Stück zu diskutieren. Als die Proteste aus dem Saal immer lauter wurden und die Pause schon eine Stunde dauerte, hielt er es jedoch für besser, Gillette sein Spiel fortsetzen zu lassen. Nicht zuletzt Seine Majestät selbst wollte schließlich wissen, wie es Sherlock Holmes weiterhin ergehen würde.

Das Stück lief so gut, dass Gillette und sein Produzent Frohman beschlossen, zwei reisende Theaterkompanien zu engagieren, die das Stück überall in England aufführen sollten. Eine Kompanie sollte sich dabei der nördlichen Grafschaften annehmen, die andere der südlichen. Frohman hatte exakte Kopien der London-Kulisse für beide Gruppen bauen lassen, und aus den USA war die elektronische Ausrüstung für die avancierten Lichteffekte eingetroffen. Gillette persönlich hatte die Proben überwacht.

H. A. Saintsbury, der den nördlichen Teil des Landes bereisen sollte, war zugleich Tourneeleiter und Sherlock-Holmes-Darsteller. Außerdem hatte er einen Blick für Talente. Für die Tournee brauchte er noch jemanden, der die Rolle des Laufburschen Billy übernehmen konnte, und engagierte einen vierzehnjährigen Jungen mit gutem Timing und grandioser Mimik. Dieser Junge aber war niemand anderes als Charles Spencer Chaplin. Saintsbury machte ein paar Extra-Proben mit dem jungen Schauspieler, damit dieser seine Begabung voll ausschöpfen konnte, und obwohl die Rolle nicht sonderlich groß war, wurde der Junge zum Publikumsliebling. Nicht zuletzt wegen seines markanten Humors. Billy in Conan Doyles Stück über den Meisterdetektiv war Charlie Chaplins erste richtige Theaterrolle.

Im Frühjahr 1902 verbreitete sich der Ruhm des Sherlock-Holmes-Stückes immer weiter, und das nicht nur in England, sondern auch auf dem Kontinent. Bereits im Januar wurde es erstmals in Übersetzung in Amsterdam aufgeführt. Die holländischen Schauspieler waren zuvor drei Wochen lang in London gewesen und hatten Abend für Abend das Original im Lyceum studiert. Und genau wie für die englischen Landtourneen hatte Frohman das gesamte Dekor in London nachbauen und nach Holland verschiffen lassen. Entsprechende Produktionen wurden auch für Deutschland, Frankreich, Österreich, Belgien und Russland vorbereitet. Doch es gab auch ein Land, um das Gillette sich als Aufführungsort überhaupt nicht bemühen musste.

Das war Dänemark.

Der Vater des Dänen Walter Christmas, dieser hieß wirklich so, war Kammerherr und Hofjagdmeister gewesen, seine Mutter Baronin. Mit vierzehn Jahren hatte Walter Christmas bei der Marine angeheuert, was ihm allerlei Abenteuer in allen Ecken und Enden der Welt bescherte. Er war auf Expedition nach Grönland gefahren, war den Amazonas hinaufgereist, um die Möglichkeit einer dänischen Handelsroute bis Peru zu erkunden, hatte sich nach Siam begeben, um im dänischen Auftrag der dortigen Marine beizustehen, war aber entlassen worden, weil er sich in den Freiheitskampf der französischen Kolonien Südostasiens eingemischt hatte. Daraufhin hatte er bei der griechischen Marine angeheuert und im Krieg gegen die Türken mitgekämpft. Über seine Erlebnisse hatte er Bücher geschrieben sowie einen Adelsroman für Männer. Und als er zufällig einmal in Dänemark war, schaffte er es, zu heiraten, eine Tochter zu bekommen, sich wieder scheiden zu lassen und gleich noch einmal vor den Altar zu treten.

1899 war Walter Christmas in New York gewesen. Er hatte sich an dem Versuch beteiligt, Dänisch Westindien an Deutschland zu verkaufen, doch der Handel war gescheitert. Jetzt bemühte er sich, die dänische Kolonie stattdessen an Amerika zu verkaufen.

Eines Abends ging er ins Theater, um sich das Erfolgsstück anzusehen, von dem alle redeten. Er erkannte dessen Potenzial und nahm Kontakt zu Charles Frohman auf, um die dänischen Aufführungsrechte zu erwerben. Frohman verlangte eine Menge Geld, zu viel, doch Hauptmann Walter Christmas war niemand, der sich durch solcherlei Bagatellen aufhalten ließ. Schließlich war es sowieso viel billiger, eine Eintrittskarte für mehrere Vorstellungen zu kaufen und in der Dunkelheit des Saals seine Ärmel mit abgeschriebenen Dialogen des Stücks zu füllen.

Mit Gillettes Text als Grundlage und einer guten Portion Fantasie schuf Walter Christmas seine eigene Version der Geschichte. Die Dialoge waren direkter, die Sprache etwas rauer, und alles war noch ein bisschen reißerischer. Wo Gillette mysthische Details im Dunkeln gelassen hatte, enthüllte Christmas sie, um zu zeigen, wie verrucht oder spannend alles war. Christmas nahm das Stück mit nach Dänemark und gewann das Folketeatret in Kopenhagen für die Inszenierung. Am 26. Dezember 1901 war Premiere. Die Kritiker hatten zwar das eine oder andere auszusetzen, doch das Publikum liebte den neuen Sherlock Holmes. Das Stück hatte Tempo und Schwung, es lief fünf Monate lang. Dieser Walter Christmas war doch wirklich ein gewiefter Stückeschreiber, da war das Publikum sich einig! William Gillettes Name wurde in diesem Zusammenhang mit keiner Silbe erwähnt.

In Helsingborg saß Hafenkassierer Harald Thornberg an seinem Schreibtisch und übersetzte. Als Sherlock Holmes in Kopenhagen gelaufen war, hatte er Kontakt zu Conan Doyle aufgenommen und erfahren, dass die eigentlichen Urheberrechte an William Gillettes Dramatisierung von Sherlock Holmes bei Direktor Charles Frohman lagen. Thornberg einigte sich mit Frohman und kaufte im Januar 1902 im Auftrag des reisenden Theaterregisseurs Hugo Rönnblad die Aufführungsrechte für Schweden und Norwegen. Rönnblad, der selbst nicht in Stockholm spielte, verkaufte die schwedischen Rechte an das Folkets Hus Amatörteater weiter. Die Inszenierung würde auf Thornbergs Übersetzung zurückgreifen.

Doch die Amateure im Folkets Hus sollten nicht die einzigen bleiben, die das Stück in Stockholm aufführen wollten. Dem großen Theaterkönig Albert Ranft, dem in Stockholm fast alles gehörte, was irgendetwas mit Theater zu tun hatte, hatte sein Kollege am Kopenhagener Folketeatret empfohlen, Walter Christmas’ Stück zu kaufen. Derselbe Kollege hatte Ranft davor gewarnt, eine andere Version zu spielen, denn nur diese sei die echte.

Es war ein großes Durcheinander, und Ranft lieferte sich mit Hafenkassierer Thornberg über die Presse eine wahre Schlammschlacht. Dass Schweden die Berner Übereinkunft zum Schutz von Werken der Literatur und Kunst immer noch nicht unterschrieben hatte, machte die Situation nicht einfacher: Mit den Werken englischer oder deutscher Autoren durfte man rechtlich gesehen noch immer tun und lassen, was man wollte. Eigentlich sollte es die Regel sein, dass derjenige Theaterdirektor, der der Presse zuerst bekannt gab, dass er ein übersetztes Stück aufzuführen gedachte, auch die Rechte daran hatte. Doch in der Praxis funktionierte das nur selten.

Hinzu kam, dass das Folkteatern am Östermalmstorg Rönnblads Stockholmrechte hatte kaufen wollen. Da das jedoch nicht möglich war, beschloss man, stattdessen einfach Christmas’ Stück zu übersetzen, ohne überhaupt irgendwelche Rechte einzuholen.

Am 5. April hatte das Stück im Folkets Hus Amatörteater Premiere, mit dem achtunddreißigjährigen Dekorationsmaler Emil Bergendorff als Sherlock Holmes. Damit war Bergendorff der erste Schwede, der den Detektiv spielte. Zwei Wochen später war das Folkteatern bereit für seine Premiere, doch im Gegensatz zu den Amateuren, die wohlwollende Kritiken erhalten hatten, wurde die Schnellübersetzung des Folkteatern ausnahmslos verrissen.

Am 24. April erreichte der Wirbel um Sherlock Holmes in der schwedischen Hauptstadt schließlich seinen Höhepunkt, denn Ranft und seine Schauspieler vom Svenska Teatern feierten nun ihrerseits Premiere. Und so konnten die Stockholmer an diesem Abend tatsächlich zwischen drei verschiedenen Vorstellungen über den Meisterdetektiv auswählen. Die allermeisten gingen zu Ranft.

Das Svenska Teatern war Ranfts ganzer Stolz. In seinen beeindruckend schönen Saal passten dreihundert Zuschauer, und auf seiner Bühne spielte die Crème de la Crème der schwedischen Schauspieler und Schauspielerinnen. Ranft führte sein Unternehmen mit eiserner Hand. Er bezahlte hohe Löhne – die Stars verdienten über vierhundert Kronen im Monat – doch Gnade dem Schauspieler, der sich nicht an die Regeln hielt! Zuspätkommen zu den Vorstellungen führte zu einem Strafgeld von hundert Kronen. Zuspätkommen zu den Proben: drei Kronen. Blieb man den Proben ganz fern: zehn Kronen. Und tat man es, um den Regisseur zu ärgern, kostete es das Doppelte.

Genau wie in anderen Ländern, in denen Gillettes Stück erfolgreich lief, wurde es bald in das Repertoire vieler fahrender Theater aufgenommen. Und endlich kam die Zeit für Hugo Rönnblad, selbst die Rolle des Sherlock Holmes zu spielen, eine Paraderolle für ihn. Auch Emil Bergendorff ging auf Tournee und trat weiterhin als Sherlock Holmes auf, jetzt aber in Walter Christmas’ derberer Version. Die verschiedenen Kompanien zogen von Stadt zu Stadt, und es kam durchaus vor, dass die Bewohner mancher Orte mehrere Wochen lang Sherlock Holmes sehen konnten, wenn auch in verschiedenen Inszenierungen.

Hatten die europäischen Länder Conan Doyle bisher noch nicht zu Füßen gelegen, so taten sie dies spätestens jetzt. Auf jeder kleinen Bühne des Kontinents kämpfte Sherlock Holmes gegen Professor Moriarty. Moriarty wurde auch für alle, die ihn bisher noch nicht gekannt hatten – schließlich kam er nur in einer einzigen Holmes-Geschichte vor – zum Inbegriff des Schurken, und zu einem Namen, mit dem man kleine Kinder erschrecken konnte.

Am Morgen des 24. Oktober 1902 wurde Conan Doyle im Buckingham Palace als Sir Arthur Conan Doyle zum Ritter geschlagen, sowie mit dem Titel Deputy Lord Lieutenant of Surrey versehen. Anschließend fühlte er sich wie ein frisch verheiratetes Mädchen, das nicht mehr weiß, wie es eigentlich heißt. Doch im Grunde wollte er gar kein »Sir Arthur« sein. Wenn das Strand Magazine seine Geschichten veröffentlichte, verlangte er auch künftig A. Conan Doyle genannt zu werden.

Offiziell wurde er für seine Schriften über den mittlerweile beendeten Burenkrieg geadelt. Für König Edward VII., der kürzlich bei einem Abendessen verlangt hatte, neben Conan Doyle zu sitzen, war dieser Schritt nur folgerichtig. Allerdings verehrte er persönlich Conan Doyle eher als Schöpfer von Sherlock Holmes.

27

Conan Doyle wurde mit Briefen überschüttet. Sein Arbeitszimmer in Undershaw glich einer Postsortierstation. Manche Briefe waren an Sir Sherlock Holmes adressiert, oder an Sherlock Holmes Esq. Andere trugen den Namen des Verfassers, beinhalteten jedoch den Wunsch, an den entsprechenden Detektiv weitergeleitet zu werden. Die Absender baten um Sherlock Holmes’ Autogramm oder ein signiertes Foto. Oder sie fragten nach Stammbaum und Familienwappen des Detektivs. Conan Doyle bekam Tabak, Pfeifenreiniger und Violinensaiten zugeschickt – Geschenke, die er an Sherlock Holmes weitergeben sollte.

Das Ganze war natürlich vollkommen absurd. Als das Strand Magazine zwei Jahre zuvor den Roman The Hound of the Baskervilles als Fortsetzungsroman veröffentlicht hatte, waren die Reaktionen zumindest etwas gemäßigter gewesen. Die Geschichte gefiel den Lesern, doch zu derart verrückten Briefen war es damals nicht gekommen. Verblüffend war dabei vor allem, dass es unter diesen Briefe offenbar einige gab, deren Verfasser tatsächlich glaubten, es gäbe Sherlock Holmes wirklich.

Fast zehn Jahre waren vergangen, seit Conan Doyle Sherlock Holmes ums Leben gebracht hatte, weil er damals glaubte, wenn er es nicht tun würde, würde Holmes stattdessen ihn umbringen. Doch im Laufe der Zeit war er nachgiebiger geworden. Erst hatte er das Stück geschrieben, das Gillette umgearbeitet hatte, und zuletzt war Sherlock Holmes in der Geschichte über den Geisterhund zurückgekehrt. Niemals verdiente Conan Doyle so viel Geld, wie wenn er über den Detektiv schrieb – es war bis zu dreimal mehr als die Honorare für andere Geschichten. Wie hätte er da der Versuchung widerstehen sollen? Mit Familie, großem Haus und vielen teuren Hobbys brauchte er immer Geld.

Im Frühjahr 1903 schickte der Redakteur der amerikanischen Zeitung Collier’s Weekly eine Anfrage an Conan Doyle. Ob dieser sich nicht vorstellen könne, Sherlock Holmes wieder zum Leben zu erwecken? Also nicht nur Geschichten zu schreiben, die vor seinem Tod spielten, sondern ihn wirklich von den Toten auferstehen zu lassen? Fünfundzwanzigtausend Dollar würde er in diesem Fall für sechs Geschichten bekommen, dreißigtausend für acht und fünfundvierzigtausend für dreizehn, ganz egal, wie lang sie wären.

Conan Doyle schickte eine Postkarte als Antwort: »Abgemacht. A. C. D.«

Er machte sich sofort an die Arbeit, und es dauerte nicht lange, da war die erste Geschichte, The Empty House, fertig. Um zu erklären, dass Sherlock Holmes nie wirklich tot gewesen war, war Conan Doyle auf eine ebenso geniale wie einfache Idee gekommen: Holmes war an den Reichenbachfällen gar nicht gestorben, sondern konnte Moriarty entkommen, war drei Jahre auf der Flucht gewesen und hatte sich unter anderem beim Dalai Lama in Tibet aufgehalten.

Jean Leckie hatte ihn auf die Idee zu The Empty House gebracht. Conan Doyles Leben war anstrengend und kompliziert geworden. Er wollte seiner Frau Touie gegenüber treu und loyal sein und musste seine Gefühle für Jean daher zügeln. Doch er war einfallsreich genug, immer wieder Vorwände für gemeinsame Treffen zu finden. Mary Doyle wusste natürlich Bescheid über ihren Sohn und Miss Leckie. Und auch aus dem übrigen Familienkreis erfuhren immer mehr Leute davon, oder ahnten zumindest etwas. Hauptsache, Touie wurde von dieser Geschichte verschont. Conan Doyle war sich sicher, dass sie nichts ahnte. Was nur bewies, wie wenig er seine Frau kannte …

Für die anstehenden Geschichten war es zwar keine Bedingung gewesen, doch gab es von amerikanischer Seite den Wunsch, dass sie einen Bezug zu den USA haben sollten. Sherlock Holmes sollte doch, wenn möglich, zur Verbrechensbekämpfung über den Atlantik kommen. Conan Doyle spielte tatsächlich einige Möglichkeiten durch und kontaktierte ein Hotel auf Long Island, das eigentlich nur im Winter geöffnet hatte. Er wollte es den ganzen Sommer 1903 mieten, um vor Ort recherchieren zu können. Die Nachricht von Conan Doyles baldiger Ankunft verbreitete sich wie ein Lauffeuer. Und so dauerte es nicht lange, bis ein Brief bei S. S. McClure eintraf, dem Eigentümer der Gesellschaft, die so viele Geschichten Conan Doyles verkauft hatte. Der Brief kam von einem Bewunderer des Autors, der durch seinen Sekretär fragen ließ, wann Conan Doyle denn nun käme und um ein Treffen bat, sobald dieser im Lande wäre. Und er gehörte zu den Bewunderern, denen man schwerlich eine Absage erteilen konnte: Er hieß Theodore Roosevelt und war Präsident der Vereinigten Staaten.

Doch aus dem Treffen wurde nichts, weil Conan Doyle sich schließlich gegen die Reise entschied. Auch kam nicht viel Amerikanisches in den neuen Geschichten vor, die unter dem Titel The Return of Sherlock Holmes erschienen. Das Gerücht um Conan Doyles Besuch verbreitete sich trotzdem weiter und wurde von einem jungen Journalisten und berüchtigten Spaßvogel aufgeschnappt. Er war zweiundzwanzig Jahre alt, und sein vollständiger Name war Pelham Grenville Wodehouse. Die beiden Vornamen erschienen häufig nur als Initiale. Und seine Freunde nannten ihn einfach Plum.

Die Story vom Autor des britischen Detektivs in den Vereinigten Staaten war eine ausgezeichnete Vorlage für eine humoristische Geschichte, fand P. G. Wodehouse. Er schrieb eine kurze Parodie, in der Holmes und Watson sich nach Holmes’ langer Abwesenheit wiederbegegneten, und Watson den ehemaligen Mitbewohner kaum wiedererkennt. Dieser hat sich nämlich einen amerikanischen Akzent zugelegt.

P. G. Wodehouse liebte Sherlock Holmes, ja, er bewunderte alles, was Conan Doyle schrieb. Schon während der Schulzeit hatte Wodehouse mit einem seiner Freunde jeden Monat am Bahnhof darauf gelauert, wann endlich die neue Ausgabe des Strand Magazines ausgeliefert würde. In seinen eigenen Texten verwies Wodehouse häufig auf Sherlock Holmes. Und dank seines eigenen Schreibens sollte er nun auch endlich die Gelegenheit bekommen, den Autor persönlich kennenzulernen. Das Schreiben selbst spielte dabei weniger eine Rolle, als dass Wodehouse auch Autor war und deshalb in derselben Mannschaft Kricket spielte wie Conan Doyle. So begegneten sie sich am 22. Mai, Conan Doyles vierundvierzigstem Geburtstag, als die Autorenmannschaft in einem Spiel auf die Mannschaft des Kunstbetriebs stieß. Der Tag war warm, das Thermometer zeigte beinahe dreißig Grad an. Neben Wodehouse, Conan Doyle und dessen Schwager Willie Hornung spielte auch James M. Barrie in dieser Mannschaft. Denn auch wenn Hornung das Spiel organisiert hatte, war Barrie doch die zentrale Gestalt, wenn es um Kricket in den literarischen Kreisen ging. Barrie war im Lauf der vergangenen Jahre reich und berühmt geworden, vor allem wegen seiner Theaterstücke. Außerdem hatte er eine vielbeachtete Erzählung veröffentlicht – die Hauptfigur war ein kleiner Junge, der niemals groß werden wollte: Peter Pan. Die Geschichte erzählte von Barries eigenen Abenteuern in Kensington Gardens. Dort hatte er nicht nur Kricket gespielt, sondern auch ein paar Kinder kennengelernt, zum Beispiel ein Geschwisterpaar, von dem er sich hatte inspirieren lassen.

Auch Willie Hornung schrieb erfolgreich. Er hatte zwei Bände mit Geschichten über seinen Gentleman-Dieb namens Raffles veröffentlicht. Conan Doyle gefiel es nicht, dass sein Schwager einen Verbrecher als Held gewählt hatte, wenn auch einen höflichen und noch dazu einen Kricketspieler. Ab und zu trübten auch andere Gewitterwolken ihr Verhältnis, doch sie waren so eng miteinander verwandt, dass sie sich dennoch häufig trafen.

Hornung hatte Raffles nach dem Vorbild Sherlock Holmes’ geschaffen. Raffles Geschichten wurden sogar auch von einem Kompagnon erzählt, der Watson mehr als ähnlich war. 1903 aber vertauschten sich die Rollen der Autoren plötzlich, und Conan Doyle orientierte sich in seinem Schreiben an Hornung und seinem Helden Raffles. Sorgfältig las er die Geschichten des Verbrechers, um Inspiration für die acht Erzählungen über Sherlock Holmes zu finden, die er den Amerikanern zugesagt hatte. Es war schwierig, sich noch nie dagewesene Abenteuer und Wendungen für Sherlock Holmes und Dr. Watson einfallen zu lassen, immer drohte die Gefahr, dass die neuen nach Wiederholungen früherer Holmes-Geschichten klangen. Doch Conan Doyle entdeckte tatsächlich Ideen, die er von Raffles borgen konnte. Zudem testete er mit dem Schwager, ob seine Plots funktionierten.

Ein anderer, mit dem er sich die Bälle zuspielte, war Fletcher Robinson, der Mann, der die Idee zu The Hound of the Baskervilles geliefert hatte. Einige der grundlegenden Konstellationen und Verwicklungen, die sie gemeinsam diskutiert hatten und die Conan Doyle anschließend umgesetzt hatte, kamen auch in Robinsons eigenen Detektivgeschichten zum Einsatz.

Aus den acht zugesagten Geschichten wurden am Ende zwölf, genau wie die Amerikaner gehofft hatten. Im September 1903 wurde die erste, The Empty House, im amerikanischen Collier’s Weekly veröffentlicht, und fast zeitgleich erschien sie im englischen Strand Magazine.

Conan Doyle schrieb in gewohntem Tempo und schickte die Geschichten an seinen Agenten, der sie an die beiden Zeitschriften weiterleitete. Ausnahmsweise war Redakteur Greenhough Smith nicht ganz zufrieden, ihm fehlten wirkliche Verbrechen in einigen Geschichten. Sowohl an The Norwood Builder als auch an The Solitary Cyclist hatte er etwas auszusetzen. Conan Doyle verteidigte The Norwood Builder – er bezeichnete sie sogar als eine seiner besten Erzählungen –, gab jedoch zu, dass The Solitary Cyclist tatsächlich nicht ganz gelungen war und bemühte sich, die Handlung zuzuspitzen. Die vierte Geschichte, The Dancing Men, war dagegen wieder stärker, deshalb schlug Conan Doyle Greenhough Smith vor, sie vorzuziehen, um die beiden anderen voneinander zu trennen. Die Idee der tanzenden Figuren war Conan Doyle während eines Besuchs beim Ehepaar Hornung gekommen, wo er ein paar Bilder mit Strichmännchen entdeckt hatte, die die Kinder gezeichnet hatten. Wie immer sog Conan Doyle Details aus der Wirklichkeit und verwandelte diese in Fiktion.

Zehn Jahre zuvor, im Juni 1893, wurde die erste Ausgabe der amerikanischen Monatszeitschrift McClure’s veröffentlicht. Der Besitzer S. S. McClure, der einige Jahre davor die Sherlock-Holmes-Geschichten in den USA verbreitet hatte, hatte sich damals zum Ziel gesetzt, eine anspruchsvolle Zeitschrift herauszugeben, in der sowohl belletristische Werke als auch politische Artikel publiziert werden sollten. Dank seiner guten Kontakte konnte McClure viele namhafte Autoren für dieses Projekt gewinnen: Kipling, Stevenson, Jack London und natürlich Conan Doyle. McClures Journalismus war investigativ und in vielem ein moralischer Kompass der Zeit.

Die Konkurrenz durch andere, billigere Monatszeitschriften sollte ihn jedoch bald hart treffen. Nach nur einem Jahr schuldete er den britischen Autoren dreitausendfünfhundert Dollar und machte jeden Monat tausend Dollar Verlust. Er beschloss, für ein paar Monate die Seitenzahl des Magazins zu verringern und die Illustrationen zu verkleinern. Das half finanziell ein wenig, war aber nicht genug. Bald stiegen seine Schulden bei den Autoren auf fünftausend Dollar. Die Vorschüsse der Anzeigenkunden waren mit Hypotheken belegt und alle Kredite bei Papierzulieferern und Druckereien ausgereizt. McClures Kompagnon hatte sogar seinen Vater dazu überredet, sein Haus zu verpfänden.

Jeder Tag fühlte sich an, als würden sie gegen eine unüberwindbare Wand anlaufen.

Im Herbst 1894 schien die Situation so aussichtslos, dass McClure sich nicht einmal dazu aufraffen konnte, sich mit Conan Doyle zu verabreden, der gerade auf seiner Vortragsreise in den USA war. Eines Morgens jedoch beschloss er, es doch zu tun. Er nahm den Zug von Long Island, wie immer mit einem Manuskript als Reiselektüre, und begab sich direkt zum Aldine Club, wo Conan Doyle abgestiegen war.

Er erzählte dem Autor, wie es um seine finanzielle Situation stand.

»Ich kann gerne Geld in Ihrem Unternehmen anlegen«, meinte Conan Doyle. »Wenn das nötig ist.«

Wenn es nötig wäre? Es wäre ein Geschenk des Himmels!

Conan Doyle glaubte an die Zeitschrift, und nicht zuletzt an Samuel Sidney McClure. Zudem hatte er auf seiner Tournee einiges verdient, Geld, das er ohne weiteres investieren konnte. Sie aßen gemeinsam zu Mittag, und dann begleitete er McClure in dessen Büro und unterschrieb einen Scheck, der genau der Summe entsprach, die McClure den britischen Autoren schuldete.

McClure fand zu seinem Enthusiasmus zurück, und seine Zeitschrift wurde zu einem der einflussreichsten amerikanischen Magazine der darauffolgenden zehn Jahre.

Jetzt war es November 1903, und McClure war zu Besuch in London. Mittagessen mit Conan Doyle stand in seinem Kalender. Und bei dieser Gelegenheit musste er ihn einfach fragen. Ob Conan Doyle sich nicht vorstellen könne, eine Reihe von zwölf weiteren Holmes-Geschichten zu schreiben, wenn er mit den gerade laufenden fertig wäre? McClure war bereit, ihm fünfundsiebzigtausend Dollar dafür zu bezahlen. Oder fünfundzwanzigtausend für eine längere Geschichte, die man in der Zeitschrift in drei oder vier Folgen veröffentlichen konnte.

Conan Doyle lehnte eine solche Reihe ab, denn er hatte wirklich keine Ideen mehr. Doch zehn Jahre zuvor war es McClure’s gewesen, das die Geschichte über Sherlock Holmes’ Tod veröffentlicht hatte, daher konnte er sich vorstellen, eine einzelne Geschichte für die Zeitschrift zu schreiben, als Abschluss des gesamten Sherlock-Holmes-Märchens. Allerdings mussten sie abwarten, bis alle anderen Geschichten im Collier’s Weekly erschienen waren.

Es sollte die allerletzte Holmes-Geschichte werden, und den Titel gab es auch schon: The Second Stain. Bereits in der Einleitung erzählte Dr. Watson, Sherlock Holmes sei nun in Rente und nach Sussex gezogen, um dort Bienen zu züchten.

Als die letzte Geschichte über Sherlock Holmes beendet war, lehnte McClure sie jedoch ab. Sein Kompagnon war gegen die Veröffentlichung. Eine einzelne Geschichte wäre nicht genug, um die Abonnentenzahlen in die Höhe zu treiben, zudem waren die Rechte nicht ganz billig. Stattdessen erschien The Second Stain im Collier’s Weekly, und in England, wie immer, im Strand Magazine. Die zwölf Geschichten des Bandes The Return of Sherlock Holmes waren damit auf dreizehn angewachsen.

Im Februar 1905 erreichte die Geschichte ihre Leser – und Conan Doyle selbst erhielt zwei Briefe. Der erste kam von einer Frau auf der Isle of Wight, die ihm ihre Dienste als Haushälterin anbot, jetzt, da er in ein Häuschen auf dem Land gezogen sei. Der zweite kam von einem Spezialisten in Sachen Bienenzucht, der ihn bei seiner neu eingeschlagenen Laufbahn mit Rat und Tat unterstützen wollte.

Wieder einmal richteten sich die Briefe nicht an Conan Doyle persönlich. Er war nur ein Stellvertreter des eigentlichen Adressaten. Immer dieser Sherlock Holmes!

28

Er hieß Frederic Dorr Steele und er galt in den achtzehnhundertneunziger Jahren als Wunderkind der New Yorker Illustratorenwelt. Als er mit sechzehn den Zug in die Weltmetropole bestiegen hatte, hatte er ein klares Ziel vor Augen gehabt: sich als Künstler einen Namen zu machen.

Da seine Mutter mit Aquarell- und Ölgemälden erfolgreich und seine Großmutter Autorin und Lyrikerin war, war sein Berufswunsch nicht weiter verwunderlich gewesen. Doch er war nicht der einzige junge Mann, der mit solchen Träumen nach New York, dem Zentrum der Verlagswelt, zog. Die meisten fanden sich rasch hungernd und frierend in einer zugigen Abrissbude wieder. Doch für den jungen Fred war alles nach Plan verlaufen. Er hatte einen guten Start in der zweitgrößten Stadt der Welt gehabt. Einer Stadt, die wuchs, dass es nur so krachte, und in die sich täglich neue Immigrantenströme ergossen, sodass es nicht mehr lange dauern würde, bis sie London an Größe eingeholt hätte.

Fred hatte sofort Arbeit in einem Architekturbüro gefunden, auch wenn er dafür eine Weile sein künstlerisches Ich hatte zurückstecken und sich eher an klare Vorgaben und gerade Linien hatte halten müssen. Das Winkellineal war in dieser Zeit sein bester Freund geworden. Zugleich hatte er abends Zeichenkurse genommen, um seine Technik außerhalb der rechten Winkel zu verbessern. Kurz darauf hatte er einen Job bei einer Zeitschrift gefunden, dem Monatsmagazin Harper’s. Dieses brauchte für jede Ausgabe zahlreiche kleinere Illustrationen, und er kümmerte sich zusammen mit ein paar anderen jungen Leuten für jeweils fünfzehn Dollar pro Woche darum.

Eines Tages beschloss Steele dann, sich selbstständig zu machen. Die achtzehnhundertneunziger Jahre waren die goldene Zeit der Illustratoren. Fast alle belletristischen Werke wurden illustriert, und oftmals wurden die Zeichner ebenso verehrt wie die Autoren. Die verbesserte Drucktechnik sorgte dafür, dass die Zeichnungen wirklich zur Geltung kamen, was vor allem für Steele wichtig war, da er oft mit Kreide arbeitete. Einer seiner bekanntesten Auftraggeber war die Zeitschrift McClure’s, die eine Weile auf dem absteigenden Ast gewesen war und ihre Illustrationen hatte reduzieren müssen, dann jedoch einen Investor gefunden hatte. Das Magazin war zu einem wichtigen Schritt auf Steeles Karriereleiter geworden. McClure’s reproduzierte die Illustrationen mittels einer fotografischen Technik, wodurch sie nicht so verzerrt wurden, wie es noch bei der alten Gravur-Methode der Fall gewesen war.

Steele war sanftmütig und zurückhaltend, dennoch nahm er gern am gesellschaftlichen Leben teil. Trotz seiner jungen Jahre wurde er von seinen teilweise deutlich älteren Berufskollegen rasch akzeptiert und in ihre Kreise aufgenommen, sodass er mit den ganz Großen der amerikanischen Illustratorenszene zusammentraf.

Schon bald durfte er hin und wieder auch die Hauptbeiträge diverser Zeitschriften illustrieren, die Erzählungen und Fortsetzungsromane. Oft konnte er dabei selbst entscheiden, welches Motiv er wählte. Es war ein wunderbares Gefühl, einer der Ersten zu sein, die die Texte der größten englischsprachigen Autoren zu lesen bekamen und deren fiktiven Figuren ein Gesicht geben zu dürfen. Das war eine große Verantwortung und verlangte eine sorgfältige Textlektüre. Viele Leser wollten schließlich wissen, wie ihre literarischen Lieblingsfiguren tatsächlich aussahen.

Die Jahre vergingen. Eines Sommertages 1903 kam ein Engländer in den kleinen Ort Deerfield in Massachusetts. Er hieß Robert King und war ein umtriebiger Mann, was für seine derzeitige Tätigkeit sehr wichtig war. Sein Auftrag war eindeutig – er sollte Sherlock Holmes darstellen, so, wie man erwartete, dass er aussah, nämlich ungefähr wie William Gillette. Zwar hatte Robert King keine Adlernase, doch zumindest hatte er tiefliegende Augen. Und, was besonders wichtig war: Er besaß einen Gehrock.

King sollte dem inzwischen berühmten Illustrator Frederic Dorr Steele Modell sitzen. Dieser war von Collier’s Weekly beauftragt worden, Illustrationen zu einer Reihe neuer Sherlock-Holmes-Geschichten anzufertigen, an denen Sir Arthur Conan Doyle gerade schrieb und deren amerikanische Rechte die Zeitschrift erworben hatte. Die erste Geschichte sollte in der September-Ausgabe veröffentlicht werden.

Für Steele war vollkommen klar, dass Sherlock Holmes aussehen musste wie William Gillette. Und da der Schauspieler nicht zur Verfügung stand, hatte er nach einem anderen Modell gesucht. Sherlock Holmes anders aussehen zu lassen, war vollkommen unmöglich; zu sehr hatte Gillette in seiner Rolle als Detektiv dessen Bild in den USA geprägt. Steele selbst hatte das Stück noch nicht gesehen, als er mit den Illustrationen zu The Return of Sherlock Holmes begann. Doch er nahm die zahlreichen Fotografien als Vorlage, die es dazu gab. Im Stück trug Gillette einen Deerstalker, obwohl die Handlung in London spielte. Steele dagegen ließ sie Holmes nur tragen, wenn dieser sich in ländlicherem Milieu befand. Da dies in den neuen Erzählungen aber häufig der Fall war, kam die Mütze auch in seinen Illustrationen häufig vor.

Für das Titelbild zu The Empty House, eine farbige Illustration, sollte Robert King sich mit dem linken Bein auf den Boden knien und sich dabei mit der Hand abstützen, während er so tat, als blicke er über den Abgrund des Reichenbachfalls. Damit sollte Sherlock Holmes’ Erklärung illustriert werden, wie er die Begegnung mit Moriarty überlebt hatte. King musste die unbequeme Position so lange halten, bis Steele seinen Gesichtsausdruck und alle Anzugfalten eingefangen hatte. Manche Illustratoren benutzten ihr Modell nur für den Aufbau ihres Motivs, doch für Steele war es wichtig, es längere Zeit zur Verfügung zu haben.

Für den Hintergrund wählte Steele gern Motive aus der ländlichen Natur seiner Heimat. Die Schweizer Alpen stellten ihn deshalb vor ein Problem, er hatte nur Fotografien und Gemälden als Anhaltspunkt, um diesen speziellen Ort darstellen zu können. Steele nahm es mit den Details sehr genau. Einmal, als er sich über den historischen Kontext einer Mark-Twain-Geschichte unsicher gewesen war, hatte er versucht, Antworten auf seine Fragen beim Autor direkt einzuholen. Er hatte Twain einfach zur Mittagszeit in dessen Haus aufgesucht und ihn im Bett vorgefunden, mitten zwischen Frühstückstellern, die kleine Inseln auf der Bettdecke bildeten. Der Autor hatte seine Zigarren gepafft und mit grollender Stimme kryptische, eher vage Antworten gegeben. Dennoch war es Steele gelungen, seine Schlüsse daraus zu ziehen, und später hatte Mark Twain ihm einen Dankesbrief für seine gelungene Arbeit geschickt.

King und Steele arbeiteten sich durch die ausstehenden Illustrationen zu The Empty House. King stellte verschiedene Szenen nach, und Steele machte seine Skizzen. Äußerlich war Steele wie immer: die Ruhe selbst. Nie erhob er die Stimme oder tat sonst etwas Unangemessenes, doch wer ihn kannte, wusste um seinen Kummer. Im Februar hatten er und seine Frau Polly den dreijährigen Sohn Jack einen Moment lang aus den Augen gelassen. Eine Stunde später hatte man den leblosen Körper des Jungen etwa einen Kilometer flussabwärts gefunden.

Steele beendete die Illustration des Reichenbachfalls, die den Einband zieren sollte. Nirgendwo auf dem Bild sah man auch nur eine Andeutung von Wasser.

In einem kleinen Dorf im englischen Hertfordshire schuf Sidney Paget zeitgleich die entsprechenden Illustrationen für das Strand Magazine. In einer Ecke des Obstgartens, der das Haus umgab, hatte er sich ein Atelier eingerichtet. An warmen Sommertagen hielt er sich jedoch lieber unter freiem Himmel auf, als am Arbeitstisch. Und so saß er, als der nächste Schwung Zeichnungen für die Zeitschrift fällig wurde, die halbe Nacht wach, um sie fertigzustellen.

Ohne die Arbeiten des jeweils anderen zu kennen, wählten Paget und Steele auf je ihrer Seite des Atlantiks für die Hälfte der Zeichnungen zu The Empty House dieselben Motive aus. Insgesamt erstellte Paget fünfundneunzig Illustrationen zu den neuen Geschichten, und sein Honorar hatte sich im Vergleich zu vor zehn Jahren verdoppelt. Gemeinsam mit seiner Frau Edith, zwei Söhnen und vier Töchtern führte er ein glückliches Leben. Der jüngste Sohn war gerade geboren. Sidney Paget hatte glänzende Laune und er nutzte jede Gelegenheit, seine Kreativität und seinen Witz, seine Freude an Abwechslung, Zerstreuung und Schabernack auszuleben.

Einige Monate vergingen. Eines schönen, von Schnee knisternden Winterabends lud er seinen alten Freund, den Architekten Alfred Butler ein, dessen Gesichtszüge er Dr. Watson verpasst hatte, ihn zu The Art Workers’ Guild zu begleiten, wo sich Künstler, Handwerker und Designer regelmäßig trafen. Das für seine unkonventionellen Einlagen berüchtigte Abendprogramm wurde von den Mitgliedern selbst gestaltet, die sich mit ihren verrückten Ideen jedes Mal selbst übertrafen. Das Thema dieses Abends war etwas unklar, lehnte sich aber an das Vaudeville Theater an. Der Star der Varieté- und Zirkusnummern war eine Ballerina, eine Person, die schon im Alltag gut aussah, als Ballerina jedoch geradezu hinreißend war. Alfred Butler war begeistert von seinem Freund, der Ballerina Sidney Paget, die einen rosa Lampenschirm als Rock trug und oben ein schwarzes Korsett. Edith hatte ihren Mann in sämtliche Bekleidungsgeschäfte der Stadt geschleppt, um etwas Passendes für ihn zu finden. Das i-Tüpfelchen seiner Erscheinung waren die tropfenförmigen Diamantimitate, die seine Ohren schmückten, sowie eine schwarze Perücke, die seine wohlgeformte Hals- und Schulterpartie perfekt zur Geltung brachte. Edith hatte seine Schultern weiß gepudert, bevor er die Bühne betrat.

Paget ritt auf einem Pantomime-Pferd ein, führte einen Tanz auf und warf Kusshände und Blumen ins Publikum. Es wurde ein durchschlagender Erfolg, ein richtiger Knaller. Auf dem Höhepunkt des Abends rannte Paget, jetzt nur noch mit dem Lampenschirm bekleidet, zur Tür hinaus. Er musste durch den Schnee laufen, um seine improvisierte Umkleidekabine zu erreichen. Sein Freund Butler folgte ihm als der gute Freund Dr. Watson, der er war, auf den Fersen. Dass Paget sich nach diesem Finale eine Erkältung zuziehen würde, war abzusehen.

Und genau so war es, erst begann er zu husten, bald darauf bekam er auch Probleme mit der Lunge. Es war keine Schwindsucht, dennoch musste er sein Arbeitspensum herunterfahren und erholte sich nie wieder von seiner Krankheit. Am 28. Januar 1908 starb Sidney Paget im Alter von achtundvierzig Jahren.

Die englischen Leser von Sherlock Holmes mussten sich für die folgenden Abenteuer an neue Bilder gewöhnen. Doch die dreihundertfünfundsechzig Illustrationen Sidney Pagets lebten in ständig neuen Auflagen der bisherigen Geschichten über den Meisterdetektiv fort.

29

In der Nacht zum 4. Juli 1906 erlag auch Touie schließlich ihrer Krankheit. Dreizehn Jahre waren seit ihrer Diagnose vergangen, als man ihr nur noch wenige Monate zu leben gegeben hatte. Dreizehn Jahre, in denen sie wirklich alles getan hatte, um die ihr verbleibende Zeit voll auszukosten. Sie hatte ihre Kinder aufwachsen sehen – Mary war jetzt siebzehn und Kingsley dreizehn. Als der Zustand ihrer Mutter sich verschlechterte, rief man die beiden von ihren Schulen heim, sodass sie in ihren letzten Lebensstunden bei ihr sitzen konnten; der Vater neben ihnen auf der Bettkante, während Tränen ihm die Wangen herunterliefen, hielt er Touies Hand fest in seiner eigenen.

Kurz nach ihrem Tod fiel Conan Doyle in eine Depression. Er war allein in Undershaw, die Kinder waren an ihre Schulen zurückgekehrt. Er versuchte, die familiären Verpflichtungen zu erfüllen, die ihm oblagen, und zugleich die Texte zu liefern, die er versprochen hatte. Glücklicherweise traf ein Ereignis ein, das ihn aus dieser Depression herausriss. Es kam in der unerwarteten Gestalt eines kurzsichtigen Anwalts, der eine Art Rechtsexperte für Eisenbahnkunden war, die letzten Jahre jedoch im Gefängnis verbracht hatte, weil er ein Pferd verstümmelt haben sollte.

Im Spätherbst 1906, als Conan Doyle sich durch die Stapel mehrerer Monate unbeantworteter Post kämpfte, stieß er auf den Brief des Anwalts George Edalji, der nach Absitzen der Hälfte seines Strafmaßes vorzeitig aus dem Gefängnis entlassen worden war. Doch so sehr Edalji sich auch bemühte, konnte er nicht erreichen, dass man ihn für unschuldig erklärte an einem Verbrechen, das er gar nicht begangen hatte. Denn er war unschuldig, er hatte ein wasserdichtes Alibi, und alle Beweise gegen ihn waren offensichtlich gefälscht.

George Edaljis Vater war ein anglikanischer Pfarrer indisch-parsischen Ursprungs. Viele Jahre hatte die Familie in dem Dorf, in dem sie lebte, mit Hasskampagnen zu kämpfen gehabt. Anonyme Briefe und absurde Anschuldigungen gehörten noch immer zu ihrem Alltag. Nicht einmal die lokale Polizei hatten sie auf ihrer Seite.

1903 waren nachts auf den Weiden der Gegend, in der die Familie lebte, Lämmer, Kühe und Pferde verstümmelt worden. Der siebenundzwanzigjährige George Edalji, der noch zu Hause bei seinen Eltern lebte und jeden Tag mit dem Zug zu seiner Anwaltskanzlei in Birmingham fuhr, geriet unter Verdacht. Vor allem sollte er für die letzte Tat in dieser Serie, die Verstümmelung eines Ponys, verantwortlich sein.

Im Gerichtssaal war sein Alibi gegen ihn verwendet worden. Er teilte das Schlafzimmer mit seinem Vater, dem Pfarrer, und George hatte gemeint, der Vater mit seinem leichten Schlaf hätte es doch bemerken müssen, wenn er sich mitten in der Nacht hinausgeschlichen hätte. Doch die geschickte Anklage schaffte es durch ihre Formulierungen, dass dieses Alibi den Angeklagten nur noch verdächtiger erscheinen ließ.

Und so ging es den ganzen Prozess über. Georges Mantel, der in dem eiskalten Flur gehangen hatte, als die Polizei gekommen war, um ihn abzuholen, wurde in der nachträglichen Beschreibung der Beamten von »feucht« zu »nass«. Jedes Detail, von dem Edalji geglaubt hatte, dass es zu seinen Gunsten spräche, wurde ihm zum Nachteil ausgelegt.

Zwar war er nun aus dem Gefängnis entlassen worden, doch seine Schuld stand seltsamerweise immer noch fest, und er wollte nichts dringlicher, als seine Unschuld zu beweisen, um seine Anwaltslizenz zurückzubekommen.

Im Laufe der Jahre hatte Conan Doyle Unmengen von Anfragen bezüglich verschiedener Gerichtsfälle bekommen, er war es mittlerweile gewohnt, dass die Leute ihn mit seinem fiktiven Helden verwechselten. Und bisher hatte er jedes Mal freundlich, aber bestimmt abgelehnt. Dieses Mal jedoch war es anders. Der Fall faszinierte ihn. Zudem hatte er weniger zu tun als sonst, und er langweilte sich. Deshalb verabredete er sich mit George Edalji im Grand Hotel an der Charing Cross.

Als Conan Doyle dort ankam, sah er einen Mann mit indischem Aussehen, der die Zeitung nah an sein Gesicht hielt. Zuvor war er sich nicht sicher gewesen, ob Edaljis Unschuldsbeteuerungen stimmten. Doch als der Augenspezialist, der er war, begriff er, dass ein Mann mit einer solchen Hornhautverkrümmung unmöglich in pechschwarzer Nacht über Felder und Zäune hätte klettern können, um komplizierte chirurgische Eingriffe an Ponys oder sonstigen Tieren vorzunehmen. Der Mann musste wirklich unschuldig sein. Jetzt galt es nur noch, den Fall bis ins Detail zu untersuchen und alle angeblichen Beweise für seine Schuld zu widerlegen.

Conan Doyle schrieb sogleich an den Innenminister und wies ihn auf die fatalen Fehler hin, die der Polizei vor Ort unterlaufen waren. Zudem reiste er nach West Midlands, um den Polizisten zu treffen, der Anklage gegen Edalji erhoben hatte. Der Polizist missverstand das Ganze zunächst und dachte, der berühmte Autor wäre auf seiner Seite. Er wiederholte sogar seine Anschuldigung, Edalji und sein Vater hätten sich in dem gemeinsamen Schlafzimmer widernatürlichen Handlungen hingegeben.

Anschließend beschrieb Conan Doyle den Fall in der Presse und verwandte sein ganzes schriftstellerisches Können darauf, die gewünschten Gefühle zu erzeugen. Er traf sich mit Innenminister Gladstone und überraschte diesen mit dem Namen des vermutlich tatsächlich Schuldigen, und der Innenminister versprach, neue Ermittlungen einzuleiten.

Diese verliefen jedoch ganz und gar nicht nach Plan. Es stellte sich nämlich heraus, dass der neue Ermittlungsleiter ein Cousin des furchtbaren Polizisten in West Midlands war. Zwar konnte man nicht anders, als Edalji im Fall der Verstümmelungen freizusprechen. Doch ein anderer Anklagepunkt – er hätte selbst die anonymen Drohbriefe an sich und seinen Vater geschrieben – wurde aufrechterhalten. Diese Anschuldigung war vollkommen absurd, wenn man die Beweise betrachtete, die Conan Doyle dem Ministerium vorgelegt hatte. Doch weder die lokale Polizei noch das Innenministerium wurden deshalb im Geringsten belangt, und Edalji erhielt nicht einmal eine finanzielle Entschädigung für die Jahre, die er im Gefängnis verbracht hatte.

Edalji hatte schon in jungen Jahren begriffen, dass er sich Spott und Häme niemals würde entziehen können. Daher erstaunte ihn der Ausgang der Ermittlungen wenig. Dass das Leben ungerecht war, hatte er schon vorher gewusst. George Edalji war trotz allem nicht unzufrieden mit dem Ausgang der Angelegenheit. Immerhin hatte er seine Anwaltslizenz wiederbekommen. Conan Doyle dagegen kämpfte weiter für seine Sache, nicht zuletzt, weil eine neue Welle anonymer Drohbriefe an seinen Klienten losbrach. Und so legte Conan Doyle die Angelegenheit auch dem neuen Innenminister vor, der zugleich ein Freund von ihm war, Winston Churchill.

Später im Jahr wurde der 18. September 1907 ein großer Tag in sowohl Conan Doyles als auch George Edaljis Leben. Conan Doyle heiratete Jean Leckie, und Edalji war einer der wenigen geladenen Gäste in der Kirche.

Das Brautpaar hatte sich eine einfache Zeremonie mit einer kleineren Gesellschaft von Familienmitgliedern und Freunden gewünscht, daher war vor der Öffentlichkeit geheim gehalten worden, in welcher Kirche die Trauung stattfinden sollte. Edalji saß in einer der hinteren Bänke und versuchte, so viel wie möglich von seiner Umgebung zu erkennen. Die Kirche – St. Margaret’s Church in Westminster – war schön und hell eingerichtet, im Altarraum standen zwei große Palmen.

Die Zeremonie begann, die Braut wurde von ihrem Vater zum Altar geführt. Ihr Kleid war aus einem silbrigen Stoff mit seidenen Spitzen und mit Perlen bestickt. Eine Schleppe aus Crêpe de Chine schleifte hinter ihr her. Zwei Brautjungfern und Conan Doyles vierjähriger Neffe folgten den beiden durch den Mittelgang. Der Bruder des Bräutigams, Kapitän Innes Doyle, war Trauzeuge, und die Trauung selbst vollzog Conan Doyles Schwager – seine Schwester Dodo war mit einem Pfarrer verheiratet. Nur wenig von alledem konnte jedoch der kurzsichtige Edalji genauer erkennen.

Er fühlte sich ein wenig fehl am Platz. Außer der Familie war vor allem die literarische Elite des Landes vertreten, jeweils mit Ehemännern und -frauen. James M. Barrie war da – sein Stück Peter Pan war einer der größten Theatererfolge der letzten Jahre gewesen. Jerome K. Jerome war noch immer ein großer Name, auch wenn der Ruhm seiner Bücher, abgesehen von Three Men in a Boat, langsam verblasste. Der Autor Coulson Kernahan und seine Frau Jeannie Gwynne waren ebenfalls zugegen, sie war es, die damals in dem handschriftlichen Manuskript zu A Study in Scarlet Conan Doyles literarische Besonderheit entdeckt hatte – vor Kernahan war sie mit dem verantwortlichen Verlagsmitarbeiter verheiratet gewesen. Auch der Humorist Robert Barr von The Idler war dabei, ebenso wie Bram Stoker, der kürzlich ein großes Interview mit Conan Doyle veröffentlicht hatte. Mit Bram Stoker hatte Edalji wenigstens eine Gemeinsamkeit, denn auch dieser war mittlerweile ziemlich kurzsichtig. Zum anschließenden Empfang im Hotel Metropole waren zweihundert Gäste geladen.

Ehe sich das Brautpaar zur Hochzeitsreise auf den Kontinent begab, öffnete es noch die Hochzeitsgeschenke. Conan Doyle schenkte seiner neuen Frau eine Diamant-Tiara, und sie ihm eine goldene Uhr. Von den Angestellten auf Undershaw erhielt Conan Doyle ein silbernes Tintenfass. Denn wenn auf irgendetwas Verlass war, dann darauf, dass er weiter schreiben würde.

Am darauffolgenden Tag stand Edaljis Name in der Zeitung, an erster Stelle der Liste prominenter Gäste.

Doch das Leben im Rampenlicht lag ihm nicht. Er fuhr heim nach West Midlands und setzte sein Leben wie gewohnt fort. Das Einzige, was er wollte, war, Anwalt zu sein. Und zwar am liebsten im Bereich der Fahrgastrechte.

30

Hafenkassierer Harald Thornberg in Helsingborg war wütend. Er war der Inhaber der ersten skandinavischen Literaturagentur für englische Autoren und zudem der schwedische Repräsentant der Literaturagentur Curtis Brown. Er hatte dem Englischen Schriftstellerverband in dieser Angelegenheit schon einmal geschrieben, doch am 5. Januar 1909 griff er erneut zur Feder und begann einen Brief an Mr. Herbert Thring bei The Society of Authors.

Sehr geehrte Herren,
bitte seien Sie so freundlich, Sir Conan Doyle über die Notwenigkeit zu informieren, gegen die Verwendung des Namens »Sherlock Holmes« auf Büchern zu protestieren, die er gar nicht geschrieben hat. Dieser Müll, der aus Deutschland zu uns herüberkommt, überschwemmt allmählich unser Land. In den Zeitungen wird der Schrott bekämpft, doch niemand weist darauf hin, dass Conan Doyle nicht der Verfasser dieser Schriften ist. Ich schicke Ihnen heute einen falschen »Sherlock Holmes«, der in Dänemark geschrieben und verbreitet worden ist. Auch hier wäre es ratsam, Protest einzulegen.

Das Ganze hatte 1905 begonnen, als ein deutscher Verleger in Dresden die Publikationsrechte an zwei amerikanischen Heftreihen über Buffalo Bill beziehungsweise Nick Carter erworben hatte. Jede Woche erschien ein neues Heft, und diese flotte Lektüre für die breite Masse wurde bald ein großer Erfolg. So groß, dass der Verleger sie übersetzen und auch in Frankreich, Spanien, Holland, Belgien, Russland, Italien, den Balkanländern sowie ganz Skandinavien vertreiben ließ. Produziert wurden sie in seiner Druckerei in Dresden, um anschließend in rauen Mengen in die verschiedenen Länder exportiert zu werden.

Der Dresdner Verleger errichtete einen internationalen Verlagskonzern, den ersten seiner Art, mit Niederlassungen in weiteren Ländern. Ein derartiger Erfolg konnte den anderen deutschen Verlagen nicht entgehen, und bald tauchten die ersten Konkurrenten auf. In diesen Groschenheften, die von den Verlagen vertrieben wurden, ging es immer um einen englisch anmutenden Protagonisten, doch die Geschichten schrieben anonyme deutsche Verfasser. Es war reine Broterwerbsarbeit, mehr nicht.

Im Januar 1907 wurde eine weitere, wöchentlich erscheinende Reihe gestartet. Jedes Heft enthielt zweiunddreißig gedruckte Textseiten und hatte das Format der meisten Wochen- und Monatszeitschriften. Die Hefte wurden von dem in Berlin ansässigen Verlagshaus für Volksliteratur und Kunst herausgegeben und nannten sich Detectiv Sherlock Holmes und seine weltberühmten Abenteuer. Doch da der Robert Lutz Verlag, der die deutschen Rechte an den Sherlock-Holmes-Geschichten besaß und erst kürzlich alle Originalgeschichten neu herausgegeben hatte, gegen den Titel klagte, änderte die Reihe nach elf Wochen ihren Namen in das neutralere Aus den Geheimakten des Welt-Detektivs. Am Inhalt jedoch änderte sich nichts, noch immer handelten die Geschichten von Sherlock Holmes. Allerdings ähnelte diese Figur dem original Sherlock Holmes kein bisschen. Hier ging es selten um logische Schlussfolgerungen, vielmehr ließen die anonymen Verfasser Holmes die Fälle mit Hilfe unwahrscheinlicher Zufälle und reiner Muskelkraft lösen. Auch kam Dr. Watson darin nicht vor, an seine Stelle wurde ein junger Assistent namens Harry Taxon gesetzt.

Im Mai 1908 machte der Skandias Bokförlag för folklitteratur die Hefte für den schwedischen Markt zugänglich. Titel wie Die Tochter des Wucherers, Die blutigen Juwelen oder Im Sarg neben der Höllenmaschine verlockten viele junge Leute, ihre ersparten Fünfundzwanzig-Öre-Stücke für die neuen Hefte auszugeben. Sherlock Holmes Detektiv-Historier hieß die Reihe auf Schwedisch, und sowohl Umschlag als auch Reihenfolge waren dieselbe wie in Deutschland. In Dänemark war es genauso.

Am 14. Januar 1909 schickte A. P. Watts Sohn, A. S. Watt, der ebenfalls für die Literaturagentur arbeitete, einen Brief an Mr. Thring vom Englischen Schriftstellerverband. A. S. Watt berichtete, er hätte soeben einen Brief von Conan Doyle bekommen, in dem dieser geschrieben hätte: »Hiermit sende ich Ihnen die Kopenhagener ›Sherlock-Holmes‹-Ausgabe zurück. Sie ist eine Fälschung, ebenso wie die spanische Ausgabe. Ich möchte, dass diese Mistkerle angeklagt werden. Bitte richten Sie Thring dies aus.«

Mit Dänemark hatte Conan Doyle bislang eigentlich nur schlechte Erfahrungen gemacht. Erst hatte Walter Christmas Gillettes Stück gestohlen und damit sowohl Gillette als auch ihn selbst um eine rechtmäßige Beteiligung gebracht. Dann hatte der dänische Journalist und Autor Carl Muusmann den Pastiche Sherlock Holmes paa Marienlyst geschrieben, in dem er Conan Doyles Stil mit einer Geschichte, in der der Detektiv Helsingør besuchte, so genau wie möglich nachzuahmen versuchte. Zwar konnte man dies auch als eine Art Hommage verstehen, dennoch war es ein Einbruch in Conan Doyles Domäne. Er hatte eigentlich nichts gegen Parodien und Pastiches von Freunden aus dem Kollegenkreis, doch dass jemand vollkommen Unbekanntes sich so frech an seiner Schöpfung bereicherte, konnte er unmöglich akzeptieren. Als der Franzose Maurice Leblanc Conan Doyle gefragt hatte, ob er Sherlock Holmes als Nebenfigur in seinen Geschichten über den Gentleman-Dieb Arsène Lupin benutzen dürfte, hatte Conan Doyle wenigstens die Möglichkeit gehabt, nein zu sagen. Was er auch getan hatte. Mit dem Ergebnis, dass Leblanc seine Figur in Herlock Sholmès umbenannt, sonst aber keine weiteren Änderungen vorgenommen hatte.

Mit dem neuen Medium des Films kam eine weitere Komplikation hinzu. Im Oktober 1908 tauchte plötzlich ein Sherlock-Holmes-Film in den englischen Kinos auf, und wie fast schon nicht anders zu erwarten, war auch dies eine dänische Produktion. Etwas war wirklich faul im Staate Dänemark. Im Original hieß der Film Sherlock Holmes i livsfare, Sherlock Holmes in Lebensgefahr, und war etwa fünfzehn Minuten lang. Während dieser Zeit gelang es Sherlock Holmes in Gestalt des dänischen Schauspielers Viggo Larsen, den Dieb Raffles daran zu hindern, eine Perlenkette zu stehlen, beinahe von Professor Moriarty getötet zu werden und am Ende beide Schurken festnehmen zu lassen. Der Film war eher im Stil Walter Christmas’ gehalten, als in dem der Originalgeschichten, und sogar der Antiheld von Conan Doyles’ Schwager Willie Hornung war in die Handlung integriert, es war empörend! Und das war nur der erste einer ganzen Reihe dänischer Filme, die nach ungefähr demselben Schema produziert waren. Armer Conan Doyle …

Im Moment machten dem Schriftsteller jedoch die Schundromane am meisten Sorgen. Anfang Februar 1909 schickte Hafenkassierer Thornberg einen weiteren Brief an Mr. Thring. Mittlerweile standen sie in regem Austausch. Thornberg zögerte, die Sache vor Gericht zu bringen, denn er glaubte, es wäre effektiver, wenn Conan Doyle einen Protestbrief schriebe, den man sowohl in den schwedischen als auch den dänischen Zeitungen veröffentlichen konnte. Dann wüssten die Leute zumindest, dass nicht er hinter diesen grauenhaften Heftromanen stand. Wenn Conan Doyle einen solchen Artikel an Thornberg schicken würde, würde dieser sich um alles Weitere kümmern.

Doch erst einmal geschah viele Wochen gar nichts, und das hatte seinen Grund. Conan Doyle hatte sich Mitte Januar einer leichteren Operation unterziehen müssen, von der er sich im Februar in Cornwall erholte. Anfang März jedoch nahm er sich der Sache wieder an und beschloss, tatsächlich einen Protestbrief zu veröffentlichen. Zunächst jedoch ließ er die Hefte von einer dänischen Anwaltskanzlei näher untersuchen. Diese kam zu dem Ergebnis, dass im Klappentext wirklich behauptet wurde, bei der Hauptperson handele es sich um den weltberühmten Detektiv Sherlock Holmes. Eine Verwechslung war also durchaus erwünscht.

Thring vom Schriftstellerverband schickte weitere ausländische Sherlock-Holmes-Hefte an A. P. Watt. Und Conan Doyle antwortete seinem Agenten verärgert: »Diese Hefte überschwemmen ganz Europa und verdrängen die echten Sherlock-Holmes-Geschichten vollkommen.«

Er hatte tatsächlich allen Grund zur Sorge, denn die Fälschungen stellten nicht nur eine Bedrohung für das Weiterleben seiner früheren Geschichten dar. Er hatte auch wieder begonnen, eigene neue Folgen zu schreiben. Natürlich wusste er, dass er noch 1905 hoch und heilig versprochen hatte, The Second Stain sei die allerletzte. Dennoch hatte er sich jetzt wieder einmal hingesetzt, um Sherlock Holmes Abenteuer weiterzuverfolgen. Diesmal keine regelmäßig erscheinende Reihe, sondern eher hier und da eine Geschichte. 1908 zum Beispiel hatte er Wisteria Lodge und The Bruce-Partington Plans geschrieben.

Thring korrespondierte wegen der Heftromane weiter mit den dänischen Anwälten, während Conan Doyle mit anderen Dingen beschäftigt war. Am 17. März 1909 wurde sein und Jean Leckies erstes gemeinsames Kind geboren, Sohn Denis Percy Stewart Conan Doyle. Die bevorstehende Geburt war ein weiterer Grund gewesen, weshalb Conan Doyle sich nicht zu einer ganzen Reihe über Holmes hatte verpflichten lassen wollen. Endlich einmal wollte er Zeit für die Familie haben.

Im Jahr zuvor hatten die frisch Vermählten Undershaw verlassen. Conan Doyle ließ es vermieten, und die Familie zog stattdessen auf ihren Grundbesitz Windlesham in dem kleinen Ort Crowborough in Sussex, in der Nähe von Jeans Elternhaus. »Swindlesham« hatte Conan Doyle es auch wegen der vielen unvorhergesehenen Renovierungskosten genannt, die er dafür zu begleichen hatte. Wieder einmal war der Grund, weshalb er erneut über Sherlock Holmes schrieb, ganz einfach: Er brauchte das Geld.

Nach dem Umzug kam schließlich auch wieder Bewegung in die Streitigkeiten um die dänischen Romanhefte: Conan Doyles dänische Anwälte rieten ihm, trotz allem keinen Rechtsfall aus dem Ganzen zu machen, da die Herausgeber ihn nicht als Urheber der Hefte nannten. Und so wurde schließlich, Anfang September 1909, Conan Doyles Protestbrief in den dänischen Zeitungen veröffentlicht.

Sehr geehrter Herr,
hätten Sie bitte die Freundlichkeit, zu betonen, dass ich in keinerlei Zusammenhang mit den billigen illustrierten Geschichten stehe, die in Dänemark und anderen Ländern über Sherlock Holmes erscheinen. Ich überlasse es Ihren Lesern, zu entscheiden, wie fair es ist, in dieser Weise den Namen eines Protagonisten zu stehlen.

Mit freundlichen Grüßen

Arthur Conan Doyle

31

Kit war kein kleiner Junge mehr, der Moriarty im Hühnerhaus einsperrte. Die Liebe zum Spiel und zum geschriebenen Wort hatte er sich zwar erhalten, doch in vielerlei Hinsicht war er erwachsener geworden, und sein Spitzname Kit wurde immer häufiger durch Chris ersetzt. Mit zwanzig Jahren machte er als Jahrgangsbester sein Examen. Auch hielt er die Rede für die Abschlussklasse, natürlich auf Latein. Er war Redakteur des Jahrbuchs, und die Collegezeitung war viele Jahre sein zweites Zuhause gewesen, er hatte geschrieben und in Theater-AGs gespielt sowie Regie geführt, er hatte sowohl zur Kricket- als auch zur Fußballmannschaft gehört und war Mitglied in den Vorständen so vieler Studentenvereinigungen und Komitees gewesen, dass es den Rahmen jedes Jahrbucheintrags gesprengt hätte. Dass dieser Student nach Oxford passte wie niemand sonst, daran bestand kein Zweifel. Mit dem Atlantikdampfer Friesland machte er sich auf die Überfahrt nach England.

Die offizielle Willkommenszeremonie in der traditionsreichen englischen Studentenstadt fand an einem Samstagnachmittag im Oktober 1910 statt. Sämtliche junge Männer erschienen in schwarzem Anzug und weißer Fliege, den viereckigen Oxfordhut mit Quaste auf dem Kopf sowie mit klassischem Umhang. Chris war nicht der Einzige, der mit einem College-Stipendium nach England gekommen war; ein junger Mann namens Elmer Davis aus Indiana war auf demselben Wege an der Eliteuniversität gelandet. Einer nach dem anderen nahmen sie das große blaue Buch in Empfang, die Statuta et Decreta Universitatis Oxoniensis, das Regelbuch, das im Latein des siebzehnten Jahrhunderts den Studenten akademische Sitten und Bräuche nahebrachte. Bei der Lektüre wurde Chris bewusst, dass er Teil von etwas Uraltem geworden war, mit Ritualen, die weiter zurückreichten als alles, was er zu Hause in den USA je kennengelernt hatte. In seiner Kindheit hatte er mehrere Sommer in England verbracht, und er liebte dieses Land und seine Traditionen. Es war so wunderbar britisch, dass man alle Einträge des lateinischen Regelbuchs auf jede Neuerung des modernen Lebens anwenden konnte. Sogar als die ersten Flugzeuge in Oxford auftauchten, fand sich ein passender Paragraph – De Vehiculis –, der geeignet war, die Benutzung dieser neuen Fortbewegungsmittel für die Studenten zu regulieren.

In Oxford trafen viele gelehrte Männer zusammen. Einer davon war Ronald Knox. Sein Vater war anglikanischer Bischof in Manchester gewesen. Ronald selbst war im Alter von fünfzehn Jahren zum Anglo-Katholizismus übergetreten, während sein Vater die entgegengesetzte Richtung eingeschlagen und sich den Evangelikalen zugewandt hatte. Bereits während seiner Internatsjahre in Eton galt Ronald Knox als einer der gescheitesten Schüler, den die Schule je gehabt hatte, und seinem Ruf blieb er auch in Oxford treu. 1910 absolvierte er sein Examen und bekam direkt im Anschluss eine Dozentur am Trinity College angeboten. Die Idee war, dass er Priester der englischen Kirche und anschließend Hauskaplan des Trinity College werden sollte.

Obwohl Knox nur zwei Jahre älter war als Chris, unterrichtete er die Studenten sowohl in Logik als auch in den Schriften Homers und Vergils. Keiner seiner Kollegen wusste diese Fächer so lebhaft und unterhaltsam zu gestalten wie er. Ebenso wie viele andere Dozenten war er über die offizielle Lehrtätigkeit hinaus dazu angehalten, Vorträge vor den verschiedenen Studentenschaften Oxfords zu halten. Schnell kam er dabei zu dem Schluss, dass es keinen Grund gab, ständig neue Vorträge auszuarbeiten; für jedes neue Publikum war es schließlich das erste Mal, dass es ihn über ein bestimmtes Thema sprechen hörte. Fortan wollte er jeden Vortrag so oft halten, bis er selbst sich langweilte, und ihn dann veröffentlichen lassen.

Er beschloss, mit zwei Vorträgen zu beginnen. Einem, den er vor den theologischen Vereinigungen halten konnte, und einem für die nicht-kirchlichen Verbindungen. Den letztgenannten schrieb er zuerst, und nachdem er ihn das erste Mal gehalten hatte, fand er, dass er auch im theologischen Zusammenhang funktionierte. Der Vortrag hieß Studies in the Literature of Sherlock Holmes, und war im Grunde ein Beitrag zu einer religiösen Debatte.

Eine der meist diskutierten theologischen Fragen der Zeit drehte sich in Oxford damals um den in den Bibel-Studien so genannten »Higher Criticism«. Mittels Detailuntersuchungen trachtete man danach, die Bücher des Alten Testaments verschiedenen Verfassern zuzuordnen. Dasselbe versuchte man mit Homer, und einige Teile der Ilias wurden daraufhin anderen Autoren zugeschrieben. Ronald Knox war diesem Gedanken gegenüber äußerst kritisch. Was die Bibel anging, so fand er, der Glaube käme an erster Stelle, nicht die Modernisierung der theologischen Unterweisung mittels Textkritik. Mit beißender Satire widmete er sich daher dem Thema. Und nahm dabei Sherlock Holmes zu Hilfe.

Schon als Jugendliche hatten er und seine Brüder einen Brief an Conan Doyle geschrieben, in dem sie ihn fragten, weshalb er Dr. Watsons Vornamen in einer der Geschichten von John zu James geändert hätte. Dies sei lediglich ein redaktioneller Fehler gewesen, hatte Conan Doyle geantwortet. Viele Jahre später fand Knox nun Verwendung für diese Begebenheit und legte in seinem Vortrag dar, wie die Inkonsequenz des John/James zur Grundlage von Backneckes Theorie über einen Proto- und einen Deutero-Watson geworden wäre und welche Geschichten in der Folge ersterem, beziehungsweise letzterem zugeordnet werden müssten. Anschließend untersuchte er weitere Details der Sherlock-Holmes-Geschichten daraufhin, inwiefern sie wichtige Anhaltspunkte für international anerkannte Forscher wie Binsk, Bilgemann, Ratzegger, Sabaglione, Sauwosch, PapierMaché und Piff-Pouff gegeben hätten.

Weder Backnecke, Piff-Pouff noch einer der anderen existierte wirklich. Es gab definitiv keine Forschung, die von Sherlock Holmes ausging. Dagegen konnte keinem Zuhörer entgehen, dass das Ganze eine Satire auf die Art und Weise war, wie Albert Schweitzer und seinesgleichen ihre Forschungen zum Propheten Jesaja betrieben.

Zugleich war nicht zu leugnen, dass Knox ein sehr unterhaltsamer und scharfsinniger Vortrag über Sherlock Holmes gelang.

Jeder, der 1911 in Oxford studierte, kannte Ronald Knox. Seine Tournee durch die Studentenvereinigungen war legendär. Das Interesse des Amerikaners Chris an Sherlock Holmes war vielleicht nicht mehr ganz so fanatisch wie in seiner Kindheit, als er seine Brüder auf dem Dachboden nach Details abgefragt hatte, doch zweifelsohne öffnete der Vortrag ihm die Augen dafür, was man mit diesen alten Lieblingsgeschichten anstellen konnte, wie man sie in ihre Bestandteile zerlegen und sein akademisches Spiel mit Sherlock Holmes zu spielen vermochte. Wenn man die Geschichten behandelte, als hätten sie sich wirklich ereignet, konnte man sich auf vergnügliche, intellektuelle Weise den Kopf darüber zerbrechen, wie Inkonsequenzen und Fehlerhaftigkeiten zu erklären waren.

Nach etwa einem Jahr war Ronald Knox seines eigenen Textes so überdrüssig, dass er beschloss, ihn in einer Studierendenzeitschrift zu veröffentlichen.

Eines Sommertags 1912 erhielt er einen Brief. Und zwar von Conan Doyle.

Über den berühmten Autor war im Frühjahr wieder besonders viel zu hören gewesen. Das Strand Magazine hatte begonnen, einen neuen Roman von ihm zu veröffentlichen, The Lost World. Darin ging es um eine Expedition, deren Teilnehmer auf einem Hochplateau in Südamerika lebende Dinosaurier und eine komplette prähistorische Welt vorfinden. Noch während der erste Teil im Umlauf war, ging auf dem Nordatlantik die Titanic unter, und Conan Doyle lieferte sich in der Presse eine Auseinandersetzung mit George Bernard Shaw, der öffentlich über Verhalten und Kompetenz der Besatzung spottete.

Als Vorsitzender der Amateur Field Sports Association verfolgte Conan Doyle auch die Berichterstattung über die Leistungen der britischen Sportler bei den Olympischen Spielen in Stockholm. Am 5. Juli hatte er jedoch einen Moment Zeit, und nachdem er den Artikel gelesen hatte, auf den er zufällig gestoßen war, schrieb er an Ronald Knox:

»Ich muss Ihnen einfach schreiben und Ihnen von dem Vergnügen – und zugleich dem Staunen – berichten, das ich beim Lesen Ihres Artikels über Sherlock Holmes empfunden habe. Dass jemand so viel Energie auf ein derartiges Material verwenden könnte, hätte ich nicht gedacht. Ganz sicher wissen Sie mehr darüber als ich selbst, denn die Geschichten sind unzusammenhängend (und nachlässig) geschrieben worden, ohne Bezugnahme auf vorangegangene Ereignisse. Ich bin nur dankbar, dass Sie nicht noch mehr Widersprüche entdeckt haben, vor allem, was die Datierungen anbelangt.«

Conan Doyle schrieb den Brief in Ronald Knox’ Stil weiter, indem er auf Piff-Pouff und die anderen imaginären Größen auf diesem Gebiet Bezug nahm. Dass es in dem Text eigentlich um etwas ganz anderes ging, kommentierte er nicht. Vielleicht war es ihm auch vollkommen entgangen. Vielleicht verschwand dieser Kontext, sobald der Artikel Oxford verließ. Für Ronald Knox, der im Herbst Priester der englischen Kirche wurde, spielte es keine Rolle mehr. Der Artikel über Sherlock Holmes war ein abgeschlossenes Kapitel für ihn, das getrost dem Vergessen anheimgegeben werden durfte.

32

Es war Mittwoch, der 2. September 1914. Nach wie vor lag sommerliche Wärme über London, doch dann erfasste ein Kälteschauer das gesamte Land. Die Londoner Zeitungen bereiteten die Titelseiten ihrer Samstagsausgaben vor: Sie zeigten Kriegsminister Lord Kitchener mit ausgestrecktem Zeigefinger und den Worten »Your country needs YOU«.

Auf der Buckingham Gate in London hatte die National Insurence Commission ihr Büro, eine staatliche Einrichtung, die für die Durchsetzung des Sozialversicherungsprogramms zuständig war, welches ein paar Jahre zuvor im Parlament durchgesetzt worden war. Der Vorsitzende dieser Kommission war der Politiker und Journalist Charles Masterman.

An diesem Ort, auch Wellington House genannt, versammelten sich an diesem Tag einige der bekanntesten Autoren Englands. Man sah James M. Barrie hineingehen, und ebenso seinen Freund Conan Doyle. Das Universalgenie G. K. Chesterton, bekannt unter anderem für seine Kriminalgeschichten über Father Brown, tauchte ebenfalls auf; seine stattliche Erscheinung war unverwechselbar. John Galsworthy hatte sich von seiner Arbeit an The Forsyte Saga losgerissen – oder einem anderen seiner zahlreichen Projekte –, und Conan Doyles alter Bekannter H. G. Wells, der so interessante Zukunftsszenarien entwarf, war dem Aufruf ebenfalls gefolgt. Selbst der alte Thomas Hardy, bekannt vor allem durch Tess of the d’Urbervilles, hatte sich eingefunden. Und noch viele, viele mehr. Wäre der Anlass kein so ernster gewesen, hätte es ein richtig angenehmes Treffen unter Kollegen werden können. Der Gastgeber Charles Masterman war zufrieden. Das Einzige, was ihm Sorge bereitete, war, dass auch Rudyard Kipling gekommen war; das würde mit Sicherheit zu Problemen führen.

Einen Monat vorher, in derselben Nacht, in der der Krieg ausgebrochen war, hatte Conan Doyle gemeinsam mit anderen Dorfbewohnern in Crowborough eine lokale Freiwilligenreserveeinheit gegründet. Dem lag die Idee zugrunde, dass jeder Einwohner des Landes, ob jung oder alt, sich einer solchen anschließen und an der Waffe trainieren sollte. Wenige Tage später berichtete Conan Doyle in der Times über diese Initiative, die rasch Nachahmer im ganzen Land fand. Doch Lord Kitchener stoppte die Aktion und verbot zivile Reserveorganisationen. Conan Doyle wiederum dachte nicht daran aufzugeben. Er wollte seinen Beitrag leisten, auch dieses Mal. Natürlich war es ein Krieg, und Kriege waren immer etwas Besorgniserregendes, doch zugleich bedeutete es eine große Portion Altruismus seitens der Kämpfenden sowie eine Art Reinigung, die nur zu etwas Besserem in Europa führen würde. Sicherlich würde es auch kein langer Krieg werden, höchstens ein Jahr. Der Ausbruch war absehbar gewesen, im Rückblick schien er sogar unausweichlich. Conan Doyle fragte seinen Bruder Innes um Rat. War es nicht denkbar, dass die Armee auch Verwendung für einen Fünfundfünfzigjährigen hatte, der gut im Exerzieren war? Alles andere würde er rasch lernen. Wenn er sich nur anschließen dürfte, würde das sicherlich auch andere in seinem Alter dazu bewegen, es ihm gleichzutun.

Innes, der mittlerweile Major war, befand sich immer noch in England. Conan Doyles Sekretär Alfred Wood, den der Autor noch aus Southsea-Zeiten kannte, war Reserveoffizier und einberufen worden. Der jüngere Bruder seiner Frau, Malcolm Leckie, war Militärarzt, und Conan Doyles einundzwanzigjähriger Sohn Kingsley hatte sich freiwillig als Feldarzt gemeldet. Selbst Conan Doyles Neffe Oscar Hornung, neunzehn Jahre alt, hatte sich freiwillig gemeldet und seinen Onkel gebeten, seinen Einfluss darauf zu verwenden, dass er möglichst bald an die Front geschickt wurde.

Nur Conan Doyle durfte nicht mitmachen. Sämtliche Familienmitglieder, die er gefragt hatte, hatten nein gesagt. Und rein logisch betrachtet konnte er das sogar nachvollziehen, er trug Verantwortung und hatte Verpflichtungen. Nicht zuletzt jetzt, da er neben den beiden erwachsenen Kindern Mary und Kingsley auch noch seine Söhne Denis und Adrian hatte, fünf beziehungsweise vier Jahre alt, sowie eine Tochter namens Lena Jean (oder Billy, wie sie genannt wurde), die bald zwei werden würde. Doch sein Gefühl sagte etwas anderes. Er begriff, dass er nur ein Leben hatte, und jetzt bot sich ihm die Gelegenheit, großartige Erfahrungen zu machen, die zugleich etwas Gutes für andere bewirken würden. Schließlich konnte er der Versuchung nicht mehr widerstehen und schickte seine Bewerbung ab. »Trotz meiner 55 Jahre«, schrieb er, »bin ich stark und ausdauernd, und ich habe eine weit tragende Stimme, was beim Exerzieren zugutekommen könnte.« Die Armee lehnte ihn dennoch ab.

Nun wollte er zumindest irgendetwas Nützliches tun. Im Wellington House herrschte gespannte Erwartung. Alles war unter größter Geheimhaltung arrangiert worden, nur ein kleiner Kreis der Führenden im Land wusste, was in der Buckingham Gate vor sich ging. Nachdem man herausgefunden hatte, wie Deutschland über lange Zeit eine regelrechte Propagandamaschinerie aufgebaut hatte, war Charles Masterman beauftragt worden, in aller Eile ein entsprechendes System für Großbritannien zu entwickeln, ein War Propaganda Bureau. Und das Erste, was er tat, war, die bekanntesten Autoren des Landes zu versammeln. Zwei Wochen später würde er die entsprechenden Verlage und nicht zuletzt A. P. Watt treffen, der als Agent des Propagandabüros vorgesehen war.

Das wichtigste Ziel war dabei nicht die Verbreitung von Informationen im eigenen Land, sondern das Erreichen verbündeter Länder, vor allem der neutralen unter ihnen, und hier wiederum vor allem der USA. Und man wollte nicht den gleichen Fehler machen, der den Deutschen unterlaufen war, die sich mit ihrer Propaganda in den USA lautstark den Massen zugewandt hatten. Lieber wollte man sich auf die Elite konzentrieren, die meinungsmachenden, gut ausgebildeten Amerikaner: einflussreiche Politiker, Akademiker, Lehrer, Journalisten und Spitzenkräfte aus der Wirtschaft. Doch damit die Propaganda griff, musste man verbergen, dass es überhaupt welche gab. Dies war der Grund, weshalb all die Autoren ins Wellington House geladen worden waren. Die Botschaft sollte mittels wohlformulierter, beinahe akademischer Erklärungen zu den großen Fragestellungen des Krieges transportiert werden. Daher war es wirklich ein Problem, dass Rudyard Kipling mit dabei war, vor allem, nachdem sich herausgestellt hatte, dass er in Kürze zu einer Lesereise in die USA aufbrechen würde. Manische Kriegshetzer konnte das Propagandabüro nicht gebrauchen.

Conan Doyle dagegen erfüllte seinen Auftrag mit unmittelbarer Wirkung. Schon wenige Wochen nach dem Treffen veröffentlichte er sein Pamphlet To arms!, das sich rasch auch auf der anderen Seite des Atlantiks verbreitete. Auf diese Weise fuhr er fort und schrieb eine ganze Reihe weiterer Artikel und Schriften zu aktuellen Kriegsfragen.

Sein Ansehen war auch nach dreißig Jahren als Autor noch unerhört groß, nicht zuletzt in Amerika. Im Juni waren er und seine Frau Jean auf Einladung der kanadischen Regierung in den USA und Kanada unterwegs gewesen. Wohin sie auch kamen, wurde Conan Doyle von Journalisten umringt, das begann schon beim Verlassen des Schiffes. Seine Berühmtheit schien seit seinem letzten Besuch in New York ebenso sehr gewachsen zu sein wie die Wolkenkratzer. Er begriff selbst nicht, woran das lag. Doch er freute sich, dass alle Jean zu lieben schienen, Lady Sunshine wurde sie überall genannt. Ihm wurde warm ums Herz, wenn er sie im Scheinwerferlicht sah, und sie schien sich dort sehr wohl zu fühlen. Ihr gefiel alles, was sie sah und erlebte. Das Ehepaar hatte ein volles Programm, das beide bis an ihre Grenzen brachte, und als sie am Ende der Reise die kanadische Prärie erreichten, waren sie vollkommen erschöpft. Es war die reinste Erholung, wieder nach England fahren zu dürfen.

Doch auch zu Hause war Conan Doyle sehr gefragt, sowohl als Autor als auch als spitze Feder in Angelegenheiten, die das Land betrafen, und auch auf persönlicherer Ebene. Jedes Jahr schrieb er bis zu ein Dutzend Geschichten oder längere Erzählungen. Im Laufe des Sommers hatte das Strand Magazine eine Geschichte von ihm veröffentlicht, in der England in einem zukünftigen Krieg allein aufgrund ein paar weniger feindlicher U-Boote unterlag. Mehr und mehr sachkundige Personen warnten vor dieser Gefahr. Ob die Geschichte sich bewahrheiten würde, blieb abzuwarten. Krieg herrschte auf jeden Fall.

Noch immer war es jedoch der Meisterdetektiv, der Conan Doyles Ruhm vor allem anderen begründete, und inzwischen dachte er auch nicht mehr daran, ihn als literarische Figur aufzugeben. Er wusste, dass er mittlerweile den größten Teil seiner schriftstellerischen Karriere hinter sich hatte, Holmes konnte also nichts Wichtigeres mehr überschatten. Und wenn es einmal Momente gegeben hatte, in denen er geradezu Aversionen gegen seinen Detektiv gehegt hatte, so waren diese längst vergessen. Nachdem sie nun seit bald dreißig Jahren miteinander zu tun hatten, waren sie so etwas wie gute Freunde geworden. Holmes hatte möglicherweise ein paar exzentrische Züge eingebüßt, dafür war er als Mensch reifer geworden.

Jedes Mal, wenn Conan Doyle über Sherlock Holmes schrieb, war dies eine große Nachricht. Etwa eine Holmes-Geschichte pro Jahr hatte er in letzter Zeit zustande gebracht. Das war nicht viel, doch es war eine angenehme Dosierung für den Autor, und es sorgte dafür, dass das Interesse des lesenden Publikums an seinem Detektiv niemals erstarb. Manche Leser schossen allerdings auch weit über das Ziel hinaus. Der junge Architekt Arthur Whitaker zum Beispiel hatte Conan Doyle 1911 eine ganze Holmes-Geschichte geschickt, The Man who was wanted. Whitaker hatte vorgeschlagen, sie unter gemeinsamem Namen zu veröffentlichen. Doch die Geschichte war nicht besonders gut gewesen, und Conan Doyle wusste, dass das Honorar der Zeitschrift sich um fünfundsiebzig Prozent verringern würde, sobald er mit jemandem zusammen schrieb. Deshalb machte er denselben Vorschlag, wie schon zuvor in solchen Fällen, dass er nämlich Whitaker zehn Guineen für die Idee bezahlte. Was jedoch nicht zwangsläufig bedeuten musste, dass er sie anschließend auch verwendete. Whitaker ließ sich darauf ein, er erhielt das Geld, und Conan Doyle ließ die Geschichte in seiner Schublade verschwinden. Damit hatte sich die Sache erledigt.

Auch wenn Conan Doyle seine Detektivgeschichten inzwischen nur noch sporadisch schrieb, hatte Sherlock Holmes sich einmal mehr als Retter in der Not erwiesen. 1910 hatte Conan Doyle auf eigene Kosten das Londoner Adelphi Theatre für eine ganze Saison gemietet, um sein Lieblingsprojekt zu inszenieren: ein Stück über das Profiboxen zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts. Anfangs ging alles gut und das Publikum kam in Strömen. Doch schon bald schwand das Interesse daran, einem Boxkampf auf der Bühne zu folgen, nicht zuletzt bei den Damen. Und am 6. Mai gab der Tod König Edwards VII. dem Stück den Rest: Der König starb nach nur einem knappen Jahrzehnt auf dem Thron. Staatstrauer wurde ausgerufen, das Theater für einen Monat geschlossen. Und als es wieder öffnete, war das Stück endgültig tot und begraben.

Conan Doyle hatte ein Theater, aber nichts, womit er es bespielen konnte. Statt es weiterzuvermieten, kam er auf die Idee, es für den Rest der Saison Sherlock Holmes zu überlassen. Es sollte ein sensationelles Theaterstück über den Detektiv werden.

Wenn Conan Doyle sich hinsetzte, um etwas zu schreiben, konnte er die Welt um sich herum vergessen und die Inspiration einfach fließen lassen. Oft schrieb er ohne Unterbrechung, es sah aus, als müsse er niemals überlegen. Manchmal schrieb er eine Holmes-Geschichte, obwohl das Zimmer voller Leute war, die sich unterhielten. Oder im Zug. Oder sogar auf dem Boden eines Kricketpavillons, während er wartete, bis es aufhörte zu regnen, und das Spiel weitergehen konnte.

Nach einer Woche war das Stück fertig. Eine weitere Woche später studierte eine Schauspieltruppe es bereits ein. Es hieß The Speckled Band und baute auf einer Geschichte auf, die Conan Doyle beinahe zwanzig Jahre zuvor geschrieben hatte. Es war ein geschickter Schachzug, sich an einer bereits existierenden – und beliebten – Geschichte zu orientieren, statt etwas vollkommen Neues zu erfinden, obwohl Conan Doyle die Intrige der früheren Erzählung stark erweiterte, um sie in ein abendfüllendes Stück umzuwandeln.

Die Rolle des Sherlock Holmes fiel H. A. Saintsbury zu, der bereits mehrere Jahre mit Gillettes Stück durch England getourt war. An einem der Theaterabende konnte Saintsbury seinen tausendsten Auftritt als Sherlock Holmes feiern.

Der berühmte Shakespeare-Interpret Lyn Harding spielte den bösen Stiefvater. Doch Harding war wenig zufrieden mit Conan Doyles traditioneller melodramatischer Ausarbeitung der Rolle und wollte, dass der Autor weitere Dialoge einfügte, um dem Stück weitere dramatische Effekte hinzuzufügen. Conan Doyle, der die Proben überwachte, hielt davon überhaupt nichts. Dennoch verwandelte Harding die Rolle – ein Augenzwinkern hier, ein zitterndes Bein dort, und dann vielleicht noch ein wenig Haareraufen – in genau die neurotische Figur, die er vor Augen gehabt hatte. Conan Doyle gefiel das nicht, doch Harding war zugleich auch Regisseur des Stückes, und so war das Einzige, was der Verfasser tun konnte, seinen Unmut darüber zu äußern, dass aus seinem Stück eine Burleske geworden sei. Das Verhältnis der beiden, das zu Beginn sehr gut gewesen war, wurde immer angestrengter. In dieser Situation kam einer der Produktionskollegen auf eine gute Idee. James M. Barrie, als guter Freund beider Männer und zudem herausragender Dramatiker, sollte die Streitfrage entscheiden.

Barrie kam und Barrie schaute. Und Harding bekam Recht.

»Lass ihn die Rolle genau so spielen«, flüsterte Barrie Conan Doyle im Theatersaal zu.

Am 4. Juni 1910 hatte das Stück Premiere. Es wurde ein Triumph. Der gute, alte Holmes und sein Kollege Watson waren in Hochform, und das Publikum war begeistert. Als Conan Doyle und Saintsbury anschließend gemeinsam auf die Bühne traten, um den Applaus entgegenzunehmen, war dieser ebenso ohrenbetäubend, wie knapp zehn Jahre zuvor bei Gillettes Premiere.

Der größte Erfolg der Vorstellung aber war Lyn Harding. Mehr als ein Dutzend Mal musste er auf die Bühne zurück, ehe der Applaus allmählich verstummte. Auch die Kritiker lobten seine Darstellung. »Die Sensation der Saison«, schrieb einer von ihnen über den Schauspieler.

Conan Doyle war widerlegt – und schickte dem großen Darsteller einen liebenswürdigen Gratulationsbrief.

Es wurden insgesamt etwa hundertsiebzig Vorstellungen gespielt, gefolgt von mehreren Tourneen in die ländlicheren Gegenden sowie ausländischen Inszenierungen. Wieder einmal war Conan Doyle mit seinem Detektiv ein Volltreffer gelungen. Und so war es eigentlich nicht weiter verwunderlich, dass sich sein Verhältnis zu Holmes entspannt hatte – er hatte ihm einfach zu viel zu verdanken.

Und jetzt, vier Jahre nach diesem Erfolgsstück, hatte Conan Doyle wieder einmal Großes vor mit Sherlock Holmes. Im September begannen das englische Strand Magazine und das amerikanische Sunday Magazine mit der Veröffentlichung eines neuen Romans, The Valley of Fear. Bereits zu Beginn des Buches begegneten die Leser erneut Professor Moriarty, wenn auch nicht persönlich, so doch zumindest in einer Beschreibung von ihm und seiner Wohnung. Obwohl Moriarty eigentlich nur in zwei von Conan Doyles Geschichten vorkam – mit insgesamt zehn Repliken – war er für die Leute zum König aller Verbrecher geworden, was natürlich auf William Gillettes Erfolgsstück beruhte, das sowohl in den USA als auch in vielen europäischen Ländern noch immer gespielt wurde.

Genau wie A Study in Scarlet bestand die neue Geschichte zum Großteil aus Rückblicken auf Ereignisse, die sich in den USA zugetragen hatten. Doch was in dem früheren Roman die Lösung eines unerfahrenen Autors gewesen war, einen brauchbaren Plot zu schaffen, war jetzt das geschickte und präzise Ausnutzen eines ganz bestimmten Stilmittels durch den Profi, das war neu. Auch dem Genre des Detektivromans fügte dieser Text etwas hinzu: Ein Mord auf einem Gut mit einer begrenzten Anzahl Verdächtiger und abgeschnittenen Fluchtwegen, das war ebenfalls neu. Und das Geheimnis selbst, das gelöst werden musste, war ein sehr viel komplizierteres Gedankenspiel, als es in einer kurzen Erzählung Platz gefunden hätte. Alle Spuren lagen offen zutage und führten sowohl den Leser als auch Sherlock Holmes im selben Tempo zur Lösung. Es ging weniger um Beobachtungsvermögen als vielmehr um logisches Denken.

Im amerikanischen Teil von The Valley of Fear ging es um einen Geheimbund irländischer Bergleute in Pennsylvania. Conan Doyle hatte darüber ein Buch von Allan Pinkerton gelesen, der in den achtzehnhundertfünfziger Jahren das erste Privatdetektivbüro der Welt gegründet hatte. Zudem hatte Conan Doyle im April 1913 einen ehemaligen Pinkerton-Detektiv auf Windlesham zu Gast, sodass er viel Stoff bekommen hatte, den er für seine Geschichte weiterspinnen konnte.

Im Gegensatz zu The Hound of the Baskervilles war Sherlock Holmes dieses Mal während der gesamten Untersuchung des Falls anwesend. Im Laufe der Jahre hatte der Detektiv sich verändert. Zwar spielte die Geschichte einige Jahre vor Holmes’ und Moriartys Kampf am Reichenbachfall, doch die exzentrischen Züge, mit denen Conan Doyle ihn zu Beginn seiner schriftstellerischen Karriere ausgestattet hatte, fehlten in dieser Geschichte vollkommen. Kein eintöniges Geigenspiel, keine seltsamen chemischen Experimente, keine Verkleidungen und definitiv keine Zufuhr siebenprozentiger Kokainlösungen. Für ein Lesepublikum, das sich immer mehr an das Detektivgenre gewöhnte, erschien er als Person deutlich glaubhafter.

Zum ersten Mal seit langer Zeit hatte Conan Doyle richtig lange an einer Geschichte gearbeitet. Vier Monate hatte er gebraucht. Doch die Geschichte wurde schließlich auch das, was er Redakteur Greenhough Smith gegenüber als seinen literarischen Schwanengesang bezeichnete. Der Autor hatte nicht vor, weitere Romane zu schreiben. Auch bedauerte er es, dass er die Zeitschrift mit etwas so Trivialem behelligte, wo doch das Land vor einer so großen Bedrohung stand.

Greenhough Smith war jedoch froh, seinen Lesern wieder einmal einen richtigen Leckerbissen vorsetzen zu können, Kriegsreportagen gab es genug, auch in den anderen Zeitungen. Der Krieg veranlasste Conan Doyle jedoch auch, in letzter Minute ein paar Änderungen vorzunehmen. Eine der Familien im zweiten Teil des Buches war daraufhin schwedisch statt deutsch, nur in der amerikanischen Version blieben sie Deutsche. Dort gab es keinen Anlass zur Änderung, da die USA ohnehin nicht am Krieg teilnahmen.

Für Conan Doyle waren die Auswirkungen des Krieges vom ersten Tag an spürbar. In den Details seiner Geschichten, noch viel mehr aber in seinem unmittelbaren Familienkreis.

Bereits nach der ersten Schlacht in der Nähe der belgischen Stadt Mons wurde Jeans Bruder Malcolm als vermisst gemeldet. Malcolm, der so oft als Vorwand gedient hatte, wenn Jean und Conan Doyle sich heimlich getroffen hatten. Bis zum Ende des Herbstes blieb die Familie im Ungewissen, dann kam der Bescheid. Malcolm Leckie war tot.

Conan Doyle merkte, dass er sich getäuscht hatte. Dieser Krieg würde lange dauern.

33

In Washington wurden Vorkehrungen getroffen. 1914 näherte sich seinem Ende, und die bisherigen Bemühungen, nicht in den Krieg hineingezogen zu werden, würden vielleicht nicht genügen, um das auch weiterhin zu verhindern. Diplomatische Intrigen waren an der Tagesordnung. Der deutsche Botschafter Graf von Bernstorff tat alles, was in seiner Macht stand, um die USA aus dem Krieg herauszuhalten.

Im amerikanischen Marineministerium saß der stellvertretende zweiunddreißigjährige Marineminister Franklin Delano Roosevelt. Groß, schlank und elegant, strahlte er Intelligenz aus und hatte eine sehr liebenswürdige Art. Zudem war er recht abenteuerlustig. Vor fünf Jahren hatte er an einer Expedition teilgenommen, die in der Nähe einer kanadischen Insel weit im Norden nach dem verschwundenen Seeräuberschatz von Captain Kidd gesucht hatte. Er trug zwar denselben Namen wie der vorvorherige Präsident, doch sie waren nur sehr entfernt miteinander verwandt. Für die zahlreichen Zeitungskorrespondenten des Landes, die sich in der Stadt versammelt hatten, war Roosevelt ein beliebtes Opfer, wenn es darum ging, von jemandem die neuesten Nachrichten zu ergattern.

Unter den Korrespondenten war auch einer von den Chicago Daily News. Dieser kam immer in das Büro hereinspaziert, setzte sich auf eine Ecke des Schreibtisches und ließ sich von Roosevelt eine Zigarette geben. Sie unterhielten sich gern, auch über Dinge, die nichts mit ihrer Arbeit zu tun hatten. Roosevelt war Briefmarkensammler und in gewissem Maße auch Büchersammler. In den Antiquariaten Washingtons stöberte er vor allem nach Büchern über die Seefahrt.

Der Zeitungskorrespondent, Vincent Starrett, war vier Jahre jünger als Roosevelt, selbst Büchersammler, jedoch eher auf Detektivgeschichten spezialisiert.

»Sherlock Holmes?«, fragte Roosevelt. »Ich glaube, ich habe alle seine Abenteuer gelesen. Ich hoffe, dass irgendwann noch einmal welche herauskommen. Besser als Holmes geht es kaum.«

Das fand Starrett auch. Sherlock Holmes war auch sein Favorit. Und offenbar wollte Roosevelt gern weiter darüber reden.

»Wie hieß noch diese Geschichte über den Rothaarigen, der den Auftrag bekam, die gesamte Enzyklopädie per Hand abzuschreiben?«

»The Red-headed League«, anwortete Starrett. »Die Geschichte fällt den meisten als Erstes ein.«

»Fragt sich nur, ob nicht diese Schlangengeschichte noch einen Zacken besser war«, sagte Roosevelt und versuchte sich zu erinnern, welche Holmes-Geschichte er noch besonders gemocht hatte.

»Die gefällt auch Conan Doyle am besten«, meinte Starrett, der genau verfolgte, was über den britischen Autor geschrieben wurde. Im Sommer, als dieser die USA mit seinem Besuch beehrt hatte, hatte viel über ihn in den Zeitungen gestanden.

»Ich sehe schon, dass wir einiges gemeinsam haben«, sagte Franklin D. Roosevelt. »Kommen Sie vorbei, wann immer Sie Lust haben. Wenn keine Zigaretten auf dem Tisch liegen, finden Sie sie in der obersten linken Schreibtischschublade.«

Roosevelts Wunsch nach weiteren Holmes-Geschichten wurde bald erfüllt. Auch wenn er den Fortsetzungsroman im Sunday Magazine von September bis November nicht las, brauchte er doch nicht lange auf das Buch zu warten. Bereits im Februar erschien der Roman The Valley of Fear als amerikanische Ausgabe, drei Monate bevor die Leser des Strand Magazines auf der anderen Seite des Atlantiks wussten, wie die Geschichte überhaupt endete.

Für Roosevelt war dieser Roman genau das Richtige. Nicht nur ging es um Sherlock Holmes, es gab auch eine Verbindung zu Amerika und ein aktuelles politisches Thema. Die Arbeitsbedingungen der Bergarbeiter waren wirklich etwas, das man ändern musste. Und was den Titel des Buches anbelangte, tja, Franklin D. Roosevelt fand, dass das Einzige, was man fürchten musste, die Furcht selbst war.

34

Am 8. Januar 1915 erreichte G. Herbert Thring vom engli schen Schriftstellerverband ein Brief der Londoner Anwälte von Wake, Wild & Boult. Die Angelegenheit hatte sich lange hingezogen, schon seit Januar des vergangenen Jahres, Thring kam es vor wie eine Ewigkeit. Damals war die Welt noch eine ganz andere gewesen. Ein London, in dem man nicht ständig Plakaten begegnete, die einen dazu aufforderten, sich freiwillig für den Krieg zu melden. Ein London, in dem man nicht gezwungen war, Armbinden zu tragen, um damit zu signalisieren, dass man bereit war, als Soldat einzurücken, wenn es die Situation erfordern sollte. Ein London, in dem die Frauen keine beschämenden weißen Federn an diejenigen Männer verteilten, die keine Uniform trugen.

In dem Brief ging es um den Film A Study in Scarlet. Der Streit hatte damit begonnen, dass der Verlag Ward, Lock & Co, der dreißig Jahre zuvor die vollständigen Rechte an dem gleichnamigen Buch gekauft hatte, die Filmrechte an Samuelson Film verkauft hatte, eine britische Filmgesellschaft, die von dem sechsundzwanzigjährigen George B. Samuelson geleitet wurde. Dieser hatte eine Laufbahn im Filmgeschäft eingeschlagen, nachdem er einen der Nachrichtenfilme, die in den Kinos liefen, über die Beerdigung König Edward VII. gedreht hatte.

Das Problem war allerdings, dass Conan Doyle am 28. Juni 1912 einen Vertrag mit der französischen Filmgesellschaft Éclair unterschrieben hatte, der dieser das Exklusivrecht an all seinen Holmes-Geschichten einräumte, sowohl für Schwarz-Weiß- als auch für Farbfilme. Dieses Exklusivrecht galt sowohl in Frankreich als auch im Ausland. Zwölftausend Franc hatte Éclair dafür bezahlt, umgerechnet etwa fünfhundert Britische Pfund.

Und jetzt erhoben die Franzosen über ihre britischen Anwälte Anklage, weil Samuelson gleichzeitig die Filmrechte an einer einzelnen Sherlock-Holmes-Geschichte hatte erwerben können. Ihr Gesamtprojekt könne dadurch großen Schaden nehmen, behaupteten sie.

Conan Doyle ärgerte sich über die Engstirnigkeit der Franzosen. Sie hatten die Filmrechte an vierzig Sherlock-Holmes-Geschichten, und jetzt machten sie wegen einer einzigen, die offenbar außerhalb des Vertrags gelandet war, so ein Theater.

Éclair hatte im Sommer 1912 sofort mit der Verfilmung von acht Holmes-Geschichten begonnen. Jede von ihnen ergab einen Film von etwa zwanzig Minuten Länge. Zwar hatte Éclair ein Studio in Paris, dennoch reiste das gesamte Filmteam über den Kanal in einen englischen Küstenort und mietete sich dort eine große Villa. Die Außenaufnahmen wurden in der Nähe von Sussex gedreht, nicht weit von Conan Doyles Wohnsitz entfernt.

In den vergangenen Jahren waren bereits eine ganze Reihe Holmes-Filme in den Lichtspieltheatern gezeigt worden, doch keiner davon basierte auf einer der Originalgeschichten Conan Doyles. Die meisten waren in Dänemark produziert worden und hatten, genau genommen, nur sehr wenig mit Sherlock Holmes zu tun. Die Einzigen, die bisher eine offizielle Genehmigung gehabt hatten, einen Film zu drehen, waren ein amerikanisches Unternehmen, das 1905 die amerikanischen Rechte von S. S. McClure gekauft hatte.

Thring wünschte, dieser Streit mit Éclair ließe sich zu einem guten Ende führen. Die Franzosen regten sich hier über eine Kleinigkeit auf, dafür musste es doch eine rasche Lösung geben. Der Schriftstellerverband war dazu da, seine Mitglieder in allen möglichen Fragen zu unterstützen, und oft waren diese rechtlicher Natur. Conan Doyle war irgendwann ernsthaft sauer auf Éclair geworden und hatte ihnen fünfundzwanzig Pfund Entschädigung angeboten. Immerhin hatten sie für fünfhundert Pfund die Rechte an vierzig Geschichten bekommen, da war es ja wohl mehr als genug, wenn sie für die einzige Geschichte, die außerhalb dieses Vertrags lag, fünfundzwanzig Pfund zurückbekamen.

Doch Thring merkte, dass das Ganze wohl so einfach nicht zu klären war und es bis zu einer Einigung noch dauern würde. In dem Brief von Wake, Wild & Boult stand, dass die Anwälte vergeblich versucht hätten, Kontakt zu ihren Klienten aufzunehmen. Sämtliche Führungskräfte der französischen Filmgesellschaft waren im Krieg und unmöglich zu erreichen.

Die Lichtspielhäuser waren für viele Besucher noch eine merkwürdige Angelegenheit. Warum gab es zum Beispiel Applaus, wie bei jeder anderen Vorstellung auch, wenn es doch eigentlich ein stummes Theater war? In manchen Häusern gestalteten die Lichtspieldirektoren die Filme durch Geräuscheffekte mit, um die Illusion noch echter wirken zu lassen: Wenn jemand in der Handlung verprügelt wurde, so schlugen sie zum Beispiel mit einem Stock auf einen Gegenstand ein, und wenn im Film etwas in Scherben ging, war im Saal ebenfalls ein Klirren zu hören. Doch vor allem Musik versetzte das Publikum in Ekstase. Konnte das Haus sich kein Orchester leisten, so tat es auch eine Blaskapelle. Oder vielleicht auch ein exotisches Quartett – türkisch, indisch, afrikanisch –, dessen Mitglieder aber meistens aus nähergelegenen Orten stammten. Reich bestickte Kleider sowie schwarz gefärbte Haare und Bärte dienten dazu, den gewünschten exotischen Eindruck zu erwecken. Zuweilen gab es aber auch nur einen einzelnen Pianisten, der mit aller Kraft in die Tasten haute, wenn im Film Szenen besonders hervorgehoben werden sollten.

Samuelson Films ambitionierte Version von A Study in Scarlet war ein richtiger Spielfilm, er dauerte anderthalb Stunden. Die Außenaufnahmen waren im Juni 1914 in der großartigen Kalksteinlandschaft der Cheddar Gorge in Somerset gedreht worden, einem der spektakulärsten Orte des Landes, der einer Gebirgslandschaft in Utah, wo die Mormonen-Szenen angesiedelt waren, noch am nächsten kam. Die Innenaufnahmen waren im Juli gedreht worden, gleich nachdem das neue, moderne Studio Samuelsons im Londoner Westen fertiggebaut geworden war.

Im Film standen die Abenteuerszenen in Utah im Mittelpunkt. Sherlock Holmes wurde von einem Mann namens James Bragington gespielt, er war damit der erste Engländer, der Sherlock Holmes in einem Film darstellte. Bragington hatte noch nie zuvor in einem Film mitgespielt, hatte aber im Büro von Samuelson Films gearbeitet und glich dem Sherlock Holmes, wie der Illustrator Sidney Paget ihn sich ausgedacht hatte, aufs Haar, deshalb wurde er engagiert.

Der Film wurde ein so großer Erfolg, dass George Samuelson beschloss, einen weiteren, aufwendig produzierten Spielfilm über Sherlock Holmes zu drehen. Eine schwierige Aufgabe in Zeiten, in denen draußen vor dem Studio ein Weltkrieg stattfand. Man lebte in der ständigen Angst, Deutschland könne weitere Zeppeline mit Bomben nach England schicken.

Da Éclair die Filmrechte an allem besaß, was Conan Doyle vor 1912 geschrieben hatte, stand nur eine Geschichte zur Auswahl, die vom Umfang her der Länge eines Spielfilms gerecht werden konnte: The Valley of Fear. So wurde diese bereits zwei Jahre nach ihrem Erscheinen in Buchform verfilmt. Als Sherlock Holmes wurde dieses Mal der in England bekannteste Holmes-Bühnendarsteller engagiert: H. A. Saintsbury. Die Erwartungen an den Film waren groß. Die Times hielt Saintsbury für den geborenen Sherlock Holmes. Diesem aber fiel es gar nicht so leicht, den Detektiv von der Bühne in einen Film zu übertragen. Holmes’ unergründlicher Mienen und seiner abwartenden Haltung konnte er sich hier überhaupt nicht bedienen, schließlich musste man im Stummfilm vor allem mit Mimik und Gestik arbeiten. Während des Drehs war er so gezwungen, genau das mit der Rolle zu tun, was er auf dem Theater stets vermieden hatte.

Ein halbes Jahr zuvor hatte sich der international bekannteste Sherlock-Holmes-Darsteller, William Gillette, in den USA zum ersten Mal vor eine Filmkamera gestellt. Auf der Bühne hatte er das Schweigen zu seinem Markenzeichen gemacht; das war ihm jetzt von Vorteil.

Wo andere vor der Zudringlichkeit der Kamera und den Grenzen, die der Stummfilm einem Schauspieler setzte, zurückschreckten, war er ganz in seinem Element. Er brauchte keine Worte, um dem Publikum seine Interpretation der Rolle nahezubringen.

Der Film mit Gillette hieß Sherlock Holmes und war eine direkte Übertragung seines Theaterstückes in das Medium Film. Mehrere Schauspieler aus Gillettes eigener Inszenierung standen auf der Darstellerliste.

Die amerikanische Filmbranchen-Zeitschrift Motography schrieb: »Der Name William Gillette ist ein Synonym für Sherlock Holmes.«

Hunderttausende hatten ihn bereits auf der Bühne in seiner Paraderolle gesehen. Jetzt würde er noch mehr Menschen erreichen, sowohl in den USA als auch auf der anderen Seite des Atlantiks, und dank dieser Aufnahmen würde er auch der Nachwelt als Sherlock Holmes im Gedächtnis bleiben.

Noch einmal festigte sich das Bild des Meisterdetektivs mit Deerstalker und gebogener Pfeife.

35

Sherlock Holmes hat gewissermaßen auch am Krieg teilgenommen«, erklärte Conan Doyle mit Donnerstimme, sodass man ihn im ganzen Balmoral-Saal hören konnte. Hundertdreißig Gäste waren zum Empfang der Stoll Picture Productions im London Trocadero eingeladen, und alle waren gespannt auf Conan Doyles Rede. Immerhin war er als Ehrengast geladen. Sein Ruf hatte in letzter Zeit etwas gelitten, es gab sogar Leute, die sich über ihn lustig machten, doch noch immer war der etwas über Sechzigjährige eine der bekanntesten und geachtetsten Persönlichkeiten des Landes. Es war ein Septemberabend 1921, und der Erste Weltkrieg war seit mehreren Jahren vorbei. Die Zukunft sah wieder etwas rosiger aus.

»Ich hatte nämlich einen Freund, der in einem deutschen Militärgefängnis in Magdeburg einsaß. Da er und seine Offizierskollegen von jeglichen Nachrichten aus England abgeschnitten waren, nahm ich einen Sherlock-Holmes-Band und stach ab dem dritten Kapitel mit einer Nadel kleine Löcher unter die Buchstaben, die dann zusammengenommen sämtliche Nachrichten aus England enthielten. Ich schickte ihm das Buch zusammen mit einem Zettel, auf den ich schrieb: ›Vielleicht kann das deine Gefangenschaft ein wenig erleichtern, und anschließend in die Gefängnisbibliothek übergehen. Es ist zu Beginn etwas zäh, aber ab dem dritten Kapitel könnte es für dich interessant werden.‹ Ich dachte, das würde als Hinweis genügen, doch es ging völlig an ihm vorbei. Zum Glück gab es einen anderen Offizier, der durch seinen außerordentlichen Scharfsinn dahinterkam, was das Ganze bedeutete. Und so erhielten die britischen Offiziere im Gefängnis einen vollständigen Nachrichtenüberblick aus England. Anschließend schrieben sie mir: ›Schicken Sie uns doch bitte noch ein Sherlock-Holmes-Buch.‹ Und ich fuhr fort, ihnen Bücher mit eingestanzten Nachrichten zu schicken, so lange, bis ich erfuhr, dass sie wieder Zugang zu englischen Zeitungen hatten.«

Der Saal füllte sich mit Gelächter. Conan Doyle war ein guter Redner, und seine Stimme hüllte die Versammelten in eine Art angenehme Geborgenheit. Noch immer hatte er einen leichten schottischen Akzent, obwohl er seine Heimatstadt Edinburgh vor mittlerweile vierzig Jahren verlassen hatte.

Stoll war die neue Produktionsgesellschaft der Sherlock-Holmes-Filme. Conan Doyle war die französischen Filmemacher schließlich leid geworden und hatte kurzentschlossen die Rechte aller Filme zurückgekauft. Das hatte ihn zehnmal so viel gekostet, wie er selbst einmal dafür bekommen hatte. Doch das war es wert gewesen, denn die neuen Filme von Stoll waren genau das, was Conan Doyle sich für die Umsetzung seiner Texte gewünscht hatte. Im Laufe des Jahres wurden fünfzehn Geschichten verfilmt und obendrein der Roman The Hound of the Baskervilles.

Das Einzige, wofür der Autor die Filme kritisierte, war die Vielzahl der vorkommenden Telefone, motorisierten Fahrzeuge und andern Modernitäten, die sich der viktorianische Holmes nicht einmal im Traum hätte vorstellen können. Die Filme waren einfach aktualisiert worden und spielten in der Gegenwart. Doch wenn man Vor- und Nachteile gegeneinander abwog, so war das nur eine Bagatelle. Besonders angetan war Conan Doyle von der Wahl des Hauptdarstellers; er war so begeistert von ihm, dass er dem beinahe Gleichaltrigen den großgemusterten Morgenrock schenkte, den dieser dann in vielen Holmes-Filmen trug.

Dieser Schauspieler, Eille Norwood, wurde 1861 als Anthony Edward Brett geboren, und wählte seinen Künstlernamen zu Ehren seiner Freundin Eileen. Als Nachnamen hatte er sich einfach den Londoner Vorort ausgesucht, in dem er wohnte.

Als Sir Oswald Stoll seine Filmgesellschaft 1919 gegründet hatte, gehörte Norwood zu den ersten Schauspielern, die für ihn arbeiteten. Stoll hatte um die Jahrhundertwende über das gesamte Land verteilt ein Theaterimperium aufgebaut, jedoch nach dem Krieg bald geahnt, dass das Interesse der Engländer an Musicals und Ähnlichem eher abnehmen würde. Folglich hatte er begonnen, sich dem Film zuzuwenden. Zum einen eröffnete er mehrere Lichtspielhäuser, zum anderen gründete er seine eigene Filmgesellschaft. Die Aufnahmearbeiten fanden in einer ehemaligen Flugzeugfabrik statt, die schließlich zum größten Filmstudio Großbritanniens wurde.

Der Regisseur hatte Norwood eines Tages gefragt, ob er sich nicht vorstellen könne, für die Rolle des Sherlock Holmes probezuspielen. Norwood verschwand in seiner Garderobe und kam wenige Minuten später wieder heraus. Dem Regisseur fiel vor Staunen die Kinnlade herunter. Norwood hatte sich kaum geschminkt und keinerlei Accessoires angelegt, dennoch war das Ergebnis verblüffend: Er war Sherlock Holmes, wie er da in der Tür stand.

Norwood ging vollkommen in seiner Rolle auf. Er studierte alle Geschichten Conan Doyles bis ins Detail und sorgte dafür, dass das Interesse des Detektivs für Tabak, Verkleidungen und Musik auch in den Filmen zum Tragen kam. Um glaubwürdiger zu erscheinen, erarbeitete er sich Grundlagen des Geigenspiels, denn auch wenn es nicht zu hören war, so sollte es doch authentisch aussehen. Er rasierte sich sogar den Haaransatz und Teile der Augenbrauen, um die kräftige Stirn noch stärker zu betonen. Und als endlich die ersten Aufnahmen gemacht wurden, versuchte er, Sidney Pagets Illustrationen so genau wie möglich zu entsprechen.

Vor allem erwies sich Norwood als Meister der Verkleidungskunst, was den Filmen sehr zugute kam. Auch schminkte er sich immer selbst. Eines Tages, während der Einspielung von A Scandal in Bohemia, stand ein Kutscher mit nichtssagendem Aussehen wartend vor dem Filmstudio. Die Leute am Set empfanden ihn als störend, und der Filmdirektor versuchte ihn zu vertreiben, beinahe wäre es zum Streit gekommen. Genau in diesem Augenblick wurde Norwood aufgerufen, sich zum Dreh zu begeben. Woraufhin der Kutscher den Direktor lässig abschüttelte und hineinging, um vor die Kamera zu treten. Der Direktor zog nie wieder in Zweifel, dass Norwood in der Lage war, Körperhaltung und Aussehen jeder beliebigen Szene anzupassen.

Conan Doyle war begeistert von Eille Norwoods Verkleidungskünsten. Und es gefiel ihm, dass die Filmgesellschaft ein genaues Abbild von Sherlock Holmes’ Wohnzimmer erstellt hatte. Sie hatten es nicht dabei belassen, den Raum einfach nur zu bauen und für die Außenaufnahmen Kulissen anzufertigen. Ein ganzes Haus hatten sie in der Flugzeugfabrik errichtet. Ging man durch die Tür und die Treppe hinauf, betrat man eine Wohnung voller Erinnerungsstücke und Kuriosa, mit staubigen Büchern, schmutzigen Pfeifen, uralten Tabakdosen sowie einer Ausrüstung für chemische Experimente. Das alles war ein furchtbares Durcheinander, wie man es eben bei einem Junggesellen erwartete. Wenn die Bogenlampen erloschen und die Geräusche der Filmarbeiter verstummten, vergaß man oft, dass man sich in einem Filmstudio befand. Dann war man durchaus geneigt zu glauben, dass es den Detektiv in Wirklichkeit gab.

Die Sherlock-Holmes-Filme wurden ein großer Erfolg für Stoll, es gab an diesem Abend im Trocadero also allen Grund, zu feiern. Zugleich nutzten die Verantwortlichen des Unternehmens die Gelegenheit, auch die Erfolge der Gesellschaft auf anderen Gebieten hervorzuheben. Und schließlich stand der Höhepunkt des Abends bevor, Sir Arthur Conan Doyles Rede. Der Direktor der Filmgesellschaft gab bekannt, dass die neuen Holmes-Filme jetzt auch in die USA verkauft worden wären, und zwar für eine der höchsten Summen, die in Amerika je für Filme bezahlt worden waren. Auch in entferntere Länder wie Australien, Japan und den übrigen Fernen Osten seien die Filme exportiert worden. Es sei eine große Ehre, den Autor dieser Geschichten an diesem Abend dabei zu haben, nicht zuletzt wenn man bedenke, dass dieser schon seit sieben Jahren an keinem öffentlichen Empfang mehr teilgenommen hätte, nicht seit August 1914. Auch, fuhr der Direktor in seiner Rede fort, hätte er soeben erfahren, Premierminister Lloyd George sei einer der ersten gewesen, die Conan Doyles allerneuste Holmes-Geschichte in der Oktober-Ausgabe des Strand Magazines hätte lesen dürfen, und dass er sie als eine der besten bezeichnet habe, die er je gelesen hätte. Der Premierminister sei ein großer Bewunderer von sowohl Sherlock Holmes als auch Brigadegeneral Gerard, dem Helden vieler anderer Geschichten von Conan Doyle.

Die Gäste applaudierten. Auch wenn der eine oder andere, der die neue Geschichte mit dem Titel The Mazarin Stone ebenfalls schon gelesen hatte, das Urteil des Premierministers gewiss infrage stellte. Sie gehörte wirklich nicht zum Besten, was Conan Doyle je geschrieben hatte, eher im Gegenteil. Doch dies war ein Abend der Freude und kein Ort für kritische Kommentare. Die Geschichte war im Übrigen deshalb etwas merkwürdig, weil sie nicht wie üblich von Watson in der Ich-Form erzählt wurde, sondern in der dritten Person. Die Erklärung war wohl darin zu suchen, dass sie auf einem kurzen Einakter aufbaute, den Conan Doyle für das Theater geschrieben hatte. Andererseits hätte auch The Valley of Fear ursprünglich ganz und gar in der dritten Person erzählt werden sollen, nicht nur die zweite Hälfte, wie es jetzt der Fall war. Der Autor experimentierte immer häufiger, was die Form seiner Holmes-Geschichten anging.

Conan Doyle begann seine Rede mit einer Entschuldigung für das ein wenig großspurige Zitat, das neben seinem Namen auf der Rednerliste abgedruckt war, die im Saal ausgeteilt worden war: »Seine bedeutenden Fähigkeiten sowie seine ungewöhnliche Beobachtungsgabe ließen ihn den Schlüssel zu Geheimnissen finden«, ein Zitat aus A Scandal in Bohemia, das sich natürlich auf Sherlock Holmes bezog.

»Sie müssen immer bedenken, dass diese Worte von einem Gentleman namens Watson stammen, auf dessen Ansichten man nicht immer viel geben kann.«

Und er fuhr fort:

»Wenn meine bescheidene Erfindung namens Sherlock Holmes vielleicht länger überlebt hat, als sie es verdient hätte, so glaube ich, dass dies zu einem großen Teil den Herren zu verdanken ist, die sich, einmal abgesehen von mir selbst, mit ihm verbunden haben. In den ersten Jahren war dies Sidney Paget, der mit seinen Illustrationen eine Figur schuf, die jeder englischsprachige Leser sofort wiedererkennen konnte, und ich muss hier sagen, dass die englische Kunst durch seinen viel zu frühen Tod ein wahres Talent verloren hat. Anschließend kam William Gillette mit seiner wunderbaren Darstellung in dem Stück, das er selbst geschrieben hat – es wurde so sehr sein eigenes, dass ich mich erinnere, wie er mir ein Telegramm aus Amerika schickte, in dem er fragte: ›Darf ich Holmes verheiraten?‹, und ich ihm so sehr vertraute, dass ich zurücktelegrafierte: ›Sie dürfen ihn verheiraten, ihm das Leben nehmen und überhaupt mit ihm anstellen, was Sie wollen.‹ Dann kam Mr. Saintsbury mit seiner wunderbaren Interpretation der Rolle in The Speckled Band, und zuletzt, aber deshalb nicht weniger wichtig, Mr. Eille Norwood, dessen außerordentlich gelungene Interpretation dieser Figur sich nicht nur in ganz Großbritannien, sondern, wie ich zu meiner großen Freude gehört habe, auch in den Vereinigten Staaten von Amerika verbreitet hat.«

Conan Doyle blickte zu Eille Norwood hinüber, der eine bescheidene Verbeugung andeutete. Nach Conan Doyle würde er mit seiner Rede an der Reihe sein. Er würde erzählen, wie er viele Jahre davon geträumt hatte, einmal Sherlock Holmes spielen zu dürfen. Er würde anmerken, dass er Hunderte Briefe von Bücherfreunden aus dem In- und Ausland bekommen hätte – ja, es wären so viele Briefe, dass man Filmstars mittlerweile als die Quelle der hohen Einkünfte des Königlichen Postwesens betrachten müsste. Und dann würde er noch sagen, dass er annähme, dass Stoll sicherlich auch alle weiteren Holmes-Geschichten würde verfilmen wollen, wenn Conan Doyle nur noch weiterschrieb.

Es waren bereits fünfzehn weitere Verfilmungen geplant. Das allerdings würde er nicht öffentlich sagen.

Zunächst aber fuhr Conan Doyle mit seiner Rede fort:

»Manchmal passiert es, dass man mich als Autor mit meiner Figur verwechselt. Ich fürchte allerdings, dass ich in meiner eigenen Persönlichkeit eher dem bereits zitierten Dr. Watson ähnele. Doch die Psychologen behaupten ja, dass wir Menschen sehr komplexe Wesen sind, dass wir einem Bund Stöcke oder eher einem Stück Seil aus vielen einzelnen Fäden gleichen, und selbst in den einfachsten Seilen kann es einen einzelnen Faden geben, der, wenn man ihn isoliert, unerwartete Züge offenbart. In mir kann es also durchaus einen Holmes-Faden geben. Was allerdings heißen würde, dass möglicherweise auch alle Schurken, die ich erfunden habe, ihre Fäden in meiner Persönlichkeit hinterlassen haben.«

In den vergangenen Jahren hatte Conan Doyle sich viel mit dem Innenleben des Menschen befasst. Vielleicht nicht so sehr mit dem Gehirn oder der Psyche, aber doch mit dem, was man Seele nennt.

Es hatte nach Malcolm Leckies Tod angefangen. Zwar war es nicht das erste Mal, dass Conan Doyle an Séancen teilnahm oder mit dem Spiritismus in Kontakt kam; das war zu der Zeit recht verbreitet gewesen, und auch er empfand seit den Jahren kurz vor der Jahrhundertwende eine gewisse Nähe dazu. Doch jetzt war es etwas anderes. Zunächst hatte er nur pflichtschuldig zu Hause auf Windlesham ein paar Séancen arrangiert. Seine Frau Jean war sehr skeptisch gewesen. Mitwirkende bei diesen Sitzungen, von denen es hieß, man könne Kontakt mit den Toten aufnehmen, war eine Freundin von Jean gewesen, die in den ersten Kriegsmonaten ebenfalls einen Bruder verloren hatte. Ein anderer Bruder von ihr war der Offizier in dem Magdebuger Gefängnis gewesen, dem Conan Doyle die Bücher mit den versteckten Nachrichten geschickt hatte. Während der Séancen hatte sich plötzlich herausgestellt, dass diese Freundin ein sehr sensibles Medium mit einer Begabung für das automatische Schreiben war.

Bald war auch die zunächst so skeptische Jean empfänglich für Nachrichten geworden. Conan Doyle hatte gesehen, wie die beiden Frauen mit unterschiedlichen nahestehenden Kriegstoten Verbindung aufnahmen, und er erfuhr über sie, wie sich der Krieg in nächster Zeit entwickeln würde. Begeistert und fasziniert hatte er die Prognosen an seinen Bruder Innes weitergeleitet, der sie taktvoll entgegengenommen hatte. Der Krieg veränderte die Menschen, und es war schwierig, jemanden davon abzuhalten, an das kleine bisschen Hoffnung zu glauben, das er geschöpft hatte.

Am 6. Juli 1915 war der Sohn von Conan Doyles Schwester Connie, Oscar Hornung, bei Ypres gefallen. Nur drei Wochen später war der Mann seiner Schwester Lottie gestorben. Und sein Sohn Kingsley wäre beinahe einer Lungenentzündung erlegen. Die Dunkelheit war immer undurchdringlicher geworden.

Conan Doyle schrieb, schrieb und schrieb, um seinen Beitrag zu leisten. Er schrieb Pamphlete für das Propagandabüro und eine Historie des Krieges, er schrieb Leserbriefe an die Zeitungen und hatte zahlreiche Ideen, wie draußen auf dem Schlachtfeld Leben gerettet werden könnten.

Am Ende durfte er schließlich selbst in den Krieg ziehen, wonach er sich so lange gesehnt hatte. Über das Außenministerium erhielt er eine Einladung aus Italien, die Front zu besuchen und über die Lage dort zu berichten. Jetzt erinnerte er sich wieder des Titels, der ihm verliehen worden war, als er geadelt worden war, Deputy Lord Lieutenant of Surrey, und er ließ eine passende Uniform für einen Mann dieses Titels nähen. Er fuhr durch Frankreich und traf unterwegs sowohl Innes und Kingsley als auch seinen Sekretär, Major Wood. Mehrfach besuchte er die Schützengräben an der Front, während über seinen Kopf hinweg gefeuert wurde.

Auf dem Heimweg begegnete er einem französischen General, der fragte, was Sherlock Holmes denn zum Krieg beitragen würde. Conan Doyle fiel dazu nur ein, dass Holmes zu alt wäre, um aktiv teilzunehmen. Doch als er wieder zu Hause in Windlesham war, setzte er sich tatsächlich an seinen Schreibtisch und schrieb eine Geschichte, die zu Beginn des Kriegs spielte, eine Geschichte, in der der gealterte Sherlock Holmes einen deutschen Meisterspion überführt. Die Erzählung wurde im Strand Magazine unter dem Titel His last Bow – the War Service of Sherlock Holmes veröffentlicht.

Am 1. Juli 1916 wurde Kingsley am ersten Tag der Schlacht an der Somme am Hals verletzt. Es war keine tödliche Wunde, doch er konnte zwei Monate nicht am Krieg teilnehmen. Die Sorge um ihn traf den Vater umso mehr. Conan Doyle, der zuvor nur auf der Schwelle zum Unbekannten gestanden hatte, ließ sich jetzt ganz vom Spiritismus gefangen nehmen. Was vorher nur private Überlegungen gewesen waren, machte er jetzt zu einer öffentlichen Angelegenheit. Und wenn er etwas öffentlich machte, dann richtig. Am 4. November ging er an die Presse und erzählte von seiner neuen Überzeugung. Für ihn war der Spiritismus eine Religion, eine Synthese aus uralten und modernen Gedanken. Er hatte keine Zweifel mehr, er glaubte an ein Leben nach dem Tod. In diesem Punkt unterschied sich der Spiritsmus gar nicht so sehr von religiösen Vorstellungen, es war lediglich die Ausübung, die anders war. Für Conan Doyle öffnete sich eine ganz neue Welt, in der er mit seiner Feder und seiner gesellschaftlichen Position viel Gutes bewirken wollte.

Der Krieg kostete keine weiteren Familienmitglieder das Leben. Doch die anschließende Spanische Grippe tat es. Ende Oktober 1918, nur wenige Monate vor dem offiziellen Kriegsende, starb Kingsley mit noch nicht einmal sechsundzwanzig Jahren. Vier Monate später traf Conan Doyles Bruder Innes dasselbe Schicksal, den fünfundvierzigjährigen Brigadegeneral, der einmal Duff genannt worden war und der vor sechsunddreißig Jahren unverdrossen die letzten sechs Kartoffeln über dem offenenen Feuer im Haus in Southsea gekocht hatte.

Conan Doyle trauerte, er war sich jedoch sicher, dass er bald wieder mit ihnen in Kontakt treten würde.

Die Rede im Ballsaal des Trocadero neigte sich ihrem Ende zu. Conan Doyle hatte viele Themen angeschnitten, die alle eine Verbindung zu Sherlock Holmes hatten. Er hatte erzählt, wie sowohl Sherlock als auch Mycroft ihre Vornamen von Kricketspielern bekommen hatten, die er kennengelernt hatte. Er rühmte seinen Redakteur Greenhough Smith, der ebenfalls zum Empfang geladen war. Und die russische Dame, die ihm so oft zu Sherlock Holmes geschrieben hatte und deren Briefe stets mit den Worten »Good Lord« begonnen hatten, ja, selbst sie fand Platz in seiner Rede.

»Ich denke an all die kleinen Begebenheiten im Zusammenhang mit Sherlock Holmes, über die ich mich gefreut habe«, sagte Conan Doyle abschließend. »Das Schönste war, als eine Gruppe französischer Schuljungen, eingeklemmt auf den Bänken einer Kutsche, gefragt wurde, was sie zuerst sehen wollten. Und auch wenn alle erwartet hätten, sie würden ›Westminster Abbey‹ antworten, haben sie im Chor: ›Baker Street‹ gerufen.«

Conan Doyle erhob sein Glas auf Eille Norwood, den Sherlock Holmes der neuesten Zeit, und die hundertdreißig Personen, die im Saal saßen, folgten seinem Beispiel.

36

Dies ist das glücklichste Museum der Welt«, sagte Conan Doyle zu der jungen Schwedin, die ihn an einem Frühlingstag 1925 in London aufsuchte. Sie befanden sich ein Stockwerk über dem vom Autor neu gegründeten The Psychic Bookshop, wo er sein spiritistisches Museum eingerichtet hatte. Hier gab es schriftliche Mitteilungen aus der Geisterwelt, Fotos von Geistern und kleine Gegenstände, die diese während der Sitzungen aus dem Jenseits mitgebracht hatten und von denen Conan Doyle glaubte, sie stammten aus fernen Ländern. Am faszinierendsten waren die Gipsabdrücke materialisierter Geisterhände. Wenn ein Medium in Trance fiel, konnte es den Geist bitten, seine Hand in flüssiges Paraffin zu pressen, und wenn man davon hinterher einen Abguss machte, hatte dieser andere Fingerabdrücke als das Medium. Der Abguss war am Handgelenk obendrein so schmal, dass eine menschliche Hand unmöglich aus der festgewordenen Paraffinmasse hätte herausgezogen werden können. Für Conan Doyle war der Spiritismus eher eine Wissenschaft als ein Glaube. Er hatte die Beweise für die Existenz des Übernatürlichen während seiner Séancen mit eigenen Augen gesehen, für Zweifel gab es deshalb keinen Raum. Und es gab nur wenige wissenschaftliche Experimente, die so sorgfältig überprüft wurden, wie die spiritistischen – es gab einfach zu viele Betrüger, die durch ihre unlauteren Machenschaften den Spiritismus in ein schlechtes Licht rückten.

Birgit Th. Sparre sah Conan Doyle mit ihren gerade einmal zweiundzwanzig Jahren als freundlichen alten Mann mit schelmischen Augen. Birgits Mutter hatte zu Hause in Schweden einen von Conan Doyles spiritistischen Freunden kennengelernt, und als ihre Tochter Interesse geäußert hatte, den berühmten Autor persönlich zu treffen, hatte Sir Arthur sie kurz darauf persönlich eingeladen, ihn und seine Frau in ihrem Haus Windlesham zu besuchen.

Nachdem sie im Museum alles gesehen hatten, fuhren sie in Conan Doyles Auto Richtung Süden zur Stadt hinaus, erst durch die belebten Straßen Londons und dann durch die wunderbare englische Landschaft. Hier sah es wirklich anders aus als zuhause. Allerdings musste sie aufpassen, dass ihr nicht schlecht wurde. Conan Doyle liebte Autos, und er fuhr gern schnell.

Birgit gefiel Windlesham sehr. Ein hübscher Garten, in dem Sir Arthur täglich seine Blumen hegte und pflegte, seidenweicher Rasen. Das Haus war gemütlich eingerichtet, mit Kohlenfeuern in den offenen Kaminen, blank poliertem Messing und Sesseln, die mit Cretonne bezogen waren. Und Lady Jean, eine mütterliche Dame mit grauem Haar, führte sie zu einem gedeckten Teetisch, der sich unter frisch gebackenen Scones und köstlichen Gurkensandwichs bog.

Noch ein weiterer Gast war über das Wochenende zu Besuch im Haus, der französische Astronom Camille Flammarion. »Die Astronomie hat uns anderen Welten näher gebracht«, sagte er zu Birgit, »doch der Spiritismus wird diese Annäherung vollenden.« Er strich sich mit der Hand über den silbernen Bart und fügte hinzu: »Nach dem Siegeszug des Telegraphen, des Telefons, der Spektralanalyse und des Erdmagnetismus über unsere Welt haben wir Menschen nicht das Recht, die Pforte zum Unbekannten zu verschließen.«

Birgit erlebte das Ehepaar Conan Doyle als glückliche Familie. Alles schien so harmonisch. Dennoch fand sie es etwas sonderbar, wie sehr das Haus von edlen Geistern bevölkert war. Sir Arthur unternahm nichts ohne die Anweisung seines arabischen Schutzgeistes Pheneas. Pheneas sprach durch Lady Jean. Wenn diese in Trance fiel, füllte sie Seite um Seite mit dicht geschriebenen Zeilen. Zum Tee las sie den Tagesbericht aus der Geisterwelt vor. Oft erhielt Conan Doyle so direkte Anweisungen zu wichtigen Entscheidungen, die in der Familie getroffen werden mussten. Sir Arthur folgte ihnen sklavisch.

Der berühmte Autor war ein sehr neugieriger Mensch. Ständig wollte er seine Kenntnisse über alles, was die Geisterwelt betraf, erweitern, und wenn er wieder einmal handfeste Beweise für etwas gefunden hatte, ließ er diese auch veröffentlichen. Ein paar Jahre zuvor hatte er vorgehabt, ein Buch über Elfen zu schreiben. Es sollte eigentlich ein eher nostalgisches, folkloristisches werden, er selbst hatte noch nie Elfen gesehen, außer auf den Bildern seines Vaters, und er glaubte nicht wirklich an sie. Doch dann entdeckte er ein paar Fotos, die zwei Mädchen in Cottingley gemacht hatten. Auf den Bildern erkannte man deutlich kleine Elfen mit Flügeln, welche die beiden Mädchen umringten. Ein Fotografie-Experte, den Conan Doyle dazu befragte, konnte nicht nachweisen, dass die Bilder gefälscht wären. Mit diesem wissenschaftlichen Beweis und den Beteuerungen zweier unschuldiger Mädchen konnte Conan Doyle gar nicht anders, als im Strand Magazine über diese verblüffende Entdeckung zu schreiben. Die Leser waren nicht alle überzeugt. Doch Widerstände schienen dem Autor längst nichts mehr anhaben zu können. Er investierte nur noch mehr Geld in den Spiritismus und dessen Erforschung. So wurde er zum Aushängeschild der Bewegung und zu ihrem größten Finanzier.

Sobald sich für Birgit die Gelegenheit ergab, ungestört mit dem Autor zu sprechen, brachte sie das Gespräch auf Sherlock Holmes. Ihr Vater, Graf Sparre, hatte der Familie am offenen Kamin der Bibliothek des Herrenhauses oft vorgelesen, und nicht selten fiel dabei die Wahl auf eine von Conan Doyles spannenden Kriminalgeschichten.

Doch Sir Arthur hatte keine Lust über Sherlock Holmes zu reden. Birgit hatte das Gefühl, als würde er es bereuen, den Detektiv je erfunden zu haben, den er jetzt einfach nicht mehr loswurde. Er sagte, in seinen Kriminalgeschichten habe er unzähligen Menschen das Leben genommen; Sherlock Holmes sei der Einzige, den er nicht töten könne.

Offensichtlich war seine Einstellung Sherlock Holmes gegenüber ambivalent, denn noch immer schrieb er weitere Geschichten über den Detektiv. Erst einen Monat vorher waren zwei neue Holmes-Folgen im Strand Magazine erschienen. Wenn man bedachte, wie viel Geld ihn der Spiritismus kostete, brauchte er diese Einkünfte. Dagegen hatte er nicht versucht, seine neuen Überzeugungen auf Sherlock Holmes zu übertragen, das wäre sicherlich zu weit gegangen. Doch immerhin hatte er kürzlich Professor Challenger in einer Fortsetzung aus The Lost World zur spiritistischen Lehre konvertieren lassen.

Mittlerweile wurde es Abend in Windlesham, und die Gesellschaft zog sich in die Bibliothek zurück. Ein Abendessen mit zahlreichen schottischen Gerichten wurde aufgetragen, von Lammbraten bis zu schottischem Apple Pie und warmem Toast mit Brombeermarmelade, einem Klecks saurer Sahne und in Whisky getauchten Pistazien. Anschließend saßen Camille Flammarion und Sir Arthur in ihren Sesseln versunken und redeten über gute Freunde, die vor Hunderten von Jahren gelebt hatten.

Hinter den Kulissen von Windlesham sah es allerdings etwas weniger idyllisch aus. Jean hatte Denis und Adrian von klein auf verwöhnt. Tochter Billy dagegen war ihrer eigenen Wege gegangen und hatte während der Schulzeit gar nicht zu Hause gewohnt. Ein Freund – und späterer Feind – ihres Vaters, Harry Houdini, beschrieb sie oft als jungenhaft. Die Söhne gingen in der Nähe zur Schule, zeigten jedoch nie besonderes Interesse am Lernen und waren oft über viele Wochen nicht im Unterricht, wenn sie ihre Eltern auf ausgedehnten Lesereisen begleiteten. Im Gegensatz zu ihrem Halbbruder Kingsley hatten sie sich nie für Eton interessiert und suchten sich von vornherein Schulen, die weniger hohe Ansprüche an sie stellten. Ihr Vater ärgerte sich darüber, wollte ihnen jedoch möglichst viel Freiheit lassen. Von dieser aber verlangten die Jungen immer mehr.

Nach dem Tod ihrer Tante Connie 1924 erbten die drei Geschwister eine größere Summe Geld. Vor allem Denis führte ein immer ausschweifenderes Leben. Mit siebzehn verlangte er ein eigenes Auto, zusätzlich zu dem Motorrad, das er bereits besaß.

Adrian hatte viele Fehlzeiten in der Schule, er war allgemein schwer zu bändigen und hatte ein offensichtliches Gewichtsproblem. Sein Vater drohte, ihn in die Schweiz zu schicken, wenn er sich nicht ein bisschen zusammennehmen würde. Zeitgleich wurde Adrian wegen unaufmerksamen Fahrens festgenommen. Wenn er zu Hause in Windlesham war, regte er seine Mutter so sehr auf, dass der Vater ihn bitten musste, weniger häufig zu Besuch zu kommen. Conan Doyle wusste, wie es war, wenn man schwierige Zeiten durchlebte, fand jedoch, dass man dies mit sich selbst ausmachen und nicht an anderen auslassen sollte.

Conan Doyles älteste Tochter Mary, die mittlerweile etwas über fünfunddreißig war, war immer ein wenig neben der neuen Familie hergelaufen. Die Stiefmutter Jean interessierte sich kaum für sie. Immerhin hatte Mary jetzt eine Aufgabe gefunden, die sie dem Vater wieder näherbrachte: Sie leitete seine spiritistische Buchhandlung sowie das dazugehörige Museum in London.

Für Conan Doyle war es an der Familienfront immer schwieriger geworden. Als die Kinder kleiner gewesen waren, hatte er Indianerspiele mit ihnen gespielt und versucht, ihnen ein guter Vater zu sein, eine Aufgabe, die er jedoch deutlich weniger elegant hinbekam, als seine Schriftstellerkarriere und das Leben im Rampenlicht. Seit einigen Jahren hatte sich alles verändert, er war auf sich gestellt: Am Tag vor Silvester 1920 war seine liebe Mutter im Alter von dreiundachtzig Jahren gestorben, als er selbst gerade in Australien war. Ohne sie und ohne seinen Bruder Innes hatte er niemanden mehr, auf dessen Rat er hören konnte.

Der einzige Leitstern, der ihm blieb, war ein Araber aus Ur in Mesopotamien, der vor Abrahams Zeiten gelebt hatte, und der jetzt ein Geist namens Pheneas war. Ihm gehorchte Conan Doyle aufs Wort.

37

Herbert Greenhough Smith war ein alter Mann geworden, seinen siebzigsten Geburtstag hatte er längst hinter sich. Beinahe vierzig Jahre war er Redakteur für das Strand Magazine gewesen. Fleißig arbeitend und stets von Manuskriptstapeln, Druckfahnen und Korrespondenz umgeben. Im Grunde war er das Strand Magazine. Doch das hätte er niemals zugegeben.

George Newnes, der Gründer der Zeitschrift, war schon lange nicht mehr am Leben, ebenso wie Greenhough Smiths eigener Sohn Cyril. Dessen Mutter, seine erste Frau, war bereits in den achtzehnhundertneunziger Jahren gestorben. Die Einzige, die übrig geblieben war, war Dorothy, die Eislaufprinzessin, die im Alter von achtzehn Jahren dem Werben des damals Fünfundvierzigjährigen nachgegeben hatte und seine zweite Frau geworden war. Er war so stolz auf sie gewesen, als sie bei den Olympischen Spielen 1908 zu Hause in London die Bronzemedaille gewonnen hatte. Ihren Vater kannte er sehr gut – unter dem Pseudonym Dick Donovan schrieb er Kriminalgeschichten und hatte dem Strand Magazine viele Male die Auflagezahlen gerettet, wenn Conan Doyle gerade keine Sherlock-Holmes-Geschichten beitrug.

Noch immer wohnte Greenhough Smith in der Wohnung in Queen Anne’s Mansions, und der Regent im Buckingham Palace, dessen Ausblick das Haus jetzt versperrte, hieß George V. Allerdings standen inzwischen mehrere Gebäude dem Blick des Königs auf das Parlamentsgebäude im Weg. Greenhough Smiths Morgenspaziergang zur Arbeit hatte sich seit den achtzehnhundertneunziger Jahren nicht verändert, nur die Umgebung war nicht mehr dieselbe. Die Pferdekutschen waren verschwunden und den Automobilen gewichen. Und die Frauen trugen jetzt fesche Bob-Haarschnitte und kurze Röcke.

Im Marconi-Haus, einen Steinwurf von Smiths Arbeitsplatz entfernt, war vor ein paar Jahren ein Schild mit der Aufschrift 2LO aufgetaucht. Das war der kryptische Name eines Unternehmens, aus dem die British Broadcasting Company hervorging.

Noch immer hatte Greenhough Smith seinen Lieblingstisch im Savage Club, mit Blick auf das Wasser. Dort hatte er viele Jahre gemeinsam mit einem Redakteur des Daily Express sowie mit einem orthopädischen Chirurgen aus seinem Bekanntenkreis und dem Schauspieler Eille Norwood das Wortspiel Spelka gespielt. Und dort saß er nach wie vor und rauchte in einem langen Mundstück, das im V seiner schmalen Finger ruhte, eine Zigarette nach der anderen.

Doch jetzt warteten redaktionelle Herausforderungen auf ihn. Er beugte sich auf dem durchgesessenen Bürostuhl vor und betrachtete das Dokument auf seinem Schreibtisch.

Es war endgültig Schluss. Nicht mit seiner Arbeit, der würde er durchaus noch ein paar Jahre nachgehen können, aber mit Sherlock Holmes. Dies war die wirklich endgültig allerletzte Geschichte, und nach einigem Hin und Her hatten sie sich auf den Titel Shoscombe Old Place geeinigt. Frank Wiles hatte sie illustriert. Seit Sidney Pagets Tod hatte sich eine Reihe verschiedener Illustratoren der Aufgabe angenommen, dem Detektiv und seinem Kompagnon ein Gesicht zu geben. Alle bauten auf dem Typ auf, der sich den Lesern durch Paget eingeprägt hatte. Doch nicht alle waren so gut wie Paget. Frank Wiles immerhin gehörte zu denen, die seinem Vorgänger das Wasser reichen konnten. Als Wiles den Umschlag für The Valley of Fear gestaltet hatte, eine Farbillustration von Holmes im Morgenrock und mit einer codierten Nachricht in der Hand, hatte Conan Doyle gemeint, er käme seiner eigenen Vorstellung davon, wie Sherlock Holmes aussehe, am nächsten. Ein anderer Nachfolger von Paget war im Übrigen dessen Bruder Walter gewesen, der auf diesem Weg endlich den Auftrag bekam, den er eigentlich schon als junger Mann hätte bekommen sollen.

Conan Doyle hatte einen Abschiedsgruß geschrieben. Der Text sollte im Strand Magazine veröffentlicht werden, zugleich aber auch das Vorwort des Erzählbandes The Case-Book of Sherlock Holmes sein. Der Band enthielt jüngere Geschichten, die in den neunzehnhundertzwanziger Jahren entstanden waren, bis hin zum laufenden Jahr 1927.

Die Geschichten, die zwischen 1910 und 1919 publiziert worden waren, waren bereits unter dem Titel His Last Bow erschienen, benannt nach einer der Episoden aus dem Band.

Leider hatte die Qualität von Conan Doyles Geschichten im Laufe der letzten Jahre nachgelassen, und dem Gentleman Greenhough Smith waren sie hier und da auch ein wenig zu brutal: Leute wurden verstümmelt oder mussten auf andere Weise grausame Qualen erleiden. Zu einer Geschichte jedoch, Thor Bridge, hatte Greenhough Smith selbst die Idee geliefert. Sie beruhte auf einem Bericht über einen realen Fall.

Sherlock Holmes war noch immer beliebt, aber dominiert wurde die Kriminalliteratur jetzt von anderen. Agatha Christies Bücher über Hercule Poirot und Dorothy L. Sayers Reihe über Lord Peter Wimsey gehörten zu den aktuellen Bestsellern. Wenn man die Poirot-Mysterien genauer betrachtete, konnte man allerdings auch deutlich erkennen, welche Vorreiterrolle der erste Teil von The Valley of Fear für dieses Genre gespielt hatte und wie es die Art von Krimis vorwegnahm, die folgen sollten.

Einmal hatte Conan Doyle Greenhough Smith gegenüber geäußert, die Leser hätten wahrscheinlich das Gespür für die Modernität Sherlock Holmes’ und seiner Methoden verloren. Dies läge möglicherweise an den vielen Parodien auf Holmes. Auch wenn er das Niveau seiner Geschichten von früher halten würde, könnte er nicht mehr erwarten, denselben Effekt bei ihnen zu erzielen.

Greenhough Smith las jetzt Conan Doyles Abschiedstext noch ein letztes Mal durch, bevor er ihn in den Satz gab.

»Ich fürchte mich davor«, las Greenhough Smith, » dass Sherlock Holmes wird wie einer dieser Tenöre, die, nachdem sie sich selbst längst überlebt haben, immer noch weitere Abschiedskonzerte für ihr nachsichtiges Publikum geben. Das muss ein Ende haben, er muss den Weg allen Fleisches gehen, sei er real oder erfunden. Man möchte sich gern vorstellen, es gebe eine Art Zwischenwelt für die Kinder unserer Fantasie, einen eigenen, unmöglichen Ort, an dem Henry Fieldings junge Männer weiterhin Samuel Richardsons schöne Frauen betören, an dem die Helden Walter Scotts noch immer umherstolzieren, an dem Dickens wunderbares Cockney weiter für Lacher sorgt und an dem Thackerays weltliche Figuren ihren liederlichen Lebenswandel bis in alle Ewigkeit fortführen. Möglicherweise würden Sherlock Holmes und Dr. Watson für ein Weilchen Platz in einer bescheidenen Ecke einer solchen Walhalla finden, während ein noch scharfsinnigerer Detektiv und sein noch weniger scharfsinniger Kamerad die Bühne betreten, die die beiden verlassen haben.«

Greenhough Smith konnte sich eine solche Walhalla der Fiktion gut vorstellen. Sherlock Holmes und Dr. Watson hätten einen Platz dort mehr als andere verdient. In den Augen der Leser hatte es lange keine Figur gegeben, die sich mit ihnen an Größe und Berühmtheit hätten messen können. Vielleicht Hamlet, aber der war wieder eine andere Geschichte.

Während Greenhough Smith weiterlas, fiel ihm ein, dass die Jungen, die einst die ersten Sherlock-Holmes-Geschichten im Strand Magazine gelesen hatten, mittlerweile Eltern von Kindern waren, die mit demselben Detektiv in derselben Zeitung aufgewachsen waren. Mochten auch deren Kinder und Kindeskinder, und wiederum deren Kinder, eines Tages The Hound of the Baskervilles aufschlagen und vor »den Fußspuren eines riesigen Hundes« und den Schauerlichkeiten erbeben, die sich draußen auf der Heide abspielten.

Conan Doyles Text floss dahin, wohlformuliert wie immer. Der Autor erzählte, wie er den Detektiv mit The Return of Sherlock Holmes von den vermeintlich Toten wieder hatte auferstehen lassen. Er schrieb: »Ich habe es nie bereut, denn ich hatte nie den Eindruck, dass diese eher leichten Übungen mich daran gehindert hätten, meine Grenzen in so verschiedenen Literaturgenres wie Geschichte, Poesie, historischer Roman, psychologische Forschung sowie Drama zu erkunden und zu finden.«

Conan Doyle schloss mit den Worten: »Und nun, liebe Leser, adieu an Sherlock Holmes! Ich danke Ihnen für Ihre Treue und kann nur hoffen, dass Sie im Gegenzug Zerstreuung von den Sorgen des Lebens und gedankliche Stimulierung gefunden haben, wie man sie allein im märchenhaften Reich der Abenteuergeschichten finden kann.«

Greenhough Smith nahm den Papierstoß, verließ sein Büro und verschwand im Korridor auf dem Weg zum nächsten Schritt im ewig gleichen Publikationsablauf.

Auch Conan Doyle war alt geworden. Doch er gab nicht auf, noch nicht. Er war nicht mehr so rüstig wie noch vor einigen Jahren, doch er wollte seine Botschaft weiter verkünden, solange bis er umfiel. Längst hatte er den Überblick verloren, wie viele öffentliche Vorträge er über Spiritismus gehalten hatte oder in welchen Ländern er damit gewesen war, und seine Artikel und Bücher zu diesem Thema gingen ins Unendliche.

Jetzt, 1929, hatte er einer weiteren Vortragsreise zugestimmt. Die Spiritistische Gesellschaft Skandinaviens hatte ihn eingeladen; Jean war natürlich an seiner Seite.

Sie begannen in Holland und fuhren mit dem Zug weiter nach Dänemark. Er wurde in allen Ehren empfangen, und die Journalisten stellten Fragen zu wichtigen Dingen, nicht nur zu Sherlock Holmes. In Kopenhagen konnte ein schwedischer Journalist sich dennoch nicht zurückhalten: »Was glauben Sie, würde Sherlock Holmes sagen, wenn man ihn mit dem Phänomen des Spiritismus konfrontieren würde?«

Zum ersten Mal während des Interviews lächelte Conan Doyle, deutete auf sein Herz und sagte: »Sherlock Holmes ist ja gewissermaßen ein Teil von mir. Glauben Sie nicht, dass er es daher unter Anwendung all seines Scharfsinns mit denselben Augen betrachten würde, wie ich? Ich jedenfalls bin mir da sicher.«

Und damit setzten sie die Reise fort.

38

Im Stockholmer Oscarsteatern klingelte das interne Telefon neben der Bühne. Frau Carlsson am Kartenschalter tat sich schwer mit Fremdsprachen und bat Gösta oder jemand anderen, ihr zu helfen. Die Schlange sei lang, und da wäre ein Kunde, von dem sie nicht verstünde, was er wolle. »Er sagt, er hieße Harold Lloyd.«

Es war Dienstag, der 29. Oktober 1929, und im Theater wurde das Kriegsstück Männer an der Front gegeben, das einige Monate zuvor unter dem Titel Journey’s End in London uraufgeführt worden war. Gösta Ekman sollte zum vorletzten Mal die Rolle des Captain Stanhope spielen, in zwei Tagen wollte er auf Tournee nach Kopenhagen, dann sollte der begabte junge Schauspieler Edvin Adolphson die Hauptrolle von ihm übernehmen.

Gösta Ekman eilte zum Kartenschalter und erkannte den Gast sofort; sie hatten sich tags zuvor in der Englischen Vertretung getroffen, wo man einen Empfang für den berühmten Landsmann organisiert hatte, und Ekman hatte ihn zu einem Besuch hier im Theater eingeladen. Die Eintrittskarten lagen jedoch längst beim Portier des Grand Hôtel, wo der Brite während seines Aufenthalts in Stockholm wohnte.

Und dieser Brite hieß auch nicht Harold Lloyd, wie Frau Carlsson die schottische Aussprache verstanden hatte, sondern Sir Arthur Conan Doyle, zu Besuch in Stockholm, um die wichtigste Mission seines Erdenlebens zu erfüllen.

Eine große Menschenmenge hatte sich zwei Tage zuvor um kurz vor neun auf dem langen Bahnsteig versammelt, wo Conan Doyle mit dem Nachtzug aus Kopenhagen am Stockholmer Hauptbahnhof eingetroffen war. Da standen Männer und Frauen mit Blumensträußen, Film- und Pressefotografen, der Verleger Nils Geber, der passend zu Conan Doyles Besuch dessen Holmes-Geschichten neu herausgegeben hatte, und Carl A. Carleson vom Chelius Verlag, der einige seiner spiritistischen Werke publiziert hatte. Er war es auch gewesen, der Conan Doyle nach Schweden eingeladen hatte. Auch ein paar Mitglieder der Spiritistischen Vereinigung Stockholms gesellten sich zum Empfangskomitee. Der Zug rollte ein, und Conan Doyle stieg aus seinem Schlafwagenabteil.

»Er hatte etwas von einem nordischen Häuptling und Löwen an sich«, schrieb das Aftonbladet in seinem Bericht.

Im Grand Hôtel musste Conan Doyle sich den Journalisten stellen. Das Interesse war groß, sowohl bei der Presse als auch bei den Stockholmern im Allgemeinen. Sogar ein Revue-Lied wurde über Conan Doyles Besuch geschrieben.

Vor dem Hotelfenster breitete sich das Wasser des Strömmen in diesig grauem Oktoberregen aus. »Londonwetter!«, rief der Autor aus. »Ich merke schon, Sie wollen, dass ich mich ganz wie zu Hause fühle.« Höflich beantwortete er die Fragen der Journalisten, seine Frau saß die ganze Zeit neben ihm. Sobald die Sprache jedoch auf Sherlock Holmes kam, fasste er sich so kurz wie möglich oder wich dem Thema aus.

Conan Doyle hatte sich nie so willkommen gefühlt wie in Stockholm. Die schwedischen Zeitungen waren voller großer Artikel anlässlich seines Besuchs. Er hatte große Pläne mit dieser Tournee: nach Stockholm und Oslo wollte er wieder südwärts fahren und in allen Hauptstädten die Botschaft des Spiritismus verkünden, bis er nach Rom und Athen oder sogar Konstantinopel käme.

Später am Abend war der große Saal des Konzerthauses bis auf den letzten Platz besetzt. Eintausendfünfhundert Blicke richteten sich auf das Podium, als der weltberühmte Autor um kurz nach acht die Bühne betrat. Ein großer, stattlicher und eleganter Mann mit freundlichen Augen und kräftiger Stimme, die im ganzen Saal gut zu hören war. Der Siebzigjährige und seine Frau sowie sein Freund Ashton Johnson, ebenfalls in Begleitung seiner Frau, setzten sich auf die vier Sessel, die um einen kleinen Tisch auf der Bühne gruppiert waren. Der Vorsitzende der Spiritistischen Vereinigung Stockholms, Direktor Sundqvist, trat vor und begrüßte das Publikum zu dem Vortrag Das Leben nach dem Tod – im Lichte der modernen psychischen Wissenschaft. Eine ausführlichere Vorstellung des Gastes war überflüssig. Jeder im Publikum wusste, dass er der Schöpfer von Sherlock Holmes war.

Conan Doyle begab sich ans Rednerpult. Seine Frau und die Freunde blieben sitzen – dies war ihre einzige Aufgabe.

Conan Doyle war nach seinem Vortrag sehr zufrieden. Am Montag war er zu einem größeren Abendessen mit siebzehn Personen eingeladen, das vom Chelius Verlag organisiert worden war. Anschließend folgte der Empfang bei der Englischen Vertretung an der Laboratoriegatan, wo er die Gelegenheit nutzte, gleich auch noch die Englische Kirche direkt nebenan zu besuchen. Und während dieses Empfangs hatte er Gösta Ekman getroffen, der bereits als ganz junger Mann seine erste große Rolle in einer reisenden Theatergesellschaft bekommen hatte, als er kurzfristig in Gillettes Stück Sherlock Holmes als Professor Moriarty einsprang.

Am Dienstagabend war es Zeit für den Besuch im Oscarsteatern. Conan Doyle hatte das Stück bereits in London gesehen und konnte der Handlung daher trotz der fremden Sprache gut folgen, fand es aber insgesamt ein wenig hysterisch. Es spielte während des Ersten Weltkriegs und enthielt eine Reihe lauter Explosionen und Artilleriefeuer.

Zwei Tage später war das Konzerthaus wieder voll, Sir Arthur Conan Doyle sollte seinen zweiten Vortrag in Stockholm halten, Die Ergebnisse der psychischen Forschung, zu dem zahlreiche Lichtbilder gezeigt wurden. Er freute sich über das große Interesse an seiner Mission, vor allem, weil er Schweden als Mutterland des Spiritismus verstand, hatte es doch den großen Swedenborg hervorgebracht. Am Vorabend hatte er sogar noch einen kleinen Vortrag zu diesem Thema im Schwedischen Radio halten dürfen, was er als sehr angenehm erlebt hatte.

Doch jetzt war er müde, geradezu erschöpft. In Kopenhagen hatte er zum ersten Mal starke Schmerzen in der Brust verspürt, sich jedoch geweigert, die Vortragsreise abzubrechen. Als er jetzt vor dem Publikum im Konzerthaus sprach, musste er sich am Rednerpult festhalten, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren. Beim nächsten Halt, in Oslo, war er so kraftlos, dass er es nicht einmal schaffte, sich den Mantel alleine auszuziehen. Die Tournee gab seiner schwachen Konstitution endgültig den Rest, und als er wieder in England ankam, musste man ihn an Land tragen.

Seine letzten Worte an Carl A. Carleson waren gewesen, er solle doch versuchen, die beiden schwedischen spiritistischen Vereinigungen zu einer gemeinsamen Gesellschaft zusammenzuschließen und ihnen in ihrem Wahrheitskampf helfen. Etwas später schrieb er ihm: »Sie sagen, ich hätte Spuren in Schweden hinterlassen. Mag sein; doch im Gegenzug hat auch Schweden Spuren bei mir hinterlassen. Meine letzten Anstrengungen waren zu groß, ich bin ein gezeichneter Mann.«

Im Frühjahr 1930 ging es Conan Doyle zunehmend schlechter, und am Morgen des 7. Juli schlief er schließlich in seinem Haus in Sussex ein.

Die Beerdigung war hell und schön. Und niemand weinte. Schließlich würden sie sich alle im Jenseits wiedersehen, wenn die Zeit gekommen wäre.

»Glauben Sie mir«, hatte Conan Doyle seinen Vortrag im Konzerthaus beendet, »die Zeit der Wunder ist noch nicht vorbei.«

Teil 4

1930–1955

FILMPLAKAT VON 1939

39

Knapp zwanzig Jahre zuvor in London: Eine junge Amerikanerin ging zwischen den Folterwerkzeugen umher, betrachtete die Guillotine mit ihrer original Schneide aus dem Frankreich des achtzehnten Jahrhunderts und den abgeschlagenen Köpfen der Revolution. Sie war fünfzehn, und sie genoss es ganz schrecklich. Hier und da leuchteten einzelne Inseln im Dunkeln, wo die Mörder bereitstanden, um ihre scheußlichen Taten auszuführen. Sie schauderte wohlig. Zu Beginn hatte man Madame Tussauds’ Kammer des Schreckens lediglich als The Seperate Room bezeichnet, doch dann hatten die erfinderischen Herren bei der Zeitung Punch sie in The Chamber of Horrors umbenannt. Und das war es wirklich. Es ging das Gerücht, derjenige, der es wagte, eine Nacht hier drinnen zu verbringen, bekäme eine große Belohnung. Einige Jahre zuvor hatte Madame Tussaud deshalb plötzlich Briefe bekommen, es wurden an die Tausende, von Freiwilligen, die sich zur Verfügung stellen wollten. Von Witwen, Soldaten, einem Mann, der sich als Absolutist bezeichnete, und einer Frau, die schrieb, sie bewerbe sich wahrlich nicht aus Spaß oder zum Vergnügen, sondern weil sie das Geld wirklich brauche. Doch das amerikanische Mädchen war nicht wegen irgendeiner angeblichen Belohnung gekommen, sondern weil sie die Kammer einfach sehr gern sehen wollte. Viele Stunden war sie herumgegangen, hatte jeden Informationstext gelesen und all das Gruslige, das sich ihr hier darbot, in sich aufgesogen. Schon zuvor war sie mit ihrer Mutter und ihrer jüngeren Schwester im Wachsfigurenkabinett gewesen, doch die kleine Schwester war zu jung für die Kammer des Schreckens, und so hatte sich die Größere, ausgerüstet mit dem Baedeker und dem Stadtplan von London, noch einmal allein auf den Weg machen dürfen.

Jetzt schlugen die Museumswärter den Gong, das Museum machte für heute zu. Das Mädchen verließ die Kammer des Schreckens und trat auf die Marylebone Road heraus, wo Madame Tussauds seit vielen Jahren beheimatet war. Wie so oft lag dichter Nebel über London. Die Geräusche ringsum waren gedämpft, und sie musste aufpassen, wenn sie die Straßen überquerte, auf denen plötzlich eine Kutsche, ein Bierkarren oder ein Automobil aus dem Nebel auftauchen konnte. Es war erstaunlich, dass in London nicht viel mehr Unfälle geschahen. Sie ging die Bürgersteige entlang und entdeckte plötzlich ein Straßenschild. Kaum traute sie ihren Augen: Baker Street! Oh Gott, sie befand sich auf der Baker Street! Sie war da!

Vor zwei Jahren war sie schon einmal mit einem Schiff namens Bremen nach Europa gefahren. Auf dem Nordatlantik hatte heftiger Seegang geherrscht, und gegen Seekrankheit gab es keine Medizin. Ihre Mutter hatte befürchtet, ihr könnte richtig schlecht werden, und so hatte sie den Kabinenchef gefragt, ob er nicht ein spannendes Buch hätte, um das Mädchen abzulenken. Wie so viele andere Kinder war ihre Tochter ein richtiger Bücherwurm – für sie gab es nichts Besseres als Lesen. Der Kabinenchef fand ein Exemplar des allerersten Sherlock-Holmes-Romans, und das Mädchen las und las und achtete gar nicht mehr darauf, was um sie herum geschah. Übelkeit verspürte sie überhaupt nicht. Das Buch war fantastisch!

Und jetzt war sie auf der Baker Street gelandet. Sie begann die Hausnummern abzusuchen. Im Nebel und der zunehmenden Dunkelheit waren sie nur schwer zu erkennen. Schließlich stand sie gegenüber einem Haus, das genau mit ihren Vorstellungen von Sherlock Holmes’ Adresse übereinstimmte, und sie beschloss, dies müsse Nummer 221b sein. Sie war so aufgeregt, dass sie um ein Haar einfach auf die Straße getreten wäre, auf der plötzlich, wie aus dem Nichts, eine zweirädrige Kutsche heranfuhr. Es war ein Hansom Cab, genau wie Holmes und Watson sie so oft benutzten.

Der Schlag wurde geöffnet, und – das Mädchen traute seinen Augen nicht! – heraus stieg ein Mann mit Deerstalker und flatterndem Umhang. Er war groß und hager, machte rasch ein paar Schritte auf das Haus zu und verschwand in der Tür Nummer 221b.

Niemand würde ihr das glauben. Doch sie wusste, dass sie an diesem Abend Sherlock Holmes gesehen hatte.

40

Elementary, my dear Watson, elementary«, sagte Sherlock Holmes, sodass alle im Saal es hören konnten.

Für Dr. Watson war es natürlich alles andere als elementar. Der Ehemann seiner Tochter war verschwunden und zudem des Mordes angeklagt. Deshalb hatte die Tochter den Freund des Vaters und berühmtesten Detektiv Londons um Hilfe gebeten, obwohl dieser eigentlich schon in Rente war. Holmes hatte den Auftrag angenommen und war bald keinem Geringeren als Professor Moriarty und seiner Bande auf den Fersen. Die Verfolgung führte sie jetzt in Richtung New York.

Es war The Return of Sherlock Holmes, ein amerikanischer Film, und das Publikum im Kino war hingerissen. Vielleicht nicht unbedingt wegen des Films an sich. Dieser war zwar spannend und es gab ungewöhnlich viele witzige Stellen. Aber Clive Brook war keine besonders gute Besetzung als Sherlock Holmes. Die Rolle hatte er vor allem deshalb bekommen, weil er sich in den USA einen Namen als »der perfekte Engländer« gemacht hatte. Die Handlung hatte nicht viel mit Conan Doyles Sherlock Holmes zu tun, doch auch das schien das Publikum nicht weiter zu stören. Die meisten fanden Conan Doyles Geschichten ohnehin ein wenig altbacken und staubig, daher war es gut, dass die Filmemacher sich entschieden hatten, die Handlung in die Gegenwart zu verlegen. Was dagegen das Modernste an diesem Film war, wofür sich die meisten im Publikum begeisterten – und was die Kinobesitzer in diesen Herbstmonaten 1929 in ihren Annoncen immer wieder hervorhoben –, war, dass die Schauspieler redeten. Es war ein Tonfilm!

In der Schlussszene des Filmes war Holmes berühmter Satz zu hören: »Elementar, mein lieber Watson.« Es war das erste Mal, dass ein Tonfilm über Holmes gedreht wurde, und daher auch das erste Mal, dass diese Replik in einem Lichtspieltheater zu hören war. Das Publikum dagegen kannte sie schon seit langem. Es war Sherlock Holmes’ berühmtester Satz. Sobald eine Firma sich in ihren Anzeigen auf Sherlock Holmes bezog, kam er zur Anwendung. Mit Pfeife, Vergrößerungsglas, einem Holmes-Hut sowie diesem berühmten Satz konnte man so gut wie jedes Produkt bewerben. Es genügte sogar, nur den Satz zu nennen und auf den Rest der Sherlock-Holmes-Referenzen zu verzichten, trotzdem wusste jeder Bescheid – der Ausdruck war mittlerweile zum geflügelten Wort geworden. Und wurde natürlich ebenso oft verwendet, wenn man Holmes parodierte. Keine witzige Geschichte über den Detektiv kam in den Zeitungsspalten ohne diesen Ausruf aus.

»Hier«, sagte Sherlock Holmes in einem dieser humoristischen Beiträge, »sitzt der einsamste Mann der Welt. Unverheiratet, ungeliebt, keine Brüder oder Schwestern, keine kleinen Kinder, die ihn Onkel nennen, nicht einmal das Kind einer Haushälterin, das lächeln könnte, wenn er abends nach Hause kommt.«

»Großartig«, sagte Watson und schnappte nach Luft. »Woher wissen Sie das alles?«

»Elementar, mein lieber Watson«, erwiderte der große Detektiv. »Er hat eine Schachtel Zigaretten geöffnet und das beiliegende Sammelbildchen weggeworfen.«

Mit Nachrichtenartikeln, dem Feuilleton und sogar Büchern war es ähnlich. Ständig traf man auf diesen Satz. Als der Autor P. G. Wodehouse seinen Roman Psmith, Journalist 1909 als Fortsetzungsroman herausbrachte, zitierte er ihn. Und bei vielen hundert Gelegenheiten flocht er weitere Referenzen auf die Geschichten seines Kricketkameraden Conan Doyle ein. Zudem hatte er ein eigenes, Holmes und Watson ähnliches Paar erfunden: Jeeves und Wooster.

Doch als Wodehouse den Satz zum ersten Mal benutzt hatte, war dies in einem anderen Zusammenhang geschehen. Schon damals war dieser den Zeitungsnotizen zufolge einer der berühmtesten Ausrufe Sherlock Holmes’ gewesen. Und das war das Merkwürdige, denn er kam in keiner einzigen Geschichte Conan Doyles vor. Weder in denen, die er bis 1909 veröffentlicht hatte, noch danach. Ein einziges Mal, in der Geschichte The Crooked Man von 1893 kamen sowohl »elementary« als auch »my dear Watson« vor. Allerdings lagen dazwischen zweiundfünfzig andere Wörter.

»Elementary« hatte Conan Doyle nur wenige Male in seinen Holmes-Geschichten benutzt, während »my dear Watson« ständig zu lesen war. Nirgendwo jedoch beides zusammengefügt in einem Satz. Nicht einmal in William Gillettes Manuskript zu dem Theaterstück Sherlock Holmes kam er vor. Dennoch war dieser Satz so bekannt, dass ein britischer Parodienschreiber im November 1901 eine Geschichte veröffentlichen konnte, in der er den Detektiv Shylock Combs zu seinem Kollegen sagen ließ: »Elementary, my dear Potson.«

Doch kein Rauch ohne Feuer, und keine Parodie ohne ein geeignetes Vorbild. Irgendwoher musste dieser Satz gekommen sein. Und da er vor der Jahrhundertwende nirgendwo aufgetaucht war, sich danach jedoch sowohl in England als auch in den USA rasch verbreitet hatte, konnte es nur eine denkbare Quelle geben. Es gab nur ein einziges, in beiden Erdteilen erfolgreiches Unternehmen, das mit Sherlock Holmes in Verbindung stand. Es war kein Buch und nichts, das in den Zeitungen zu lesen gewesen wäre. Es war Gillettes Stück. Und so sehr Gillette Holmes in seinem Stück einen anderen Satz in den Mund gelegt haben mochte, so konnte er doch nicht verhindern, dass es, je eingespielter das Stück war, den aus anderen Zusammenhängen so bekannten Abschluss »my dear Watson« bekam.

Der Satz wurde durch die mündliche Replik umgemünzt, und dies war mehr oder weniger William Gillette zu verdanken.

Mit dem Deerstalker hatte der Illustrator Sidney Paget den Detektiv ausgestattet; William Gillette hatte dies aufgegriffen, ebenso der amerikanische Illustrator Frederic Dorr Steele.

Die gebogene Pfeife war William Gillettes Idee gewesen, um auf der Bühne besser sprechen zu können.

William Gillette war somit für viele Details verantwortlich, die das Bild der Allgemeinheit von Sherlock Holmes prägten.

Lediglich das Vergrößerungsglas war Conan Doyles Beitrag, denn so eines – ein richtig großes, rundes – hatte Sherlock Holmes tatsächlich in A Study in Scarlet mit sich herumgetragen.

Wie gut, dass er auf diese Weise wenigstens ein Detail in der Mythenbildung um seine eigene Figur hatte beisteuern können.

41

New York Mitte der zwanziger Jahre. Christopher Morley nahm den Hörer von der Gabel und wählte mit Hilfe der Wählscheibe die Nummer. Früher hatte man einer Telefonistin gesagt, wohin man verbunden werden wollte, jetzt erledigte man die meiste Arbeit selbst.

Es tutete, und schließlich antwortete eine Stimme am anderen Ende.

Morleys Nachricht war kurz. Es war eine Einladung zum The Three Hours for Lunch Club.

Er rief mehrere seiner Bekannten an, bis er sechs oder sieben Personen zusammenhatte, die Zeit hatten, sich mit ihm zum Mittagessen zu treffen. Es war genau die richtige Anzahl von Leuten für sein Vorhaben.

Morley war eigentlich Journalist, hatte sich jedoch in den frühen zwanziger Jahren auch als Autor einen Namen gemacht, und zwar als recht erfolgreicher. Romane wechselten mit Essay-Sammlungen, mindestens ein neues Buch erschien von ihm pro Jahr, und manche davon waren richtige Bestseller. Schon in seiner frühen Kindheit hatte er, sobald er einen Stift hatte halten können, Worte zu Papier gebracht. Und seit seinem neunzehnten Lebensjahr hatte er seine Manuskripte regelmäßig den Verlagen zur Begutachtung und in der Hoffnung auf Veröffentlichung zugeschickt. Nach drei Jahren, während er noch an der Universität studierte, hatte eine Zeitung ein Gedicht von ihm veröffentlicht, und von da an war es sein größter Wunsch gewesen, seine eigenen Texte in einem Buch gedruckt zu sehen. Er hatte all seinen Mut zusammengenommen und eine ganze Gedichtsammlung eingeschickt, und nachdem er die sehr spezifische Kritik vom Verlag erhalten hatte, dem Text fehlten Kommata – das ließ sich leicht beheben –, wurden seine Gedichte endlich richtig in einem Buch veröffentlicht. Zwar nur in einer Auflage von zweihundertfünfzig Exemplaren, aber irgendwo musste man ja anfangen. Er war sehr bescheiden in seiner Einstellung, und wenn er eines seiner Bücher verschenkte, legte er meist eine Karte dazu, auf der er sich zugleich dafür entschuldigte.

Seitdem waren mehr als zwölf Jahre vergangen. Inzwischen bat Morley nicht mehr um Entschuldigung für seine Texte. Er schrieb Bücher und Kolumnen und war Mitbegründer der Saturday Review of Literature, deren wichtigster Autor er war. Er war ein Intellektueller, ein Schriftsteller seiner Zeit, a man of letters, wie er es schon in jungen Jahren hatte werden wollen; eine Berufsbezeichnung, wie sie auf viele seiner Idole von früher passte.

Doch was Christopher Morleys Persönlichkeit so besonders machte, war seine soziale Kompetenz. Er war ein begnadeter Redner und bediente sich seiner Gabe gern. Um ihn herum versammelten sich Männer ähnlichen Kalibers, und gemeinsam taten sie das, worum die Welt sich im Grunde dreht: mittagessen.

Christopher Morley war ein Meister des Mittagessens. Und jedes Lunch war ein Abenteuer für sich. Es waren herzliche, spontane Veranstaltungen, die von Humor und verrückten Einfällen geprägt waren, von geistreichen Gesprächen und gutem Essen. Es gab durchaus auch andere intellektuelle Dreh- und Angelpunkte in New York, doch die interessierten Morley nicht. Vor allem die Veranstaltungen des berühmten Kritikers Alexander Woollcott waren ihm egal – mit diesem Mann konnte Morley überhaupt nicht.

The Three Hours for Lunch Club löste sich nach jedem Mittagessen auf und bildete sich neu, sobald wieder ein Treffen vereinbart wurde. Morley sah dies als ausgezeichnete Möglichkeit, Leute zusammenzuführen, die sich seiner Meinung nach kennenlernen sollten.

Zur gleichen Zeit etwas weiter weg in Manhatten. Im Garrick Theatre am Broadway lud sich die Stimmung merklich auf. Die Polizei war angerückt, um die beiden Vorstellungen dieses Tages zu unterbinden. Es war Sonntag, und die Sabbath League hatte Klage dagegen erhoben, dass das Theater gegen das Verbot von Vorstellungen an Feiertagen verstieß. Schließlich gelang es den Amateurschauspielern, der Polizei klarzumachen, dass dies eine Wohltätigkeitsveranstaltung war, welche die renommierte Theatre Guild organisiert hatte. Oder besser gesagt, zwei Veranstaltungen, denn später am Abend sollte das Stück noch einmal aufgeführt werden, dann aber nie wieder.

Das Publikum strömte in den großen Saal mit seinen neunhundert Plätzen, und die sogenannten »Garrick Gaieties« konnten beginnen. Es war eine Revue, die aus verschiedenen Nummern bestand. Die anderen Theater waren schon dabei, sich in die Sommerpause zu verabschieden, was also wäre passender gewesen, als sich ein wenig über sie lustig zu machen? Auf der Bühne stand eine aufgeweckte Truppe junger Männer und Frauen.

Der Abend wurde ein Erfolg.

Daran konnte beim Lesen der Kritiken am darauffolgenden Tag kein Zweifel bestehen. Die Show musste weitergehen. Eigentlich sollte das Theater ebenfalls in die Sommerpause gehen, doch die Schauspieler stellten sich wieder auf die Bühne, und trotz der glühenden Sommerhitze lockten sie die Leute mit ihrer Revue ins Theater. Eines der Ensemblemitglieder mietete eine Limousine und brauste zur Abkühlung mit der gesamten Gruppe durch die heiße Sommernacht. Sie waren jung und sangen wie verrückt. Sie fuhren nach Long Island hinaus und schauten sich den Sonnenaufgang an, fuhren wieder nach Hause und standen rechtzeitig auf, um abends wieder im Theater zu erscheinen. Das war das Leben!

Für eine der Leiterinnen der Theatergruppe, die siebenundzwanzigjährige Edith Meiser, bedeuteten The Garrick Gaieties einen riesen Schritt nach oben auf ihrer Karriereleiter.

Insgesamt spielten sie zweihundertelf Vorstellungen.

Christopher Morley hatte einen neuen Club gegründet, den Grillparzer Sittenpolizei Verein. Daran war nichts Besonderes, Morley gründete neue Clubs, wie andere ihre Hemden wechselten. Er nannte sie »Nassau and Suffolk Devilled Ham« oder »Ronkonkoma Association« und dachte sich andere verrückte Namen aus. Und so oft er neue Clubs gründete, so oft schloss er auch welche. Im Grunde war es lediglich ein amüsanter Vorwand dafür, es sich gut gehen zu lassen. Von allen Clubs bestand fast nur The Three Hours for Lunch Club über mehrere Jahre. Und jetzt hatte er also den Grillparzer Sittenpolizei Verein gegründet, aus dem einfachen Grund, dass er sich auf dem Weg zum Essen ein Exemplar der gesammelten Werke des österreichischen Autors Franz Grillparzer gekauft hatte. Die neuen Mitglieder der Gesellschaft sollten das Buch zufällig irgendwo aufschlagen, einen Satz oder einen Abschnitt markieren, der ihnen gerade passend vorkam, ihren Namen daneben schreiben und an der entsprechenden Seite einen Zettel oder ähnliches befestigen, was man eben gerade so bei sich hatte. In seiner Rolle als Zeremonienmeister leitete Christopher Morley diesen Initiationsritus dann, häufig auf Latein.

Der Unterschied zwischen dem Grillparzer Sittenpolizei Verein und The Three Hours for Lunch Club zeigte sich bald. Im Grillparzer waren auch Frauen willkommen. Es war sogar von Vorteil, dort eine Frau dabeizuhaben, etwa eine der jungen Damen aus der Redaktion. Wer eine Frau dabeihatte, brauchte deren Rechnung nicht allein zu übernehmen, sondern die anwesenden Herren teilten sich den Betrag. Es war die Zeit der Prohibition, und die Mahlzeiten wurden in illegalen Pubs, sogenannten »Flüsterkneipen« oder »speakeasys« eingenommen. Das Lokal, das Grillparzers Sittenpolizei Verein frequentierte, hatte Gemälde von Unterwasserszenen an den Wänden, und so wurden die Frauen, die mit dabeiwaren, »The Mermaids«, die Meerjungfrauen, genannt.

Edith Meiser und ihr Mann, Tom McKnight, waren 1927 mit ihrem Vaudeville-Theater auf Tournee, als etwas geschah, das die gesamte Theaterbranche verändern sollte. Der Tonfilm wurde erfunden. Und die früheren Vaudeville-Theaterstätten wollten nun viel lieber Filme zeigen als Theaterstücke.

Mit ihrem Talent, für die Bühne zu schreiben, bewarben Edith und Tom sich bei einem ganz neuen Medium – dem Radio. Die meisten, die sich mit Radio beschäftigten, waren Anfänger, doch das Ehepaar entwickelte sich schnell zu Experten. Die erste Radioserie, die Edith schrieb, war eine Reihe jeweils fünfzehn Minuten langer Kriminalgeschichten, die einmal pro Woche auf NBC liefen. Der Schurke hieß »der Mann mit den spitzen Ohren«, was bei den jungen Hörern überall im Land gut ankam. Edith und ihr Mann teilten sich die Arbeit so auf, dass sie Stücke schrieb und er das Varieté-, Humor- und Musikprogramm machte. Zusammen waren sie ein Unternehmen, das das gesamte Material produzierte sowie die Schauspieler engagierte. Anschließend verkauften sie das Material an die Radiosender. So funktionierte die Welt des Rundfunks in ihren Anfängen.

Es lief gut für das Paar, und sie hatten mehrere Radioshows parallel laufen, auch wenn keine davon sehr bedeutsam war. Eines Tages kam Edith Meiser auf eine Idee. Sherlock Holmes! Das, wenn überhaupt irgendetwas, müsste doch eine ausgezeichnete Show abgeben. Sie spitzte den Bleistift, riss ein gelbes, liniertes Blatt aus ihrem Notizbuch und setzte sich auf ihr Bett, das so hoch war, dass die Hunde nicht hinaufspringen konnten. Natürlich hätte sie auch auf der Maschine schreiben können, aber Dialoge schrieb sie lieber mit der Hand. Und dann begann sie, eine von Conan Doyles Geschichten zu dramatisieren. Damit endete das Ganze aber auch schon wieder. Es gab kein Interesse an einer Radioserie über Sherlock Holmes.

Wenige Jahre später war die Situation eine andere. Der alte Schauspieler, Regisseur und Stückeschreiber William Gillette machte sich, sechsundsiebzigjährig, im Herbst 1929 auf Abschiedstournee mit seinem mittlerweile dreißig Jahre alten Stück. Edith hatte ihn bereits auf der Bühne erlebt, als ihre Eltern sie als fünfjähriges Mädchen mit ins Theater genommen hatten. Jetzt sah sie ihn noch einmal – Gillette war noch immer großartig in seiner Paraderolle. Und es regte sie dazu an, die Radioserie über den Detektiv noch einmal in Angriff zu nehmen. Wenige Wochen vor Gillettes neuerlicher Premiere war es an der Wall Street zum Börsenkrach gekommen, und die USA rutschten in die Depression. Die Leute gingen nicht mehr ins Theater. Selbst Schallplatten verkauften sich schlechter. Das einzige Vergnügen, das den Menschen noch blieb, war eines, das so gut wie nichts kostete: das Radio. Die Hörerzahlen stiegen, und damit auch das Interesse der Sponsoren. Und mit Hilfe von Sponsoren konnte man Programme an Radiosender verkaufen. In Ediths Fall war der Sponsor George Washington. Er hieß wirklich so und war der Besitzer von G. Washington Coffee. Der Kaffee liebende George Washington liebte nämlich auch Sherlock Holmes, ebenso wie der Vorstandsvorsitzende der Firma. Endlich sollte sich Ediths Traum erfüllen.

Für Edith Meiser schloss sich hiermit ein Kreis. Seit sie als Kind ein Sherlock-Holmes-Buch in die Hand gedrückt bekommen hatte, um sich auf dem Schiff nach England von der Seekrankheit abzulenken, hatte sie den Detektiv geliebt. Er würde für sie nicht länger eine Figur im Nebel auf der Baker Street bleiben. Endlich würde er Wirklichkeit werden.

Christopher Morley hatte in den vergangenen Jahren nicht mehr viel an Sherlock Holmes gedacht. Doch nun tauchte er langsam wieder auf. Und seine Kenntnisse auf diesem Gebiet waren nicht vergessen. Wenn er einen Gleichgesinnten traf, konnte sich das Gespräch unversehens zu einem Frage-Antwort-Duell über Holmes entwickeln. »Wie hieß der Arzt in The Speckled Band?«, fragte beispielsweise der Bekannte, und Morley konterte: »Welches Rätsel wurde mit Hilfe der Asche einer Trichinopoly-Zigarre gelöst?« Da wollte wiederum der andere nicht zurückstecken: »Wer bekam die fünf Apfelsinenkerne zugeschickt?« Und Morley: »Bei welchem Fall beeilten sie sich, ihn zeitig am Nachmittag zu lösen, um anschließend noch in ein Konzert in Queen’s Hall gehen zu können?« So hätten sie noch stundenlang weitermachen können, wenn der Rest der Gesellschaft sich dadurch nicht ausgeschlossen gefühlt hätte.

In seiner Kolumne in der Saturday Review of Literature nahm Morley immer öfter auf Phänomene Bezug, die mit den Sherlock-Holmes-Geschichten zusammenhingen. Daher war es vielleicht gar nicht so seltsam, dass man folgende Anfrage an ihn stellte: Am 8. Juli 1930 war in allen Zeitungen zu lesen gewesen, dass Sir Arthur Conan Doyle tags zuvor gestorben war. Kurz darauf befand Morley sich zufällig im Keller eines Speakeasys irgendwo nördlich der 50th Avenue. An der Bar traf er auf eine Gruppe Bekannter, die für den Buchverlag Doubleday arbeiteten. Der Verlag war noch vor der Jahrhundertwende gegründet worden und hieß damals Doubleday & McClure – bei letzterem handelte es sich um S. S. McClure, den einstigen Verkäufer der Holmes-Geschichten, der Conan Doyle so vieles zu verdanken hatte. Später waren die wechselnden Zusammenschlüsse und Umbildungen der Verlagswelt auch an Doubleday nicht vorbeigegangen, sodass der Verlag jetzt Doubleday, Doran hieß. Morley selbst hatte eine Zeitlang dort gearbeitet, nachdem er von seinem Studium in England heimgekehrt war, doch das war lange her.

Noch immer herrschte die Prohibition, und es hatte sich die Regel etabliert, dass man nicht vor der dritten Runde über Berufliches sprach. Andererseits dauerte es auch nie lange, bis man dort angelangt war. Bei Doubleday hatte man erfahren, dass eine Radioserie über Sherlock Holmes geplant war, deshalb rechnete man mit einer erhöhten Nachfrage auch nach den Büchern. Und da es zu diesem Zeitpunkt keine gedruckten Sherlock-Holmes-Bücher zu kaufen gab, hatte man vor, eine Gesamtausgabe aller sechsundfünfzig Sherlock-Holmes-Geschichten und der vier Romane über ihn und Watson in zwei Bänden herauszugeben. Ob Christopher Morley sich vorstellen könne, ein Vorwort dazu zu schreiben?

»Ich würde sagen, wenn das Honorar hoch genug ist, mich in die Baker Street und zurück zu bringen, dann gern«, erwiderte Morley.

Der Verlag war einverstanden und zahlte somit das höchste Honorar für ein Vorwort, von dem zumindest Christopher Morley je gehört hatte.

Am 25. Juli schrieb er das Vorwort mit dem Titel In Memoriam Sherlock Holmes, einen ausgezeichneten Text, wie er nur von einem wahren man of letters geschrieben werden kann, der zudem über sehr genaue Kenntnisse über Sherlock Holmes verfügte.

Am 30. Juli erhielt er den Scheck.

Und um sechs Minuten vor Mitternacht am 1. August 1930 stach das Schiff RMS Caronia in See, auf dem Weg nach England, mit Christopher Morley auf der Passagierliste.

Auch für Morley schloss sich ein Kreis. Seine Leidenschaft für Sherlock Holmes, die er seit seiner Kindheit in sich trug, war wieder erwacht. Wie ein roter Faden zog sich Sherlock Holmes durch sein Leben. Von Moriarty im Hühnerhaus über Ronald Knox in Oxford bis dahin, dass er einen den schönsten Text über Sherlock Holmes geschrieben hatte, der je veröffentlicht worden war.

Wehmütig blickte er auf sein Kindheitsidol zurück. Für die Welt war er Christopher Morley, doch für seine Freunde war er nach wie vor Kit.

42

Baker Street London, 1921. Ein amerikanischer Röntgenarzt ging langsam den Bürgersteig entlang. Er war nur kurz zu Besuch in der Metropole, doch es gab eine Sache, die er unbedingt noch herausfinden wollte. Er wollte die Baker Street 221b finden. Oder besser gesagt, er wollte das Haus finden, für das 221b das Symbol war, denn in den achtzehnhundertneunziger Jahren hatte die Baker Street gar nicht so hohe Hausnummern gehabt, die Straße war damals sehr viel kürzer gewesen.

Er ging sorgfältig zu Werke. In den Händen hielt er eine selbstgezeichnete Karte, für jedes Haus hatte er ein Viereck eingefügt, und jetzt prüfte er, welches Gebäude am besten mit Conan Doyles Beschreibungen übereinstimmte. Denn die gab es ja durchaus, und obendrein waren sie sehr genau.

Dr. Briggs trug die Holmes-Geschichten in der Aktentasche bei sich. In der Erzählung The Empty House näherten sich Holmes und Watson ihrer ehemals gemeinsamen Wohnung mit größter Vorsicht, da diese unter Beobachtung stand. Nachdem sie sich durch das Labyrinth von Straßen östlich der Baker Street gearbeitet hatten, bog Holmes in eine schmale Gasse ein, öffnete ein Holztor, ging zusammen mit Watson über einen kleinen Innenhof und dann durch eine Hintertür, woraufhin sie sich in einem langgestreckten Korridor befanden, der vor einer Eingangstür mit einer fächerförmiger Glasscheibe darüber endete. Holmes sagte zu Watson, dass sie sich hier im Camden House befänden, direkt gegenüber von ihrer alten Wohnung.

Dr. Gray Chandler Briggs aus St. Louis, Missouri, ging methodisch vor und suchte nach dem Haus auf der Ostseite der Baker Street, das mit dieser Beschreibung Conan Doyles übereinstimmte. Fand er dieses Haus, so würde er auch sehen, welches Haus gegenüber lag. Dass Holmes’ Wohnung auf der Westseite liegen musste, dafür hatte er in anderen Geschichten Beweise gefunden. Ein Haus nach dem anderen musste er indessen als falsch abhaken: entweder es gab gegenüber eine Kreuzung und nicht, wie angegeben, ein Haus; ein anderes hatte keine Hintertür, oder die fächerförmige Scheibe über dem Eingang fehlte. Es gab viele Gründe, aus denen eins nach dem anderen ausschied.

Er hatte gerade begonnen, die Häuser an der Kreuzung zur Straße Portman Mansions zu kontrollieren, als er die kleine Gasse direkt hinter den Häusern entdeckte. Dr. Briggs bog in die enge Passage ein und fand sich vor zwei Toren wieder, die in die richtige Richtung wiesen, eines aus Eisen und eines aus Holz. Er entschied sich natürlich für das Holztor – so stimmte es mit Conan Doyles Geschichte überein – und landete in einem kleinen Innenhof. Auf der anderen Seite lag ein Haus, es musste 118 Baker Street sein, wenn er die Karte richtig interpretierte. Seine Hände, in denen er die Karte hielt, waren noch immer von den schweren Brandwunden gezeichnet, die er sich als Schüler bei einem Experiment mit Röntgenstrahlen zugezogen hatte. Es war ja eine ganz neue Wissenschaft, und es war schwer, ihrer Herr zu werden. Doch die Verletzungen waren nicht so gravierend gewesen, dass sie ihn an seinem beruflichen Weiterkommen gehindert hätten.

Dr. Briggs schaute jetzt durch das Fenster in der Hintertür. Er erkannte einen Flur, und am anderen Ende des Ganges konnte er sehen, wie das Licht durch eine Scheibe oberhalb der Tür fiel. Es war ein fächerförmiges Fenster!

Das war doch zu schön, um wahr zu sein. Dr. Briggs ging durch die Gasse zurück, links um die Ecke herum und gelangte wieder auf die stark befahrene Baker Street. Er schaute auf die Hausnummern, und drei Häuser weiter, südlich die Straße hinunter, fand er Nummer 118. Er hielt seine mitgebrachte Kodak-Kamera bereit. Er musste die Erinnerung an dieses Haus festhalten, das gegenüber von Sherlock Holmes Wohnung lag. Das Haus, das Conan Doyle in The Empty House als Camden House bezeichnet hatte. Und dann musste er auch Nummer 111 auf der anderen Seite der Baker Street fotografieren, das Haus, in dem folglich die berühmte Junggesellenwohnung gelegen hatte.

Genau in diesem Augenblick entdeckte er ein Schild direkt oberhalb der Tür von Haus Nummer 118. Man brauchte keinen Röntgenblick, um es entziffern zu können. Auf dem Schild stand: Camden House.

Am darauffolgenden Tag traf Dr. Briggs den Autor Sir Arthur Conan Doyle. Er erzählte ihm von seiner Entdeckung, und Conan Doyle war verblüfft. Was für ein unglaublicher Zufall!

»Wie ist es Ihnen gelungen, das Haus zu finden?«, fragte Conan Doyle.

»Anhand Ihrer Beschreibung«, erwiderte Dr. Briggs.

»Wissen Sie was«, meinte Conan Doyle, »ich glaube, ich bin mein Lebtag noch nicht in der Baker Street gewesen. Und wenn doch, dann ist es so lange her, dass ich mich nicht mehr daran erinnere.«

1929 war Frederic Dorr Steele sechsundfünfzig Jahre alt geworden. Er hatte alle Sherlock-Holmes-Geschichten illustriert, bis Conan Doyle vor einigen Jahren seine letzte Folge geschrieben hatte. Doch im Laufe der Zeit hatten die Zeitungen neue Redakteure eingestellt, und andere Blätter hatten die Veröffentlichung der Geschichten übernommen, die Steele bei der Vergabe von Aufträgen nicht berücksichtigten.

Vor allem der Erste Weltkrieg hatte einen Einbruch in Steeles sich sehr gut entwickelnder Karriere bedeutet. Davor war er einer der bekanntesten Zeitschriftenillustratoren gewesen. Millionen von Menschen kannten seine Bilder, und seine Darstellung von Sherlock Holmes wurde zur allgemein akzeptierten in den USA. Doch durch den Krieg herrschte plötzlich Mangel an sowohl Papier als auch Personal. Die Zeitschriften druckten statt illustrierter Fiktion fotografische Kriegsreportagen. Und als endlich wieder Frieden herrschte, war nichts mehr wie zuvor – neue Eigentümer übernahmen das Ruder in den Redaktionen, und es gab jede Menge Neudenker. Steeles alte Freunde bei den Zeitschriften waren verschwunden.

Einer der neuen Redakteure hatte sogar übersehen, dass bislang immer Steele die Geschichten illustriert hatte und den Auftrag an einen anderen Künstler vergeben. Und als er für die Zeitschrift Liberty zu zeichnen begann, wollten die Redakteure am liebsten selbst bestimmen, was Steele illustrierte; sie gaben ihm auch zu verstehen, dass der moderne Leser mehr Tempo und mehr Spannung verlange. Auch hatten die Liberty-Redakteure sehr genaue Vorstellungen davon, in welcher Reihenfolge die Illustrationen eingefügt werden sollten. Dabei ging es ihnen selten um den Verlauf der Geschichte, sondern vielmehr darum, den Wert der Werbeflächen in der Zeitschrift zu maximieren, und sie teilten die Zeichnungen aus gestalterischen Gründen gern auf zwei gegenüberliegende Seiten auf. Das konnte Steele nicht ausstehen. Und schnell musste alles gehen, schnell, schneller, am schnellsten. Bekam er einmal einen Auftrag, so arbeitete er sieben Tage die Woche von morgens bis abends in seinem Studio, um überhaupt fertig zu werden.

In all den Jahren hatte er immer mit Modellen gearbeitet. Einmal, als er in A Creeping Man einen Mann in einer affenartigen Pose darstellen sollte, bat er seinen Sohn Robert, diese unbequeme Stellung einzunehmen, bis er alle Details für die Zeichnung eingefangen hatte.

Auch wenn Steele sich zeitweise nicht mehr so anerkannt fühlte wie früher, bewahrte er sich Erinnerungen, die ihm den Alltag versüßten. Kurz vor dem Ersten Weltkrieg war Familie Steele wieder nach New York gezogen. Dort war er Mitglied in The Players, einem Herrenclub für sowohl Schauspieler als auch Autoren, Künstler und Musiker. Dort im Billardzimmer war er eines Tages im März 1922 auf den Schauspieler John Barrymore getroffen.

»Es gibt da einen Film, von dem ich gern möchte, dass Sie ihn sich ansehen«, sagte der berühmte Schauspieler. »Ich habe die Aufnahmen gerade beendet. Sherlock Holmes. Ich glaube, es könnte Sie interessieren.«

Es war eine Verfilmung von William Gillettes Stück, und Barrymore war ihr großer Star – ein Star, der, ehrlich gesagt, während nahezu des gesamten Drehs alkoholisiert gewesen war.

»Das werde ich tun«, erwiderte Steele. »Ich habe Sherlock Holmes früher illustriert.«

»Ja, verflucht«, sagte Barrymore und setzte sein berühmtes Filmlächeln auf, »wir hatten während des Drehs Ihre gesammelten Illustrationen dabei. Sie haben uns stärker beeinflusst als Gillette!«

Steele hatte Gillette einmal getroffen, ein paar Jahre nachdem er begonnen hatte, Sherlock Holmes zu illustrieren. Er hatte sich dessen Stück über den Detektiv angesehen und sich in der Pause sehr nett mit ihm in seiner Garderobe unterhalten.

Und jetzt, vierundzwanzig Jahre später, ergab sich erneut die Gelegenheit, mit ihm zusammenzusitzen. Zum ersten Mal fertigte er ein Porträt des echten Gillette an, statt, wie so viele Male zuvor, von Fotografien auszugehen.

Denn Steele war beauftragt worden, ein Programmheft mit Erinnerungen für Gillettes Abschiedstournee mit Sherlock Holmes zu erstellen, sowie einiges andere an Werbematerial für das Stück. Für das Programm schrieb Steele sogar einen Text über Kollegen, die Sherlock Holmes ebenfalls illustriert hatten, und darüber, wie er selbst dabei vorgegangen war. Auch fügte er eine Anekdote über seinen Bekannten, den Röntgenarzt Dr. Gray Chandler Briggs ein, der in London die Adresse Baker Street 221b ausfindig gemacht hatte.

Im Anschluss an Dr. Briggs Reise nach London hatten die beiden einen Briefwechsel begonnen. Briggs war nach wie vor sehr fasziniert von Sherlock Holmes und wollte außerdem eines der Originale von Steeles Holmes-Illustrationen kaufen. Im Laufe der Zeit hatte er dann sogar mehrere Zeichnungen erworben und damit Steeles immer schlechtere finanzielle Situation ein wenig aufgebessert.

Das erste Mal hatte Vincent Starrett 1917 in der Zeitung über Sherlock Holmes geschrieben, ein paar Jahre nachdem er auf dem Schreibtisch des stellvertretenden Marineministers Franklin D. Roosevelt gesessen und Zigaretten geschnorrt hatte. Roosevelt hatte mittlerweile als Vizepräsident kandidiert, war an Polio erkrankt und schließlich Gouverneur von New York geworden. Starrett hatte als Journalist Karriere gemacht, war wieder nach Chicago gezogen und später auch Autor geworden.

Starretts Artikel damals war eine Rezension zu Conan Doyles Erzählband His Last Bow gewesen. Er hatte dem Autor eine Kopie davon geschickt und eine freundliche Antwort bekommen. Als er daher drei Jahre später einen kleinen Pastiche mit dem Titel The Unique Hamlet über Sherlock Holmes geschrieben und diesen privat hatte drucken lassen, hatte er auch den Conan Doyle nach England geschickt. Ganz kurz hatten sich die beiden auch getroffen, als Starrett während Conan Doyles Spiritismus-Tournee in den USA 1923 die Gelegenheit ergriffen hatte, dem Autor ein paar Fragen zu stellen.

Vincent Starrett hatte Conan Doyles Geschichten schon immer gemocht. Während seiner Schulzeit hatte ein Lehrer einmal zur Klasse gesagt: »Denkt dran, ihr dürft euch ein Buch aussuchen, das ihr lesen und über das ihr dann schreiben wollt – alle, außer Vincent, der bitte kein Buch von Conan Doyle mehr nimmt.«

Als Jugendlicher hatte er William Gillettes Stück über den Meisterdetektiv gesehen, und in seinen ersten Jahren als Journalist hatte er einmal zufällig das Zugabteil mit dem großen Schauspieler geteilt. Starrett hatte jede Menge Fragen gehabt, denn das Stück beschäftigte ihn noch immer. Vor allem die Sache mit der Zigarre interessierte ihn. In der Szene, die in der Gaskammer spielte, hatte Gillette sich in seiner Rolle als Sherlock Holmes eine Zigarre angezündet, während er sich in der Gewalt Moriartys befand. Anschließend hatte Holmes eine Lampe zerschlagen, und im Saal war es dunkel geworden, bis auf das glühende Zigarrenende.

»Auf die Zigarre«, schrie Moriarty, doch wo die Zigarre war, war Holmes natürlich längst nicht mehr.

»Aber was, wenn die Zigarre plötzlich ausgegangen wäre«, fragte Starrett.

»Ich bemühe mich immer, ordentlich zu paffen, damit sie schön rot glüht«, antwortete Gillette, »und soweit ich mich erinnere, ist sie auch noch nie ausgegangen. Doch mir ist bewusst, dass es passieren könnte. Deshalb gibt es auch stets einen Bühnenarbeiter, der hinter den Kulissen steht und wie verrückt an einer weiteren Zigarre zieht.«

Und nun saß Starrett im Saal und sah sich die Premiere von William Gillettes Abschiedstournee an. Gleich würde sich der Vorhang für Sherlock Holmes öffnen, er blätterte in dem Programm, das er sich gekauft hatte. Er sammelte alles, was er zu Sherlock Holmes finden konnte, ja, er besaß eine einzigartige Sammlung Erstausgaben und alle möglichen Texte, die andere Autoren über Holmes geschrieben hatten. Er war sogar dabei, selbst ein Buch über Sherlock Holmes vorzubereiten. Sein Interesse hatte sich zu einer tiefen Leidenschaft für die allerkleinsten Details in den Geschichten ausgewachsen. Eine Leidenschaft, die er jedoch mit niemandem teilen konnte.

Sein Blick blieb an einem Abschnitt aus Frederic Dorr Steeles Text hängen, in dem es um einen gewissen Dr. Gray C. Briggs ging, einen passionierten Sherlockianer aus St. Louis, und um dessen Entdeckung auf seiner London-Reise.

Starrett beschloss, Steele sofort einen Brief zu schreiben und ihn um Dr. Briggs Adresse zu bitten.

Er war also nicht allein. Es gab doch noch andere.

43

Es war eine Minute vor zehn am Montagabend, dem 20. Oktober 1930. In einem neu eingerichteten Radiostudio im ehemaligen Theatersaal des New Amsterdam Theatre in New York, das hoch über der Stadt im elften Stock lag, saßen sechshundert Menschen und warteten. Das Publikum bestand zu einem Großteil aus Angestellten von G. Washington Coffee oder deren Geschäftspartnern. Dieses Studio am Times Square lag nahe genug bei den Broadway-Theatern, dass die großen Stars schnell für einen Gastauftritt vorbeikommen konnten, wenn die Hörerzahlen abends am höchsten waren. Die Zuschauer hatten sich an die Kleiderordnung gehalten: Zu Theatervorstellungen wie auch Radiosendungen trug man Smoking. Dieses Mal hatte Edith Meiser zugelassen, dass Publikum zur Aufzeichnung kam, obwohl sie dies sonst nicht tat. Die Schauspieler tendierten dann nämlich dazu, eher für die anwesenden Zuschauer zu spielen als für die Zuhörer an den Apparaten überall im Land. Und das waren viele, die Radiostation WEAF-NBC hatte zwanzig Millionen potenzielle Zuhörer. Das Radio hatte sich innerhalb von knapp zehn Jahren zum ersten richtigen Massenmedium entwickelt, es vereinte die Amerikaner und bildete gleichzeitig ihr Tor zur Welt.

Der Mann, der Sherlock Holmes spielen sollte, war fast achtzig Jahre alt, und Edith hatte für ihn einen Stuhl samt Tisch und Tischmikrofon vorbereitet. Doch davon hatte er nichts wissen wollen. Die Sendung würde eine halbe Stunde dauern, und er wollte beim Sprechen unbedingt stehen.

In einer halben Minute sollte es losgehen. Zwischen Bühne und Publikum war eine sechs Tonnen schwere Wand aus Glas und Stahl heruntergelassen worden, damit die Publikumsreaktionen nicht im Radio zu hören waren, die Zuschauer die Mitwirkenden aber dennoch sehen konnten. Im gesamten Amphitheater waren Lautsprecher verteilt, sodass sie auch hören konnten, was in der Sendung gesagt wurde. Fünfzig Kilometer Kabel waren nötig, um die gesamte Technik sowie die zweiundzwanzig Mikrofone mit dem Kontrollraum zu verbinden, der in dem ehemaligen Beleuchterraum oberhalb des Publikums eingerichtet worden war. An das Mikrofon trat kein Geringerer als William Gillette, Amerikas bekanntester Sherlock-Holmes-Darsteller, und das Publikum applaudierte lautstark, ohne dass Gillette es hören konnte. Genau wie alle anderen Männer, die an diesem Abend auftraten, trug er einen Smoking. Gillette machte gerade eine Pause von seiner Abschiedstournee und hatte deshalb eingewilligt, als einer der Ersten überhaupt Sherlock Holmes im Radio zu spielen.

Die Geschichte, die Edith Meiser dramatisiert hatte, war The Speckled Band. Gillette würde nur dieses eine Mal auftreten, anschließend sollte Richard Gordon die Rolle in den verbleibenden vierunddreißig Folgen übernehmen.

Die Uhr im Studio zeigte genau zehn Uhr, als ein zweiter Mann ans Mikrofon trat. Er hieß witziger Weise Joseph Bell, genau wie Conan Doyles Vorbild für Sherlock Holmes.

»Heute Abend präsentieren die Hersteller des neuen G. Washington Coffee die erste Folge einer dramatisierten Reihe der Adventures of Sherlock Holmes von Conan Doyle«, sagte Bell klar und deutlich in das große Mikrofon, um anschließend William Gillette vorzustellen. Anschließend folgten ein paar Worte zu den Sponsoren der Live-Sendung.

»Wenn Sie heute Abend die Spannung und die temporeichen Ereignisse in der Geschichte genießen, denken Sie daran, dass Sie ebenso spannende Erlebnisse erwarten, wenn Sie den ganz und gar neuartigen Kaffee von G. Washington entdecken – Kaffee, der ›direkt in der Tasse‹ zubereitet wird, ohne Mühe und ohne Warten. Und nun beginnen wir, indem wir den sympathischen Dr. Watson begrüßen – ohne ihn hätte die Welt nie etwas von Meisterdetektiv Sherlock Holmes erfahren. Wir treffen den Doktor in seinem Arbeitszimmer an, im Kamin brennt ein gemütliches Feuer, und der Duft des Kaffees nach dem Mittagessen liegt noch in der Luft. Alles sieht friedlich und ruhig aus – bis auf Dr. Watson selbst. Der gute Mann wirkt ein wenig nervös; es ist das erste Mal, dass er vor Radiopublikum auftritt. Meine Damen und Herren, wir haben die große Ehre, Ihnen Dr. Watson vorzustellen!« Und mit gedämpfter Stimme fügte Bell hinzu: »Ja, hier drüben, Herr Doktor, ganz genau.«

Dr. Watson wurde von Leigh Lovell gespielt, einem älteren Engländer mit Monokel, der einmal sehr berühmt gewesen war, und er stand auch schon an seinem Platz vor dem Mikrofon. Ehe Bell ihm das Wort überließ, fragte er ihn: »Und was hatten Sie sich als Auftakt zu diesem Abend gedacht, Dr. Watson?«

»Ich …«, begann Lovell, »ähm, das heißt, ich habe mich noch nicht ganz entschieden. Ich denke …«

Ein lauter Knall unterbrach ihn. Das waren die Geräuschemacher. Diese wurden häufig hinter den Schauspielern platziert, damit diese nicht lachen mussten, wenn sie sahen, wie die Geräusche erzeugt wurden. Denn es sah wirklich zu komisch aus, wenn sich beispielsweise ein Mann auf dem Boden herumwarf, um unter Hervorbringung passender Laute eine Schlägerei zu simulieren. Es gab keine Einspielungen, alle Geräusche wurden vor Ort erzeugt. Benötigte man Tauben, Züge oder den Fall Babylons – tja, dann hieß es, loslegen, was das Zeug hielt. Nach besonders geräuschvollen Szenen sah die Bühne vor lauter zerschlagenen Gegenständen manchmal aus wie ein Schlachtfeld.

»Was war das«, fragte Lovell in seiner Rolle als Watson und als Reaktion auf den Knall. »Ach so, das Feuer. Das oberste Holzscheit ist heruntergefallen. Wo habe ich nur den Schürhaken hingelegt? Ach, da ist er ja. Na also …«

Die Männer hinter dem Schauspieler erzeugten die Geräusche eines Holzscheits, das hin und her geschoben wird. Watson war zufrieden mit seinem Feuer: »Jetzt ist es besser.«

»Was für ein seltsamer Schürhaken, Dr. Watson«, sagte Joseph Bell. »Der sieht aus, als hätte er schon einiges mitgemacht.«

»Das hat er tatsächlich, mein Guter, das hat er«, erwiderte Lovell. »Der hat Sherlock Holmes persönlich gehört, als wir uns noch die Wohnung in der Baker Street geteilt haben. Ach Gott. Verstehen Sie, ich habe dort mit ihm gewohnt, bevor ich geheiratet habe – und ich glaube, ich erzähle Ihnen am besten einmal von der Begebenheit, die ich The Adventure of the Speckled Band genannt habe.«

Eine Begebenheit, bei der der Schürhaken eine wichtige Rolle spielte.

»Das getupfte Band? Was meinen Sie damit, Dr. Watson?«

Lovell lachte sein Watson-Lachen, sodass das Monokel beinahe herausfiel. »Das werden Sie im Laufe der Geschichte schon erfahren.«

Und damit begann die Geschichte von Helen Stoner, die eines frühen Morgens zu Sherlock Holmes kommt und ihn um seine Hilfe bittet. Ihre Zwillingsschwester ist gestorben, und jetzt fürchtet sie um ihr eigenes Leben. Edith Meiser und eine weitere Schauspielerin spielten die beiden Schwestern, und Edith war zugleich auch Produzentin und Regisseurin der Sendung. William Gillette war großartig als Sherlock Holmes, er hatte absolut keine Altmännerstimme, sie war scharf und klar, Gillette war lebendig und beeindruckend präsent, die ganze Zeit über. Er hatte Ediths Manuskript ein wenig redigiert, damit es besser mit seiner Interpretation von Sherlock Holmes übereinstimmte. Immerhin war Holmes sein Alter Ego, er wusste genau, wie der Detektiv zu jedem gegebenen Zeitpunkt reagiert hätte. Ja, Gillette war so schlagfertig, dass das Radiostück eine ganze Minute früher als geplant zu Ende war und Edith Meiser schnell dafür sorgen musste, dass das Orchester die verbleibende Zeit mit Musik füllte. Doch zuvor hatten Joseph Bell und Dr. Watson sich noch von den Zuhörern verabschiedet und dabei auch daran gedacht, die Sponsoren noch einmal zu erwähnen.

Es war eine richtig gute Sendung geworden, und Edith Meiser war sehr zufrieden. Anders jedoch die Kritiker. »Wer braucht so ein altmodisches Zeug?«, fragten sie. Die Sponsoren aber waren auf Edith Meisers Seite, und so wurde die Serie fortgesetzt. Nach Abschluss der ersten Staffel – und es sollte weitere geben! – führte der bekannteste Rundfunkkritiker des Landes eine Umfrage unter den Radio-Redakteuren der USA durch, welches die beste derzeit laufende Radioshow wäre.

Sherlock Holmes erhielt vierundneunzig Prozent der Stimmen.

44

Am 16. Dezember 1931 schrieb Vincent Starrett auf einer Schreibmaschine, die dringend ein neues Farbband gebraucht hätte, einen Brief an Dr. Briggs: »Wissen Sie, wer H. W. Bell ist? Haben Sie eine Ahnung, was für eine Sorte Buch er zu veröffentlichen gedenkt? Natürlich will ich ihn um Gottes willen nicht kopieren oder eine Idee von ihm stehlen, doch würde ich gern vermeiden, eine Doublette zu einem Buch zu schreiben, welches, wenn ich Ihren Brief recht interpretiere, vor meinem eigenen publiziert werden wird.«

Die Korrespondenz zwischen den beiden Sherlock-Holmes-Enthusiasten war immer lebhafter geworden. Zunächst hatte Starrett Interesse an Briggs Erkenntnissen über das Haus in der Baker Street gezeigt, dann war es um Briggs Interesse an den Illustrationen von Frederic Dorr Steele gegangen. Doch allmählich waren ihre Briefe immer mehr zu einer Diskussion über das Buch, das Vincent Starrett zu schreiben plante, geworden. Und nun ging das Gerücht, dass ein anderer Titel mit demselben Thema erscheinen würde, und zwar von jenem sagenumwobenen H. W. Bell.

Dr. Briggs meinte, Bell könne ihnen egal sein und sie sollten sich stattdessen auf Starretts Buch konzentrieren. Dank Briggs Sammlung würde dieses mindestens zehn bisher unveröffentlichte Holmes-Illustrationen enthalten – das würde Bell den Fans nie bieten können. Das Einzige, was Briggs beunruhigte, war, dass es Bell gelungen war, die nahezu unbekannten Holmes-Parodien von John Kendrick Bang ausfindig zu machen, die bisher nur in Zeitungsform publiziert worden waren. Diese Entdeckung sollte, wenn es nach Briggs ging, Vincent Starrett dem Publikum präsentieren dürfen.

Starrett und Bell waren nicht die Einzigen, die diese Art Bücher verfassten, das Muster war deutlich zu erkennen: Es erschienen mehr Essaybände und Fachbücher, die Sherlock Holmes zum Gegenstand hatten, als solche, die sich mit Conan Doyle beschäftigten. Das war eine seltsame Entwicklung, denn literarische Figuren pflegen ansonsten ja nur selten ein größeres Interesse hervorzurufen als die Autoren, die sie erfunden haben.

Den Anfang machte damals Ronald Knox in England. Seit er um 1910 seinen Sherlock-Holmes-Vortrag in Oxford gehalten hatte, hatte er die anglikanische Kirche verlassen und war zum Katholizismus übergetreten, um einer der bekanntesten katholischen Priester des Landes zu werden. Als er dann 1928 seine Sammlung Essays in satire herausgab, die auch den Holmes-Text enthielt, traf dieser auf viel größeres Interesse als bei seinem früheren Erscheinen in der Studentenzeitung.

In der konkurrierenden Universitätsstadt wurde die Zeitschrift Cambridge Review herausgegeben. In dieser wollte man Knox’ Buch rezensieren lassen und schickte es deshalb an S. C. Roberts, einen der Lehrenden der Universität. Zusammen mit dem Buch bekam er auch eine neu erschienene Anthologie mit den Holmes-Erzählungen von Conan Doyle.

S. C. Roberts schlug erst einmal den Sherlock-Holmes-Essay auf. Schon als Kind hatte er die Geschichten in den gebundenen Ausgaben im Strand Magazine seines Vaters gelesen, und einmal war er auch Conan Doyle selbst begegnet, doch hatten sie damals leider nicht über Sherlock Holmes gesprochen. Von Zeit zu Zeit hatte er Berichte aus Oxford über den Holmes-Vortrag gehört, den Knox zu halten pflegte. Doch nun las er ihn zum ersten Mal selbst und musste einen Weg finden, einen Essay zu rezensieren, welchen er – wie ihm schnell klar wurde – ebenso gut selbst hätte schreiben können. Um den erfundenen Wissenschaftlern Backnecke, Piff-Pouff und Papiermaché begegnen zu können, dachte er sich einige eigene Experten aus, auf deren Forschungsarbeiten er sich würde stützen können. Doch dauerte es nicht lange, und aus der Rezension wurde eine tiefgehende Studie über die chronologischen Probleme, welche die Holmes-Geschichten bargen.

Die Rezension wurde gedruckt, einige seiner Freunde fragten, ob er den Text auch noch einzeln zur Verfügung hätte, und deshalb ließ Roberts seine kleine, acht Seiten umfassende Schrift A note on the Watson problem in hundert Exemplaren drucken und verteilte sie als Weihnachtsgruß an Bekannte.

Hier könnte die Geschichte zu Ende sein. Doch aus irgendeinem Grund war Roberts von Dr. Watson fasziniert, und so schrieb er noch einen zweiten Essay über das frühere Leben von Watson. Dieser wurde zunächst in einer literarischen Zeitschrift veröffentlicht und später noch einmal in einer Sammlung der besten Essays des Jahres.

Nun, da er einmal angefangen hatte, konnte er nicht mehr aufhören. Roberts schrieb einen weiteren Essay, diesmal über das spätere Leben Watsons. Doch hatte er keine Lust, irgendeinen Redakteur mit etwas zu quälen, was doch nur als Folgetext seiner vorherigen Abhandlungen aufgefasst werden würde. Die Lösung bot sich durch einen holmesaffinen Lektor im neu gegründeten Verlag Faber and Faber. Gemeinsam mit dessen ebenfalls von Holmes begeistertem Verlagskollegen, der niemand anderes als T. S. Eliot war, schlug er Roberts vor, die beiden Essays zu einem zusammenzufügen, so dass sie in einer Serie des Verlags mit schmalen Bändchen zu gemischten Themen publiziert werden könnten. Das Heft Doctor Watson erschien 1931. Der Name des Lektors war Frank Morley, und er hatte sich einst auf dem Dachboden seines Elternhauses im Alter von nur vier Jahren selbst das Lesen beigebracht, um mit seinem großen Bruder Kit in Sachen Sherlock Holmes mithalten zu können.

Ronald Knox war nicht der Erste, der die Sherlock-Holmes-Geschichten im Detail betrachtete und sie so behandelte, als hätten sie sich wirklich zugetragen. Schon 1902 hatte die Cambridge Review einen Artikel von Frank Sidgwick gebracht, der in einem offenen Brief an Dr. Watson deutliche Inkonsequenzen und Seltsamkeiten in The Hound of the Baskervilles ansprach. Schließlich war es der an Holmes interessierte Schriftsteller A. A. Milne, der 1932 auf Sidgwicks Arbeit von vor dreißig Jahren hinwies, als die Times Knox die seiner Meinung nach unberechtigte Ehre hatte zuteilwerden lassen, die Forschung um Sherlock Holmes initiiert zu haben.

Doch nicht nur Frank Sidgwick war früh dran. In den USA hatte ein Redakteur der Zeitschrift The Bookman schon fleißig auf ähnliche Details in anderen Holmes-Geschichten hingewiesen.

Doch ganz gleich, ob Sidgwick zuerst kam, war es letztlich doch Ronald Knox, der S. C. Roberts inspiriert hatte. Dessen Arbeit wiederum verlockte andere, sich mit dem Thema zu befassen. Im Jahr nachdem Roberts’ Heft über Dr. Watson erschienen war, gab ein britischer Verlag in einer begrenzten Auflage von dreihundertfünfzig Exemplaren eine etwas umfangreichere Schrift über Sherlock Holmes heraus. Der Autor war ein reservierter und schweigsamer, knapp dreißigjähriger Mann namens T. S. Blakeney. Auch er bezog sich auf Knox, wenngleich sein Buch hauptsächlich Abschnitte über Holmes als Person, seine Laufbahn, sein Verhältnis zu Scotland Yard und eine Übersicht über die Essays, Artikel und Schriften enthielt, die bis dahin über den Detektiv verfasst worden waren. Im Gegensatz zu seinen Vorgängern in diesem neuen Genre war Blakeney nicht in den Genuss gekommen, an der Universität studieren zu können, sondern hatte nach der Schule im Kontor eines Holzimporteurs in der Londoner City zu arbeiten begonnen. Seine große Leidenschaft war das Bergsteigen in den Alpen, und 1928 hatte er tatsächlich an einer Expedition teilgenommen, die den Montblanc bestiegen hatte, musste die Tour aber vorzeitig abbrechen, da er krank geworden war. Die wirtschaftlich schwierigen Zeiten hatten ihn 1932 um seinen Job gebracht, und als er sein Buch Sherlock Holmes: Fact or fiction? schrieb, verdiente er seinen Lebensunterhalt mit Gelegenheitsarbeiten. Nachdem das Buch erschienen war, beschloss er zu emigrieren und fuhr mit dem Fahrrad durch Europa nach Konstantinopel. Über Ägypten begab er sich dann weiter nach Ceylon, wo er Vorstand einer Teeplantage wurde.

Während Starretts Buch entstand, beobachteten er und Dr. Briggs aus der Entfernung, was auf der anderen Seite des Atlantiks in Sachen Sherlock Holmes geschah. In der Saturday Review of Literature hatte man verfolgen können, wie Christopher Morley die Beobachtungen von S. C. Roberts, die sein Bruder Frank in England veröffentlicht hatte, mit Lobpreisungen überschüttete. Starrett und Briggs schrieben einander weiterhin Briefe und diskutierten jedes Detail der Entwicklung.

Im März 1932 begann Starrett die Unterlagen für sein Buch zu ordnen. Bis dahin hatte er zwei der zwölf Hauptkapitel des Manuskripts niedergeschrieben. Er sog alle nur erdenklichen Texte, die jemals über Sherlock Holmes und das Entstehen der Geschichten verfasst worden waren, förmlich auf, schrieb unzählige Briefe, um an Fakten zu gelangen, und las jeden Tag neue Puzzlesteine auf, die im Buch zu einem großen Bild zusammengefügt werden wollten. Das erforderte, dass sowohl die beiden korrespondierenden Freunde als auch diverse Archivare und Bibliothekare viel in staubigen Archiven herumsuchen mussten, um zutage zu fördern, was Jahrzehnte zuvor alles in Zeitungen und Büchern publiziert worden war. Im Unterschied zu den bisher erschienenen Essays und Aufsätzen zum Thema, sollte dies hier ein komplettes Buch über Sherlock Holmes werden, das nun dank der Korrespondenz mit Dr. Briggs weiter Form annahm. Dr. Briggs war Starretts Bollwerk und sein ständiger Ideengeber.

Einzig H. W. Bell machte ihnen, wie gesagt, Sorgen. Doch schon bald konnte Briggs Entwarnung geben. Er hatte erfahren, dass Bell sich in seinem Buch dem durchaus schwierigen Vorhaben widmete, alle Fälle von Sherlock Holmes, inklusive derjenigen, die nur in einem Nebensatz genannt wurden, in eine chronologische Ordnung bringen zu wollen. Bells Buch drehte sich also ganz anders als Starrets Text ausschließlich um Daten und Jahreszahlen – so konnte er allerdings herausfinden, dass Dr. Watson eigentlich dreimal verheiratet gewesen sein musste.

H. W. Bell war, wie sich herausstellte, ein amerikanischer Archäologe, dessen Buch allerdings in einem britischen Verlag in der begrenzten Auflage von fünfhundert Exemplaren erschien. Bells Buch wäre nicht zustande gekommen, hätte er nicht S. C. Roberts’ Heft über Dr. Watson gelesen – eine Tatsache, auf die er in der Danksagung des Buches ausdrücklich hinwies. Dort dankte er unter anderen auch Dr. Gray Chandler Briggs.

Ende August 1932 offenbarte Starrett seinem Freund Briggs, wie sein Buch heißen sollte: The Private Life of Sherlock Holmes.

Das Buch erschien schließlich im Oktober 1933 und war William Gillette, Frederic Dorr Steele und Gray Chandler Briggs gewidmet.

Und im Dezember dann veröffentlichte The Saturday Review of Literature eine Rezension zu Starretts Buch, geschrieben von Elmer Davis, den Christopher Morley einst kennengelernt hatte, als beide gleichzeitig ihr Studium an der Universität Oxford aufnahmen.

Die kleine Gruppe hingebungsvoller Sherlock-Holmes-Enthusiasten in der ganzen Welt begann sich zu finden.

45

An einem kalten Dezemberabend traten zwei Männer aus einer Tür, der eine mit scharf geschnittenen Gesichtszügen, Deerstalker und einem Vergrößerungsglas in der Hand, der andere kräftig und etwas untersetzt. Über der großen Stadt lag Nebel – es konnte gar nicht besser sein. Der Mann mit Deerstalker bemerkte erstaunt, dass zwei Hansom Cabs auf sie warteten. Das erste fuhr sofort los – leer. »Nehmen Sie immer die zweite Droschke«, sagte sein etwas stämmigerer Begleiter, »es kann gefährlich sein, die erste zu nehmen.« Und dann rief er dem Kutscher rasch zu: »Folgen Sie dieser Droschke!«

Es war der 7. Dezember 1934 und diese abendliche Zusammenkunft in New York sollte alles andere als gewöhnlich verlaufen.

Sherlock Holmes war während der sogenannten Lunches von Christopher Morley immer häufiger Thema. Morley und seinen Freunden erschien es plötzlich so, als würde sich die ganze Welt um den britischen Detektiv drehen. Hierfür gab es viele Gründe. William Gillettes mehrere Jahre währende Abschiedstournee, der Tod von Conan Doyle, die überall gelesenen Sammelbände von Doubleday (mit Morleys Vorwort darin), die Nostalgie, die sich um alles Viktorianische rankte – alles das hatte auch mit Sherlock Holmes zu tun. Dazu noch die Bücher, die in England erschienen waren. Und in Morleys Kolumnen in der Saturday Review of Literature kamen auch immer häufiger Texte von Holmes vor.

Es war also kaum verwunderlich, dass die mittäglichen Treffen gegen Ende 1932 zunehmend kleinen Fragewettkämpfen um Sherlock Holmes glichen. Der angestrebte Gewinn bestand darin, die nächste Runde nicht bezahlen zu müssen. Die Konkurrenz unter den Schwarzbrenner-Kneipen New Yorks hatte die Getränkepreise gesenkt. Deshalb war es manchmal gar nicht sehr schmerzhaft zu verlieren, andere Male konnte das jedoch eine echte Belastung für die Brieftasche werden. Das hatte zur Folge, dass die Freunde in den Kreisen um Christopher Morley ihre Freizeit in zunehmendem Maße darauf verwandten, die Geschichten über Sherlock Holmes in allen Details zu studieren. Einerseits, um den Freunden beim Mittagessen so richtig knifflige Fragen stellen zu können, andererseits, um sich gegen ebensolche zu wappnen.

Einige der Teilnehmer gingen noch einen Schritt weiter. Um ihre Argumente in den heißesten Diskussionen der Fragewettbewerbe erhärten zu können, bereiteten sie sich mit einer noch tiefer gehenden Recherche zu diversen mit Holmes verbundenen Themen vor, die weit über die bloße Lektüre der Geschichten hinausging. Die Zeche nicht zahlen zu müssen, war ihnen mehrere Stunden der Vorbereitung wert. Als Inspiration diente die pseudoakademische Forschungsarbeit der Briten.

Da man um etwas so Wichtiges wie die Getränke stritt, wurde folglich auch viel geprostet. So lag es zum Beispiel auf der Hand, dass man, wenn es jemandem nicht gelang, ein Zitat von Colonel Sebastian Moran aus The Empty House zu identifizieren, das Glas zu Ehren des Colonels erheben musste. Prost auf den zweitgefährlichsten Mann Londons! Manche der Toasts kehrten immer wieder und wurden zu Traditionen. Zunächst geschah das alles im Three Hours for Lunch Club, doch nach einer Weile dehnte es sich auch auf den Grillparzer Sittenpolizei Verein aus – waren es doch im Grunde dieselben Männer, die Mitglieder in den beiden Lunch-Clubs waren.

Ende 1933 erschien Vincent Starretts Buch, und Elmer David schrieb seine lobende Rezension, die zugleich ein zusammenfassender Artikel über die neue Welle der Sherlock-Holmes-Forschung war.

Ungefähr zur selben Zeit, im Dezember 1933, als das Alkoholverbot in den USA aufgehoben wurde, geschah es, dass ein Hotel in New York sein Mittagslokal als den perfekten Treffpunkt für die Verlags- und Buchwelt positionieren wollte. Nun durfte wieder Alkohol konsumiert werden, was in den letzten dreizehn Jahren nur im Geheimen geschehen war. Christopher Morley hatte die perfekte Idee, das Hotel in den Verlagskreisen bekannt zu machen. Im Januar 1933 hatte er auf eher vage Begründungen gestützt in seiner Zeitungsspalte den 6. Januar als den Geburtstag von Sherlock Holmes proklamiert. Da dieser 1934 auf einen Samstag fiel und nur noch wenige Wochen hin war, fand er, das wäre doch der perfekte Anlass für ein Geburtstagsfest. Sein alter Freund, Vertriebschef beim Verlag Doubleday, war gleich dabei, und ebenso das Hotel, welches Morley das gesamte Lokal zur Miete überließ.

Morley schrieb über das bevorstehende Ereignis in seiner Zeitungskolumne. Er lud seine üblichen Lunch-Verdächtigen vom Grillparzer-Verein ein, worunter sogar ein paar Frauen waren, und dazu einige Verlagsleute von Doubleday.

Es wurde ein nettes Fest, ungefähr so wie ein Grillparzer-Lunch, nur mit etwas mehr Essen und dazu den Toasts auf Sherlock Holmes’ Geburtstag. Doch wurde das Fest besonders denkwürdig durch das, was direkt nach dem Mittagessen geschah – da spielte man nämlich »Sardinen in der Dose«.

»Sardinen in der Dose« war ein abgewandeltes Versteckspiel. Einer versteckte sich und alle anderen fingen an, nach ihm (oder noch lieber: nach ihr) zu suchen. Jeder, der die sich versteckende Person gefunden hatte, leistete ihr nun im Versteck Gesellschaft. Am Ende waren nur noch ein oder zwei Personen übrig, die suchten, während sich die anderen wie – ja, wie die Sardinen in der Dose in dem Versteck drängten. Das war eng, aber wenn genügend Damen dabei waren, pflegte die Stimmung sehr gut zu sein.

So verlief also das erste Treffen von einer Vereinigung, die Christopher Morley in seiner nächsten Kolumne »The Baker Street Irregulars« nennen sollte, so wie Sherlock Holmes die Straßenjungen nannte, die ihm ab und zu halfen. Und weitere zwei Wochen später konnte Morley berichten, dass man während des Treffens beschlossen hatte, dass der erste Toast immer an »The Woman« gehen sollte. Ansonsten erhob man das Glas auf »Mrs. Hudson«, »Mycroft«, »Die zweite Mrs. Watson«, »The game is afoot!« und »Den zweitgefährlichsten Mann Londons«. Darüber hinaus war entschieden worden, dass der Ort des Treffens immer siebzehn Treppenstufen über der Straße liegen müsse, genau wie die Wohnung in der Baker Street.

Dass solche Diskussionen um Toasts und Treppenstufen während der Treffen wahrscheinlich niemals stattgefunden hatten, hinderte Christopher Morley nicht daran, es zu behaupten. In seinen Kolumnen nahm er den Unterschied zwischen Fiktion und Realität nicht ganz so genau.

Außerdem führte Morley die Rubrik The Baker Street Irregulars in der Zeitung ein. Weil Morley auch andere Autoren einlud, die Spalte mitzugestalten, tauchte dort zum Beispiel ein Leserbrief von Vincent Starrett, Professor Moriarty betreffend, auf. Und Ende Februar hatte Morleys Freund Elmer Davis – inzwischen ein bekannter politischer Zeitungskommentator – ihm ein Dokument geschickt, das ebenfalls in der Zeitung abgedruckt wurde. Davis hatte aus eigenem Antrieb eine Satzung für den Verein verfasst. Dort wurde genauestens geklärt, wer für die nächste Runde zu bezahlen hatte, immer abhängig davon, welches Wissen zum Thema Sherlock Holmes man aufweisen konnte. Ansonsten wurde bekanntgegeben, dass Sinn und Zweck des Vereins das Studium der Heiligen Schriften – nämlich Conan Doyles Erzählungen über den Meisterdetektiv – sei, und dass jeder, der eine Prüfung bestand und auch sonst als passend angesehen wurde, dem Verein beitreten konnte. Das Jahrestreffen der Gesellschaft würde immer am 6. Januar stattfinden. Die anderen Statuten drehten sich vor allem um die Einnahme von Getränken und um das Reglement, wie Männer und Frauen sich zueinander zu verhalten hätten, wenn nur ein Repräsentant des jeweiligen Geschlechts bei einem Zusammentreffen zugegen wäre. Und als fast letzter Punkt: Alle übrigen Anliegen seien auf das monatliche Zusammentreffen zu verschieben. Und schließlich: Es würde kein monatliches Treffen geben.

Natürlich hatte Elmer Davis nicht alle Punkte ernst gemeint, so wurde unter anderem schnell deutlich, dass nicht geplant war, Frauen in die Gesellschaft aufzunehmen. Das hier war ein Herrenclub, und das war auch nicht weiter seltsam, denn im Prinzip handelte es sich um einen weiteren von Morleys Lunch-Clubs.

Im Mai tauchte die besagte Prüfung in der Saturday Review of Literature auf. Es handelte sich um ein Kreuzworträtsel, das komplett aus Fragen zu Sherlock Holmes bestand. Der Konstrukteur nannte sich »Tobias Gregson«, was der Name eines der Scotland-Yard-Detektive in den Holmes-Erzählungen war und hier Christopher Morleys jüngerem Bruder Frank als Alias diente. Diesen hatte an Bord eines Schiffes auf dem Rückweg von seinem Verlagsjob in England die Langeweile geplagt, woraufhin er das komplizierte Kreuzworträtsel ersonnen hatte. Er hatte auf seiner Reise keine Holmes-Bücher dabeigehabt, sondern sämtliche Fakten im Kopf gehabt. Wer das Kreuzworträtsel innerhalb eines Monats zu lösen vermochte, war als Mitglied bei den Baker Street Irregulars willkommen. Unter den allerersten vollständigen und korrekten Lösungen war die von Vincent Starrett aus Chicago.

Die Sache mit den Baker Street Irregulars war schnell viel größer geworden, als Christopher Morley je gedacht hatte, und in gewisser Hinsicht fiel es ihm schwer, all das jetzt zu steuern, denn es gab viele Mitglieder, die begonnen hatten, im Namen des Vereins zu agieren.

Aus England kam die Nachricht, dass einige Leute dort ihre eigene Gesellschaft, The Sherlock Holmes Society, gründen wollten. Sie planten ihre erste abendliche Zusammenkunft am 6. Juni. Zwar waren die Baker Street Irregulars mit ihrem Januar-Lunch die Ersten gewesen, die die Idee eines Sherlock-Holmes-Vereins gehabt hatten, doch ein wirklich formelles Treffen hatte bisher noch nicht stattgefunden. Nun galt es, den Vorsprung vor den Engländern nicht zu verschenken. Also erging ein Aufruf an alle, die Morley als würdige Mitglieder der Gesellschaft betrachtete – die Männer, die das Kreuzworträtsel gelöst hatten, und die anderen in seiner Umgebung, von denen er meinte, dass sie in den Verein gehörten. Man konnte sich vorstellen, in einiger Zukunft eventuell auch Frauen aufzunehmen, die eine korrekte Lösung des Rätsels eingereicht hatten, doch zumindest bei diesem ersten Abendessen sollte die Gesellschaft eine rein männliche Angelegenheit bleiben. Die Zusammenkunft sollte eine Woche später, am 5. Juni – also am Abend vor dem Termin der Briten – in einem Etablissement namens »Christ Cella’s« stattfinden, mit dessen Besitzer Morley ausgemacht hatte, dass sie ein Nebenzimmer nutzen durften, zu welchem man exakt siebzehn Treppenstufen hochgehen musste.

Das Abendessen fand statt, es wurden Toasts ausgesprochen und Vorträge zu den Themen War Sherlock Holmes Amerikaner? und Sherlock Holmes und die Musik gehalten. Ein netter Abend, aber vielleicht nicht unbedingt unvergesslich. Das war allerdings zweitrangig, die Hauptsache war, sie waren den Engländern zuvorgekommen.

In einem Restaurant auf der Baker Street in London kamen tags darauf zwei Dutzend Männer und Frauen zusammen. Mehrere von ihnen waren Kriminalschriftsteller, die sich besonders für Sherlock Holmes interessierten, darunter Dorothy L. Sayers, die sich ihrerseits von S. C. Roberts und Ronald Knox hatte inspirieren lassen und analysierende Essays über Conan Doyles Geschöpfe schrieb. Roberts war anwesend, ebenso wie H. W. Bell, während T. S. Blakeley sich wegen einer Auslandsreise hatte entschuldigen lassen. Und Frank Morley war gekommen, der Verbindungsmann zwischen The Sherlock Holmes Society und The Baker Street Irregulars.

Im Restaurant Christ Cella’s hatten sich die Mitglieder der Baker Street Irregulars wieder versammelt. Es war jetzt ein halbes Jahr seit der letzten Zusammenkunft vergangen, und an diesem Freitagabend sollte das erste Treffen des Jahres stattfinden.

Im Nebenzimmer befanden sich an die zwanzig Herren. Einige von ihnen hatten das Kreuzworträtsel gelöst, andere waren langjährige Freunde Morleys. Elmer Davis war da, und aus England war einer der Vorsitzenden der britischen Gesellschaft gekommen: H. W. Bell war zufällig im Land gewesen und hatte sich die Gelegenheit nicht entgehen lassen wollen. Gray Chandler Briggs war gar den weiten Weg aus St. Louis angereist, und auch Frederic Dorr Steele war gekommen, wenn auch nur den kurzen Weg von seinem ein wenig südlicher in Manhattan gelegenen Club The Players.

Morley war durch halb Manhattan gejagt, um einen passenden falschen Juwel zu finden, der den blauen Karfunkel darstellen könnte und der jetzt, genau wie in der gleichnamigen Novelle, in der Weihnachtsgans versteckt war, die aufgefahren wurde. Der Restaurantbesitzer war etwas erstaunt darüber gewesen, dass Morley darauf bestand, die Gans mit einem Karfunkel zubereiten zu lassen.

Die Männer saßen am langen Tisch, es wartete ein dreigängiges Menü mit guten Weinen, der Rauch hing dicht über dem Raum. Draußen auf der Straße tauchte mitten im Abendverkehr ein Hansom Cab auf. Von diesen alten Droschken gab es nur noch einige wenige in New York. Und wie man noch davon sprach … tauchte eine zweite auf. Aus der zweiten Droschke stieg das ungleiche Paar Vincent Starrett und der bekannte Kritiker Alexander Woollcott. Starrett war, nur um an dem Abendessen teilnehmen zu können, von Chicago aus nach New York gekommen. Alexander Woollcott war ein völlig anderer Typ als der eher unscheinbare Starrett, er fiel gern auf, und viele fanden, dass er eigentlich in jeder Hinsicht immer zu viel war. Starrett war ihm im gleichen Jahr schon einmal begegnet, sie hatten den Kontakt gehalten, und als Starrett zu dem Abendessen gehen wollte, hatte Woollcott dafür gesorgt, dass dieser ihn als Gast mitnahm. Woollcott hatte auch die beiden Droschken organisiert. Grandiose Auftritte waren sein Stil, auch wenn hier kein Fotograf auftauchte, der das Ereignis hätte festhalten können. Er hatte schon den Text im Kopf, den er über den Abend in der Zeitung schreiben würde – es war doch wohl kaum übertrieben zu behaupten, er sei einer der Begründer der Gesellschaft? Doch, so würde er es formulieren. Und sich dann ein wenig über die Versammlung lustig machen.

Woollcott hatte Starrett vor der Abfahrt einen Deerstalker und ein Vergrößerungsglas überreicht, jetzt nahm er die Mütze mit dem doppelten Schirm wieder an sich. Sie gingen zur Tür des Lokals, die seit der Zeit der Schwarzbrenner immer noch kein Schild hatte – wenn man nicht wusste, dass dort eine Kneipe war, dann sah man nur eine ganz gewöhnliche Tür, die aussah wie alle anderen in der Straße.

Die beiden betraten den Raum. Und als Morley sah, wen Starrett da mitgebracht hatte, murmelte er etwas, das deutlicher zu hören war als die Höflichkeit gebot.

Das Abendessen verging. Man sprach detailliert und in gelehrten Ausführungen über Sherlock Holmes. Dr. Briggs wurde für seine Entdeckungen zur Baker Street gelobt. Man stieß auf The Woman an, also Irene Adler aus der Erzählung A Scandal in Bohemia. Weitere Toasts ergingen an Mrs. Hudson und Dr. Watsons zweite Frau. H. W. Bell behauptete natürlich, dass es auch eine dritte gäbe, was sich aufdrängen würde, wenn man die Erzählungen in chronologischer Ordnung richtig sortierte.

Starrett hatte nicht nur Woollcott eingeladen, sondern auch noch einen anderen Gast. Der aber ließ auf sich warten, obwohl es schon spät war. Doch nun hörte man jemanden die siebzehn Treppenstufen hinaufsteigen, ein Mann öffnete die Tür zu dem Raum, in dem The Baker Street Irregulars ihr Abendessen gerade zur Hälfte genossen hatten, und da stand er: William Gillette.

Dieser Nestor der amerikanischen Theaterwelt war im Jahr zuvor achtzig geworden.

»Mr. Gillette, wie ausgezeichnet!«, sagte jemand. »Wir hatten die Hoffnung schon fast aufgegeben. Wie schön, dass Sie sich von Ihrer anderen Veranstaltung losreißen konnten.«

»Andere Veranstaltung? Nein, wirklich nicht. Ich bin vier Stunden von Connecticut aus hierher gereist, und jetzt bin ich verdammt hungrig.«

William Gillette wohnte seit vielen Jahren in einem seltsamen Steinschloss, das er selbst hatte bauen lassen. Mit der Zeit war er sehr vermögend geworden, und das Schloss enthielt eine Menge sinnvoller mechanischer Lösungen für alles Mögliche, die Gillette selbst ersonnen hatte. Allein, dass zum Beispiel keine zwei Türschlösser im ganzen Haus identisch konstruiert waren, zeigte, wie viel Erfindungsreichtum er in das Gebäude investiert hatte.

Der Illustrator Frederic Dorr Steele war zu Tränen gerührt, den alten Schauspieler wiederzusehen. Doch er bekam keine Gelegenheit, mit ihm zu reden, denn Alexander Woollcott befleißigte sich, Gillette für den Rest des Abendessens in Beschlag zu nehmen.

Als die Mahlzeit beendet war, erhob sich der alte Schauspieler und erzählte davon, wie er vor langer Zeit einmal Sherlock Holmes gespielt hatte.

Und näher konnte man Sherlock Holmes an diesem Abend nicht kommen, nicht einmal, wenn man Alexander Woollcott hieß und in einem furchtbar hässlichen roten Deerstalker herumlief.

46

Prinzessin Nina Mdivani trat durch die Tür von Windlesham, dem großen Haus in Sussex, das immer noch Lady Jeans Zuhause war. Sechs Jahre waren seit dem Tod von Conan Doyle vergangen, doch für Lady Jean und die Familie war er über all die Jahre immer irgendwie präsent geblieben.

Nina war schon mehrmals hier im Haus gewesen, und zwar in Gesellschaft von Lady Jeans ältestem Sohn Denis, der ein paar Jahre jünger war als sie selbst. Doch diesmal war alles anders. Sie kam direkt von den Gerichtsverhandlungen in Haag, wo sie endlich von ihrem Ehemann geschieden worden war. Bald würde sie Denis heiraten, den attraktiven jungen Mann mit den Gesichtszügen eines Filmstars. Auch Nina Mdivani sah nicht gerade übel aus, was die beiden zu einem perfekten Paar machte.

Schon bei ihrem ersten Besuch auf Windlesham, als Denis sie seiner Mutter vorstellen wollte, hatte Nina gefunden, dass dies ein altes viktorianisches Sammelsurium von einem Haus war. Und als sie sich genauer umschaute, war sie noch erstaunter. Es wirkte so, als hätte die Familie niemals auch nur ein einziges kleines Stück weggeworfen. Nina selbst hatte alles verloren, als ihre Familie gezwungen war, aus Georgien zu fliehen. In Denis’ Schlafzimmer aber stand immer noch das Schaukelpferd, mit dem er als Fünfjähriger gespielt hatte, nur der Schweif fehlte, und der war schon vor langer Zeit verloren gegangen. Die Taufkleider der Kinder waren erhalten, ebenso die darauf festgesteckten Zettel mit Erinnerungsworten, die ihre zukünftige Schwiegermutter mehrere Jahrzehnte zuvor geschrieben hatte. Und da lagen die Stoffservietten, die Billy, die bald ihre Schwägerin werden würde, als Dreijährige gehabt hatte. Das Haus war mit Erinnerungen vollgestopft, und das war für Nina eine fremde Welt. Sie gehörte zu den modernen Nomaden, die sich ständig zwischen Paris, Venedig und Newport bewegten, von einem Hotel zum anderen zogen, mit nur einzelnen Unterbrechungen, um auf einer fürstlichen Yacht oder in der Luxusvilla eines Industriemagnaten zu übernachten. Nach der Flucht hatte sie während der Zwanziger Jahre vor allem in Paris gelebt, wenn es also einen Ort gab, an dem sie zu Hause war, dann wohl dort. Aber ein richtiges Zuhause? Nein, das hatte sie nicht.

Nina und Denis hatten sich über ihre Brüder kennengelernt. Conan Doyles Söhne bewegten sich in höheren sozialen Kreisen und teilten vor allem ein Interesse mit den Brüdern Mdivani: Autos. Sie sprachen von nichts anderem als Umdrehungszahlen, gebremsten Pferdestärken, Kühlerhauben und Federungen. Adrian, der inzwischen beträchtlich schlanker war als in seiner Jugend, wurde bald sechsundzwanzig, und ihr zukünftiger Ehemann Denis war gerade siebenundzwanzig geworden, aber das Interesse für Autos, das sie seit ihrer Jugend pflegten, hatte nicht nachlassen wollen. Wahrscheinlich hatten sie das von ihrem Vater, denn Sir Arthur Conan Doyle hatte sich, seit die ersten Motorfahrzeuge im Land aufgetaucht waren, für alles, was sich auf Rädern fortbewegte, begeistert – je schneller, desto besser.

Als die Brüder Teenager waren, hatte ihr Vater ihnen das berühmte Rennauto Chitty Bang Bang gekauft, in dem ein Flugzeugmotor steckte, der es auf unglaubliche hundertneunzig Stundenkilometer brachte. Die beiden Brüder hatten in schwarze Seidenhemden und schwarze Kapuzenpullover gekleidet an dem Geschwindigkeitstest in Cambridge teilgenommen und dabei große Aufmerksamkeit erregt. Mit ihren weißen Rennfahrerhelmen hatten sie zwar ein wenig komisch gewirkt, als sie vergeblich versuchten, das gigantische Auto zu starten, doch ein paar Zuschauer hatten ihnen geholfen, das Ding auf Touren zu bringen. Dann war alles solange gut gegangen, bis Denis rückwärts in einer Kurve fahren wollte und dabei leider versehentlich ein Stück Zaun verschob. Ein herbeigerufener Lastwagen hatte Chitty herausziehen müssen.

Und das war nicht das letzte Mal, dass die Brüder einen Autounfall bauten. In Oxford waren sie einmal gegen eine Straßenlaterne gefahren, lösten das Problem aber dadurch, dass sie an Ort und Stelle ein neues Auto kauften, um ihre Fahrt ungehindert fortsetzen zu können.

Im Jahre 1929 hatten sich die beiden einen offenen Sportwagen gekauft, einen Mercedes Benz SSK, mit dem sie herumtourten und auch Rennen fuhren. Ihr alter Vater hatte es während seiner letzten Lebensjahre geliebt, darin herumkutschiert zu werden, gern auch mit Geschwindigkeiten von bis zu hundertsechzig Stundenkilometern. Ein paar Jahre später hatten sie sich einen weiteren Sportwagen ähnlichen Modells gekauft, damit jeder sein eigenes Auto hatte, wenn sie in Monza, Nürburg oder auf einer der anderen großen Rennstrecken des Kontinents Rennen fuhren. Der Tod saß ständig neben ihnen. Mehrere ihrer Freunde waren bei Autounfällen verletzt oder getötet worden, aber Angst schien den beiden ein Fremdwort zu sein. Sie hatten von ihrem Vater nicht nur das Interesse für Autos geerbt, sondern auch den Glauben an den Spiritismus. Das Leben nach dem Tod war für die Brüder wie für ihre Mutter eine Selbstverständlichkeit.

Nina fiel es schwer, ihre zukünftige Schwiegermutter in dieser Hinsicht ernst zu nehmen. Manchmal wirkten die Mitteilungen von der anderen Seite schlicht wie eine schlaue Erziehungsmethode der Mutter, um ihre Söhne zum Beispiel daran zu hindern, mit den Mädchen der Drury Lane auszugehen. Doch die Brüder gehorchten immer, schließlich handelte es sich um eine Nachricht von ihrem Vater.

Es konnte ja schon schwer sein, einen Schwiegervater in der hiesigen Welt zu haben, doch wenn er sich in einer anderen Welt aufhielt, dann war das ein spezielles Erlebnis. Nun, da Ninas Scheidung erfolgt war, war sie zu Lady Jean gerufen worden, die in ihrem Boudoir ruhte. Lady Jean betrachtete Nina über den Rand der Brille, die ihr auf die Nasenspitze gerutscht war, und sagte in freundlichem, aber etwas abwesendem Tonfall:

»Ich habe eine Mitteilung von meinem geliebten Mann erhalten. Wir müssen die Hochzeit um sechs Monate verschieben.«

Woraufhin Prinzessin Nina, die als Muslimin geboren war, mit ihrem russischen Akzent antwortete:

»Und ich habe eben eine Nachricht von Mohammed erhalten, dass die Hochzeit unverzüglich stattfinden muss.«

Nina bekam ihren Willen. Im Juni 1936 wurde die Verlobung bekanntgegeben, und am 18. August im selben Sommer wollten Nina und Denis in den Stand der Ehe treten.

Die standesamtliche Trauung sollte in der walisischen Stadt Bridgend stattfinden. Das Datum war allgemein bekannt, um allzu große Volksaufläufe zu verhindern, hatte man jedoch die Uhrzeit geheim gehalten. Immerhin war es nicht nur der Sohn von Arthur Conan Doyle, der hier heiratete, sondern vor allem ein Mitglied der wohlbekannten Geschwisterschar Mdivani, oder den »Heirats-Mdivanis«, wie sie auch genannt wurden, die in den letzten zehn Jahren unentwegt in den Klatschspalten der Zeitungen vorgekommen waren.

Alles hatte angefangen, als der jüngste Mdivani-Bruder David den viel älteren Hollywoodstar Mae Murray geheiratet hatte, die mit Rudolph Valentino gespielt hatte und die vor allem in der Stummfilmzeit so beliebt gewesen war. David hatte sie überredet, die Filmgesellschaft MGM zu verlassen. Später bereute sie das bitter, woraufhin die Scheidung schon bald besiegelt war. Dann war der älteste Bruder Serge mit einem noch größeren Filmstar liiert gewesen, nämlich Pola Negri, eine der großen femmes fatales des amerikanischen Films, die zuvor sowohl mit Charlie Chaplin als auch mit Valentino ein Verhältnis gehabt hatte. Doch als sie im Börsenkrach 1929 ihr ganzes Vermögen verlor, trennte Serge sich von ihr und heiratete eine der bekanntesten Opernsopranistinnen der Welt. Der mittlere Bruder Alexis hatte sich auf reiche Erbinnen spezialisiert. Erst Louise Astor van Alen und dann eine der reichsten Frauen, die es überhaupt gab: Barbara Hutton, einzige Erbin des Woolworth-Imperiums. Sie wurde »poor little rich girl« genannt, nachdem man ihr mitten in der schlimmsten Depression einen ungeheuer kostspieligen Debütantenball ausgerichtet hatte. Alexis konnte sich an ihrem Reichtum laben, während Barbara etwas von seinem königlichen Glanz abbekam. Dann gab es noch Ninas Schwester Roussadana, die eine gute Skulpteurin war und den spanischen Maler Sert geheiratet hatte.

Die letzten Jahre der Geschwister waren ein Heiratskarussell ohnegleichen gewesen, und stets war es Ninas Exmann, ein international tätiger Anwalt, der alle notwendigen Dokumente für das Schließen oder Lösen einer Ehe besorgt hatte.

Das alles hatte jedoch ein sehr trauriges Ende gefunden. Das vergangene Jahr war für Nina sehr schwer gewesen. Zuerst war ihr Bruder Alexis bei einem Autounfall in Spanien umgekommen, als er seine jüngste Eroberung, eine deutsche Baronesse, zum Zug nach Paris hatte fahren wollen und völlig wahnsinnig und viel zu schnell gefahren war. Das Auto überschlug sich mehrere Male, doch die Baronesse überlebte auf wundersame Weise, nachdem sie vom Beifahrersitz geschleudert worden war. Prinz Alexis wurde nur sechsundzwanzig Jahre alt. Schwester Roussie war untröstlich gewesen, und hatte sich vom Tod des Bruders bis jetzt noch nicht wieder erholt. Kurz darauf war Serge nach Long Beach auf Hochzeitsreise gefahren, nachdem er Louise geheiratet hatte, die erste Frau seines Bruders Alexis. Während eines Polospiels mit anderen russischen Emigranten hatte er bei der Jagd nach einem wichtigen Punkt in einer drohenden Niederlage sein Pferd in so hohem Tempo direkt auf das eines Gegners getrieben, dass eine Kollision unvermeidlich gewesen war. Achttausend Menschen im Publikum inklusive seiner frischgebackenen Ehefrau sahen zu, wie er zu Boden fiel, aufzustehen versuchte, dann aber von einem Pferdehuf direkt am Kopf getroffen wurde. Louise stürzte auf das Spielfeld, doch Prinz Serge Mdivani war bereits tot.

Jetzt aber war es Zeit für eine neue Hochzeit in der Familie. Nina und Denis hatten für ihre Flitterwochen von Ninas Freundin, der amerikanischen Schauspielerin Marion Davies, das mittelalterliche walisische Schloss St Donat’s Castle leihen dürfen, was Davies ihrerseits von ihrem Liebhaber, dem Zeitungsmillionär Hearst zum Geschenk bekommen hatte. Leider hatte man die Hochzeitszeremonie nicht in der Kirche aus dem zwölften Jahrhundert arrangieren können, die direkt an das Schloss angrenzte. Stattdessen kamen Nina und Denis in getrennten Autos die knapp zehn Kilometer nach Bridgend gefahren. Der Bräutigam zusammen mit seinem Bruder Adrian in einem cremefarbenen Sportwagen. Er trug einen grauen Nadelstreifenanzug in Flanell und einen schwarzen Filzhut. Eine Menschenmenge hatte mehrere Stunden auf das Brautpaar gewartet, und der Polizei fiel es schwer, die Volksmassen zurückzuhalten. Einige Minuten später kam das schwarze Auto mit Prinzessin Nina. Sie trug ein einfaches Kleid mit blauen und weißen Seidenstickereien und einen großen weißen Strohhut. Blumen hatte sie nicht dabei, doch in Mr. Jenkins kleinem Standesamt waren weiße Lilien, blaue Hortensien, Gladiolen und Nelken im Wert von hundert Pfund drapiert worden. Trauzeugen waren Adrian, Billy, die kleine Schwester des Bräutigams – oder Miss Jean Conan Doyle, wie sie später in der Zeitung hieß – und zwei Freunde des Brautpaars. Denis’ Mutter Lady Jean war wie seine Halbschwester Mary nicht anwesend.

Die Zeremonie dauerte weniger als fünf Minuten. Während man auf der Treppe für die Fotografen posierte, wurden alle mit Konfetti beworfen und dann mit Hilfe der Polizei zu einem wartenden Auto geleitet. Ein kleines Stück außerhalb der Stadt wechselte die Braut in einen schnellen Sportwagen und wurde weiter zum Schloss gefahren, während der Bräutigam sich zum örtlichen Postkontor begab, um Telegramme aufzugeben.

Nina konnte aufatmen. Endlich schien wieder ein wenig Glück auf die Familie Mdivani zu fallen. Seit der Vater einige Jahre zuvor gestorben war, hatten sich die Schicksalsschläge gehäuft, und der öffentliche Klatsch machte es nicht leichter. Es wurde behauptet, die Familie sei überhaupt nicht königlichen Ursprungs, da sie in den Büchern nicht als solche verzeichnet war, doch in diesem Fall hatten die Kritiker eben keine Ahnung, wie so etwas in Georgien funktionierte. Der Vater hatte in jedem Fall eine Verbindung mit dem Zaren gehabt, und während der Zeit nach der Flucht hatten die Geschwister gemerkt, welch ein Türöffner ein königlicher Titel sein konnte. Der Vater war in dieser Sache allerdings nicht sehr hilfreich gewesen. Er hatte sich immer als Colonel Mdivani bezeichnet, nichts weiter. Wenn Leute anriefen und nach Prinz Mdivani fragten, antwortete er stets, dass sie wahrscheinlich einen seiner Söhne sprechen wollten. Und einmal hatte er sogar zu einem Journalisten gesagt, dass er der einzige Mensch in der Geschichte sei, der einen königlichen Titel von seinen Kindern geerbt habe.

Nein, es war nicht leicht, eine Mdivani zu sein. Doch jetzt im Moment war Prinzessin Nina Mdivani Conan Doyle glücklich.

47

In Windlesham verbrachte Lady Jean einen großen Teil ihrer Zeit mit ihrem verstorbenen Gatten. Im Haus wurde kein Beschluss gefasst, ohne ihn zuvor über ein Medium konsultiert zu haben. Für sie und auch für die Kinder war das vollkommen natürlich. In Interviews und eigenen Artikeln betonte sie die Fortschritte, die ihr Mann im Spiritismus gemacht hatte, als er noch in dieser Welt lebte, und würzte dies dann mit seinen jüngsten Mitteilungen aus der anderen Welt. Zudem hatte sie noch eine andere Mission. Sie wollte zeigen, dass ihr Ehemann Sherlock Holmes als Ebenbild seiner selbst geschaffen habe. Sir Arthur Conan Doyle habe einen echten Holmes-Kopf gehabt und bei verschiedenen Gelegenheiten Rätsel gelöst, an denen die Polizei gescheitert sei – der Fall mit dem unschuldig verurteilten Eisenbahnanwalt George Edalji sei nur eines von vielen Beispielen.

Insgesamt war Lady Jean bemüht, ihr eigenes Bild des Gatten zu verbreiten. Als 1931 die Rede darauf kam, eine Biografie von Conan Doyle zu schreiben, ging der Auftrag an einen Mann namens John Lamond, der den berühmten Mann vor allem aus einer spiritistischen Perspektive betrachtete, da er dieselbe Überzeugung vertrat. Lady Jean autorisierte die Biografie und ergänzte sie durch einen längeren eigenen Text. Das Buch entsprach offenkundig dem Bild, das sie von ihrem verstorbenen Mann verbreiten wollte, und gleichzeitig war es auch eine Schrift über die Geschichte des Spiritismus.

Es lag nicht in Lady Jeans Interesse, sich weiter mit Sherlock Holmes zu beschäftigen. Das Geld aus dem Erbe reichte für sie. Wer Rechte erwerben wollte, der wurde an den Literaturagenten Watt verwiesen. Der älteste Sohn Denis hatte auch mit diesen Geschäften zu tun, doch hielt er sich meist auf dem Kontinent auf. Er liebte seine Mutter und wollte sie gern so oft wie möglich sehen, doch zwischen seiner Ehefrau Nina und Lady Jean herrschten kaum lösbare Spannungen.

In Conan Doyles Testament hatten Lady Jean und Denis gemeinsam die Verantwortung für die Testamentsvollstreckung übertragen bekommen. Lady Jean erbte alle Gegenstände im Haus, inklusive Büchern, Illustrationen und Manuskripten. Was sie dann damit machte, war ihre Sache, sie konnte sie verkaufen oder behalten, ganz wie sie wollte. Nach ihrem Tod würden die Dinge, die noch übrig waren, zu gleichen Teilen unter den Kindern Mary, Denis, Adrian und Jean, also Billy, aufgeteilt werden.

Conan Doyles übriges privates Eigentum wurde verkauft und machte das eigentliche Erbe aus. Zweitausend Pfund gingen an die Tochter Mary. Einige nähere Verwandte erhielten auch Geld, außerdem Conan Doyles frühere Sekretärin, und die Schriftsteller- und die Spiritistenvereinigung gehörten zu den vielen Körperschaften, die ebenfalls kleinere Summen bekamen.

Der übrige Nachlass wurde Lady Jean, die die Hälfte bekam, und den drei gemeinsamen Kindern, die sich die andere Hälfte teilen mussten, vermacht. Die beiden Testamentsvollstrecker Lady Jean und Denis waren für den Umgang mit Copyright, Theaterstücken, Filmrechten und unveröffentlichten Manuskripten zuständig, immer vorausgesetzt, dass dies im Einverständnis mit der Agentur A. P. Watt geschah. Genauer hatte Conan Doyle nicht festgelegt, wie mit den Schriften nach seinem Tod umgegangen werden sollte. Das Geld, das die literarischen Hinterlassenschaften jährlich einbrachten, sollte Lady Jean und den drei gemeinsamen Kindern – nicht jedoch Mary – zugutekommen.

Das Leben lief Lady Jean allmählich davon. Mitte der dreißiger Jahre war sie, gerade sechzig geworden, an Krebs erkrankt. Sie musste sich einigen Operationen unterziehen, und ihr Zustand verbesserte sich zunächst. Es würde noch eine Weile dauern, ehe sie mit ihrem Ehemann vereint werden würde. Doch gestaltete es sich immer schwieriger, die Geschäfte der Familie aufrechtzuerhalten. Sohn Adrian verbrachte viel Zeit zu Hause auf Windlesham und war zunehmend frustriert darüber, dass sich Denis währenddessen ständig in irgendeiner anderen Ecke der Welt aufhielt. Adrian kam keine formale Rolle in der Erbengemeinschaft zu, er durfte also keine Beschlüsse fassen, musste aber dennoch einen Großteil der Organisation übernehmen.

Adrian beauftragte den Literaturagenten Watt zu versuchen, die Filmrechte vor allem auch für einige von Conan Doyles Erzählungen, in denen Sherlock Holmes nicht vorkam, in die USA zu verkaufen. Anfang 1938 nahm er sich die alten Börsenpapiere des Vaters vor, die seit mehreren Jahren keine Einkünfte erbracht hatten – der Besitz musste unbedingt durchgesehen werden. Für die Familie war es lebenswichtig, die Erträge aus dem Erbe des Vaters zu verbessern, denn die Söhne waren finanziell vollkommen davon abhängig. Es gab keine anderen Einkünfte. Adrian bettelte und flehte, dass Denis zurück nach England kommen und sich den Geschäften widmen möge, da er selbst keine Vollmacht dafür besaß und die kränkliche Mutter nicht behelligen wollte. Denis versprach, bald zurückzukehren, und dann würden sie gemeinsam alles tun, um die Rechte für einen oder zwei Filme zu verkaufen, die würden richtig viel Geld bringen.

Im Lauf der dreißiger Jahre waren mehrere britische Filme über Sherlock Holmes mit dem Schauspieler Arthur Wontner in der Hauptrolle gedreht worden. »Wir können nicht erwarten, in unserer Zeit einen besseren Sherlock Holmes im Film zu sehen, als Arthur Wontner«, schrieb Vincent Starrett 1933 in seinem Buch The Private Life of Sherlock Holmes.

Arthur Wontner sah wirklich so aus wie Sherlock Holmes auf den Illustrationen von Sidney Paget. Sogar Conan Doyle selbst hatte das gesagt, als er und Wontner einander 1920 begegnet waren, um eine mögliche Dramatisierung der Holmes-Geschichten für die Bühne zu besprechen. Am Ende war kein Theaterstück daraus geworden, doch ein knappes Jahrzehnt später hatte Wontner die Filmrolle als Detektiv erhalten.

Der erste Film mit Wontner in der Besetzung hieß The Sleeping Cardinal und war selbstverständlich ein Tonfilm. Bis 1929 waren Stummfilme von Sherlock Holmes gedreht worden, während gleichzeitig der Tonfilm seinen Siegeslauf begann, doch inzwischen waren nur noch vertonte Filme von Bedeutung. Genau wie in allen anderen früheren Holmes-Verfilmungen wurden Sherlock und die Welt, in der er seine Fälle löste, auch in dieser modernisiert, alles spielte sich also in der aktuellen Gegenwart ab. Der Modernisierung zum Trotz blieb Wontner der Urtyp des klassischen Briten – Oberklasse, selbstsicher und ein wenig in die Jahre gekommen. Der Film war eine Umarbeitung der bekanntesten Erzählungen The Final Problem und The Empty House, und damit konnte Holmes auf seine beiden schlimmsten Feinde treffen: Professor James Moriarty und Colonel Sebastian Moran. Ein Plot auf den die Macher des Films viel Wert legten.

Und dieser wurde in England wie in den USA ein Erfolg, die Fortsetzung wurde sehnlichst erwartet. Sie kam im Jahr darauf, hieß The Missing Rembrandt und baute frei auf der Erzählung Charles August Milverton auf. Wontners Erfolg mit dem ersten Film hatte dazu geführt, dass er in Hollywood bemerkt worden und jetzt wirklich gefragt war. Eine konkurrierende Filmgesellschaft engagierte ihn im selben Jahr sogar, um auch in ihrem Film Sherlock Holmes zu spielen, und zwar in einer Umsetzung von Conan Doyles Roman The Sign of Four.

Vincent Starrett lobte Wontner in den Himmel. Die Filme, die bis dahin gedreht worden waren, seien gewiss gut gewesen, doch wenn ein Studio sich den richtig großen Sherlock-Holmes-Film vornähme, wäre Arthur Wontner der perfekte Mann für die Rolle.

Wontner drehte noch zwei weitere Filme als Sherlock Holmes, doch auch wenn er in den dreißiger Jahren die Inkarnation des Detektivs darstellte, war keiner davon der richtig große Holmes-Film, den Starrett gesucht hatte.

48

Es war nicht leicht, die Geschäfte eines literarischen Erbes zu führen, wenn sich auf dem Kontinent ein Krieg ankündigte. Adrian Conan Doyle war erschüttert. Es war der 28. September 1938 und die letzten Tage hatten eine Prüfung für ihn und alle in seiner Umgebung bedeutet.

In Europa herrschte die finsterste Krise seit dem letzten Krieg. Der Wahnsinnige aus Deutschland hatte verlangt, dem deutschen Reich den deutschsprachigen Teil der Tschechoslowakei einzuverleiben. Ein Krieg zwischen den beiden Ländern stand bevor, und der würde noch weitere hineinziehen, das lag auf der Hand. Die Einwohner Londons hatten zunächst Ruhe bewahrt. Premierminister Chamberlain wollte in seinen Verhandlungen weiterhin für den Frieden kämpfen. Mitte September konnte man in den Straßen Englands noch keine offensichtlichen Veränderungen feststellen. Die Männer gingen wie gewöhnlich zur Arbeit, und die Frauen eilten zu den ersten herbstlichen Schlussverkäufen. Die Sommerwärme war vorübergehend noch einmal zurückgekehrt, und die Sonne schien an einem blauen Himmel.

Doch vom Kontinent rumorte es bedrohlich herüber, und das ließ keinen Engländer kalt. Jeden Tag schwankten die Menschen zwischen Hoffnung und Verzweiflung. Sowie die Zeitungen ausgeliefert waren, versammelten sich die Londoner in kleinen Gruppen auf den Straßen, um gemeinsam die jüngsten Neuigkeiten zu lesen. Vor den Radios drängten sich die Leute zu den Nachrichtensendungen, als ginge es um die Landesmeisterschaft im Kricket.

Dann machte das Militär mobil. Adrian sah, wie im Hyde Park und auf Clapham Common Schützengräben ausgehoben wurden. Die Militärverbände waren rund um die Uhr beschäftigt. Durch die nächtliche Dunkelheit wischten Scheinwerfer über die Stadt, und im Lichtschein vor einem Hotel, an dem er vorbeikam, konnte er nicht umhin die Reflektionen einer Flak zu bemerken.

Die Londoner strömten aus der Stadt aufs Land hinaus. Alle waren sorgfältig darauf bedacht, ihre Gasmasken dabeizuhaben. England war wieder einmal bereit, den Deutschen entgegenzutreten.

Adrian war erleichtert, dass sich Denis und Nina gerade in der Schweiz befanden. Gleichzeitig bemerkte er auch, wie sich viele reiche Familien im Land schnell und erstaunlich feige in die neutralen Zonen Europas begaben. Das war nicht das mutige Verhalten, das er von seinem Vater gelernt hatte. Die Flüge waren auf mehrere Wochen im Voraus ausgebucht. Adrian selbst würde sich, wenn der Krieg Wirklichkeit werden sollte, zur Marine melden.

Abgesehen von der Kriegsdrohung, gab es zumindest ein paar Deutsche, denen Adrian wirklich schaden wollte. Die Filmgesellschaft Ufa hatte im Jahr zuvor ohne Erlaubnis den Film Der Mann, der Sherlock Holmes war produziert, der von zwei Männern handelte, die sich als Holmes und Watson ausgaben. Adrian und die anderen in der Familie waren überzeugt, dass man die Ufa verklagen solle. Denis meinte zudem, dass ein Gerichtsstreit eine gute Reklame für die Bücher des Vaters sein würde.

Das Geld lag, wie gesagt, in der Filmindustrie. Die Familie hatte die Agentur Rudolf Jess in London beauftragt, sie gegenüber ausländischen Filmgesellschaften zu vertreten. Das größte Interesse gab es natürlich für Filme, die auf den Sherlock-Holmes-Geschichten aufbauten, doch Adrian und Denis versuchten auch, andere Bücher des Vaters zu verkaufen.

In Hollywood gab es den Filmagenten Paul Kohner, einen Mann, der viel über den europäischen Filmmarkt wusste. Er war 1920 achtzehnjährig aus der Tschechoslowakei in New York angekommen und hatte dort angefangen für die Europa-Abteilung der Filmgesellschaft Universal zu arbeiten.

Täglich verfolgte er die Nachrichten in den Zeitungen. Der Premierminister Großbritanniens war nach Deutschland gereist, um zu verhandeln. Chamberlain wollte den Frieden um jeden Preis erhalten, und dieser Preis war, dass Deutschland, Frankreich, Großbritannien und Italien sich darauf einigten, dass die Tschechoslowakei das betreffende Gebiet an Deutschland abtreten musste. Die Tschechoslowaken selbst wurden nicht gefragt.

Am 1. Oktober 1938 hatten die Deutschen ihr neues Territorium eingenommen. In Großbritannien pries man den eigenen Präsidenten als Helden, der den Frieden bewahrt hatte.

Paul Kohner, der in eben dieser nun okkupierten Region aufgewachsen war, versuchte, die Sorge um das Schicksal seines Heimatlandes nicht seine Konzentration auf die Arbeit beeinträchtigen zu lassen. Viele seiner laufenden Verhandlungen waren gerade in einer heiklen Phase. Er hatte eine Talentagentur gegründet, in der er mehrere der großen Filmstars vertrat. Auch mit der Filmagentur Rudolf Jess in London arbeitete er zusammen.

Anderthalb Jahre lang hatte Paul Kohner darauf hingewirkt, eine Filmgesellschaft dazu zu bringen, einen Film von Conan Doyles The Hound of the Baskervilles zu drehen. Lange hatte er Metro-Goldwyn-Mayer am Haken gehabt. Die Verhandlungen waren gut gelaufen, und MGM war sogar daran interessiert gewesen, über die übrigen Sherlock-Holmes-Geschichten Verträge zu schließen, doch dann war das Ganze im Sande verlaufen.

Während eines Abendessens im Frühherbst 1938 saß der Chef der relativ jungen Filmgesellschaft Twentieth Century Fox mit zwei seiner Kollegen, einem Drehbuchschreiber und einem Regisseur, zusammen.

»Wissen Sie was«, sagte der Drehbuchautor aus dem Nichts, »es sollte mal jemand Conan Doyles Erzählungen über Sherlock Holmes verfilmen.«

Sein Chef war derselben Ansicht. Das war eine ausgezeichnete Idee. Aber wer sollte Sherlock Holmes spielen?

Der Drehbuchautor war sich sofort sicher: »Basil Rathbone, wer sonst?«

Der Regisseur sah es vor sich. Rathbone würde einen ausgezeichneten Sherlock Holmes abgeben. Zwar spielte er bisher ausschließlich elegante Schurken in Kostümfilmen, doch hatte er definitiv das Aussehen und das scharf geschnittene Profil für die Rolle des Detektivs.

»Aber wir brauchen auch einen Watson«, gab der Regisseur zu bedenken.

»Nigel Bruce«, antwortete der Drehbuchautor.

Auch hier gab es kein Zögern. Rathbone und Bruce als Holmes und Watson, ein besseres Paar war kaum vorstellbar. Beide gehörten zur großen Kolonie englischer Schauspieler in Hollywood, die britischer als die Queen waren, denn niemand auf der ganzen Welt war dermaßen an Tee und Kricket interessiert wie diese Männer und Frauen in der Hauptstadt des Films.

Ende Oktober war der Vertrag mit den beiden Schauspielern unterzeichnet. Rathbone freute sich darauf, einmal das Schurkenfach verlassen zu können und in Zukunft nicht nur mit einer einzigen Rolle verbunden zu werden. Die fünftausend Dollar die Woche, die er für die Einspielung bekam, trugen ebenso zu seiner Freude bei.

Durch die Agentur von Paul Kohner war es am Ende die Filmgesellschaft Fox, die die Filmrechte der bekanntesten Geschichte über Sherlock Holmes erwarb. Bei MGM schien man empört – aber hatte man dort Kohner nicht schon abgesagt? Nun, entscheidend war letztlich die Unterschrift. Siebenundzwanzigtausend Dollar kostete das auf sieben Jahre befristete exklusive Recht, einen Film von The Hound of the Baskervilles zu drehen.

Denis Conan Doyle sah zum Montblanc hinüber. Das Wetter war so schön und klar, dass man das Gefühl bekam, der Berg läge nur wenige Kilometer entfernt. Auf den wunderbaren Autotouren, die Nina und er in der Gegend unternommen hatten, hatte er den Berg häufig sehen können. Es war dringend notwendig gewesen, einmal auszuspannen, denn während seiner Zeit hier in Genf hatte er viel Korrespondenz und Geschäftspapiere zu erledigen gehabt. Doch die Arbeit hatte Früchte getragen. Sein ausdauernder Kontakt mit den Agenten in London hatte zu einem Filmvertrag für The Hound of the Baskervilles drüben in Hollywood geführt. Das waren hochwillkommene Einnahmen für die Familie.

Jetzt würde er endlich Zeit finden, seinen Vortrag vorzubereiten. Er plante in zwei Monaten, im Januar 1939, für eine Vortragsreihe in die USA zu reisen. Seit dem Tod des Vaters war er selbst zu einer immer bekannteren Größe in der spiritistischen Welt geworden, und er wollte den amerikanischen Glaubensgenossen von seinen und seines Vaters Erkenntnissen berichten. Nachdem der drohende Krieg in Europa abgewendet worden war, wollte er jedoch zuvor erst einmal nach England gehen. Er musste nach Windlesham, um die spiritistischen Lichtbilder des Vaters durchzusehen und die herauszusuchen, welche sich am besten für ein Publikum eigneten. Außerdem wollte er die Artikel des Vaters zum Thema lesen und seine Mutter nach alten Erinnerungen befragen, die er verwenden könnte. Sein Vortrag sollte ein Erfolg werden.

Der Plan war, Mitte Dezember nach England zu fahren, doch zunächst würden er und Nina sich nach Paris begeben müssen, um Kleider für die Amerikareise zu kaufen. Die Vortragsreise würde ungefähr zehn Wochen dauern, und Nina musste ihre Garderobe aufbessern. Nach der USA-Reise würden sie im April wieder nach England kommen. Er hoffte, dass die bevorstehende Operation seiner Mutter aufgeschoben werden konnte, bis er im Frühjahr wieder in der Heimat wäre.

Es kam jedoch nicht so, wie Denis sich das gedacht hatte. Sein Vater, Sir Arthur Conan Doyle, vermittelte durch ein Medium deutliche Instruktionen, dass die Operation um den 20. Dezember geschehen sollte. Adrian war derselben Ansicht. Er hatte insgeheim zweimal die Woche in seiner Londoner Wohnung eigene Séancen mit verblüffenden Ergebnissen durchgeführt. Es war dem Vater gelungen, eine lange Reihe Mitteilungen und Klopfnachrichten zu übermitteln. Ja, der Vater hatte sogar eine Mitteilung auf Dänisch für Adrians Ehefrau Anna bereitgehalten. Sie war die Tochter eines Reeders in Kopenhagen, und die beiden hatten Anfang des Jahres geheiratet. Die Hochzeitsreise hatte sie nach Kamerun geführt, wo sie einige Zeit an Bord eines Schiffes in der Bucht von Guinea verbracht hatten. Bei ihrer Rückkehr hatte Adrian fünfundzwanzig Häute von selbst getöteten Schlangen im Gepäck.

Adrian berichtete Denis von den Sitzungen. Und das Wichtigste von allem erzählte er auch: Der Vater hatte mitgeteilt, dass er Denis’ Heirat mit Nina absolut befürwortete. Es war schön zu wissen, dass zumindest ein Elternteil ihn in dieser Hinsicht unterstützte.

49

Nigel Bruce war im Stress. Twentieth Century Fox hatte den Beginn der Dreharbeiten von The Hound of the Baskervilles auf den zweiten Weihnachtsfeiertag angesetzt, zwei Monate nachdem er und Basil Rathbone ihre Verträge unterschrieben hatten. Und der Zeitplan war sehr eng gestrickt. Während eines halben Drehtages spielten sie manchmal neun verschiedene Szenen ein, manchmal sogar mit Pferden, Droschken und Spezialeffekten. Es kam vor, dass man sich um halb sieben Uhr morgens in die Maske setzte und abends gegen zehn erst das Studio verließ. Da blieb nicht mehr viel Zeit für Tee und Kricket.

Zum ersten Mal spielte ein Film über Sherlock Holmes in der viktorianischen Zeit. Bisher war drei Jahrzehnte lang jeder Holmes-Film in die Gegenwart verlegt worden, doch diesmal wollte man Kleider, Umgebung und Gegenstände, die eine Atmosphäre der Jahrhundertwende verbreiteten. Die Filmgesellschaft Fox war jedoch etwas besorgt, dass Conan Doyles Holmes-Erzählungen als altmodisch angesehen werden könnten, weshalb man The Hound of the Baskervilles vor allem als einen Gruselfilm anpries und nicht als einen Kriminalfilm. Wenn das Publikum Krimis sah, dann wollte es nämlich, dass geschossen wurde und es ordentlich knallte.

Die Filmgesellschaft hatte mehrere Monate darauf verwandt, in dem großen Studio eine fünfzig Mal fünfundsiebzig Meter große Kulisse aufzubauen, auf die eine englische Landschaft gemalt war, um eine angemessene Umgebung vorzutäuschen. Einige Angestellte der Firma waren sogar extra nach England gereist, um Dartmoor zu besuchen und ein Gefühl für die Gegend zu bekommen. Die ganze Kulisse war so groß und voller Irrwege, dass man leicht darin verloren ging.

Mitten auf der großen Fläche hatten die Szenographen eine Menge großer, aus Gips gefertigter Steinblöcke platziert. Wenn Nigel Bruce sich durch die Heidelandschaft bewegte, musste er auf Bäche und grottenähnliche Hohlräume Acht geben. Bei einem seiner früheren Filme hatte Bruce einmal eine Rückenverletzung davongetragen, weshalb er es begrüßte, hier keine allzu gewaltsamen Szenen spielen zu müssen. Und er musste nicht einmal über die Bäche hüpfen, denn hie und da gab es kleine Brücken. Acht Wochen verbrachten er und Basil Rathbone zusammen mit den anderen Schauspielern und Teilen des Filmteams unter nicht besonders angenehmen Umständen in dieser unechten Heide. Im Film sollte die ganze Zeit Nebel über Dartmoor liegen, weshalb nach jedem Take neuer Dampf über die Szene gepumpt wurde.

Basil und Nigel, die seit vielen Jahren gute Freunde waren, waren dennoch ausgezeichneter Laune. Ihr Regisseur war als jähzornig bekannt, und gewiss hatte er den einen oder anderen Ausbruch gehabt, doch die beiden Schauspieler begrüßten ihn jeden Morgen fröhlich und hingebungsvoll, indem sie ihm einen Kuss auf die zerfurchte Stirn gaben. Nach jedem Take schüttelten sich Nigel und Basil die Hände und gratulierten einander zu einer excellent performance. Mitten in dem amerikanischen Filmstudio war alles durch und durch britisch, und auch die meisten Schauspieler in dem Film stammten tatsächlich aus England.

Nigel Bruce liebte es, mit Basil Rathbone zu arbeiten. Es gab keinen netteren, großzügigeren und fürsorglicheren Mann als Basil, der während der Dreharbeiten zudem noch so selbstlos und kooperativ war. Basil wusste wahrscheinlich gar nicht, wie sehr sich Nigel einige Monate zuvor gefreut hatte, als er gerade in einem missglückten Broadwaystück festsaß und ein Telegramm von seinem Freund bekam: »Du musst nach Hollywood zurückkommen, alter Junge, und Dr. Watson zu meinem Holmes spielen. Wir werden solch einen Spaß haben.«

Basil Rathbone war seit Mitte der zwanziger Jahre mit einer vier Jahre jüngeren Frau namens Ouida verheiratet. Diese ließ ihre Umgebung gern wissen, dass sie eine erfolgreiche Schauspielerin und Drehbuchautorin gewesen war, die nach ihrer Begegnung mit Basil ihre Karriere und ihre großen Einkünfte für die Liebe aufgegeben hatte. Basil war ungeheuer verliebt, und vielleicht auch ein wenig unterwürfig. Sie war eine sehr ehrgeizige Frau, manche sagten ihr sogar nach, sie sei ehrsüchtig und hochfahrend. Doch das war vielleicht das Exotische in ihrem Wesen: Sie war in Madrid bei ihren Großeltern aufgewachsen, während ihr spanischer Vater und ihre englisch-französische Mutter in der Welt herumreisten. Als die Eltern mehrere Jahre später wieder nach Spanien kamen, verstand sie ihre Mutter nicht mehr, denn die sprach Englisch und Ouida verstand nur Spanisch.

Basil Rathbone selbst war in Südafrika geboren, doch als sein Vater in den achtzehnhundertneunziger Jahren von den Buren bezichtigt worden war, britischer Spion zu sein, floh die Familie nach England. Dort war er aufgewachsen und ein Schauspieler mit besonderer Ausrichtung auf Shakespeare geworden. Dann hatte der Film ihn gelockt, und seit den zwanziger Jahren war er hin und her gependelt und hatte auf beiden Seiten des Atlantiks in Filmen mitgespielt. Er war sechsundvierzig Jahre alt, doch nicht einmal jetzt, da er den Sherlock Holmes gab, durfte er der Star des Films sein. Auf dem Plakat war stattdessen der junge Schauspieler, der Sir Henry Baskerville spielte, zusammen mit der der wunderschönen weiblichen Schauspielerin des Films zu sehen. Die Kombination Grusel und Romantik war eben unschlagbar.

Es waren turbulente Zeiten für den Filmagenten Paul Kohner. Er arbeitete hart, um Filmleuten zu helfen, die als Flüchtlinge aus einem verängstigten Europa kamen. Außerdem verhandelte er weiter mit der Filmgesellschaft Twentieth Century Fox. Er hoffte, man würde die Rechte zu sämtlichen Holmes-Geschichten kaufen und auf mehrere Jahre hin Filme mit Rathbone und Bruce einspielen.

Hinter dem Rücken von Fox gelang es ihm gleichzeitig, die Verhandlungen mit dem Konkurrenten MGM wieder aufzunehmen. Deren Interesse war wieder geweckt, und sie begehrten nun eine exklusive Option für die übrigen Holmes-Geschichten. Bis zu fünftausend Dollar waren sie bereit für die Filmrechte an den Erzählungen zu zahlen und fünfundzwanzigtausend für die Romane. Diese Preise erfuhr die Familie Conan Doyle durch den Repräsentanten Rudolf Jess in London, der jedoch die ganze Zeit davon ausging, die Verhandlungen würden mit der Firma Fox geführt.

All dies geschah im Dezember 1938. Zahlreiche Telegramme waren mit England gewechselt worden. So nahmen die Verhandlungen mit MGM ihren Lauf. Alles war so gut wie klar.

Kohner versuchte, zu einem raschen Abschluss zu kommen, doch in dem Augenblick hörte er, dass Lady Jean Conan Doyle ernstlich erkrankt und zu einer Operation ins Krankenhaus gekommen war. Sie durfte unter keinen Umständen mit irgendwelchen Vertragsangelegenheiten behelligt werden. Drei Wochen lang wartete Kohner auf Antwort. Ab und zu schickte er ein Telegramm an Rudolf Jess um zu hören, ob es Neuigkeiten gäbe, immer lautete die Antwort »Nein«.

Die ganze Zeit hatte er parallel weitere Verhandlungen mit Fox über eine Fortführung der Verfilmungen geführt. Doch kurz vor Weihnachten erhielt er deren definitive Absage. Sechs Jahre zuvor hatte man bei Fox die Filmrechte zu William Gillettes Theaterstück Sherlock Holmes gekauft und mit dieser Grundlage wollte man nun einen zweiten Holmes-Film drehen. Wenn man den Detektiv auch auf andere Weise bekommen konnte, brauchte man Conan Doyles Geschichten nicht.

Somit hing alles von den MGM-Verhandlungen ab. Paul Kohner fragte sich wieder, was Rudolf Jess da in London eigentlich trieb. Warum geschah nichts?

Rudolf Jess antwortete. Er bat Kohner, die Arbeit, die er in dieses Geschäft investierte, bitte nicht zu unterschätzen. Wenn Kohner die Familie Conan Doyle auch nur ein wenig kennen würde, dann würde er einsehen, was für ein aufwendiges Unterfangen das war.

Schließlich beschloss Rudolf Jess, die Genesung von Lady Jean nicht abzuwarten, sondern stattdessen nach Paris zu reisen, um den anderen Testamentsverwalter zu treffen. Es musste eine Unterschrift unter den Vertrag her.

Wie gewöhnlich in Denis’ Leben war nichts so gekommen wie geplant, alles hatte sich verändert und die meisten seiner Vorhaben waren in die Zukunft verschoben. Nun war Anfang April 1939 und er saß mit Nina in einem Hotel in Marokko. Aus der Vortragsreise durch die USA war nichts geworden, doch waren sie wenigstens in Paris gewesen und hatten den Agenten Rudolf Jess getroffen. Denis aber hatte keinen Vertrag unterschreiben wollen, sondern stattdessen versucht, den Preis um ein paar tausend Dollar weiter hochzutreiben.

Das wiederum zwang Rudolf Jess, Rücksprache mit Paul Kohner zu nehmen, der seinerseits wieder mit MGM sprach. Dort ließ man verlauten, dass ein höherer Preis nicht in Frage käme.

Seither waren zwei Monate vergangen. So wie Denis es einschätzte, lagen die Verhandlungen auf Eis. Der Literaturagent Watt schrieb, das würde daran liegen, dass MGM das Copyright für jede einzelne Geschichte, die in dem Vertrag enthalten war, überprüfte. Was England betraf, war die Copyrightsituation glasklar, doch in den USA herrschte ein großes Durcheinander. Hier hatten die amerikanischen Verlage, die die Holmes-Geschichten herausgegeben hatten, sich allerhand Fehler geleistet. Sie hatten vergessen, Belegexemplare für die Copyright-Registrierung einzureichen oder es verpasst, das Copyright zu verlängern, wenn es ausgelaufen war.

Das Einzige, worüber Denis sich freuen konnte, war, dass die Verfilmung von The Hound of the Baskervilles ein unmittelbarer Erfolg in den Kinos geworden war. Die Dreharbeiten waren erst einige Wochen zuvor abgeschlossen worden, doch trotzdem hatte der Film schon Premiere gehabt.

Doch dann die Katastrophe. Gewiss hatte sich schon vorher alles unübersichtlich gestaltet, zum Beispiel als Denis Conan Doyle während des Treffens in Paris ohne Vorwarnung versucht hatte, einen bereits vereinbarten Preis hochzutreiben, und dann, als das Gerücht aufkam, die Familie würde über den Prinzen David Mdivani geheime Verhandlungen in Hollywood führen. Doch jetzt spürte Paul Kohner, dass die Katastrophe nahe war. Die gesamte MGM-Vereinbarung stand auf dem Spiel. Er hatte von einem vollkommen idiotischen Paragraphen in einem Vertrag von 1932 gehört. Als Fox mit William Gillette und den Erben von Conan Doyle die Vereinbarung über die Rechte für das Theaterstück Sherlock Holmes getroffen hatte, war der Filmgesellschaft auch das Recht gewährt worden, auf der Grundlage dieses Stücks eine freie Anzahl von weiteren Versionen zu produzieren. Wenn man den Inhalt jedes Mal nur ein wenig umarbeitete, konnte man daraus unzählige Folgeproduktionen machen, ohne einen einzigen Dollar für Rechte zahlen zu müssen.

So konnte man der Forderung der MGM nach einem Exklusivrecht für Sherlock Holmes unmöglich nachkommen, und das Interesse der Filmgesellschaft, eine eigene Filmserie zu drehen, kühlte damit augenblicklich ab.

Einen knappen Monat später beschloss die Familie Conan Doyle, die Filmgesellschaft Fox für den Fall, dass sie jemals noch weitere Holmes-Filme als die zwei produzierte, für die sie die vollständigen Rechte hatte, zu verklagen.

Schließlich machten sich Denis und Nina auf den Weg in die USA. Inzwischen war Oktober 1939 und Denis hatte fast niemandem erzählt, dass er diese Reise unternehmen wollte. Abgesehen von den Spiritisten-Vorträgen hatte er beschlossen, nach Hollywood zu reisen und selbst die Vertragsverhandlungen in Sachen Film in die Hand zu nehmen.

Seiner Familie hatte er nicht einmal erzählt, dass er mit dem Schiff nach New York reisen würde. Er wollte nicht, dass sie sich Sorgen machte. Schließlich war ein neuer Weltkrieg ausgebrochen, und kein Meer war mehr sicher.

50

Der Illustrator Frederic Dorr Steele trat durch den Eingang des uralten protzigen Hotels auf der Park Avenue zwischen der 40sten und der 41sten Straße. Es war ein Dienstagabend im Januar 1940, und zum ersten Mal seit vielen Jahren wurde wieder eine Zusammenkunft der Baker Street Irregulars abgehalten. Die Gesellschaft wäre wahrscheinlich eingeschlafen, wäre nicht ein hoher Chef bei General Motors, Edgar W. Smith, so interessiert an Sherlock Holmes gewesen und gleichzeitig sehr geschickt darin, aus etwas, was eigentlich nur eine schlecht verbrämte Ausrede war, um essen und vor allem trinken zu können, eine Organisation zu schaffen.

Steele hatte eine schriftliche Einladung von Smith erhalten, und alles schien sehr gut vorbereitet. Es würden Freiexemplare von Vincent Starretts neuer Holmes-Anthologie verteilt werden, die auch Texte von Mitgliedern der Gesellschaft enthielt, und einer von Christopher Morleys Brüdern würde einen Vortrag halten.

Das Hotel stammte noch aus den Tagen von Sherlock Holmes und die Atmosphäre dort ließ die Abendgesellschaft schnell in Stimmung kommen. Für Steele bedeutete es eine Unterbrechung eines Alltags, der nicht mehr so froh war wie er es einmal gewesen war. Er ging auf die Siebzig zu, die Kinder waren ausgeflogen und längst verheiratet. Jetzt hätten Polly und er den Herbst des Alters genießen können, doch stattdessen hatten sie sich scheiden lassen. Steele war auf ein Bett in seinem Zeichenstudio in Greenwich Village gezogen. Das war zwar ein großer Raum, doch zugig und schlecht zu heizen. Essen bezog er von einem Restaurant um die Ecke. Seine Gesundheit war angegriffen und seine finanzielle Situation schlecht. Noch vor zehn Jahren, als Polly und er noch verheiratet waren, hatten sie ihre Konten abgeräumt und sich dazu noch Geld geliehen, um endlich ihre Traumreise nach Europa unternehmen zu können. Da hatte er wirklich einmal auf der Baker Street gestanden, der Straße, die so viele Jahre lang der Ausgangspunkt seiner Illustrationen gewesen war.

Seit der Großen Depression ließ kaum eine Zeitschrift mehr mit einem Auftrag von sich hören. Lediglich Twentieth Century Fox hatte ihn gebeten, Zeichnungen anzufertigen, die sie für das Werbematerial von The Hound of the Baskervilles verwenden könnten. Und er hatte für die Menükarte des heutigen Abends eine Zeichnung angefertigt, die Holmes darstellte, und die an allen Sitzplätzen auslag. Ohne Modell war es ihm jedoch schwergefallen und erst als er nach dem dritten Versuch selbst den Morgenrock angezogen und abgezeichnet hatte, was er im Spiegel sah, war ihm die Zeichnung gelungen.

Steele begrüßte die Freunde der Baker Street Irregulars. Die knapp dreißig anwesenden Herren setzten sich zu Tisch. Dann stießen sie traditionell auf die drei Frauen aus den Holmes-Erzählungen an: The Woman, Mrs. Hudson und die zweite Ehefrau von Dr. Watson. Dann kündigte Christopher Morley einen der Höhepunkte des Abends an: Denis, der Sohn von Sir Arthur Conan Doyle, der gerade in New York angekommen war, würde heute ihr Gast sein.

Denis war verblüfft. Das hier war wirklich ein höchst originelles Abendessen. Er hatte einen Vortrag mit dem Titel Mr. Sherlock Holmes, der Freund meines Vaters vorbereitet. Alle waren freundlich und schienen seine Anwesenheit sehr zu schätzen. Dennoch war es seltsam, dass sich hier alles um Sherlock Holmes drehte. Er wandte sich zu Edgar W. Smith und flüsterte:

»Ich verstehe das hier nicht. Der Name meines Vater ist noch gar nicht gefallen.«

»Das erkläre ich Ihnen später«, flüsterte Smith zurück. »Dabei handelt es sich wahrscheinlich um das größte Kompliment der Literaturgeschichte.«

Also lauschte Denis weiterhin all diesen Männern, die Sherlock Holmes behandelten, als sei er eine lebendige Person.

»Kein anderer Schriftsteller, nicht einmal Shakespeare«, erklärte Smith später, »kann sich rühmen, eine Figur geschaffen zu haben, die so lebendig ist, dass die Menschen mehr an sie glauben als an den Autor.«

»Aber welche Rolle spielt denn dann mein Vater in alldem?«, fragte Denis. »Es kann ja wohl niemand glauben, dass Dr. Watson …«

»Dr. Watson hat die Fälle niedergeschrieben. Sie gründeten sich alle auf Fakten. Sir Arthur war sozusagen der Literaturagent.« Der Direktor von General Motors erklärte, dass Conan Doyle, so wie die Gesellschaft es sah, ein aufstrebender junger Arzt gewesen sei, der nur zu gern die Aufzeichnungen seines Kollegen Dr. Watson verkaufte.

Denis war gelinde gesagt verwirrt. Er wusste nicht recht, was er davon halten sollte.

Als er später seiner geliebten Mutter schrieb, fiel seine Beschreibung des Abendessens zumindest positiv aus. Doch noch mehr berichtete er von den Vorträgen, die ja der eigentliche Anlass seiner Amerikareise gewesen waren. In den unterschiedlichsten Zusammenhängen und an verschiedenen Orten des Landes sprach er vor Publikum über seinen Vater und den Spiritismus. Gleichzeitig hatte er Sehnsucht nach zu Hause. Sowie Nina und er nach London zurückgekehrt wären, würden sie in das kleine Haus einziehen, das sie aus der Ferne kaufen und hatten einrichten lassen. Im Verlauf des Herbstes waren auch die langgezogenen Erbstreitigkeiten, die mit dem Tod von Ninas beiden Brüdern entstanden waren, beigelegt worden. Zudem hatte Denis sich entschieden, welchen Beruf er ausüben wollte. Im Jahr zuvor war er dreißig geworden, und nun wurde es wirklich langsam Zeit Entscheidungen zu treffen. Er würde sich auf eine Laufbahn in der Politik – sowohl der britischen, wie auch der internationalen – konzentrieren. Die Tournee durch die USA war eine ausgezeichnete Vorbereitung darauf gewesen, meinte er, er hatte wichtige Erfahrungen darin gesammelt, vor Menschen zu sprechen, und er hatte viele wichtige Personen getroffen.

Gleichzeitig musste er sich um die Finanzen der Familie kümmern. Keines der eingefädelten Filmprojekte schien von Erfolg gekrönt, nun musste er es selbst in die Hand nehmen. Statt dem nutzlosen Paul Kohner weiterhin zu vertrauen, gedachte er eine Zusammenarbeit mit den Gebrüdern Orsatti zu beginnen. Von einem Freund in Hollywood hatte er gehört, dass man sich jetzt besser an diese Agentur hielt. Um den Streit mit der Fox zu schlichten, betraute er den geschicktesten Anwalt der USA in Sachen Filmgeschäft mit dem Fall. In den Streitigkeiten ging es einerseits um die Auslegung des alten Filmvertrages, andererseits darum, dass die Gesellschaft offensichtlich gegen das Urheberrecht verstoßen hatte, als sie ihren zweiten Film The Adventures of Sherlock Holmes? genannt hatte – das war schließlich trotz Fragezeichen immer noch der Titel einer der Anthologien des Vaters.

Und dann störte Denis eine alte Absprache mit der Londoner Agentur World Plays. Diese hatte die Option, die Filmrechte jeder beliebigen Sherlock-Holmes-Erzählung zu verkaufen. Denis jedoch musste einfach weiter selbst verhandeln. Die Gefahr, dass er und World Plays versuchen würden, dieselbe Erzählung an eine Filmgesellschaft zu verkaufen, war ja doch ziemlich gering.

Trotzdem geschah genau das. Als Denis erfuhr, welche Erzählung sie gerade dabei waren zu verkaufen, musste er feststellen, dass er selbst eben diese gerade an eine andere Filmgesellschaft verkauft hatte. In der Londoner Agentur war man außer sich. Dort hieß es, man habe einen unabhängigen Produzenten gefunden, der einen Film aus der Erzählung machen wolle, dazu einen Vertrieb, der bereit war, sich mit etwas zu beschäftigen, das viele große Filmstudios schon abgelehnt hatten, man hatte eine passende Gruppe von Schauspielern zusammengestellt, die zufällig alle gleichzeitig frei waren, und ein Studio gemietet. Bei der kleinsten Verzögerung würde alles den Bach runter gehen.

Und genau das tat es. Die Agentur verlangte die fünfzehnhundert Pfund zurück, die sie mehrere Jahre zuvor für die Option gezahlt hatte. Denis hatte keine Lust, etwas zurückzuzahlen, zumal die Geschwister ja kaum noch Geld hatten. Am Ende mussten sie einige ihrer Wertpapiere verkaufen, um ein Gerichtsverfahren zu verhindern.

Was den Rundfunk anging, so hatte Denis eine Absprache mit der NBC neu verhandelt. Er war nicht zufrieden damit gewesen, nur fünfzig Dollar für jeden gesendeten Abschnitt zu bekommen. Während der dreißiger Jahre hatte Edith Meiser eine Serie nach der anderen geschrieben und aus dem Original des Vaters Sherlock-Holmes-Bearbeitungen angefertigt und außerdem sogar neue erfunden. Am Ende hatte Meiser das Gefühl gehabt, das Interesse an Holmes sei nicht mehr so groß, und hatte die Serie auf Eis gelegt, bis die beiden Filme der Fox dem Detektiv neues Leben eingehaucht hatten. Meiser siedelte nach Hollywood über und begann von dort aus eine neue Programmserie live zu senden, deren Hauptrolle Basil Rathbone und Nigel Bruce sprachen. Zwar hatten viele Menschen die Holmes-Filme gesehen, doch schaffte es erst diese Radioserie, dass Rathbone und Bruce Millionen von Amerikanern als Holmes und Watson vertraut wurden.

Zudem versuchte Denis, ein Holmes-Stück für den Broadway anzustoßen. Edith Meiser sollte das Manuskript dazu schreiben, und er wollte schrecklich gern, dass Rathbone und Bruce die Hauptrollen spielten. Allerdings war unklar, ob deren Filmgesellschaft wirklich zulassen würde, dass die beiden nach New York abgezogen wurden.

Jeden Tag tauchten neue Fragezeichen in Denis’ Alltag auf. Er wollte jeden Stein umdrehen. Massenhaft Termine, Briefe und Telegramme. Doch eines Tages im Juni 1940 kam das Telegramm, das er am wenigsten von allen lesen wollte, aber schon lange befürchtet hatte. Die Frau, die er am meisten auf der ganzen Welt liebte, war gestorben. Seine Mutter, Lady Jean Conan Doyle, war nicht mehr da.

In einem Punkt war Adrian ganz deutlich: Denis musste nach Hause nach England kommen. Dieser Krieg war nicht wie der letzte. Die Briten begannen, sich als eine Nation zu betrachten, und die Klassenunterschiede verwischten allmählich. Es wurde schon schlecht über die Männer gesprochen, die das Land verlassen und damit den Militärdienst umgangen hatten. Denis würde eine zukünftige politische Karriere in England vergessen können, wenn er nicht seine Pflicht für sein Land übernahm. Natürlich war es von Vorteil, ihn drüben in den USA in der Nähe der Verhandlungstische zu wissen, doch wenn es um seine zukünftigen Pläne ging, gab es keinen Zweifel, wo er sich im Moment am besten aufhalten sollte. Nina machte sich Sorgen um seine Sicherheit, wenn sie nach England zurückkehrten, doch im Hinblick auf den schlechten Gesundheitszustand, der Denis schon seit mehreren Jahren plagte, bestand nicht die geringste Gefahr, dass er in den Krieg geschickt werden würde. Sicher würde er zu Hause in England einen Schreibstubenjob bekommen. Adrian selbst war zwei Stunden lang von sieben Ärzten untersucht und aufgrund seiner guten Gesundheit bei der Marine angenommen worden. Er wartete jetzt auf seine Einberufung.

Adrian und seine Frau Anna hatten nach dem Tod von Lady Jean versucht, auf Windlesham aufzuräumen. Das Boudoir und das Arbeitszimmer waren in Zimmer verwandelt worden, in denen man sich wirklich aufhalten konnte, und zehn Jahre alte Feuchtigkeit und Schmutz waren ausgelüftet worden. Mehrere Zimmer waren jahrelang verschlossen gewesen, und erst jetzt wurde Adrian bewusst, in welchem Zustand sich das Haus befand. Er wollte nicht, dass ein Außenstehender das sah, nicht einmal die Bediensteten, und so schufteten er und Anna, um alles aufzuräumen und sauberzumachen. Auch zuvor war Adrian für alles verantwortlich gewesen. Vier Tage lang hatte er neben seiner Mutter gewacht. Seine Schwester Billy konnte nicht kommen, und Denis war weit, weit weg. Am Ende war die Mutter ebenso von Liebe erfüllt gewesen, wie sie es gewesen war, ehe die Krankheit von ihr Besitz ergriffen hatte. Sie hielt lange Gespräche mit ihrem verstorbenen Ehemann. Vierundzwanzig Stunden länger als die Ärzte vorhergesagt hatten, blieb sie am Leben, doch dann wurde sie endlich, nach zehn Jahren Einsamkeit, wieder mit ihrem Arthur vereint. Das geschah ganz still, als würde das Blatt eines Baumes durch die Luft niedersinken. Adrian erkannte das Schöne in diesem Augenblick. Es war kein Tod, sondern ein Triumph.

51

Es war Mitternacht, und Adrian unternahm zusammen mit Anna einen Spaziergang in der Nähe von Windlesham. Ein deutscher Tiefflieger war über ihnen zu hören, aber das geschah so oft, dass sie kaum Notiz davon nahmen.

Doch plötzlich das pfeifende Geräusch fallender Bomben. Adrian und Anna werfen sich der Länge nach auf den Weg. Sie sehen einen Lichtschein und hören das Knallen. Die Bomben müssen in der Nähe von Windlesham gefallen sein. Die beiden eilen durch die Nacht nach Hause.

Eine Brandbombe hatte das Dach der Hütte ihres Gärtners getroffen und war im Schlafzimmer gelandet. Anna half dem Gärtner, das Feuer zu löschen. Sie holte einen Spaten, nahm die brennende Bombe auf die Schaufel, trug sie die Treppe hinunter und warf sie in den Garten.

Währenddessen entdeckte Adrian eine weitere Bombe, die in der Nähe der Hecke heruntergekommen war. Es schlugen Flammen aus ihr, und sie drohte die ganze Umgebung in Flammen aufgehen zu lassen. Am nachtschwarzen Oktoberhimmel war immer noch der Tiefflieger zu hören, und Adrian musste schnell handeln, ehe der Deutsche im Schein der Flammen Windlesham entdeckte. Er konnte nichts anderes tun, als mit der Rückseite des Spatens so fest er konnte auf die Bombe einzuschlagen. Sie explodierte sofort. Metallteile flogen durch die Luft, direkt an seinem Kopf vorbei und überzogen ihn mit brennendem Karbid.

Adrian blieb unverletzt, wenn man von Verbrennungen an den Händen absah. Die Flammen konnte er ersticken, indem er Sand darauf schaufelte.

Das war noch einmal gut gegangen – dieses Mal zumindest. In den Zeitungen wurde viel über die Zustände in London geschrieben, doch auch auf dem Land war man nicht mehr sicher. Zumindest nicht in Sussex, einer Gegend, über die im Grunde alle deutschen Flugzeuge flogen. Um Windlesham herum gab es keine Flugabwehr, keine an den Himmel gerichteten Scheinwerfer, nicht einmal Schutzräume. Kurz zuvor am selben Abend, während sie unten im Kohlenkeller zu Abend gegessen hatten, klirrten alle Fenster im Haus, als fünf große Bomben die Straße nach Eastbourne zerstört hatten. In einem Radius von zwei Kilometern waren in den letzten Monaten sechs Häuser zerbombt worden, und mehrere Familien waren umgekommen. Wenn die Sonne unterging, betete man zu Gott, dass man sie auch wieder würde aufgehen sehen.

Adrians Schwester Billy war der weiblichen Division der Air Force beigetreten. Die knapp fünfzigjährige Halbschwester Mary leistete ihren Dienst an einem Wachposten in London. Und Adrian selbst wartete auf die Einberufung von der Marine. Nur Denis tat seine Pflicht nicht. Inzwischen hatten sie seit mehreren Monaten nichts mehr von ihm gehört. Vielleicht gab es eine logische Erklärung dafür, vielleicht lagen seine Briefe auf dem Grund des Atlantiks. Bis Denis wieder zurückkehren würde, durfte er gern mit größerer Regelmäßigkeit schreiben, wenn er nur bitte alle Berichte von schicken Partys, auf denen er war, und alle Beschreibungen von Ninas neu eingekauften modischen Kreationen und die Zeitungsausschnitte, in denen er in den Klatschspalten vorkam, weglassen würde.

Drüben in Hollywood gab Nigel Bruce im Radio nur zu gern den Dr. Watson. Er und Basil Rathbone hatten von Oktober 1939 bis März 1940 eine erste Serie eingespielt. Jetzt, ein halbes Jahr später, waren sie vollauf mit der zweiten Staffel beschäftigt. Edith Meiser schrieb und ihr Mann Tom McKnight produzierte sie. Das Manuskript von Edith stellte etwas höhere Ansprüche an Nigel als das Filmdrehbuch, denn in der Radiosendung war es wichtig, dass Dr. Watson sich etwas intelligenter präsentierte, weshalb Nigel sich ordentlich zusammenreißen musste.

Jeden Sonntagabend sendeten sie eine halbe Stunde lang live aus dem Studio. Am jeweiligen Abend zuvor und eine weitere Stunde am Nachmittag probten sie zwei, drei Stunden. Dafür bekam Nigel fünfhundert Dollar in der Woche.

Nigel mochte Edith Meiser von Anfang an. Eine hochgewachsene, stilvolle Frau mit Humor und Kenntnissen über die Schauspielerei. Ihren Mann Tom zu verstehen dauerte ein wenig länger. Seine sarkastische Art versteckte gut, dass er in Wirklichkeit ein sehr großzügiger und freundlicher Mensch war.

Im Rundfunkstudio war es so angenehm ruhig, ganz im Gegensatz zu den chaotischen Filmstudios, wo man von den heißen Scheinwerfern und den ewigen Wiederholungen ganz verrückt werden konnte. Und außerdem durfte Nigel mit Basil arbeiten. Sie waren jetzt noch engere Freunde geworden, und wenn sie nicht mit Rundfunk- oder Filmaufnahmen beschäftigt waren, dann spielten sie gern zusammen Golf in den schicken Vierteln Riviera oder Bel-Air. Das waren oft sehr unterhaltsame Runden, denn beide hatten ein Handicap von zehn.

Im Studio gab es eine Loge, wohin das Unternehmen, das die Sendung sponserte, seine Gäste einladen konnte. So geschah es sogar, dass Denis Conan Doyle während einer Aufnahme reinschaute. Allerdings war Edith einmal ein Fauxpas passiert. Vor der Sendung hatte sie – nicht in einem Manuskript, sondern nur so im Vorbeigehen – Basils Rolle versehentlich »Sherlock« genannt.

»Was haben Sie gesagt?«, fragte Denis.

Edith wiederholte, was sie gesagt hatte.

»Wir nennen ihn immer Mr. Holmes«, erwiderte Denis daraufhin.

Edith und Denis konnten aber gut zusammenarbeiten. Sobald sie das Manuskript zu einer neuen Serie Hörspiele fertiggestellt hatte, schickte sie es an Denis, damit er es absegnete. Sie hatte sogar einmal angeboten, eine kleine Rolle für Denis’ Ehefrau Nina hineinzuschreiben – eine weibliche Figur, zu der Ninas russischer Akzent passen würde. Leider wurde jedoch nichts daraus, weil Nina und Denis zum Zeitpunkt der Aufnahme schon wieder unterwegs waren.

Für Nigel Bruce tat sich einiges an der Sherlock-Holmes-Front, so gab es zum Beispiel immer noch die Pläne eines Broadway-Theaterstücks. Er und Basil hatten überdies einen Produzenten kennengelernt, der neue Filme drehen wollte, ein Projekt, an dem auch Ediths Mann beteiligt war. Die Idee war, dass man schon in drei Monaten, im März 1941, eine Filmversion von The Speckled Band aufnehmen würde. Die Orsatti-Brüder müssten hierfür nur einen Vertrag mit Denis Conan Doyle aufsetzen. Außerdem hatte Basil direkt an Denis geschrieben und um ein persönliches Treffen gebeten, wenn Denis nach Hollywood kommen würde. Es wäre schön, so meinte er, wenn man ein paar Fragezeichen beseitigen könnte, da wirklich viele Gerüchte im Umlauf waren – er wollte mit ihm besprechen, welches Filmstudio welche Rechte hätte, und wer von Rechts wegen die Möglichkeit bekommen würde, einen Film zu drehen. Auch Nigel Bruce wollte bei diesem Treffen auf jeden Fall dabei sein.

Eines Tages im Juni 1941 kamen Denis und Nina auf dem Weg in den Norden durch Kalifornien gefahren, um einige Tage in dem palastartigen Haus ihres Freundes, des Zeitungsmagnaten William Randolph Hearst, zu verbringen – auf »der Ranch«, wie Hearst selbst das Anwesen nannte.

Auf dem Weg zwischen Oakland und Berkeley, in der Nähe von San Francisco, fiel der Blick von Denis zufällig auf ein gigantisches Werbeplakat, das für New Golden Glow Beer warb. Mit Entsetzen und größtem Erstaunen erkannte er, dass die gezeichnete Figur auf dem Plakat mit Deerstalker, Pfeife und Vergrößerungsglas versehen war. Die Figur untersuchte ein Bierglas und sagte einen Satz, der den Namen »Watson« enthielt. Denis war so schockiert, dass er fast in den Straßengraben gefahren wäre.

Dies war ein eklatantes Beispiel für eine Verletzung des Urheberrechtes. Und damit nicht genug: Hier wurden Holmes und Watson benutzt, um Reklame für Bier zu machen! Das verwässerte ohne Frage den Wert der Figuren. Sowie Denis bei Hearsts Anwesen eintraf, das einer spanischen Kathedrale glich, setzte er einen Brief an seinen neuen Anwalt Fitelson in New York auf. Die Werbetafeln mussten weg, und es musste Schadensersatz gezahlt werden.

Das erwies sich jedoch als kein leichtes Unterfangen. Der Bierhersteller hielt entgegen, dass die Sherlock-Holmes-Figuren in Anzeigen von allen möglichen Firmen vorkämen, weshalb man wohl kaum eine Genehmigung einholen müsste. Außerdem gestaltete sich wieder die vage und nur schwer zu durchschauende Copyright-Situation in den USA zum Nachteil der Conan-Doyle-Erben.

Doch für Denis stand fest, dass niemand mit Sherlock Holmes Geld verdienen durfte, ohne dass sie selbst daran beteiligt waren. Regelmäßige Einkünfte waren einfach erforderlich, um alle Kosten zu decken, die in Ninas und seinem Leben anfielen. Adrian schrieb in seinem Brief zudem, dass das meiste Geld, was sonst hereinkam, für die Erhaltung der verschiedenen Häuser der Familie draufging. Eigentlich war der Plan gewesen, dass Denis, wenn er nach England zurückkehrte, Windlesham übernehmen würde, doch Nina und er hatten daran kein sonderliches Interesse, noch weniger, seit sie ihre Unterkunft in London eingerichtet hatten.

In Sachen Film zeichnete sich eine mögliche Zusammenarbeit mit Warner Brothers ab, und die war schon so weit gediehen, dass das Studio dabei war, die leidigen Copyright-Fragen zu prüfen. Außerdem war Denis der Orsatti-Brüder überdrüssig. Seit Herbst 1939 schon waren sie als Agenten engagiert, und nichts war in all der Zeit geschehen. Wenn sie in dem Tempo weitermachten, würde es niemals irgendeinen neuen Holmes-Film geben.

52

Franklin D. Roosevelt stützte die Ellenbogen auf den Schreibtisch im Oval Office. Er hatte große Verantwortung. Der Krieg hatte eine kritische Wendung genommen, seit die Japaner im Dezember vorigen Jahres Pearl Harbor angegriffen hatten.

Nun lief die Operation Watchtower an. Amerikanische Truppen waren unterwegs zu den Salomon-Inseln östlich von Papua Neuguinea, um die Japaner daran zu hindern, dort Stützpunkte aufzubauen. Wenn ihnen das nämlich gelingen sollte, dann konnte das die Truppentransporte der Alliierten nachhaltig stören. Roosevelt wusste, was auf dem Spiel stand: In zwei Tagen würden amerikanische Kräfte ihre erste Landoffensive gegen eine der Achsenmächte beginnen.

Auch zu Hause war der Krieg allgegenwärtig. Tags zuvor waren acht deutsche Saboteure in Washington zum Tode verurteilt worden. Roosevelt hatte die Kommission ausgewählt, die den Fall beurteilt hatte.

Doch gab es zwischen all den schwierigen Entscheidungen auch einzelne lichte Momente. Einige Tage zuvor hatte er einen vom 27. Juli 1942 datierten Brief von einem der Chefs von General Motors erhalten. Er enthielt die Einladung, Ehrenmitglied der Gesellschaft The Baker Street Irregulars zu werden, derselben Gesellschaft, zu deren wichtigsten Mitgliedern sein alter Bekannter, der zigarettensüchtige Vincent Starrett zählte. Roosevelts enger Mitarbeiter Elmer Davis, Chef der Regierungsbehörde zur Verbreitung von Kriegsinformationen und -propaganda, war einer der Gründer dieser Gesellschaft gewesen und zudem der Konstrukteur der Vereinsregeln.

Nun hatte Roosevelt seine Antwort geschrieben. Mit dem größten Vergnügen! Er war froh, ein Teil jener Bewegung zu werden, die es sich zur Aufgabe gemacht hatte, die Erinnerung an Sherlock Holmes lebendig zu halten. Und dann konnte er auch gleich von dem geheimen Zufluchtsort erzählen, den er sonntags zu besuchen pflegte, um sich zu erholen, nämlich eine Reihe von kleinen Hütten, die für die Männer vom Secret Service gedacht waren. Roosevelt gestand, dass er diese Häuserreihe »Baker Street« getauft hatte.

Zur gleichen Zeit in Los Angeles: Denis Conan Doyle hatte Tom McKnight getroffen, der ihm berichten konnte, dass Universal mit ihrem ersten Holmes-Film Sherlock Holmes and the Voice of Terror sehr zufrieden sei. Tom hatte neben den Radioproduktionen begonnen, als holmeskundiger Berater für die neue Filmserie zu arbeiten.

Nach mehreren Jahren der Verhandlungen mit verschiedenen Filmstudios war es am Ende Universal gewesen, die die Rechte für eine Serie von Filmen über den Meisterdetektiv eingekauft hatte. Wie immer in der Filmwelt ging, als der Vertrag einmal unterschrieben war, alles sehr schnell vonstatten. Anfang Januar hatte Universal einen ersten Vertragsentwurf geliefert, im Februar waren die Verhandlungen abgeschlossen und der Vertrag unterschrieben worden. Und fünf Monate später hatten sie bereits die drei ersten Filme gedreht. So viele mussten sie jedes Jahr aufnehmen, damit der Vertrag um ein weiteres Jahr verlängert wurde, der ansonsten eine maximale Laufzeit von sechs Jahren hatte.

Einer der drei Filme sollte jeweils eine neu geschriebene Geschichte sein, die übrigen würden auf eine Originalerzählung von Conan Doyle gründen. Die Filmgesellschaft hatte die Geschichten jedoch kräftig umgearbeitet und sogar modernisiert. Dazu hatten sie die Erlaubnis bekommen.

Dennoch unterschied sich Sherlock Holmes and the Voice of Terror nicht völlig von Conan Doyles Geschichten, hatte Holmes doch den Schurken von Bork, der im Film vorkam, in der Erzählung His Last Bow, die Ende des Ersten Weltkriegs spielte, tatsächlich bekämpft. Doch nun war der Krieg ein anderer und der Gegner nicht nur ein Land, sondern eine ganze Ideologie.

Sämtliche großen Filmstudios in Hollywood hatten im Frühsommer 1942 einen Brief von Elmer Davis aus der Behörde zur Verbreitung von Kriegsinformationen und -propaganda erhalten. In dem Schreiben hieß es, neue Filme dürften gern die herrschende Weltlage widerspiegeln. Die Filmschaffenden mussten sich Fragen stellen: Konnte ihr Film dem Land helfen, den Krieg zu gewinnen? Wie wurde der Krieg dargestellt? Konnte der Film als auf Wahrheiten beruhend betrachtet werden, oder musste man ihn der Propaganda bezichtigen? Diese und eine Reihe weiterer Fragen galt es zu stellen. Eine enge Zusammenarbeit zwischen der Behörde und den Filmstudios begann. In viele laufende Filmserien wurde der Krieg eingeflochten – ganz gleich, ob es um Tarzan ging oder das Komikerduo Abbott und Costello.

Sherlock Holmes und Dr. Watson voll und ganz in die Gegenwart zu übertragen, war ein Teil dieser Strategie, die man für die beste hielt, um das Land zu unterstützen. Darüber hinaus brachte diese Modernisierung noch weitere Vorteile mit sich. Filme, die etwas mit Krieg zu tun hatten boomten momentan genauso wie moderne Kriminalgeschichten, und so war es leicht, schnell und günstig Kostüme und Filmkulissen anderer Produktionen zu beschaffen. Universal gehörte nicht zu den größten Filmstudios, und die einfache und finanziell abgespeckte Produktionsform der neuen Holmes-Filme war der Grund dafür, dass diese als B-Filme produziert wurden. Einen Film einzuspielen dauerte nur zwei, drei Wochen. Sie waren nicht sonderlich lang, oft nur eine knappe Stunde.

Denis unterstützte die neuen Filme von ganzem Herzen. Es hieß, sie seien auf die verschiedenen Holmes-Geschichten gegründet, doch abgesehen von einzelnen Elementen des Plots war von den Originalgeschichten nicht viel übrig geblieben. Doch für Denis und seine Geschwister war etwas anderes entscheidend. Im Vertrag stand, dass die Filmgesellschaft nichts an den Persönlichkeiten von Sherlock Holmes und Dr. Watson ändern durfte. Vor allem war wichtig, dass das Publikum den Respekt gegenüber Holmes nicht verlor, und dass man nicht anfing, ihn kaputt zu parodieren. Hingegen war es schon eher in Ordnung, dass der Dr. Watson in den neuen Filmen, denselben einen komischen Aspekt verlieh, wogegen in diesen harten Zeiten ja nichts einzuwenden war.

Denis fand, die Modernisierung sei ein gewagtes Experiment, doch es sei geglückt. Holmes und Watson waren im Laufe der Jahre zeitlos geworden, und mit ihren starken charakteristischen Zügen konnten sie problemlos in jedes Zeitalter versetzt werden. Rathbone und Bruce, die während der Einspielungen viel Mitspracherecht eingeräumt bekamen, hatten anfänglich gegen die Modernisierung protestiert, waren dann aber vom Produzenten überzeugt worden, dass dies die einzige Methode sei, um auch die jungen Menschen zu erreichen.

Allerdings schätzten nicht alle die deutschenfeindlichen Aussagen in den Filmen. Zum Beispiel schnitt die Staatliche Filmbehörde in Schweden Karikaturen des deutschen Führers aus dem Film The Spider Woman heraus, ehe er in Schweden gezeigt werden durfte.

Während Hollywood Sherlock Holmes in den Krieg gegen die Deutschen ziehen ließ, war die Situation im Weißen Haus mit der Wirklichkeit beschäftigt. Präsident Roosevelt hatte die Ratschläge seiner Militärs in den Wind geschlagen und einen direkten Befehl an die entsprechenden Generäle ausgesprochen. Die Alliierten würden mit fünfundsechzigtausend Mann an der französischen Küste Nordafrikas an Land gehen.

Danach hatte sich der Präsident einige Minuten ausgeruht und derweil überlegt, wie das Familienwappen von Sherlock Holmes wohl aussehen könnte – eine Frage, die seine Gedanken in der letzten Zeit immer häufiger beschäftigt hatte.

Es war Anfang Oktober 1942. An Bord eines britischen U-Boots befanden sich ein amerikanischer Generalmajor und einige seiner vertrautesten Männer. Der hochgewachsene Mann war offenkundig nicht für ein derartiges Schiff gemacht, sondern stieß, sobald er sich bewegte, gegen Wände und Decken. Der Oberbefehlshaber über die Truppen im Mittelmeergebiet, General Eisenhower, hatte den Generalmajor für diese Operation zu seinem Stellvertreter ernannt. Die kleine Gruppe Amerikaner sollte sich an der algerischen Küste an Land begeben, um unter strengster Geheimhaltung die Operation mit den Franzosen vorzubereiten. Bis dahin vertrieb man sich die Zeit damit, Bridge zu spielen.

Mitten in der Nacht tauchte das U-Boot plötzlich aus dem Mittelmeer auf, und mehrere kleine Gummiboote wurden ins Wasser gesetzt. Im ersten saß der Oberst, der an Land waten und den ersten Kontakt aufnehmen sollte. Hinten am Strand, vor dem Hintergrund der dunklen Berge, konnte man eine Lichtquelle erkennen. Dies war das Signal der Person, die sie in Empfang nehmen würde. Oder es war eine Falle. So etwas wusste man immer erst, wenn man angekommen war.

Nun befanden sie sich ganz nah am Ufer. Der Oberst sprang ins Wasser. Ein französischer Kapitän watete ihm entgegen. Der Franzose hatte trotz seiner Nationalität einen englischen Nachnamen von seinen Vorfahren geerbt, denn als er sich vorstellte, sagte er: »Watson.«

»Holmes«, erwiderte der amerikanische Major den Gruß, denn so hieß er. Dann fügte er, bis zum Bauch im Wasser stehend und sich des Ernstes der Lage durchaus bewusst, mit größtmöglicher Beherrschung hinzu: »Ich habe das Gefühl, mein lieber Doktor, als wären wir uns schon einmal begegnet.«

53

Am selben Tag, an dem Edgar W. Smith die Einladung der Gesellschaft an Präsident Roosevelt schickte, schrieb er auch einen Brief an den Sherlockianer Vincent Starrett. Es ging das Gerücht um, dass etwas wirklich Fantastisches geschehen sei, und Smith wollte die Neuigkeit mit seinem Freund diskutieren. In einer britischen Zeitung hatte Adrian Conan Doyle offenbart, dass man in den von Conan Doyle hinterlassenen Papieren eine nicht publizierte, bisher unbekannte Sherlock-Holmes-Erzählung gefunden habe.

Smith saß in seinem Chefzimmer bei General Motors in New York und war außer sich vor Entzücken. Für ihn hatte dieser Fund eine schlichtweg kosmische Bedeutung. Gleichzeitig war er bestürzt, weil Conan Doyles Erben hatten verlauten lassen, dass sie nicht vorhatten, die Erzählung zu publizieren.

Warum in aller Welt? Das fragte er sich. Warum?

Denis wurde von Sherlockianern aus ganz Amerika mit Briefen bombardiert. Seit der Gründung der Baker Street Irregulars in den dreißiger Jahren waren viele dieser kleineren Gesellschaften aus dem Boden geschossen, sämtlich mit aus Holmes-Geschichten inspirierten Namen wie »The Orange Pips of Westchester County« oder »The Speckled Band of Boston«. Und jetzt war es, als ob all diese sich zusammengeschlossen hätten, um dafür zu kämpfen, dass die neu entdeckte Erzählung an die Öffentlichkeit gebracht wird.

Die Geschichte war in einer alten Kiste mit vergessenen Familiendokumenten gefunden worden. Nach dem Tod der Mutter war Adrian alle Bücher und Papiere durchgegangen, die in den verschiedenen Abseiten des großen Haus verstaut waren, damit alles sortiert wäre, wenn Denis, Adrian und Billy das Erbe aufteilen würden.

Die Geschichte hatte er in einem Umschlag gefunden, auf dem in der Handschrift der Mutter eine Notiz stand, aus der hervorging, dass ihr Mann nicht vorgehabt habe, die Erzählung zu veröffentlichen, weil sie von geringerer Qualität sei als seine anderen Holmes-Erzählungen. Die amerikanischen Sherlockianer hingegen, von denen viele auch bedeutende Personen in literarischen Kreisen waren, waren offensichtlich der Ansicht, die Geschichte solle unabhängig von ihrer Qualität unbedingt veröffentlicht werden.

Adrian hatte der Presse gegenüber gesagt, dass dies auf keinen Fall geschehen würde, schon gar nicht ehe nicht Denis nach England zurückgekehrt sei. So etwas erforderte einen Familienbeschluss, und Denis war nun, nach dem Tod der Mutter, der einzige formelle Testamentsvollstrecker.

Die Brüder hatten jedoch noch einen weiteren Grund zu warten. Sobald der Krieg vorüber war, das war ihr Plan, würden sie die Geschichte in allen englischsprachigen Ländern gleichzeitig erscheinen lassen und damit bedeutend mehr Geld verdienen, als wenn sie die Geschichte jetzt veröffentlichten.

Aus dem großen Interesse an der Erzählung konnten sie aber trotzdem Nutzen ziehen. In wenigen Wochen würde Denis an die Ostküste reisen, zunächst nach Washington und dann nach New York, um dann nach mehr als drei Jahren in den USA endlich nach Hause nach England zu kommen. Ein paar Tage zuvor hatte er eine lange Besprechung mit dem Chef der Abteilung für Öffentlichkeitsarbeit von Universal gehabt, und sie hatten großangelegte Pläne gefasst, wie Denis an den Werbemaßnahmen zur Veröffentlichung der neuen Filme teilhaben könnte, wenn er sich ohnehin schon an der amerikanischen Ostküste befand. An der Westküste hatten sie durch Interviews und dergleichen schon alles getan, was sie konnten.

Auch wenn die Filme nicht die echten Geschichten seines Vaters waren, fand Denis trotzdem, dass sie gute Unterhaltung boten. Es war nur positiv, wenn die Figur neuen Generationen sowohl in England wie auch in den USA präsentiert wurde. Vielleicht würde das sogar das Band zwischen beiden Ländern verstärken – eine Frage, der er sich ebenso wie damals sein Vater leidenschaftlich widmete.

Um Denis zu einem offiziellen Repräsentanten der Filme zu machen, hatte man ihm den Titel »Produktionsberater« verliehen. Er wollte mehr als gern in Radiointerviews auftreten, sowohl in amerikanischen, als auch in solchen, die die BBC aus den USA nach Großbritannien sendete. Mit der Aufregung um die neue Geschichte müsste das Medieninteresse eigentlich in die Höhe schießen. Der Chef der Abteilung für Öffentlichkeitsarbeit hatte verstanden, dass die Erben noch nicht entschieden hatten, ob die Geschichte gut genug sei, um publiziert zu werden, und deshalb schlug er vor, dass einige ausgewählte Mitglieder der Baker Street Irregulars als entscheidendes Komitee fungieren sollten. Denis enthüllte, dass Präsident Roosevelt ein frisch beigetretenes Mitglied war, vielleicht würde man ihn ja dazu bringen können, seinen Beitritt öffentlich zu machen, was sicherlich das allgemeine Interesse für Sherlock Holmes noch steigern würde. Außerdem berichtete er, dass der Sherlockianer und Chef der Behörde zur Verbreitung von Kriegsinformation, Elmer Davis, einer seiner engsten Freunde war. Davis würde alles für ihn tun. Wenn dieser und einige der Berühmtheiten, die zu den Baker Street Irregulars gehörten, sich für die Filme einsetzen würden, dann könnte es zur Premiere von Sherlock Holmes in Washington ein richtiges Werbefest geben. Vielleicht würden sie ja sogar den Präsidenten auf irgendeine Weise beteiligen können.

Schließlich fragte der Chef für Öffentlichkeitsarbeit, ob Denis sich vorstellen könnte, eine Geschichte darüber beizutragen, wie der Vater den Ausgang des Krieges vorhersah. Doch das musste Denis ablehnen. Diese Dinge konnte man nicht einfach ein- oder ausschalten, wie man wollte. Es war schwer, dem Vater eine solche Frage zu stellen, denn dieser nahm nur durch ein Medium Kontakt zu Denis auf, und man konnte nicht vorhersehen, wann das geschehen würde.

Mit Adrians begrenzten Möglichkeiten, selbständig Geschäfte abwickeln zu können, blieb ihm fast nichts anderes übrig als darauf zu achten, dass ein Drittel der Einkünfte, von denen Denis berichtete, auf seinem eigenen Konto landete. Manchmal ließ das Geld auf sich warten, und er musste Denis daran erinnern. Zum Beispiel diese tausend Dollar, die Denis von dem Bierbrauer bekommen hatte. Und ein ebensolcher Betrag von einem anderen Verlag, der Sherlock Holmes zu Werbezwecken benutzt hatte. Weder Adrian noch seine Schwester hatten irgendetwas von ihren Anteilen an diesen Einkünften gesehen. Außerdem waren seit einem Jahr keine Gelder für die Radioverträge eingegangen. Wahrscheinlich ein Versehen von Denis.

Adrians Alltag gestaltete sich düster. Auch sein Gesundheitszustand hatte sich verschlechtert. Doch kein Krieg konnte den Wechsel der Jahreszeiten aufhalten. Rund um Adrian herum wurden die geblümten Teppiche des Frühlings ausgerollt, und er schöpfte neue Kraft, sich den Finanzen der literarischen Hinterlassenschaft seines Vaters zu widmen. Er hatte nichts dagegen einzuwenden, in den Krieg zu ziehen, doch während er darauf wartete, wollte er nicht irgendeinen sinnlosen Dienst in der Administration bekleiden, und so hatte er die Behörden gebeten, eine Ausnahme zu machen, damit er stattdessen die Korrespondenz um die Rechtevergabe erledigen konnte. Das würde dem Staat schließlich auch mehr Einkommenssteuer bescheren.

Er machte seinem Bruder Druck, damit dieser wiederum auf den amerikanischen Verlag einwirkte, in jedem der achtundvierzig Bundesstaaten mehr Marketing für die Holmes-Bücher zu betreiben. Er selbst stand mit dem britischen Verlag auf Kriegsfuß, weil man dort die sinkenden Verkaufszahlen auf den Krieg schob, der zuverlässige Papierlieferungen verhindere. Solche Ausreden konnte Adrian nicht tolerieren.

Der amerikanische Rundfunkvertrag benötigte außerdem einen neuen Sponsor. Konnte Denis sich nicht mal mit Edgar W. Smith von General Motors zusammensetzen und herausfinden, ob man sich dort vorstellen könnte, das Projekt zu finanzieren?

Dann waren da noch die amerikanischen Steuerprobleme. Ständig gab es Schwierigkeiten mit der Besteuerung der Einkünfte aus den USA. Auch Denis hatte das Problem gehabt, dass er doppelt besteuert wurde, obwohl er schon seit mehreren Jahren amerikanischer Staatsbürger war.

Adrian freute sich darauf, eines Tages aus dem Erbe eine Firma gründen zu können. Doch damit das möglich wurde, musste erst Denis nach Hause kommen, auch wenn seine Arbeit in den USA natürlich sehr viel für die Familie bedeutete.

Im November 1943, mit einem weiteren halben Jahr Verspätung, wurden Adrians Gebete erhört. Denis und Nina befanden sich auf einem Schiff zurück über den Atlantik.

54

Der Krieg ging nun in sein fünftes Jahr, und schließlich wurde Adrian Soldat bei der Marine. Im Sommer 1943 wurde er ins Ausbildungszentrum einberufen. Tausend neue Soldaten kamen jede dritte Woche für eine zehnwöchige Ausbildung hierher. Er hatte die Befehlsgewalt über vierzig Männer, und es war nicht leicht, diese raubeinigen Typen aus den Slums von London, die keine Ahnung davon hatten, wie man in korrektem Englisch kommunizierte, in den Griff zu bekommen. Adrian und seine Truppe marschierten, exerzierten und ruderten achtzehn Stunden am Tag, dann fielen sie todmüde in ihre Betten.

Kaum hatte Adrian seine Ausbildung abgeschlossen, wurde er ernsthaft krank und landete im Krankenhaus.

Und da lag er nun. Die Krankenschwester war dabei, ihn auf eine Operation vorzubereiten.

Auf seinem Nachttisch lag ein Buch, das er kürzlich erhalten hatte: die frisch erschienene Biografie über seinen Vater, geschrieben von Hesketh Pearson.

Die Ärzte hatten ihm verboten, etwas zu lesen, das ihn aufregen könnte, oder auch nur über etwas zu reden, was denselben Effekt haben könnte. Das war eine kluge Maßnahme, denn Adrian explodierte leicht. Das Personal beobachtete ihn, und er hatte nur ein wenig in dem Buch blättern können, als er schon die Schritte einer Krankenschwester hörte. Die Abschnitte, die er hatte lesen können, hatten zumindest sehr gut ausgesehen.

Adrian hatte diesen Pearson während der vergangenen Jahre ein paarmal getroffen und ihm von seinem Vater erzählt. Darüber hinaus hatte Pearson Zugang zu einigen alten Dokumenten aus den Abstellkammern erhalten, unter anderem der neu entdeckten Geschichte. Pearson hatte gesagt, er würde weniger eine Biografie schreiben, sondern eher mit dem Blick eines Literaturkritikers Conan Doyles ganze Autorenschaft betrachten. Eine Manifestation des Vaters als großem Schriftsteller, den Gedanken fand Adrian sehr verlockend.

Die Krankenschwester näherte sich, und er legte das Buch wieder auf den Nachttisch zurück. Sein Körper war schwach, und nach einer Weile schlief er ein. Als er wieder erwachte, hatten sie ihm das Buch weggenommen.

Neuntausend Kilometer westlich waren eben die Dreharbeiten des fünften Sherlock-Holmes-Films von Universal beendet worden.

Als Nigel Bruce begonnen hatte, für Universal Dr. Watson zu spielen, bekam er achthundertfünfzig Dollar in der Woche, bei vierzig garantierten Arbeitswochen im Jahr. Das war etwas weniger als er gewohnt war, doch sowohl er als auch seine Frau Bunny fanden es angenehm, ein festes Einkommen zu haben. Mit dem Geld, was durch die Radiosendungen dazukam, waren sie trotz der unruhigen Zeiten finanziell abgesichert.

Mit jedem Jahr, das verging, würde sich sein Wochenlohn zudem um hundert Dollar erhöhen. Sein Freund Basil Rathbone verdiente ein Gutteil mehr, aber er war ja auch der große Star der Produktion. Basil bekam zwanzigtausend Dollar pro Film, was ungefähr ein Siebtel des ganzen Budgets ausmachte.

Nachdem die drei Kriegsfilme über Sherlock Holmes im ersten Jahr gedreht waren, beschloss Universal, das Konzept zu verändern. Die neuen Filme würden auch weiterhin in der Gegenwart spielen, doch Plot und Szenerie würden mehr mit der ursprünglichen Zeitepoche von Sherlock Holmes um die Jahrhundertwende verknüpft sein. Der Krieg ging jetzt schon mehrere Jahre, und die Filmstudios merkten, dass die Leute etwas anderes sehen wollten, etwas, das ihnen einen Moment der Flucht vor der Wirklichkeit ermöglichte. Der Regisseur war anerkanntermaßen gut im Grusel-Genre, und so tendierten die Filme nun in eine mystische Richtung.

Denis Conan Doyle war in gewisser Weise noch immer an den Entscheidungen beteiligt, doch ganz und gar nicht so entscheidend wie im ersten Jahr. Er hatte vorgeschlagen, dass Pola Negri – mit der einer der verstorbenen Brüder von Nina verheiratet gewesen war – die weibliche Hauptrolle in The Spider Woman übernehmen sollte, doch die Filmgesellschaft meinte, sie hätte so viele andere gute Schauspielerinnen.

Als Denis Hollywood und die USA verließ, verringerte sich auch sein Engagement in Sachen Film. Er war immer noch an der Rundfunkserie beteiligt, die Rathbone und Bruce eine Saison nach der anderen produzierten, doch selbst daraus zog er sich zurück. Im Januar 1944 teilte er mit, dass er die Hörspielmanuskripte nicht mehr absegnen müsse, wenn nur gewährleistet war, dass diese weiterhin von Edith Meiser verfasst wurden.

Adrian hatte zwar keine Möglichkeit, weiter in Pearsons Buch zu lesen, doch hatte er Zugang zu Zeitungen und konnte deshalb verfolgen, was dort darüber geschrieben wurde. Die Beschreibungen seines Inhalts erschreckten ihn. Da gab es offensichtlich kuriose Behauptungen, die er beim ersten Durchblättern übersehen hatte. Vom Krankenbett noch diktierte er einen Leserbrief an die Times, um die Nachlässigkeiten Pearsons zu enthüllen. Es war unverschämt zu behaupten, dass Adrians Vater kein großes Beobachtungsvermögen besessen habe. Schließlich hatte der Vater sogar Kriminalfälle gelöst, an denen die Polizei gescheitert war. Das hatte die Mutter ihnen in den letzten Jahren immer wieder gesagt. Möglicherweise hatte Dr. Joseph Bell dem Vater in jüngeren Jahren geholfen, sein Beobachtungsvermögen zu entwickeln, doch Bell als das Vorbild für Sherlock Holmes zu bezeichnen, war falsch. Es war an der Zeit, dass die Wahrheit ans Tageslicht kam und alle Welt erfuhr, dass Sir Arthur Conan Doyle selbst das Vorbild für Sherlock Holmes gewesen war.

Adrian wurde aus dem Krankenhaus entlassen und verbrachte einige Zeit in Cornwall, um sich zu erholen und dann nach Hause zurückzukehren. Von der Marine war er mehrere Monate freigestellt worden. So bekam er die Möglichkeit, Pearsons Buch in seiner Gänze zu lesen. Je mehr er las, desto empörter wurde er. Dieser Pearson versuchte tatsächlich, Adrians Vater als einen ganz gewöhnlichen Menschen darzustellen. Und das, wo doch alle, die ihn gekannt hatten, wussten, dass er einzigartig gewesen war! Das konnte man nur als eine einzige große Karikatur interpretieren. Adrian würde Pearson von seinem Sockel reißen, koste es, was es wolle.

Denis war immer noch nicht nach England zurückgekehrt, sondern direkt in ein Hotel in der südspanischen Stadt Granada gereist, was angesichts seines schlechten Gesundheitszustandes nicht verwunderlich war. Es war November und das war keine günstige Zeit, um sich in England aufzuhalten.

Wohin er sich auch begab, folgte die Korrespondenz ihm doch nach. Er trug immer noch die hauptsächliche Verantwortung für alles, was die Familiengeschäfte in den USA betraf. Adrian kümmerte sich um die Probleme vor Ort in England. In der letzten Zeit hingen diese zu großen Teilen mit dem Namen Hesketh Pearson zusammen, doch jetzt war eine neue Frage aufgetaucht. Adrian hatte von einem Bekannten bei der BBC von einem amerikanischen Buch gehört, das herauskommen sollte. Der Freund hatte gemeint, Adrian würde das Buch sicher mögen. Der Krimiautor Ellery Queen, ein Pseudonym für zwei Cousins, hatte eine Anthologie mit dem Titel The Misadventures of Sherlock Holmes zusammengestellt, die eine Reihe von Parodien und Pastiches verschiedener Autoren über Sherlock Holmes enthielt.

Adrian drohte dem Verlag von Ellery Queen mit Repressalien. Wenn so etwas ungestraft durchgehen würde, dann wäre das ein Präjudiz für viele ähnliche Fälle in der Zukunft. Die USA würde von vergleichbaren Büchern überschwemmt werden, die den Wert der Sherlock-Holmes-Rechte völlig aushöhlen würden.

Der eine der Ellery-Queen-Cousins war eng mit den Baker Street Irregulars verbunden. Also wandte Denis sich an Edgar W. Smith und machte ihm klar, dass ab sofort keines der BSI-Mitglieder die Erlaubnis habe, ohne Genehmigung der Familie Conan Doyle ein Buch oder einen Artikel, die direkt oder indirekt die Figuren Sherlock Holmes oder Watson berührten, zu veröffentlichen.

Nach langwierigen Verhandlungen – inzwischen schrieb man Juli 1945 – gab der Verlag nach. Sie bezahlten die Anwaltskosten und zuzüglich fünfhundert Dollar an die Erben und versprachen, nicht mehr als die dreihundertachtundachtzig Exemplare zu verkaufen, die sich noch am Lager befanden. Bis dahin waren dreizehntausend Exemplare des Buchs bereits verkauft worden, viele Mitglieder der Baker Street Irregulars liebten es, und in der Presse war es als eine großartige Huldigung des Werks von Conan Doyle gepriesen worden.

Die freundschaftliche Verbindung zwischen den Söhnen Conan Doyles und den Sherlockianern war zerbrochen. In der großen Welt herrschte Krieg, doch in der kleinen hatten allererste Truppenbewegungen stattgefunden. Und dieser Krieg hatte gerade erst begonnen.

Die Baker Street Irregulars wurden immer noch von Christopher Morley geleitet, doch Edgar W. Smith war es, der die Gesellschaft in eine funktionierende Organisation umwandelte. Nach außen war man mit verschiedenen Arten von Publikationen repräsentiert, und man hatte das interne Wirken durch die jährlichen Zusammentreffen. Drei Jahre lang hatte man geheim gehalten, dass der Präsident der USA eines der Mitglieder der Gesellschaft war. Eine Information dieser Art hätte sonst leicht gegen Roosevelt verwendet werden können.

Leider hatte der Präsident keine Möglichkeit, zu den Treffen der Gesellschaft zu kommen, nahm aber in schriftlicher Form teil. Seine Theorie, dass Sherlock Holmes gebürtiger Amerikaner sei und einen kriminellen Hintergrund habe, führte zu intensiven Diskussionen unter den Mitgliedern.

Im März 1945, einige Wochen nachdem der Präsident von der Konferenz in Jalta zurückgekehrt war, und noch während er scharf formulierte Schreiben an Stalin verfasste, schrieb er seinen letzten Brief an Edgar W. Smith. Einige Wochen später war Roosevelt tot.

Der neue Präsident, Harry S. Truman, hielt seine Antrittsrede vor dem Kongress, und Smith meinte zu ahnen, wie einige der Sätze in der Rede von Dr. Watsons Worten über Sherlock Holmes hergeleitet werden konnten. Also schrieb Smith an den neuen Präsidenten und berichtete ihm von der Mitgliedschaft seines Vorgängers in der Gesellschaft. Für den Fall, dass Präsident Truman zufällig auch dieses sherlockianische Interesse teilen würde, wäre es eine große Freude, ihn als Ehrenmitglied begrüßen zu dürfen.

Zwei Wochen später kam die Antwort. Der Präsident sei Sherlockianer, seit er denken könne, und es sei ihm eine große Ehre, Smiths Anfrage mit »Ja« zu beantworten.

55

An das Wunderkind aus der Illustratorenwelt der achtzehnhundertachtziger Jahre erinnerten sich ein halbes Jahrhundert später nur noch seine Angehörigen und ein kleiner Kreis der Bewunderer in der Gesellschaft der Baker Street Irregulars. Er saß in seinem zugigen Studio in Süd-Manhattan, der Körper war dabei aufzugeben, und er hatte das Gefühl, dass es gar keine schlechte Idee wäre, zu sterben.

Doch dann geschah etwas, das Frederic Dorr Steele seit langem nicht mehr zu hoffen gewagt hatte. Viele Jahre lang war in den Kreisen der BSI-Mitglieder von einem phantastischen Projekt gesprochen worden, einer Sammlerausgabe aller Sherlock-Holmes-Erzählungen, durchgehend illustriert von Steele. Das war mehr ein Traum gewesen, der aber schließlich doch in Erfüllung gehen sollte, als der Verlag The Limited Editions Club entschieden hatte, sich an dem Projekt zu beteiligen: Eine Sonderausgabe, die in nur fünfzehnhundert Exemplaren gedruckt werden sollte. Der stets so aktive Edgar W. Smith hatte den Text durchgesehen und alte, zum Teil sehr krasse Druckfehler korrigiert, um eine fehlerfreie und komplette Ausgabe zu erstellen.

Da Steele erst um die Jahrhundertwende mit den Zeichnungen beauftragt worden war, als die Publizierung der Sherlock-Holmes-Erzählungen schon recht weit fortgeschritten war, gab es viele Geschichten, zu denen er neue Zeichnungen anfertigen musste. Das wurde sein Auftrag.

Er erholte sich tatsächlich und begann sofort zu arbeiten.

Doch der Auftrag, auf den er mehrere Jahrzehnte gewartet hatte, kam zu spät. Je mehr er sich anstrengte, wenn er sich seiner Lieblingsarbeit, dem Zeichnen von Sherlock Holmes, hingab, desto mehr litt sein Körper unter der Arbeit. Er war so sehr damit beschäftigt, Skizzen zu erstellen, dass er zu essen vergaß. Die Erinnerung verließ ihn.

Frederic Dorr Steele war gefangen in eine Blase, in der nur noch er und der Meisterdetektiv sich aufhielten.

56

England 1945. Als Adrian an einem Herbsttag in Hyde Park Corner Denis das letzte Mal getroffen hatte, hatte er geahnt, dass sie sich lange nicht wiedersehen würden. Seitdem waren fünfeinhalb Jahre und ein ganzer Weltkrieg vergangen.

Denis hielt sich immer noch in Spanien auf und die wirtschaftliche Zukunft der Geschwister sah düster aus. Sie mussten das Erbe dringend in eine Aktiengesellschaft verwandeln, um alte, ungünstige Verträge auflösen und in eine neue Konstellation einbringen zu können. Im Moment verdienten sie fast nichts an den Büchern ihres Vaters. Der amerikanische Verlag hatte im letzten Jahr zwölftausend Exemplare einer Billigausgabe von The Hound of the Baskervilles verkauft. Und ihr eigener Verdienst daran? Gerade mal neun Pfund!

Das alles war das Ergebnis von wahnsinnigen Verträgen aus der viktorianischen und edwardischen Zeit. Die Bedingungen der vom alten Agenten Watt ausgehandelten amerikanischen Verträge würden ewig bestehen, wenn es ihnen nicht gelang, sie zu annullieren. Watts Nachfolger in der Firma waren auch nicht viel besser. Das mussten die schlechtesten Geschäftsleute in ganz London sein. Sowie die Aktiengesellschaft gegründet wäre, würde Watt rausfliegen, dann würden die Brüder ihre eigenen Agenten sein.

Hinzu kam noch, dass die Firma Watt mit Stümpern verhandelt hatte. Dem amerikanischen Verlag, der 1920 das Copyright für die beiden ersten Erzählungsbände hätte erneuern sollen, war es tatsächlich gelungen, ein halbes Dutzend Geschichten zu übersehen, die nun nicht den geringsten urheberrechtlichen Schutz in den USA hatten. Adrian hatte sich mit Watt darauf verständigt, dass so wenige Leute wie möglich von diesem Umstand wissen sollten. Sie würden so tun, als hätten sie immer noch das Copyright an diesen Geschichten in Amerika.

Ein neuer Bekannter von Adrian, ein amerikanischer Krimiautor namens John Dickson Carr, der seit vielen Jahren in England lebte und als Drehbuchschreiber für die BBC arbeitete, hatte vorausgesagt, dass es nach dem Krieg einen Boom der Sherlock-Holmes-Verkäufe geben würde. Wenn das wirklich eintraf, dann mussten alle Absprachen klar sein, so dass sie wirklich von diesen gesteigerten Einnahmen profitieren würden. Nicht zuletzt, wenn der Boom dann noch durch die Veröffentlichung der neu gefundenen Conan-Doyle-Erzählung angeheizt würde.

Edgar W. Smith war bekümmert. Die Arbeit an dem Sammelband zog sich in die Länge. Conan Doyles Söhne hatten sich dem Vorhaben widersetzt, und sein Freund Frederic Dorr Steele war noch während der Arbeit ins Krankenhaus gekommen und ein paar Wochen später gestorben. Das Traumprojekt war von allen Seiten bedroht.

Doch Smith ließ sich nicht den Mut nehmen, schließlich hatte er mehrere Projekte parallel laufen. Als Nächstes würde er eine Vierteljahresschrift für die Gesellschaft gründen. Das war nichts, womit man Gewinn machen wollte, sondern lediglich eine Möglichkeit, wie die Beiträge der stets wachsenden Mitgliederschar gesammelt werden konnten. Artikel über Sherlock Holmes und seine Welt, über sherlockianische Theorien, die Lücken in den sechsundfünfzig Erzählungen und vier Romanen füllen und erklären sollten. Die Zeitschrift wollte er The Baker Street Journal nennen.

Der amerikanische Schriftsteller August Derleth hatte einen bedrohlichen Brief von einem Anwaltsbüro in New York erhalten, der an den Verlag Mycroft & Moran, den Herausgeber seines jüngsten Buches, gerichtet war. Der Verlag war er selbst, und er hatte ihn nur gegründet, um dort seinen ersten Band mit Erzählungen über Solar Pons veröffentlichen zu können.

1928 hatte der damals neunzehnjährige Derleth aus Wisconsin in den USA an Sir Arthur Conan Doyle geschrieben, um seiner Enttäuschung darüber Ausdruck zu verleihen, dass Conan Doyle angeblich nicht die Absicht hatte, noch weitere Geschichten über Sherlock Holmes zu schreiben.

Derleth schrieb selbst sehr gerne spannende Geschichten und konnte nicht verstehen, warum Conan Doyle das nicht auch weiter tun wollte. Er hatte eben sein Studium an der Universität begonnen, und wenn er nicht studierte, beschäftigte er sich mit zwei Dingen: lesen und schreiben. Seit er dreizehn Jahre alt war, hatte er schon mehr oder weniger professionell für verschiedene Zeitschriften gearbeitet. Soll heißen, er schickte seine Erzählungen ein, doch sie wurden abgelehnt. Vierzig Geschichten später, als er sechzehn war, ging der Traum, publiziert zu werden, endlich in Erfüllung.

Derleth hatte noch ein weiteres Anliegen, als er Conan Doyle schrieb. Würde der Schriftsteller etwas dagegen haben, wenn er selbst weiter über den Londoner Detektiv schrieb? Und wenn das nicht ging, sprach dann etwas dagegen, dass er von seiner eigenen Romanfigur, dem Detektiv Solar Pons, der in der 7b Praed Street wohnte und dessen Fälle von Dr. Parker erzählt wurden, schrieb? Das war keine Parodie auf Holmes, sondern ein Pastiche, der sich auf die Holmes-Geschichten gründete, aber doch auf recht eigenen Beinen stand.

Conan Doyle antwortete. Sherlock Holmes, nein, das durfte er nicht. Solar Pons: ja, natürlich, legen Sie los.

Nach diesem Okay von Conan Doyle verfasste Derleth in raschem Tempo eine Reihe Solar-Pons-Geschichten. Er war kaum je außerhalb seiner Heimatstadt gewesen, doch da er die Bücher von anderen gelesen hatte, konnte er detailliert und engagiert vom London der zwanziger Jahre schreiben, in denen seine Geschichten spielten. Außerdem hatte er eine lange Liste mit denkbaren Titeln für kommende Solar-Pons-Abenteuer erstellt. Er dachte sich immer erst den Titel aus und schuf dann daraus eine Geschichte.

Dann kam die Depression, und Derleth hatte an andere Dinge zu denken.

Erst als Frederic Dannay, die eine Hälfte von Ellery Queen, von sich hören ließ, erzählte ihm Derleth von seinen alten Geschichten. Dannay war gerade dabei The Misadventures of Sherlock Holmes zusammenzustellen und ihm gefiel, was er las, deshalb ermunterte er Derleth, noch mehr solcher Erzählungen zu schreiben, so dass ein ganzes Buch daraus würde.

Derleth war äußerst sorgfältig darin, verwickelte Plots zu erfinden. Zwei Jahre hatte er auf das Buch verwandt, während er gleichzeitig noch andere Abenteuergeschichten schrieb, um Geld zu verdienen. Manchmal wurde ihm gesagt, er solle sich doch seriöser Literatur widmen, doch er wollte lieber ein lebendiges Mittelmaß sein, als ein totes Genie.

Dann begann er, das Manuskript an verschiedene amerikanische Verlage zu schicken. Die meisten reagierten positiv, wollten das Buch aber nicht bringen. Alle wussten, wie es ihren Kollegen in der Branche ergangen war, als sie Ellery Queens Sherlock-Holmes-Anthologie herausgeben wollten. Niemand wollte sich mit Conan Doyles durchgeknallten Söhnen einlassen.

Am Ende beschloss Derleth, das Buch selbst herauszugeben, und es gelang ihm, Vincent Starrett dazu zu bringen, ein Vorwort zu schreiben. Das Buch mit dem Titel In re: Sherlock Holmes war endlich erschienen, wenn auch nur in kleiner Auflage und Verbreitung.

Somit war er kaum erstaunt, als der Brief von den Anwälten der Söhne kam.

Darüber konnte er nur lachen. Die meinten doch allen Ernstes, seine kleine Auflage wäre eine ernsthafte Bedrohung für die Verbreitung von Sherlock Holmes in Film-, Radio- und Buchform. Das Einzige im Buch, das mit Sherlock Holmes zu tun hatte, war, dass er im Titel einen Namen benutzt hatte, der nicht mehr von amerikanischem Copyright geschützt war. Es bestand überhaupt keine Gefahr, das Buch mit einem von Conan Doyle zu verwechseln.

Leider konnte er die alte Korrespondenz mit Conan Doyle nicht mehr finden, denn dann hätte er ganz einfach beweisen können, dass er recht hatte. Doch das spielte keine Rolle. Derleth fuhr unbekümmert fort, sein Buch zu verkaufen, Geschichten von Solar Pons zu schreiben und die wiederholten Drohbriefe von Conan Doyles faulen Taugenichtsen von Söhnen zu ignorieren. Er wusste, dass er im Recht war, schließlich hatte Conan Doyle es ihm gesagt.

Die Beziehungen zwischen den Brüdern Conan Doyle waren angespannt. Zu behaupten, dass Adrians Arbeit sich nur im Kontakt zu Watt und dem Sortieren von Zeitungsausschnitten erschöpfte, war eine Verunglimpfung. Jeden Tag, jahraus, jahrein, brachte Adrian bis zu acht Stunden täglich damit zu, die Geschäfte des literarischen Erbes zu verwalten, und nicht einen einzigen Tag waren es weniger als drei Stunden gewesen. Ja, sogar als er, bevor er aus gesundheitlichen Gründen befreit wurde, die Ausbildung zum Marinesoldaten durchlief und als er im Krankenhaus lag, verwandte er so viel Zeit wie er nur konnte auf das literarische Erbe des Vaters. Wie viele Stunden täglich investierte denn der gute Denis selbst?

Arian bedauerte, dass er sich, um die ganze Korrespondenz zu bewältigen, gezwungen sah, sein Hobby, die Ölmalerei, aufzugeben. An einem ganz gewöhnlichen Tag, als er gerade auf dem Weg nach London war, um Verlage, Anwälte und andere Leute zu treffen, war der Briefträger mit sechzehn Briefen gekommen, die alle beantwortet werden wollten.

Erst spät am Abend kehrte Adrian zurück. Und am Morgen danach waren siebzehn neue Briefe gekommen. Eine ganz normale Menge, doch er hatte unzählige Stunden am Schreibtisch gesessen, um sie alle zu beantworten. Ein langer Brief von den neuen Revisoren hatte eine ebenso ausführliche Antwort erfordert. Der Anwalt der Familie in London hatte eine Rechnung geschickt, und Lloyds hatte mit einem Bericht von sich hören lassen. Er hatte an einen norwegischen Verlag geschrieben, um einen fünfzig Jahre alten, schlecht verhandelten Vertrag aufzulösen. In solchen Zusammenhängen kam es darauf an, sich höchst wohlüberlegt zu äußern. Des Weiteren hatte er in anderen Verlagsfragen nach Ägypten und Chile geschrieben. Zwei Briefe waren an die BBC gegangen, in dem einen ging es um eine Absprache über zukünftige Hörspiele, das andere war das Drehbuch selbst, das Adrian jetzt durchgesehen hatte.

In den USA hatte Edgar W. Smith, mit dem sie zuvor in so gutem Einvernehmen gestanden hatten, ihren Warnungen zum Trotz eine Zeitschrift mit dem Namen The Baker Street Journal ins Leben gerufen. Das betrachtete Adrian als einen schwerwiegenden Eingriff in das Urheberrecht. Er schrieb an Smith und drohte ihm mit einer Klage, wenn die Zeitschrift nicht sofort eingestellt würde. Die Brüder planten eine eigene Sherlock-Holmes-Zeitschrift in den USA und wollten auf keinen Fall irgendwelche Konkurrenz.

Und so verging ein Tag nach dem anderen. Nur wenige der Briefe waren an ihn privat gerichtet, der größte Teil galt dem Umgang mit dem Erbe des Vaters. Wenn Denis ihm nicht zubilligen würde, das Amt des Testamentsvollstreckers mit ihm zu teilen, so dass er zu einem gleichen Teil Verantwortung erhalten würde, dann hatte er nicht vor, für seinen Bruder und seine Schwester hier weiterhin die ganze Arbeit zu machen. Der einzige Hoffnungsschimmer war, dass Denis endlich nach England zurückgekehrt war und sich in London aufhielt. Mit dem neuen Steuerabkommen zwischen England und den USA brauchten sich Denis und Nina nicht länger Sorgen zu machen, wenn sie in ihrem Heimatland lebten.

57

Für Nigel Bruce war nichts mehr so wie früher.

Zuerst hatte Edith Meiser nach einem Disput mit den Sponsoren über das Maß von Gewalt in der Programmserie die Produktion der Hörspiele verlassen. Bestimmte Dinge wollte sie nicht schreiben, egal wie publikumsträchtig sie waren. Jetzt waren neue Drehbuchautoren am Werk.

Edith schrieb stattdessen andere Radiosendungen und hatte sich wieder ihrer Schauspielkarriere zugewandt.

Ihr Mann Tom hatte bei einigen der ersten Universal-Filme über Sherlock Holmes als Berater fungiert. Edith hingegen hatte die Filme und ihre modernisierte Umgebung nie gemocht. Sie hatte sich an die Traditionen gehalten. Im Januar 1942 war sie sogar zur Cocktailstunde vor dem jährlichen Abendessen der Baker Street Irregulars eingeladen worden. Das war eine große Sache, wenn man bedachte, dass es sich um eine ansonsten ausschließlich Männern vorbehaltene Gesellschaft handelte. Sie war sowohl mit Christopher Morley als auch mit Vincent Starrett befreundet, die sie auch in ihrer Arbeit an den Hörspielen unterstützten. Als es später am Abend dann Zeit für das großen Essen der BSI war, musste sie den Saal im Hotel allerdings verlassen. Schließlich war sie trotz allem eine Frau.

Tom und sie hatten sich nach langer Ehe scheiden lassen, und nur der Hund Dr. Watson leistete ihr noch Gesellschaft.

Natürlich vermisste sie Nigel und auch die Dreharbeiten mit Basil und all den anderen aus dem Team. Zwölf Filme hatten sie bei Universal gedreht, und der letzte war eben erst eingespielt worden. Einige von ihnen waren richtig gut, und das war größtenteils der Verdienst des Regisseurs Roy William Neill – oder Mousie, wie ihn alle nannten. Er hatte sehr großen Einfluss darauf gehabt, wie sich die Filmserie entwickelte, und zudem das Vertrauen aller Mitarbeiter genossen. Während der Dreharbeiten war er immer äußerst diszipliniert gewesen und er hatte einen Blick für das Ästhetische gehabt, den er während seiner Jahre beim europäischen Film gewonnen hatte.

Manch einer betrachtete die Serie vielleicht als B-Filme, doch das waren sie wirklich nicht. Neill verwandte große Sorgfalt auf jedes Detail und machte aus einigen von ihnen große Filmkunst. Die Serie war, obwohl die Kritiker geteilter Ansicht darüber waren, ob sie gelungen war, ein Publikumserfolg geworden.

Nigel hätte gern noch weitere Filme gedreht, doch als Basil verkündet hatte, dass er nicht weitermachen würde, war die Luft raus. Er hatte gesagt, er sei es furchtbar leid, ständig nur mit Sherlock Holmes verknüpft zu werden. Er wollte nicht mehr, dass die Menschen hinter ihm herriefen: »He, Sherlock, wo hast du denn Watson gelassen?«

Doch Nigel ahnte, dass wahrscheinlich Basils Frau Ouida hinter allem steckte. Sie wollte, dass Basil wieder romantischere Rollen spielte, so wie in den Shakespeare-Inszenierungen, die einmal den Grundstein seiner Karriere gelegt hatten. Und Basil widersprach Ouida niemals.

Nigel konnte Basil nicht recht verzeihen, dass ihre Zeit nun vorbei war, auch wenn er nach außen Haltung bewahrte. Außerdem brannte in seinem tiefsten Innern eine kleine Flamme der Hoffnung, dass es vielleicht doch noch mehr Filme geben könnte. Doch die wurde im Dezember 1946 ausgelöscht, als Mousie, ihr geliebter Regisseur, während eines Besuchs in England an einem Herzinfarkt starb.

Nigel liebte seine Rolle, und er wusste, dass man ihn dafür auch liebte. Während der Rundfunkzeit war immer er derjenige gewesen, der die meisten Briefe von Bewunderern bekommen hatte – riesige Stapel waren es gewesen. Edith hatte ihn gebeten, darüber zu schweigen, damit Basil nicht traurig wurde.

Eine neue Hörspielsaison begann. Nigel war weiterhin Dr. Watson, und Basil war durch einen anderen Schauspieler ersetzt worden, dessen Stimme der von Basil so ähnlich war, dass viele Hörer nicht mal merkten, dass er aufgehört hatte.

Aber was Basil Rathbone auch tat, er kam doch von Sherlock Holmes nicht los.

58

Der Beschluss der Universal, keine weiteren Holmes-Filme einzuspielen, war ein finanzieller Rückschlag für die Geschwister Conan Doyle. Doch Adrian hatte noch viel wesentlichere Probleme, denen er sich widmen musste. Er musste die Ehre seines Vaters wiederherstellen.

Das war nur die Schuld des verhassten Pearson. Seine Biografie war ein Schandfleck, und Adrian hatte nicht übel Lust, den britischen Schriftstellerverband zu veranlassen, eine offizielle Warnung an Pearson auszusprechen.

Seit einiger Zeit hatten Adrian und Denis einen richtigen Biografen an der Angel, der das wahre und gerechte Bild des Vaters würde wiedergeben können. Er war Deutscher und hieß Emil Ludwig. Zuletzt hatte er eine hoch gelobte Biografie über Beethoven geschrieben, und als Denis ihn in den USA traf, hatte er Interesse gezeigt, über den Vater zu arbeiten. Wenn Ludwig die große Biografie über Sir Arthur Conan Doyle schriebe, dann würde das aller Wahrscheinlichkeit nach das beste und sensationellste Buch der letzten hundert Jahre werden. Denn der Vater war alles: Schriftsteller, Politiker, Abenteurer, Arzt, die Inkarnation eines mittelalterlichen Ritters, Nachkomme großartiger Künstler und von uraltem Adelsgeschlecht. Mit Adrians Hilfe bei der Recherche in allen erhaltenen Dokumenten des Vaters würde Ludwig eine Biografie schreiben können, von der andere Schriftsteller nur träumen konnten. Wenn Pearson nicht so von seinem Neid auf einen erfolgreicheren Mann getrieben worden wäre, dann hätte er selbst auch Zugang zu all dem haben und Geschichte schreiben können.

Adrian war voll und ganz davon überzeugt, dass sie Emil Ludwig überreden müssten, das Buch zu schreiben. Er bat Denis, mit Ludwig, der sich in der Schweiz aufhielt, Kontakt aufzunehmen, und ihm den Eindruck zu vermitteln, dass sie gerade dabei seien, für ganz Europa geltende neue Buchverträge für Conan Doyles Bücher zu schließen. Adrian selbst hielt sich gerade in Italien auf, wo er nach einem passenden Schloss suchte, auf dem er sich zusammen mit Anna niederlassen wollte.

Ein Schloss wurde während dieser Reise aber nicht erworben. Wieder zu Hause in England widmete Adrian sich im Hinblick auf die geplante Biografie rund um die Uhr wieder dem Sortieren der Dokumente des Vaters. Ende November 1946 standen nur noch sechs Koffer aus, die durchgesehen werden mussten – ungefähr sechs Wochen Arbeit. Es war wichtig, einen definitiven Bescheid von Ludwig zu erhalten, denn wenn er nicht interessiert war, dann mussten sie jemand anderen finden. Adrian jedenfalls hatte die Bühne für einen vollkommenen Erfolg bereitet.

Vierzehn Tage später hatte er es sich anders überlegt. Die beste Person, um das Buch zu schreiben, war nicht mehr Emil Ludwig. Ludwigs Kenntnisse über den Vater und dessen Werk waren so gut wie nicht existent, und wenn er eine Biografie schriebe, dann würde sie zudem vom Deutschen ins Englische übersetzt werden müssen.

Nein, die absolut beste Person für einen solchen Auftrag war ein in England wohnhafter Amerikaner, den Adrian kennengelernt hatte. Sie hatten bei der Abfassung eines Hörspielmanuskripts über Sherlock Holmes zusammengearbeitet und waren sich im Verlauf der vergangenen zwei Jahre einige Male begegnet. Dieser Mann besaß einzigartiges Wissen über die Bücher des Vaters und hegte eine große Liebe zu ihm als Schriftsteller, er war in seinem eigenen Schreiben extrem sorgfältig und darüber hinaus auf beiden Seiten des Atlantiks ein führender Autor von Kriminalgeschichten.

Er hieß John Dickson Carr, und Adrian hatte noch kein Wort mit ihm über die Sache geredet.

59

Für die Verkehrspolizisten im Streifenwagen war es ein ruhiger Arbeitstag, zumindest bis eine Fahrerin in einem schnellen Sportwagen vorbeirauschte. Der Streifenwagen jagte hinterher und fuhr schließlich auf gleicher Höhe mit dem Wagen der Frau. Da wurde die Scheibe heruntergekurbelt, und ein Mann auf dem Beifahrersitz lehnte sich heraus.

»Schlangenbiss!«, schrie er.

Der Streifenwagen setzte sich vor den Sportwagen und machte den Weg frei, so dass die Ehefrau des Mannes ihn schnell und ohne Hindernisse ins nächste Krankenhaus bringen konnte.

Ein Arzt gab dem Gebissenen eine Spritze, woraufhin er später am Abend wieder so weit hergestellt war, dass er den Zeitungen von dem Ereignis berichten konnte.

Es war nicht das erste Mal, dass Adrian Conan Doyle, der jüngste Sohn des berühmten Schriftstellers, in der Presse im Zusammenhang mit Schlangen genannt wurde. Zehn Jahre zuvor hatte er eine mehrere Tage währende Polizeijagd in London entfesselt, weil seine Python Tiko getürmt war. Doch schließlich konnten die Londoner aufatmen. Die Schlange hatte das Haus nie verlassen, sondern ihren Besitzer gemieden, indem sie sich im Schornstein versteckte.

Im Dezember 1946 wurde John Dickson Carr schließlich gefragt, ob er eine Biografie über Sir Arthur Conan Doyle schreiben wollte. Seither war ein halbes Jahr vergangen, und Adrian war sehr daran interessiert, dass das Buch bald erscheinen möge. Es war nämlich eine Neuausgabe von Hesketh Pearsons Buch in Planung, und Adrian ärgerte sich über jeden Tag, der verging, ohne dass der Vater von Pearsons Beschimpfung, dass er nur ein ganz gewöhnlicher Mann gewesen sei, reingewaschen wurde. Mit dem neuen Buch sollte Conan Doyle auf den rechten Sockel gehoben werden.

Carr und Adrian saßen jeder in seinem Sessel im Haus des Ersteren in Hampstead. Adrian war empört, dass der Mangel an Papier im Land immer noch das Erscheinen von Büchern und damit die Einkünfte der Geschwister Conan Doyle beeinträchtigte. Er wedelte derart mit den Armen, dass man fürchtete, er würde früher oder später etwas Wertvolles, das ihm in den Weg käme, wegfegen. Zwar hatte er auch eine gutherzige Seite, konnte allerdings ohne Vorwarnung über eine Kleinigkeit in Wut ausbrechen.

Sie hatten sehr eng zusammengearbeitet. Adrian durfte lesen und jede Seite im Manuskript überprüfen. Zumeist hatten sie sich bei Adrian zu Hause getroffen, weil Carr erst kürzlich in sein Haus hatte einziehen können, das nach Bombenschäden aus dem Krieg repariert werden musste. Adrians Zuhause war schon seit vielen Jahren Bignell Wood, eines der Häuser, die einst Arthur Conan Doyle besessen hatte. Es lag direkt am Nationalpark New Forest bei Southampton und die Wälder, zwischen denen das Haus stand, strahlten dieselbe Atmosphäre aus wie in Conan Doyles Romanen über das Mittelalter. Wenn sie manchmal ein unerklärliches Geräusch in dem alten Haus hörten, dann erklärte Adrian: »Das ist nur Papa, der drinnen in der Bibliothek umherstreift.«

Carr hatte Zugang zu allen von Conan Doyle aufbewahrten Dokumenten bekommen, und das waren viele. Adrian hatte mehr als zwei Jahre investiert, um sie zu sortieren, und bewahrte nun alles zu Hause in Bignell Wood auf. Bisher hatte Carr noch keinem Außenstehenden verraten, dass er das Projekt verfolgte. Er wollte erst einmal sehen, ob er es auch in trockene Tücher bringen würde. Doch hatte er über die Zeitungen nach Erinnerungen der Menschen oder nach Korrespondenz suchen lassen, um das Bild von Conan Doyle weiter verfeinern zu können.

Adrians Idee war, Churchill um ein Vorwort zu bitten. Das war aber noch Zukunftsmusik.

Ein Jahr später. Die Biografie, die John Dickson Carr geschrieben hatte, war genau so geworden, wie Adrian sie haben wollte. Eines der Kapitel hatte Carr auf seine Bitte hin umgearbeitet, doch ansonsten war die Zusammenarbeit problemlos verlaufen. Zwar würde Carrs Name auf dem Umschlag stehen, doch Adrian wusste, dass es nur durch seinen Einfluss und seine Ordnung der Papiere so gut geworden war.

Nun begann sich auch an der Film-Front etwas zu bewegen. Zu schade, dass Hitchcock mit so vielem anderem beschäftigt war, denn auch er hatte Interesse gezeigt, eine von Conan Doyles Geschichten zu verfilmen, und zwar eine, die nicht von Sherlock Holmes handelte. Eine andere Filmgesellschaft in Hollywood wollte gern einen Film aus dem allerbesten Roman des Vaters drehen: The White Company, und wenn die Biografie erst veröffentlicht war, konnten sie noch mehr Geld für die Filmrechte verlangen, deshalb galt es, die Studios noch eine Weile hinzuhalten.

Doch hingen auch dunkle Wolken am Himmel. Ein Journalist hatte in einem großen, prominent platzierten Artikel behauptet, Dr. Joseph Bell aus Edinburgh sei das Vorbild für Sherlock Holmes gewesen. Adrian hatte viel Zeit aufgewandt und viele Kolumnen geschrieben, um Pearson zu vernichten, als dieser mit derselben absurden Behauptung gekommen war. Nun durfte er wieder Beweise dafür sammeln, dass in Wirklichkeit der Vater selbst Sherlock Holmes war. Dabei konnte er gleichzeitig die Gelegenheit nutzen, Werbung für Carrs Biografie zu machen.

Doch der wichtigste Vertrag war einige Monate zuvor nach mehr als einem halben Jahr Verhandlungen abgeschlossen worden. Die unveröffentlichte Geschichte des Vaters The Case of the Man Who Was Wanted würde endlich der Welt präsentiert werden. Die amerikanische Zeitung Cosmopolitan hatte fünftausend Dollar bezahlt, um sie in der Augustnummer 1948 abdrucken zu können. Und fünf Monate später würden auch die Briten die Geschichte lesen dürfen. Sie war nicht so gut wie die anderen Erzählungen des Vaters, doch wäre es verwunderlich, wenn eine unbekannte Sherlock-Holmes-Geschichte von Conan Doyle nicht Geld bringen könnte.

In dem kleinen Dorf Sheepscombe auf dem Land, nicht weit von der walisischen Grenze, lebte der pensionierte Arthur Whitaker mit seiner Frau. Früher einmal, als er ein junger, frisch verheirateter Architekt mit zu wenig Arbeit und großen Löchern im Geldbeutel gewesen war, hatte er in der Hoffnung, ein wenig Geld damit verdienen zu können, ein paar kurze Detektivgeschichten geschrieben.

Doch das war lange her. Das Familienleben und der Beruf waren wichtiger geworden und hatten seine volle Aufmerksamkeit gebraucht. Und seit er in Rente gegangen war und die Familie von Sheffield nach Sheepscombe gezogen waren, gab es nur noch ein Interesse in seinem Leben: Vögel. Er hatte sich in kürzester Zeit bei den Ornithologen in der Gegend eine solche Anerkennung erworben, dass er sogar zum Vogelregistrator für die gesamte Grafschaft Gloucestershire ernannt worden war. Dreißig Jahre lang hatte er jedes Vogelnest registriert, auf das er gestoßen war, und meinte nun, dass dies wohl eine gute Grundlage für ein Handbuch über die Vögel Großbritanniens sein könnte.

Zu Hause saß er am Küchentisch und hatte die Lokalzeitung Sunday Dispatch mit der neu gefundenen Geschichte von Conan Doyle aufgeschlagen, für die so viel Werbung gemacht wurde. Und das war nun wirklich merkwürdig, denn die Geschichte war ganz und gar nicht von Conan Doyle geschrieben, sondern Arthur Whitaker selbst war es, der sie fast vierzig Jahre zuvor verfasst hatte.

Vor langer Zeit hatte er in der Hoffnung, dass der berühmte Autor sie als Grundlage für eine Sherlock-Holmes-Erzählung verwenden könnte, die Geschichte an Conan Doyle geschickt. Daraus war nichts geworden, doch Conan Doyle hatte ihm zehn Guineen für seine Mühe gezahlt. Als Conan Doyles Ehefrau den Nachlass ihres Mannes durchgegangen war, hatte sie wohl zwangsläufig vermuten müssen, dass die maschinengeschriebenen Seiten von niemand anderem als ihrem Gatten verfasst sein könnten.

Vielleicht hätte er größeres Aufhebens darum machen sollen, als er ein Jahr zuvor Hesketh Pearson geschrieben und ihm mitgeteilt hatte, dass in seiner Biografie ein Fehler war. Pearson hatte in dem Buch geschrieben, die damals noch unveröffentlichte Geschichte sei ein Werk von Conan Doyle.

Man hätte doch meinen können, dass Pearson diese Information an die Erben hätte weitergeben können. Jetzt, da Arthur Whitaker an Denis Conan Doyle schrieb, erklärte er, dass ihn selbst keine Schuld an der nun entstandenen Situation traf. Er hatte Pearson von der Sache erzählt. Wie hätte er wissen können, dass Pearson und die Brüder Conan Doyle nicht an einem Strang zogen.

Adrian konnte es nicht länger in einem von der Labour Party regierten Land aushalten, deshalb waren er und Anna in die marokkanische Hafenstadt Tanger gezogen, die ein Steuerparadies war, seit die spanischen Truppen Ende des Zweiten Weltkriegs die Kontrolle über die Stadt aufgegeben hatten. Sie lag direkt an der Meerenge von Gibraltar und war ein selbstverwaltetes Territorium, eine internationale Zone, die lange Zeit ein bekanntes Agentennest war.

Das alte Haus des Vaters in Bignell Wood hatten sie verkauft.

Es war schön, günstig zu wohnen, und gleichzeitig so viel angenehmer in der Wärme. Das mit dem Schloss in Italien hatte er sich auch aus dem Kopf geschlagen, das Land war einfach viel zu teuer, um dort zu leben.

Die Nähe zum Meer war ebenfalls ein Vorteil. Adrian erwog, sich ein Boot zum Hochseeangeln anzuschaffen, und konnte es kaum erwarten, dass die Schwertfischsaison begann.

Doch zurzeit waren alle Gedanken an Vergnügungen wie weggeblasen. Adrian saß im Schatten einer Palme und kochte vor Wut.

Ein verdammter Pensionär behauptete, der Autor von The Case of the Man Who Was Wanted zu sein. Und anstatt sich an die Familie zu wenden, hatte dieser Verräter an Pearson und an den Amerikaner Vincent Starrett geschrieben. Pearson war ein gemeiner Lümmel, das wusste Adrian schon, und diese Mitglieder der Baker Street Irregulars wurden allmählich immer lästiger. Das waren die Typen, mit denen Whitaker sich jetzt vereinigt hatte. Wenn der nicht definitiv Beweise präsentieren konnte, dass er der Autor der Geschichte war, dann würde Adrian sowohl ihn als auch Pearson und Starrett verklagen, wenn sie auch nur ein Wort sagten, das die Authentizität des Manuskripts in Frage stellen könnte. Er hatte eben den Anwalt der Familie in London angewiesen, sich Whitaker und Pearson vorzunehmen, aber mit Starrett ein wenig vorsichtiger zu verfahren.

Noch niemals war Adrian so wütend gewesen.

Beweise? Arthur Whitaker bereute schon, dass er überhaupt versucht hatte, das Missverständnis über die Autorschaft der Geschichte aufzuklären. Viele Beweise hatte er eigentlich nicht. Früher einmal hatte er einen Brief von Conan Doyle in seinem Besitz gehabt, der erklärte, wie die Dinge lagen, doch dieser Brief war verschwunden.

Allerdings besaß er eine Kohlepapierkopie seines maschinengeschriebenen Manuskriptes, das könnte vielleicht reichen.

Hier wurden harte Worte gegen ihn abgeschossen, und kaum ein Tag verging, ohne dass neue Drohbriefe von dem Anwalt der Conan Doyles kamen.

Schließlich fiel ihm ein, dass er den alten Conan-Doyle-Brief einem Verwandten überlassen hatte, der Autografen sammelte. Und dieser Verwandte hatte den Brief zum Glück noch in seinem Besitz. Endlich würde man einen Schlussstrich unter diese unglückselige Affäre setzen können.

Arthur Whitaker wollte absolut keine Publizität in dieser Sache erringen oder gar Geld damit verdienen. Er wollte einfach nicht mehr darüber nachdenken müssen, denn er brauchte seine gesamte Konzentration für die Vögel.

In England verlief das Ganze schnell im Sande. Die Cosmopolitan veröffentlichte niemals irgendein Dementi, und viele amerikanische Leser glaubten nach wie vor, dass Conan Doyle eine einundsechzigste Geschichte von Sherlock Holmes und Dr. Watson geschrieben hatte. Zwar versuchte die Zeitschrift, das Geld, was sie für die Erzählung bezahlt hatte, von Adrian zurückzufordern, doch der weigerte sich. Am Ende gingen aber doch fünfhundert Pfund an die Zeitschrift und hundertfünfzig wurden für die juristische Bearbeitung des Falles abgeschrieben.

Der Sommer kam, und an einem Julitag starb Arthur Whitaker in seinem Heim in dem kleinen englischen Dorf. Während seines letzten halben Lebensjahres hatte er die an Sherlock Holmes interessierte Welt auf den Kopf gestellt. Aus dem Handbuch über die Vögel Großbritanniens war jedoch nichts geworden.

Im Frühjahr war John Dickson Carrs Biografie über Conan Doyle erschienen. Edgar W. Smith äußerte in seiner Rezension Entzücken, ebenso wie Vincent Starrett, Elmer Davis und Christopher Morley das taten, die sämtlich für große Zeitungen schrieben. Sie waren alle Mitglieder der Baker Street Irregulars, und machten in ihren Rezensionen auch gern Werbung für die Gesellschaft. Das Buch erschien fast gleichzeitig in England und in den USA, in den großen Zeitungen in ganz Amerika wurde es mit Anzeigen beworben, und Carr hielt Lesungen und gab Interviews. Nach einigen Wochen war das Buch weit oben auf der amerikanischen Bestsellerliste gelandet.

Dann sprach Carr auch auf dem Jahrestreffen der Baker Street Irregulars. »Stellen wir uns einfach mal für einen Moment vor, es habe wirklich einen Mann gegeben, der Sir Arthur Conan Doyle hieß«, begann er seine Rede.

Abgesehen von einigen wenigen beckmesserischen Kritikern, die Adrian nur zu gerne bereit war, in die Wüste zu schicken, gab es nur eine Person, die mit dem Buch nicht zufrieden war. Als Mary Conan Doyle, die ältere Halbschwester der Brüder, es las, war sie schockiert. Ihre Mutter wurde in dem Buch als negative und nichtssagende Person beschrieben, eine Frau, die keinen nennenswerten Einfluss auf ihren Vater gehabt habe. Weiter konnte man sich von der Wahrheit gar nicht entfernen. Marys Stiefmutter hingegen, Lady Jean, war in ein höchst beschönigendes Licht getaucht worden. Das war ungerecht. Um bekannt zu machen, dass dieses Buch ein falsches Bild von ihrer Mutter zeichnete, schrieb Mary einen Leserbrief an den Daily Telegraph.

John Dickson Carr hatte sie über das Leben in Undershaw befragt, doch er hatte nur Fragen über ihren Vater gestellt, niemals über ihre Mutter Louise. Ein Brief von Denis, der sich gerade zur Großwildjagd beim Maharadscha von Mysore in Indien aufhielt, unterstützte sie. Denis sei ganz sicher gewesen, dass Adrian dafür sorgen würde, dass Mary in allen Belangen des Buches konsultiert würde. Darüber hinaus gab es auch Dinge, die Denis an dem Manuskript kritisiert hatte, die Adrian aber nicht hatte korrigieren lassen. Denis versprach, in der nächsten Auflage alles ändern zu lassen.

Mary war sehr verärgert über John Dickson Carr, doch im Grunde wusste sie, dass der Schuldige ihr sehr nahestand, und das schuf einen noch größeren Graben zwischen ihr und dem Halbbruder Adrian.

Siebzehn Treppen hoch in einem klimatisierten Wolkenkratzer am Broadway ließ Edgar W. Smith für einen Moment die Gedanken vom Autoexport abschweifen. Im Grunde verbrachte er alle wachen Stunden des Tages in seinem Büro, weshalb nicht verwunderlich war, dass er auch seine privaten Belange von hier aus lenkte. Er zog eine Schreibtischschublade auf und nahm einen Manuskriptpacken heraus. Dies waren die Artikel für die nächste Nummer des Baker Street Journals. Ja, und es würde die letzte Nummer sein. Nicht die Söhne von Conan Doyle hatten das Magazin zu Fall gebracht, sondern die allzu großen finanziellen Verluste.

Smiths anderes Herzensprojekt, die Buchausgabe des Limited Editions Club, hatte immer noch kein grünes Licht bekommen. Adrian und Denis hatten mehr oder minder einen völligen Stopp für den Verkauf der Sherlock-Holmes-Bücher in den USA verhängt. Das war alles so seltsam. Sie hatten die Rechte für die letzte Anthologie zurückgezogen, um einen besseren Vertrag dafür zu erreichen, und deshalb hatten sie drei Jahre lang überhaupt keine Anthologie der Holmes-Geschichten verkaufen können. Außerdem hatten sie dem amerikanischen Verlag verboten, Holmes in den beliebten Fünfundzwanzig-Cent-Ausgaben zu verkaufen, obwohl die das Einzige waren, was sich die gewöhnlichen Leute leisten konnten. Conan Doyles Söhne hatten die Verbreitung von Sherlock-Holmes-Geschichten in den USA buchstäblich abgetötet, und dabei sicherlich an die zehntausend Dollar verloren.

Da war es kein Wunder, dass die amerikanische Sherlock-Holmes-Gesellschaft im letzten Jahr für ihr Jahresessen einen neuen Toast eingeführt hatte. Inzwischen wurden nicht mehr nur Figuren aus den Holmes-Geschichten mit einem Toast bedacht, und Edgar W. Smith, eigentlich ein diplomatischer Mensch, konnte nicht anders, als von Herzen einzustimmen:

»Ein Hoch auf die Schlange, die Adrian Conan Doyle gebissen hat!«

Möge sie es einfach noch einmal tun.

60

Es war ein windiger Abend Ende Oktober. Der Regen peitschte an die Fensterscheiben vom Rathaus Marylebone, nur einen Steinwurf von der Baker Street entfernt. Drinnen wurde die Gemeinderatssitzung des Londoner Stadtteils abgehalten.

Fünf Jahre waren seit dem Ende des Krieges vergangen, doch noch immer litt die Bevölkerung unter seinen Folgen. Lebensmittel waren rationiert, und das Land brauchte dringend eine Aufmunterung. Also war beschlossen worden, dass man im folgenden Jahr, 1951, sowohl Großbritannien als auch den britischen Geist mit einem »Festival of Britain« feiern würde. Die große Weltausstellung in London von 1851 hatte vor exakt hundert Jahren stattgefunden und war ein wunderbarer Anlass, den Nationalstolz zu neuem Leben zu erwecken.

Zudem wollte man etwas tun, um ausländische Dollartouristen ins Land zu locken.

Jeder Stadtteil hatte die Aufgabe bekommen, sich Aktivitäten auszudenken, die eben diesen britischen Geist demonstrieren könnten. Und darüber wurde jetzt zwischen den Vertretern der Labour Party und den Konservativen diskutiert. Der Vorschlag der lokalen Labour-Mitglieder war eine Ausstellung darüber, wie es in Marylebone in den letzten Jahren gelungen war, die Slumbebauung abzutragen und den Stadtteil zu einem sehr viel gesünderen Wohnort zu machen. Das wäre, so die Vertreter der Labour Party, ein lehrreiches und inspirierendes Arrangement.

Leider war dieser Vorschlag jedoch beim Bibliothekskomitee, welches all das hätte organisieren müssen, auf Widerstand gestoßen. Sollte das wirklich irgendwelche Amerikaner nach London locken? Es war vielleicht eine erbauliche Geschichte, das machte sie aber noch lange nicht zu einem Publikumsmagneten.

Das Komitee hielt einen Gegenvorschlag bereit. Es war eine wohlbekannte Tatsache, dass viele ausländische Besucher nach dem Haus in der Baker Street fragten, in dem Sherlock Holmes gewohnt haben soll. Jack Thorne, der in der Referenzabteilung der Bibliothek arbeitete, hatte eine Ausstellung über den Detektiv vorgeschlagen, die Exemplare des Strand Magazines und andere Dinge zeigen könnte. Diese Idee war Thorne gekommen, als er mit einem Besucher in der Bibliothek, einem Journalisten namens James Edward Holroyd, gesprochen hatte. Als nämlich ein Jahr zuvor die letzte Nummer des Strand Magazines erschienen war, hatte Holroyd das zum Anlass genommen, noch einmal die alten Sherlock-Holmes-Geschichten zu lesen, die er in seiner Kindheit so geliebt hatte, und war wieder aufs Neue fasziniert gewesen. Er blätterte die Geschichten durch und war in die Bibliothek Marylebone gekommen, um zu sehen, wie Sidney Pagets Illustrationen im Original ausgesehen hatten. Leider waren die dort nicht vorhanden, aber man hatte zufällig einige Jahrgänge einer amerikanischen Zeitschrift, The Baker Street Journal. Für James Edward Holroyd tat sich eine neue Welt auf: Sogar außerhalb von England gab es Sherlock-Holmes-Enthusiasten! Bestimmt würden einige davon daran interessiert sein, eine Ausstellung in England zu besuchen.

Auf der Gemeinderatssitzung wurde der Vorschlag der Bibliothek mit Skepsis aufgenommen. Die Labour-Politiker fanden, das sei keine gute Idee, sondern wollten lieber ihre Ausstellung über die Fortschritte in Sachen Slum-Vernichtung. Außerdem konnte eine Ausstellung über Sherlock Holmes als kleine Belustigung eigentlich zu jeder Zeit stattfinden und musste nicht notwendigerweise mit dem Festival of Britain verknüpft werden. Wollte der Bürgermeister wirklich der Umwelt sagen, das Wichtigste, was ihr herausragender Stadtteil zu bieten habe, sei, dass ein Schriftsteller sich entschieden hatte, einen fiktiven Detektiv in der Baker Street wohnen zu lassen? Zudem noch mit einer Adresse, die erst seit zwanzig Jahren wirklich existierte, als nämlich York Place und Upper Baker Street dem Stadtteil zugeschlagen worden waren, sodass die Baker Street plötzlich doppelt so lang war wie zur Zeit von Holmes, und neu nummeriert worden war. Zuvor hatte die höchste Hausnummer 85 geheißen.

Im Raum war man sich einig. Die einzelnen Stimmen, die für eine Holmes-Ausstellung stimmten, waren verstummt, und die Mehrheit der Konservativen stimmte für den Vorschlag der Labour-Partei. Dann war es beschlossene Sache, und man ging zum nächsten Tagesordnungspunkt über.

Derweil prasselte ununterbrochen der Regen an die Fensterscheiben.

Am nächsten Tag konnte der aufmerksame Leser der Times einen Leserbrief eines gewissen John H. Watson, Militärarzt a. D., lesen. Da sein guter Freund, Mr. Sherlock Holmes, sich inzwischen der Bienenzucht in Sussex widmete und kaum den Bericht der Gemeinderatssitzungen in der Times verfolgte, sah es dieser Dr. Watson als seine Pflicht an, seiner Unzufriedenheit mit dem Beschluss der Gemeinderäte Ausdruck zu verleihen. Es gab viele unterstützenswerte und gesunde Slumsanierungsprojekte in der Stadt, aber es gab nur einen Sherlock Holmes.

Dann war es Zeit für den Schauspieler Arthur Wontner, einen Leserbrief an die Zeitung zu schreiben. Da Mr. Holmes sich als unwillig erwiesen hatte, sich selbst im Film zu spielen, hatte Wontner die große Ehre gehabt, dies bei fünf Gelegenheiten tun zu dürfen. Wontner konnte bestätigen, dass es ein großes Interesse für die Abenteuer von Holmes gab, und er wusste, dass sich dies auf der anderen Seite des Atlantiks nicht anders verhielt. Wenn sie die Amerikaner nach England locken wollten, dann konnte er nur dazu raten, die Worte von Dr. Watson in dieser Zeitung zu beherzigen. Der Bürgermeister musste umdenken.

Nun folgten immer mehr Leserbriefe, nicht nur von Würdenträgern der Stadt, sondern auch von ehrenvollen Persönlichkeiten, die für einen Moment aus der Fiktion angereist kamen: Mycroft Holmes, Kommissar G. Lestrade und Mrs. Hudson. Als Steuerzahlerin und Einwohnerin des Stadtteils, und zwar der 221b Baker Street, war Mrs. Hudson der Meinung, wirklich mitreden zu dürfen.

Der Druck auf den Bürgermeister wurde zu groß. Er konnte nicht anders, als seinen zuvor gefassten Beschluss zu revidieren und einer Sherlock-Holmes-Ausstellung zuzustimmen.

Jack Thorne, der die Verantwortung für die Ausstellung übertragen bekommen hatte, war überwältigt. Seit die Pläne bekannt gegeben worden waren, trafen immer mehr Angebote von Menschen, die helfen oder der Ausstellung Gegenstände leihen wollten, ein. Das hier würde ganz und gar nicht die kleine Buchausstellung werden, die man sich in der Bibliothek vorgestellt hatte, die Sache wuchs und wuchs. Besonders schön war es natürlich, wenn Personen, die auf irgendeine Weise in die Sherlock-Holmes-Erfolge eingebunden waren, von sich hören ließen. Die Verwandten von Dr. Joseph Bell trugen mit Fotografien und einem Brief bei, in dem Conan Doyle schrieb, dass sein Lehrer das Vorbild für Sherlock Holmes gewesen sei. Winifred Paget lieh nicht nur einige der Originalillustrationen aus, die ihr Vater für das Strand Magazine angefertigt hatte, sondern auch seinen Korbstuhl und den Morgenrock, die genauso aussahen, wie er sie in den Zeichnungen abgebildet hatte. Adrian Conan Doyle meldete sich vom Indischen Ozean, wo er sich mit Schoner und Besatzung auf einer Expedition unerforschter Inseln befand. Er erbot sich, gegen Reisekostenerstattung und fünfundzwanzig Prozent Beteiligung am Kartenverkauf, einige der wichtigsten Holmes-Gegenstände des Vaters herauszusuchen und sie von Tanger zur Ausstellung zu expedieren. In seinem Brief schrieb er, neben John Dickson Carr sei er der einzige Experte auf diesem Gebiet.

Leider gab das Ausstellungsbudget es nicht her, diesen Vorschlag von Adrian Conan Doyle annehmen zu können. Und die Eintrittskarten würden so billig sein, dass auch der Erlös aus diesen kaum irgendwelche größeren Exzesse möglich machte. Man wollte auf keinen Fall Geld mit der Ausstellung verdienen, denn dann würde sie mit der Vergnügungssteuer belegt werden.

Zum Glück hatte Adrian Conan Doyle Geschwister.

Jean Conan Doyle wurde inzwischen nicht mehr Billy genannt. Nach dem Krieg hatte sie ihre Laufbahn bei der Air Force fortgesetzt und von der Königin den Orden des Britischen Empires verliehen bekommen. Sie war neununddreißig Jahre alt und befand sich eines Märztages 1951 vor einem Lagergebäude in Crowborough, ganz in der Nähe des Hauses Windlesham, in dem sie aufgewachsen war.

Jean sah sich um. Abgesehen von ihrer zweiundsechzigjährigen Halbschwester Mary, die sich angeboten hatte, ihr zu helfen, war hier keine Menschenseele zu sehen, obwohl sie eine Verabredung hatten. Schließlich kam wenigstens der Besitzer des Lagers und schloss auf, wenn auch immer noch keiner von den Männern zu sehen war, die die großen Packkisten runterheben und die Deckel aufmachen könnten.

Resolut kletterte Jean auf eine Leiter und begann die Gegenstände durchzusehen, die ihren eigenen Teil des väterlichen Erbes umfassten. Da hielt ein Auto vor dem Gebäude. Es waren Jack Thorne und einer seiner Kollegen, die gekommen waren, um zu helfen. Sie hatten auch eine Wunschliste dabei.

Die Männer begannen, eine Packkiste nach der anderen herunterzuheben. Jean tauchte in die Kisten ein und suchte nach Erstausgaben, frühen Übersetzungen und allerlei wertvollen Dokumenten und Gegenständen. Schnell und konzentriert arbeitete sie sich durch das Material, wobei sie genau wusste, wonach sie suchte. Mary stand hinter ihr und legte die Bücher zurück, die Jean herausgenommen hatte.

Jean wusste nicht, wie sie das ohne Mary geschafft hätte, die hilfreich und genauso feinfühlig war, wie es die Situation erforderte.

Als Jean mit ihren eigenen Besitztümern fertig war, widmete sie sich einem Dutzend von Denis’ Kisten. Es wäre viel leichter gewesen, wenn Denis selbst hätte helfen können, doch als sie das letzte Mal von ihm hörte, waren Nina und er in Ägypten gewesen. Und davor in Venedig, Genf und Paris. Das war so typisch für ihn. Im November hatte er eigentlich nach England zurückkommen wollen. Das wurde dann auf Januar verschoben, woraus Februar wurde. Dann tauchte er unerwartet auf, um ebenso rasch wieder zu verschwinden. Jean machte sich Sorgen um ihn, denn sein Herz war schwach, und er hatte stark zugenommen. Denis schien nicht das kleinste Ziel im Leben zu haben, und das Einzige, was etwas in ihm hätte bewegen können, wären ein paar ernste Worte seines Vaters gewesen, die vielleicht von einem anonymen Medium hätten übermittelt werden müssen. Nina und er waren wirklich ein schlimmer Anblick, beide gebrechlich und übergewichtig. Und dabei war er doch erst zweiundvierzig.

Denis schien nicht zu begreifen, dass er selbst auch etwas zu der Ausstellung beitragen musste. Jean mochte ihren Bruder wirklich sehr und wollte ihn nicht verletzten, indem sie zu deutlich wurde, schließlich war er geschwächt. Natürlich hatte er versprochen zu helfen, doch war einigermaßen rätselhaft, wie er das von Ägypten aus tun wollte. Jean blieb wohl keine andere Möglichkeit, als alle ihre freien Tage auf die Vorbereitungen zu verwenden.

Die Hauptsache war, dass Adrian Tausende von Seemeilen entfernt war. Wenn er nach England kommen würde, dann würde er die Ausstellung voll und ganz übernehmen. Schließlich hatte er schon einen Brief an den Ausstellungsmacher geschrieben, der voller »ich, ich, ich« war. Das war schade, denn auch er konnte ein netter Mensch sein. Doch nun galt es dafür zu sorgen, dass er dieser Unternehmung fernblieb.

Es würde hektisch werden, wenn die Ausstellung rechtzeitig fertig werden sollte. Am 22. Mai, dem Geburtstag von Conan Doyle, sollte sie eröffnet werden und danach vier Monate lang sechs Tage die Woche geöffnet sein.

Jack Thorne hatte eine ganze Reihe fleißiger Menschen um sich geschart. Ein herausragender Theaterdesigner hatte die Aufgabe erhalten, das Wohnzimmer von Holmes und Watson nachzubilden. Ein Universitätsdozent war behilflich, wenn es um die wissenschaftlichen Aspekte von Holmes’ Laufbahn ging, und brachte gleich fünf Glasgefäße mit verschiedenen Schlangen mit, die möglicherweise die Schlangen von The Speckled Band sein könnten. Nicht erst seit sie eine Anzeige in den Zeitungen veröffentlicht hatten, bekamen sie Hilfe von Institutionen, Firmen und Privatpersonen. Scotland Yard ließ einen Tatzenabdruck von ihrem allergrößten Polizeihund, der seinen Dienst vor dem Londoner Palast der Königinwitwe tat, gießen. Das Science Museum spendete die Proben von Schrifttypen verschiedener Schreibmaschinen, und ein Tabakhändler lieferte so viele Mengen Tabakasche, wie er in seinem Laden durchzurauchen geschafft hatte.

Das Ausstellungsteam arbeitete bis spät in die Nacht. Eines Dienstags im Februar hatte die Gruppe das Gefühl, sich etwas zu essen und zu trinken gönnen zu müssen, woraufhin man sich in Allen’s Bar gegenüber der Bibliothek verlagerte. Jack, seine Kollegin Freda, der Dozent Bill und Colin Prestige, einer derjenigen, die die Leserbriefe an die Times geschrieben hatten, waren dabei. Dazu ein junger Anwalt namens Anthony Howlett, der die für die Ausstellungsmacher entscheidende Kombination aus viel Freizeit und einer brennenden Begeisterung für Sherlock Holmes besaß, und dessen Interesse für die Ausstellung auch dadurch beflügelt worden war, dass er für die Bibliotheksassistentin Freda entflammt war.

Unter dem Einfluss zahlreicher Drinks entwickelte die Gruppe eine, wie sie selbst fanden, brillante Idee. Sie würden eine Sherlock-Holmes-Gesellschaft gründen. In den dreißiger Jahren hatte es bereits eine britische Gesellschaft gegeben, The Sherlock Holmes Society, doch die war, ebenso wie The Red-Headed League aus der gleichnamigen Erzählung, eines Tages aufgelöst gewesen.

Einige Wochen später traf man sich wieder, doch diesmal zu einer eher formellen Zusammenkunft in der Kinderbuchabteilung der Bibliothek. Es hatten sich noch weitere Personen angeschlossen. Ivar Gunn, der auch in der alten Gesellschaft schon dabei gewesen war, Winifred, die Tochter von Sidney Paget, der Journalist James Holroyd und noch einige weitere Personen. Einen Monat später wurde die Gesellschaft offiziell gegründet. Um sie von der alten zu unterscheiden, sollte die neue nun »The Sherlock Holmes Society of London« heißen. Ein einfacher Name für einen Verein, und etwas britischer als die exotischen und verrückten Namen der zahlreichen amerikanischen Vereinigungen.

Währenddessen arbeiteten sie weiter an der Ausstellung. Die wuchs immer mehr, und es würde eng werden auf den einhundertfünfzehn Quadratmetern, die sie von der Abbey National Building Society leihen durften, deren Bürogebäude sich über die Baker Street 219 bis 225 erstreckten und also auch die berühmte Adresse einschlossen.

Jack und seine Mitarbeiter taten alles, um die Ausstellung bis ins kleinste Detail so korrekt wie möglich zu gestalten, vor allem, was die Kopie des Wohnzimmers anging. Am Ende fehlte nur noch eins, aber Jack wusste, wo er es bekommen könnte. Er begab sich ins British Museum und bat darum, dort den am seltensten benutzten Raum besuchen zu dürfen, in den möglichst seit einem halben Jahrhundert niemand seinen Fuß gesetzt hatte. Das war, wie sich herausstellte, gar kein Problem, denn es gab jede Menge vergessener Zimmer im Haus. Und dort fand er den letzten Bestandteil der so sorgfältig zusammengestellten Ausstellung. Er ließ sich auf den Boden nieder und sammelte ein, was dort jahrzehntelang unberührt gelegen hatte: echten viktorianischen Staub.

Ein paar Tage vor der Einweihung bekam Mary einen Anruf von ihrer Schwester. Jean war darum gebeten worden, die Einweihungsrede zu halten. Eigentlich sollte Denis das tun, doch da man seinen Aufenthaltsort nur vage mit irgendwo oberhalb des Nils bestimmen konnte, war die Wahrscheinlichkeit, dass er rechtzeitig nach Hause kommen würde, recht gering. Sein Name war zwar angekündigt, doch das bedeutete überhaupt gar nichts, wie Jean zu Mary sagte.

Die Ausstellungsmacher hatten sich eine lange Eröffnungsrede gewünscht, also hatte Jean viel Arbeit investiert, eine solche zu schreiben. Doch jetzt hatte man es sich anders überlegt und sie gebeten, nur zehn Minuten zu sprechen. Mary fand, Jean sollte sich überhaupt nicht darum kümmern, sondern genauso lange reden, wie sie wollte. Die Leute würden sicher sehr gern hören, was sie über den Papa zu berichten habe.

Und dann kam der Abend vor der Ausstellungseröffnung. Und wer rauschte in London ein, um sich an den gedeckten Tisch zu setzen? Denis Conan Doyle.

Mary war froh. Ihr kleiner Bruder hatte es rechtzeitig nach Hause geschafft. Und sowohl Jean als auch Denis hielten auf der Eröffnungszeremonie wirklich schöne Reden. Mary war auf ein paar Zeitungsfotos zusammen mit ihren Geschwistern zu sehen, doch wusste niemand wirklich, wer sie war, und deshalb wurde sie in den Artikeln auch nicht erwähnt. Das war auch kein Wunder, denn als ihr Vater Bücher geschrieben hatte, die von den Kindern handelten, war sie nicht darin vorgekommen. Die Öffentlichkeit wusste nicht, dass es eine zweite Schwester Conan Doyle gab.

Die Ausstellung wurde ein großer Erfolg. Vor allem das Wohnzimmer wollte einfach jeder sehen. In einer Ecke stand die Geige, der persische Pantoffel mit dem Tabak hing neben dem Kamin, da gab es das Holzkistchen mit den Zigarren, das Bärenfell auf dem Boden, das Klappmesser, das unbeantwortete Korrespondenz am Kaminsims festnagelte, die Fotografie von Irene Adler und die Einschusslöcher in der Wand, die die Buchstaben VR bildeten, für Victoria Regina. Ja, es gab sogar die Wachsbüste von Holmes aus The Empty House. Jedes kleine Detail, das Dr. Watson in den sechzig Erzählungen über diesen Raum erwähnt hatte, war hier wiedergegeben, und jeder Gegenstand war sorgfältig daraufhin kontrolliert worden, ob er aus der richtigen Zeit stammte.

Die Betrachter standen hinter einem Geländer. Eine kleine alte Frau wandte sich an den Mann, der zufällig neben ihr stand. »Entschuldigen Sie«, sagte sie, »ist das hier sein richtiges Zimmer?«

Der Mann dachte nach. Er wollte sie nur ungern aus der Täuschung reißen. »Das habe ich jedenfalls so gehört«, erwiderte er.

Die Ausstellungsmacher hatten wirklich an alles gedacht. Da es so aussehen sollte, als hätten Holmes und Watson das Zimmer eilig verlassen, lagen auf dem Tisch zwei halb gegessene Teekuchen, jeder auf seinem Teller. Normalerweise gab es diese Sorte Gebäck nur in der kälteren Jahreszeit zu kaufen, doch eine Bäckerei half ihnen, indem sie extra vor jedem Ausstellungstag zwei solcher Kuchen buk. Man bedachte auch, dass ein Betrachter mit scharfem Blick bemerken würde, wenn die Bisse in den Kuchen von derselben Zahnreihe stammen würden. Deshalb durften jeden Morgen zwei Personen aus dem Personal von je einem Teekuchen abbeißen.

Eines Tages im Juli kam, im geblümten Kleid, mit Perlenkette und einem Hut mit großen runden Federbüscheln, Königinwitwe Mary zu Besuch. Schnell entfernte Jack das Schild, auf dem zu lesen war, dass der Tatzenabdruck von einem Hund stammte, der vor der Wohnung der Königinwitwe Wache hielt. Mary verabscheute große Hunde, und sie durfte nicht erfahren, dass sie zur Bewachung ihres Hauses eingesetzt wurden.

Die Königinwitwe spazierte durch die Ausstellung. Ihr besonderes Interesse weckte ein Spazierstock, der auch als Geige benutzt werden konnte, und ein Fahrrad der Marke Humber, das nach Aussage des Herstellers genau das Exemplar war, auf dem Miss Violet Smith in The Solitary Cyclist gefahren war. Der Direktor der Firma hatte in seinen Unterlagen belegen können, dass Miss Smith das Fahrrad nach ihrer Eheschließung an den Hersteller zurück verkauft hatte.

»Wie interessant«, sagte Königin Mary. »Und unterhaltsam.«

Eine britische Königin, die amused war. Das war wirklich eine Ehre.

Als die Ausstellung am 22. September ihre Tore schloss, hatten vierundfünfzigtausend Menschen sie gesehen, und es waren viele Dollartouristen in die Baker Street gelockt worden.

Doch einen Besucher gab es, der nicht weit reisen musste. Von seinem Anwaltsbüro am Argyle Square musste er nur eine halbe Stunde laufen, doch in seinem Alter zog er vielleicht doch das Taxi vor. Bedächtig durchschritt er die Ausstellung und beugte sich vor, um all die historischen Gegenstände sehen zu können, waren sie für ihn doch mehr als nur Geschichte.

Er sah die Originaldokumente der ersten Sherlock-Holmes-Geschichten, die Illustrationen von Sidney Paget und Frederic Dorr Steele, die Parodien und die Imitationen in seltenen Ausgaben, wie The Misadventures of Sherlock Holmes, eine unendlich lange Reihe Fachbücher, die Sherlock Holmes als lebendige Person behandelten, Orchideen und Schmetterlinge aus Dartmoor, die den Beschreibungen in The Hound of the Baskervilles glichen, und er sah Bilder aus Filmen und von Theaterstücken. Aus einem versteckten Lautsprecher im Ausstellungsraum waren Geräusche zu hören wie Leierkastenmänner, das Hufgetrappel eines Hansom Cab und ein Zeitungsjunge, der die neuesten Nachrichten ausrief.

Bei Ausstellungsstück Nummer dreiundvierzig hielt der kurzsichtige alte Mann inne. Sein Gesicht war faltig, doch die indischen Gesichtszüge waren erkennbar. Es war schwer für ihn, den klein geschriebenen Zeitungstext zu lesen, der in der Vitrine ausgelegt war, doch das spielte keine Rolle. Er hatte ihn schon so oft gelesen. Der Artikel stammte aus dem Daily Telegraph vom 11. Januar 1907 und war von Sir Arthur Conan Doyle geschrieben. Die Überschrift lautete: The case of Mr. George Edalji. Das war der Fall, der Conan Doyle nicht nur als Schriftsteller, sondern auch als herausragenden Aufklärer von Verbrechen bekannt gemacht hatte.

Der Ausstellungskatalog enthielt zweihundertdreiundvierzig Punkte, unter manchen davon waren mehrere Gegenstände zusammengefasst. Deshalb dauerte es eine ganze Weile, ehe der alte Mann zu dem Raum vorgedrungen war, von dem alle sprachen: dem Wohnzimmer von Holmes und Watson.

Etwas später, ehe er wieder in den gleißenden Sonnenschein auf der Baker Street trat, blieb der alte George Edalji noch einmal bei Gegenstand Nummer dreiundvierzig stehen. Viele Jahre waren seither vergangen, doch für ihn würde Sir Arthur immer Sherlock Holmes sein.

61

Songo Mnara war eine Märcheninsel. Eine isolierte und langgestreckte Koralleninsel im Indischen Ozean, direkt an der Küste von Tansania und in der Nähe von Sansibar, mit Federpalmen und undurchdringlichem Dickicht.

Adrian, Anna und die Bulldogge Jum-Jum waren eben an Land gegangen und hatten ihre Expedition ins Innere der Insel begonnen. Draußen im Wasser schaukelte ihr Schiff, die Gloria Scott, zehn Meter lang und mit einer Harpunenplattform, die über den Steven hinausragte.

Ein Stück vom Strand entfernt schon mussten sie Halt machen. Die dicken Wurzeln der Mangrovenbäume machten ein Fortkommen unmöglich.

Es musste einen Weg geben. Nach einigem Suchen entdeckten sie einen nur knapp vierzig Zentimeter breiten Pfad, der sie zwischen Baumstämmen, Büschen und verflochtenen Lianen in den Busch führte – Tiere mussten ihn ausgetreten haben. Wenn sie nicht weiterkamen, benutzten sie ihre Messer. Auf den Ästen über ihnen saßen rote Vögel mit blauen Köpfen und streckten ihre langen Schwänze so weit nach unten, dass die Expeditionsteilnehmer sie fast hätten anfassen können. Die seltsamen Besucher der unbewohnten Insel erschreckten die Vögel nicht.

Der Pfad wurde immer schmaler. Der Schweiß rann an ihnen herab, und es gab kaum frische Luft. Seit sie das Meeresufer verlassen hatten, war viel Zeit vergangen. Ein dichtes Gestrüpp versperrte ihnen den Weg, doch schließlich fanden sie einen Weg, sich auch an diesem Hindernis vorbeizudrängen.

Und dort auf der anderen Seite des Dickichts wartete, wovon Sagen und Märchen erzählten: Das Tor zu einem Palast.

Der war groß wie ein Schloss, geradeso, als wären Hampton Court oder der Tower in den Dschungel verlegt und tausend Jahre lang den Kräften der Natur überlassen worden.

Wände und Pfeilerreihen standen noch, doch überall hatten Unterholz, umschlingende Ranken und Affenbrotbäume die Vorherrschaft übernommen.

Stumm wanderten Adrian und Anna in den Ruinen umher. Das hier war der Palast der ostafrikanischen Sagen, der »das Haus der Toten« genannt wurde, und in den keine lebendige Seele ihren Fuß zu setzen wagte. Der einmal der vornehmsten Königin der Weltgeschichte gehört hatte, die von der Weisheit des König Salomon im ersten Buch der Könige in der Bibel so beeindruckt gewesen war.

Adrian war sich sicher, das hier musste der Palast der Königin von Saba sein.

Ein halbes Jahr später war Adrian in Paris. Sobald er in Marseille an Land gegangen war, hatte er seinen außergewöhnlichen Fund der Presse mitgeteilt, und die Nachricht hatte sich schnell über die ganze Welt verbreitet. Adrian und Anna hatten nur drei Wochen auf der Insel verbracht, hofften aber, für eine zweijährige Forschungsreise zurückkehren zu können. Adrian ließ außerdem verlauten, dass er vorhabe, ein Buch über die ganze Expedition zu schreiben.

Derzeit war es jedoch nicht der afrikanische Dschungel, der seine Gedanken gefangen nahm. Er saß nun schon am dritten Tag in Folge mit seinem Bruder Denis im Hotel Trianon Palace in Versailles, wo sie Zukunftspläne schmiedeten.

Sie würden Nutzen aus dem großen Erfolg der Sherlock-Holmes-Ausstellung in London ziehen, indem sie eine ähnliche Ausstellung in die USA entsandten. Anna würde für das Projekt verantwortlich sein und die Ausstellung auch begleiten. Wahrscheinlich würden sie anfänglich investieren müssen, vielleicht tausend Dollar, um einen zusammenklappbaren Raum zu bauen und viktorianische Gegenstände einzukaufen und dann alles in die USA zu expedieren, dazu kämen Annas Reisekosten. Doch wenn sie diese Kosten erst einmal durch die Eintrittsgelder abgedeckt hatten, würden sie nur noch Gewinn machen. Adrian schätzte, dass sie zweihundertfünfzigtausend Dollar verdienen könnten.

Schon war das Projekt in Gang gebracht worden. Jack Thorne von der Marylebone-Bibliothek versprach, ihnen zu helfen, sobald die Ausstellung in London abgeschlossen sei. Edgar W. Smith sprach für die Baker Street Irregulars und versicherte ihnen, dass man behilflich sein würde, soweit man konnte. Der Anwalt der Familie in New York sollte vor Ort die Verträge vorbereiten.

Weder Adrian noch Anna freuten sich darauf, ein halbes Jahr getrennt voneinander zu sein, doch die Vorteile für die Finanzen der Geschwister, und damit auch für ihre eigene wirtschaftliche Lage, hatten Vorrang.

Zunächst würde Anna die Ausstellung nach New York bringen, und dann sollte sie eine Tournee durch die größten amerikanischen Städte machen. Anna war in jüngeren Jahren als Verkaufsleiterin bei Elizabeth Arden angestellt gewesen, und Adrian fand, sie verfüge daher über die perfekten Geschäftskenntnisse, dazu Organisationstalent und natürlich ihre Schönheit, die alle blenden würde.

Diese Ausstellungstournee würde alles verändern! Adrian sah schon vor sich, welche positiven Nebeneffekte sie haben würde. Der Buchverkauf in den USA würde angekurbelt. Die Fernsehverträge, für die sie so lange gekämpft hatten: mit der Ausstellung als Lockmittel würden die Verhandlungspartner einfach nicht Nein sagen können zu ihren Angeboten. Jetzt mussten harte Bandagen her, Ultimaten mussten gestellt werden. Entweder sie waren dabei, oder sie sollten gleich abspringen, wenn es ihnen nicht passte. In ein paar Jahren würden sie außerdem kein einziges Copyright mehr in den USA besitzen, also war jetzt oder nie die Zeit, das große Geld zu machen. Nun würden die ganz großen Zeiten für die Geschwister Conan Doyle anbrechen!

62

Eigentlich hatten sie doch alles richtig gemacht.

Ein Jahr war vergangen, seit sie angefangen hatten, die USA-Ausstellung zu planen. Alle waren ganz sicher, dass es ein großer Erfolg werden würde, und das Projekt wurde von allen Seiten unterstützt. Buchverlage, die New Yorker Anwälte, die Ausstellungsmacher in London und The Baker Street Irregulars.

Anna würde als Entlohnung für ihre Arbeit zehn Prozent vom Gewinn bekommen, den Rest wollten die Geschwister unter sich aufteilen. Jack Thorne hatte sich ein Jahr frei genommen, um die Ausstellung nach Amerika zu begleiten. Anna war von Tanger aus nach England gereist und hatte, mit Tipps von Adrian ausgestattet, in den Abstellkammern der Familie gesucht und noch weitere Gegenstände und Dokumente gefunden, die die Ausstellung bereichern sollten. Vieles von dem Material, das in der Londoner Ausstellung gewesen war, durften sie auch für die amerikanische Tournee ausleihen. Die neue Ausstellung würde die alte um Längen übertreffen.

Die amerikanische Presse war auf dem Laufenden, und beim Anwalt Fitelson in New York hatte sich ein Interessent gemeldet, der die Tournee durch ganz Amerika arrangieren wollte.

Und da fingen die Probleme an. Adrian versuchte später, rückwirkend einen Sündenbock zu finden, und das erwies sich als nicht besonders schwierig, denn von solchen gab es einige.

Dass Schwester Jean sich von dem Projekt verabschiedet hatte, war kein großes Problem. Das war ihre eigene Entscheidung, das würde nur mehr Gewinn für die Brüder bedeuten. Die Erbengemeinschaft hatte Steuerschulden in den USA, weshalb Adrian die Ausstellung privat organisierte, damit die amerikanischen Steuerbehörden nicht Lunte rochen.

Natürlich war es ein Ärgernis, dass Denis nicht half, sondern auf Großwildjagd in Indien war, doch auch das wirkte sich nicht entscheidend auf den Erfolg der Ausstellung aus.

Die Probleme hatten begonnen, als Anna und Jack Thorne in New York ankamen. Der Anwalt Fitelson hatte nämlich keinen Finger gerührt, um den Siegeszug vorzubereiten, sondern sich stattdessen darauf konzentriert, einen ausgezeichneten Tourneeorganisator dadurch zu vergraulen, dass er sich gierig verhielt und mehr als doppelt so viele Anteile an der Tour verlangt hatte, als ursprünglich veranschlagt war. Außerdem hatte er in New York keinen passenden Ort für die Ausstellung gefunden. Fitelson war wirklich das größte Handicap, das die Brüder die letzten zehn Jahre gehabt hatten.

Der Einzige, der sich Anna gegenüber wirklich nett und sehr hilfsbereit verhielt, war Basil Rathbone. Ohne ihn hätte sie die erste Zeit in den USA überhaupt nicht überstanden.

Am Ende reiste Adrian selbst nach New York. Die Britische Botschaft half ihm, einen Pressereferenten einzustellen, den er zwei Wochen später feuerte. Er stellte noch einen ein, den er kurz darauf ebenfalls entließ, dann übernahm er die gesamte Pressearbeit selbst. In der Britischen Botschaft arbeiteten nur völlige Nieten, die versprachen immer nur, vielleicht ja sogar wohlmeinend, doch waren ihre Versprechungen nicht einen Penny wert. Doch die größte Enttäuschung waren die Baker Street Irregulars. Jack Thorne, in den sie so große Hoffnungen gesetzt hatten, erwies sich als Dilettant. Er war, nach Meinung von Adrian, schuld daran, dass eine ganze Ausstellungswand in London zurückgeblieben war, was erst entdeckt wurde, als in New York alles montiert werden sollte.

Weil sie keinen passenden Ausstellungsraum gefunden hatten, verzögerte sich alles. Entweder waren die Lokale zu klein oder die Mieten zu hoch. Am Ende waren sie in der Plaza Art Gallery in Manhattan gelandet. Da war plötzlich Denis zum Leben erwacht und hatte sich in einem Brief der Wahl des Ortes und des Zeitpunktes der Eröffnung gegenüber kritisch geäußert. Die Eröffnung war für den 2. Juli angekündigt worden, und Adrian und alle anderen außer Denis wussten, dass sich in New York niemals so viele Leute aufhielten wie im Sommer. Eleanor Roosevelt sollte die Eröffnungsrede halten, und so schien die Ausstellung trotz aller widrigen Umstände doch auf dem Erfolgsweg. Das Einzige, was nicht passieren durfte, war, dass ihnen das Geld ausging. Doch in genau diesem Moment gelang es ihnen glücklicherweise, einen Buchvertrag mit dem amerikanischen Verlag abzuschließen – der Vorschuss von zehntausend Dollar floss direkt in das Budget der Ausstellung. Die kompletten Kosten für das Projekt beliefen sich damit auf zwanzigtausend Dollar. Die neue Wand, die gebaut werden musste, dazu Tischler, Elektriker, Lager- und Umzugskosten – alles das war ursprünglich auf einen Bruchteil der Summe veranschlagt gewesen, die die Ausstellung am Ende wirklich kosten sollte.

Das Medienecho war groß. Adrian war dreiundzwanzig Mal im amerikanischen Fernsehen und Rundfunk aufgetreten, und den Wert dieser Publizität schätzte er auf mindestens fünfzigtausend Dollar. Die Eröffnungsveranstaltung war sehr gelungen, und alle liebten die Ausstellung. Wer sie vorher schon in London gesehen hatte, beteuerte Adrian gegenüber, dass diese hier viel besser sei.

Doch dann begannen die wirklichen Schwierigkeiten. In New York stiegen die Temperaturen. Adrians Malaria, die er sich auf der Sansibar-Expedition eingefangen hatte, brach wieder aus und zwang ihn aufs Krankenlager. Es wurde der heißeste Sommer seit siebenunddreißig Jahren, die Hitze war enorm, und die Menschen in der Millionenstadt starben wie die Fliegen. Niemand wollte mehr vor die Tür gehen. Gleichzeitig begannen die Parteitage in Chicago, in denen die Präsidentschaftskandidaten bestimmt wurden, und die Menschen saßen nur noch zu Hause vor ihren Fernsehapparaten. Statt der zweitausend Besucher pro Tag, mit denen sie gerechnet hatten, kamen im Durchschnitt nur hundert Personen.

Sechs Wochen machten sie weiter, dann wurde die Ausstellung verpackt und eingelagert, in der Erwartung, dass die Tournee den noch immer erhofften Erfolg bringen würde.

Adrian war zurück in Tanger, in dem Wohngebiet, wo die Europäer ihre Häuser hatten. Er sah aus dem Fenster auf die weiße Stadt hinunter, in der die Araber lebten. Trotz des Misserfolgs in New York blickte er zuversichtlich. Dank der vielen Publizität war das amerikanische Interesse für Sherlock Holmes gestiegen, und da er schon mal in den USA war, hatte er gleich die Gelegenheit genutzt, viele neue Geschäftsverbindungen zu knüpfen.

Doch, was Denis betraf, konnte er nicht anders: Er war außer sich vor Wut auf den Bruder.

Schon im September 1951 hatte Adrian geahnt, dass irgendwas nicht stimmte, denn er hatte aus den unterschiedlichsten Richtungen seltsame Informationen erhalten. Geld fehlte, es gab Klatsch und Tratsch, von widersprüchlichen Bescheiden war auch die Rede. Am Ende hatte Denis alles gestanden. Seit vielen Jahren schon hatte er jede Menge Geld von den Royalty-Auszahlungen für sich behalten. Da er der einzige Testamentsvollstrecker war, waren die Schecks immer auf ihn ausgestellt gewesen, und er hatte einfach darauf verzichtet, Jean und Adrian ihr Drittel auszuzahlen.

Von dem Geld war nichts mehr übrig. Die teuren Hotelrechnungen und das verschwenderische Leben von Denis und Nina hatten alles verschlungen.

Am schlimmsten war, dass Denis eine Vorauszahlung über zehntausend Dollar von einem Produzenten namens Shapiro angenommen hatte, der eine Fernsehserie mit Sherlock Holmes machen wollte. Denis war davon ausgegangen, dass die Pläne schon umgesetzt werden würden, und hatte alles bis auf den letzten Cent ausgegeben. Jetzt verlangte Shapiro das Geld zurück, weshalb die Erbengemeinschaft Conan Doyle vorm Konkurs stand.

Zudem schuldete Denis einem Hotel in Paris mehrere tausend Dollar für eine nicht bezahlte Rechnung. Der Hoteldirektor drohte, mit einer internationalen Fahndung an die Presse zu gehen, was den Namen des Vaters so richtig in den Dreck ziehen würde.

Als wäre das nicht genug, drohte nun Universal, sie auf viertausend Dollar zu verklagen, weil das Filmstudio diese an Steuern hatte bezahlen müssen. Auch das war Denis’ Schuld, er hatte ihnen eine falsche Auskunft gegeben und sie davon überzeugt, ihm die gesamte Vertragssumme auszubezahlen.

Auch die amerikanischen Steuerbehörden waren hinter Denis her. Alle Einkünfte und Konten in den USA waren eingefroren, bis die Steuerschuld bezahlt wäre. Kurz bevor Adrian die USA verlassen wollte, war er vom Secret Service beschattet und dann von fünf Beamten der Steuerbehörde vorübergehend festgenommen und verhört worden.

Adrian war überzeugt davon, dass Nina die Schuldige für all diese Ausgaben, das luxuriöse Leben und die vielen wahnsinnigen Exzesse war. Sie hätte doch ein paar von ihren Juwelen oder Besitztümern verkaufen können, um für sich aufzukommen. Warum mussten die beiden auch immer in der Welt herumreisen und in den teuersten Hotels wohnen? Es versetzte Adrian jedes Mal einen Stich, wenn er einen Brief von Denis öffnete und das Briefpapier von irgendeinem Grand Hotel an einem neuen Ort in der Welt sah.

Am besten wäre es, wenn Denis die Leitung der Familiengeschäfte abgab und alles dem Bruder überließe. Zumindest hatte Adrian schon erreicht, dass jeder Vertrag nunmehr von ihnen beiden unterzeichnet werden musste.

Doch nun galt es, nach vorn zu blicken. Denis’ Schuld gegenüber Adrian war groß, doch das würden sie später ausgleichen. Wenn der Bruder sich nur eine Weile zurückhalten könnte, dann würde Adrian das alles regeln können. Es waren große Summen Geldes zu erwarten, und dann würde Denis ganz von vorn anfangen können. Und das am besten ohne Nina.

Wo Adrian auch hinkam, hörte er Klatsch über die beiden, der den Namen der Familie beschmutzte. Seit einem Jahr hatten Denis und Nina einen ständigen Begleiter, einen jungen Mann namens Tony Harwood. Adrian war davon ausgegangen, dass Denis der Beziehung zwischen Nina und Tony nicht ausschließlich wohlwollend gegenüber eingestellt war, und hatte deshalb angeboten, nach Venedig zu kommen und diesen Tony in einen Kanal zu werfen. Wenn Adrian es richtig verstanden hatte, hatte Tony jetzt sogar gesagt, er würde Nina heiraten!

Zum Glück hatte Adrian einen Plan, wie die Finanzen der Familie gerettet werden konnten. Und daran saß er jetzt gerade, hier an seinem Schreibtisch in Tanger. Zwar hatten sie gerade keinen Strom, doch daran war er gewöhnt.

Er versuchte, seinen Zorn über Denis abzuschütteln. Er hatte sich entschieden, und niemand würde ihn von seinem Plan abhalten können.

Er würde neue Sherlock-Holmes-Geschichten schreiben.

Denis hatte sich eben in seinem Hotelzimmer in Versailles an die Schreibmaschine gesetzt. Er war so schwach, dass es mehrere Tage in Anspruch nehmen würde, den langen Brief an den Bruder zu schreiben.

Zwei Monate hatte er im amerikanischen Krankenhaus in Paris verbracht. Lange Zeit hatte er um sein Leben gerungen. Und auch als die Lage sich verbessert hatte, war er doch noch sehr geschwächt gewesen. Nina hatte für seine Genesung gekämpft, hatte ihr Vermögen eingesetzt, um die teuersten Ärzte zu engagieren, und den besten Herzspezialisten Europas überredet, spontan aus London herüberzufliegen.

Denis hatte vollstes Verständnis für Adrians Unmut. Was er den Geschwistern angetan hatte, war unverzeihlich. Er schämte sich und leugnete nichts. Und er würde alles tun, um Adrian und Jean jeden Cent zurückzahlen zu können.

Doch musste Adrian immer wieder in diese Kerbe hauen? Mit Ninas Hilfe war er dabei, alles zu ordnen und seine Schulden zu begleichen. Adrian schien zu glauben, dass Denis’ zeitweilig extravagantes Leben einzig und allein auf Nina zurückzuführen sei. Das war wirklich alles andere als wahr. Nina war das Opfer seiner schlechten wirtschaftlichen Lage und nicht die Ursache. Sie war es, die ihn wieder und wieder gerettet hatte und dadurch gezwungen war, tief in ihre eigene Tasche zu greifen.

Adrians Forderung, Nina zu verlassen, war eine Unverschämtheit. Und was Tony anging, hatte Adrian wirklich alles falsch verstanden. Gewiss, sowohl Denis als auch Nina hatten sich manches Mal über den jungen Mann geärgert, doch gleichzeitig schätzten sie ihn sehr. Nina hatte gesagt, wenn Denis sich durch Tonys Gegenwart gestört fühlte, dann würde sie ihn bitten, innerhalb von vierundzwanzig Stunden seine Sachen zu packen. Und Tony hatte sich in der schweren Zeit, in der Denis im Krankenhaus lag, so hingebungsvoll um Nina gekümmert.

Tratsch? Ja, dem waren wohl alle bekannten Persönlichkeiten ausgesetzt. Und Adrian war ja wohl der Letzte, der von unmoralischem Verhalten reden durfte. Wenn es jemanden gab, der den Namen Conan Doyle beschmutzt hatte, dann ja wohl er mit seiner Affäre mit dieser türkischen Frau. Die ging rum und erzählte jedem ihrer Freunde detailliert, wie es zuging, wenn sie und Adrian zusammen im Bett waren. Nina hingegen hatte mit ihrem privaten Vermögen dafür gezahlt, dass sie diese Frau loswurden, und damit das Durcheinander geordnet, das Adrian angerichtet hatte. Und Nina hatte Anna überredet, an der Seite ihres Mannes zu bleiben. Und das war nicht der erste Skandal in Adrians Leben, den Denis vertuschen musste.

Vielleicht hatte Adrian recht, dass er es war, der die Geschäfte der Erbengemeinschaft lenken sollte. Denis vertraute seiner Ehrlichkeit, Integrität, Klugheit und Energie vollkommen. Hingegen sprach er ihm vollkommen die Urteilskraft ab, wenn es um geschäftliche Situationen und vor allem um Menschenkenntnis ging.

Auf Adrians aufgeblasene Voraussagen über zukünftige Gewinne gab er keinen Penny. Die hatten sich noch kein einziges Mal als wahr erwiesen.

Das brüderliche Einvernehmen war auf Eis gelegt. Wenn sich Adrian, wie er zuletzt gesagt hatte, von Denis’ Briefen in seiner Arbeit an den neuen Sherlock-Holmes-Geschichten gestört fühlte, dann war es wahrscheinlich am besten, wenn sie in Zukunft getrennte Wege gingen.

63

Es gab nur zwei Menschen auf der ganzen Welt, die mit vollster Berechtigung wirklich über das Thema Sherlock Holmes sprechen konnten. Ihr Vater hatte den Detektiv geschaffen, und sie waren mehr oder weniger in der Welt seiner Geschichten aufgewachsen. Sie besaßen das Spezialwissen, hatten es aber nie genutzt.

Adrian verspürte eine schwere Verantwortung. Wenn er nicht begann, über Sherlock Holmes zu reden und zu schreiben, dann würden die Geschwister schon bald jegliche Kontrolle über Holmes und Watson verlieren. Die Figuren waren unsterblich, und sie mussten auch die kommenden Generationen in ihrer reinsten Form überstehen. Deshalb war es seine verdammte Pflicht, Fälschungen und unwahre Aussagen über die beiden öffentlich zu entlarven. Das würde auch in Zukunft durch Auftritte in der Presse, die von seiner unbestreitbaren Autorität in ihrer Glaubwürdigkeit gestützt wurden, geschehen. Wenn er kraftvoll handelte, würde es nicht lange dauern, diese Sündenfälle zu rächen.

Der Schandfleck, von dem er jetzt sprach, war natürlich diese Ansammlung von Parasiten, The Baker Street Irregulars. Früher hatten sie lediglich einen Moment der Irritation dargestellt, gleichzeitig aber eine Gesellschaft, aus der man Nutzen ziehen konnte, wenn es erforderlich war. Als Adrian in New York gewesen war, hatte er jedoch in vollem Umfang erkannt, was die da eigentlich machten. Ihre schändliche Ausnutzung von Sherlock Holmes musste mit allen Mitteln bekämpft werden. Für die war Holmes kein kulturelles Erbe mehr, sondern ein Spaßvergnügen. Ihre selbsternannten Experten hatten eine lange Reihe höchst verlogener, sogenannter Referenzwerke produziert. Hefte, Essays, öffentliche Vorträge – all das lief nur darauf hinaus, die Wahrnehmung von Holmes und Watson zu verdrehen und zu zerstören. Ihre sogenannten »sherlockianischen Theorien« waren lächerlich, behaupteten sie doch, dass Holmes nicht in der Baker Street, sondern am Gloucester Place wohnte, dass Watson eine lesbische Frau sei, dass er eine Kriegsverletzung am Kopf habe und dass Moriarty nur ein Hirngespinst sei. Ferner verbreiteten sie überall, dass Holmes am Reichenbachfall gestorben und Moriarty derjenige sei, der nach London zurückkehrte, und dass Adrians Vater Watson sei, ja, sogar, dass Adrians Vater der Sekretär von Watson gewesen sei!

So konnte es nicht weitergehen. Das hier konnte nicht länger als harmlos bezeichnet werden. Wenn die Aktivitäten dieser Männer noch weitere Verbreitung fanden – zu allem Übel hatten sie auch noch die verhasste Zeitschrift The Baker Street Journal wieder zum Leben erweckt – war die gesamte Sherlock-Holmes-Tradition in Gefahr. Ihre absurden Behauptungen wurden schließlich nicht nur in Amerika gehört, sondern sogar weit entfernt, in Japan oder Skandinavien etwa.

Adrian hatte im Auftrag der Familie schon öffentliche Attacken vorbereitet. Als er während seines New-York-Besuchs vor der Vereinigung der Mystery Writers of America gesprochen hatte, hatte er sich über diese Männer geäußert und enthüllt, wer sie waren. Er hatte bemerkt, dass sich mehrere Mitglieder der verhassten Gesellschaft im Saal befunden hatten, seine Worte würden also ganz sicher an die Verantwortlichen des Vereins weitergeleitet werden.

Er würde nicht aufgeben. Die Baker Street Irregulars mussten dem Erdboden gleichgemacht werden.

64

Adrian und John Dickson Carr waren noch immer freundschaftlich verbunden. Im Sommer 1950 hatte Carr den Freund Adrian in Tanger besucht, und im Jahr darauf war er mit seiner Familie wiedergekommen, um sich den Winter über in der nordafrikanischen Hafenstadt niederzulassen.

Als Adrian wegen der Ausstellung nach New York reisen wollte, beschloss Carr, ihm Gesellschaft zu leisten. Carr hatte die Ausstellung selbst in London gesehen und sie sogar für die Schlussszenerie in seinem jüngsten Kriminalroman benutzt.

Eines Abends saßen sie in Adrians Hotelsuite in New York, tranken Kaffee und sprachen über Conan Doyles Vorliebe, Amerikaner in seinen Geschichten auftauchen zu lassen. Als Adrian und Carr einige Jahre zuvor an der Biografie gearbeitet hatten, war ihnen schon einmal in den Sinn gekommen, neue Holmes-Geschichten zu schreiben, doch war dann nichts draus geworden. Jetzt tauchte der Gedanken wieder auf.

»Na, sollen wir nicht mal anfangen?«, fragte Adrian.

Carr war dabei. »Ich habe eine Idee, die mit sieben Uhren zu tun hat«, sagte er. Und dann skizzierte er, wie dieser Einfall in eine Sherlock-Holmes-Geschichte verwandelt werden könnte.

Beide begannen, die alten Holmes-Geschichten gründlich zu studieren, um Conan Doyles Zeichensetzung, Satzlänge und Wortwahl zu erlernen und so wirklich perfekte Imitationen herstellen zu können. Dabei gingen sie die ganze Zeit von solchen Fällen aus, die Conan Doyle in den Originalgeschichten nur im Vorübergehen erwähnt hatte, und die Adrian und Carr jetzt in denkbare Plots verwandelten. In der Kombination aus einem der bekanntesten Kriminalautoren dieser Zeit und dem Namen Conan Doyle – wenn auch nicht Arthur, sondern Adrian – würden die Erzählungen viele schöne Dollar und Pfund einbringen.

Carr kam mit nach Tanger, damit sie weiterschreiben konnten. Der Presse hatten sie die ganze Zeit erklärt, dass sie im Grunde jeder immer nur eine Zeile im Wechsel schrieben, so dass niemand – nicht einmal sie selbst – sagen konnten, wer was geschrieben hatte. Doch in Wirklichkeit war es natürlich anders gewesen. Dass sie lange Diskussionen über die Inhalte führten, war hingegen wahr.

Schon während des Sommers in New York hatten sie die erste Erzählung fertiggestellt und mit der zweiten angefangen. Adrian hatte es immer verabscheut, wenn andere Schriftsteller Pastiches von Sherlock Holmes schrieben, doch jetzt, da er es selbst tat, betrachtete er das als eine natürliche Fortsetzung der Autorenschaft des Vaters. Die Erzählungen entstanden wirklich genau im Geiste des Vaters.

Denis hatte das anders gesehen. Er fand, neue Werke würden das Werk des Vaters verwässern. Somit stand er dem ganzen Projekt negativ gegenüber, doch auf der anderen Seite widersetzte er sich derzeit sowieso allem, was Adrian tat. Und immerhin hatte Denis versichert, sich jeglicher öffentlichen Kritik an den Erzählungen zu enthalten. Jean hingegen hatte sich geweigert, überhaupt etwas mit diesen neuen Geschichten zu tun haben zu wollen, und deshalb würde sie auch nichts von dem damit verdienten Geld bekommen. Es war wirklich schade, dass sie wegen einer solchen Kleinigkeit in Streit geraten mussten.

Adrians Einstellung zu Sherlock-Holmes-Pastiches anderer Autoren hatte sich doch nicht verändert. Früher im Jahr hatte er erfahren, dass eine schwedische Anthologie mit dem Titel Nya Sherlock Holmes äventyr, also Neue Abenteuer von Sherlock Holmes erschienen war. Auf dem Buch war kein Autor angegeben, und so wurde man zu dem Glauben verleitet, es handele sich um Erzählungen aus der Feder von Arthur Conan Doyle. Durch seine Anwälte drohte Adrian mit einer Klage, und der Ein-Mann-Verlag von Tage Ekelöf, der auch der geheime Autor des Buches war, wurde genötigt, sein Lager zu makulieren. Niemand durfte Geld mit Sherlock Holmes verdienen, der dessen nicht würdig war. Und das waren nur sehr wenige.

Es existierte keine offizielle Übereinkunft mit der Erbengemeinschaft von Conan Doyle über die neuen Geschichten von Carr und Adrian. Um eine solche zu erwirken, brauchte man eigentlich die Unterschrift von Denis. Doch obwohl diese nie geleistet wurde, fügte Adrian, als die erste Geschichte in der amerikanischen Zeitschrift Life Magazin erschien, dennoch eine kleine Notiz darüber ein, dass sie von der Erbengemeinschaft autorisiert sei. Das sollte eine Warnung an andere Autoren sein und zeigen, was erforderlich war, wenn man über Sherlock Holmes schreiben wollte.

Die enge Zusammenarbeit zwischen Adrian und Carr funktionierte nur am Anfang gut. Nach den beiden ersten Erzählungen hatten sie beschlossen, die Hauptverantwortung für die verschiedenen Geschichten aufzuteilen. Ihre Serie hatte den Namen The Exploits of Sherlock Holmes erhalten und sollte aus insgesamt zwölf Erzählungen bestehen. Adrians neuer Literaturagent in New York, der junge René de Chochor, war wirklich fix gewesen und hatte die erste Geschichte für zehntausend Dollar verkauft, und eine andere Zeitschrift kaufte die übrigen Geschichten für insgesamt vierzigtausend Dollar.

Adrian war ungeheuer zufrieden mit René. Er war das Beste, was ihnen seit langem passiert war.

Doch die Freude war nicht von langer Dauer. Carr produzierte seine neuen Geschichten keineswegs in dem Tempo, das Adrian vorschwebte. Adrian sah sich gezwungen, mehr Druck auf seinen Schreibpartner auszuüben, der ohnehin von verschiedenen Seiten bedrängt wurde: Verleger und Agenten fragten, wann denn seine eigenen Bücher fertig würden, die BBC beschwerte sich wegen einer noch ausstehenden Rundfunkserie, für die er bereits einen Vorschuss kassiert hatte, und seine schlechte Gesundheit nach zwei misslungenen Augenoperationen beeinträchtigte ihn sehr in seiner Arbeit.

Am 2. Januar 1953 trank er einen Schluck Alkohol und hörte damit erst wieder auf, als seine Frau zwei Monate später nach Tanger kam und ihm das Leben rettete. Da wog er kaum mehr fünfzig Kilo.

Adrian war außer sich vor Wut. Carr hatte ihn im Stich gelassen, und nun war er gezwungen, die ausstehenden sechs Erzählungen selbst zu schreiben. Er schrieb sogar an seinen Bruder und fragte, ob dieser vielleicht irgendwelche Ideen zu Plots habe. Die Beziehung zwischen den Brüdern war wieder besser. Als dann die letzten Geschichten der Serie publiziert wurden, stand nur noch Adrians Name in der Autorenzeile.

Einige Zeit später wurde das fertige Buch im Baker Street Journal erwähnt. Es wurde berichtete, dass am 30. März – einem Tag, der als Schandfleck in die Geschichte eingehen sollte – ein Buch mit dem Titel The Exploits of Sherlock Holmes erschienen war. Besser wäre es gewesen, so die Rezension, dieses Buch Sherlock Holmes exploited zu nennen. Zwei Zitate aus den echten Holmes-Erzählungen von Sir Arthur Conan Doyle würden genügen, um es zu beschreiben:

»Kunst im Blut kann die seltsamsten Formen annehmen.«

Und: »Ein Kind hat diese abscheuliche Tat verübt.«

65

Nigel Bruce hatte das Gerücht gehört, dass eine neue Fernsehserie über Sherlock Holmes gedreht werden sollte, und es hieß, Basil würde Holmes spielen. Aber wer sollte Watson spielen? Nigel war nicht gefragt worden.

Er schickte ein Telegramm an seinen alten Bekannten Denis Conan Doyle, ob dieser, der doch Nigels Schauspielkunst immer so positiv beurteilt hatte, darauf drängen könne, dass Nigel Dr. Watson würde spielen dürfen. Schließlich würde es doch erst den Erfolg sichern, wenn das alte Ermittlerpaar wieder vereint sein könnte.

Er wollte so sehr gern wieder in seine geliebte Rolle schlüpfen.

Im Anwaltsbüro Fitelson and Mayers auf der Fifth Avenue saß ein junger Mann in einem Besucherstuhl, ohne auch nur die geringste Ahnung zu haben, warum er hier war.

Vor ihm thronte Fitelson selbst, immer noch im Mantel, den er seit seinem Erscheinen noch nicht ausgezogen hatte, und ging andauernd ans Telefon, was mindestens jede zweite Minute klingelte.

Der junge Mann war René de Chochor, der neue Literaturagent der Conan-Doyle-Erben, und er schwieg mucksmäuschenstill und fragte sich, wann er wohl erfahren würde, warum er zu dem Anwalt gerufen worden war.

Es verging noch einige Zeit. Dann beendete Fitelson eines seiner Gespräche und legte den Hörer auf. Er richtete seinen Blick auf René und sagte:

»Es ist schwer, Sherlock Holmes ans Fernsehen zu verkaufen, und wir müssen Mr. Shapiro besänftigen, der für seine Fernsehrechte zehntausend Dollar an Denis bezahlt hat, die wir ihm vielleicht bald zurückzahlen müssen, um die Rechte nicht zu verlieren.«

Das war alles. Ein einziger langer Satz. René erwiderte nichts. Fitelson sagte nichts. Sie schüttelten sich die Hände und René ging.

Anfänglich war geplant gewesen, dass René ausschließlich die Buchrechte verkaufen sollte, doch Adrian hatte Gefallen an seinem Geschäftssinn gefunden und begonnen, ihn in allerhand anderen Fragen zu konsultieren.

René begriff immer noch nicht, wozu dieses Treffen dienen sollte. Inzwischen war er derjenige, der alle Verhandlungen mit dem Fernsehen führte. Fitelson dürfte damit eigentlich gar nichts zu tun haben. Die Sache würde nicht funktionieren, wenn sie weiterhin beide verhandelten. Fitelson war vor allem Denis’ Kontakt gewesen, und René war über Adrian angestellt worden, seit Adrian nach seiner Zeit in New York begonnen hatte, die meisten Geschäfte selbst zu führen.

Der Verkauf der Fernsehrechte barg viele Schwierigkeiten, und dass Shapiro drohte, sie zu pfänden, wenn er seinen Vorschuss nicht zurückbekäme, war nur eine davon.

Der Plan war, einen Produzenten zu finden, der eine Fernsehserie von sechsundzwanzig halbstündigen Sequenzen drehen würde. Der erste Schritt war die Suche nach einem Sponsor, denn den brauchte man immer, um einem der populären Kanäle eine Fernsehserie schmackhaft machen zu können.

Dann musste man dafür sorgen, dass keine andere Produktionsfirma in den USA aus den Holmes-Erzählungen, die keinem Copyright mehr unterlagen, Fernsehfilme drehte. Doch die Lösung dieses Problems war einfach, es beruhte auf einem rechtlichen Kniff. Denn die großen Kanäle des Landes konnten immer auch von Haushalten auf der anderen Seite der Grenzen, zum Beispiel in Kanada oder Mexiko, empfangen werden, und das Zeigen der Filme verstieß gegen das Copyright in diesen Ländern, deshalb musste der Produzent für die Rechte bezahlen.

Das größte Problem hingegen war, dass René mit so ziemlich jeder Fernsehgesellschaft in den USA Kontakt aufgenommen hatte, und dass es immer irgendeinen Grund gab, warum eine Zusammenarbeit letztendlich doch nicht klappte. Oft war das Problem, dass der Produzent nicht so viel bezahlen wollte, wie die Brüder Conan Doyle begehrten. Sogar Walt Disney höchstpersönlich war interessiert gewesen. Man hatte sogar eine amerikanische Fernsehserie geplant gehabt, die mit Basil Rathbone in der Hauptrolle in England eingespielt werden sollte, doch die Verhandlungen waren wieder einmal gescheitert.

Jetzt war Eile geboten. Seit 1948 arbeiteten sie daran, einen Vertrag zu bekommen. Das waren fünf ganze Jahre, und mit jedem Jahr, das verging, wurde es schwieriger, die heikle Copyrightsituation zu verbergen. Keine Fernsehgesellschaft wollte die Rechte für Sherlock Holmes bezahlen, wenn sie sie nicht exklusiv bekam. Gleichzeitig kündigten Sponsoren ihre Verträge für verschiedene Fernsehserien auf, da sich die Konkurrenz auf dem Fernsehmarkt insgesamt verschärft hatte.

Einen kleineren Vertrag fürs Fernsehen hatte René aber doch zustande gebracht, und zwar, zu Adrians großer Freude, für eine live gesendete halbstündige Dramatisierung einer von ihm und Carr neugeschriebenen Geschichte, The Black Baronet. Oder besser gesagt, war Adrian derjenige, der die Geschichte zu neunzig Prozent geschrieben hatte, wenn auch der Plot von Carr stammte. Adrian war überzeugt davon, dass dieser Schritt rein strategisch ungeheuer wichtig war, um das Interesse des Fernsehens an Sherlock Holmes wieder anzufeuern. Das Programm würde nur drei Tage nach der Publikation der Erzählung in den USA gesendet werden. Allerdings mussten sie eine kleine Sache im Plot ändern: Nach amerikanischem Gesetz über Fernsehsendungen war es nämlich nicht erlaubt, zu zeigen, dass eine Person, die ein Verbrechen begangen hatte, ungestraft davonkam.

René hatte vorgeschlagen, dass sie Basil Rathbone als Sherlock Holmes engagieren sollten. Nigel Bruce, der ein so beliebter Dr. Watson gewesen war, befand sich angeblich auf Urlaub in Mexiko, weshalb ein anderer Schauspieler einspringen musste. Für Basil Rathbone bedeutete das zudem Pressestimmen, die er gut nutzen konnte, denn er würde bald mit einem Theaterstück über den Meisterdetektiv Premiere haben.

Alles hing zusammen, dachte Adrian. Wenn René nur bald einen großen Fernsehvertrag hinkriegte, dann würde auch endlich das Interesse an einer Tournee der Ausstellung erwachen. Die stand seit einem Jahr ungenutzt in einem Lager in New York. Vorher hatte Adrian ja gedacht, dass das große Sherlock-Holmes-Interesse nach der Eröffnung der Ausstellung ausbrechen würde, doch nach dem missglückten Sommer hatte er seine Vorstellungen revidiert. Es war völlig klar, dass sie zuerst eine Fernsehserie brauchten.

Wenn das Interesse an Sherlock Holmes wuchs, würde er auch die große Aktion mit Merchandise-Gegenständen in Gang bringen, für die er schon alles vorbereitet hatte. Er war in Kontakt mit einem der Männer gekommen, die Disneys verschiedene Marken mitentwickelt hatten, und hatte ihn ein paar Wochen lang mit Material über Sherlock Holmes überschüttet. Der Merchandise-Mann war von der Idee, den bekannten Detektiv zu kommerzialisieren, begeistert gewesen. Es würde Sherlock-Holmes-Schuhe, Hüte, Zahnbürsten, Biergläser, Spielsachen geben, und sie würden massenhaft Werbelizenzen verkaufen.

Doch das richtig große Geld machte man gerade auf einem anderen Gebiet: gezeichnete Comicserien. Das war verwunderlich, wenn man bedachte, dass es so etwas in England fast gar nicht gab. Mit den Comicstrips in den Tageszeitungen konnte man in den USA weit mehr Gewinne erzielen, als die Fernsehrechte jemals würden einbringen können. Also hatten Adrian und René die Verhandlungen in Gang gebracht. Doch anstatt die Rechte einfach zu verkaufen, wollten sie die Comics selbst produzieren. Dafür hatten sie die besten Zeichner und Manuskriptschreiber engagiert, die sie finden konnten. Man musste nur die ungeheuren Erfolge der Comics um Roy Rogers und Hopalong Cassidy ansehen. Dieses Geschäft konnte fünfzig Millionen Dollar im Jahr wert sein! Sherlock Holmes könnte ein neuer Roy Rogers werden.

Und dann konnte Adrian Denis mitteilen, dass neben all den anderen großen Neuigkeiten in Sachen Merchandise und Comicserien The Black Baronet ein Fernseherfolg geworden war. Außerdem hatte Adrian das Manuskript zu Rathbones Theaterstück gelesen, das im Herbst startete, und das war das beste Theaterstück, das jemals über Sherlock Holmes gemacht worden war. Sogar besser als das alte von William Gillette. In Rathbones Stück fand sich so unglaublich viel von den Originalgeschichten des Vaters wieder.

Adrian war wieder einmal felsenfest davon überzeugt, dass die Gebrüder Conan Doyle den Grund zu einem Sherlock-Holmes-Imperium gelegt hatten.

66

Basil Rathbone war zu einem Markenzeichen geworden. Er hatte die Filme bei Universal und die Hörspielserien aufgegeben und war nach New York gezogen. Da hatte er versucht, seriöse Rollen im Theater zu bekommen, doch niemand sah in ihm etwas anderes als: Sherlock Holmes.

Während der Jahre in Hollywood hatte er die Holmes-Rolle erneuert. Er hatte die exzentrischen und introvertierten Kanten des Detektivs abgeschliffen. Über seiner Rolleninterpretation lag keine Schwermut. Er war ein Sherlock Holmes, den das Publikum uneingeschränkt lieben konnte. Ein richtiger Onkel Sherlock.

Doch sein Geschick bei der Kreation dieser Figur war gleichzeitig sein Fall gewesen. Theaterproduzenten besetzten ihn in keinem Stück mehr, sie ignorierten ihn. Er war einer von denen geworden, die man für nichts anderes als diese eine Rolle mehr gebrauchen konnte. Bela Lugosi konnte nur Dracula sein. Boris Karloff war Frankensteins Monster. Und Basil Rathbone war für immer und ewig Sherlock Holmes.

Lange versuchte er, sich dagegen zu wehren, doch am Ende gab er auf und akzeptierte die Situation. Die Freundschaft mit Nigel fehlte ihm, und er wusste, wie viel die Zusammenarbeit für sie beide bedeutet hatte. Eines Dezembertags Ende der vierziger Jahre bat er Edgar W. Smith von den Baker Street Irregulars, Nigel ein Jahresabo des Baker Street Journals zu Weihnachten schenken zu dürfen.

Basil hatte viele Jahre darüber nachgedacht, einmal ein Sherlock-Holmes-Stück am Broadway zu inszenieren. Dazu hatte er oft in Kontakt mit seinen Freunden Christopher Morley und Vincent Starrett gestanden und eruiert, ob sie sich eventuell vorstellen könnten, ein solches Stück zu schreiben. Ein konkurrierender Theaterautor war gleichzeitig dabei, ein eigenes Manuskript zu schreiben, doch weder Basil noch die Brüder Conan Doyle fanden den Inhalt gut. Es war derselbe Autor, der an einem anderen, schon zehn Jahre zuvor geplanten Holmes-Stück für Basil und Nigel beteiligt gewesen war, doch auch damals war nichts aus der Sache geworden.

Gab es denn wirklich niemanden, der imstande war, ein vernünftiges Theaterstück über Sherlock Holmes zu schreiben?

Ouida Rathbone war ihrer Umgebung und auch ihrem Mann gegenüber nicht in allen Dingen ehrlich gewesen. So war sie zum Beispiel nicht vier Jahre jünger als ihr Mann, sondern in Wirklichkeit sechs Jahre älter. Was ihre erfolgreiche Karriere als Schauspielerin und Drehbuchautorin anging, die sie verfolgt hatte, ehe sie Basil kennenlernte, hatte sie möglicherweise ein wenig übertrieben. Das Schreiben von Drehbüchern hatte hauptsächlich im Texten von Dialogschildern für Stummfilme bestanden. Und eine exotische Jugend in Madrid mit spanischen und englisch-französischen Eltern klang definitiv besser als die Wahrheit zu sagen, nämlich, dass sie in Little Rock, Arkansas, geboren war. Ihr Mädchenname war auch nicht Ouida Bergère oder Ouida DuGaze gewesen, wie sie zu behaupten pflegte. Nicht einmal Ida Berger. Sie wurde als Eunie Branch geboren.

Doch man befand sich in der Welt des Films und des Theaters, und da erwies sich eigentlich das meiste, was man für echt hielt, als Kulisse.

Wenn nun Basil sich vorstellen konnte, Sherlock Holmes im Theater zu spielen, dann würde sie ihn natürlich nicht aufhalten. Im Gegenteil: Sie würde ihm dabei helfen und versprach, ihr altes, früher gepriesenes Talent als Drehbuchautorin wieder zum Einsatz zu bringen.

Ein Stück über Sherlock Holmes zu schreiben war nicht schwer. Man musste nur die alten Erzählungen hervorholen und so viel Handlung und Dialog übernehmen wie möglich. Das würde Adrian Conan Doyle sicher gefallen.

Ihr Stück gründete hauptsächlich auf den zwei Erzählungen The Second Stain und The Bruce-Partington Plans. Außerdem entnahm sie noch Elemente aus drei weiteren Geschichten und presste sie in das Manuskript. Viele Personen aus diesen verschiedenen Geschichten gelangten so in die Handlung des Stücks, und der Plot wurde immer komplizierter. Es gab zwei falsche amerikanische Doppelagenten, einen falschen französischen Spion, einen toten Erpresser, einen echten deutschen Spion, Mycroft, Holmes und Watson, Moriarty und seinen Kumpanen Moran, Mrs. Hudson, die Kommissare Gregson und Lestrade und dazu eine Reihe komplizierter Umstände. Und dann musste natürlich der Reichenbachfall auf die Bühne! Das mit dem rauschenden Wasser mussten sie technisch irgendwie lösen.

Wann immer Ouida in den sechsundfünfzig Holmes-Geschichten auf einen Dialog stieß, dann kopierte sie so viel wie möglich daraus und brachte die Zeilen im Manuskript unter. Schon in der ersten Szene in der Wohnung in der Baker Street stammten neunzig Prozent des Dialogs direkt aus verschiedenen Passagen von Conan Doyle. Das würde sein Sohn mögen. In manchen Szenen musste der Text vielleicht noch ein wenig geschliffen werden, doch dafür konnte Basil sicher Vincent Starrett um Hilfe bitten. Basil selbst war äußerst entzückt von dem Manuskript. Er half ihr sogar beim Schreiben mancher Szenen.

Leider dauerte es, ehe sie Starrett bitten konnten, zu helfen, und dann wurde dieser krank. Auch Morley stand nicht zur Verfügung. Aber was machte das schon, wenn Adrian Conan Doyle doch das Manuskript gelesen und für gut befunden hatte. Er fand es großartig und meinte, es sei das beste Sherlock-Holmes-Stück, das es überhaupt je gegeben hätte.

Während Basil nach Produzent und Sponsoren suchte, schrieb Ouida immer weiter. Es gab so viele Szenen, die noch verbessert werden konnten. Und wenn sie einen Akt änderte, dann hatte das oft Folgen für die komplizierte Handlung in einem anderen Teil. Wenn sie ahnte, dass es zu aufwendig wurde, ein Geschehen auf der Bühne darzustellen, ließ sie es eine der Figuren einfach nacherzählen. Und ein acht Minuten langes Geständnis, das einer der Schuldigen im Finale eines Aktes ablegte, löste das Problem, wie man erklären sollte, was zuvor geschehen war.

Dann kam der Abend der Generalprobe. Die Premiere sollte einen Tag später, am 12. Oktober 1953, stattfinden. Vier Eisenbahnwaggons mit Dekoration, Requisiten und Zubehör für elektrische Spezialeffekte waren von New York nach Boston transportiert worden. Es handelte sich um die größte Vorstellung, die jemals am Majestic Theatre inszeniert worden war, und es ging hier nicht um ein großes Musical, sondern lediglich um ein Theaterstück.

Eigentlich war das aber nicht die richtige Premiere, denn die würde natürlich erst später am Broadway stattfinden. Das Ensemble brauchte jedoch zwei Probevorstellungen, um herauszufinden, ob noch irgendetwas geändert werden musste.

Terence Kilburn war ein kleiner Junge gewesen, als er in einem der frühesten Holmes-Filme von Basil Rathbone einen Dienstboten gespielt hatte. Damals schien Basil ihn zu mögen, denn er hatte auch bei den Hörspielen dabei sein dürfen, und jetzt, als Siebenundzwanzigjähriger, hatte er eine kleine Rolle in dem Stück bekommen. Basils alter Freund Nigel Bruce war leider gesundheitlich angeschlagen, weshalb er nicht den Dr. Watson geben konnte.

Terry mochte sowohl Basil als auch seine Frau Ouida, auch wenn er wusste, dass viele sich mit ihr schwertaten. Trotzdem musste er ehrlich sagen, dass er das Stück nicht mochte. Es war ganz einfach nicht gut. Es gab viel zu viele Kulissen- und Szenenwechsel, und es war schwer den Überblick zu behalten, wer was und warum machte.

Sie hätten um sechs Uhr mit der Generalprobe anfangen sollen, damit man nicht die Überstunden der Beleuchter und Tontechniker zahlen musste. Doch hatten sie um diese Zeit noch nicht einmal alle Kulissen ausgepackt, und es dauerte bis acht Uhr abends, ehe sie loslegen konnten. Die Inszenierung war nett, aber wahnsinnig unpraktisch.

Das Ensemble bestand aus fast dreißig Personen, und die Beleuchtung war derart kompliziert, dass es schwer war zu wissen, wer in welcher Szene in welches Licht treten sollte.

Gegen zwei Uhr nachts kamen nach und nach die Schauspieler von den anderen Theatern in der Stadt. Während ihrer Absackertour hatten sie das Gerücht von der herannahenden Katastrophe vernommen und wollten mit eigenen Augen das Spektakel verfolgen.

»Nein!«, hörte man jemanden vom Bühnenrand schreien. »Das ist die falsche Kulisse!«

»Nein, ganz und gar nicht.«

»Ich sage, es ist die falsche Kulisse! Was macht ihr denn?«

Es dauerte sicher eine Stunde, bis dieses Problem geklärt war.

Dann fand man den Inspizienten ohnmächtig an seinem Tisch, wo er einen Herzanfall erlitten hatte.

Um drei Uhr in der Nacht waren sie endlich bei der Szene angelangt, in der Moriarty die Bühne betrat, und der Schauspieler trat beim Betreten der Bühne in einen Nagel.

»Ich brauche sofort eine Tetanusspritze!«, keuchte er. »Nicht einen Schritt mache ich mehr.«

Also bekam irgendein armer Teufel die Aufgabe, einen Arzt zu wecken, der kommen und den boshaften Verbrecherprofessor behandeln konnte.

Um acht Uhr früh hatten die völlig erschöpften Schauspieler ihre letzten Sätze gesprochen.

Nun soll eine misslungene Generalprobe ja eine gute Premiere versprechen, doch Terry Kilburn wusste, dass es Grenzen für das gab, was ein alter Theateraberglauben zu leisten imstande war.

Es wurde vielleicht keine Katstrophe, aber gut wurde es auch nicht. Im Saal saß die gesamte örtliche sherlockianische Gesellschaft, The Speckled Band of Boston. Das Ensemble musste sich aber keine Sorgen machen, dass die Sherlockianer irgendwelche Fehler im Plot finden würden. Es stellte sich viel mehr die Frage, ob es den Herren überhaupt gelänge, der Handlung zu folgen.

Und irgendwie war auch Basil Rathbone nicht mehr er selbst. Fast fünfzehn Jahre lang war er für das amerikanische Volk der Sherlock Holmes gewesen, doch nun hatte er seine alte Schärfe verloren. Eine Ära war vorüber. Und jedes Mal, wenn es an der Zeit für Dr. Watsons Replik war, dann hörte Basil nicht das Murmeln und das ansteckende Lachen seines Freundes Nigel. Nein, Nigels Lachen würde man nie wieder hören. Am Tag der Generalprobe hatte Basil die Nachricht erreicht, dass Nigel Bruce in Kalifornien an einem Herzinfarkt gestorben war.

Drei Wochen später kam das Stück am Broadway auf die Bühne. Die Rezensionen waren ausnahmslos negativ. Als Basil zum Theater kam, um sich auf die Matinee des zweiten Vorstellungstages vorzubereiten, klebte ein Zettel an der Kartenbude: Diese Abendvorstellung heute würde die letzte sein.

67

Fünf Kritiker. Fünf Theaterkritiker hatten genügt, um untergehen zu lassen, was für Adrian ein phantastisches Stück über Sherlock Holmes war. Fünf Kritiker, die sie damit um ihren Verdienst brachten.

Er wagte kaum sich auszumalen, was das für die Fernsehverträge mit Sheldon Reynolds bedeuten würde. Ein halbes Jahr lang hatten Adrian, Denis und René von unterschiedlichen Orten auf der Welt aus mit diesem brillanten jungen amerikanischen Drehbuchautor, Regisseur und Produzenten verhandelt. In seinem Studio in Frankreich produzierte Sheldon Reynolds einige der besten Fernsehserien für den amerikanischen Markt. Denis hatte den ersten Kontakt zu Reynolds aufgenommen, war dann nach Tanger geflogen, wo die Brüder Conan Doyle zusammen überlegt hatten, wie sie die Fernsehwelt aufrollen würden. Wenn die Verträge erst unterschrieben waren, würden sich so viele andere Türen für sie öffnen.

Seit der Absetzung des Broadwaystücks hatte keiner von ihnen auch nur einen Mucks von Reynolds gehört.

Im Schein der alten Schreibtischlampe in einem Hotelzimmer in Versailles las Denis den jüngsten Brief von ihrem Literaturagenten René. Sie hatten über das Stück korrespondiert. Denis hatte es nie gemocht, und ebenso wie René hatte er von Anfang an daran gezweifelt, dass es ein Erfolg werden könnte.

Nun galt es, den Fernsehvertrag hinzubekommen. Es war Denis’ Verdienst, dass Reynolds überhaupt angebissen hatte. Als er in Paris war, hatte er Kontakt zu ihm aufgenommen und sie waren essen gegangen, Denis hatte ihn zu Drinks und in die besten Vergnügungsetablissements der Stadt eingeladen. Dieses Werben hatte mehrere Wochen angedauert, und am Ende war Reynolds nichts anderes übrig geblieben, als von dem Gedanken, Sherlock Holmes für das Fernsehen zu bearbeiten, überwältigt zu sein.

Denis beugte sich vor, um ganz genau betrachten zu können, was René geschickt hatte. Das hier war gut, sehr gut. Vor ihm lagen ein paar Papierblätter mit gezeichneten Comics. Es waren die ersten Proben der neuen Zeichner. Die ersten, die sie mit der Aufgabe betraut hatten, waren gut gewesen, aber das hier war noch besser. Was für ein Glück, dass sie die Zeichner noch einmal gewechselt hatten. Diese Zeichnungen hier waren viel sympathischer, wärmer, menschlicher und charmanter. Der Zeichner hieß Frank Giacoia, das Manuskript stammte von Denis’ Freundin aus der Amerikazeit, Edith Meiser, und es war von hoher Qualität.

Edith kauerte zu Hause in New York mit Stift, Block und Conan Doyles Erzählungen auf ihrem Bett. Wieder war sie mit Sherlock, Verzeihung, mit Mr. Holmes beschäftigt. Sie lächelte in sich hinein. Seit 1948, als sie ihr letztes Hörspielmanuskript über den Detektiv geschrieben hatte, hatte sie nicht mehr mit den Holmes-Geschichten gearbeitet. Eigentlich war sie vor ungefähr einem Jahr aus der Hörspielproduktion ausgestiegen, doch als das Studio nach einem Jahrzehnt in Kalifornien nach New York zurückgekehrt war, hatte sie den Drehbuchjob wieder angenommen und den Detektiv und seinen Freund in neue vertrackte Fälle geraten lassen, die binnen einer halben Stunde Rundfunkzeit gelöst werden konnten. Für Millionen von Amerikanern war ihr Sherlock Holmes immer der einzig richtige gewesen.

In den letzten Jahren hatte sie meistens auf der Bühne gestanden und in Filmen und Fernsehsendungen mitgewirkt. Doch dann war eines Tages das Angebot gekommen, das Manuskript zu einer Comicserie über Holmes zu schreiben. Es waren Freunde der Vereinigung der Comiczeichner des New York Herald Tribune gewesen, die sie gefragt hatten. Sie hatte keine Ahnung, wie man Comicmanuskripte schrieb, hatte aber trotzdem zugesagt. Schon bald war ihr klar geworden, welche Herausforderung das war. Dass Adrian Conan Doyle hier und da seine Ansprüche an das Ergebnis hatte, war noch leicht zu lösen. Nein, das Schwierige war, die Handlung so aufzuteilen, dass sie für diese besondere Form der Publizierung geeignet war. Die Serie sollte auf mehrere Jahre hin täglich in den Zeitungen erscheinen. Den Plot flocht sie jede Woche in die Comicstrips ein, die dann täglich in den Zeitungen abgedruckt wurden. Sonntags jedoch war sie genötigt, die Handlung auf der Stelle treten zu lassen, denn unter den Zeitungen im ganzen Land, die die Comics abonnierten, waren viele, die sonntags keine Comics abdruckten oder am Sonntag gar nicht erschienen. Somit mussten die Leser der Handlung folgen können, auch wenn sie den Sonntagsabschnitt nicht gelesen hatten. Und Leser hatte die Serie viele. Nach kurzer Zeit gab es dreihundert Zeitungen in der ganzen Welt, die ihre und Frank Giacoias Comicstrips abdruckten. Ohne Franks Geschick wäre das niemals möglich gewesen. Zuerst schrieb immer Edith den Text, und dann musste Frank versuchen, ausreichend große Sprechblasen zu zeichnen, in denen ihre Sätze Platz fanden.

In René Chochors Leben schien im Moment alles gleichzeitig zu geschehen. Er schaffte es kaum, all die Verträge und neuen Vorschläge zu Verkaufswegen, mit denen ihn Adrian und Denis überschütteten, zu realisieren. Und immer musste man ihnen gegenüber alles rechtfertigen. Für das Verfassen der langen Briefe an die beiden blieben ihm nur noch die Sonntage.

Adrian hatte ihn angewiesen, den Leuten von Universal die Pistole auf die Brust zu setzen. Das hatte eines Abends beim Essen angefangen, als Renés Frau gesagt hatte, sie wolle ins Kino gehen, wo Basil Rathbone in einem Sherlock-Holmes-Film gezeigt würde. René hatte sofort das Besteck von sich geworfen und war auf die Straße gelaufen, um zu kontrollieren, wovon sie sprach. Und sehr richtig, Universal zeigte einen seiner alten Filme. Dazu hatten sie überhaupt kein Recht mehr. Adrian war der Meinung, dass dieser Rechtsbruch eine wunderbare Möglichkeit sein würde, die Filmgesellschaft zu erpressen, sodass sie die Fernsehrechte ihrer eigenen alten Filme kaufen müsste.

Dieser Vertrag musste sofort gemacht werden. Im folgenden Jahr würde das Farbfernsehen kommerziell zugänglich sein, der vollständige Übergang würde innerhalb von drei Jahren geschehen. Danach waren die alten Schwarzweißfilme von Universal keinen Cent mehr wert. Somit führte René die Verhandlungen zweigleisig mit Universal und mit Reynolds. Wer zuerst kam, dem würde er einen guten Vertrag mit den exklusiven Fernsehrechten für die nächsten sieben Jahre anbieten.

Sheldon Reynolds saß in Frankreich und arbeitete die Nächte durch. Er schaffte es kaum, seine Korrespondenz mit dem Repräsentanten der Geschwister Conan Doyle zu beantworten. Das hier war ein gigantisches Projekt, und ein derart umfangreicher Vertrag konnte nicht binnen weniger Monate über die Bühne gebracht werden. Wenn er könnte, würde er gern hundert Fernsehfilme über Sherlock Holmes produzieren, und das in so kurzer Zeit wie möglich. Und am liebsten würde er sie in Farbe machen, so dass man sie zunächst in Schwarzweiß zeigen könnte, sie dann aber weiterhin würden laufen können, wenn die neuen Fernsehapparate kamen.

Er war bereit, seine anderen Aufträge liegen zu lassen, um die Serie zu machen. Immerhin hatte er bereits begonnen, die Rollen zu besetzen und nach Drehbuchautoren zu suchen, obwohl der Vertrag immer noch nicht unterzeichnet war. Er hoffte, René de Chochor und die Conan-Doyle-Brüder würden nach London fliegen können, um die Auswahl aller Schauspieler abzusegnen. Er hätte gern in England gedreht, weil dort die Schauspieler waren, doch das Problem war, dass die zugänglichen Studios entweder zu groß oder zu klein waren. Deshalb war sein Plan, die Aufnahmen in seinem eigenen französischen Studio durchzuführen.

Die Sonne über Tanger war untergegangen, und die Meerenge von Gibraltar war eine große schwarze Ödnis.

Adrian saß im Dunkeln.

Es war allmählich frustrierend, weil die Verträge niemals richtig fertig wurden. Nun hing alles an René, der in Adrians Augen in seiner Arbeit mit jedem Monat besser geworden war. Er war der festen Überzeugung, dass ihr Vater ihnen diesen jungen Mann gesandt hatte. Und das war nicht das Einzige, womit der Vater sie unterstützte.

Die neuen Sherlock-Holmes-Geschichten von Adrian hatten gutes Geld gebracht, und er hatte endlich Denis helfen können, einen Teil seiner Schulden loszuwerden. Wobei das natürlich absurd war, wenn Denis ihm mitteilte, dass er in dem halben Jahr, seit er in dem Hotel in Versailles wohnte, eine neue Schuld von fünftausend Dollar angesammelt hatte.

Und immer noch hing wie eine dunkle Wolke die amerikanische Steuerschuld über ihnen. Es war doch völlig absurd, dass die Steuerbehörde erst während der letzten Jahre begonnen hatte, Steuerschulden einzufordern, die aus den Jahren um 1910 stammten. Adrian wusste, dass das nicht stimmen konnte. Der Vater war immer extrem sorgfältig gewesen. Es konnte keine Schulden aus dieser Zeit geben.

Es war ein Glück, dass Adrian die privaten Einkünfte von den neuen Holmes-Geschichten hatte, denn die befanden sich außer Reichweite der Steuerbehörden, die ansonsten alle Konten und Einkünfte der Erbengemeinschaft in den USA beschlagnahmt hatten.

Doch tief in seinem Innern war Adrian davon überzeugt, dass nicht er das Geld verdient hatte. Das hier war ein Geschenk von ihrem Papa. Adrian wusste, dass er selbst völlig unfähig war, diese Geschichten zu schreiben. Es war Papa, der sie dank der Gnade Gottes durch ihn schrieb.

Ein paar Monate später. Der schottische Schauspieler Archie Duncan, der Kommissar Lestrade spielte, sah auf seine Armbanduhr.

»Verzeihung«, sagte er, als der Sekundenzeiger genau auf sechzehn Uhr wies.

Sie waren gerade dabei, eine Szene mit ihm einzuspielen, doch der Produzent Sheldon Reynolds wusste, dass er hier nichts ausrichten konnte. So war es jeden Tag. Sie mussten einfach die fünfzehn Minuten warten, die es dauerte, bis Archie seine besondere Teemischung eingenommen hatte, die aus London ins Studio gebracht worden war.

Fast hätte es keine Fernsehserie gegeben. Die Söhne von Conan Doyle hatten urplötzlich die Rechte an Universal verkauft, das war der größte Vertragsabschluss gewesen, den die Familie je gemacht hatte, fast hunderttausend Dollar wert. Reynolds hingegen hatte die ganze Zeit gedacht, der Vertrag mit ihm wäre so gut wie in trockenen Tüchern – zumindest hatte Denis Conan Doyle ihn in diesem Glauben gelassen. Und als Reynolds gerade eine Klage vorbereitet hatte, hatte sich alles auf die beste Weise gelöst. Vielleicht weil Reynolds Kompagnon Matty Fox ein selten geschickter Macher und Trickser war, der in einer ganzen Reihe von Fernsehsendern seine Finger im Spiel hatte – und tatsächlich war es Fox, der hinter der konkurrierenden Absprache mit Universal stand und vorhatte, sich damit selbst zu verklagen. Universal durfte seine alten schwarzweißen Filme wieder zeigen, und Reynolds konnte eine Fernsehserie mit neununddreißig halbstündigen Episoden unter dem Sammeltitel Sherlock Holmes produzieren. Ein Teil der Episoden entlieh Ideen aus den Originalgeschichten, doch bei den meisten handelte es sich um von Reynolds und anderen Drehbuchautoren neu geschriebene Plots.

Derselbe Bühnenbildner, der auch schon Holmes Wohnzimmer in der Londoner Ausstellung gestaltet hatte, hatte das Zimmer ausgestattet, das im Studio in Paris aufgebaut worden war. Das Wichtigste allerdings war gewesen, eine Produktion zu schaffen, die sich wesentlich von den Rathbone-Filmen abhob. Der einfachste Weg dahin war, sich wieder darauf zu konzentrieren, wie Holmes in den Originalen geschildert wurde. Reynolds wurde klar, dass Sherlock Holmes in den frühen Erzählungen ein junger Mann gewesen war und ganz und gar nicht der ältere Herr, als den ihn Basil Rathbone dargestellt hatte. Also hatte Reynolds sich für einen ebenso jungen Schauspieler entschieden, Ronald Howard, der im Grunde nur dafür bekannt war, der Sohn der Schauspielerin Leslie Howard zu sein. Rathbone äußerte sich vor der Presse dazu, dass seiner Meinung nach Ronald Howard viel zu jung für die Rolle sei. Doch Rathbone hatte ebenso wie viele andere niemals bedacht, dass Sherlock Holmes in den Geschichten tatsächlich einmal so jugendlich war.

Die Wahl des Schauspielers erwies sich als Glückstreffer. Ronald Howard interpretierte Sherlock Holmes als einen jungen Mann, der vor allem in seinem Beruf Erfolg haben wollte. Eine durch und durch freundliche und nette Figur, die perfekt zur amerikanischen Gesellschaft der fünfziger Jahre passte. Und zur Abwechslung durfte auch Dr. Watson mal etwas anderes sein als ein lallender Idiot, nämlich ein intelligenter Gesprächspartner für Holmes. Der komische Einschlag der Fernsehserie wurde durch den Kommissar Lestrade geleistet.

Im Hinblick auf das Tempo der Dreharbeiten war Sheldon Reynolds mit dem Ergebnis zufrieden. Das Budget war knapp, und sie hatten nur vier Drehtage pro Episode.

Als die Fernsehserie ab Oktober 1954 in den USA gesendet wurde, gab es allen Grund zu feiern. Sie war sofort erfolgreich.

Sherlock Holmes war auf dem amerikanischen Markt wieder einmal begehrt. Leider bedeutete das für Adrian, dass er die Fernsehrechte zu seinen eigenen, neu geschriebenen Geschichten nicht verkaufen konnte. Alle Fernsehrechte für Sherlock Holmes gehörten nämlich für die nächsten sieben Jahre Sheldon Reynolds. Doch im Großen und Ganzen war das nur eine kleine Unbill.

68

In der Nacht, als Denis starb, hatte Nina das Gefühl, mit ihm zu gehen. Mehrere Stunden lang lag sie einfach im Gästehaus des Maharadschas und brannte innerlich. Eine wilde Tigerin, die ihren Lebenskameraden verloren hatte.

Sie begriff kaum, was um sie herum geschah. Der Vollmond strahlte in das Fenster, und sein Schein legte sich wie eine Decke über ihren verstorbenen Ehemann. An den Maharadscha wurde eine Botschaft gesandt, doch den ganzen folgenden Tag kam niemand vom Palast. Denis lag ganz nah bei ihr, ganz still.

Es war der 9. März 1955, und Nina wusste nicht, was sie tun sollte.

Einige Jahre zuvor: Das Gästehaus war sehr viktorianisch, auf dem Hof gab es einen Teich. Nina war entzückt, weil in den Nächten die Frösche wie Caruso sangen.

Denis und sie waren kurz zuvor zum ersten Mal nach Indien gekommen. Sie hatte eigentlich gar nicht hinfahren wollen, weil die Reise so lang und ermüdend war, doch Denis war so aufgeregt, weil er bald den Maharadscha treffen, wilde Elefanten sehen und einen Tiger schießen würde.

Es war ein umwerfendes Erlebnis. Sie waren in Bangalore abgeholt worden, ein kleines Mädchen hatte ihnen ein betörendes Bukett mit Blumen überreicht, und der Adjutant des Maharadschas hatte sie nach Mysore geleitet.

Ihr Zimmer war ausgesprochen schön und hatte eine sehr hohe Decke. Beide Betten waren mit Tüll als Schutz gegen die Mücken verhängt. Indische Diener sorgten dafür, dass ihre sechzig Louis-Vuitton-Taschen am rechten Ort ankamen. Und sie sorgten auch dafür, dass ihr französisches Dienstmädchen sowie Denis’ Träger ihre Zimmer angewiesen bekamen, dass ihr Dackel in der drückenden Hitze etwas zu trinken bekam, dass der Kanarienvogel ins Haus geholt und der Rolls Royce geparkt wurde.

Nina sah die Menschen um sie herum an. Die Inder hatten etwas Besonderes an sich. Ihre Gesichter, ihre Turbane und die Art und Weise, wie sie sich bewegten. Man konnte sie einfach nicht mit Europäern vergleichen. Sie schwebten förmlich über den Boden.

Es vergingen einige Tage, ehe der Maharadscha sie zu sich rief. Er war ein junger Mann mit einem wunderschönen Gesicht. Sie mochte Männer, die etwas fülliger waren, das machte sie nur schöner. Er war barfuß, und an den Fingern trug er Ringe mit glitzernden Smaragden. Einer der Ringe symbolisierte eine Kuh. Auf die Stirn des Maharadschas waren mehrere weiße Striche gemalt, wahrscheinlich war er direkt vom Tempel gekommen.

Sie selbst trug ein Kleid aus einem der besten Modehäuser in Paris. In diesem Kleid fühlte sie sich wie eine interessante Frau, denn als eine solche wurde sie zu Hause in Frankreich betrachtet, und wenn sie sprach, hörten die anderen ihr zu.

Der junge Maharadscha wirkte schüchtern. Nina setzte sich ihm gegenüber. Und begann zu reden. Sie erzählte ihm von Paris, von der französischen Eleganz, von französischen Poeten und dem Theater, von der französischen Lebensart, die sie so bewunderte. Von Parfums, von Begegnungen und interessanten Menschen, die sie kannte.

Der Maharadscha hob den Kopf und sah Nina an. Und dann fragte er:

»Findet Ihr nicht, dass Schweigen auch eine Art der Konversation ist?«

Einige Jahre später kehrten sie nach Indien zurück.

Denis wollte einen wilden Elefanten schießen. Mehrere Monate warteten sie in Mysore darauf, dass ein Tier gesichtet würde, und eines Tages kam die Nachricht vom Palast: Ein wilder Elefant hatte die Bewohner einiger nahegelegener Dörfer in Angst und Schrecken versetzt.

Es war einer jener schönen Abende, für die Mysore so bekannt war. Der Vollmond tauchte die ganze Umgebung in sein Licht. Doch sie konnte das Schöne nicht genießen, denn sie hatte Angst, dass Denis mit seinem schwachen Herzen etwas zustoßen könnte. Alles Schlimme, das in ihrem Leben je geschehen war, hatte sich bei Vollmond ereignet.

Früh am nächsten Morgen machten sie sich mit Bediensteten und Treibern auf den Weg. Denis küsste sie zum Abschied, setzte sich auf einen Elefanten und verschwand im Dschungel.

Sie blieb in ihrem Auto sitzen und hörte, wie es in den Bäumen rauschte. Die Laute der Vögel des Dschungels, kreischende Affen, das Brüllen eines Tigers. Und dazu die vollkommene Stille.

Sie fuhr zusammen, als der erste Schuss fiel. Dreizehn Mal hörte sie das Gewehr. Die Unglückszahl. Sie war außer sich vor Angst. Und dann Grabesstille.

Schließlich kamen sie zurück. Der Jagdleiter ging zu Nina.

»Er hat ihn getötet«, sagte er. Nina begann zu weinen.

Denis kletterte von seinem Elefanten und stieg ins Auto.

Nina sah ihn an.

»Wolltest du deshalb nach Indien?«

Er schwieg. Er konnte es nicht erklären.

Er tat niemals etwas, was sie nicht mochte. Er war immer zärtlich und kümmerte sich um sie. Dies war das einzige Mal, dass es nichts zu sagen gab.

Später am selben Tag wurde er krank. Die Ärzte des Maharadschas kamen und sagten, Denis müsse lange Ruhe halten.

Zwei Wochen lang lag er im Bett. Und Nina begriff, dass es nicht lange dauern würde.

Bald würde wieder Vollmond sein.

Teil 5

1968–1984

BUCHUMSCHLAG FÜR THE SEVEN-PER-CENT SOLUTION

69

Der 5. Januar war ein schneidend kalter Wintertag in New York. Im Cavanagh’s Restaurant wurde das Jahrestreffen der Baker Street Irregulars vorbereitet. Seit Edgar W. Smith 1960 gestorben war, fungierte Julian Wolff als alleiniger Vorsitzender und führende Kraft der Gesellschaft, gleichzeitig war er auch Redakteur des Baker Street Journals. Der Gründer des Vereins, Christopher Morley, war 1957 gestorben, doch seine alten Traditionen aus den dreißiger Jahren waren bewahrt worden. Es wurde immer noch auf Figuren aus den Sherlock-Holmes-Geschichten angestoßen, man hielt sherlockianische Vorträge, und es war wie immer ein besonders feierlicher Moment, wenn Wolff bekanntgab, welche Handvoll Männer in diesem Jahr als neue Mitglieder in die vornehmste Sherlock-Holmes-Gesellschaft der Welt gewählt worden waren. Das Durchschnittsalter der Männer war hoch, doch gab es auch Ausnahmen. Der junge Kanadier Christopher Redmond war ein Jahr zuvor mit erst sechzehn Jahren in den Verein gewählt worden, und mit ihm als Zentrum entstand eine Bewegung junger, an Holmes interessierter Menschen, von denen die meisten jedoch erst mal lange warten mussten, bis sie gewählt wurden.

Der Beginn des Abendessens nahte und die Mitglieder strömten herein. Doch draußen auf dem Bürgersteig wurden sie mit etwas Ungewohntem konfrontiert: sechs Collegestudentinnen, allesamt noch nicht mal zwanzig Jahre alt, marschierten vor dem Restaurant auf und ab. Sie trugen falsche Pelze, Miniröcke und Netzstrümpfe und sie paradierten auf hohen Absätzen mit Plakaten, die sie kurz zuvor in ihrem Hotelzimmer geschrieben hatten. Die Botschaft war deutlich: »Wir wollen rein!«, »Der BSI diskriminiert Frauen«, »Holt uns aus der Kälte«. Sie zitterten vor Kälte und wollten wirklich am liebsten irgendwo ins Warme, doch sie marschierten tapfer weiter.

Passanten betrachteten sie, viele der älteren Männer vom BSI warfen ihnen erstaunte Blicke zu, das Restaurantpersonal schaute neugierig. In diesem Augenblick näherte sich ein kräftiger Polizist. Die Anführerin der Gruppe, Evelyn, wurde vorgeschickt, um für alle zu sprechen.

»Wenn Sie wollen, dass wir gehen, dann tun wir das«, sagte sie.

»Werden Sie die Leute daran hindern, ins Restaurant zu kommen?«, fragte der Polizist.

Nein, das hatten sie nicht vor.

»Dann ist ja gut.« Mit diesen Worten ging er davon.

Das Ganze hatte in der katholischen Mädchenschule in Connecticut begonnen. Evelyn Herzog und einige ihrer Freundinnen hatten angefangen, eingehend die Sherlock-Holmes-Geschichten zu diskutieren, und fanden, das sei ein ausgezeichneter Grund, sich immer wieder zu treffen. Evelyn nahm Kontakt mit dem BSI auf, um eine Mitgliedschaft zu beantragen, was sich aber als unmöglich erwies. Dennoch wurde in The Baker Street Journal eine kurze Holmes-Imitation erwähnt, die sie für die Collegezeitung geschrieben hatte, was wiederum dazu führte, dass ein Bestattungsunternehmer aus Oklahoma auf alle erdenkliche Weise versuchte, die Dominikanerschwestern der College-Leitung zu erreichen, um diesen Text zu bekommen – er war ein Sammler von der Sorte, die alles zu einem bestimmten Thema besitzen wollten, ohne irgendwelche Unterschiede zu machen. Die jungen Frauen begannen einen Briefwechsel mit ihm. Er war der lustigste Mann, der jemals seinen Fuß in die Bestatterbranche gesetzt hatte, und, wie sie glaubten, eine der angesehensten sherlockianischen Autoritäten. Was ihr College betraf, so vertrat er die Ansicht, es sei so katholisch, dass man, auch wenn man keine Jungfrau war, auf jeden Fall eine sein würde, wenn man das College wieder verließ.

Außerdem freundeten sich die jungen Damen mit einem knapp fünfzig Jahre alten Herrn namens William S. Baring-Gould an. Er war seit mehreren Jahrzehnten BSI-Mitglied und hatte zudem eine fiktive Biografie über Sherlock Holmes geschrieben, die man überall kannte. Momentan arbeitete er an einer kommentierten Ausgabe der Sherlock-Holmes-Geschichten, die im folgenden Jahr erscheinen sollte. Alle BSI-Mitglieder hatten ihr Alias, einen Namen oder etwas Ähnliches aus einer Holmes-Geschichte. Das Alias von Baring-Gould hieß »Gloria Scott« wie das Schiff, das einer der Erzählungen ihren Titel gab. Wenn Evelyn und ihre Freundinnen ihm schrieben, nannten sie ihn Gloria.

Ihre Freundschaft mit Baring-Gould war nur kurz. Er starb bereits wenige Monate, nachdem sie sich zum ersten Mal geschrieben hatten, und erlebte die Veröffentlichung seines großen Opus in zwei Bänden, The Annotated Sherlock Holmes, leider nicht mehr.

Doch hatten die Mädchen nun an der sherlockianischen Welt Geschmack gefunden und wollten mehr. Sie beschlossen, im Januar nach New York zu fahren und das zu tun, was junge Menschen in ihrem Alter taten: demonstrieren.

Und da standen sie nun auf der Straße und froren.

Oben im Lokal war der Vorsitzende der BSI Julian Wolff schon ganz rot im Gesicht. Er nahm den voluminösen Bestatter, der John Bennett Shaw hieß, beiseite.

»Shaw«, zischte Wolff, »da unten sind Ihre verdammten Mädels. Tun Sie etwas!«

Shaw griff sich seinen jüngeren Kameraden Peter E. Blau, der auch schon mit der Gruppe korrespondiert hatte, und ging mit ihm hinunter zu Evelyn und den Mädchen, die immer noch draußen in der furchtbaren Januarkälte zitterten. »Kommen Sie mit in die Bar«, sagte Shaw, »dann lade ich Sie alle zu ein paar Drinks ein.«

Es war mindestens genauso lustig, hier unten mit den jungen Frauen über Sherlock Holmes zu reden, wie oben bei den anderen BSI-Mitgliedern zu sitzen.

Auf einer Papiertüte wurde ein Manifest formuliert. Die Mädchen hatten nicht nur für sich demonstrieren wollen, sie forderten, dass der Verein sich allgemein öffnete und auch Frauen die Möglichkeit gab, hineingewählt zu werden. Shaw nahm das kurze Manifest mit hinauf zum Abendessen.

Dort las er es vor.

Es wurde mit Schweigen kommentiert. Die Baker Street Irregulars waren für eine derartige Veränderung der Tradition noch nicht bereit.

Auf einer Steinklippe am Reichenbachfall in der Schweiz befand sich der mit einem Deerstalker bekleidete Staatssekretär des britischen Außenministeriums, Sir Paul Gore-Booth, im Kampf auf Leben und Tod mit Professor James Moriarty. Es war acht Uhr früh am 1. Mai 1968, und nach einer Stunde legten sie eine kleine Pause ein, ehe es Zeit für einen neuen Kampf war. Eine ganze Reihe Nachrichtenteams wollte gern von diesem historischen Augenblick Bilder machen.

Die Sherlock Holmes Society of London war für eine Pilgerfahrt in die Schweiz gereist, wo man tagein tagaus in viktorianischer Kleidung umherlief und verschiedene Figuren aus den Erzählungen von Sherlock Holmes und Dr. Watson darstellte.

Auch Anthony Howlett war dort anzutreffen, der Anwalt, der Anfang der fünfziger Jahre den Blick nicht von der Bibliotheksassistentin Freda lassen konnte und deshalb ständig bei den Vorbereitungen für die Ausstellung dabei war. Im Jahr darauf hatten sie geheiratet. Anthony, inzwischen verkleidet als Mycroft Holmes, hatte die ganze Fahrt zusammen mit dem Schweizer Tourismusverband arrangiert und war nun verantwortlich dafür, die vierzig Reisenden und die massenmediale Aufmerksamkeit um sie herum in Schach zu halten. Fredas alter Kollege Jack Thorne war auch dabei und gab die Figur Merridew, »verabscheuenswürdig im Angedenken«, aus der Erzählung The Empty House.

Jack wurde gebeten, wenn das Fernsehteam filmte, hinter den Fontänen herumzuschleichen oder sich im Gepäckraum zu verstecken. Immerhin sollte er einen Schurken darstellen.

Es wimmelte nur so von historisch gewandeten Menschen. Das Paar Michael und Mollie Hardwick hatte in den sechziger Jahren Drehbücher für viele BBC-Hörspiele über Sherlock Holmes geschrieben. Während der Reise in die Schweiz stellten sie das Erzherzogspaar aus A Scandal in Bohemia dar.

Und dann waren da der Sprecher der Gesellschaft, Sir Paul Gore-Booth, als Sherlock Holmes und seine Ehefrau als Irene Adler. Doch da Sir Paul sich erst gegen Mitte der Reise von seinen beruflichen Pflichten freimachen konnte, durfte Anthony Howlett bis dahin den Detektiv darstellen, damit die Fotografen zufrieden waren.

Als sie mit dem Flugzeug in Genf ankamen, wurde der Verein feierlich durch ein Blasorchester begrüßt, und in derselben festlichen Weise ging die Reise weiter. Schon während des Fluges hatten sie den sie begleitenden Journalisten unterschiedlichster Nationalitäten Interviews gegeben. Die Bedingung für die Presseleute war lediglich, dass auch sie viktorianische Kleidung tragen mussten.

Während des Banketts am ersten Abend wurden Irene Adlers Juwelen gestohlen, und Fernsehzuschauer und Radiohörer in der ganzen Schweiz bekamen die Möglichkeit, zur Lösung des Rätsels beizutragen.

Der Tourismusverband hatte dafür gesorgt, dass die Gruppe so oft wie möglich in alten Pferdewagen oder Oldtimern herumfuhr. Das hier war eine Sache, die der Schweiz in der ganzen Welt Popularität verschaffte. Fahnen schwenkende Kinder und eine Volkstanzgruppe begrüßten die Gruppe, und an einem anderen Tag besuchten sie auch das Château de Lucens.

Das mittelalterliche Schloss türmte sich vor ihnen auf. Auf dem geschlängelten Weg nach oben kamen sie an einigen wenigen Häusern und Scheunen vorbei, doch hauptsächlich waren sie von Natur umgeben. Hier war der Frühling schon weiter als in England, im Grunde war bereits Sommer.

Draußen vor dem Schloss stand ein roter Sportwagen, ein Lamborghini Miura. Der Schlossherr war seit Kindertagen ein Fan von schnellen Autos.

Jetzt kam er heraus und begrüßte sie auf dem Vorplatz. Ein hochgewachsener, schlanker und eleganter Herr in grauem Anzug. Den Damen küsste er ritterlich die Hand. Wenn er sprach, gestikulierte er wild mit den Händen.

Das Schloss war der Sitz der Sir Arthur Conan Doyle Foundation, und der Mann im Anzug der jüngste Sohn des Autors Adrian Conan Doyle.

70

Während der ersten Jahre nach 1950 hatte die Erbengemeinschaft Conan Doyle ein jährliches Einkommen von durchschnittlich sechstausend Pfund. Das war nicht viel, um davon zu leben, und wenn es die neu geschriebenen Geschichten nicht gegeben hätte, wäre Adrian kaum über die Runden gekommen. Zu schade, dass Denis nicht mehr die phantastische Umsatzsteigerung hatte miterleben können, die sich in den zehn Jahren nach Erscheinen seiner Geschichten ergeben hatte. Die Einkünfte hatten sich mehr als vervierfacht.

Adrian war stolz. Das war alles dank seines beharrlichen Einsatzes geschehen. Neue Verlagsverträge, Filmlizenzen, Fernseh- und Rundfunksendungen, alles das hatte er eingefädelt und verhandelt. Ja, sogar ein Sherlock-Holmes-Musical auf dem Broadway war zustande gekommen. Gewiss, seine Reise nach Moskau, um Lizenzen einzutreiben, hatte nichts gebracht, aber dann wieder waren die Russen auch bekannt dafür, dass sie keine Lizenzgebühren zahlten. Wenn seine Klage nur durchgegangen wäre, hätte er mehrere hunderttausend Dollar einfahren können.

Zu Beginn der sechziger Jahre war ihm ein, wie ihm schien, noch schlauerer Trick eingefallen, wie er die Umsätze steigern konnte. Warum nur an den Lizenzen verdienen, indem man die Rechte für Filme verkaufte, wenn man die doch selbst produzieren und damit den größten Batzen Geld selbst einstreichen konnte? Außerdem würde das Copyright für sämtliche Werke des Vaters 1980 auslaufen, deshalb mussten sie schnell handeln und nicht lange rumsitzen und auf mögliche Anfragen warten.

Gesagt, getan, zu Jahresbeginn 1962 hatte Adrian bereits die Filmgesellschaft Sir Nigel Films gegründet. Jean wollte kein Geld in das Unternehmen stecken. Sie hieß jetzt Dame Jean, nachdem sie innerhalb der Air Force Karriere gemacht hatte. Außerdem hatte sie geheiratet, Adrian war auf ihrer Hochzeit gewesen.

Bereits 1963 hatten sie mehrere Filmprojekte laufen, eines davon zusammen mit der Filmgesellschaft Mirisch. Der Regisseur Billy Wilder wollte einen Film mit dem Titel The Private Life of Sherlock Holmes drehen. Sechs Jahre zuvor schon hatte er einen Vertrag mit der Familie Conan Doyle unterschrieben, damals noch mit dem Plan, ein Musical zu produzieren. Seither hatte er es geschafft, zunächst einen Musikfilm und schließlich einen gewöhnlichen Spielfilm daraus zu machen, auch wenn er selbst nicht glaubte, dass der Film sehr »gewöhnlich« werden würde.

Sir Nigel Films war nicht berechtigt, Filmrechte zu verkaufen, das war allein der Erbengemeinschaft vorbehalten. Adrian wollte jedoch eine internationale Firma in Liechtenstein gründen, die alle Rechtsfragen für ihr Schwesterunternehmen Sir Nigel Films verwalten sollte, und dann würde ein Vertrag mit der Erbengemeinschaft erforderlich werden. Diese Konstruktion war zwar ein wenig kompliziert, aber wirtschaftlich vorteilhaft, und, da Adrian auf beiden Chefsesseln saß, eher eine formale Marginalie.

Doch meldete Nina auf einmal lautstark Proteste an.

Er hatte sich wirklich bemüht, sie nach Denis’ Tod zu unterstützen, was nicht leicht gewesen war. Es war schwer, ihren ständigen übertriebenen Reaktionen gegenüberzutreten. Er hatte ihr geholfen, ihre Schulden bei einem Orchideenhändler abzubezahlen, indem er einige ihrer importierten Orchideen für fünfundzwanzig Pfund das Stück verkaufte. Als sie das hörte, war sie vollkommen ausgeflippt. Offensichtlich hatte Denis die Pflanzen in irgendeinem Dschungel an der Grenze zu Tibet gefunden, er habe schließlich immer seltene Orchideen für sie gesucht.

Dann hatte sie vorgeschlagen, dass sie doch die ganze Erbengemeinschaft verkaufen sollten. Man konnte nur allzu leicht ahnen, wer ihr diese Grillen in den Kopf gesetzt hatte: Tony Harwood, der junge Mann, der sich mehrere Jahre lang an Nina und Denis angehängt hatte. Er war mit ihr in Indien gewesen, und ein paar Jahre nach Denis’ Tod hatte Nina diesen viel jüngeren Mann geheiratet. Sie meinte, er habe sich so aufopferungsvoll um sie gekümmert, als es ihr nach Denis’ Tod so schlecht gegangen sei.

Das Drittel von Denis’ Erbe war ja jetzt an Nina übergegangen, aber wenn sie aus der Erbengemeinschaft aussteigen wollte, dann sollte sie doch die hundertneunzigtausend Dollar, die Denis Adrian und Jean noch schuldig war, ausbezahlen. Das war das Geld, was er während der Kriegsjahre in den USA unterschlagen hatte. Außerdem schuldete Denis den amerikanischen Steuerbehörden immer noch massenhaft Geld, weil er in der Zeit, als er tatsächlich amerikanischer Staatsbürger gewesen war und viel Geld bei Universal verdient hatte, nicht einen Cent Steuern gezahlt hatte.

Schließlich wollte Adrian nicht länger warten und zog vor Gericht, um von Nina das Geld für sich und Jean zurückzufordern. Die Presse bekam Wind von dem Familienstreit, woraufhin sich zu Hause in England die Halbschwester Mary in die Ereignisse einmischte. Was sollte es für einen Sinn machen, dem Vater ein Denkmal zu errichten, wenn man seinen Sohn in der Presse schlicht als Dieb darstellte? Nichts konnte den Ruf des Vaters mehr beschädigen. Ihr Erbe war niemals groß gewesen, doch die Loyalität gegenüber dem Vater hatte sie sich bewahrt.

Und so war es zum Bruch zwischen Mary und Adrian gekommen.

Um die Schulden von Nina schneller zurückzubekommen, zahlte Adrian ihr keinen Anteil an den Einkünften mehr aus. Auf diese Weise arbeitete er die Schuld für sie ab, und sie ihrerseits reagierte, indem sie ihn verklagte.

Es gab so viel, weshalb sie klagen musste. So hatte er sie angeblich nie mit einer vollständigen Dokumentation aller Verträge versorgt, die geschlossen worden waren. Sie bekäme auch niemals irgendwelche Bilanzen und wusste deshalb nie, wie viel Geld sie fordern musste. Mein Gott, reichte es denn nicht, dass sie das Geld bekam? Und die Zahlungen würden selbstverständlich sofort wieder beginnen, wenn erst die Schuld von Denis gegenüber den Geschwistern getilgt war.

Außerdem verlangte sie, dass Sir Nigel Films keine weiteren Verträge abschließen durfte. Sie behauptete, Adrian würde in seiner Funktion als alleiniger Verwalter der Erbengemeinschaft seine eigene Filmgesellschaft bevorteilen.

Ihre Ansprüche wurden vom Gericht anerkannt, und sie verhinderte damit jegliche Entwicklung von Sir Nigel Films. Das Einzige, womit die Firma arbeiten durfte, war der Vertrag, der bereits unterschrieben war: Der umfasste The Private Life of Sherlock Holmes, einen anderen Holmes-Film, der Fog hieß, und zwei Filme, die auf anderen Erzählungen des Vaters gründeten.

Die Pfuscher bei der Filmgesellschaft, mit der sie zusammenarbeiteten, hatten sich kurz darauf entschieden, den Film von Fog in A Study in Terror umzutaufen. Im Film wurde Sherlock Holmes Jack the Ripper gegenübergestellt. Die vielen Gruselfilme aus dem britischen Filmstudio Hammer hatten den Weg für schaurige Filme geebnet, deren Verbreitung auch von den neuen Altersgrenzen befördert wurde, die jetzt in den Kinos gesetzt waren. Da es möglich war, Kindern den Zutritt zu manchen Filmen zu verbieten, konnte man die Taten von Jack the Ripper, darunter nicht zuletzt die sexuellen Anspielungen, jetzt ganz anders auf der Leinwand zeigen.

Die Idee zu dem Film stammte von Adrians rechter Hand, Henry Lester. Adrian arbeitete mit Henry seit Ende der fünfziger Jahre zusammen, und wann immer sie einen Filmvertrag abschlossen, wurde hineingeschrieben, dass Henry als Berater an den Dreharbeiten mitarbeiten müsse. Er hatte früher einmal mehrere Filme in Deutschland produziert, und Adrian war deshalb der Meinung, er würde sich in der Branche auskennen.

Adrians Idee mit Sir Nigel Films war gewesen, Mitproduzent der Filme zu sein, um dadurch mehr Einfluss auf deren Inhalte zu gewinnen. Ihm gefiel wirklich nicht, wie Denis in den vierziger Jahren die Sache mit den Universal-Filmen gehandhabt hatte. Er war viel zu schwach aufgetreten, und das Ergebnis war, zumindest nach Adrians Meinung, in vielen Fällen wirklich übel gewesen.

Leider wirkte sich Adrians Einfluss jedoch nicht so aus, wie er es sich gedacht hatte. Wie viel er auch in den Drehbüchern redigierte, wurden seine Änderungen doch nie ausgeführt. Und viel Geld kam mit den Filmen auch nicht rein. Es dauerte jeweils mehrere Jahre, bis die Filme Gewinn machten, und manchmal verdiente der Produzent überhaupt nichts daran. Die Lizenzverträge aus früheren Jahren hatten mehr Geld eingebracht.

Nach Ninas vielen Klagen gegen Adrian wurde beschlossen, zusätzlich ein bekanntes Schweizer Unternehmen, Fides Union fiduciaire, mit der Verwaltung der Erbengemeinschaft zu betrauen. Ninas Schulden gegenüber Adrian und Jean wurden in eindeutigen Zahlen niedergeschrieben und dann voll und ganz abbezahlt. Adrians Aktien an Sir Nigel Films wurden an die Erbengemeinschaft zwangsveräußert, was dazu führte, dass sowohl Jean als auch Nina von Repräsentanten in der Leitung der Filmgesellschaft vertreten wurden.

Doch Adrian hatte schon andere Ideen. Mit Hilfe der Gemeinderäte im Kanton Vaud in der Schweiz, hatte er Zugang zu dem Schloss im Dorf Lucens erhalten und dort eine Stiftung im Namen seines Vaters gegründet.

Nun stand er am 28. April 1968 auf dem Hof vor dem Schloss und hieß seine Gäste willkommen. Im Unterschied zu den Baker Street Irregulars konnte Adrian die britische Sherlock-Holmes-Gesellschaft gut leiden. Hier würdigte man nicht nur den berühmten Detektiv, sondern auch seinen Urheber. Der Redakteur ihrer Zeitschrift, des Sherlock Holmes Journals, Lord Donegall, war zudem ein Bekannter Adrians, der nicht weit von Lucens entfernt wohnte. Somit war The Sherlock Holmes Society of London besonders herzlich willkommen.

Adrian führte die Besucher ins Schloss und ließ sie das Wohnzimmer von Holmes bewundern. Hier handelte es sich um eine fast exakte Kopie des Zimmers aus der Ausstellung von 1951. Das berühmte Wohnzimmer aus der Ausstellung war nach der New-York-Reise zur allgemeinen Besichtigung im neu eröffneten Londoner Pub »Sherlock Holmes« südlich vom Trafalgar Square aufgebaut worden.

Als sich zwei der Mitglieder der Gesellschaft in Verkleidung von Holmes und Watson am brennenden Kaminfeuer in zwei Sesseln des Wohnzimmers niederließen, boten sich ausgezeichnete Fotomöglichkeiten für die begleitende Presse. Adrian brauchte alle Publizität, die er nur kriegen konnte. Die im Zusammenhang mit Sherlock Holmes stehenden Teile des Schlosses waren öffentlich und wurden als Museum betrieben.

Doch der Raum, den er das Manuskriptzimmer nannte, war verschlossen. Dort verwahrte er die Dokumente des Vaters. Was davon der Stiftung gehörte und was sein Privateigentum war, war vielleicht nicht immer ganz eindeutig, denn eine exakte Auflistung der Dinge war nie erfolgt. Zwei Jahre lang hatte er mit der University of Texas verhandelt, um die gesamte Stiftung mit Schloss und allen ausgestellten Dokumenten und Gegenständen inklusive seiner umfangreichen Sammlung an Waffen, Rüstungen und Folterinstrumenten dorthin zu verkaufen. Die Universität war vor allem an den alten Briefen und Originalmanuskripten des Vaters interessiert gewesen. Eine Million Dollar wollte Adrian für alles haben. Es durfte natürlich nichts auf Dauer aus der Stiftung entfernt werden, doch wenn die Universität das Material vorübergehend, für sagen wir mal vierzig Jahre, ausleihen wollte, würde man leicht die vom Kanton aufgestellten Regeln, die eine Stiftung einzuhalten hatte, umgehen können.

Nun hatte aber irgendein Widerling in der Kantonsverwaltung eine briefliche Warnung an die Universität geschrieben, die daraufhin feige von dem Geschäft zurückgetreten war, und das nur, weil angeblich Adrians Eigentumsrechte am Schloss in Frage gestellt werden konnten. Deshalb wollte Adrian gern über einen Zwischenhändler, den Manuskriptverkäufer Lew Feldman in New York, einen anderen Käufer für die Dokumente des Vaters finden, immer unter der Voraussetzung, dass das Geschäft mindestens eine halbe Million Dollar für Adrian direkt bringen würde. Die Stiftung sollte nicht eingebunden sein. Er musste nur ein wenig umsortieren, damit das, was eigentlich der Stiftung gehörte, in seinen Privatbesitz überging. Wie gesagt, eine genaue Auflistung gab es nicht.

71

Dies war die meistgesehene Fernsehserie über Sherlock Holmes, die es jemals gegeben hatte. Bis zu fünfzehn Millionen Engländer drängten sich im Herbst 1968 jeden Montagabend vor den Fernsehapparaten, um für eine Stunde Peter Cushing als Detektiv und Nigel Stock als seinen Begleiter Dr. Watson zu sehen.

An diesem Abend war einer der zahlreichen Zuschauer Peter Cushing selbst.

Er litt. Das hier war anders, als wenn er seine Auftritte in Hammers Gruselfilmen oder irgendwelchen anderen Filmen seiner langen Laufbahn ansah. Er konnte überhaupt nicht daran denken, dass der Mann da im Fernsehen Peter Cushing in der Rolle des Sherlock Holmes war. Das Einzige, was er sah, war Peter Cushing, der versuchte, sich an seinen Text zu erinnern.

Diese Fernsehserie war sein schlimmster Albtraum gewesen.

Vier Jahre vorher hatte alles seinen Anfang genommen. Douglas Wilmer war ein erfahrener Schauspieler im britischen Fernsehen, der, nachdem er den Detektiv in einem Pilotfilm hatte spielen dürfen, die Rolle des Holmes in der neuen Serie der BBC erhalten hatte.

Die BBC hatte mit Conan Doyles Erben über deren Repräsentanten Henry Lester verhandelt, der am liebsten eine gemeinsame Produktion mit einem amerikanischen Studio zustande gebracht hätte. Bei der BBC fürchtete man jedoch, dass eine solche Zusammenarbeit in einer Katastrophe enden würde, weil Lester dann nämlich alles mitbestimmen würde. Je kleiner sein Einfluss, desto besser. Lester hatte sogar schon mitteilen lassen, dass Adrian Conan Doyle am liebsten die Drehbuchautoren Michael und Mollie Hardwick mit dem Buch der Serie beauftragt sähe.

Die BBC hatte eine lange Tradition mit Sherlock Holmes, jedoch vornehmlich im Radio und weniger im Fernsehen. Seit 1952 waren Carleton Hobbs und Norman Shelley die Stimmen, die der Engländer mit Holmes und Watson verband. Andere Schauspieler, wie Sir John Gielgud waren auch als Sherlock Holmes gehört worden, doch Hobbs und Shelley hatten mehr oder weniger das Patent auf die Figuren. Genau wie in den USA in den vierziger Jahren war auch in England der Detektiv durch die Hörspiele richtig populär geworden.

Zunächst war die Serie im Kinderprogramm des Rundfunks gelaufen. Die Sherlock-Holmes-Geschichten hatten damit dasselbe Schicksal erlitten wie Indianerbücher oder viele literarische Klassiker: Sie wurden als Kinderbücher betrachtet. Doch im letzten Jahrzehnt war die Serie ins Erwachsenenprogramm verlegt worden, und dafür mussten die Drehbücher von Adrian Conan Doyles Lieblingsautor Michael Hardwick geschrieben werden.

Nun war es also Zeit für eine Fernsehserie, und die BBC tat, was sie immer tat, wenn Henry Lester im Auftrag seines Arbeitgebers Forderungen stellte: Man hörte lieber nicht so genau hin.

Douglas Wilmer war mit seinem Spiel im Pilotfilm nicht wirklich zufrieden gewesen. Er kam sich viel zu überlegt, höflich und kultiviert vor. Als er nun noch einmal die Gelegenheit bekam Holmes zu spielen, wollte er ihn primitiver und rücksichtsloser darstellen. Er sollte keineswegs der typische viktorianische Gentleman sein, denn so hatte Conan Doyle ihn nicht beschrieben.

Wilmer hatte viele Kritikpunkte an dem Drehbuch zur Fernsehserie gehabt. Das Manuskript kam immer viel zu spät, ganz und gar nicht die drei Wochen früher, die er verlangt hatte, und es befand sich oft in einem mangelhaften Zustand. Also schrieb er die Drehbücher meistens bis in die frühen Morgenstunden um. Seine Figur musste in allem, was sie sagte, messerscharf und exakt sein, sonst stimmte sie nicht mit seiner Interpretation überein. Sechs verschiedene Drehbuchautoren hatte man für die Serienabschnitte beauftragt, doch die Produktionsleitung hatte sich nicht die Mühe gemacht, Stil und Wortwahl der verschiedenen Autoren zu vereinheitlichen. Die Anzahl verschiedener Regisseure war noch größer, und die Hälfte von ihnen stammte aus der Regieschule der BBC. Manche von ihnen hatten keine Ahnung, wie man die viktorianische Zeit darstellen könnte – in dieser Serie sollte nämlich keine Verlagerung der Geschichten in die Gegenwart stattfinden, sondern die BBC wollte die klassische Literatur des Landes in ihrer jeweils ursprünglichen Umgebung zeigen. So wie die Dramaturgie agierte, musste man allerdings eher davon ausgehen, dass es hier vor allem um eine Serie zum Ausfüllen von Sendezeit ging. Wilmer war fast der Einzige, der die ganze Sache ernst zu nehmen schien.

Und als Wilmer glaubte, es könne nicht schlimmer kommen, begann er das Manuskript zu der Folge The Red-Headed League zu lesen. Der Drehbuchautor wollte doch tatsächlich die Folge damit einleiten, dass der Bankdirektor mit seiner Geliebten im Bett lag, dass an den Wänden unanständige Bilder prangten und ein komischer Polizist durchs Fenster herein- und heraussteigen sollte …

Douglas Wilmer rief die Produktionsleitung an.

»Ich hege keineswegs die Absicht, in einer derartigen Schmierenkomödie mitzuspielen«, sagte er.

Bei der Produktionsleitung machte sich Panik breit. »Aber wir beginnen nächste Woche mit den Proben!«

»Ohne mich«, entgegnete Wilmer. »Das Drehbuch hat seinen rechtmäßigen Platz gefunden, und zwar in meinem Papierkorb. Sagen Sie der Manuskriptredaktion einen schönen Gruß, die sollen mal den Hintern hochkriegen, sich die Erzählungen von Conan Doyle zu Gemüte zu führen und ganz einfach die ausgezeichneten Dialoge kopieren, die da stehen.«

Dieses eine Mal blieb Wilmer die Arbeit erspart. Das Drehbuch wurde umgeschrieben, und das Ergebnis war gut.

Viele Kritiker fanden, dass Douglas Wilmer den Detektiv zu arrogant und unsympathisch dargestellt habe. Doch so sah er die Figur. Es würde keine zaghafte Version geben, sondern eine, wie Conan Doyle sie sich ausgedacht hatte. Eine unsentimentale Figur in einer sentimentalen Zeit.

Nun ließ die BBC von sich hören und fragte, ob Douglas Wilmer sich eine zweite Staffel der Serie vorstellen könnte. Allerdings müssten sie aus Gründen des knappen Budgets die Probenzeit für jede Folge auf zehn statt vierzehn Tagen herunterkürzen.

»Das wird nicht funktionieren«, lautete seine Antwort. »Dann wird es nicht mit mir sein.«

Doch die BBC wollte mit der Serie fortfahren, denn man hatte bereits viel Geld für die Rechte bezahlt und wollte sie ausnutzen. Deshalb versuchte man, John Neville als Sherlock Holmes zu engagieren, der kürzlich schon die Rolle im Jack-the-Ripper-Film A Study in Terror gespielt hatte. Allerdings erwies es sich als unmöglich, Nevilles Engagements am Theater mit dem Produktionsplan der Fernsehserie zu kombinieren.

Die zweite Staffel würde einen anderen Stil haben als die erste. Härter, schärfer, voller Spannung, Rätsel und viktorianischen Gewalttätigkeiten. Einstündige Schauerfilme mit makabrer und düsterer Grundstimmung. Gern Sexualverbrechen. Im Hinblick auf diese finstre Holmes-Interpretation erschien Peter Cushing der richtige Mann. Er hatte Sherlock Holmes bereits gespielt, und zwar in Hammers Film The Hound of the Baskervilles von 1959, und hatte auch schon in vielen Horrorfilmen des Studios mitgewirkt.

Die Pläne versprachen eine ausgezeichnete Fernsehserie. Zu neunzig Prozent würde sie mit einer richtigen Filmkamera an authentischen Orten gedreht werden, also nicht nur mit einfacher Studiotechnik.

Das Produktionsteam begann mit der Doppelfolge The Hound of the Baskervilles und kehrte mit einem um dreizehntausend Pfund überzogenen Budget zur BBC zurück. Das konnte nicht toleriert werden, der Produzent sollte gefeuert werden. Der ursprüngliche Drehbuchredakteur war während der Dreharbeiten zur ersten Folge abgesprungen, und sein Ersatzmann bekam jetzt auch noch den Produzentenjob aufs Auge gedrückt. Doch die BBC erkannte, dass es zu teuer werden würde, den ersten Produzenten wirklich zu feuern, weshalb er bleiben durfte, allerdings mit der Maßgabe, dass er eigentlich nichts mehr mitbestimmen konnte.

Das Budget musste unter allen Umständen eingehalten werden, weshalb alle Manuskripte so umgeschrieben wurden, dass die meisten Szenen im Studio gedreht werden konnten, die angedachten Außendrehorte waren gestrichen worden. Eine der Geschichten war zu teuer, um überhaupt umgesetzt zu werden, also wurde sie im letzten Moment durch ein anderes Drehbuch ersetzt.

Peter Cushing war mit den Nerven am Ende. Er war ein freundlicher und sympathischer Mensch, der anderen nur selten Ärger machte. Doch die chaotischen Dreharbeiten und das forcierte Tempo brachten auch ihn an seine Grenzen. Abgesehen davon war er sehr sensibel für das, was hier mit Conan Doyles Texten angestellt wurde. Er war ein großer Bewunderer der Holmes-Geschichten und achtete während der Dreharbeiten sorgfältig darauf, dass das Manuskript dem Original so treu wie möglich blieb. Er hatte sich sogar drei Monate vor den Dreharbeiten frei genommen, um die Fehler in den fünfzehn Manuskripten auszumerzen. Das hier sollte die perfekte Holmes-Serie werden und er selbst der perfekte Sherlock Holmes. Er wollte, dass die Filme wie lebendige Sidney-Paget-Illustrationen aussehen würden.

Die Fernsehzuschauer ahnten nicht, was sich hinter den Kulissen abgespielt hatte. Sie sahen nur eine nette und unschuldige Fernsehserie – aus den ursprünglich geplanten Horror-Aspekten und den Sexualdelikten war nichts geworden. Die Serie war sehr beliebt, und bei der BBC dachte man schon über eine weitere Staffel nach, diesmal aber mit neu geschriebenen Geschichten. Allerdings hatte man die Geschichten von Adrian und John Dickson Carr als Grundlage schon abgelehnt. Doch Adrian wollte die BBC keine eigenen Plots schreiben lassen.

Und Peter Cushing beschloss, nie wieder in einer Fernsehserie mitzuspielen.

72

Anfang September 1969 besuchte Adrian die Pinewood Studios in der Nähe von London, um zu sehen, wie es mit dem neuen Film voranging, dessen Mitproduzent er war. Der Titel lautete The Private Life of Sherlock Holmes, und die Dreharbeiten liefen bereits seit einigen Monaten.

Er war fast schon verärgert gewesen, weil der Regisseur Billy Wilder ihm das Drehbuch viel zu spät hatte zukommen lassen, sodass er es vor Beginn der Dreharbeiten kaum durchsehen konnte. Doch der Ärger war rasch verflogen, und Adrian war zufrieden mit Wilders Arbeit, nicht zuletzt als er die Möglichkeit erhielt, sich einige ausgewählte Szenen anzusehen. Wilder war ein Meister darin, intelligente Komödien zu verfassen, und hatte zu Hause ein ganzes Regal voller Oscars. Der Holmes-Film nun würde keine richtige Komödie werden, aber auch kein ernster Film.

Die Pläne zu dem Film existierten schon seit Anfang der sechziger Jahre. Eine Zeitlang hatten sie die Dreharbeiten aufgeschoben, um darauf zu warten, dass Peter O’Toole für die Rolle des Sherlock Holmes frei werden würde, mit Peter Sellers als Dr. Watson. Doch am Ende hatten weniger bekannte Schauspieler die Rollen bekommen, da Billy Wilder das Gefühl hatte, dass berühmte Gesichter im Publikum falsche Erwartungen weckten.

Adrian ging zwischen den Kulissen umher und sah sich in Sherlock Holmes’ Wohnzimmer um. Hier fühlte er sich zu Hause. Das hier war das Werk seines Vaters – ein Werk, das unsterblich war. Adrian hatte allen Grund, stolz zu sein. In dem Wohnzimmer war jedes Detail aus den Erzählungen wiedergegeben. Billy Wilder war ein äußerst sorgfältiger Filmemacher, und nach vielen Gegenständen in diesem Zimmer hatte er selbst in verschiedenen Antiquitätengeschäften gesucht.

Adrian sprach mit Robert Stephens, der den Detektiv spielte und gerade einen Morgenrock trug. Dann spazierte er draußen herum und inspizierte die Baker Street, wie sie in den achtzehnhundertneunziger Jahren ausgesehen hatte. Die Bühnenbildner hatten achtzigtausend Pfund aus dem Filmbudget darauf verwandt, innerhalb von vier Monaten rund einhundertfünfzig Meter der Straße wieder auferstehen zu lassen. Alles war perfekt gemacht, selbst wenn man näher herantrat, sah alles echt aus. Das waren nicht nur klapprige Kulissen, sondern fast richtige Häuser.

Adrian genoss es, in die Vergangenheit zurückversetzt zu werden. Die sechziger Jahre waren nicht seine Zeit, wenn man mal von den schnellen Bildern absah, die man jetzt herstellen konnte. Er sehnte sich nach einer Zeit der Gentlemen und der Ritterlichkeit zurück.

Einer der Schauspieler, Christopher Lee, war schon häufiger im Zusammenhang mit Sherlock Holmes aufgefallen. Eigentlich hätte die Rolle von Sherlock Holmes’ Bruder Mycroft von einem anderen Schauspieler übernommen werden sollen, doch dieser war krank geworden, sodass Lee eingesprungen war. Er war ein ganz anderer Typ als Conan Doyle Mycroft beschrieben hatte, hochgewachsen und schlank, der eher untersetzten Figur des Originals nicht besonders ähnlich. Lee war hauptsächlich für seine Mitwirkung in Hammers Gruselfilmen zusammen mit Peter Cushing bekannt, zum Beispiel als Sir Henry Baskerville in The Hound of the Baskervilles. In einem deutschen Film, mit dem auch Adrians Kompagnon Henry Lester zu tun hatte, hatte er sogar Sherlock Holmes gespielt. Doch da war Lees Stimme synchronisiert worden, und als der Film in Großbritannien gezeigt wurde, hatte man ihn wieder englisch synchronisiert, aber mit der Stimme eines anderen Schauspielers.

Billy Wilder hatte die Handlung des Films wie die vier Sätze in einer Symphonie um vier verschiedene Episoden arrangiert. Das ganze Drehbuch war wiederum um ein bestimmtes Musikstück, das Violinkonzert Op. 24 von Miklós Rózsa, konstruiert, welches das Tempo des Films maßgeblich bestimmte. Das hier war in keiner Weise ein gewöhnlicher Sherlock-Holmes-Film, sondern vielmehr eine Studie von Holmes’ Charakter, es war ein Film über einen äußerst menschlichen Holmes. Ein Film, der in die Tiefe gehen und seinen Drogenmissbrauch und seine Aversion gegen Frauen erklären wollte. Und ein Film, in dem die Freundschaft mit Dr. Watson, gespielt von Colin Blakely, genau betrachtet werden sollte. Eigentlich hatte Wilder noch einen Schritt weitergehen und den Detektiv homosexuell machen wollen, was dann die Erklärung für den Drogenmissbrauch gewesen wäre, doch nach Protesten hatte der Regisseur schließlich einen Mittelweg gefunden und Holmes’ sexuelle Vorlieben lediglich zum Gegenstand von Vermutungen gemacht.

The Private Life of Sherlock Holmes war Wilders Lieblingskind. Es sollte der wichtigste Film werden, den er je in seinem Leben gedreht hatte. Er war Perfektionist und seine Anforderungen an die Schauspieler unendlich hoch. Jeder Satz sollte exakt so gesagt werden, wie er geschrieben war. Wie ein Luchs wachte er über Robert Stephens. Wenn dieser nicht ausgemergelt genug aussah, dann verlangte Wilder, dass er noch mehr abnehmen müsse.

Es würde ein langer Film werden, zwischen drei und vier Stunden, und bei der Vorführung im Kino sollte es in der Mitte eine Pause geben. Die vier Episoden verlangten ihren Machern viel Kraft, Zeit und Geld ab. Abgesehen von der Baker Street, bauten sie ein Modell eines Ozeandampfers, das so groß war, dass es nicht in den großen Wassertank des Filmstudios passte, sondern zur Isle of Wight transportiert und dort zu Wasser gelassen werden musste. Sie bauten ein mechanisches Loch-Ness-Untier, das in dem Film vorkommen sollte, doch das Metallmonster sank bereits bei der ersten Probefahrt auf den Grund von Loch Ness. In jener Nacht saßen die Schauspieler vor dem Fernseher in dem kleinen Hotel in Inverness und sahen zu, wie der erste Mensch seinen Fuß auf den Mond setzte.

Das Budget von zehn Millionen Dollar wurde gesprengt, ebenso der Zeitplan. Nach den Dreharbeiten in Schottland erlitt Robert Stephens einen Nervenzusammenbruch, und die Arbeit musste für zehn Tage unterbrochen werden, bis er wieder gesund war. Das Filmstudio überwachte jeden Schritt der Dreharbeiten, konnte aber mit dem Film nicht viel anfangen und hatte Angst, dass es ein Fiasko geben würde. Nun wurden Forderungen an Wilder gestellt, und man verlangte von ihm, so viel zu kürzen, dass die Leute nicht von der bloßen Länge des Filmes abgeschreckt werden würden. Billy Wilder sah keine andere Möglichkeit, als seine eigene Schöpfung zu zerschneiden, wobei er jeden Schnitt wie ein Messer in seiner Brust fühlte. Er sah, wie die Größe des Werkes auseinanderbrach, wie seine Symphonie zerfiel. Zunächst nahm er die eher bizarren Szenen heraus. Die erste und die dritte Episode – The case of the upside-down room und The dreadful business of the naked honeymooners, inklusive des Ozeandampfers – wurden komplett gestrichen, obwohl das Filmteam das Material bereits abgedreht hatte. Gleichermaßen fielen mehrere andere lange Sequenzen der restlichen Episoden der Kürzung zum Opfer. Am Ende war der Film zwei Stunden lang.

Robert Stephens Interpretation von Sherlock Holmes war komplex. Er stellte einen Mann dar, der darum kämpfte, andere auf Abstand zu halten und seine Gefühle nicht zu zeigen. Dennoch tat er genau das. Er konnte Watson necken, doch wurde dabei deutlich, wie sehr er seinen Kameraden mochte und von ihm abhängig war.

In einer der herausgeschnittenen Szenen hatte Billy Wilder eine Erklärung dafür gegeben, warum Holmes sich weigerte, über die Frauen in seinem Leben zu sprechen. Es war ein Rückblick auf Ereignisse vor langer Zeit in Oxford, als Holmes sich in eine Frau verliebt hatte, die sich als Prostituierte entpuppte. Danach vertraute Holmes keiner Frau mehr, wurde im Film aber dennoch düpiert. Die weibliche Hauptperson brachte ihn dazu, sein Visier sinken zu lassen und in eine Falle zu gehen, um daraufhin von seinem dominanten älteren Bruder als naiv bezeichnet und lächerlich gemacht zu werden. Am Ende des Films fand Holmes im Kokain seinen Trost. Es war ein romantisches und differenziertes Porträt des Detektivs und typisch sowohl für Wilder, wie auch für die derzeitigen gesellschaftliche Entwicklung insgesamt. Gleichzeitig war es ein verstümmeltes Meisterwerk und der größte Misserfolg Wilders in seiner ganzen Laufbahn. Das setzte dem Regisseur heftig zu.

Für Robert Stephens wurde es nicht der Durchbruch, den Wilder ihm versprochen hatte, doch für den Schauspieler, der Holmes’ Bruder darstellte, war der Film ein Höhepunkt in seiner Entwicklung. Christopher Lee galt bis dahin nur geeignet für Dracula- und andere Horror-Rollen. The Private Life of Sherlock Holmes wurde zum Wendepunkt in seiner Karriere.

Das Kinopublikum zeigte sich nach der Premiere am 28. Oktober 1970 nicht interessiert an dem Film, obwohl mehrere Kritiker ihn als den besten des Jahres gepriesen hatten. Nur sehr wenige Zuschauer schienen zu begreifen, dass dies kein Film mit Sherlock Holmes war, sondern ein Film über Sherlock Holmes. Zum ersten Mal war der Detektiv eine vollkommen realistische Person geworden, mit Colin Blakely als ebenso glaubwürdigem Watson. Es war die Art der neuen Zeit, das Werk von Sir Arthur Conan Doyle zu interpretieren.

Dessen Sohn Adrian bekam den Film nie zu sehen. Im Juni 1970 war er, neunundfünfzig Jahre alt, überraschend auf seinem Schloss in der Schweiz gestorben.

73

Es war eine große Anzeige auf den Wirtschaftsseiten der Times: In seiner Eigenschaft als Verwalter des Erbes von Sir Arthur Conan Doyle gab das Schweizer Unternehmen Fides Union fiduciaire seine Absicht bekannt, die Anteile an dem Erbe zu veräußern. Diese enthielten wertvolle Urheberrechte, Einnahmen aus laufenden Film-, Rundfunk- und Fernsehverträgen sowie sonstige Einkünfte. Interessierte Käufer wurden angehalten, sich innerhalb eines Monats mit einem Angebot zu melden, spätestens jedoch bis zum 7. Mai 1971 um sechzehn Uhr, und darüber hinaus einen Scheck über zwei Prozent der gebotenen Summe Geldes beizufügen. Zwei Wochen später würde das Ergebnis mitgeteilt werden, und die nicht akzeptierten Bieter würden ihre Einlagen zurückerhalten.

Nach Adrians Tod hatten sich seine Ehefrau Anna, seine Schwester Jean und seine Schwägerin Nina darauf geeinigt, das Erbe zu verkaufen. Das Verwaltungsunternehmen Fides war allerdings an einem Verkauf nicht interessiert gewesen. Nun, da Adrian nicht mehr lebte, war das Unternehmen alleiniger Verwalter des Erbes und wollte die Urheberrechte weiterhin ausnutzen. Daraufhin hatte Nina es verklagt und eine Auflistung darüber gefordert, was das Erbe eigentlich umfasste, um dann einen anschließenden Verkauf zu erwirken.

Am Tag, als die Anzeige in der Times erschien, reichte Nina jedoch eine neuerliche Klage ein, um den Verkauf zu stoppen. Eine exakte Auflistung der Bestandteile des Erbes existierte immer noch nicht, ebenso wenig eine Entscheidung darüber, wer eigentlich Eigentümer der sechsundfünfzig Kisten mit Originaldokumenten von Sir Arthur Conan Doyle war, die sich immer noch bei Adrians Strohmann Lew Feldman in New York befanden. Außerdem verlangte sie genaue Informationen darüber, wie das Erbe in den vergangenen sechs Jahren verwaltet worden war.

Die Verhandlung fand nicht vor Januar 1972 statt und dann hinter verschlossenen Türen, um mögliche involvierte Bieter zu schützen.

Das Copyright an den Werken von Conan Doyle würde 1980, fünfzig Jahre nach dem Tod des Autors, auslaufen. Das galt für Großbritannien und den größten Teil der Welt, nicht jedoch für die USA, wo die Copyrightsituation noch immer unklar und verwickelt war. Wer das Erbe erwarb, hatte somit nur acht Jahre Zeit, um die Rechte auszunutzen. Es waren für diese Jahre ungefähre Einnahmen von jährlich über dreißigtausend Pfund veranschlagt worden.

Das beste Gebot über hundertfünfundsiebzigtausend Pfund kam von einem internationalen Unternehmen, das die Rechte von Bestsellerautoren wie etwa Ian Fleming und Agatha Christie verwaltete. Doch diese Summe sollte nicht genügen.

Einige Tage nach dem Verkaufsdatum, dem 25. Januar 1972, trafen Käufer und Verkäufer in der Kanzlei von Fides in Genf zusammen, um die Korrespondenz und die Bücher durchzusehen. Der Käufer hatte einen Kredit bei der Bank of Scotland aufgenommen, um den Kauf durchführen zu können. Ein Repräsentant der Bank war zugegen und ebenso der neue literarische Agent des Käufers, Jonathan Clowes.

Der Verkaufspreis lag am Ende knapp siebzehntausend Pfund höher als das, was das internationale Unternehmen geboten hatte. Der Vertrag umfasste siebenhundertsiebenundvierzig Seiten und enthielt sämtliche noch laufenden Kontrakte der Erbengemeinschaft. Von der Identität des Käufers jedoch waren Jean und Anna völlig überrumpelt worden.

Käuferin war Prinzessin Nina Mdivani Harwood.

Das Erste, was Nina nach dem Kauf tat, war, sämtliche zum Kauf gehörigen Rechte in ihr neu gegründetes Unternehmen Baskervilles Investments Ltd. auf der Isle of Man zu überführen und dafür zu sorgen, dass dieses Unternehmen von Jersey aus betrieben werden konnte. Es sollten keine unnötigen Steuern in England bezahlt werden.

Die Sicherheit für den Kredit der Royal Bank of Scotland war dreigeteilt. Zunächst einmal war da das Copyright an den Werken von Conan Doyle. Dann das Land um Windlesham, das man nun zu verkaufen im Begriff war, dazu das Gärtnerhaus auf dem Grund von Windlesham, wo Denis und Nina nach einer Rückkehr nach England eigentlich hatten wohnen wollen. Und schließlich die Quittung des Pfandleihers für die Juwelen von Nina, welche auf hunderttausend Pfund geschätzt worden waren. Darüber hinaus rechnete Ninas Mann Tony Harwood damit, in Kürze eine größere Summe Geldes von seinem wohlhabenden Vater zu erben, der schwer krank war. Es gab also Sicherheiten.

Nun sollte Sherlock Holmes zu einem lukrativen Geschäft gemacht werden.

Nach dem ersten Geschäftsjahr hatten sich die Einkünfte verglichen mit der Zeit, in der Fides und Adrian die Geschäfte geführt hatten, bereits verdoppelt. Der Literaturagent Jonathan Clowes war aktiv in den Verhandlungen über neue Verträge, sowohl mit Buchverlagen als auch mit Film- und Fernsehgesellschaften. Um ein komplettes Holmes-Paket anbieten zu können, hatte er im Auftrag für Baskervilles Investments verhandelt, dass die Rechte an A Study in Scarlet zurückgekauft werden konnten. Diese hatte seit 1886 der Verlag Ward, Lock & Co innegehabt.

Es gab eine lange Reihe von Projekten, an denen Clowes arbeitete, die in die Zukunft gerichtet waren. Die Royal Shakespeare Company hatte im Januar 1973 Interesse an William Gillettes altem Stück Sherlock Holmes gezeigt, doch waren Verhandlungen darüber aufgeschoben worden.

Gleichzeitig versuchte Nina, Sherlock Holmes als eine Marke registrieren zu lassen und sich damit das Recht zu sichern, noch mehr Lizenzen für die Verwendung der Figur verkaufen zu können. Sie hatte den literarischen Nachlass von Conan Doyle erworben, um richtig Geld damit zu machen und dadurch weiterhin das Leben führen zu können, das sie gewohnt war. Jetzt galt es, dafür zu sorgen, dass ihre Investition Früchte trug.

Das einzige Problem war, dass Nina ihr Konto etwas überzogen hatte, und dann waren da natürlich noch die Zinsen des Bankkredits und die Tatsache, dass ihre Ausgaben ständig von der Royal Bank of Scotland genehmigt werden mussten. Abgesehen vom Kredit für die Baskervilles Investments hatte sie auch eine persönliche Anleihe bei der Bank getätigt, welche nun ihre Geschäfte mit Argusaugen überwachte und keineswegs alle Ausgaben zuließ. Wenn sie eine längere Strecke zurücklegen und dafür einen Rolls Royce leihen musste, dann durften die Schecks dafür zweitausend Pfund nicht überschreiten, und darin musste der Lohn für den angemieteten Chauffeur schon enthalten sein.

Man hatte es nicht leicht als Prinzessin Nina Mdivani Harwood.

74

Am 6. März 1973 traten die Drehbuchautoren in der amerikanischen Gewerkschaft Writers Guild in den Streik. Sie verlangten von den Film- und Fernsehstudios, dass das Honorar für eine Stunde verfilmten Manuskriptes von viertausendfünfhundert auf zwölftausend Dollar erhöht würde. Die Fernsehproduzenten nahmen den Streik nicht sonderlich ernst, da er stattfand, nachdem die Manuskripte zur laufenden Saison eben abgegeben waren und neue Drehbücher erst in ein paar Monaten gebraucht wurden. Im April weitete sich der Streik jedoch auf Livesendungen und Soaps aus. Es sah ganz so aus, als würde sich die Sache zu einem langwierigen Konflikt auswachsen.

Vor dem Goldwyn Studio in Hollywood demonstrierten die Drehbuchautoren.

Nicholas Meyer trug ein Plakat vor sich her. Drei Stunden täglich, vier Tage die Woche. Das Plakat hatte er auf die Schulter gelehnt und marschierte, ein längliches Oval beschreibend, über die Straße. Wieder und wieder.

Ihm war langweilig. Wenn er nicht demonstrierte, durfte er keine Drehbücher schreiben. Was sollte er denn dann tun? Nur zu Hause rumsitzen?

»Ja, wenn du keine Drehbücher schreiben kannst«, sagte seine Freundin zu ihm, die gerade den Abwasch erledigte, »dann hast du doch massenhaft Zeit, um diesen Roman zu schreiben, von dem du die ganze Zeit redest.«

Er stand neben ihr und trocknete Teller und Gläser ab. Sie hatte recht. Die Zeit war gekommen, das Buch zu schreiben.

Fünfzehn Jahre zuvor war Nicholas Meyer zehn Jahre alt gewesen. Von dem erfolgreichen Broadway-Musical My Fair Lady inspiriert, hatte er selbst versucht, ein Musical zu schreiben, über den Detektiv aus der Baker Street. Das war nicht sonderlich gut gelaufen, war aber sein erster Schritt ins Sherlock-Holmes-Genre gewesen. Später auf dem Gymnasium hatte ein Schulkamerad ihn gefragt, ob sein Vater, der Psychiater war, eigentlich Freudianer sei. Nicholas hatte keine Ahnung, also hatte er den Vater gefragt. Und er hatte viel mehr erfahren, als er gefragt hatte. Der Vater hatte ihm erzählt, wie er die Patienten beobachtete, wie er Details in ihrer Kleidung, ihrer Art sich zu bewegen und zu sprechen, bemerkte. Mit diesen Hinweisen konnte er herausfinden, warum die Patienten nicht so glücklich waren, wie sie sein wollten.

»Das klingt ja fast wie bei einem Detektiv«, hatte Nicholas gesagt, der den Gedanken aufregend fand.

»Ja, ganz wie bei einem Detektiv«, hatte der Vater geantwortet.

Die Jahre vergingen. Der Gedanke an den Vater, den Psychologen, als eine Sherlock Holmes ähnelnde Person, begleitete ihn. Wie viel hatte Conan Doyle eigentlich über Sigmund Freud gewusst? Beide waren Ärzte gewesen, beide hatten einen Hang zu Kokain gehabt – Conan Doyle hatte es Sherlock Holmes zu sich nehmen lassen, und Freud hatte über seine Funktion als Betäubungsmittel bei Augenoperationen geschrieben. Und Conan Doyle war Augenarzt gewesen. Alles hing zusammen.

Nicholas Meyer begann, sherlockianische Schriften zu lesen. Er suchte nach obskuren Heften über Holmes und die Frauen, Holmes und die Musik und eine Menge anderer denkbarer Kombinationen. Die Freunde verstanden ihn überhaupt nicht mehr. Warum verschwendete er Zeit und Geld auf so etwas? Darauf wusste er keine richtige Antwort, er wusste nur, dass er irgendwann in der Zukunft vielleicht einmal über ein Zusammentreffen zwischen Sherlock Holmes und Sigmund Freud schreiben würde.

Das Geschirr war abgetrocknet und die Gedanken gesammelt. Er setzte sich hin und schrieb auf seiner tragbaren elektrischen Schreibmaschine der Marke Smith Corona ohne Plan und Rahmen für die Handlung einfach los. Das Einleitungskapitel war schnell erledigt, und er kam zu dem, was Dr. Watsons eigene Worte über den Handlungsverlauf sein sollten. Auf einmal fühlte es sich vollkommen falsch an, diese Worte auf der Schreibmaschine zu schreiben, also nahm er seinen gelben Schreibblock und schrieb stattdessen mit der Hand. Das verringerte zwar das Tempo, verbesserte aber den Text. Abends las er das, was er geschrieben hatte, seiner Freundin vor und tippte dann alles noch einmal mit Änderungen versehen auf der Schreibmaschine ins Reine. Er tat so, als würde er Dr. Watsons Text redigieren, deshalb fügte er manchmal Fußnoten ein, um den Doktor zu kommentieren.

Als er das Buch fertig geschrieben hatte, hatte er zum ersten Mal das Gefühl, etwas verfasst zu haben, das man veröffentlichen könnte. Nun musste er nur noch jemand anders dazu bringen, genauso zu denken.

75

Mitte August 1973 wurde Ninas Ehemann Tony Harwood am Flughafen London wegen Geld-Schmuggels festgenommen. Er trug mehr als siebentausend Pfund in bar bei sich, die er offensichtlich außer Landes schaffen wollte.

Während der vorangegangenen Wochen waren zwei große Schecks an Baskervilles Investments verschwunden. Über zwanzigtausend Dollar hätten auf das Konto der Royal Bank of Scotland eingezahlt werden müssen. Tony behauptete, keine Ahnung zu haben, wo die Schecks sein könnten.

Darüber hinaus hatte er über den Literaturagenten Jonathan Clowes einen Buchverlag genötigt, ihm für zukünftige Royaltys als Sicherheit achttausend Pfund zu leihen.

Danach hatte er einen Rolls Royce gekauft.

Zur selben Zeit fasste die Royal Shakespeare Company den endgültigen Beschluss, William Gillettes Stück Sherlock Holmes von 1899 auf den Spielplan zu setzen. In der Gesellschaft hatte man den Wunsch, Theaterstücken, die mehr oder weniger vergessen waren, neues Leben einzuhauchen. Außerdem gab es mit John Wood einen Schauspieler, der dem Aussehen nach einem gewissen Detektiv sehr ähnlich war.

Es würde das Weihnachtsstück des Ensembles werden, mehr war dazu nicht geplant.

Nicholas Meyers Roman The Seven-Per-Cent Solution handelte davon, wie Dr. Watson seinen Freund Sherlock Holmes nach Wien lockte, damit er dort den jungen Arzt Sigmund Freud kennenlernen möge, der den Detektiv von seiner Kokainabhängigkeit befreien sollte. Drogen waren ja vielleicht gerade in Mode, doch als Meyer seinen Agenten kontaktierte, musste er hören, dass Sherlock Holmes es definitiv nicht war. Der Agent wollte das Manuskript nicht einmal lesen.

Meyer kannte neben seinem Agenten nur eine einzige Person, die in der Verlagsbranche arbeitete. Also schob er das Manuskript in seine Aktenmappe und kaufte ein Ticket nach New York.

Als er dort ankam, goss es in Strömen. Er suchte den großen Verlag auf, in dem sein Bekannter arbeitete.

»Der hat gekündigt«, sagte man ihm an der Rezeption, und Meyer erkannte, dass er vielleicht hätte anrufen sollen, ehe er einmal quer durch die USA reiste, um einen Bekannten zu treffen.

»Arbeitet er denn immer noch in der Verlagsbranche?«, fragte Meyer.

Das schien der Fall zu sein, und man gab ihm die Anschrift eines anderen Verlags in Manhattan. Er eilte davon, nicht ohne eine Pfütze von Regenwasser vor dem glänzenden Rezeptionstresen zu hinterlassen.

Als er seinen Bekannten endlich fand, war er patschnass.

»Oje«, sagte der, als Meyer sich aus dem nassen Überrock pellte und erzählte, dass er einen Roman geschrieben hatte.

»Wieso oje?«

»Wir publizieren ausschließlich Fachliteratur«, war die Antwort.

»Oje«, echote Meyer und reiste wieder zurück nach Hollywood.

Schon bald fand er einen Verlag, der die Rechte zu dem Manuskript kaufte. Ein Anwalt in Los Angeles, den Meyer auf einer Party kennengelernt hatte, war mit einer Literaturagentin verwandt, und die verliebte sich in das Manuskript und fand schließlich einen interessierten Verlag.

Die Sache hatte nur einen Haken. Der Verlag sah sich gezwungen, erst das Okay der Rechteinhaber an Conan Doyles Werken einzuholen.

Knapp zwei Jahrzehnte zuvor, als Tony Harwood fünfundzwanzig gewesen war, hatte er im Frühjahr 1950 zusammen mit James Merrill das Schiff nach Europa genommen. Sie waren beide Poeten und kannten einander seit der Schulzeit. James hatte den größeren Erfolg mit dem Schreiben und war drauf und dran, richtig bekannt zu werden. Tony auf der anderen Seite war der Weltgewandtere von beiden. Er hatte viel im Ausland gelebt, doch das letzte Jahr hatte er damit verbracht, eine Dachwohnung in Manhattan zu mieten und einzurichten. James hatte noch niemals von jemandem gehört, der so wohnte, das war etwas völlig Neues.

Tony war lang und hochgewachsen und hatte olivfarbene Haut, kleidete sich in farbenfrohen Tweed und mit Schals, die bis zum Boden reichten. Sein Snobismus um französisches Porzellan und englische Möbel war schon in der Schule unerträglich gewesen, doch betrieb er ihn mit so viel Stil und Dreistigkeit, dass er über allem Weltlichen stand. Tony war so eine Person, die es sonst nur in den Romanen von Evelyn Waugh gab.

Als sie in Europa ankamen, mieteten sie einen kleinen schwarzen Citroën. Tony reklamierte den Wagen zuerst für sich und fuhr damit nach Spanien, um ein paar Freunde zu besuchen. Danach sollte James an der Reihe sein, das Auto über den Sommer zu benutzen. Tony hatte seine Fahrstunden in New York nie zu Ende gebracht, und nur weil ein gestresster französischer Beamter seine Fahrschulbelege fälschlicherweise für einen Führerschein hielt, durfte er in Frankreich offiziell fahren. Ein Kickstart und er war weg.

Es war herrlich, über die europäischen Landstraßen zu sausen. Die Landschaft war anders als zu Hause und das Leben der Menschen hier ebenso. Später erzählte Tony James von einem kleinen Zwischenfall auf dem Weg nach Süden in einem abgelegenen spanischen Dorf. Er hatte mit dem Auto ein kleines Kind angefahren und hatte sich erst sehr erschrocken, doch offensichtlich war alles gar nicht so schlimm gewesen, denn im Rückspiegel hatte er gesehen, wie das Kind wieder aufstand.

Während Tony in Spanien war, reiste James auf eigene Faust in Europa herum, so lange, bis sein Freund Claude es nicht mehr allein in New York aushielt und sich mit James in Frankreich traf. Claude betrieb eine Buchdruckerei und hatte eine Schrift für Gertrude Stein gedruckt, weshalb sie sich mit ihr und Alice B. Toklas in Paris trafen. Gertrude und Alice waren wahnsinnig verknallt in männliche Paare, vor allem, wenn sie in der Welt der Literatur tätig waren.

Als James von einem Besuch bei Gertrude und Alice ins Hotel zurückkam, wartete eine Nachricht auf ihn, welche laut Concierge von »la Princesse Canada« sei. James wählte die Nummer und hörte zu seinem Erstaunen eine wohlbekannte Stimme. Es war Tony. Und Tonys Begleitung erwies sich als die Prinzessin Conan Doyle, was das Missverständnis der Concierge erklärte. Ob James mit ihnen zu Abend essen wolle? Natürlich.

Sie holten James in einem schicken Bentley ab.

»Es ist ein vulgäres Restaurant«, sagte Tony, »aber so ist es nun mal in Paris.«

Tony trug einen Smoking, und Nina ein locker geschnittenes, orangegelbes Seidenkleid, das von einem der führenden Modehäuser in Paris eigens für sie geschneidert worden war. Sie war übergewichtig und zu stark gepudert, trug grellroten Lippenstift, hatte eisengraues Haar und große ausdrucksvolle Augen. »Alle meine Männer haben fette Frauen gemocht«, sagte Nina. »Wahrscheinlich wollten sie nicht mit einer Bohnenstange ins Bett gehen.«

Die gigantischen Diamanten um ihren Hals funkelten mit dem Wasser in der Seine um die Wette. James bemerkte, dass es ein atemberaubendes Collier sei.

»Für euch, meine Lieblinge, das ist nur für euch!«, rief Nina, deren russischer Akzent noch immer durch jede Silbe schnitt. Für Nina waren Kleider und Schmuck ein Statement – sie mussten gewagt und dramatisch sein. Jahrelang hatte sie mit Coco Chanel um den Schmuck ihrer verstorbenen Schwester Roussie gestritten. Chanel hatte angeblich einen kurzen Moment allein an Roussies Sterbebett gesessen und dann, als sie wieder aus dem Zimmer kam, behauptet, Roussie hätte für einen Moment das Bewusstsein wiedererlangt und darauf bestanden, dass Chanel den Schmuck vom Nachttisch nehmen solle. Also hatte sie alles genommen und war gegangen.

Der Pariser Herbstabend ging in die Nacht über, und das Abendessen näherte sich seinem Ende. Tony und Nina würden Frankreich bald verlassen, um sich Ninas Mann Denis auf Ceylon anzuschließen. Dann würden die drei von Maharadscha zu Maharadscha nach Norden reisen, bis an den Fuß des Himalaya.

Tony und Nina hatten sich in Paris kennengelernt. Nina hatte sich in Tonys Poesie verliebt, die so rein und schön war. Jeden Vormittag waren sie zusammen in all den schicken Boutiquen einkaufen gewesen. Nachmittags dann ließ Nina das meiste von den gekauften Dingen wieder zurückschicken. Tony war so mit Nina beschäftigt, dass er gar keine Zeit mehr hatte, zu schreiben. In einem Ledergeschäft waren sie beide tief in ein Gespräch versunken gewesen, als Nina an einer Reitpeitsche ausprobiert hatte, wie biegsam sie war. Plötzlich brach sie, woraufhin Nina zum Verkäufer ging und sagte:

»Setzen sie die auf meine Rechnung und sorgen Sie dafür, dass sie in mein Hotel geliefert wird.«

Dann hakte sie sich bei dem mehr als zwanzig Jahre jüngeren Tony unter und ging aus dem Laden zu dem wartenden Chauffeur.

Da begriff Tony, dass er nicht mehr ohne sie leben konnte.

Sie waren Seelenverwandte. Wenn sie in Ceylon ankämen, würden sie Denis um die Scheidung bitten. Ein solches Band wie das zwischen Nina und Tony durfte einfach nicht durchschnitten werden.

Erst lange nach Tonys Reise nach Spanien hörte James auf Umwegen vom Fahrer eines schwarzen Citroëns, der in einem einsamen spanischen Dorf ein Kind totgefahren hatte und dann ohne anzuhalten weitergefahren war. Einflussreiche Freunde in Madrid hatten ihre Strippen gezogen, so dass Tony so weiterleben konnte wie bisher. Tonys Leben war irgendwie unreal, als wäre er eine fiktive Gestalt, ohne für etwas anderes verantwortlich zu sein, als zu unterhalten und zu erschrecken.

Nicholas Meyer konnte nichts anderes tun, als zu warten. Die Verhandlungen mit Baskervilles Investments brauchten Zeit. Die Veröffentlichung des Buches ließ auf sich warten.

Der Redakteur im Verlag wünschte, dass Meyer die Sprache in seinem Holmes-Buch modernisierte. Doch Meyer weigerte sich. Es war wichtig, exakt den Sprachstil zu bewahren, den Conan Doyle auch verwendet hätte. Meyer hatte sogar bewusst einige kleinere Inkonsequenzen und Fehlerhaftigkeiten eingeschmuggelt, damit der Text in Ton und Aufbau wirklich dem Original glich.

Mitten in der Arbeit kündigte der Redakteur und wechselte zu einem anderen Verlag. Gleichzeitig schien der Verlag ausgesprochen uninteressiert daran, Meyer bei der Lösung des Dilemmas um die Rechte behilflich zu sein.

Während dieser Zeit ließ plötzlich ein anderer Verlag mit Namen Dutton von sich hören. Ein Lektor hatte zufällig Meyers Manuskript gelesen und wollte gern die Publikation übernehmen, wenn Meyer das Einverständnis des ursprünglichen Verlages einholte. Dort hatte man im Hinblick auf die komplizierte Rechtssituation nichts dagegen, den Vertrag aufzulösen.

So begannen die Verhandlungen mit Baskervilles Investments aufs Neue. Acht Monate dauerte es, bis endlich geklärt war, wie hoch die Lizenzgebühren sein würden, die an das Unternehmen gezahlt werden müssten.

Derek Jarman war Ende der sechziger Jahre in London vielseitig künstlerisch tätig, vor allem in den homosexuellen Kreisen war er bekannt. Ein Amerikaner namens Tony Harwood hatte ihn unter seine Fittiche genommen und war sein Mentor geworden.

Der Amerikaner kleidete sich immer tadellos. Silberfarbene Windjacke, schwarzes Poloshirt, Samthosen und Pumps mit Diamantschnalle. Seine Wohnung mit Aussicht über die Dächer Londons zeugte von seinem Geschmack. Ein Bett, ein Glastisch mit drei Plexiglaswürfeln, die als Stühle dienten, und eine silberfarbene Kristallvase mit Schwertlilie. Man zog die Schuhe aus, wenn man die Wohnung betrat, um keine Abdrücke auf dem Teppich zu hinterlassen. Wohin man sich auch wandte, sah man sich selbst in den grau getönten Spiegelwänden.

Tony reiste mit seiner Ehefrau, Prinzessin Nina, in der Welt herum. Sie konnte immer schlechter sehen, weshalb Tony immer mehr zu ihrem Auge auf die Welt wurde. Seit einiger Zeit wohnten sie in einem Hotel in London, was perfekt war, wenn sie aus der Stadt fliehen und ein Wochenende bei Ninas Freundin Barbara Cartland auf ihrem Landsitz verbringen wollten.

Zu Beginn der Fünfziger hatte Tony einige Jahre lang als Sekretär von Denis Conan Doyle gearbeitet. Nina hatte ihren damaligen Ehemann überredet, Tony einzustellen, und Denis hatte meistens getan, was Nina sagte.

Tony betrachtete sich selbst als Schriftsteller. Das war seine Arbeit. Er schrieb Poesiesammlungen, die er selbst drucken ließ, und Theaterstücke, die nie gespielt wurden. Dafür hatte er die Wohnung gemietet, und dort hielt er sich auch tagsüber auf, wenn Nina im Hotel oder einkaufen war. Er saß im Schneidersitz auf einem silberfarbenen Kissen und schrieb, mit einer Tasse starken Kaffees neben sich, auf seiner Schreibmaschine. Die Stereoanlage spielte Maria Callas oder Strawinsky und manchmal auch die Beatles oder Lovin’ Spoonful. Ehe er ins Hotel zurückging, kochte er Nina eine Suppe, die er in einer Plastiktüte mitnahm, damit sie sie im Hotelzimmer essen konnte.

Anfänglich hatte Nina nicht gewusst, wo Tonys Wohnung lag, bis sie einen Privatdetektiv damit betraut hatte herauszufinden, was Tony tagsüber so trieb.

Tonys Schützling Derek Jarman besaß auch einen Schlüssel zu der Wohnung – die war ein Raum zum Atemholen und geographisch gesehen der perfekte Ausgangspunkt, wenn man sich in London des Nachts vergnügen wollte. Außerdem hatte die Wohnung etwas, wonach sich Derek wirklich sehnte: eine Badewanne.

Und dann erfüllte die Wohnung noch eine andere wichtige Funktion: Hierher kam Tony mit seinen wechselnden Liebschaften. Je jünger sie waren, desto verliebter war Tony.

Aldwych Theatre, London, im Frühjahr 1974: Das Publikum wartet gespannt auf den Beginn der Abendvorstellung. Das Stück Sherlock Holmes mit der Royal Shakespeare Company war gegen alle Erwartung zu einem Erfolg geworden und würde bis Ende August in London weitergespielt werden. Siebzig Jahre war es her, seit es zuletzt in West End gespielt worden war, und zwar im Lyceum Theatre, das nur einen Steinwurf entfernt in derselben Straße lag.

Die gesamte Produktion war ausgezeichnet und baute vor allem auf Gillettes alter Inszenierung auf. Doch gab es nun einige kleine Details, die das Stück auf humoristische Weise in die Gegenwart übertrugen. Vor Beginn des ersten Aktes war eine leise und schwermütige Melodie von den Celli des Orchesters zu hören, die immer weiterging, bis der Vorhang aufgegangen war und der dichte Londoner Nebel von den Seiten der Bühne hereinquoll.

Erst dann merkte das Publikum normalerweise, dass es das Leitmotiv von James Bond hörte.

Park Lane Hotel, New York, im selben Jahr. Tony ging die Eingangspost durch. Nina war inzwischen weitgehend blind, und er führte sämtliche Geschäfte von Baskervilles Investments. Einige der Briefe las er ihr vor, doch musste sie nicht alles hören. Es kamen so viele Schreiben von der Royal Bank of Scotland und von Anwälten und Agenten – und alle klagten sie über verschwundene Schecks, überzogene Konten und nicht zurückgezahlte Kredite. Dabei arbeitete er doch hart, damit er und Nina noch mehr Geld aus ihrem Besitz ziehen konnten; so verhandelte er jüngst etwa darüber, das erfolgreiche Stück der Royal Shakespeare Company am Broadway unterzubringen. Außerdem waren immer mehr Bücher über Sherlock Holmes aufgetaucht, deren Lizenzabgaben die Kasse von Tony und Nina noch einmal mehr klingeln ließen. Auch der Roman von Nicholas Meyer gehörte dazu, wenn es auch lange gedauert hatte, ihn und den Verlag so unter Druck zu setzen, dass man eine anständige Summe mitverdiente.

Tony fand, dass er und Nina dreitausend Pfund monatlich bräuchten, um ein angemessenes Leben führen zu können.

Außerdem hatte er noch Ausgaben, von denen Nina nichts wusste. Er war dabei, seinem Liebhaber, dem jungen Anwalt Robert, seine Traumwohnung in Manhattan einzurichten. Die teure, aber dennoch spartanische Einrichtung hatte er finanziert, indem er ein paar von Ninas Saphiren eingesackt hatte. Allein schon die Dimmerbeleuchtung hatte fünftausend Dollar gekostet. Was Robert selbst für einen Geschmack hatte, spielte für Tony eine untergeordnete Rolle.

76

Nicholas Meyers Lektor beim Verlag Dutton hieß Juris Jurjevics. Er stammte aus Lettland, war aber in die USA ausgewandert. Drei Wochen, nachdem er aus dem Vietnamkrieg zurückgekehrt war, begann er seine Karriere in der New Yorker Verlagsbranche.

Jurjevics hatte schon zuvor mit Meyer zu tun gehabt, als dieser eine Buchversion aus dem Drehbuch zu Love Story geschrieben hatte. Jurjevics war es gewesen, der Meyer dazu bewegt hatte, zu Dutton zu wechseln, und er war absolut überzeugt davon, dass The Seven-Per-Cent Solution ein Erfolg werden würde. Behutsam aber stetig begann er, in dem großen Verlagshaus für den Titel zu werben. Schon bald hatten über zwanzig Personen in allen denkbaren Abteilungen des Hauses das Manuskript gelesen und standen ihm sehr positiv gegenüber.

Der Verkaufschef berichtete, dass er den Manuskriptstapel auf einem Treffen der Armee-Reservisten gezeigt hatte. Gewöhnlich waren die anderen Teilnehmer dieser Versammlungen nicht sonderlich daran interessiert, was er gerade las, doch diesmal war es anders gewesen. Alle hatten einmal durch die Seiten blättern wollen. Der Verkaufschef war erstaunt. War Sherlock Holmes denn immer noch so modern? »Ja, aber natürlich!«, erwiderten einige der Männer und erzählten, dass sie die gesammelten Sherlock-Holmes-Geschichten von Conan Doyle auf ihrem Nachttisch liegen hatten.

Das berichtete der Verkaufschef nicht nur Jurjevics, sondern er schickte auch Kopien dieses Berichtes an sämtliche Mitglieder der Führungsebene im Verlag. Begeisterung machte sich breit, und man begann zu begreifen, dass das Interesse an Sherlock Holmes viel breiter gesät war, als dass es nur die Mitglieder in den Holmes-Gesellschaften umfasst hätte. Der Verlag konnte sich möglicherweise sogar Verkaufszahlen von bis zu fünfundzwanzigtausend Exemplaren erhoffen und dazu einen guten Taschenbuchvertrag. Das wären schon phantastische Zahlen.

Jurjevics und seine Kollegen begannen, den Markt zu untersuchen. Wie sich herausstellte, war der Verkauf von Conan Doyles Büchern über Sherlock Holmes in den letzten Jahren kontinuierlich gestiegen. Eine Gesamtausgabe hatte es ein Jahr zuvor sogar bis auf die Bestsellerliste geschafft. Außerdem erfuhren sie, dass ein altes Theaterstück über Sherlock Holmes in London großartig gelaufen war, so dass es jetzt auch an den Broadway kommen sollte. Das entschied die Sache. Kein Zweifel: Das hier war ein Buch, auf das sie wirklich setzen sollten.

Fünfundzwanzigtausend Dollar würden in Anzeigen investiert werden. Elliott Graham, ehemaliger Werbechef des Verlags, wurde aus dem Ruhestand zurückgeholt, um sich sechs Monate lang ausschließlich dem Buch von Nicholas Meyer zu widmen. Eine Werbekampagne wurde entworfen, und man begann bereits mit dem Verkauf der Nebenrechte – Buchclublizenzen, Abdrucke in den Feuilletons, Fernseh- und Filmrechte – es gab jede Menge Bereiche, in denen man noch Geld verdienen konnte. Fünfzehnhundert Vorabexemplare wurden gedruckt und auf der großen amerikanischen Buchmesse verteilt – der ganze Stand von Dutton war voller Stapel von The Seven-Per-Cent Solution.

Elliott Graham begann, das Buch in alle Ecken der USA zu verschicken. Es war immer noch lange hin bis zum geplanten Erscheinungstermin, der auf den 26. August 1974 festgelegt worden war, doch Graham versandte Leseexemplare an alle Tageszeitungen und darüber hinaus an eine lange Liste von Mitgliedern der sherlockianischen Gesellschaften. Nichts würde den Verkauf der Nebenrechte besser ankurbeln, als wenn in der Lokalpresse darüber geschrieben wurde, das imponierte den Lizenzeinkäufern.

Die vielen Leseexemplare für den Buchhandel gaben den Ausschlag. Die Begeisterung für das Buch griff auf die Buchhändler über, und bei Dutton strömten die Bestellungen ein.

Viele Sherlockianer ließen beim Verlag von sich hören und boten ihre Hilfe bei der Verbreitung des Buches an. Jurjevics erzählte dem Kollegen Graham, dass er einen Mann namens John Bennett Shaw aus New Mexico kennengelernt habe. Der, ein ehemaliger Bestatter, sei ein großer Sammler von Sherlock-Holmes-Material. »Er hat Kontakt zu Sherlockianern in der ganzen Welt«, sagte Jurjevics, »und hat uns eine lange Liste mit Adressen geschickt.«

Die sherlockianischen Zeitschriften druckten begeisterte Rezensionen ab, und viele Mitglieder der Baker Street Irregulars schrieben für ihre Lokalzeitungen über das Buch.

Einige Wochen vor dem Erscheinungstermin beschloss der Verlag, weitere fünfundzwanzigtausend Exemplare zu drucken. Es würde entweder ein Riesenerfolg werden, oder der Verlag würde die nächsten Jahre in Büchern ertrinken.

Der 26. August kam. Das Buch war im Handel. Als Autor des Buches wurde »Dr. Watson, redigiert von Nicholas Meyer« genannt, in der Einleitung erklärte Meyer, wie er an dieses bisher unveröffentlichte Manuskript von Dr. Watson gelangt war.

Zehn Tage später stand das Buch auf der Bestsellerliste. In der Woche darauf war es aus der Liste wieder verschwunden. Im Verlag begann man zu schwitzen. Hatte man auf das falsche Pferd gesetzt? Doch die Rückmeldungen vom Buchhandel waren gut. Und Elliott Graham schickte weiterhin großzügig Rezensionsexemplare raus, und zwar nicht nur an gewöhnliche Buchkritiker, sondern an alle möglichen Leute, die vielleicht in irgendeinem Zusammenhang über das Buch schreiben würden. Jedem Exemplar fügte er einen persönlichen Brief bei. Zum Erscheinungstermin hatte es nur wenige Rezensionen gegeben, doch nach einer Weile war ihre Zahl auf zweihundert gestiegen, die in Zeitungen im ganzen Land erschienen waren.

Gleichzeitig startete man die Anzeigenkampagne, deren Slogan lautete: »Elementary, my dear Freud«. Mitte September begann das Buch auf die Bestsellerliste der New York Times zu klettern. Ein dritter Nachdruck wurde in Auftrag gegeben. Und je mehr Bücher man verkaufte, desto mehr Geld investierte man in die Werbekampagne. Sowie die Marketingabteilung erkannte, dass der Verkauf in einer größeren amerikanischen Stadt gut lief, wurde er vor Ort mit Anzeigen unterstützt, woraufhin das Buch noch viel öfter über die Ladentische ging. Am Ende war The Seven-Per-Cent Solution das am besten verkaufte Buch in den ganzen USA. Vierzig Wochen lang hielt es sich auf der Bestsellerliste.

Schon vor dem Erscheinen von Nicholas Meyers Buch konnte man ahnen, dass sich ein neuer Sherlock-Holmes-Boom anbahnte. Der Autor Michael Harrison war mit mehreren Holmes-Führern nicht unerfolgreich gewesen. Fachliteratur, die den berühmten Detektiv als lebendige Person behandelte, war nicht mehr etwas, das nur in obskuren Sonderausgaben gedruckt wurde, sondern hatte in kürzester Zeit einen breiteren Leserkreis gewonnen. Die neuen Inhaber der Urheberrechte von Conan Doyle waren vielleicht in ihren Verträgen nicht gerade großzügig, doch hatten sie zumindest nichts dagegen, wenn in der sherlockianischen Welt Sherlock Holmes mehr Aufmerksamkeit zukam als Conan Doyle.

Auch die Originalerzählungen verkauften sich gut. William S. Baring-Goulds kommentierte Ausgabe The Annotated Sherlock Holmes hatte sich seit ihrem Erscheinen 1967 neunzigtausend Mal verkauft. Und die bei Doubleday erschienene Gesamtausgabe der Geschichten hatte es in zwanzig Jahren auf dreihundertfünfzigtausend Exemplare gebracht, vierzigtausend davon waren allein im Jahre 1973 abgesetzt worden.

Nicholas Meyer war nicht der Einzige, der Conan Doyles fiktive Welt für einen eigenen Roman benutzte. Der Brite John Gardner kam zwei Monate nach Meyers Buch mit The Return of Moriarty heraus. Das Projekt hatte seinen Anfang genommen, als ein Buchclub einen Roman über Moriarty ins Programm nehmen wollte und deshalb mit den Rechteinhabern Kontakt aufgenommen hatte. Daraufhin fehlte ihnen nur noch jemand, der das Buch schreiben könnte. Der Buchclub hatte einen interessierten Lektor gefunden, der seinerseits bei John Gardner angefragt hatte. Dieser sagte zu, war aber nicht an der Art humoristischem Buch interessiert, das dem Buchclub vorgeschwebt hatte. Stattdessen schuf er ein grundlegendes und seriöses Buch über diesen dem Gottvater ähnlichen Verbrecher im spätviktorianischen London.

Sherlock Holmes war wieder in aller Munde. Am 12. November 1974 fand die Broadway-Premiere von William Gillettes Stück in der Inszenierung der Royal Shakespeare Company statt. Das fünfundsiebzig Jahre alte Melodram bekam auch jetzt wieder viel Aufmerksamkeit von der Presse. Als die Company später den Vorhang zum letzten Mal fallen ließ, war das Stück während eines knappen Jahres am Broadway vierhunderteinundsiebzig Mal gezeigt worden. Ein beispielloser Erfolg.

Und drüben in Santa Fe antwortete John Bennett Shaw auf die Fragen der Journalisten. »Um 1931 erlebte Sherlock Holmes eine große Renaissance und eine kleinere noch mal in den sechziger Jahren, doch das hier ist die größte, die ich in vierzig Jahren gesehen habe.«

Holmes war zurück, er war erfolgreich auf ganzer Linie. Der Detektiv war in Anzeigen, Filmen, Theaterstücken und sogar in der Mode zu sehen. Mäntel im Hahnentrittmuster und Deerstalker waren wieder in.

Alle wollten mehr über Sherlock Holmes hören. »Ich allein habe dieses Jahr zweiundachtzig Vorträge gehalten«, erklärte Shaw. Der pensionierte Bestatter und ehemalige Buchhändler und Ölförderer hatte keine Schwierigkeiten, seine Freizeit zu gestalten.

Ein Jahr später: Vor einem Kino in New York steht eine lange Schlange. Was wollen die Leute sehen? Den Weißen Hai?

Ein Fernsehteam war vor Ort, und das Vorkommnis war so ungewöhnlich, dass es sogar in den Nachrichten Erwähnung fand. Der Film, den hier alle sehen wollten, war keine neue Hollywood-Produktion, sondern The Hound of the Baskervilles von 1939 mit Basil Rathbone und Nigel Bruce in den Hauptrollen. Der sechsunddreißig Jahre alte Schwarz-Weiß-Film hatte in vielen amerikanischen Städten die Leute wieder in die Kinos getrieben. Das Interesse an Sherlock Holmes war unerschöpflich.

Das Buch von Nicholas Meyer sollte ein internationaler Erfolg werden und sich zwei Millionen Mal verkaufen.

77

Niemand wollte lieber über die Conan-Doyle-Rechte herrschen als Tony Harwood. Er initiierte Projekte, verhandelte und tat alles, was er von seinem Hotelzimmer in New York aus leisten konnte. Doch die ganze Zeit hatte er das Gefühl, als würde jemand gegen ihn arbeiten. Kein Wunder, denn schließlich war es ihm seit zwei Jahren untersagt, sich überhaupt in die Geschäfte einzumischen.

Nina hatte ursprünglich den Kredit bei der Bank of Scotland aufgenommen, um Baskervilles Investments gründen und das Erbe von Conan Doyle kaufen zu können. Dann hatten sich die Zinsen aufgetürmt, und Nina war es nicht möglich gewesen, der Bank etwas zurückzuzahlen. Die Schecks, die sie ausschrieb, wenn sie Kunstgegenstände oder teure Kleidung kaufte, gingen jedes Mal zurück.

Die Einkünfte bei Baskervilles Investments waren nicht so groß, wie die Bank gehofft hatte. Die Ausgaben hingegen waren umso höher, ganz zu schweigen von all den Anwaltskosten. Und die Bank musste feststellen, dass auch die Sicherheiten für den Kredit nicht hielten, was sie versprochen hatten. Tonys großes Erbe von seinem wohlhabenden Vater bestand lediglich aus einer Leibrente, ganz gleich, wie viel der Sohn auch am Sterbebett des Vaters gebettelt und gefleht haben mochte.

Schließlich hatte die Bank im April 1974 einen Verwalter für Baskervilles Investments eingesetzt. Dieser, William G. Mackey, übernahm alle Geschäfte des Unternehmens, und es durften keine Beschlüsse mehr gefasst werden, ohne dass sie von Mackey abgesegnet wurden. Das Paar Anthony Harwood und Prinzessin Nina Mdivani Conan Doyle Harwood durfte sich unter keinen Umständen mehr in die Geschäfte des Unternehmens einmischen. Mackey hatte die Erlaubnis, Rechte so zu verkaufen, wie er es für die Bank am besten hielt, und wenn er wollte, konnte er auch das ganze Unternehmen an den Höchstbietenden verkaufen.

Nina hatte die Bank verklagt, um den Verwalter loszuwerden, doch ohne Erfolg. Zwei Jahre lang hatten Tony und Nina versucht, irgendwo auf der Welt eine andere Bank zu finden, die willens wäre, die Schulden an die Royal Bank of Scotland zurückzuzahlen, sodass sie die Macht über die Conan-Doyle-Rechte wiedererlangen würden. Und sie hatten es eilig, denn in vier Jahren lief das Copyright aus, und dann war das Unternehmen nichts mehr wert.

Tony war zunehmend frustriert. Mackey und seine Ratgeber ruinierten die Marke Sherlock Holmes und verkauften Lizenzen wild und ohne einen Gedanken an Qualität an alle möglichen Interessenten – und dies oft genug zu lächerlichen Summen. Die hatten einfach keine Ahnung, wie man aus Filmgesellschaften und Buchverlagen die größtmöglichen Summen herauspresste! Sie verstanden sich nicht aufs Timing und dass man manchmal einen kühlen Kopf bewahren und den richtigen Augenblick abwarten musste.

Als Tony noch die Geschicke des Unternehmens gelenkt hatte – dies natürlich nur als ein Vertreter Ninas, denn er selbst hatte ja keinerlei Befugnisse gehabt –, da hatte er einmal neuntausend Pfund für eine Londoner Inszenierung des Broadway-Musicals Baker Street abgelehnt, um auf ein besseres Gebot zu warten. Das hatte die Bank sehr geärgert, ebenso, wenn er andere Geschäfte abgelehnt hatte. Timing, Timing und nochmals Timing. So etwas verstand die Bank nicht.

Mackey wollte nur alles so schnell wie möglich loswerden – schnelle Geschäfte, schlechte Ergebnisse. Und Tony bekam nie ausreichend Informationen. Die Bank hatte Nina und ihn gezwungen, sich von liebgewonnenen Besitztümern zu trennen, um den Kredit abzuzahlen, und derweil saß Mackey auf Informationen über zukünftige Geschäfte, die doch die ganze Summe auf einmal würden begleichen können.

Es herrschte ein Sherlock-Holmes-Boom sondergleichen, und der Kredit könnte jederzeit zurückgezahlt werden. Gene Wilder hatte eben mit seinem parodistischen Film The Adventure of Sherlock Holmes’ Smarter Brother Premiere gefeiert und gute Rezensionen erhalten. Ursprünglich hatte die Filmgesellschaft Twentieth Century Fox gedacht, Wilder würde eine Filmversion von Gillettes Theaterstück drehen, was bedeutet hätte, dass die Fox die Rechte bereits besäße, denn die hatte sie ja 1932 gekauft und schon für den zweiten Rathbone-Film genutzt. Doch bei näherem Hinsehen zeigte sich, dass Wilders Manuskript in eine andere Richtung ging, weshalb die Filmgesellschaft Lizenzen bezahlen musste. Das konnte hohe Einkünfte für den Verwalter von Baskervilles Investments bedeuten.

Auch auf Grundlage von Nicholas Meyers Buch The Seven-Per-Cent Solution würde ein Film gedreht werden, und auch aus diesem Projekt kam weiteres Geld zum Begleichen der Bankschuld. Und Meyer selbst war auf Drängen des Verlags Dutton dabei, noch einen Holmes-Roman zu schreiben. Arbeitstitel war eigentlich The Eight-Per-Cent Solution gewesen, doch schließlich hieß das Buch The West End Horror.

Und dann gab es da noch den pornografischen Film The Adventures of Surelick Holmes – müsste die Filmgesellschaft da nicht auch Lizenzgebühr für das Urheberrecht bezahlen?

Also müsste sich ein richtiger Geldregen über Baskervilles Investments ergießen. Mackeys Bilanzen jedoch wiesen nur kleine Summen auf. Tony war empört, verzweifelt und deprimiert. Er schickte ein Schreiben nach dem anderen an die Anwaltsfirmen, Literaturagenten und anderen Repräsentanten, die an diesem Chaos mitarbeiteten. Seinen eigenen Anwalt wechselte er immer sofort aus, sobald er das Gefühl hatte, er würde nicht vorwärtskommen. Der Verwalter von Baskervilles Investments klagte derweil, dass die Gewinne immer geringer ausfallen würden, denn das verdiente Geld würde für die Anwälte draufgehen, die all das, was Tony anstellte, klären mussten.

Dann hatte Tony auch noch seinen geliebten Rolls Royce unter Wert verkaufen müssen.

Neue Hotelrechnungen häuften sich ebenso wie die Drohbriefe von Hotels, die sie schon vor längerer Zeit besucht hatten. Braune Umschläge legte Tony immer ungeöffnet in eine Kiste.

Es war der 26. Januar 1976. Tony war fünfzig Jahre alt. Seine Welt stand Kopf.

Und in diesem Moment blieb sein Herz stehen.

78

Während der siebziger Jahre waren in England viele Theorien über die Identität von Jack the Ripper im Umlauf. Die BBC hatte dramatisierte Dokumentationen der bestialischen Morde gezeigt, und lange Zeitungsartikel waren über das Thema geschrieben worden. Es gab das Gerücht, dass in Wirklichkeit hochgestellte Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens im England des ausgehenden neunzehnten Jahrhunderts in die Sache verwickelt waren, und es hieß sogar, der Prince of Wales – der zukünftige König – sei der Mörder.

Das war einfach zu gutes Material, als dass man nicht einen Film daraus machen musste. Die dramatisierten Dokumentationen stellten eine ausgezeichnete Basis für die Verfilmung dar. Und derjenige, der das Jack-the-Ripper-Rätsel lösen sollte, war natürlich der herausragendste Detektiv unter den Zeitgenossen des Mörders: Sherlock Holmes.

Der Schauspieler Christopher Plummer setzte den Deerstalker auf und zog das Cape im Hahnentrittmuster über. James Mason spielte Dr. Watson. Beide stellten ihre Figuren auf eine Weise dar, die mit dem Ideal aus den Siebzigern übereinstimmte. Sherlock Holmes war nicht mehr versnobt und unmenschlich. Er war leidenschaftlich und fürsorglich, war ganz und gar nicht reserviert, sondern vergoss am Ende des Filmes sogar eine Träne. Noch niemals zuvor hatte Sherlock Holmes in einem Film geweint.

James Mason seinerseits folgte dem Film- und Fernsehtrend der vergangenen Jahrzehnte und ließ Dr. Watson so intelligent wie sympathisch sein und bezog ihn sehr viel mehr in die Ermittlungen ein. Das Zusammenspiel zwischen Mason und Plummer war so perfekt, wie noch zwischen keinem Holmes und Watson, die jemals auf der Leinwand zu sehen gewesen waren. Und im Gegensatz zum ersten Holmes-Film über Jack the Ripper, A Study in Terror von 1965, tat der Film selbst nichts, um Opfer oder Verbrecher zu beschönigen. Es war wichtig, dass alles realistisch wirkte.

Der Film hieß Murder by Decree, wurde 1978 gedreht und wurde ein wichtiger Ausgangspunkt für weitere Konspirationstheorien um Jack the Ripper.

Der Sherlock-Holmes-Boom, der mit Nicholas Meyers Roman und dem Stück der Royal Shakespeare Company eingesetzt hatte, ging einfach weiter. Meyer selbst durfte die Drehbuchfassung zu seinem Roman schreiben, und der Film wurde mit Stars wie Robert Duvall als Dr. Watson und Sir Laurence Olivier höchstpersönlich als Professor Moriarty besetzt.

In der Verlagswelt war Dutton nicht der einzige amerikanische Verlag, der die sogenannten »neu entdeckten« Manuskripte von Dr. Watson herausgeben wollte. Jeder Sherlock-Holmes-Roman, der veröffentlicht wurde, hatte eine fiktive Einleitung, in der der Autor erzählte, wie er an das Manuskript gekommen war. Die Qualitätsunterschiede waren groß. Das Wichtigste war jedoch, so viel wie möglich damit zu verdienen, solange der Boom währte.

Inzwischen war es kein Problem mehr, Lizenzen für das, was man herausgeben wollte, zu kaufen, denn man führte die Verhandlungen über die Rechte mittlerweile mit einem anderen Unternehmen. Baskervilles Investments gab es schon lange nicht mehr.

Nach dem Tod von Tony Harwood Anfang 1976 war die Situation für Nina hoffnungslos geworden. Es gab keine Chance, wie sie den Bankkredit hätte zurückzahlen können.

Da betrat der dreiundfünfzigjährige Fernsehproduzent Sheldon Reynolds das Büro des Verwalters William G. Mackey in London. Er wollte eine Lizenz zur Produktion einer neuen Fernsehserie über Sherlock Holmes erwerben. Sein erster Versuch, die neununddreißig halbstündigen Folgen von 1954, waren in den USA ein Erfolg gewesen.

Als er den Verwalter verließ, hatte er nicht nur eine Lizenz, sondern das gesamte Unternehmen inklusive sämtlicher Conan-Doyle-Rechte gekauft.

Geld hatte er nicht, aber seine fünfzehn Jahre jüngere ungarische Ehefrau Andrea würde das regeln können. Ihre Mutter war mit einem Erben des Pharmakonzerns Pfizer verheiratet gewesen und hatte nach dem Tod ihres Mannes ein großes Vermögen geerbt.

Am 25. August 1976 gingen die Conan-Doyle-Rechte von Baskervilles Investments an Sheldon Reynolds über. Ein Jahr später übertrug er sie auf Andreas Vater, den Schweizer Bankier und Schachspieler André Milos, verwaltete sie aber zusammen mit seiner Ehefrau weiterhin von seinem Büro in New York aus. Jetzt waren es nur noch wenige Jahre, bis das Copyright ganz auslaufen würde. Sogar die USA hatten sich inzwischen den internationalen Richtlinien in Sachen Copyright angepasst, und das neue Reglement würde am 1. Januar 1978 in Kraft treten. Doch gab es Ausnahmen in der neuen amerikanischen Gesetzgebung. Man wollte die Erben von verstorbenen Schriftstellern schützen. Ehefrau oder Ehemann wie auch die Kinder der Schriftsteller konnten das Copyright von Werken, die immer noch vom Urheberrecht der USA geschützt wurden, verlängern. Von Conan Doyles Kindern lebte nur noch Jean, die Halbschwester Mary war im Sommer 1976 im Alter von siebenundachtzig Jahren gestorben.

Eine Gruppe amerikanischer Sherlockianer beschloss, Dame Jean zu helfen, das Copyright für die Sherlock-Holmes-Erzählungen und andere Werke, die Conan Doyle während der letzten zwei Jahrzehnte seines Lebens verfasst hatte, wiederzuerlangen. Das war bisher nicht Jeans Bestreben gewesen, doch sie erkannte, dass ihr das die Möglichkeit geben würde, zu einem Zeitpunkt, zu dem die Figur Sherlock Holmes sich immer weiter von ihrem Original entfernte, das Werk des Vaters zu schützen.

»Sitzt du gut?«, fragte die Person am Telefon.

Der Filmregisseur Val Guest antwortete, dass er gerade stehen würde.

»Okay, dann setz dich mal besser«, sagte der Anrufer. »Was würdest du dazu sagen, eine Fernsehserie über Sherlock Holmes und Watson in Warschau zu machen?«

Warschau? Auf der anderen Seite des Eisernen Vorhangs? Mit dem KGB an den Hacken?

»Es geht um ausländische Währung«, erklärte der andere. »Sie müssen dringend ausländisches Geld ins Land bringen.«

Sheldon Reynolds hatte den Plan ersonnen. Das staatliche polnische Fernsehen stellte Filmstudio und Produktionsleute, und Reynolds kam mit Schauspielern und den wichtigsten Technikern. Im darauffolgenden Monat sollten die Dreharbeiten beginnen. All das musste sehr schnell passieren, denn es war das Jahr 1980, und nach dem Jahreswechsel würde das Copyright auslaufen. Nun galt es, so viel Geld wie möglich zu verdienen, solange das noch ging.

Val Guest bezog zusammen mit Sheldon und Andrea ein amerikanisches und offensichtlich kapitalistisches Hotel in der Innenstadt. Das sollte für die kommenden vier Monate ihr Zuhause sein.

Val kam um sieben Uhr morgens ins Studio. Da stand Andrea, die für die Kostüme verantwortlich war und selbst aussah wie frisch der Vogue entstiegen, schon bereit. Im Studio hatten sie eine riesige Kulisse gebaut, welche die Baker Street darstellen sollte. Die Polen waren von Fotos ausgegangen und hatten etwas völlig Authentisches mit Hansom Cabs und Gaslaternen geschaffen. Val hatte den größten Mitarbeiterstab zur Verfügung, der seit den Dreharbeiten zu Ben Hur jemals in der Filmindustrie gesehen worden war. So war der Kommunismus, sagte man zu ihm. Arbeitslosigkeit durfte nicht existieren. Hingegen bot man ihm, wohin er auch ging, alles Mögliche zum Kauf an, von Kaviar bis hin zu polnischen Złoty.

Viele der Drehbücher waren aus der 1954 gedrehten Serie wiederverwendet worden. Mit so guten Schauspielern wie Geoffrey Whitehead und Donald Pickering als Holmes beziehungsweise Watson hätte es trotzdem eine richtig gute Serie werden können. Leider geriet Sheldon Reynolds in einen Streit mit den polnischen Behörden, in dem es um das Wechseln von Geld ging. Andrea musste zwei Tage im Gefängnis verbringen, wurde misshandelt und mit kochend heißem Wasser geduscht, bis Sheldon per Telex dreißigtausend Dollar an den Staatsanwalt überwies.

Alle Filmnegative wurden beschlagnahmt, und das Einzige, was Sheldon noch hatte, war eine Arbeitskopie der Fernsehserie.

Es gelang ihm, diese in ein paar europäische Länder zu verkaufen, doch nie nach England. Und in den USA kauften sie nur einige der kleinsten Fernsehsender.

Einige Monate später war das Copyright für die Geschichten von Sherlock Holmes im größten Teil der Welt frei. Fünfzig Jahre waren seit dem Tod des Autors vergangen.

Dame Jean war neunundsechzig, als sie im November 1981 das Urheberrecht für einen großen Teil des väterlichen Werks wiederbekam. Das Copyright galt nur in den USA, doch das hatte weltweit Folgen. Sobald jemand eine Sherlock-Holmes-Produktion begann, die auch in den USA verkauft oder gezeigt werden könnte, musste Rücksicht darauf genommen werden, dass manche Erzählungen nach wie vor geschützt waren.

Es gab eine juristische Auslegung, dass ein Copyright, das Folgewerke schützte, auch für die Figuren galt, die aus diesen Werken abgeleitet werden konnten. Da die Holmes-Geschichten aus den Figuren Holmes und Watson abgeleitet waren, waren nicht nur die Geschichten, sondern auch die Figuren geschützt. Das war nicht ganz wasserdicht, doch es konnte funktionieren, wenn man vor Gericht zog.

Vielleicht würde also Dame Jean auf diese Weise Einfluss auf die vielen Nachahmungen nehmen können, die herausgegeben wurden, und mit denen sie sich besonders schwertat. Sie war nicht so rabiat wie ihr Bruder Adrian, schließlich war sie selbst Mitglied der Sherlock Holmes Society of London und schätzte die Hochachtung, die man hier dem Werk ihres Vaters erwies. Sie war eine freundliche Dame, vertrat jedoch entschiedene Ansichten.

Etwa, dass ein guter Autor seine eigenen Figuren erfinden müsse und dass es viel zu viele mittelmäßige Schriftsteller gab, die versuchten, Geld zu verdienen, indem sie sich an Sherlock Holmes bereicherten.

Besonders übel hatte sie die Referenzen an hochgestellte Personen in dem Film Murder by Decree gefunden. Und The Seven-Per-Cent Solution war für sie furchtbarer Quatsch. Sie wollte, dass die Menschen die Originale lasen und Sherlock Holmes so begegneten, wie ihr Vater ihn dereinst erschaffen hatte.

Ihre Gebete wurden erhört. Nicht, dass mehr gelesen wurde, doch es entstand eine Fernsehserie, die den ursprünglichen Geschichten so nahe kam wie nur möglich.

Es war Zeit für eine neue Ära in der Erfolgsgeschichte von Sherlock Holmes.

79

Einmal im Monat aßen die Chefs der britischen Fernsehgesellschaft Granada zusammen zu Abend und diskutierten die Zukunft.

Es war schon spät, man sprach über mögliche Drehbücher, und dabei erwähnte der Produzent Michael Cox, dass Conan Doyles’ Erzählungen über Sherlock Holmes jetzt rechtefrei geworden seien. Es war das Jahr 1981, und das Copyright war ausgelaufen. Wäre das nicht eine gute Gelegenheit, sie im Fernsehen zu bringen? Es war lange her, seit man ihn in Großbritannien zuletzt im Fernsehen hatte sehen können.

Granada hatte schon einige Werke klassischer Schriftsteller dramatisiert, es war inzwischen so etwas wie eine Tradition geworden. Charles Dickens, Jane Austen und H. G. Wells waren nur einige davon. Kurz zuvor hatten sie große internationale Erfolge mit der Verfilmung von Evelyn Waughs Roman Brideshead Revisited gefeiert. Diese Serie hatte überdies neue Standards gesetzt und gezeigt, wie man mit einer teuren Produktion auch in den USA erfolgreich sein konnte. Dabei hing viel von der Aufnahmetechnik ab. Normalerweise drehte man die Außenaufnahmen mit einem richtigen Filmset und die Innenaufnahmen mit gewöhnlicher Studiotechnik. Draußen schaffte man nur drei, vier Minuten fertiges Material pro Drehtag, doch im Studio konnte man mehrere Kameras gleichzeitig benutzen und brauchte nicht für jede Aufnahme eine neue aufwendige Beleuchtung einzurichten. Deshalb konnte man gut und gerne auf zwanzig Minuten Material pro Tag kommen und versuchte, so viele Szenen wie möglich im Studio zu drehen. Das war einfach eine Frage der Wirtschaftlichkeit. Brideshead Revisited war jedoch komplett in dem aufwendigeren Filmset gedreht worden, und das kauften die Amerikaner am liebsten. Dann gab es keine Qualitätsunterschiede zwischen den Außen- und den Innenaufnahmen, und der Gesamteindruck war viel besser.

Wenn Granada eine Sherlock-Holmes-Serie entwickeln würde, dann müsste sie von ebenso hoher Qualität sein wie Brideshead. Es müsste die beste Sherlock-Holmes-Serie sein, die es je gegeben hatte. Deshalb waren sie jedoch auf einen Vorabverkauf in den USA angewiesen, denn man brauchte ein größeres Produktionsbudget. Nun wussten sie bei Granada aber, dass die Amerikaner heikel waren, wenn es um die Besetzung der Hauptrolle ging. Es gab zwei britische Schauspieler, die infrage kamen, und das waren Jeremy Irons und Anthony Andrews, die beide mit Brideshead bekannt geworden waren. Doch erschien es nicht richtig, die beiden von einer gut besetzten Erfolgsproduktion abzuziehen. Michael Cox und sein Chef brauchten einen anderen britischen Schauspieler, der so etwas wie ein Star in den USA war. »So einer wie Jeremy Brett«, sagte der Chef.

Jeremy Brett wohnte direkt unter dem »W« des Hollywood-Schriftzugs in Los Angeles. Er wirkte in Fernsehserien mit und war häufig auf amerikanischen Theaterbühnen in Erscheinung getreten. Kurz zuvor hatte er in einem neu geschriebenen Sherlock-Holmes-Stück Dr. Watson gespielt. Er kam ursprünglich vom britischen Theater und verfügte über die notwendigen Attribute, die ein Sherlock Homes in sich vereinen musste: die Stimme, die Präsenz, die Energie, die gentlemanartige Haltung. Und er war ein klassisch ausgebildeter Schauspieler, der seine Erfahrungen vor allem in Shakespeare-Interpretationen gesammelt hatte.

Genau so einen Schauspieler brauchten sie. Michael Cox und die Leute vom Casting bei Granada stellten eine Liste mit Personen zusammen, die mit Jeremy Brett vergleichbar waren.

Doch sie fanden niemanden, der ihm wirklich entsprach. Deshalb war der einzige Name, der noch auf der Liste übrig blieb, der von Brett selbst. Würde er die Rolle denn annehmen? Man musste nicht weit in die Geschichte zurückschauen, um zu sehen, dass derjenige, der sich auf die Holmes-Rolle eingelassen hatte, sie nur selten wieder loswurde. Basil Rathbones Karriere war nie wieder richtig angelaufen, als er aufgehört hatte, den Detektiv zu spielen.

Und es gab noch ein Problem mit Jeremy Brett als Sherlock Holmes, und das war Bretts Frau. Sie war Chefproduzentin eben desjenigen amerikanischen Fernsehkanals, auf dem die Serie gesendet werden sollte, und sie wollte nur ungern Arbeits- und Privatleben vermischen. Doch nachdem sie mit ihren Kollegen beim Sender gesprochen hatte, gab sie Entwarnung. Niemand wollte eine derart perfekte Rollenbesetzung verhindern.

Außerdem zeigte sich, dass Jeremy Brett der Meinung war, seine Hollywoodkarriere gestalte sich nicht so erfolgreich, wie er gehofft hatte, und er war bereit, in sein Heimatland zurückzukehren. Als er dann die Erzählungen von Conan Doyle gelesen hatte, entdeckte er dort einen Charakter, der völlig anders war als das, was er erwartet hatte, und der für einen guten Schauspieler große Möglichkeiten barg. Er war fest entschlossen, sich der Rolle anzunehmen.

Dank des Vorverkaufs der Serie an die Amerikaner konnte das Budget um zwanzig Prozent erhöht werden, was eine bessere Besetzung der Nebenrollen, mehr Pferde und Wagen, bessere Stunts und mehr Statisten bedeutete. Außerdem konnte man nun definitiv an Orten filmen, die das perfekte Milieu für die Szenen darstellen würden, auch wenn das hohe Reisekosten erforderte.

Man wollte die Baker Street mit Läden und anderen zeittypischen Einrichtungen nachbauen. Diese Fernsehserie sollte in jedem Detail eine perfekte Wiedergabe der achtzehnhundertneunziger Jahre werden. Auf dem stillgelegten Bahngelände hinter dem Studio in Manchester war Platz genug, um ein Stück Straße aufzubauen, und allein hierfür wurde eine Viertelmillion Pfund bereitgestellt.

Michael Cox setzte die besten Drehbuchautoren, die er finden konnte, daran, originalgetreue Übertragungen von Conan Doyles Erzählungen in das Fernsehformat zu schaffen. Die ganzen siebziger Jahre lang hatte man sich immer weiter von den Originalgeschichten entfernt, und Cox wollte nichts sehnlicher, als die ursprünglichen Intentionen des Autors wieder darzustellen. Er schrieb an Dame Jean Conan Doyle und berichtete ihr von den Plänen, und diese zeigte sich freundlich, wies ihn aber darauf hin, dass es eine Schwierigkeit gäbe. Zwar waren die Rechte am Werk ihres Vaters in England frei, doch, so erklärte sie Cox, wenn die Serie in den USA gezeigt werden sollte, galten aufgrund des noch geltenden Copyrights andere Regeln.

Michael Cox zeigte den Leuten von Granada zwar diesen Brief, doch niemand kümmerte sich um die Angelegenheit – was man später bereuen sollte.

Dame Jean verkaufte die exklusiven Fernsehrechte nämlich an ein anderes Unternehmen. Die ließen Fernsehfilme aus den Erzählungen machen, in England produziert und mit dem schottischen Schauspieler Ian Richardson in der Hauptrolle. Die Filme wurden nie besonders bekannt, doch die amerikanische Gesellschaft besaß immer noch die Rechte. Granada wollte aber mit seiner Serie auf den amerikanischen Markt kommen. Der Fall wurde vor Gericht verhandelt, dort stritt man darüber, unter welches Copyright die Figuren Sherlock Holmes und Dr. Watson fielen. Und die Jahre vergingen.

Michael Cox hatte seine Pläne jedoch nicht aufgegeben. Die Vorbereitungen liefen auch ohne die Sicherheit eines amerikanischen Verkaufs weiter. Die Originalgeschichten wurden gründlich ausgewertet. Jedes anwendbare Detail über die Charaktere von Holmes oder Watson wurde in einem Arbeitsbuch gesammelt. Kleider, Verhaltensweisen, Ansichten – alles fand sich dort auf siebzig Seiten, und alles war hundertprozentig Conan Doyle.

David Burke wurde für den Dr. Watson ausgewählt, ein Schauspieler, mit dem Cox bereits gearbeitet hatte und der eine erfolgreiche Laufbahn im Theater hinter sich hatte.

Die Dreharbeiten begannen im Sommer 1983, und Jeremy Brett erwies sich als die ideale Besetzung für die Rolle des Sherlock Holmes. Er hegte exakt dieselben Erwartungen an die Produktion, die auch Michael Cox gehabt hatte. Wohin Brett auch ging, hatte er eine Sammelausgabe der Holmes-Geschichten bei sich, die voller Notizen und Unterstreichungen war, und Brett verglich ständig das Drehbuch mit den originalen Erzählungen. Alles sollte stimmen. Das Produktionsteam sorgte dafür, dass Perspektiven und Inszenierung mit Sidney Pagets Illustrationen aus dem Strand Magazine übereinstimmten. Der Deerstalker wurde nur für die Aufnahmen auf dem Lande verwendet, so wie man es auch in den achtzehnhundertneunziger Jahren gemacht hätte, in städtischer Umgebung trug Holmes immer die gewöhnlichen strengen Kleider, die für viktorianische Herren üblich waren.

Brett pries und lobte alle Mitarbeiter, die eine gute Arbeit gemacht hatten, ob es nun um schwierige Kameraverschiebungen ging oder um eine gelungene Einstellung des Lichts. Und er schickte Blumen, wenn jemand etwas feierte. Er wusste alles von allen – wer ein kaputtes Auto hatte oder ein krankes Kind. Cox hatte vorher gehört, dass die Arbeit mit Brett schwierig sein könnte, doch hier wurde er von allen geliebt und respektiert.

Der Einzige, über den Brett sich schon mal ärgerte, war er selbst, wenn es ihm nicht gelang, einen Satz so anzubringen, wie er ihn haben wollte. Nachdem einige Folgen eingespielt waren, bat Brett darum, mehr Zeit zu bekommen, um seinen Text zu lernen und sich auf die nächste Folge vorbereiten zu können. Die bekam er auch. Es kostete Geld, den Produktionsplan zu verlängern, doch auf diese Weise konnte Brett an seiner Rolleninterpretation feilen. Er holte sich Inspirationen sowohl von Douglas Wilmer, mit dem er bereits in den sechziger Jahren gearbeitet hatte, als auch von Christopher Plummers eher sensiblem Detektiv. Und doch war seine Interpretation der Rolle eine ganz eigene.

Inzwischen waren die Gerichtsverhandlungen in den USA abgeschlossen. Der Streitfall wurde dadurch gelöst, dass Granada eine ansehnliche Summe Geldes an die amerikanische Fernsehgesellschaft zahlte.

Es war der 24. April 1984, und der erste Abschnitt der Granada-Serie A Scandal in Bohemia sollte im britischen Fernsehen gezeigt werden.

Teil 6

1987–2015

EINES VON VIELEN PLAKATEN FÜR #BELIEVEINSHERLOCK (2012)

80

Am 9. Juni 1987 sollte die erste Folge der neuen Sherlock-Holmes-Serie im schwedischen Fernsehen laufen.

Es war elf Uhr abends, und ich saß auf dem alten grünen Sofa zu Hause bei meinen Großeltern in Uppsala. Auf dem Zweiten lief schon das Testbild, und ich ging zum Fernseher und drückte auf den obersten Knopf, um aufs Erste umzuschalten.

Das hier war eine große Sache, in der Fernsehzeitung hatte ich gelesen, dass es sich um eine sehr gut produzierte Serie handelte.

Seit einer Woche war ich sechzehn, und mein Teenagerherz brannte für den britischen Detektiv und seine Welt. Die Oberstufe war beendet, und der Rest des Lebens hatte soeben begonnen.

An diesem Vormittag hatte ich zusammen mit meinem Großvater den Zug nach Stockholm genommen. Im Kulturhuset wurde eine Sherlock-Holmes-Ausstellung eröffnet, und ich hatte dabei Gelegenheit, zum ersten Mal andere an Holmes interessierte Menschen zu treffen, darunter Ted Bergman, Schwedens besten Experten auf dem Gebiet. Ted und ich hatten einige Wochen zuvor einen kleinen Briefwechsel begonnen.

Ich hatte Teds Anschrift ganz hinten in einer schwedischen Sherlock-Holmes-Ausgabe aus den Siebzigern gefunden, zusammen mit den Kontaktdaten von drei sherlockianischen Zeitschriften. Ich schrieb sie alle an – The Baker Street Journal, The Sherlock Holmes Journal und die dänische Zeitschrift Sherlockiana. Eine neue Welt öffnete sich mir, eine Welt aus spielerischer, pseudoakademischer Forschung über eine Person, die nie gelebt hatte, die für mich aber dennoch lebendiger war als vieles andere. Dies war keine Flucht vor der Wirklichkeit, sondern eine in die Wirklichkeit hinein.

Schon im März hatte ich zu Hause in Skåne eine andere Ausstellung besucht, in der Stadtbibliothek in Malmö. Da 1987 das große Jubiläumsjahr des Detektivs war, geschah in aller Welt ziemlich viel in Sachen Sherlock Holmes. Hundert Jahre waren seit dem Erscheinen der allerersten Sherlock-Holmes-Geschichte vergangen. Die Ausstellung in Malmö wurde der Funken, der mein Interesse zu echter Leidenschaft aufflammen ließ. In den Vitrinen dort gab es alles, von Snoopy als Sherlock Holmes bis hin zu Jenny Nyströms Zeichnungen in einer der frühesten schwedischen Holmes-Übersetzungen. Mit großen Augen bestaunte ich Ziegelsteine aus der Baker Street, Briefmarken, Filmposter und Tabaksdosen mit dem Holmes-Konterfei, und dann all die Bücher! Ich war völlig begeistert und begann in den folgenden Wochen meine erste Korrespondenz mit Sherlockianern in der ganzen Welt.

Ich hatte schon als Kind immer viel gelesen, und während der Mittelstufe wohnte ich quasi in der Bibliothek. Jules Verne, Enid Blyton, Dumas, Asterix – ich arbeitete mich durch alles durch. Auch die Sherlock-Holmes-Geschichten las ich, und hatte großen Spaß an den verzwickten Rätseln. Später, als ich sie schon mehrere Male gelesen hatte, veränderte sich meine Sicht auf die Geschichten, die Atmosphäre im London der Jahrhundertwende wurde für mich zur Hauptsache. Jedes Mal, wenn ich die Erzählungen wieder las, entdeckte ich neue Aspekte und verliebte mich immer mehr in die Bücher.

Als ich in der Oberstufe dann Conan Doyle zum Thema eines Aufsatzes über Literatur wählte, tauchte ich so richtig in die Welt ein, die Sherlock Holmes und seinen Schöpfer umgab. Und mit jedem Schritt, den ich in diese neue Welt machte, wuchs mein Interesse, so wie es in Teenagerjahren oft ist.

Gleichzeitig erschien Sherlock Holmes hier und da in der Unterhaltungskultur. Im Kino sah ich Young Sherlock Holmes, das Drehbuch war von Chris Columbus. Es war ein Abenteuerfilm über ein fiktives Treffen zwischen Holmes und Watson als Jugendliche, ein wenig im Indiana-Jones-Stil und ein witziger Matinee-Film, doch nichts, was mich ein zweites Mal ins Kino getrieben hätte. Die Spezialeffekte allerdings waren krass, mit Hilfe von Computern erstellt, was damals ganz neu war. Deshalb bekam der Film für diese Spezialeffekte auch eine Oscar-Nominierung.

Ein anderer Film verursachte viel mehr Holmes-Vibes in mir: Als Walt Disneys The Great Mouse Detective im November 1986 seine Premiere in Schweden hatte, war ich so sehr zum Nerd geworden, dass ich am Kiosk Massen von den Stickern mit Motiven aus dem Film kaufte. Die waren wahrscheinlich für Kinder gedacht, doch das Stadium meiner Leidenschaft, wo mich ein Schamgefühl von irgendeiner Tat im Zusammenhang mit Sherlock Holmes abgehalten hätte, hatte ich bereits hinter mir gelassen. Auch wenn der Film hauptsächlich für Jüngere gedacht war, war er doch charmant, gut gemacht und voller überraschender Details.

The Great Mouse Detective baute auf einer Serie aus fünf Kinderbüchern über die Maus Basil auf, die die amerikanische Schriftstellerin Eve Titus schon Ende der fünfziger Jahre begonnen hatte. Basil wohnte im Keller von Sherlock Holmes’ Wohnung in der Baker Street und er hatte Dr. Dawson an seiner Seite, um Verbrechen aufzuklären, hinter denen die gemeine Ratte Ratigan stand. Basil verdankte seinen Namen Basil Rathbone, und im Film erinnerte Dr. Dawson sehr an Nigel Bruce und dessen Darstellung von Dr. Watson.

Eve Titus war eigentlich eine Konzertpianistin, die auf Kreuzfahrtschiffen spielte. Abgesehen von den Erzählungen über Basil schrieb sie noch andere Kinderbücher über Mäuse. Im Laufe der Jahre kam sie mit immer mehr Sherlockianern in Kontakt, was deutlich am Personal der folgenden Mäusebücher abzulesen ist. Viele Mäuse in diesen Büchern trugen mehr oder weniger verbrämt die Namen von Sherlockianern. Vincent Starrett, Julian Wolff, Peter E. Blau, Ellery Queen, John Dickson Carr, John Bennett Shaw – alle waren sie mit leicht mausifizierten Namen dabei. Auch die Maus Lord Adrian gab es, stets auf Entdeckungsreise und an den jüngsten Sohn von Conan Doyle erinnernd.

Eve Titus hatte ihre Bücher sogar Adrian Conan Doyle gewidmet, darauf hoffend, dass ihre Erzählungen für Kinder eine Brücke zu Sherlock Holmes würden schlagen können. Adrian selbst hatte die kleinen Mäusefiguren von Eve geliebt.

Als Disney in den Achtzigern die Filmrechte kaufen wollte, war das natürlich eine Ehre. Eve Titus war keine Geschäftsfrau und verkaufte sie in der Hoffnung, dass die Filme den Büchern neuen Auftrieb geben würden, viel zu billig. Doch weder wurde ihr Name im Zusammenhang mit den Filmen oft erwähnt noch ließ Disney sie an Werbekampagnen teilhaben.

Einer der Chefs bei Disney hatte bis vor kurzem noch für Paramount Pictures gearbeitet. Dort hatte man hohe Erwartungen in Young Sherlock Holmes gesetzt, was jedoch ein Flop geworden war. Jetzt war er überzeugt davon, dass alles, was mit Sherlock Holmes zu tun hatte, in einer Katastrophe enden musste. Deshalb durfte der Film nicht wie ursprünglich angedacht Basil of Baker Street heißen, und der Mäusedetektiv erhielt eine untergeordnete Rolle auf Plakaten und in der Werbung.

Leider erlebten die Bücher von Eve Titus dadurch keine Renaissance. Viele Amerikaner, die ins Kino gingen, um den Film vom Mäusedetektiv zu sehen, hatten wohl gedacht, es ginge hier um Mickey Mouse.

Trotzdem spielte der Film Gewinne ein, und für viele, die damals jung waren, erwies sich die Maus Basil als eben die Brücke zu Sherlock Holmes, die Eve Titus sich gewünscht hatte.

Mein wachsender Sherlock-Holmes-Fanatismus wurde von meiner Umgebung mit einer gewissen Skepsis beobachtet, handelte es sich doch um ein sehr seltsames Interesse in einer Zeit, in der alles Seltsame auffiel. Das Wort »Nerd« war in Schweden immer noch neu, und es klang nicht gerade schmeichelhaft. Früher hatten die Leute dazu »Trottel« oder »Streber« gesagt. Ein Wort für Menschen mit seltsamen Interessen gab es nicht, und ebenso schwer war es, Gleichgesinnte kennenzulernen. Also musste ich meine Familie und vor allem meine Schulkameraden mit meiner neu gewonnenen Faszination quälen. Das ging am besten im Schulbus: achtundzwanzig Minuten, in denen mir mein Sitznachbar ausgeliefert war.

Auf den Klassenfotos im Gymnasium trug ich immer einen Deerstalker. In so gut wie jedem Schulfach brachte ich irgendwie einen Zusammenhang mit Sherlock Holmes unter. Ich schrieb Schulaufsätze über Sherlock Holmes als Chemiker und über seine Musikleidenschaft. Wenn das Thema eines Aufsatzes »Liebe« hieß, dann schrieb ich über meine Liebe zu Sherlock Holmes – oder enthüllte, dass es mein großer Lebenstraum sei, Mitglied der BSI werden zu können. Der Name der amerikanischen Gesellschaft The Baker Street Irregulars hatte einen fast mystischen Klang für mich, und ich hoffte, irgendwann in ferner Zukunft dort Mitglied werden zu dürfen, auch wenn mir klar war, dass dies so gut wie unmöglich war. Schließlich wurden jedes Jahr nur ganz wenige in diesen Kreis aufgenommen.

Meine Korrespondenz wurde immer umfangreicher. Amerikanische Sherlockianer wie John Bennett Shaw und Peter E. Blau waren überaus freundlich und bahnten mir den Weg in diese neue Welt, genauso, wie sie es 1968 mit den jungen College-Mädchen und seither mit allen anderen neuen Generationen getan hatten. Ted Bergman wurde ein guter Freund, und ich half ihm so gut ich konnte mit der schwedischen Sherlock-Holmes-Bibliografie, die er dabei war zusammenzustellen. Sherlock Holmes überbrückte alle Altersunterschiede.

Schon im Sommer 1987, zwischen Oberstufe und Gymnasium, war ich völlig durchgeknallt. Durch die Granada-Serie im Fernsehen war ich total verrückt nach Sherlock Holmes. Jeremy Brett spielte so mitreißend, unter der Oberfläche des Detektivs konnte man einen wahnsinnigen Zug erahnen, und das fühlte sich wie eine vollkommen plausible Neuinterpretation der Originalgeschichten an. Die Energie und die Explosivität in seinem Holmes machte die Serie nicht nur zu einem Nostalgie-Trip, sondern gleichzeitig zu einer höchst modernen Produktion mit unglaublich gut durchdachter Kameraarbeit und einer Regie, die die Abenteuer von Sherlock Holmes und Watson äußerst scharfsinnig in Szene setzte. Später begriff ich, dass infolge der Granada-Serie nicht nur ich vom Holmes-Fieber gepackt worden war. Die schwedische Gesellschaft The Baskerville Hall Club of Sweden war acht Jahre zuvor von ein paar Gymnasiasten in Stockholm gegründet worden und hatte seither an die dreißig Mitglieder gewonnen. Die Fernsehserie mit Jeremy Brett ließ in den folgenden Jahren eine Menge neuer Interessenten dem Club beitreten, und das, obwohl das inoffizielle Motto der Gesellschaft lautete, dass man wohl Sherlock Holmes selbst sein musste, um überhaupt das Lokal zu finden, in dem man sich traf.

In jenem Sommer verbrachte ich unter dem Vorwand einer Sprachreise einen Monat in England, der sich zu einer vollkommenen Sherlock-Holmes-Orgie entwickelte. Ich verleibte mir alles ein, was ich in den sechs Antiquariaten von Eastbourne aus der Zeit von Sherlock Holmes finden konnte. Auf unseren Ausflügen nach Hastings, Brighton und in die alte Stadt Rye tat ich alles, um unter höchstem Zeitdruck, ehe der Bus zurückfuhr, die Antiquariate zu durchkämmen. Am Ende des Monats machte ich ein Foto von allen Dingen, die ich während meines Aufenthalts gekauft hatte. Das ganze Bett der Gastfamilie war voll damit.

Dann kam der Tag, an dem die Sprachstudenten einen Ausflug nach London machen sollten. Ein Besuch bei Madame Tussauds stand auf dem Programm und von dort ein Spaziergang zurück zum Bus. Wir gingen die Marylebone Road hinunter und bogen um eine Ecke. Da begriff ich plötzlich, dass ich mich auf der Baker Street befand. Das war so überwältigend, wie es sonst nur das Gefühl schlimmster Verliebtheit sein kann. Ich zitterte am ganzen Leib.

Es war schwierig, die Menschen in meiner Umgebung zu Sherlockianern zu machen, doch bei zumindest einem ist es mir gelungen, nämlich bei meinem Großvater. Den brachte ich dazu, die Erzählungen wieder und wieder zu lesen und sich sogar auf das Gebiet der sherlockianischen Pseudowissenschaft einzulassen.

Er und meine Großmutter reisten in jenem Sommer nach London. Sie unternahmen eine Bootstour auf der Themse, und mein Großvater berichtete in einem Brief an mich:

»Es möge mir verziehen sein, dass ich zum Erstaunen meiner Mitreisenden einen Ruf von mir gab, als ich kurz nach der Abfahrt von der Tower Bridge auf einem der Docks der Backbordseite ein großes schwarzes Schild mit dem Text ›Jacobson’s Wharf‹ entdeckte. Dort hatte ja Sherlock Holmes das gesuchte Schiff in The Sign of Four gefunden!«

Meine Mission, andere Menschen dazu zu bringen, Sherlock Holmes zu lieben, war auf einem guten Weg. Eine Person hatte ich schon überzeugt.

81

Die Fernsehserie von Granada war in Großbritannien nicht der große Erfolg geworden, den Michael Cox sich erhofft hatte. Dreizehn Folgen waren gezeigt worden, und dann hatte man sie mit dem Kampf zwischen Sherlock Holmes und Professor Moriarty am Reichenbachfall – gedreht vor Ort in der Schweiz – abgeschlossen.

Es war ein Prestigesieg gewesen, aber kein Zuschauerrekord. Es war mehr als nur eine gute Produktion nötig, dass Jeremy Brett der Sherlock Holmes der Neuzeit würde.

Mit dem vorläufigen Ende der Serie sah nun alles danach aus, dass Granada den Meisterdetektiv nicht wiederauferstehen, sondern ihn auf ewig in dem Schweizer Wasserfall lassen würde – ein Ende, das Conan Doyle sicher gefallen hätte.

Michael Cox ging wieder zu seinem alltäglichen Job als Chef der Sparte Drama bei Granada über. Jeremy Brett kehrte zu seiner Ehefrau in die USA zurück. Sie war an Krebs erkrankt, und die beiden wollten so viel Zeit wie möglich miteinander verbringen. David Burke, der Dr. Watson gespielt hatte, konzentrierte sich wieder auf seine Theaterkarriere.

Und dann kam eines Tages der Bescheid, dass die Filmgesellschaft trotz des nur mäßigen Erfolgs eine Fortsetzung wünschte.

Jeremy Brett war bereit, die Rolle noch einmal zu übernehmen, obwohl er nicht der Alte war und sich in seinem Leben viel geändert hatte, seit seine Frau an ihrer Krankheit gestorben war. Cox fand einen Produzenten, der seinen eigenen Part während der Dreharbeiten übernehmen wollte. Es gab noch viele gute Geschichten, die dramatisiert werden konnten, solange man sich auf die vierzig Erzählungen beschränkte, die in den USA nicht mit dem Copyright belegt waren. So gut wie alle anderen wichtigen Schauspieler aus der ersten Staffel waren verfügbar, nicht allerdings Dr. Watson. David Burke wollte nicht so lange von seiner Familie getrennt sein, wie es für die Dreharbeiten in Manchester erforderlich gewesen wäre. Außerdem war es frustrierend für ihn, immer die zweite Geige spielen zu müssen, war er es doch gewohnt, im Theater immer für die Hauptrolle besetzt zu werden. Als er dann außerdem noch ein Angebot von der Royal Shakespeare Company erhielt, das ihm eine Zusammenarbeit mit seiner Ehefrau ermöglichte, war die Sache entschieden. Ein neuer Watson musste her.

Es war schwierig, Conan Doyles Original näher zu kommen, als es David Burke gelungen war. Doch Burke selbst schlug einen Freund von sich vor, Edward Hardwicke, und dieser sagte zu.

Es wirkte fast natürlich, dass in der Granada-Version von The Empty House ein anderer Watson auftauchte. Man konnte sich denken, dass der Verlust des Freundes ihn hart getroffen hatte, dass er sich deshalb verändert hatte, und es war leicht, sich den etwas älteren und ernsteren Mann in Hardwickes Gestalt als Watson vorzustellen.

Michael Cox hielt sich im Hintergrund, und der neue Produzent brachte nach und nach Ideen in die Gestaltung der neuen Folgen ein. Die Originaltreue war nun weniger wichtig, als dass frische, innovative Produktionen entstanden.

Die Beurteilungen der Rezensenten wurden immer besser, die Zuschauerzahlen stiegen im Vergleich mit der ersten Staffel kräftig an, und die neuen Folgen gehörten im Sommer 1986 zu den meistgesehenen Programmen in Großbritannien – der Sonntagabend gehörte Sherlock Holmes.

Nach dem Erfolg wurde die Serie in verschiedene europäische Länder verkauft, die mit der Ausstrahlung im Jubiläumsjahr 1987 begannen.

Jeremy Bretts Art den Detektiv zu spielen – besessen, rätselhaft, labil – imponierte auch den hartnäckigsten Rathbone-Bewunderern, die sich eigentlich niemand anderen in der Rolle hatten vorstellen können. Es brauchte eben ein Genie, um ein Genie zu spielen.

Dame Jean Conan Doyle war der Produktion und vor allem Jeremy Brett gegenüber sehr positiv eingestellt. Das hier war eine perfekte Wiedergabe des Originals ihres Vaters. Gleichzeitig unternahm sie einige Kraftakte gegen Schriftsteller, die neue Sherlock-Holmes-Erzählungen schrieben. Die meisten Bücher waren einfach von zu geringer Qualität, und die Leser konnten dabei leicht vergessen, dass sie nicht die echten Bücher vor sich hatten, und glauben, alle Sherlock-Holmes-Geschichten wären so mangelhaft. Sogar Michael Hardwick, der in den sechziger Jahren einer der Lieblingsautoren von Bruder Adrian gewesen war, und gegen den auch Dame Jean bisher nichts gehabt hatte, durfte keine neuen Romane über Sherlock Holmes schreiben.

Bei Granada wollte man sich weiterentwickeln und etwas Neues mit Sherlock Holmes versuchen, nämlich einen Spielfilm für das Fernsehen, der mit richtigem Fünfunddreißmillimeterfilm gedreht werden sollte. Das versprach eine phantastische Qualität des Endresultats, würde aber hohe Investitionen in neue Ausrüstung und mehr Mitarbeiter für die Produktion bedeuten. Man beschloss, The Sign of Four als ein Sonderprogramm im Zusammenhang mit dem Jubiläum zu drehen.

Da brach Jeremy Brett zusammen. Seine schon immer leicht vorhandenen manisch-depressiven Züge hatten überhandgenommen, und man überredete ihn, sich um seiner eigenen Sicherheit willen in die Psychiatrie einweisen zu lassen. Seine Stimmungsschwankungen waren heftig. Er wurde unter seinem richtigen Namen Huggins eingewiesen, und mehrere Monate lang konnte man seine Krankheit geheim halten. Doch dann kamen die Schlagzeilen. »TV-SHERLOCK IN DER PSYCHIATRIE«, schrie die Sun. Die Journalisten schrieben, er sei nach dem Tod seiner Frau wahnsinnig geworden, doch die Wahrheit war nicht so einfach. Er hatte sich direkt nach ihrem Tod so sehr in die Arbeit gestürzt, dass er seine geliebte Frau niemals richtig hatte betrauern können.

Bretts Arbeitsethos bestand darin, dass er die Figur, die er spielte, voll und ganz verstehen musste. Er konnte nicht einfach nur so tun, als sei er Holmes, er musste der Detektiv werden. Ausgehend von Conan Doyles Schöpfung füllte Brett die fehlenden Aspekte aus und betonte die theatralischen und unvorhersehbaren Züge. Er ließ Holmes in brüllendes Gelächter ausbrechen und ohne Rücksicht auf die eigene Sicherheit über Möbel und auf Kaminsimse springen. Brett wollte jede denkbare Seite von Holmes’ Charakter ausloten. Die einzige Methode, den Detektiv menschlich zu machen, war, die Risse in der ihn umgebenden Rüstung zu zeigen.

So erkannte Brett als Erster, dass Sherlock Holmes Dr. Watson mehr brauchte als umgekehrt. Holmes konnte Klienten und Zeugen gegenüber kühl und arrogant sein, doch in der Beziehung zu Watson hatte er eine Wärme und einen Charme erhalten, den nur wenige Holmes-Interpreten vor Brett entdeckt hatten. Die Granada-Serie war eine Studie der Freundschaft geworden, und die Zuschauer liebten das.

Und genauso, wie Holmes Watson in der Serie brauchte, war Edward Hardwicke zur Stelle, als es Jeremy Brett besonders schlecht ging. Er war eine Stütze, die es ihm möglich machte, die schlimmsten Monate zu überstehen.

Jeremy Brett bekam eine ganze Reihe Medikamente, um stabil zu bleiben. Er hasste sie, konnte aber ohne sie nicht leben. So kam er als ein deprimierter und zurückgezogener Mensch wieder zu den Dreharbeiten.

Sie spielten weitere Folgen der Staffel ein. Das Budget wurde überzogen, und als The Hound of the Baskervilles in Spielfilmlänge gemacht werden sollte, mussten die Produktionskosten so gering wie möglich gehalten werden. Es wurden Straßenszenen aus früheren Folgen wiederverwendet, und alles, was im Dreh zu teuer war, wurde aus dem Manuskript gestrichen. Nie im Leben würden sie sich leisten können, nach Dartmoor zu reisen, man musste eine Heidelandschaft in der Nähe finden. Die Basil-Rathbone-Version von 1939 sah da im Vergleich immer noch viel besser aus.

Dennoch hatte sich die Serie weiterhin gut im Ausland verkauft, und Granada wollte mehr. Viele bekannte Schauspieler hatten in Nebenrollen mitgespielt, und trotz einzelner nicht so gelungener Folgen war die Serie doch ein großer Erfolg. Als Brett und Hardwicke ihre Figuren auch noch in Theaterstücken zum Besten gaben, kamen die Fans in Scharen. Jeremy Brett war, nicht zuletzt unter den jungen Frauen, zu einem Idol geworden.

Als die Dreharbeiten zur neuen Staffel begannen, war die nachgebaute Baker Street bereits zu einer Touristenattraktion des Fernsehstudios geworden. Die Ladengeschäfte aus der Jahrhundertwende waren in Souvenirläden oder Cafés verwandelt worden. Gegen die Bezahlung von tausend Pfund pro Tag durfte sich das Produktionsteam nun in seine eigenen alten Kulissen einmieten.

Es war das Jahr 1991, und Jeremy Brett hatte sich entschieden, dass dies seine letzte Staffel als Sherlock Holmes werden würde. Er hatte gehofft, dass sich aus der Serie ein richtiger Spielfilm für die Kinos entwickeln würde, doch daraus war nichts geworden. Einige Jahre zuvor hatte er in einem Kinofilm mit dem Titel Without a Clue mit Ben Kingsley als Dr. Watson mitgespielt. In dem Film war dieser ein Arzt, der sowohl Verbrechen aufklärte als auch seine Erzählungen über diese Fälle niederschrieb. In die Geschichten hatte Dr. Watson einen fiktiven Detektiv eingebracht, der Sherlock Holmes hieß, und als er genötigt wurde, diesen Holmes doch mal der Öffentlichkeit zu präsentieren, mietete er sich einen versoffenen Schauspieler, den Michael Caine spielte. Es war ein charmanter Film, der mit viel Hingabe an Conan Doyle geschrieben war, doch für denjenigen, der einen echten Sherlock Holmes spielte, war es deprimierend zu sehen, wie etwas derart Lächerliches ein so großes Publikum anzog.

Es war an der Zeit für Jeremy Brett, den Deerstalker an den Nagel zu hängen.

82

Ein Festsaal, 24 Fifth Avenue in Manhattan, Samstag, der 12. Januar 1991. Der alljährliche Cocktailempfang der Baker Street Irregulars, zu dem sowohl Nichtmitglieder als auch Frauen willkommen waren. Das jährliche Abendessen jedoch, war, genau wie die Mitgliedschaft, nach wie vor allein Männern vorbehalten, obwohl Christopher Morley das, als er die Gesellschaft in den dreißiger Jahren gegründet hatte, vielleicht gar nicht so beabsichtigt hatte. Schließlich waren viele seiner anderen Clubs beiden Geschlechtern gegenüber aufgeschlossen gewesen, und auch am allerersten BSI-Lunch, der immerhin damit endete, dass Herren und Damen gemeinsam »Sardinendose« spielten, nahmen viele Frauen teil.

Dennoch wurden die Baker Street Irregulars zu einer Männergesellschaft. Das Kreuzworträtsel mit Sherlock-Holmes-Thema, das anfänglich als Aufnahmeprüfung fungierte, wurde natürlich sowohl von Männern wie von Frauen gelöst, doch wurden nur die Männer unter den Einsendern der korrekten Lösung zum ersten Abendessen geladen. Und wie so vieles andere bei den Baker Street Irregulars wurde auch das zu einer Tradition.

Seither waren sechs Jahrzehnte vergangen, die BSI hatten seit einigen Jahren einen neuen Vorsitzenden. Er war der vierte in der Reihe, seit den dreißiger Jahren wurden die BSI von Christopher Morley, Edgar W. Smith, Julian Wolff und jetzt von Tom Stix Jr. geführt.

Am Abend vor dem großen Essen hatte Stix die neuen Mitglieder auserkoren, die in diesem Jahr die Ehre hatten beizutreten. Sechs Herren, die sich aus unterschiedlichen Gründen einen Platz in der vornehmsten Sherlock-Holmes-Gesellschaft der Welt verdient hatten.

Doch damit nicht genug. Stix hielt eine Überraschung bereit, etwas, womit niemand rechnen konnte. Er wollte mit der altmodischsten und in hohem Grade lächerlichsten Tradition von allen in der etwas verstaubten Gesellschaft brechen.

Tom Stix Jr. hatte bereits einen roten Kopf, als er das Wort ergriff. Das Gemurmel im Lokal verstummte. Was geschah jetzt?

Er gab tatsächlich bekannt, dass eine Frau in die Gesellschaft der Baker Street Irregulars gewählt werden würde. Und diese Frau war keine Geringere als Dame Jean Conan Doyle.

Der Applaus wollte nicht enden. Das hier war ein historisches Ereignis in der sherlockianischen Welt. An einem der Tische saß Evelyn Herzog. Ende der Sechziger waren sie und ihre Freundinnen auf dem Bürgersteig vor einem Restaurant in Manhattan fast erfroren, als sie dagegen protestierten, dass die BSI eine reine Männerdomäne waren. Sie hatte für etwas gekämpft, was genau jetzt und hier endlich geschah. Evelyn war von Freude erfüllt, und die Tränen liefen ihr über die Wangen.

Doch Dame Jean war nur der Anfang. Wieder ergriff Stix das Wort und berichtete, dass auch Edith Meiser zu einem neuen Mitglied erkoren worden sei. Edith, die eine der wichtigsten Mitstreiterinnen dafür gewesen war, das Interesse an Sherlock Holmes nach dem Tod von Conan Doyle zu erhalten, und die heute dreiundneunzig Jahre alt war.

Und dann war es an der Zeit für eine sehr späte Richtigstellung: Katherine McMahon hatte 1934 die vollständig korrekte Lösung des Kreuzworträtsels über Sherlock Holmes eingesandt. In der Zeitung hatte gestanden, dass sie dadurch Mitglied in der neu gegründeten Gesellschaft werden würde, doch daraus wurde nie etwas. Bis heute. Sie lebte immer noch und wurde an diesem Samstagnachmittag als dritte Frau in die Gesellschaft gewählt.

Der Beifall tobte. Das hier war das Größte, was in der Gesellschaft seit ihrer Gründung geschehen war.

Tom Stix Jr. holte kurz Luft, ehe er mit zitternder Stimme – es war ein emotionaler Moment, denn nun wurde es persönlich – weitersprach. Als Evelyn den nächsten Namen hörte, verstummte sie verwirrt, sie konnte es nicht glauben. Es war ihr eigener Name! Eine gefühlte Ewigkeit schien zu vergehen, bis sie aufstehen konnte. Sie merkte, wie sie vom Boden abhob und auf Stix zu schwebte, um die Urkunde entgegenzunehmen. Auf dem Weg zurück zu ihrem Stuhl hätte sie fast den Fotografen der Gesellschaft umgestoßen, denn sie musste sich wirklich schnell wieder setzen. Sie spähte in den Umschlag, um zu sehen, ob darin wirklich die Mitgliedsurkunde steckte. Den Rest des Nachmittags über hielt sie den Umschlag krampfhaft umklammert, aus Angst, ihn zu verlieren. Anschließend wurden noch zwei ihrer Freundinnen aus der Frauengesellschaft The Adventuresses of Sherlock Holmes, Susan Rice und Julia Carlson Rosenblatt, in die Gesellschaft aufgenommen.

Nach diesem Abend ging Evelyn ganz vorsichtig nach Hause. Jedes Mal, wenn sie eine Straße überquerte, sah sie sich besonders gründlich um. Sie wollte nicht als diejenige in die Annalen der Gesellschaft eingehen, die nach nur wenigen Stunden der Mitgliedschaft überfahren wurde.

Im Jahr darauf gab es beim Abendessen an jedem Tisch eine Repräsentantin des weiblichen Geschlechts. Die Baker Street Irregulars waren mit einem Schlag viel unterhaltsamer geworden.

In der schwedischen Sherlock-Holmes-Zeitschrift, deren Herausgeber ich war, schrieb ich über den historischen Beschluss der BSI. Während meiner fünf Jahre als hingebungsvoller Sherlockianer hatte ich sowohl in Schweden wie auch im Ausland fleißig über den Detektiv geschrieben. Solche Artikel waren eine Art, sich über die Entfernung auszutauschen, und so war ich mit vielen Gleichgesinnten in Kontakt gekommen.

Im Sommer 1992 war ich wieder in England. In der Baker Street 239 hatte man seit meinem vorigen Besuch ein Sherlock-Holmes-Museum eingerichtet. Im ersten Stockwerk hatte man eine Reproduktion des berühmten Wohnzimmers eingerichtet, wenn auch augenfällig war, dass Möbel und Gegenstände nicht wirklich aus der Zeit von Sherlock Holmes stammten. Die übrigen zwei Etagen bestanden meist aus zusammengesammelten Kuriosa, die in vielen Fällen überhaupt keine Verbindung zu den Geschichten aufwiesen. Dort gab es auch einen großen Souvenirshop.

Vielleicht war es zu früh, das Museum abzulehnen. Es bestand erst zwei Jahre, und mit mehr Wissen um die Sherlock-Holmes-Geschichten hätte der Inhaber es sicher besser ausstatten können. Doch mir gefiel es nicht. Der Pub in der Northumberland Street, südlich vom Trafalgar Square, hatte es mir viel eher angetan. Dort konnte man immer noch das Wohnzimmer von Holmes besichtigen, wie es ursprünglich auf dem Festival of Britain und dann später in New York zu sehen gewesen war.

In der sherlockianischen Welt war das Museum in der Baker Street auch nicht sehr beliebt. Der Inhaber hatte einen Streit mit der englischen Postbehörde begonnen, um zu erwirken, dass alle Briefe, die an Sherlock Holmes geschrieben wurden, an das Museum geliefert werden müssten. So wollte er die Adressen der Absender in seinem Kundenregister sammeln, um noch mehr Souvenirs mit Holmes-Aufdruck verkaufen und noch mehr London-Touristen den hohen Eintrittspreis für das Museum abnehmen zu können.

Am meisten ärgerten sich die Sherlockianer darüber, dass es bereits einen Empfänger der Post an Sherlock Holmes gab, der obendrein sehr beliebt war, und der durch die Maßnahme des Museumsdirektors abgesägt wurde. Alle Briefe, die auf irgendeine Weise an Sherlock Holmes in der Baker Street gerichtet waren, landeten seit den Dreißigern bei der Hypothekengesellschaft Abbey National Building Society, deren großes Bürogebäude die berühmte Adresse einschloss und in deren Räumen damals, 1951, auch die erfolgreiche Sherlock-Holmes-Ausstellung gezeigt worden war.

Ab den Fünfzigern hatte Abbey National ein besonderes Sekretariat gehabt, das alle Sherlock-Holmes-Korrespondenz entgegennahm und beantwortete. Einen Gewinn machte man nicht mit diesem Service, doch brachte man viel guten Willen ein und bekam dafür eine ganze Menge Aufmerksamkeit von außen. Und für alle, die sich im Laufe der Jahre auf dieser Stelle engagiert hatten, war es immer ein besonderer Job gewesen.

Als ich an diesem Junitag 1992 darum bat, den Sekretär von Sherlock Holmes kennenlernen zu dürfen, landete ich bei Erica Harper, verantwortlich für die Presse und gleichzeitig die Stellvertreterin des Detektivs gegenüber der Welt. Ihre Aufgabe war es, allen zu berichten, dass Sherlock Holmes in Rente gegangen und nach Sussex gezogen war, wo er sich jetzt der Bienenzucht widmete und keine neuen Fälle übernehmen konnte.

Sie erzählte, die meisten Briefe kämen aus den USA und Japan. Die Post aus Osteuropa, vor allem aus der ehemaligen Sowjetunion, war nach dem Fall der Mauer mehr geworden. Es gab auch viele Briefe aus Jugoslawien, allerdings hatten die abgenommen, seit der Konflikt auf dem Balkan ausgebrochen war.

Gemeinsam blätterten wir in den dicken Briefbündeln. Viele, die an Sherlock Holmes schrieben, bewarben sich als Haushälterin bei ihm. Andere wieder machten sich Sorgen wegen seines Drogenkonsums oder fragten nach seiner Meinung zu kontroversen Themen, wie zum Beispiel der Abtreibung. Eine junge Chemiestudentin aus Stockholm schrieb mehrmals im Jahr und berichtete aus ihrem Leben und von ihren Studienfortschritten. Manche Briefe waren Fanpost und viele stammten von Kindern, die natürlich oft die ganz einfachen Fragen stellten, zum Beispiel: »Warum hast du so einen hässlichen Hut?« Auch darauf musste Erica Harper eine Antwort finden.

Alle Briefe wurden beantwortet. Am größten war der Arbeitsaufwand, wenn die ganzen Weihnachtskarten an Sherlock Holmes kamen, und noch einmal zu seinem Geburtstag am 6. Januar. Beim letzten Mal war Erica Harper den ganzen Tag mit Telefoninterviews für amerikanische Rundfunksender beschäftigt.

Sekretärin von Sherlock Holmes – das war ein guter Punkt im Lebenslauf, dachte ich, als ich mich bei ihr bedankt hatte und gegangen war.

Einige Tage später befand ich mich in Dartmoor. Zu Hause in Schweden war Mittsommer, doch ich saß hier in einem Sessel in einem herrensitzähnlichen Hotel und erwartete fast, einen Höllenhund von der Heide jaulen zu hören. Eine mit verschnörkelten Ornamenten verkleidete Treppe führte in die obere Etage. Die Wände waren mit Eichenpaneelen verkleidet. Menschen in viktorianischen Kleidern wanderten durch die Salons – allesamt Mitglieder der Sherlock Holmes Society of London. Dartmoor war Gegenstand der jährlichen Feldstudie, ein Wochenendausflug auf den Spuren von Baskervilles Hund und dem Pferd Silver Blaze. Beide Fälle spielten in dieser Landschaft.

Wir hatten vor, während des Wochenendes eine Reihe von Postämtern zu besuchen, die eben jene Ämter sein könnten, von denen aus Dr. Watson seine Telegramme an Sherlock Holmes geschickt hatte. Ferner würden wir eine Bahnstation aufsuchen, die nicht mehr existierte (dort stand jetzt nur noch eine Tankstelle), aber möglicherweise der Bahnhof war, zu dem Stapleton in The Hound of the Baskervilles gereist sein könnte. Und wir würden einen eingehenden Vortrag über die um das Jahr 1888 herrschenden Zugfahrpläne hören, und die daraus folgenden Komplikationen, welche das Sein oder Nichtsein eines Speisewagens für den knurrenden Magen von Watson hatte. Niemand soll behaupten, dass Sherlockianer sich nicht zu unterhalten wüssten.

Der Vorsitzende der Gesellschaft, Anthony Howlett, war ein kundiger Führer zu allen Zielen des Besuchs. Vierzig Jahre vorher hatten er und seine Ehefrau Freda, die ebenfalls an der Exkursion teilnahm, an der Ausstellung zum Festival of Britain mitgewirkt und damit den Grund für ein wachsendes Interesse an Holmes im England der fünfziger Jahre gelegt. In den sherlockianischen Gesellschaften musste man nur selten nach jemandem suchen, der eine wichtige Rolle für die Popularität von Sherlock Holmes beim breiten Publikum gespielt hatte. Die begeisterten Sherlockianer hatten schon immer in einer befruchtenden Symbiose mit denen gelebt, die den berühmten Detektiv geschaffen und immer wieder neu geschaffen hatten.

Ich beugte mich im Sessel vor. Das hier war eine interessante Diskussion, in die ich geraten war. Schräg vor mir saß ein unglaublich netter Mann namens Richard Lancelyn Green, der als einer der größten Autoritäten in Sachen Sherlock Holmes und vielleicht mehr noch für die Forschung über Conan Doyle galt.

Richard und ich diskutierten den Inhalt der ersten Biografie über Conan Doyle, 1930 von dem schwedischen Autor Viktor Olsson geschrieben und niemals ins Englische übersetzt. Dank meiner Muttersprache hatte ich das Buch lesen können, und konnte tatsächlich etwas berichten, was Richard Lancelyn Green noch nicht wusste. Kaum zu glauben.

Die Sonne senkte sich über Dartmoor, und der Mittsommerabend näherte sich seinem Ende. Ich pflückte nach guter schwedischer Tradition sieben verschiedene Blumen, legte sie unter mein Kopfkissen und träumte – von Sherlock Holmes.

83

Jeremy Brett änderte seine Meinung und wollte doch mit Sherlock Holmes weitermachen.

Michael Cox allerdings hatte in der Zwischenzeit andere Angebote angenommen und konnte die Produktion nicht mehr betreuen.

Stattdessen wurde sein Job von den Serienplanern übernommen. Die wollten, dass kommende Folgen im selben erfolgreichen Zweistundenformat produziert wurden wie die Serie über Kommissar Morse.

Der erste Film – The Master Blackmailer, der auf Conan Doyles Erzählung Charles Augustus Milverton zurückging – wurde ein Erfolg. Das Film-Manuskript füllte Lücken in der Handlung der Erzählung aus und erzählte Dinge, die in der Geschichte lediglich angedeutet waren. Die Serienplaner waren so zufrieden, dass sie bis Weihnachten 1992 zwei weitere Filme bestellten. Das war ein schicksalsträchtiger Beschluss, der den Produzenten überraschte. Die Plots aus den Erzählungen, die sonst gerade für eine Stunde Film gereicht hatten, mussten nun doppelt so lang sein. Also wurden neugeschriebene Nebenlinien mit übernatürlichen und düsteren Untertönen eingeflochten. Den Produktionen fehlte der Fokus, und sie boten nicht viel Detektivarbeit – es waren ganz einfach keine Sherlock-Holmes-Geschichten mehr.

Dame Jean Conan Doyle war empört. Und Jeremy Brett versprach ihr: »Nie mehr!« Er gedachte nicht zuzulassen, dass die Originalgeschichten zu solchen kümmerlichen Nachahmungen verkamen. Er hatte nicht einmal seine Gesamtausgabe Sherlock Holmes dabei, denn es war völlig hinfällig, das Drehbuch mit dem Original zu vergleichen.

Granada kehrte 1994 zum einstündigen Format zurück, doch Jeremy Brett war nicht mehr der Alte, der Produzent scherte sich kaum mehr um Conan Doyles Original, und außerdem hatte das Studio bereits die meisten guten Geschichten verfilmt. Die Filme kamen nicht gut an. Während die Serie im Fernsehen lief, musste Jeremy Brett die meiste Zeit im Krankenhaus verbringen, wohin ihn seine Herzprobleme, eine falsche eingestellte Medikation und seine manisch-depressiven Anfälle gebracht hatten. Schon bei den Dreharbeiten einer Folge war er so krank gewesen, dass ein Teil der Rolle von Sherlock Holmes seinem Bruder Mycroft angedichtet werden musste.

Im September 1995 starb Jeremy Brett im Alter von zweiundsechzig Jahren. Bei der Trauerfeier spielte der Geiger die schöne Melodie aus der Szene in der Granada-Folge The Final Problem, in der Sherlock Holmes stirbt.

Die große Frage war: Brett oder Rathbone? Wer war der größere Interpret von Sherlock Holmes?

Ich saß des Nachts lange in meiner Studentenwohnung in Lund und diskutierte mit amerikanischen Sherlockianern. Das sogenannte »Internet« barg ungeheure Möglichkeiten für die Interessierten, einander zu finden und einen ständigen Austausch an Informationen, Ansichten und Konversationen zu pflegen. Das Internet war in der letzten Zeit immer größer geworden. In der ganzen Welt gab es an die dreißig Millionen Benutzer, doch stieg diese Zahl jeden Monat um zehn Prozent. Die meisten Kontakte hatte ich über E-Mail. Ich hatte mich bei einer Mailingliste angemeldet, die »The Hounds of the Internet« hieß, und da herrschte eine große Aktivität. Die Diskussionen gingen von eingehenden Analysen von Conan Doyles Originalgeschichten bis hin zu der ständig wiederkehrenden Frage: Brett oder Rathbone? Für mich lautete die Antwort: Brett. Er war mit meinem Bild vom Detektiv verschmolzen.

Ein anderes Gesprächsthema war so bedeutend geworden, dass es dafür eine eigene Mailingliste gab, und zwar ging es dabei um die neugeschriebenen Romane des Schriftstellers Laurie R. King über die junge Mary Russell, die ab 1915 zusammen mit ihrem Begleiter, dem ältlichen Sherlock Holmes, in eine Reihe mysteriöser Fälle gerät. Durch diese Erzählungen kamen viele neue Leser in Kontakt mit dem Detektiv. Es handelte sich aber nicht um genuine Holmes-Pastiches, sondern vor allem um Romane über die junge weibliche Hauptperson.

Das Interesse an Sherlock Holmes war während der zehn Jahre, in denen die Granada-Serie im Fernsehen gezeigt worden war, beträchtlich gestiegen. Gegen Ende war es Bretts Ziel gewesen, dass sie sämtliche sechzig Geschichten einspielen sollten, doch seine Krankheit machte das unmöglich. So wurden es einundvierzig Folgen, wovon eine ein Zusammenschluss aus zwei Erzählungen war. Die einzige komplette Dramatisierung aller sechzig Geschichten von Conan Doyle mit demselben Schauspieler in allen Folgen gab es in den neunziger Jahren in einer sehr gut produzierten Serie bei der Rundfunkabteilung der BBC.

Nach dem Tod von Jeremy Brett empfand man als Sherlockianer eine gewisse Niedergeschlagenheit. Wahrscheinlich würde es nie wieder eine Fernsehserie geben, die so gut war, wie die von Granada. Abgesehen von den Qualitätsmängeln gegen Ende war sie in so vielen Details einfach perfekt gewesen. Das allgemeine Interesse an Sherlock Holmes würde wieder abflauen. Nach wie vor würden mittelmäßige Fernsehfilme und neugeschriebene Holmes-Geschichten produziert werden, doch war nur schwer vorstellbar, wie jemand es mit der Granada-Serie oder dem großen Boom der siebziger Jahre hätte aufnehmen können. Das Einzige, was die Situation verändern und Sherlock Holmes wieder richtig populär machen könnte, wäre eine große Hollywoodproduktion mit allem, was eine weltweite Werbekampagne hergeben würde.

Mitte der Neunziger wurde das Urheberrecht in Großbritannien und vielen europäischen Ländern geändert. Der Urheberrechtsschutz wurde von fünfzig auf siebzig Jahre nach dem Tod des Autors verlängert. In Conan Doyles Fall bedeutete dies, dass die Rechte an seinem Werk wieder an die Erben zurückfielen. Dadurch verringerte sich die Anzahl neuer Sherlock-Holmes-Ausgaben und -Verfilmungen drastisch bis zum Jahr 2000, als das Werk nun auch nach dem neuen Urheberrecht frei war.

Dame Jean starb 1997. Ihre Schwägerinnen Nina und Anna waren bereits seit 1987 und 1990 tot. Zu Beginn der Neunziger war Dame Jean der Sherlock Holmes Society of London auf eine ihrer Pilgerreisen zum Reichenbachfall gefolgt und hatte dort ein Sherlock-Holmes-Museum auf dem Conan-Doyle-Platz in Meiringen eingeweiht. Der Holmes-Pub in London gehörte zu ihren Lieblingsplätzen. Mit dem Museum an der Baker Street jedoch hatte sie so ihre Probleme. Sie hatte gehört, das Personal dort würde die Besucher irreführen, indem man behauptete, es handele sich hier um das Haus des Autors Conan Doyle.

Zwei Jahre nach dem Tod von Dame Jean wurde vor der U-Bahn-Station Baker Street eine Statue enthüllt, die den berühmtesten Detektiv der Welt darstellte. Im Gegensatz zu den meisten anderen Statuen stand sie nicht zur Straße gewandt, sondern zum Bürgersteig. Man wollte einfach nicht riskieren, dass Touristen überfahren wurden, wenn sie sich mit Sherlock Holmes fotografieren ließen. Es war nicht die erste Statue von Holmes – Meiringen, Japan und Edinburgh hatten ihre eigenen – doch jetzt war er endlich auch zu Hause angekommen.

84

Im November 1999 machte sich ein Großteil der Welt Sorgen wegen des drohenden Millenniumvirus. Doch in Hollywood scherte sich der junge Drehbuchautor Michael Valle kaum darum, denn er hatte allen Grund zu feiern. Er hatte von Columbia Pictures siebenhunderttausend Dollar für ein Manuskript über zwei der großen Figuren der Weltliteratur bekommen. Der Titel lautete: Sherlock Holmes and the Vengeance of Dracula.

Er war nicht der Erste, der diese beiden Giganten vereinte, das war schon früher in Buchform geschehen. Doch das Drehbuch war, wie Eingeweihte versicherten, sehr gut geschrieben und unterhaltsam, außerdem sei es Valle gelungen, die beiden fiktiven Welten zu einer einzigen zu verschmelzen.

Die Geschichte begann da, wo Bram Stokers Originalerzählung endete. Ein ahnungsloser Professor Moriarty nimmt 1891 den Sarg von Dracula mit nach London. Der Graf ist nur darauf aus, an Van Helsing wie auch an den übrigen Überlebenden des kleinen Ausflugs nach Transsylvanien Rache zu nehmen. Als einer von ihnen unter rätselhaften Umständen stirbt, wendet sich die Cousine des Opfers an Sherlock Holmes und Dr. Watson. Holmes erkennt schnell, dass er hier einem Widersacher gegenübersteht, der alle wissenschaftlichen Gesetze bricht, denen er vertraut. Es gibt nur eine Möglichkeit, über Dracula zu siegen, nämlich sich mit Moriarty zu verbünden.

Das konnte eine großangelegte Hollywoodproduktion geben. Das Manuskript war ein spielerischer Umgang mit der Fiktion, und gleichzeitig voller Möglichkeiten, einen echten Blockbuster daraus zu machen. Der Regisseur Chris Columbus wurde in das Projekt eingebunden. Ihm war die Holmes-Figur bereits bekannt, schließlich hatte er das Drehbuch zu Young Sherlock Holmes geschrieben.

Um den angekündigten Film wurde in Hollywood viel Aufhebens gemacht. Immer mehr Leute bekamen die Möglichkeit, das Drehbuch zu lesen, und das Urteil war einhellig positiv. Das hier war eines der besten Drehbücher, das in den letzten Jahren geschrieben worden war.

Zur gleichen Zeit in Großbritannien: Einige Tage nach Neujahr konnte man feststellen, dass die Drohkulisse landesweit abgestürzter Computer deutlich übertrieben worden war. An der Sherlock-Holmes-Front gab es hingegen wirklich eine drohende Gefahr. Eine neue Miniserie verfälschte den Blick der Weltöffentlichkeit auf Conan Doyle und die Erschaffung von Sherlock Holmes.

Die Serie hieß Murder Rooms: The Dark Beginnings of Sherlock Holmes und handelte von Dr. Joseph Bell, gespielt von Ian Richardson, und seinem Schüler Arthur Conan Doyle in Gestalt des Schauspielers Charles Edwards. Bell und Conan Doyle klärten hier gemeinsam Verbrechen auf, und Bell war in der Serie exakt das Detektivgenie, das Sherlock Holmes dann später in den Erzählungen werden sollte. Es war, als hätte Conan Doyle seine Hauptperson voll und ganz von dem alten Lehrer abgekupfert, als wäre Holmes aus Bell geklont. Das traf in Wahrheit natürlich nur auf den Aspekt von Bells vielbeschworenem Beobachtungsvermögen zu. In Wirklichkeit war er kein Detektiv, und viele Rezensenten verliehen ihrer Sorge Ausdruck, dass die Zuschauer diese Fiktion als Faktum auffassen könnten.

Conan Doyle war in den vergangenen Jahrzehnten immer häufiger in Belletristik und Filmen als Figur benutzt worden. Der Autor von Twin Peaks, Mark Frost, hatte zwei düstere Romane mit Conan Doyle in der Hauptrolle geschrieben. Mehrere Autoren hatten Conan Doyles Interesse für den Spiritismus fortgesponnen, und er war sogar mit dem Ausbrecherkönig Harry Houdini zusammengetan worden, mit dem er ein Ermittlerduo bilden sollte. In zwei Filmen war er sogar von kleinen Mädchen düpiert worden, die Bilder aus Zeitungen ausgeschnitten und behauptet hatten, sie hätten echte Elfen fotografiert – Conan Doyle kaufte ihnen die Geschichte ab. Letztere Episode war besonders unglaubwürdig und dennoch die einzige Fiktion im Zusammenhang mit Conan Doyle, die eigentlich keine war, sondern tatsächlich der Wahrheit entsprach.

Es gab in dem Genre der Holmes-Filme und -Bücher nicht mehr viel, was es noch nicht gegeben hatte. Im Laufe der Jahrzehnte war Holmes Maus und Hund gewesen, superschlau und verrückt, er hatte gegen Nazis gekämpft, die meisten Berühmtheiten seines Zeitalters getroffen, war gestorben und wieder auferstanden. Was konnte man sonst noch mit der Figur tun? Conan Doyle selbst in einer Fernsehserie auftreten zu lassen, und Holmes in einem großen Kinofilm dem Bösen selbst in Gestalt von Graf Dracula gegenüberzustellen, das waren zwei der Dinge, die es noch nicht gegeben hatte.

Die Arbeit an Sherlock Holmes and the Vengeance of Dracula ging weiter, bis auf einmal Chris Columbus absprang. Er hatte das Angebot bekommen und zugesagt, den ersten Film über den britischen Erfolgsroman Harry Potter zu machen, einen Film, der in Anlage und Milieu gar nicht so weit von Young Sherlock Holmes entfernt sein würde.

Die Zeit verging. Sollte man darauf warten, bis man Chris Columbus als Regisseur zurückbekommen konnte?

Am Abend vor der Oscar-Gala 2001 verstarb der Drehbuchautor Michael Valle.

Ein Jahr später wurde gemunkelt, dass Jude Law Sherlock Holmes spielen sollte. Im Herbst 2003 hatte der Film einen neuen Produzenten bekommen, und das Drehbuch war angeblich nicht mehr von Valle, sondern von einem Mann, der Drehbücher wie Nightmare Creatures und Total Recall II verfasst hatte.

Die Produktion war in die sogenannte »development hell« geraten, ein ewiges Planungsstadium, aus dem man nie wieder herauskam. Ein Film, der dort landete, war ebenso schwer zu töten wie Dracula selbst. Andererseits würde nie ein Film daraus werden, sondern es würde immer ein Plan bleiben. Mit Sherlock Holmes and the Vengeance of Dracula war es, als würden die letzten Chancen auf einen großen Hollywoodfilm über den Detektiv sterben. Es spielte keine Rolle, dass das Manuskript als eines der fünf besten in der Geschichte galt, die niemals zu einem Film geworden waren. Sherlock Holmes war gebrandmarkt. Eine der größten literarischen Figuren erwies sich als unbrauchbar für den großen Spielfilm.

85

Mitte der achtziger Jahre war Andrea Reynolds in die Schlagzeilen gekommen. Sie hatte den Fernsehproduzenten Sheldon Reynolds für Claus von Bülow verlassen, den sie schon seit Beginn der sechziger Jahre kannte. Von Bülow war bekanntes Mitglied der britischen High Society und stand gerade vor seinem zweiten Gerichtsverfahren, in dem er wegen Mordes angeklagt war, weil der Verdacht bestand, dass er versucht habe, seine Ehefrau Sunny mit einer Überdosis Insulin umzubringen. Einige Jahre zuvor war er in diesem Fall bereits zu dreißig Jahren Gefängnis verurteilt worden, doch er war in Revision gegangen. Während des neuen Gerichtsverfahrens war Andrea Reynolds jeden Tag an seiner Seite.

Es endete damit, dass Claus von Bülow in allen Punkten freigesprochen wurde. Die Geschichte wurde zum Buch, dieses wurde ein Bestseller, der dann mit Jeremy Irons und Glenn Close in den Hauptrollen verfilmt wurde.

Danach war das Paar getrennte Wege gegangen, und Andrea Reynolds hatte einen britischen Aristokraten geheiratet, der über viele Ecken mit der Königin verwandt war. Sie hieß jetzt Andrea Plunket und betrieb zusammen mit ihrem Ehemann ein exklusives Bed & Breakfast in der Nähe von New York. Außerdem betrachtete sie es als ihre Lebensaufgabe zu behaupten, die amerikanischen Rechte an Sherlock Holmes würden ihr gehören.

Nach dem Tod von Dame Jean hatte Andrea Plunket einen Kampf begonnen, der beweisen sollte, dass es nicht mit rechten Dingen zugegangen sei, als Dame Jean 1981 die amerikanischen Rechte wieder für sich beansprucht hatte. Es wurden mehrere Beweisverfahren durchgeführt, doch die Gerichte entschieden in keinem Verfahren zugunsten von Andrea Plunket. Was diese nicht daran hinderte, im Internet und bei allen möglichen Gelegenheiten zu behaupten, sie sei die rechtmäßige Inhaberin des Urheberrechts an Conan Doyles Geschichten und wer immer die Figur Sherlock Holmes benutzen wolle, habe an sie Lizenzabgaben zu zahlen.

Und sie war nicht die Einzige, die das behauptete. Direkt gegenüber vom Museum in der Baker Street hatte es früher einen Laden gegeben, der Sherlock-Holmes-Andenken verkauft hatte. Auch dieses Geschäft erhob im Netz Anspruch auf die Rechte an der Marke Sherlock Holmes und bot jedem Lizenzen an, der willens war zu zahlen. Auch die Erbengemeinschaft Conan Doyle kämpfte darum, ihre rechtliche Position zu wahren. Es gab zwar keine direkten Nachkommen mehr, doch die verbliebenen Rechte waren zwischen den Verwandten der Geschwister von Conan Doyle aufgeteilt worden.

Nun bestand das Erbe aber nicht nur aus Rechten, sondern auch aus einer Menge Dokumenten wie Korrespondenz, Tagebüchern und sogar einigen unveröffentlichten Manuskripten. Die sechsundfünfzig Kartons, die Adrian in New York nicht hatte verkaufen können, waren viele Jahre lang beim Anwalt der Erbengemeinschaft in London unter Verschluss geblieben. Conan Doyles Biograf John Dickson Carr hatte am Ende seines Buches eine lange, detaillierte Liste über diese Unterlagen angehängt, die für einen jeden Autor einer Conan-Doyle-Biografie einen unerreichbaren Schatz bargen.

Seit Carrs Buch waren viele Versuche unternommen worden, weitere Biografien zu veröffentlichen. Adrian hatte in den Sechzigern mit einem Franzosen zusammengearbeitet, der seine Doktorarbeit über Conan Doyle schrieb und Zugang zu den Originaldokumenten erhalten hatte, die sich damals in Adrians Archiv befanden. Diese Biografie wurde später dann auch ins Englische übersetzt.

Mitte der siebziger Jahre hatte ein anderer Autor eine phantasievolle Lebensskizze angefertigt, die so von Fehlern strotzte, dass Dame Jean sich genötigt sah, einen Leserbrief an die Times zu schreiben. In allen Jahrzehnten danach waren immer wieder Bücher erschienen. Manchmal waren sie gut gemacht, manchmal ganz und gar nicht. Es war schwer, etwas Neues herauszufinden, wenn das Archiv von Conan Doyle vor der Welt verschlossen blieb.

Andrew Lycett gehörte zu denen, die eine letztgültige Biografie über Conan Doyle schreiben wollten. Er hatte zuvor schon über Ian Fleming und Rudyard Kipling geschrieben. Die Idee dazu hatte er Ende der neunziger Jahre gehabt und deshalb einen Vertreter der Erbengemeinschaft kontaktiert, um Zugang zum Familienarchiv zu erhalten. Er hatte die Nachricht erhalten, dass man dabei sei, die Unterlagen zu ordnen. Jedes Mal, wenn er in den folgenden drei Jahren danach fragte, erhielt er dieselbe Antwort.

Auch der bedeutendste Sherlock-Holmes- und Conan-Doyle-Kenner Richard Lancelyn Green wollte gern ein Buch über den großen Schriftsteller schreiben, doch sollte dieses eine ganz andere Dimension haben. Er hatte sich mehrere Jahrzehnte vorbereitet, und seine Arbeit sollte drei dicke Bände umfassen.

Schon seit seiner Kindheit hatte er Interesse an dem Thema gehabt. Sein Vater, der Mitglied in der Sherlock Holmes Society of London gewesen war, hatte ihn inspiriert, und schon bald war eine fixe Idee von manischem Ausmaß daraus geworden. Zu Hause auf dem Dachboden des Herrensitzes der Familie hatte er in jungen Jahren einen Teil der Wohnung in der Baker Street nachgebaut. Seine Mutter hatte ihn durch sämtliche Antiquitätengeschäfte der Umgebung gekarrt, damit er passende viktorianische Gegenstände finden konnte. Und schon als Teenager war er damit befasst gewesen, eine Bibliografie über Conan Doyles sämtliche Werk zu erstellen. Fünfzehn Jahre später war das Projekt fertig, und er gab zusammen mit dem Sammlerkollegen und Conan-Doyle-Forscher John Gibson eine mehr als siebenhundert Seiten starke Auflistung jedes einzelnen Textes heraus, den Conan Doyle jemals publiziert hatte.

Richard hatte im Laufe der Jahre eine Sammlung zusammengesucht, die ohnegleichen war. Es waren nicht nur Erstausgaben in perfektem Zustand und andere Erinnerungsstücke, die in Verbindung zu dem Detektiv standen, dabei, sondern auch eine Menge von Dokumenten aus der Conan-Doyle-Familie. Richard war ein guter Freund von Nina Mdivani gewesen, und es war ihm gelungen, die alte Korrespondenz und sämtliche Geschäftspapiere von Denis aus den Jahren, als Nina selbst die Rechte verwaltet hatte, zu kaufen. Außerdem hatte er eine große Sammlung Familienfotos gekauft, die nach dem Tod von Dame Jean unter den Geschwistern aufgeteilt worden war.

Für die Biografie, die sein großes Werk werden sollte, waren schon viele Puzzlesteine zusammengefügt. Was fehlte, waren Informationen aus dem sagenumwobenen Familienarchiv. Von Dame Jean hatte er einmal gehört, dass es der British Library vermacht werden sollte. Die Frage war nur, warum sich das so lange hinzog.

Am 14. März 2004 erschien ein groß aufgemachter Artikel in der Sunday Times, in dem auf eine bevorstehende Auktion bei Christie’s hingewiesen wurde, auf der das Conan-Doyle-Archiv veräußert werden würde.

Richard hatte Vorabinformationen über die Auktion erhalten und alles getan, was in seiner Macht stand, um den Verkauf zu stoppen. Das hier war, wie er meinte, ganz und gar nicht konform mit dem Willen von Dame Jean. Wenn die Auktion stattfände, würden große Teile des Familienarchivs unter Privatsammlern auf der ganzen Welt verteilt und in vielen Fällen für die Forscher unzugänglich werden.

Während der folgenden Wochen nach Veröffentlichung des Zeitungsartikels veränderte sich Richard. Normalerweise war er eine sehr freundliche Person, schüchtern und zurückhaltend, mit einer sanften Stimme. Doch die Freunde, die mit ihm telefonierten, merkten, dass die bevorstehende Auktion ihm schwer zusetzte.

Am 28. März wurde Richard Lancelyn Green tot in seinem Haus aufgefunden.

Es war schlimm, die Schlagzeilen zu lesen – sogar die schwedischen Zeitungen schrieben über den Todesfall. Eigentlich kannte ich Richard Lancelyn Green nicht sonderlich gut. Wir hatten uns einige wenige Male getroffen und hin und wieder geschrieben. Doch war es widerwärtig, wie sein tragischer Tod in reißerisch aufgemachten Artikeln behandelt wurde.

Die Todesursache war Strangulation mit einem Schnürsenkel. Man konnte nicht sagen, ob er es allein getan hatte, doch unter seinen Freunden wurde Selbstmord für wahrscheinlich gehalten.

Für die Journalisten war es einfach zu schön, um wahr zu sein, dass man nun Sherlock Holmes mit einem rätselhaften Todesfall in Verbindung bringen und Verschwörungstheorien und Tratsch über einen »Conan-Doyle-Fluch« verbreiten konnte.

Wochenlang hatte der Fall die Aufmerksamkeit der Medien, sogar der eher seriösen Zeitungen und Rundfunkprogramme. Dann wurde eine Dokumentation über die Ereignisse gesendet.

Gleichzeitig wurde über die Auktion bei Christie’s berichtet. Vieles von dem wichtigsten Material war von der British Library erworben worden, was für die Conan-Doyle-Forscher natürlich eine positive Nachricht war, doch gleichzeitig machte es Richards zu frühen Tod noch tragischer. Die Auktion war von den Verwandten von Anna Conan Doyle arrangiert worden und hatte offenbar mehrere komplizierte Umgestaltungen innerhalb der Familie durchlaufen, damit die Erben so viel wie möglich aus dem Verkauf erlösen konnten. Dame Jeans ursprünglicher Wunsch, ihren Teil des Erbes der British Library unentgeltlich zu vermachen, konnte so umgangen werden, auch wenn viele der Unterlagen letztlich dennoch in den Besitz der Bibliothek gelangten, weil diese sie auf der Auktion käuflich erwarb.

Mit Hilfe der neuen Sammlung in der British Library und Teilen der Sammlung von Richard Lancelyn Green konnte Andrew Lycett seine Biografie über Conan Doyle fertigstellen. Gleichzeitig gab die Erbengemeinschaft eine Sammlung mit einer Auswahl von Conan Doyles’ Briefen heraus, hauptsächlich denjenigen, die er an seine Mutter geschrieben hatte.

Richard Lancelyn Green hatte seine Sammlung der Stadt Portsmouth vermacht, die ihm während seiner Arbeit über die frühen Jahre Conan Doyles als Schriftsteller einmal sehr geholfen hatte. Neunhundert Archivboxen mussten durchgesehen und katalogisiert werden. Richard selbst hatte zwischen all seinen Dokumenten immer alles problemlos gefunden, doch sein Sortierungssystem war für andere schwer zu durchschauen.

Unter den Gegenständen waren viele Kostbarkeiten. Eines der extrem seltenen Exemplare von Beeton’s Christmas Annual von 1887, in der A Study in Scarlet zum ersten Mal veröffentlicht worden war. Ein Zigarettenetui in Silber mit der Inschrift »Von Sherlock Holmes 1893« – das war das Etui, das Conan Doyle vor langer Zeit dem Illustrator Sidney Paget zur Hochzeit geschenkt hatte. Und außerdem ein Exemplar von The Adventures of Sherlock Holmes, das nicht nur von Conan Doyle, sondern Joseph Bell, George Newnes vom Strand Magazine und von William Gillette selbst signiert war!

Ich hatte mich im Laufe der Jahre immer mehr auf Gillette und sein Sherlock-Holmes-Stück verlegt. In den sechziger Jahren hatte mein sherlockianischer Freund Ted Bergman spannende Informationen über die Geschichte des Stückes in der schwedischen Theaterszene des frühen zwanzigsten Jahrhunderts zutage gefördert. Sein Forschungsmaterial konnte ich vier Jahrzehnte später um weitere Fakten und den Austausch mit anderen internationalen Autoritäten auf dem Gebiet ergänzen.

Die beste Kennerin des Stückes war Susan Dahlinger in den USA, und sie war es auch, die mir den Tipp gab, dass die Baker Street Irregulars anlässlich ihres Jahrestreffens einen Ausflug nach Gillette Castle unternehmen wollten, dem seltsamen Steinschloss, das sich der Schauspieler in Connecticut hatte bauen lassen. Natürlich wollte ich unbedingt dabei sein!

Und so kam es. Ich wurde als Gast auf das BSI-Abendessen in New York eingeladen – eine ungeheure Ehre für jemanden, der seit seinen Jugendjahren von dieser Gesellschaft geträumt hatte.

Mit hohem Fieber kämpfte ich mich durch ein ganzes Wochenende, in dem ich mich zwischen den verschiedenen Programmpunkten ins Hotelbett legte, um dann wieder so viel wie möglich von dem genießen zu können, wovon ich so lange geträumt hatte.

Zwei Jahre später war ich noch einmal da, wieder war ich als Gast zum Abendessen eingeladen. Der neue Vorsitzende der Baker Street Irregulars, Michael F. Whelan, war der fünfte in der Reihe. Und der größte Augenblick bei jedem Jahrestreffen war, wenn er bekanntgeben sollte, wer zu der Handvoll Personen gehörte, die in jenem Jahr als neue Mitglieder gewählt worden waren.

Als er meinen Namen aufrief, ging ein zwanzig Jahre alter Traum in Erfüllung. Meine Freude kannte keine Grenzen.

Als ich am Podium angekommen war und meine Urkunde in Empfang genommen hatte, kehrte ich an meinen Platz zurück, holte meine Visitenkarte heraus und fügte einen handschriftlichen Zusatz hinter meinen Namen ein: »BSI«. Magische Buchstaben!

86

In Hollywood geschah es immer öfter, dass zwei Filme gleichen Inhalts zeitgleich von konkurrierenden Filmgesellschaften produziert wurden. Man nannte das Phänomen »Zwillingsfilme«, und die Themen konnten alles von Vulkanausbrüchen über Asteroiden bis hin zu animierten Ameisen und Pinguinen umfassen.

Im Sommer 2008 konnte auch Sherlock Holmes dieser Liste hinzugefügt werden. Sacha Baron Cohen, den meisten mit der Figur Borat bekannt, sollte den Detektiv in einer Komödie spielen. Und Robert Downey Jr. sollte in einem eher actiongeladenen Film als Sherlock Holmes auftreten.

Ich persönlich freute mich am meisten auf die Komödie mit Sacha Baron Cohen, vor allem, wenn er die Möglichkeit bekommen würde, sein breites Schauspiel-Register zu zeigen, das schon in Sweeney Todd zu erkennen war. Außerdem sah er wirklich so aus wie Sherlock Holmes. Doch leider wurde nie etwas aus dem Film, denn er ging vollständig in der flächendeckenden Marketing-Bombardierung unter, die den Actionfilm der Warner Bros. begleitete.

Der Drehbuchautor Lionel Wigram hatte die Story an Warner verkauft, indem er sie zunächst als einen kurzen Serienroman angelegt hatte. Sherlock Holmes war in den letzten Jahren unter den Autoren von Serienromanen immer beliebter geworden. Dann hatte Wigram den Chefs des Filmstudios die gezeichnete Holmes-Version gezeigt, und da hatten sie erkannt, welches Superhelden-Potential in dem Detektiv steckte.

Guy Ritchie führte Regie, und abgesehen von Robert Downey Jr. spielte mit Jude Law als Dr. Watson ein weiterer Star in dem Film mit. Hier wurde wirklich in einem so großen Stil auf Sherlock Holmes gesetzt, wie ich es nie erwartet hätte. Das Projekt mit Sherlock Holmes and the Vengeance of Dracula war im Sande verlaufen, und es waren mehr als zwei Jahrzehnte vergangen, seit Sherlock Holmes zuletzt in den Kinos zu sehen gewesen war.

Der Film, der schlicht Sherlock Holmes hieß, hatte Weihnachten 2009 Premiere und bei der Lektüre der Rezensionen verspürte ich immer wieder dieselbe Sorge. Die Kritiker befürchteten, dass die Sherlock-Holmes-Fanatiker diesen Film ablehnen würden und Arthur Conan Doyle in seinem Grab nur so rotiere.

Erstaunlicherweise gefiel mir der Film trotz all der Kritiken. Obwohl ich doch eigentlich ein echter Nerd war, was meine Sherlock-Holmes-Studien anging. Müsste ich nicht empört darüber sein, dass Guy Ritchie und die Filmgesellschaft Warner die egozentrische Denkmaschine Sherlock Holmes in das schlagfertige Muskelpaket Sherlock Holmes verwandelt hatten?

Nein, nicht unbedingt, und schon gar nicht, wenn man in der Geschichte zurückblickte.

Fast während seiner ganzen Existenz hatte Sherlock Holmes gleichzeitig ein anderes, ein paralleles Leben gelebt. Was normalerweise mit literarischen Figuren gar nicht oder erst lange Zeit nach dem Tod des Autors geschah, wenn sie nämlich mit dem Stempel des Klassikers versehen wurden, passierte mit Holmes schon in den achtzehnhundertneunziger Jahren. Da erschienen schon die ersten Parodien von Holmes, und die Figur wurde bereits von William Gillette weiterentwickelt. Der Parallel-Holmes war geboren, eine literarische Figur mit fast ebenso alten Wurzeln wie der Original-Holmes.

Robinson Crusoe, Don Quijote, Hamlet, die Drei Musketiere, Robin Hood – alle waren sie schon einmal uminterpretiert worden, und nur selten wurden diese Varianten dafür kritisiert, dass sie nicht originalgetreu waren, warum also sollte das bei Sherlock Holmes der Fall sein?

Dieses Spiel mit dem Detektiv und der Fortschreibung der Abenteuer war bei den Sherlockianern häufig ebenso populär wie die echten Geschichten. Wenn nun also Guy Ritchie und Warner Bros. uns einen eher actionbetonten Film schenkten, dann nahmen wir den dankend entgegen. Ich wäre sogar schon überzeugt von einem Film, wenn er nur mit etwas Liebe und ein paar Referenzen an die Originalgeschichten gemacht wäre. Es hatte im Laufe der Filmgeschichte sicherlich mehr als genug todlangweilige Holmes-Filme gegeben, und nur weil die Filmemacher versucht hatten, nahe am Original zu bleiben, hieß das nicht gleich, dass der Film gut war.

Einen Blockbuster-Film über Sherlock Holmes zu machen, erforderte einen Inhalt, der ein breites Publikum anlockte. Und so sehr wir Sherlockianer auch Jeremy Bretts Interpretation des Holmes liebten, so war sie doch nicht auf die Kinoleinwand zu bekommen. Sogar Granada war es nur ausnahmsweise gelungen, Holmes ins Spielfilmformat zu bringen. Die Holmes-Plots passten am besten zu den im Fernsehen gezeigten, maximal eine Stunde langen Serienfolgen. Wollte man im Kino eine über zwei Stunden gehende spannende Geschichte haben, dann musste Action her.

Und das war tatsächlich neu. Schlägereien dieser Art hatten wir in Holmes-Filmen weder im Fernsehen noch im Kino je gesehen. Doch selbst wenn die Gewalt im Vergleich mit den Originalerzählungen wirklich erfunden war, gab es doch bei Conan Doyle schon Hinweise auf einen viel kräftiger zupackenden Sherlock Holmes, als wir ihn gewohnt waren. Der Autor hatte ihn als einen geschickten Amateurboxer dargestellt, ein Sport, den Conan Doyle, der sogar literarische Erzählungen über das Boxen schrieb, selbst sehr liebte. Ferner beherrschte Sherlock Holmes die Kampfsportarten Bartitsu und Singlestick sowie das Fechten.

Auch der humoristische Einschlag in den Dialogen zwischen Holmes und Watson konnte in den Originalen in Form eines leicht ironischen Tons, der mit den guten oder schlechten Seiten des anderen Spott trieb, gefunden werden. Auf diese Weise waren Conan Doyles Geschichten über Holmes und Watson die Urform der modernen Buddy-Films.

Mir gefiel es, dass Sherlock Holmes und Dr. Watson als einigermaßen jung dargestellt wurden. Als die beiden sich zum ersten Mal in A Study in Scarlet begegnen, ist Holmes siebenundzwanzig und Watson ein bisschen älter. Die meisten der Fälle spielen in einer Zeit, als Holmes zwischen fünfunddreißig und fünfundvierzig Jahre alt ist. Natürlich konnte man sie auch zu viel älteren Männern machen – in der Parallelentwicklung der Holmes-Figuren war alles möglich –, doch nur, weil sie meist von älteren Schauspielern gespielt wurden, war das nicht zwangsläufig die einzig richtige Darstellung der beiden.

Die Sherlockianer waren eine verspielte Truppe, die sich nur selten über komische Neuinterpretationen aufregte. Natürlich rümpften wir manches Mal die Nase, doch im Grunde freuten wir uns nur, dass dieser vor über einhundertzwanzig Jahren erfundene Meisterdetektiv immer noch eine solche Faszination ausüben konnte. Unser Motto to play the game bedeutete, so zu tun, als hätte es Sherlock Holmes und Dr. Watson wirklich gegeben, um dann von diesem Punkt aus die Figuren und die Erzählungen auf eine leichthin akademische Weise zu erforschen. Doch das Motto signalisierte ebenso, dass alles als Spiel genommen werden sollte, wenn das auch mit wunderbarem Ernst geschehen durfte.

Nun gut. Ich mochte Guy Ritchies Film. Eine gute Neuinterpretation von Holmes, ein ausgezeichneter Parallel-Holmes. Die Schauspieler waren super und passten erstaunlich gut, die Szenerie war so wunderbar, dass man sie am liebsten am DVD-Player im Detail studieren wollte, die Plots waren vollkommen in Ordnung, aber sowieso nicht das Wichtigste.

Also versuchte ich den Menschen in meiner Umgebung beizubringen, dass sie nicht im Kino sitzen und sich Sorgen machen sollten, was wohl die Sherlock-Holmes-Gemeinde darüber dachte. Conan Doyle selbst hätte den Film wahrscheinlich ganz locker gesehen. Ja, womöglich hätte er es sehr gut gefunden, dass Sherlock Holmes endlich mal in eine ehrenvolle altmodische Schlägerei verwickelt wurde.

Außerdem hätte Conan Doyle sicherlich gut gefunden, dass die Erbengemeinschaft für die Verwendung der Figur Sherlock Holmes Geld bekommen hatte, was nicht bei allen Parallel-Holmes im vergangenen Jahrhundert geschehen war.

Warner hatte sicherheitshalber sogar an Andrea Plunket eine gewisse Summe gezahlt. Das konnten sie sich ohne Frage leisten, denn der Film brachte eine halbe Milliarde Dollar im Verkauf der Kinokarten ein. Die Investition war ein großer Erfolg, und Robert Downey Jr. bekam für seine schauspielerische Leistung einen Golden Globe.

Schon wurde von einem zweiten Film gesprochen, und Robert Downey Jr. scherzte in einer amerikanischen Talkshow darüber, dass die vielleicht die Beziehung zwischen Holmes und Watson etwas näher beleuchten würde, zum Beispiel im Bett. Natürlich rief das sofort Andrea Plunket auf den Plan, die der Presse mitteilen ließ, dass sie einen solchen Film niemals zulassen würde. In dem Fall würde sie sofort die Rechte zurückziehen.

Es war Januar 2010, und die Sherlock-Holmes-Welt hatte wieder einmal die Aufmerksamkeit für den Meisterdetektiv erhalten, die man sich erhofft hatte. Nichts war wohl größer als ein Hollywoodfilm, oder?

Zur gleichen Zeit in einem Filmstudio in Wales: Die Dreharbeiten an einer neuen Fernsehserie hatten eben begonnen.

Das Ganze hatte einige Jahre zuvor in einem Zug seinen Anfang genommen. Und jetzt würde die Idee von Mark Gatiss und Steven Moffat von einem in unsere Zeit versetzten Sherlock Holmes Wirklichkeit werden.

87

Ich habe eine sehr verständnisvolle Ehefrau.

An einem Samstag im Februar 2012 fuhren wir für einen gemütlichen Wochenendausflug durch Schneegestöber zum Schloss Bjertorp im Westen Schwedens. Das Wochenende war seit langem gebucht, lange bevor die Fernsehzeitung gedruckt worden war.

Bjertorp ist ein Jugendstilschloss aus dem frühen zwanzigsten Jahrhundert, und es war einfach wunderbar entspannend, sich in einen Sessel sinken zu lassen, einen Afternoon Tea und ein paar Stunden später ein dreigängiges Menü im Speisesaal einzunehmen. Wir hatten darum gebeten, so früh wie möglich essen zu dürfen, denn wir hatten einen Termin und wollten keinen Stress aufkommen lassen.

Nach dem Essen zogen wir uns auf unser Zimmer zurück und schalteten den Fernseher ein. Ich holte den Laptop heraus. Es war an der Zeit für mich, meine Expertenkommentare für Staffel zwei der BBC-Serie Sherlock zu twittern.

Fünfundzwanzig Jahre vorher war Sherlock Holmes das abwegigste aller Gesprächsthemen gewesen, und es war sehr schwer gewesen, sich mit anderen Menschen außer meinem Großvater ernsthaft darüber auszutauschen. Doch in den letzten Jahren war etwas geschehen. Mein Lieblingsdetektiv war plötzlich hyperaktuell und hatte sogar auf die Herrenmode inspirierend gewirkt. Hollywood drehte krasse Filme über ihn. Und dann hatte die BBC die klügste und beliebteste Fernsehserie seit langem gedreht – und sie handelte von Sherlock Holmes. Schon als die erste Staffel gezeigt wurde, verbreitete sich schnell das Gerücht, das hier sei etwas ganz Außergewöhnliches. Mit jeder Folge, über die ich twitterte, bekam ich Hunderte neuer Anhänger. Und jetzt startete die neue Staffel. Mein Nerd-Ich durfte in Exzessen schwelgen, und ich brauchte keinen Schulbus mehr, um meine Gesprächspartner dazu zu bringen, mir zuzuhören.

Manchmal besteht ein romantisches Wochenende einfach darin, dass meine Ehefrau versteht, was mir das bedeutet.

Als ich zum ersten Mal von der Serie hörte, war ich skeptisch. Schon zuvor hatte man versucht, Sherlock Holmes in unsere Gegenwart zu versetzen, meist mit dem klassischen Trick, einen seit der Jahrhundertwende tiefgefrorenen Detektiv aufzutauen, um ihn dann in die Stadt zu entlassen und zu sehen, wie er klarkam. Dieses Konzept hatte seine komischen Aspekte, doch mehr auch nicht. In animierter Form war Sherlock Holmes sogar einmal ins zweiundzwanzigste Jahrhundert transportiert worden.

Doch das, was sich Mark Gatiss und Steven Moffat hier hatten einfallen lassen, war etwas ganz anderes. Und als ich entdeckte, dass eben diese beiden Herren hinter dem neuen Projekt standen, war ich erwartungsfroh. Ich hatte einen von Gatiss’ Jahrhundertwende-Romanen über den dekadenten Agenten Lucifer Box gelesen. Und Moffats witzige Fernsehserie Coupling war, was schlaue und knackige Drehbücher anging, mein absoluter Favorit. Außerdem sind die beiden die Drehbuchautoren von Doctor Who, der britischen Fernsehserie, die von so vielen Generationen von Zuschauern geliebt wird und längst Kultstatus hat.

Sherlock war schon nach der ersten Folge ein Erfolg. Als Zuschauer konnte man sich wie die englischen Leser des Strand Magazines von 1890 fühlen. Die Viktorianer bekamen die Möglichkeit, mit Sherlock Holmes die modernste und neueste Gegenwartsliteratur zu lesen. Nun konnten wir mit ihm die modernste und neueste Serie im Fernsehen sehen. Das hier war eine Serie, die nicht nur die Sherlock-Holmes-Gemeinde vor den Fernsehapparaten versammelte, sondern ein echter Straßenfeger war.

Ursprünglich war der Plan, dass die erste Staffel aus sechs einstündigen Folgen bestehen sollte, weshalb ein Pilotfilm derselben Länge eingespielt wurde. Doch dann überlegte man es sich bei der BBC anders. Die britische Serie mit Kenneth Branagh als Kommissar Wallander hatte sehr gut in neunzigminütigen Folgen funktioniert, und nun wollten die BBC-Chefs drei Stück davon über Sherlock Holmes haben.

Schon als ich das erste Mal von der Serie hörte, gefiel mir, dass die beiden Schauspieler der Hauptrollen, Benedict Cumberbatch und Martin Freeman, so jung waren. Nach mehr als einem Jahrhundert wurden Holmes und Watson endlich von Schauspielern dargestellt, die im selben Alter waren wie ihre literarischen Vorbilder damals, als sie einander zum ersten Mal begegneten.

Doch im Grunde ging es in dieser Serie nicht um Holmes und Watson, sondern um Sherlock und John. Indem das Gewicht vom Nachnamen auf den Vornamen verlagert wurde, hauchte man den beiden Freunden neues Leben ein, und eben diese Freundschaft zwischen ihnen sollte betont werden. Dieser Aspekt der Geschichten war schon in der Granada-Serie ein roter Faden gewesen und ein Werkzeug, um komische Effekte zu erzielen, in Guy Ritchies Film, doch hier ruhte die ganze Geschichte darauf. Die Freundschaft zwischen Sherlock und John war es, die die Figuren und die Fernsehserie so lebendig werden ließ.

Ich twitterte frenetisch aus dem Hotelbett im Schloss. Die Folge war prall gefüllt mit Assoziationen an Conan Doyles Originalgeschichten, und ich wollte meinen alten und neuen Followern so viele davon wie möglich vermitteln. Wie jemand überhaupt meine Tweets lesen und gleichzeitig den Film gucken konnte, ist mir unbegreiflich, aber ich hatte das Gefühl, dass man meine Texte wertschätzte. Außerdem war es einfach meine sherlockianische Pflicht, dieses Wissen in die Welt zu twittern. Fragen strömten herein, und ich antwortete auf alles, und das noch mehrere Stunden, nachdem die Folge schon zu Ende war. Am Ende knallte ich sozusagen mit vollem Tempo gegen eine Wand, denn mein Twitteraccount wurde zeitweilig abgeschaltet, weil ich zu viele Nachrichten verschickt hatte. Ich hatte gar nicht gewusst, dass das überhaupt möglich war.

Die Folge enthielt nicht nur kluge oder witzige Referenzen an die Originalgeschichten, sondern bezog sich auch stark auf frühere Verfilmungen, nicht zuletzt die von Rathbone aus den vierziger Jahren. Manchen Szenen war genau anzumerken, welchen Einfluss diese Filme auf Gatiss und Moffat gehabt hatten. Selbst der Film The Private Life of Sherlock Holmes hatte sie inspiriert, besonders, was die Gestalt von Sherlocks Bruder Mycroft anging. In einer Szene in Mycrofts eigenem seltsamen Herrenclub, dem Diogenes-Club, tritt Douglas Wilmer in einer Nebenrolle auf, der für eine ganze Generation Sherlock Holmes liebender Briten in den sechziger Jahren die Inkarnation des Detektivs gewesen war. Wilmer hatte seine Verbindung zu Sherlock Holmes immer gemocht und viele Freunde in der sherlockianischen Gesellschaft gewonnen. Somit war es wohl nicht verwunderlich, dass die Fliege, die er in der Szene im Diogenes-Club trägt, die Club-Fliege der Baker Street Irregulars ist, nämlich in »blue«, »purpur« und »mouse-coloured«, den drei Farben, mit denen an verschiedenen Stellen in den Originalgeschichten der Morgenrock von Sherlock Holmes beschrieben wird. Die Theorie der Sherlockianer war, dass es immer derselbe Morgenrock sei, der im Laufe der Jahre ausgeblichen wäre, deshalb die drei verschiedenen Farben.

Einige Wochen zuvor in Southsea, einem Vorort von Portsmouth. Hier schrieb der junge Arzt Arthur Conan Doyle vor hundertfünfundzwanzig Jahren die erste Erzählung über den Detektiv Sherlock Holmes.

In dieser Stadt wohnte und arbeitete inzwischen die Schwedin Mika Hallor, nach eigener Aussage Popkultur-Nerd mit großem Interesse für Fernsehserien und fiktive Charaktere, die den größten Teil ihrer Freizeit damit verbrachte, Serien anzusehen, zu analysieren und im Netz zu diskutieren.

Die letzte Folge der zweiten Staffel von Sherlock war eben bei der BBC gelaufen, und im Netz wimmelte es von Kommentaren. Das Treffen zwischen Sherlock und Moriarty hatte die Gefühle der Fans überborden lassen. Auf der Blog-Plattform Tumblr hatte Mika einen Beitrag gelesen, der die Fans dazu aufforderte, schwarze Trauerbändchen zu tragen, um ihre Unterstützung für Sherlock zu demonstrieren – genau wie es angeblich die Leser in den achtzehnhundertneunziger Jahren getan hatten, als die Erzählung The Final Problem erschienen war, doch Mika fand das nicht passend. Damals hatten die Leser ja nicht gewusst, dass Sherlock Holmes zurückkehren würde, also war ihre Trauer echt und berechtigt gewesen. Die Energie und das Engagement, das die Menschen zeigten, könnte stattdessen für etwas Moderneres benutzt werden, was die Zeit widerspiegelte, in der wir heute lebten. In der Fernsehserie kommen sowohl soziale Medien als auch Graffiti vor, und davon ausgehend könnte man doch etwas Kreatives und Lustiges schaffen, anstelle von Trauer und Passivität.

Diese Idee hatte sie an einem Vormittag gehabt und den Rest des Tages arbeitete sie an einem Tumblr-Beitrag, den sie auch mit ihren Freunden diskutierte. Der Grundgedanke war, dass die Sherlock-Fans es als ihre Aufgabe ansehen sollten, Sherlocks Namen von den Lügen, die Moriarty über ihn in der Fernsehfolge The Reichenbach Fall verbreitet hatte, reinzuwaschen. Das wäre, als würde man in die Serie einsteigen und selbst einer der Fans des Detektivs werden, die er nach seinen berühmten gelösten Fällen gehabt hatte. Mika wollte eine Bewegung starten, die Flugblätter, Aufkleber, Graffititags, Twitter-Nachrichten und Blogbeiträge verbreitete, um Sherlock ihrer Unterstützung zu versichern.

Sie meinte, dass sie sich auf ihre Online-Freunde würde verlassen müssen, um die Botschaft zu verbreiten, und dass es maximal ein paar hundert Follower geben würde. Doch mit dieser Einschätzung hatte sie das Engagement der Fans unterschätzt.

Das Echo begann augenblicklich. Der Tumblr-Beitrag erhielt binnen nur weniger Stunden mehrere tausend Likes und Reblogs.

Tags darauf war die Anzahl der Reaktionen in den Zehntausendern. Der Aufbau der Tumblr-Blogs machte es leicht, große Textteile und Bilder zu verbreiten, und viele Fan-Gemeinden, nicht nur von Sherlock, sondern auch von Harry Potter, Doctor Who und Supernatural, waren auf Tumblr stark vertreten.

Mikas Initiative hatte sich ohne ihr eigenes Zutun auf Facebook, verschiedenen Blogs und Twitter weiter verbreitet. All das geschah unter der Parole »Believe in Sherlock« mit einem gleichlautenden Hashtag #believeinsherlock, um die Bewegung miteinander zu vernetzen. Es fiel den Menschen leicht, etwas beizutragen, und Botschaften wie »I believe in Sherlock« oder »Moriarty was real« verbreiteten sich nicht nur in Großbritannien, sondern auch in vielen anderen Ländern, in denen die Folge noch gar nicht gezeigt worden war.

»Was mir am besten daran gefällt«, stellte Mika fest, als ich Kontakt zu ihr aufnahm, »ist, wenn ich sehe, wie die Fans irgendwo im Nichts sich über die Bewegung gefunden haben. Wie es wohl ist, wenn man glaubt, in Texas, Finnland oder auf den Philippinen allein zu sein und dann plötzlich im Supermarkt so einen Flyer findet? Es ist auch cool, dass sie überall in der Welt große Treffen abgehalten und Fotos davon geschickt haben. Das war eigentlich das Stärkste: zu sehen, wie Menschen sich gefunden haben. Denn das ist ja oft das Schwierige an der Fankultur im Netz, man kann Leute mit genau denselben Interessen finden, aber meist leben die dann auf der anderen Seite der Erde. Aber als wir das hier publik gemacht haben, stellte sich heraus, dass es sie überall gibt.«

Die Fans schlossen nicht nur Sherlock und John ins Herz, sondern machten sie zu großen Teilen auch zu ihren eigenen Figuren. Es entstand und entsteht noch immer massenhaft Fanfiction im Netz, in der die Abenteuer der beiden weitergeschrieben werden, die jedoch nur peripher an das Genre der Sherlock-Holmes-Nachahmungen erinnert. Hier geht es vielmehr und in erster Linie um die Beziehung zwischen den beiden Freunden, eine Beziehung, die oft noch einen Schritt über eine Freundschaft hinausgeht. In Teilen der Fanfiction-Welt, vor allem in dem Subgenre, das man »slash« nennt, werden zum Beispiel alle denkbaren sexuellen Beziehungen zwischen verschiedenen Figuren in der Fernsehserie auseinandergesetzt und weitergesponnen.

Die Weiterentwicklung beschränkte sich nach dem Truml-Aufruf nicht auf Texte. In der ganzen Welt stellten begabte junge Künstler Fan-Art mit Motiven ins Netz, die auf die Figuren der Serie gegründet waren. Dazu entwickelten geschickte Menschen unzählige von Fanvids – Musikvideos auf YouTube, die aus umgeschnittenen Sequenzen aus der Fernsehserie bestanden – und bastelten so neue Geschichten. Auch hier ging es um die Beziehungen zwischen den Figuren, vor allem um die Freundschaft zwischen Sherlock und John.

Auch die Granada-Serie erhielt in dieser Zeit ihre Fanvids. Das Interesse für Sherlock und das lange Warten auf eine neue Staffel ließ viele holmeshungrige Fans in die Vergangenheit zurückgehen, wo sie Jeremy Brett, Basil Rathbone und andere Schauspieler mit dem geliebten Detektiv in den Ring schickten.

Eine Serie, die währenddessen von immer mehr Fans entdeckt wurde, gehörte zu den besten, die jemals über Holmes und Watson gemacht worden waren. Als Priklyucheniya Sherloka Kholmsa i Doktora Vatsona in den achtziger Jahren gesendet wurde, gab es kaum jemanden, der sie außerhalb der Sowjetunion kannte. Erst nach der Jahrtausendwende wurden DVDs mit Vasily Livanov als Holmes und Vitaly Solomin als Watson in der ganzen Welt verbreitet. Livanov wurde 2006 ein britischer Orden für seine Schauspielertätigkeit verliehen, und im Jahr darauf wurde eine Statue von Holmes und Watson – in Gestalt der beiden Schauspieler – vor der Britischen Botschaft in Moskau aufgestellt.

Dank DVD-Technik und Internet erhielt eine neue Generation Sherlockianer die Möglichkeit, alte Serien und Filme wiederzuentdecken. Doch vor allem begannen die neuen Fans, die Originalgeschichten zu lesen, und deren Verkauf stieg kräftig an.

Auch in Computerspielen ist Holmes zu einer oft verwendeten Figur geworden, und zwar in Rätseln, die um literarische oder historische Personen aus seiner Zeit kreisen.

An der Bücherfront schossen die neuen Holmes-Geschichten wie Pilze aus dem Boden. Noch nie zuvor waren so viele Holmes-Pastiches erschienen, wie in den Jahren nach dem Erfolg der BBC-Serie. Das war einerseits eine Folge davon, dass es inzwischen mit der Print-on-demand-Technik und dem E-Book leichter war, publiziert zu werden, andererseits hatte es damit zu tun, dass es schon einige Bestseller in diesem Genre gegeben hatte. Anthony Horowitz’ Roman The House of Silk von 2011 war von den noch lebenden Nachkommen von Conan Doyle in der Conan Doyle Estate Ltd. in Auftrag gegeben worden und verkaufte sich allein im ersten Monat mit hunderttausend Exemplaren. Und in den USA erhielt Lyndsay Faye glänzende Kritiken für Dust and Shadow, in dem Holmes gegen Jack the Ripper ins Feld geschickt wurde. Lyndsay trat daraufhin auch bei den Baker Street Babes ein, einer Gruppe junger Frauen, die mit einem beliebten Podcast und emsiger Gegenwart in den sozialen Medien viele neue Sherlock-Holmes-Fans dazu veranlassten, die große Welt um den Detektiv herum zu entdecken. Kristina Manente selbst, die die Gruppe gegründet hatte, war Holmes verfallen, seit sie ihn als Maus in dem Disney-Film The Great Mouse Detective gesehen hatte.

Der große Zulauf an Sherlock-Holmes-Fans bedeutete auch viel Unterstützung für die Aktion, die der Conan-Doyle-Experte John Gibson in Gang gesetzt hatte, um das alte Haus des Schriftstellers in Undershaw vor dem totalen Umbau zu retten. Junge Fans in Deerstalkern versammelten sich am Trafalgar Square, um für die Erhaltung eines alten Hauses zu demonstrieren – es hatte schon etwas Besonderes auf sich mit Sherlock Holmes und seinen Bewunderern.

»Sherlockianer«, das war jetzt nicht mehr nur eine Bezeichnung für Nerds, die möglichst tief in die Sherlock-Holmes-Geschichten eintauchten, nein, jetzt nannten sich auch die Fans der neuen Fernsehserie so. Und ein Nerd zu sein, war auch nicht mehr dasselbe wie noch in den Achtzigern, denn inzwischen war Nerd-Wissen hip, und man trug den Stempel mit Stolz.

Man kann es nicht anders sagen: Sherlock Holmes war in. Das hätte ich mir als Sechzehnjähriger in meinen kühnsten Träumen nicht vorstellen können.

In den USA schuf CBS seine eigene Fernsehserie, Elementary, über Sherlock Holmes im modernen New York. Ursprünglich hatte sich die CBS bei Sue Vertue und ihren Kollegen, den Machern von Sherlock, erkundigt, ob sie eine amerikanische Version der britischen Serie drehen könnten. Als sie dann eine Absage bekamen, schufen sie etwas, das in dieselbe Richtung ging, aber mit viel mehr amerikanischem Ambiente. Nachdem einige Staffeln gelaufen waren, stellte der Hauptdarsteller Jonny Lee Miller einen Rekord ein, denn er war nun derjenige, der Sherlock Holmes am häufigsten in Film oder Fernsehen gespielt hatte.

Die Sherlock-Holmes-Figur war auch die Grundlage für die Hauptperson in House, einer der beliebtesten amerikanischen Fernsehserien.

Ein dritter Film mit Robert Downey Jr. über Holmes war in Planung. Seit Murder by Decree, der in den Siebzigern lief, war kein Holmes-Film richtig erfolgreich gewesen. Und seit The Hound of the Baskervilles aus dem Jahr 1939 war kein Holmes-Film so gelungen gewesen, dass eine Filmgesellschaft geneigt gewesen wäre, eine weitere Folge zu drehen. Offensichtlich hatte Hollywood jetzt wieder Geschmack an dem Detektiv gefunden.

Auch Ian McKellen porträtierte den Detektiv, als einen dreiundneunzigjährigen Sherlock Holmes, der auf seinen letzten Fall zurückschaute. Der Film, der Mr. Holmes hieß, gründete sich auf Mitch Cullins Roman A Slight Trick of the Mind. Ebenso wie The Private Life of Sherlock Holmes von 1970 war dies kein Holmes-Film mit, sondern ein Film über Sherlock Holmes. Die Perspektiven, aus denen man über Sherlock Holmes erzählen konnte, waren ungeheuer vielfältig.

Derweil ging die Fernsehserie Sherlock auf die Dreharbeiten zur dritten Staffel zu, und die Fans wurden mit mystischen Teasern von Moffat und Gatiss gefüttert. Sherlock war mehr als eine Fernsehserie, es war ein Katz-und-Maus-Spiel zwischen Schöpfern und Fans.

Aber um noch einmal auf den Februar 2012 zurückzukommen, erhielt ich da aus dem Hotelzimmer twitternd eine Anfrage von jemandem, der meine Tweets verfolgte.

»Wann kommt das Buch?«, lautete die Frage.

»Welches Buch?«, fragte ich zurück. Doch dann begriff ich. Wann, wenn nicht jetzt, war die richtige Zeit, um das große Buch über Sherlock Holmes zu schreiben, über das ich schon so viele Jahre nachgedacht hatte?

Am nächsten Tag fing ich an.

88

Das Abenteuer ist nie zu Ende.

Für Emanuelle Berthault begann es am 24. Februar 2014 als ein normaler Arbeitstag. Sie befand sich innerhalb der dicken Wände im Fort de Saint-Cyr, einer Festung aus dem 19. Jahrhundert, die ursprünglich einmal zur Verteidigung von Paris gebaut worden war. Inzwischen hat das Archiv Cinémathèque Française seine Räume dort und beherbergt vierzigtausend Filme.

Das Archiv war 1936 von dem jungen Henri Langlois gegründet worden, der mit einigen Freunden eine kleine Anzahl Filme gesammelt hatte, die sonst verloren zu gehen drohten. Die Sammlung wuchs sehr rasch, doch im Zweiten Weltkrieg war das Archiv von der deutschen Besatzungsmacht bedroht, die befahl, alle vor 1937 gedrehten Filme zu zerstören. Daraufhin schmuggelten Langlois und seine Freunde große Teile des Bestandes außer Landes, um es bis Kriegsende sicher zu verwahren.

Eine von Emanuelle Berthaults Aufgaben war es, die Filme der gigantischen Sammlung zu katalogisieren, was mit großer Sorgfalt in alphabetischer Ordnung geschah. Inzwischen war man beim Buchstaben »S« angekommen.

Manchmal geschah es, dass sie Filme fand, die zuvor falsche Katalogzuordnungen gehabt hatten, weshalb man nicht wusste, dass sie sich überhaupt im Archiv befanden. Manchmal lagen zwei unterschiedliche Filme unter einem gemeinsamen Etikett, ein Trick, den Langlois oft benutzt hatte, um kostbare Werke während des Krieges zu verstecken. Und in einer solchen Schachtel mit der Aufschrift »Sherlock Holmes« fand man etwas Unerwartetes.

Hier lag nicht nur ein Film, sondern mehrere. Darunter eine deutsche Produktion – Der Mann, der Sherlock Holmes war von 1937 – sowie eine Folge von Sheldon Reynolds Fernsehserie von 1954. Diese Filme gab es auch noch in anderen Archiven, hier galt es also lediglich die Katalogeinträge in Ordnung zu bringen. Doch zwischen diesen beiden Tonfilmen fand Emanuelle fünf Dosen mit kleinen Rollen, die sogenannte »dupe negative« enthielten. Erst war wunderte sie sich, doch als sie die ersten Bilder anschaute, konnte sie den Film sofort identifizieren – sie sah den Titel sowie die Namen von Regisseur und Produktionsgesellschaft – und nicht zuletzt den des bekannten Hauptdarstellers.

Es war leicht, das alles zu notieren, und der Fund war zunächst Routine, sodass Emanuelle dessen Bedeutung nicht gleich erkannte. Erst später wurde ihr klar, dass sie den heiligen Gral der Sherlock-Holmes-Welt gefunden hatte.

Wir befinden uns in einer Zeit, in der Sherlock Holmes ständig große Schlagzeilen macht. Dieser Detektiv, der vor fast einhundertdreißig Jahren erschaffen wurde, hat immer noch großen Nachrichtenwert.

In den USA wurde 2014 in einem Zivilprozess entschieden, dass die Conan Doyle Estate Ltd. kein Recht mehr hat, Lizenzen einzufordern, wenn jemand eigene Geschichten über die Sherlock-Holmes-Figuren in Film- oder Buchform schreiben will. Die Medien berichteten eifrig von dem ganzen Prozess. Die Anwältin Leslie S. Klinger – Mitglied bei den Baker Street Irregulars und Redakteurin unter anderem für The New Annoted Sherlock Holmes und außerdem sherlockianische Beraterin bei Guy Ritchies Filmen – hatte die Position der Erben in Frage gestellt und Recht bekommen. Die letzten zehn Sherlock-Holmes-Erzählungen von Conan Doyle, die nach 1922 geschrieben wurden, sind jedoch immer noch durch das amerikanische Urheberrecht geschützt. Im Rest der Welt sind sämtliche Werke frei.

In London wurde im Herbst 2014 eine halbjährige Ausstellung im Museum of London eröffnet. Der leitende Kurator Alex Werner hatte viel Arbeitszeit darauf verwandt, Interviews zu geben. Sherlock Holmes – the man who never lived and never will die war die größte britische Ausstellung über den Detektiv seit dem Festival of Britain 1951. Und die ausgeliehenen Gegenstände waren großartig: zwei gut erhaltene Exemplare des ungeheuer seltenen Beeton’s Christmas Annual von 1887, Sidney Pagets Originalillustrationen, das Zigarettenetui, das Conan Doyle Sidney Paget zur Hochzeit schenkte, Conan Doyles Skizzenblatt zu A Study in Scarlet und viele handschriftliche Manuskripte. Dazu eine Menge anderes, was die Vielfalt dieser populärkulturellen Ikone zeigte.

Februar 2015. In der schottischen Stadt Selkirk findet ein alter Mann ein zerfleddertes Heft auf seinem Dachboden. Es war im Jahre 1903 anlässlich eines Basars aufgelegt worden, mit dem man Geld für den Bau einer Brücke sammeln wollte, und das Heft enthielt eine kurze Geschichte über Sherlock Holmes, samt einer Anzeige, dass Conan Doyle den Basar eröffnen würde. Aus diesen beiden Fakten wurde der Schluss gezogen, dass Conan Doyle auch die Geschichte geschrieben haben musste – und so war eine Weltneuheit geboren, eine literarische Sensation. Das würde die erste unbekannte Holmes-Geschichte von Conan Doyle sein, die nach dem Tod des Autors entdeckt worden war. Doch innerhalb eines Tages nur hatten Holmes-Experten in der ganzen Welt ausreichend starke Beweise dafür sammeln können, dass diese Geschichte nicht von Conan Doyle geschrieben worden war. Es handelt sich vielmehr um einen anonym verfassten Pastiche. Doch genau wie damals bei Arthur Whitakers Erzählung in den vierziger Jahren glaubten immer noch viele Zeitungsleser, dass man wirklich eine neue Holmes-Geschichte gefunden hatte, so stark war die Kraft einer neuen Nachricht über Sherlock Holmes.

Deshalb war es nicht verwunderlich, dass sich auch die Nachricht vom Fund in der Cinémathèque Française so schnell verbreitete – zumal es sich in diesem Fall um eine echte Sensation handelte.

Man wartete bis Oktober, ehe man mit der Neuigkeit an die Presse ging. Céline Ruivo im französischen Archiv nahm Kontakt mit dem Filmrestaurierungsexperten Robert Byrne vom San Francisco Silent Film Festival auf, der seinerseits seinen guten Freund Russell Merritt bat, mit seiner sherlockianischen Expertise zu helfen – Russell, der schon 1960 in die Baker Street Irregulars gewählt worden war, von der Autorin Eve Titus zur Maus gemacht worden war und unter dem Namen Russmer in den Büchern über die Maus Basil vorkam.

Am 31. Januar 2015 sollte der digital restaurierte Film in der Cinémathèque Française in Paris Premiere haben. Im Publikum waren viele Deerstalker zu sehen. Ein Orchester mit Flügel, Geigen und Schlagzeug stand bereit, um den fast zwei Stunden langen Stummfilm zu begleiten.

Der Film rollte an, und zum ersten Mal in moderner Zeit konnte man William Gillette in der Rolle des Sherlock Holmes agieren sehen. Der Film war die fast mystische Einspielung von 1916, die auf Gillettes eigenem Stück basierte. Ein Film, von dem man befürchtet hatte, dass er für alle Zeit verloren sei.

William Gillette ist neben Conan Doyle der wichtigste Mensch für den Erfolg und das ewige Weiterleben von Sherlock Holmes. Er ist der Urvater eines ganzen Jahrhunderts von Sherlock-Holmes-Interpretationen in Film, Funk, Fernsehen und Theater.

In einem Buch, das von Holmes zu Sherlock führt, das die Entwicklung des Meisterdetektivs bis heute zeigt, kann man nicht besser enden als mit William Gillette. Denn heute lebt Sherlock Holmes nicht nur in seiner gegenwärtigsten Figur weiter, sondern parallel dazu in all den Erscheinungsformen, in denen er bisher aufgetaucht ist. Ebenso vielfältig wie diese Figur ist auch unser Interesse für Sherlock Holmes und für seinen Weg, der uns bis zu den populärsten Darstellungen von Holmes und Watson in unserer Zeit führt. Auf dieser Vielfalt beruht die Kraft dieser fiktiven Figuren, und dafür lieben wir sie so sehr.

Gewiss sind wir ihnen in den letzten Jahren näher gekommen, und ganz gewiss waren wir immer ihre Freunde.

Das Abenteuer kann weitergehen.

Danksagung

Ohne die Forschung, die es zu diesem Thema schon gab, wäre es nahezu unmöglich gewesen, dieses Buch zu schreiben. Damit meine ich nicht nur die großen, breit angelegten Werke, sondern vielleicht vor allem die Artikel und Bücher, die in den vergangenen acht Jahrzehnten von Sherlock-Holmes- und Conan-Doyle-Kennern verfasst worden sind, und die äußerst spezielle Themen in der Tiefe ergründen. Ich habe Mengen an Fakten und Ideen und Inspiration aus diesen Hunderten von Quellen gewonnen, und für die Geschichte, die ich erzählen wollte, verwendet.

Meine eigene Quellenforschung taucht auch immer wieder in diesem Buch auf, und zwar vor allem in denjenigen Kapiteln, die die Jahrzehnte nach dem Tod von Sir Arthur Conan Doyle behandeln. Richard Lancelyn Green hat seine ungeheuer umfangreiche Sammlung der Stadt Portsmouth vermacht, die dort die Arthur Conan Doyle Collection – Lancelyn Green Bequest geschaffen hat. Dank der Großzügigkeit, die mir der dortige Chefarchivar Michael Gunton erwiesen hat, und dank seines Wissens, konnte ich über eine ganze Reihe wichtiger Ereignisse schreiben, die bis jetzt noch nicht allgemein bekannt waren. Es war ein phantastisches Erlebnis vor Ort in die Geschichte der Familie Conan Doyle eintauchen zu dürfen, um dann abends auf denselben Straßen nach Hause wandern zu können, wie einst Arthur Conan Doyle.

Auch in anderen Archiven habe ich Hilfe bekommen, so von der British Library, Amy Hurst beim Shakespeare Birthplace Trust, Céline Ruivo bei der Cinémathèque Française, Peggy Perdue bei der Arthur Conan Doyle Collection an der Toronto Public Library und Timothy Johnson bei der Sherlock Holmes Collection an der University of Minnesota. Auch Julie McKuras hat für mich aus den Tiefen des letztgenannten Archivs, das unter anderem John Bennett Shaws gigantische Holmes-Sammlung enthält, wichtige Dokumente herausgesucht.

Freunde und Bekannte innerhalb der sherlockianischen Welt haben mich mit Informationen und Material versorgt, ohne das ich nicht hätte arbeiten können: Nils Andersson, Dan Andriacco, John Baesch, Phil Bergem, Peter E. Blau, Vinnie Brosnan, Carrie Chandler, Susan Dahlinger, Alistair Duncan, John Gibson, Evelyn Herzog, Don Hobbs, Jens Byskov Jensen, Roger Johnson, Matt Laffey, John L. Lellenberg, Russell Merritt, Brian W. Pugh, Christopher Redmond, Susan Rice, Catarina Tjällberg und Bill Vande Water. Wertvolle Informationen bekam ich auch von Birgitta Larsson, Bengt Malmberg und Fredrik Tersmeden.

Ein Jahr lang bin ich von unzähligen Freunden über Twitter und Facebook angefeuert worden, von denen ich viel Hilfe erfahren habe. Und dann meine Literaturagentin Carina Brandt: unsere Reise in die Welt hinaus hat gerade erst begonnen – ich freu mich darauf, dich als Cicerone auf der weiteren Reise dabei zu haben. Dank auch an Daniel Stashower, der mich mit seiner Conan-Doyle-Biografie Teller of Tales inspiriert und mir gezeigt hat, wie man spannend über Menschenschicksale schreiben kann. Und Jenny Lingstam: wie wunderbar, dass du mir im Februar 2012 diese Twitter-Nachricht geschickt hast, die das Schreiben seinen Anfang nehmen ließ!

Ted Bergman war mehr als fünfundzwanzig Jahre lang meine große Stütze bei mehreren sherlockianischen Projekten, und das war auch bei der Arbeit an diesem Buch nicht anders.

Per Olaisen war im Laufe einer schon zwei Jahrzehnte währenden Freundschaft niemals ängstlich, den Rotstift in meinen Texten anzusetzen, und dafür bin ich ihm ewig dankbar. Niemand kennt meine Worte und Intentionen so gut wie Per.

Steven Rothman ist nicht nur der Redakteur des Baker Street Journals. Mit seinem enormen Wissen und in Hunderten von Mails an den Autor dieses Buches hat er mir mit allem Wissen beigestanden, über das ich nicht verfügte.

Morgan Malm. Ja, dieses Buch gäbe es nicht ohne Morgan Malm. Es ist ein Segen, einen Leser haben zu dürfen, der, sowie ein Kapitel fertig geschrieben ist, die Zähne reinschlägt und aus Expertenwissen über Sherlock Holmes und einem großen Maß an Klugheit heraus genau die Reaktionen zeigt, die nötig sind. Das Schwierige ist nämlich nicht, den Text zu kommentieren, der auf dem Papier steht, sondern den, der fehlt.

Ein Buchverlag ist voller Experten, die veredeln und vermitteln. Deshalb bin ich ungeheuer dankbar, dass ich in den Händen meiner kundigen Kollegen beim Piratförlaget sein darf. Es war faszinierend, einmal aus dem Blickwinkel des Autors an der Arbeit mit einem Buch teilhaben zu dürfen.

Meine Ehefrau Christina ist nicht nur eine äußerst verständnisvolle Ehefrau, sondern auch meine große Liebe und meine Stütze bei allen verrückten Abenteuern in der Welt der Bücher, auf die ich mich begebe.

Ich danke euch allen sehr!

Quellenangaben

Kapitel 1

Über die Bahnfahrten und die Überlegungen zur TV-Serie:

Steven Moffats Vorwort zu: Alan Barnes: Sherlock Holmes on Screen (2011), S. 6–7.

Guy Adams: Sherlock – the Casebook, S. 2–7.

Steven Moffats Vorwort zu: A Study in Scarlet (2011), S. vii–xii.

Mark Gatiss’ Vorwort zu: The Adventures of Sherlock Holmes (2011), S. vii–x.

Ian Cullen: Mark Gatiss and Steven Moffat Clue Us in about Sherlock.

Will Harris: A Chat with Steven Moffat and Mark Gatiss.

Über das Jahrestreffen der Sherlock Holmes Society of London:

Roger Johnson: Annual Dinner 2006.

Mark Gatiss’ Rede auf dem Jahrestreffen 2006.

Kapitel 2

Ely M. Liebow: Dr. Joe Bell – Model for Sherlock Holmes, Kapitel 1 und 8 (Erinnerungen mehrerer von Bells Studenten).

Arthur Conan Doyle: Memories and Adventures, S. 23, 25.

Harry How: A Day with Dr. Conan Doyle, in: Harold Orel (Hg.): Sir Arthur Conan Doyle – Interviews and Recollections, S. 66–67 (ursprünglich in: The Strand Magazine vom August 1892).

Sherlock Holmes, the Original, Dead (Bells Todesanzeige) in: Harold Orel (Hg.): Sir Arthur Conan Doyle – Interviews and Recollections, S. 76 (ursprünglich in: New York Times vom 5.10.1911).

H. Richardson: Building Up Our Health – the Architecture of Scotland’s Historic Hospitals, S. 21 (über die Royal Infirmary).

Kapitel 3

Jon L. Lellenberg, Daniel Stashower und Charles Foley (Hg.): Arthur Conan Doyle – a Life in Letters, S. 160–171 (über Conan Doyles Zuhause in Southsea).

Sherlock Holmes, the Original, Dead, in: Harold Orel (Hg.): Sir Arthur Conan Doyle – Interviews and Recollections, S. 78 (die Golfplatz-Anekdote).

Arthur Conan Doyle: My First Book, in: Harold Orel (Hg.): Sir Arthur Conan Doyle – Interviews and Recollections, S. 91–96 (ursprünglich in: McClure’s Magazine vom August 1894; über sein Schreiben in der Kindheit und frühe schriftstellerische Erfolge).

Arthur Conan Doyle: Memories and Adventures, S. 25 (über Bell).

Andrew Lycett: Conan Doyle – the Man Who Created Sherlock Holmes, S. 65; 73–74 (über die Geschichten, die angenommen wurden).

Kapitel 4

Geoffrey Stavert: A Study in Southsea, Kapitel 1–5 (über Conan Doyles Zeit in Southsea).

Portsmouth Evening News, 8.1.1886 (Wetterbericht).

Portsmouth Evening News, 11.1.1886 (Fußballbericht).

Arthur Conan Doyle: Memories and Adventures, S. 68, 70 (über den Austausch von Dienstleistungen und die Einkommensteuer).

Kapitel 5

Jon L. Lellenberg, Daniel Stashower und Charles Foley (Hg.): Arthur Conan Doyle – a Life in Letters, S. 205–207.

Geoffrey Stavert: A Study in Southsea, S. 62–65, 70, 77.

Arthur Conan Doyle: Memories and Adventures, S. 71–78.

Andrew Lycett: Conan Doyle – the Man Who Created Sherlock Holmes, S. 108 (über diesen Vorfall in The Stark Munro Letters).

Die Behauptung, Conan Doyle sei von der Polizei aufgesucht worden, stammt aus dessen halb autobiografischem Roman The Stark Munro Letters und konnte durch keine andere Quelle gestützt werden.

Kapitel 6

Arthur Conan Doyle: Memories and Adventures, S. 74–75 (über Bell).

Auktionskatalog The Conan Doyle Collection, S. 38–39 (frühe Notizen zu A Study in Scarlet, sowie über Lektüre, die ihn inspirierte).

Conan Doyles Blatt mit den Notizen zu A Study in Scarlet ist erhalten geblieben und mehrfach in Büchern über ihn und Sherlock Holmes reproduziert worden, u. a. in: Geoffrey Stavert: A Study in Southsea, S. 78.

Kapitel 7

Edmund Gurney, Frederic W. H. Myers und Frank Podmore: Phantasms of the Living, S. 194–195 (Jeannie Gwynnes Kindheitserlebnis).

John Sutherland: The Stanford Companion to Victorian Fiction, S. 350 (über Jeannie Gwynne).

Coulson Kernahan: Personal Memories of Sherlock Holmes, in: Harold Orel (Hg.): Sir Arthur Conan Doyle – Interviews and Recollections, S. 42 (ursprünglich in: London Quarterly and Holborn Review vom Oktober 1934; über Bettany, der seine Frau bat, das Manuskript zu lesen).

Arthur Conan Doyle: Memories and Adventures, S. 75 (der Brief vom Verlag).

Geoffrey Stavert: A Study in Southsea, S. 117 (die Anzeige in The Bookseller).

Richard Lancelyn Green: Introduction, in: Arthur Conan Doyle: The Uncollected Sherlock Holmes, S. 43 (die Briefwechsel zum Honorar).

Kapitel 8

Allan Beveridge: What Became of Arthur Conan Doyle’s Father? The Last Years of Charles Altamont Doyle.

Charles Doyles Skizzenbuch mit den Elfen-Zeichnungen ist unter dem Titel The Doyle Diary erschienen.

Kapitel 9

Richard Lancelyn Green: Introduction, in: Arthur Conan Doyle: The Uncollected Sherlock Holmes, S. 46, 50 (über die Arbeit an A Study in Scarlet).

Andrew Lycett: Conan Doyle – the Man Who Created Sherlock Holmes, S. 42 (über die Londonreise des Autors als Kind).

Jon L. Lellenberg, Daniel Stashower und Charles Foley (Hg.): Arthur Conan Doyle – a Life in Letters, S. 257–270 (über Micah Clarke und Conan Doyles Karriere als Augenarzt).

Yorkshire Evening Post, 19.1.1895 (Notiz über die Liste auf dem Kaminsims).

Kapitel 10

Tom Steel: The Langham, S. 1–15 (über die Geschichte des Langham Hotels).

Prentice Mulford: The Raw American (über die Beliebtheit des Langham bei den Amerikanern).

Peter Henderson: Practical Floriculture, S. 247 (über die Pflanzen im Langham).

Arthur Conan Doyle: Memories and Adventures, S. 78–79 (Conan Doyles Erinnerungen an das Essen).

Thomas P. Gills Todesanzeige in The Times, 20.1.1931.

Merlin Holland: Oscar Wildes familjealbum, S. 63, 106, 125–126 (über Wilde).

Oscar Wilde: The Complete Works of Oscar Wilde, Volume 3, S. xxxii–xxxiii (über The Picture of Dorian Gray).

Richard Lancelyn Green: Introduction, in: Arthur Conan Doyle: The Uncollected Sherlock Holmes, S. 48–49.

Andrew Lycett: Conan Doyle – the Man Who Created Sherlock Holmes, S. 157.

Christopher Rodens Vorwort zu The Sign of Four (1993), S. xi–xli.

Das Dinner im Langham mit Conan Doyle und Oscar Wilde ist eines der am häufigsten beschriebenen in der Literaturgeschichte, deshalb ist es besonders schön, das Wissen über diese Zusammenkunft um die Anekdote mit dem kaputten Knopfloch erweitern zu können. Diese stammt aus einem Interview mit Stoddart im New-York Tribune, 12.2.1905.

Kapitel 11

Richard Lancelyn Green: Introduction, in: Arthur Conan Doyle: The Uncollected Sherlock Holmes, S. 50–51.

Kapitel 12

Andrew Lycett: Conan Doyle – the Man Who Created Sherlock Holmes, S. 150–163.

Richard Lancelyn Green: Introduction, in: Arthur Conan Doyle: The Uncollected Sherlock Holmes, S. 49–50.

Christopher Rodens Vorwort zu The Sign of Four (1993), S. xvi (die Vereinbarung mit Lippincott’s).

Jon L. Lellenberg, Daniel Stashower und Charles Foley (Hg.): Arthur Conan Doyle – a Life in Letters, S. 274 (über Micah Clarke).

Arthur Conan Doyle: Memories and Adventures, S. 81, 88 (die Reise nach Berlin).

Die Theorie, Conan Doyles Frau Louise sei das Vorbild für die Figur der Mary Morstan, stammt aus Christopher Redmond: In Bed with Sherlock Holmes.

Die dt. Zitate stammen aus Margarethe Jacobis Übersetzung Das Zeichen der Vier (1894).

Kapitel 13

Carl Olof Josephson: Några judiska bokhandlare och bokförläggare i gårdagens Stockholm, S. 142–158 (über die Buchhändlergeschichte Stockholms).

Stockholms fick-vägvisare [Reiseführer], S. 9, 11 (über die Läden auf der Drottninggatan).

Ted Bergman: Sherlock Holmes i Sverige – en bibliografi, S. 5 (über die Anzeige in Svensk Bokhandels-Tidning).

Dalpilen, 16.3.1897 (Ernst Nordins Todesanzeige).

Johan Svedjedal: Bokens samhälle, del I, S. 47 (über die Einstellung der schwedischen Verlage zur Berner Übereinkunft zum Schutz von Werken der Literatur und Kunst).

Die Angaben über Ejnar Cohn und seine Familie stammen hauptsächlich aus dem Stockholms adresskalender der entsprechenden Jahre.

Sowohl Ernst Nordin als auch Viktor Josephson starben Ende der achtzehnhundertneunziger Jahre. Keiner von ihnen wurde vierzig Jahre alt. Die Buchhandlung übernahm Viktors Witwe Ann-Sofi, die sie zehn Jahre lang führte, bevor der Nordiska Bokhandeln sie aufkaufte. Sohn Ragnar wurde später Professor für Kunstgeschichte, Chef des Dramaten sowie Mitglied der Schwedischen Akademie. Sein Bruder Gunnar Josephson war Inhaber des Sandbergs Bokhandel und Vater von Carl Olof (ebenfalls Buchhändler) und Erland (Schauspieler).

Kapitel 14

Jon L. Lellenberg, Daniel Stashower und Charles Foley (Hg.): Arthur Conan Doyle – a Life in Letters, S. 277–289 (über den Wien-Aufenthalt).

Andrew Lycett: Conan Doyle – the Man Who Created Sherlock Holmes, S. 165 (über die letzte Zeit in Southsea).

Mary Ann Gillies: The Professional Literary Agent in Britain, 1880–1920, S. 27, 29 (über die Gründung der Agentur von A. P. Watt).

Peter D. McDonald: British Literary Culture and Publishing Practice 1880–1914, S. 138, 150 (das Newnes-Zitat sowie Watts Brief an Conan Doyle).

Richard Lancelyn Green: Introduction, in: Arthur Conan Doyle: The Uncollected Sherlock Holmes, S. 52–53 (über Greenhough Smith).

Kapitel 15

Peter D. McDonald: British Literary Culture and Publishing Practice 1880–1914, S. 138, 140 (über den Kontakt zwischen Watt und Conan Doyle).

S. S. McClure: Auszug aus My Autobiography, veröffentlicht in: Harold Orel (Hg.): Sir Arthur Conan Doyle – Interviews and Recollections, S. 52–53 (über S. S. McClure).

A Description of the Offices of the Strand Magazine (über die Räumlichkeiten von The Strand Magazine).

Ann Byerly: Sidney Paget – Victorian Black-and-White Illustrator (über die Wahl des Illustrators).

Kapitel 16

Die Schilderung der Künstlerkolonie rund um die Holland Park Road basiert auf zahlreichen Fakten, die ich aus Kleinanzeigen über freie Wohnungen, Kunstkurse usw. in Londoner Zeitungen aus dieser Zeit gezogen habe.

Im Übrigen baut das Kapitel zu einem großen Teil auf Ann Byerlys Artikel Sidney Paget – Victorian Black-and-White Illustrator auf.

Kapitel 17

Arthur Conan Doyle: Memories and Adventures, S. 81, 88 (über seine Krankheit sowie den Entschluss, ganz auf das Schreiben zu setzen).

Peter D. McDonald: British Literary Culture and Publishing Practice 1880–1914, S. 138 (der Kontakt mit Watt).

Jon L. Lellenberg, Daniel Stashower und Charles Foley (Hg.): Arthur Conan Doyle – a Life in Letters, S. 292–305 (über die zahlreichen Anfragen, die Schreibfabrik sowie The Copper Beeches).

Andrew Lycett: Conan Doyle – the Man Who Created Sherlock Holmes, S. 173–175 (über Krankheit und Umzug).

S. S. McClure: Auszug aus My Autobiography, veröffentlicht in: Harold Orel (Hg.): Sir Arthur Conan Doyle – Interviews and Recollections, S. 52–53 (über S. S. McClure).

Kapitel 18

James M. Barrie: My Evening with Sherlock Holmes, in: My Evening with Sherlock Holmes, redigiert von John Gibson & Richard Lancelyn Green, S. 15–17.

G. B. Burgin: Memoirs of a Clubman, S. 95–111 (über die Zeitschrift The Idler).

Jon L. Lellenberg, Daniel Stashower und Charles Foley (Hg.): Arthur Conan Doyle – A Life in Letters, S. 305 (über das Treffen im Club The Idlers).

Andrew Lycett: Conan Doyle – the Man Who Created Sherlock Holmes, S. 184–185 (über Conan Doyles Gesellschaftsleben).

Burnley Express, 10., 14. und 17.12.1892 (Joseph Barons Erzählung The Man Who Bested Sherlock Holmes, die Conan Doyle »richtig gut« fand).

Kapitel 19

Ely M. Liebow: Dr. Joe Bell – Model for Sherlock Holmes, S. 150–151, 172–173 (über Bells Medizinerkarriere und das Gerücht über ihn als Vorbild für Sherlock Holmes).

Harry How: A Day with Dr. Conan Doyle in: Harold Orel (Hg.): Sir Arthur Conan Doyle – Interviews and Recollections, S. 62–67 (ursprünglich in: The Strand Magazine vom August 1892).

Richard Lancelyn Green: Introduction, in: Arthur Conan Doyle: The Uncollected Sherlock Holmes, S. 17–23 (über den Kontakt zwischen Conan Doyle und Bell).

Kapitel 20

A Description of the Offices of the Strand Magazine (über die Räumlichkeiten von The Strand Magazine).

Reginald Pound: The Strand Magazine 1891–1950, S. 29–30, 56–57 (über die Gründungsidee sowie über Greenhough Smith).

Kapitel 21

Arthur Conan Doyle: Memories and Adventures, S. 99–100 (über die Reaktionen auf Sherlock Holmes’ Tod).

Richard Lancelyn Green: Introduction, in: Arthur Conan Doyle: The Uncollected Sherlock Holmes, S. 54–56, 59–66 (über Sidney Paget sowie Sherlock Holmes’ Tod).

Auszug aus Jerome K. Jerome: My Life and Times, in: Harold Orel (Hg.): Sir Arthur Conan Doyle – Interviews and Recollections, S. 101–102 (über die Norwegen-Reise).

Andrew Lycett: Conan Doyle – the Man Who Created Sherlock Holmes, S. 196–204 (über die Oper, den Vortrag, die Schweiz-Reise, den Tod des Vaters sowie die Krankheit von Louise Conan Doyle).

Jon L. Lellenberg, Daniel Stashower und Charles Foley (Hg.): Arthur Conan Doyle – a Life in Letters, S. 319 (Conan Doyles Brief an seine Mutter, er schreibe gerade die letzte Sherlock-Holmes-Geschichte).

Reginald Pound: The Strand Magazine 1891–1950, S. 45 (über Newnes’ Information an die Aktionäre).

Mattias Boström: The Leak (über das Leck).

Ely M. Liebow: Dr. Joe Bell – Model for Sherlock Holmes, S. 187 (über Bell als Experte im Zeugenstand).

London Standard, 6.7.1893 (über den Ramsgate-Mord).

Yorkshire Evening Post, 30.8.1893 (über Kriminalfälle, bei denen man sich Sherlock Holmes’ Mithilfe gewünscht hätte).

Bristol Mercury, 28.9.1893 (über das Hampton-Rocks-Mysterium).

Manchester Evening News, 5.9.1893 (über Kriminalfälle, bei denen man sich Sherlock Holmes’ Mithilfe gewünscht hätte).

Bath Chronicle and Weekly Gazette, 28.9.1893 (über das Hampton-Rocks-Mysterium).

Sheffield Evening Telegraph, 15.11.1893 (über den Richter in Südafrika).

Roger Johnson und Jean Upton: The Sherlock Holmes Miscellany, S. 57 (über den Einakter am Court Theatre).

Glasgow Herald, 20.11.1893 (über die Pläne des Theatermannes Austin Fryers, ein Sherlock-Holmes-Stück aufzuziehen – aus dem jedoch nie etwas wurde).

Kapitel 22

Jon L. Lellenberg, Daniel Stashower und Charles Foley (Hg.): Arthur Conan Doyle – a Life in Letters, S. 227–228, 353–354, 377, 390, 392, 394–395, 399 (über Grant Allen, den Bau von Undershaw, Conan Doyles Pferde, Pagets Besuch, die Jagd sowie das Banjospielen).

Bram Stoker: Sir Arthur Conan Doyle tells of his career and work, his sentiments towards America, and his approaching marriage, in: Harold Orel (Hg.): Sir Arthur Conan Doyle – Interviews and Recollections, S. 155–162 (ursprünglich in: New York World vom 28.7.1907; Beschreibung von Undershaw).

Georgina Doyle: Out of the Shadows, S. 111–112 (über die Fußballspiele der Internatsschule sowie den Tagebucheintrag zu Pagets Besuch).

Manchester Evening News, 12.10.1897 (über die Kartoffeldiebe).

Evening Telegraph, 11.2.1897 (über den Fahrraddieb).

Peggy Perdue: Did You Notice Nothing Curious about that Advertisement?, S. 5–8 (über frühe Werbungen mit Holmes).

Jon L. Lellenberg: Bangsian Sherlockiana (über John Kendrick Bangs).

Christopher Redmond: Welcome to America, Mr. Sherlock Holmes, S. 20–21, 27–28 (über die Amerikareise).

Ann Byerly: Sidney Paget – Victorian Black-and-White Illustrator, S. 12 (über Paget nach Holmes’ Tod).

Alistair Duncan: An Entirely New Country, S. 36–37 (über das Gerücht, es gäbe ein Theaterstück).

Kapitel 23

S. E. Dahlinger: The Sherlock Holmes We Never Knew (über William Gillette und sein Stück).

Henry Zecher: William Gillette, America’s Sherlock Holmes, S. 44–46, 291 (über Nook Farm sowie Gillettes Besuch in Undershaw).

Alistair Duncan: An Entirely New Country, S. 55 (über Henry Irving).

Brief von Arthur Conan Doyle an Bram Stoker, 20.8.1897 (Lob für Dracula).

Georgina Doyle: Out of the Shadows, S. 107, 120 (über Louises Klavierspiel und die Erziehung der Kinder).

Kapitel 24

Christopher Morley: Thorofare, S. 151–154 (über die Spiele in seiner Kindheit).

Helen McK. Oakley: Three Hours for Lunch, S. 1–19 (über Kits Kindheit).

Steven Rothman: Introduction, in: The Standard Doyle Company – Christopher Morley on Sherlock Holmes, redigiert von Steven Rothman, S. 1–6 (über Kits Kindheit).

The News (Frederick, Maryland), 12.11.1900 (Notiz zu Gillettes Tournee in Baltimore).

Henry Zecher: William Gillette, America’s Sherlock Holmes, S. 295 (über den Akt in der Gaskammer).

Alan Barnes: Sherlock Holmes on the Screen, S. 216 (über Sherlock Holmes Baffled und die Mutoskope).

Richard J. Sveum: 100 Years Ago (über Mark Twains Kurzroman).

Kapitel 25

Jon L. Lellenberg, Daniel Stashower und Charles Foley (Hg.): Arthur Conan Doyle – a Life in Letters, S. 419–481 (Conan Doyles Briefe an die Mutter zwischen Juni 1899 und Juni 1901).

Philip Weller (Hg.): The Hound of the Baskervilles – Hunting the Dartmoor Legend, S. 12–14 (über die Begegnung mit Robinson und die gemeinsame Idee zum Roman).

Richard Lancelyn Green: Introduction, in: Arthur Conan Doyle: The Uncollected Sherlock Holmes, S. 77, 89–98 (über Raffles sowie die Entstehung von The Hound of the Baskervilles).

Andrew Lycett: Conan Doyle – the Man Who Created Sherlock Holmes, S. 273 (über die Auseinandersetzung mit Hornung).

Kapitel 26

Henry Zecher: William Gillette, America’s Sherlock Holmes, S. 323–324, 337 (über den Theaterbesuch des Königs sowie Saintsburys Tournee).

Coventry Evening Telegraph, 11.2.1902 (Notiz zur holländischen Inszenierung).

Sunderland Daily Echo and Shipping Gazette, 7.2.1902 (Notiz zum Kulissenbau für die Theaterkompanien).

Yorkshire Evening Post, 22.2.1902 (Notiz zu ausländischen Inszenierungen von Gillettes Stück).

Mattias Boström: Ett sensationsdrama i Stockholm (über Walter Christmas und die schwedischen Inszenierungen).

Jon L. Lellenberg, Daniel Stashower und Charles Foley (Hg.): Arthur Conan Doyle – a Life in Letters, S. 502, 506–507 (Conan Doyle wird geadelt).

Kapitel 27

Jon L. Lellenberg, Daniel Stashower und Charles Foley (Hg.): Arthur Conan Doyle – a Life in Letters, S. 510, 512, 517–518 (über das Angebot des Collier’s, Jeans Idee für eine Geschichte sowie die zahlreichen Briefe).

Richard Lancelyn Green: Introduction, in: Arthur Conan Doyle: The Return of Sherlock Holmes, S. xx–xxii, xxv–xxvii (über Hornung, Fletcher Robinson, den Brief von Roosevelt, Wodehouses Parodie sowie McClures Anfrage).

Richard Lancelyn Green: Introduction, in: Arthur Conan Doyle: The Uncollected Sherlock Holmes, S. 99–101, 104–105 (über Greenhough Smiths Kritik, The Dancing Men und den Brief an den Bienenzüchter Holmes).

Kevin Telfer: Peter Pan’s First XI, S. 192 (über das Kricketspiel mit Wodehouse).

S. S. McClure: Auszug aus My Autobiography, in: Harold Orel (Hg.): Sir Arthur Conan Doyle – Interviews and Recollections, S. 53–54 (über S. S. McClure).

P. G. Wodehouse: Performing Flea, S. 31.

Kapitel 28

Über Frederic Dorr Steele:

Andrew Malec: Introduction, in: Arthur Conan Doyle: The Return of Sherlock Holmes (1987).

Robert G. Steele: Frederic Dorr Steele – a Biographical Sketch.

Frederic Dorr Steele: Veteran Illustrator Goes Reminiscent.

Frederic Dorr Steele: Sherlock Holmes in Pictures.

New-York Tribune, 7.2.1903 (Notiz über den Tod von Dorr Steeles Sohn).

Über Sidney Paget:

Ann Byerly: Sidney Paget – Victorian Black-and-White Illustrator.

Kapitel 29

Andrew Lycett: Conan Doyle – the Man Who Created Sherlock Holmes, S. 317–319 (über den Fall Edalji).

Jon L. Lellenberg, Daniel Stashower und Charles Foley (Hg.): Arthur Conan Doyle – a Life in Letters, S. 534, 538 (über den Tod von Conan Doyles Frau sowie den Fall Edalji).

Gloucester Citizen, 18.9.1907 (Nachricht über Conan Doyles Hochzeit).

Surrey Mirror, 20.9.1907 (Nachricht über Conan Doyles Hochzeit).

Leamington Spa Courier, 20.9.1907 (Nachricht über Conan Doyles Hochzeit).

Manchester Courier and Lancashire General Advertiser, 20.9.1907 (Nachricht über Conan Doyles Hochzeit).

Kapitel 30

Über Conan Doyles Protest:

Briefe von Harald Thornberg an G. Herbert Thring vom 5.1.1909 und 1.2.1909.

Brief von A. S. Watt an G. Herbert Thring vom 14.1.1909.

Brief von A. P. Watt an G. Herbert Thring vom 4.3., 6.3., 11.3., 12.3., 17.3. und 18.3.1909.

Brief von Anwalt Ulf Hansen in Kopenhagen an G. Herbert Thring vom 7.9.1909.

Weitere Quellen:

Nils Nordberg: The Misadventures of Sherlock Holmes, World Detective (über die deutschen Ursprünge der Groschenromane).

Alan Barnes: Sherlock Holmes on the Screen, S. 220–222 (über Sherlock Holmes i livsfare).

Kapitel 31

Helen McK. Oakley: Three Hours for Lunch, S. 1, 30–31 (über Chris).

Steven Rothman: Introduction, in: The Standard Doyle Company – Christopher Morley on Sherlock Holmes, redigiert von Steven Rothman, S. 6–7 (über Chris in Oxford).

Michael J. Crowe: Introduction, in: Ronald Knox and Sherlock Holmes, redigiert von Michael J. Crowe, S. 1–32.

Andrew Lycett: Conan Doyle – the Man Who Created Sherlock Holmes, S. 349–352 (über Conan Doyle 1912).

Kapitel 32

Jon L. Lellenberg, Daniel Stashower und Charles Foley (Hg.): Arthur Conan Doyle – a Life in Letters, S. 594–599, 602–605 (über die Kanada-Reise, Conan Doyle zu Kriegsbeginn sowie seine Begegnung mit Masterman).

Andrew Lycett: Conan Doyle – the Man Who Created Sherlock Holmes, S. 372–374 (über Conan Doyle zu Kriegsbeginn sowie seine Begegnung mit Masterman).

Philip M. Taylor: British Propaganda in the 20th Century – Selling Democracy, S. 35–36 (über die Propaganda-Arbeit).

Gary S. Messinger: British Propaganda and the State in the First World War, S. 62–63 (über die Rolle Kiplings in der Propaganda).

Jon L. Lellenberg: Nova 57 Minor, S. 81 (über Arthur Whitaker).

R. Dixon Smith: The Speckled Band – the Story, the Plan, and the Snake, in: The Illustrated Speckled Band, redigiert von Leslie S. Klinger, S. 89–100 (über das Stück).

Mattias Boström: Efterord, in: Arthur Conan Doyle: Sherlock Holmes i Skräckens Dal, S. 179–189.

Kapitel 33

Vincent Starrett: Born in a Bookshop, S. 147–148.

Kapitel 34

Über den Streit mit den Franzosen:

Briefe von Wake, Wild und Boult an G. Herbert Thring vom 2.10.1914 und 8.1.1915.

Brief von Arthur Conan Doyle an A. P. Watt vom 4.10.1914.

Weitere Quellen:

Alan Barnes: Sherlock Holmes on the Screen, S. 62–64, 275–276, 295 (über die französischen Filme sowie die beiden Verfilmungen von Samuelson).

Erik Skoglund: Filmcensuren, S. 7–24.

Nya Dagligt Allehanda, 12.2.1909, unter der Überschrift Biograferna (Marie Louise Gagners Beobachtungen der Auswirkung von Filmen auf Kinder).

Nya Dagligt Allehanda, 9.5.1909, unter der Überschrift Biografväsendets utveckling (über Geräuscheffekte und Musik bei Stummfilm-Vorführungen).

Kapitel 35

Arthur Conan Doyle: Sherlock Holmes on the Screen, in: The Uncollected Sherlock Holmes, redigiert von Richard Lancelyn Green, S. 295–304 (Conan Doyle, bzw. Eille Norwoods Reden während des Empfangs sowie Greens Kommentare).

Alan Barnes: Sherlock Holmes on the Screen, S. 13–17 (über Stolls Filme).

Scott Allen Nollen: Sir Arthur Conan Doyle at the Cinema, S. 67–74 (über Stolls Filme).

Andrew Lycett: Conan Doyle – the Man Who Created Sherlock Holmes, S. 377–385 (über Conan Doyles Besuch an der Front und seinen Weg zum Spiritismus).

Kapitel 36

Birgit Th. Sparre: Fackelrosor, S. 154–160.

Andrew Lycett: Conan Doyle – the Man Who Created Sherlock Holmes, S. 402–403, 414, 428–431 (über die Fotografien von Elfen sowie Pheneas und Conan Doyles Kinder).

Georgina Doyle: Out of the Shadows, S. 244–245 (über Conan Doyles Kinder).

Kapitel 37

Reginald Pound: The Strand Magazine 1891–1950, S. 56–58 (über Greenhough Smith).

Richard Lancelyn Green: Introduction, in: Arthur Conan Doyle: The Uncollected Sherlock Holmes, S. 137 (über Frank Wiles).

H. Greenhough Smith: Some Letters of Conan Doyle (über Thor Bridge).

Arthur Conan Doyle: Mr. Sherlock Holmes to his Readers, in: The Uncollected Sherlock Holmes, redigiert von Richard Lancelyn Green, S. 317–322.

Svenska Dagbladet, 23.10.1929, unter der Überschrift Sherlock Holmes skulle också tro på spiritismen! (Zitat aus Kopenhagen).

Kapitel 38

Mattias Boström: Mästerdetektivens skapare (über Conan Doyles Stockholm-Besuch).

Rolf Carleson: Vidare går min väg, S. 25 (Conan Doyles Brief an Carleson, kurz vor seinem Tod).

Kapitel 39

Edith Meiser: We Never Called Him Sherlock (über ihren London-Besuch).

Adventures on the Air – Edith Meiser in Conversation with John Bennett Shaw (über den London-Besuch).

Evening Telegraph, 5.3.1903, unter der Überschrift Chamber of Horror Hoax (über die Briefe an Madame Tussauds).

Kapitel 40

Alan Barnes: Sherlock Holmes on the Screen, S. 149–152 (über den Film The Return of Sherlock Holmes).

Huntingdon Daily News, 12.11.1924 (die Geschichte über das Sammelbildchen).

Christopher Redmond (Hg.): Quotations from Baker Street, S. 51 (über das Wodehouse-Zitat).

Northampton Mercury, 15.11.1901, unter der Überschrift Sherlock Holmes’s Latest! (das Potson-Zitat).

Kapitel 41

Über Morley:

Helen McK. Oakley: Three Hours for Lunch, S. 42–44, 97, 102–103.

Steven Rothman: Introduction, in: The Standard Doyle Company – Christopher Morley on Sherlock Holmes, redigiert von Steven Rothman, S. 13.

Jon L. Lellenberg (Hg.): Irregular Memories of the Thirties, S. 14–15, 31–32 (über das Vowort zur Holmes-Ausgabe und Morleys Mittagessen).

Über Meiser:

Charles A. Beckett: Edith Meiser – the other Woman in Sherlock Holmes’ Life.

Frederick Nolan: Lorenz Hart – a Poet on Broadway, S. 61–66 (über The Garrick Gaieties).

Adventures on the Air – Edith Meiser in Conversation with John Bennett Shaw.

Kapitel 42

John Nieminski und Jon L. Lellenberg (Hg.): »Dear Starrett …« / »Dear Briggs …«, S. ii–v (über Briggs in London).

Frederic Dorr Steele: Reminiscent Notes, S. xxvi–xxvii (über Briggs in London).

Robert G. Steele: Frederic Dorr Steele – a Biographical Sketch.

Andrew Malec: Frederic Dorr Steele and Gray Chandler Briggs.

Andrew Malec: Frederic Dorr Steele and Gray Chandler Briggs – Part II.

Andrew Malec: The Other Master: Frederic Dorr Steele – a Commemorative Essay.

Alan Barnes: Sherlock Holmes on the Screen, S. 175–177 (über den Film mit John Barrymore).

Vincent Starrett: Born in a Bookshop, S. 46, 49, 122–123 (Kindheitserinnerungen und die Begegnung im Zug).

Susan Rice: The Somanmbulist and the Detective – Vincent Starrett and Sherlock Holmes.

Kapitel 43

Bliss Austin: William Gillette on the Air.

Henry Zecher: William Gillette, America’s Sherlock Holmes, S. 531–535.

The Pittsburgh Press, 2.3.1930, unter der Überschrift Times Square Theatre Now Radio Studio (über die Technik im Studio).

Edith Meiser: We Never Called Him Sherlock (über die Abstimmung).

Kapitel 44

John Nieminski und Jon L. Lellenberg (Hg.): »Dear Starrett …« / »Dear Briggs …« (Die Korrespondenz zwischen Starrett und Briggs).

Michael J. Crowe: Introduction, in: Michael J. Crowe (Hg.): Ronald Knox and Sherlock Holmes, S. 1–32.

S. C. Robert: How it all began.

Maurice Campbell: The First Sherlockian Critic (über Frank Sidgwick).

D. F. O. Dangar: In memoriam (über T. S. Blakeney).

Vincent Starrett: The Private Life of Sherlock Holmes.

T. S. Blakeney: Sherlock Holmes: Fact or Fiction?

H. W. Bell: Sherlock Holmes and Dr. Watson – the Chronology of their Adventures.

S. C. Robert: Doctor Watson.

Der Redakteur bei The Bookman hieß Arthur Bartlett Maurice, und seine Artikel findet man in: S. E. Dahlinger und Leslie S. Klinger: Sherlock Holmes, Conan Doyle & The Bookman.

Kapitel 45

Jon L. Lellenberg (Hg.): Irregular Memories of the Thirties.

Kapitel 46

Nina Mdivani: My book (über den Besuch auf Windlesham und ihre Einschätzung der Schwiegereltern).

Evening Telegraph vom 12.8.1931: Conan Doyle’s sons in motor smash (über den Autounfall in Oxford).

Georgina Doyle: Out of the Shadows, S. 245, 265–267 (über Rennautos und die Familie Mdivani).

San Antonio Light vom 2.8.1935: Prince Alexis killed in crash (über den Tod von Alexis Mdivani).

San Antonio Light vom 16.3.1936: Prince dead (über den Tod von Serge Mdivani).

Nottingham Evening Post vom 4.6.1936: Princess Nina Mdivani (über die Verlobung des Paares).

Nottingham Evening Post vom 17.8.1936: Princess’s romance (über die Hochzeit von Denis und Nina).

Nottingham Evening Post vom 18.8.1936: Princess’s wedding (der Bericht von der Hochzeit).

Kapitel 47

Lady Jean Conan Doyle: Conan Doyle was Sherlock Holmes. In: Harold Orel (Hg.): Sir Arthur Conan Doyle – Interviews and Recollections, S. 83–85 (urspr. in: Pearson’s Magazine Dezember 1934).

Arthur Lycett: Conan Doyle – the Man who Created Sherlock Holmes, S. 454. (über Lady Jeans Kontakt zu ihrem verstorbenen Mann).

John Lamond: Arthur Conan Doyle – a Memoir.

Testament von Sir Arthur Conan Doyle

Brief von Adrian Conan Doyle an Denis Conan Doyle vom 25. 10.1937 (über die Unstimmigkeiten zwischen Nina und Lady Jean).

Georgina Doyle: Out of the Shadows, S. 274 (über die Krankheit von Lady Jean).

Brief von Adrian Conan Doyle an Denis Conan Doyle vom 15.1938 (über die Aktien).

Alan Barnes: Sherlock Holmes on the Screen, S. 261–263 (über The Sleeping Cardinal).

Scott Allen Nollen: Sir Arthur Conan Doyle at the cinema, S. 113–120 (über Wontners Filme).

Kapitel 48

Brief von Adrian Conan Doyle an Denis Conan Doyle vom 28.09. 1938 (über die Zustände in London).

The Advertiser (Adelaide) vom 15.9.1938: Wide reactions to Czech crisis – no hint of panic in England (über die Zustände in London).

Brief von Adrian Conan Doyle an Denis Conan Doyle vom 3.4.1938 (über die UfA).

Brief von Denis Conan Doyle an Lady Jean Conan Doyle vom 29.4.1938 (über die UfA).

Fredrick Kohner: The Magician of Sunset Boulevard (über Paul Kohner).

Amanda J. Field: England’s Secret Weapon – the wartime films of Sherlock Holmes, S. 66, 102 (über den Fox-Vertrag).

Brief von Paul Kohner an Victor Orsatti vom 26.1.1939 (über die Arbeit vor dem Fox-Vertrag).

Michael Pointer: The public life of Sherlock Holmes, S. 76 (über das Abendessen der Fox-Leute).

Brief von Denis Conan Doyle an Lady Jean Conan Doyle vom 10.10.1938 (über die Pläne bezüglich der Amerika-Tournee).

Brief von Adrian Conan Doyle an Denis Conan Doyle vom 23.10.1938 (über den Termin der Operation und die Séancen).

Brief von Adrian Conan Doyle an Denis Conan Doyle vom August 1938 (über die Schlangenhäute).

Die drei Männer bei Twentieth Century Fox waren der Vorstand der Filmgesellschaft Darryl F. Zanuck, der Drehbuchautor Gene Markey und der Regisseur Gregory Ratoff.

Kapitel 49

Amanda J. Field: England’s Secret Weapon – the wartime films of Sherlock Holmes (über die Dreharbeiten zu The Hound of the Baskervilles und Paul Kohners Verhandlungen).

Alan Barnes: Sherlock Holmes on the Screen, S. 253–256 (über The Hound of the Baskervilles).

Nigel Bruce: Extracts from the unpublished autobiography of Nigel Bruce.

Nicholas Utechin: My father as Watson (Interview mit Nigel Bruces Tochter Pauline Page).

A closer look at the second Mrs. Rathbone (über das frühere Leben von Ouida Rathbone).

Brief von Paul Kohner an Victor Orsatti vom 26.1.1939 (über die MGM-Verhandlungen).

Brief von Denis Conan Doyle an A. S. Watt vom 28.9.1939 (über die bevorstehende Amerikareise).

Zu den Vertragsverhandlungen:

Telegramm von Paul Kohner an Rudolf Jess vom 6.12.1938, 7.12.1938, 12.12.1938, 22.12.1938, 29.12.1938, 9.1.1939.

Telegramm von Rudolf Jess an Paul Kohner vom 8.12.1938, 13.12.1938, 30.12.1938, 8.1.11939, 24.1.1939.

Brief von Paul Kohner an Rudolf Jess vom 8.12.1938.

Brief von Julian Johnson (Fox) an Paul Kohner vom 24.12.1938 und 8.7.1939.

Brief von Rudolf Jess an Paul Kohner vom 12.1.1939 und 2.5.1939.

Brief von A. S. Watt an Denis Conan Doyle vom 23.2.1939.

Brief von Denis Conan Doyle an Victor Orsatti vom 8.8.1939.

Kapitel 50

Robert G. Steele: Frederic Dorr Steele – a Biographical Sketch.

Jon L. Lellenberg (Hg.): Irregular Memories of the Thirties.

Brief von Denis Conan Doyle an Lady Jean Conan Doyle vom 15.11.1939, 4.12.1939, 1.1.1940, 10.2.1940, 17.4.1940 und 14.5.1940.

Brief von Denis Conan Doyle an A. S. Watt vom 5.12.1939 und 4.5.1940.

Brief von A. S. Watt an Denis Conan Doyle vom 27.2.1940 und 9.5.1940.

Brief von Joe Lukacs (World Plays) an A. S. Watt vom 20.5.1940.

Telegramm von Adrian Conan Doyle an Denis Conan Doyle vom 27.6.1940.

Brief von Arian Conan Doyle an Denis Conan Doyle vom 9.7.1940, 30.7.1940, 4.12.1940.

Kapitel 51

Über die Familie Conan Doyle:

Brief von Adrian Conan Doyle an Denis Conan Doyle vom 17.10.1940, 25.10.1940.

Georgina Doyle: Out of the Shadows, S. 269–270 (über Mary als Wachposten).

Brief von Denis Conan Doyle an William Fitelson vom 15.6.1941 (über die Bier-Werbung).

Brief von William Fitelson an Denis Conan Doyle vom 24.6.1941.

Brief von Donald Friede (Myron Selznick & Co) an Denis Conan Doyle vom 6.8.1941, 5.9.1941 (Warner betreffend).

Brief von Denis Conan Doyle an Frank Orsatti vom 16.6.1941.

Zu Rathbone & Bruce und den Rundfunksendungen:

Nigel Bruce: Extracts from the unpublished autobiography of Nigel Bruce.

Nicholas Utechin: My father as Watson (Interview mit Bruces Tochter Pauline Page).

Edith Meiser: We Never Called Him Sherlock.

Adventures on the Air – Edith Meiser in Conversation with John Bennett Shaw.

Brief von Victor Orsatti an Denis Conan Doyle vom 9.12.1940.

Brief von Basil Rathbone an Denis Conan Doyle vom 13.12.1940.

Brief von Denis Conan Doyle an Basil Rathbone vom 29.12.1940.

Brief von Edith Meiser an Denis Conan Doyle ca. vom 10.2.1941 und ca. 21.4.1941.

Brief von Denis Conan Doyle an Edith Meiser vom 26.2.1941.

Kapitel 52

Jon L. Lellenberg (Hg.): Irregular Records of the Early `Forties (enthält den Briefwechsel mit Roosevelt).

Brief von Denis Conan Doyle an William Fitelson vom 14.7.1942 (über das Treffen mit Tom McKnight).

Amanda J. Field: England’s Secret Weapon – the wartime films of Sherlock Holmes, S. 101–115 (über den Universal-Vertrag und die Folgen des Krieges).

Statens Biografbyrå (Kinoarchiv des schwedischen Staates), Registerkarte 66896 vom 24.2.1944, zum Film The Spider Woman (die Informationen stammen aus Nils Anderssons unveröffentlichtem Forschungsmaterial über die in Schweden gezeigten Sherlock-Holmes-Filme).

Godfrey B.Courtney: General Clark’s secret mission (über die Landung in Nordafrika).

Edgar W. Smith: From the editor’s commonplace book (über die Landung in Nordafrika).

Ted Bergman: Sherlock Holmes ger trygghet i svåra tider (über die Landung in Nordafrika).

Kapitel 53

Jon L. Lellenberg: Irregular Records of the Early `Forties, S. 128–129 (Smiths Brief an Starrett).

Jon L. Lellenberg: Nova 57 Minor (über die neu entdeckte Erzählung).

Brief von Terry DeLapp (Universal) an Denis Conan Doyle vom 8.10.1942 (enthält eine Zusammenfassung des Treffens über die PR-Bemühungen von Denis).

Brief von Adrian Conan Doyle an Denis Conan Doyle vom 26.2.1943, 19.3.1943 und 12.6.1943 (über ausbleibende Zahlungen, Marketingarbeit in den US-Bundesstaaten, General Motors und Steuerprobleme).

Telegramm von Adrian Conan Doyle an Denis Conan Doyle vom 15.3.1943 (über Gesundheitszustand).

Kapitel 54

Brief von Adrian Conan Doyle an Denis Conan Doyle vom 20.8.1943, 9.1.1944, 26.5.1944 und 23.2.1945 (über Militärübung, Krankheit, Queens Buch und Krankenhausaufenthalt).

Nigel Bruce: Extracts from the unpublished autobiography of Nigel Bruce.

Amanda J. Field: England’s Secret Weapon – the wartime films of Sherlock Holmes, S. 139–149.

Brief von William Fitelson an Denis Conan Doyle vom 15.8.1941 (über Pola Negri).

Brief von Denis Conan Doyle an William Fitelson vom 29.1.1944 (über die Rundfunkdrehbücher).

Richard Lancelyn Green: Tilting at Windmills, S. 13–27 (über Ellery Queens Buch).

Jon L. Lellenberg (Hg.): Irregular Records of the Early `Forties (über die Gesellschaft und die beiden Präsidenten).

Kapitel 55

Robert G. Steele: Frederic Dorr Steele – a Biographical Sketch.

Richard Lancelyn Green: Tilting at Windmills, S. 45–64 (über The Limited Editions Club).

Kapitel 56

Brief von Arthur Conan Doyle an Denis Conan Doyle vom 5.12.1940, 29.9.1944, 17.12.1944, 8.1.1945, 9.1.1945, 9.3.1945, 30.3.1945, 1.5.1945, 2.2.1946 und 21.6.1946.

Richard Lancelyn Green: Tilting at Windmills (über die Pläne von Edgar W. Smith).

Peter Ruber: Introduction, in: August Derleth: The Final Adventures of Solar Pons (über Derleth).

Kapitel 57

Julie McKuras: unveröffentlichter Vortrag über Edith Meiser.

Adventures on the Air – Edith Meiser in Conversation with John Bennett Shaw.

Nigel Bruce: Extracts from the unpublished autobiography of Nigel Bruce.

Nicholas Utechin: My father as Watson (Interview mit Bruces Tochter Pauline Page).

Basil Rathbone: In and Out of Character, S. 178–188.

Alan Barnes: Sherlock Holmes on the Screen, S. 56–58 (über den letzten Rathbone-Film Dressed to Kill).

William Nadel: Edith Meiser and Sherlock Holmes on the Radio.

Die neuen Drehbuchautoren, die das Schreiben der Rundfunk-Manuskripte übernahmen, waren Denis Green und Leslie Charteris. Letztere wurde später durch Anthony Boucher ersetzt.

Kapitel 58

Brief von Adrian Conan Doyle an Denis Conan Doyle vom 14.5.1945, 31.8.1945, 1.8.1946, 26.11.1946 und 10.12.1946.

Kapitel 59

Barrier Miner (Broken Hill) vom 24.5.1948: Police aid in excess speed (über den Schlangenbiss).

Jon L. Lellenberg (Hg.): Irregular Crises of the Late `Forties, S. 153–154 (über den Schlangenbiss).

Jens Byskov Jensen: Snogen der bed Adrian Doyle (über den Toast).

Sunday Times (Perth) vom 4.12.1938: Secret drink lures python down chimney (über die verschwundene Schlange von Adrian).

Brief von Adrian Conan Doyle an Denis Conan Doyle vom 24.1.1947, 4.3.1947, 17.4.1947, 22.4.1947, 27.4.1947, 14.6.1947, 4.10.1948, 21.1.1949 und 26.4.1949.

Brief von Denis Conan Doyle an Ray Strak vom 15.1.1947 (über Hitchcock).

Brief von Adrian Conan Doyle an Arthur Whitaker vom 21.1.1949.

Brief von Denis Conan Doyle an Gerald Churcher vom 12.3.1952 (über die Zahlung an Cosmopolitan).

Douglas G. Green: John Dickson Carr: The Man Who Explained Miracles, S. 310–321 (über die Arbeit an der Biografie).

Irving Wallace: The Sunday Gentleman, S. 392–415 (der Journalist, der über Dr. Joseph Bell schrieb).

Jon L. Lellenberg: Nova 57 Minor (über The Case of the Man Who was Wanted).

Gloucester Citizen vom 12.7.1949: Death of noted local ornithologist (über Arthur Whitaker).

Georgina Doyle: Out of the Shadows, S. 284–290 (über Marys Reaktion auf die Biografie und über Adrians Umzug).

Sven Åhman: Den levande Sherlock Holmes (über das Büro von Edgar W. Smith).

Richard Lancelyn Green: Tilting at Windmills (über die Probleme von Edgar W. Smith).

Die Erzählung, welche Hitchcock interessierte, war The Lost Special.

Der ursprüngliche Titel der unveröffentlichten Erzählung lautete: The Man Who was Wanted.

Kapitel 60

Sherlock-Holmes-Collection – how it all began.

Memories of the Exhibition.

Georg Darak: The Second Return of Sherlock Holmes.

Nicholas Utechin: The Society – a Discursive History.

Anthony Howlett: In the Beginning – Memories of 1951.

John Bergquist: 50 Years Ago.

Catalogue of an Exhibition on Sherlock Holmes Held at Abbey House Baker Street, London NW1, May – September 1951.

Brief von Adrian Conan Doyle an Geoffrey Stephens (Bibliothek Marylebone) vom 2.1.1951.

Brief von Geoffrey Stephens (Bibliothek Marylebone) an Adrian Conan Doyle vom 1.3.1951.

Georgina Doyle: Out of the Shadow, S. 293, 301–303, 308–316 (über Denis’ Gesundheit und Jeans Arbeit mit der Ausstellung).

Kapitel 61

Adrian Conan Doyle: Djungel och djuphav, S. 79–85 (über die Ruinen im Dschungel).

The West Australian (Perth) vom 2.7.1951: Ruins of palace believed to be linked with Sheba.

Brief von Adrian Conan Doyle an Denis Conan Doyle vom 10.8.1951 und 12.8.1951.

Brief von Edgar W. Smith an Harold J. Sherman (Fitelson and Mayers vom 1.8.1951.

Jens Byskov Jensen: Snogen der bed Adrian Doyle (über Annas Karriere).

Kapitel 62

Adrian Conan Doyle: U. S. report 1952.

Brief von Adrian Conan Doyle an Nina Mdivani vom 17.11.1951 und 30.10.1952.

Brief von Adrian Conan Doyle an Denis Conan Doyle vom 1.9.1951, 21.12.1951, 3.1.1952, 16.1.1952, 28.1.1952, 2.2.1952, 10.2.1952, 22.2.1952, 26.2.1952, 4.3.1952, 5.3.1952, 13.3.1952, 2.4.1952, 11.4.1952, 3.6.1952, 7.6.1952, 16.6.1952, 18.6.1952, 25.7.1952, 30.10.1952, 9.11.1952, 10.11.1952, 18.12.1952 und 20.12.1952.

Brief von Denis Conan Doyle an William Fitelson vom 10.11.1952.

Brief von Denis Conan Doyle an Adrian Conan Doyle vom 12.12.1952 und 16.12.1952.

Kapitel 63

Adrian Conan Doyle: U. S. report 1952.

Kapitel 64

Douglas G. Green: John Dickson Carr – the Man Who Explained Miracles, S. 350, 354–362 (über die Arbeit mit den Holmes-Erzählungen).

Herbert Brean: How Holmes Was Reborn (über die Idee zu neuen Holmes-Geschichten).

Brief von Adrian Conan Doyle an Denis Conan Doyle mit unbekanntem Datum (über das Ekelöf-Buch), vom 25.7.1952, 23.10.1952, 9.11.1952, 10.11.1952, 2.1.1953 und 13.3.1953.

Ted Bergman (Hg.): Two Two One B, Nr. 4 1990 (über das Ekelöf-Buch).

Brief von Denis Conan Doyle an Adrian Conan Doyle vom 16.12.1952.

Adiran Conan Doyle: Djungel och djuphav, S.9 (über Tanger).

Earl F. Walbridge zitiert in: From the editor’s commonplace book, S. 125–126.

Carrs Roman, der in der London-Ausstellung endet, heißt The Nine Wrong Answers.

Tage Ekelöfs Buch ist heute in den Antiquariaten einer der teuersten und seltensten schwedischen Krimis.

Die beiden Holmes-Zitate stammen aus The Greek Interpreter resp. The Sign of Four.

Kapitel 65

Brief von R. P. Watt an Gerald Churcher vom 7.11.1951 (über Bruces Interesse an der Serie).

Telegramm von Nigel Bruce an Denis Conan Doyle vom 21.12.1951 (Wunsch, in der Fernsehserie dabei zu sein).

Brief von René de Chochor an die Brüder Conan Doyle vom 20.3.1953.

Brief von René de Chochor an Adrian Conan Doyle vom 26.3.1953 und 3.6.1953.

Brief von Denis Conan Doyle an William Fitelson vom 11.11.1951 (über Walt Disney).

Brief von René de Chochor an Denis Conan Doyle vom 13.4.1953 (über The Black Baronet).

Brief von Adrian Conan Doyle an Denis Conan Doyle vom 2.4.1952, 25.7.1952, 7.8.1952, 13.3.1953 und 5.6.1953.

Adrian Conan Doyle: U. S. report 1952.

Brenda Loew (Hg.): Playbills to Photoplays, S. 134 (über Nigel Bruce in Mexiko).

Kapitel 66

Greg Darak: Treasures from the BSI Trust Archives: The Basil Rathbone – Edgar Smith Correspondence (über das Weihnachtsgeschenk).

S. E. Dahlinger und Glen S. Miranker: Rathbone returns! A Misadventure called Sherlock Holmes.

A closer look at the second Mrs. Rathbone (über Ouida Rathbones früheres Leben).

Kapitel 67

Brief von Adrian Conan Doyle an Denis Conan Doyle vom 5.6.1953, 13.6.1953, 15.6.1953, 3.7.1953, 22.9.1953, 13.10.1953, 20.10.1953, 10.11.1953, 11.11.1953, 20.11.1953, 8.2.1954 und 29.6.1954.

Brief von René de Chochor an die Brüder Conan Doyle vom 6.9.1953, 14.9.1953, 16.9.1953, 20.9.1953, 28.9.1953, 5.10.1953, 7.10.1953, 14.10.1953, 19.10.1953, 10.11.1953 und 17.11.1953.

Brief von René de Chochor an Denis Conan Doyle vom 5.6.1953 und 11.1.1954.

Brief von Adrian Conan Doyle an René de Chochor vom 25.6.1953.

Brief von Denis Conan Doyle an René de Chochor vom 10.7.1953, 24.9.1953, 6.10.1953, 8.11.1953 und 6.9.1954.

Brief von René de Chochor an Adrian Conan Doyle vom 9.2.1956.

Alan Barnes: Sherlock Holmes on the Screen, S. 178–185 (über Sheldon Reynolds Fernsehserie).

Russel Merritt: Holmes and the Snake Skin Suits: Fighting for Survival on ’500 Television.

Julie McKuras: unveröffentlichter Vortrag über Edith Meiser.

Adventures on the Air – Edith Meiser in Conversation with John Bennett Shaw.

Nicole de Bedford: Nicole Nobody – the Autobiography of the Duchess of Bedford, S. 160–162.

Kapitel 68

Nina Mdivani: My book.

Kapitel 69

Susan Rice: Dubious and Questionable Memories: A History of The Adventuresses of Sherlock Holmes.

Stephen Clarkson: The Strength and Activity of Youth: The Junior Sherlockian Movement.

Tour of Switzerland in the footsteps of Sherlock Holmes 27th April to 5th May, 1968.

Der Titel von Willam S. Baring-Goulds Holmes-Biografie von 1962 lautet Sherlock Holmes – A Biography of the World’s First Consulting Detective.

Einen Film von der Reise in die Schweiz kann man sehen auf: www.britishpathe.com/video/in-the-footsteps-of-sherlock-holmes.

Kapitel 70

Re: Sir Arthur Conan Doyle, deceased – opinion (über die Steigerung der Einkünfte).

Unterlagen zum Fall 1963 d.no. 1341, High Court of Justice, Chancery Division, Group B, zwischen Nina Harwood und Adrian Conan Doyle (über die Eintreibungen in Moskau, die Gründung von Sir Nigel Films, das Filmprojekt mit Billy Wilder, die Verhinderung von neuen Filmverträgen).

Brief von Gordon Dadds & Co an Gerald Churcher vom 12.11.1962 (Jean lehnt Teilhabe an Sir Nigel Films ab).

Georgina Doyle: Out of the Shadows, S. 323–327 (über Marys Einstellung zum Rechtsstreit zwischen Adrian und Nina und über Jeans Heirat).

Alan Barnes: Sherlock Holmes on the Screen, S. 142, 143, 279–284 (über Billy Wilders frühere Holmes-Pläne und über A Study in Terror).

Brief von Nina Mdivani an Adrian Conan Doyle vom 12.8.1955 und 16.3.1970 (über die Orchideen und Adrians Unzufriedenheit mit den Universal-Filmen).

Brief von Adrian Conan Doyle an Nina Mdivani vom 6.9.1955 und 30.4.1956 (über die Orchideen und Ninas Vorschlag, das Erbe zu verkaufen).

Nina Mdivani: My book (über die Orchideen und Tony Harwood).

Unterlagen zu dem Fall zwischen J. Arthur Leve (Vertreter von Denis Conan Doyles Erben) und Adrian Conan Doyle: Supreme Court of the State of New York (über Adrians Beschluss, Nina ihr Drittel nicht auszuzahlen).

Re: Sir Arthur Conan Doyle, Re: Estate of Denis Conan Doyle. Case to counsel to advise in conference in behalf of Princess Mdivani (Nina hat keine Auflistungen bekommen).

Managing director’s report to the annual general meeting of Sir Nigel Films Limited 4th December, 1964 (über ein laufendes Filmprojekt).

Daily Mail vom Juni 1965: Business booms in Baker-street (über die Änderung des Filmtitels in A Study in Terror).

Brief von Adrian Conan Doyle an Henry Lester vom 11.10.1968 (über Adrians Änderungen am Drehbuch).

Brief von Henry Lester an Adrian Conan Doyle vom 3.11.1969 (über ausbleibende Gewinne aus Filmrechten).

Heads of agreement zwischen Adrian Conan Doyle, Dame Jean Conan Doyle, Nina Harwood und Henry Lester vom 7.11.1965 (über Fides Union fiduciaire).

Brief von Henry Lester an John C. Taylor vom 23.11.1967 (über die Stiftung und den Verkauf nach Texas).

Brief von Adrian Conan Doyle an Lew Feldman vom 10.12.1968 und 30.1.1969 (über die Eigentumsrechte an den Conan-Doyle-Dokumenten und den ausgebliebenen Verkauf).

Kapitel 71

Alan Barnes: Sherlock Holmes on the Screen, S. 185–190, 242–251 (über die beiden Staffeln mit Wilmer und Cushing).

Douglas Wilmer: Stage Whispers – the Memoirs, S. 157–170.

Tony Earnshaw: An Actor, and a Rare One – Peter Cushing as Sherlock Holmes, S. 29–63.

Roger Johnson und Jean Upton: The Sherlock Holmes Miscellany, S. 83–83 (über Holmes bei der BBC/Rundfunk).

Kapitel 72

Foto vom 1.9.1969 mit dazugehöriger Bildunterschrift, das Robert Stephens und Adrian Conan Doyle darstellt.

Brief von Adrian Conan Doyle an Henry Lester vom 11.3.1970 (über Adrians Meinung zu dem Film).

Michael Billington: The case of the slow-witted sleuth (über Robert Stephens).

Alan Barnes: Sherlock Holmes on the Screen, S. 142–147 (über The Private Life of Sherlock Holmes).

David Stuart Davies: The Private Life of Sherlock Holmes.

Trevor Raymond: Billy Wilder on Baker Street: the Making und Unmaking of a Movie.

Kapitel 73

The Times vom 7.4.1971, Anzeige: The estate of the late Sir Arthur Conan Doyle – creator of Sherlock Holmes.

The Times vom 8.4.1971: Move to halt Conan Doyle estate sale.

The Times vom 14.4.1971: Not elementary.

Unterlagen im Fall 1971 d.no. 359, High Court of Justice, Chancery Division, Group B, zwischen Nina Harwood und Fides Union fiduciaire (über das Interesse, das Erbe zu verkaufen).

Andrew Lycett: Conan Doyle – the Man Who Created Sherlock Holmes, S. 462 (über Ninas Kauf des Erbes).

Brief von Sidney Pearlman an A. E. Drysdale (Royal Bank of Scotland) vom 3.2.1972, 7.2.1972 und 8.2.1972 (über den Kauf, die Registrierung des Unternehmens und Sicherheiten).

Promemoria von A. E. Drysdale an Superintendent of Branches, Royal Bank of Scotland vom 11.2.1972 (über das zu erwartende Erbe von Tony).

Brief von Deriaz, Kirker & Cie an Jonathan Clowes vom 20.7.1972 (über die Registrierung der Marke).

Brief von Sidney Pearlman an Nina Mdivani vom 29.1.1973 (über die Registrierung der Marke).

Brief von Jonathan Clowes an Sidney Pearlman vom 21.6.1973 (über verdoppelte Einkünfte).

Brief von Samuel French Limited an Sidney Pearlman & Greene vom 19.1.1973 (über das Interesse der Royal Shakespeare Company an dem Stück von Gillette).

Cancellation of agreement with Ward Look & Co. Limited in respect of A Study in Scarlet (über den Rückkauf der Rechte für dreitausend Pfund).

Brief von Sidney Pearlman an John Brown (Royal Bank of Scotland) vom 19.10.1973 (über Ninas Ausgabenbeschränkungen).

Brief von W. Lyall (Royal Bank of Scotland) an Nina Mdivani vom 4.12.1973 (zu Überziehungen).

Kapitel 74

Nicholas Meyer: The View from the Bridge, S. 40–57.

Nicholas Meyer: Seven-Per-Cent at Thirty: Memories and Reflections.

Kapitel 75

Brief vom Regional General Manager an J. S. McFarlane (Royal Bank of Scotland) vom 14.11.1973 (über fehlende Schecks, Valutaschmuggel und Ninas eingeschränkte Sehfähigkeit).

Michael Pointer: The Public Life of Sherlock Holmes, S. 105–106 (über die Royal Shakespeare Company und die James-Bond-Musik).

Mail an Mattias Boström von Amy Hurst vom Shakespeare Birthplace Trust vom 25.1.2013 (über die Veranlassung für die RSC-Inszenierung).

Nicholas Meyer: The View from the Bridge, S. 40–57.

Nicholas Meyer: Seven-Per-Cent at Thirty: Memories and Reflections.

James Merrill: A Different Person: A Memoir, S. 3–17, 40, 58, 74, 160–164 (über die Europareise von James und Tony).

Patrick O’Higgins: Madame – An Intimite Biography of Helena Rubinstein, S. 266–267 (über Ninas Schmuck).

Barbara Cartland: I Search for Rainbows, S. 279 (Ninas Zitat zu fetten Frauen).

Derek Jarman: Dancing Ledge, S. 78–82, 137 (über Tony in den sechziger Jahren und Coco Chanel).

Tony Peake: Derek Jarman, S. 120–125, 209 (über Tony in den sechziger Jahren und in New York).

Cedar Rapids Gazette vom 16.7.1967: Authoress Barbara Cartland loves gold, gold, gold (über Ninas Besuch bei Barbara Cartland).

Brief von Tony Harwood an Brian Lewis vom 21.1.1974 (über Pläne zu einer Broadwayinszenierung des Gillette-Stücks).

Princess Nina Harwood – Besprechungsprotokoll vom 17.1.1974 (über die wirtschaftlichen Bedürfnisse von Tony und Nina).

Brief von Ian Calderon an Tony Harwood vom 30.9.1974 (über die Dimmerbeleuchtung).

Kapitel 76

Thomas Weyr: The road to the top for The seven-per-cent-solution – not at all elementary (über die Verlagsarbeit bei Dutton).

The case of the Baker Street boom (die Verkaufszahlen während des Holmes-Booms).

Newark Advocate vom 25.12.1974: Sherlock Holmes revival booms (über John Bennett Shaw).

An interview with John Gardner – conducted on May 1, 1981 (über Gardner).

Sherlock Holmes. Zounds! The super sleuth is our literary hero (über gestiegene Deerstalker-Verkäufe).

Nachrichtensendung WCVS-TV, New York, 2.9.1975 (über die Kinoschlangen).

Kapitel 77

Brief von Sidney Pearlman an Nina Mdivani vom 5.4.1974 (über ungedeckte Schecks).

Notice of appointment of receiver or manager – betr. Basekervilles Investments vom 26.4.1974.

Brief von Jonathan Clowes an Tony Harwood vom 9.5.1974 (über Bedingungen der Verwalterschaft).

Brief von E. J. N. Harris und S. E. Blake an Nina Mdivani vom 26.6.1974 (über Klagegesuch gegen die Bank).

Rechtfertigung von Nina Mdivani, betrifft die Geschäfte von Baskervilles Investments vom 2.7.1974 (über das Broadway-Musical).

Brief von Tony Harwood an Anthony Lewis (The New York Times) vom 30.7.1975 (über ausgebliebene Belege von der Bank).

Promemoria von Tony Harwood an Audrey Wood vom 27.10.1975 (Verwalter hat zukünftige Geschäfte verborgen und Marke zerstört).

Promemoria von Tony Harwood an Audrey Wood vom 15.12.1975 (über Gene Wilders Film).

Promemoria von Tony Harwood an Audrey Wood vom 28.12.1975 (über Inkompetenz des Verwalters).

Brief von Bernard R. Pollock an John Linsenmeyer vom 3.12.1975 (über Anwaltskosten des Verwalters).

Promemoria von Tony Harwood an Audrey Wood vom 8.1.1976 (über den pornografischen Film).

Brief von Nina Mdivani an Andrew Walker vom 5.1.1976 (über Verkauf des Rolls Royce des Paares).

Alan Barne: Sherlock Holmes on the Screen, S. 11–13 (über Gene Wilders Film).

Derek Jarman: Dancing Ledge, S. 160 (über die braunen Umschläge in der Kiste).

Kapitel 78

Alan Barnes: Sherlock Holmes on the Screen, S. 121–126, 196–200 (über Murder by Decree und Reynolds’ Fernsehserie).

Jon L. Lellenberg: Rights and Copyrights (über die Conan Doyle-Rechte während der siebziger Jahre).

Alan M. Dershowitz: Reversal of Fortune, S. 214–215 (über Andrea Reynolds).

Val Guest: So You Want to Be in Pictures, S. 171–173 (über die Fernsehserie von Reynolds).

Christopher Roden: In Conversation with … Dame Jean Conan Doyle (über Dame Jeans Meinung zu Holmes-Pastiches).

The Daily Telegraph vom 8.1.1981: U. S. law aids Holmes champion (über Dame Jeans Meinung zu Holmes-Pastiches).

Andrew Jay Peck: Sherlock Holmes and the Law (über die Rückgabe der Rechte an Dame Jean).

Mailkorrespondenz zwischen Jon L. Lellenberg und Mattias Boström vom Herbst 2012 (über die Conan-Doyle-Rechte in den siebziger Jahren).

Kapitel 79

Michael Cox: A Study in Celluloid.

Alan Barnes: Sherlock Holmes on the Screen, S. 21–27 (über die Granada-Serie).

David Stuart Davies: Bending the Willow – Jeremy Brett as Sherlock Holmes.

Kapitel 80

Alan Barnes: Sherlock Holmes on the Screen, S. 69–71 (über The Great Mouse Detective).

Julie McKuras: Basil of Baker Street (über die Kinderbücher von Eve Titus).

Mailkorrespondenz von Mattias Boström mit Vincent Brosnan, Peter E. Blau, Russell Merritt, Peggy Perdue und Julie McKuras vom Frühjahr 2013 (über Eve Titus).

Mattias Boström: En resa till England (über die Entdeckung an der Themse).

Kapitel 81

Michael Cox: A Study in Celluloid.

Alan Barnes: Sherlock Holmes on the Screen, S. 21–27, 41–43, 87–88, 152–155, 236–238 (über die Granada-Serie).

David Stuart Davies: Bending the Willow – Jeremy Brett as Sherlock Holmes.

Elizabeth Trembley: Holmes’ encore! (Interview mit Jeremy Brett).

The Times vom 19.11.1997: Air commandant Dame Jean Conan Doyle (über Dame Jeans Einstellung gegenüber der Granada-Serie).

The Times vom 14.3.1991: Michael Hardwick (über Dame Jeans Einstellung gegenüber Hardwicks Büchern).

Kapitel 82

Mailkorrespondenz von Mattias Boström mit Steven Rothman und Evelyn Herzog vom Frühjahr 2013 (über den Cocktailempfang der BSI 1991).

Philip A. Shreffler: Women (über die Zulassung von Frauen zu den BSI).

Mattias Boström: Sherlockiansk Londonguide (über das Museum und den Pub).

Alistair Duncan: Close to Holmes, S. 5–7 (über das Museum).

Mattias Boström: Beruf: Sekretärin von Sherlock Holmes (über die Sekretärinnen bei Abbey National).

Kapitel 83

Michael Cox: A Study in Celluloid.

Alan Barnes: Sherlock Holmes on the Screen, S. 59–60, 106–108, 113–118 (über die Granada-Serie).

Elizabeth Wiggins: No more! cried Jeremy, after Dame Jeans criticism (über Bretts Meinung zu zweistündigen Folgen).

Jean Upton: Dame Jean Conan Doyle (über Dame Jean und das Museum).

Kapitel 84

Mattias Boström: Holmes i helvetet (über Sherlock Holmes and the Vengeance of Dracula).

Alan Barnes: Sherlock Holmes on the Screen, S. 126–131 (über Murder Rooms).

Kapitel 85

Alan M. Dershowitz: Reversal of Fortune (über Claus von Bülow und Andrea Reynolds).

Andrew Lycett: Conan Doyle – the Man Who Created Sherlock Holmes, S. 457–467 (über Lycetts Arbeit an der Biografie).

Steven Rothman und Nicholas Utechin (Hg.): To Keep the Memory Green, S. 11, 17, 21–22, 90.

Bei den erwähnten Biografien im Kapitel handelt es sich um die französische Conan Doyle von Pierre Nordon, sowie The Adventures of Conan Doyle von Charles Higham.

Die Briefesammlung, die die Erben herausgegeben haben, heißt A Life in Letters, hrsg. v. Jon L. Lellenberg, Daniel Stashower und Charles Foley.

Kapitel 86

Alan Barnes: Sherlock Holmes on the Screen, S. 192–196 (über Guy Ritchies Film).

Mattias Boström: En sherlockians syn på filmen Sherlock Holmes (über Guy Ritchies Film).

Kapitel 87

Alan Barnes: Sherlock Holmes on the Screen, S. 168–173 (über die BBC-Serie).

Mattias Boström: Mika Hallor från Sverige startade rörelsen #believeinsherlock.

Kapitel 88

Mattias Boströms E-Mail-Korrespondenz mit Russell Merritt, Céline Ruivo und Palle Schantz Laundsen im Frühjahr 2015 (über den Gillette-Film).

Allgemeine Quellen

Adams, Guy: Sherlock – the casebook, BBC Books, London 2012

»Adventures on the air – Edith Meiser in conversation with John Bennett Shaw«, Baker Street Miscellanea, Nr. 36/1983, S. 10–24

The Advertiser (Adelaide), 15.09.1938, unter der Überschrift »Wide reactions to Czech crisis – no hint of panic in England«

Austin, Bliss: »William Gillette on the air«, Baker Street Miscellanea, Nr. 29/1982, S. 1–9

Barnes, Alan: Sherlock Holmes on screen – the complete film and TV history, mit Vorwort von Steven Moffat, Titan Books, London 2011

Bath Chronicle and Weekly Gazette, 28.09.1893 (über das Geheimnis von Hampton Rocks)

Beckett, Charles A: »Edith Meiser – the other woman in Sherlock Holmes’ life«, Return with us now…, Nr. 5/2009, S. 1, 3–4
de Bedford, Nicole: Nicole Nobody – the autobiography of the Duchess of Bedford, W H Allen, London 1975

Bell, H W: Sherlock Holmes and Dr Watson – the chronology of their adventures, Constable & Co, London 1932

Bergman, Ted (Hrsg.): Two Two One B, Nr. 4/1990, Sonderausgabe zum Buch Nya Sherlock Holmes äventyr (Neue Abenteuer von Sherlock Holmes) von Tage Ekelöf

Bergman, Ted: Sherlock Holmes i Sverige – en bibliografi (Sherlock Holmes in Schweden – eine Bibliographie), Författares Bokmaskin, Stockholm 1991

Bergman, Ted: »Sherlock Holmes ger trygghet i svåra tider« (In schweren Zeiten gibt Sherlock Holmes uns Sicherheit), Sydsvenskan, 17.10.1992

Bergquist, John: »50 years ago«, Friends of the Sherlock Holmes Collections, Nr 4/2001, S. 3, 7

Beveridge, Allan: »What became of Arthur Conan Doyle’s father? The last years of Charles Altamont Doyle«, The Journal of the Royal College of Physicians of Edinburgh, Nr. 3/2006, S. 264–270

Billington, Michael: »The case of the slow-witted sleuth«, The Guardian, 29.11.2002

Blakeney, T S: Sherlock Holmes: Fact or fiction?, Otto Penzler Books, New York 1993 (ursprünglich veröffentlicht 1932)

Boëthius, Ulf: När Nick Carter drevs på flykten – kampen mot »smutslitteraturen« i Sverige 1908–1909, (Als Nick Carter in die Flucht getrieben wurde – der Kampf gegen die Schmutzliteratur in Schweden 1908-1909) Gidlunds, 1989

Boström, Mattias: »En resa till England« (Eine Reise nach England), The Moor, Nr. 27/1988, S. 5–8

Boström, Mattias: »Sherlockiansk London-guide« (Sherlocks London-Guide), The Moor, Nr. 35/1992, S. 18–24

Boström, Mattias: »Yrke: Sekreterare till Sherlock Holmes« (Beruf: Sherlock Holmes’ Assistent), The Moor, Nr. 36/1992, S. 10–11

Boström, Mattias: »Ett sensationsdrama i Stockholm«, Sherlock Holmes 150 år – en jubileumsbok från The Baskerville Hall Club of Sweden, (Ein Sensationsdrama in Stockholm, 150 Jahre Sherlock Holmes – ein Jubiläumsbuch des Baskervill Hall Club Schweden), Jury 2004

Boström, Mattias: »Holmes i helvetet« (Holmes in der Hölle), Jury, Nr. 3/2004

Boström, Mattias: »Mästerdetektivens skapare«, Tretton kriminella klassiker – författarporträtt av Jan Broberg (red), (Der Schöpfer des Meisterdetektivs, Dreizehn kriminelle Klassiker – Autorenporträt von Jan Broberg (Hrsg.), BTJ Förlag, Lund 2005, S. 103–118

Boström, Mattias: »Efterord«, Sherlock Holmes i Skräckens dal av Arthur Conan Doyle, (Nachwort, Sherlock Holmes im Tal des Schreckens von Arthur Conan Doyle), Bakhåll, Lund 2010

Boström, Mattias: »En sherlockians syn på filmen Sherlock Holmes«, (Die Sicht eines Sherlockians auf den Film Sherlock Holmes) 05.01.2010, www.sherlockholmes.se

Boström, Mattias: »Mika Hallor från Sverige startade rörelsen #believeinsherlock«, (Mika Hallor aus Schweden startet die Bewegung #believeinsherlock), 07.03.2012, www.sherlockholmes.se

Boström, Mattias: »The leak«, The Baker Street Journal, Nr. 3/2012, S. 6–12

Brean, Herbert: »How Holmes was reborn«, Life, 29.12.1952, S. 62–66

Bristol Mercury, 28.09.1893 (über das Geheimnis von Hampton Rocks)

Bruce, Nigel: »Extracts from the unpublished autobiography of Nigel Bruce«, The Sherlock Holmes Journal, im Winter 1988, S. 8–13

Building up our health – the architecture of Scotland’s historic hospitals, Historic Scotland, Edinburgh 2010

Burgin, G B: Memoirs of a clubman, Hutchinson & Co, London 1921

Byerly, Ann: »Sidney Paget – Victorian black-and-white illustrator«, Baker Street Miscellanea, Nr. 35/1983, S. 1–16

Campbell, Maurice: »The first Sherlockian critic – 1902«, The Sherlock Holmes Journal, Nr. 2/1952, S. 3–5, 24

Carleson, Rolf: Vidare går min väg, (Mein Weg geht weiter) Bokförlaget Excelsior, Stockholm 1967

Carr, John Dickson: The life of Sir Arthur Conan Doyle, John Murray, London 1949

Cartland, Barbara: I search for rainbows, Arrow Books, London 1973

»The case of the Baker Street boom«, Publishers Weekly, 08.07.1974 (aus den Sammlungen der Sherlock Holmes Collections, University of Minnesota)

Catalogue of an exhibition on Sherlock Holmes held at Abbey House Baker Street, London NW1, May–September 1951

Cedar Rapids Gazette, 16.07.1967, unter der Überschrift »Authoress Barbara Cartland loves gold, gold, gold«

Clarkson, Stephen: »The strength and activity of youth«: the junior Sherlockian movement, The Baker Street Journal 2003 Christmas Annual

»A closer look at the second Mrs Rathbone«, thegreatbaz.wordpress.com

The Conan Doyle collection – Wednesday 19 May 2004, Christie’s, London (Auktionskatalog)

Courtney, Godfrey B: »General Clark’s secret mission«, Life, 28.12.1942, S. 75–76, 78–80

Coventry Evening Telegraph, 11.02.1902 (Notiz über die niederländische Inszenierung)

Cox, Michael: A study in celluloid – a producer’s account of Jeremy Brett as Sherlock Holmes, Gasogene Books, Indianapolis 2011 (ursprünglich veröffentlicht 1999)

Crowe, Michael J (Hrsg.): Ronald Knox and Sherlock Holmes – the origin of Sherlockian studies, Gasogene Books, Indianapolis 2011

Cullen, Ian: »Mark Gatiss and Steven Moffat clue us in about ’Sherlock’«, www.monstersandcritics.com, 24.10.2010

Dahlinger, S E: »The Sherlock Holmes we never knew«, The Baker Street Journal, Nr. 3/1999, S. 7–27

Dahlinger, S E & Klinger, Leslie S (Hrsg.): Sherlock Holmes, Conan Doyle & The Bookman, Gasogene Books, Indianapolis 2010

Dahlinger, S E & Miranker, Glen S: Rathbone returns! A misadventure called Sherlock Holmes, The Baker Street Journal 2007 Christmas Annual

The Daily Telegraph, 08.01.1981, unter der Überschrift »U.S. law aids Holmes champion«

Dalpilen, 16 .03.1897 (Nachruf für Ernst Nordin)

Dangar, D F O: »In memoriam«, The Alpine Journal, 1978, S. 267–268

Darak, Greg: »The second return of Sherlock Holmes«, The Sherlock Holmes Journal, Diamond Jubilee Supplement 2011, S. 1–5

Darak, Greg: »Treasures from the BSI Trust archives: The Basil Rathbone–Edgar Smith correspondence«, For the sake of the trust, Herbst 2012, S. 1, 4–5

Davies, David Stuart: »The private life of Sherlock Holmes«, Sherlock Holmes Gazette, Nr. 14/1996, S. 4–10

Davies, David Stuart: Bending the willow – Jeremy Brett as Sherlock Holmes, Calabash Press, Ashcroft 2012 (ursprünglich veröffentlicht 1996)

Dershowitz, Alan M: Reversal of fortune – inside the von Bülow case, Penguin Books, London 1986

»A description of the offices of the Strand Magazine«, The Strand Magazine, Dezember 1892, S. 594–606

Doyle, Adrian Conan: Djungel och djuphav, (Dschungel oder Tiefsee, engl. Original: Heaven has claws) Tidens Bokklubb, Stockholm 1956

Doyle, Sir Arthur Conan: De fyras tecken, (Das Zeichen der Vier) Albert Bonniers förlag, Stockholm 1956, Übersetzung von Curt Berg

Doyle, Sir Arthur Conan: Memories and adventures, Cambridge University Press, Cambridge 2012 (Originalveröffentlichung 1924 – das ist Conan Doyles Biographie)

Doyle, Sir Arthur Conan: The uncollected Sherlock Holmes, Penguin Books, Harmondsworth 1983 (Richard Lancelyn Green, der das Buch herausgegeben hat, hat sogar noch ein Vorwort von 140 Seiten dazu geschrieben)

Doyle, Charles Altamont: The Doyle diary, Ballantine Books, New York 1979

Doyle, Georgina: Out of the shadows – the untold story of Arthur Conan Doyle’s first family, Calabash Press, Ashcroft 2004

Doyle, Steven & Crowder, David A: Sherlock Holmes for dummies, Wiley Publishing, Hoboken 2010

Duncan, Alistair: Close to Holmes, MX Publishing, London 2009

Duncan, Alistair: The Norwood author – Arthur Conan Doyle & the Norwood years (1891–1894), MX Publishing, London 2010

Duncan, Alistair: An entirely new country – Arthur Conan Doyle, Undershaw and the resurrection of Sherlock Holmes (1897–1907), MX Publishing, London 2011

Earnshaw, Tony: An actor, and a rare one – Peter Cushing as Sherlock Holmes, The Scarecrow Press, Lanham 2001

Ekman, Gösta: Den tänkande August, (Der denkende August) Albert Bonniers förlag, Stockholm 1928

Evening Telegraph, 11.02.1897 (über den Fahrraddieb)

Evening Telegraph, 05.03.1903, unter der Überschrift »Chamber of horror hoax«

Evening Telegraph, 12.08.1931, unter der Überschrift »Conan Doyle’s sons in motor smash«

Field, Amanda J: England’s secret weapon – the wartime films of Sherlock Holmes, Middlesex University Press, London 2009

Gatiss, Mark: »Introduction«, The adventures of Sherlock Holmes von Sir Arthur Conan Doyle, BBC Books, London 2011

Gibson, John & Green, Richard Lancelyn (red): My evening with Sherlock Holmes, Ferret Fantasy, London 1981

Gillies, Mary Ann: The professional literary agent in Britain, 1880–1920, University of Toronto Press, Toronto 2007

Glasgow Herald, 20.11.1893 (wie der Schauspieler Austin Fryers ein Holmes-Stück plante, aus dem jedoch nie etwas wurde)

Gloucester Citizen, 18.09.1907 (Notiz über Conan Doyles Hochzeit)

Gloucester Citizen, 12.07.1949, unter der Überschrift »Death of noted local ornithologist«

Green, Richard Lancelyn: »Introduction«, The return of Sherlock Holmes von Sir Arthur Conan Doyle, Oxford University Press, Oxford 1993

Green, Richard Lancelyn: Tilting at windmills – Denis Conan Doyle and The Baker Street Irregulars, The Baker Street Journal 2002 Christmas Annual

Greene, Douglas G: John Dickson Carr – the man who explained miracles, Otto Penzler Books, New York 1995

Greenhough Smith, H: »Some letters of Conan Doyle«, The Strand Magazine, Oktober 1930, S. 390–395

Guest, Val: So you want to be in pictures, Reynolds & Hearn, London 2001

Gurney, Edmund, Myers, Frederic W H & Podmore, Frank: Phantasms of the living, Cambridge University Press, Cambridge 2011 (Originalveröffentlichung 1886)

Harris, Will: »A chat with Steven Moffat and Mark Gatiss«, www.premiumhollywood.com, 23.10.2010

Heller, Frank (Pseudonym für Gunnar Serner): Herr Collins affärer i London (Herrn Collins Geschäfte in London) Albert Bonniers förlag, Stockholm 1949

Henderson, Peter: Practical floriculture – a guide to the successful cultivation of florists’ plants, for the amateur and professional florist, Orange Judd Company, New York 1892

Higham, Charles: The adventures of Conan Doyle – the life of the creator of Sherlock Holmes, W W Norton & Company, New York 1976

Holland, Merlin: Oscar Wildes familjealbum (Oscar Wildes Familienalbum) Norstedts, Stockholm 1998

Howlett, Anthony: »In the beginning – memories of 1951«, The Sherlock Holmes Journal, Sommer 2001, S. 48–49

Huntingdon Daily News, 12.11.1924 (nette Geschichte über Tauschbilder)

»An interview with John Gardner – conducted on May 1, 1981«, Baker Street Miscellanea, Nr. 27/1981, S. 13–15, 33

Jarman, Derek: Dancing ledge, Quartet Books, London 1984

Jensen, Jens Byskov: »Snogen der bed Adrian Doyle«, Rede, die am 07.01.2012 im Sherlock-Holmes-Club in Dänemark gehalten wurde, sherlockholmesklubben.blogspot.com

Johnson, Roger: »Annual dinner 2006«, The Sherlock Holmes Journal, Sommer 2006, S. 162–163

Johnson, Roger & Upton, Jean: The Sherlock Holmes miscellany, The History Press, Stroud 2012

Josephson, Carl Olof: »Einige jüdische Buchhändler und –verleger im Stockholm von gestern«, Das jüdische Stockholm, herausgegeben von David Glück, Aron Neuman und Jacqueline Stare, Judiska Museet i Stockholm 1998

Johanson, Klara (Pseudonym Huck Leber): »Den svenske Conan Doyle« (Der schwedische Conan Doyle), Stockholms Dagblad, 18.10.1908

Klinger, Leslie S (Hrsg.): The illustrated speckled band – the original 1910 stage production in script and photographs, Gasogene Books, Indianapolis 2012

Kohner, Frederick: The magician of Sunset Boulevard – the improbable life of Paul Kohner, Hollywood agent, Morgan Press, Palos Verdes 1977

Lamond, John: Arthur Conan Doyle – a memoir, John Murray, London 1931

Leamington Spa Courier, 20.09.1907 (Notiz über Conan Doyles Hochzeit)

Lellenberg, Jon L: »Rights and copyrights«, Baker Street Miscellanea, Nr. 21/1980, S. 26–28

Lellenberg, Jon L: »Bangsian Sherlockiana«, Baker Street Miscellanea, Nr. 39/1984, S. 31–36

Lellenberg, Jon L (Hrsg.): Irregular memories of the ’thirties, The Baker Street Irregulars, New York 1990

Lellenberg, Jon L: Nova 57 minor – the waxing and waning of the sixty-first adventure of Sherlock Holmes, Gaslight Publications, Bloomington 1990

Lellenberg, Jon L (Hrsg.): Irregular records of the early ’forties, The Baker Street Irregulars, New York 1991

Lellenberg, Jon L (Hrsg.): Irregular proceedings of the mid ’forties, The Baker Street Irregulars, New York 1995

Lellenberg, Jon L (Hrsg.): Irregular crises of the late ’forties, The Baker Street Irregulars, New York 1999

Lellenberg, Jon L, Stashower, Daniel & Foley, Charles (Hrsg.): Arthur Conan Doyle – a life in letters, Penguin Books, London 2008 (ursprünglich veröffentlicht 2007)

Liebow, Ely M: Dr. Joe Bell – model for Sherlock Holmes, Popular Press, Madison 2007 (Originalveröffentlichung 1982)

Loew, Brenda (Hrsg.): Playbills to photoplays, New England Vintage Film Society 2010

London Standard, 06.07.1893 (über den Ramsgate-Mord)

Lycett, Andrew: Conan Doyle – the man who created Sherlock Holmes, Phoenix, London 2008 (Originalveröffentlichung 2007)

McDonald, Peter D: British literary culture and publishing practice 1880–1914, Cambridge University Press, Cambridge 1997

McKuras, Julie: »Basil of Baker Street«, Friends of the Sherlock Holmes Collections, Nr. 1/2001, S. 1, 6

Malec, Andrew: The other master: Frederic Dorr Steele – a commemorative essay, Sherlock Holmes Collections, University of Minnesota, Minneapolis 1984

Malec, Andrew: »Introduction«, The return of Sherlock Holmes von Sir Arthur Conan Doyle, The Mysterious Press, New York 1987

Malec, Andrew: »Frederic Dorr Steele and Gray Chandler Briggs«, Baker Street Miscellanea, Nr 67/1991, S. 12–23

Malec, Andrew: »Frederic Dorr Steele and Gray Chandler Briggs – part II«, Baker Street Miscellanea, Nr. 68/1991, S. 1–12

Manchester Courier and Lancashire General Advertiser, 20.09.1907 (Notiz über Conan Doyles Hochzeit)

Manchester Evening News, 05.09.1893 (über die damaligen Kriminalfälle, bei denen man sich wünschte, Sherlock Holmes hätte eingegriffen)

Manchester Evening News, 12.10.1897 (über die Kartoffeldiebe)

Meiser, Edith: »We never called him Sherlock«, The Serpentine Muse, Winter 1983, S. 7–13

»Memories of the exhibition«, westminsteronline.org

Merrill, James: A different person – a memoir, Alfred A Knopf, New York 1993

Messinger, Gary S: British propaganda and the state in the first world war, Manchester University Press, Manchester 1992

Meurling, Erik: »Oskar Wågman«, Weihnachtsgrüße an die Versammlungen von den Priesern der Diozöse Linköping 1915, Linköping 1915, S. 36–47

Meyer, Nicholas: »Seven-per-cent at thirty: memories and reflections«, The Baker Street Journal, Nr. 2/2004, S. 26–30

Meyer, Nicholas: The view from the bridge – memories of Star Trek and a life in Hollywood, Plume book, New York 2010

Miller, Russell: The adventures of Arthur Conan Doyle, Pimlico, London 2009

Moffat, Steven: »Introduction«, A study in scarlet von Sir Arthur Conan Doyle, BBC Books, London 2011

Morley, Christopher: Thorofare, Harcourt, Brace and Company, New York 1942

M S: »Conan Doyles ’Moriarty’ hat es schwer«, Detektiven, Nr. 5/1930, S. 15–18

Mulford, Prentice: »The raw American«, Lippincott’s Magazine, Juni 1873

Nadel, William: »Edith Meiser and Sherlock Holmes on the radio«, Edith Meiser and her adventures with Sherlock Holmes, Sherlock Holmes Collections, University of Minnesota, Minneapolis 1999, S. 8–9

Newark Advocate, 25.12.1974, unter der Überschrift »Sherlock Holmes revival booms«

New-York Tribune, 07.02.1903 (Notiz über den Tod von Steeles Sohn)

New-York Tribune, 12.01.1905, unter der Überschrift »Conan Doyle’s dilemma«

The News (Frederick, Maryland), 12.11.1900 (Notitz über Gillettes Tournee in Baltimore)

Nieminski, John & Lellenberg, Jon L (Hrsg.): »Dear Starrett –« / »Dear Briggs –«, The Baker Street Irregulars, New York 1989

Nolan, Frederick: Lorenz Hart – a poet on Broadway, Oxford University Press, Oxford 1994

Nollen, Scott Allen: Sir Arthur Conan Doyle at the cinema, McFarland & Company, Jefferson 1996

Nordberg, Nils: The misadventures of Sherlock Holmes, world detective, Sherlock Holmes Museet, Nykøbing Sj. 2005

Nordon, Pierre: Conan Doyle, Übersetzung aus dem Französichen ins Englische von Frances Partridge, John Murray, London 1966

Northampton Mercury, 15.11.1901, unter der Überschrift »Sherlock Holmes’s latest!«

Nottingham Evening Post, 04.06.1936, unter der Überschrift »Princess Nina Mdivani«

Nottingham Evening Post, 17.08.1936, unter der Überschrift »Princess’s romance«

Nottingham Evening Post, 18.08.1936, unter der Überschrift »Princess’s wedding«

Nya Dagligt Allehanda, 12.02.1909, unter der Überschrift »Biograferna« (Die Kinos)

Nya Dagligt Allehanda, 09.05.1909, unter der Überschrift »Biografväsendets utveckling« (Die Entwicklung der Kinos)

Oakley, Helen McK.: Three hours for lunch – the life and times of Christopher Morley, Watermill Publishers, New York 1976

O’Higgins, Patrick: Madame – an intimate biography of Helena Rubinstein, The Viking Press, New York 1971

Olsson, Viktor: Sir Arthur Conan Doyle – liv och minnen, Sir Arthur Conan Doyle – Leben und Erinnerung, Världslitteraturens förlag, Malmö 1930

Orel, Harold (Hrsg.): Sir Arthur Conan Doyle – interviews and recollections, St. Martin’s Press, New York 1991

Peake, Tony: Derek Jarman, Abacus, London 2001

Pearson, Hesketh: Conan Doyle, Unwin Paperbacks, London 1987 (ursprünglich veröffentlicht 1943)

Peck, Andrew Jay: »Sherlock Holmes and the law«, Baker Street Miscellanea, Nr. 40/1984, S. 16–24

Perdue, Peggy: »Did you notice nothing curious about that advertisement?«, The Baker Street Journal 2009 Christmas Annual

The Pittsburgh Press, 02.03.1930, unter der Überschrift »Times Square theater now radio studio«

Pointer, Michael: The public life of Sherlock Holmes, David & Charles, Newton Abbot 1975

Portsmouth Evening News, 08.01.1886 (Wetterbericht)

Portsmouth Evening News, 11.01.1886 (Fußball)

Pound, Reginald: The Strand Magazine 1891–1950, Heinemann, London 1966

Pugh, Brian W: A chronology of the life of Sir Arthur Conan Doyle, May 22nd 1859 to July 7th 1930, revised and expanded edition, MX Publishing, London 2012

Rathbone, Basil: In and out of character, Limelight Editions, New York 1989 (Originalausgabe wurde 1962 veröffentlicht)

Raymond, Trevor: »Billy Wilder on Baker Street: the making and unmaking of a movie«, Canadian Holmes, Nr. 1/2003, S. 35–48

Redmond, Christopher: In bed with Sherlock Holmes – sexual elements in Arthur Conan Doyle’s stories of the great detective, Simon & Pierre, Toronto 1984

Redmond, Christopher: Welcome to America, Mr. Sherlock Holmes – Victorian America meets Arthur Conan Doyle, Simon & Pierre, Toronto 1987

Redmond, Christopher (Hrsg.): Quotations from Baker Street, privat publicerad, Waterloo 2009

Redmond, Christopher (Hrsg.): Sherlock Holmes handbook – 2nd edition, Dundurn Press, Toronto 2009

Rice, Susan: Dubious and questionable memories: a history of The Adventuresses of Sherlock Holmes, The Baker Street Journal 2004 Christmas Annual

Rice, Susan: The somnambulist and the detective – Vincent Starrett and Sherlock Holmes, The Northern Musgraves 2010

Roberts, S C: Doctor Watson, Faber & Faber, London 1931

Roberts, S C: »How it all began«, The Sherlock Holmes Journal, Nr. 1/1954, S. 3–4

Roden, Christopher: »In conversation with … Dame Jean Conan Doyle«, ACD, Nr. 2/1990

Roden, Christopher: »Introduction«, The sign of four av sir Arthur Conan Doyle, Oxford University Press, Oxford 1993

Rothman, Steven (Hrsg.): The standard Doyle company – Christopher Morley on Sherlock Holmes, Fordham University Press, New York 1990

Rothman, Steven & Utechin, Nicholas (Hrsg.): To keep the memory Green – recollections on the life of Richard Lancelyn Green 1953–2004, The Quartering Press, London & New York 2007

Ruber, Peter: »Introduction«, The final adventures of Solar Pons av August Derleth, Mycroft & Moran, Shelburne 1998

San Antonio Light, 02.08.1935, unter der Überschrift »Prince Alexis killed in Crash«

San Antonio Light, 16.03.1936, unter der Überschrift »Prince dead«

Sheffield Evening Telegraph, 15.11.1893 (über das Urteil in Südafrika)

»Sherlock Holmes collection – how it all began«, westminsteronline.org

»Sherlock Holmes. Zounds! The super sleuth is our latest literary hero«, People, Nr. 27/1974, S. 38–39

Shreffler, Philip A: »Women«, The Baker Street Journal, Nr. 1/1991, S. 5–7

Skoglund, Erik: Filmcensuren, Filmzensur, Bokförlaget PAN/Norstedts, Stockholm 1971

Smith, Edgar W: »From the editor’s commonplace book«, The Baker Street Journal, Nr. 1/1946, S. 65–66

Sparre, Birgit Th.: Fackelrosor, Gebers, Stockholm 1968

Starrett, Vincent: The private life of Sherlock Holmes, Otto Penzler Books, New York 1993 (ursprünglich veröffentlicht 1933)

Starrett, Vincent: Born in a bookshop – chapters from the Chicago renascence, University of Oklahoma Press, Norman 1965

Stashower, Daniel: Teller of tales – the life of Arthur Conan Doyle, Penguin Books, London 2000

Stavert, Geoffrey: A study in Southsea – the unrevealed life of Doctor Arthur Conan Doyle, Milestone Publications, Portsmouth 1987

Steele, Frederic Dorr: »Sherlock Holmes in pictures«, 221b – studies in Sherlock Holmes von Vincent Starrett (Hrsg.), The MacMillan Company, New York 1940, S. 129–137

Steele, Frederic Dorr: »Reminiscent notes«, Sherlock Holmes – a play von William Gillette, Helan Halbach, Santa Barbara 1974

Steele, Frederic Dorr: »Veteran illustrator goes reminiscent«, Baker Street Miscellanea, Nr. 67/1991, S. 31–39

Steele, Robert G: »Frederic Dorr Steele – a biographical sketch«, Baker Street Miscellanea, Nr. 67/1991, S. 1–11

Steele, Tom: The Langham: a history, opened 1865 – reopened 1991, The Langham, London 1990

Stig, Sture (Pseudonym für Frans Oscar Wågman): Sherlock Holmes i ny belysning (Sherlock Holmes in neuem Licht) Wahlström & Widstrand, Stockholm 1908

Stockholms fick-vägvisare, Stockholms Taschenguide, John M Påhlmans förlag, Stockholm 1894

Sunday Times (Perth), 047.12.1938, unter der Überschrift »Secret drink lured python down chimney«

Sunderland Daily Echo and Shipping Gazette, 07.02.1902

Surrey Mirror, 20.09.1907 (Notiz über Conan Doyles Hochzeit)

Sutherland, John: The Stanford companion to Victorian fiction, Stanford University Press, Stanford 1989

Svedjedal, Johan: Bokens samhälle – Svenska Bokförläggareföreningen och svensk bokmarknad 1887–1943, Buchgesellschaft – Die schwedische Verlegervereinigung und der schwedische Buchmarkt 1887-1943, Svenska Bokförläggareföreningen, Stockholm 1993

Svenska Dagbladet, 23.10.1929, unter der Überschrift »Sherlock Holmes skulle också tro på spiritismen!« (Sherlock Holmes sollte auch spirituell werden)

Sveum, Richard J: »100 years ago«, Friends of the Sherlock Holmes Collections, Nr. 2/2002, S. 2

Taylor, Philip M: British propaganda in the 20th century – selling democracy, Edinburgh University Press, Edinburgh 1999

Telfer, Kevin: Peter Pan’s first XI – the extraordinary story of J. M. Barrie’s cricket team, Sceptre, London 2010

The Times, 20.01.1930 (Thomas P Gills Nachruf)

The Times, 07.04.1971, Anzeige mit der Überschrift »The estate of the late Sir Arthur Conan Doyle – creator of Sherlock Holmes«

The Times, 08.04.1971, unter der Überschrift »Move to halt Conan Doyle estate sale«

The Times, 14.04.1971, unter der Überschrift »Not elementary«

The Times, 14.03.1991, unter der Überschrift »Michael Hardwick«

The Times, 19.11.1997, unter der Überschrift »Air commandant Dame Jean Conan Doyle«

Tour of Switzerland in the footsteps of Sherlock Holmes 27th April to 5th May, 1968, Beilage zu The Sherlock Holmes Journal, Nr. 4/1968

Trembley, Elizabeth: »Holmes’ encore!«, The Armchair Detective, Nr. 1/1992, S. 4–13

Uleskog, Signe: »Vitus Petersson, bokförläggaren från Kampingemåla«, Sandsjöboken – Södra Sandsjö Hembygdsförenings Årsbok 1997–98, (Vitus Petersson, Verleger aus Kampingemåla) S. 29–46

Upton, Jean: »Dame Jean Conan Doyle«, www.ash-nyc.com

Utechin, Nicholas: »My father as Watson«, The Sherlock Holmes Journal, Winter 1988, S. 6–8

Utechin, Nicholas: »The society – a discursive history«, The Sherlock Holmes Journal, Sommer 2001, S. 40–48

Västerviks Veckoblad, 22.01.1909

Walbridge, Earle F: zitiert in »From the editor’s commonplace book«, The Baker Street Journal, Nr. 2/1955

Wallace, Irving: The Sunday gentleman, Simon and Schuster, New York 1965

Weller, Philip (Hrsg.): The hound of the Baskervilles – hunting the Dartmoor legend, Devon Books, Tiverton 2001

The West Australian (Perth), 02.07.1951, unter der Überschrift »Ruins of palace believed to be link with Sheba«

Weyr, Thomas: »The road to the top for ’The seven-per-cent solution’ – not at all elementary«, Publishers Weekly, 27.10.1975 (aus den Sammlungen der Sherlock Holmes Collections, University of Minnesota)

Wiggins, Elizabeth: »No more! cried Jeremy, after Dame Jean’s criticism«, Sherlock Holmes Gazette, Herbst 1993, S. 9

Wilde, Oscar: The complete works of Oscar Wilde, volume 3, Oxford University Press, Oxford 2005

Wilmer, Douglas: Stage whispers – the memoirs, Porter Press International, Tenbury Wells 2009

Wodehouse, P G: Performing flea, Herbert Jenkins, London 1953

Yorkshire Evening Post, 30.08.1893 (über die damaligen Kriminalfälle, bei denen man sich wünschte, Sherlock Holmes hätte eingegriffen)

Yorkshire Evening Post, 19.01.1895 (Notiz über Conan Doyles Projektliste auf dem Kaminsims)

Yorkshire Evening Post, 22.02.1902 (Notiz über ausländische Inszenierungen von Gillettes Stück)

Zecher, Henry: William Gillette, America’s Sherlock Holmes, Xlibris 2011

Åhman, Sven: »Den levande Sherlock Holmes«, »Der lebende Sherlock Holmes« Dagens Nyheter, 04.08.1946

Sir Arthur Conan Doyles Erzählungen und Romane über Sherlock Holmes

Eine Studie in Scharlachrot (A Study in Scarlet, Roman 1887)

Das Zeichen der Vier (The Sign of Four, Roman 1890)

Die Abenteuer des Sherlock Holmes (The Adventures of Sherlock Holmes, Erzählungen 1892)

I. Ein Skandal in Böhmen (A Scandal in Bohemia)

II. Die Liga der Rotschöpfe (The Red-Headed league)

III. Eine Frage der Identität (A Case of Identity)

IV. Das Rätsel von Boscombe Valley (The Boscombe Valley Mystery)

V. Die fünf Orangenkerne (The Five Orange Pips)

VI. Der Mann mit der entstellten Lippe (The Man with the Twisted Lip)

VII. Der blaue Karfunkel (The Blue Carbuncle)

VIII. Das gesprenkelte Band (The Speckled Band)

IX. Der Daumen des Ingenieurs (The Engineer’s Thumb)

X. Der adlige Junggeselle (The Noble Bachelor)

XI. Die Beryll-Krone (The Beryl Coronet)

XII. Die Blutbuchen (The Copper Beeches)

Die Memoiren des Sherlock Holmes (The Memoirs of Sherlock Holmes, Erzählungen 1893)

I. Silberstern (Silver Blaze)

II. Die Pappschachtel (The Cardboard Box)

III. Das gelbe Gesicht (The Yellow Face)

IV. Der Angestellte des Börsenmarklers (The Stock-broker’s Clerk)

V. Die »Gloria Scott« (The »Gloria Scott«)

VI. Das Musgrave-Ritual (The Musgrave Ritual)

VII. Die Junker von Reigate (The Reigate Squires)

VIII. Der Verwachsene (The Crooked Man)

IX. Der griechische Dolmetscher (The Greek Interpreter)

X. Der niedergelassene Patient (The Resident Patient)

XI. Der Flottenvertrag (The Naval Treaty)

XII. Das letzte Problem (The Final Problem)

Der Hund der Baskervilles (The Hound of the Baskervilles, Roman 1902)

Die Rückkehr des Sherlock Holmes (The Return of Sherlock Holmes, Erzählungen 1905)

I. Das leere Haus (The Empty House)

II. Der Baumeister aus Norwood (The Norwood Builder)

III. Die tanzenden Männchen (The Dancing Men)

IV. Die einsame Radfahrerin (The Solitary Cyclist)

V. Die Abtei-Schule (The Priory School)

VI. Der Schwarze Peter (Black Peter)

VII. Charles Augustus Milverton (Charles Augustus Milverton)

VIII. Die sechs Napoleons (The Six Napoleons)

IX. Die drei Studenten (The three Students)

X. Der goldene Kneifer (The golden Pince-Nez)

XI. Das verschollene Three-Quarter (The Missing Three-Quarter)

XII. Abbey Grange (The Abbey Grange)

XIII. Der zweite Fleck (The Second Stain)

Das Tal der Angst (The Valley of Fear, Roman 1915)

Seine Abschiedsvorstellung (His last bow oder Some Reminiscenes of Mr. Sherlock Holmes, Erzählungen 1917)

I. Wisteria Lodge (Wisteria Lodge)

II. Die Bruce-Partington-Pläne (The Bruce-Partington Plans)

III. Der Teufelsfuß (The Devil’s Foot)

IV. Der rote Kreis (The Red Circle)

V. Das Verschwinden der Lady Frances Carfax (The Diappearance of Lady Frances Carfax)

VI. Der Detektiv auf dem Sterbebett (The Dying Detective)

VII. Seine Abschiedsvorstellung (His Last Bow)

Sherlock Holmes’ Buch der Fälle (The Case-Book of Sherlock Holmes, Erzählungen 1927)

I. Der Mazarin-Stein (The Mazarin Stone)

II. Die Thor-Brücke (The Problem of Thor Bridge)

III. Der Mann mit dem geduckten Gang (The Creeping Man)

IV. Der Vampir von Sussex (The Sussex Vampire)

V. Die drei Garridebs (The Three Garridebs)

VI. Der illustre Klient (The Illustrious Client)

VII. Die drei Giebel (The Three Gables)

VIII. Der erbleichte Soldat (The Blanched Soldier)

IX. Die Löwenmähne (The Lion’s Mane)

X. Der Farbenhändler im Ruhestand (The Retired Colourman)

XI. Die verschleierte Mieterin (The Veiled Lodger)

XII. Shoscombe Old Place (Shoscombe Old Place)

Register

A

Abbey National Building Society

Adolphson, Edvin

The Adventure of Sherlock Holmes’ Smarter Brother

The Adventures of Sherlock Holmes (Romansammlung)

The Adventures of Sherlock Holmes (Film 1939)

The Adventures of Surelick Holmes

The Adventuresses of Sherlock Holmes

Agra-skatten

Albert, Prinz
van Alen, Louise Astor

Alexandra, Königin

Allen, Grant

Andersen, H C

Andrews, Anthony

The Annotated Sherlock Holmes

Aus den Geheimakten des Welt-Detektivs

Austen, Jane

B

Baker Street (Musical)

Baker Street Babes

Baker Street Irregulars

Baker Street Journal

Balfour, Arthur

Bangs, John Kendrick

Baring-Gould, William S

Barr, Robert

Barrie, James M

Barrymore, John

Basil of Baker Street

The Baskerville Hall Club of Sweden

Baskervilles Investments

BBC

The Beatles
van Beethoven, Ludwig

Beeton’s Christmas Annual

#believeinsherlock

Bell, H W

Bell, Joseph (Arzt)

Bell, Joseph (Moderator)

Bergendorff, Emil

Bergman, Ted

Bergmeister, Dr
von Bernstorff, Graf Johann Heinrich

Bettany, George Thomas

Bettany, Jeannie Gwynne

»The Black Baronet«

Blakely, Colin

Blakeney, T S

Blau, Peter E

»The Blue Carbuncle«

Bomfort, Frau (Vermieterin)

The Bookman

Boot, W H J

»The Boscombe Valley Mystery«

Bragington, James

Branagh, Kenneth

Brett, Anthony Edward, siehe Norwood, Eille

Brett, Jeremy

Briggs, Gray Chandler

Brook, Clive

Brown, John

Bruce, Nigel

»The Bruce-Partington Plans«

Burke, David

Butler, Alfred Morris
von Bülow, Claus

C

Caine, Michael

Callas, Maria

Carleson, Carl A

Carr, John Dickson

Cartland, Barbara

»A Case of Identity«

»The Case of the Man Who was Wanted«

The Case-Book of Sherlock Holmes

Chamberlain, Neville

Chanel, Coco

Chaplin, Charlie

»Charles Augustus Milverton«

Chesterton, G K
de Chochor, René

Christie, Agatha

Christmas, Walter

Churchill, Winston

Clemens, Samuel Langhorne, siehe Twain, Mark

Close, Glenn

Clowes, Jonathan

Cohen, Sacha Baron

Cohn, Ejnar

Coleridge, Lord John

Collier’s Weekly

Collins, Wilkie

Columbia Pictures

Columbus, Chris

Conan, Michael

Cook, Thomas

»The Copper Beeches«

Cornhill Magazine

Coupling

Cox, Michael

»A Creeping Man«

»The Crooked Man«

Cumberbatch, Benedict

Curtis Brown

Cushing, Peter

D

Dahlinger, Susan

Dalai Lama

»The Dancing Men«

Dannay, Frederic, siehe Queen, Ellery

Darwin, Charles

Davies, Marion

Davis, Elmer

Derleth, August

Detectiv Sherlock Holmes und seine weltberühmten Abenteuer

Dickens, Charles

Disney, Walt

Doctor Watson

Doctor Who

Donegall, Lord

Donovan, Dick

A Double Barrelled Detective Story

Doubleday, Doran

Downey Jr, Robert

Doyle, Adrian Conan

Doyle, Anna Conan

Doyle, Annette (Tante von Arthur Conan Doyle)

Doyle, Annette Conan (Schwester von Arthur Conan Doyle)

Doyle, Arthur Conan

Doyle, Charles Altamont

Doyle, Connie, siehe Hornung, Constance »Connie«

Doyle, Denis Conan

Doyle, Dodo

Doyle, Ida

Doyle, Innes »Duff«

Doyle, Jean Conan (Frau von Arthur Conan Doyle)

Doyle, Jean »Billy« Conan (Tochter von Arthur Conan Doyle)

Doyle, Kingsley Conan

Doyle, Lottie

Doyle, Louise »Touie« Conan

Doyle, Mary (Mutter von Arthur Conan Doyle)

Doyle, Mary Conan (Tochter von Arthur Conan Doyle)

Doyle, Nina Mdivani Conan, siehe Mdivani, Nina

Doyle, Richard »Dicky«

Dracula

Drayson, General Alfred

Dufva, Carl Fredrik

Duncan, Archie

Dust and Shadow

Dutton

Duvall, Robert

E

Éclair

Edalji, George

Edward VII (früherer Prince of Wales)

Edwards, Charles

Eisenhower, Dwight D

Ejnar Cohns (Verlag)

Ekelöf, Tage

Ekman, Gösta, d.Ä.

Elementary

Eliot, T S

»The Empty House« (Erzählung)

»The Empty House« (Episode einer Fernsehserie)

Encyclopaedia Britannica

Evatts, G H

The Exploits of Sherlock Holmes

F

Faber and Faber

Faye, Lyndsay

Feldman, Lew

Festival of Britain

Fides Union Fiduciaire

Fielding, Henry

»The Final Problem« (Erzählung)

»The Final Problem« (Episode einer Fernsehserie)

The Firm of Girdlestone

Fitelson and Mayers

Fitelson, William

»The Five Orange Pips«

Flammarion, Camille

Fleming, Ian

Fog, siehe A Study in Terror

Forstner, C E

The Forsyte saga

Freeman, Martin

Freud, Sigmund

Frohman, Charles

Frost, Mark

Fry, Stephen

De fyras tecken

G

G Washington Coffee

Galsworthy, John

Gardner, John

The Garrick Gaieties

Gatiss, Mark

Geber, Nils

Georg V

Giacoia, Frank

Gibson, John

Gielgud, Sir John

Gill, Thomas P

Gillette, William

Gladstone, Herbert

Gordon, General Charles George

Gordon, Richard

Gore-Booth, Sir Paul

Graham, Elliott

Granada

The Great Boer War

The Great Mouse Detective

Green, Richard Lancelyn

Greenhough Smith, Dorothy

Greenhough Smith, Herbert

Grillparzer, Franz

Grillparzer Sittenpolizei Verein

Guest, Val

Gunn, Ivar

Gwynne, Jeannie, siehe Bettany, Jeannie Gwynne

H

Haggard, H Rider

Hallor, Mika

Harding, Lyn

Hardwick, Michael

Hardwick, Mollie

Hardwicke, Edward

Hardy, Thomas

Harper, Erica

Harper’s

Harrison, Michael

Harwood, Anthony »Tony«

Harwood, Nina Mdivani, siehe Mdivani, Nina

Hawkins, Jack

Hawkins, Louise, siehe Doyle, Louise »Touie« Conan

Hearst, William Randolph

Heller, Frank, siehe Serner, Gunnar

Herzog, Evelyn

His Last Bow

»His Last Bow – the War Service of Sherlock Holmes«

Hitchcock, Alfred

Hobbs, Carleton

Holmes, Oliver Wendell

Holroyd, James Edward

Hornung, Constance »Connie«

Hornung, E W »Willie«

Hornung, Oscar

Horowitz, Anthony

Houdini, Harry

The Hound of the Baskervilles (Roman)

The Hound of the Baskervilles (Film

The Hound of the Baskervilles (Film 1959)

»The Hound of the Baskervilles« (Episode einer Fernsehserie

The Hound of the Baskervilles (Film 1988)

The Hounds of the Internet

Hounsfield, Edith

The House of Silk

Howard, Leslie

Howard, Ronald

How, Harry

Howlett, Anthony

Howlett, Freda

Hutton, Barbara

I

Idle Thoughts of an Idle Fellow

The Idler

The Idlers

In re: Sherlock Holmes

Irons, Jeremy

Irving, Henry

J

Jack the Ripper

Jarman, Derek

Jerome, Jerome K

Jess, Rudolf

Johnson, Ashton

Josephson, Viktor

Jurjevics, Juris

K

Karloff, Boris

Kernahan, Coulson

Kilburn, Terence

King, Laurie R

King, Robert

Kingsley, Ben

Kipling, Rudyard

Kitchener, Lord Herbert Horatio

Klinger, Leslie S

Knox, Ronald

Kohner, Paul

Kulle, Jakob

L

Lamond, John

Lang, Andrew

Larsen, Viggo

Law, Jude

Leblanc, Maurice

Leckie, Jean, siehe Doyle, Jean Conan

Leckie, Malcolm

Leconfield, Lord

Lee, Christopher

Leighton, Sir Frederic

Lester, Henry

Liberty

The Limited Editions Club

Livanov, Vasily

Lloyd, Harold

Lloyd George, David

London, Jack

The Lost World

Love Story

Lovell, Leigh

Lovin’ Spoonful

Ludwig, Emil

Lugosi, Bela

Lundell, Mina

Lycett, Andrew

M

Mackey, William G

Maharadscha von Mysore

Manente, Kristina

Der Mann, der Sherlock Holmes war

Mary, Königin

Mason, James

Massage-Handbuch

The Master Blackmailer

Masterman, Charles

May, Phil

»The Mazarin stone«

McClure, S S

McClure Syndicate

McClure’s

McKnight, Thomas »Tom«

McMahon, Katherine

Mdivani, Alexis

Mdivani, David

Mdivani, Nina

Mdivani, Roussadana »Roussie«

Mdivani, Serge

Meiser, Edith

Memories and Adventures

Meredith, George

Merrill, James

Metro-Goldwyn-Mayer

Meyer, Nicholas

Micah Clarke

Milne, A A

Milos, André

The Misadventures of Sherlock Holmes

The Missing Rembrandt

Moffat, Steven

Morley, Christopher

Morley, Felix

Morley, Frank

Morris, Malcolm

Morrison, Arthur

Murder by Decree

Murder Rooms: The Dark Beginnings of Sherlock Holmes

Murray, Mae

Muusmann, Carl

»My Evening with Sherlock Holmes«

My Fair Lady

Mycroft & Moran

Mystery Writers of America

N

The Narrative of John Smith

Negri, Pola

Neill, Roy William

Neville, John

Newnes, George

Nightingale, Florence

Nightmare Creatures

Nordin, Ernst

Nordin & Josephson

»The Norwood Builder«

Norwood, Eille

A Note on the Watson Problem

Nya Sherlock Holmes Äventyr

Nyström, Jenny

O

Olivier, Sir Laurence

Olsson, Viktor

The Orange Pips of Westchester County

Orsatti, Frank & Victor

O’Toole, Peter

P

Paget, Sidney

Paget, Walter

Paget, Winifred

Payn, James

Pearson, Hesketh

Petersson, Vitus

Pickering, Donald

The Picture of Dorian Gray

Pike, William R

Pinkerton, Allan

The Players

Plummer, Christopher

Plunket, Andrea

Poe, Edgar Allan

Portsmouth Football Club

Portsmouth Literary and Scientific Society

Prestige, Colin

Priklyucheniya Sherloka Kholmsa i doktora Vatsona

Prince of Wales, siehe Edward VII

Prinsep, Val

The Private Life of Sherlock Holmes (Buch 1933)

The Private Life of Sherlock Holmes (Film)

The Problem of the Sholtos

Psmith, Journalist

The Psychic Bookshop

Punch

Q

Queen, Ellery

R

Ranft, Albert

Rathbone, Basil

Rathbone, Ouida

»The Red-Headed League« (Erzählung)

Redmond, Christopher

The Reform Club

»The Reichenbach fall«

The return of Moriarty

The Return of Sherlock Holmes (Erzählungen)

The Return of Sherlock Holmes (Film

Reynolds, Andrea, siehe Plunket, Andrea

Reynolds, Sheldon

Rice, Susan

Richardson, Ian

Richardson, Samuel

Ritchie, Guy

Robert Lutz Verlag

Roberts, S C

Robinson, Bertram Fletcher

Roosevelt, Eleanor

Roosevelt, Franklin Delano

Roosevelt, Theodore

Rosenblatt, Julia Carlson

Royal Bank of Scotland

Royal Shakespeare Company

Rózsa, Miklós

Rönnblad, Hugo

S

Saintsbury, H A

Samuelson Film

Samuelson, George B

The Saturday Review of Literature

Savage, Richard Henry

Sayers, Dorothy L

»A Scandal in Bohemia« (Geschichte)

»A Scandal in Bohemia« (Fernsehserie 1984)

Schweitzer, Albert

Scotland Yard

Scott, Walter

»The Second Stain«

Sellers, Peter

Sellin, Immanuel

Sert, Josep Maria

The Seven-Per-Cent Solution (Roman)

Shakespeare, William

Shapiro, Irving

Sharp, Luke, siehe Barr, Robert

Shaw, George Bernard

Shaw, John Bennett

Shelley, Norman

Sherlock (Fernsehserie)

Sherlock Holmes (Stück 1899)

Sherlock Holmes (Fernsehserie

Sherlock Holmes (Film 2009)

Sherlock Holmes and the Vengeance of Dracula

Sherlock Holmes and the Voice of Terror

Sherlock Holmes baffled

Sherlock Holmes Detektiv-Historier

Sherlock Holmes: Fact or fiction?

Sherlock Holmes i Livsfare

Sherlock Holmes in Washington

The Sherlock Holmes Journal

The Sherlock Holmes Museum (239 Baker Street)

Sherlock Holmes Museum (Meiringen)

Sherlock Holmes paa Marienlyst

The Sherlock Holmes Society

The Sherlock Holmes Society of London

Sherlockiana

»Shoscombe Old Place«

Sidgwick, Frank

The Sign of Four (Roman)

The Sign of Four (Film 1987)

The Sign of the Four, siehe The Sign of Four

The Sign of the Six

»Silver Blaze«

The Sir Arthur Conan Doyle Foundation

Sir Nigel Films

Skandias Bokförlag för folklitteratur

The Sleeping Cardinal

Smith, Edgar W

The Society of Authors

»The Solitary Cyclist«

Solomin, Vitaly

Sparre, Birgit Th.2

»The Speckled Band« (Erzählung)

The Speckled Band (Stück)

The Speckled Band of Boston

The Spider Woman

Stalin, Josef

Starrett, Vincent

Statuta et Decreta Universitatis Oxoniensis

Steele, Frederic Dorr

Stein, Gertrude

Stephens, Robert

Stevenson, Robert Louis

Stig, Sture, siehe Wågman, Frans Oscar

Stix Jr, Tom

Stock, Nigel

Stoddart, Joseph M

Stoker, Bram

Stoll, Sir Oswald

Stoll Picture Production

Stowe, Harriet Beecher

The Strand Magazine

»Studies in the literature of Sherlock Holmes«

A Study in Scarlet (Roman)

A Study in Scarlet (Film)

A Study in Terror

Sunday Magazine

Sundqvist, G

Sweeney Todd

T

Tait, Lawson

A Tangled Skein

Tauchnitz

Terry, Ellen

Tess of the d’Urbervilles

Thackeray, William Makepeace

»Thor Bridge«

Thornberg, Harald

Thorne, Jack

The Three Hours for Lunch Club

Three Men in a Boat

Thring, G Herbert

Titus, Eve

To arms!

Toklas, Alice B

Total Recall II

Tree, Herbert Beerbohm

Truman, Harry S

Turner, William

Twain, Mark

Twentieth Century Fox

U

Ufa

Uncle Tom’s cabin

The unique Hamlet

Universal

University of Texas

V

Valentino, Rudolph

Valle, Michael

The Valley of Fear (Roman)

The Valley of Fear (Film)

Verlagshaus für Volksliteratur und Kunst

Verne, Jules

Vertue, Sue

Victoria, Königin

Världslitteraturens förlag

W

Wake, Wild & Boult

Ward, Lock & Co

Warner Bros

Washington, George

Watt, A P

Watt, A S

Waugh, Evelyn

Weldon, Elmo

Wells, H G

The West End Horror

Whelan, Michael F

Whitaker, Arthur

The White Company

Whitehead, Geoffrey

Wigram, Lionel

Wilde, Oscar

Wilder, Billy

Wilder, Gene

Wiles, Frank

Wilmer, Douglas

»The winning shot«

»Wisteria Lodge«

Without a Clue

Wodehouse, P G

Wolff, Julian

Wontner, Arthur

Wood, Alfred

Wood, John

Woollcott, Alexander

World Plays

Writers Guild

Y

Young Sherlock Holmes

Table of Contents

Vorwort

1

Teil 1

- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7

Teil 2

- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20
- 21

Teil 3

- 22
- 23
- 24
- 25
- 26
- 27
- 28
- 29
- 30
- 31
- 32
- 33
- 34
- 35
- 36
- 37
- 38

Teil 4

- 39
- 40
- 41
- 42
- 43
- 44
- 45
- 46
- 47
- 48
- 49
- 50
- 51
- 52
- 53
- 54
- 55
- 56
- 57
- 58
- 59
- 60
- 61
- 62
- 63
- 64
- 65
- 66
- 67
- 68

Teil 5

- 69
- 70
- 71
- 72
- 73
- 74
- 75
- 76
- 77
- 78
- 79

Teil 6

- 80
- 81
- 82
- 83
- 84
- 85
- 86
- 87
- 88

Danksagung
Quellenangaben
Allgemeine Quellen

Sir Arthur Conan Doyles Erzählungen und Romane über Sherlock Holmes

Register