Date: 2015-11-16T14:55:09+00:00
Keywords: General; Fiction
Description: Für den siebenjährigen Philipp ist die Kindheit eine endlose Autofahrt durch Kalifornien; unterwegs mit seiner Mutter, die ab und an mit einem Liebhaber verschwindet, fühlt er sich geborgen im fließenden Licht der Autoscheinwerfer, im Neon der Motels, in dieser leuchtenden Bewegung, die für ihn eins ist mit seiner wunderbaren Mam. Mit dem Auftauchen von Dad gerät Philipps ödipales Paradies in Gefahr, das er radikal und brutal zu verteidigen sucht.(Dieser Text bezieht sich auf eine frühere Ausgabe.)
Publisher: S. Fischer Verlag
Rights: © S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Scott Bradfield

Die Geschichte der leuchtenden Bewegung

Roman

Aus dem Amerikanischen von Manfred Allié und Gabriele Kempf-Allié

FISCHER E-Books

Inhalt

- Für Felicia [...]

- Das ist die lange, [...]

- Bewegung

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5

- Licht

- 6
- 7
- 8

- Schall und Schwerkraft

- 9
- 10
- 11
- 12
- 13

- Masse

- 14
- 15
- 16
- 17
- 18

- Chemie

- 19
- 20
- 21
- 22

- Leben

- 23
- 24
- 25

- Das harte Lied

- 26
- 27
- 28

Für Felicia

Das ist die lange, lässige Zeit

Bevor etwas Großes geschieht …

Tom Paulin

Bewegung

1

Mam war eine Welt ganz für sich, voller geheimer Gedanken und Bewegungen, die jedem sonst verborgen blieben. Wenn ich bei Mam war, vergaß ich Dad auf der Stelle, und er war dann kaum mehr als eine Ahnung, eher etwas Seltsames, fern Bedeutungsvolles als ein Mann, so als finde Mams Rache darin ihre Erfüllung, daß sie Dad in die Zukunft verbannte. Mam, das war immer das Jetzt. Mam war die niemals endende Bewegung. Die Welt war bevölkert von Mam und mir und sonst niemandem, und alle paar Tage schien sie mich an neue, jedesmal fremdere Orte zu bringen in unserem zerbeulten und gefährlich klappernden beigen Ford Rambler. Und es war mehr als nur Bewegung. Mam besaß eine gewisse geographische Schwere und Masse. Ihre Bewegung war selbst ein Ort, eine Stimme, ein Ruhezustand. Ganz gleich, wohin wir fuhren, wir schienen zu bleiben, wo wir schon immer gewesen waren. Wir waren mehr als eine Familie. Mam und ich. Wir waren Teil der Landschaft. Wir waren eher der Name der Landkarte als eine verschlüsselte oder strategische Position darauf. Wir waren wie eine MX-Rakete, stets in Bewegung und doch immer genau da, wo wir sein sollten. Es kam oft vor, daß ich mir Mam und mich als eine Art Waffe vorstellte.

»Liebst du deine Mutter?« fragte mich einer von Mams Männern. Wir saßen bei Sambo’s, und ich trank heiße Schokolade. Mam war auf der Damentoilette, um sich frisch zu machen.

Er schien mit dieser Frage eigentlich etwas anderes zu meinen. Etwas von Seßhaftigkeit lag darin, vom Sich-Niederlassen, als sollten es die wackligen Fundamente für ein zukünftiges Heim werden. Auf dem Schoß hatte ich, wie immer, eins meiner Schulbücher liegen. Es hieß Wunderbare Welt der Biologie: 5. Auflage, und ich beschäftigte mich mit den Worterklärungen zum dritten Kapitel. Das Wort »Chemotropismus« gefiel mir: »Bewegung oder Wachstum von Organismen, insbes. Pflanzen, hervorgerufen durch chemische Stimulantien«. Chemotropisch, dachte ich. Chemotropal.

»Sie ist sehr nett, deine Mutter«, fuhr der Mann fort. Er mochte die Stille nicht, wie sie zwischen uns beiden am Tisch hockte. Mir persönlich machte das nichts aus. Er rauchte eine Marlboro nach der anderen und drückte sie in seiner Untertasse aus statt in dem gläsernen Aschenbecher von Sambo’s, den er bequem in Reichweite hatte. Er war nervös und blickte sich dauernd um, ob Mam noch nicht zurückkam. Ich hatte ihm nicht gesagt, daß Mam manchmal stundenlang auf der Damentoilette blieb; die Damentoilette war einer von Mams Lieblingsorten. Ganz gleich, wo wir gerade wohnten und wo wir unterwegs waren, Mam fand immer die gleiche, entspannte Atmosphäre auf der Damentoilette, wohin sie ging, um sich schön zu machen. Manchmal, wenn ich sie dorthin begleitete wie ein privilegierter und vertrauter Berater, saßen wir stundenlang vor dem Spiegel, während sie verschiedene Lippenstifte und Lidschatten ausprobierte, Wimperntuschen und Rouges. Mam fand Stille auf der Damentoilette und in der Schönheit ihres eigenen Gesichts. Es war wie die Stille, die zwischen mir und Mams Männern an den Tischen saß, nur wußten Mam und ich die Stille mehr zu schätzen, und deshalb war sie tiefer.

»Ich liebe meine Mam«, antwortete ich und hielt das Buch auf den Knien weiter aufgeschlagen. Doch Mams Mann sah mich nicht an. Er schien mit seinen Gedanken woanders zu sein. Es war, als sei die Stille tatsächlich auch in ihn hineingekrochen, etwas, das auf ihn übergegangen war aus der noch frischen Erinnerung an Mams Haut und Mams Duft. Ich wandte mich wieder meinem Buch zu, und wir saßen zusammen und tranken Kaffee und heiße Schokolade und warteten, daß Mam kam und die Schranken zwischen uns niederriß, eine Kunst, die sie mit sich trug wie eine leuchtende Fackel oder einen großen Packen Geldscheine. Manchmal kam es mir vor, als ob ich in jenem Sommer eine Million Jahre alt würde und daß Mam und ich für alle Zeiten weiter so unterwegs sein würden, immer zusammen und niemals getrennt. Ich denke daran zurück als an den Sommer im millionsten Jahr meines Lebens, und diesen Sommer werde ich, fürchte ich, wohl niemals vergessen.

Das waren Nächte, in denen wir viel unterwegs waren, die Nächte, in denen Mam ihre Männer fand. Ich lag meistens auf dem Rücksitz unseres Wagens und las in meinen abgewetzten Schulbüchern, zusammengeklaubt aus den vermodernden Zehn-Cent-Kisten in vollgestopften, verstaubten Antiquariaten. Ich las im diffusen Schein der Straßenlampen oder im fließenden Licht der vorbeirasenden Automobile, in seinen Dopplereffekten. Manchmal mußte ich mitten in einem Abschnitt oder in einem Satz innehalten, um auf dies sensible Licht zu warten. Damals glaubte ich, Licht habe Schichten und Texturen wie die Blätter eines Baumes. Es glitt und wirbelte durch den Wagen. Es fühlte sich sanft und unmittelbar an wie Schnee. Am Ende schlief ich dann ein, während das Licht über mich hinwegzog und mich umschwirrte, auf einer dunklen, namenlosen Straße, und ich hörte, wie die Tür geöffnet und wieder zugeschlagen wurde und Mam den Motor startete, und dann waren wir wieder unterwegs, gemeinsam unterwegs im Licht der Städte und der Sterne, und Mam deckte mich mit ihrem Mantel zu und flüsterte: »Irgendwann haben wir unser eigenes Haus, mein Schatz. Unsere eigenen Schlafzimmer, eigene Küche und Fernseher, unsere eigenen Wände und Decken und Türen. Wir kaufen uns einen nagelneuen Kombi mit einer schönen weichen Matratze hintendrin, da kannst du dich hinlegen und ein Nickerchen machen, sobald du Lust dazu hast. Wir werden ein großes Grundstück haben und einen Garten. Vielleicht haben wir sogar ein Wochenendhaus. Irgendwo in den Bergen.«

Morgens erwachte ich in neuen Städten, unter neuen Sternen. Aber irgendwie waren es auch immer dieselben Städte. Und die Sterne waren noch immer dieselben Sterne.

Die Kreditkarten bewahrte Mam in einem Plastik-Karteikasten im Handschuhfach auf, sogar die ganz alten Karten, die wir überhaupt nicht mehr benutzten. Der Kasten enthielt auch ein paar Ringe mit Edelsteinen, ein paar goldene Armreifen, von denen wir manchmal welche bei den Pfandleihern in den Innenstädten verkauften, und ein paar Visitenkarten, mit Telefonnummern und eilig auf die Rückseite gekritzelten Lageplänen. Das waren die Landkarten von Mams Männern, und manchmal sah ich sie mir lieber an als meine Schulbücher. Das waren Namen von Dingen, Leuten und Orten, die Farbe hatten, Spannung, etwas, das sie zusammenhielt, wie ein Globus, auf dem die Bergzüge plastisch hervorgehoben sind. Lompoc, Burlinghame, Half Moon Bay, Buellton, Stockton, Sacramento, Davis, San Luis Obispo. Immobilien, Klempnerei, Feuer–Diebstahl–Auto, Kautionen rund um die Uhr, Gute Gebrauchtwagen, Cala Foods, Daybrite Cleaners. Mams Männer waren Ansammlungen von Worten wie Nägel in einem Stück Holz. Wenn ich den Kasten wieder schloß, schnappte die Plastikklammer des Deckels mit einem hohlen Klacken zu. »Das ist Mams Doomsday Book, das du da hast«, sagte Mam. »Ihre Schriftrollen vom Toten Meer, ihre tabula fabula. Da hast du Mams Vergangenheit, zusammengeborgt und -gekauft, eine ziemlich traurige Angelegenheit, das kann man wohl sagen. Wenn sie deine alte Mutter jemals zu fassen bekommen, dann nimmst du diesen Kasten und wirfst ihn in den Fluß – natürlich nur, wenn du einen Fluß in der Nähe hast. Mach dich auf in die Berge, und in fünf bis zehn Jahren bin ich wieder bei dir – obwohl das nur eine grobe Schätzung ist, fürchte ich. Ich habe schon lange aufgehört, über die Straftaten Buch zu führen. Ich glaube, das ist der Lohn, der einem im Alter winkt – nicht die Weisheit. Man darf aufhören, über seine Straftaten Buch zu führen.« Mam hatte leuchtendroten Lippenstift aufgelegt und trug enge, verwaschene Levi’s und eine gelbe Bluse. Sie trank Budweiser aus einer Dose, die sie zwischen den Knien festgeklemmt hielt. Ich fand ganz und gar nicht, daß Mam alt war. Ich fand sie unglaublich jung und schön.

Vor unseren verstaubten Autofenstern erstreckte sich die platte, pulsierende, rote Ebene des San Fernando Valley. Stumpfgraue blecherne Wassertürme, rot und weiß gestreifte Sendemasten, Küste. »Emily Dickinson«, erklärte Mam mir, »hat gesagt, sie könne das ganze Universum in ihrem Hinterhof finden. Und dies hier, weißt du, das ist unser Hinterhof.« Mam wies auf die Orangenplantagen und die verfallenen, von der Sonne ausgebleichten Obststände und Schnellrestaurants rechts und links des Highway 101. Der Asphalt der Fahrbahn war bleich und zerbröckelt, übersät von Abfall und den zerfetzten Karkassen zu heiß gewordener runderneuerter Reifen. Dann steckte Mam sich immer eine Zigarette an, mit dem Anzünder im Armaturenbrett. Ich mochte es, wie der Anzünder sich eine Weile lang lautlos aufheizte, wie eine Drohung, die sich zusammenbraute, und dann plötzlich mit einem fast tonlosen, klickenden Geräusch heraussprang, Mam hielt schon die Hand bereit, um ihn aufzufangen – sonst flog er auf den Kunstledersitz und fügte den Brandstreifen, die er dort schon hinterlassen hatte, einen weiteren hinzu. Selbst auf Mams ausgewaschener Levi’s, auf der Innenseite der Oberschenkel, gab es einen verräterischen länglichen Flecken. »Jetzt halt die Augen offen nach der Abfahrt Gilroy«, sagte Mam. »Die muß hier irgendwo sein. Erst essen wir einen McDonaldburger, und dann kenne ich da eine Bar, in der ich vielleicht Glück habe. Vielleicht haben wir beide Glück.« Und natürlich hatten wir Glück, immer.

2

Da ich Mam stets mit ihrer Bewegung gleichsetzte, die wie selbstverständlich zu ihr gehörte, kam es mir jedesmal, wenn diese Bewegung nachließ oder zum Erliegen kam, vor, als ob auch Mam nun weniger bedeute. Das erste, was mir auffiel, war immer die Wortlosigkeit, jener Puls und Atem ihrer gleichmäßigen, unermüdlichen Stimme. Sie war tonlos und doch voller Lärm, bedeutungslos und doch voller Worte. Es war wie jene Intensivierung der Sprache, bei der sie selbst ausgelöscht wird, wie wenn jemand tausend Sätze über immer dieselbe Zeile tippt, auf strahlendweißem Briefpapier, bis nichts mehr bleibt als ein schwarzer, marmorierter Kohlestreifen.

»Das ist Pedro«, eröffnete sie mir nach jenem langen, umständlichen Tag in San Luis Obispo. Wir hatten die Woche über in einem TraveLodge am Los Osos Boulevard gewohnt, was wir, auch wenn dieser nichts davon wußte, der Großzügigkeit von Randall T. Philburn verdankten, einem Vertreter für Landmaschinen, den Mam eine Woche zuvor in einem Bingosaal in King City kennengelernt hatte. Randall hatte Diner’s Club und American Express bei sich gehabt. Er hatte mir ein Kunststück mit zwei Seilen beigebracht. Bis zum nächsten Tag hatte ich die Namen und Lebensdaten sämtlicher amerikanischer Präsidenten auswendig lernen sollen.

»Und dies, Pedro«, sprach Mam, »dies ist der einzige Mann, der mir in meinem Leben etwas bedeutet. Mein unauffälliger und schweigsamer Sohn Philipp.«

So fing es also an. Sie sagte mir, er heiße Pedro, als ob alle ihre Männer Namen hätten. Pedro. Als ob der Name eines Mannes etwas wäre, das man ausspricht, und nicht ein geprägtes Stück Plastik, das in die schmutzige beige Schachtel im Durcheinander des Handschuhfaches unseres Rambler gehörte. Pedro. Als ob ich mir das merken sollte. Als ob der Name eines Mannes etwas sei, das man mit dem Munde sagt, damit die Ohren eines anderen es hören können.

Mehr war es nicht, dieses erste, angedeutete Verblassen von Mams Körper und ihrer Stimme. Kaum ein Laut und doch mehr als ein Name. Pedro. Und es war nicht einmal sein richtiger Name.

»Wie geht’s, alter Junge?« begrüßte mich Pedro und ließ mich spüren, was ein fester Händedruck ist. In Wirklichkeit hieß er Bernie Robertson, und Bernie hatte ein rundes und (besonders nach seinem zweiten oder dritten Budweiser) rotes Gesicht, einen Eisenwarenladen in Shell Beach, ein Bäuchlein und ein Haus mit zwei Schlafzimmern im Lakewood-Viertel von San Luis Obispo, wo mir die zweifelhafte Ehre eines eigenen Zimmers zuteil wurde. Nur eine Woche, nachdem wir uns offiziell vorgestellt worden waren, schaffte Pedro unsere wenigen Besitztümer vom TraveLodge in sein Heim, wo einem sein wahrer, niemals ausgesprochener Name überall begegnete. Er stand auf der Post und auf den Wagenpapieren und auf den Handtüchern und dem Kaminvorleger, auf dem Hypothekenbrief und der Besitzurkunde. Er war sogar in eine Eichenholzscheibe eingebrannt, die an Pedros Veranda baumelte: DIE ROBERTSONS. Und dieser Name würde sich, wenn wir nicht sehr vorsichtig waren, bald auch an Mam und mich hängen.

»Mein Haus soll auch euer Haus sein«, sagte Pedro gern, wenn er auf dem Sofa saß, den Arm um Mam gelegt, und seine Dose Bud auf dem rechten Knie balancierte. In Pedros Haus gab es dick gepolsterte viktorianische Zweisitzer, Regale mit Krimskrams, Porzellanstatuen von Damen und Herren der Restaurationszeit, die Rondos tanzten und Handküsse gaben, niemals aufgeschlagene Exemplare von Reader’s Digest und der Saturday Evening Post, Spitzendeckchen unter den Tellern und sogar Sesselschoner. Mam lag mit Pedro auf einem der Sofas, ihren Kopf in seinem Schoß, seinen Arm auf ihrer Brust. Ich saß mit meinem Schulbuch alleine auf dem anderen. Es hieß Wissenschaft und Alltag, und darin war eine Farbfotografie von E. coli. Die meisten Menschen und Tiere, hieß es in der Bildunterschrift, hätten dieses Bakterium in ihrem Darm, und wenn es in der Regel auch gutartig sei, könne es bei Kleinkindern Durchfall und Magenverstimmung hervorrufen. Mam und Pedro schienen sich vor dem Feuer sehr warm und behaglich zu fühlen. Das Fernsehen war eingeschaltet und plapperte leise vor sich hin. Ein Stück vertrockneter Pizza lag noch auf dem beschichteten Karton neben dem prasselnden Kamin, der aus Backsteinen gemauert war, und Heidi, Pedros hochnäsige und gelangweilte Katze, hielt bisweilen in ihren Runden inne und leckte daran. Manchmal las ich einfach im Wörterbuch. Autodafé, Autodidakt, autogam, autoimmun, autözisch. Wörter im Wörterbuch haben einen ganz eigenen Rhythmus, eine nüchterne, einfache Bedeutung, die ich im Kopf zusammensammeln konnte wie ein Lied oder liebkosen wie ein geschnitztes Stück Holz. Autözisch, dachte ich. Autogamie. Autoimmun.

»Gibt es irgendwas, was du gern sehen möchtest, Philipp?« fragte Mam dann vielleicht. »Pedro und ich haben uns gerade etwas angesehen, das wir sehen wollten.«

Ich schlug Mams Angebot aus und ließ mich lieber in den Strömen von Worten und Bildern treiben, die aus der Ungestörtheit meiner eigenen Bücher kamen. Das Fernsehen blieb auf dem Unterhaltungskanal eingeschaltet, den Pedro und Mam eben ausgewählt hatten. Am Ende dieses traurigen Sommers wurde ich ganz nebenbei in der Schule angemeldet.

Ich brauche wohl gar nicht zu sagen, daß meine erste Erfahrung mit dem öffentlichen Schulwesen ebenso qualvoll wie erbärmlich war. Gerade der Umstand, daß es dort im Grunde nichts Schreckliches gab, hatte etwas Alptraumhaftes, und alles kam mir stets wie eine planvolle Übung in – wie soll ich sagen – leerer und ereignisloser Routine vor. Es gab andere Jungs und Mädchen dort, die ebenso alt waren wie ich, und ich wurde gedrängt, mich mit ihnen bekannt zu machen. Wenn ich aufgerufen wurde und nichts sagte, dann hielt man das für Schüchternheit und nicht für Abscheu im Innersten. Uns wurden Märchen und Erzählungen vorgelesen, und wir selbst lasen erbärmliche Geschichten, wie sie das Leben schrieb, aus den dünnen Plastikfibeln des staatlichen Programms zur Leseerziehung. (Ich wurde in das mittlere Niveau Abteilung Rot eingestuft, denn ich war absichtlich bei Konsonantenverbindungen und Diphthongen ins Stocken gekommen. Ich war fest entschlossen, daß keiner dieser Fremden jemals erfahren sollte, wer ich war.) Jeden Tag brachten wir sieben oder acht Stunden dort zu. Spiele, Geschwätz, schwachsinnige Bücher, endlose Pausen, blöde, unablässig fressende Tiere in Käfigen, die mit ihrem eigenen Urin und Sägemehl verschmiert waren, Buntpapier und Leim und Scheren, bei denen uns eingeschärft wurde, daß wir sie zu uns hin halten sollten, wenn wir sie dem Kunstmaterialwart zurückreichten. (Jeder von uns war mit irgendeinem schwachsinnigen Titel dieser Art geschmückt, wie Regierungsmitglieder in einem aufgedonnerten, wichtigtuerischen südamerikanischen Staat. Ich zum Beispiel war Tafelreinigungsinspektor.) Tag für Tag zog es sich endlos hin, sinnlos vertane Kindheit, ohne jemals den Trost auch nur des geringsten sinnvollen Bröckchens Wissen. Die Welt hatte mich in den Würgegriff bekommen und drohte mir nur noch das beizubringen, von dem sie wollte, daß ich es wußte.

»Deine Mam ist eine tolle Frau, wirklich allererste Klasse«, versicherte Pedro mir gern. Nachmittags nach der Schule waren wir beide meistens für eine gute Stunde allein im Haus, denn Mam hatte eine Teilzeitarbeit im örtlichen Lucky Food Store angenommen, wo sie die Lebensmittel verpackte. »Du hast großes Glück, junger Mann, daß du eine Mutter hast, die dich so sehr liebt.« Er sah mich nie richtig an, wenn er mit mir sprach, sondern war damit beschäftigt, Bierdosen aufzureißen, das Bild des Fernsehers zu justieren oder irgend etwas Nützliches im Garten zu basteln. Er sprach eigentlich nicht so sehr, eher brachen die Aphorismen aus ihm hervor. »Irgendwann muß jeder einmal seßhaft werden«, meinte er zum Beispiel, oder: »Auch eine Frau braucht bisweilen jemanden, der für sie sorgen kann. Auch Mütter muß man manchmal ein wenig lieben und ihnen helfen.« Und daraufhin spannte er dann irgend etwas in den Schraubstock oder hobelte die Kanten einer noch unlackierten Tür aus Furnierholz. An sonnigen Tagen trugen wir seine Werkzeuge und Maschinen hinaus in den Garten zur Werkbank aus Kieferbohlen, an der man sich immer Splitter holte, und in jenen endlosen, immergleichen Monaten, in denen Mam sich nicht von der Stelle rührte, schienen die Tage gnadenlos sonnig zu sein. Ich stand dann dabei und sah von weitem aus zu – nicht aus Vorsicht, sondern einfach, weil ich nicht zu sehr mit hineingezogen werden wollte. Pedro bastelte dort draußen mit Begeisterung: eine Pergola, einen Picknicktisch mit Stühlen; er legte eine betonierte Terrasse an und mauerte einen Kamin aus Backsteinen. Wär seiner Welt und Zeit genug, so hätte Pedro, dessen bin ich gewiß, dort draußen Landebahnen für Flugzeuge gebaut, gigantische Mausoleen aus Elfenbein, Pyramiden und Wolkenkratzer und Raumschiffe und Planeten. Mit der Eisensäge, die ich ihn immer so sorgfältig in seinen makellosen und geölten Werkzeugkasten zurückstecken sah. Mit der Kneifzange. Mit der scharfen Stahlfeile. Mit dem Schlosserhammer. Mit all diesen massiven und unglaublich nützlichen Werkzeugen, die er in dem großen schimmernden Werkzeugkasten aus Stahl aufbewahrte, den er unter dem Bett verstaute, in dem er und Mam jede Nacht schliefen. Dort war genau der richtige Platz für sie, fand ich. Sie brauten sich dort zusammen wie Wetter; man konnte ihren Druck in anderen Zimmern und anderen Häusern spüren. Mit diesen Werkzeugen hatte Pedro auch an Mams Verstand etwas gebastelt, spät in der Nacht arbeitete er daran, wenn sie schlief. Für mich steckte eine Wahrheit in diesem Bild, wörtlich oder übertragen, und in jenen sich entsetzlich hinziehenden Tagen des häuslichen Lebens war es mir gleich, welches von beiden eher zutraf. Ob es wörtlich war oder übertragen.

Nachdem wir in Pedros Haus gezogen waren, begann Mam mit seltsamen Dingen. Manchmal pfiff sie, oder sie nähte Vorhänge. Sie stopfte Socken. Sogar beim Sticken sah ich sie. Ich weiß noch, wie ich neben ihr auf dem Sofa saß und ihre Hände betrachtete, wie sie mit einem spitzenbesetzten Stück Stoff und einer dünnen, schimmernden Nadel hantierte. Diese Nadel war das einzige an der ganzen Prozedur, was mir einigermaßen sinnvoll vorkam. Die Nadel war kurz und bündig. Sie hatte ihre eigene, eindeutige Logik. Eines Tages war es soweit, und die neuen Vorhänge wurden im Wohnzimmer aufgehängt, Mam stemmte die Arme in die Hüften und lächelte. Ich nehme an, man erwartete, daß ich ebenfalls lächelte, doch ich lächelte nicht. Die dünnen Vorhänge besah ich mir allerdings. Sie schienen mir genau das richtige zu sein für Pedros dünnes Haus.

»Bist du glücklich?« fragte sie mich, wenn wir uns spätabends allein unterhielten; denn Pedro ging früh zu Bett und stand früh auf.

»Glaub schon.«

»Freundest du dich in der Schule mit anderen Kindern an?«

»Glaub schon.«

»Laden sie dich auch zu sich nach Hause ein? Haben sie nette Familien, nehmen sie dich bei sich auf?«

»Manchmal«, antwortete ich, und nun geriet ich allmählich ins Schwimmen. Ich wußte nicht, was Mam von mir erwartete. »Na ja, manchmal schon. Wir gehen nicht gemeinsam irgendwo hin. Wir sitzen einfach beisammen, weißt du.«

»Haben sie hübsche Höfe und Gärten?«

»Manche schon, glaub ich.«

»Haben sie hübsche Zimmer voll mit hübschen Spielsachen?«

»Sicher, manchmal.«

Mam strahlte, doch sie sah mich nicht an. Sie drückte ihre Marlboro aus, und ihre Augen blickten in die Ferne, hinüber zu den prächtigen Zimmern und Gärten meiner imaginären Freunde.

»Es ist für dich so besser«, sagte sie. »Du hast eine normale Kindheit verdient, ein geordnetes Leben, wo du weißt, woran du bist. Das ist das einzige Mal im Leben, daß man weiß, woran man ist, Schatz. Wenn man ein Kind ist. Wenn du erwachsen wirst, hat nichts mehr einen Sinn, ganz gleich, wie du’s auch ansiehst. Möchtest du irgendwann einen deiner neuen Freunde zum Abendessen mitbringen?«

»Ich glaube nicht.«

»Magst du dein neues Zuhause? Magst du Pedro?«

Ich dachte einen Moment lang nach. Ich spürte, wie ein heißes, prasselndes Feuer in meinem Herzen aufflammte, in meinem Gesicht, vor meinen Augen. Die Kehle schnürte sich mir zusammen. Plötzlich war mir schwindelig, und alles war verschwommen. Mit heiserer Stimme antwortete ich: »Er ist in Ordnung, denke ich.«

»Da hast du recht«, bestätigte Mam. »Er ist schwer in Ordnung.«

Eines unverzeihlichen Tages nahm Mam mich sogar mit zu Penney’s, um mir, wie sie sich ausdrückte, »Schulsachen« zu kaufen, und einen mörderischen, katastrophalen Augenblick lang zerrte sie mich vor die Regale mit den Pfadfinderuniformen und -ausrüstungen. Kompasse und Klappmesser und Halstücher und Verdienstorden und Handbücher und Zelte. Am Ende kaufte sie mir weiße Wollsocken, Baumwollunterwäsche und eine Karte des Sonnensystems, die sie an die Wand meines Zimmers heftete, damit ich, wie sie sagte, »anständig was zum Nachdenken« hatte, so wie stolze Mütter überall funkelnde Mobiles über die Bettchen ihrer blöde vor sich hinglotzenden Babys hängen. Ich dachte immer noch, alles würde besser. In Wirklichkeit wurde es schlimmer und immer schlimmer.

Es war die Rede von einer Geburtstagsparty, die es im November geben sollte, und den ganzen Sommer über war ich unruhig und machte mir Sorgen, was mir da an Monstrositäten drohte, Kuchen, Kerzen, andere Kinder mit Papphüten, Lotterien, Geschenke in buntem Packpapier mit gekräuselten Schleifchen. Man würde Partyspiele veranstalten auf dieser »Geburtstagsparty«. Mam würde kleine Preise aussetzen, und sie würde sorgsam darauf achten, daß kein Kind leer ausginge. Ich würde die Augen schließen und mir etwas wünschen. Ich würde meine sämtlichen, mit Schleifchen in der Hand eintreffenden Freunde mit einschmeichelnder Miene an der Haustür willkommen heißen. Schließlich würde ich, während Pedro sein Bier trank und sich allmählich sein übliches rotbackiges Lächeln einstellte, feierlich aufgefordert werden, die Geschenke auszupacken. Neue Hemden, Modellflugzeuge, Transistorradios, Bücher für »junge Erwachsene«, Schallplatten, vielleicht sogar einen eigenen tragbaren Plattenspieler oder Kassettenrecorder. Brettspiele, Schreibtischlampen, Zeitschriftenabonnements, Boote und T-Shirts und Socken. Immer mehr Dinge würden sich in meinem Schoß ansammeln, das Gewicht würde an meinem Unterleib zerren und Mam und mich näher an den harten Fußboden ziehen, tiefer in die undurchdringliche Erde. Nichts als Gewicht und Gravität und Masse, unbewegliche Masse. Und dieser Ausdruck von Bewegungslosigkeit in Mams einst so schönen Augen. »An deinem nächsten Geburtstag, da veranstalten wir eine Party im Park«, würde sie mir dann sagen, gerade wenn ich im Glauben war, die Qual sei vorüber, und noch damit beschäftigt, mir die ein wenig hysterischen Tränen aus den Augen zu wischen. »Da kannst du noch mehr Freunde einladen. Und du wirst noch mehr Geschenke bekommen.«

Bei diesen Worten pflegte ich dann aus meinem schweißnassen Bett hochzufahren, wo ich, in die zerwühlten Laken verstrickt, lag, umgeben vom bleiernen Mondlicht, eingeschlossen in den wirbelnden Staub. Die Karte des Sonnensystems hing mir gegenüber, ein zweifelhaftes Vergnügen mit ihren Bilderbuchfarben und den unmöglich säuberlichen Abgrenzungen. Monde und Planeten und Sonnen, eingefangen von Schwerkraft und Fliehkraft und chemischer Dichte. Sonnennähe und Erdferne. Jupiter und Mars. Ich wäre froh gewesen, wenn ich in einem von ihnen hätte aufgehen können. Mit Freuden wäre ich auf dem Merkur zerkocht, mit meinem eigenen, sich ausdehnenden gefrierenden Atem auf Pluto zerstoben. Ich spürte, wie alle Bewegung in meinem Inneren zum Halten kam, so wie die Atmosphäre erstarrt, wenn ein Planet entsteht. Irgendwann würde es auch mit Jupiter geschehen, eine Kugel aus zusammengedrücktem Dreck, gefühllose starre Städte, bösartige Kinder, die sich um einen ominösen Geburtstagskuchen versammeln, mit ihren Rasseln und ihren Papphüten. Mit jedem Tag wurde ich massiger und fester. Womöglich würden die Leute mir bald noch einen Spitznamen geben. Buster oder Chipper oder Mac. Ich konnte mir gut vorstellen, daß Pedro sich angewöhnen würde, mich Mac zu nennen. Ich sah das Wort sogar vor mir, wie er es mit seinen fetten, fleischigen Lippen aussprach, als ob er mit der dicken, hellroten Zunge einen weichen Gummiball herausschieben wolle. Wie geht’s, Mac? Wie wär’s, Mac, wollen wir Ball spielen?

Ich fand keinen Schlaf mehr. Ich warf mich in meinem Bett hin und her. Bevor ich eine echte Geburtstagsparty über mich ergehen ließe, würde ich mich lieber umbringen; allesamt würden sie ihre Gemeinheit und Rücksichtslosigkeit bedauern, gelobte ich ihnen, und mit einer gewissen Genugtuung stellte ich mir, wenn es auch egoistisch war, meine eigene Leichenrede und mein Begräbnis vor. Es würde ein trüber, regnerischer Tag sein, an dem sie meinen einsamen kleinen Sarg in die Grube senkten. Mam würde sich die Augen ausweinen, aber es gäbe niemanden mehr, der sie so in die Arme nähme, wie ich es konnte. Das würde Mam dann begreifen. Sie würde begreifen, welchem Entsetzen und welcher Einsamkeit sie mich ausgesetzt hatte. Pedro würde ihr beherzt zur Seite stehen, doch er würde nichts tun können, um ihre Tränen zu stillen. Sie würde sich winden, sie würde schluchzen, sie würde mich anflehen zurückzukommen. Uranus, Neptun, Pluto, Transpluto. Während ich allmählich in Mams Universum verlosch, konnte sie nur hilflos dabeistehen und zusehen, wie ich verschwand. Wenn ich nicht mehr in Mams Universum leben konnte, dann sollte sie sehen, was sie davon hatte. Ich würde mir mein eigenes Universum suchen. Das waren Nächte, in denen ich meine Mutter tatsächlich und aufrichtig haßte. Ich werde es mir vielleicht niemals verzeihen, aber damals habe ich sie wirklich gehaßt.

Dann und wann war ihre Schlafzimmertür nachts verschlossen, doch meistens ließen sie sie weit offen stehen, ich nehme an, um eine idyllische, vertraute Familienatmosphäre aufkommen zu lassen. Wenn ich nachts nicht schlafen konnte, konnte ich hinübergehen und die beiden betrachten, wie sie da lagen, eingewickelt in ihre gebleichten, verräterischen weißen Laken. Mam schlief stets auf ihrer rechten Seite, am Rande der übergroßen Stayrest-Matratze. Pedro grunzte und schnaufte im Schlaf wie ein Schwein. Wenn er auf dem Rücken lag, den Mund offen, sein fleckiges Gesicht ausdruckslos und dumm, sah sein Bauch sogar noch dicker aus. Wenn ich Pedro so im Schlaf sah, spürte ich etwas Hartes in mir wachsen, eine Pflanze. Sie raschelte mit verstrickten Wurzeln, schnarrende Laute mit webenden, faserigen Fingern. Sie regte sich nur nachts. Sie versuchte mir etwas über mich selbst zu sagen, was niemand mir zuvor gesagt hatte. Sie reichte durch alles hindurch. Sie hatte es beinahe geschafft.

3

Es war einfach nur eine Phase, die sie durchmachte, hatte ich mir eingeredet. Wie die Menstruation oder wie eine Pechsträhne. Immer, wenn Mam melancholisch und verschlossen wurde, bettete ich einfach meinen Kopf in ihren Schoß, legte die Arme um sie und hörte geduldig zu, ohne ein einziges Wort des Tadels. »Du verdienst ein besseres Leben, als ich dir jemals gegeben habe«, flüsterte Mam dann vielleicht, die Hand mit dem eiskalten Drink an meinem Ohr, während sie ziellos ihr verzerrtes Bild im Taschenspiegel betrachtete. »Du verdienst ein Zuhause, Schatz. Du verdienst Menschen, auf die du dich verlassen kannst, und einen Platz, an den du gehörst.« Ich sagte bei solchen Gelegenheiten gar nichts zu Mam. Etwas dazu zu sagen, bedeutete nur, ihr in ihren abwegigen Selbstvorwürfen recht zu geben. Ich hatte niemals Zweifel, daß wir jeden Moment wieder aufbrechen würden. Mam ruhte sich nur aus. Mam lud nur ihre Batterien auf. Bald würde Mam ohne großes Aufhebens wieder sie selber sein.

Da war ich nun also, eingemauert in Pedros muffigem Sanktum, und im Grunde war es mein eigener Fehler. Ich hatte die Zeichen niemals richtig gedeutet; ich hatte es versäumt, jede Biegung und Windung auf unserer zerfetzten Landkarte vorauszusehen. Jedesmal, wenn Mam ihre Selbstzweifel überkamen, hätte ich mit ihr darüber reden sollen. Ich hätte zulassen sollen, daß diese Zweifel Gestalt annahmen und damit zu etwas wurden, das wir bearbeiten und verändern konnten, wie jede Realität. Ich hätte sie an ihre eigenen Worte erinnern sollen. »Zuversicht, das ist der Trick, der Zivilisation erst möglich macht. Die Welt, die wir zu fassen bekommen wollen, greift sich oft uns selbst.« Aber ich hatte es versäumt. Im Grunde glaubte ich, daß die Welt voller eindeutiger und offensichtlicher Wahrheiten sei, so wie jene in der Unabhängigkeitserklärung, und wie alle Menschen, die sehend waren, würden Mam und ich diese Wahrheiten stets teilen, würden wir stets wissen, wo sie zu finden waren. In diesem Glauben hatte ich zugelassen, daß meine Mam davonglitt und sich zusehends in endlosen Dialogen zwischen sich selbst und ihrem Spiegelbild verlor, denn ich glaubte, daß die Festigkeit der Welt sie immer zu mir zurückführen würde. Ich verdiente also nichts anderes, als meine Tage in jener schwachsinnigen Schule zu vergeuden, ziellos um die verrosteten Klettergerüste des Spielplatzes zu streichen, beschäftigt mit meinem ganz persönlichen heulenden Elend. Ich fühlte mich allmählich nicht mehr nur niedergeschlagen, sondern gar nicht mehr real. Die Welt füllte sich immer mehr mit scharfkantigen Dingen, Dingen, die scheppernd gegen mich schlugen und an mir entlangstreiften, Dingen, die mich bedrängten und mir den Platz wegnahmen. Ich selbst verlor währenddessen immer mehr an Substanz.

»Philipp«, pflegte meine Lehrerin zu fragen, »möchtest du gern der nächste sein, der laut vorliest?«

»Glaub schon.«

»Soll ich dir beibringen, wie man eine Eisensäge hält?« Pedro hatte mich an der Schulter gefaßt, und es war ihm ein ehrliches Anliegen, ein Anliegen, durch das irgendwie meine Schulter zu seinem Eigentum zu werden drohte. »Soll ich dir beibringen, wie man Metall lötet?«

»Glaub schon.«

»Willst du mir helfen, das Abendessen zu machen?« fragte Mam. »Oder möchtest du lieber nach draußen gehen und mit deinen Freunden spielen?«

Sie schlossen mich ein in diese unmöglichen Fragen, die im Raume stehenblieben, Fragen, die nicht zu beantworten waren, nur mit Kompromissen.

»Soll ich dir irgendwas aus dem Laden mitbringen?«

»Weißt du eigentlich, was du werden willst, wenn du groß bist?«

»Kannst du uns die Hauptstadt von Delaware nennen? Süd-Dakota? Spanien?«

»Welchen Filmstar magst du am liebsten? Was ist dein Lieblingsbuch, dein Lieblings-Fernsehprogramm?«

Stürme von Fragen. Fragen, die die Luft durchschwirrten wie flatternde Motten, die gegen Dinge schlugen, die einsam in glitzernden gläsernen Lampenschirmen starben, in der Gluthitze und zwischen ihren eigenen abgestoßenen Larven.

Sie konnten mich vielleicht nicht unter ihre Kontrolle bringen, aber sie konnten meine Fähigkeit schwächen, mich selbst unter Kontrolle zu halten. Es mochte meinen Lehrern vielleicht nicht gelingen, mich in einen plappernden Fernsehmonitor zu verwandeln, zufrieden mit Buntpapier und Leim. Vielleicht konnte Pedro mich nicht mit Maßbohrern, Hochgeschwindigkeits-Drehbänken und mit seinen Hämmern indoktrinieren. Vielleicht konnte Mam bei dem Versuch, ihrem eigenen erbärmlichen und naiven Kompromiß mit der Welt Pedros zu entgehen, mich mit Vorhängen und frischer Baumwollunterwäsche und der strahlenden Wärme meines eigenen Fernsehportables einwickeln. Meine geheime innere Bewegung hingegen ließ sich nicht so leicht bezwingen. Das jedenfalls war der Mythos, den ich um mich zu spinnen versuchte wie einen Schutzmantel oder einen Wunschtraum. Zuerst würden sie meinen Atem bezwingen müssen, mein Herz, den Ton meiner Stimme. Manchmal legte Mam sich abends zu mir ins Bett, damit ich einschlafen konnte, und ich blieb dann steif und eisern wach in ihren kühlen Armen. Ich konnte sie nicht mehr atmen hören. Wenn sie sprach, tat ich, als ob ich nicht zuhörte. Wenn ich träumte, tat sie, als merke sie es nicht.

»Wenn du dich dann besser fühlst, Schatz – ich tue all das hier nicht für dich. Ich wäre nicht so herablassend. Und es ist schwer zu erklären, wonach ich selbst hier suche, aber ich glaube, ich habe es gefunden. Pedro ist ein lieber, einfältiger Mann, der mich niemals bedrängt, wenn ich es nicht will. Er verspricht mir Sicherheit, Schatz, und dazu mein ganz eigenes Leben.« Als sie mir die feuchte Stirn streichelte, spürte ich, wie sich das ganze Universum um mich zusammenzog. Mams Lügen waren Bestandteil irgendeines größeren Gespinstes. Größere Betrügereien wurden im Universum angezettelt als Mams leidenschaftsloses Lager mit Pedro. »Aber wenn du irgendwann über etwas reden willst, dann weißt du, daß du es mir sagen kannst, Schatz. Das mag zwar nichts an den Dingen ändern, aber vielleicht fühlst du dich danach besser. Manchmal hilft es, wenn man einfach nur über Dinge redet. Und ein anderes Mal hilft es auch wieder überhaupt nicht.«

Aber natürlich konnte ich kein Wort hervorbringen. Das hätte mich nur an die hirnlosen, verstiegenen Gemeinplätze von Mams abwegiger Illusion verraten. Ich konnte nur, was leicht zu durchschauen war, den Schläfrigen mimen und so tun, als ob auch ich mich in Pedros dubiosem Heim warm und sicher fühlte. Ich glaube, das war es, wofür ich Mam am meisten haßte, für meine eigene furchtsame und widerwillige Heuchelei. Ich fühlte mich wie ein Einbrecher oder Ganove, der vor der Welt davonlaufen mußte, statt, wie Mam und ich es einst getan hatten, mit Macht in ihr immer weitläufiger werdendes, elliptisches Herz einzudringen. Die einzige Freiheit, die sie mir zugestanden, war die Freiheit, mich zu verstellen und mich zu widersetzen, jenen raschen, fundamentalen Rhythmus meiner selbst vor jener falschen, rhythmuslosen Welt zu verbergen.

In mich hineingelangen konnten sie also nicht, wohl aber meine Welt so verwandeln und durcheinanderbringen, daß ich womöglich tatsächlich vergaß, wie ich in mich selbst zurückkommen konnte. Es war wie Wittgensteins Allegorie mit den Streichholzschachteln. Obwohl ich jenes besondere und nie gebrochene Geheimnis um mich selbst kannte und vor der leeren Routine der Welt bewahrte, konnte dieses Geheimnis weder atmen, noch sich rühren, wenn es sich erst einmal in seiner unveränderlichen Heimeligkeit bequem gemacht hatte. Es wurde ein Kunstwerk, wie etwas, das in der abgestandenen Luft und den Glaskästen eines heruntergekommenen Museums begraben war, eines voller entfremdeter und verstockter Wächter in blauen Anzügen und mit offiziell aussehenden Kappen, die nicht ganz paßten. Nun war ich nicht mehr Mams Baby. Ich glitt nicht mehr auf Mams unablässiger Bewegung dahin. Ich war einfach nur ein Schulkind wie alle anderen. Ich war nichts als ein Kind, das darauf wartete, daß seine »prägenden Jahre« begannen, in warme Decken gewickelt und mit geschmacklosen, nahrhaften Mahlzeiten aus Wonderbread, Erdnußbutter und Traubengelee gefüttert. Ich war nichts als eine Streichholzschachtel. Ich war einfach nur eine kleine Streichholzschachtel, in der man irgend etwas hin- und herrasseln hören konnte. Einen Penny vielleicht. Oder einen grünen Plastiksoldaten. Stücke von einem abgebrochenen Bleistift oder einen Kieselstein oder einen rostigen Nagel oder ein krabbelndes Insekt. Vielleicht war es auch einfach nur gar nichts. Es war vielleicht überhaupt nichts drin, was zu haben sich lohnte.

Von nun an waren meine Ernährung, meine Erziehung und meine Zerstreuung aufs genaueste reglementiert und überwacht. Ich hatte mir gute Filme anzusehen, gute Bücher zu lesen, nahrhafte Mahlzeiten zu mir zu nehmen, zu festen Zeiten Stuhlgang zu haben und zu schlafen. Jede zweite Woche ging ich zum Friseur. Ich wurde gegen Kinderlähmung geimpft, gegen Tetanus, Pocken und Diphtherie. Ich ließ einen Besuch beim Zahnarzt über mich ergehen, wo eine sadistische Reinlichkeitsfanatikerin mit scharfen, stählernen Instrumenten den Belag von meinen Zähnen schabte. »Du kannst von Glück sagen, daß du keine Löcher hast«, erklärte sie mir, und ich dachte nur: Da, ich hab’s ja gleich gesagt. Ich hätte überhaupt nicht zu kommen brauchen, und dabei spuckte ich Blut in das blau sprudelnde Wasser des weißen Beckens. Ich bekam stapelweise neue Kleider, obwohl die Schubladen in meinem Zimmer schon vor frischgewaschenen und -gebügelten Hemden und Hosen überquollen. Mein alter Freund Levi’s und die Sweatshirts verschwanden, und mein Schrank war statt dessen voll von Spielzeugen in Schachteln, bunten Büchern und Sportausrüstungen, blinkenden elektronischen Spielen und Videokassetten mit Lehrfilmen. »Wißt ihr, ich habe mir da etwas überlegt«, sagte Pedro eines Tages, als er seine Zeitung zusammenfaltete und in den Schoß legte, mit einer energischen Handbewegung nahm er seine glitzernde Zweistärkenbrille ab. Er blickte ausdruckslos zu dem Regal mit orientalischem Krimskrams hin, das er an jenem Abend gebastelt hatte. »Wißt ihr, was Philipp braucht? Philipp braucht einen Hund. Ein hübsches kleines Hündchen, das er hochpäppeln und für das er sorgen kann. Da kann er ein wenig Verantwortung lernen. Und immer wenn er sich einsam und unglücklich fühlt, wird er einen guten Freund haben. Wenn er ihn ordentlich bürstet und pflegt, darf er sogar am Fußende seines Bettes schlafen. Ich weiß gar nicht, warum wir darauf nicht vorher gekommen sind«, schloß Pedro salbungsvoll. »Ein Hund.«

Und dann blieb mir, wie ich wortlos leidend mit meinen Schulbüchern auf dem Teppich kauerte und entgeistert auf den kalt flackernden Fernseher starrte, nichts anderes, als zuzuhören, wie Mam ihm mit einer Begeisterung zustimmte, die mir den Magen umdrehte. Ich spürte ein Herumwühlen und Tritte in meinen Eingeweiden. Das Blut schoß mir in den Kopf, und mir war schwindelig und ein wenig übel, als ob ich plötzlich mit einem Raumschiff in die Höhe schösse. »Dienstag gehen wir zum Tierheim«, sagte Mam. »Nein, Mittwoch, am Dienstag arbeite ich. Wir besorgen uns eine Lizenz. Und Pedro, Liebling, du kannst ihm eine kleine Hundehütte im Garten bauen. Aus alten Lumpen und dergleichen machen wir eine Matratze. Und wenn er stubenrein ist, dann reden wir darüber, ob er am Fußende von Philipps Bett schlafen darf. Wir können Bücher über Hundeaufzucht kaufen, über Hundepflege und Gesundheitsvorsorge, über hündische Hunde und den Hund im Hunde. Blödsinnige kleine Welpen, die man im Arm hält wie ein Päckchen. Sie haben immer große Schlappohren, große melancholische Augen. Immer lieben sie einen, ganz gleich, was man macht. Ganz gleich, was du selber von dir hältst, ein Hund glaubt immer, du bist der Größte. Ganz gleich, wie böse und verlogen die Welt ist, Hunde sind es nie. Hunde lieben dich sogar, wenn du sie trittst, selbst wenn du ihnen nichts zu fressen gibst. Hunde lieben dich noch, wenn du schon die Hände um ihren Hals legst. Hunde lieben lieben lieben dich, wenn sie schon nicht mehr atmen können, wenn ihre melancholischen Augen immer blutunterlaufener werden und wirr vor Furcht, wenn das letzte, galvanische kleine Zucken kommt und wenn sie zu atmen aufhören. Wenn sie steif werden. Wenn ihre Augen glasig werden und spiegeln. Wenn du sie im Garten begräbst und ein winziges Holzkreuz auf ihr Grab setzt und betest, daß Gott ihnen all ihre Sünden vergeben möge.«

4

Mit meinem ganzen verderbten und vereinsamten Herzen betete ich darum, daß Mam mich skrupellos und ohne weitere Umschweife ermorden möge, so wie ich gewiß jedes nur vorstellbare Hündchen ermorden würde, falls sie versuchen sollten, es mir aufzubürden und aufzunötigen. Bring mich um, damit es vorbei ist, betete ich jede Nacht fiebernd in meinem Bett. Bring mich um mit deinen eigenen Händen, damit ich weiß, daß du es bist. Genau wie das Hündchen werde ich dich noch immer lieben; ich werde niemals aufhören, dich zu lieben. Wie das Hündchen werde ich dir immer und für alle Zeiten vertrauen, bis zur letzten Sekunde.

Ich fühlte mich von Tag zu Tag schwächer, lustloser, abwesender, blasser. Mam schien das allerdings überhaupt nicht aufzufallen. Immer verletzlicher und verschüchterter werdend, kleiner und kleiner, trieb ich immer weiter fort von ihr, wie ein aus der Bahn geratener Planet. »Die Zivilisation hat durchaus ihren Sinn«, sagte Mam und saß dabei am Rand meines Bettes, ihre kühle Hand in meinem Schoß, und blickte abwesend zum Fenster hinaus in den roten, apokalyptischen Sonnenuntergang, in Gedanken über die Raffinesse ihrer eigenen Subversion versunken. »Zivilisation ist nichts, wovon wir uns bedroht fühlen müßten. Es gibt nichts außer uns selbst, was wir von der Zivilisation zu befürchten haben.« Manchmal, wenn ich sie anstarrte, schien ihre Stimme schwächer und diffuser zu werden. Ich begriff allmählich, daß Mam nicht den Lügen der Welt erlegen war, sondern eher den plötzlichen Schwankungen und Windungen ihres eigenen abwegigen Verstandes. »Zivilisation ist einfach ein Schema von Regeln und Verhaltensweisen, auf die wir uns alle freiwillig geeinigt haben. Das ist etwas anderes als ein Haufen Klischees, Schatz. Wir unterwerfen uns nicht. Wir lassen uns nicht unterdrücken oder gefangennehmen oder in Ketten legen. Die Zivilisation will immer unser Bestes. Zivilisation, das sind einfach die Mauern eines Hauses. Es ist das Haus, von dem ich dir immer erzählt habe, daß wir darin leben, nur vorher hatte ich nicht begriffen, daß dieses Haus die Zivilisation war.« Mam trug einen etwas zerlumpten und zergangenen weißen Morgenrock, der Pedros verstorbener Frau Marjoree gehört hatte. Mam wurde allmählich etwas dicker; ihr schönes Gesicht war bleicher und teigiger geworden. Ihre Handflächen fühlten sich kalt und trocken an. »Freiheit, das ist ein Ort in deinem eigenen Kopf«, sagte sie. Und nun lebten wir in verschiedenen Galaxien, Mam und ich, und umrundeten ferne bewohnte Planeten und Sonnen. »Zivilisation ist nur eine Reihe von Regeln, die das Leben angenehm machen. Das gibt uns Zeit für die Freiheit, die wir nur in unserem Inneren genießen können.«

Mam sagte, ich litte unter Wachstumsschmerzen. Dann fing Pedro an, die Ärzte anzuschleppen. Temperatur, Blutdruck und Puls wurden gemessen. Mein Leiden wurde fälschlich als Grippe, Trauma, Schock, Diabetes und einmal gar als Leukämie diagnostiziert. Ich machte mir überhaupt nicht mehr die Mühe, noch aus dem Bett zu kommen. Briefe gingen an meine Schule, Briefe kamen von dort zurück; von Zeit zu Zeit kam ein Lehrer und saß an meinem Bett, mit seinen trivialen Aufgaben und Texten ebenso kalt und abwesend wie Mam. Ich sah den ganzen Tag fern. Die Morgennachrichten. Ein paar Stunden Spiel-Shows, in denen alle Schwachsinnigen und vom Luxus Überfütterten der Welt eifrig um neue Waschmaschinen, Müllzerkleinerer oder Automobile wetteiferten. Vielleicht eine Familienserie oder zwei, und dann zum Schluß die Talkshows. Mike Douglas war mein Liebling, aber es gab Tage, an denen Merv Griffin ebenfalls mein Liebling war. Die Talkshows gefielen mir, weil dort eine Runde von Gästen zusammenkam, die gerade von ihren augenblicklichen Verpflichtungen in Tahoe, Reno oder New York eingeflogen wurden. Alle hatten sie vielerlei Geschichten zu erzählen, die meisten davon amüsant und alle beruhigend belanglos. Sie wußten, daß Sprache eine Art Polster war, ein Exzeß. Sie sprachen mit geübtem Enthusiasmus. Im Fernsehen konnte man reden und reden und reden und brauchte niemals etwas zu sagen zu haben. Und ich lag in meinem Bett und sagte ebenfalls nichts.

Früher hatte Mam ihr Leben in der Welt gelebt; nun ließ sie ihre Welt im Kopf entstehen. Es war eine geheimnisvolle Welt voller finsterer Spekulationen und nüchternen Kalküls. Weitläufige, umfassende Theorien wurden dort drinnen ausgearbeitet, in den Bann geschlagen von fühlloser Vernunft. Komplizierte Chiaroscuros der Reflexion wie großartige venezianische Wandteppiche. Weitläufige Logarithmen der Ausdeutung wie die Skulpturen weißer Wolken. Da saß Mams verborgenes Ich nun in seinem makellosen Reich, und von anderen Reichen wie dem meinen träumte sie nur. »Wir haben angefangen für dein College zu sparen«, sagte Mam von ihrem Thron am Rande des Bettes aus und fuhr mir mit der kühlen Hand über die schweißnasse Stirn. »Demnächst werden wir uns ein paar von den besseren Prep Schools ansehen. Wenn Pedro sich in ein paar Jahren zur Ruhe setzt, sehen wir uns nach einem größeren Haus um. Im Sommer kannst du auf Reisen gehen. Du wirst immer ein Zuhause haben, zu dem du zurückkehren kannst, immer ein wenig Geld auf der Bank. Und dann bist du frei und kannst tun, was du willst. Du kannst Medizin studieren. Du kannst Rocksänger werden. Du kannst Schauspieler werden oder irgendwo Vizepräsident. Du kannst Drogenhändler oder Zuhälter werden. Du kannst Homosexueller werden oder Killer auf Bezahlung. Es ist dein Leben, Schatz, und du kannst es leben, wie du es für richtig hältst. Ich werde dich immer lieben, ganz gleich was geschieht. Aber eins mußt du dir stets merken – du mußt das Spiel mitspielen, selbst wenn du gegen die Regeln verstoßen willst, selbst wenn du dich an sämtliche Regeln hältst, tief in deinem Inneren wirst du immer dein eigenes Spiel spielen. Du bist unbefleckt. Du überdauerst Jahrhunderte ohne Zahl. Du bestehst in einer Welt der reinen Schwerkraft und des Schalles. Du bist wie Licht, mein Schatz. Du bist wie ein See aus Luft. Du bist Geschichte, und die gesamte Geschichte verwandelst du.«

Ich konnte nun fast überhaupt nicht mehr schlafen, ich warf mich und wand mich zwischen meinen Fieberlaken, während ich Mams gleichmäßigen Atem im Schlafzimmer nebenan hörte, dazu Pedros antiphonales, periodisches Schnarchen. Wenn ich ausnahmsweise schlief, dann träumte ich, ich sei wach. Ich träumte, Mam säße auf meinem Bett. Ich träumte, Pedro bastle und hämmere im Garten. Ich träumte, die Lehrer und die anderen Schulkinder sagten mir, ich hätte meine Sache ausgezeichnet gemacht. Es war leicht mit mir auszukommen – nun, wo ich mir Mühe gab, mochten mich alle viel lieber, nun, wo ich mich ein wenig anstrengte, damit es Spaß machen sollte, mit mir zusammen zu sein. Das Gespenst eines Hündchens leckte mir das Gesicht. Die Geister meines delirierenden Lebens verließen mich selbst in der dunklen, halbschattenen Gegenwelt meiner Träume nicht.

Pedro baute mir ein stabiles Tablett, so daß ich meine Mahlzeiten im Bett zu mir nehmen konnte. Er baute mir ein Bücherregal und eine große hölzerne Spielzeugkiste, und diese füllte er dann mit Brettspielen, Puzzles, Baukästen und Legosteinen, Säckchen mit grünen, gesichtslosen Soldaten aus Plastik, mehreren Baseballhandschuhen und einem massiven, makellosen harten Ball, kompakt vernäht. Mein Zimmer füllte sich mit mehr und mehr Gewicht und Masse an. Ich spürte, wie die Fundamente unseres offen angelegten Hauses im Ranchstil zu knarren und einzusacken begannen – ich und mein von Dingen gefülltes Zimmer waren im Begriff, durch den Boden hindurchzustürzen, durch die Erdoberfläche und den Erdmantel, so daß wir wieder eins wurden mit der unendlichen und nie geschauten Geschichte seltsamer mißgestalteter Kreaturen mit rasselnden Panzern und winzigen, verkümmerten Hirnen. Inzwischen war ich nichts mehr als reines Gewicht, massive Materie. Ich konnte mich nicht rühren; in manchen Nächten konnte ich nicht einmal atmen. »Du kannst dein ganzes Leben lang im Bett bleiben, wenn du willst«, sagte Mam, nachdem der bebrillte Psychiater vorgeschlagen hatte, daß ich für ein paar Monate verreisen solle. Er gehörte zum Beraterstab eines »speziellen« Heimes, wo Kinder wie ich in der Regel gut auf die Behandlung ansprachen. Dieses ins Auge gefaßte Sommercamp war voll von Ponys und Schwimmbecken und Lagerfeuern; Jungs und Mädchen meines Alters schliefen dort in Zelten, sangen Lieder am Lagerfeuer und fuhren auf Flößen den Fluß hinunter. Aber Mam ließ es nicht zu, daß sie mich dorthin brachten; Mam sagte, ich würde schon wieder in Ordnung kommen. So war sie, meine Mam. Selbst während sie mich zu Tode quälte, sorgte sie doch dafür, daß niemand anderes mich totquälte. »Es ist gar nichts Schlimmes daran, sich ein paar Monate lang ganz dem Nachdenken zu widmen«, sagte sie mir an jenem Abend. »Solange wir glücklich dabei werden. Solange wir alle zusammen in unserem Haus glücklich sind, gibt es keinen Grund, warum wir überstürzt irgendwo hingehen sollten.«

5

Ich wußte, wo sie das Seconal aufbewahrten. Auf dem obersten Brett des Medizinschränkchens in ihrem Badezimmer, in einer bernsteinfarbenen Flasche mit Kindersicherung. Man mußte den Verschluß der Flasche mit dem Handballen niederdrücken und drehen. Dann hatte man sie in der Hand, die süße Bewußtlosigkeit, wie sie in ihren ovalen Gelatinekapseln hin- und herrann. Dann und wann nahm ich eine, ließ mir die Kapsel auf der Zunge zergehen, schmeckte, wie das körnige Barbiturat hindurchsickerte, bitter und voller Leben. Dann steckte ich die Pillen wieder in ihren Behälter und schlich mich durch Mams und Pedros Schlafzimmer zurück. Mam lag auf der Seite, das Gesicht mir zugewandt, ihre Augen glasig und willenlos, und beobachtete mich unabsichtlich, denn zumindest mein heimliches Leben gestattete sie mir. Ich sah mein Spiegelbild in ihren Augen und das Mondlicht da, wo wir uns trafen. »Irgendwann werde ich es tun, Mam«, flüsterte ich. »Ich will dich nicht unglücklich machen, aber ich denke jede Nacht daran.«

Mam sagte nichts. Mag sein, daß ihre rechte Hand teilnahmslos die linke Schulter streichelte. Mag sein, daß ihre dunklen Augen mir zur Tür hin nachblickten.

»Ich weiß, daß du mich läßt«, sagte ich ihr. »Ich will nur, daß du Bescheid weißt. Ich will dir nicht weh tun, aber ich kann es auch nicht zulassen, daß mir weiter weh getan wird. Wenn es eine Sache zwischen uns beiden wäre, Mam, dann würdest du genauso entscheiden. Du würdest es stets vorziehen, mir weh zu tun und nicht dir selber.« Und dann schlich ich schweigend zurück in mein Zimmer und hinterließ eine Spur von glühendroter Asche auf dem Teppich von Pedros grausigem Haus, und wiederum träumte ich meine Träume von Bewegung, die mir noch immer blieben. In meinen Träumen war ich unterwegs, mit oder ohne Mam, über den Rasen und durch Galaxien, auf Straßen und Sternen, in den Vorstädten und auf dem zerfließenden Sonnenwind. Das Seconal war meine Fahrkarte nach draußen, und ich würde sie nutzen.

Mam arbeitete an jenem Abend länger; ihre Termine hatten sich in letzter Minute verschoben.

»Hallo, alter Junge.« Pedro sah sich ein Baseballspiel im Fernsehen an, Dodgers gegen Giants, und trank sein übliches Budweiser. »Na, aus dem Bett heut, wie ich sehe. Gutes Spiel hier, vielleicht willst du’s mit ansehn.«

Mike Marshall hatte eben einen harten, schnellen Abschlag mit seinem rechten Fuß gestoppt.

»Jetzt wankt Marshall vom Feld, und meine Güte, tut das weh«, kommentierte Vin Scully im Stadion.

»War selber seinerzeit so was wie’n Profi.« Pedro bohrte sich mit dem kleinen Finger der rechten Hand im Ohr. Als er damit fertig war, schüttelte er den Kopf ein wenig, als ob er etwas darin rasseln hörte. »Klasse AA in der Texas-Liga. Das war zweiundsechzig, damals.«

Es war merkwürdig, aber plötzlich haßte ich Pedro gar nicht mehr. Tatsächlich blieb ich an jenem Abend bei ihm sitzen und unterhielt mich mit ihm, und die Welt der Bedrohung, die ich bis dahin mit Pedros Namen assoziiert hatte, wich ein wenig zurück. Sie wurde leichter und luftiger, die Moleküle beweglicher und lebendiger. Pedro. Plötzlich war ich überzeugt, daß Pedro tatsächlich ein sehr netter Bursche war, und diese Überzeugung erfüllte mich mit einer unglaublichen Traurigkeit.

»So bin ich auch zu meinem Spitznamen gekommen, weißt du.« Pedros glasige Augen nahmen mit Mühe Marshall an erster Position wahr, Guerrero an zweiter. Atlee Hammaker warf eben für die Giants. Das war ein Name, der mir wirklich gefiel. Atlee Hammaker. »Ich habe kaum ein Wort gesprochen, als ich ein Kind war, und weil ich damals so schwarze Haare hatte, dachten alle, ich sei Mexikaner. Ich sah wirklich aus wie ein Mexikaner. Ich sah so mexikanisch aus, wie ein Mexikaner überhaupt nur aussehen kann.« Pedro fuhr sich mit einer Hand durch das graue und schüttere Haar. Hammaker machte Bill Russell mit vier Würfen fertig. »Verdammt«, murmelte Pedro, »verdammt nochmal, Billyboy.«

»Manchmal muß man sich einfach zusammennehmen«, tröstete Pedro mich später. Es hatte noch Verlängerung gegeben, das Spiel war 2:2 unentschieden ausgegangen, und Pedro hatte den Fernseher mit seiner Fernbedienung leiser gestellt. Er trank sein sechstes oder siebtes Budweiser, und ich war auf dem Weg, ihm ein weiteres aus dem Kühlschrank zu holen. »Nicht, daß ich jemals große Ambitionen gehabt hätte, weißt du, einen Eisenwarenladen zu führen, meine Güte. Na ja, ich meine, einen Eisenwarenladen aufzumachen, das war nichts, weswegen man jeden Morgen mit pochendem Herzen aufwachte. Als ob ich aufgewacht wäre und gedacht hätte, Mensch, ich hab’ einen Eisenwarenladen! Mensch, gleich gehe ich und arbeite in meinem eigenen Eisenwarenladen! Gott, nein. So war das ganz und gar nicht, Junge. Ich meine, so einen Eisenwarenladen führen, das war einfach nur ein Haufen harter Arbeit, Tag für Tag, das kannst du mir glauben. Es gab viele Tage, da wäre ich auch am liebsten im Bett geblieben. Ehrlich. Ich hätte auch gern im Bett gelegen und einfach nur ferngesehen und mir Sportübertragungen im Radio angehört. Aber damals, weißt du, da hatte ich nicht das Geld, mir Angestellte zu leisten, und wenn ich den ganzen Tag im Bett geblieben wäre, was meinst du, wer sich dann um den Laden gekümmert hätte? Was meinst du, wer meine Hypothek abgezahlt hätte, damit ich überhaupt ein Bett hatte, in dem ich den ganzen Tag liegen konnte? Nelson Rockefeller? Nein, der nicht. Überleg nochmal, Junge. Howard Hughes – mein alter Kumpel Howard? Na, ich habe da meine Zweifel. Ich kann’s natürlich nicht mit Sicherheit sagen, aber irgendwie kann ich mir nicht vorstellen, daß mein Kumpel Howard Hughes vorbeigekommen wäre, um meine Schulden zu zahlen.«

Er öffnete ein weiteres Bier, und ich ging in die Küche und machte uns ein Chili aus der Dose warm. Pedro aß das meiste davon, er saugte die rote Chilisoße mit Stückchen seines teigigen Wonderbread auf. »Es ist eine harte Welt, in der wir leben, Junge, und man muß fix sein – das sage ich dir unter Freunden. Dieser ganze rührselige Kinderkram, dieses Selbstmitleid, das führt einfach zu nichts – jedenfalls nicht lange. Das kann ich dir versichern. Weißt du, deine Mam will, daß du eine idyllische Kindheit hast und so weiter. Sie glaubt, das ist ein Märchenwald oder so was, deine Kindheit. Na, ich will jedenfalls, daß du eins weißt, Junge. Ich habe ›idyllisch‹ im Wörterbuch nachgesehen, und mir kam es alles andere als atemberaubend vor. Ich würde nicht den ganzen Tag im Bett liegen und warten, daß die idyllische Kindheit anfängt.«

Ich weiß, hätte ich ihm gerne gesagt. Du hast recht. Die Liebe fordert oft Opfer, die die Sache einfach nicht wert ist.

»Mag ja sein, daß du ’n paar schwere Schläge einstecken mußtest. Mag ja sein, daß du aus dem Koffer leben mußtest und all das. So war’s, Junge«, sagte Pedro, und dieses eine Mal hörte ich zu. Dieses eine Mal wollte ich, daß wir uns gegenseitig hören konnten. »So ist nun mal das Leben. Und eins kannst du mir glauben, man kann es verdammt viel besser machen, als wenn man den ganzen Tag im Bett liegt und sich selber leid tut. Ich glaube, so ist es, Junge, und …« Er gähnte ausgiebig. »Himmel.« Er kniepte mit den Augen. Seine zerdrückten Budweiser-Dosen lagen kreuz und quer um ihn herum auf Tisch, Sofa und Fußboden, wie grobgeschnitzte Schachfiguren. »Meine Güte. Ich glaube, ich bin ganz schön blau.« Pedro rappelte sich auf, schwerfällig, bierbauchig, mit Striemen von den Nähten der Sofakissen. »Laß dich nicht hängen, Junge«, sagte Pedro zu mir und schlurfte in seinen plattgetretenen Wildlederhausschuhen zum Schlafzimmer. »Ich glaube, ich habe genug für heute.« Und dann hörte ich, wie er sich stöhnend in das quietschende Bett hievte, und er glitt hinüber in seine diffusen Träume, umnebelt vom sanften roten Barbiturat, das ihn erfüllte, wie warme Luft einen Ballon erfüllt. Die aufgebrochenen Seconalhüllen lagen noch auf einem Kleenextuch auf meinem Schreibtisch.

Ich trank meine Diätlimonade aus und begab mich in sein Zimmer, um zu sehen, wie es ihm ging. Er sah sehr warm und friedlich aus, das Gesicht rot und aufgedunsen, sachte und furchtlos und gemächlich funktionierte sein Körper noch weiter. Die langen stählernen Küchenmesser glommen, allesamt stumpf geworden, schwach in den Küchenschränken. Keine kräftige Schnur, kein Seil war zu entdecken, und ich vermutete zwar, daß ich im Keller eins finden konnte, doch dort unten war es dunkel, kalt und feucht, und ich hatte keine Schuhe an. Und dann spürte ich es zum ersten Mal, wie einen Wetterumschwung, nichts als das überwältigend Einfache daran, ein schwaches, stählernes Vibrieren unter Pedros Bett. Eine Weile lang stand ich da und genoß diese seltsame, beinahe greifbare Präsenz. Etwas sehr Massives. Es war sehr nützlich und hatte genau die richtige Form. Das war das richtige, kein Zweifel.

Nach einer Weile holte ich Pedros Werkzeugkasten unter dem Bett hervor, wo er auf mich gewartet hatte wie ein historisches Ereignis. Ich hob ihn, unglaublich schwer, auf das Fußende des Bettes. In dem Werkzeugkasten befanden sich Hämmer, Schraubenzieher, Ratschen, Universalschlüssel, Eisensägen nebst funkelnden neuen Ersatzblättern für sie. Ich wußte, daß Pedro sich eine Welt wünschte, die von ebenso großer Sicherheit war wie die Dinge, die er im Garten bastelte, mit perfekt gearbeiteten Kanten und gleichmäßig geschmirgelten Oberflächen. Ich wußte, Pedro verdiente eine Welt wie die Welten, die er dort draußen baute, wie die Welten, die er in seinem und in Mams Inneren baute. »Der Tod ist ein hartes Lied, Pedro«, sagte ich zu ihm. »Jeder von uns singt es nur einmal, und keiner bekommt es ganz richtig hin.«

Und noch während ich an jenem Abend mit meinen geheimen Erlösungszeremonien begann, wußte ich, daß etwas Größeres und Bedeutenderes als ich selbst für alle meine Taten verantwortlich war. Ich, Mam, Pedro und Mams weite Welt waren allesamt nur Bruchstücke einer Entwicklung, die uns bald alle verschlingen würde. Ich wollte dieser hirnlosen Entwicklung nicht nachgeben, das war es. Ich wollte etwas hinterlassen, wie die ägyptischen Pyramiden oder die Porträtköpfe auf Mount Rushmore. Ich wollte etwas Großartiges und Gutes für uns alle bauen, aber ganz besonders für Pedro. Während jener ganzen langen Nacht, in der ich fieberhaft arbeitete, gab es nichts, was ich lieber tun wollte, als etwas für Pedro zu bauen, etwas, das ewig halten würde.

Licht

6

Ich dachte, wenn Mam sähe, was ich mit Pedro getan hatte, würde sie mich vielleicht nicht mehr lieben, aber ich glaube, von jener Nacht an liebte sie mich womöglich gar noch mehr. Als sie mit starrem Gesicht aus dem Schlafzimmer trat, saß ich auf dem Wohnzimmersofa und tupfte mir sanft mit einem braunen Handtuch die frischgewaschenen Haare ab, noch halbnaß nach einem langen, traurigen Bad. Sie blieb nicht stehen und sprach nicht mit mir. Sie begann einfach, unsere wenigen Besitztümer in Kissenbezüge zu packen, und nach einer Weile zog ich mich an und half ihr, alles hinaus zur Garage zu tragen, wo unser alter Rambler seit vielen Monaten gestanden und Staub gesammelt und vor sich hingetickt hatte, träge und steif geworden von seinem niemals bewegten Öl und dem rostigen Wasser. Er sprang schon bei Mams erstem Versuch an. Dann ließ sie das Gaspedal für eine Weile durchgetreten, und wir saßen schläfrig in der dunklen Garage und starrten hinaus in die hellere und stärker schimmernde Dunkelheit jenseits des röhrenden V-8 unseres Ramblers. Wir hoben ab. Schon im nächsten Augenblick würden wir durch den Weltraum schießen. Mam löste die Handbremse, und der V-8 verharrte nun in einem rauhen, zögernden Leerlauf. Dann glitten wir die lange Betonauffahrt hinunter, während Pedro in seinem ruhigen, unschuldigen Heim lag und schlief, seine Träume von Barbituraten und Bier träumte, von glatten, scharfen Sägeblättern und dergleichen. Gott, was war ich voller Licht in jener Nacht. Ich war erfüllt von Mams Stimme und von dem Licht, das sie ausstrahlte. Wir waren wieder unterwegs. Wir würden niemals sterben. Wir würden gemeinsam für alle Zeiten in dieser Welt voller Ahnungen des Lichts unterwegs sein, Mam und ich.

»Die Geschichte der Bewegung ist jener leuchtende Fortschritt, den allein Männer und Frauen in der Welt machen«, sagte Mam. »Von jetzt an machen wir Geschichte, Schatz. Dieses Leben, das die Männer führen und die Frauen meiden, dieses sichere und gewisse Gefühl, daß alles seine Richtigkeit hat, daß das Leben keine Sprünge macht und nicht pausiert, daß das Universum sich unaufhaltsam ausdehnt. Du kannst die Quelle des ganzen Lichts der Welt in deinem schlagenden Herzen spüren, in der Landkarte deines Blutes, in der Vielfältigkeit und Geschwindigkeit deines Verstandes. Das ist das Licht, mein Schatz. Ein anderes brauchst du nicht. Nur das Licht, das für immer in deinem Inneren pocht.« Wir bogen in die Hauptstraße ein, die voll war von anderen, dahinrasenden Scheinwerfern, riesengroßen drohenden Lastwagen und Bussen. »Wir sind wie Astronauten, wir sind wie Flugzeuge und Raumschiffe, die dahinschießen. Wir sind wie schwankende Vögel, deren Flügel sanft wie Ruder schlagen. Wir schwingen uns durch die schwere Luft und tragen unser stilles, wiedergeborenes Licht mit uns, wohin wir auch gehen.«

Das war lieb von Mam, daß sie mir sagte, das Licht komme auch von mir. Aber ich wußte, das Licht gehörte Mam und niemandem sonst. Monatelang hatte ich nichts anderes gesehen als die Dunkelheit meines eigenen inneren Ich, und nun konnte ich im flammenden Schein von Mams wiederauflebender Bewegung die ganze Welt neu sehen. Nein, all das Licht, das wir um uns versammelten, war Mams Licht, Mams Reise an Orte, von denen ich nur träumen konnte. Ich war nichts als ein Mitfahrer, und wie alle Mitfahrer im Grunde uninteressiert an Landschaft und Geschehen, einfach nur umhüllt von der Bewegung des Ganzen, der ansteigenden Kurve, die die Punkte bildeten, an denen wir aßen, schliefen, ins Bad gingen und warteten, daß die Bewegung wieder begann. Wir konnten für ewig und alle Zeiten zusammenleben, immer und immer wieder, ein Leben nach dem anderen. Mam mußte nicht mehr lügen. Sie mußte nicht mehr davonlaufen oder sich verstecken, sie mußte nicht mehr weiter fortreisen, um bei mir zu bleiben, wie sie es getan hatte, tiefer in meine Träume hinein und weiter fort von meinen unerfahrenen Armen. Damals wußte ich es noch nicht, aber ich sollte bald erfahren, daß ich Mam nicht überallhin folgen konnte.

In diesen Tagen war ich auf Unsterblichkeit versessen, denn ich wußte, daß Mams einzige Hoffnung auf Erlösung in der Zeit selbst bestand, in einem Expandieren und Verschwimmen der Zeit, die Mam und all ihre Phantasien zu einem formlosen Etwas, einem Schall verschlingen würde, weniger ein Ort als eine Kraft oder die Verteilung einer Kraft, ein abstrakter Ort, der Dinge zusammenhielt und in Perspektiven rückte, wie Schwerkraft und Schall. »Nicht zuviel Cholesterin, Mam«, sagte ich ihr, während ich in einem College-Text für Krankenpfleger blätterte, betitelt Gesundheit in unserer Welt: 32. Ausgabe. »Und dann die DNS, diese komplexen spiraligen Signale, die durch unser Blut und unsere Lymphe pulsieren. Der Tod ist programmiert, Mam. Wie Essen, Schlafen, Sex und Haß. Unsere Körper erzeugen den Tod wie Säfte, Fäkalien, Kohlendioxid, Fibrin und Knochenmark. DNS, das ist das Ticken der Uhr, sie spult die Zeit in unseren Körpern ab wie eine Rauchfahne, die von deiner Zigarette aufsteigt. Es ist nur ein ganz winziger Impuls; er reagiert auf Informationen, nicht auf Blut; es hält die genetisch geprägten Vorgaben im Umlauf, aber nicht das Leben als solches. Das Herz – das lassen wir den professionellen Wissenschaftlern. In Fischen gibt es Öle, die Fettgewebe aus dem Körper ausschwemmen und dafür sorgen, daß das sauerstoffreiche Blut zirkuliert. Aber ich, ich werde in die DNS hineinsteigen, Mam. Wenn ich groß bin, habe ich ein Laboratorium. Ich bringe jede Menge nutzloser Waren auf den Markt, und dann habe ich einen Haufen Geld. Dann stecke ich alles, was ich habe, in die DNS. Ich klettere hinunter in ihr borstiges helisches Netz wie ein Höhlenforscher. Ich knacke sämtliche Geheimnisse, Mam, und dann gehören sie uns, und wir werden ewig leben. Wir werden ein Haus mit Blick aufs Meer haben, mit meinem Laboratorium im Keller. Und wir leben für Tausende und Abertausende von Jahren zusammen, ohne daß irgend jemand uns etwas anhaben kann.«

Die meiste Zeit fuhr Mam einfach nur, ohne mich anzusehen, und sie trug dabei ihre Schildpatt-Sonnenbrille und einen Schlapphut aus Stroh. Sie hörte schon zu, irgendwo in einem verborgenen Winkel ihres Hirns, aber sie hatte nun andere Straßen im Auge außer der 101, andere Routen außer derjenigen auf der Karte. »Das ist King City«, sagte sie dann zum Beispiel. »Ich glaube, in King City waren wir schon einmal.« Ohne Make-up war Mam sehr blaß im Gesicht, doch auch sehr schön. »Aber wir versuchen es trotzdem«, und schon bog sie in die nächste Ausfahrt ein. Bald kam ein Burger King in Sicht, ein Wendy’s, ein Motel 6 und ein King’s Bowl Bar and Grill. In diesen Tagen, in denen Mam zusehends unzufriedener wurde, bestand ich immer auf einer Salatbar. Ich drängte sie, viel rohes Gemüse und frischen Fisch zu essen. Wir fuhren auf den Parkplatz, und sie wandte sich mir zu. »Das muß doch besser sein als San Luis, oder? Das muß doch besser sein als diese Hölle.« Dann kniff sie meinen fleischigen Unterarm ein wenig und lächelte dabei. Nur sah sie mich dabei gewissermaßen gar nicht an. Sie sah mich schon an, aber andererseits auch wieder nicht.

Statt mit ihren fremden Männern, die meistens schmutzige Fingernägel hatten, in Neonbars zu verschwinden, verbrachte Mam immer mehr Zeit damit, sich in den schmeichelnden Spiegeln der Hotelzimmer zu betrachten, ihren Seagram’s mit 7UP zu trinken und Scotch mit Tabasco. Sie zog ihre schönsten Spitzendessous an und saß dann einfach nur alleine da. Manchmal schminkte sie sich in sehr kräftigen Farben oder hob ihre bleichen Wangen mit sanftem Rouge oder Lidschatten hervor, wobei sie sich vorlehnte, einen Ellenbogen auf das Knie mit seinen Grübchen gestützt, eine erstklassig manikürte Hand sanft auf der Oberseite der Kommode gespreizt, die andere Hand holte verschiedene Fläschchen und das Maybelline aus ihrer Handtasche, die überquoll vor zusammengeknüllten Kleenex-Tüchern und NutraSweet-Tütchen, die sie aus Schnellrestaurants hatte mitgehen lassen. Ihre Brüste hoben sich dann vor dem Stoff ihrer Unterwäsche deutlich ab; ihre langen, ein wenig dicklichen Oberschenkel (derer sie sich seltsamerweise schämte und die sie in der Regel mit Hosen oder dicken »Midi«-Röcken aus Baumwolle bedeckte); und ihre Beine, an denen die schwarzen Nylonstrümpfe glitzerten. Manchmal atmete sie, wenn sie sich beim Schminken betrachtete, langsamer und heftiger. Ich konnte ihren warmen Atem in der Luft, die mich umgab, spüren; ich schmeckte ihre Wärme auf meiner Haut und in meinem Gesicht. Manchmal traten ihre Brustwarzen hervor und wurden steif. Sie nahm dann die Hand vom Tisch und legte sie an die Innenseite ihres linken Schenkels. Ich sah ihr von meiner Seite des Bettes aus zu, und mein Körper war erfüllt von seltsamen, diffusen Empfindungen. Sie sah mich nicht an. Sie sah mich nicht an. Aber ich sah sie an.

Mir war ein wenig beklommen, und ich lehnte das offene Schulbuch an meine schmale, beinahe nach innen gewölbte Brust. Mam war ein Vogel, eine Wolke, ein Auto. Mam war etwas, das atmete wie ich, das sich warm anfühlte wie ich, das seine Beine genauso bewegen konnte wie ich. Sie sah mich nicht an, aber ich sah sie an. Ihr Gesicht geschminkt, ihr Körper fest und fern und unglaublich warm. Allmählich war ich ihr einziger Mann. Es kamen überhaupt keine anderen Männer mehr. Ich beobachtete Mam, und nach einer Weile musterte sie mich ebenfalls aus ihren Augenwinkeln, und ihre Hand, die das Lipgloss hielt, verharrte am Rand der Kommode, ihr kühler Blick war nun auf mich gerichtet, als ob sie mich sähe und doch nicht sähe, und ich spürte, wie mein ganzer Körper brannte und pulsierte von dem Licht, dem Licht, der ganzen nächtlichen Dunkelheit, die sich nun plötzlich in Licht verwandelte, und all die Schläfrigkeit, die mir den Kopf schwer machte und meine Augen mit Hitze füllte und Sanftheit und einer Art verschwommener, amouröser Distanz, aber dann schlief ich ein, und mein Körper zuckte plötzlich ein wenig. Und als ich schlief, träumte ich von Pedro. Ich träumte, Pedro träume von mir. Denn Pedro und ich verstanden uns nun vollkommen. Beide liebten wir Mam. Und nun waren wir alles, was noch übriggeblieben war von dieser fremdartigen, verwirrenden Welt von Mams numinosen Männern.

Viele unserer noch verbliebenen Visa- und MasterCard-Karten erreichten nun allmählich ihr Verfallsdatum oder waren gar schon darüber hinaus, und Mam und ich wurden bald sparsamer mit unserem Fundus von unsichtbaren Krediten. Wir begannen in Restaurants, Cafeterien und Motels etwas »mitkaufen zu lernen«. Während Mam in den Büros der Tankstellen mit Mechanikern und Tankwarten flirtete, brach ich mit einem Schraubenzieher draußen die Kasse bei den Zapfsäulen auf und zog die großen Scheine unter dem Plastikeinsatz mit dem Kleingeld hervor. Wir stahlen Lebensmittel aus Lebensmittelläden und Kleidung aus Bekleidungsgeschäften. Wir stahlen Zeitschriften, Bier und Zigaretten aus 7-Eleven-Läden, bei Stop ’N’ Shops, Liquor Barns und Walgreen’s Drugstores. Eines Nachmittags kehrte ich zu unserem Zimmer im Motel 6 in Van Nuys zurück, nachdem ich mit einem spitzen Stock und einer einsamen toten Amsel ein wenig Baseball geübt hatte, und sah, wie Mam den Farbfernseher vom Zimmer hinunter zu unserem Wagen trug. Wir verkauften ihn am gleichen Abend auf dem Parkplatz von Serra Bowl in Encino zwei rundlichen, stämmigen Mexikanern – sehr freundliche, lächelnde Männer, wie ich mich erinnere – für fünfundzwanzig Dollar. »Die Welt schafft Werte, nicht das Bewußtsein«, sagte Mam an jenem Abend, während wir nach Süden Richtung La Jolla fuhren. »Der Trick ist, daß man die Welt und ihre Werte hinnimmt und aus ihnen im Inneren bessere Welten schafft. Du hast die Wahl, Schatz, und es ist die einzige Wahl, die dir bleibt. Forme du entweder die Welt, oder gestehe der Welt zu, daß sie dich formt. Stand da 101 auf dem Schild? Gib mir mal die Brille – da, auf dem Armaturenbrett. Und halt Ausschau nach dem Highway 101.«

Wir fuhren, immer fuhren wir, und immer bei Nacht. Unser Wagen flog dahin, und draußen im Dunkeln brodelten die Radiowellen und die wirbelnden, heißen Santa-Ana-Winde. Alles dort draußen strebte zueinander, selbst die Herzschläge anderer Sterne und Galaxien. Pulsare, Quasare, sich spaltende Novae und Supernovae, die Radarwellen von Flugzeugen und Kontrolltürmen, die schwächer werdenden Schreie unsichtbarer nächtlicher Vögel. Ich konnte nicht in jene ewige Nacht hinausblicken – jene fluktuierenden statischen Wolken, in die unser UKW-Radio alle paar Meilen eintauchte –, ohne an die Frage zu denken. Diese Frage tauchte auf wie ein Geschöpf aus den Tiefen des Wassers. Sie lernte, die Luft zu atmen. Sie kroch aus dem blubbernden Schlamm des Meeres.

»Was ist eigentlich aus Dad geworden?« fragte ich Mam, gegen meinen Willen. Ich konnte nicht anders. Es war eine Frage wie ein Gewaltakt, wie Blutdruck, Chemie oder Licht. »Wo ist Dad denn jetzt? Ist er noch am Leben? In der Nacht, in Nächten so wie dieser, ob Dad dann an uns beide denkt? Ist Dad ein lebender Mensch, Mam? Oder liegt er einfach nur in seinem Bett und träumt? Und wenn es so ist, Mam, sind wir dann sein Traum, oder ist er unserer?«

Aber Mam war schon sehr schweigsam geworden. Es war beinahe, als ob die Frage gar nicht meine Frage sei, sondern Teil eines dünnen, formlosen Sprunges im Kontinuum von Mams schwindender Welt. Sie sagte nun stundenlang nichts mehr. Ich begriff allmählich, daß meine Mam weit, weit fort ging. Ich war einfach nur unterwegs, aber Mam war auf Reisen.

7

Dann, eines Tages, erwachte ich verquollen und ungewaschen auf dem Rücksitz unseres Wagens, und Mam sagte es mir. Die Kunstlederpolster, das verbogene, ausgebleichte Armaturenbrett und die schmutzigen Fenster waren warm vom Sonnenlicht. Mam beugte sich herein und rüttelte mich an der Schulter. »Ich habe es getan«, sagte Mam. »Ich habe uns ein eigenes Haus gemietet.« So hatte Mam also nun schließlich nach Jahren und Jahren ohne Erinnerung die Zeit für uns wiedereingesetzt. Wir hatten nun unser eigenes Haus, und niemand außer uns lebte darin.

»Ich kann wohl sagen, ich habe eine Menge wichtiger Dinge in den letzten paar Monaten gelernt«, erklärte Mam mir an jenem Abend. »Über mich selbst und über dich und unsere Welt und unsere Zukunft. Und über die weltfremden Erwartungen, die Menschen voneinander hegen. Diesmal wird alles ganz anders«, versprach Mam. »Ich glaube, ich habe gelernt, die Dinge ein wenig realistischer zu sehen. Daß es manches gibt, was man einfach nicht von einem anderen erwarten darf.«

Alle paar Minuten ging sie mit ihrem Glas in die Küche und hackte von der Tüte Eis, die wir an jenem Abend im Alkoholladen an der Ecke gekauft hatten, ein Stück ab. Das Eis lag in der rostigen und schartigen Resopal-Spüle, es taute und veränderte seine Gestalt. Dann kehrte Mam mit ihrem eisgefüllten Glas ins Wohnzimmer zurück und goß sich neuen Seagram’s mit 7UP ein.

»Mir macht das nichts aus, Mam«, sagte ich, denn es drängte auch mich, Geständnisse zu machen. »Ich wollte nur sagen, daß ich nicht mehr auf Pedro wütend bin. Ich glaube, ich bin in letzter Zeit sehr egoistisch und durcheinander gewesen, und ich habe nichts dagegen, wenn du Pedro herkommen lassen willst, damit er wieder bei uns lebt. Ich weiß, daß ich dich nicht ganz für mich haben kann, denn meine Liebe zu dir darf keine selbstsüchtige Liebe sein, wenn sie wahrhaftig und aufrichtig sein soll. Ich weiß nun, daß ich dich deine eigene Welt leben lassen muß, denn genau das liebe ich ja an dir. Diese Welt, die dich von mir unterscheidet. Ich glaube, ich lerne gerade eine ganze Menge über mich selbst, Mam. Und wenn Pedro herkommt und wieder bei uns lebt, dann will ich lieb zu ihm sein, das verspreche ich. Ich verspreche, daß ich nichts mehr tun will, was ich nicht tun sollte.«

Mam nippte an ihrem Drink in dem kalten Zimmer, und Kerzen flackerten um uns, auf die Hälse von Mountain-Dew- und Coke-Flaschen gesteckt, über die das rötliche Wachs hinuntergelaufen war. Mam blickte einfach nur weg. Es war, als ob sie mich nicht hörte. Es war, als horche sie, wie Pedro träumte, der Mann, dessen Namen auszusprechen sie mir einst beigebracht und den nie wieder zu nennen sie sich selbst erzogen hatte. Ich fragte mich, ob es in Pedros Träumen Bilder vom träumenden Pedro gab, so wie die rechtwinkligen Spiegel in den Ankleideräumen der Kaufhäuser sich immer wieder selbst ins Unendliche spiegelten. In Pedros Träumen, da gab es Mam, mich und etwas Dunkles, das unter den Fußböden unseres neuen Hauses Gestalt annahm. Die dunkle Gestalt sagte: »Es ist von großer Bedeutung, daß Kinder in einer familiären Umgebung aufwachsen. Die Geborgenheit des Familienmilieus gibt den Ausschlag, ob ein Kind selbstbewußt und selbstsicher heranwächst oder einfach nur undiszipliniert, verkommen und ängstlich.« Jedesmal, wenn wir diese Stimme vernahmen, warf Pedro mir einen warnenden Blick zu. Pedro und ich wußten beide, daß Dad sehr bald wieder bei uns sein würde.

»Manchmal ist es gar nicht so leicht, zwischen dem eigenen Bild der Welt und dem Bild, das die Welt von einem hat, zu unterscheiden«, sagte Mam und ließ das halbgeschmolzene Eis in ihrem Glas kreisen. Wir schliefen auf dem zottigen Teppich auf den zusammengerollten Decken und Federbetten, die wir am Abend zuvor aus dem Best Western Motel in Van Nuys hatten mitgehen lassen. »Da kann man sich ganz leicht täuschen«, sagte Mam. »Je mehr man über etwas nachdenkt, desto mehr wird man durcheinander.« Sie lag auf dem Rücken und betrachtete die Wasserflecken auf unserer gekalkten Decke. Die Hände hatte sie auf den Bauch gelegt, der sich im Rhythmus ihres Atems hob. »Als ich noch ein kleines Mädchen war, saß ich manchmal stundenlang auf der Wohnzimmercouch und versuchte, mir nur die einfachsten Dinge zu überlegen. Ich konnte mich überhaupt nicht mehr rühren. Mein Verstand wurde wirr und leer. Ich hatte das Gefühl, daß mein Schädel anschwoll unter dem Druck von Medikamenten oder Betäubungsmitteln. Es wurde dunkel draußen. Meine Mutter kam von der Arbeit nach Hause. Sie machte mir Abendessen, aber ich wollte nicht essen. Ich saß einfach da, allein, bis ich so eine Art schwarzer Wolke spürte, die sich allmählich immer dichter um mich zog. Im Inneren dieser schwarzen Wolke konnte ich überhaupt nichts mehr denken. Ich konnte mich nicht einmal mehr erinnern, was ich überhaupt hatte herausfinden wollen. Manchmal wußte ich meinen eigenen Namen nicht mehr oder die Adresse, unter der ich lebte. Manchmal konnte ich mir nicht einmal sicher sein, ob meine Mutter wirklich meine Mutter war.« Mit einem dezenten kleinen Puffen ging in der Küche die Gasheizung an. Draußen die Stadt war mit hellem, luftigem Lärm angefüllt und flüsterte gegen die dünnen Wände unseres Hauses wie etwas Körperhaftes, voll von pulsierendem, unzerstörbarem Leben.

»Geh schlafen, Mam«, sagte ich und legte meine Hand auf die ihren. »Ruh dich ein wenig aus, und dann reden wir am Morgen darüber.«

»Manchmal, in letzter Zeit, da fühle ich mich wieder genauso«, sagte Mam. »Ich sehe, wie diese schwarze Wolke sich um mich zuzieht. Ich fange an, Dinge zu vergessen. Ich kann nicht einmal mehr unterscheiden, ob ich träume oder nicht.«

Draußen in der strahlenden Nacht wachte der Vollmond über allem, schwer von Bedeutungen, die ich in meinem noch zarten Alter erahnen mochte, aber noch nicht verstand.

»Dein Vater hat mich von alldem befreit«, sagte Mam abwesend, »und deshalb werde ich ihm immer sehr dankbar sein. Ich werde deinem Vater immer sehr dankbar sein, Philipp, aber das heißt nicht, daß ich ihn zurückhaben will.«

Mam sagte immer, irgendwann würden wir Möbel kaufen, aber so weit sind wir nie gekommen. Statt dessen haben wir mit einer unserer letzten Kreditkarten, auf der die Zeit nun wie der Lebensstrom einer Kreatur langsam versiegte, einen Hitachi-Farbfernseher gekauft und einen VHS-Videorecorder mit Fernbedienung. Wir kauften zwei Sta-Easy-Schaumstoffmatratzen in einem lächerlich überteuerten Ramschladen der Heilsarmee und legten je eine in unsere einsamen, muffigen Schlafzimmer. Wir kauften bei Tower Records in Van Nuys einen Kassettenrecorder mit einer Reihe neuer Bänder und einen kleinen Schreibtisch aus unbehandeltem Holz für mein Zimmer, mit einem dazu passenden Bücherbrett, auf dem ich meine schmutzigen und zerfledderten Schulbücher sammelte, einen neuen Notizblock, rosa Radiergummi, Plastiklineal, Bleistiftspitzer und Mäppchen. Das waren nun meine Werkzeuge, und wie Pedro hielt ich sie immer an ihrem Platz. Sie hatten etwas Beklemmendes, ja Angsteinflößendes. Mam hatte sich seit neuestem in den Kopf gesetzt, daß ich Schriftsteller werden würde.

»Nimm Worte und mache etwas Nützliches daraus«, sagte sie mir. »Befreie sie von all den Scheißbedeutungen, die sie früher hatten, und gib ihnen statt dessen wieder einen brauchbaren Sinn.« Jeden Vormittag begab ich mich genau zwei Stunden lang auf mein Zimmer, studierte meine Bücher und schrieb meine befreiten Worte nieder. Die Ellenbogen auf den splitternden Tisch gestützt, versenkte ich mich in Bücher und Geschichten und erklärbare Geheimnisse wie ein unternehmungslustiger und wohldotierter Forscher in der Wildnis. Ich machte riesige neue Wissensbereiche urbar und kultivierte sie. Ich stieg hinunter auf den Grund des Ozeans und fand kugelige symmetrische Geschöpfe mit weißen Herzen, die pochten unter durchsichtiger Haut. Überreste von Zivilisationen fand ich dort unten, rissig und unbelebt, zerfurcht von den Krebsen, zerbröselnder Rost. Ich langte in das Herz der Erde, des Himmels, des Mondes. Ich besiedelte die Sprache, die Mathematik, das Periodensystem und die Atomgewichte. Ich studierte die Herstellung von Automobilen, von Mikrochips, von Kleenex und von Planeten. Ich lernte die Bruttosozialprodukte von Nationen und Erdteilen auswendig, die Bevölkerungszahlen von Städten und Staaten und Fürstentümern, die Leistungen von Präsidenten, Tyrannen und Königen. Ich versuchte das zu lernen, was Mam, wie ich fürchtete, bereits erfahren hatte: daß es Reisen gibt, die jeder von uns allein macht und die uns weit auseinander führen.

Jeden Morgen erwachte ich allein in unserem kalten Haus und tappte vorsichtig in die Küche, wo ich mir Pop Tarts zubereitete, heiße Schokolade und vielleicht eine kleine Schale mit kalten Corn-flakes. Dann stellte ich sämtliche Gasbrenner des Ofens an, um die Kälte aus der Küche zu vertreiben. Danach saß ich in der hölzernen Frühstücksecke und blätterte im Herald des Vorabends (die Times verachtete ich aus politischen Gründen). Ich hörte vielleicht eine Zeitlang dem lokalen Plauderstündchen im Radio zu, und dann braute ich mir ein Kännchen Kaffee und kehrte in meine Studierstube zurück, stets vorsichtig, wenn ich an Mams stillem Zimmer vorbeikam, wo sie etwa bis zum mittleren Nachmittag verborgen blieb, schlafend oder mit sich selbst beschäftigt. Ich las dann allein in meinem Zimmer bis mindestens mittags und goß mir die seltsamen, energiegeladenen Worte in den Kopf. Geologie, Psychologie, Alte Geschichte, Praktische Linguistik, Deutsch, Moderne Philosophie, Südamerikanische Etymologie, Mittelamerikanische Politik, Fourier, Rousseau, Marx – ein gewaltiges Brodeln und Schlürfen von Worten und Sprachen. Ich erinnere mich nur noch an sehr wenig von dem, was ich damals lernte; die Ideen sind nicht so recht haften geblieben. Eher schienen sie in meine Haut und meinen Bauch einzusickern und mich mehr zu durchdringen, als daß sie sich in mir sammelten. Es war, als ob ich lediglich die Form meines Hungers abwandelte, statt ihn zu stillen. Das einzige Wissen, das mir damals wirklich wichtig war, bedeutete mir nur etwas, weil es in meinen fiebernden Phantasien mit dem allmählich Gestalt annehmenden Dad zu tun hatte. An die Quantenphysik erinnere ich mich, weil es mir vorkam, als ob Dad, wie die Bewegung der Planeten, weniger ein konkretes Faktum war als eine Qualität der Interpretation. Ich kann mich an revolutionäre europäische Regierungen des achtzehnten Jahrhunderts erinnern, weil ihr Sturz des »Vaters« diesen nicht ausgemerzt, sondern seiner höchst realen Gegenwart eine neue Gestalt gegeben hatte. Ich erinnere mich an Hegel, weil ich mir immer vorstellte, daß die Diesheit, die Mam und ich waren, sich ständig in die Dasheit umwandelte, die das Leben mit Dad wäre. Dad war die Dasheit, nach der sich all unsere komplizenhafte Bewegung sehnte. Im Februar rief er das erste Mal an.

»Bist du das, Philipp?« fragte er, als ich abhob. Es war das erste Mal, daß ich meinen eigenen Namen am Telefon hörte.

»Wer ist da?« entgegnete ich, aber eigentlich brauchte ich gar nicht zu fragen. Es gab nur einen einzigen anderen Menschen auf der Welt, der meinen Namen kannte.

»Hier ist dein Dad«, sagte er, »hier ist dein Dad, der euch beide sehr, sehr vermißt.«

Ich legte auf, und er rief nicht noch einmal an. Jedenfalls nicht am selben Abend.

Später, als ich zu Bett ging, versuchte ich die verschiedenen Lichtschemen zu unterscheiden, die in mein Zimmer drangen. Es gab das Mondlicht und das elektrische Licht, das Sternenlicht und das reflektierte. Es gab das Licht der Gespenster und das Licht lebender Wesen. In jener Nacht sprach Pedro zum ersten Mal zu mir, seit er von jenen harten, lichtlosen Objekten zu träumen begonnen hatte, die seine düstere Werkzeugkiste erfüllten.

»Ich verzeihe dir, was du mir angetan hast, aber ich werde dir niemals das verzeihen, was du mit deiner Mam gemacht hast. Ich werde dir niemals verzeihen, was du dir selbst antust.«

»Aber wie ist das mit dem Licht, Pedro?« fragte ich ihn. »Was ist das für ein Licht, das du jetzt siehst? Fühlst du dich mit dem Licht, das dich nun erfüllt, warm und sicher, oder fühlst du dich traurig?« Aber Pedros Stimme schwieg wieder. Er hatte alles gesagt, was er sagen wollte. Es war, als ob jemand ihn, während er träumte, bewachte. Träumen war eine Art Gefängnis, wo man niemals allein war, nicht einmal eine Minute lang, wo man einer Legion von Vorschriften, Stundenplänen und Anweisungen des Personals Folge zu leisten hatte. Ich verstand nicht, warum Pedro gesagt hatte, er könne mir niemals verzeihen. Es mußte irgendein Code oder ein Kürzel sein. Wenn er mir die Wahrheit über sein neues Leben erzählte, würde er sich vielleicht in ernstliche Schwierigkeiten mit jenen Menschen bringen, die dieses Leben maßen und überwachten. Irgendwann mußte ich ihn danach fragen. Zunächst konnte ich jedoch nur weiterschlafen, und es gelang ohne Mühe.

8

Am nächsten Morgen rief Dad gegen halb elf an.

»Fünf Jahre geht das nun so«, sagte er. »Es mag ja nicht ganz einfach sein, mitzubekommen, was ihr beide macht, aber es ist nicht schwer, euch auf der Spur zu bleiben. Ich weiß vielleicht manchmal nicht, wo ich euch gerade finden kann, aber ich weiß immer, wo ihr gewesen seid. Ihr laßt ja eine Spur zurück, die ist, so könnte man sagen, eine ganze Meile breit. Wenn meine Detektive mir Bericht über eure Reisen erstatten, ist das unterhaltsamer als Fernsehen, und heutzutage gibt es ja auch im Fernsehen einige recht gute Programme, habe ich mir sagen lassen. Ich habe mir Sorgen gemacht, als ich hörte, daß ihr wieder seßhaft geworden seid. Ich habe mir Sorgen gemacht, als ich hörte, daß ihr den Telefonanschluß auf den Namen deiner Mam habt eintragen lassen. Und Strom und Gas auch.«

Dad, das war keine Stimme, nicht einmal am Telefon. Dads Stimme tauchte an jenem Tag in meinem Leben auf wie etwas Größeres und Bedeutsameres als bloßes Sprechen, es war wie die Sprache selbst. Ich versuchte ihn zu überzeugen, daß er die falsche Nummer gewählt habe, aber Dad ließ sich nicht hinters Licht führen.

»Deine Mam hat im Leben ganz schön was mitmachen müssen«, fuhr Dad fort. (Ich hatte keine Ahnung, wie Dad aussah, aber ich konnte mir vage einen massigen Körper in einem langweiligen Garten vorstellen, er hielt einen langen grünen Gartenschlauch in der Hand. Er wässerte den Rasen und die Blumen und die genügsamen Bäume und Schößlinge. Dann füllte er einen großen Plastikeimer mit Seifenlauge und ging zur Straßenseite, um das Auto zu waschen.) »Deine Mam ist eine sehr liebe Frau, die aber nicht immer nur liebe Dinge tut. Sie ist nicht gerade das, was ich das passende Vorbild für einen Jungen nennen würde. Ich glaube, was ich dir sagen will, Philipp, ist, daß es vielleicht Zeit wird, daß du nach Hause kommst und wieder bei deinem Dad wohnst. Wir werden dein altes Zimmer wieder zurechtmachen. Wir schreiben dich wieder in der Schule ein. Auch deine Mam darf gerne wieder nach Hause kommen, Philipp. Ich liebe deine Mam noch immer, ganz gleich, was sie getan hat. Und soviel ich weiß, hat sie einige wirklich schlimme Dinge getan. Dieser arme Bursche zum Beispiel, Bernie Irgendwas in San Luis Obispo. Und ein Jahr oder so davor dieser Architekt in Simi Valley.«

Ich spürte, wie ein kalter Hauch in meine Hosenbeine fuhr, über meinen Hintern, meinen Bauch. Er erreichte meine Brust.

»Welcher Architekt?« fragte ich. Nun, wo ich sieben Jahre alt war, gewann ich Einsicht auch in andere Welten – nicht nur die Welten in den Büchern, nicht nur die Welten in den Worten. »Was für ein Architekt in Simi Valley? Hatte er einen roten Bart?« fragte ich, denn ich erinnerte mich eigentlich nicht, sondern stellte ihn mir eher vor, als ob ich derjenige sei, der der Welt mit seiner Stimme Gewalt verleihe. »Hatte er eine tiefe Singstimme, basso profundo? Hatte er einen nagelneuen grünen BMW?«

Dad rief jeden Nachmittag an und erzählte mir von Dingen, die Mam getan hatte. Schwerverbrechen, tätliche Angriffe, harmlosere Anfälle von schlechtem Benehmen, ignorierte Vorladungen wegen Verkehrsvergehen, Mordverdacht in Burlingame, San Jose, in Whittier gar. Mam wurde noch großartiger, vergeistigter und irrealer, als sie ohnehin schon war. Sie rückte ab von mir und hin zum Reich der rohen, undifferenzierten Natur. Mam war ein Vampir, ein Wolf, ein Bär, ein Tiger. Manchmal in dieser Zeit, in der meine Liebe zu ihr immer weiter wuchs, stellte ich mir vor, daß sie mich in die Nester und Gänge ihres eigenen verborgenen Ichs lockte. Wenn ich nachts allein in meinem Bett lag, hörte ich mich selbst sprechen wie sie, und mein Verstand funktionierte wie der ihre. »Die Unregelmäßigkeiten im Körper der Welt spiegeln den Bauplan unserer eigenen Gehirne wider, Schatz«, sagte ich zu mir in meinem dunklen Zimmer, eingewickelt in meine dunklen und zerwühlten Decken. Sanft fuhren meine Hände mir über den Bauch, über die Oberschenkel, die einzelnen schwarzen Haare, die auf meiner Brust zu sprießen begannen. »Wir reisen über die Welt und in die Funktion von Abbildung hinein. Bäume sind keine Bäume, Straßen sind keine Straßen, nicht einmal Mütter sind Mütter. Die Geschichte der Bewegung ist jener leuchtende Fortschritt, den allein Männer und Frauen in die Welt bringen.« Manchmal wußte ich nicht einmal mehr, welche dieser Worte von mir stammten und welche von Mam. Wessen Stimme war das, wessen Zunge, wessen Lippen? Wo war mein Fleisch aus Worten zu Ende, und wo begannen Mams Worte des Fleisches? War dies Mams Gesicht, ihr Bauch, ihr schlagendes Herz, oder waren es meine? Verwandelte ich mich in sie, einfach nur eine Reproduktion Mams, oder hatte sie sich so vollkommen und selbstlos in mich hineinversetzt, daß sie im Grunde überhaupt nicht mehr existierte? Ich versuchte mir zu sagen, daß ich noch immer ich und daß Mam noch immer meine Mam war, doch ich konnte mich nie so recht davon überzeugen. Ich bin ich selbst, flüsterte ich immer und immer wieder im Dunkeln. Ich lebe mein eigenes Leben. Ich erfinde mir meine eigenen Welten. Das sagte ich mir immer.

»Mam ist wegen Prostitution verhaftet worden«, eröffnete ich Pedro eines Abends. »Das heißt, daß Mam mit Männern geschlafen hat, und die haben sie dafür bezahlt. Sie hat nicht nur Geld von den Männern genommen, sie hat ein Geschäft mit ihnen gemacht. Das heißt, sie haben auch etwas von ihr genommen.« Pedro war versonnen dabei, ein neues Krimskramsregal aus Rotholz zu entwerfen, mit V-förmig verzahnten Brettern. Er drehte Däumchen im Schoß wie ein kleiner Junge. »Mam hat Verbrechen begangen, von denen ich nicht einmal wußte. Sie hat haufenweise Geld gestohlen und wertvolle Autos. Einmal hat sie sogar mit harten Drogen gehandelt. Zwei Männer sind wegen ihr ins Krankenhaus gekommen und mindestens einer ins Leichenschauhaus. Mam hat diese Dinge heimlich begangen, ohne meine Hilfe, denn sie ist furchtbar jähzornig und kann dann nicht anders. Und was das Schönste ist, Pedro, Mam ist heilbar. Man kann ihre Verfassung durch die richtigen Medikamente verändern, überwacht durch ausgebildete Ärzte, eine kommerzielle, kostengünstige Therapie. Mam ist sehr jähzornig, sagt Dad. Mam ist sehr jähzornig, und ich habe das überhaupt nicht bemerkt.« Mir war ganz heiß, mein Gesicht mußte rot sein. Irgend etwas in meinem Magen gab nach, wie ein loses Brett im Fußboden. Ich begann zu weinen. »Ich kenne meine Mam überhaupt nicht, Pedro. Deshalb wachse ich ohne jede Erziehung auf. Deshalb tue ich Dinge, die ich eigentlich nicht tun sollte. Vielleicht habe ich deswegen sogar das mit dir gemacht, Pedro. Aber ich weiß es nicht mehr. Ich weiß nicht einmal mehr, was ich überhaupt mit dir gemacht habe.« Ich versuchte die Tränen zu unterdrücken, doch sie flossen immer weiter. Das Klima in meinem kleinen Zimmer wurde feucht, und alles klebte. Mir war, als weinte ich im Schoß eines überwinternden Tieres.

»Wenn du ein hartes Spiel spielen willst, dann tust du dir auch weh«, war Pedros weiser Kommentar, während er im Nebel davonglitt. »In diesem Spiel, Junge, da sind wir alle Erwachsene. Jeder von uns muß das Leben leben, das er zu leben hat.«

Pedros leichtgewichtige Aphorismen verbargen eine echte Wahrheit. Es gab noch immer einige hochwichtige Dinge, die Pedro für sich behielt.

Schall und Schwerkraft

9

Seltsamerweise durchlebte ich gerade in dieser Zeit, als Mam mir unter dem wachsenden Einfluß des Alkohols zusehends fremder wurde, so etwas wie den Beginn einer »normalen Kindheit«, wie man sie gewöhnlich nur aus Büchern kennt. Die wohlbekannten Wonnen des häuslichen Lebens konnten mir nichts mehr anhaben, ja, sie wurden mir sogar geradezu vertraut. Ich schuf mir ein ausgeklügeltes System aus Routineaufgaben und genau geplanten Unternehmungen und markierte jeden Tag auf dem Kalender, an dem ich Zahlungen an unseren Hauswirt, die städtischen Versorgungsbetriebe, den Milchmann oder den Versicherungsvertreter leistete. Ich trug zwei Zeitungen aus. Vormittags widmete ich mich meinen Studien, und abends kochte ich für Mam und mich ein durchaus genießbares Essen. Zwei bis drei Nachmittage in der Woche ging ich aus dem Haus, um, wie ich zu sagen pflegte, meiner »Arbeit« nachzugehen und so unser tägliches Brot zu verdienen.

Als Zeitungsjunge war ich, was die Urlaubsreisen meiner Kunden betraf, stets auf dem laufenden, und so brach ich an bestimmten Nachmittagen routinemäßig in genau ausgewählte Häuser ein, entwendete Schmuck, tragbare Fernsehgeräte, schnurlose Telefone, Mikrowellengeräte und allerlei andere verlockende Haushaltsgeräte und schaffte sie per Bus ins Stadtzentrum. Dort verkaufte ich sie in einem der diversen Pfandhäuser, die von hageren Männern mit rutschenden Socken bevölkert waren; sie lungerten herum und stellten ihre geschwollenen Adern im Nacken und auf der Stirn zur Schau, oder sie thronten hinter massigen Thekenaufbauten aus polierter Eiche und warfen mir finstere Blicke zu, während sie meine Ware in Augenschein nahmen und lächerlich niedrige Summen boten.

»Zehn Dollar«, sagten sie und beäugten mich mißtrauisch; was sie interessierte, war weniger, woher ich die Sachen hatte, als vielmehr die Frage, mit wie wenig ich mich würde abspeisen lassen. »Lohnt sich nicht. Reine Zeitverschwendung.«

»Sagen wir fünfzehn«, erwiderte ich, ungerührt Kaugummi kauend. »Vielleicht lohnt sich Ihre Mühe. Vielleicht lohnt es sich ja doch, ein paar Minuten Ihrer kostbaren Zeit dafür zu opfern.«

Damals legte ich mir sogar einen Freund zu. Rodney war zwölf und lebte bei seiner Mutter, einer reichlich grotesken und kaputten Frau namens Ethel, im Eckhaus. Rodney war wirklich der ideale Freund für mich; durch ihn lernte ich eine Welt kennen, die mir noch viel chaotischer vorkam als meine eigene. Rodney war willfährig, aber er gehorchte nicht; er war geduldig, doch ohne innere Gelassenheit. Er besaß ein Stingray-Fahrrad, hatte eine ziemlich brutale Einstellung gegenüber seiner unglücklichen Mutter (was mich, wie ich zugeben muß, mit einer etwas beklommenen Bewunderung für ihn erfüllte; ungefähr so wie ein Eingeborener, der das Wunderwerk eines Feuerzeugs oder einer piepsenden Digitaluhr bestaunt) und ein Zimmer unter dem Dach, das vollgestopft war mit wunderbaren und ganz und gar überflüssigen Dingen.

»Das Hemd hier kannst du haben«, sagte er zum Beispiel. »Da, aus der Hose bin ich rausgewachsen. Du hast immer dasselbe an, Mensch. Du wäschst dir nie die Haare.«

Gewöhnlich hörte ich ihm nicht zu. Ich war zu sehr in Anspruch genommen von den vielen aufregenden Dingen in seinem Zimmer, um mir irgendwelche Gedanken über mein Aussehen zu machen. Da gab es Brettspiele: Stratego, Pollyanna, Monopoly, Das Spiel des Lebens, Schiffeversenken und Risiko. Wir bauten gewaltige Maschinen aus roten und weißen Legosteinen, Erector-Baukästen und Modellbausätzen aus Plastik. Aber die meiste Zeit nahm mich Rodneys Chemiekasten völlig gefangen, eine etwas angerostete Metalltruhe, in der, wenn man sie öffnete, fein säuberlich aufgereihte Fläschchen seltsamer Substanzen mit ungewohntem Geruch, Geschmack und merkwürdiger Beschaffenheit zum Vorschein kamen. Einige, wie zum Beispiel die Gerbsäure, trugen auf ihrem Etikett unübersehbare rote Kreuze und Warnungen vor tödlichen Gefahren, denen man nur »im Beisein von Erwachsenen« auf den Grund gehen sollte. Der Experimentierkasten enthielt Bechergläser, Kolben, Reagenzgläser und sogar einen kleinen Bunsenbrenner mit metallenen Klammern und Halterungen. »So hat das Leben angefangen, mit einem Schlag«, sagte ich, als ich ihn zum ersten Mal sah. »Das ist Chemie.« Ich kaufte mir einen Ringordner und begann Buch zu führen über die verschiedenen chemischen Mixturen, die ich zusammenbraute. Schwefelsäure, Lachgas, Kohlenstoff, Zink, reiner Alkohol und geschälter Langkornreis. Unter »kontrollierten Laborbedingungen« – oder dem, was ich dafür hielt – testete ich dann meine Mixturen an kleinen Tieren, an Käfern, Schmetterlingen, Eidechsen und Fröschen. Manchmal zeigten die kleinen Tiere keinerlei Reaktion. Manchmal starben sie nach ein paar Stunden oder ein paar Tagen. »Wissenschaft hat nichts mit Vernunft zu tun«, sagte ich zu Rodney. »Wissenschaft ist reiner Zufall und eine große Portion Glück. In gewissem Sinne ist Wissenschaft Zauberei. Chemie, das ist die flüchtige und perfekt gestimmte Melodie des Fundamentalen, das in unserer Haut und in unseren Schuhen lebt. Genau da ist der Funke des Lebens übergesprungen, und genau da wird die Zeit eines Tages ihre eigene ewige Wiedergeburt neu entdecken.« Ich setzte dem Becherglas mit der Aufschrift POETISCHER TROPUS 117 etwas Gerbsäure zu, ferner Thiamin und – aus dem Küchenschrank von Rodneys Mutter – Essig, Backpulver und eine winzige Prise Oregano. Am Rand des Becherglases bildete sich ein dünner seifenartiger Schaum. »Wir werden aufs Geratewohl nach Geheimnissen suchen«, sagte ich zu Rodney. »Wir werden die Wahrheit im unberechenbaren Tanz des Zufalls entdecken.«

Rodney lehnte am Tisch und blickte, die Augen halb geschlossen, mit seinem wunderbar teilnahmslosen Ausdruck, um den ich ihn stets beneidete, in die braune Brühe. Meinem Freund Rodney war alles egal. Ihm war es wirklich gleichgültig, ob er ewig lebte oder nicht.

»Wie wär’s mit einem Popel?« fragte Rodney. »Sollen wir nicht mal einen Popel reintun?« Ohne mich anzusehen, klopfte er mit dem makellos gepflegten Nagel eines seiner sauberen Finger an den Rand des Becherglases, als wolle er irgendeine, sei es auch noch so sanfte, chemische Reaktion in Gang setzen, die da unten in der verborgenen Welt der Chemie schlummerte.

Die Häuser, die Rodney und ich in jenem Frühjahr systematisch ausraubten, waren sehr argwöhnische Orte, hohl, voller Gespenster, und abgestumpft wie sehr alte Liebende oder sterbende Bäume. Da ich der Kleinere war, kletterte ich immer voraus, durch Kellerfenster, über Spaliere in hoch gelegene Schlafzimmer oder, was häufiger vorkam, durch die schmalen Badezimmerfenster aus Milchglas, die einen Spalt offenstanden, damit die muffigen Gerüche der Dusche abziehen konnten. Dann ging ich zur Haustür, wo mich Rodney in seiner lustlosen und leicht affektierten Lässigkeit mit dem Platzen einer Kaugummiblase empfing und mir half, die Besitztümer dieser sanftmütigen, trübe träumenden Häuser zu durchstöbern.

»Was für’n Haufen Scheiß«, sagte Rodney. »Was sollen wir mit dem ganzen Mist anfangen?«

Rodney war Idealist und weigerte sich, sich durch die bloße Materie korrumpieren zu lassen. Wenn ich sozusagen den Typus eines Naturwissenschaftlers aus der Zeit der Aufklärung verkörperte, dann war Rodney ein romantischer Dichter, vergeistigt und nicht zu kompromittieren. »Scheiß Scheiß Scheiß Scheiß Scheiß«, sagte Rodney, während ich Perlen und glitzernde Broschen in meine grüne Plastiktasche stopfte, dazu Armbanduhren und Sparschweine, Digitaluhren und CDs. »Die merken nicht mal, daß was fehlt. Wahrscheinlich laufen die jetzt gerade durch irgendein Einkaufszentrum und kaufen noch mehr Scheiß.« Er schüttelte verdrossen den Kopf und goß sich an der Hausbar einen kräftigen Drink ein. Wenn er auf einer Schlafzimmerkommode oder auf einer Küchenanrichte eine Packung Zigaretten fand, dann steckte er sich lässig eine nach der anderen an und erfüllte die Häuser, an denen wir uns vergingen, mit trüben, nach Marlboro oder Kools riechenden Schwaden. Damals setzte ich große Hoffnungen auf Rodney. Damals war ich davon überzeugt, und bin es heute noch, daß er für Höheres bestimmt war als ich selbst.

»Auf Nimmerwiedersehen«, pflegte er zu sagen, wenn er die Garage oder die Haustür zuschlug und wir mit unserer Beute die Vorstadtstraßen entlanggingen. Das, was man kindliche Unschuld nennt, umhüllte uns wie die gefährlich aussehenden dunklen Umhänge oder die Nebelschwaden in manchen alten Filmen. Nur Rodney und ich wußten, was sich unter diesen Umhängen verbarg. Nur Rodney und ich wußten um die Geheimnisse der Filme, in denen wir lebten, der Filme, die andere Leute nur aus dem Fernsehen kannten.

Das waren die Tage meiner Verbannung; es war eine Zeit undurchdringlicher Stille, fremder Häuser und zerbrochener Kellerfenster. Jene Tage waren erfüllt von Schlössern, die man mit einem Stemmeisen aufbrechen konnte, von Katzen, die schnurrten und einem um die Beine strichen. Manchmal fingen die Hunde an zu bellen, aber wenn man sich ihnen auf bestimmte Weise näherte, dann neigten sie unterwürfig den Kopf und ließen sich kraulen. Manchmal fütterten wir die Haustiere, während wir die Habseligkeiten ihrer Herrchen zusammenklaubten; dann rollten sie sich zusammen und träumten schnurrend auf dem Teppich im Wohnzimmer, wo wir ihnen den Fernseher anschalteten, denn auch Rodney und ich fühlten uns wohler mit dem Geräusch des Fernsehers im Hintergrund. Quizsendungen, voll von hämischen Schnarrtönen und brandneuen Autos. Morgendliche Talkshows mit Zirkusclowns von der Stange und Leuten aus der Gemeindeverwaltung. Endlose, täglich ausgestrahlte Melodramen, in denen schöne Männer und Frauen lebten und liebten, haßten und starben. Und dann, wenn wir sie verließen, hielt wieder die zähe Dunkelheit Einzug in den Häusern. Manchmal schafften wir unsere Beute in verirrten Einkaufswagen nach Hause; manchmal stellten wir diese unschuldigen Wagen frech vor McDonald’s oder einem Burger King ab, während wir uns drinnen eine wohlverdiente Tasse Kaffee, eine Apfeltasche oder Fritten genehmigten. Damals war mir immer klar, daß das nicht die Welt war, in die ich wirklich gehörte; es war nicht die Welt meiner Mam, die Welt, die Mam und ich beide verloren hatten, sondern eine Welt anderer Mütter und Väter, die ich niemals verstehen würde. Ein gewaltiges Felsplateau ohne Orientierungspunkte, ohne Farben. Ein bleicher wolkenloser Himmel, an dem sich nichts bewegte, an dem nichts zu hören war. In dieser Welt konnte man meilenweit gehen, ohne jemandem zu begegnen, außer natürlich nachts, wenn man schlief und von der undurchdringlichen Stille, den merkwürdigen Häusern und zerbrochenen Kellerfenstern träumte. Von Schlössern, die mit Stemmeisen aufgebrochen wurden, von schnurrenden Katzen und unterwürfigen Hunden, die sich im Keller fürchteten. Die Verbannung, das war der Traum von einer Rückkehr zu etwas, an das man sich nicht erinnern konnte. Im Traum kehrte man zurück an einen Ort, an dem man noch niemals gewesen war.

»Ich finde, wir sollten die Bruchbude anzünden«, sagte Rodney manchmal, während er auf dem Wohnzimmersofa saß und genüßlich in einem TV Guide herumblätterte; derweil erledigte ich die ganze harte Arbeit, ich stöpselte den Videorecorder aus dem Panasonic, ich stopfte mir die Jackentaschen voll mit Quarterdollars aus einer Keksdose in der Küche. »Ich finde, wir sollten mal sehen, ob Scheiße brennt.« In den Häusern, in die wir einbrachen, machte Rodney nie den Eindruck eines Eindringlings, eher den des eigentlichen rechtmäßigen Besitzers, so als ob sein verborgenes königliches Blut ihm Zugang zu unbekannten Verwandtschaften und Besitzansprüchen verschaffte. Manchmal war es mir geradezu peinlich, das Silber und den Schmuck unter Rodneys ruhig und mißvergnügt dreinblickenden Augen zu plündern. Es war, als gestatte Rodney mir den Übergriff und als könne er mir diese Erlaubnis jeden Augenblick, sobald ich eine falsche Bewegung oder eine ungebührliche Geste machte, ohne viel Federlesens wieder entziehen. Wann immer er auf mich oder die Gegenstände in meinen Händen blickte, wirkte seine Miene auf eine distanzierte Weise neugierig, so als habe er sich noch einen Rest Interesse bewahrt, obwohl er schon vor Jahrtausenden die Möglichkeit, jemals wieder eine Überraschung zu erleben, verworfen hatte. »Auf Channel Four läuft ein guter Film. Den können wir uns bei mir zu Hause ansehen«, sagte er. »Mit Ginger Rogers. Ginger Rogers ist eine Klassefrau, findest du nicht auch?«

All diese Häuser kamen mir vor wie ein einziges Haus, genau wie die angespannte Stille meiner Verbannung mir vorkam wie ein einziger Kontinent, ein verlorener Ort ohne Namen. Ich konnte meine Mam in diesen Häusern hören, ich konnte sehen, wie sie allein in ihrem Zimmer saß und trank, völlig benommen, wie sie wartete, während Dad irgendwo auf der Welt Gestalt annahm, so wie sich Feuchtigkeit ansammelt, wie sich dicke Wolken zusammenbrauen oder heftige schwarze Strömungen entstehen. Das Gefühl, in der Verbannung zu leben, hatte ich von Mam geerbt; ohne daß ich überhaupt begriff, wieso, war es im Grunde vielleicht das einzige, was ich je meinem Dad zu geben hatte, meinem Dad, dem ich noch immer etwas schuldete für das verhängnisvolle Geschenk der Zeugung. Ich war jetzt allein auf der Welt. Ich durchstöberte fremde Zimmer, Keller und Gärten. Ich zog ab, meine Kopfkissenbezüge und Plastiktaschen voller Beute, wie eine Art ins Teuflische gewandter Weihnachtsmann. Alle Häuser waren Teil eines einzigen Hauses. Alle Häuser der Welt waren Teil dieses einen Hauses, das Mam und mich trennte und zugleich umfing. In meiner fiebrigen Phantasie hatte »Erwachsenwerden« bald nur noch die eine Bedeutung: Mam und ich würden dann vielleicht ohne einander in getrennten Welten leben.

Ich habe Rodney nie verstanden, aber ich empfand immer eine gewisse ehrfürchtige Scheu, wenn auch nur wegen der unbegreiflichen Art und Weise, wie er mit seiner eigenen Mutter zusammenlebte. Ethel bezog eine großzügige Pension vom Marine Corps, da ihr Mann bei der Tet-Offensive ums Leben gekommen war, ihre Haare waren sehr grau, und sie hatte Durchblutungsstörungen in den Beinen. Gewöhnlich saß sie den ganzen Tag in einem Polstersessel und stickte, ihre Füße, gestützt auf eine Reihe von Kissen, ruhten dabei auf einem Makramee-Schemel; zum Gehen benutzte sie einen Aluminiumstock. Jedesmal, wenn wir mit unseren Sachen zur Haustür hereinkamen, ließ sie ihre Handarbeit sinken und sah uns zu, wie wir alles in dem großen Wandschrank in der Diele verstauten, neben der frisch gereinigten Militäruniform des seligen Mr. Johansen, seinen verwaisten Golfschlägern und Stapeln von Fotografien in einem angestoßenen Geschenkkarton von Macy’s (ich konnte es einfach nicht lassen, anderer Leute Schränke zu durchstöbern). Wenn wir fertig waren, bot uns Ethel etwas zu essen und eine Erfrischung an. »Es ist Thunfischsalat da, Roddy. Falls ihr hungrig seid, du und dein Freund. Im Eisfach sind ein paar Snickers, genau wie ihr sie am liebsten mögt. Aber eßt erst etwas von dem Thunfischsalat. Macht euch eine schöne Dose Suppe auf – Champignon oder Tomate. Und dann mache ich, wenn du und dein kleiner Freund es wollt, uns allen einen Manhattan.«

Rodney sagte: »Mmmm.« Er ging in die Küche und begann, die Küchen- und Kühlschranktüren zu schlagen. Ich stand unentschlossen in der Diele und beobachtete Ethel in ihrem Sessel. Ethel las eine ihrer alten »Sammlerausgaben« von Spiderman, den Plastikeinband hatte sie über die Knie gebreitet, als handele es sich um eine feierliche Zeremonie. »Es ist Sara-Lee-Kuchen da, und ich habe sogar noch ein paar Twinkies irgendwo. Und natürlich könnte ich euch beiden einen Manhattan machen. Möchtest du einen Manhattan, Philipp?« Sie schickte sich an, ihren Comic auf den Couchtisch zu legen, und griff nach ihrem Stock.

»Tu mir einen Gefallen, Ethel«, sagte Rodney. Er stand plötzlich neben mir am Fuß der Treppe. Er trug einen weißen Teller mit zwei Thunfisch-Sandwiches, unter dem Arm hatte er eine große Tüte Nacho Doritos mit Käsegeschmack. »Setz dich hin, lies deine Comics und halt deine gottverdammte Klappe.«

Ich konnte Ethel nicht ansehen. Ich konnte Rodney nicht ansehen. Ich spürte ein schmerzhaftes Würgen tief in meinem Inneren. Mir wurde heiß im Gesicht. Ich schritt durch die betäubte Stille, die Füße noch auf den Treppenstufen, während Rodney bereits oben angekommen war. Ich zitterte noch immer. Alles war verschwommen. Ich konnte kaum erkennen, wohin ich ging.

»Sag mir nicht, daß ich die Klappe halten soll«, sagte Ethel einfach und zunächst noch ohne besonderen Nachdruck. Es klang so, als teilte sie uns mit, wo die Mayonnaise steht. »Du kannst deiner Mutter nicht sagen, daß sie die Klappe halten soll. Rodney. Rodney, komm her.«

Mit einem tiefen Seufzer winkte Rodney mich in sein Zimmer. Er reichte mit den Teller mit den Sandwiches. Dann schlug er die Tür zu und verriegelte den wackeligen Türknauf.

Jetzt wurde Ethels Stimme zusehends lauter. »Du kannst deiner Mutter nicht sagen, daß sie die Klappe halten soll, Rodney. Rodney! Wie kannst du es wagen, mir zu sagen, ich soll die Klappe halten! Rodney! Du kommst jetzt auf der Stelle herunter! Rodney! Wieso hältst du nicht die Klappe, Rodney! Halt doch selbst die Klappe! Rodney! Komm sofort runter! Halt doch selbst die Klappe, Rodney! Halt die Klappe!«

Rodney holte zwei Cokes unter seinem Bett hervor und riß mit einem Ruck die Plastikverschlüsse ab. »Es ist das reinste Irrenhaus«, sagte er und sah mich nicht einmal an dabei. Ich kam mir vor wie ein Komplize bei einem Gewaltakt, den ich nicht verstand. Ich saß einfach nur da und hoffte bloß, daß seine Mam sich nicht erinnern würde, wie ich aussah. Ich hoffte, daß Rodneys Mam sich meinen Namen nicht gemerkt hatte.

»Manchmal glaube ich, sie ist das größte Arschloch im ganzen Universum«, sagte Rodney; er zog den Fernseher auf seinem wackligen Rollgestell näher heran und schaltete ihn ein. Man hörte die elektrische Spannung knistern, noch ehe die Mattscheibe plötzlich hell wurde. Auf einmal waren wir in irgendeinem x-beliebigen Haus, jedem Haus; plötzlich trieben wir wieder durch das Weltall meiner Verbannung. Wir sahen Cartoons, Filme, Krimis und Western, während ich auf die Schritte der gekränkten Ethel auf dem dünnen Teppich draußen im Flur horchte, bis sie sich schließlich langsam zu ihrem eigenen leeren Schlafzimmer am Ende des Ganges bewegte. Ich wartete auf den Augenblick, wo ich diesem Haus entfliehen konnte, meiner Komplizenschaft bei der systematischen Demütigung Ethels durch Rodney, den bemerkenswertesten Machtmenschen, der mir je im Leben begegnet ist.

10

In dem Jahr feierte ich meinen Geburtstag heimlich, an einem Tag, dessen zu gedenken ich mich standhaft weigere, ja, den ich nicht einmal zu erwähnen beabsichtige. Mein neues Alter hatte etwas Festes, Rundes, es erfüllte meinen Körper wie ein uraltes Lied oder der Rauch einer Zigarette. Normalerweise kam ich nicht vor ein oder zwei Uhr nachts nach Hause, da Rodney und ich es uns zur Gewohnheit gemacht hatten, aufzubleiben und Ethels Whisky zu trinken oder Rodneys Gras zu rauchen. Ich stolperte und schlidderte gegen den faltigen Teppich, als ich die Haustür öffnete. Meine Zunge fühlte sich dick und geschwollen an. Ich torkelte den Flur entlang und spürte schon das undurchdringliche Schweigen hinter Mams unerbittlicher Tür. »Mam«, sagte ich und lehnte mich an ihre Tür, denn mir war, als sei der Fußboden aus dem Gleichgewicht geraten. »Mam, ich bin’s. Dein Sohn. Mam. Ich bin’s, Philipp.« Ich hörte meine eigenen geflüsterten Worte tief unten in meiner Kehle und in meiner Brust tönen wie Knochen. Ich konnte hören, wie sie Atem holte, als ich meine Hand sanft um den lockeren Türknauf aus Aluminium legte. Der Knopf klickte in seiner Halterung, als ich ihn drehte. Sein Widerstand war fremd und tröstend zugleich, wie der Geschmack eines neuen Zahns. Mams Tür war immer verschlossen. Sie ließ mich überhaupt nicht mehr zu sich.

»Mam.« Ich versuchte jetzt, entschlossen zu klingen. Ich versuchte, nüchtern und erwachsen zu klingen. »Auf dem Küchenschrank liegt Geld. Im Kühlschrank ist noch etwas Brathuhn aus dem Colonel Sanders. Es ist kalt, Mam. Genau so, wie du es magst. Und Krautsalat. Iß eine Banane. Bananen haben jede Menge Kalium.« Staub und Luft wirbelten in Mams dunklem Zimmer, teilnahmslos raschelnd. Das war der Klang von Mams Leben. Der lange, träge Stillstand in ihrem Herzen, wo sie Sprache sammelte und darauf wartete, daß der Gang der Geschichte einen neuen Anfang nahm.

»Danke, Philipp«, sagte sie, so unaufrichtig wie zu irgendeinem Hotelportier. »Herzlichen Dank.«

»Ich bin in meinem Zimmer, Mam. Ich bin in meinem Zimmer, falls du mich brauchst.« Ich spürte das Pochen des Alkohols in meinem Blut, es war, als ob das ganze Haus langsam um mich zusammenschrumpfte. Dann hörte ich das unverkennbare Gluckern von Schnaps, der in Mams schmutziges Glas floß.

»Du bist ein sehr lieber Junge, Philipp. Mach dir um mich keine Sorgen. Mir geht es gut. Ich komme schon zurecht. Sieh du nur zu, daß du auch zurechtkommst.« Ich hörte Zeitungen rascheln. Ich konnte fühlen, wie sich die Dunkelheit in Mams Zimmer sammelte, wie Wolken und Möwen an einem fremden Küstenstrich. Monatelang dachte ich, ich sei derjenige gewesen, der den Schwarm von Mams Männern in die Flucht geschlagen hatte, aber jetzt war mir klar, daß es die wachsende Dunkelheit gewesen war. Diese Dunkelheit fuhr in ihrem luxuriösen Bürohochhaus mit dem Aufzug nach unten. Von dem schwarzen Garagenwärter nahm sie die Schlüssel für ihren Triumph entgegen. Sie schoß davon, über die Autobahnen und durch die Städte. Sie liebte uns. Sie liebte Mam, und sie liebte mich. Sie liebte uns beide wirklich von ganzem Herzen.

In Ethel sah ich nicht so sehr eine Ersatzmutter als vielmehr ein Art Ausgleich. Sie konnte niemals den Platz meiner Mam einnehmen, aber sie konnte dafür sorgen, daß dieser Platz weniger kalt und zugig wirkte. Wenn ich wußte, daß er noch in der Schule war, ging ich an manchen Tagen absichtlich zu früh zu Rodney hinüber, und dann trank ich mit Ethel großzügig bemessene Manhattans, während uns ihr unscharfer Schwarzweißfernseher mit Melodramen berieselte (der gute Farbfernseher stand natürlich in Rodneys Zimmer). Begeistert enthüllte sie mir all die verborgenen, wahnwitzigen Geheimnisse ihres verlorenen Sohnes. »Rodney ist im Grunde ein sehr lieber Junge. Er ist geduldig und aufmerksam, genau wie du, Philipp. Er ist ein guter Zuhörer. Er ist rücksichtsvoll und wohlerzogen – natürlich nur, wenn er will. Er hilft mir immer bei der Hausarbeit, wenn ich Schmerzen in den Beinen habe. Manchmal spart er etwas von seinem Taschengeld und kauft mir kleine Geschenke. Wenn er sich schlecht benimmt, dann nur, weil er sich vor seinen Freunden aufspielen will. Du weißt ja, jungen Männern ist es immer ein bißchen peinlich, offen zu zeigen, daß sie ihre Mütter liebhaben, vor allem, wenn ihre Freunde dabei sind.«

Ich wollte sie fragen, wieso, aber ich hatte Angst, daß ich mich durch eine solch schwierige und peinliche Frage verraten könnte. Vielleicht würde ich plötzlich etwas über das geheime Leben ausplaudern, das ich in fremden Häusern führte, über das geheime Leben, das meine Mam hinter der verriegelten Tür in ihrem spärlich möblierten Zimmer zu führen begonnen hatte.

»Möchtest du noch einen Manhattan?« fragte Ethel.

Sie zeigte auf ihr leeres Glas, und ich nahm es.

»Diesmal bin ich dran«, sagte ich und ging zurück in die Küche, wo der Jack Daniel’s stand. Ethel hatte mir beigebracht, wie man eine Reihe von Drinks fachkundig mixt, eine Kunst, die mich zugegebenermaßen mit einigem Stolz erfüllte. Ich kam zurück, setzte mich auf das Sofa neben die verschmierte Morgenzeitung und widmete mich dem fabelhaften Fernsehprogramm. Ethel machte sich geistesabwesend mit ihrem Stickrahmen zu schaffen und starrte zum Fenster hinaus in das grelle, smogverhangene Sonnenlicht, auf die ausgedorrten, zerfaserten Palmen, die aussahen wie auf einem überbelichteten Schnappschuß, auf die ewig gleichen Häuser und Gehwege und blitzenden Autos. »Es geschieht nicht immer mit Absicht, wenn Menschen andere Menschen quälen, Ethel«, sagte ich, obwohl ich nie sicher war, ob sie mir überhaupt zuhörte. »Manchmal vergessen Menschen einfach, daß es noch andere Menschen gibt. Ich weiß, das klingt merkwürdig, aber so sind Menschen nun mal, Ehrenwort. Manchmal wissen sie einfach nicht, was sie tun. Manchmal wissen sie nicht einmal, daß man da ist.« Ich klammerte mich verzweifelt an einen Strohhalm. Jedesmal, wenn ich den Versuch unternahm, Rodneys schändliches Benehmen zu entschuldigen, verstrickte und verfing ich mich in meinen eigenen immergleichen Worten. Ethel starrte währenddessen aus dem Fenster. »Vielleicht wissen Menschen manchmal einfach nicht, wo sie sind«, sagte ich. Ich hatte Angst zu schweigen, weil dann das Urteil fallen mußte. In der langen Pause müßten meine Worte etwas zu bedeuten haben. »Vielleicht reden Menschen nur so daher, ohne zu bedenken, mit wem sie eigentlich reden. Vielleicht sollten Sie einfach nicht darüber nachdenken, Ethel. Vielleicht sollten Sie zur Kur fahren oder sich ein Hobby suchen, das Sie interessiert. Hören Sie, Ethel? Möchten Sie noch einen Drink? Ethel? Hören Sie mir überhaupt zu?«

Bald aß ich jeden Tag gegen ein Uhr bei Ethel zu Mittag. Mein häusliches Leben gewann an lockerer Routine, und meine Zufriedenheit wuchs. Zeitungen austragen, Frühstück, morgendliche Studien (damals beschäftigte ich mich gerade mit Plato, Biophysik und Freud), nachmittägliche Einbrüche in fremde Häuser mit Rodney, Fernsehen, Abendessen und Zubettgehen. Und jeden Mittag, bevor ich aus dem Haus ging, legte ich Mam ihr Mittagessen in Plastik eingewickelt vor die Schlafzimmertür. Ethel brachte mir bei, wie man kunstvolle Sandwiches komponiert. Thunfisch- und Geflügelsalat, Avocado und Sojasprossen, Frühstücksspeck, Salat und Tomate, Roastbeef, Rauchfleisch und Pute mit Hüttenkäse, Erdnußbutter und Banane. Wenn Ethel die Sandwiches aus kräftigem braunem Brot zerteilte, sahen die geschnittenen Stücke auf ihren sauberen weißen Tellern immer unglaublich ordentlich und wohlüberlegt aus. »Manchmal nachts«, sagte Ethel, wobei sie vor sich hin summte und aus dem Fenster nach hinten hinausstarrte, während sie sich am Spülstein die Hände wusch, »manchmal ruft mich Rodneys Vater nachts von ganz weit weg. Er sagt, er würde gerne hierher zurückkommen. Er sagt, er vermißt meine gute Küche.« Ethels Stimme verlor sich ziellos im Nichts, so wie ein Autofahrer, der spätabends eine Ausfahrt nimmt, auf der Suche nach einem schnellen und billigen Imbiß. »Ich sage ihm, daß es mir nichts ausmachen würde, wenn ich für mich allein zu entscheiden hätte.« Ethel trocknete ihre Hände an einem dünnen, gemusterten Handtuch ab. Sie starrte über meine Schulter. Ihr Blick war oft so durchdringend, daß ich mich umdrehte, um zu sehen, was sie sah. Ich glaubte immer, daß hinter mir ein erwachsener Mann aufgetaucht sein müsse, womöglich eine größere und reifere Ausgabe meiner selbst, Ethels weniger unwirklicher Gefährte, für den mein magerer Körper lediglich Stellvertreter war. »›Aber es ist nicht allein meine Entscheidung, Harold‹, versuche ich ihm zu erklären.« Ethel schnitzte mit einem scharfen kleinen Schälmesser weiche, weiße Blütenblätter aus geschrubbten Radieschen. »›Wir müssen tun, was für Rodney das Beste ist. Wir müssen tun, was für unseren Sohn, der, wie du ja sicher weißt, unter sehr schwierigen und unglücklichen Umständen aufgewachsen ist, das Beste ist. Väter machen es sich leicht, wenn sie glauben, sie könnten einfach so auftauchen, wenn ihnen danach zumute ist. Aber Kinder brauchen jemanden, auf den sie sich verlassen können, Harold. Und so gern ich dich auch wieder bei mir hätte, ich glaube einfach nicht, daß Rodney sich je wieder auf dich verlassen könnte. Du würdest ihn bloß enttäuschen.‹«

Ich empfand Ethel nie als lästig oder peinlich. Ich wußte, daß sie ihr eigenes geheimes Leben lebte, genau wie alle Mütter einen Großteil ihres Lebens dort drunten in dunklen sicheren Räumen und verborgenen Gärten voll seltsamer Pflanzen und Bäumen verbringen. Ich war einfach dankbar für die Zeit, die Ethel hier draußen mit mir zubrachte, die Zeit, in der ich lernte, Suppen- oder Soßenfonds herzustellen, Waldorf- und Obstsalate zu mischen, Pürees und Eintöpfe zu kochen. Ich buk, briet, sott und frikassierte. Ich nahm Hühner und Fisch aus, begoß Lamm- und Schweinebraten, knetete mit meinen hungrigen Händen den zähen Teig von Broten und Kuchen, von Plätzchen und Pasteten. Ich liebte Ethels warme Küche und den berauschenden Duft von frischgebackenem Brot, während ich darauf wartete, daß Rodney aus der Schule kam und mit mir in jene anderen, kälteren Küchen eindrang, wo ich nützliche Geräte, Kochtöpfe, Bratpfannen und andere Utensilien mitgehen ließ, um ihnen in der harten, widerspenstigen Küche von Mams schweigendem, kritischem Haus einen neuen Platz zuzuweisen. Ich wollte Mam eine Festung bauen, die immer für sie da war, ich wollte sie mit allem versorgen, was sie je brauchen würde. Ich liebte Mam noch immer grenzenlos, aber ich lernte, daß das Leben uns dahin und dorthin treibt, wie Flüsse und der Wind Dinge dahin und dorthin treiben, oft gegen unseren Willen.

Rodney mochte gerade erst zwölf sein, aber er hatte schon hochfliegende Pläne. »Ich brauche Immobilien«, sagte Rodney oft nach seinem zweiten oder dritten Drink. Unsere Erwerbungen im Wohnzimmer um uns gebreitet wie in einer Familie an Weihnachten, verweilten wir länger als gewöhnlich in einem besonders geräumigen Haus mit vier Schlafzimmern; es war im spanischen Stil eingerichtet und lag in den gebirgigen Ausläufern von Sherman Oaks. Die Straßen draußen waren gesäumt von verdorrten, bernsteinfarbenen Rasenflächen und nackten Palmen, die ihre Blätter verloren. Hin und wieder blitzte das leuchtendblaue Gefieder eines Singvogels auf. »Ich brauche Steueranreize, liquide Guthabenkonten auf dem Geldmarkt, breitgefächerte Aktienpakete, Schatzanweisungen, steuerwirksame Niedrigzinsanleihen, Grundbesitz, Häuser, Kapitalerträge, Autos, Lastwagen, Busse, Flugzeuge. Das hier brauche ich nicht. Diesen Scheiß brauche ich nicht«, sagte er und zeigte mit seiner üblichen Geste auf den Haufen aus tragbaren Fernsehgeräten, Radios, Schmuck, Mikrowelle und – noch in ihrer Originalverpackung von Sears – einer Heizdecke mit drei Reglerstufen, die ich am Abend wie eine Mahlzeit oder eine religiöse Weihegabe vor die Schlafzimmertür meiner Mam zu legen gedachte. »Ich brauche keinen Haufen Scheiß, der mich bloß belastet. Ich brauche börsenfähiges Kapital. Ich brauche Sicherheiten und eine solide finanzielle Investitionsgrundlage. Ich brauche Geld, Grundbesitz und Frauen. Ich meine Weiber. Ich meine schwarze Nutten. Ich meine dreckige kleine Huren. Ich meine zahllose, gutaussehende, unersättliche junge Frauen mit Mordstitten.« Gedankenverloren begann Rodney mit der linken Hand die Innenseite seines Oberschenkels in seiner Levi’s zu streicheln. Dann beugte er sich plötzlich vor und griff nach dem Margaritacocktail in der dickwandigen Pyrexschüssel des Mixers. »Ich brauche Geld und Sex und nochmal Sex. In letzter Zeit denke ich tagaus, tagein an nichts anderes, Phil. Was ich brauche, ist eine Frau zum Bumsen.«

Dann sackte Rodney wieder in das Sofa zurück und widmete sich eine Zeitlang seinem neugefüllten Glas. Ich bemühte mich derweil, so ruhig und unbeteiligt zu wirken wie ein Gebet. Ich versuchte mich an einer Zigarette und sog alle paar Sekunden den dicken Rauch ein und stieß ihn wieder aus, ich schob ihn mit Zunge und Backen hervor. »Puh«, sagte ich, so leise ich konnte, denn weder Rodney noch Mam sagten so etwas jemals, wenn sie rauchten. Puh. Ein sehr häßlicher Zwergterrier lag geifernd auf meinem Schoß und schlief. »Sprich nicht darüber«, sagte ich. »Sprich nicht über das, wonach du dich so sehr sehnst. Sonst stumpft es ab.«

»Ich muß Frauen bumsen.« Rodneys Stimme klang nun gedämpft, fern, rituell und dunkel. »Ich muß bumsen bumsen bumsen, bis ich nicht mehr kann.«

»Das ist alles ein Traum, Rodney. Wenn du zuviel darüber redest, wachst du auf. Und dann ist da nur das helle Tageslicht. Und nur dein kaltes Bett.«

Plötzlich richtete Rodney sich starr auf und stellte seinen Margarita auf den Tisch. Mit der linken Hand gab er mir ein Zeichen still zu sein und starrte aufmerksam auf die gegenüberliegende Wand, als horche er mit den Augen, reglos wie ein Taucher vor dem Sprung.

Auch ich hörte die Schritte. Ein Schlüsselbund klirrte. Dann schlug ein Beutel mit irgend etwas gegen die Veranda, und das Rasseln der Schlüssel wurde lauter. Es klang nach einer Frau.

»Wenn du nur in deinem Traum bleibst, dann kannst du alles bekommen, Rodney. In deinem Traum kannst du sogar ein Erwachsener sein. Du könntest dich sogar verlieben.«

»Scheiß auf die Liebe.«

Wir griffen uns die leichtesten und wertvollsten Beutestücke und schlichen uns dann die rückwärtige Treppe hinunter und durch die Hintertür der Garage hinaus, dann durch den Garten und das hintere Törchen, während oben der bescheuerte Terrier jaulte und Luftsprünge machte, als sein Frauchen ahnungslos die Haustüre öffnete.

»Scheiß auf die Liebe, Mann«, sagte Rodney später im Burrito King. »Scheiß auf die Familie. Scheiß auf Leute und Sachen. Ich will was Echtes, Mann. Ich will Bargeld, ich will Sex. Gib mir das Echte und spar dir das Gelaber. Mir kommt’s zu den Ohren raus, das ganze Gelaber, Philipp. Ich hab’s satt, in Ethels lausigem Haus zu verschimmeln. Es wird Zeit, daß ich anfange, mein eigenes Leben zu leben. Eins kann ich dir sagen, Junge. Leben, das ist etwas, was man tut. Das, was man hat, das ist nur Gelaber.«

Bargeld und Sex waren nun Triebkräfte in unserem Leben, wie dunstige, violette Strömungen aus Elektrizität und Licht. Sex und Bargeld, Bargeld und Sex. Das Summen und Puffen, etwas, das sirrte und wirbelte, das pochte wie Elektrizität. Mit dieser Energie, die tief in unserem Inneren strahlte, hätten wir Autos antreiben können. Wir hätten ganze Industrien damit versorgen können. Wir hätten genug innere Energie erzeugen können, um Städte damit zu beschicken, Planeten und Sonnen.

Ich verspürte nicht dieses plötzliche fleischliche Drängen, das Rodney verspürte, sondern eher eine Art beklommener intellektueller Aufladung. Die Energie wirbelte ziellos durch meinen Kopf, wo ich mir jeden Abend jenen Film vorspielte, auf den Mam und ich vor einigen Monaten unvermutet auf dem Videokanal eines Hotels gestoßen waren, Sexuelle Verirrungen. Sexuelle Verirrungen, verirrte Sexualität, Verirrungen der Sexualität, Sexualität der Verirrungen. Manchmal flogen und rasten die Bilder in meinem Kopf, und ich stellte mir vor, wie ich in meinem eigenen inneren Kino Platz nahm. Ich stellte mir vor, wie der Vorhang aufging und das Saallicht abgedunkelt wurde. Ich stellte mir den Vorspann vor, und dann auf der Leinwand den ersten grellen, atemlosen Fick. Ich versuchte, alle Elemente in einer Handlung zusammenzubringen. Ich versuchte mir die Stellen dazwischen vorzustellen, die Abendessen mit Champagner, die Tänze Wange an Wange, das Entkleiden, und oft tat ich das mit solcher Begeisterung, daß ich die eigentliche Handlung aus den Augen verlor und nicht die Konzentration aufbrachte, mit der, wie es heißt, ein Karatemeister Bretter und Betonblöcke zerteilt. Ich glaubte, die Vorfreude sei es, die den Sex real mache, aber heute weiß ich, daß es nur mein unbedingter Glaube an jene Einbildungskraft war, die sich in meiner Kindheit um mich herum drehte wie die Arme einer tausendsternigen Galaxie. Ich begriff allmählich, daß der imaginative Akt in meinem Leben von größerer Bedeutung war als die Tat selbst. Die Tat brachte einen lediglich mit einem äußerlichen und oberflächlichen Netzwerk der Fakten, Daten und Informationen zusammen, das sich wie ein Dämpfer über die wirkliche Welt meiner Phantasie legte, wie ein klebriger, öliger Film. Ich wollte von Sex träumen, ich wollte die Energie, das Hitzige daran. Wenn ich in der Lage gewesen wäre, das für Rodney in Worte zu fassen, dann hätte, dessen bin ich sicher, auch er die Träume vorgezogen.

11

»Ich habe mich nie für eine Schönheit gehalten«, sagte Beatrice und fuhr sich mit den Händen lustlos durch ihr wirres blondes Haar. Beatrice war zwölf Jahre alt und besuchte, genau wie Rodney, die sechste Klasse der Junipero Serra Grammar School. »Aber ich glaube nicht, daß sich Männer ausschließlich für Schönheit interessieren, wenn ihr wißt, was ich meine.« Ihr Blick gab uns zu verstehen, daß sie nicht im entferntesten damit rechnete, daß wir jemals wissen würden, was sie meinte. Sie zupfte ihr schmuddeliges Kleid ein wenig zurecht und schlug die Beine übereinander. Nachdem sie sich eine Sekunde lang geziert hatte, nahm sie eine der Zigaretten, die Rodney ihr anbot. Sie zog ein Ronco aus ihrer Handtasche hervor, zündete die Zigarette an und ließ die Tasche mit routiniertem Schwung wieder zuschnappen. »Die Schönheit einer Frau ist nichts als Schein. Man kann viele Frauen so zurechtmachen, daß sie schön aussehen. Schaut euch bloß einmal Vogue an. Oder den Cosmopolitan. Aber das ist nicht das einzige, wonach Männer suchen, versteht ihr. Ich weiß, es heißt immer, daß Männer genau das wollen, aber das ist nichts weiter als ein männlicher Mythos. Nichts weiter als Kapitalismus. Nichts weiter als die psychologische Dominanz, die allenthalben im Kampf rivalisierender Klassen sichtbar wird. Versteht ihr, im Grunde halte ich die Männer für viel zu gewitzt und zu intelligent für so etwas. Sicher, ich denke schon, daß Männer eine Frau wollen, von der sie sich angezogen fühlen – ich bin ja keine von diesen spirituellen Idealistinnen. Ich halte nichts von diesem ganzen dualistischen Getue des Christentums – von dieser ganzen repressiven, männlichen Ideologie, die wir von den Griechen übernommen haben. Aber unter all dem Clairol und Maybelline gibt es eine ursprüngliche Frau, und das ist es, wonach die Männer suchen. Da ist eine ungezügelte – wie soll ich sagen – nennen wir es Sexualität oder Leidenschaft oder elementare Triebkraft, die eine Frau aus der Masse hervorhebt. Man merkt es an ihren Augen, ihrem Geruch, an der Art und Weise, wie sie sich die Haare kämmt.« Geziert rückte Beatrice sich auf ihrem Platz zurecht und zog den Rock glatt.

Wir saßen alle zusammen an einem Resopaltisch bei Winchell’s und spürten die Wärme, die aus dem dampfenden Kaffee aufstieg. Ich hatte die Hände um meinen Styroporbecher gelegt und versuchte ausdruckslos dreinzublicken und Beatrice trotzdem anzusehen. Ich war sicher, daß jeder Ausdruck, den ich annehmen könnte, mich irgendwie verraten würde. Es schien mir ratsam, ihr nichts über mich an die Hand zu geben, nichts, was sie hätte analysieren oder im Gedächtnis behalten können, nichts, was sie jahrelang aufbewahren konnte wie abgeschnittene Fingernägel oder verlorene Knöpfe, nichts, womit sie mich auf verschlungenen Pfaden in ihren Bann ziehen konnte. Ich wollte Beatrice nur ansehen, ihre Lippen, die sie in der Eile mit der Schokolade von ihrem bunt verzierten Doughnut verschmiert hatte, ihre rosarote Haut und ihr zottiges, ungewaschenes Haar. Beatrice lebte mit ihrem Vater in einer Wohnwagensiedlung. Die Wohnwagensiedlung lag in Encino und hieß Trailer Town, und Beatrices Zweizimmer-Wohnwagen war ein Spartan Luxuryliner, Baujahr 1959, mit einer Innenausstattung aus poliertem Holz, einem voll funktionsfähigen Herd und Zentralheizung.

»Ich glaube, genau das werde ich meinen Männern immer bieten können«, sagte Beatrice und nahm unerschrocken den ersten Schluck von unserem kochendheißen Kaffee. Rodney und ich hatten ihn schwarz bestellt, weil Beatrice es so getan hatte. Sie setzte den Becher mit leichtem Nachdruck ab.

»Denkt nur an Fernsehen, an Kino, Bücher, ja sogar an Schallplatten. Das ist wahre Schönheit. So hat man auszusehen. So groß ist eine normale Frau, so viel Makeup trägt sie, so groß muß der Busen sein« – ich spürte, wie Rodney neben mir zusammenzuckte – »und so weiter, und so weiter, ein ganzer verbissener, gnadenloser Katalog, der sagt, wie Frauen eigentlich sein sollen, was Frauen eigentlich empfinden sollen. Schönheit, das ist der Versuch der Kulturindustrie, jeden einzelnen von uns zur Ware zu machen. Die Kulturindustrie, Jungs, ist gewaltig und unglaublich wortgewandt. Sie weiß jederzeit ganz genau, was sie sagen will. Sie will uns äußerlich alle gleich machen; gleichzeitig läßt sie uns die Illusion, daß wir im Inneren alle auf wunderbare Weise irgendwie unsere unverwechselbare Individualität bewahren. Die Kulturindustrie hat die ›Schönheit‹ nicht erfunden, um unser Aussehen zu bestimmen, sondern unser Sein, und das ist das Unheimliche daran. Sie bestimmt unser Bewußtsein. Wie wir sein sollen. Ich glaube, ich sollte euch gleich von vornherein sagen, daß ich Marxistin bin. Ich unterstütze die Sandinisten und die linken Guerillas im Tschad. Ich bin keine Vulgärmarxistin oder so – ich meine, ich bohre mir nicht in der Öffentlichkeit in der Nase (das ist ein Witz, Leute) – nein, man müßte mich wohl als poststrukturalistische Marxistin bezeichnen. Ich bewundere Althusser, aber ich bin niemandes Jünger. Wie dem auch sei« – und sie vollführte wieder eine schwungvolle Bewegung mit ihrer schwarzen Handtasche – »wenn ihr mich bitte entschuldigt, ich muß mal für Damen.« Beatrice sah sich um, dann zeigte sie mit dem Finger in die Richtung. Auf der Nagelhaut ihres Zeigefingers war ein winziger, aber sichtbarer Schokoladenfleck. »Da hinten, das muß es sein.«

Als sie weg war, tranken Rodney und ich gedankenverloren einen großen Schluck von unserem bitteren, heißen Kaffee. Das blankgebohnerte Linoleum roch noch stark nach Ammoniak und Desinfektionsmittel, und hin und wieder warf uns die mit einem schwarzen Haarnetz und Plastikhandschuhen ausstaffierte, dickliche Frau hinter der Theke einen ziemlich mißtrauischen Blick zu, so als erwarte sie jeden Augenblick, daß wir irgend etwas schnappten und uns davonmachten. Ein Gefühl der Kälte durchwehte mich. Ich schwebte hoch oben in der Luft zwischen Vögeln und Flugzeugen. Dort droben in der Luft herrschte eine unglaubliche Stille. Worte waren nicht in Sicht, nicht einmal Wortfetzen. Ohne aufzublicken beugte ich mich schließlich zu Rodney hinüber.

»Wovon redet sie eigentlich?« fragte ich.

Anfangs sagte Rodney gar nichts. Ich hörte, wie er ein Streichholz anzündete und es in den schwarzen Aschenbecher fallen ließ. »Keine Ahnung«, sagte er schließlich; er beobachtete, wie das Streichholz flackernd aufflammte und mit einem leisen Zischen verlosch. »Aber ich denke, es ist auch wieder nur ein Haufen Scheiß.«

An den Nachmittagen, an denen wir nicht anderer Leute Häuser ausräumten, nahmen wir Beatrice mit zu mir, aber sie ließ nie jemanden ran. Sie versprach es uns immer, aber dann tat sie es doch nicht. Obwohl mein Interesse an der ganzen Sache weniger unmittelbarer als vielmehr philosophischer Natur war, beobachtete ich Rodneys zähes Ringen mit Beatrice auf meiner ärmlichen, improvisierten Wohnzimmercouch mit großer Gelassenheit. Sie küßten sich stundenlang, stießen vor bis auf den Grund ihrer Münder, ihr Atem drang tief in Herz und Lunge des anderen. Sie rutschten und rollten ganz langsam hin und her, Rodneys Bein lag zwischen Beatrices Beinen, sein Arm um ihre Taille. Manchmal beobachtete ich sie eine Zeitlang, aber dann sah ich doch lieber fern. Detektiv Rockford zum Beispiel, dafür schwärmte ich, oder Barnaby Jones, was ich immerhin erträglich fand. »Mmm«, sagte Rodney, obwohl Beatrice selbst immer ihr keusches, fast sprödes Schweigen bewahrte. »Mmm, Baby.« Für meine Ohren klang es nicht ganz echt, aber ich dachte mir, vielleicht übte Rodney noch. Vielleicht war Liebe gar nichts, was man fühlte, sondern etwas, das man lernte. Irgendwann geriet Rodneys Hand dann plötzlich auf Abwege, und ehe wir uns versahen, war »es« mit einem Mal zu Ende.

»Es ist einfach nicht richtig«, sagte Beatrice, richtete sich auf und fuhr sich mit der Hand durch ihr wirres Haar. Ein Bein hatte sie untergeschlagen, und ein harter, störrischer und abwesender Blick ließ ihre Augen kalt und distanziert erscheinen. »Wahrscheinlich bin ich nicht in der richtigen Stimmung oder so.«

»Was soll das heißen, es ist nicht richtig?« Rodney fuhr sich mit der Hand durch seinen zerzausten Haarschopf. Er glich einem Börsenmakler während eines Kurssturzes; sein Hemd war zerknittert und in Unordnung, die Augen wirr und blutunterlaufen. »Was heißt hier richtig? Woher soll ich wissen, wann der richtige Zeitpunkt ist? Woher soll ich wissen, wann du in der richtigen Stimmung bist?«

Manchmal streichelte sie ihn und versuchte, ihn zu trösten, manchmal fingen sie sogar wieder an, sich zu küssen, ihre schmalen Lippen prallten wieder und wieder aufeinander. Dann nahmen ihre Körper den trägen horizontalen Tanz wieder auf, und ich beobachtete nichts als diese Bewegung, diesen gleichmäßigen, ungerichteten Rhythmus ihrer Körper auf dem Sofa. Unter dem verhedderten Bettüberwurf fielen vereinzelte Schaumgummiflocken zu Boden wie Späne unter einer Drehbank. Mein Interesse war rein klinischer Natur. Ich wußte, es war der Tanz des Lebens. Ich wußte, für Rodney war es etwas sehr Ernstes und Unerklärliches, und mit etwas Glück würde ich das eines Tages auch so empfinden. Aber im Augenblick faszinierte mich nur die unvereinbare Dialektik dieser Bewegung. Ich wollte, daß sie immer so blieben, wie ein glitzerndes Mobile oder eine endlose Performance. Ich wollte, daß sie sich dort gemeinsam auf meinem Sofa wanden, bis ich sie vergaß, bis ich ihre Bewegungen als so selbstverständlich hinnahm wie die Wände und Decken meines Hauses, mit solchem Gleichmut, wie ich die verborgene, düstere Gegenwart meiner Mam in ihrem stillen Schlafzimmer auf der Rückseite des Hauses hinnahm. Bewegung nicht als eine Lebensweise oder als Tanz der Körper, sondern als eine Art universaler Grundtatsache. Körper bewegten sich, Autos bewegten sich, Flugzeuge bewegten sich am Himmel. Felsen und Bäume und Mülleimer und Betonpfähle bewegten sich. Die Erde bewegte sich, und die Sterne bewegten sich. Ganze Galaxien waren in spiralischer Bewegung, und es gab die Bewegung der Atome, der Quarks und selbst der nur theoretischen Materie. Alles war unablässig irgendwohin unterwegs, weil niemand von Anfang an da war, wohin er wollte. Im Vergleich zu diesem elementaren, ja archetypischen Faktum der Bewegung war die Zeit nichts als eine Formalität, ein Protokoll, ein Diagramm. Bewegung bedeutete Leben, und wenn man seinen Körper zusammen mit dem Körper einer Frau bewegte, dann brachte man andere Bewegungen in Gang, andere Leben. Zellen regten sich, Proteine und Enzyme rückten zusammen, Mineralpartikel und Plasma zirkulierten im Blut. Es war mir gleichgültig, ob Rodney seine fixe Idee bei Beatrice in die Tat umsetzen konnte oder nicht, denn ich war zu dem Schluß gekommen, daß unsere Bestimmung in der Bewegung selbst lag. Auf die Erfüllung würde nur eine stumpfe, schläfrige Enttäuschung folgen. Man konnte so tun, als ob die Bewegung für eine Weile innegehalten habe. Dann würde man sich hinlegen und schlafen, bis die Träume einen weckten.

»Ihr wißt doch, was Amerika ist, nicht wahr, Jungs?« fragte Beatrice uns eines Tages, während sie sich in ihrem Taschenspiegel betrachtete und eine verklebte Wimper auszupfte. »Es ist ein großes schwarzes Loch, das alles in sich hineinsaugt. Ihr wißt doch, wer Amerika gegründet hat, oder? Leute, die so taten, als ob sie alles werden konnten, was sie sein wollten, denn genau das ist Amerika. Alles, was man sich vorstellt.«

»Amerika, das ist die Grenze, die niemals bezwungen wird«, sagte ich und langte zum Fernseher, um die Lautstärke herunterzudrehen. Ich drehte mich auf dem Teppich um, damit ich sie ansehen konnte, und ich fühlte etwas durch meinen Bauch sacken, meine Lenden, ein Gefühl, als hätte ich etwas sehr Kaltes und Schweres verschluckt. »Amerika, das ist Bewegung. Amerika ist immer irgendwo anders. Wenn wir nirgendwo mehr hingehen können, dann können statt dessen wir selbst diese Orte sein. Meine Mam hat immer gesagt, deswegen seien wir Kalifornier – weil wir nicht darauf angewiesen sind, hier zu sein. Wir können immer, an jedem anderen Ort des Universums, außerhalb Kaliforniens sein und sind trotzdem noch hier. Amerika, das ist die Dialektik. Das ist es, wovon Hegel in der Phänomenologie des Geistes spricht. Die Dialektik.«

Ich konnte hören, wie Mam irgendwo tief im Haus schweigend mit dem Kopf nickte. Sie nickte jedoch nicht aus Zustimmung. Sie nickte einfach nur mit dem Kopf.

Rodney stieß einen Seufzer der Erschöpfung hervor und griff nach seiner Dose Dos Equis. »Mein Gott. Das hat mir gerade noch gefehlt.« Er nahm einen großen Schluck Bier und steckte sich dann hastig eine Tareyton an. Teilnahmslos blickte er von mir zu Beatrice und von Beatrice zu mir. Sein Gesicht war aufgequollen und voller Sorgenfalten. »Und auch noch stereo«, sagte er.

Ich fühlte mich sehr wohl, wie ich dort saß und Rodney und Beatrice auf der Couch zusah. Rodney betrachtete seine Zigarette. Beatrice betrachtete Rodney aus den Augenwinkeln.

Mein Leben hatte sehr an Substanz und Realität gewonnen in der Zeit, in der Mam schweigend in ihrem Zimmer lag. Mittlerweile hatte ich alles. Eine Familie, ein Haus, eine einträgliche Arbeit, viel Spaß und treue Freunde. Ich hatte einen hübschen Stapel Bücher in meinem Zimmer. Ich hatte Zigaretten, guten Whisky, ausgezeichnete selbstgekochte Mahlzeiten, einen anständigen Hehler, neue Schuhe, das ungestörte Leben meiner Gedanken, eine gesunde sexuelle Neugierde und irgendwo in der Welt Dad, der mich immer zu sich zurücknehmen würde, wenn die Dinge hier zu stürmisch wurden. Ich fühlte mich seßhaft, doch nicht im herkömmlichen Sinn. Ich lernte, mein eigenes Leben zu leben und dabei doch Mam zu lieben, und das war die Lektion, die Mam, wie ich wußte, mir immer hatte beibringen wollen. Die ganze Zeit über war Mam sehr deutlich zu spüren, war sehr präsent. Sie war eine große, unbestreitbare Macht, allgegenwärtig wie Schwerkraft und Schall. Sie war wie Gott, sie war wie die Luft. Und sie hatte stets alles unter Kontrolle, gerade dann, wenn alles ihr entglitt.

12

»Geht deine Mam mit irgend jemandem aus?« fragte Dad mich immer und immer wieder. »Du weißt doch, mir kannst du es ruhig sagen. Mir kannst du es sagen, wenn sie jemanden hat.« Seine Stimme wurde dabei ein wenig belegt und beklommen. Ganz plötzlich schlug Dads Stimme um, wenn er daran dachte, daß Mam ihm vielleicht untreu war. Er erinnerte mich an Rodney, wenn er sich bei seinem schwülstigen Sex mit Beatrice verausgabt hatte. Er war immer auf dem Sprung, das Thema zu wechseln. »Geht es ihr gut?« fragte er. »Ißt sie ordentlich? Hast du genug Schulkleidung und Taschengeld? Soll ich dir etwas schicken? Soll ich lieber nicht mehr anrufen? Soll ich zulassen, daß ihr weiterhin so tut, als ob es mich überhaupt nicht gäbe?« Dads Stimme versuchte, sich gegen unsere Lebenskraft zu stemmen, von uns getrennt durch eine dünne, schimmernde Blase. Die Wand der Blase übermittelte Dads Stimme und Textur, jedoch nicht seinen Körper, nicht seine tatsächliche Gegenwart. »Fragt sie jemals nach mir oder macht sich Gedanken, wie es mir geht? Meinst du, sie vermißt mich manchmal nachts? Oder sagt sie vielleicht meinen Namen?«

»Im Augenblick geht sie mit niemandem aus, Dad«, sagte ich. »Sie arbeitet hart, und ihre Arbeit macht ihr viel Freude. Im Augenblick versucht sie, sich über eine ganze Reihe von Sachen Klarheit zu verschaffen, und man muß sie einfach für eine Weile in Ruhe lassen. Sie fragt immer nach dir, und ich sage ihr, daß du dich nach ihr erkundigt hast. Ich soll dir sagen, daß sie dich noch immer vermißt, aber daß sie Zeit braucht, um ausschließlich über sich selbst nachzudenken. Sie muß leben, als ob es niemanden außer ihr auf der Welt gibt. Man muß sie noch eine Weile in Ruhe lassen, Dad. Sie muß wissen, daß wir sie so sehr lieben, daß wir ihr vertrauen, wenn sie allein sein will.«

Dads Stimme wurde immer blecherner und verzweifelter, während Mams Stimme, die in der Stille ihres eigenen Zimmers verschwand, gleichzeitig immer unhörbarer und immer selbstsicherer wurde. Manchmal schwirrten und knisterten bei Dads Telefonaten die statischen Störungen wie Schaum in der Brandung und ließen zerscherbte Muscheln und Felsen und Knochen zurück. »Ich glaube, es ist Zeit, daß ihr beide nach Hause kommt«, sagte Dad eines Abends. »Ich glaube, ich habe lange genug Geduld mit euch gezeigt. Ich glaube, es wird Zeit, daß ihr beide einmal ein klein wenig über Verantwortung erfahrt. Ich meine Dinge wie Recht und Unrecht und moralische Verpflichtungen. Das soll nicht heißen, daß ich an Gott glaube, aber ich glaube an die Verantwortung. Und das wirst du eines Tages auch, mein Lieber. Eines Tages.«

»Was macht dein Dad eigentlich?« fragte Beatrice eines Abends, als ich aufgelegt hatte und ins Wohnzimmer zurückgekehrt war. Der ferne Sternenklang des Telefons umwirbelte mich noch wie die Lichter in einem Planetarium. »Ist er Geschäftsmann? Ich habe mir immer vorgestellt, daß dein Dad ein großer, erfolgreicher Geschäftsmann ist, Philipp. Du hast es in dir, das weiß ich. Eines Tages wirst auch du Geschäftsmann sein, da bin ich mir sicher. Wenn du groß bist.«

Dad war noch immer bei uns im Haus. Er war eher eine Idee als ein Gegenstand, eher ein Eindruck als eine Stimme. Dad war kein Leben. Dad war Geschichte.

»Das ist nichts, wofür man sich schämen müßte – ein Geschäft zu haben. Die Geschäftswelt zelebriert überall auf der Welt geheime und gespenstische Zeremonien. Zeremonien, die notwendig sind für die Welt, sonst gäbe es sie nicht.« Beatrice betrachtete geistesabwesend die Wohnzimmerwand und steckte eine lange, verdrehte Locke ihres fettigen Haars hinter das Ohr. »Sie ist ebenso massiv wie Felsen, ebenso organisch wie Bäume.« Es war beinahe elf Uhr, und Rodney hatte sich in meinem Zimmer schlafen gelegt. Beatrice hielt ein halb ausgetrunkenes Glas Nesquik in ihrem Schoß, der Rand verschmiert mit milchigen Ablagerungen und Fingerabdrücken wie die fossilen Ritzzeichnungen der feingliedrigen Trilobiten. »Ein Geschäft funktioniert immer, selbst wenn die Natur es nicht mehr tut. Wenn die Pflanzen irgendwann die Photosynthese einstellen, dann werden die Firmen ihre eigene Atmosphäre produzieren. Wenn fremde Monde und Planeten in unsere Meere stürzen und die Welt zerschmettern, dann werden Firmen sie bergen und verkaufen. Das Geschäftsleben, das ist die echte Natur der Welt, Philipp. Wir alle fliehen vor der Natur und nehmen das, was sie uns über das Geschäftsleben gelehrt hat, und nutzen es, um die Welt größer und vollkommener zu machen.«

Beatrice hatte Brüste – kleine Brüste, zugegeben, aber doch Brüste. Als ich ihr mit Wimperntusche verschmiertes Lacoste-T-Shirt anhob und darunterfaßte, um eine zu berühren, war sie genauso warm, wie ich es mir vorgestellt hatte. Ich strich vorsichtig mit meiner ungeübten Handfläche darüber, und dann, sanft und mit klinischer Sorgfalt, drückte ich sie, so wie ein Arzt sie vielleicht nach Knoten abtastete. Ich konnte die Ketten von Drüsen spüren, die wie kleine Trauben alle in der länglichen Wurzel der Brustwarze zusammenliefen. Die Haut an der Oberfläche war weich. Ich roch Beatrices ein wenig ungewaschenen Geruch, ungefähr so wie Mams Wäsche immer gerochen hatte, wenn sie sie im Waschbecken eines Motels einweichte. Die Hand auf Beatrices Brust zu legen ließ mich eine Art kühler und intellektueller Befreiung verspüren. Das soll nicht heißen, daß ich gern wieder ein Säugling gewesen wäre; ich wünschte mir nicht, von dieser Brust genährt zu werden. Ich wünschte mir lediglich, eine Art molekularer Identität wiederzuerlangen. Ich wolle zurückkriechen in die zellulare Wärme meines eigenen Körpers und nicht in den Schoß einer Frau. Ich wollte so klein werden, daß ich die Protonen und Elektronen funkeln sehen konnte an meinem eigenen winzigen Nachthimmel wie Meteorenregen und kosmischen Staub. Ich wollte nicht zeugen, jenes erste Mal, als ich eine Frauenbrust berührte, ich wollte Zeugung ungeschehen machen. Ich wollte das Leben durchdringen, um das Unbelebte zu finden. Ich wollte die fundamentale und fragmentarische Leblosigkeit der Dinge herausstellen. Ohne zu zögern stellte ich mich auf die Zehenspitzen und küßte meine Beatrice auf den Mund, der noch immer ein wenig von Nesquik verschmiert war. Ihre Lippen zuckten nicht einmal. Ich glaube nicht, daß einer von uns irgend etwas spürte.

»Du kannst deine Begierde vor mir nicht verbergen«, sagte ich.

Beatrice ließ eine Kaugummiblase platzen.

»Es ist unseren beiden Körpern bestimmt, eins zu werden«, sprach ich. »Du weißt, es ist die Wahrheit. Du weißt, es war die Wahrheit, als wir uns das erste Mal sahen.«

Ich trat zurück und löste meine Hand von ihr. Ich nahm an, daß ich irgendwann wieder einmal eine Mädchenbrust berühren würde, und der Kokon fiel mir wieder ein, den ich einmal auf einem Rosenzweig entdeckt hatte. Ich hatte den Zweig abgebrochen und den Kokon in ein Glas gesteckt, dessen Deckel ich mit einem spitzen Messer durchlöchert hatte, damit der Kokon Luft bekam. Ich steckte Äste von anderen Bäumen und Büschen dazu, Blätter, Steine und Erde, sowohl aus dekorativen Gründen als auch, um ihm das gewohnte Umfeld zu schaffen. Der Kokon hing einfach nur da, Tag für Tag, reglos, wie Spinnweb und knochentrocken. Eines Tages kam ich auf die Idee, daß er durstig sein mußte, und goß einen großen Schluck Coca-Cola durch den durchlöcherten Aluminiumdeckel. Einige Tage darauf verschrumpelte der Kokon und sackte an seinem Zweig zusammen wie eine überreife Frucht. Dann, eines nachts, als ich schlief, sickerten ein paar grüne Tropfen heraus.

Ich nahm Beatrices Hand. Sie war wie immer dreckig und verschmiert. Auf allem, was sie anfaßte, hinterließ sie einen weichen, schimmernden Abdruck.

»Ich glaube, es wird Zeit, daß du meine Mam kennenlernst«, sagte ich ihr. Dann führte ich sie den langen dunklen Flur hinunter zu Mams stillem Zimmer.

»Hallo, Mam. Ich bin’s, Philipp. Du erinnerst dich doch. Dein Sohn.«

Hinter der Tür quoll es über vor Dunkelheit. Tote Planeten zogen dort ihre Bahn. Fremde Sprachen, irgendwie verständlich geworden, flüsterten dort und formten sich zu Dingen. Das Licht umwickelte sich mit Stoffen wie kleine Kinder mit den Kleidern ihrer Eltern.

»Ich weiß, ich habe gesagt, ich lasse dich für eine Weile in Ruhe, Mam. Ich will dich nicht verletzen oder mein Versprechen brechen. Dad hat angerufen, und ich habe ihm nur Dinge gesagt, von denen du willst, daß er sie weiß, da bin ich mir sicher. In der Tupperschüssel in der unteren Etage des Kühlschranks ist ein frischer Salat. Es ist eine gefrorene Lasagne da, die kannst du dir in der Mikrowelle warm machen. Beatrice und ich lassen dich jetzt wieder in Ruhe und gehen ins Wohnzimmer zurück, damit du dir etwas zu essen machen kannst, wenn du willst. Wir werden dich nicht stören, Mam. Ich wollte nur, daß du meine Freundin Beatrice kennenlernst. Ich liebe Beatrice, Mam, aber es ist eine ganz andere Art von Liebe, wie ich sie zu dir hege. Ich wollte nur, daß du Bescheid weißt.«

Ich spürte Beatrices Körper, wie sie im dunklen Flur neben mir stand. An diesem Abend war ihr Körper die einzige Wärme im Haus.

»Es ist Liebe ohne Leidenschaft, Mam. Ich verspüre keinerlei Verlangen nach Beatrice, nur Liebe für sie. Was die körperliche Leidenschaft angeht, könnte sie genausogut ein Fels oder ein Denkmal oder eine Erinnerung sein, oder ein seltsamer Käfer. Sie könnte genausogut Chemie sein oder Mathe. Na jedenfalls, Mam, das hier ist Beatrice.«

Ich drückte Beatrices Handgelenk ein wenig.

»Hallo, Mrs. Davis«, sagte Beatrice nach einer Weile.

Beatrices ruhige Stimme hallte in unserem schweigsamen Haus wider wie ein Trompetenstoß.

»Also, Mam, wir gehen dann wieder.«

Beatrice und mir kam es vor, als hörten wir Mam in ihrem Bette atmen, als wir beide den dunklen Flur entlang zum Wohnzimmersofa zurückkehrten.

In der Nacht, die Beatrice und ich aneinandergedrückt auf dem Wohnzimmersofa verbrachten, erwachte ich und hörte, daß jemand in der Küche war. Das schwache, trübe Licht der Straßenlampen sickerte durch unsere verstaubten Jalousien, es wurde dünner und wieder dicker wie ein Buch, bei dem die Seiten hin- und hergeblättert wurden. Einmal hörte ich, wie ein Glas fiel und zerschellte. Ich hörte, wie jemand im Eisfach wühlte. Ich fragte mich, ob es Mam gutging, und beschloß, ihr von nun an Vitamine dazuzulegen. Ich hörte die Kaffeemühle, und der Wachskarton wurde von der gefrorenen Lasagne gerissen. Geschirr und Besteck begannen zu klappern, zweimal öffnete sich die Kühlschranktür. Dann das Piepsen der Mikrowelle, als sie eingeschaltet wurde, und ich spürte, eher als daß ich hörte, wie sich die kalte Glut der Energie allmählich auflud, eine Art kosmischer Affinität, die sich dort tief unten zwischen unseren zerbeulten Küchengeräten herstellte. Die Kaffeemaschine blubberte auf der Anrichte, und der Aluminiumdeckel klapperte. Die Mikrowelle piepste noch einmal und schnarrte dann, und eine rasche, energische Hand schaltete sie aus. Ich roch den antiseptischen Geruch von Fertigessen, das aufgetaute Fleisch und den dampfenden Käse. Beatrice, die schlafend an meine dünne, weiße Brust gelehnt war, rührte sich; sie murmelte etwas. Eines ihrer nackten Beine wand sich langsam um die meinen, und sie begann leise zu schnarchen. Ich hörte die Schritte in der Küche vor und zurück gehen, und Kaffee wurde kochend in einen Keramikbecher gegossen.

»Ich glaube, es wird Zeit, daß du wieder herauskommst«, flüsterte ich und betrachtete die Tür zur Küche, die an das Wohnzimmer angrenzte. »Ich mache mir allmählich Sorgen um dich. Ich weiß nicht, wie lange ich dich noch ignorieren kann. Du fehlst mir, du fehlst Dad. Du fehlst uns allen, du fehlst der ganzen Welt. Ich bin sicher, alles wird besser. Ich bin sicher, wenn du herauskommst und den Dingen ins Auge blickst, dann wird alles wieder besser, ganz von selbst.«

Die Geräusche in der Küche verstummten. Langsam erfüllte eine atmende Stille die blinkenden gelackten Wände. Es wurde nachgedacht dort drinnen. Ein sehr starker und energischer Verstand war am Werke. Dann wurde vernehmlich und lange Kaffee geschlürft.

Beatrice küßte im Schlaf sanft meine Schulter.

Nun hörte man wieder Schritte in der Küche, und dann erblickte ich einen großen Schatten in der Tür, der nur langsam, den Kaffee in der einen Hand, den Teller mit der Lasagne in der anderen, in das dünne, verhangene Licht trat, das die Wohnzimmerfenster einließen.

»He, was soll denn das?« fragte Rodney und zuckte im Gesicht, so bitter war der Kaffee. Er fuchtelte mit der Tasse in Richtung Beatrice. »Das ist meine Frau, die du da neben dir hast.« Sein Gesicht war aufgequollen, und sein Haar war wuschelig wie das von Larry in den Drei Stooges. Er stand eine Weile lang da und blickte dabei weniger Beatrice und mich an als vielmehr durch uns hindurch. Dann setzte er sich auf den Fußboden und begann seine Lasagne zu essen. Immer und immer wieder klickte seine Gabel stumpf gegen den käseverschmierten Teller.

»Manchmal weiß ich nicht«, sagte Rodney und wischte sich die Stirn mit dem Rücken seiner schmutzigen Hand, »manchmal weiß ich nicht, ob ich als Dreckskerl geboren bin, oder ob die Welt mich dazu gemacht hat.« Er legte Teller und Gabel auf den Boden und ließ es absichtlich dabei scheppern. Er blickte zu den dreckigen, schimmernden Jalousien hinüber. Die phototropischen Straßenlampen wurden bereits schwächer; die Elektrizitätsleitungen und die Autos, die an der leeren Straße standen, begannen leise und tief zu surren, als sie die erste Sonnenwärme in sich aufnahmen.

»Ich glaube, das stammt von Dan Duryea«, sagte Rodney. Seine schläfrigen Augen blieben auf die rissige Jalousie gerichtet. »Diesen verfluchten Dan Duryea, den find ich echt toll.«

13

Am folgenden Abend beschlossen wir dann endlich, auf eine kleine Spritztour mit Mams Wagen zu gehen. Der Motor lief nicht ganz rund, aber er sprang an in der fremden, sonst fast vergessenen Garage von Mams Haus, wo alles, selbst die Schatten, verdreht und irreal erschien.

»Wir haben Räder!« rief Rodney, hüpfte auf dem Beifahrersitz auf und ab und trommelte einen Jazzrhythmus auf Beatrices Oberschenkel. »Philipp hat uns Räder verpaßt, Mann! Auf geht’s! Laß uns fahren, so wie sie’s im Fernsehen machen. Auf geht’s!« Es war das einzige Mal, daß ich Rodney je wegen irgend etwas erregt sah. Er wollte mir sogar die Pfote drücken, aber ich hatte viel zu viel mit den Pedalen und Knöpfen und Hebeln vor mir zu tun. Ich kannte sie alle, aber ich kannte sie auch wieder nicht. Sie verbanden mich mit der Welt der Erwachsenen, der man sich auf alle möglichen Weisen nähern konnte, nur nicht mit dem Verstand. Wenn ich sie anfaßte, dann berührte ich ein unaussprechliches Etwas aus der Welt der Erwachsenen, etwas, das den Unterschied zwischen den Erwachsenen und uns ausmachte. Es waren nicht die Dinge selbst, sondern eine geheimnisvolle Identität jenseits dieser Dinge. Blinker, Aschenbecher, Scheibenwischer, Heckscheibenheizung, Klangfarbe und Lautstärke, Ventilator, Heizung, Sicherheitsgurt, Armaturenbrett. Ich drückte das Gaspedal nieder und ließ es wieder kommen, und die Maschine reagierte in der feuchten Garage mit einem rauhen Brüllen, und dann wurde sie wieder leiser, wie ein Sportflugzeug, das vorüberfliegt. Ich versuchte, die Kupplung kommen zu lassen, und würgte drei- oder viermal den Motor ab. Jedesmal klang er beim Anlassen kehliger, sanfter. Es war die Stimme diskreter Mechanik. Es war die Stimme einer surrenden, geheimnisvollen Idee arbeitender mechanischer Teile.

Das war also der Winter, in dem ich Autofahren lernte, mit zwei Branchentelefonbüchern unter dem Hintern und stets bei Nacht. Es war ein trockener, spröder Winter im San Fernando Valley, und der einzige Schnee, den es gab, war auf den Schaufenstern von Friseurläden und Exxon-Tankstellen aufgemalt. Der Weihnachtsmann, von Elfen im Bikini flankiert, schwitzte in seinen hellroten Unterhosen, wenn er seine Geschenke in der strahlendgelben Sonne an den hoch aufgeschossenen Palmen vorbeischleppte. Die Straßen waren voll von jungen Mädchen und Jungen, die umherlungerten, auf ihre Fahrräder gestützt, Eiskrem oder Süßigkeiten aßen oder leuchtendorange Slurpees, die sie eben beim 7-Eleven gekauft hatten. Die Luft war noch erfüllt vom schweren Duft der Jakarandas, so als ob der Winter niemals kommen wolle.

Manchmal regnete es nachts, und wir fuhren mit unserem Wagen spritzend durch die langen Pfützen, die auf den flachen Straßen des schlecht entwässerten Bodens entstanden, in der Gegend um das Valley College, nach Van Nuys hinunter und die Hügel von Burbank hinauf nach Glendale, Pasadena, Whittier. Wenn es regnete, war das ganze San Fernando Valley erfüllt von dem glitzernden Regenwasser und den Spiegelungen der Scheinwerfer anderer Wagen. Es machte mir Spaß, an Ampeln den Gang herauszunehmen und, wenn keine Bullen zu sehen waren, im Leerlauf hindurchzurollen und dann wieder mit einem Ruck in den zweiten zu gehen, wobei sich manchmal das plötzliche Nachlassen der Schwerkraft spüren ließ, wenn die Räder durchdrehten und Rauch und Wasser aufdampften und uns mit einer höchst unsichtbaren und doch höchst realen Welt umgaben. In den Fenstern sämtlicher Häuser waren bunte Weihnachtsbäume zu sehen, mit Silberlametta, roten Kugeln und den verschiedensten blinkenden Lichterketten. Enorme Weihnachtsmänner, Rentiere und Krippenszenen aus Plastik standen in den Vorgärten wie Wanderarbeiter, und wann immer wir das Radio einschalteten, gab es Weihnachtslieder. »Jingle Bell Rock«. »A California Christmas«. »Oh Come All Ye Faithfull«. »O Little Town of Bethlehem«. O Weihnachten, dachte ich, O Mam, o Dad. O Geschichte und Bewegung, o Bewegung und Licht.

»Stell den Scheiß ab«, sagte Rodney, noch immer glücklich mit den Fingern trommelnd – inzwischen auf seine eigenen Oberschenkel. Wieder einmal hatte bitteres Schweigen sein Knutschen mit Beatrice unterbrochen, die nun zwischen uns auf dem Vordersitz saß, eine Hand heimlich auf meinem Knie. Sie lutschte einen LifeSaver. »Ist doch erst November, verdammt nochmal«, sagte Rodney. »Ich hab noch nicht mal meinen verdammten Truthahn von Thanksgiving verdaut.«

»Glaubt ihr an Christus?« fragte Beatrice und löste Rodneys Hand sanft von ihrer Schulter.

»Du meinst, Christus, der Sohn Gottes, und das?« Ich hatte mir gerade eine Tareyton angesteckt und steckte Mams Anzünder zurück ins Armaturenbrett.

Beatrice, ihre Augen halb geschlossen vor den glitzernden Straßen, nickte.

»Du meinst, Brot und Fische und das?« fragte ich. »Du meinst, der Stern von Bethlehem und die drei Weisen aus dem Morgenlande und daß er für unsere Sünden gestorben ist.« Ich geriet ein wenig in Aufregung. »Christus hatte einen Heiligenschein auf dem Kopf, sogar als Baby schon. Eines Nachts schlief er mit dem Zimmermann. Er hielt Reden auf einem Berggipfel und sammelte Apostel wie Briefmarken. Eines Tages nagelten sie ihn mit den Händen an ein Kreuz. Dann, ein paar Tage später, war er wieder lebendig. Weswegen ich mich schon immer gefragt habe, warum Gott ihn überhaupt hat sterben lassen. Weil es symbolisch war, vermute ich. Gott macht sich überhaupt nichts aus Menschen. Wie jedem Politiker, der halbwegs auf sich hält, geht es Gott nur um Symbolsprache.«

»Mir gefällt die Geschichte mit dem Brot und den Fischen«, sagte Rodney. »Mensch, das heißt Frühstücksfleisch für vierzigtausend. Das heißt Piment, Krautsalat und Brathuhn. Da geht es nicht um so einen erbärmlichen Thunfischsalat. Wenn meine bescheuerte Mam hier wäre, würd sie fragen, warum’s keinen scheiß Thunfischsalat gab.«

»Ich glaube, Christus ist eine Vorstellung, die wir entwickelt haben, weil wir sie brauchten«, sagte Beatrice. Ich betrachtete sie im Rückspiegel. Ihre Augen waren noch immer geschlossen.

»Ich denke mir, wir können genausogut an Christus denken wie an irgend etwas sonst«, sagte Beatrice. »Ich meine, Christus ist ungefähr genauso sinnvoll wie irgend etwas, was mir sonst einfällt.«

»Erfolg zum Beispiel«, sagte Rodney.

»Oder das Ich«, schlug ich vor.

»Oder die Familie«, meinte Beatrice. »Oder Frauen. Liebe. Krankheit. Liebeskummer. Tod. Gott. Ein Ziel haben. Wiedergutmachung. Fritiertes Essen. Glasfaseroptik. Realisierung von Vermögenswerten. Krebs. AIDS. Gene, Haut, Gewebe, Seele.« Beatrices Gesicht und Hals waren so sehr mit Rodneys großen roten Knutschflecken bedeckt, daß sie aussah wie ein Opfer der großen Pestepidemie. »Das sind alles Vorstellungen, die wir brauchen. Die Frage sollte nicht lauten, ob sie wirklich sind oder nicht, sondern ob wir glauben, daß sie wirklich sind. Ich meine, ich kann euch gar nicht sagen, wie unglaublich trivial das alles ist, all diese Streitereien darüber, was die Realität ist und so weiter. Das sind dermaßen schwachköpfige Beschränkungen des Denkens. Empirie ist keine Denkweise; Empirie ist eine Seinsart. Jedenfalls eine Art Schwachköpfigkeit. Glauben wir, daß wir die Vorstellung brauchen – das ist es, was mich interessiert. Glauben wir, daß wir Christus brauchen, Philipp? Oder glauben wir, daß wir gute Gründe haben, das nicht zu glauben?«

»Vergiß die Kindheit nicht«, sagte ich. »Kindheit, das ist auch eine Sache, vergiß das nicht.«

»Ich glaube, wir müssen an einer Tankstelle anhalten, damit ich ein Ei legen kann«, sagte Rodney. »Ich meine, ich würde wirklich mit Begeisterung diese hochintellektuelle Konversation fortführen und so weiter, aber zuerst muß ich – ich meine, ich glaube – ich glaube, ich muß ein Ei abseilen. Ich glaube, ein gewaltiges, riesengroßes Ei geht da ab.«

Jedesmal, wenn ich nach Hause kam, fand ich Spuren, die Mam hinterließ, um mir zu sagen, daß es ihr gutging. Es war wie ein geheimes Morsealphabet aus Dingen, die von ihrem Platz gerückt waren, durchbrochen von unausgesprochenen Seufzern und ikonischen, unsichtbaren Gesten. Ein ungespültes Glas auf der Anrichte in der Küche. Eine Seagram’s-Flasche im Mülleimer unter der Spüle. Manchmal ließ sie die schmutzige Wäsche, in einen Kissenbezug gepackt, vor ihrer Tür, damit ich sie waschen konnte. Manchmal war sogar ein kleiner Zettel daran geheftet. Meistens lautete er:

Lieber Philipp,

Ich liebe Dich.

Deine Mam.

Und natürlich antwortete ich Mam stets:

Liebe Mam,

Ich liebe Dich auch.

Dein Philipp.

»Du kannst nicht erwachsen werden und glauben, das Leben sei so, wie deine Mutter es führt, Philipp. Ich glaube, darauf kommt es an. Ich glaube, das ist der wahre Grund dafür, daß ich dich wieder hier bei mir zu Hause haben will. Ich will nicht in Abrede stellen, daß es vielleicht den Anschein hat, als ob es Spaß macht. Besonders für einen kleinen Jungen. Aber das, was aussieht, als ob es Spaß macht, ist nicht immer das richtige, und ich glaube, du verstehst schon, was ich dir sagen will. Das, was richtig ist, ist nicht immer das, was Spaß macht. Ich meine natürlich all jene betulichen, altmodischen Werte, derentwegen deine Mam mich immer verspottet hat, weil ich versuchte, sie zu erhalten. Dinge wie Ehre, Verantwortung, Pflichtgefühl, ja, und sogar der gute alte Familiensinn. Verdammt nochmal, ich will nicht, daß du mich für einen sentimentalen alten Trottel hältst oder so was. Ich meine nur einfach, daß die Liebe, die man zu einer Ehefrau und einem Kind verspürt, obwohl sie so viel schwieriger ist und es einem niemand dankt, mehr ›Spaß macht‹ als eine Spazierfahrt im Wagen deiner Mam. Ich glaube, du weißt, was ich sagen will, Philipp. Wenn ich mir kein allzu falsches Bild von meinem Sohn mache, dann denke ich mir, daß du dir sehr gut vorstellen kannst, was dir dein alter Dad damit sagen will.«

Oft klang Dads Stimme in meinem Kopf noch nach, wenn er schon längst aufgelegt hatte. Ich trug seine Stimme nun mit mir herum, genauso wie Dad, dessen war ich mir sicher, mein Babybild in seiner Brieftasche mit sich herumtrug. »Was wäre denn, wenn alle sich so benähmen wie du und deine Mam? Was wäre denn, wenn die Polizei und die Feuerwehr und der Präsident nur das täten, wozu sie Lust haben, und das nur dann, wenn es ihnen gefällt?« An diesem Weihnachten parkten Rodney und ich Mams Rambler in den Auffahrten der Häuser, die wir ausraubten. Mittlerweile nahmen wir nicht nur Dinge mit, die sich verkaufen ließen, sondern auch die größeren und auffälligeren Geschenke unter den fremden Weihnachtsbäumen. Ja, viele der prächtigeren Bäume nahmen wir ganz mit und reihten sie, schon fertig geschmückt, im Wohnzimmer meiner Mam auf. »Was wäre das denn für ein Leben, Philipp, wenn Menschen völlig die Verantwortung vergäßen, die sie gegenüber anderen Menschen haben? Das wäre eine Welt, die einem angst machen könnte, meinst du nicht auch? Was wäre denn, wenn es brennt, und die Feuerwehrleute sind gerade alle weg und amüsieren sich mit ihren Freunden?« Wir ließen Adventskränze mitgehen, Popcornschnüre, handbemalte Porzellanengel, Spieldosen in Form von Tannen oder grinsenden Weihnachtsmännern oder Zwergen samt ihren Werkstätten. »Was wäre, wenn die Russen kämen und unser Präsident triebe sich irgendwo rum und hätte nicht einmal eine Adresse dagelassen, unter der man ihn erreichen kann? Was meinst du, was die Russen dann tun würden? Ich glaube, ich kann dir sagen, was sie tun würden, Philipp. Sie würden uns plattwalzen. Sie würden unser ganzes großes Land plattwalzen.« In einem der Häuser fanden wir einen Hund, der an einen Stützpfosten im Keller gebunden war, inmitten von Pfützen seines eigenen Urins und vor sich hin schimmelnden, kokonartigen Haufen, sein Fell wund und abgeschabt unter dem Halsband, die Leine verheddert in seiner zerwühlten, stinkigen Decke. »Sie würden die Leute in Konzentrationslager stecken. Sie würden unsere Industrien und unsere ganze freie Marktwirtschaft kaputtmachen. Die Regierung könnte dann jedem diktieren, was die Dinge zu kosten haben und wieviel er genau kaufen darf. Es gäbe überhaupt keine Individualität mehr. Nach ein paar Jahren würde sich überhaupt niemand mehr erinnern, wie schön es einmal gewesen war und wie wir unser großes Land zugrunde gerichtet hätten.«

Wir banden den Hund los und trugen ihn die Auffahrt hinunter zu unserem Wagen. Es war ein Dackel, und wir nannten ihn Knirsch, weil er immer so zerknirscht aussah, so als ob er sich für alles schämte. Während der ganzen Rückfahrt schlief Knirsch auf Rodneys Schoß. Manchmal konnte ich den ganzen Tag über nichts anderes hören als Dads Stimme. Manchmal, wenn ich mich genügend anstrengte, hörte ich allerdings auch die Stimme Rodneys.

»Weihnachten, weißt du, was das heißt? Das heißt, wenn ich dich liebe, dann kaufe ich dir eine Wagenladung Scheiß. Je mehr ich dich liebe, desto größer wird die Ladung. Manchmal, wenn du dir’s leisten kannst, kannst du deinen Lieben tatsächlich tonnenweise Scheiß schenken, und dann wissen sie, wie sehr sie geliebt werden. Liebe Liebe Liebe. Das ist schon eine tolle Idee. Kaum Investitionen. Unglaubliche Gewinnsteigerungen. Ich glaube, Liebe, das ist etwas, was sich immer prima verkaufen wird. Ho ho ho. Frohe Weihnachten.« Rodney rollte sich auf den Knien einen Joint. Er drehte die Enden zusammen, und dann zeigte er ihn mir zur Begutachtung. »Ho ho ho. Frohe Weihnachten. Kauft noch mehr Scheiß, Leute. Stellt euch hier an und kauft euch Scheiß, soviel ihr könnt. Hier haben wir was Schönes für euch. Habt ihr in letzter Zeit irgendwo solchen Scheiß kaufen können? Scheiß Scheiß Scheiß. Ho ho ho. Wie der mechanische Weihnachtsmann im Schaufenster von Montgomery Ward. Ho ho ho. Frohe Weihnachten allerseits. Ein verdammt frohes kleines Weihnachten wünsche ich euch allen, ihr armen bescheuerten Schwachköpfe. Stellt euch hier an und laßt euch ausnehmen, sage ich, sagt der Weihnachtsmann. Wir nehmen Visa und MasterCard. Hereinspaziert, ihr Erbärmlichen der Erde. Hier angestellt. Dort könnt ihr euch schröpfen lassen.« Knirsch lag auf Rodneys Schoß, über den wir eine Decke gelegt hatten, und schlief. Der Wagen roch ein wenig nach Knirschs Urin, der die Tendenz hatte hervorzutröpfeln, wenn er mit allzu großer Begeisterung mit dem Schwanz wedelte.

»Könntest du mir einen Gefallen tun, Rodney?« fragte ich. Ich schaute an ihm vorbei in den Rückspiegel. An der nächsten Kreuzung bog der Polizeiwagen hinter uns links ab. »Könntest du nicht ein bißchen fröhlicher sein? Ich meine, es ist doch Weihnachten und so. Tu mir doch den Gefallen und sei nur ein kleines bißchen fröhlicher, o.k.?«

Masse

14

Und dann, eines Nachmittags nach Neujahr, als Rodney und ich eben einen Panasonic-Farbportable nach oben in mein Wohnzimmer bringen wollten, fanden wir Dad auf dem durchgesessenen Schaumstoffsofa sitzen, unbequem und unübersehbar. Er trug einen sehr hübschen marineblauen Anzug mit Weste von Brooks Brothers. Seine Cordovan-Schuhe waren frisch geputzt. Er trug eine weiße Strickkrawatte. »Frohe Weihnachten«, sagte Dad. Seine goldenen Manschettenknöpfe funkelten. »Erinnerst du dich an mich? Weißt du noch, wer ich bin?«

Sehr vorsichtig setzten Rodney und ich den Panasonic auf zwei Holzkisten voller Getränke ab, die wir im Haus eines Pepsi-Bosses hatten mitgehen lassen. Einige Sekunden lang war ich verwirrt, beinahe schwindelig. Alles an meinem Wohnzimmer erschien mir als entweder zu groß oder zu klein. Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. Für ein paar Augenblicke war mir, als ob ich blödsinnigerweise ins falsche Haus gestolpert sei.

»Ich weiß, ich habe versprochen, euch beide in Ruhe zu lassen«, sagte Dad, »aber ich wollte dir deine Geschenke bringen. Es ist doch schließlich Weihnachten.« Dad gestikulierte erklärend zu seinem Krokodillederkoffer mit silbernen Schlössern hin. Der Koffer lag offen auf dem Kunststoff-Teetisch, und in bunte Folie gepackte Päckchen waren darin zu sehen, mit Bändern und üppigen Schleifen. »Sogar deiner Mam habe ich ein paar Kleinigkeiten mitgebracht.«

»Ich glaube, ich gehe lieber«, meinte Rodney. Er nahm die brennende Zigarette aus dem Mund und verbarg sie in seiner Hand. Der Rauch kam verstohlen zwischen seinen Fingern hervor.

»Ich ruf dich an«, sagte ich noch, und dann fand ich mich plötzlich allein im Haus mit Dad.

Dad hatte sehr distinguiert ergrauendes blondes Haar. Er hatte große, rötliche, perfekt gepflegte Hände. Seine weißen Zähne blitzten wie Scheinwerfer in einer Filmdekoration. Er war ein sehr gutaussehender Mann, fand ich. Sogar gut aussehend genug für Mam.

Eine Zeitlang ignorierten wir beide das Schweigen. Es war im Zimmer anwesend wie eine dritte Person oder wie ein unbehauener Marmorblock, in dem die aristotelische Form noch verborgen lag. Wir lächelten uns an. Dad, noch immer lächelnd, blickte zuerst mich an und dann den Panasonic auf den Pepsikisten, als ob er unseren Verkehrswert bestimmen wolle.

»Das ist ein schöner Fernseher«, sagte Dad nach einer Weile.

»Stimmt«, antwortete ich und dachte dabei: ein historischer Augenblick. Heute werde ich erwachsen. »Es ist ein Panasonic.«

Ich konnte Dad schlecht ohne Abendessen gehen lassen und ohne ein Gläschen auf Weihnachten, schon gar nicht nach den Geschenken. Ein tragbares CD-Stereogerät und Kassettenspieler mit abnehmbaren Boxen. Def Leppard. Simply Red. Bryan Adams. Rossinis Wilhelm Tell und Strauß’ Rosenkavalier. »Schon als kleiner Junge«, sagte Dad, »hast du immer gern Opern gehört.« Es gab Wörterbücher und Schreibtischlampen und elektronische Schreibmaschinen. Es gab Hemden und Pullover und Unterwäsche und Socken. Es gab fünfhundert Dollar in bar und zwei Schecks über fünfhundert Dollar, einen auf Mams und einen auf meinen Namen. Es gab ein schon vollständig zusammengebautes Stingray-Fahrrad, zwei Walkie-Talkies, ein Radio mit Quarzempfänger, einen Sony Walkman in Luxusausführung und zwei Zehnerschachteln Maxell XL II-s 90-Minuten-Kassetten. »Du kannst direkt von der CD auf Kassette überspielen«, sagte Dad. »Du wirst staunen. Es klingt viel besser als die bespielten Kassetten, die du im Plattenladen kaufen kannst.« Für Mam gab es eine weiße Perlenkette und eine einzelne rote Rose, die elegant in klares Zellophan gepackt war. »Sorge du dafür, daß sie sie bekommt«, sagte Dad. »Ich verlasse mich darauf. Ich habe nicht die Absicht, deine Mutter zu stören, wenn sie nicht gestört werden will. Morgen mit dem ersten Hahnenschrei verschwinde ich wieder. Du wirst nicht einmal hören, wenn ich gehe. Hier – hebe diese Quittungen auf. Wenn irgend etwas nicht paßt oder nicht funktioniert oder dir einfach nicht gefällt, dann bringe es zurück und achte darauf, daß sie dir den vollen Betrag erstatten.« Während Dad sprach, wanderte sein Blick den Flur hinunter zu Mams Zimmer. Er wußte genau, wo es lag, und daß Mam dort drin war. »Ich weiß, wie das manchmal bei ihr ist. Man braucht überhaupt nicht zu versuchen, ihr irgend etwas auszureden. Das hat bei deiner Mam keinen Zweck.«

Ich machte ihm ein Mandel-und-Broccoli-Stroganoff. »Da sind Broccoli und Möhren und Blumenkohl drin«, erklärte ich Dad. »Und Reis und Kichererbsen und Zucchini. Auch noch Paprika und Kartoffeln und Seetang. Es ist vegetarisch, aber wenn du ein klein wenig Käse über deinem haben willst, kann ich etwas Mozzarella in der Mikrowelle schmelzen. Ich bin in letzter Zeit mehr und mehr auf die vegetarische Ernährung gekommen, Dad.« Ich fragte mich, ob er beeindruckt war, und reichte ihm den Orangensaft. Ich servierte den Stroganoff auf den beiden einzigen, angeschlagenen Tellern des Hauses und überließ Dad die Gabel, während ich mich mit einem unserer Plastiklöffel begnügte. Ein großes, glühendes Feuer prasselte im Kamin, und noch immer lag das Wohnzimmer voll von zerknülltem buntem Weihnachtspapier, Geschenkbändern, kunstvollen Schleifen und Verpackungskartons.

»Ist das nicht schön«, sagte Dad. Er hatte die Jacke ausgezogen und drei Knöpfe seiner Weste geöffnet. Die Ärmel seines gestärkten weißen Hemdes hatte er aufgerollt, so daß seine haarigen, sonnengegerbten Arme zum Vorschein kamen. Seine Zähne blitzten, und sie waren makellos oder mit makellosen Kronen versehen. »Du hast dich ja zu einem ziemlich respektablen Koch entwickelt, Philipp. Früher, da habe ich selbst oft gekocht. Damals, als wir noch alle zusammen waren und du noch ein Baby warst. Jeden Abend, wenn ich von der Arbeit nach Hause kam, habe ich für deine Mam und dich gekocht.«

Wir setzten uns an den Kamin und tranken Manhattans. Als alles Geschenkpapier verbrannt war, ging Dad zum 7-Eleven an der Ecke und holte zwei Kaminscheite von Presto. Nach ungefähr dem dritten Drink war ich locker genug, Dad um eine von seinen Marlboros zu bitten und sie sogar in seiner Gegenwart zu rauchen. »Es ist schon in Ordnung, sich dann und wann eine Zigarette zu genehmigen«, sagte Dad und betrachtete die schwach glimmende Glut an seiner eigenen. »Aber wenn du erst einmal so viel rauchst wie ich – zwei oder drei Päckchen am Tag –, dann solltest du dir gut überlegen, ob du nicht aufhörst. Ansonsten kann man praktisch alles tun, solange man es mit Maßen tut.«

Ich konnte nicht zulassen, daß Dad an jenem Abend nach Hause fuhr. Sein Gesicht war gerötet, und der Anflug eines irren Lächelns spielte darauf, wie er so versonnen am Feuer saß. Ich bot ihm das durchgesessene Sofa, das Kissen von meinem eigenen Bett und meinen neuen Schlafsack an. »Ich bin vielleicht froh, daß wir das gemacht haben, alter Junge«, sagte Dad. Er hatte das Hemd ausgezogen und seinen Gürtel aufgemacht. Das leere Glas hatte er noch immer in der Hand. »Ich weiß, es sind seltsame Verhältnisse gewesen für einen Jungen in deinem Alter, aber du sollst wissen, daß ich stolz darauf bin, wie du alles im Griff hast. Du bist ein kräftiger, intelligenter junger Mann, genau wie ich es immer von dir erwartet habe. Das ist großes Glück für deine Mam, daß sie jemanden wie dich hat, der sie so gut versteht und so sehr liebt. Ich habe nie erwartet, daß wir miteinander wirklich glücklich werden; genaugenommen habe ich eher vorausgesehen, daß wir überhaupt nicht miteinander auskämen. Aber weißt du, ich freue mich, daß wir ein paar Stunden hier zusammensitzen können und einfach nur Freunde sein. Und ich hoffe, daß, ganz gleich was aus uns allen wird, wir das immer können werden, wir beide.«

Ich weiß nicht mehr, wie spät es war, als wir endlich schlafen gingen, aber meine Träume in jener Nacht waren voll von Faschings- und Gewaltvisionen. Seltsam mißgestaltete bewaffnete Männer streiften durch das Unterholz verdorrter Wälder; betrunkene Frauen vollführten wilde Tänze auf den Tischen, in deren Verlauf sie sich sämtliche Kleider vom Leibe rissen, während ein unartikuliertes Stimmengewirr um sie herum tobte wie ein Ozean; fremdartige Wesen erschienen in riesigen Raumschiffen am nächtlichen Himmel, die angefüllt waren mit entsetzlichen Viren und gigantischen, haarigen Bakterien, die in tiefen Kammern wogten und pulsierten und die Schiffe antrieben wie Brennstoff. Ein stattlicher weißhaariger Mann in wehenden Gewändern trat aus dem Raumschiff hervor und bot mir etwas an mit seiner weichen, geröteten Hand. Ich lag vor ihm auf den Knien. Höflich, unterwürfig gar, lehnte ich ab; seine Hand bot es mir von neuem. Ich weigerte mich wiederum, und eine Vielzahl kräftiger Arme faßte mich von hinten und hob mich zu ihm hinauf, gefesselt und hilflos auf einem Tablett aus Gold und Silber. Die Kirche unter uns war angefüllt mit Tausenden und Abertausenden von Menschen. Und in dem Augenblick, in dem ich in einem Ritual geopfert wurde, in dem meine Gliedmaßen mir vom Leibe getrennt wurden, während Tausende dunkler, gestaltloser Figuren begeistert aufschrien (ich wußte, es wurde im Fernsehen übertragen, denn schwarze Kameramodule an langen, raffinierten Metallkabeln und Kränen durchmaßen die Luft rund um mich auf der Plattform), erwachte ich und hörte, wie Dad sich draußen im Flur am Schloß von Mams Schlafzimmertür zu schaffen machte. Ich stand auf. Ich ging an meine Tür und öffnete sie.

»Das ist eigentlich ganz einfach«, sagte Dad und blickte in dem dunklen Flur nicht einmal zu mir herüber. »Du mußt einfach nur an das kleine Ding da drin kommen. Es steht aufrecht, wenn die Tür verschlossen ist. Du mußt so lange dran fummeln, bis du es quer hast.« Dad saß im Schneidersitz auf dem Fußboden im Flur, nur in seinen vornehmen, halb offenstehenden marineblauen Hosen und einem weißen T-Shirt von Hanes. In seinem Schoß hatte er einen frischen Manhattan mit Eis. »Deine Mam hat das früher dauernd mit mir gemacht. Jedesmal, wenn sie ärgerlich war, hat sie mich ausgeschlossen, aber trotzdem wollte sie, daß ich hereinkomme und sie tröste. Es war so eine Art kleines Spiel, das wir immer gespielt haben.« In der einen Hand hatte er eine aufgebogene Büroklammer, und er spähte in das kleine runde Loch des billigen Aluminium-Türknaufs. »Diese albernen Türknäufe sind darauf angelegt, daß man sie knacken kann. Früher, als du noch klein warst, hast du dich oft versehentlich eingeschlossen.«

Dad steckte die Büroklammer hinein und stocherte ein wenig damit. Es war der einzige Laut in der ganzen Welt, den ich hören konnte. »Das werde ich nie vergessen, welche Angst du dann immer hattest. Bis ich die Tür offen hatte, warst du völlig hysterisch. Du standest einfach nur da, die winzigen roten Fäuste geballt, und die Tränen rollten hinunter auf dein kleines T-Shirt.«

»Mam«, sagte ich, so sanft ich nur konnte. »Mam, Dad ist hier. Er kommt jetzt rein.«

Im selben Augenblick klickte der Türknauf, und Dad drehte ihn. Dad saß noch immer mit seinem Manhattan im Schneidersitz auf dem Boden, und ich stand dabei und blickte ihm über die Schulter, als die Tür von Mams Schlafzimmer sich endlich öffnete.

15

»Sie ist schön«, sagte Dad.

»Ich glaube nicht, daß sie wach ist.«

»Ihre Augen sind offen.«

»Manchmal hält sie die Augen offen und ist trotzdem nicht wach.«

»Hat sie ordentlich gegessen?«

»Ich tue mein Bestes.«

»Was ist mit Vitamin- und Mineraltabletten?«

»Ich lasse neuerdings welche draußen für sie, aber ich weiß nicht, ob sie sie genommen hat.«

»Was ist mit Zigaretten?«

»Ich glaube, sie hat aufgehört. Trinken tut sie allerdings noch.«

»Damit wird sie auch aufhören müssen. Wir müssen dafür sorgen, daß sie mehr frisches Obst ißt, mehr Salate. Heiße Suppen und allerlei Säfte und Mineralwasser. Alles in allem fehlt ihr nichts außer etwas Bewegung, etwas Sonne, etwas weniger Sorgen. Sie wird einen guten Arzt aufsuchen müssen, einen Ernährungsspezialisten vielleicht.«

»Ich glaube, es wird besser für sie sein, wenn sie zu Hause bleibt.«

»Ich werde Ärzte finden, die Hausbesuche machen.«

»Mam braucht ihren Freiraum, Dad.«

»Jeder braucht seinen Freiraum, mein Sohn. Aber manchmal gehört dieser Raum nicht ihm allein. Manchmal stößt jemandes persönlicher Freiraum an den eines anderen. Und das ist nur ein anderer Ausdruck dafür, daß wir alle Verantwortung tragen, mein Sohn. Das habe ich dir auch schon einmal gesagt, nicht wahr? Wir alle tragen große Verantwortung für andere Menschen, nicht nur für uns selbst.« Vorsichtig näherte Dad sich Mam, wie ein Eingeborener, der eine Glühbirne zu trösten versucht.

»Dad. Ich glaube, das verstehe ich nicht.«

Und dann setzte Dad sich ganz vorsichtig auf Mams Bettkante. Die Federn stießen ein kleines, fragendes Quietschen aus. Aber er sah mich nicht an. Er sah hinüber zu den leeren Jack Daniel’s- und Wild Turkey-Flaschen, die massenhaft in der einen Ecke des Zimmers neben einigen zerfledderten alten Nummern des TV Guide standen. Die verschmähten Vitaminpillen lagen in einem großen Haufen auf dem unordentlichen Schreibtisch. Dads Hand strich Mam unter den Decken sanft über den Bauch. Mams Gesicht war rosig und heiter wie das Gesicht einer Madonna. Sie war tatsächlich noch genauso schön wie immer, fand ich.

»Was ich dir sagen will, mein Sohn, ist, daß du schon sehr bald nicht mehr allein sein wirst. Du wirst einen kleinen Bruder zu versorgen haben oder vielleicht sogar eine kleine Schwester. Deine Mutter wird ein Kind bekommen.«

Ein paar Augenblicke lang gab es im gesamten Universum nichts als Stillstand.

»Schau dir nur das Lächeln von deiner Mam an, und dann weißt du Bescheid«, sagte Dad. »Schau sie dir nur an. Deine Mutter hatte schon immer ein wunderschönes Lächeln.«

Verständlicherweise nahm ich Dads Ankunft mit – um es vorsichtig auszudrücken – reichlich gemischten Gefühlen auf. Ich liebte ihn, denn er war mein Dad, aber da Mam seine Frau war, bedeutete das, daß er sie ebenfalls liebte. Schon ohne ihn gab es genug Männer in Mams Leben, dachte ich, als ich nun das Frühstück für vier bereitete statt für zwei. Dads IBM-Laptop war mit einem Modem ausgestattet, das er meist schon mit dem Telefon verband, wenn ich gerade Eier und Speck in die Pfanne tat. Dad saß sehr aufrecht und mit todernster Miene an dem neuen Eßzimmertisch, den er uns gekauft hatte, und seltsame Diagramme und Daten huschten über den bernsteinfarbenen Schirm. Von Zeit zu Zeit gab der Laptop Piepgeräusche von sich. »Was bekommen wir da für eine Dividende?« fragte Dad ins Telefon, wenn der Computer einmal nicht angeschlossen war. »Warum können wir das nicht in Anleihen umwandeln? Sicher, sicher, aber von Theorien kann man nicht leben, Harry. Ich kann Geld auf die Bank legen. Ich kann in eine glückliche Zukunft investieren. Aber ich kann mir kein Essen mit Theorien kaufen. Nicht einmal ein Butterbrot.« Manchmal saß Dad einfach da und hörte zu. Er trug stets frischgewaschene und gebügelte Streifenhemden und Hosen aus reiner Wolle. Er war immer glattrasiert. Er parfümierte sich dezent mit leicht sinnlicher Note. »In Ordnung«, sprach er ins Telefon. Er drückte Tasten auf seinem Laptop und legte den Hörer zurück auf das Modem. »Du kannst jetzt übertragen.« Weitere Ziffern und Diagramme erschienen auf dem hellen Schirm. Manchmal hielt Dad für eine Weile inne und sah zu, wie die kühlen, klaren Daten auf seinem summenden Monitor erschienen.

Dad stand weltweit mit Aktienmarktanalytikern in Verbindung, mit Bankmanagementberatern, den Finanzberatern von Firmen, mit Rationalisierungsexperten, Agenten, Händlern, Immobilienmaklern, Steuerberatern und Bankiers. Während ich den Tisch deckte und unsere reichlich bemessenen Mahlzeiten zubereitete, während Mam in ihrem Bett lag und mein junges, unversehrtes, ätherisches Geschwister in ihrem Leibe heranwuchs, kommunizierte Dad nicht mit anderen Menschen, sondern mit dem System der Sprache selbst. Dad sprach keine Dinge, er sprach Systeme. Und ebenso sicher war ich, die Systeme sprachen ihn.

»Demnächst müssen wir dafür sorgen, daß du anfängst, dein eigenes Geld zu verwalten«, meinte Dad eines Tages zu mir und trank dabei Dos Equis und las die Kurse des Dow-Jones-Index, noch während sein Epson-Tintenstrahldrucker sie ausdruckte.

»Ein klein wenig habe ich schon auf der hohen Kante«, sagte ich. Ich goß grünes Pulver in das Spülmittelfach unserer neuen Spülmaschine von Whirlpool. Ich schloß den Deckel, verriegelte ihn und ließ den ersten Spülgang beginnen. »Für alle Fälle, weißt du.« Das Wirbeln des Wassers klang wie statische Störungen im Radio.

Ich legte Dad die neuesten Kontoauszüge von Sears vor. Ich zeigte ihm die Dividenden aus der Wiederanlage der 200 Aktien, die ich bei der San Diego Gas and Electric besaß. Ich brachte ihm das Sparbuch, das Rodney und ich gemeinsam bei der Bank of America angelegt hatten. Ich brachte ihm den Schlüssel für das Bankschließfach. Das Schließfach enthielt eine Reihe von Gold- und Silbermünzen, einigen verstreuten Aktienbesitz bei verschiedenen Dienstleistungsgesellschaften Kaliforniens und Mams diamantenes Hochzeitsarmband.

Dad begutachtete die diversen Dokumente eine Zeitlang. Zahlen erschienen auf dem Schirm seines Laptops, aber er beachtete sie nicht. Von Zeit zu Zeit pfiff er eine kleine, nicht näher bestimmbare Melodie vor sich hin, nicht mit den Lippen, sondern mit der Zungenspitze, die er an die Vorderkante seines Gaumens legte. Seit meiner frühesten Kindheit hatte ich mir gewünscht, so pfeifen zu können.

Als Dad schließlich aufsah und mich anblickte, hatte er jenen stumpfen, abwesenden Ausdruck in den Augen, den er meistens hatte, wenn er über Mam sprach. Er gestikulierte mit den diversen Papieren, die er in der Hand hielt. »Das ist gar nicht so schlecht«, sagte er nach einer Weile.

»Wann haut er denn wieder ab?« fragte Rodney. »Du hast doch gesagt, er wollte gestern schon wieder weg.«

Dad war unter der Dusche. Ich hatte das Laptop vom Telefon getrennt, und es hatte einen verräterischen kleinen Piepton von sich gegeben.

»Das hatte er mir gesagt.«

»Warum sagst du ihm nicht, er soll verschwinden?«

»Das kann ich nicht. Er ist doch mein Dad.«

»Deine Mam will ihn nicht bei euch haben, oder? Was denkt denn deine Mam da drüber?«

»Ich weiß nicht«, antwortete ich. »Ich weiß nicht, ob Mam überhaupt noch irgendwas denkt.«

Genaugenommen machte Mam einen weitaus friedlicheren und glücklicheren Eindruck, nun, wo Dad wieder da war, um für uns zu sorgen. Da Mam sich weigerte, das Lithium zu nehmen, das Dads Arzt ihr verschrieben hatte, kam jeden Nachmittag gegen vier eine Krankenpflegerin namens Syd und gab ihr eine Spritze. Mam wehrte sich überhaupt nicht, außer mit den Augen. »Nun sei ein braves Mädchen«, sagte Syd und schob mich wichtigtuerisch aus dem Zimmer. Wenn ich später zurückkam, hielt Mam einen kleinen Wattebausch an die Innenseite ihres Arms gepreßt.

»Ist schon in Ordnung«, sagte Mam mir später. Auf ihrem rechten Arm sammelten sich immer mehr kleine rote Stellen an. »Es hat überhaupt nicht weh getan.«

Ich brachte Mam Krüge mit kaltem Wasser, frische Äpfel und Zitrusfrüchte, Möhren und Sandwiches mit biologischem Brotaufstrich. Ihr Bauch fühlte sich sehr straff und glatt an, wenn ich ihn berührte, wie der aufgepumpte Schlauch eines Reifens.

Jeden Vormittag arbeitete Dad mit seinem Laptop am Eßzimmertisch und telefonierte. Nachmittags fuhr er nach Westwood, Hollywood, Burbank und kehrte oft erst lange nachdem ich zu Bett gegangen war zurück. Mam lag derweil in ihrem Bett, wartete auf die tägliche Spritze und wurde immer heiterer und zufriedener. Das war die einzige Bewegung, die uns nun noch geblieben war, die Bewegung in Mams Bauch. Manchmal gestattete sie mir, das Ohr an jene glatte, alterslose Haut zu legen. Ich konnte spüren, wie es mit seinen winzigen Füßen nach der Welt draußen trat. Ein Tritt. Und wieder ein Tritt. Ich legte gern meine Lippen an Mams Bauch und sprach mit ihm. »Wenn du da rauskommst, erwarte nicht, daß es ein Vergnügen wird«, sagte ich ihm. »Ich glaube, ich arbeite mich gerade durch eine Menge von Ängsten und Unsicherheiten, die mir deine Ankunft vielleicht beschert. Ich hoffe, bis du hier ankommst, werde ich in der Lage sein, dich mit Liebe aufzunehmen und deine Individualität zu respektieren. Ich hoffe, ich werde dich nicht mit einem Haufen alberner Antipathie belasten, die du nicht einmal verstehen wirst.«

Tritt, sagte es. Tritt. Tritt.

»Der Krach, den du da noch hörst, ist einfach nur der Fernseher«, erklärte ich ihm. »Das sind keine echten Pistolenschüsse, sondern nur nachgemachte im Fernsehen. Manchmal sieht man im Fernsehen Leute tot umfallen, aber die sind nicht wirklich tot. Die tun nur so, als ob sie tot sind. So ist das beim Fernsehen. Leute werden dafür bezahlt, daß sie so tun, als ob sie richtige Menschen wären. Aber in Wirklichkeit sind sie das gar nicht. Es sind einfach nur Schauspieler. In den Nachrichten, da wirst du manchmal echte Tote sehen. Das werde ich dir alles nochmal erklären müssen, wenn du draußen bist. Diese Sache mit den Toten im Fernsehen, das hat mich immer durcheinandergebracht, als ich noch klein war.«

Ich wollte nicht, daß ein Kind von Mam durch irgend etwas durcheinandergebracht wurde. Auch wenn Mam sich in ihr förmliches Schweigen zurückgezogen hatte, wollte ich, daß unser Baby all die Wärme und Aufmerksamkeit genießen konnte, die ich genossen hatte, daß es von jener unablässigen und durch nichts aus der Ruhe zu bringenden Stimme umgeben war, mit der Mam mich einst umhüllt hatte. »Gleich wirst du den Staubsauger hören«, erklärte ich ihm. »Mit dem Staubsauger reinige ich den Teppich. Mit dem Unterdruck saugt er den ganzen Schmutz und Staub und die Fusseln durch seinen langen Gummischlauch vom Boden auf und bläst ihn in einen großen blauen Papiersack. Den Sack muß man von Zeit zu Zeit wechseln. Jetzt bin ich mit dem Saugen fertig und werde dich und Mam für ein Weilchen verlassen und uns allen ein gutes Abendessen kochen. Es gibt Schmorfleisch. Ich schmore es im heißen Backofen. Es kommt mit Gemüse und Bratensoße auf den Tisch. Du wirst es dann später schmecken, wenn es dich durch die Nabelschnur erreicht. Schmorfleisch mit Bratensoße.« Ich ging nie, bevor das Baby mir nicht irgendeine Antwort gegeben hatte. Einen Tritt vielleicht oder ein hormonelles Brummen. Dann streichelte ich Mams warmen Bauch als eine Art telegrafischen Abschiedsgruß. Das Baby sollte wissen, daß ich nicht einfach nur auf es einredete. Ich redete mit ihm.

Tagsüber sah ich Mam und Dad nur selten zusammen, doch nachts wurde ich oft von Mams Schreien geweckt. Es waren keine Worte, die sie schrie, sie schrie einfach nur. Das war eine ganz andere Welt, die nachts in unserem dunklen Haus zum Vorschein kam, diese schreiende Stimme Mams. Sie war in gewisser Weise sogar ein Trost, formalisiert von der Grammatik unseres Haushaltes, von der Tiefenstruktur unserer sich scheinbar immer wieder regenerierenden Familie. Mams Schrei war nichts als ein Wort, wie Mam selbst, wie Dad, Dads Laptop und Wagen, die Garage, Mams Fernseher und die kleinen verschorften Stellen, die Mams Arm wie zerdrückte weiße Salzkörner übersäten. Heimlich erwartete ich jeden Abend in meinem Zimmer Mams Schreie wie einen Kuß auf die Stirn oder ein Glas warmer Milch. In manchen Nächten kam es mir vor, als ob sie ganze Stunden lang schrie, als wolle sie mit ihren Schreien einen gewaltigen Luftballon in einem Zirkus aufblasen. Eines Abends warf ich auf dem Weg zurück ins Bett einen Blick quer über den Flur in Mams Zimmer. Sämtliche Lichter brannten. Der Fernseher war auf voller Lautstärke. Mams Gesicht war verzerrt vor Wut, hochrot und tränenüberströmt. Sie gestikulierte heftig mit der juwelenbesetzten Puderdose, die Dad ihr zwei Tage zuvor aus Westwood mitgebracht hatte. Mit einem Aufschrei warf sie sie, und ich hörte, wie etwas zerbrach. Sie hatte das weiße Krankenhemd an, das Syd sie zu tragen zwang. Das Hemd stand offen, und ich sah ihre bebenden Brüste und die bleiche, konkave Brust. Und ich sah Dad an der Türe stehen, wie er sich nach mir umblickte. Er trug noch immer seinen dreiteiligen Anzug. Die Knöpfe seiner Weste standen allerdings sämtlich offen, und sein Haar schien ein wenig zerzaust. »Geh wieder ins Bett, Philipp.« Dads Stimme war Gesetz. Dads Stimme war das Urwort der Welt. »Es ist alles in Ordnung. Deine Mam und ich unterhalten uns nur über etwas.« Dann schloß ich meine Tür wieder und lag in meinem kalten Bett und hörte zu, wie sie schrie, bis Dad ihr schließlich eine ihrer Spritzen gab, ein Sedativum, das einer von Dads »Spezialisten« ihr verordnet hatte, und dann gingen sie vermutlich gemeinsam wieder zu Bett und schliefen ein.

16

Plötzlich empfand ich Dinge anders, und ich sprach auch anders, als ob sich ein ganz fremder Mensch aus meinem schmächtigen Körper entwickelte. Mit Dads Ankunft hatte ich tatsächlich begonnen, etwas über persönliche Verantwortung zu lernen. Jeden Morgen tappte ich in Mams Schlafzimmer, wo ich von Dad nur noch den Abdruck seines Körpers auf der Matratze und dem Kissen neben ihr fand. Sie sah nicht einmal mehr wie Mam aus, sondern mehr und mehr wie eine jener düsteren Gestalten, die sich in meinen fiebrigsten Alpträumen aus Mams Bett erhoben. Ihr Mund stand offen, und ich sah Goldkronen und silberne Füllungen. Das war Mams Schädel, jene tiefe innere Welt, in die Mam sich zurückzuziehen pflegte, wann immer sie wollte, und wohin ich ihr niemals folgen konnte. Mam schnarchte, tief in der Kehle. Ihre Augen waren bedeckt mit milchigem Schlaf. »Mam«, sagte ich und rüttelte sie an der Schulter. Ihr ganzer Körper geriet in Bewegung von der Kraft meiner Hand. »Mam, ich bin’s.«

Die leeren Spritzen lagen mit abgebrochenen Nadeln im Papierkorb, umgeben von blutigen Kleenextüchern und Wattebäuschen. Ich konnte Dad im Wohnzimmer hören, seine Finger klickten auf den satten, gefederten Tasten des Laptops. Dann und wann piepte das Laptop, oder das Telefon klingelte. Dads tiefe, gedämpft verbindliche Stimme murmelte bisweilen unter Mams Bett wie ein verborgener Bach oder eine treibende Erdscholle.

»Bevor dein Dad kam, dachte ich, alles würde wieder gut«, sagte Mam. Sie lallte es. Mit einem Kleenex wischte ich ihr den Speichel aus den Mundwinkeln. »Bevor dein Dad kam, begann ich allmählich, meine Angst zu verlieren. Ich fand tatsächlich einen Sinn darin, mein eigenes Blut zu vergießen. Manchmal freute ich mich sogar darauf, daß die Dunkelheit mich irgendwohin führte. Sie führte mich leuchtende Flüsse hinab, auf großen verrottenden Flößen und Kähnen. Über mir sah ich seltsame Vögel fliegen, und die Augen anderer Wesen blickten aus dem trüben Wasser hervor. Ich fuhr den Fluß hinunter, und schiefe Häuser standen an seinen Ufern, voller dunkler Männer, die nicht herauskommen wollten. Die dunklen Männer saßen in den Häusern und flüsterten über mich. Sie hielten große Speere und schwere Waffen in den Händen, und ihre unfruchtbaren Frauen kochten große Töpfe mit knorpligem Fleisch und hängten ihre Wäsche auf die Leine. Die Männer trugen Lendenschurze und hatten farbige Streifen auf Armen und Gesichtern. Ein paar ausgemergelte Hunde lagen außerhalb des Kreises der Männer und schauten in das ärmliche Feuer. Einer der schwarzen Männer war mein Vater.«

Mam saß da und starrte vor sich hin. Sie drückte die kleine Flasche Seagram’s an die Brust. Die Flasche war beinahe leer. Alle paar Tage ging ich zu dem Liquor Mart ganz in unserer Nähe, kaufte etwas Milch und Büchsenfleisch und ließ mir von dem ältlichen, bebrillten Verkäufer einen Karton dafür geben. Während er ihn von draußen holte, stopfte ich mir Gin- und Whiskyflaschen unter meinen blauen Anorak. Später, wenn Dad geschäftlich unterwegs war, schmuggelte ich sie in Mams Zimmer. Ich hoffte, daß die Flaschen Mam Gesellschaft leisten würden, wenn ich es nicht konnte.

»Das sind nicht deine Träume, Mam«, sagte ich. »Das ist Conrad. Das ist Apocalypse Now. Erinnerst du dich nicht? Letzten Sommer haben wir uns Apocalypse Now im Sunset Drive-In in San Luis Obispo angesehen. Am Ende tötet Martin Sheen einen Bullen mit seiner Axt.«

»Mein Vater ist immer sehr sanft zu meiner Mutter gewesen«, sagte Mam. »Er hatte große, weiche Hände. Manchmal legte er eine seiner Hände auf mein Knie, wenn er mich mit dem Auto irgendwohin fuhr. Meistens fuhr er mich zu Ärzten. Wir saßen zusammen im Wartezimmer und lasen in Zeitschriften. Ich mochte am liebsten immer Vogue. Aber mein Vater nahm lieber Popular Mechanics. Manchmal kam es mir vor, als ob wir tagelang in diesen Wartezimmern säßen, und während dieser ganzen Zeit hatte mein Vater seine Hand auf meinem Knie. Sie sah aus wie so eine Art Tier. Ich konnte mich nie entscheiden, ob ich es gern hatte, wenn mein Vater seine Hand auf meinem Knie hatte, oder nicht.«

»Es ist ganz normal, ein wenig durcheinander zu sein«, erklärte Beatrice mir einmal abends am Telefon. »Es macht sogar nichts, wenn du ein bißchen Angst hast. Laß doch deinen Emotionen ein wenig Spielraum, Philipp. Versuch doch nicht immer, dauernd alles unter Kontrolle zu haben.«

»Ich habe keine Angst, und ich bin nicht durcheinander«, sagte ich. »Ich will niemanden unter Kontrolle haben. Ich habe nur das Gefühl, daß eine Menge von Entscheidungen mir aufgebürdet werden, und ehrlich gesagt, Beatrice, ich weiß nicht, ob ich das schaffe. Ich liebe meine Mam, aber meinen Dad, den liebe ich auch.«

»Du liebst die Idee deines Dads, Philipp. Du liebst nicht ihn. Du liebst das, was du in deinem Dad gern sehen möchtest. Was du aus ihm machen möchtest.«

»Ich will überhaupt nichts mit meinem Dad machen, Beatrice. Er ist einfach da. Ich habe ihn nicht gebeten zu kommen.«

»Doch, das hast du. Du hast ihn gebeten zu kommen.«

»Nein, das habe ich nicht. Er kam von sich aus, Beatrice. Das schwöre ich. Ich hatte damit nichts zu tun.«

»Du hast Angst davor, daß alles genauso wird, wie du es dir vorgestellt hast. Du hast deine Mam niemals geliebt, Philipp. Du hast nichts geliebt als die Idee deines Dads.«

»Ich liebe meine Mam«, beharrte ich.

»Du hast sie niemals geliebt, Philipp. Du bist ein Mann. Deine Welt, das sind Waffen, Theorien, Verträge. Das ist die Technik. Deine Mam, das ist die Erde. Die Wälder. Deine Mam, die ist der Regen und der Wind. Deine Mam ist die Natur. Deine Mam ist das, was die Worte der Männer zerstören. Deine Mam ist der Überfluß, und Männer sind kalt und hungrig. Deine Mam ist Leben, und Männer sind nicht einmal der Tod, sie sind einfach nichts. Sie sind einfach nur das kalte graue Nichts, das der Tod immer behauptet zu sein. Männer sind das Ende des Weltalls und der Anfang des Metalls.«

»Rodney läßt überhaupt nichts mehr von sich hören«, sagte ich. Beatrices Worte schwirrten mir durch den Kopf. Ich fühlte mich schwindelig und schwerelos, wie ein Astronaut, der durch den Weltraum spaziert. Ich lehnte mich an die Wand, in der Hoffnung, daß die Körperhaftigkeit und Masse des Hauses mir ein Trost sein würden. Ich überlegte, ob ich mich an irgend etwas festbinden sollte – dem Küchenschrank oder dem Eßzimmertisch. Sonst wäre ich womöglich noch von der Oberfläche der Erde fortgeschwebt, und dann hätte ich überhaupt keine Ahnung mehr, wo ich war. Ein stumpfer Schmerz begann in meinem Kopf zu pochen. »Ich rufe an und hinterlasse Nachrichten, aber Ethel sagt, er ist mit seinen Freunden unterwegs. Sie sagt, er wird mich bald zurückrufen. Es ist nur eine Phase, die er durchmacht, sagt sie. Nur eine Phase, durch die er muß.«

»Rodney ist ein wenig gekränkt, Philipp. Ich glaube, das mit seinem Hund, das hättest du nicht machen dürfen.«

Ich wußte nicht, wovon Beatrice sprach. Hunde bewachten Häuser. Manchmal krochen sie einem auf den Schoß und schliefen dort, bis ihre Herrchen nach Hause kamen. Meine Mam hatte sich einmal überlegt, mir einen Hund zu kaufen.

»Rodney war immer mein bester Freund«, sagte ich nach einer Weile. »Rodney und ich haben immer alles zusammen gemacht.«

Ich war doch nur ein Kind. Woher sollte ich wissen, was real war und was nicht? Ich schlief in meinen Kleidern – was ich mir in den Jahren angewöhnt hatte, in denen Mam in Bewegung gewesen war –, und oft stand ich spät in der Nacht, wenn Mam in dem anderen Zimmer schrie, auf und ging an meine Zimmertür. Ich hatte keinen Grund anzunehmen, daß Schall real war oder auch nur von irgendeiner Bedeutung. Neben Mams Schreien hörte ich bisweilen auch Dads feste und vernünftige Stimme. »Ruhig, Margaret, du weckst Philipp noch auf.« »Und das in deiner Verfassung.« »Nein, das tust du nicht. In Wirklichkeit willst du das auch gar nicht.« »Ich liebe dich, Margaret. Ich glaube, das weißt du. Denn irgendwo in deinem Herzen liebst du mich ebenso.«

Ich schlich mich dann den Flur entlang, die Hintertreppe hinunter und in den Garten, wo das hochgeschossene Unkraut mich verbarg, bernsteinfarben, abgestorben. Träge Spinnen spannten ihre glitzernden Netze im Mondlicht, und die Hochspannungsleitungen sirrten am sternlosen Himmel wie die Stimme Dads. Die Hochspannungsleitungen waren erfüllt von den Stimmen aller Väter der Welt, die mit ihren Söhnen telefonierten. Auch die anderen Väter der Welt waren real. Es waren echte Menschen, die sich mit echten Dingen in einer echten Welt beschäftigten. Bisweilen fanden sie das eine oder andere Stückchen Welt, das nicht real war, und dann mußten sie es entweder in Realität verwandeln oder ganz darauf verzichten. Die Dinge waren niemals so echt, wie die Dads dieser Welt sich das wünschten. Irgendwann würde alles im gesamten Universum real sein, und die Dads dieser Welt würden schließlich triumphieren. Wenn jener Tag kam, dann würde die Zivilisation herrschen und nicht mehr die Natur. Wenn jener Tag erst einmal gekommen war, dann konnte man mit jedem im ganzen Universum telefonieren.

»Hallo, Junge.«

»Hallo, Dad.«

»Wir gehen uns das Spiel ansehen. Wir fahren an den Strand. Am Independence Day gehen wir zum Feuerwerk. Und dann besuchen du und Judy und ich Judys Eltern. Das Haus von Judys Eltern wird dir gefallen. Wie geht’s deiner Mam? Gibt es irgend etwas, worüber du gerne reden möchtest? Hast du deine Hausarbeit fertig? Hast du dein Zeugnis bekommen? Geht deine Mam immer noch mit diesem Wie-heißt-er-gleich aus? Ist deine Mam im Augenblick allein? Bist du sicher? Wie hieß er denn nur? Ich dachte, ich hätte eine Stimme im Hintergrund gehört. Was macht sie denn gerade? Welche Fernsehsendung? Ich hätte nicht gedacht, daß das heute abend läuft. Ach so, nur im Sommer? Bist du sicher? Du kannst es mir ruhig sagen, wenn sie nicht allein ist, Junge. Das weißt du doch, nicht wahr? Deine Mam hat jetzt andere Freunde, die vielleicht ab und zu sogar mit ihr schlafen, und das ist ganz normal so, verstehst du? Da ist nichts Schlimmes dran. Aber mach dir keine Gedanken. Mach dir überhaupt keine Gedanken. Du brauchst mir nichts zu erzählen, was du mir nicht erzählen willst. Nein, natürlich glaube ich das nicht. Aber trotzdem. Meinst du, sie will mit mir sprechen? Bist du sicher? Willst du nicht hingehen und sie fragen? Nur für alle Fälle. Ich warte solange. Wenn sie beschäftigt ist, dafür habe ich Verständnis. Und wenn sie jemanden bei sich hat, dann störe sie nicht. Ich verstehe das, wirklich. Ich dachte mir, übernächstes Wochenende könnten wir alle zusammen hinaus nach Marineland fahren. Judy kommt natürlich auch mit. Du magst doch Judy, oder? Hab ich mir gedacht. Und sie mag dich auch. Judy mag dich sogar sehr, mein Junge. Manchmal denke ich, Judy mag dich ebensosehr, als wenn du ihr eigener Sohn wärest.«

Selbst hier draußen im verwilderten Garten konnte ich Mam noch schreien hören, wenn ich in jener seltsamen Gegenwelt der Dunkelheit stand, die ich als Trost empfand, seit Dad bei uns eingezogen war. Die Nacht von Los Angeles brodelte mit ihrer eigenen Logik, ihrem eigenen Ritual. Ich hörte, wie die Erde surrte, wie das Licht flüsterte, die geheimnisvolle Tätigkeit bloßer Materie. In unserem Garten standen die Überreste eines umgestürzten Vogelbades aus Beton und ein Grillplatz aus Backsteinen, aus dessen Ritzen das Unkraut wucherte. Zusammengebrochene Spaliere, vor sich hin modernde Rosenbeete, seltsam verdrehte Büsche und lautlose Insekten. Ich konnte in das hohe Unkraut hineingehen und die Sprache dort draußen tatsächlich spüren wie einen menschlichen Körper, wie die kräftigen Worte Dads. Zerbrochene Betonsteine, verfaulender Müll, der Leichnam eines traurigen, winzigen Spatzes, zerbissen und dann ausgespuckt von einem bösartigen Kater. Vergessene Zivilisationen, von denen ich in Büchern gelesen hatte. Mu, Atlantis, Griechenland, Ägypten, Kreta, Babylon. Präzise Kalender und Menschenopfer. Menschen, die von sinistren Maschinen in Stücke gerissen wurden. Jungfrauen, von scharfen Klingen niedergestreckt. Die harten, ungenießbaren Früchte der Unkräuter mit klaren, kräftigen Farben. Hätte ich ein Teleskop besessen und auf einer Bergspitze gewohnt, so hätte ich die Sterne sehen können. Nicht die Sterne auf einer Karte an der Wand, sondern die Sterne selbst. Sterne explodierten und fielen in sich zusammen. Sie zogen ihre Bahn und drehten sich um ihre Achse. Wenn es andere Menschen im Universum gab, dann betrachteten sie vielleicht gerade meine Sonne und betrachteten mich, während ich sie beobachtete. Vielleicht waren es Geschöpfe, die aus Gas oder Schaum oder Fels oder Feuer bestanden. Vielleicht waren sie unsterblich. Vielleicht liebten sie ihre Mams. Sie reisten vielleicht über Landschaften voller fremdartiger Klänge, Pflanzen, Vögel und Wolken. Sie aßen vielleicht Zeit und furzten philosophische Theoreme. Vielleicht lebten sie Sprache und sprachen Materie. Sie hatten vielleicht in ihrem ganzen Leben keinen einzigen Ton Musik gehört. Sie waren vielleicht technisch weit genug fortgeschritten, um von Sonne zu Sonne zu reisen, aber womöglich waren sie zu faul und zu sehr mit sich selbst beschäftigt, um sich überhaupt die Mühe zu machen. In manchen Nächten stand ich dort draußen im Dunkeln und weinte um meine verlorene Mam. Allmählich begriff ich, daß es, wenn ich Dad haßte, nicht unbedingt bedeutete, daß ich ihn nicht auch liebte. Dad war ein Haus. Mam war einfach nur der endlose Raum, den Dads Haus begrenzte und isolierte. Mam war die Traurigkeit, für die ich keinen Namen hatte. Sie hatte überhaupt keine Chance. Um ehrlich zu sein, Mam hatte von Anfang an nicht die geringste Chance gehabt.

17

Ich vernachlässigte mich. Nur selten duschte ich noch oder putzte mir die Zähne, und bald gewöhnte ich mich an den süßsauren Geruch, der von mir ausging. Zähne und Gaumen fühlten sich an wie mit einem dünnen, körnigen Film überzogen. Viele der Jack Daniel’s-Flaschen, die ich früher für Mam hatte mitgehen lassen, behielt ich nun selbst, und dunkle, freundliche Jungs in einer Bowlinghalle in der Nähe verkauften mir Marihuana, Haschisch und Belladonna. Ich verbrachte viel Zeit allein in meinem Zimmer und hörte mir über Kopfhörer Pink Floyd an. Dylan, Van Morrison, Strauss und Rossini, Händel und Bach. Wenn ich high war, fühlte ich mich diffuser und realer. Ich lebte von fertig gekauften Sandwiches, Keksen und Pfefferminz. Ich sah mir die Spätfilme im Fernsehen an. Allein in meinem Zimmer, gewann ich an Masse und Realität, während der schwere, süße Rauch in der Luft Gestalt annahm. Menschen, Monstren, Segelboote, Planeten, Wälder und Flüsse. Niemand brauchte mich, und ich selbst brauchte auch niemanden. Wenn ich den nächsten Zug aus meinem Joint nahm, dann spürte ich, wie der schneidende Rauch meinen Unterleib erfüllte. Mein Blut wurde schwer, ruhig und langsam, und meine Augen tränten und waren blutunterlaufen. Manchmal befühlte ich mein Gesicht, nur um zu wissen, ob ich grinste oder nicht. Mein Gesicht fühlte sich hart und angespannt an. Oft stellte ich fest, daß ich Grimassen schnitt.

Der Jack Daniel’s mit 7UP schmeckte immer süß und stark. Ich schmeckte ihn, und dann, nachdem ich ihn auf der Zunge hatte hin- und hergleiten lassen, schluckte ich und inhalierte ihn gleichzeitig dabei. Ich konnte spüren, wie er meine Kehle und meine Speiseröhre hinunterrann und in den muskulösen Mund des Magens glitt. Der eiskalte Drink fühlte sich noch immer kühl und frisch an. Alkohol war etwas Reines, wie Schnee. Er fühlte sich an und schmeckte sogar wie Schnee, oder so stellte ich es mir zumindest vor, denn Schnee gehörte zu den vielen Dingen, die ich noch niemals gesehen hatte. Manchmal stellte ich mir vor, wie die weißen Schneeflocken in meinen Magen fielen. Manchmal lag ich einfach auf meinem Bett flach auf dem Rücken und legte das eiskalte Glas an die Lippen, wobei es am eingezogenen Kinn lehnte. Zigaretten schmeckten besser und stärker, wenn man stoned war. In mir machte sich ein Gefühl ungeheuren Wohlbefindens breit. Ich war kein Kind, eher ein sehr weiser alter Mann. Ich hatte Milliarden an der Börse verdient und zahlreiche große Museen und gemeinnützige Institutionen finanziert. Jüngere Männer, Dad etwa, beneideten mich um meine Boote, die luxuriösen Ferienhäuser, Casinos, die gezähmten Tiger und unersättlichen Frauen. Meine Frauen kamen aus allen möglichen Ländern und hatten die verschiedensten Formen. Manche von ihnen hatte riesige Brüste, von denen ich erst die eine und dann die andere liebkoste. Ich schlief tagein, tagaus mit einer undenkbaren Zahl von willigen und schönen Frauen. Wenn ich mir diese unmöglichen Orgien vorstellte, legte ich die Hand zwischen meine Beine. Manchmal fühlte es sich hart an, aber es fühlte sich auch fern an, so als ob es gar nicht zu mir gehörte, wie ein schweres Stahlrohr oder ein Wörterbuch. Manchmal lachte ich ohne jeden Grund. Ich griff nach einem Jack Daniel’s oder einem Budweiser. Und dabei lachte ich, daß mir die Tränen über das Gesicht rollten.

»Philipp. Alles in Ordnung da drin?« Dads Stimme hallte über den Korridor, wie er Türknöpfe drehte und Riegel zog und an die abstehenden Kanten der Tapete stieß.

»Alles in Ordnung!« rief ich und begann von neuem zu lachen.

»Was ist das für ein Geruch, Philipp? Was rauchst du da drin?«

Der billige Türknauf rasselte. Ich konnte hören, wie das kleine Schloß klickte und sich verkantete. »Philipp? Warum ist deine Tür verschlossen?«

»Ich bin im Bett. Ich versuche zu schlafen.«

Dads Stimme wartete. Dads Stimme war ein Ding, unbeweglich und von gewaltigen Ausmaßen. Dads Stimme lebte auf dem Korridor und verdiente massenhaft Geld. Manchmal stellte ich mir vor, daß ich den Korridor absuchte und riesige Mengen Bargeld fand, die Dads Stimme draußen versteckt hatte. Ich investierte es in Alcoa-Aktien. Meine Dividende wäre beinahe elf Prozent.

»Ich will nicht, daß du im Bett rauchst, Philipp. Und nun drücke die Zigarette aus, die du da rauchst, oder was es ist, und gehe schlafen. Ich möchte nicht da hineinkommen müssen.«

»Ich möchte auch nicht, daß du hier hereinkommen mußt, Dad«, sagte ich und fing von neuem an zu lachen. Mein T-Shirt war von Tränen durchnäßt. »Ich drücke sie aus. Es ist nur eine Zigarette, und ich drücke sie aus.« Ich lachte den imposanten Mahagonischreibtisch an, den Dad für mein Zimmer gekauft hatte. Ich hatte den Schreibtisch vorgezogen und vor den billigen Aluminium-Türknauf gerammt. Der Schreibtisch war genau wie Dads Stimme. Es war, als würde meine Tür von dem Schreibtisch auf der einen und von Dads Stimme auf der andern gehalten.

Dads Stimme blieb, wo sie war. Sie schien sich ihrer Sache vergewissern zu wollen. Sie war sehr hart und entschlossen.

»Ich liebe dich«, sagte Dad. »Und deine Mutter liebt dich auch. Ich soll dir einen Gutenachtkuß von ihr geben.«

Und dann hörte ich die vertrauten Schritte und die Tür ihres Schlafzimmers, die beim Schließen über den zottigen Teppich schlurfte. Ich hörte das tiefe Atmen des Hauses. Ich hörte den Thermostat leise klicken. Ich hörte die Insekten im Garten und die Elektrizität, die in den Straßen sirrte. Ich hörte die Sterne und den Mond. Ich nahm einen weiteren Zug aus meinem Joint. Der stecknadelgroße Funken erglomm, Samenkörner knackten. Ein Papierfetzen fing Feuer und flammte auf, und die Asche segelte hinauf in die Luft und verschwand.

Binnen Minuten hatte Mam wieder zu schreien begonnen.

Als ich acht gewesen war, wollte ich nicht geliebt werden. Ich wollte von weichen, kräftigen Armen erdrückt werden. Ich wollte emporgerissen werden in einer gewaltigen Umarmung. Ich wollte gedrückt werden, bis mir die Tränen in die Augen traten und meine Lungen versagten und mein Herz zerplatzte. Oft war ich die ganze Nacht wach und wanderte durch die Flure und den Garten meines Hauses, und manchmal hielt ich an der Schlafzimmertür meiner Eltern inne. Wenn die Schreie vorüber waren, war nichts mehr zu hören. Das Zimmer meiner Eltern war völlig still zu diesen Zeiten, hart und leer, als sei ihm die Atmosphäre abgesaugt worden, wie ein unbemanntes Raumschiff, das ohne Sinn und Zweck in den Weltraum geschossen wurde.

»Manchmal gehen mir nicht einmal Gedanken durch den Kopf«, versuchte ich Beatrice irgendwann zu erklären. »Manchmal gehe ich einfach nur, als ob nur die Fliehkraft mich weitertriebe. Es ist, als ob ich gar nicht irgendwohin ginge. Nur ins Wohnzimmer, die Küche, die Treppe hinunter in den Keller, durch die eiskalte Garage aus Stein, und dabei habe ich Mam vor mir, wie sie mich manchmal ansieht. Ihr Gesicht ist rot angelaufen. Sie hat ein irres Lächeln. Und das, was da in ihr heranwächst, was immer es sein mag, ist mißtrauisch geworden und auf der Hut, als ob es wüßte, daß ich draußen auf es warte. Vielleicht ist es einfach von Mams Schreien eingeschüchtert worden. ›Alles wird ganz in Ordnung sein‹, versuche ich es zu trösten. ›Wenn du erst einmal draußen bist, dann bekommst du deine eigene Krippe. Wir stecken dich in mein Zimmer, da ist es ruhig. Du bekommst gut zu essen. Du wirst die Sonne sehen. Du wirst mit deinen Patschhändchen nach meinem Gesicht greifen. Du bekommst winzige Kleider. Wir hängen ein buntes, raffiniertes Mobile über dein Bettchen, und es wird glitzern, so daß du es in der Nacht betrachten kannst, wenn alle anderen schlafen. Du wirst hinauf zu dem bunten Mobile schauen und über Dinge wie Bewegung, Licht, das Immergleiche, das Verschiedene nachdenken. Das sind die besten Ideen, die du jemals haben wirst.‹«

»Warum versuchst du es nicht mal mit Valium?« Beatrice saß mit mir auf der Garagentreppe. Das vordere Tor stand weit offen. Draußen brannte die Sonne auf alles nieder: die weißen Bürgersteige, die weißen Stuckhäuser, die schimmernden weißen Fenster. Beatrice wickelte die Zipfel ihres Hemdes um den Zeigefinger. »Wenn deine Mam keins hat, kann ich dir welches von meinem Alten besorgen. Mein Alter ist ganz verrückt nach Valium.«

»Ich möchte, daß für sie alles anders wird«, sagte ich. Ich starrte hinaus in das grelle Sonnenlicht und die breiten, leeren Straßen jenseits der Garagentür. Im Inneren schien das Licht von den Wänden und der Balkendecke auszugehen, von der schimmernden Teerpappe, dem kalten Rambler. »Ich will, daß sie glücklich wird. Sie ist viel klüger, als ich es in ihrem Alter war. Sie weiß, wie es hier draußen ist, weil ich es ihr beschrieben habe. Wenn sie geboren ist, wird sie feststellen, daß ich sie belogen habe, als ich ihr sagte, daß das alles Spaß machen würde, und dann wird sie mich hassen.«

»Warum glaubst du denn, daß es ein Mädchen wird?«

»Weil ich es weiß.«

»Es wird ein Junge, Philipp. Deine Mutter wird ungefähr eine Million Söhne zur Welt bringen.«

»Ich will, daß alles in Ordnung ist, bevor sie hier ankommt. Für sie soll alles perfekt sein.«

»Wir glauben alle gern, wir würden erwachsen«, sagte Beatrice. »Geschichte, das ist der eine Traum, den wir alle versuchen gemeinsam zu träumen.«

»Ich will nicht erwachsen werden.«

»Das bist du schon.«

»Ich will nicht größer werden. Ich will kleiner werden. Ich will mich in der harten Erde vergraben. Ich will dort verwurzelt sein wie ein abgestorbener Baum. Ich will hineinwachsen in das Herz der Erde, so daß niemand mich je wieder herausreißen kann.«

»Du wirst ein Apartment in Valley kaufen. Du wirst eine gutaussehende junge Frau kennenlernen, die einen silbernen RX-7 fährt. Ihr werdet heiraten. Ihr werdet ein Haus kaufen. Ihr bekommt Kinder.«

»Nein«, sagte ich mit Bestimmtheit.

»Du wirst anfangen, im Garten zu arbeiten, Ski zu fahren, Briefmarken zu sammeln. Du wirst in die Firma deines Dad einsteigen. In jedem Zimmer deines Hauses wirst du einen Farbfernseher haben, und Videorecorder mit Fernbedienung. Dir werden Zweifel kommen. Du wirst dich fragen, was du verpaßt. Deine Frau wird eine immer abwesendere Miene bekommen. Ihr Gesichtsausdruck wird dir sagen, daß sie andere Kontinente bereist, selbst wenn sie direkt neben dir sitzt. Sie wird anfangen, mit anderen Männern zu schlafen. Und dir wird es nicht einmal viel ausmachen. Manchmal wird sie sehr traurig aussehen. Du wirst deinen Kindern beibringen, unabhängig zu sein, und sie mit Geschenken überschütten. Du wirst deinen Kindern sagen, du wolltest, daß sie all die Dinge bekommen, die du niemals hattest.«

»Du weißt gar nicht, wovon du da redest. Du kennst mich ja überhaupt nicht.«

»Du wirst dir einen Sportwagen kaufen, damit du dich wieder jung fühlst.«

»Manches über mich habe ich dir noch niemals erzählt.«

»Wir erzählen alle nie etwas. Und es sind bei uns allen dieselben Dinge, die wir nie erzählen. Das sind keine Geheimnisse, Philipp. Das sind Zustände. Wir mögen uns noch so sehr wehren, das zuzugeben, aber ich fürchte, die Welt, in der wir in unserem Inneren leben, ist bei allen die gleiche.«

Morgens erwachte ich meist mit einem schrecklichen Kater, ich war halb verdurstet, und alles tat weh. Meistens rauchte ich ein wenig Gras und nahm etwas Tylenol, einfach nur, um in Gang zu kommen. Den Tag verbrachte ich mit Fernsehen in meinem Zimmer. Es gab Spielshows, die überhaupt kein Ende nahmen. Sie schienen unendlich viel Sendezeit zu haben für ihre glitzernden Preise. An jedem Preis war ein Pappschild, auf dem stand, was er im Laden kostete. Meistens waren diese Ladenpreise völlig überzogen, aber immer eindrucksvoll. Manchmal versuchte ich unbewußt, die Beträge im Kopf zusammenzuzählen: $ 679, $ 2807, $ 99, $ 3499. Oft war ein nagelneues Auto oder eine Weltreise der Preis. Ich stellte mir vor, wie ich diese Preise gewänne und diese Reisen unternähme. Die Ozeandampfer waren voll von Jungs und Mädchen in meinem Alter. Es gab Sonnendecks und Swimmingpools, Shuffleboard-Felder und Billardtische. Wir spielten Ping-Pong und flipperten. Die Mädchen trugen alle Bikinis. Obwohl sie erst acht oder neun Jahre alt waren, hatten sie allesamt riesige Brüste. Ich trank Jack Daniel’s und Wild Turkey, Solichnaya und Kamchatka, Southern Comfort und Jim Beam, Gallo und Portwein, Coors und Bud.

»Rodney«, sagte ich. Ich hatte mich in den Schrank in meinem Schlafzimmer hineingebeugt, um mit meinem Telefonhörer so weit ich nur konnte vom Zimmer Mams und Dads fortzukommen. »Ich muß mit dir reden. Ich komme alleine da nicht durch. Ich muß mich mit dir treffen.«

»Ich hab zu tun.«

»Nur für eine halbe Stunde. Vielleicht kann ich zu dir rüberkommen.«

»Ich sage doch, ich hab zu tun.«

»Aber Rodney-« Ich war bereit zu jammern, zu weinen und zu schluchzen, mit den Fäusten zu schlagen und zu betteln. Dann hörte ich Dads Schritte. Vor meiner Tür hielten sie an. Und dann klopfte er leise.

»Schläfst du? Philipp?«

»Ich muß Schluß machen, Rodney«, sagte ich. Und dann legte ich auf.

18

»Philipp?«

»Was?«

»Bist du da drin?«

»Natürlich bin ich hier drin.«

»Keine Widerreden, Junge. Ich wollte nur sehen, ob alles in Ordnung ist.«

»Es ist alles in Ordnung.«

»Brauchst du irgend etwas?«

»Ich brauche nichts.«

»Hast du dir etwas zu essen gemacht?«

»Ich habe mir etwas zu essen gemacht.«

Dad war einen Moment lang still. Seine Stimme schien Dinge wie Masse, Feuchtigkeit und Gewicht abzuwägen. »Deine Mam und ich haben uns Sorgen um dich gemacht.«

Ich weigerte mich, solcher Doppelzüngigkeit die Ehre einer Antwort zu erweisen, und fragte mich, ob es auf anderen Planeten Leben gab. Vielleicht waren die Bewohner winzig klein und blöde. Vielleicht hatten sie nicht einmal ein Bewußtsein.

»Du verbringst ziemlich viel Zeit allein da drin, Philipp. Was machst du denn da den ganzen Tag?«

Ich goß mir noch Jim Beam in meinen Keramikbecher nach. Auf dem Becher stand SOHN, und er gehörte zu einem Familiensatz, den Dad am Wochenende zuvor aus dem Einkaufszentrum mitgebracht hatte. »Ich lese«, sagte ich. Ich angelte unter dem Bett nach meiner Schachtel Marlboro. »Ich versuche, ein paar Sachen zu lesen.«

»In Ordnung, Junge.« Dad stand noch einen Moment lang schweigend da, wie ein urzeitliches Denkmal oder Wachen vor der Zelle eines zum Tode Verurteilten. »Ich gehe dann wieder.«

Dads Schritte klangen laut und deutlich durch den Flur. Dann hörte ich in der Küche Geschirr klappern. Der Fernseher im Wohnzimmer wurde eingeschaltet. Es war, als ob das Haus von körperlosen Geräuschen bewohnt sei. Nach einer Weile kehrten Dads Schritte den Flur entlang zurück. Diesmal sehr vorsichtig. Dann begann sein kleiner Schraubenzieher das Schloß meiner Schlafzimmertür zu untersuchen. Tick tick. Der Türknaufklapperte ein wenig. Tick. Tick tick. Ein paarmal sah man das Licht einer Taschenlampe die Türritze entlanghuschen.

Das Schloß war auf meiner Seite der Tür mit dickem schwarzem Isolierband gesichert. Der Schreibtisch war dagegengestemmt. Auf dem Schreibtisch lag in einer braunen Tüte das neue Sicherheitsschloß, das ich erst am Morgen bei Walgreen gekauft hatte. Ich würde es später in der Nacht anbringen, wenn Dad fest schlief.

Die Bücher in meinen Regalen blickten auf mich herunter wie Statuen oder Pokale, Erinnerungsstücke an ein früheres Leben. Sie kamen mir mittlerweile sehr kalt vor. Bücher waren nichts als das Rohmaterial der Erziehung. Sie waren Materie, wie Kohle oder Mineralien. Sie konnten sich ansammeln, man konnte sie quantifizieren, sie kennen. Ich beschäftigte mich nicht mehr mit dem Bekannten, sondern mit dem Prozeß des Kennenlernens: mit der reinen Bewegung, die nicht dazu da war, etwas bewußt oder sichtbar zu machen. Man gelangte damit an keinen bestimmten Punkt auf einer Landkarte. Nun reiste ich hinein in die Funktion des Ich, und wie Mam konnte ich dorthin nur allein gelangen. Elend umfing mich mit weichen, schwarzen Gewändern. Sie waren warm und nur schwer wieder abzustreifen. Sie fixierten mich, damit ich nicht verlorenging. Elend war meine Landkarte, meine Grenze. Es gab mir einen Fixpunkt in dieser Welt unablässiger Bewegung.

Wenn immer Mam wieder zu schreien begann, wußte ich, daß sie sich in ihrem Innern warm und sicher fühlte, ebenso wie ich. Manchmal konnte ich dort drinnen andere Stimmen hören, verborgen in jener feuchten elenden Welt meines ganz persönlichen Leidens, die Stimmen anderer Menschen, die aus Mam und mir hätten werden können.

»Ich bin doch kein Ungeheuer«, sagte Dad auf meinem Flur, nachdem das Rasseln am Schloß aufgehört hatte. »Es ist ja nicht so, als ob ich nicht auch Gefühle hätte, mein Junge. Ich weiß, daß ich derjenige bin, der von draußen kommt. Ich weiß, es fällt dir nicht leicht, dich daran zu gewöhnen, daß ich hier bin. Ich will nichts übers Knie brechen. Als ich hier ankam und alles so gut ging, da wußte ich, daß so etwas irgendwann geschehen würde. Deine Psyche hatte eine ganze Reihe schwerwiegender Veränderungen zu verarbeiten. Ich will nur, daß du verstehst, daß ich das Beste tue, was ich unter diesen Umständen kann. Ich versucht für alle das Beste zu tun. Ich sage also nicht, daß du dich anders benehmen sollst. Ich sage nicht, daß du mich nicht weiterhin hassen sollst, wenn du das wirklich tust. So sehr würde ich deine Privatsphäre niemals verletzen. Ich will nur sagen, daß du versuchen sollst, auch meine Position hier zu respektieren. Im Augenblick sind die Dinge für mich nicht leichter, als sie für dich und für deine Mutter sind.« In solchen Augenblicken dachte ich, daß Dad eine Menge Ähnlichkeit mit Jerry Lewis in seinen jährlichen Wohltätigkeits-Fernsehmarathons hatte. Wie Jerry schien auch Dad bereit zu sein, noch die groteskesten und unmenschlichsten Anstrengungen zu unternehmen, um seine eigene Menschlichkeit unter Beweis zu stellen.

Zum ersten Mal in meinem Leben war ich ganz und gar allein. Ich sah mir die geistlosen, übergroßen Bilder nackter Frauen in Männerzeitschriften an. Ich kaufte mir eine Mundharmonika, und ich hielt sie gern in der Hand und stellte mir vor, darauf zu spielen. Manchmal tanzte ich allein in meinem Zimmer, zu Bruce Springsteen oder Joe Cocker, die ich auf meinem Sony Walkman hörte. Am liebsten trank ich Jim Beam, aber ich gewöhnte mich auch an Gin. Ich trank und tanzte, bis mir schwindlig wurde und mein Bauch dick und aufgedunsen war, und dann ließ ich mich auf meine unbezogene Matratze fallen, streckte die Beine in die Luft und sah, wie das Zimmer sich um mich drehte. Wenn es zu kreisen begann, wußte ich, daß ich mich jeden Moment übergeben würde. Dafür hatte ich den Mülleimer mit den Plastikbeuteln. Ich lag sehr still und versuchte, die Bewegung des Raumes anzuhalten. Man brauchte dazu ungeheure Konzentration. Es war, als ob dieser wirbelnde Raum wiederum der Bewegung spotten würde, die durch meinen Magen hinaufzog, während der Alkohol im Blut pulsierte, wie er in mein Hirn und meinen Schädel und meine Stirnhöhle aufstieg. Ich wollte noch mehr trinken und versuchte mich aufzusetzen. Ich warf Flaschen und Aschenbecher um. Die graue Asche ergoß sich über meine Kleider und über mein Bettzeug. Überall standen Bierdosen. Alles stank nach Gin und Zigaretten. Der Fußboden meines Zimmers sah aus wie der Highschool-Parkplatz. Die Welt schien dunkler und immer verzweifelter zu werden. »Mam, ich weiß nicht, was ich zu erreichen versuche«, flüsterte ich, als ob sie mich hören könnte. »Womöglich bin ich schon da und weiß es nicht einmal.«

Wenn ich dermaßen betrunken war, konnte ich nicht schlafen, was mich aber nicht davon abhielt zu träumen. Der Alkohol schien mein Blut und mein Adrenalin anzutreiben, als ob ich ein Auto sei, und ich hatte seltsame Visionen meiner Reise durch die Welt des Lichts. Ich schritt durch dichte grüne Büsche und Blattwerk. Insekten summten und blitzten um mich herum, sie setzten sich mir auf die Nase und bissen mich in Arme und Hals. Ich trug einen großen khakifarbenen Tropenhelm. Der Klang von Buschtrommeln war in der Luft und die Marterschreie gefangener weißer Sklavinnen. Ich war auf dem Weg zu einer verborgenen Straße. Die Straße war weiß und puderig wie der Strand eines unberührten Meeres. Sie erstreckte sich in zwei Richtungen. Vielleicht führte sie mich überallhin. Vielleicht führte sie mich auch nirgendwohin. Das Röhren eines Flugzeugs erfüllte den blauen Himmel, das Pochen von Hubschraubern. Alles um mich herum wurde durcheinandergewirbelt, selbst der weiße Staub der Straße. Das Flugzeug landete, um mich mitzunehmen, aber ich wollte nicht fort.

Dann setzte ich mich im Bett auf und griff nach den Zigaretten, und manchmal warf ich dabei den gläsernen Aschenbecher oder die halbleere Flasche Beefeater’s zu Boden. Der Gedanke ergriff von mir Besitz, daß Träume mir etwas Reales zu vermitteln suchten, vielleicht sogar geheime Ermahnungen und Ratschläge Mams. Träume waren die Basis des Lebens, das Unterholz. Sie waren der Humusboden, auf dem das wirkliche Leben erblühte. Die weiße Straße, die Buschtrommeln, die Schreie der Frauen. Die Ankunft der Flugzeuge und Hubschrauber, dann das plötzliche Verpuffen von allem, Staub und Himmel und Trommeln wirbelten durcheinander. In der Welt mochte mein Fortschritt auf unbestimmte Zeit zum Erliegen gekommen sein. Aber in meinen Träumen war ich noch immer unterwegs, in meinen fiebernden, verzweifelten Erinnerungen daran. Ich lernte allmählich, was Mam mir die ganze Zeit über hatte beibringen wollen. Wenn ich nicht mehr in der Welt leben konnte, dann konnte ich die Welt allein in meinem Herzen leben lassen.

»Ich glaube, es wird allmählich Zeit, daß du anfängst, auch einmal an andere Menschen außer dir selbst zu denken«, sagte Pedro. »Du bist nicht der einzige auf der Welt, der jemanden verloren hat, den er liebte.« Pedros Gesicht war verschwommen. Ich wußte nicht, ob es an den Dingen lag, die Pedro gesehen hatte, oder an denen, die ich gesehen hatte, daß sein Gesicht so unbestimmt geworden war. »Denk doch nur mal einen Augenblick lang an deinen Dad. Denk sogar an mich. Versuch doch mal dir einen Moment lang vorzustellen, wie mir zumute ist.« Pedro schwebte davon. Wir alle schwebten davon.

»Es gibt nur eine einzige Sache, die ich in meinem ganzen Leben gelernt habe, Pedro«, sagte ich ihm, obwohl Pedro körperlich gar nicht mehr existierte. Pedro existierte im Land meiner Phantasie, wie Fels- und Basaltformationen tief im Inneren der Erde. Riesige geothermische Erdschollen bewegten und verschoben sich dort unten. Die Hitze war ungeheuer und gnadenlos. »Und ich will es dir sagen, Pedro. Ich will dir sagen, was das ist.« Ich hatte mir Jim Beam über das Hemd gegossen. Ich nahm noch einen weiteren großen Schluck aus meinem Glas. »Es ist mir egal, wer was verloren hat. Es ist mir egal, wer niemanden hat, der ihn liebt. Ich mache mir nichts aus Geld oder Leuten oder Ländern oder Politik. Ich kümmere mich nur noch um mich, Pedro, denn jetzt bin ich wie Mam. Denn jetzt denke ich überhaupt nicht mehr an irgend jemanden außer an mich selbst.«

Wie Mam reiste ich nun durch mein eigenes, künstliches Land – ein Land, das viel Ähnlichkeit mit Kalifornien hatte, dachte ich. In diesem Land gab es Felder und Bäume. Es gab darin Gemeinden, Städte und Großstädte. Diverse Sprachen hatten sich im Laufe der Jahrhunderte entwickelt, und wie die Landschaft selbst waren sie oft bruchstückhaft, inkonsequent und irreal. Allerdings fanden sich nirgends andere Menschen. Es gab niemand, der hier lebte und arbeitete. Keinen, der von anderen Ländern träumte, die wie mein eigenes waren. Genaugenommen regte sich hier absolut nichts. Nicht einmal der Wind oder die kunstvoll gebauten und oft feinfühligen Wolken.

Wenn ich jene andere Frau dort traf, jene ganz besondere Person in meinem Leben, die nun keinen Namen mehr hatte, dann würde sie nicht zu mir sprechen können. Womöglich erkannte sie mich nicht einmal. In diesem privilegierten Land hatte meine Phantasie alles, sogar die Gefühle und Erscheinungen, in feste Materie übertragen, in Dinge, Atmosphäre, Natur und Erde. Diese andere Frau würde vielleicht versuchen, mir aus Büchern vorzulesen, an die ich mich aus meiner Kindheit erinnerte. Großformatige rote und grüne Bücher mit Bildern von Bären, Zebras und Pelikanen. Diese andere Frau würde womöglich versuchen, mit mir zu sprechen, mich zu füttern, an mir zu schnuppern, mich zu berühren, aber sie konnte es nicht. Sie hatte auch den letzten Rest von Gestalt verloren und war zu einer reinen Kraft geworden, einem Traum vom Fallen. Sie konnte mechanisch nur die immergleichen Dinge tun – mir das Haar streicheln und kämmen, mir über den warmen Bauch fahren, mir die Fußnägel schneiden –, während ich meinen Gin Tonic trank und die Wände meines Landes betrachtete. Mein Land hatte Risse und Spalten, Putz und Kabel lagen bloß. Die Schlösser in den Türknäufen funktionierten nicht immer richtig. Die Fenster waren mit Farbe verklebt, ihre Vorhänge schmutzig und zerrissen. Das Geschirr hatte Scharten, die Gläser waren voller weicher Spinnweben. Nichts vom Besteck paßte zusammen. Wenn man sich auf einen Stuhl stellte und in die höchsten Schränke meines Landes hineinblickte, dann konnte man gerade noch in der entlegensten, schmutzigsten Ecke etwas Winziges ausmachen, das reglos dalag. Es war grau und unbestimmt. Es hatte keinen Geruch, keine Textur. Wenn man es zu lange ansah, war es überhaupt nicht mehr da.

Nun wollte ich nicht mehr ewig leben. Ich wollte nichts als mit einem großen Aufflammen in der Sonne brennen und dann verlöschen, ohne Samen, ohne verstreut zu werden, wie ein Tannenzapfen, der sich niemals öffnete. Verbissen unternahm ich nun nachts Spaziergänge in die schlimmsten Viertel der Stadt, wo seltsame dunkle Männer und Frauen in Hauseingängen standen, die oft mit Plakaten für Rockkonzerte oder Schallplatten überklebt waren. Wenn ich kein Zuhause hatte, dann mußte ich ja folglich überall zu Hause sein. Die Straßen lagen voller Abfall. Mülleimer waren umgestoßen, und das hielt die streunenden Hunde beschäftigt. Die Hunde sahen einen immer über die Schulter an und liefen dann ängstlich fort. Sie schienen einen zu locken. Vielleicht hofften sie, daß jemand nach ihnen rufen würde. Sie hatten schreckliche Hautkrankheiten und hinkten, ebenso wie viele der seltsamen Männer und Frauen, die in den Hauseingängen lungerten oder große Einkaufswagen vor sich herschoben. Diese Teile der Stadt waren wie eine Landschaft nach einem Atomangriff. Diese zerschundenen Menschen hatten die Auslöschung einer ganzen Zivilisation überstanden. Sie hatten etwas Bewundernswertes, ihre seltsamen Ausschläge, die Auswüchse, die mißgestalteten Gesichter. Sie tranken den billigsten Wein aus Flaschen, die in Papiertüten steckten. Manchmal blieb ich stehen und sah zu, und sie boten mir etwas an. Ich lehnte stets ab. Nicht daß ich Angst gehabt hätte, mich anzustecken. Ich hatte Angst, ich könnte sie anstecken.

»Wie geht’s dir, Johnny? Wie geht’s dir, Baby?« Die geschlechtslose alte Frau hatte einen dünnen grauen Bart und ein bleiches Gesicht. »Kommst du heute nacht wieder nach Haus? Ich mache dir dein Bett zurecht. Heute nacht kommst du wieder nach Haus, und ich mache dir dein Bett zurecht.« Ihre Fingernägel waren schmutzig und lang. In ihren Händen hielt sie eine entsetzlich verdreckte und abgegriffene Taschenbuchausgabe des Hite-Report über die weibliche Sexualität.

»Johnny ist tot«, sagte ich ihr. »Johnny ist letzte Nacht im Krankenhaus gestorben, an Tuberkulose. Er hat gefragt, warum Sie nicht da waren. Er hat gefragt, warum Sie nicht einmal gekommen sind, um ihm Lebewohl zu sagen.«

Manchmal war ich die ganze Nacht unterwegs, durch unbekannte und entlegene Stadtteile, die vielleicht nur Träume waren. Ich erinnere mich an lange, finstere Gassen voller jaulender Katzen. Ich erinnere mich an Männer, die wie Frauen gekleidet waren, und an wie Männer gekleidete Frauen. Ich erinnere mich an Körper, schlafende oder tote, und wenn ich sie mit dem Fuß anstieß, reagierten sie überhaupt nicht. Etwa alle paar Blocks fand ich einen hell erleuchteten Alkoholladen, der offen hatte und wo ich von einem achtlosen Verkäufer, der damit beschäftigt war, sich Pornovideos anzuschauen, Zigaretten kaufen konnte. Ich erinnere mich an grauenhafte Männer, die mir etwas zuriefen, wenn ich vorbeikam. Manchmal machten sie Anstalten, mir zu folgen. Ihre Körper schienen in ihren verfilzten grauen Kleidern zusammengesackt zu sein. Manchmal gaben sie schreckliche, kaum noch menschliche Laute von sich, und ich ergriff die Flucht. Ich kann nicht mehr unterscheiden, was auf diesen langen, ruhelosen Gängen, die ich fernab von meinem Haus unternahm, real war und was nicht. Ich weiß nur noch, daß ich tiefer hineindrang in die verborgenen Landschaften der Phantasie, wo man sich allein mit dem Instinkt orientierte. Ich konnte mir niemals sicher sein, wo ich als nächstes anlangen würde. Von Kalifornien hatte ich mich mittlerweile natürlich längst verabschiedet.

»Das ist keine Verschwörung oder so etwas, Philipp«, erklärte Beatrice mir. »Damit machst du keine Geschichte. Du bist keiner von denen, mit denen großartige Dinge geschehen. Du bist einfach nur ein kleiner Junge, Philipp, der im Augenblick eine ziemliche Reihe psychischer Probleme hat. Ich habe bisher immer vermieden, das vorzuschlagen, aber vielleicht solltest du doch zu einem Psychiater gehen. Vielleicht brauchst du doch die Hilfe eines Profis.«

»Scheiß drauf«, brüllte ich. Das waren die Wutausbrüche, die ich liebte. Ich konnte stundenlang trinken und vor mich hin fluchen, wenn nur jemand da war, der mir weiterhalf. »Scheiß drauf, Beatrice. Ich weiß verdammt gut, was ich tue. Und ich brauche verdammt nochmal keinen dazu. Ich brauche dich nicht, oder Rodney. Ich brauche überhaupt keinen Scheißer, der mir sagt, was ich tun soll.«

Ich achtete nicht einmal auf das Klicken des Hörers. Plötzlich ging von der Telefonleitung Stille aus, wie offiziell sanktioniert. Es war die Welt der Elektrizität. Es war die Welt der puren Kraft.

»Scheiß auf dich, Beatrice«, sagte ich. »Scheiß drauf. Scheiß auf dich.«

Am Ende antwortete sogar Beatrice natürlich nicht mehr auf meine Anrufe, und nachts strich ich nervös durch mein Viertel und über den dunklen, verlassenen Spielplatz der hiesigen Grundschule, die ich niemals besucht hatte. Auf diesem Rasen, zwischen diesen Schaukeln und Klettergerüsten spielten Kinder meines Alters jeden Tag zu genau bemessenen Zeiten. Auf diesen rauhen Holzbänken aßen sie ihre Mittagessen, unter diesen (ein wenig vom Smog beschmutzten) Ulmen und Platanen, die man speziell als Schattenspender angepflanzt hatte. Sie gingen nach Hause mit ihren Schulbüchern, und wenn sie ihre Hausarbeiten fertig hatten, durften sie fernsehen oder Freunde einladen. Im Unterricht bastelten sie mit Hilfe von Buntpapier, Schere, Leim und einem Wörterbuch Schaubilder für Synonyme. Sie rieben Holzblöcke aneinander. In dem hallenden, kathedralartigen Auditorium führten sie Stücke über Geschichte, Ökologie und Zahnverfall auf. Aschenbahn und Asphalt, Felder für Himmel und Hölle, Fangnetze und rautenförmige Spielfelder für Softball, Volleyballnetze, die an ihren stumpf gewordenen stählernen Stangen raschelten. Nachts waren hier, zwischen den ansteigenden Hügeln und Hecken und den hohen Straßenlampen, die Schatten gigantisch. Für mich war die Kindheit eine Art Geisterstadt. Sie war graue Vorzeit. Ihre Überreste lagen verstreut wie ein einsamer, weihevoller Abakus, wie Stonehenge oder die Pyramiden.

Es war, als ob ich überhaupt nicht mehr existierte. Ich hatte kein Zuhause. Ich hatte keine Freunde. Ich hatte nicht einmal eine Mam. Nur seinen Schatten hatte ich, den Schatten des Mannes in meinem Haus, des Mannes, der nun meine Wagenschlüssel verwahrte, der mein Girokonto führte, mein gemeinsames Sparbuch und meine Regierungsanleihen und Silberzertifikate. Den immer größer werdenden Schatten des Mannes mit dem MG, mit der piepsenden Kalenderuhr, dem Filofax, dem Rasierwasser von Ralph Lauren.

Es war heiß hier draußen, sogar nachts. Der Smog und die Straßenbeleuchtung des San Fernando Valley reichten hinauf in den Himmel, sie verschluckten die Sterne, Galaxien, sogar die Vorstellungen davon, wie die Welt funktionierte. Man hatte nicht einmal mehr das Gefühl, daß es ein Verlust war. Es fühlte sich nicht einmal mehr nach Enteignung an oder nach Kummer.

»Ich kann dorthin nicht zurück«, sagte ich laut. »Aber ich kann auch nirgendwo sonst hin.«

Auf den großen und kleinen Vorstadtstraßen rund um den Schulhof wurden Autotüren geschlagen. Ganze Familien kehrten aus Kinos zurück, aus Pizzerien, Bowlinghallen. Auch Haus- und Garagentüren öffneten und schlossen sich. Lichter gingen an und verloschen wieder. Ein Hund begann zu bellen.

»Ruhig, Luke!« sagte jemand.

»Du kannst ein noch so langes Gesicht machen und dir noch so sehr leid tun«, sagte Pedro, verborgen in der pechschwarzen Nacht. »Aber ich glaube nicht, daß das irgend etwas ändern wird, oder meinst du? Ich glaube, es wird Zeit, daß du Verantwortung für dich übernimmst und aufhörst, alles, was dir zustößt, irgend jemand anderem anzulasten.«

»Ich hasse ihn nicht«, sagte ich.

»Aber du willst ihn aus dem Weg haben.«

»Ich weiß, wie ihm zumute ist. Er will einfach nur helfen.«

»Aber schau, was er aus deiner Mam gemacht hat.«

»Er hat die meisten meiner Aktien genau zum richtigen Zeitpunkt in Spareinlagen umgewandelt. Sonst hätte ich beinahe tausend Dollar verloren.«

»Du hast ja nicht einmal mehr Kontrolle darüber, was du trinkst. Du hast keine Kontrolle darüber, wann du trinkst und wieviel.«

»Ich bin genauso wie er. Beatrice hat recht. Dad und ich sind ein und derselbe Mann. Ich bin wie ein Homunkulus, Pedro. Als ob Dad der Körper wäre und ich die DNS. Das ist die Maßeinheit des Lebens. Da werden die komplexesten unbewußten Entscheidungen getroffen. Täglich werden Entscheidungen getroffen, wenn wir gerade nicht hineinschauen in die DNS.«

»Er hat dir die Schlüssel zu deinem Auto fortgenommen. Er hat dein Auto in der Garage eingeschlossen.«

»Er ist ein sehr erfolgreicher Geschäftsmann.«

»Er läßt dich nicht einmal an dein eigenes Geld heran.«

Kein einziger Stern war in dieser Nacht am Himmel zu erblicken. Der Himmel war nichts als ein Schimmern aus den Lichtern der Stadt. Und das schneidende Geräusch dazu – das Geräusch der Stromleitungen, die in der Höhe kreuz und quer liefen, und der hoch aufragenden Straßenlampen.

»Ich weiß nicht, was ich tun soll, Pedro.«

»Du weißt, was du zu tun hast.«

»Ich bin völlig durcheinander. Ich kann überhaupt nicht mehr klar denken.«

»Du weißt, was du zu tun hast.«

Ich wandte mich ab. Der Schulhof schien zu glimmen. Es war nicht so sehr Nacht, es wirkte eher wie die Nacht in einem High Tech-Filmstudio. Überall waren unsichtbare Maschinen tätig. Techniker beobachteten im verborgenen, machten Aufnahmen, ließen die Bänder zurücklaufen und schnitten. Die Wahrheit konnte komprimiert und neu geordnet werden. Das Leben war kein Faktum, sondern Montage. Womöglich war ich selber ein Schauspieler, der die Rolle eines anderen spielte. Mein Kopf war womöglich die Bühne, auf der ein Kulturdrama ablief.

»Du mußt es mir sagen, Pedro.« Ich konnte ihn nirgends entdecken. »Du mußt mir sagen, was ich tun soll.«

Das gesamte Universum holte tief Atem. Ich war Teil des Universums. Dieser Planeten, dieser Sterne. Das war mein wirkliches Zuhause.

»Bring ihn um«, sagte Pedro. »Bring ihn um. Bring ihn heute nacht im Bett deiner Mutter um, so wie Hamlet. Bring ihn beim Frühstück um – ich zeige dir, wie man das macht. Du kannst ihn mit deinem Auto überfahren. Du kannst ihn vergiften oder erstechen. Du kannst ihn im Schlaf erwürgen. Aber bring ihn um. Bring ihn um, ganz gleich auf welche Art. Bring ihn um, jetzt gleich Philipp. Bring ihn noch heute um. Bring ihn um, heute noch.«

Chemie

19

»Guten Morgen, Philipp.«

Dad trug einen dreiteiligen marineblauen Nadelstreifenanzug von Brooks Brothers. Er trug Lederschuhe von Rockport, eine weiße Strickkrawatte, 24-karätige Manschettenknöpfe mit Monogramm und eine passende Krawattennadel. Es stand ihm alles wirklich gut. Wieder einmal mußte ich zugeben, daß mein Vater eine sehr stattliche Erscheinung war. Er sah sogar viel jünger aus, als ich mich fühlte. Er griff zu seiner gefalteten Stoffserviette und setzte sich. Jeden Morgen, wenn ich hörte, daß Dad im Badezimmer die Dusche in Gang setzte, begann ich den Frühstückstisch zu decken.

»Na, mein Sohn, hast du dich entschlossen, wieder zu uns ins wirkliche Leben zurückzukehren?« Dads Happios kullerten klingelnd in seine blaue Keramikschale. »Das freut mich.«

Happios sind ein fröhliches Frühstück, dachte ich. Ich hatte die ganze Nacht nicht geschlafen und trank gerade meine vierte Tasse schwarzen Kaffee. Happy Ohs. Happios.

Dad schlug die Times auf und löste mit geübtem Griff den Wirtschaftsteil aus dem dicken Packen Papier. Ich starrte stumpf auf die gedämpfte gelbe Stehlampe des Eßzimmers. Das Adrenalin hatte zwar meine Sinne geschärft, aber mein Körper war schlaff.

»Gold ist gestiegen«, sagte Dad hinter seiner Zeitung.

»Ich habe nachgedacht, Dad. In letzter Zeit habe ich viel über uns nachgedacht. Du weißt schon. Über dich und mich und Mam.«

Dads Zeitung raschelte ein wenig. Der Rest der Times lastete schwer auf dem Tisch wie ein Aquarium. Auf der Titelseite stand etwas über den Nahen Osten, über Arbeitslosigkeit, Präsidenten, über Taiwan. Jemand hatte einen Attentatsversuch überlebt. Jemand anderes war gerade zur Welt gekommen.

»Ich bin nicht gerade stolz darauf, wie ich mich in letzter Zeit benommen habe«, sagte ich. Ich starrte noch immer die gelbe Lampe an. Mein Körper schien zu treiben. Aber vielleicht war es auch das Haus, das unter mir fortglitt. »Ich will wirklich nicht egoistisch sein. Ich weiß, daß du es auch nicht leicht gehabt hast, Dad. Jetzt wo Mam schwanger ist und so; und ich habe nur in meinem Zimmer gehockt und mich meinem Selbstmitleid ergeben. Ich habe nicht viel im Haushalt geholfen. Ich habe den Garten nicht in Ordnung gehalten.« Das Ganze glich ziemlich genau meiner ersten und einzig greifbaren Erinnerung an Dad. Wir waren durch das feine Gewebe von Mams Bauchdecke voneinander getrennt gewesen. Er hatte mit seiner tiefen Stimme zu mir gesprochen. Die Worte hatten in meiner warmen fruchtwassergefüllten Plazenta gedröhnt wie Schläge in einer ehernen Glocke. »Ich will versuchen, alles wiedergutzumachen«, sagte ich. Jetzt war alles erfüllt vom Klang meiner Worte. Der Resopaltisch, die Plastikstühle, das Geschirr im Schrank, die Rechnungen auf der Mikrowelle. »Ich glaube, ich kann dafür sorgen, daß es uns allen besser geht.«

Mit einer schwungvollen Geste schüttelte Dad die Bögen seiner Zeitung zurecht und faltete sie wieder fein säuberlich zusammen. Dads Gesicht war rot und etwas sonnenverbrannt. Mir kam allmählich der Verdacht, daß er in seinem Büro ein Solarium hatte. Er lächelte. Auch er glaube, daß es uns bald allen besser gehen werde. Er schlug vor, am Nachmittag ins Kino zu gehen; er würde früher Feierabend machen. Oder zu einem Baseball-Spiel. Wenn ich ihn recht verstand, waren die Los Angeles Dodgers unsere Heimmannschaft.

Ja, er sah gut aus. Sehr jugendlich.

Ich sagte, ich würde es mir überlegen – heute hätte ich noch viel zu erledigen. Vielleicht morgen – oder besser nächste Woche. Irgendwann am Nachmittag müsse ich im Eisenwarenladen das eine oder andere besorgen. Dad lieh mir seine Goldene Visa-Karte.

Wir lächelten uns noch immer nach Kräften zu, als Dad sich schließlich auf den Weg zur Arbeit machte.

Ich denke mir oft, daß der Körper wie ein Versprechen ist. Man hält Dinge in seinem Inneren verborgen, versteckte Dinge, die einem unmittelbar gehören. Von ihnen geht ein Leuchten aus. Sie strahlen Energie ab, so wie Radium oder Elektrogeräte. Man kann sie ersetzen, reparieren oder einfach ausrangieren. Das Versprechen des Körpers ist fest und ungebrochen. Es ist das einzige Versprechen, auf das man sich verlassen kann, wenn auch nicht allzu sehr.

»Das brauchen wir«, sagte Pedro. Wir wanderten durch die Gänge des Ace-Werkzeug- und Sanitärbedarfsmarkts. Ich schob den Einkaufswagen des Ace-Werkzeugmarkts, den ein widerspenstiges Rad sich schütteln und aus der Bahn geraten ließ. »Wir brauchen das, und das, und das, und das. Davon brauchen wir auch einen. Und einen hiervon.« Schließlich entschieden wir uns für einen großen Metall-Werkzeugkasten mit Fächern, die sich nach außen herausklappten, wenn man den Deckel öffnete. Pedros Wissen über Werkzeuge beeindruckte mich sehr. Er wußte, welches die schärfsten Klingen und die feinsten Spitzen hatte. Er wußte, welche Werkzeuge die haltbarsten waren.

»Du meine Güte«, sagte die Frau an der Kasse. Die Frau an der Kasse hatte sehr graue Haare. Sie trug einen roten Dienstkittel von Ace mit einem Namensschildchen. Auf dem Schild war zu lesen, daß sie Doris hieß. »Man könnte fast glauben, du willst deinen eigenen Laden aufmachen.« Sie legte eine so große Zurückhaltung an den Tag, daß ich wußte, sie konnte sich nur mit Mühe davon abhalten, mir meinen »Wuschelkopf« zu streicheln. Sie nahm Dads Goldene Visa-Karte.

»Hat dein Vater dir erlaubt, die zu benutzen?« fragte Doris, und ihr schartiges weißes Gebiß strahlte mich noch immer an.

Ich fragte, ob sie meinen Personalausweis sehen wolle.

»Nein, nein. Geht schon in Ordnung.« Doris zog die Karte durch ein elektrisches Lesegerät. »Du bist ein sehr fleißiger Junge«, sagte sie. »Wie alt bist du denn, Schatz?«

»Ich bin im November acht geworden«, sagte ich. Dann ging ich mit dem Werkzeugkasten die Straße entlang, zurück nach Hause.

Die Werkzeuge paßten ganz genau in die entsprechenden Fächer. Der Deckel des Werkzeugkastens schloß exakt. Er war wie ein Körper, dessen Organe im Inneren fein säuberlich in ihren warmen, glänzenden Hüllen aus Gewebe ruhen.

»Wo bist du geblieben, Pedro?« fragte ich.

»Du brauchtest mich nicht. Du hattest die Kreditkarte von deinem Dad. Du hattest alles, was du brauchtest. Mich brauchtest du nicht.«

Erst nach mehrmaligem Drängen zeigte Pedro mir, wie man das schimmernde Sägeblatt der Eisensäge in die stabile Metallhalterung einspannt. Draußen war es sehr heiß und sonnig. Die von der Sonne benommenen Vögel auf den Bäumen gaben keinen Pieps von sich. Später verstaute ich den gewichtigen Werkzeugkasten in meinem Schrank unter einem Haufen neuer Kleidungsstücke, die Dad mir in den vergangenen Monaten gekauft hatte. Auch als ich die Türe schloß, konnte ich noch immer seine Schwere dort drinnen spüren. Er hatte etwas Bedrohliches. Es braute sich etwas in ihm zusammen, wie in dem Zigarettenanzünder in den Tagen von Mams leuchtender Bewegung.

»Wenn Dads Körper ein Haus wäre, Mam, was für ein Haus wäre das dann?«

»Ein sehr großes, sicheres und solide gebautes Haus mit Mauern aus Stein und Türmchen und Balkonen. Alles wäre erste Wahl. Es wäre perfekt auf die Bedürfnisse seiner Bewohner abgestimmt.«

»Mit massiven Türen?«

»Den massivsten, die es gibt.«

»Hätte es eine Alarmanlage? Was für eine Art von Alarmanlage, Mam? Ultraschall oder Drähte? Wäre sie mit einer privaten Wachgesellschaft verbunden, oder hätte sie eine von diesen schrillen Alarmglocken? Gäbe es Hunde, Mam? Würden private Wachleute in dem Haus nach dem Rechten sehen, wenn die Bewohner nicht daheim wären?«

»Ultraschall«, sagte Mam. »Alles im Haus wird peinlich sauber und wohlgeordnet sein. Es wird keine Drähte oder Kabel geben, in denen man sich verfängt oder die einen verwirren. Alles wird seinen festen Platz haben.«

»Werde ich ein eigenes Zimmer haben?«

»Jeder von uns wird ein eigenes Zimmer haben. Ein eigenes Badezimmer mit einer eigenen Badewanne. Wir werden unsere eigenen gemauerten Kamine und eigene Balkone haben. Wir werden gutbestückte Bars und in jedem Zimmer einen tragbaren Fernseher haben, der an seine eigene Satellitenschüssel angeschlossen ist.«

»Wird es einen Garten geben?«

»Eine riesige Grünanlage. Du wirst das Tor nicht einmal sehen können, geschweige denn begreifen, daß es eines gibt. Es wird allenfalls einen fernen grünen Fluchtpunkt geben. Du wirst glauben, du würdest blind. Du wirst dich fühlen wie auf einem eigenen kleinen Planeten, einem Planeten mit klaren Horizonten und grüner Erde. Deine Augen werden schmerzen und tränen, wenn du zu viel davon auf einmal in dich aufzunehmen versuchst.«

»Liegt es auf dem Land?«

»Es liegt sowohl in der Stadt als auch auf dem Land. So groß ist es.«

»Und nachts kann man die Sterne sehen?«

»Du kannst das flirrende weiße Band der Milchstraße sehen. Alle Sterne am Himmel leuchten zugleich. Sie wird nicht wie Licht aussehen, sondern wie Materie. Du wirst ihr Gewicht spüren wie das Gewicht einer festen Masse. Sie wird glänzen wie Gold. Nachts wirst du im grünen Gras liegen und die Hände danach ausstrecken. Du wirst versuchen sie zu berühren. Deine Hand wird schmerzen von dem bloßen Gedanken daran.«

»Und ich kann Dads Haus betreten, wann immer ich will.«

»Aber natürlich. Es wird auch dein Haus sein. Du wirst einen eigenen Schlüssel haben.«

»Ich werde Schlüssel zu allen Zimmern haben.«

»Außer zu den ganz geheimen.«

»Aber auch da kann ich zum Fenster hineinschauen. Wenn ich größer bin, werde ich die geheimen Zimmer betreten dürfen.«

»Wenn es soweit ist, kannst du mit deinem Vater darüber sprechen.«

»Ich will nur in die Zimmer gehen, in denen Dad selbst auch schon gewesen ist.«

»Da wirst du dich in acht nehmen müssen.«

»Ich werde dort ein dichtes, kompliziertes Geflecht aus Lymphbahnen, Arterien und Gewebe finden. Fettablagerungen, feuchte Zellen, wie Eier von Fischen oder Amphibien. Eine gelbe Substanz inmitten des harten, feuchten Knochenmarks. Harnleiter und schwammiges Lebergewebe. Das Herz mit seinen festen Muskeln. Die faserigen Muskeln des Körpers, die Rippen, Schultern und Leib zusammenhalten. Knochen mit Gelenken aus Sehnen und Knorpel. Knochen, die mit anderen Knochen verbunden sind.«

»Das sind alles Sachen, mit denen ich nichts zu tun habe«, sagte Mam. Ihre Augen waren starr auf den Fernsehschirm gerichtet. Auf einer gewaltigen, vielfarbigen Neon-Anzeigentafel leuchteten Geldbeträge auf. Prominente Gesichter strahlten und erglühten. Eine unsäglich glückliche und fette Kandidatin begann zu weinen, inmitten der gigantischen Fotografien all jener wunderbar exotischen Orte, die sie in Kürze bereisen sollte. »Das mußt du alles mit deinem Vater besprechen.«

Ich spürte, wie kalte schwarze Atomnebel mich in der Dunkelheit umschwirrten, als ich über den strudelnden Flur zurück in mein Zimmer wankte. Jetzt drehte sich wieder alles um Mam und mich. Mam in ihrem Zimmer und das Baby, das in ihr wuchs wie ein Geheimnis, wie das geheime Versprechen des Körpers, und ich in meinem Zimmer auf der anderen Seite des Flurs, wo ich mit Pedro die Fäden feiner Komplotte spann und von Gewalttaten und Verstümmelungen träumte, wo wir versuchten, Dad wieder in die Zukunft zu verbannen, in die er gehörte, in die tiefe schwarze Erde, wo die schwarzen Atome schwirrten und rotierten wie elementare Planeten. Mam und ich waren uns so fremd geworden, daß wir einander wieder verstehen konnten. Es war eine Gemeinschaft der Zellen. Auch wenn wir in verschiedenen Ländern lebten und in unübersetzbaren Sprachen redeten, erkannten wir uns doch. Mam wußte, was ich tun mußte, und war insgeheim, mit undurchdringlicher Resignation, damit einverstanden. Ihr Einverständnis machte Mams Körper fest und vollkommen und sicher.

»Das ist eine Conready-Stahlfeile«, sagte Pedro und zeigte mir, wie man sie halten mußte. »Fühl mal, wie schwer die ist. Auf dieses Ding hast du lebenslange Garantie. Willst du wissen, wie viele Metallwerkzeug-Hersteller eine lebenslange Garantie auf ihre Produkte gewähren? Ich werde es dir sagen. Nur verdammt wenige, jawohl. Nur verdammt wenige.«

Ich litt unter einem absurden Größenwahn. Ich spielte mit dem Gedanken, an die Lokalzeitungen zu schreiben und ihnen meine ganzen Pläne zu enthüllen. Später würde ich ihnen dann Fotografien schicken, die zeigten, was ich mit Dad gemacht hatte, während sie nur hilflos dabeistanden und so taten, als hätten sie etwas über das Weltgeschehen zu sagen. Ich kam mir vor wie ein Astronaut, der gerade aus der Weite des Alls zurückgekehrt ist, wo er faszinierende Welten erforscht hat, Welten mit uralten Zivilisationen und überfüllten blauen Städten, in die oftmals verirrte Asteroiden stürzten. Die Sterne verliehen meinem Wissen und Denken besondere Kräfte; ich war zurückgekehrt in eine Welt von winzigen, nutzlosen Ameisen. So wie das Baby in Mam Gestalt annahm, spürte ich jetzt, wie Mam in mir Gestalt gewann. Wo immer ich hinging, ich ging mit Mams stillschweigendem Einverständnis. Was immer ich tat, ich tat es auf Mams unausgesprochenen Befehl. Ich fühlte mich unermeßlich mutig. Ich fühlte mich unanfechtbar im Recht. Ich fühlte mich wie Wissenschaft oder Politik. Ich hatte die Sprache der Ewigkeit entschlüsselt; ich lernte neue Worte über das wahre Universum, und diese Sprache der Ewigkeit würde mir zu ewigem Leben verhelfen. Worte waren wesentlich, nicht Körper, nicht Dinge, die atmeten, verwundbare und gemeine Dinge. Das Leben war ein schwieriges Wort, oder ein Satz mit vielen schwierigen Worten. Der Lebensprozeß war kein biologisches, sondern ein grammatisches Problem. Man mußte einfach nur wissen, wie man seinen Platz in dem richtigen Satz fand. Was man begreifen mußte, war nicht die eigene Substanz oder Wirklichkeit, man mußte vielmehr seine eigene Beziehung zu den anderen schwierigen Objekten der Welt begreifen. Eines Abends erfüllte mich ein solches Hochgefühl, eine solche Arroganz, daß ich sogar Beatrice anrief und ihr alles gestand.

»Mich kannst du nicht an der Nase herumführen, Philipp. Was fällt dir eigentlich ein, mich zu Hause anzurufen und mir einen solchen Blödsinn zu erzählen.« Ich hörte ein deutliches Paffen, als Beatrices Lippen an ihrer Filterzigarette sogen. Mit einem langen, theatralischen Seufzer blies sie den Rauch aus. »Du liebst deinen Dad. Du würdest ihm nie ein Haar krümmen, und das weißt du selbst ganz genau.«

»Ich hasse ihn.« Ich trank den letzten Schluck von Dads Wild Turkey, verfeinert mit etwas zerstoßenem Eis. »Es wird alles wunderbar klappen. Ich weiß genau, was ich tue, weil ich es alles schon einmal gemacht habe.«

»Du kannst ihn nicht hassen, Philipp. Er ist dein Dad.«

»Ich habe alles genau durchdacht. Ich weiß genau, was ich tun werde.«

»Du wirst ihn umbringen«, flüsterte Pedro irgendwo im Dunkel.

»Das ist mal wieder typisch Mann«, sagte Beatrice. »Sagt, er weiß, was er tun wird, und dabei hat er nicht die leiseste Ahnung, was er überhaupt will, er weiß nicht einmal, wer er selbst ist. Wer zum Teufel bist du, Philipp? Das ist die Frage, auf die ich gerne eine Antwort hätte. Mich interessiert nicht, was für einen Blödsinn du tun wirst.«

»Bring ihn um«, sagte Pedro. »Bring ihn um, bring ihn um, bring ihn um.«

»Ich hasse ihn«, sagte ich.

»Du haßt ihn, Philipp? Genau davon rede ich doch die ganze Zeit. Der typisch männliche Mythos vom bewußten Handeln. Ich tue dir etwas an. Aussage. Subjekt und Objekt. Der Traum von der vollkommenen kosmischen Grammatik. Träum ruhig weiter, Kleiner. Träum weiter, bis du alt und grau bist. Denn alt bis du jetzt schon, Philipp. Du bist schon jetzt älter als dein eigener Dad. Wenn du die Wahrheit wissen willst, ich glaube, mir ist dein Dad lieber als du. Er bemüht sich wenigstens, den Laden in Schwung zu bringen, ohne dabei gleich jeden ständig zu schikanieren, wie du das tust oder Rodney. Ehrlich, Philipp, ich glaube, ich mag deinen Dad ein ganzes Stück mehr, als ich dich je mögen werde.«

Die schwarzen Atome umschwirrten und umbrausten mich immer wieder aufs neue. Sie waren meine private, innere Atmosphäre. Bald würden sie mich wieder mit zurück in die Finsternis nehmen. »Meinetwegen«, sagte ich. »Ist mir sowieso egal, was du denkst.«

»Sagen wir mal so, Philipp. Du zählst nicht, Philipp. Und dein Dad auch nicht. Wir sind alle nichts weiter als Hitze, Bewegung, Schwerkraft, Schall, Geschichte, Licht – nur das allein zählt, Philipp. Nur Kraft und Belastung, Zeit und Materie. Denk mal darüber nach. Mach dich ein einziges Mal im Leben frei von deinem erbärmlichen, zugekramten kleinen Hirn und versuche, alles in seiner Gesamtheit zu sehen. Ihr Jungs wollt immer so tolle Kerle sein, wollt immer alles unter Kontrolle haben. Aber ihr irrt euch. Ihr seid nichts weiter als ein Haufen Schlappschwänze, das ist alles. Wir Frauen hingegen, wir sind das, was man heterogen nennt. Das heißt, wir sind überall und jeder, alles zur gleichen Zeit. Wir sind sowohl gut als auch böse, haben recht und unrecht. Wir sind die großen Konfliktlöser, Philipp. Wir sind wie Kraken – denn wir verschlingen alles. Sogar Männer. Sogar verzweifelt kämpfende Männer wie dich und deinen Dad. Ihr Kerle strengt euch fürchterlich an, Subjekte zu sein, Persönlichkeiten, etwas Sachliches, und dabei vergeßt ihr ganz, daß sich alles immer nur um uns Frauen dreht. Wir halten euch umschlungen. Was ihr in Wirklichkeit zerstören wollt, sind die Frauen, den Teil eurer Geschichte, auf den ihr keinen Einfluß habt. Eigentlich haßt du die Frauen, Philipp, und nicht deinen armen Trottel von Vater. In letzter Zeit, seit wir nicht mehr zusammen sind, habe ich viel gelesen, Philipp. Französische Feministinnen, existentialistische Marxisten. Ich lerne Französisch, damit ich Sartres Kritik der dialektischen Vernunft lesen kann, das sehr unzureichend übersetzt ist, wie ich höre. Du solltest auch Französisch lernen, Philipp. Dann könnten wir auf Französisch miteinander telefonieren.«

»Tut mir leid, daß ich angerufen habe«, sagte ich. Ich hörte ein feuchtes Klacken in Beatrices ewig nörgelndem Mund. Ich konnte sogar ein leises Echo an Beatrices schiefen Zähnen hören. Ein Bonbon, dachte ich. Vielleicht ein Tootsie Pop.

»Vermißt du mich?« fragte Beatrice nach einer Weile. »Habe ich dir gefehlt, seit ich nicht mehr vorbeikomme?«

Das Universum war mehr als Licht, Schwerkraft, Masse, Geschichte, Bewegung und Schall. In diesem Punkt irrte sie. Auch ich war ein Teil des Universums. Ich und Pedro.

»Manchmal schon, glaube ich«, sagte ich. »Ich glaube, manchmal fehlst du mir ein kleines bißchen.«

Wir mußten schnell vorgehen – wenigstens darin war ich mit Pedro einer Meinung. Dad begann darüber zu reden, daß er Mam und mich zurück in unser richtiges Zuhause bringen wolle.

»Du weißt«, sagte Dad eines Abends beim Essen zu mir, »ich habe bisher nichts überstürzen wollen. Ich sah keinen Anlaß zur Eile. Aber jetzt wüßte ich auch keinen Grund, hier noch mehr Zeit zu verschwenden.« Dad zeigte auf das armselige, triste Wohnzimmer, das die freundlichen neuen Möbel und Vorhänge, mit denen Dad es seit seiner Ankunft ausstaffiert hatte, nur um so trübseliger und leerer wirken ließen. »Ich glaube, ich spreche da nicht nur für mich selbst. Laßt uns doch den Tatsachen ins Auge sehen – es ist ziemlich deprimierend hier, oder? Es scheint uns allen auf die Nerven zu gehen.«

»Es ist einfach nur ein Haus«, sagte Mam. »Es war das erste, das ich finden konnte, als ich eins brauchte.«

Mam saß Dad am Tisch gegenüber. Sie trug ein leichtes Umstandskleid aus Baumwolle. Sie starrte mit leerem Blick auf das gardinenverhangene Fenster hinter Dad, während sie auf ihren chinesischen Nudeln kaute. Erst vor kurzem hatte Mam auf Dads sanftes Drängen hin begonnen, mit uns zusammen zu essen.

»Unser richtiges Zuhause wartet auf uns«, sagte Dad. »Da gibt es ein Kinderzimmer für das Baby. Und es ist Platz genug für ein Kindermädchen, das wir anstellen und das deiner Mam zur Hand gehen kann. Und für dich, alter Junge. Für dich auch.«

Dad bot mir den Rest des Cashew-Hühnchens an, doch ich lehnte geistesabwesend ab. Mir war plötzlich der Appetit vergangen.

Dad schaufelte den Rest auf seinen eigenen Teller. »Du gehst wieder zur Schule. Du bekommst ein schönes Zimmer, und zum Arbeiten eine richtige Bibliothek. Habe ich dir schon gesagt, daß ich, nachdem ihr fort wart, die Schulausgabe der Britannica für dich gekauft habe? Ich habe sie schon in dein Zimmer gestellt, zusammen mit ein paar anderen Dingen. Einem Textverarbeitungssystem, einem eigenen Videorecorder, einigen Filmklassikern auf Kassette. Ich finde, es wird Zeit, daß du ein paar Bildungslücken füllst – in der populären Kultur, meine ich. Der Unterhaltungsindustrie. Ich habe immer gedacht, daß dich diese Branche eines Tages reizen könnte. Film, Fernsehen. Das Kabel eröffnet jede Menge neuer Perspektiven im Marketingbereich. In der Produktion, da müßte deine Stärke liegen. Im technischen Bereich, da, wo das große Geld ist.« Dad goß sich den Rest des Lapsang Souchong ein. Er starrte in die lauwarme braune Brühe, als ob er aus den Blättern am Grunde seiner Tasse die Zukunft lesen wolle. Ich fragte mich, ob sie ihm etwas Interessantes zu berichten hatten. »Ich finde, es ist an der Zeit, daß wir wieder anfangen zu leben«, schloß er. »Ich finde, es ist höchste Zeit, daß wir alle aufhören herumzugammeln.«

20

»Hallo, Ethel. Wie geht’s?«

»Philipp. Philipp. Was für eine schöne Überraschung. Wie schön, dich zu sehen. Philipp.«

Ethels Stimme schallte mir entgegen und zog sich zugleich vor mir zurück, zog sie behutsam rückwärts in ihr makelloses Wohnzimmer. Sogar als sie meinen Namen rief, hatte es den Anschein, als weiche sie mir aus. Ich stand auf der sonnigen Veranda, sie in der schattigen Türöffnung. Der Kontrast ließ sie fest und unscharf zugleich erscheinen, so als verschwimme jedes einzelne Partikelchen von ihr auf einer nebelverhangenen Freiluft-Leinwand. Sie sah aus wie ein Geist, wie die Ethel, die mir in jüngster Zeit im Traum erschienen war.

»Ist Rodney da?« fragte ich. »Könnte ich wohl mit ihm sprechen?«

Als sie mich in die Diele eintreten ließ, erklang Rodneys Stimme scharf und mißtrauisch vom oberen Treppenabsatz. »Wer ist da, Ethel? Will da jemand zu mir, oder was?«

»Ich finde es gut, daß du vorbeikommst, um die Sache in Ordnung zu bringen«, flüsterte Ethel. In aller Eile gab sie mir alles, was der Eßzimmertisch zu bieten hatte. Einen Teller mit halbmondförmigen Sandwiches ohne Kruste. Eine Tüte Cheetos. Zwei eisgekühlte Budweiser. »Es spielt überhaupt keine Rolle, wer einen Streit angefangen hat, stimmt’s?« sagte sie mit einem Zwinkern. »Was zählt, ist einzig und allein, wer Manns genug ist, Frieden zu schließen. Wenn man mit jemandem befreundet ist, dann bleibt einem manchmal nichts anderes übrig, als Stolz Stolz sein zu lassen und dem anderen ein Stück entgegenzukommen, findest du nicht auch, Philipp? Schön, daß du wieder da bist, Junge. Ich glaube, du hast ihm gefehlt. Ich glaube, du hast uns beiden gefehlt.«

Ich war wahrhaftig nicht in der Stimmung, mich mit Ethel auseinanderzusetzen. Jede Geste von ihr erweckte den Anschein, als gäbe es zwischen uns beiden, zwischen ihr und mir, ein geheimes Einverständnis, das Rodney entweder ausschloß oder in eine Nebenrolle abdrängte. Ich wollte ihr sagen, daß sie nicht von Bedeutung war. Daß mir die Freundschaft, die mich mit Rodney verband, nicht nur viel wichtiger war als sie, sondern daß diese Freundschaft sie im Grunde überhaupt nichts anging.

Ich ging hinauf zu Rodneys Zimmer – das ganze Zeug balancierte ich vor dem Bauch – und klopfte behutsam mit dem Knie an die Tür.

»Woran es uns fehlt, ist Überzeugung«, sagte ich. »Die Entschlossenheit, nicht einfach nur wir selbst zu sein, sondern überhaupt irgendwer zu sein. Wir sollten unsere Überzeugung einsetzen wie einen Hammer. Es spielt keine Rolle, was wir bauen. Es zählt nur, daß wir handeln. Es zählt nur, daß wir etwas bauen.« Ich schwebte in höheren Regionen. Ich flog wieder in Mams erleuchtetem Wagen über Fahrbahnbegrenzungen hinweg. Ich sah Buellton. Ich sah Fresno. Ich sah Salinas. Ich spürte, wie sich Mams Stimme zum ersten Mal seit Monaten stark und unerschrocken in mir erhob. Ich würde niemals sterben. Mam würde mich niemals verlassen. »Wir sind wie Armeen von Menschen, wie politische Nationen, wie das Zusammenspiel von Zellen, Geweben und Körpern. Wir sind keine Kinder, Rodney. Wir sind die Welt. Wir sind größer als die Welt, denn wir können sie zu dem machen, was wir wollen – auch wenn uns irgend jemand etwas anderes einreden will. Wir sind alles, was zählt, Rodney. Alles, was zählt, sind unsere strategischen Positionen und die taktischen Mittel, die wir einsetzen, um unser Ziel zu erreichen, um uns zu nehmen, was wir haben wollen. Wo wir sind, was wir bekommen, wie wir es bekommen – das ist alles, was wirklich zählt. Wir gehen gemeinsam vor, Rodney, genau wie immer. Du und ich. Was bleibt uns auch anderes übrig. Es spielt keine Rolle, ob es dir gefällt oder ob es mir gefällt oder ob wir aneinander Gefallen finden. Es ist einfach so, Rodney. Du und ich, wir sind einfach so. Wir kommen nicht los voneinander. Wir sind Freunde fürs ganze Leben.«

Rodney hatte sein sorgsam abgezirkeltes Stück Sandwich kaum angerührt. Er betrachtete jetzt geistesabwesend, wie es, einem dressierten Hamster gleich, auf seinem wippenden Knie hockte.

»Ich mochte den verdammten Hund, Philipp. Und das hast du genau gewußt. Du hattest überhaupt kein Recht dazu. Es war nicht dein Hund oder so.«

Rodney war kaum wiederzuerkennen. Ein tätowiertes blaues Pentagramm umrahmte sein linkes Auge. Sein Haaransatz war rasiert, so daß die hohe, glänzende Stirn zutage trat; er trug eine Tonsur, und die Haare waren in einem streifigen, phosphoreszierenden Grün gefärbt. Sein Zimmer quoll über von Büchern über Voodoo, Hexenkünste und Schwarze Magie. Ein Kegel Sandelholz-Weihrauch brannte auf einem winzigen Andachtsbild aus Messing; es war verziert mit den verschlungenen Körpern nackter Frauen mit Schlangenhaaren und spitzen Brüsten. An seinem linken Ohr baumelte ein silberner Ohrring, geschmückt mit dem fein ziselierten Schädel eines heimtückisch grinsenden Pavians. Auf Fußboden und Möbeln stapelten sich grellbunte Taschenbücher, auf deren Umschlägen in leuchtendem Rot Flammen, die Apokalypse, Dämonen, Hexen und komplizierte Teufelssymbole abgebildet waren. Die Bücher trugen Titel wie Höllenstadt U.S.A., Was die Kinder uns flüstern, Das Buch der satanischen Mythen und Überlieferungen, Das Geheimnis der UFOs und Sydney Omars astrologischer Führer: Stier. »Schön, daß du endlich anfängst, dich mit Büchern zu beschäftigen«, sagte ich nach einer Weile. »Bücher sind immer eine große Hilfe, wenn man ein Thema sucht, das einen interessiert.«

»Ich glaube, mir war einfach nur alles zu öde«, gab Rodney später zu, während ich seinen Schrank durchwühlte und die Haufen vermodernder Wäsche ausräumte, die ich dort fand. »Öde öde öde. Heiliger Bimbam, wie scheißöde das alles war. Aufstehen, Ethels mieses bescheuertes Frühstück essen, in die Schule. Und der Lehrer labert über dies und das und jenes. Ich versuche dem Lehrer zu sagen: Weißt du, deine Geometrie und dein Englisch, die sind mir scheißegal. Wahrscheinlich werd ich Lastwagenfahrer oder so was, wenn ich aus der Schule komme. Geh zum Militär oder sonst irgendwas Einfaches. Ich bin sicher, in der Army, da sind alle ganz wild drauf zu erfahren, was ein spitzer Winkel ist. Ich bin sicher, als Lastwagenfahrer mach ich mir jede Menge Freunde, wenn ich irgendeinen bescheuerten Satz analysieren kann. Und nach der Schule hab ich frei, oder? Was ich da mache? Ich geh mit meinen Freunden auf die Kegelbahn oder ins Einkaufszentrum. Wir machen uns an die Mädchen ran, rauchen ’n kleinen Joint, ab und zu ’n bißchen Acid vielleicht. Aber das ist doch kein Leben, oder? Ich meine, wenn das das Leben ist, dann dankeschön. Dann geh ich vor die Tür und jag mir ’ne Kugel in den Schädel. Aber wenn das nicht alles ist, dann könnte ich doch vielleicht irgendwas ’n bißchen weniger Ätzendes tun, weißt du. Ich hab ja nichts gegen das Leben – ich hab nichts dagegen, ihm ’ne Chance zu geben. Na Scheiß drauf, hab ich mir gedacht. Mir hängt die Schule zum Hals raus, die Drogen, dieses verfluchte Haus von Ethel, das einem auf den Geist geht, und alles. Wird vielleicht Zeit, daß ich mal ’n bißchen mehr mit meinem Leben experimentiere, mal was riskiere. Und da hab ich beschlossen, Magier zu werden. Die satanischen Künste der schwarzen Magie zu erlernen. Teufelskult nennt ihr Laien das. Ich will lernen, die sogenannte schwarze Kunst zu meistern.«

Ich schob kartonweise Marvel- und DC-Comics beiseite, zerfetzte Football- und Hockey-Ausrüstungen, Baseballbälle und Baseballhandschuhe. Dann fand ich ihn – unter ein paar zerknitterten Playboy-Magazinen.

»Es ist alles relativ«, sagte Rodney. »Die schwarze Magie ist weder ›besser‹ noch ›schlechter‹ als die weiße Magie. Es ist nicht so, daß die eine ›gut‹ ist und die andere ›böse‹. Kommt immer ganz auf den Standpunkt an. Anders ausgedrückt: Es ist alles relativ. Die schwarze Magie kann Dinge erreichen, die für die weiße Magie unerreichbar sind. Satan ist keinen Deut schlechter oder besser als Gott, er versucht bloß, Gottes Märkte für sich zu erschließen, so wie General Motors oder Chanel. Jeder muß sich dem Wettbewerb stellen – dadurch werden die Starken stärker. Dadurch wird die Zivilisation immer besser, anstatt einfach auseinanderzubrechen. Ich sag dir, nutz deine Chancen auf dieser Welt, denn kein anderer wird dir irgend etwas von seinen abgeben. Nutze deine Chancen, sonst wird ein anderer Idiot seine gegen dich einsetzen, und das meine ich verdammt ernst. Ich denke, du verstehst mich, Philipp. Ich denke, du weißt, wes Kind ich bin.«

Eine Judas Priest-Platte lief mit voller Lautstärke auf Rodneys Stereoanlage. Ich konnte den Text nicht allzu gut verstehen, aber es klang, als ob sie Vergeltung, Vergeltung, Vergeltung, Vergeltung … schrieen.

»Könntest du das leiser stellen?« fragte ich, während ich die leicht angerosteten Stahlklammern löste und den Chemiekasten auf Rodneys Rollschreibtisch aufklappte. Ich schob einige von Rodneys vergammelten Taschenbüchern beiseite. Aleister Crowleys Buch des Gesetzes, John Knox’ Satans Frauen: Handbuch des Pentagramms. Ein paar Romane von James Herbert und Stephen King. L. Ron Hubbards Dianetik: Die moderne Wissenschaft der geistigen Gesundheit.

»Ich hab sogar geschafft, Ethel das Ganze zu verklickern; sogar sie kapiert, wes Kind ich bin«, sagte Rodney. »Und wie wir alle wissen, ist Ethel ein blödes Huhn.«

»Also«, sagte ich, »wie wär’s mit etwas mehr Licht?«

21

Ich konnte Dad nicht einfach so mit einem Gewehr, einem Messer oder einer Bombe umbringen. Er ließ sich nicht erledigen wie irgendein Problem, man konnte ihn nicht abreißen wie ein Haus. Er war viel zu gewaltig und unerreichbar für die Angriffe so kleiner Arme und Hände, wie meine. Nein, wenn ich Dad aus dem Weg schaffen wollte, dann mußte ich Dads Stärke gegen ihn selbst wenden. Ich konnte ihn nicht bezwingen, Dad konnte sich lediglich beugen. Ich konnte Dads Tod nicht herbeiführen, ich konnte ihn bloß in die Wege leiten.

Ich schüttete einige feine Natriumkristalle mit sanftem Klopfen in ein Becherglas und schlug Rodney vor, er solle seinen Kassettenrecorder einschalten.

Ich mußte die diffuse, anorganische Welt der Chemie in seinen Körper einschmuggeln, wenn Dad es nicht sah. Rodney legte eine Grateful Dead-Kassette ein, und ich machte mich mit fieberhaftem Eifer daran, chemische Verbindungen herzustellen, die ich in den folgenden Tagen und Wochen regelmäßig Dads Kaffee, Keksen, Braten und Steaks beimischte. Dad schlug immer öfter vor, wir sollten mal zusammen einen Ausflug machen; also dachte ich, mit ihm auszufliegen, überallhin, überallhin zugleich. Wir beide, Dad und ich, würden eine Reise zu den Grundfesten des Lebens antreten, zu den elementaren, molekularen Bestandteilen des Lebens. Zu den Ansammlungen von Atomen und Molekülen, in die systematische Welt der Elektronen mit ihren Umlaufbahnen, dem Zusammenhalt der reinen Physik. Zu Phänomenen, Verhaltensweisen, Eigenschaften, Symbolen und Formeln, zu Aufzählung und Analyse, zu Polymeren, Brennstoffen, Oxiden und Energie. Ich war im Begriff, Dad dieser Welt, in die er eigentlich gehörte, zurückzugeben, dieser fundamentalen Welt elementarer Bestandteile, die unterhalb unserer realeren Welt der Ereignisse existierte. Derweil spielte die Stereoanlage in Rodneys Zimmer:

Many rivers to cross,

And I can’t seem to find

My way over.

Schon bald litt Dad unter Darmkrämpfen, Blähungen, Hautausschlägen, Schwindelgefühl, gelegentlichem Erbrechen, Furunkeln, Halsentzündung, Hämorrhoiden, Sehstörungen und Akne. »Ich weiß nicht recht, alter Junge«, sagte Dad und hielt sich mit einer Hand verstohlen den Bauch. Mam kaute noch geduldig auf ihrem Krabbensalat. »Ich weiß nicht recht, ob ich wirklich ein Dessert will.« An dem Abend hatte ich mit Natriumverbindungen experimentiert. Natriumsulfat in Dads Pilzsuppe. Natriumthiosulfat in Dads Krabbentanduri.

»Mach dir keine Gedanken, Dad«, sagte ich. »Ich übernehme den Abwasch. Ruh du dich nur aus.«

Mam, deren Umfang in der Zwischenzeit beachtliche Dimensionen angenommen hatte, ließ sich nicht beirren, sie saß auf ihrem Stuhl und aß, was ihr vor die Nase kam. Sobald sie den Salat und das Hauptgericht vertilgt hatte, machte sie sich über das Sauerteig-Stangenbrot mit Margarine her.

»Ich glaube, irgend etwas bedrückt deinen Vater«, sagte Mam, nachdem Dad ins Wohnzimmer gegangen war, um sich ein wenig hinzulegen. Mam knabberte Stangenbrot und klaubte mit einem langen Fingernagel die Brotkrümel aus ihren Mundwinkeln. Sie starrte ins Leere, in ihr ganz privates Land, wo sich unser Baby auf die Hinterbeine stellte und zögernd seine ersten Worte hervorbrachte. »Dein Vater schläft in letzter Zeit nicht gut«, sagte Mam. »Manchmal weckt er das Baby. Manchmal ist er so unruhig, daß ich nicht schlafen kann; nicht einmal entspannen kann ich mich.« Mam strich beruhigend über ihren Bauch. »Vielleicht sollte ich ihn bitten, auf dem Wohnzimmersofa zu schlafen.« Mam wischte mit dem weichen Inneren des Brotes über ihren Teller, bis er weiß und knochentrocken war. Dann stopfte sie sich das feuchte, weiße Brot in den Mund; ihr Gesichtsausdruck hatte etwas von einem geduldigen Tier, zufrieden und doch auf der Hut.

»Ich glaube, ungefähr sechs Monate ist es her, daß ich anfing, mich ernsthaft für Satan zu interessieren«, sagte Rodney, während ich aufs Geratewohl Substanzen in einem Becherglas über einem kleinen Campingkocher erhitzte. »Aber das heißt nicht, daß Satan nicht schon lange davor in meinen Gedanken war, daß ich nicht schon irgendwie unter seinem Einfluß stand, auch als ich noch sehr klein war, sogar bevor ich alt genug war zu sprechen oder zu lesen. Ich glaube, ich habe schon immer über Satan Bescheid gewußt, aber es war nur ein unbewußtes Wissen, wenn du weißt, was ich meine. Es gibt eine Menge wichtiges Wissen auf dieser Welt, und man muß es nicht unbedingt erklären können, damit es für einen persönlich von Bedeutung ist. Ich habe viele seltsame Dinge erfahren über mich und die Welt, in der ich lebe, Philipp, vor allem seit ich mich mit den Mächten der Finsternis und dergleichen beschäftige. Stell dir vor, mit Hilfe dieses wirklich interessanten Buchs habe ich sogar eine Reise zurück in meine pränatale Existenz unternommen.« Rodney zeigte mir L. Ron Hubbards Dianetik: Die moderne Wissenschaft der geistigen Gesundheit. »Anläßlich dieser aufschlußreichen Reise in meine Vergangenheit habe ich erfahren, daß das allererste Gesicht, das ich je gekannt habe, die Fratze Satans war. Ich habe ihn gesehen, als ich in Ethels Bauch heranwuchs. Ich weiß, die bloße Vorstellung, daß Ethel überhaupt so etwas wie einen Bauch hat, ist reichlich widerlich, aber so ist es nun mal. Satan hat mich schon auserwählt, als ich nichts weiter als ein wabernder Molekülklumpen war. Ich denke mir, das ist der Grund, warum ich immer ein ziemlich übler Bursche war. Es ist ja nicht so, als ob ich ein solcher Kotzbrocken sein wollte – ich konnte einfach nicht anders. Irgendwie war es sozusagen mein Schicksal. Das Tolle an dem ganzen Scientology-Kram, den ich gelesen habe – diese Vorstellung, daß wir alle unendlich viele frühere Leben haben und so –, das Tolle ist, daß alles egal ist. Ich meine, es ist im Grunde piepegal, wer ich jetzt bin, ob ich ein Teufelsanbeter bin oder was noch Schlimmeres. Weil ich in meinen früheren Inkarnationen vielleicht eine Menge wirklich netter Typen gewesen bin. Vielleicht waren sogar Priester oder Geistliche dabei. Könige und Königinnen, Bettler und Hunde. Vielleicht war ich in einem früheren Leben Sir Francis Drake. Vielleicht war ich sogar Willie Mays.«

»Willie Mays ist nicht tot«, sagte ich.

»Noch nicht«, erinnerte mich Rodney.

Während ich Chemikalien in Bechergläser, Glaskolben und Reagenzgläser gab, während ich wuchernde Bakterienkulturen von Petrischalen und feuchten Nährböden aus Wonderbread schabte, plauderte Rodney oft in dieser lebhaften Art daher und erfüllte sein eigenes Zimmer mit seltsamen neuen Ideen und Vorstellungen. Rodney hatte nun etwas Schöpferisches, er wirkte energiegeladen und unbezähmbar. Rodney lebte und dachte und aß und träumte. Er war nicht mehr der gleiche Rodney wie früher, und ich muß gestehen, daß ich ihn jetzt viel lieber mochte. Er schien aktiver am Leben Anteil zu nehmen. Er wartete nicht mehr einfach ab, daß ihm etwas zustieß.

Eines Nachmittags, als ich in sein Zimmer kam, hatte Rodney das Klapptischchen aufgeschlagen und ein dunkles Damasttischtuch darübergebreitet. Mitten auf dem Tischtuch brannte verheißungsvoll eine weiße Kerze auf einem weißen Untersetzer. Ein paar von Rodneys Büchern – Dämonologie und Okkultismus und DU und die Welt der Geister – lagen auf dem Fußboden verstreut. Um den Tisch herum standen drei Stühle, und auf einem von ihnen saß Beatrice.

»Hallo, Philipp.«

Ich drehte mich um und fragte Rodney: »Was macht die denn hier?«

»Die Welt der Geister ist ein Ort des Weiblichen«, sagte Rodney und gab mir ein Zeichen, mich zu setzen. »Sie ist von allen möglichen weiblichen Kräften durchdrungen und so. Wir brauchen sie, damit sie uns hilft, in die weibliche Hälfte des Alls vorzudringen. Tja also, will noch jemand ’ne Cola, bevor ich das Licht ausmache?«

Beatrice wollte. Dann wurde es dunkel, und wir faßten uns bei den Händen.

»Okay«, sagte Rodney. »Ich denke, es kann losgehen.« Er rutschte ein paarmal auf seinem Stuhl hin und her. Ein großes Aerosmith-Poster starrte beschwörend von Rodneys Wand herab. Die leuchtende Wählscheibe seines Telefons schien leise zu summen, und Rodney räusperte sich. »Wir sind also, denk ich, hier zusammengekommen, um mit der Welt der Geister zu sprechen. Also denk ich mir, wir sollten einen Moment lang ganz still sitzen und einfach nur die Ohren spitzen.«

Die leuchtende Wählscheibe summte, das große Poster starrte. Ich roch noch das Marihuana und die Zigaretten, die Rodney und Beatrice vor meiner Ankunft zusammen geraucht haben mußten.

»So«, sagte Rodney und räusperte sich. Er rutschte ungeduldig auf seinem wackligen Klappstuhl hin und her. »Das ist jetzt, denk ich, irgendwie der Augenblick, wo wir mit den kosmischen Schwingungen Kontakt aufnehmen müssen und so. Wir sind hier ein paar sehr spirituell veranlagte Typen, und wir warten darauf, ein paar interessante Typen aus der Welt der Geister da draußen kennenzulernen. Ich meine, für den Fall, daß uns da draußen irgendwer zuhört, wir suchen so ’ne Art Führer, ’ne Art guten Geist, der noch irgendwie an die materielle Welt gefesselt ist, aber im Grunde doch schon tot ist.«

Ich hörte das Klacken einer Halspastille in Beatrices Mund. Sie drückte mir zum Zeichen der Versöhnung leicht die Hand, aber sie sah mich nicht an.

»Also, wir warten dann einfach hier«, sagte Rodney nach einigen Augenblicken. »Wir sagen kein Wort, und wir werden euch nicht stören, keinen von euch. Wir wollen einfach nur irgendwie ’rauskriegen, was ihr so denkt und ob irgendwer von unseren lieben Verstorbenen da draußen ist und ob wir hier unten auf der Erde irgendwas für euch tun können. Na, ihr wißt schon. Eine Hand wäscht die andere. Vielleicht brauchen wir später mal eure Hilfe und so. Ich denke, ihr kapiert, worauf ich hinauswill. Also, ich will euch keine Umstände machen und so, deshalb halt ich mal für ’ne Weile die Klappe und sehe zu, daß ich mit euren Schwingungen im Einklang bin. Okay? Also, wir sagen jetzt alle eine Zeitlang gar nichts. Und diesmal meine ich es wirklich ernst.«

Ich weiß nicht, wie lange wir so dasaßen, aber es kam mir vor, als dauerte es Stunden. Schließlich löste sich die geräuschvolle Pastille in Beatrices Mund in Wohlgefallen auf – wie eine von ihren erotischen Versprechungen, dachte ich –, und als ich ihr einen verstohlenen Blick aus den Augenwinkeln zuwarf, sah ich, daß sie eingeschlafen war. Sie saß leicht vornübergebeugt auf ihrem Stuhl, die winzige rosa Zunge ragte zwischen ihren allzu schmalen Lippen hervor wie die Zunge eines schlafenden Terriers. Ich fragte mich, ob Beatrice von der langen Zeit unserer Trennung träumte und ob ihr Traum frei von Reue war. Rodney hingegen, nicht in Gedanken versunken, saß wachsam auf seinem Stuhl, die Handgelenke an den klapprigen Tisch gepreßt. Er zuckte mit keiner Wimper, sein Gesicht war unbewegt. So hatte ich Rodney noch nie erlebt, so sehr von einer Sache gefangen. Als ich mit halbgeöffneten Augen in die dunkle Ecke von Rodneys Zimmer starrte, glaubte ich, dort etwas Gestalt annehmen zu sehen. Es war rot und heiß und winzig, wie ein winziges glühendrotes Auge, ein schlaues rotes Wolfsauge. Eine schmale Rauchfahne stieg davon auf. Dann roch ich den Duft von Sandelholz und erkannte den glimmenden Weihrauchkegel in einer fein verzierten Messingschale auf Rodneys Schreibtisch. Damals fragte ich mich, worauf es wohl ankam – ob eine Vision sich manifestieren mußte, um spirituellen Wert zu erlangen, oder ob die alltäglichen Dinge des Lebens von ebensolcher Bedeutung sein konnten, so wie die faulenden Früchte des heiligen Augustinus.

Um zu verhindern, daß meine Gedanken abschweiften, versuchte ich mich auf die spirituelle Welt und auf die trägen, bitteren Geister der Verstorbenen und Ungeborenen, die ich dort zu finden hoffte, zu konzentrieren. Aber meine Gedanken kehrten immer wieder zurück zu Beatrices feuchtwarmer Hand, die ich sorgsam mit meiner Linken umfaßt hielt. Diese Wärme hatte mich einstmals getröstet und mir Mut zugesprochen wie Hitze oder Licht. Es gab da eine besondere, spirituelle Elektrizität, die ich seinerzeit für einmalig und unbeschreiblich gehalten hatte, die mir aber nun diffus, zusammengewürfelt und ganz und gar menschlich erschien wie die Southern California Edison oder das Wasserwerk. Diese Wärme konnte ohne mich schlafen und leben, ohne auch nur einen Gedanken an mich zu verschwenden. Sie konnte Wärme für mich sein, aber irgendwann konnte die Wärme auch jemand anderem gehören. Eine andere Hand konnte sie festhalten, jemand anders konnte sie mit seinen Lippen berühren. Sie konnte mich verlassen und in einem eigenen Haus wohnen. Damals wurde mir klar, daß Wärme auch eine Art spiritueller Kraft war. Oft existieren Geister sogar in den Körpern der Menschen, die wir lieben.

Rodney begann zu summen. Ein leises, gregorianisches, weit ausholendes Summen, das sich im Zimmer ausbreitete wie warme Luft oder Gerüchte. Bislang hatte ich die Augen zusammengekniffen, aber nun fingen sie an sich zu entspannen, und ich schloß sie. Die Dunkelheit hinter meinen Lidern war leicht phosphoreszierend. Mit geschlossenen Augen und wachem Geist erschien mir die Welt weitaus vernünftiger. Wärme, Licht, Bewegung, Masse, Schwerkraft, Gewicht, Raum und Schall. Das alles umgab mich, aber manchmal konnte ich es nicht erkennen oder spüren, weil mir die Welt im Wege stand, weil mir gar die Schwerfälligkeit und der Wahn meines eigenen Körpers in die Quere kam. Rodney summte, und Beatrices weiche Hand schmiegte sich in meine wie ein Wesen aus der Tiefe des Meeres, zusammengerollt und hirnlos, ein Knäuel aus verstandeslosen Nerven und Muskeln. Ich konnte durch Welten von Gewicht und Schall reisen, aber nur, wenn mir diese schlummernde Hand den Rückweg wies. Die Welt der Wahrnehmung war sehr verschwommen, und Rodneys summende Stimme vibrierte überall wie lose Tapeten. Dunkle Gestalten tanzten um mich herum, und ich stieg hinab durch zerklüftete, höhlenartige Kammern aus zusammengedrängter Masse und Wichte. Der Schall war allgegenwärtig, aber die Masse fand sich nur an strategisch wichtigen Orten, wo sie darauf wartete, das Leben der Menschen zu beeinflussen. Das Licht war niemals da, wo ich war. Ich reiste ohne Körper, ohne Gestalt. Ich war nur ein Gefäß für Hitze und Wahrnehmung, erfüllt von der Wärmestrahlung fremder Hände und Körper. Hier unten konnte man weder Gesichter noch Landschaften erkennen. Man konnte nur das unwandelbare Herz der Dinge spüren, Dinge wie Licht und Bewegung und Gewicht und Masse und Schall.

»He!«

Jemand hatte mich bei der Schulter gepackt und schüttelte mich. Ich schlug die Augen auf.

»He, hast du was gespürt? Ich glaube, ich habe grade was gespürt.«

Sämtliche Lichter brannten. Rodney beugte sich über mich, in seiner Hand glomm eine frisch entzündete Zigarette. Er hatte sein T-Shirt ausgezogen, so daß die grüne Tätowierung eines Drachen zu sehen war, der sich um seinen schmalen Nabel wand. Rodneys Brust war glatt, muskulös und unbehaart.

»Hast du nicht irgendwas da hinten gespürt? Keine richtige Stimme. Es war, als ob wir glitten, als ob wir irgendwo durchrutschen würden.«

Beatrice saß auf Rodneys Bettkante, die Beine züchtig übereinandergeschlagen, blätterte in einer Motorradzeitschrift und ließ Kaugummiblasen platzen.

»Ich weiß nicht«, sagte ich. Rodneys Zimmer schien sehr verraucht und kam mir ungewohnt vor. Ich angelte mir eine von Rodneys Zigaretten von dem Tischchen. »Ich kann es wirklich noch nicht sagen.«

»Du wirst schon sehen«, sagte Rodney, »morgen schaffen wir’s. Wir versuchen es so lange, bis es klappt.« Rodney ging zum Bett und setzte sich neben Beatrice. Er legte den Arm um sie. »Wie fühlst du dich, Baby?«

Ich steckte die Hände in die Taschen meiner Levi’s-Jacke. Dort lagen die Chemikalien verborgen, die ich in große Butterbrotbeutel gewickelt hatte. Ich konnte mich nicht einmal mehr erinnern, was es war. Einfach nur Chemikalien, dachte ich.

Ich fragte Beatrice, ob ich sie nach Hause bringen solle.

»Mach dir keine Gedanken, Philipp.« Sie blickte nicht von der Zeitschrift auf, in der sie blätterte. »Ich glaube, ich bleibe noch ein bißchen hier bei Rodney.«

Auch Rodney sah mich nicht an. Noch immer hielt er seinen Arm in einem merkwürdigen Winkel um Beatrices Hals. Rodney und Beatrice posierten wie ein Liebespaar, das einander und der Kameras ihrer Freunde müde geworden ist. Sie waren aus der Welt der Bewegung herausgerückt, wo ich einst mit Begeisterung zugesehen hatte, wie sie sich küßten und liebkosten. Sie waren in das Reich der Familienfotos eingetreten, aber die Familie war nicht die meine. Eigentlich war es nicht einmal meine Kamera.

Ich verließ das Haus, ohne auf Ethel zu stoßen. Das Licht in ihrem Zimmer brannte allerdings noch, gelb und sehr hell, und ich konnte es von der anderen Straßenseite sehen, wo ich beinahe eine Stunde lang stand und mich fragte, wie kalt es ihr dort drin sein mochte und ob sie, wie ich immer den Verdacht hegte, auf jede, auch auf die kleinste Bewegung Rodneys achtete, auf jeden Ton und jeden Atemzug, den sie mit ihrem atemlosen Schweigen entdecken mochte. Das Licht in Ethels Zimmer war hart wie der Weltraum und ganz und gar nicht luftig. Ich stand an der Straßenecke an einer flackernden, brummenden Lampe. In Rodneys Zimmer war das Licht bereits gelöscht, und ich nahm an, sie wußten, daß ich hier draußen stand. Es schien mir ein zwingender Bestandteil unserer Beziehung, daß ich an der Straßenecke stehen und das dunkle Fenster von Rodneys Zimmer betrachten sollte, während Ethels Licht daneben kalt und nutzlos brannte.

Nach einer Weile erlosch auch Ethels Licht, und verlassen selbst von der abstrakten Bewegung der Kontraste, kehrte ich zu meinem echten Zuhause zurück.

Dad lag auf dem Wohnzimmersofa und sah fern. Johnny Carson sagte gerade: »Ich weiß nicht, wie das mit Ihnen ist, Doc, aber ich will verflucht sein, wenn ich die ganze Nacht mit Ed auf dem Klo zubringe, auch wenn die Decken verspiegelt sind!« Dad kicherte schwach. Mit einer Hand stützte er den Kopf, die andere war auf den Magen gepreßt. Neben sich auf dem Beistelltisch aus Mahagoni hatte Dad eine offene, blaue Flasche Maalox stehen. Als ich langsam ins Zimmer trat, fiel mein Schatten auf den staubigen Bildschirm des Panasonic.

Dad drehte den Kopf, damit er mich sehen konnte. Dann wandte er sich wieder dem Fernsehen zu. »Hallo, Junge. Ich hab dich gar nicht reinkommen hören.« Dad nahm einen Schluck Maalox und stellte die Flasche zurück auf den Beistelltisch, wo einige kleine weiße Ringe die Stellen markierten, wo Dad sie zuvor abgestellt hatte. »Ich glaube, ich schlafe heute nacht auch wieder hier«, sagte Dad. Ich bin nervös in letzter Zeit. Ich will deine Mam nicht wecken, oder das Baby.«

»Willst du noch eine Decke?«

»Gern, vielleicht bevor du zu Bett gehst. Wie war’s bei deinen Freunden?«

»Gut, glaube ich.«

»Du solltest sie irgendwann mal mitbringen. Ich würde sie gern kennenlernen.«

Ich starrte auf den Bildschirm. »Sie würden dich bestimmt auch gern kennenlernen«, sagte ich abwesend, ohne jeden Enthusiasmus. Johnny sprach darüber, daß Ed trank. Johnny wollte nicht sagen, daß Ed zuviel trank, aber er war ein paarmal mit Ed ausgewesen, und mann-o-mann-o-mann.

»Wie geht’s deinem Magen?« fragte ich Dad.

»Ich weiß nicht. Ich glaube, ein klein wenig besser.«

Ich braute Dad einen starken schwarzen Kaffee mit Gerbsäure, brachte ihm eine Decke und ein Kissen aus unserem gutgefüllten Wäscheschrank (übrigens stets gefüllt von einem unsichtbaren Dienstmädchen, das jeweils vormittags kam und wieder ging, bevor ich aus dem Bett war). Dann ging ich den Flur hinunter zu Mams Zimmer, wo Mam ebenfalls Johnny Carson sah.

Mam, auf eine braune, cordbezogene Nackenrolle gestützt, strahlte. Auf einem stattlichen Tablett neben ihrem Bett standen eine Eisbox, Perrier und Orangensaft in Flaschen und ein kleines, unberührtes Glas Portwein.

»Hallo, Mam«, sagte ich.

Ich konnte sehen, wie der flackernde Fernseher sich in Mams Augen spiegelte. Mams Bauch, der sich unter der straffen, festgesteckten Bettdecke erhob, war voller Bewegung, ebenso wie derjenige Dads. Doch Mams Bewegung war die Bewegung des Lebens. Moleküle sammelten sich an, sie sonderten Mineralien ab, Proteine und Enzyme. Schon in der noch gallertigen Masse begannen die regelmäßigen Regungen von Atmung, Kreislauf und Verdauung. Die winzigen Augen waren bereits zu erkennen. Man hörte bereits, wie der kleine Verstand zu klicken begann, klick, klick.

»Dad schläft heute nacht auf dem Sofa«, sagte ich und kletterte auf das Bett neben ihr und strich über ihren Bauch unter der Decke. »Damit er dich und das Baby nicht weckt.«

»Das ist schön, mein Lieber.«

»Du sollst wissen, daß ich für alles, was von nun an geschieht, die volle Verantwortung übernehme.« Ich hatte Mams helle, sommersprossige Hand in die meine genommen. Die Haut war weich und ein wenig durchsichtig, durchzogen von feinen, blauen Adern. »Ich werde nicht wieder abdriften, wenn die Dinge zu verwirrend oder zu kompliziert werden. Ich weiß, eine Zeitlang bin ich ziemlich weit in mich hineingegangen, aber jetzt bin ich auf der anderen Seite wieder draußen. Ich glaube, ich bin erwachsener geworden, Mam. Das bedeutet, daß ich dir von jetzt an eine weitaus größere Hilfe sein kann.«

Mam nahm ihr Glas mit eiskaltem Perrier von der linken Hand in die rechte. Mit ihrer Linken berührte sie mein Handgelenk. Zum ersten Mal, seit Dad gekommen war, trug Mam ihren teuren Ehering und das Verlobungsarmband, das sie sonst achtlos zwischen zerknüllten Kaugummipapieren und Kleenextüchern auf dem Boden ihrer großen schwarzen Handtasche liegen ließ. »Ich bin sicher, das wirst du, mein Kleiner. Ich bin sicher, du wirst mir und deinem Vater eine große Hilfe sein. Du hast es immer gut gemeint. Ich bin niemals, nicht einmal eine Minute lang, auf die Idee gekommen, daß du es nicht gut meinen könntest.«

An jenem Abend schlief ich in Mams Bett ein, die Wärme ihrer Hand an meinem Handgelenk. Das war die Strömung, auf die es ankam. Beatrices Hand, meine, und nun die von Mam. Das war wie Genealogie, wie Rassen, Kultur zwischen den Stämmen, die Wanderung der Vögel, Evolution. Die Wärme wanderte von einer Person zur nächsten; sie veränderte Menschen, und Menschen veränderten sie. Sie wurde wärmer, sie wurde kälter. Manchmal nahm die Wärme dann auch wieder zu. Bald würde auch Dad dazugehören, dachte ich und sog die verschwommenen Träume in meinen Körper und mein Gesicht ein. Bald würde Dad die Wärme sein, die ich mit anderen Menschen teilte, und es gab nichts, wirklich nichts, was er dagegen tun konnte.

22

»Das Okkulte ist jene relative Halbwelt, in die wir hinabsteigen, um unsere eigene Welt realer erscheinen zu lassen«, sagte Beatrice, während Rodney und ich Hansen’s-Flugzeugkleber in unsere Kleenextücher drückten. Ich behielt Rodney im Auge. »Ich glaube nicht, daß die okkulte Dimension notwendigerweise wertloser ist als unsere eigene, oder wertvoller. Sie ist einfach jenes große schwarze Loch von Dingen, über die wir nichts wissen. Ich finde, wir sollten lernen, die Dinge, über die wir nichts wissen, so zu akzeptieren, wie sie sind, ohne daß man sich, na ihr wißt schon, solche Gedanken macht. Ob wir wirklich zu unserer verstorbenen Urgroßmutter sprechen oder nicht. Oder ob es der Teufel dort draußen ist, oder Dämonen oder Kobolde. Wir müssen die Lücken und Sprünge im Leben ebenso akzeptieren wie seine schlechten Aussichten. Ich glaube, da liegt dein Problem, Philipp. Ich habe den Eindruck, du brauchst Antworten auf alles. Ich glaube, für dich hat etwas überhaupt keine Realität, wenn du es nicht genau so benutzen kannst, wie du willst.«

Rodney hielt sich das linke Nasenloch zu und preßte das zusammengeknäulte Kleenex ans rechte. Dann inhalierte er mit einem langen pfeifenden rauhen Atemzug, bis das Taschentuch riß. Ich folgte seinem Beispiel, wenn auch vielleicht mit weniger Eifer.

»Ich meine, wenn ihr zwei euch da sehen könntet«, sagte Beatrice und blätterte eine Seite in ihrem Buch um. Das Buch auf ihren Knien war Nietzsches Zur Genealogie der Moral. »Ihr drückt euch Dreck in die Nase, damit ihr euch weniger real fühlt. Ihr versucht, in die Halbschattenwelt der Bekifften, der Träumer und der Wahnsinnigen zu kommen. Wenn es euch nur darum ginge, eine Erfahrung zu machen, dann hätte ich ja eine gewisse Sympathie für euch. Wenn es euch darum ginge, Landkarten zu zeichnen, sozusagen an die Grenzen des erfahrbaren Raums vorzudringen, dann würde ich einfach sagen, ihr seid Jungs, die sich ihre Hörner abstoßen müssen. Es wäre einfach Teil des Erwachsenwerdens – und es wäre eine gute Erfahrung, finde ich. Aber ihr zwei denkt ja nicht so. Ihr wollt in das Irreale vordringen, damit ihr es euch aneignen könnt. Ihr wollt Häuser dort bauen, Motels und Swimmingpools, bequeme Läden und Parkplätze. Was ihr finden wollt, sind Fluchtwege, Vergnügungen, Schmerz, Geister, Dinge. Dinge, die ihr gebrauchen könnt, genauso wie du diese Chemikalien benutzt, Philipp. Die Chemie ist dir doch völlig gleich. Dir liegt nichts an abstraktem Wissen – ganz gleich, was du sagst. Du gebrauchst diese Chemikalien nur, um deinen Dad umzubringen. Und genau darum geht es auch bei dieser ganzen Okkultgeschichte. Ihr macht das, damit Rodney und du alles unter Kontrolle bringen könnt, denn so seht ihr nun mal das Leben. Nutze aus oder du wirst ausgenutzt. Das ist so scheißmännlich, Philipp. Das ist so scheißhoffnungslos … ach, ich weiß nicht. So scheißphallisch von dir. Ich könnte kotzen, wenn ich das höre. Du bemerkst hoffentlich, daß ich mit dir spreche, Philipp, und nicht mit Rodney. Und zwar, weil ich mir von dir immer mehr erhofft habe. Rodney hat ja schließlich sein Leben lang noch kein vernünftiges Wort beherzigt – jedenfalls nicht dann, wenn es ihm auch nur eine Winzigkeit genutzt hätte. Aber von dir habe ich mir immer mehr erhofft, Philipp. Ich glaubte, du und ich, wir seien uns uneingestanden einig über die Welt des Unbekannten, wir hätten eine gewisse Sympathie dafür. Ich dachte, du liebst sie genauso, wie ich das tue. Aber du bist nicht besser als General Custer. Du bist nicht besser als die Scheißmormonen. Du willst nichts weiter als aus dem Unbekannten Profit schlagen. Ich glaube, in letzter Zeit hast du mich wirklich enttäuscht, Philipp. Ich glaube, seit dein Dad angekommen ist, bin ich ehrlich von dir enttäuscht.«

Ein heißes, brennendes Gefühl stieg in meinen Schädel. Es war nicht unangenehm, und bald schwächte es sich ab zu einem sanften, vertrauenerweckenden Flüstern. Ich legte das zusammengeknäulte Kleenex auf mein Knie. Ich fühlte mich sehr wohl und entspannt. Ich hatte nicht den Eindruck, als ob ich überhaupt durch irgend etwas beeinflußt würde. Es war ein Gefühl, einfach nur, als ob man atmete oder kühles Wasser tränke. Ein dünner Nebel drang in Rodneys Zimmer ein. Ich hörte, wie Rodney einen weiteren langen Zug nahm, und als ich wieder zu ihm hinüberblickte, zog er das Kleenex von der Nase zurück. Fusseln des rosa Papiertaschentuchs hingen ihm in jedem Nasenloch wie Konfetti.

»Ziemlich stark, was?« Rodney näselte rauh. Er lehnte sich auf seinem Bett zurück, rückte die Kissen zurecht, und dann kreuzte er die Arme und blickte zu mir herüber, mit einem leichten Lächeln wie ein vergessener Verwandter auf einem bescheuerten Familientreffen. »Gefällt dir das Zeug, Blödmann, oder was?«

Beatrice hatte unrecht. Ich fühlte mich nicht ferner von der Welt, sondern im Gegenteil fester in ihr verwurzelt. Ich war in dem Gewirr ihrer flüsternden Erde und der dichten Falten gefangen wie ein Spatz unter einer Decke. Kleine Tiere geraten in Trance, wenn sie von einem Raubtier in die Enge getrieben werden. Dann ist er nicht ganz so qualvoll, der letzte Augenblick des Lebens.

»Nur immer weiter so, gießt immer mehr Öl ins Feuer«, sagte Beatrice, als könne sie meine Gedanken lesen oder ich die ihren. »Häuft immer mehr Besitz an. Kauft immer mehr hübsche feine Dinge und stopft eure Leiber mit immer mehr Hamburgern und Käsekuchen und Schokolade und Bonbons voll. Und kommt nicht auf die Idee es sein zu lassen, nur weil ihr nichts mehr wollt oder womöglich gar, weil ihr nichts mehr braucht. Denn ihr wollt immer mehr. Ihr braucht immer mehr.«

Ich schnüffelte. Rodney saß an der anderen Seite des Tisches. Er blickte abwesend und ausdruckslos drein. Er schnüffelte.

»Die hält niemals den Mund, was?« sagte er. »Den ganzen Tag, die ganze Nacht. Bla bla bla. Selbst im Bett, wenn man’s mit ihr treibt, quasselt sie die ganze Zeit dabei. Nicht einmal eine Minute lang hält sie die Klappe.« Rodney schnüffelte und fuhr sich mit dem Handrücken über die Nase. Seine Augen waren rot und verschwommen. »Das kann einem schon ganz schön auf die Nerven gehen.«

Wiederum faßten wir uns an den Händen, rund um den Tisch, Beatrice mit einem verbissenen Schweigen, das bedrohlicher war als selbst ihre düstersten Prophezeiungen. Rodney und ich tauschten Blicke über die flackernde Kerzenflamme hinweg.

»Also, ich hab mir da noch ’n bißchen mehr über diesen Kram angelesen«, sagte Rodney.

Ich schnüffelte (oder war das Rodney, der schnüffelte?).

»Also, was ich als erstes tun müßte, wäre hingehen und mich reinigen, indem ich klares Wasser trinke und meditiere«, sagte Rodney. »Aber da wir’s letztes Mal nicht gemacht haben, denke ich mir, wir können den Punkt auch diesmal überspringen.«

»Ihr werdet beide im Erziehungsheim landen«, sagte Beatrice. »Ihr haltet euch wohl für zwei Guerillas oder so was. Aber wenn ich euch ansehe, dann sehe ich nichts als zwei kleine Jungs.«

Rodney schnüffelte geräuschvoll. Kurz darauf schnüffelte auch ich, aber kürzer, als ob ich mich damit von Rodney absetzen wollte.

»Und jetzt«, sagte Rodney, schaltete das Licht aus und faßte uns bei den Händen, »ans Werk.«

In den folgenden Tagen und Wochen gewöhnten wir drei uns an unsere neue Routine mit einer Art dankbarer Selbstgefälligkeit. Es war wie in unseren Zeiten als Einbrecher, nur geduldiger und ungezwungener. Die Tage verbrachte ich zu Hause, saß bei Mam auf dem großen Bett und sah fern, während Dad entweder an der Arbeit war oder sich in unruhigem Schlaf auf dem Wohnzimmersofa wand. Wenn Dad zu Hause war, konnte ich ihn etwa alle zwanzig Minuten ins Bad gehen hören, und dann hörte man die Toilettenspülung. Mam und ich sahen uns zusammen die Spielshows und die Familienserien an, und manchmal versuchte ich Mams Baby die Grundzüge dieser Programme zu erklären.

»Die Frauenstimme, die du jetzt hörst«, sagte ich, »das ist Victoria Morgan, die jüngste und sehr verzogene Tochter von Joshua Saner Morgan, dem reichsten Mann im Creek Valley. Victoria ist es gewöhnt, daß alles nach ihrem Kopf geht, und sie bekommt alles, ganz gleich, wer versucht, sich ihr in den Weg zu stellen. Eigentlich ist sie nicht gerade die mütterliche Gestalt bei dieser Geschichte. Sie ist so eine Art böser Zwilling, obwohl sie ihrer Schwester, Felicia Morgan, überhaupt nicht ähnlich ist, denn die ist eigentlich eine sehr anständige Person. Felicias Tochter Jeremy ist die uneheliche Tochter des Polizeichefs David Rampart. Für mich ist sie so eine Art Heldin dieser Show, denn sie ist wirklich eine Schönheit – beinahe so schön wie Mam –, und sie ist immer damit beschäftigt, ihren Freunden aus irgendwelchen Schwierigkeiten zu helfen, damals zum Beispiel, als sie Tad Stevens diesen Mord anhängen wollten. Wenn du draußen bist, sehen wir uns wahrscheinlich Heartbeat County General jeden Nachmittag an, und allmählich wirst du dir schon die Namen und Gesichter einprägen, aber eigentlich braucht man die Charaktere und Handlungsstränge nicht allzu gut zu kennen, damit die Sendung einem gefällt. Eins sollte ich dir noch sagen. Die Leute in dieser Sendung sagen einem immer sehr eindringlich, wie ihnen zumute ist. Sie sind wirklich glücklich oder wirklich traurig, oder es geht ihnen wirklich gut. Nach einer Weile geht einem das ganz schön auf die Nerven. Aber da wirst du dich einfach dran gewöhnen müssen, fürchte ich.«

Am späten Nachmittag, wenn Mam eingedöst war, steckte ich sie ins Bett, schlich mich dann die Hintertreppe hinunter, um Dad zu entgehen, der auf dem Wohnzimmersofa lag, und traf gegen vier bei Rodney ein. Ethel bot mir immer einen kleinen Imbiß an. Wir redeten ein wenig über das Wetter und die Ereignisse des Tages. Wenn ich lange genug blieb, versuchte sie unweigerlich, mich in ein Gespräch über Rodney zu verwickeln.

»Weißt du, ob es irgend etwas gibt, was Rodney quält?« fragte sie dann zum Beispiel, während ich meine Karottenscheibe kaute oder versonnen in meinen heißen schwarzen Kaffee blickte. »Gibt es irgend etwas, was Rodney mir verheimlicht?«

Ich versuchte so unbestimmt wie möglich zu bleiben, aber wenn ich Ethels Qualen und ihre deprimierende Traurigkeit sah, dann mußte ich ihr ein paar kleine Geschenke machen, ich konnte nicht anders.

»Ich glaube, es ist einfach nur die Schule«, sagte ich dann vielleicht. »Es fällt ihm nicht leicht, sich anzupassen.« Oder: »Ich glaube, das liegt einfach an seinem Alter, Ethel. Schließlich ist er ja jetzt beinahe ein Teenager und so. Jeder fängt an, ein wenig verrückt zu spielen, wenn er in die Pubertät kommt. Habe ich jedenfalls gehört.«

»Ich weiß nicht, wo er sich abends herumtreibt«, sagte Ethel. »Leute rufen an und wollen ihn sprechen. Manchmal sind es erwachsene Männer. Ich traue ihren Stimmen nicht. Sie haben sehr tiefe, rauhe Stimmen. Sie wollen, daß Roddy sich irgendwo mit ihnen trifft. In manchen Nächten kommt Roddy von diesen Treffen gar nicht zurück. Manchmal bleibt er tagelang weg und sagt mir mit keinem Wort, wo er gewesen ist. Er ruft nicht einmal an, um mir zu sagen, wann er zurückkommt.«

»Er versucht sich einfach nur ein wenig in Unabhängigkeit, Ethel, das ist alles. Das ist ganz normal für Jugendliche in seinem Alter. Besonders für junge Männer.«

»Wenn er nachts allein in seinem Zimmer ist, dann höre ich, wie er laut mit sich spricht, und er sagt die merkwürdigsten Dinge.«

»Er läßt nur seiner Phantasie freien Lauf. Rodney«, versicherte ich Ethel, als ob dies eine grandiose Entschädigung sei, »hat eine sehr rege Phantasie, das wissen Sie ja.«

»Manchmal mache ich mir große Sorgen, Philipp. Ich kann nachts nicht schlafen. Ich denke mir dann … na ja, ich male mir schreckliche Dinge über Roddy aus. Ich schäme mich, das zuzugeben. Aber ich male mir dann aus, daß vielleicht kein anständiger Mensch aus ihm wird. Ich kann nichts dagegen tun. Ich weiß, das ist schrecklich, so etwas zu sagen …« Ethel wandte sich um und blickte in die Ferne. Tränen traten ihr in die Augen. Ihre Stimme wurde rauh und belegt. »Ich weiß einfach manchmal nicht weiter.« Eine einzelne Träne lief ihr die Wange hinunter.

»Ist schon in Ordnung, Ethel. Ich verstehe das.« Ich faßte über den Tisch hinweg nach ihrer Hand. »Ich verstehe das wirklich, Ethel. Kein Grund zu weinen. Manchmal hassen wir die Menschen, die wir lieben. Freud hat das gesagt. Das ist ganz normal. Ganz gleich, was Sie denken, glauben Sie um Himmels willen nicht, daß mit Ihnen irgend etwas nicht in Ordnung sei, denn es ist alles in Ordnung. Wirklich, alles in Ordnung.«

»Ich meine nicht Haß.« Ethel zog die Hand zurück. Abrupt hatte sie zu weinen aufgehört. Ihre Stimme war wieder normal. Sie blickte hinüber zu den verchromten Armaturen des Herdes, und ihre Hände lagen im Schoß, aneinandergedrängt wie Liebende. »Ich glaube, ich fange einfach an, mir die schrecklichsten Dinge auszumalen. Roddy ist ein guter Junge, und ich weiß das. Das weiß ich wirklich. Aber manchmal denke ich mir, daß er, na ja, daß er vielleicht in schlechte Gesellschaft gekommen ist. Ich spreche nicht von dir, Philipp, oder von Beatrice. Ich meine die Art von Leuten, mit denen er sich herumtreibt, wenn ihr nicht da seid. Wie die Jungs beim Bowling oder die Kerle, die immer vor Shakey’s Pizza herumlungern. Dann diese seltsamen Jungen, die ich nachts oft draußen auf der Straße stehen sehe. Meistens nur ein einzelner. Ich kann ihn von meinem Schlafzimmerfenster aus sehen. Manchmal starrt er zu mir hinauf, als ob er wüßte, daß ich ihn beobachte. Sie machen mir angst, Philipp. Ich mache mir solche Sorgen um Roddy, daß ich nicht schlafen kann. Ich kann nicht einmal ins Bad gehen, solche Angst habe ich. Ich glaube, es ist passiert. Verstehst du, Philipp, ich glaube, Roddy tut es. Er experimentiert. Mit Drogen, Marihuana. Mit Schlimmerem womöglich.«

»Ethel, sehen Sie mich an.« Ich sprach fest und ohne Umschweife. Ich lehnte mich eindringlich über den Tisch und schob die leere Holzschale, in der sich Erdnußflips befunden hatten, beiseite. »Ethel, blicken Sie mir ins Auge.« Sie begann mit den Händen zu fuchteln, während sie mir in die Augen blickte. Ihre Pupillen waren gefleckt wie die eines Affen. Ihre Hände zwickten einander, als seien sie in Streit geratene Krabben. »Rodney raucht eine Zigarette, ab und zu. Manchmal genehmigt er sich ein Bier oder einen Drink. Aber er ist nicht übergeschnappt, Ethel. Er steht mit beiden Beinen fest auf dem Boden, und Sie wissen das. Ich bin Rodneys bester Freund, und ich weiß es. Okay, er zieht sich vielleicht ein bißchen auffällig an – aber so ist Rodney nun mal. Er ist ein Trendsetter, er hat seinen eigenen Stil. Ich kann Ihnen sagen, sämtliche Kinder in der Schule sind begeistert von Rodney. Die imitieren ihn ständig. Wenn Rodney der Meute einen Schritt voraus bleiben will, dann muß er nach den ausgefalleneren Sachen greifen, verstehen Sie? Aber, Ethel, hören Sie mir aufmerksam zu. Denken Sie niemals, niemals wieder so etwas über ihn. Das ist reiner Unsinn und nichts weiter. Das ist ganz und gar nicht gut für Sie. Und es ist ganz und gar nicht gut für Rodney. Sie müssen ihm vertrauen, und Sie müssen mir vertrauen. Rodney ist ein guter Junge, Ethel, und das wissen Sie. Hier drinnen – hier drinnen ist er gut« – und zur Beteuerung schlug ich mir mit der Faust auf die Brust – »hier drinnen, das ist es, worauf es ankommt. Er wird zu einem Mann heranwachsen, auf den Sie eines Tages stolz sein werden, Ethel. Das verspreche ich Ihnen.«

Ich stand von meinem Platz auf, trug die Schüssel zur Spüle und schwenkte sie mit kaltem Wasser aus.

»Du hast ja recht, Philipp. So recht. Ich sollte nicht an ihm zweifeln. Du hast recht, Philipp. Ach, du hast ja so recht.« Ihre Augen füllten sich mit Tränen und Bewunderung für mich, ja mit Verlangen. Unsere Gespräche endeten immer so, damit, daß ihre Augen feucht wurden vor unmißverständlichem Verlangen nach mir. Sie wollte mich hierbehalten, das wußte ich. Sie wollte mich behalten für alle Zeiten, als ihr liebendes und geliebtes zweites Kind. Sie wollte mich aufheben und fest in die Arme drücken wie einen Liebhaber. Ich konnte das nicht ertragen – und endlich verstand ich, wie Rodney zumute war. Ich mußte sehen, daß ich fortkam von hier. Ich mußte weit, weit fort. Ich mußte so weit fort, wie ich nur konnte, von Ethels beklemmenden Armen.

Leben

23

Wenn wir mit unseren kleinen Mahlzeiten fertig waren, überließ Ethel mir ein paar von ihren wiederverschließbaren Frühstücksbeuteln, und ich ging nach oben, wo Rodney auf seinem Ghettoblaster Judas Priest oder Oldies von Alice Cooper hörte. Ich holte seinen Chemiekasten aus dem Schrank, warf einen Blick in mein Notizbuch und mischte neue, noch nie erprobte Mischungen zusammen, die ich dann in die Plastiktüten praktizierte und in der Innentasche meiner Jacke verstaute. Danach rauchten Rodney und ich ein bißchen Marihuana oder ein paar Gramm Hasch, um uns in die richtige Stimmung zu versetzen. An Tagen, wo wir uns besonders unbehaglich oder unruhig fühlten, holte Rodney den Flugzeugkleber unter dem Bett hervor. In der Zwischenzeit war dann auch Beatrice eingetroffen und malte uns unser zukünftiges Erwachsenendasein in den düstersten Farben aus: Ohne Zweifel würden wir in allem unseren Vätern nachschlagen; wir würden die Frauen unterdrücken mit unseren Aktiengesellschaften und unseren Taschenrechnern, wir würden unseren Teil beitragen zu den herzlosen Bergen von Wohlstand, Wohlstand auf Pump, Konsumgütern und was es sonst noch an Dingen und Zahlen auf der Welt gab. »Ihr seid doch alle gleich«, maulte Beatrice und ergriff nur widersprechend unsere Hände auf dem schäbigen Klapptisch mit seinen abgestoßenen Ecken, seinen Wasserflecken und den kugelrunden Wachsresten. »Ihr wollt einfach immer im Mittelpunkt stehen. Ich ich ich. Das ist alles, was euch interessiert.« Mir war schon ganz zittrig und weich in den Knien von dem Gras und dem Klebstoff. Meine Augen brannten ein wenig, und ich sah alles leicht verschwommen. Zugleich fühlte ich mich erleuchtet, licht in meinem Kopf, und dort bildeten sich harte, kristalline Formen, Geister nahmen Gestalt an, gewannen Schwerkraft und Substanz. Sie waren wirklich – nicht bloß Ideen oder Schatten. Sobald ich die Augen schloß, erschien mir alles mit einem Mal vernünftiger. Dann begann Rodney zu summen.

Es war an einem Mittwoch, als wir wortlos und jeder für sich in Rodneys dunklem Zimmer unsere erste wirkliche Begegnung mit der reineren Welt der Geister hatten.

Das Marihuana und der Klebstoff waren mir ganz besonders zu Kopf gestiegen, ich fühlte mich leicht und saß auf meinem Stuhl wie ein Yogi auf einem schwebenden Teppich. Lichter, Kerze, Weihrauchduft, Kabbala, Grimoires, Totem und Tabu. »Ich glaube, wir haben uns jetzt lange genug in Geduld gefaßt«, sagte Rodney. Sein Ton und sein ganzes Auftreten waren völlig verändert. Neuerdings trug er ein Hakenkreuz, eingerahmt von einem Pentagramm, an einem Lederriemen um den Hals. Auf den Knöcheln seiner rechten Hand stellte er seine neue Tätowierung zur Schau, einen grellbunten Caduceus mit Schuppen in Wellenlinien. Sein Haar war in einem beinahe fluoreszierenden Orange gefärbt, und er trug einen Irokesenschnitt. »Damit wir uns recht verstehen, wir wollen keine Almosen. Glaubt bloß nicht, daß wir euch um einen Gefallen bitten oder so. Wir dachten eben, wir sind jung und so, und wir werden uns noch ’ne ganze Weile auf dieser Welt rumtreiben, und wir sind buchstäblich zu allem bereit, was ihr uns auftragt; ihr braucht nichts weiter zu tun als ungefähr fünf Sekunden lang mit uns zu reden und uns zu sagen, ob ihr überhaupt interessiert seid. Ja, und nehmt ihr Typen euch vielleicht Zeit? Ich meine, gebt ihr Typen euch auch nur ein winziges bißchen Mühe? Ich glaube, euch ist das scheißegal, wie viel Zeit und Energie meine Freunde und ich hier die ganze Zeit verplempert haben.«

Beatrice ließ meine Hand einen Augenblick lang los und gähnte; dabei hielt sie ihre winzige Hand vor ihren verschmierten, feuchten Mund. Die Augen hatte sie geschlossen, während sie sich streckte. Wenn sie gähnte, sah sie aus wie ein kleines weißes Kätzchen. Immer wenn Beatrice gähnte, erinnerte ich mich daran, wie sehr ich sie einmal geliebt hatte.

»Wie dem auch sei«, schloß Rodney, »dann wollen wir die Sache mal in Gang bringen und nicht mehr dauernd drum herumreden. Wir sind hier, und ihr seid da, und es ist höchste Zeit, daß einer den ersten Schritt tut. Ihr Typen habt schließlich mehr Erfahrung mit dem ganzen Zeug als wir – was wir brauchen, sind ein paar schlaue Ratschläge in der Angelegenheit. Also dann mal los. Verdammt nochmal, gebt uns endlich ein Zeichen. Falls es euch interessiert, wir kommen uns allmählich reichlich bescheuert vor. Sitzen da und halten Händchen und warten, daß ihr endlich zu Potte kommt und so. Also was ist denn, wollt ihr Opfer, blutige Rituale? Verdammt nochmal, wollt ihr unsere Seelen? Ich hab für meine keine besondere Verwendung – könnt ihr meinetwegen gerne haben. Versteht ihr? Holt euch doch unsere Seelen – die von Beatrice natürlich nicht, die ist ja schließlich ein absoluter Engel, wie inzwischen jeder im gesamten Universum weiß, weil sie es bestimmt jedem einzelnen höchstpersönlich erzählt hat. Was Philipp und mich angeht, uns ist das scheißegal. Wir gehören euch. Aber wenn wir irgendwas für euch tun sollen, dann müßt ihr es uns schon sagen. Klar? Drücken wir uns verständlich genug aus? Und jetzt sind wir wieder eine Zeitlang still, aber das heißt nicht, daß wir irgendwelche Trottel sind oder so. Das heißt nicht, daß wir auf unbegrenzte Zeit hier sitzen werden. Tut mir leid, wenn ich vielleicht ungeduldig klinge, aber allmählich fühle ich mich ein bißchen verarscht, wenn ihr die verdammte Wahrheit wissen wollt. Also, sobald ihr bereit seid, laßt ihr es uns wissen, klar? Wir sitzen hier ganz nett und ruhig, und ihr laßt euch die Sache in aller Ruhe durch den Kopf gehen. Und wenn es euch beliebt, dann nehmt ihr mit uns Kontakt auf, klar?«

Also saßen wir im Dunkeln, Rodney summte, Beatrice schlief ein und schnarchte leise. Man hätte glauben können, es sei ein Abend wie jeder andere: Ich hatte Chemikalien in der Tasche und befand mich in Rodneys seltsamem Haus, unten saß Ethel mit ihren Zweifeln und ihrem unzuverlässigen Aluminiumstock, und zu Hause löste das Universum der brausenden Finsternis Dad unaufhaltsam auf, während Mam vor dem Farbfernseher saß. Wieder stieg ich hinab, durch die dunklen Schichten der Erde hinab in eine unterirdische Welt, wo seltsame prähistorische Skelette sich wie Kupferstiche von den undurchdringlichen Basaltwänden abhoben; zerbrochene Knochen und Zähne von Menschen lagen verstreut umher wie ausrangierte Spielsachen in einem Kindergarten für Kannibalen. Ich erwartete, dort unten Tote zu treffen, Geister, die noch eine Rechnung zu begleichen hatten, oder auch riesige, formlose Gebilde ohne Gedanken, Gebilde, die sich nur träge drehten und bewegten. Vielleicht war das ja gar nicht das Leben nach dem Tode. Vielleicht war es das Leben vor der Geburt. Oder vielleicht war es einfach ein Nichts, ein Nirgendwo, ein Ort, wo Wesen einfach nur herumlagen und auf Dinge warteten, die niemals geschahen. Un-Leben, Anti-Leben. Proto-Tod, Tod im Leben. Ich bewegte mich durch einen gewundenen Gang, der mir nur von weitem bekannt vorkam. Der Tod. Ich war ihm nie zuvor begegnet, nicht einmal in meiner Phantasie. Der Tod herrschte in diesen Gängen, an denen ich bisher in meinen Texten wie in meinen Träumen achtlos vorübergegangen war. Der Tod war etwas Beständiges. Der Tod bewegte sich nie. Ich spürte allmählich in der Finsternis um mich herum eine Bedrohung. Tot. Stumm. Mitleidslos. Klar. Hart. Der Tod war Materie, der Tod war reine Masse. Womöglich, vermutete ich nun, war der Tod sogar etwas noch Besseres. Der Tod war etwas Wirkliches, während das Leben im Vergleich dazu wenig mehr als Mutmaßung zu sein schien, etwas Zerbrochenes, etwas Klappriges, das nicht von Dauer war. Ich bewegte mich hinein in das lichtlose Herz von etwas, das ich nie zuvor gesehen hatte. Es war voller Gestalten und Erscheinungen, aber man konnte sie weder sehen noch berühren. Vielmehr schienen sie meinem Schädel, meinen Nebenhöhlen und meinen Zähnen eine Art geheimer Radarwellen zu entlocken. Die Welt des Todes war sehr einfach. Dort unten gab es weder Denken noch Gedachtwerden. Es gab weder Angst noch Leid noch Haß. Soweit ich mich zurückerinnern konnte, hatte ich stets versucht, meinen eigenen Weg im Leben zu finden, die Reise, die ich auf der Welt allein machen würde. Vielleicht hatte ich die ganze Zeit am falschen Orte gesucht. Vielleicht war der Pfad dort drunten meine eigentliche Bestimmung. Etwas Kaltes ging an mir vorbei. Alles wurde dunstig und feucht, als ich immer tiefer in den sumpfigen Morast hineinwatete. Er umschlag meine Knöchel, meine Waden, meine Schenkel. Er schmatzte an meiner Haut. Ich erkannte, daß ich nackt war. Plötzlich war mir sehr kalt; es war, als ob mich nun all die kalten Gestalten, die in der Höhle an mir vorbeistrichen, umzingelten und mir immer näher rückten, dumpf und ohne Struktur und Gewicht.

»Das ist alles der gleiche träge Traum«, erklang Mams laute Stimme, laut und wirklich in dieser Unterwelt, wie die Stimme der Mam, die – das wurde mir erst jetzt mit einem Male klar – für immer tot war. »Du und ich und Dad, unser Zuhause in Bel Air. Es ist ein wunderschönes großes Haus, und es wartet auf uns, mein Schatz. Es hat einen Swimmingpool und einen großen Garten.«

»Es ist die Geschichte der Bewegung«, sagte ich. »Du und ich, Mam. Die Geschichte der Bewegung.«

»Das ist nichts für dich hier unten, Philipp.«

»Ich möchte bleiben.«

»Es würde dir nicht gefallen. Du würdest dich erkälten. Ich wäre nicht immer da, und du würdest dich fürchten. Du würdest dich fragen, wo ich bin. Nach einer Weile würdest du dich über mich ärgern.«

»Ich ärgere mich jetzt über dich.«

»Du bist zu oft allein gewesen, Schatz. Das ist meine Schuld. Ich habe dir nie geholfen, dich in der Welt wirklich einzurichten. Es gibt eine Wirklichkeit, in der wir alle zusammenleben müssen. Das heißt, wir müssen zum Wohl anderer Kompromisse schließen. Das bedeutet, wir können nicht immer genau das bekommen, was wir wollen. Das Leben, das du in deinem Inneren führst, ist nur ein Traum. Ein Traum von dir und mir und deinem Vater, aber der Traum funktioniert nicht. Oder vielleicht funktioniert er zu gut.«

»Ich habe mich entschlossen, es zu tun.« Ich konnte den triumphierenden Tonfall nicht verhehlen. »Rodney wird mir helfen. Rodney und ich werden es zusammen tun.«

»Dann tu es, Schatz. Dann erfüllst du wenigstens einen Zweck. Dann hinterläßt du da draußen wenigstens einen Eindruck, nicht nur hier unten in deinen eigenen Gedanken. Lebe in der Welt, Schatz. Ich wollte immer, daß du das lernst, aber du hast es niemals getan. Es ist meine Schuld. Ich kann dir keinen Vorwurf machen. Es ist ganz allein meine Schuld.«

»Ist Pedro hier unten?« fragte ich. Ich hatte gespürt, wie sich mir eine weitere kalte Gestalt näherte. Ich war erfüllt von Furcht oder Haß. Etwas brannte in mir, irgendein nicht faßbares Feuer. »Ist Pedro bei dir?«

»Natürlich nicht, Kind. Pedro ist oben bei dir. Pedro ist bei dir draußen in der Wirklichkeit.«

»Pedro?« Meine Augen füllten sich mit Tränen, kalten, eisigen Tränen. »Pedro? Bist du’s? Pedro? Bist du da draußen? Ich bin’s. Ich bin’s, Philipp.«

»Wenn du es wirklich tun willst«, sagte Mams Stimme, »dann solltest du es gleich hinter dich bringen. Halte dich nicht lange mit der Vorrede auf, Schatz. Wenn du deinen Vater umbringen willst, dann bring ihn heute abend um. Bring ihn heute abend um und lebe dein Leben.«

Pedro war da draußen, aber Mam verbarg ihn vor mir. Es war Pedro. Seine zahlreichen Arme umschlangen mich, eisig und feucht und formlos und dick. Es war Pedro. Pedro war tot und wartete auf mich. Auf mich. Pedro wartete auf mich.

»Warum bringt ihr nicht gleich alle um, wenn ihr einmal dran seid? Aber erst die Männer. Bringt sämtliche Männer um, Jungs. Dann, in ein paar tausend Jahren oder so, kommt ihr zu mir zurück. Vielleicht haben wir bis dahin etwas auf die Beine gestellt. Vielleicht sind wir dann auf dem richtigen Weg zu einer tragfähigen Lösung unserer Probleme.«

»Wenn du nicht mitmachen willst, Beatrice, dann halt wenigstens den Mund, klar?« Rodney fischte ein Stück Schnur aus einer Schrankschublade. Wir standen in Rodneys Keller in dem kalten, fließenden Licht einer nackten Glühbirne, die von der Decke baumelte. Ich lag auf den Knien und inspizierte den Inhalt meines metallenen Werkzeugkastens. Der Deckel stand offen, so daß die kalt glänzenden Werkzeuge in ihren roten Metallfächern offen vor mir lagen.

»Wißt ihr was. Ich helfe euch sogar.« Beatrice saß auf Ethels Maytag-Wäschetrockner. Sie hatte sich eine Zigarette angezündet und schwenkte sie mit einer theatralisch lässigen Geste, genau wie Greta Garbo. »Wir kaufen uns ein paar Maschinengewehre, ein paar Uzis, und ein paar Bazookas aus Armeebeständen. Dann gehen wir runter ins Einkaufszentrum und knallen die ganze verdammte Bande ab. Einverstanden? Dann sollen die mal sehen. Das wird denen allen eine Lektion erteilen, was? Ich kann es kaum erwarten. Ich habe wirklich keine Minute mehr länger Ruhe.«

»Brauchen wir das?«

Rodney hielt eine verrostete Gartenschere hoch.

Ich überlegte einen Augenblick lang. »Klar«, sagte ich. »Wieso nicht.«

»Hört mal, wir besorgen uns ein paar Handgranaten. Wir schmeißen diese dicken Handgranaten bei B. Dalton und bei May Co. rein. Wir befördern die Arschlöcher ins Jenseits – jawohl, das machen wir. Genau wie Dirty Harry. Genau wie John Wayne. Na ja, ein paar Unschuldige werden schon mit dran glauben müssen, aber das ist nun mal so, da kann man nichts machen. Wenn man gegen das Böse kämpft, gnä’ Frau, dann muß man manchmal eben selbst ein bißchen böse sein. Wir jagen das gottverdammte Einkaufszentrum in die Luft, jawohl, das machen wir. Dann brauchen wir da wenigstens nie mehr hinzugehen. Dann kommen die Fordhändler dran. Die Plus-Märkte. Das Warehouse. Die Stadtverwaltung. Wir bringen dem ganzen scheißliberalen Pack bei, was Leiden wirklich heißt, was, Jungs? Reden können die alle, über Frieden und Liebe und Brüderlichkeit, aber wenn es darum geht, irgendwas zu tun, na, dann sind wir am Zug. Wir pfeifen unsere Nationalhymne, und wo wir hingehen, bringen wir Blut und Tod, denn wir sind Realisten. Wir wollen auch Frieden, aber wir machen uns keine bescheuerten liberalen Illusionen darüber, wie das durchzuführen ist. Krieg ist die Hölle, aber zum Teufel, manchmal ist er einfach notwendig, wenn der Frieden gewahrt werden soll. Wir sehen uns nachher im Auto, Jungs. Ich geh noch mal rüber in die Seitenstraße und pinkle ausgiebig.« Beatrice schnippte ihre Zigarette weg; sie flog im hohen Bogen durch die düstere Garage und landete in einem Funkenregen auf Ethels Toyota Corolla. »Bringt Bier mit. Danach gehen wir runter in den Puff und bumsen, wie es sich gehört.« Beatrice starrte mit einem irgendwie irren Blick auf meinen Werkzeugkasten.

Rodney legte ein langes Verlängerungskabel neben den Werkzeugkasten, für den Fall, daß die Schnur nicht ausreichte. Einen Augenblick lang standen wir versonnen da und betrachteten den grauen stählernen Kasten.

»Nächster Halt: Mittelost!« rief Beatrice. Ihre Stimme war schnarrend und mechanisch. »Frieden durch Stärke. Wohlstand durch Armut. Liebe durch Tod. Wenn wir den Palästinensern erst mal eine Lektion erteilt haben, die sie so schnell nicht vergessen werden, bauen wir einen riesigen K-Mart. Dann geht’s weiter, und wir kümmern uns um diese Scheißchinesen. Wir machen uns überhaupt nicht die Mühe, da eine provisorische Regierung einzusetzen oder so was. Diese Scheißchinesen bringen wir einfach alle um. Gott, wie ich die hasse. Gott, wie ich diese verfluchten Chinesen hasse.«

Rodney hatte die Hände in die Hüften gestemmt. Einen Moment lang schien aus seiner Haltung Anerkennung für unsere Vorbereitungen zu sprechen. Dann, als ob jedes Lob für Rodney eine Art Eingeständnis der Schwäche sei, setzte er wieder ein finsteres Gesicht auf. Er angelte die Zigaretten aus seiner Hemdtasche, bot mir eine an und wies dann mit einem Achselzucken in Richtung Beatrice.

»Die glaubt, das ist alles so eine Art Spiel«, sagte er. »Die glaubt, das ist hier alles ein Ringelpiez oder so was.«

»Ich weiß«, sagte ich. Es wurde Zeit, daß wir aufbrachen. »Aber ich glaube, auf ihre Weise versucht sie es zu verstehen, Rodney. Das müssen wir ihr immerhin zugute halten.« Dann beugte ich mich hinunter zum Werkzeugkasten und ließ die kräftigen Stahlklammern zuschnappen.

24

»Heute abend haben wir geheimnisvolle Kräfte entfesselt«, sagte Rodney. »Sie ist verwirrt davon. Weißt du, ich glaube, Frauen werden diese Dinge nie begreifen. Nicht, daß solche Kräfte existieren. Aber daß wir sie benutzen können. Diese Kräfte sind nicht bloß Hirngespinste. Sie bewirken etwas. Sie bringen uns weiter.«

Wir schleppten uns durch die spärlich beleuchteten, müllstrotzenden Seitenstraßen des Van Nuys Boulevard. Rodney trug den Werkzeugkasten und ich das Seil, die Verlängerungskabel und noch diverse Sägen und Hämmer. Der Smog in der Nachtluft war rauh und fast mit Händen zu greifen. Wie der Smog, so sandte auch die Dunkelheit keine Strahlen aus, sondern legte sich über alles.

»Frauen haben eine Vorliebe für diese Illusion. Daß man alles auf Worte reduzieren kann. Laß dir das gesagt sein, Philipp, in diesem Punkt bin ich mir völlig sicher. Frauen sind wirklich Klasse und so. Ich würde nie was anderes behaupten. Aber sie haben ihre eigene Wahrheit, und manchmal hat die so eine Art, die Dinge zu komplizieren. Männer tun etwas. Sie erledigen etwas. So sind Männer. Aber Frauen, Frauen reden. Warum man etwas nicht ganz richtig gemacht hat. Wie man es beim nächsten Mal vielleicht besser machen könnte. Was man zuerst tun muß und was zuletzt, und was dann danach kommt. Worte, Worte, Worte. Denk doch bloß mal an Beatrice und ihr ganzes kommunistisches Gesabbel. Sie will also, daß die ganze Welt satt wird. Aber ich hab noch nie gesehen, daß sie irgendwem was zu essen gegeben hat. Sei mal ehrlich, wann hast du zuletzt gesehen, daß Beatrice irgendwem was zu essen gegeben hat? Nicht mal ’n lumpiges Sandwich. Die hat so was noch nie im Leben gemacht. Und wann hast du sie zuletzt davon reden hören, daß sie will, daß alle satt werden? Wenn’s ums Reden geht, dann hat sie haufenweise Ideen. Wenn Worte Weizen wären, könnten Beatrice und ihre kommunistischen Kumpane die ganze Welt satt machen. Aber Worte sind nun mal kein Weizen. Nichts zu machen.« Aus Rodneys Vehemenz sprach eine plötzliche, zielstrebige Entschlossenheit, so als seien wir beide unterwegs, seinen verdutzten Kollegen daheim im Labor unverzüglich eine wichtige Entdeckung mitzuteilen.

»Die Kräfte, die wir heute abend entfesselt haben, sind nicht neu, Philipp«, erläuterte Rodney mit ernster Miene; er nahm den Werkzeugkasten in die linke Hand und ließ seinen ganzen Körper als Gegengewicht mitschwingen. »Es gibt diese Kräfte schon seit Urzeiten, genauer gesagt, seit Anbeginn aller Zeit. Sie waren schon vor den Menschen da, sogar vor den Dinosauriern. Sie streiften schon ziellos durch das Universum, als die Erde noch nicht mehr als ein Häufchen kosmischer Schutt war. Sie wußten, wie die Welt aussehen sollte, und dazu haben sie sie dann auch gemacht. Sie haben nicht darüber geredet; sie haben etwas getan. Sie haben etwas erledigt.«

Ich brauche wohl nicht zu sagen, daß ich in Hochstimmung war, ich war völlig high, ein Höhenflug, der mich durch die reglose, schwüle Luft trug. Die breiten, sonnengebleichten und schlaglochübersäten Straßen führten uns vorbei an heruntergekommenen Schrottautos, verdorrenden Rasenflächen und verwitternden Häusern, vorbei an kahl werdenden Bäumen mit widerborstigen Blättern. Mimose, Jakaranda, Feige, Palme, Eukalyptus, vorbei an trockenem, fleckigem Bambus. Die Luft war erfüllt mit einem durchdringenden Geruch von Benzin, Smog und fischigen Kochdünsten, die – vermischt mit Fetzen von Salsa-Musik und Julio Iglesias – durch die öden Fassaden lateinamerikanischer Haushalte drangen. Hin und wieder lugten Bewohner dieser Häuser durch zerbrochene Jalousien nach draußen. Ängstliche kleine Kinder mit großen Augen versteckten sich hinter den Beinen ihrer Eltern; sie warteten darauf, mit ihren Müttern in klapprigen Autos in die Wäscherei, in den Supermarkt oder wieder nach Hause zu fahren. Ihr Abendessen nahmen sie mit seltsam verstohlenem Blick ein, sie spitzten die Ohren bei jedem Geräusch auf der Straße, stets rechneten sie damit, daß es zum vorletzten Mal an ihre Tür klopfen würde. Diese Familien lebten in der ständigen Erwartung weggeschickt zu werden, und das hatte zur Folge, daß man sie nie wirklich zu Gesicht bekam. Sie waren die Bürger meiner heimlichen Gemeinde, die mir am engsten ans Herz gewachsen waren und die ich am meisten bewunderte. Genau wie ich lebten sie ihr verborgenes Leben in der Öffentlichkeit.

Ich war auf dem Heimweg, und diesmal begleitete mich Rodney, und das war etwas ganz anderes. Meine Träume waren keine Geheimnisse mehr, sondern Bestandteil eines gemeinsamen Planes, eines Systems aus gemeinsamem Wissen. Rodney und ich waren zusammen unterwegs zu meinem Dad.

Rodney hatte recht – an jenem Abend hatten wir geheimnisvolle Kräfte entfesselt. Finstere schwarze Wesen, die aufgestiegen waren aus den Gewölben der Toten. Hin und wieder spürte ich, wie sie auf der Straße unsichtbar an mir vorbeirauschten, langgestreckt und gestaltlos, wie seltsam geisterhafte Wäschekörbe. Fast eine Meile entfernt, auf dem Sepulveda Boulevard, konnte man Reifen quietschen hören. Die ganze Welt schien sich mit diesen unsichtbaren Kräften zu verbünden, die sich wie Truppeneinheiten oder wie die Teile in einem riesigen, komplizierten Puzzlespiel formierten.

»Ich glaube, das Böse ist gar nicht so übel«, sagte Rodney. »Ich glaube, wir müssen uns einfach nur dran gewöhnen. Auf jeden Fall ist es schon länger da als wir. Und es wird mit Sicherheit noch da sein, wenn es uns längst nicht mehr gibt. Bei unserer Séance heute abend hab’ ich gehört, wie es zu mir sprach, Philipp. ›Na los doch‹, hat es gesagt. ›Leb dein Leben. Tu was. Wenn du auf Beatrice hörst, dann kommst du nie zu was, dann erreichst du nichts.‹ Irgendwie war ich nicht mal sonderlich aufgeregt oder so was, als ich die Stimme hörte. Im Grunde hab ich mich sogar irgendwie gelangweilt, so als ob alles längst klar wäre. Es hat mir keinen besonderen Spaß gemacht, ich mußte eben irgendwie durch. Ehrlich gesagt, genauso war es, als ich das erste Mal mit Beatrice im Bett war. So als müßte ich es eben hinter mich bringen. Als wir einmal angefangen hatten und ich den Dreh raushatte, war es mir gar nicht mehr so wichtig. Es war wie Rasenmähen oder Einkäufe wegräumen. Ich denke mir, das kommt daher, daß ich böse bin, Philipp. Das hat Ethel einmal gesagt, als sie wirklich wütend war. Sogar ein Lehrer – sogar ein Lehrer hat mir mal gesagt, daß ich böse sei. Ich bin ein schlechter Mensch, ein Unkraut, ein schwarzes Schaf. Das Böse ist nichts als mechanische Aktivität, Philipp. Das ist zumindest meine Meinung. Es steckt kein Gedanke dahinter. Es geht einfach immer weiter. Es heißt, das Universum ist aus einem winzigen Häufchen Materie entstanden, nicht größer als dieser Werkzeugkasten. Ich habe immer gedacht, das Universum wäre unendlich vielfältig, aber jetzt sehe ich, daß es immer das gleiche Zeug ist, überall und bis in alle Ewigkeit ist alles voll davon.«

Wir waren vor meinem Haus angekommen. Ich spürte, wie die formlosen Gestalten mich auf allen Seiten nun immer rascher umwirbelten. Kein Lüftchen regte sich, kein Ton war zu hören. Das Wohnzimmerfenster war hell erleuchtet. Gleichmäßig glomm die farblose Glut des Fernsehers.

»Du hast wahrscheinlich schon bemerkt, daß ich nie ein großer Freund der Frauenbewegung gewesen bin«, sagte Rodney. »Ich meine, laßt die Frauen zu Hause, da können sie reden, soviel sie wollen. Die Männer, das sind die Macher.« Er sah mich nicht an. Er betrachtete den Werkzeugkasten, den er auf seinem Knie abgestützt hatte. Ich hatte die Stricke und Kabel um den Hals gelegt wie den Patronengurt eines südamerikanischen Revolutionärs. Rodney hatte recht. Ich fühlte mich überdrüssig, leblos, schläfrig. Leise öffnete ich die Garagentür, und wir trugen unsere gesamte Ausrüstung die Kellertreppe hinauf. Mam mußte inzwischen eingeschlafen sein. Wenn wir uns ranhielten, konnten wir bis zum Morgen fertig sein.

25

Dad lag auf dem Sofa und rührte sich kaum, als ich mit Rodney das Wohnzimmer betrat. Ich schloß die Hintertür und schob den Riegel vor. Radio und Fernseher waren an. Im Radio sang Rosemary Clooney:

So kiss me once, then kiss me twice,

Then kiss me once again,

It’s been a long, long time …

Dad schlief ganz friedlich, ein Arm ruhte auf seiner Brust, sein Kopf war seitlich weggerutscht. Die Maalox-Flaschen standen leer auf dem Couchtisch. Dads Haltung hatte etwas von einer Pose, etwas Zerbrechliches, er sah aus wie ein dahingeschiedener romantischer Jüngling auf einem präraffaelitischen Gemälde. Im Fernsehen sprach Tom Snyder mit einem Transvestiten über das heimliche Doppelleben der Menschen mit den »sexuellen Verirrungen«. »Aber wenn man es natürlich aus Ihrer Sicht betrachtet«, sagte Tom, »vermute ich, dann erscheinen wahrscheinlich wir anderen, die wir uns für normal halten, als die Perversen. Ich meine, wir haben doch alle unsere Macken, stimmt’s, und wenn jemandem unsere Nase nicht paßt, dann sagt er, wir seien pervers. Aber da wir nun einmal kein besseres Wort haben, und da wir, wenn wir den Begriff ›pervers‹ hören, oft genau solche Leute vor Augen haben, werde ich wohl so taktlos sein und unseren nächsten Gast mit genau diesem Wort bezeichnen, und ich hoffe, Sie haben dafür Verständnis und üben noch ein Weilchen Nachsicht mit mir …« Tom Snyder rauchte wie ein Schlot und gestikulierte mit beiden Händen wild in die Kamera. Die Nahaufnahme von Toms Kopf vor dem Hintergrund seiner Sessellehne erweckte den Anschein, als säße er bei uns im Wohnzimmer. Der Transvestit saß mit dem Rücken zur Kamera, und ein Toningenieur sorgte dafür, daß seine Stimme unkenntlich war. »Jeden Tag wacht man auf im Bewußtsein, daß jemand dahinterkommen wird«, sagte der Transvestit. »Jemand, der einem sehr nahesteht. Jemand, der einen liebt; eine Frau, die glaubt, sie kennt dich, und in Wirklichkeit weiß sie nichts über dich.«

You’ll never know how many dreams

I dreamed about you.

Or just how empty they all seemed
without you

So kiss me once, then kiss me twice,

Then kiss me once again,

It’s been a long, long time …

»Sollen wir ihn wecken?« fragte Rodney.

Dads Laptop, seine Aktentasche, seine Stapel von Computerausdrucken und Papieren lagen auf dem Eßzimmertisch. Ein Rest Kaffee mit einem Klecks Schlagsahne in einem Becher. Ein vergammeltes, angebissenes Blätterteigteilchen auf einem Blatt geriffeltem Küchenpapier.

»Das mußt du entscheiden«, sagte Rodney. »Er steht unter einem Bann, mit dem ich ihn von zu Hause aus belegt habe. Ich nenne ihn den Bann des Schläfers. Wenn jemand schläft, dann reist seine Seele rund um die Welt und versucht, eine andere Gestalt anzunehmen. Ich habe dafür gesorgt, daß der Geist deines Vaters keinerlei Verbindung zur Außenwelt hat. Er wacht erst wieder auf, wenn ich es ihm gestatte.«

Ich schaltete das Radio aus. »Ich will mal nach meiner Mam sehen«, sagte ich und ging mit Rodney den Flur entlang. Mams Schlafzimmertür stand offen, und Mam saß aufrecht im Bett. Grellbuntes Make-up und grobkörniger weißer Talkumpuder gaben ihrem Gesicht etwas Leuchtendes. Das Haar trug sie zusammengeknäult in einem schwarzen Haarnetz. Das Licht vom Fernsehschirm flackerte über ihr Gesicht wie Radar über die Mondoberfläche. Sie sah ein wenig aus wie Bette Davis in Whatever Happened to Baby Jane.

Meine Hand ruhte auf dem kalten Türknauf. Ich wollte die Tür zuziehen, bevor Rodney sie sehen konnte. Aber Rodney stand schon neben mir. Auf keinen Fall wollte ich, daß er dachte, ich schämte mich. Jetzt, wo Rodney sie sah, sollte er es auch in Ruhe tun.

»Heiliger Strohsack«, sagte Rodney nach einer Minute. Ich begann zu zittern in der Erwartung von Rodneys Urteil über den innersten, geheimsten Teil meiner selbst. »Irgendwie hab ich immer gedacht, deine Mam ist eine Schönheit.«

»Das war sie auch«, sagte ich. »Sie hat immer wirklich gut ausgesehen. Aber in letzter Zeit läßt sie sich gehen. Ich glaube, es liegt daran, daß Dad zurückgekommen ist. Vielleicht liegt es auch an dem Baby.«

Draußen auf der Nebenstraße vor Mams Schlafzimmerfenster huschte ein Suchscheinwerfer vorbei. Aus dem diffusen Rauschen der Stadt löste sich das harte, rhythmische Geräusch eines fliegenden Hubschraubers. Wiederum blitzte der Suchscheinwerfer auf.

»Und sie sieht einfach den ganzen Tag lang fern?«

Ich zuckte mit den Schultern. »Nein. Manchmal redet sie mit mir. Manchmal redet sie mit Dad.«

»Was für Sendungen sieht sie denn so?«

»Meistens alte Filme. Spielshows und Familienserien. Na, du weißt schon.«

»Und du kriegst nicht das kalte Grausen, wenn sie dauernd mit so ’nem Gesichtsausdruck dasitzt? Ich glaub, ich würde da ’ne Gänsehaut kriegen. Ich glaub, ich würde wirklich das kalte Grausen kriegen.«

»Mam und ich haben schon vor langer Zeit eine Art Übereinkunft getroffen«, sagte ich und erkannte plötzlich, daß es nicht die Art von Übereinkunft war, die man ohne weiteres einem Dritten erklären konnte.

Im Fernsehen sagte der Transvestit: »Es war schön, mit Leuten zusammenzutreffen, die mich verstanden und die mir nicht das Gefühl gaben, ich sei irgendwie verrückt, verstehen Sie? Es war ein schönes Gefühl, daß man nicht allein war und daß das, was man tat, einer Menge völlig normaler Leute völlig normal vorkam, genau wie einem selbst. Viele von diesen Leuten waren einflußreiche Persönlichkeiten aus der Geschäftswelt, aus der Werbung und sogar vom Fernsehen.«

Rodney zündete ein Streichholz an und nahm einen tiefen Zug von seinem Joint. Er zog noch zweimal kurz, um die Glut richtig zu entfachen. Dann reichte er mir den Joint; er hielt den Atem an, und seine Stimme kam tief unten aus seiner Brust.

»Die ist am Ende, was?«

Ich beobachtete die helle Glut. Ein hartes grünes Körnchen wurde schwarz und fiel auf den Teppich. Ich trat es aus.

»Ich weiß«, sagte ich. »Sie ist wirklich am Ende.«

Dann zog ich Mams Schlafzimmertür zu.

Wir fesselten Dad auf dem Sofa mit der Wäscheleine und den Verlängerungskabeln und knebelten ihn mit zweien seiner eigenen monogrammbestickten Taschentücher. Dad regte sich nicht und gab keinen Mucks von sich, er schlug nicht einmal die Augen auf. Sein Gesicht war rosig, und er zog einen Schmollmund wie ein kleines Kind, das bei einer endlos langen Familienfeier gerade auf dem Schoß seiner Mutter erwacht ist. Dad hatte jetzt etwas ausgesprochen Warmes und Unschuldiges – das heißt, sofern ich überhaupt noch an so etwas wie Unschuld glaubte. Hin und wieder, wenn sein Kopf zur Seite rutschte, konnte es vorkommen, daß er einen Augenblick lang schnarchte oder strampelte. Kein Zweifel, Dad war ganz weit weg. Vielleicht war Rodneys spirituelle Entführung wirklich gelungen. Ich wußte ziemlich genau, was wir jetzt zu tun hatten.

Ich war high von dem Marihuana und von einigen Schlucken des Budweiser, das ich im Kühlschrank gefunden hatte. Rodney trank Jack Daniel’s mit Eis, zerstoßenem, glitzerndem, rasselndem Eis aus dem automatischen Eiswürfelbereiter im Kühlfach. »Es kommt nicht darauf an, was wir tun«, sagte Rodney und öffnete den Werkzeugkasten auf dem Boden. »Worauf es ankommt, ist unsere geistige Verfassung, wenn wir es tun. Das ist keine fremde Person, Philipp. Die Person in deinem Dad ist längst tot. Das ist nichts als ein Körper voller Energie. Ein Körper voller Energie, die wir anzapfen und nutzen können, um uns selbst stärker zu machen. Wir können ihr Gestalt geben, sie kanalisieren, sie an andere Orte leiten. Wir können sie für unsere eigenen Zwecke verwenden.« Rodney reichte mir eines der schärferen Werkzeuge. »In Ordnung, Philipp? Alles klar? Wie fühlst du dich? Kann es losgehen?«

Das Werkzeug fühlte sich sehr hart an wie eine Tischkante oder die Stoßstange eines Autos. Irgendwie hatte das Gewicht etwas Beruhigendes. Aber seine stumpfen Kanten hatten auch etwas, das mir angst machte, auch wenn ich den Grund nicht in Worte fassen konnte. »Ich weiß nicht«, sagte ich. Ich zögerte einen Moment lang. Schon spürte ich seine Gegenwart im Zimmer, als sei ein großes Fenster geöffnet worden, durch das ein leiser, kalter Wind hereinkam. Er verdiente es, hier zu sein, dachte ich. Das war nur fair. Ich wandte mich um und blickte über Rodneys Schulter. Pedro saß am Eßzimmertisch neben einem Stoß von Dads Geschäftspapieren. »Tu es«, sagte er. »Tu es, tu es, tu es.«

Mein Blick fiel wieder auf Rodney, gerade als dieser sich umwandte, um zu sehen, was hinter ihm war. Dann sah er wieder mich an. Ich hatte nicht den Eindruck, daß er allzuviel Vertrauen zu mir hatte.

»Mir geht’s gut«, antwortete ich hastig. Ich wollte nicht, daß er Pedro sah, aus dem gleichen Grund, aus dem ich nicht gewollt hatte, daß er Mam erblickte. Es schien meine Privatsphäre zu verletzen. »Mir geht’s gut, denk ich.«

Ich beugte mich über Dad, das scharfe Werkzeug in der Hand.

»Das hat nicht das geringste mit deinem Dad zu tun«, dröhnte Pedros Stimme. »Es gibt nichts, was ich ihm vorzuwerfen hätte. Es geht uns jetzt nur um deine Mam, Philipp. Ich glaube, es wird Zeit, daß du aufhörst, dir so viele Gedanken um dein verdammtes Ich zu machen, und dich lieber ein wenig darum kümmerst, wie es ihr geht. Was du mir angetan hast, das hättest du nicht tun dürfen, Philipp. Ich paßte zu deiner Mam, und das wußtest du. Und deinen Dad hast du nur geliebt, weil du wußtest, daß er ganz und gar nicht zu ihr paßte. Dein Dad war für dich keine Bedrohung. Deine Mam konnte er vielleicht zerstören, aber die Liebe deiner Mam zu dir, die konnte er nicht anrühren. Und das war alles, woran du dachtest, Philipp. Die Liebe deiner Mam. Du kümmerst dich nicht darum, was mit anderen Menschen geschieht. Alles, was für dich zählt, ist, daß dein persönliches Gefühlsleben nicht aus dem Gleichgewicht kommt.«

Mit zitternden Händen gab ich Rodney das Werkzeug zurück, und er reichte mir ein anderes, als wären wir ein Arzt und seine verläßliche, hochqualifizierte Krankenschwester in einem weitläufigen, ultramodernen Operationssaal, wo vom Balkon weit oben die jungen Studenten zusahen. Ich spürte, wie Rodneys Hand meine Schulter ergriff.

»Alles in Ordnung?«

»Alles in Ordnung.« Die nächsten Werkzeuge nahm ich an, ohne einen Blick darauf zu werfen. Ich fieberte, und mir war schwindlig. Launisch und riesengroß umwirbelten mich Staubflocken im schwachen Licht des Fernsehers. Seine Lautstärke war heruntergedreht, und jemand flüsterte etwas über den islamischen Fundamentalismus. Eins nach dem anderen setzte ich die Werkzeuge auf Dads gerötete, warme Haut. Vorsichtig zunächst. Mein Schädel pochte mit einem dumpfen Schmerz, der mit jeder Bewegung, die ich machte, stärker zu werden schien. Manchmal war es ein scharfer Stich, der mir in Stirnhöhle und Augen fuhr.

»Du weißt, was du getan hast, Philipp«, sagte Pedro ohne Bitternis und ohne Reue. »Du hast es getan, und nun mußt du wissen, daß du es getan hast. Du mußt wissen, daß du es getan hast, Philipp. Sonst hat es überhaupt keine Bedeutung. Sonst ist es, als ob es überhaupt nicht geschehen sei. Dann würde ich dich hassen, Philipp. Dann würde ich dir niemals verzeihen.«

Meine Knie gaben ein wenig nach, als das Blut mir in den fiebernden Kopf schoß. Der Schmerz breitete sich in meinem Schädel aus wie ein Luftballon. Ich reichte Rodney das Werkzeug zurück. Ich berührte Dads heiße, gerötete Haut mit meinen zitternden Fingern. Eine große blaue Vene trat unterhalb seines Halses hervor.

»Er atmet noch«, sagte ich. »Er hat immer noch Puls.«

»Natürlich hat er das noch. Du hast ja noch gar nichts mit ihm gemacht.«

»Nicht?« Das Zimmer drehte sich langsam um mich. »Ich habe noch überhaupt nichts getan?«

Ich hörte das Werkzeug in der stählernen Kiste klappern. Dann sagte Rodney angewidert: »Ich dachte, du weißt, wie man so was macht.«

»Das weiß er auch«, sagte Pedro.

»Ich weiß es«, sagte ich und trat zurück aus der Wärme, die von Dads gefesseltem Leib ausging. »Ich weiß es, wirklich.« Ich gestikulierte mit beiden Händen und versuchte, das Kreisen des Raums aufzuhalten. Ich hörte, wie irgend etwas umfiel. Schwer ergoß sich das Budweiser aus der offenen Dose zu meinen Füßen in den dicken Teppich. »Ich muß einfach nur was trinken, das ist alles. Ich glaube, ich habe mich mit irgendwas angesteckt.« Ich fuhr mir mit dem Handrücken über die Stirn. »Ich glaube, ich bekomme Fieber. Vielleicht bekomme ich eine Erkältung oder so was.« Mir traten die Tränen in die Augen, und ich wischte sie an meiner Schulter ab. Ich sah zu, daß ich aus dem Wohnzimmer herauskam. Ich mied Pedros Blick, als ich an ihm vorüberging. Plötzlich war ich in der hell erleuchteten Küche mit dem Kunststoffußboden. Sämtliche Lichter brannten. Einer von uns hatte die Kühlschranktür offengelassen, und der Kompressor summte und produzierte seinen eisigen Nebel. Eines der Eier im Eierregal war geplatzt, und eine gelbe, schäumende Masse trat hervor.

»He, Philipp! Geht’s nun weiter, oder was?«

Ich wollte, daß Rodney fortging, aber ich wußte, das würde er nicht tun, er würde nicht fortgehen. Ich ergriff die offene Kühlschranktür und klammerte mich daran. Die kühle Luft strömte über mich hinweg wie Wasser in einem Bad. Genau was ich brauchte. Ich holte eine Literflasche 7UP hervor und trug sie zur Arbeitsplatte mit den beigen Kacheln. Als ich im Schrank nach einem Glas angelte, sah ich Dads Brief auf der Platte liegen, neben den drei zueinanderpassenden Dosen für Mehl, Reis und Zucker. Ein leeres Medizinröhrchen lag auf Dads Brief wie ein Briefbeschwerer. Der Brief war auf Dads Epson-Drucker gedruckt und sah aus wie ein Reklamebrief für einen neuen MasterCard-Service mit Clubvorteil. Auf der leeren Phiole stand: »Phenobarbiton 50 mg. Eine Tablette pro Abend gegen Schlaflosigkeit.« In der Phiole war ein feines weißes Puder, wie das Puder, das man am Boden einer leeren Wonderbread-Tüte findet. Ich griff nach Dads Brief. Mein lieber Junge, hieß es da,

ich hoffe, Du wirst für das hier mehr Verständnis haben als Deine Mutter, die im Augenblick eine Menge anderer Sachen im Kopf hat. Ich glaube einfach, daß es Euch beiden vielleicht um vieles besser gehen wird, wenn ich nicht mehr da bin. Du sollst dich daran nicht schuldig fühlen, nicht im geringsten, denn ich habe diese Entscheidung gefällt, ohne daß Du etwas davon wußtest und ohne daß Du irgend etwas damit zu tun hattest. Ich glaube, es ist der einzige Weg, rasch eine Lösung für uns alle herbeizuführen, denn ich bin überzeugt, daß ich unheilbar an Magenkrebs leide oder vielleicht an etwas noch Schlimmerem, denn ich kann überhaupt nicht mehr schlafen und ich habe ununterbrochen die entsetzlichsten Magenschmerzen, und es gibt noch schlimmere Symptome, mit denen ich Dich jetzt verschonen will. Aber was immer mit Dir in Deinem Leben geschieht und wo immer Du sein magst, denke immer daran, daß Deine Eltern stets alles versucht haben, Dich glücklich zu machen, und daß sie nur einfach manchmal nicht anders konnten als selbstsüchtig oder dumm oder verwirrt zu sein. Alle Eltern versagen vor ihren Kindern, und daran muß man sich einfach gewöhnen, fürchte ich. Eines Tages wirst Du selbst Kinder haben, und vielleicht verstehst Du es dann. Ich verlasse mich darauf, daß Du gut auf Deine Mutter achtgeben wirst, wenn ich nicht mehr da bin. Ich weiß, daß Du es kannst, denn Du hast es ja getan, bevor ich kam und Euch beiden das Leben zur Hölle machte. Bei meinem Anwalt, dessen Karte Du beigefügt findest, ist alles bestens geregelt, und ich habe ihn auch behutsam über die Verfassung Deiner Mutter informiert, so daß er von nun an ein Auge auf sie haben wird. In meiner Brieftasche sind $ 5000 in bar.

Alles Liebe,
Dad.

Ich legte den Brief auf die Platte. Sofort begann er eine halbkreisförmige 7UP-Pfütze aufzusaugen, so daß viele Worte darin zu marineblauen Flecken zerliefen. Meine Hände zitterten, und ich spürte ein Brennen in der Bauchgegend, das sich langsam nach unten ausbreitete. Ich war unsicher auf den Beinen, und mir war schwindlig. Der Verstand war mir entglitten wie ein Boot oder ein Zug. Ich wollte mich an etwas klammern, aber ich fand nichts, was fest genug war. Ich hörte, wie der Brief in meiner Hand zerknüllt wurde, das dünne Computerpapier, wie das Papier, in dem beim Metzger Steaks eingeschlagen werden. Eine plötzliche Wut ließ mir das Blut in Wallung geraten. Dad glaubte, er sei es, der uns sitzen lasse. Er wollte mich und Mam und das Baby im Stich lassen. Es war ihm völlig egal, was aus uns wurde und wo wir am Ende landeten. Er kam nicht einmal auf die Idee uns mitzunehmen. Plötzlich fiel mir ein einzelner Augenblick aus meiner Kindheit wieder ein. Ich stand vor dem Haus auf dem Rasen und sah zu, wie Dad mit seinem Wagen die Auffahrt hinunterfuhr. Ich hatte etwas in der Hand – einen Spielzeuglastwagen oder einen Plastiksoldaten oder vielleicht eine halbzerfetzte Baseballkarte. Ich bot es ihm dar, aber er nahm es nicht. Er bestieg sein protziges Automobil und schlug die Tür hinter sich zu. Er fuhr die Auffahrt hinunter, den Blick zur anderen Seite, und hatte mich überhaupt nicht gesehen. Dann sah ich, wie die Rückleuchten des Wagens allmählich in der grauen Abenddämmerung verschwanden. Ich rief seinen Namen, aber er drehte sich nicht um. Ich begann ihm nachzulaufen. Die Straßen waren endlos, nur von einfachen Bäumen und Hecken eingefaßt. Sein Auto entfernte sich immer mehr, er bemerkte mich nicht. Ich rannte immer tiefer in die Dunkelheit hinein. Ich wußte nicht, wo ich war, ich wußte nicht, wo Dad war. Von jenem Tag an hörte Dad auf, Dad zu sein. Von jenem Tag an war Dad ein völlig Fremder.

»He, Philipp! Das ist deine Party hier, Mann. Wir warten hier drin auf dich. Bring mir noch ’n bißchen Jack Daniel’s mit – und wo du schon dabei bist, kannst du mal sehen, ob du auch was zu futtern findest? Bretzeln oder Sardinen oder so was.«

Mit Ry Krisp, Cocktailnüssen, Mohrenköpfen von Hershey’s und einer wiedererwachten Willenskraft kehrte ich ins Wohnzimmer zurück. Dad glaubte, er könnte sich absetzen, ohne mich mitzunehmen. Dad glaubte, er sei ein Mann und ich nichts als ein Junge. Dad glaubte, er sei etwas Besonderes und ich sei nichts. Ich griff in den Werkzeugkasten und holte etwas hervor, das interessant aussah. Dann beugte ich mich wieder über Dads dahinschwindenden, bewußtlosen Körper wie ein Chirurg, der die heiligsten Riten des Lebens zelebriert.

»Auf geht’s«, sagte Rodney. Mit einer Hand schnippte er sich Cocktailnüsse in den Mund, und mit der anderen hielt er seine 7UP-Dose, in die er sich reichlich Whisky gegossen hatte. »Das ist doch schon mal was. Nun entspann dich mal – kein Grund zur Eile, oder?«

Rodney faßte mich energisch am Arm. Ebenso energisch schüttelte ich seine Hand wieder ab.

»Vorsichtig jetzt. Warte, soll ich dir vielleicht ein paar Handtücher holen oder so was, Philipp? Hörst du mir nun zu, oder was?«

Ich wollte gut sein. Während ich fiebernd arbeitete, begriff ich, daß ich gut sein und in den Himmel kommen wollte. »Früher habe ich gebetet«, sagte ich laut, an niemand bestimmten gerichtet. »Ich erinnere mich noch, als ich ein kleiner Junge war, habe ich jeden Abend gebetet.«

»Was sagst du da?« Rodney goß sich noch mehr Whisky in seine Limonadendose, wobei er ein wenig auf Dads weißen Hemdsärmel verschüttete. Dann, nach einem Augenblick: »Bist du sicher, daß ich nicht irgendwas für dich festhalten soll?«

Wiederum wehrte ich ihn ab. »Ich habe immer auf Händen und Knien gebetet, und ich habe mir einen Himmel vorgestellt, der voller weißer, duftiger Wolken war. Eine Reihe freundlicher Männer und Frauen trat hervor, um mich zu begrüßen, als ich durch die hohen alabasternen Tore schritt. Ein junges Mädchen war da, ungefähr so alt wie ich. Ich fand sie wunderschön, und wir schlossen enge Freundschaft. Eines Abends erlaubte sie mir, sie zu küssen, und an einem anderen Abend errettete ich sie vor den sündhaften Heerscharen Satans. All das stellte ich mir vor, während ich betete. Ich betete, gut und rein zu sein. Ich wollte für alle Zeiten ein Kind bleiben.«

»Ich habe niemals gebetet, gut zu sein«, sagte Rodney mit einem nachdenklichen Schlürfen. »In meinem ganzen Leben habe ich nur um drei Dinge gebetet. Geld. Frauen. Und Macht. Und wenn man’s genau nimmt, hab ich’s gar nicht so eilig mit den Frauen und dem Geld. Macht ist das wichtigste, Philipp. Macht ist das einzige, worum es sich wirklich zu beten lohnt.«

»Ich wollte gute Werke tun. Ich wollte Krüppeln helfen und alten Frauen, die niemand liebte. Ich wollte Welpen aus dem Teich retten und Vögeln mit gebrochenen Flügeln helfen, daß sie wieder fliegen und frei sein konnten.«

»Was machst du denn da mit dem –«

»Ich wollte, daß es in der ganzen Welt nicht mehr das geringste bißchen Schmerz und Leiden geben sollte. Manchmal frage ich mich, warum ich das wollte. Ich verstehe die Träume, die ich damals träumte, nicht mehr. Was spielte das für eine Rolle? Was hatte ich denn mit Schmerz und Leiden zu schaffen? Ich hatte nichts damit zu schaffen. Das waren Dinge, die zur Welt gehörten, Dinge, an denen ich keinen Anteil hatte. Ich gehöre doch eigentlich gar nicht zur Welt, oder, Rodney? Ich gehöre doch eigentlich nicht dazu, oder?« Ich fieberte, mir war schwindlig von meinem eigenen pulsierenden Blut. Mit dem Handrücken wischte ich mir den Schweiß von der Stirn. Ich mußte mich einen Augenblick lang hinlegen. Ich brauchte ein Glas Eiswasser. Aber ich konnte mich nicht entspannen. Ich war noch nicht fertig. Und dann hörte ich am anderen Ende des Flurs das Knacken von Mams, von den vielen Anstrichen zu dick gewordener Tür. Alles schien ganz und gar natürlich – die Welt, wie sie in jenem Augenblick war, die Ereignisse, die Umstände. Dann die langsamen, balancierenden Schritte Mams, und noch bevor sie eintrat, langte ihr gewaltiger Bauch ins Wohnzimmer hinein. Rodney versetzte mir einen Stich mit dem Ellenbogen.

»Hallo, Mrs. Davis«, sagte Rodney.

Ich war gerade dabei, eine Flachzange anzusetzen. Ich verbarg sie in meiner Hand wie eine Zigarette, die schuldbewußt vor sich hin kokelte, und wandte mich um. Mam stand da und betrachtete uns, ihr Gesicht glühend, und sie trug den großen blauen Morgenmantel, den ich ihr zum Muttertag gekauft hatte.

Mam betrachtete Dads Gesicht, als sei es das Gesicht eines Kindes auf einer Fotografie. Ihre Augen weigerten sich standhaft, auch nur eines der Dinge anzusehen, die ich mit ihm zu tun begonnen hatte.

»Wenn du hier drin fertig bist, Schatz, dann möchte ich, daß du verschwindest«, sagte Mam. Die Fingerspitzen einer Hand hatte sie auf ihren Bauch gelegt, als ob sie kaum spürbare Reaktionen dort unten erfühlen wolle, den Klang geheimer Saiten und Melodien, Morsezeichen von Blut und Plasma und Protein und Knochen. »Ich will dich nicht bei dem Baby haben. Du kannst den Wagen nehmen und alles Geld, das dein Vater hat. Aber gehe weit fort, und ich werde sagen, daß ich nicht weiß, was geschehen ist. Ich habe in meinem Zimmer geschlafen. Am Morgen wachte ich auf und fand ihn. Die Nacht über habe ich keinen Ton gehört. Ich werde dich noch immer lieben, Philipp, aber ich will dich hier nicht mehr sehen. Ich habe mir alle Mühe gegeben, Verständnis für dich zu haben, aber ich fürchte, das kann ich einfach nicht mehr verstehen.«

Ein kaltes, unbewegtes Mondlicht schien. Draußen, in der Ferne, hörte ich wieder das Pochen des Hubschraubers. Irgendwo in der Nacht war die Funksprechanlage eines Polizeiwagens zu hören, unmenschliche Stimmen, die sekundenweise daraus hervorbrachen. »Nicht die Nebenstraße, Ende«; »Verstanden, Sam sechs.« Na gut, dachte ich. Du gehst, wohin du gehen willst, Mam. Ich gehe, wohin ich gehen will. Ich starrte ihr ins Gesicht. Es gab nichts, wofür ich mich schämen mußte. Sie hingegen blickte mich nicht an. Sie brachte es nicht fertig, mich anzusehen, denn auch sie wußte es. Sie wußte, daß dies meine Nacht war, die Nacht meines kometenhaften Aufstiegs. Dad würde nirgendwohin gehen, ohne daß er mich mitnahm. Mam würde diejenige sein, die zurückblieb. Alles würde sich genau so entwickeln, wie ich es wollte, und weder Mam noch Dad noch irgend jemand sonst konnten daran etwas ändern. Ich würde meinen Willen durchsetzen, einfach weil ich nun endlich begriff, worin mein Wille bestand.

»Schon in San Luis wußte ich, daß ich dich verloren hatte«, sagte Mam. Sie betrachtete die 7UP-Dose in Rodneys Hand. »Du wirst dich niemals verändern, Philipp. Du bist, wie du bist, und ich fürchte, da kann man nichts machen. Ich habe nichts gesagt, aber ich wußte Bescheid, und du wußtest es. Was dein Vater davon wußte, geht mich nichts an. Dein Vater hätte sich da einfach nicht einmischen sollen. Er hätte es besser wissen müssen. Er kannte mich. Er konnte bei dir doch gar nicht so naiv sein. Ich weiß nicht, was er sich erhoffte, als er hierher kam, aber wir haben ihn nicht hergebeten, wir haben ihm niemals etwas versprochen. Und nun, wenn es dir und deinem Freund nichts ausmacht, gehe ich wieder zu Bett. Ich werde ungefähr hundert Jahre lang schlafen. Wenn du gehst, vergiß nicht, die Tür abzuschließen. Laß keine Lichter brennen. Du wirst mir nicht schreiben können, denn ich werde dich nicht wissen lassen, wohin ich gehe.«

Mam wandte sich um und blieb dann noch einmal stehen, eine Hand an die Wand gestützt, die andere auf den Bauch. Dann steuerte sie mein ungeborenes Geschwister vorsichtig den Flur hinunter zu ihrem warmen und stillen Bett.

Es blieb keine Zeit zum Nachdenken. Ich setzte die Zange an. Ich würde mir von niemandem mehr sagen lassen, was ich zu tun hatte. Niemand konnte mich fortschicken oder mich sitzenlassen. Nicht einmal Mam. Nicht einmal Dad.

»Heiliger Strohsack«, sagte Rodney. Seine Hände zitterten, die Stimme war schwach, und er beobachtete mich mit etwas, das entweder heimliche Bewunderung war oder offenes Mißtrauen. »Deine Familie ist zuviel für mich, Mann.«

»Ich wollte immer ein guter Mensch sein«, sagte ich, während ich fieberhaft arbeitete und spürte, wie sich in der Erde tief unter meinen Füßen gewaltige Schollen verschoben und riesige Risse auftaten. »Ich wollte immer in den Himmel kommen. Aber jetzt ist mir das egal. Ich gehe überallhin. Weißt du, mir fällt ein Stein vom Herzen. Das ist, als ob sämtliche Verabredungen abgesagt werden, und man kann den ganzen Tag mit einem guten Buch im Bett bleiben.«

»Du bist schon ein toller Hecht, Philipp«, sagte Rodney. »Das bist du wirklich.«

»Um das Ich zu befreien, muß man alle vorgefaßten Meinungen darüber, was das Ich ist, über Bord werfen.« Unwillkürlich stiegen diese Worte in mir auf, während ich arbeitete. Sie waren wie die harten, raffinierten Werkzeuge, die ich schwang, sie waren wie der dichte, schwindende Körper Dads. Assoziativ, kristallin, summend, hart. Es waren Worte, bei denen die Welt sich wieder zu verflüssigen schien, sich aufzulösen schien im Blut eines archetypischen Christus. »Täusche dich da nicht – das Ich existiert, Rodney, und das hier, das ist es. Das hier, das ist das Ich. Das ist das Ich hier.« Ich zeigte Rodney etwas, das an der Spitze eines kurzen Schraubenziehers hing. »Blut, Gewebe, Knochen, Knorpel, Mark, Masse, Schwerkraft, Flüssigkeit, Schall, Licht. Es bewegt sich, oder es bewegt sich nicht. Es lebt, oder es lebt nicht. Das ist die Geschichte der leuchtenden Bewegung, Rodney. Da ist das Fließen, das plötzliche Zusammenfließen des Lichts. Wir sind alle gleich, aber dann sind wir auch wieder alle nicht gleich. Was du weißt, ist nicht das, was ich weiß. Was du gern hast, ist nicht das, was ich gern habe. Nur das hier gibt es – und das – und das« – Dads Körper sträubte sich in einem plötzlichen galvanischen Zucken – »und das!« rief ich, empört über das noch immer in ihm pulsierende Leben, »und das und das und das und das. Das hier, und das hier. Hier haben wir alles, was wir sind, diese warme und vergängliche Hülle, dies dünne, durchlöcherte Gewebe. Nicht daß wir existieren, sondern daß wir wissen, daß wir existieren, macht unser Leben so elend. Und das – das bedeutet nichts. Und das, und das, und das. All das bedeutet nichts.«

»Und das«, echote Pedro. »Und das, und das, und das.«

»Das ist der Fortschritt, den allein Männer und Frauen in die Welt des Lichts bringen«, sang ich, und die Worte erfüllten mich mit fiebernder Wut. »Das ist alles, was wir sind, Rodney. Das ist alles, was wir jemals sein werden …« Es waren meine Worte, und doch waren es auch die Worte einer anderen. Mam konnte mich nicht verlassen. Nur ich konnte Mam verlassen. Mir schwindelte vor wilder Entschlossenheit. Das Blut wirbelte und raste mir durch den Kopf. Auch ich war in Bewegung, durch diese schwirrenden Adern, durch diese feuchten, sich windenden Korridore hindurch. Ich trat ein in die Welt von Dads Körper, ein Ort, an dem selbst Dad nie zuvor gewesen war. Ich würde es ihnen zeigen. Ich würde es ihnen allen zeigen. Mam und Dad, Rodney und Beatrice, Ethel und der ganzen Welt. Der gesamten Welt, der ganzen großen und verschlungenen Welt. Und Pedro. Natürlich, Pedro … Ihnen allen würde ich es zeigen. »Das ist es, Rodney. Das ist das Licht. Das ist Dads Licht – aber nun gehört es mir. Nun ist es mein Licht. Und Mams Licht ist es nun auch …«

»He, Philipp«, sagte Rodney. »Was ist denn das für’n Krach?«

»Das ist die Geschichte der Bewegung, Rodney. Die Geschichte der Bewegung. Schau – die Geschichte der Bewegung. Die Geschichte, die Geschichte der Bewegung …« Nun konnte ich sie spüren. Ich wußte, daß sie kam. Ich konnte sie in meinen Knochen und meiner Haut pulsieren spüren. Sie raste in meinem Blut. Auch in Dads Blut raste sie. Irgend etwas spritzte mir ins Auge, und ich wischte es mit dem Handrücken fort.

»He, Philipp, da stimmt irgendwas nicht, Mann. Philipp. He – wach auf, Junge. Ich glaube, da ist jemand draußen –«

Sie gehörte Dad, und sie gehörte mir, und eines Tages würde sie auch dem Baby gehören. Mir und Mam und dem Baby und Dad. Und das Licht, das Licht –

Und dann gab es plötzlich nur noch dieses entsetzliche tosende Geräusch, das draußen im aufgestörten, strahlendweißen Himmel niederging. Und endlich sah ich es. Das Licht, das harte klare weiße Licht, das durch die zerfetzten Jalousien in unser Wohnzimmer hineinblitzte, das pochte und blitzte, schnell und abrupt und gewiß, immer lauter röhrend, wie gewaltige Motoren, die alles antrieben und alles übertönten, selbst die Macht. All das war Leben, alles war lebendig. Das war mein Leben. Nun lebte ich es. Nun lebte ich mein eigenes Leben –

»Gott im Himmel!« brüllte Rodney, ergriff meine Hand und zerrte daran. »Philipp – wir müssen hier raus!«

Aber ich ließ mich von niemandem mehr schubsen, ich ließ mir von niemandem mehr sagen, was ich tun sollte. Heute nacht nicht und von nun an nie wieder.

»Rodney!« rief ich. Ich zog meine Hände von Dads Wärme zurück, die noch an ihnen klebte. Ich versuchte sogar, Dad hochzuheben, um es ihm zu zeigen. Ich wollte, daß auch Dad es sah. Ich wollte, daß alle Welt es sah. »Schau dir das an! Da am Fenster!« Es fraß sich durch die Jalousien. Es war Leben. Es war weiß. Es kam zu mir, zu mir.

»Rodney! Schau!«

Ich brüllte, um das Geräusch des Hubschraubers zu übertönen. Jetzt war alles so einfach. All das ewige Licht brannte nur in unserem Blut und unseren Knochen und unserem Hirn …

»Rodney!« rief ich. Ich wandte mich zum Zimmer hin um, allein auf dem wirbelnden Flur. Die Hintertür der Garage stand weit offen.

Das Licht donnerte durch alles hindurch, es schob Stores und Vorhänge zurück. Das ganze Haus rasselte und erzitterte, und Licht wirbelte und drehte sich. Pedro, Dunkelheit, Pedro, Dunkelheit. Und dann nur noch Dunkelheit. Und dann nur noch Licht. Und Dads Leben heiß in meinen Händen und auf meinen Kleidern und auf meinem Gesicht, und draußen das harte pochende Licht wie ein Trompetenschall, himmlisch und unendlich, wie Jesus oder Gott, Buddha oder Mohammed. Wie Dads Stimme. Wie Mams Liebe. Wie Licht und Bewegung, Bewegung und Licht –

»Rodney!« rief ich. »Komm zurück! Wir sind fertig! Es ist zu Ende! Sie sind da!«

»VERSTANDEN, ZEHN-VIER«, dröhnte es draußen aus dem Kurzwellenempfänger, und als er plötzlich schwieg, war er ebenso laut wie die Welt, die ihn umgab. Wuchtige Autotüren öffneten sich, wurden zugeschlagen, rasche, schwere Schritte erklangen auf der Vordertreppe, ich hörte, wie ein Blumentopf in der kalten Nebenstraße hinunterstürzte. »Aufmachen!« riefen sie. »Aufmachen da drin!« Und dann das laute, gebieterische Klopfen an meiner Haustür, und als ich mich umwandte, explodierte die Tür, und dunkle, kräftige Männer in dunkelblauen Uniformen krachten herein. Ihre Dienstabzeichen und die Taschenlampen funkelten, ihre Waffen blitzten, aber ich verspürte keine Furcht, denn ich ging nirgendwohin, wohin ich nicht wollte. Sie gehörten mir – nicht ich ihnen. Ich hatte sogar die Arme ausgebreitet, um sie zu empfangen, meine Hände und das Gesicht verschmiert vom heiligen Blut. Totem, Totem, Totem, trommelten die massigen Rotoren draußen vor unserem zerbrechlichen Haus. Totem, Totem, Totem… und das Licht durchströmte mich wie der Wind und der Regen und der Himmel. Wir würden alle zusammen das Abendmahl feiern, wir würden alle das Fleisch in uns aufnehmen und seltsame Wandlungen mit uns geschehen lassen. Alle würden wir Gott finden, alle würden wir ewig leben. Ich wußte, daß sie es ihnen sagen würde. Ich hatte immer gewußt, daß sie mich niemals verlassen oder mich wegschicken würde. Meine Mam liebte mich. Sie waren da. Ich war gerettet. Es war die Polizei.

Das harte Lied

26

Während meiner dreiwöchigen Isolations- und Beobachtungszeit in der Valley-Besserungsanstalt für Jugendliche gestattete man mir einige Bücher, einen Notizblock mit Stift und, als besonderes Privileg, jeden Nachmittag ein paar ausgesuchte und streng reglementierte Fernsehstunden. Zusätzlich ließ man mir, quasi eine offizielle Dreingabe, unendliche Stunden, die ich mit angenehmem, müßigen Nachdenken verbringen konnte. Es heißt, ich hätte nach meiner Ankunft fast zwei ganze Tage und Nächte lang geschlafen und sei nur aufgewacht, um träge ein paar Bissen von den lauwarmen, immergleichen Mahlzeiten zu mir zu nehmen. Ich selbst erinnere mich überhaupt nicht an diese ersten beiden Tage. Ich erinnere mich nur, wie ich eines Morgens bei strahlendem Frühlingswetter erwachte; das grelle Sonnenlicht blitzte vor meinem Fenster, in dessen Glas aus Sicherheitsgründen ein feines Drahtgeflecht eingelassen war. Im Vergleich dazu wirkten das armselige Bett und die Wände in meinem Zimmer düster und grau. Ich hörte ein paar Vögel singen, exzentrisch, eifrig und schrill. An der gegenüberliegenden Wand befand sich ein großer Spiegel, in dem ich sehen konnte, wie ich auf dem Bett saß und mich mit einer Art kühler Scheu beobachtete, als sei ich der Wächter meines eigenen Spiegelbilds. Ich nahm an, daß mein eigentliches, offizielles Publikum unsichtbar hinter dem Spiegel saß. Mein Spiegelgesicht war faltig und fleckig von zu viel Schlaf; ich goß mir aus der blauen Plastikkanne, die neben mir auf der wackligen, plumpen Kommode stand, ein Glas Wasser ein. Mein Zimmer glich den Zimmern in den Motels, in denen ich aufgewachsen war, es war improvisiert und gewöhnlich zugleich, flüchtig und geschmacklos. Nach monatelangen Ferien in einer fremden Welt war ich endlich wieder zu Hause. Auch wenn man noch so viel Spaß in den Ferien hat, ist es doch immer gut, wieder zu Hause zu sein.

»Weißt du, was du getan hast?« fragte Officer Henrietta mich kurz nach meiner Ankunft. Meine nachmittäglichen Sitzungen mit Officer Henrietta, einem ausgebildeten und anerkannten Psychotherapeuten, waren abgesehen von den reinen Lebensfunktionen der einzige Fixpunkt in meinem Tagesablauf. Officer Henrietta war ein gutmütiger, umgänglicher Mann, aber einer, der Wert darauflegte, jedermann wissen zu lassen, daß er nicht mit sich scherzen ließ, schon gar nicht vor einem Kind.

»Ich kann mich nicht erinnern«, gestand ich. »Aber ich bin sicher, was immer es war, es war unrecht. Sonst wäre ich ja wohl nicht hier, nicht wahr, Officer Henrietta?«

»Was du getan hast, war sehr, sehr unrecht«, sagte Officer Henrietta. »Was du getan hast, war eine Gefahr für die Menschen, die du liebhattest. Was du getan hast, hat einer Menge von Leuten große Angst eingejagt. Es hat dir selbst Angst eingejagt, deswegen kannst du dich nicht mehr erinnern, was geschehen ist. Glaubst du, daß du imstande bist, so etwas zu tun? Glaubst du, daß du etwas dermaßen Schreckliches tun kannst, daß es dir selbst solche Angst einjagt?«

Das Büro, in dem wir uns sechsmal die Woche trafen, war ein einziger Wust von Papieren, Styropor-Kaffeebechern und zerknüllten Schokoriegel-Verpackungen. Ich fühlte mich immer sehr wohl in dem Büro und freute mich geradezu auf die recht entspannten, belanglosen Unterhaltungen, die Officer Henrietta so freundlich mit mir führte. Die klaren, oftmals provokativen Fragen von Officer Henrietta brachten mich nie aus der Fassung, sie bereiteten mir keinerlei Unbehagen. Vielmehr enthielten sie implizit immer schon meine eigenen, nur allzu offensichtlichen Antworten, Antworten, die ich schlichtweg geben mußte; ich äußerte diese Antworten nicht, ich aktivierte sie nur, wie Funktionen in einem Computer. Diagramme, Daten, Produktion, Gewinn, Verlust. Wut, Liebe, Haß, Trauer, Schmerz. Die Welt des Ich und die Welt der Maschinen. In diesen Tagen und Nächten träger, gemächlicher Reflexion erkannte ich, daß es offenbar diese beiden Welten waren, die ich immer wieder durcheinanderbrachte. Die Welt des Ich und die Welt der Maschinen.

»Ich glaube, der menschliche Geist ist zu allem fähig«, sagte ich zu Officer Henrietta. »Der Geist ruht in sich selbst, genau wie Miltons Himmel. Das klingt fast, als hätte Blake es sagen können, nicht wahr? William Blake, meine ich. Kennen Sie William Blake, Officer Henrietta?« Officer Henrietta hielt seinen schwarzen Filzstift schreibbereit am Rand des Papiers, aber seine teilnahmslosen braunen Augen waren auf mich gerichtet; er blickte distanziert, schien mich überhaupt nicht zu sehen, es hatte den Anschein, als fixiere er etwas ungeheuer Wichtiges und zugleich Abstraktes, das Wetter zum Beispiel. »Was mich angeht«, sagte ich, »so glaube ich, daß ich zu allem fähig bin, was zu tun für mich überhaupt denkbar ist. Ich kann alles sein, was ich sein will, denn nur ich allein habe die Macht, darüber zu entscheiden. Nicht die Welt, nicht diese Institution, nicht Sie, nicht Ihre eingerahmten Zertifikate. Nur ich allein und das Bild, das ich von mir habe. Das hat meine Mam mir beigebracht. Wenn ich erwachsen bin, kann ich Arzt, Astronaut oder sogar Präsident der Vereinigten Staaten werden. Ich kann ein Vogel, ein Felsen oder eine Wolke werden, ich kann werden, was ich will, Officer Henrietta. Und ich fürchte, Sie werden mich kaum daran hindern können.«

Hin und wieder stieß Officer Henrietta lange, vielsagende Seufzer aus, unbestimmte Satzzeichen, die andere Welten als die unsere erahnen ließen, weiträumigere und kühlere Welten mit sonnenbeschienenen Wattewölkchen und blitzblauen Stränden. Er rauchte gemächlich eine Marlboro oder Winston nach der anderen und trank widerlich bitteren, schwarzen Kaffee, nur leicht mit Cremora verfärbt. Er zeigte mir Tintenkleckse und fragte mich, was sie darstellten (obwohl ich mir gut vorstellen kann, daß er es auch ohne meine Hilfe längst wußte). Officer Henrietta ließ mich Fledermäuse und Schlachthöfe beschreiben, heimtückisch grinsende Gesichter und dunkle, gewundene Gänge, in denen alles unaufhörlich im Verborgenen in Bewegung war. Er stellte mir abstrakte Fragen. Wenn du ein Bild von dir selbst auf ein Stück Papier zeichnen wolltest, welche Farbe sollte das Papier haben? Wenn ein Fremder auf der Straße auf dich zukäme und dich bitten würde, ihn liebzuhaben, was würdest du sagen? Wenn du auf einem sinkenden Schiff wärst, wen würdest du zuerst retten – die Frauen oder die Kinder? Das waren alles nette Fragen, und ich beantwortete sie, so gut ich konnte. Ich sagte ihm, ich würde ein beiges Papier wählen, weil das die Farbe von Mams Auto sei. Ich sagte ihm, ich würde dem Fremden sagen, er solle sich selbst liebhaben und mich in Ruhe lassen. Ich sagte ihm, bei einem Schiffbruch würde ich niemanden zu retten versuchen, ich würde die ganze Welt ertrinken lassen. Wir würden alle zusammen zurückkehren in die Tiefen der Erde, hinabsinken durch den wirren Tang und das glitzernde blaue Wasser, Frauen und Kinder endlich vereint auf der Reise in eine sicherere und wärmere Welt als die, in der Schiffe untergingen.

Eines Tages begann Officer Henrietta mir Fotos von einer lächelnden schönen Frau mit blendendweißen Zähnen zu zeigen. Er zeigte mir Fotos von einem gefesselten Mann auf einem Sofa im Wohnzimmer eines hübschen Hauses. Seltsame Dinge waren mit seinem Körper geschehen, stellenweise waren seine Kleider aufgerissen, wie die Papierfensterchen eines Adventskalenders. Die Bilder kamen mir irgendwie bekannt vor, aber es war nur ein dumpfes, unbestimmtes Gefühl. Eine Ahnung sagte mir, daß es mir vielleicht Freude machen würde, diese Menschen kennenzulernen. Aber andererseits dachte ich mir auch, es würde mir nicht allzuviel ausmachen, wenn ich sie nicht kennenlernte.

»Möchtest du von irgend jemandem besucht werden?« fragte Officer Henrietta und legte die Fotos mit der Bildseite nach unten auf seinen Schreibtisch; er mischte und packte sie willkürlich wie ein Kartenspiel. »Fällt dir auf Anhieb jemand ein? Eine Verwandte vielleicht. Jemand, den du besonders liebhast.«

Ich dachte nach. Ich dachte an stille Orte, wo die Finsternis alles mit einem öligen Film überzog. Es waren unbewohnte und lautlose Orte, wie verborgene Kammern auf dem Mond. Dort konnte man keine Gesichter erkennen, keine Namen hören. Wie Officer Henriettas Fotos waren mir auch diese Orte im Grunde vollkommen gleichgültig.

Officer Henrietta schaute mich an. Ich schaute das unbeschriebene weiße Blatt Papier an, das auf dem Schreibtisch vor ihm lag, seinen erhobenen, doch untätigen Stift, das Foto seiner strahlenden Familie in einem billigen Plastikrahmen.

»Ist Rodney irgendwo in der Nähe?« fragte ich ihn nach einer Weile. »Wäre es irgendwie möglich, daß ich meinen Freund Rodney für ein paar Minuten sehe? Ich wüßte gern, wie es ihm geht, verstehen Sie. Ich würde mich einfach viel besser fühlen, wenn ich wüßte, daß mit meinem Freund Rodney alles in Ordnung ist.«

Allein, in der Abgeschiedenheit meines Zimmers, lag ich oft stundenlang auf dem Bett, starrte die nichtssagende Decke an und sprach mit den Gestalten, die hinter dem Spiegel saßen und mich beobachteten. Ich konnte hören, wie da draußen die gut geölte Maschinerie surrte, ich hörte, wie offizielle Dokumente in Aktenschubladen abgelegt wurden, ich hörte das gelegentliche Summen eines Textverarbeitungssystems und die kurzen Zwischenrufe einer klappernden Schreibmaschine. »Ich glaube, ich lerne, das Leben viel leichter zu nehmen als früher«, ließ ich meine unsichtbaren Zuhörer wissen. »In der Vergangenheit hatte ich wohl eine Neigung, Leute vorschnell zu verurteilen. Irgendwie konnte ich mich offenbar nicht damit abfinden, die Dinge so zu nehmen, wie sie nun einmal sind. Ich glaube, in den letzten paar Tagen habe ich ziemlich viel über mich selbst erfahren; wer weiß, vielleicht stehe ich ja an der Schwelle zu einer Phase wirklichen Wachstums – in intellektueller wie auch in emotionaler Hinsicht. Mein Interesse an östlichen Religionen zum Beispiel wird immer größer. Yoga, die Lehren der Brahmanen, Buddhismus, Tantra, orientalische Alchimie, mystische Erotik. Unsere Kultur ist in hohem Maße an den Dingen orientiert – der Westen ganz grundsätzlich, meine ich. Unsere Stärke ist das Produzieren von Dingen, wir verändern Dinge, wir bewegen Dinge von einem Ort zum anderen. Manchmal denke ich mir, das Beste wäre, einfach alles auf sich beruhen zu lassen. Die Welt nicht ständig zu schubsen und zu stoßen, sondern sie so zu akzeptieren, wie sie nun einmal ist. Ich nehme an, das klingt in Ihren Ohren, als wollte ich vor der Wirklichkeit davonlaufen. So würde meine Freundin Beatrice es zweifelsohne sehen. Wenn man die Welt und alles Leiden, das darin existiert, als eine Art notwendiger Prüfung versteht, die uns dazu befähigen soll, unser wahres Wesen zu erfassen, dann erscheint einem die Welt als etwas Unwesentliches, ebenso die Verhältnisse, die auf der Welt herrschen. Das bedeutet, gewissermaßen nimmt man die Grausamkeit und den Schmerz in der Welt hin. Das bedeutet, man überläßt sie ganz sich selbst, ihren seltsamen, materiellen Abläufen, egal wie falsch und ungerecht sie auch immer sein mögen. Sicher, das könnte reichlich egozentrisch klingen, wenn nicht gar abwegig oder überheblich. Aber ich glaube, im Leben gibt es oft Zeiten, wo man sich nicht mehr fragt, ob die Gedanken, die man hat, richtig oder angemessen sind oder nicht. Man wird einfach müde und beginnt, die Denkweise zu akzeptieren, die die einfachste und am wenigsten beschwerliche ist. Die Maja, die Welt als Illusion. Das Karma, die Falschheit und Vergänglichkeit des rein physischen Lebens, der unablässige Rhythmus, die Unwägbarkeiten der körperlichen Wiederkehr. Schließlich das Nirwana, die endgültige Befreiung des Ich, der Traum vom Nichtsein als reiner Form des Seins. Den Weg heraus aus dieser Welt finden wir in dieser Welt. Darauf läuft es wohl hinaus. Aber wo Sie mir schon einmal zuhören, dürfte ich Sie da vielleicht bitten, mir ein paar Bücher zu besorgen? Ich bräuchte etwas über die Philosophie der Weden. Und natürlich die Upanischaden und die Bhagawadgita. Und wo wir schon mal dabei sind, bräuchte ich noch eine Ausgabe von Patandschalis Yogasutras. Fühlen Sie sich nicht gedrängt, nur für den Fall, daß Sie irgendwann etwas Zeit erübrigen können. Ich habe mir gedacht, die Bücher wären vielleicht sogar eine Bereicherung für die hiesige Bibliothek. Also ich meine, wenn Kinder einen Knacks kriegen, so wie ich, ich glaube, dann suchen sie Halt bei irgendwelchen traditionellen Weisheiten, die versuchen, die Regeln zu brechen, sie sind nur auf der Suche nach besseren Regeln, nach denen sie leben können, und ich finde, die besten Regeln sind immer die, die man in sich trägt. Kinder müssen lernen, daß sie von niemandem etwas zu erwarten haben. Sie müssen lernen, daß sie alles, was sie je haben werden, schon in sich tragen, daß es einfach da drinnen schlummert und nur darauf wartet, geweckt zu werden.«

Während ich so im Bett lag und redete, konnte ich hören, wie draußen im Flur Türen klappten. Ich hörte das Rauschen der Toilettenspülungen und das Quietschen und Klappern der Rollbetten auf dem blankpolierten Fliesenboden. Die Flure waren erfüllt von dem hellen, unüberhörbaren Geräusch der für solche Institutionen typischen Leuchtstoffröhren, erfüllt von einer Atmosphäre aus hypnotisierendem, künstlichem Licht, wie man sie vielleicht in einer außerirdischen Raumstation antreffen mag.

»Sie wissen natürlich, was Beatrice zu alldem sagen würde, stimmt’s?« Ich zuckte mit den Schultern und tat blasiert, so als ginge mich das alles überhaupt nichts an. Ich konnte mich nicht erinnern, ob ich meinen unsichtbaren Zuhörern schon von meiner Freundin Beatrice erzählt hatte. »Sie würde sagen, daß mein ganzes Gerede über die Befreiung des Geistes nur ein einziger großer Bluff ist, ein Versuch, die Ontologie zu leugnen. Man kann die Ontologie nicht leugnen – würde Beatrice sagen. Ontologie ist, wenn man von einem Bus umgefahren wird. Man kann sie nicht einfach leugnen.«

In jenen Tagen meiner allmählichen Genesung sehnte ich mich nach etwas Erlösendem, nach dem warmen, äquatorialen Nebel der Samadhi, nach dem Ende aller Wandlungen. Die Bücher, um die ich gebeten hatte, bekam ich allerdings nie. Sobald ich ihn daran erinnerte, wechselte Officer Henrietta das Thema. Statt dessen gab er mir ein paar »Klassiker«. Les Misérables, David Copperfield, Krieg und Frieden, samt und sonders gekürzte und illustrierte Ausgaben, gedacht für einen fiktiven »jugendlichen« Leser. Diese Bücher lagen unbeachtet auf meiner Kommode herum, während ich auf meinem Bett lag und nachdachte. Wenn ich die Erlösung nicht erlernen konnte, dann konnte ich sie mir zumindest vorstellen, wenn nicht gar neu erfinden. Ich trug alles zusammen, was ich an Bruchstücken orientalischer Weisheit im Gedächtnis behalten hatte, und versuchte, um diese Bruchstücke herum ein größeres Gebäude zu errichten, ein größeres Bild, in das diese Bruchstücke nahtlos hineinpaßten wie die Teile eines Puzzles. Das Denken war nichts weiter als eine Reaktion des rein Geistigen auf die materielle Kraft der Welt. Das Denken war ein immerwährender und unkontrollierbarer Strudel, der durch die Welt wirbelte und andere Dinge anstieß, andere Geister in Bewegung setzte. Das also war das Karma, beschloß ich: der ständige Sturm der Dinge, die versuchten, auch den Verstand zum Ding zu machen – eine Art kosmischer Schikane, ein Drängen und Treiben, das Dinge in andere Dinge verwandelte. Diese Kräfte schufen Leben, Tod, Menschen, Leid, Schmerz, Städte und, was das Schlimmste war, menschliche Gefühle. Sie schufen Zorn. Sie schufen Haß. Jahrelang war ich erfüllt gewesen von diesem brennenden, unstillbaren Zorn, der in mir loderte und aus heiterem Himmel aufflammte – diesem Zorn, den ich nicht in Schach halten konnte, der mich dazu gebracht hatte, eine Tat zu begehen, vielleicht sogar mehrere Taten, derentwegen man mich nun zu Recht eingesperrt hatte. Man hatte mich eingesperrt, um die Menschen, die ich liebte, zu schützen; dieser unleugbare, brennende Drang in mir, dieser rasende Drang zu verletzen, zu unterwerfen, eine materiellere und korruptere Welt zu erschaffen, hatte mich dazu getrieben, Menschen zu verletzen – Menschen, die ich liebhatte, wie Officer Henrietta nicht müde wurde zu betonen –, und folglich hatte ich mich selbst verletzt. Man kann seinen Haß nicht gegen andere richten; Haß ist eine Kraft, an der auch der sich verbrennt, der sie nur benutzt. Haß nützt niemandem, dachte ich. Das war die Lektion, die man mir hier erteilen wollte, deswegen hatte man mich hierhergebracht, und ich war erstaunt, wie mühelos und leicht ich begriffen hatte. Die Erkenntnis war einfach in mir gewachsen, war voll erblüht wie eine Blume. Sie wuchs und wurzelte tatsächlich auf dem Boden gerade jener Wut und jenes Zorns, deren Auslöschung sie sich zum Ziel gesetzt hatte. Alles trägt in sich die Nahrung, aus der sein Gegenteil erwächst. Wut ist der Stoff, aus dem wahre Liebe und wahres Wissen entstehen. Um zu wachsen und zu lernen, müssen wir der Welt gestatten, sich zu verraten.

An einem Freitagvormittag, vor dem Mittagessen, durfte ich zwei Besucher empfangen. Perfekt manikürt und auf Hochglanz poliert, mit bemalten Lippen und getuschten Wimpern, thronten Beatrice und Ethel auf den zerbrochenen Plastikstühlen des kleinen Besucherraums, der außerdem noch einen wackligen Couchtisch aus unlackiertem Pappdeckel, ein paar Zeitschriften und einen weiteren zerbrochenen Stuhl für mich enthielt. Ethel trug ein Tüllhütchen und roch aufdringlich nach billigem Parfüm. Beatrice trug ein Kleid, das mir zunächst für ihre Verhältnisse sehr bunt vorkam, doch als ich mich nach einigen Minuten an diesen ungewohnten Anblick gewöhnt hatte, sah es etwas billig aus, schimmerte wie Polyester oder billiges Lackleder. Sie hatte die Haare gewaschen und einen ungeheuer leuchtenden Lippenstift aufgelegt. Als ich auf dem freien Stuhl Platz genommen hatte, beäugten wir uns voller Unbehagen wie Fremde, die sich bei einem offiziellen Anlaß begegnen, bei irgendeiner Elternratsversammlung oder einem Wohltätigkeitsbasar. Ethel räusperte sich und musterte meine bleichen Hände, die in meinem Schoß ruhten. Beatrice konnte nicht lange schweigen. Sie rutschte nervös auf ihrem Stuhl hin und her und zupfte immer wieder den Saum ihres schlecht sitzenden Rockes zurecht.

»Ich glaube nicht, daß ich mich bei dir entschuldigen muß, Philipp«, sagte sie. »Glaub bloß nicht, ich sei hergekommen, um mich bei dir zu entschuldigen.«

Ich wollte ihr von meiner Wut erzählen, wie sie plötzlich verschwunden war, wie sie sich in eine rein materielle Kraft verwandelt hatte, während ich immer vergeistigter und abstrakter wurde. Ich dachte, sie würde mich jetzt vielleicht mehr mögen, diesen »neuen« Philipp.

»Das ist schon in Ordnung, Beatrice«, sagte ich. »Das habe ich auch nicht erwartet.«

»Dann waren deine Erwartungen goldrichtig.« Beatrices blaue Augen funkelten mich an. »Was ich getan habe, war nur zu deinem Besten. Dein Vater ist mir scheißegal. Meinetwegen hättet ihr den Dreckskerl ruhig in Stücke schneiden können –«

»Betty«, ermahnte Ethel sie abrupt.

»… und ich meine das ganz ernst«, fuhr Beatrice fort und wandte sich ihrerseits mit mahnendem Tonfall an Ethel. »Du und Rodney, ihr seid mir wichtig. Der Teufel hätte mich holen sollen, wenn ich zugelassen hätte, daß ihr beide euch euer Leben vermasselt, und alles nur wegen deinem dämlichen Vater. Er war es nicht wert, Philipp. Du versuchst den einzigen Menschen auf der Welt zu töten, den du liebst, nur weil die Welt dir keine Liebe geben will. Du bist ein hundertprozentiger Narziß, nichts anderes. Du schaust dir die Welt an und erwartest, daß die Welt mit einem verträumten Blick zurückblickt. Du mußt erwachsen werden, Philipp. Du mußt lernen, lockerer zu werden. Du mußt endlich anfangen, dich wirklich für jene Menschen zu interessieren, die nicht mit all den Vorteilen auf die Welt kamen, die du hattest. Denk doch nur an die Kinder in Soweto und Afghanistan. Denk an die politischen Gefangenen überall in Lateinamerika und Osteuropa. Die Welt liefert dir kein Spiegelbild, Philipp. Sie ist dynamisch und blind und dumm und veränderbar und ganz und gar verloren, ebenso wie du. Ebenso wie ich und ebenso wie Rodney und ebenso wie Ethel hier« – Ethel errötete ein wenig, so als ob es ihr schmeichelte, daß ihr Name überhaupt in irgendeinem Kontext genannt wurde. »Es ist eine Welt voller echter Probleme, die echten Schmerz bereitet, die echtes Vergnügen und echten Überfluß verspricht. Ich habe die ganze Woche über nicht schlafen können. Ich wußte, daß du es wußtest, auch wenn du mir nichts gesagt hattest. Ich hoffe, du verstehst auch, daß es nicht darum ging, daß ich dich nicht liebe. Ich liebe dich und Rodney wirklich sehr. Ihr seid meine Familie, und wenn ich müßte, würde ich die Bullen heute noch einmal rufen, auf der Stelle, wenn ich das Gefühl hätte, daß du und Rodney etwas tätet, das ihr beide später bereuen würdet. Darauf kannst du wetten. Wenn ihr den gleichen Scheiß noch einmal machen wolltet, dann würde ich euch genauso wieder die Bullen auf den Hals hetzen. Ich würde dafür sorgen, daß sie an euch hängen wie ein billiger Anzug.«

Ethel schnüffelte hinter ihrem halb aufgelösten Kleenex. Ihre Augen waren feucht geworden, und ihre Wimperntusche begann an einigen Stellen zu zerlaufen.

»Wo ist Rodney?« fragte ich. Es war weniger, daß ich sie mit dieser Frage ansprach, als daß ich versuchte, sie von mir fortzuschieben. »Überhaupt, wann bekomme ich ihn denn vor Augen?«

Das Kleenex in Ethels Hand begann heftig zu zittern. Offenbar verlegen, blickte Ethel von Beatrice zu mir und dann wieder zu Beatrice. Sie war sehr bleich.

»Sie haben ihn geschnappt, als er über den hinteren Zaun aufs Nachbargrundstück klettern wollte«, sagte Beatrice. »Er sitzt in einer der Zellen hier ein, genau wie du. Aber Anfang nächster Woche wird er in eine andere Einrichtung verlegt. Du und Rodney, ihr sollt euch für eine ganze Weile nicht mehr sehen, Philipp.«

»Es ist meine Schuld«, sagte Ethel. Endlich sah sie mich an. Ihre feuchte Hand faßte die meine. »Ich hätte ihn nicht in deine Nähe lassen dürfen. Ich weiß, du verstehst nicht, was du Menschen antust, Philipp. Aber du hattest einen entsetzlichen Einfluß auf Rodney. Ich hätte dich besser im Auge behalten müssen, Philipp. Ich hätte dich besser kennenlernen müssen.«

»Ich möchte, daß du mich anrufst, wenn du wieder draußen bist, Philipp.« Beatrice lehnte sich mit ernster Miene in ihrem Stuhl vor. Die altgewohnte Intensität ihres Ausdrucks war es, die ihr steifes Kleid nun mehr und mehr als Verkleidung erscheinen ließ. »Ich möchte, daß du mich anrufst und mir Bescheid gibst, wo du steckst. Das habe ich auch deinen Eltern gesagt, aber die lassen nichts von sich hören. Wenn du wieder draußen bist, Philipp, will ich mit dir sprechen. Du rufst mich an, versprochen? Das erste, was du tust, ist mich anrufen.«

Ich versprach es ihr. Ich ging zur Tür und bat die Wache, mich zurück auf mein Zimmer zu bringen. Aber schon da wußte ich, daß ich sie niemals anrufen würde. Wir waren nun alle unterwegs in unsere eigenen Welten und Galaxien. Wir waren alle unterwegs, um die einzige Erlösung zu finden, die irgend jemand von uns noch erlangen konnte. Ich war Beatrice nichts schuldig, und auch sie schuldete mir nichts. Und das letzte, was ich gewollt hätte, wäre noch ein weiteres Mal von Beatrice verraten zu werden.

Einige Nächte später, als ich auf dem Bett lag und mit dem Entwurf meines Mantras beschäftigt war, kam Rodney und klopfte an meine Tür.

»Philipp«, flüsterte er. »He, Philipp. Ich bin’s.«

Mein Zimmer war dunkel, und ein Mantra war für mich nichts als eine nur halb erinnerte Idee. Ein Mantra war ein Puzzle, das den Verstand in das tiefere, kompliziertere Puzzle der Welt selbst hineinzog. So verstand ich es zumindest. Man hängt an einem Seil über einer dunklen Grube. Vom Grund der Grube brüllt ein Löwe zu einem hinauf. Oben knabbert in aller Ruhe eine Maus am Seil. In dieser Welt ist man gelandet, nirgendwo sonst. Selbst das Seelenheil hält da nicht lange.

»He, Philipp. Ich hab nur ’n Augenblick Zeit. Bist du wach?«

Ich kletterte aus dem Bett und ging zur Tür. Ich spürte den Druck von Rodneys Fingerspitzen auf der anderen Seite des harten stählernen Türknaufs. In meinem dunklen Zimmer mit der von außen verschlossenen Tür dachte ich an Dad.

»Rodney, ich glaube, ich darf nicht mit dir reden.«

»Paß auf, ich hab nur ’ne Minute Zeit. Ich hab der Aufpasserin zwanzig Eier versprochen, von dem Geld, das Ethel für mich reingeschmuggelt hat. Hier ist noch was für dich.« Ich spürte, wie Rodneys Körper leicht gegen die Außenseite meiner Tür strich. Dann hörte ich, wie etwas den Luftschlitz über meinem Kopf traf. Sanft landeten Rodneys Füße draußen wieder auf dem Flur. Dann hörte ich Rodney zum zweiten Mal springen, und ein Päckchen Winstons ploppte aus dem Belüftungsschlitz und prallte von dem dunklen, breiten Spiegel ab.

»Hast du sie?«

»Glaub ja.«

»Eins noch, Philipp – hör mir jetzt genau zu. Erzähl diesen Scheißern alles, was sie hören wollen. Verstehst du? Alles. Sei immer genau der, den sie haben wollen, und sieh zu, daß du hier die Kurve kratzt. Der Laden hier ist randvoll mit Scheiße, Mann. Hast du dir mal Officer Henrietta angesehen, den guten Freund unserer Knaben? Mein ganzes Leben hab ich nie jemanden getroffen, der dermaßen voller Scheiße steckte. Also, du tust, was sie sagen, klar? Sag alles, was sie hören wollen.«

»Rodney – ich muß dich etwas fragen –«

»Sekunde noch –« flüsterte Rodney. Dann wurde seine Stimme schwächer, sie klang härter und hohler, als er sich von der Tür abwandte. »Was?« fragte er mit lauterer Stimme. »Nur ’n Augenblick noch.«

»Haben wir irgend jemandem weh getan, Rodney?« fragte ich hastig, denn ich fürchtete, meine Frage könnte unbeantwortet bleiben. »Ich bekomme allmählich den Verdacht, daß wir etwas getan haben, was wir nicht hätten tun –«

»Leck mich, Lady!« hallte Rodneys Stimme über den Flur. »Eine Minute noch, hab ich gesagt.«

Dann, als ob das Erziehungsheim selbst sich beeilte, Rodney und meine entscheidende Frage auseinanderzubringen, drangen die schweren Schritte der Wärterin über den Flur, und Rodneys Ellenbogen schlugen laut gegen meine dünne Tür.

»Leck mich, Lady. Du verdammte Fotze, ich sag doch, ich komme. Finger weg, ja! Scheiße!«

»Wir bleiben in Verbindung, Rodney«, sagte ich, aber er hörte mich nicht mehr. Seine Stimme schallte immer schwächer vom Korridor herüber, als ob jemand langsam den Lautstärkeknopf eines Radios zurückdrehte.

»Erzähl den Scheißern alles, Philipp! Hörst du mich? Erzähl ihnen jeden Scheiß, den sie hören wollen, damit du aus diesem Laden hier rauskommst. He, Lady. Das ist mein Arm, den Sie da haben. Wissen Sie, was Sie da gerade getan haben, Lady? Sie haben sich gerade Ihre scheiß zwanzig Dollar in den Arsch gesteckt, das haben Sie getan. Sie haben’s vermasselt, Lady, hören Sie, denn ich werd’s lieber schlucken. Ich schlucke Ihre verfluchten zwanzig Dollar, bevor Sie auch nur ’n Eckchen davon zu sehen kriegen.«

»Ich werde mein Bestes tun«, flüsterte ich insgeheim, als unterhielten Rodney und ich uns in einem jener verlassenen Häuser, in die wir in unserer Kindheit eingestiegen waren. »Ich werd ihnen alles sagen – sobald ich herausgefunden habe, was sie hören wollen.«

Monate später, nach meiner Entlassung, rief ich bei Rodney zu Hause an, aber die Nummer war schon seit langem abgemeldet. Meine Briefe brachte die Post zurück, unbekannt verzogen. Eigentlich machte ich Ethel keinen Vorwurf. Ich war nicht der einzige Mann in ihrem Leben.

Dann, kurz bevor sie für immer aus meiner Welt verschwand, sagte Rodneys Stimme noch: »He, Lady. Ich denk, Sie sollen mich rauslassen, damit ich pinkeln kann.«

27

Am folgenden Donnerstag wurde ich durch die entlegendsten, düstersten Gänge des Erziehungsheimes geführt, zu dem, was Officer Henrietta ein »informelles Vorgespräch« nannte. Ich wurde von einer Wärterin begleitet, die eine unglaublich häßliche, beutelnde blaue Uniform trug, und zum ersten Mal konnte ich mir wirklich einen Eindruck von dem Heim machen, die Atmosphäre durchdrungen vom harten Neonlicht der Gänge mit ihren stumpfen weißen Fliesen und beige gestrichenen Wänden. In einem dieser Gänge hörte ich das eintönige, aggressive Klicken eines Tischtennisballes, in einem anderen eine Sportsendung im Fernsehen. Wir kamen an einer Kantine vorbei, wo junge männliche Chicanos weiße Schürzen und schwarze Haarnetze trugen. Sie hatten muskulöse Arme mit Tätowierungen und hagere, schnurrbärtige Gesichter und waren dabei, den Boden mit großen, nassen Mops zu putzen. Sie lehnten die Mops an die Schulter und betrachteten mich, als ich vorüberkam. Ich traute mich nicht zurückzublicken. Sie kratzten sich unter den Armen und sahen mir weiter zu, wie ich vorbeiging. Dann kratzten sie sich vulgär zwischen den Beinen.

In der kühlen, offiziellen Stimmung des Protokollzimmers (so war es zumindest auf einem Plastikschild an der Tür bezeichnet) wies man mir einen Platz auf einem Stuhl mit steifer Lehne an einem Tisch, an dem drei Männer in dezenten marineblauen Anzügen und dezent gemusterten Krawatten saßen. Sie wurden mir als ein Richter, ein Staatsanwalt und ein Jugendverteidiger vorgestellt, letzterer, nahm ich an, so eine Art Anwalt für mich. Doch als sie sprachen, konnte ich nie ganz auseinanderhalten, wer jeweils gerade sprach und welche Stellung er innehatte.

»Vorher lag also nichts gegen ihn vor.«

»Nein.«

»Wenn die Eltern keine Anzeige erstatten, warum halten wir ihn dann noch hier fest?«

»Bei seinem Freund wurden illegale Substanzen gefunden. Wir dachten alle, es sei eine gute Idee, ihn eine Weile zu beobachten.«

»Was heißt alle?«

»Joe, Harry, Delacruz. Ich.«

»Das sind aber nicht alle, oder?«

»Nein, wohl nicht.«

»Wie alt ist er?«

»Acht Jahre.«

Ich rückte ein wenig auf meinem Stuhl vor. »Fast schon achteinhalb«, sagte ich, aber offenbar hörte es keiner.

»Was sagt das psychologische Profil?«

Einer der Männer öffnete eine braune Mappe und las uns vor. »Schwere amnesische Reaktion als Folge von Streß und körperlicher Verwahrlosung. Möglicherweise ein paranoider Schizophreniker mit Größenwahn und fortschreitendem Realitätsverlust.« Der Mann schloß die Mappe. »Der Doktor meint, es gibt sich vielleicht, wenn er älter wird.«

Einer der Männer klopfte mit seinem Bleistift auf den billigen Resopaltisch.

»Wenn wir ihn behalten, wo bringen wir ihn dann unter?«

»Hier, denke ich.«

»Wie steht es mit Pflegeeltern?«

»Ich glaube, das ist keiner von den Fällen, mit dem gewöhnliche Pflegeeltern fertigwerden können.«

»Was halten die Eltern davon?«

»Der Vater möchte ihn in sein Haus in Bel Air holen. Er ist recht wohlhabend. Er sagt, er wird jemanden anstellen, der auf ihn aufpaßt. Er verspricht, daß er den Jungen für die nächsten paar Jahre genau im Auge behalten wird. Er wird Privatlehrer anstellen, damit er nicht zur Schule muß. Er wird klinische Psychologen hinzuziehen. Ein Doktor, den er schon angestellt hat, will an dem Jungen irgendwelche Versuche mit Insulin anstellen. Ich würde vorschlagen, wir geben den Jungen seinen Eltern zurück.«

Die Männer schwiegen eine Weile. Ich saß ruhig auf meinem Stuhl und versuchte keinen von ihnen anzublicken.

»Was meinst du, Philipp?« fragte derjenige mit dem größten Selbstvertrauen mich nach einer Weile. Er hatte seine Hände über der dicken braunen Aktenmappe gefaltet. Seine Hände bildeten ein Dreieck, dessen Spitze auf mein Herz gerichtet war. »Du hast gehört, wie wir über deine Zukunft beraten haben. Hast du irgendwelche Vorstellungen, wo du die nächsten Jahre deines Lebens verbringen willst?«

Ich sah den Mann an. Sein dunkles Haar war kurz geschnitten, in einer langweiligen, amtlichen Frisur. Er trug eine dicke Brille mit Kunststoffassung.

»Eigentlich nicht, glaub’ ich. Ich glaube«, sagte ich, »ich werde gern genau das tun, was die Herren für das Richtige halten.«

Die Geborgenheit der Realität meines kleinen Anstaltszimmers trübte und verflüssigte sich von Tag zu Tag immer mehr, während ich auf dem Bett lag, über meine neuentworfenen Mantras nachdachte, über die Aufhebung der Welt und die Neugeburt im reinen, verfeinerten und makellosen Geist. Es ging mir nun nicht mehr um die Verbrechen, die ich begangen hatte, und auch nicht um die Strafen, die ich dafür vielleicht erleiden mußte. Das Leben selbst war ja eine Art Strafe und die ganze Welt ihr eigenes, unablässiges Verbrechen. Wir gehörten alle dazu, wir lebten alle das Leben. Vielleicht waren wir nicht alle verantwortlich für das entsetzliche Durcheinander, das herrschte, aber wenn dem so war, dann, so durfte ich annehmen, war die Verantwortlichkeit selbst nicht von Belang. Wie bei Mam war es bei uns allen nicht so, daß wir starben oder aufhörten zu existieren, sondern eher erwachten wir zu einem dauerhaften und unergründlicheren Leben. Wenn wir erwachten, dann würde diese Welt bedeutungslos sein. Wir würden nicht einmal mehr wissen, wo wir waren. Wir würden nicht mehr wissen, wer wir gewesen waren, und es würde uns gleichgültig sein, wer wir wurden. Nur das Sein würde dann zählen und nichts sonst. Nun, wo ich errettet war, nun, wo Mam sich geopfert hatte, um meine Erlösung zu erwirken, glaubte ich, daß es auch für die Welt eine Erlösung geben könne. Ich glaubte, am Ende könne jeder das Glück finden, so wie meine Mam es gefunden hatte, so wie ich es nun gerade fand.

»Hoch«, sagte Officer Henrietta zu mir.

»Niedrig«, antwortete ich ohne zu zögern. Ich mochte dieses Spiel, denn wenn ich es spielte, spürte ich, wie ich allmählich verschwand, und nichts blieb von mir als die Worte, die von selbst hervorkamen. Ich konnte kurz in die Welt schauen, in der Mam entschwunden war. Wenn man das Spiel lange genug spielte, vergaß man vollkommen, daß man überhaupt ein Spiel spielte.

»Groß.«

»Klein.«

»Hund.«

»Kalt.«

»Freund.«

»Leiden.«

»Schmerz.«

»Haus.«

»Begehren.«

»Wärme.«

»Vater.«

»Blut.«

Officer Henrietta legte seinen Stapel Kärtchen ab und machte sich eine kurze Notiz auf seinem hölzernen Schreibbrett. Er nahm seine Zigarette aus dem Aschenbecher und sah mich an.

»Mutter«, sagte er. Er nahm einen langen Zug aus seiner Zigarette. Er behielt den Rauch in seinen Lungen. Er kniff die Augen ein wenig zusammen, als ob er versuchen wolle, in mich hineinzusehen.

Ich betrachtete Officer Henrietta. Ich sehnte mich nach einer seiner Mentholzigaretten, aber ich hatte vor kurzem beschlossen, das Rauchen aufzugeben, zusammen mit allen irdischen Dingen, die mich an die bloße Materie fesselten.

»Die Geschichte der Bewegung«, sagte ich nach einer Weile.

Langsam atmete Officer Henrietta den Rauch wieder aus. Ein feiner, körniger Nebel breitete sich in dem flachen Raum zwischen uns aus und verpuffte dann. »Was ist das?« fragte er. Er sprach nun langsamer. Was wir nun spielten, war ein ganz anderes Spiel.

Ich preßte die Hände, die ich im Schoß gefaltet hatte, zusammen. Das Zimmer war plötzlich sehr kalt geworden. Ich vermutete, daß irgendwo in einem abgeschlossenen und unnahbaren Sicherheitsbereich jemand die hochwirksame Klimaanlage eingeschaltet hatte.

Fast eine Minute lang betrachteten Officer Henrietta und ich uns noch gegenseitig.

»Nichts«, sagte ich. Ich sah zu, wie Officer Henrietta seine Kool in einem gläsernen Aschenbecher von Denny’s ausdrückte. »Kann ich jetzt bitte auf mein Zimmer zurückgehen?«

Officer Henrietta seufzte. An Tagen wie diesem tat mir Officer Henrietta wirklich leid.

Eines Morgens brachte man mich nicht zu Officer Henriettas Büro, sondern zu einem weitläufigen asphaltierten Parkplatz, wo eine graue, unauffällige Limousine mich erwartete. Ohne weitere Zeremonien oder Diskussionen wurde ich zu einem betriebsamen Krankenhaus in Valley gebracht, über Prachtstraßen im bleichen Sonnenlicht mit aus Lehmziegeln erbauten Geschäftszeilen und Straßen voller Autos und Schlaglöcher und vorbeidonnernder Busse. Von außen wirkte das Krankenhaus düster und bedrohlich wie ein Bürohochhaus mit dunklen Betonwänden und spiegelnden Glasfenstern. Ich kam in eine kühle Empfangshalle und dann in einen Aufzug, in dem ich mit Musik bedudelt wurde. Frauen und Krankenschwestern lächelten mich an und runzelten dann die Stirn, wenn sie die grimmige, verstockte Wärterin neben mir sahen, die meine bleiche Hand fest in ihrem Griff hielt. Ich wurde in ein Privatzimmer geführt, wo eine schöne Frau erschöpft in einem Bett lag, und ein Mann und eine zweite Frau standen am Fenster neben dem Bett. Als ich das Zimmer betrat, sahen mich alle an.

»Ich warte draußen«, sagte die Wärterin. Sie ging hinaus und schloß die Tür hinter sich.

»Wie geht es dir, Philipp?« fragte der Mann. Der Mann trug einen großen Verband auf der rechten Gesichtshälfte, und auf dem Nasenrücken und den Hals hinunter hatte er einige Narben. Eine zweite Frau, deren Haare ebenso von der Sonne gebleicht waren wie die seinen, stand neben ihm, die Arme verschränkt, und funkelte mich drohend an. Als ob sie sagen wollte, daß dies ihr Zimmer sei. Dies seien ihre Freunde, dies sei ihre Familie. Eigentlich sei ich hier überflüssig. Sie könne mich jeden Moment auffordern zu verschwinden.

Der Mann trat vor, und ich hörte das trockene Rascheln weiterer Bandagen, die er unter seinen Kleidern trug. Er hinkte ein wenig. Sein Körper wirkte steif. Er nahm meine Hand, und wir setzten uns auf zwei Stühle, die neben dem Bett standen. »Deine Mutter schläft noch«, sagte der Mann. »Aber es geht ihr gut. Mach dir keine Sorgen. Heute morgen um drei Uhr dreißig hat sie einen neuneinhalbpfündigen Jungen zur Welt gebracht. Ist das nicht großartig, alter Junge? Ich wünschte, du hättest dabeisein können. Es ist ein solches Wunder, wenn ein Kind auf die Welt kommt.«

Der Mann saß da und starrte mich an, aber ich hatte nur Augen für die schlafende Frau im Bett. Sie war sehr schön, für jeden, der dunkelhaarige Frauen mit eher heller Haut mag. Ihr Haar war allerdings ganz durcheinander. Und ungeschminkt sah sie wahrscheinlich um vieles älter aus, als sie in Wirklichkeit war.

»Das ist meine Schwester«, sagte der Mann und stellte mir die streng dreinblickende Frau am Fenster vor. »Das ist deine Tante Sally aus Phoenix.«

Tante Sally hatte mich keine Sekunde aus den Augen gelassen. Sie klopfte auf der Fensterbank eine Zigarette zurecht und saß einfach nur da und sah mich an. Tap-tap-tap, machte die Zigarette. BITTE NICHT RAUCHEN hieß es auf einem Schild über dem Bett der Schlafenden. Wenn Tante Sally meine Nase nicht paßt, dann ist sie vielleicht diejenige, die gehen sollte, dachte ich.

Tante Sally zeigte dem Mann ihre Zigarette. »Ich gehe nach draußen, eine rauchen«, sagte sie. Als ob sie meine Gedanken gelesen hätte.

Der Mann nickte ihr zu, und sie ging.

»Ich bleibe in der Nähe«, fügte Tante Sally noch hinzu und schloß die Tür hinter sich.

Der Mann und ich saßen eine Weile beisammen und betrachteten die schlafende Frau. Der Mann hielt meine Hand in seiner, und mir machte das nichts aus. Ich wußte, daß er versuchte, mir etwas zu sagen. Er wartete auf den richtigen Augenblick. Er glaubte, er könne diesen richtigen Augenblick vielleicht am Puls meiner Hand spüren.

»Wir gehen alle zusammen nach Hause, alter Junge. Es ist ein großes Haus. Es liegt im besten Viertel von Bel Air. Tut mir leid, daß du so lange in diesem entsetzlichen Heim bleiben mußtest, aber ich hatte wirklich keine andere Wahl. Ich habe ein paar gute Anwälte darauf angesetzt, und ich denke, daß du morgen mit deiner Mutter und mir nach Hause kommst. Ich weiß, das war alles sehr verwirrend für dich, alter Junge. Aber ich nehme dir nichts übel, das verspreche ich. Wenn wir allerdings versuchen wollen, die Dinge ins Lot zu bringen, dann müssen wir das gemeinsam tun, verstehst du. Wir müssen sehen, daß wir die Dinge geregelt bekommen, in unserem eigenen Haus, nur wir drei – wir vier, sollte ich jetzt sagen –, und wir dürfen nicht lockerlassen, bis alles klar ist. Verstehst du, was ich meine, alter Junge? Machst du mit bei der Sache?«

Ich antwortete nichts. Der Anblick der schlafenden Frau begann mich bereits zu langweilen, und so blickte ich statt dessen zum Fenster hinaus in das weiße Sonnenlicht, das San Fernando Valley wie Watte erfüllte. Heute gab es überhaupt keine Farben dort draußen, dachte ich. Das Valley hatte einen seiner weißen Tage.

»Möchtest du mitkommen und dir das Baby ansehen?« fragte der Mann. »Das könnten wir jetzt gleich machen, wenn du willst. Bevor du zurückgebracht wirst.«

Ich mochte diesen Mann nicht sonderlich. Das hatte ich auf Anhieb gespürt. Andererseits hatte ich auch nicht allzuviel gegen ihn. Ich versuchte so taktvoll wie möglich zu sein.

»Überstürzen wir nichts, o.k.?« sagte ich. Draußen in der Ferne sah ich, wie eine undeutliche dunkle Form sich allmählich vor dem weißen Himmel abhob. Einen Augenblick später erkannte ich es. Es war das Good-year-Luftschiff.

Zwei Tage darauf schüttelte Officer Henrietta mir die Hand und hielt mir einen kleinen Vortrag über das Erwachsenwerden und über all die Verantwortung, die ein junger Mann auf sich nehmen müsse. Das Erwachsenwerden sei niemals einfach, und junge Männer hätten Tag für Tag mit Problemen zu kämpfen, mit Problemen wie Sex und Drogen und Gruppendruck. Wichtig sei es, erklärte mir Officer Henrietta, immer im Kopf zu behalten, daß ein junger Mann lernen müsse, die Wahrheit in sich selbst und in seiner Familie zu finden, und ein junger Mann brauche nur zu wissen, daß die Menschen, mit denen er zusammen sei, ihn wirklich liebten, dann wisse er auch, daß er, ganz gleich, wie groß die Probleme und wie schwer die Wahl seien, doch seinen sicheren Weg durch alle Anfechtungen finden werde, die das Leben für ihn vielleicht bereithielte. »Selbst wenn man erwachsen wird«, sagte Officer Henrietta, »wird das Leben nicht einfacher. Man denkt immer wieder, es wird einfacher, aber das wird es nicht. Ich glaube, man gewöhnt sich nur einfach nach einer Weile an den Druck. Ich glaube, man lernt nur einfach, den eigenen Charakter besser einzuschätzen.«

In der langen Pause, die darauf folgte, sagte ich: »Ich bin sicher, da haben Sie wohl wirklich recht, Officer Henrietta. Und ich werde Ihren guten Rat immer im Gedächtnis behalten. Das werde ich wirklich.«

»Braver Junge, Philipp. Und nun gehst du und packst deine Sachen. Und wenn du jemals Probleme hast, oder wenn du auch nur irgendeine Frage hast und nicht weißt, an wen du dich wenden sollst, dann kannst du mich immer anrufen. O.k.? Nun geh. Und melde dich mal wieder.«

»Das werde ich, Officer Henrietta«, sagte ich und sah mich zum letzten Mal in dem gemütlichen Durcheinander seines Büros um. Das würde mir fehlen. Hier gab es niemals Zweifel daran, daß die Spiele tatsächlich Spiele waren und daß sie niemals wirklich etwas Nennenswertes bedeuteten. »Und ich werde mich wieder melden. Das verspreche ich Ihnen. Ich werde des wirklich tun.«

28

Beatrice hatte natürlich recht. Ich würde erwachsen werden.

Mit dem Mann und der Frau aus dem Krankenhaus zog ich in das große Haus in Bel Air und wurde in eine Privatschule eingeschrieben. Ich bekam mein eigenes Zimmer, einen eigenen Farbfernseher mit Videorecorder, und dreimal die Woche besuchte mich eine Armada von Psychologen und Ernährungswissenschaftlern, die mich untersuchten und dabei sehr antiseptisch lächelten. Ich gewöhnte mich an den Raum, an die Geometrie rund um mein weitläufiges Haus, und in den ersten Monaten bekam ich von Zeit zu Zeit Erlaubnis, diesen Raum zu erforschen, zu Fuß oder mit dem Fahrrad. Ich war jedoch niemals allein, denn wohin ich ging, folgten mir insgeheim Männer und Frauen in langsamen, sehr auffälligen Automobilen. Manchmal sah ich diese Männer und Frauen sogar neben dem Schulhof parken, wo ich in der Mittagspause saß und meinen hohlköpfigen, völlig unfähigen Klassenkameraden zusah, wie sie Nachlaufen spielten oder sich als Piraten, Cowboys und Millionäre aufführten. Die Detektive und Detektivinnen belästigten oder bedrückten mich nie. Ich wußte, daß sie nur dazu da waren, mich zu beschützen. Nach einer Weile kamen sie nicht mehr, und ich spürte, wie eine gewisse ruhige Leere mich umgab; ja, ich vermißte diese Männer und Frauen sogar. Es war, als hätte ich die einzige echte Familie verloren, die ich jemals gekannt hatte.

Dies war mein Zuhause, und dies war meine Familie, doch ich lebte dort nicht wirklich, sondern umgab die Dinge, Ereignisse und die Fremden eher wie eine Art Atmosphäre. Da saß der Mann in seinem Sessel am Kamin. Da lag die Frau in ihrem Bett am Fernseher. Da war das Baby in seinem Zimmer voller Spielzeuge aus buntem Plastik. Es war ein bemerkenswertes Baby, und alle beteuerten das immer wieder. Es weinte niemals und machte keinen Aufruhr, und wenn man mit ihm sprach, dann schien es immer genau zu verstehen, was man sagte. »Ich bin Philipp«, sagte ich manchmal nachts, wenn alle anderen schon schliefen und ich ganz für mich an dem dunklen Kinderbett stand. »Ich wohne im Zimmer nebenan. Deine Eltern ernähren mich und sorgen für meine Erziehung. Wenn du größer wirst, wirst du sehr glücklich sein. Du wirst dich fit halten und dich gesund ernähren und an allen möglichen Sportaktivitäten deiner Schule teilnehmen. Du wirst dieses Zimmer hier mit Pokalen und mit Urkunden für ungewöhnliche schulische Leistungen füllen. Nach einer Weile wirst du dich mit einem hübschen Mädchen aus deiner High School anfreunden, und du wirst sie oft mit hierher bringen. Ich werde immer hier neben dir wohnen, aber ich werde dir nicht zur Last fallen. Ich werde immer im Zimmer nebenan sein. Ich werde immer nur einen Augenblick lang fort sein, falls du mal irgend etwas brauchst oder in Schwierigkeiten bist. Aber sonst wird es wohl das Beste sein, wenn wir uns nicht allzu oft sehen. Das soll nicht heißen, daß ich ungesellig sein will. Ich denke nur an all die komplizierte Logistik, die erforderlich ist, wenn Menschen über einen längeren Zeitraum zusammenleben.« Das kleine, intelligente Baby blickte zu mir hinauf, wenn ich sprach. Seine dunklen, aufmerksamen Augen konzentrierten sich auf die Bewegungen meiner Lippen. Dies war das Baby, auf das der Mann und die Frau aus meinem Haus irgendwann einmal sehr stolz sein würden. Um ein Kind wie dieses würden sie sich niemals Sorgen machen müssen. Sie würden immer wissen, wo es gerade war, und meistens sogar, was es gerade dachte. Sie konnten angenehm mit ihm plaudern, ohne sich groß Gedanken zu machen, was sie sagten und was es darauf antwortete.

Nun hatte ich eine Zukunft, so sicher und unveränderlich wie mein Haus und meine Familie. Ich würde die Grammar School abschließen, dann die Junior High und High School. Vielleicht würde ich dann auf die Universität gehen und meinen Abschluß in Jura, Medizin oder Journalistik machen. Ich würde eine nette, geduldige Frau heiraten, die mir bis zu drei nette Kinder gebären würde. Ich würde mir eine gute Arbeit suchen und mein eigenes großes Haus haben, dazu zwei Autos in einer Doppelgarage. Einen Pontiac und einen Volvo. Jedes Jahr im Sommer würden meine Frau und ich die Kinder in ein Ferienlager schicken, damit wir ein wenig Zeit füreinander hätten. An Weihnachten würden wir alle zusammen nach Bel Air zu dem Haus des Mannes und der Frau fahren, die mich aufgezogen hatten. Etwa jedes zweite Jahr würden entweder ich oder meine Frau eine Affäre haben, in der Regel mit jemandem, mit dem ich zusammenarbeitete oder den meine Frau bei einer der lokalpolitischen Versammlungen oder einer der Wohltätigkeitsveranstaltungen kennengelernt hatte, die sie häufig besuchte. Wir würden uns mit dem Gedanken tragen, alles dranzugeben. Das Haus, die Ehe, die Lügen. Aber dann würden wir immer ängstlicher und unsicherer werden, je weiter wir auseinanderkamen. Es würde sein, als ob wir am Rande riesiger, namenloser Orte standen, die, wie es schien, zutage traten, wenn der Grund unter unseren Füßen sich auftat. Plötzlich und tränenreich würden wir uns versöhnen, Versöhnungen, die nach ein paar Wochen rasch geordneter und vernünftiger wurden. Unsere Kinder würden erwachsen werden. Sie würden ihre eigenen Familien gründen, ebenso wie ich.

Ich bin niemals wirklich unglücklich gewesen, seit ich mich in einer normaleren Kindheit eingerichtet habe, aber bisweilen fühle ich mich vielleicht ein wenig unruhig. In solchen Nächten hole ich, wenn meine Eltern schlafen, den kleinen roten Sportwagen aus der Garage, den der Mann kürzlich erworben hat, einen offenen MG mit rauhem, nervösem Motor, der katzengleich auf der Straße liegt. Ich fahre die Küstenstraße entlang oder über den Sunset Boulevard nach Hollywood, wo die Glitzerstraßen spätabends, wenn die letzten Nutten und Junkies nach Hause gegangen sind, leer und irgendwie geheimnisvoll sind wie eine verlassene Filmdekoration. In manchen Nächten nehme ich auch den Highway 5 nach Süden ins Orange County oder sogar bis hinunter nach San Clemente. Die Nachtluft ist stets angenehm dort unten im Süden, klar und warm. Man findet dort noch ein paar sanft geschwungene Hügel und grüne Wiesen, die noch nicht von den wuchernden Wohnblocks, Ladenstraßen, Hotels oder Bowling Alleys verschlungen sind. Es ist immer schön, einfach nur zu fahren und sich zu entspannen, ohne den Drang irgendwo anzukommen. Es ist schön, eine Zeitlang nur so vor sich hin zu fahren, beschäftigt mit den eigenen abstrakten Gedanken und den schwachen, immer weiter verblassenden Erinnerungen an ein Leben, das mir eigentlich von Anfang an stets eher formlos und abstrakt vorgekommen ist.

In manchen Nächten fahre ich allerdings auch hinaus ins San Fernando Valley und zu dem Haus, wo Mam und ich einmal zusammen gewohnt hatten. Der Vorgarten hat einen neuen Rasen, und er ist nun von einer Einfassung aus Kiefern- und Feigenbaum-Stecklingen gesäumt, die bereits zu respektablen Bäumen herangewachsen sind. Der Riegel des Kellerfensters läßt sich noch immer mit einem flachen Schraubenzieher öffnen, und das Innere der Gerage ist vor kurzem mit einem Desinfektionsmittel gestrichen worden. Nun, wo die vertrauten Gerüche verschwunden sind, kommt mir selbst die altbekannte Architektur dieser Garage, kommen mir die Winkel ungewohnt vor. Ein großer Ford Galaxy steht mitten darin, und er hat etwas Animalisches, verrostet und ausgespachtelt, wie er dasteht, heiter und beinahe majestätisch. Eine Katze mit grün leuchtenden Augen beobachtet mich aus dem stockdunklen Zwischenraum zwischen einer Waschmaschine und dem dazu passenden Trockner. Ich gehe die Hintertreppe hinauf. Die Treppenstufen hat man mit einzelnen Streifen aus grünem Filz belegt; die Filzstreifen sind mit leuchtendroten und -gelben Heftzwecken befestigt. Die Hintertür schließe ich mit einer Büroklammer auf. Dann stehe ich in der neu eingerichteten Küche. Alles funkelt in der Dunkelheit, im Licht des Mondes, das durch die Halbgardinen fällt. Auch hier ist nichts mehr vertraut, und ich gehe weiter ins Wohnzimmer.

Wenn wir älter werden, lernen wir die Spielregeln, und das hilft uns, durch das Leben zu kommen. Wir verlieren unsere Unsicherheit. Wir erschrecken nicht mehr beim kleinsten Geräusch. Das einzige, was mir noch vertraut ist, als ich ins Wohnzimmer komme, sind die Fußbodenbretter, bei denen ich genau weiß, wohin ich treten muß, damit sie nicht knarren. Ich fühle mich wie eine Spinne in ihrem eigenen Netz, ich habe die Balance, das Gewebe, die Spannung ganz in der Gewalt, ich gleite über die freien Flächen und die silbernen Fäden. Kleine Kinder verstehen nie etwas. Sie wissen nicht, warum Leute Dinge tun, nicht einmal, was sie als nächstes tun werden. Kleine Kinder erfinden sich ihre eigenen Gründe für Dinge und für das, was geschieht. Und Kinder haben Verstand, genauso wie Erwachsene. Nur daß Kinder die herrschenden Regeln der Vernunft noch nicht kennen. Kinder können sich verlaufen. Sie brauchen jemand Starken, der sie führt. Andernfalls können sie vom Wege abkommen, in die Irre geführt von den Windungen ihres eigenen Gehirns. Die Kindheit, das ist nichts Großartiges. Die Kindheit hat nichts Tröstliches oder Lehrreiches. Die Kindheit isoliert die Menschen. Kinder machen manchmal Fehler, die sie in ihrem späteren Leben bereuen.

In diesem Wohnzimmer fanden sich keine erlesenen Möbel, doch es war sauber und vernünftig und das, was oft als anheimelnd bezeichnet wird. Blumenvasen, gerahmte Fotografien auf den Regalen, ein in Samt gefaßtes Porträt der Kennedy-Familie, ausgebleichte Tapeten mit Paisleymuster, ein großer Fernseher, der wartend auf seinem Schränkchen stand, der wirbelnde Staub und die dünnen, von der Sonne gebleichten Vorhänge. Das war das einzige, was mich mit der Vergangenheit verband, dieser wirbelnde Staub. Das war der große Strudel, in dem Mam verschwunden war. Mir war, als hörte ich etwas, und ich drehte mich um. Ein winziger Lichtstreif blickte verstohlen unter einer der Schlafzimmertüren hervor.

»Die Geschichte der Bewegung«, flüsterte ich. »Die Geschichte der Bewegung. Licht, Schall, Hitze, Schwere, Masse, Leben. Bewegung, die Geschichte der Bewegung«, flüsterte ich immer und immer wieder, aber ich konnte mich nicht erinnern, die fundamentale Wucht der Worte wirkte nicht mehr. »Die Geschichte, die Geschichte des Lichts. Licht und Geschichte, Geschichte und Bewegung, Bewegung und Geschichte …« Die Worte waren wie der Staub. Sie wirbelten ohne das Rahmenwerk der Sätze, ohne jene verborgene, rituelle Bedeutung, die bewirkt hätte, daß sie aus den Schatten dieses verlorenen Hauses wieder erschienen wäre. Die Worte würden aus diesem Haus wieder unser Haus machen. Die Worte würden Mam wiederauferstehen lassen. »Die Geschichte der Bewegung. Die Geschichte der Bewegung, Mam …« Meine Familie war nun weit, weit fort von mir, unerreichbar. Aber ich sehnte mich nicht nach ihnen. Ich wollte hier sein. Ich wollte für alle Zeiten hier bleiben. Mir kamen die Tränen, aber es gab ja auch keinen Grund, sie zurückzuhalten. Nicht daß ich nicht glücklich gewesen wäre. Nicht daß ich nicht gewußt hätte, daß sich alles zu meinem Besten gewandelt hatte. Aber ich wurde nun allmählich erwachsen, und da konnte ich weinen, soviel ich wollte, selbst wenn mir die Tränen über die Hände liefen, auch wenn ich spürte, wie sich das Eisige und Feuchte in meinem Magen drehte, in meinem Herzen. »Die Geschichte, die Geschichte der Bewegung.« Und dann, wie von Zauberhand, öffnete sich die Tür auf dem Flur. Hellgelbes Licht ergoß sich wie Nebel.

Das kleine Mädchen rieb sich die Augen mit den Fäusten und sah mich an.

»¿Qien es?« fragte sie. Es war eine dunkle, schemenhafte Gestalt, unterwegs zum Badezimmer. Ich muß ihr riesengroß vorgekommen sein.

Sie nahm ihre winzigen Fäuste von den dunklen Augen und betrachtete mich, unglaublich winzig und vollkommen, wie ein kleiner Roboter. »¿Eres tu mi padre? ¿Eres tu?«

Das war es. Ich war im Begriff das zu finden, was ich in meinem eigenen großen Haus nicht finden konnte, mit all den haltbaren, unverwechselbaren, gut gestalteten Möbeln, die ich dort hatte. Wenn ich mich nur erinnern konnte, durfte ich bleiben. Ich würde nicht zurückmüssen. Alles würde wieder besser werden, alles würde einen Sinn ergeben: die Geschichte, die Geschichte der Bewegung, irgendwie hatte es mit Licht zu tun, damit, daß man sein eigenes Leben leben soll in einer Welt, in der alles unablässig in Bewegung ist, und mit der Art, wie die Zeit einen mit den Menschen auseinanderbringt, selbst mit denen, die man liebt … Aber ich konnte mich nicht mehr erinnern, wie die Formel gelautet hatte. Ich konnte mich nicht mehr an den Tonfall erinnern, die Schattierung, die Töne oder die Melodie … Die Worte kamen nicht mehr zurück, und ich konnte sie nicht neu schaffen.

Wir standen da in dem dunklen Flur und betrachteten einander. So viel kleiner als ich war sie gar nicht. Anders betrachtet, war sie allerdings erheblich kleiner.

»Mi madre es en la cama. La cama de mi madre es azul.«

Nur wenn ich mich erinnerte, konnte ich einen Weg zurück finden. Und ich konnte mich nicht erinnern. Ich wußte es nicht mehr. Ich wußte es nicht mehr.

»Carmelita?« fragte eine Frauenstimme. »Carmelita? ¿Qué pasa, pobrecita? Was machst du da?« Die Stimme der Frau wurde lauter und diffuser.

Ich weinte und weinte, ohne jeden Grund. Ich war nicht einmal traurig. Ich fühlte mich nicht einsam oder verirrt oder verloren. Ich stand nur da in der schweren Dunkelheit und sah, wie in der offenen Tür am anderen Ende des Flures das Licht anging. Ich hörte, wie jemand Hausschuhe anzog, dann die Schritte. Noch einen Augenblick, und die Mutter des Kindes würde an der Schlafzimmertür erscheinen.

Über Scott Bradfield

Scott Bradfield, 1955 in Kalifornien geboren, studierte amerikanische Literatur in Irvine, California. Heute lebt er in London und Connecticut, wo er an der University of Storrs unterrichtet. Gleich nach dem Erscheinen von ›The History of Luminous Motion‹ wurden die elektrisierende Beschreibungskunst und die poetische Intensität seines Debuts gefeiert. 1990 erschien der Erzählband ›Dream of the Wolf‹. Außerdem in deutscher Übersetzung: ›Was läuft schief mit Amerika‹ (Roman; 1994).

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de

Impressum

Covergestaltung: buxdesign, München

Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.

Erschienen bei Fischer Digital

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2015

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Impressum der Reprint Vorlage

ISBN dieser E-Book-Ausgabe: 978-3-10-560531-8