Die Nacht nach Betti Hagen: Erzählungen
Date: 2015-11-16T00:00:00+00:00
Keywords: Gegenwartsliteratur; Alternative Weltgeschichte; Fantasy & Science Fiction; Science Fiction; Belletristik
Description: Gerrit Bekker ist zuerst als Lyriker hervorgetreten, und dies sind lyrische Erzählungen, in denen im Grunde das Meer, die Küste, die Weite die Hauptrolle spielen – und sei es auch nur als Sehnsucht. So führt Gerrit Bekker fort, was er mit dem Gedichtband ›Wachsflügels Furcht‹ und der Erzählung ›Petersens Meerfahrt‹ begann: eine erzählerische Darstellung seiner Heimat, ein Portrait von Menschen und Landschaften in Schleswig-Holstein. (Dieser Text bezieht sich auf eine frühere Ausgabe.) ** Kurzbeschreibung Gerrit Bekker ist zuerst als Lyriker hervorgetreten, und dies sind lyrische Erzählungen, i
Publisher: FISCHER Digital
Rights: © S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Gerrit Bekker

Die Nacht nach Betti Hagen

Erzählungen

FISCHER E-Books

Inhalt

- Für Jens Jensen [...]
- Sie kennen doch sicher Ferdinand Weiß
- Die Einwirkung
- Warten auf die Dreizehn
- Der Mönch von Malta
- Der strenge Winter 47
- Geschäftsleben
- Die Nacht nach Betti Hagen
- Meister Wiechmann
- Ein Portrait: Alwin

Für Jens Jensen

Sie kennen doch sicher Ferdinand Weiß

Ich dachte darüber nach, ob sich der Wittling mit dem Fleisch der schwarzen Olive locken ließe. Über die Stickenhörn ging ein böiger Wind, und das Wasser wühlte am Molenkopf. Ich befestigte den Senker, ihn gegen Luv zu werfen, als ich hörte, daß sich hinter mir ein Mensch räusperte. Es war so dicht, daß ich erschrak und mich schnell umwandte – er war ein Mann so um die Fünfzig.

Er hatte da wohl schon eine Weile gestanden, denn seine Tasche lag neben ihm, und beide Hände waren tief in seiner Marinejacke vergraben. Er zog die Hände heraus, ließ sie herunterfallen, die Handflächen mir zugewandt, und nickte freundlich.

»Gutentaggutentag!«

»Guten Morgen«, sagte ich.

»Guten Morgen«, sagte der Mann, und ich hatte das Gefühl, daß er mich nicht ansah, sondern an seiner Nase entlang – er hatte den Kopf ein wenig zurückgelegt – in das Leere hinter meinem Kopf.

Die größeren Nereiden findet man im schlammigen Sand der Häfen und Buchten der Ostsee. Die Fische mögen’s und beißen wie toll, allerdings muß Fisch da sein, sonst wird nur der Köder gebadet. Und ich drückte den Stein aus der schwarzen Olive und dachte, man könne es versuchen, vielleicht daß der Wittling nur darauf lauerte, auf das schwarze Fleisch zu beißen, wand es über den Haken und warf es aus.

»Darf ich mich ein wenig dazusetzen, Chef?«

Ich machte das Gesicht des gestörten Anglers, sagte aber nichts und wies wortlos neben mich.

»Danke sehr, Chef«, sagte der Mann und setzte sich, sorgfältig die Knie angezogen.

»Sie haben sich einen feinen Platz ausgesucht, Chef«, und er räusperte sich leise. »Beißt’s?«

»Noch nicht«, sagte ich und hatte das Gefühl, etwas liefe an meinem Hals hinunter, und ich fuhr mit der Hand hinterher.

»Soso«, sagte er und lachte leise auf und sagte: »Jaja«. Wenn einer anbeißt, geht die Sehne rein wie ein dünner, scharfer Wasserstrahl, und wenn er mit dem Köder abgeht im Zickzack, sieht’s aus, als würde der Gärtner wild beim Sprengen. Aber nicht der Wittling, der ergibt sich leicht.

Wir schwiegen miteinander. Ich nahm mir vor, nicht zu reden, gleichmütig die Sehne zu ordnen, nach dem Köder zu sehen, daß mir der Sand nicht austrocknete. Wollte mit mir sein – wer nicht aus Hunger angelt, weiß, was ich meine.

Ich sah eine Hurly 22 querab vor der Brücke, wo Reusenbergs ewig halbgetakelter Schoner liegt, in den Wind schießen, die Segel killten, klatschten und standen schließlich schlagend in der Bö, sie rissen das Tuch runter, gingen ran, einer legte eine Spring aus, dann turnten sie noch eine gute Weile an Deck herum, knallten die Klappe zu, und ich sah, wie sich die gelben Jacken trollten.

Die Lust, die Sehne an der Hand zu führen, verließ mich, und ich sah, daß der Mann mich ansah, und als ich zurücksah auf das Vogelgesicht über dem langen Hals, da lächelte er und nickte und sagte »ja« und leise noch mal »jaja«.

Ich hätte wohl zusammengepackt, aber dann bemerkte ich die alte Tasche, die er sich auf den Schoß gestellt hatte, die Beine nun gestreckt, die altmodische Hose sorgsam runtergezogen. Vom Gebrauch dunkel geworden, eine große Dameneinkaufstasche aus Naturkalbsleder mit eingezogenen Enden, zwei mächtigen Schnappverschlüssen aus Messing mit langen Griffen, Leder wohl um einen Tampen genäht oder so was …, bestimmt einige zehn Jahre alt, mit tiefen Narben, aber so gepflegt, als hätte einer eine Woche drauf verwendet, und ich sah ihn wieder an, denn die Tasche war wirklich ein schönes Stück, und er lächelte und nickte mir zu, faltete die Hände, legte sie ungefähr in die Mitte zwischen die beiden Messingverschlüsse, klein und spitz, als gehörten sie einer alten Frau in der Straßenbahn.

»Ja, ja«, sagte er leise, und in den Augenwinkeln hielt sich sein Lächeln, und ich blieb sitzen.

Eine kleine Pose trieb vorüber, mit roter Wasserlinie, und brachte mich aus meinen Gedanken. Wär ich allein gewesen, hätt ich sie geborgen, aber ich schämte mich, weiß nicht warum, und blieb stumm und folgte ihr mit den Augen, den Schwimmer auf Zug. Und ich wünschte mir den scharfen Biß, ihm mit schnellem Anhieb zu antworten, und er dann ab mit dem Köder, und mein Blick fiel auf das Handnetz neben meinen Füßen, und ich sah mich schon den Silberleib ins Gras kehren.

»Möchten Sie eine Zigarette?« sagte ich.

»Wenn Sie rauchen, Chef, rauch ich mit«, sagte der Mann, und ich nahm meine Schachtel Eckstein und hielt sie ihm hin, und er löste seine Hände von der Tasche, zog eine Zigarette heraus, brach sie in der Mitte durch und legte die eine Hälfte vorsichtig auf einen Stein, der mehr auf meiner Seite lag als auf seiner. »Ich kann nicht soviel auf einmal«, und er steckte die andere Hälfte in den Mund und zog Streichhölzer aus der Tasche. Die Hand hielt er ganz ungeschickt, um den Wind abzuhalten, aber die Flamme ging nicht aus, und er gab mir Feuer und hielt dann das Streichholz an seine halbe Zigarette, und ich sah, daß er einen Lungenzug nahm.

Der Wind schlug mir ins Gesicht, daß das Haar verzwirbelte und mir Rauch ins Auge kam, es brannte, aber ich machte nichts, auch als es anfing zu tränen.

Wir rauchten. Ich sah ihn von der Seite an. Seine Haare dicht und fettig, wohl Pomade, es lag so straff am Kopf nach hinten, und einige lange graue Barthaare, die der Elektrorasierer seit einiger Zeit nicht mehr zu fassen gekriegt hatte. Alles kann mich bewegen, kaum ist etwas, werde ich planlos und hänge ihm nach, und ich zog am Schwimmer und holte ihn in kleinen Bewegungen gegen den Wind, hatte den größten genommen bei dem Wetter. Seine Haare glänzten eng am Kopf, und ich mußte wieder hinsehen, weil man so was in Schleswig-Holstein selten sieht, jedenfalls zur Zeit. Ich griff in die Tasche und holte meinen Zeichenblock heraus, und mir fiel ein, daß ich was zu essen mithatte, und holte es heraus und schlug das Tuch vom Holtseer Käse und den Oliven und legte meine Bleistifte ins Gras.

»Brot hab ich leider nicht«, sagte ich, »ich hab vorhin auf Weißbrot geangelt.«

Er öffnete vorsichtig die großen Verschlüsse, griff hinein und brachte ein gutes Stück Schwarzbrot heraus, an dem er wohl schon mehrere Male rumgebrochen hatte, und eine Flasche algerischen Rotwein, und mir war auch schon der Gedanke gekommen, daß zu den schwarzen Oliven und dem hellen Holtseer Käse gut ein Schluck Wein stehen konnte.

»Hab ich heute morgen geschenkt gekriegt, Chef, in Kiel ist Markt auf dem Exerzierplatz, und dem Möller, der ganz rechts steht zum Knooper Weg hin, der ist voriges Jahr aus Niedersachsen gekommen und wird wohl nicht lange bleiben, dem hab ich heute morgen beim Abladen geholfen. Ich mein nur, Chef, wenn Sie mal nicht weiter wissen, der gibt immer Essen, auch ohne Arbeit.«

Ich dachte, wie er darauf käme und ob ich im Moment so aussah, als müßte ich jemand auf dem Markt um Essen anhauen.

»Ich mein’s nur gut, Chef, es kann immer mal was sein«, und als ich den Olivenkern gerade ausspucken wollte, hörte ich, wie er den Korken mit dem Taschenmesser klar machte, und dann reichte er mir die Flasche rüber, und ich nahm mit der anderen Hand den Kern aus dem Mund und legte ihn neben mich.

Ich dachte, daß ich im Grunde auch hätte weiterschweigen können, aber es wär mir komisch erschienen, so allein zu rauchen, und ich griff nach dem Käse und wär fast mit seiner Hand zusammengestoßen, und er lächelte – er lächelte vorwiegend, und ich fragte mich, was dem Typ wohl so Laune machte.

Er reichte mir einen Kanten Brot und dankte für den Holtseer, und mir war plötzlich, als finge mich was ein, daß ich mein Herz als Druck spürte und das Heiße beim Atmen in der Kehle. Ich aß eine Olive und wollte den Stein ausspucken, nahm ihn wieder mit den Fingern aus dem Mund und legte ihn zu dem anderen und sah es wie im Osternest eines schwarzen Vogels, der schwarze Eier brütet. Den Schwimmer immer noch auf Zug, nahm ich mir vor, nach dem Essen wieder richtig einzusteigen – vielleicht ging er ja, trank noch einen Schluck, wischte mir im Gras die Oliven und den Käse von den Händen, nahm den Block und den Bleistift und sah hinüber nach Lindenau, wo sie einen Frachter in der Mangel hatten, und ich bog an den flüchtigen Strichen herum, versuchte, gerade zu lassen, aber alles rundete sich, und so riß ich mit dem Stift einen Rahmen darum, setzte ein paar Vögel in den Himmel wie gestürzte Dreien, und zwei setzte ich außerhalb des Rahmens, und die innen zählte ich mit sieben und schrieb unter die Zeichnung: zwei draußen. Ich überlegte, ob ich die Zigarettenhälfte nehmen sollte, die der Wind vom Stein gestoßen hatte, zog aber doch die Packung, nahm eine, ohne ihm anzubieten, und er griff nach der Hälfte im Gras und sagte leise: »Bin so frei, Chef.«

Floß, Pose oder Schwimmer sollen den Köder in einer bestimmten Wassertiefe halten, daß er nicht ins Kraut fährt, und durch Eintauchen den Biß anzeigen. Die Pose wird gebraucht, wo der Köder nah über dem Grund schwimmen soll oder wo’s schlammig ist, und man wählt sie so klein wie möglich, weil man alles vermeiden muß, was den Fisch stört. Man unterläßt das Reden und das Herumtrampeln am Ufer, weil der Fisch es merken kann und seinen Stand aufgibt – bei Wind ist es nicht so schlimm. Ich sah den Köder drei Fuß über dem Grund, bewegt in der Unterströmung, und die Bleipyramide träge unter der Sturmpose mit dünner Antenne nach oben, wenig Widerstand gegen den Wind, und wie der Fisch am gesalzenen schwarzen Fleisch stand, in der Lust zu beißen – dann ich mit leichtem Anhieb, ihn an den Haken zu bringen, auf meine Seite zu reißen, den Schreck von Atemnot und Schwerkraft zu nutzen, dann der schnelle Schnitt, aus das Leid, und ich stieß das Filiermesser neben meinen Absatz in den Grasgrund. Ich kam wieder ins Gefühl für das Angeln, vielleicht, daß er wirklich bald ging.

»Sie sind Maler, stimmt’s?«

»Ja«, sagte ich.

»Ein Maler, der angelt!« Er schüttelte ein wenig den Kopf, aber sein Lächeln war durchgängig. Wir saßen eine Zeit, und ich sah aufs Wasser, und die Bewegung der Wellen machte leichten Schwindel, bewegt sich Land oder Meer? und ich spürte das leichte Federn des Rutenauslaufs, ließ die Schnur von der Hand, daß die Sehne glatt anschlug und sich straffte, und bewegte ein wenig die Rolle. Ich sah zur Seite, und der Mann sah mich an, als hätte er mir irgend etwas erzählt und wartete nun vergnügt auf meine Antwort, und als ich ihn so vornübergebeugt dasitzen sah, lachte ich ein wenig und wollte was sagen, aber dann bewegte ich nur den Kopf, und er sagte sein »Jaja«, und mich überkam eine Heiterkeit wie aus dem Nichts. Und ich wollte lachen, fürchtete aber plötzlich, es könnte in etwas anderes umschlagen, und atmete ein paarmal tief. Die Büsche bogen sich nickend in den Spitzen, und ich fühlte Ruhe an mir, als entschliefe alle Anforderung.

»Ich würd Ihnen gern mal was erzählen, Chef«, sagte der Mann, »und mich würd auch interessieren, ob man so was malen kann, denn erzählen kann man’s.«

»Na ja«, sagte ich zögernd, weil ich es schon etwas oft von mir selbst gehört hatte, »man kann im Grunde alles übersetzen und zu Malerei werden lassen, und anmalen kann man alles, was man als Ding bezeichnet.«

»Das ist ja ein Ding, Chef«, sagte er und lachte zum ersten Mal, daß man es richtig hörte, und es war mir, als sei er hocherfreut. »Sie sind wirklich gut, Chef«, sagte er, »Sie sind gut«, und neben Ratlosigkeit kam mir Ärger auf.

»Was woll’n Sie mir denn erzählen?«

»Ich komm aus Rendsburg«, sagte er, »ich bin da nicht geboren, hab aber meine Schulzeit dort schon verbracht.«

»Ich wohn auch in Rendsburg«, sagte ich, aber er ging darauf nicht ein, nicht mal mit einer Geste, so als hätte er es nicht gehört, und fing an, von sich zu erzählen, von Breslau, woher die Familie an sich komme, und an dem Tag, an dem die Stadt zur Festung erklärt wurde, sei er mit seiner Mutter und Geschwistern geflohen. Einige aus der Nachbarschaft noch dabei. Die Schwester seiner Mutter, glaub ich, hätten sie in Pommern irgendwo getroffen und dann ab den ganzen Weg nach Rendsburg, und in der Oder sei er fast ertrunken, und der Vater nicht zurückgekehrt aus dem Krieg. Die Mutter habe in einer Druckerei gearbeitet, weil sie in Breslau auch eine Druckerei hatten, das heiße der Vater seines Vaters, und er sei dann zur Herderschule gekommen, und später habe er eine Lehre gemacht bei der Albingia, und dann sei er zur Allianz gegangen, weil er sich verbessern konnte. Aber, sagte er, das sei nur, damit ich etwas über den Anfang wüßte, und eines Tages vor neun Jahren habe man ihn nach oben gerufen, weil er eine Vertretung oder so etwas kriegen sollte, habe gesagt, daß man ihn fördern wolle, und dann mußte er noch zum Personalchef, der ihm gesagt habe, ob er nicht auf seine zehn Tage Urlaub verzichten könne im Moment und ob er nicht abbummeln wolle, immer mittwochs ab zwölf frei, zwanzig Wochen lang, er habe nichts dagegen gehabt, »und nun, Chef«, sagte er, »nun beginnt die Geschichte erst, ich muß nur noch mal überlegen«, und er legte seine Hand an meinen Arm, daß ich die Berührung durch das Tuch kaum spürte.

In die Hörn bog Karl Machled mit seinem 16 Fuß GfK-Kutter Quatze, dem früher die Memel gehörte mit den grünen Segeln, ziemlich untertakelt, und wenn man’s ihm sagte, lachte er: »Braucht auch nicht soviel oben, Hauptsache, der Diesel spuckt.« Er galt als Spaßvogel in der Stickenhörn. Immer die alte Peterson de luxe in den Zähnen, mit dem Sterlingsilberstück, das angelaufen war vom Salzwasser, und mit dem dicken Zeigefinger nachgestopft und ab und zu mal den Kopf an der Nase gewienert. Als er auf Höhe der Brücke war, nahm er die Fahrt weg und tuckerte langsam weiter in die Hörn rein zu seinem Liegeplatz. Ich folgte der Spur des grauen Spitzgatters im Wasser mit den Augen, und der Mann sah mir gespannt ins Gesicht. »Was ist nun?« sagte ich und wunderte mich, wie barsch es rauskam, »wollten Sie nicht was erzählen.«

»Ja ja, Chef«, sagte er. »Ich hatte also die Mittwochnachmittage frei.« Dann schwieg er wieder. Eine Wespe kam mir bedenklich nahe, daß ich ein paar Mal den Kopf duckte und sie wegschleuderte, und wär ich allein gewesen, hätte ich ihr sicherlich einen mit dem Ketscher verpaßt, aber mir war es plötzlich peinlich, wegen einer Wespe so einen Aufstand zu machen, und er räusperte sich und fing wieder an.

»Angefangen hat alles, als ich zum Kanal ging. Erst Ria«, und mir fiel Ria Schneider ein, die ich mal kannte und die immer so tat, als sei jeder Tag geeignet, zum Standesamt zu kommen, »dann Helen und dann Waltraut, Ria, Helen und Waltraut. Ich mein die Schiffsnamen, Chef«, sagte der Mann, »ich stand am Kanal da beim Minigolfplatz und sah den Schiffen zu. Das hatte ich vorher schon oft gemacht, am Sonntag vormittags. Die Leute von den Schiffen winken, obwohl sie einen nicht kennen, und die Farben an den Schornsteinen und die Flaggen sind schön. Aber was sag ich, Sie sind ja selbst von Rendsburg«, und sah mich an, als wollte er etwas Bestimmtes an mir feststellen. »An sich sind das ja nur drei Frauennamen«, sagte er, »aber vor der Währungsreform haben die Kochs über uns gewohnt, und die älteste Tochter hat den ältesten Sohn von Burmeister geheiratet, der später seinen Schornsteinfegermeister machte.« Er unterbrach sich und wies mit der Hand auf die Pose, die an die Steine der Mole trieb, und ich zog sie vorsichtig etwas zurück, auch wenn ich dachte, daß es den Fisch nicht schrecken würde, weil da noch einiges andere an der Mole herumdümpelte.

»Ria war die zweite Tochter von Kochs. Ria Koch. An sich sind das ja nur drei Frauennamen«, wiederholte er, »aber plötzlich hab ich gedacht, Heinrich, kneif dich, sieh dir das an, drei Schiffe hintereinander, Ria, Helen und Waltraut«, und während er das sagte, ließ er bei jedem Namen einen Finger aus seiner Hand, die er über den Kopf hielt, herausspringen.

»Die drei Schiffe waren ungefähr gleich groß«, und er schüttelte den Kopf, »wie kann’s angehn, Chef, können Sie sich vorstellen?« und er sah mich mit zurückgelegtem Kopf an, die Nase entlang, daß man denken konnte, er sehe in Wirklichkeit auf seinen Nasenrücken. »Ich möchte nicht Chef genannt werden«, sagte ich, weil es mir plötzlich zuviel wurde.

»Lassen Sie’s man gut sein, Chef, den Namen hat man bei mir weg. Können Sie sich vorstellen, wie erstaunt ich war«, und er schüttelte wieder den Kopf, als wär es gestern gewesen.

»Na ja, Schiffsnamen«, sagte ich.

»Ria Koch kannte ich aus dem Haus, wir hatten ein Stück Schulweg zusammen über die weiße Brücke mit dem Fisch von Jeckel aus Sandstein, wissen Sie? Der alte Jeckel ist ja nun auch schon ein paar Jahre tot«, und er sprach, als fiele ihm bei der Geschichte immer noch was Neues ein, was an sich auch damit zu tun hatte. »Ria Koch war meine erste Flamme, und sie hat dann später im Sauerland einen Herbert Engels geheiratet, verzeihen Sie, Chef«, sagte er und machte ein besorgtes Gesicht, »Sie werden sehen, daß es wichtig ist, die Namen zu behalten. Ria Koch heiratete Herbert Engels. Helen Weimer heiratete Ferdinand Weiß, und Waltraut Irmel Günther Göttsche. Sehen Sie, Chef, ich stand ja nur am Kanal, weil ich meinen Urlaub abbummeln mußte, und als es Mittag war, ein Uhr, hörte ich die Turmuhr vom Paradeplatz und sah auf meine Uhr, um zu vergleichen, das hab ich immer so gemacht«, sagte er mit Nachdruck, als hätte ich es angezweifelt, und ich sah auf das Handgelenk, das er freigelegt hatte, um zu zeigen, wie er es anstellte beim Uhrenvergleich, aber ich sah nur einen Arm, und wo sie bei den meisten sitzt, eine Narbe wie ein Dreieck.

»Das war ein Zaun«, sagte er, hatte wohl meinen Blick bemerkt.

»An diesem Mittwoch nun«, er sagte es fest, als wolle er nicht mehr über Unwichtiges reden, »kamen Ria, Helen und Waltraut vorbei, und Sie verstehen jetzt vielleicht, Chef, warum ich so verwundert war. Alles drei Namen, die in meinem Leben Bedeutung hatten. In so kurzer Folge, wem wär’s nicht aufgefallen? Ich war den ganzen Tag und den Abend dazu in Aufregung. Alle drei hab ich leiden mögen, sehr, Chef, Sie wissen, was ich mein, nicht? Und dann hab ich abends bei Helen angerufen. Ich hatte sie ja Jahre nicht gesehen, aber ihre Nummer auf einem Foto entdeckt, auf dem sie zu sehen ist, wie wir zusammen nach Scharbeutz waren. Aber es meldete sich niemand, und nach einiger Zeit hab ich an den Vorfall mit den Schiffsnamen nicht mehr so gedacht, es war auch viel bei der Versicherung.« Und er machte eine Pause und zog die Beine in den Schneidersitz.

»Haftpflicht, Hausrats- und Lebensversicherung undsoweiter, und ich dachte noch manchmal zum Wochenende dran. Am nächsten Mittwoch bin ich dann aber an die gleiche Stelle gegangen, einmal, weil ich wirklich gern da stand, dann aber auch, weil mich was zu der Stelle zog. Können Sie sich vorstellen, daß es einen wo hinziehen kann, Chef?«

»Nicht direkt«, sagte ich. Der Wind hatte noch ein bißchen zugelegt und trieb die Wolken auseinander, daß das Blaue oben zunahm.

»Ich glaub, wir kriegen noch Regen«, sagte der Mann.

»Nö, es klart auf«, sagte ich und wies nach oben. »Bei dem Wind nicht.« Er rückte die Weinflasche und saß mit unbewegtem Gesicht und sah auf das Wasser.

»Bißchen reichlich Wind allerdings«, sagte ich und wies auf die Pose, der Wind drückte den Federkiel fast ins Wasser.

»Wer was fängt, soll was fangen«, sagte er und sah wieder hinaus, und ein Stückgutfrachter aus Dänemark hieß Kierkegaard, und auf Deck war eine Dampflok gezurrt und zwei Kohletender, alte Dinger, wie man sie auf den Bahnhöfen, als ich Kind war, mit einem Groschen zum Laufen bringen konnte. Er hatte wohl schon eine Weile gesprochen, als ich wieder hinhörte.

»Die letzten hundert Meter lief ich fast, Chef«, sagte er, »und ich war noch nicht an der Stelle, an der ich immer stand und wo ich auch Ria, Helen und Waltraut gesehen hatte, mit nur einem Kümo Glücksburg dazwischen, und alle in Richtung Kiel, Holtenau, ich war also noch nicht mal ganz da, da seh ich ein Motorschiff Richtung Brunsbüttel laufen, Chef, und das hieß Ferdinand Valkoinen und kam aus Helsinki.« Er machte eine Pause, schon das Letzte hatte er mit ziemlich tonloser Stimme gesagt.

»Und was ist mit Ferdinand?« sagte ich.

»Aber Helen«, sagte der Mann und bewegte sich, daß ich dachte, er wollte aufstehen, aber er blieb sitzen. »Helen Weimer heiratete Ferdinand Weiß«, sagte er dann streng, und ich spürte Gras in meiner Linken, zog am Gras, daß schon ein paar Halme rissen, und als ich dachte, warum ich mich am Rasen festhielt, wurde mir einen Moment schwindlig.

»Und?« sagte ich.

»Nun, den Rest kann man sich an sich denken«, sagte er und nickte mir aufmunternd zu. »Chef?« und sah mich erwartungsvoll an.

Ich sagte nichts.

»Ich kam wieder an die Stelle, wo ich Ria, Helen und Waltraut gesehen hatte, und wer, meinen Sie, kam vorbei?«

»Weiß ich doch nicht«, sagte ich, und er sah mich wieder mit zurückgelegtem Kopf an, als betrachte er mich aus bedeutender Entfernung mit großer Anspannung, und ich spürte etwas wie leichtes Fiebern an mir, und ich setzte hinzu: »Ferdinand – das haben Sie doch selber gesagt.«

»Richtig«, sagte er laut, daß ich zusammenfuhr, und legte die Hand an meinen Arm, ganz leicht, aber ich dachte daran, daß diese kleine spitze Hand mit den runden dicken Nägeln und dem gepflegten Nagelbett sich auch in eine Klaue verwandeln könnte, in einen eisernen Haken, den Flüchtling zu halten. Ich ließ meinen rechten Arm an seiner Hand, wechselte die Sehne in die Linke und nahm die Pose wieder auf Zug, da trieb der Wind sie auf mich zu, und ich sah, wie der Perlonfaden sich auf das Wasser legte. Etwas Taubes kam mir in die Wahrnehmung, als läge ich unter einer Wehe aus Watte. Ich sah mich im Turnanzug unter der Dusche stehen und tonlos in den Raum singen, stand in einer Halle von Gaststätte, umringt von dunklen Gesichtern mit fressenden Augen, merkwürdig schönen Menschen, die torkelten und sich bei der Hand nahmen, um zusammen zu gehen, und ich bat sie, mir den Weg zu zeigen, und sie sollten bitte einzeln kommen und nichts anfassen, weil ich nicht wollte, daß mein Vater sich aufregte, und als ich mich umsah, schleppte er einen betrunkenen Mann, riesig, in einem grünen Rock, wie ihn die Bauern und Jäger im Norden tragen, hinaus, den Arm des Mannes um seine Schulter gelegt, und das Gesicht meines Vaters war blau und die Hände gelb, ich stürzte auf ihn zu, ihm abzunehmen, da fiel er, und ich stützte den Mann, der sonst auf ihn gefallen wäre, zog ihn mir mit großer Mühe auf den Rücken, schaukelte ins Gleichgewicht, um nicht selber zu stürzen, und als die Last verteilt war auf mir, hatte ich das Gefühl, einen Berg zu tragen, und sah meinen Vater am Boden, das Kinn gefallen, den Mund nach innen gezogen, die Gewalt des Bruches schon unter den Lidern, griff an das Gesicht des Bauern über mir oder was er war, und heulte nach hinten, ob er nicht sehe, was er angerichtet habe, und er antwortete mit nüchterner Stimme, daß es mit meinem Vater keinen Zweck mehr gehabt habe, da er ihn nicht einmal mehr habe tragen können, und ich wankte unter der Last hinaus und ließ meinen Vater liegen, und wie von weitem hörte ich »Chef« und dann wieder »Chef«, und ich spürte, wie etwas kurz und wütend an der Sehne riß, die plötzlich nachgab, und ich sah rechts an der Hecke einen Dobermann stehen, unbeweglich in seiner braun-schwarzen Decke, und er spähte in die Richtung, in die auch der Mann sah, aber ich konnte nichts entdecken, und zog den Schwimmer ein und warf die Rute ins Gras.

Haken und Bodenblei fehlten, und die Sehne war ziemlich in der Nähe der Pose gerissen, vielleicht war ich irgendwo hintergehakt, und ich dachte an einen mächtigen Eimer mit Dukaten, und der Mann neben mir mit seinem »Jaja«, und die Sehne war einfach so irgendwo gerissen, nicht am Knoten, und ich hätte wetten mögen, daß einem schon viel Fisch vom Haken gegangen ist wegen der Schlamperei am Material, aber Sehne 0,3 ist auch nicht alle Welt. Seine Hand war immer noch an meinem Arm, und der Dobermann stand wie Stein, und ich hatte die Witterung von etwas Fremdem, Wildem und nahm mir vor aufzupassen.

Ich sah ihn an und versuchte, meinem Blick etwas Zwingendes zu geben, sah dann auf seine Hand hinunter und wieder auf in sein Gesicht, und er lächelte höflich, nahm die Hand zurück und legte sie in seinen Schoß.

Der Hund ging, als sei sein Auftritt beendet, ohne noch mal rüberzusehen, und ich war froh, als der Mann wieder anfing zu sprechen.

»Wer glauben Sie noch, Chef?« sagte er, und es klang wie eine Bitte. Ich nahm einen 10er Haken heraus, gab ihm 1.50 als Vorleine und befestigte ihn mit einem doppelten Fischerknoten am Wirbel, Bodenblei aus der Tüte – zwei à fünfzig Gramm –, weil ich kein Hunderter mehr da hatte, auch an den Wirbel, und dann fünf mal Armspanne für die Hauptschnur zur Pose. Ich entkernte ein paar Oliven und zog sie mehrfach über den Haken, daß sie Halt bekamen, und hielt das Bodenblei und warf hinaus, und Haken, Köder, Pose sausten hinter dem Blei her.

»Soll ich noch weiter, Chef?«

»Ja«, sagte ich, »wo wir schon mal dabei sind«, und ich zuckte die Achsel und bereute es schon wieder und überlegte, ob ich ihm nicht sagen sollte, ich hätte es mir anders überlegt, ich wolle die Geschichte nicht zu Ende hören, und irgend etwas in mir sagte, tu’s doch, sag, du hättest keine Lust, wolltest nur angeln in deiner Art und würdest lieber Schweigen haben, auch wegen des Fisches, aber dann fühlte ich mich doch zu flau und ließ es.

»Dann Herbert und Günther«, sagte er plötzlich, »innerhalb einer Stunde.«

»Herbert und Günther«, wiederholte er, »erst Ferdinand Valkoinen aus Helsinki, dann Herbert und Günther innerhalb einer Stunde.«

»Tausend Schiffe im Kanal«, murmelte ich.

Wieder schien mir, er wollte aufstehen, aber dann stellte er die Tasche zwischen uns, daß sie mich etwas drückte, stützte sich auf die Hände nach hinten und bewegte den Kopf, daß sich ein paar Strähnen lösten und wie ein Stück geöltes Holz herunterhingen, dann setzte er sich wieder auf und wischte sorgfältig die Haare glatt. Er faßte die Tasche und rückte sie etwas näher an sich heran, und ich nahm den Stein, auf dem die Zigarettenhälfte gelegen hatte, warf ihn in Richtung auf die Pose und traf sogar und dachte, ich sei nun vollkommen übergeschnappt, mit dem Stein beim Angeln auf die Pose zu werfen – und dann auch noch zu treffen. Und der Mann nickte sein »Jaja« und war nicht erstaunt, hatte es vielleicht auch gar nicht mitbekommen. »Wenn ich mich an den Kanal stellen würde«, sagte ich, »würden ein paar Ferdinands vorbeikommen, und Helene hab ich öfter mal gesehen, immer, wenn ich zufällig am Kanal war. Fünf Mal«, sagte ich und hielt die gespreizte Hand nach oben.

»Ich sage nicht, daß ich’s nicht glaub«, sagte er nach einer Weile, und mir schien es das erste Mal, daß er direkt auf mich einging, und ich nahm mir vor, dazwischenzufunken und anders Anteil zu nehmen, und nahm die Sehne wieder auf Zug.

»Wenn Sie wollen, Chef«, sagte er und packte die Tasche fester, und ich antwortete schnell »natürlich, natürlich«, wußte dabei gar nicht, ob er meinte, daß er gehen sollte, oder daß er weitererzählen sollte.

»Erzählen Sie nur«, und mit leichtem Spott: »wenn’s noch was zu erzählen gibt«, bereute das sofort, als er sein »Jaja« sagte, wie um zu mahnen, und mein Lächeln blieb im Anfang stehen. Der Wind drückte auf die Pose, daß es sich anfühlte, als knasperte einer am Köder.

»Ria Koch«, begann er unvermittelt wieder, als er mein Lächeln verrutschen sah, und seine Stimme war so leise, daß ich sie im Wind kaum hören konnte, »heiratet Herbert Engels. Helen Weiner heiratet Ferdinand Weiß, Waltraut Irmel heiratet Günther Göttsche.« Er sah mich an. »Ria und Herbert. Helen und Ferdinand. Waltraut und Günther.«

»Aber das ist doch’n Zufall. Warum sollen denn keine Schiffe durch den Kanal fahren, die Günther und Helen heißen?«

»Günther und Waltraut«, sagte er und schüttelte den Kopf. »Im ersten Moment hab ich ganz so gedacht wie Sie, Chef, genauso, wirklich«, sagte er wie zu sich selbst, »aber als ich nach Hause ging, war mir der Mittwoch davor in Erinnerung, als ich die Namen meiner drei Freundinnen auf Schiffen traf, und eine Woche später die Namen der Männer dazu. Chef?«

»Mannmannmann«, sagte ich, und er sah mich an, und ich senkte den Blick, konnte nicht hinsehen. »Es ist schon ein Zufall«, und schwieg. Ich sah in den Alukasten mit dem feuchten Sand und fühlte mich wie eine Hausfrau, die, in Verlegenheit gebracht, an irgendwelchen Kacheln wischt. Ich kratzte mir den Kopf und empfand Hoffnungslosigkeit um mich, Ausweglosigkeit wie Fisch im Ketscher, an der Überfülle von Luft ersticken, und etwas schrie in mich hinein aus Furcht vor Helle, etwas ging dicht an der Wand und war mein Vater im schwarzen Ledermantel und grauem Hut als Gebirge neben mir, Meiler und Markierer der Wege, und als er zwei Schritte machte nach vorne, sah ich im Schreck ein schnelles Flimmern, und eine Leukoplastdose rollte vor mir in den Rinnstein, rollte ein Stück und endete im Ausrollen wie der Kreisel fällt, wenn die Peitsche ihn läßt, oder wie ein gefallenes Fünfmarkstück auf der Marmorbank des Schlachters, bitte sehr das Restgeld, und ich hörte das »jaja« wie im Dämmer, »Chef, ist was?« und seine Hand lag an meinem Arm, ohne daß ich sie spürte, als wär sie schwebend an mir, und ich wünschte mir, er sollte mich packen, daß ich mich vielleicht knurrend gegen ihn werfen könnte, irgend etwas zu entscheiden. Er aber lächelte mich an, wie um mich zu beschwören, ihn anzuhören und keinen Unfrieden aufkommen zu lassen. Ich saß, und etwas Kaltes war hinter meinen Ohren, als wäre mir der Nacken rasiert, und ich dachte, daß es wohl kalt geworden sei, aber ich spürte die Kälte nur oben.

Er sah mich an, und ich versuchte seinem Blick zu begegnen, aber er sah mir nicht in die Augen, mehr auf die Stirn, und ich nickte ihm zu fortzufahren. Er verstand auch gleich.

»Können sich vorstellen, daß ich nachdenklich war, Chef, in der Woche drauf. Ich hab auch versucht, mit andern drüber zu reden, was auch nicht immer einfach ist. Damals hatte ich was mit der Tochter eines Hotelbesitzers, der Name ist hier nicht wichtig, Chef, und ich hab auch mit ihr gesprochen, und ein Verwandter besuchte mich gerade zu der Zeit, und auch mit dem hab ich gesprochen, und der riet mir, dem nichts beizumessen, wie er sagte, denn das gab es oft, daß man über jemand spricht, und es klingelt, und der Mensch steht vor der Tür, und da geb’s ja immer viel Gerede, und ich sollte das vergessen, sagte er mir.«

Er machte eine Pause, ich sah auf meine Fingernägel.

»Am nächsten Mittwoch wollte ich eigentlich nicht wieder hin, ich kannte die Männer ja auch nicht so gut, und Ferdinand besonders hatte einen andern Klang, denn seinetwegen hatte mich Helen ja …«, und machte wieder eine Pause.

»Ja, Chef, aber dann, als ich aus der Firma ging, am Mittwochnachmittag, damals hatte der alte Möller noch die Allianz-Filiale, und ich weiß noch, daß er mir die Post mitgab, weil ich gesagt hatte, ich wollte bei der Coburgschen Buchhandlung vorbei, Sie wissen doch, Chef, vorne im Stegen …«

Ich merkte erst nach einer Weile, daß er wissen wollte, ob ich mich da auskannte, und ich nickte ein paar Mal hintereinander, und er sagte: »Ich hab mir’s dann beim Germania überlegt, die Uhr war nicht weit vor eins, denn ich hatte mich nicht sonderlich beeilt, und bei Lampen-Lage packte es mich auf einmal, und ich drehte mich um und stürmte geradezu zurück.«

Sein kleiner Kopf kam mir nickend näher, aber ich sah in die Hörn, wo der Wind auf dem Wasser lag, und sagte nichts.

»Ich lief regelrecht, Chef, und ich traf ein paar, die ich kannte, und ich konnte nicht mal den Hut ziehn, so schnell war ich vorbei«, und er lachte und faßte an den Kopf, als trüge er einen Hut, und ich folgte seiner Bewegung mit dem Auge, und er lachte wieder, als sei er sehr in Freude.

»Und ich lief noch, als ich schon bei Heinemann vorbei war, ich hatte die Briefe unterm Arm, Gott weiß, ob ich nicht noch einen verlor. Ich steckte sie hinter der Esso, da wo die Postbusse rauskommen, in den Kasten, obwohl der alte Möller mich ja gebeten hatte, sie zur Post zu bringen«, und wieder sein Lachen, wer weiß warum. »Ich lief zum Konventgarten, unten wo die Drehbrücke ist, und, Chef, wär ich an die andre Stelle, wär ich zum Minigolfplatz gegangen, hätt ich ihn nicht gesehen, denn er fuhr in Richtung Holtenau, und dann, Chef, hätt’s mich fast umgehauen«, und er sah mich kopfnickend an, die Brauen hochgezogen, die Zähne standen freigelegt, die Lippen weggezogen, alles erwartungsfrohe Miene, daß ich dachte, gleich klatscht er vor Vergnügen in die Hände, und das Gesicht schien mir plötzlich wie aus Wachs, so verzogen.

»Dubrovnik, Frachter Dubrovnik!«

»Wieso Dubrovnik?« sagte ich.

»Ja, das können Sie nicht wissen, Chef«, sagte er zufrieden und hatte wieder ein anderes Gesicht, Augen, die wohlwollend auf mich sahen mit einem Ausdruck geduldiger Freundlichkeit. »Ferdinand Weiß war in Dubrovnik geboren. Ist nichts Eigenartiges dabei. Helen war in Dubrovnik auf Urlaub. An sich wollte ich mit ihr fahren, aber dann ging’s nicht. Geschäftlich«, fügte er hinzu und lächelte heiter.

»Helen kam nach Dubrovnik und traf ihn da. Auch er war seit seiner Geburt das erste Mal wieder in der Stadt. Na ja, und sie treffen sich da. Ist das Leben nicht schön, Chef?« Er lachte und schüttelte den Kopf dabei.

»Ich war wie alarmiert, Chef, aber dann kam nur noch eins, das hieß Memel, da wußt ich nichts mit anzufangen, und dann Klagenfurt. Ich blieb den ganzen Nachmittag, aber es kam kein Schiff mehr mit einem Namen, der mir was sagte, und ich ging nach Hause, und«, er seufzte, »dann ergab sich alles wie von selbst.« Er hob das Kinn.

»Ich kann Ihnen nicht beschreiben … als ich Dubrovnik las, Helen war so –«, er suchte, »sie war ein …«, und er schüttelte den Kopf, »es war nicht leicht für mich, sie an Ferdinand Weiß zu verlieren, und ich schrieb viele Briefe, ich sei einsam«, und wieder kam ein bißchen Heiterkeit durch, und ich sah auf die Weinflasche, aber er hatte weniger getrunken als ich.

»Ich schrieb von meiner Einsamkeit«, und wieder Lachen, »und dann«, sagte er übergangslos, »ging’s nach Hause, und ich versuchte gleich, Helen anzurufen, aber sie war nicht da, und ich hatte nur ihre alte Telefonnummer von ihrer Mutter, die war Lehrerin gewesen, an sich eine hochanständige Frau«, und wieder Heiterkeit, die mich verwirrte.

Dann wurde sein Gesicht wieder ruhig, und er wandte mir den Oberkörper zu und sagte: »Dann, Chef, am nächsten Tag in der Firma ging’s mir nicht so, den ganzen Tag so’n bißchen schwindlig, wissen Sie, wie auf’m Karussell, und kurz vor Feierabend hab ich dann noch mal bei Helen angerufen, und plötzlich war sie am Apparat und war erstaunt, und ich«, er machte eine hilflose Geste, »ja irgendwie hab ich mich gefreut, und befangen war ich. Ja.«

»Ja und«, sagte ich, »was hat sie gesagt?«

»Ich fragte, wie’s denn ginge, ich hätt an sie und Ferdinand denken müssen, und wollte ihr das gerade erzählen von den Schiffen, da sagte sie, Ferdinand ist vor acht Wochen in Klagenfurt tödlich verunglückt, und sie weinte, Chef, mir ist das Telefon vom Tisch gerutscht, Chef, ich glaub, ich hab einfach die Schnur abgerissen«, und dann für sich und lächelnd, »das hab ich, glaub ich, noch offen.«

»Das ist ja wirklich ’ne dolle Geschichte«, sagte ich, und mich packte der Ärger über diesen Tag.

Er stellte mir die Weinflasche hin, und als ich sie griff, stieß ich sie ungeschickt an, und als sie ins Gras fiel, kam ein einzelner schwerer Niethammerschlag von der Werft übers Wasser, ich horchte auf, aber danach war es wieder still. Ein Spritzer fuhr aus der Flasche und schwappte über seine Hand, und er wischte sie am Ärmel. Ich entschuldigte mich, und der Ärger über den Tag blieb, und als ich nach oben sah, fing es an zu regnen, mir ein Tropfen genau ins rechte Auge, daß ich zuerst dachte, irgendein Vogel, und ich rieb am Auge, und als ich wieder aufsah, stand er schon. Die Tropfen fielen dichter, viele kleine Kreise lagen auf dem Wasser, und ich verwünschte mich, keine Regenplane dabei zu haben.

»An dem Tag fing ich an zu trinken, Chef«, sagte er, »und man brachte mich in die Ausnüchterung, weil ich immer nur die Namen wiederholte, Ria, Helen, Waltraut, Herbert, Ferdinand, Günther und dann Dubrovnik und Klagenfurt.«

Ich stand auch auf. An der Hecke, da wo auch der Dobermann gestanden hatte, hielt sich eine Dohle über der anderen, und als ich die hängenden Flügel sah, dachte ich an die Tauben, denn ich hatte die Dohlen so miteinander noch nie gesehen, und ich überlegte, ob an dem Ort vielleicht was zu Fressen lag oder was weiß ich.

»Ich ließ mich die nächsten Wochen krankschreiben und stand oft den ganzen Tag am Kanal, und manchmal sahen mich auch Arbeitskollegen, das ließ sich nicht vermeiden, weil ich immer an dieselbe Stelle mußte, und was soll ich sagen, Chef, ich bin nie wieder in die Versicherung gegangen. Noch Brot?« fragte er.

»Nein danke«, sagte ich. Regen war auf den Block gefallen und hatte die Zeichnung in Bewegung gebracht, und ich ärgerte mich und hoffte, die Blätter würden nicht zusammenkleben, obwohl mir die Zeichnung so wichtig auch nicht war. Ich packte zusammen, zerlegte die Rute und steckte sie in den Leinensack, ging ein paar Mal zwischen meinem Fahrrad und dem Platz, an dem wir gesessen hatten, hin und her, schweigend. Er stand da, eine Hand in seiner Tuchjacke, und sah mir zu, und ich ging aus Neugier zu dem Platz an der Hecke, die Dohlen flogen auf, und da war nichts, nur eine Kuhle im Gras, sandig, und ich sah, wie der Sand vom Regen naß wurde.

Ich wartete immer noch darauf, daß er mir vielleicht sagen würde, wie man so eine Geschichte malen könnte. »Noch Brot, Chef?« und seine Hand kam aus der Tasche und ging an den Messingverschluß, und ich sagte noch mal »danke, nein«, und reichte ihm die Weinflasche, und er nahm den Korken aus der Tasche und klopfte ihn mit der flachen Hand fest. »Danke, Chef, vielleicht, daß noch einer trinkt.«

Jetzt sah ich, daß er ein ganzes Stück größer war als ich. Er legte die Flasche vorsichtig in seine Tasche, und ich hätte da gern mal einen Blick reingeworfen oder nur ihre Pausbäckigkeit gedrückt, um zu fühlen, was da noch drin war. Das Wasser blieb an ihr nicht hängen, die Tropfen liefen glatt ab, vielleicht hatte er sie eingewachst.

Die Haspel lag im Gras, der Haken war sauber. Ich legte zusammen und verstaute alles in den Satteltaschen. Der Mann stand immer noch da, die Rechte in seine Jacke versenkt, als wolle er sich noch nicht verabschieden, und ich war gespannt, ob er mir die Hand geben würde. Es regnete.

»Das ist ja wirklich ’n Ding mit Ihrem Ferdinand Weiß«, sagte ich, weil mir nichts Besseres einfiel.

»Na ja, ich muß auch sehen, daß ich weiterkomme«, sagte er, »nachher komm ich noch zu spät«, und ich hatte Lust, ihn zu fragen, wer denn auf ihn warte.

Ich nahm mein Fahrrad auf, packte den nassen Lenker und ging über den Damm die Hecke entlang auf die Friedrichsorter Straße zu, er hielt sich schweigend neben mir. Ich dachte über seine Geschichte nach und daß der Zufall wirklich mächtig bei ihm reingehauen hatte, und wo er wohl lebte. Ich holte im Gehen die Eckstein raus, blieb dann stehen und bot ihm trotz des Regens eine an. Wir standen an der Ecke gegenüber von Carstens kleiner Werft, wo ich früher mal den Mast von meinem alten Piraten Swallow hatte schäften lassen. Er zog eine Zigarette raus und brach sie zwischen Zeige- und Mittelfinger mit dem Daumen. Dann zauberte er von irgendwoher seine Streichhölzer und gab mir Feuer trotz Regen und Wind und ohne die Hand richtig drüberzuhalten, aber es waren wohl so Phosphordinger, oder Bengalische, was weiß ich, jedenfalls ging es nicht aus, und als die Zigaretten brannten, stellte er sich nahe vor mich, das Fahrrad zwischen uns, und sah mich freundlich an, in seiner Art freundlich, denn ich hatte auch wieder das Gefühl, er sähe mich gar nicht richtig.

»Ja, Chef, so war das. Viereinhalb Jahre bin ich dann unterwegs gewesen durch ganz Deutschland«, und er schlug sich auf den Schenkel. »Im Westerwald, dann zum Bodensee, dann wieder in den Westerwald, in die Eifel, dann nach Norden, und als ich in dem Jahr nach Bremen kam, weiter wollte ich nach Oldenburg ins Ammerland, trat eine Frau auf mich zu.« Er machte eine Pause, und ich klemmte das Handnetz in den Gepäckträger, was mir auf einmal albern vorkam, und ich sah ihn von unten an, und sein Gesicht strahlte von Heiterkeit über irgendwas. »Ich wollte nach Oldenburg also, und ich wußte nicht recht, sollte ich die Hermann-Böse Straße oder An der Weide vom Bahnhof aus nehmen, und wie ich so durch die Tür auf die Hermann-Böse Straße raus will, kommt eine Frau, schon älter, so wie ich, glaub ich, auf mich zu, kommt nahe ran und …«, und er klopfte auf die Tasche und kam mir mit seinem Gesicht sehr nahe, und ich stand wie ein Zaunpfahl, »und was soll ich Ihnen sagen, Chef, was soll ich sagen, sie kam auf mich zu«, und er schlug wieder auf die Tasche, wie man dem Pferd auf die Kruppe schlägt, »sie hielt mich am Ärmel fest, und was sie sagte, Chef, war so viel wie, hier, Sie brauchen doch noch eine Tasche, und dann, als ich mich wunderte, Verzeihung, Sie kennen doch sicher Ferdinand Weiß.«

Ich sah ihn an und nickte ein paar Mal. Dann hielt ich ihm die Hand hin, und er drückte sie schwach, und ich schwang mich auf’s Fahrrad und fuhr den Hügel runter in Richtung Kiel, an dem britischen Yachthafen vorbei. Da lag ein Schiff, wohl so eine Rennmaschine, ein Eintonner vielleicht, mit überlangem Aluminiummast, und rechts davon in der grauen Luft zwei Dreien, ziemlich weit weg, Möwen oder Krähen, und ich dachte, daß meine Bude, wenn ich nach Hause kam, nicht geheizt sein würde.

Die Einwirkung

»Stillehalten und heiter sein«, hatte Lutz Braemer gesagt, als er mich in der Mittagspause besuchte. »Die Arbeit in der Fabrik?« Er wisse nicht so recht, »Radiatoren schweißen? um jeden Preis?« Mit den Asbesthandschuhen zugegriffen, daß es staubte, und das Radiatorenteil weitergeliefert, an die zum Prüfbecken. Die es abdrücken mußten. Und wenn Blasen aufstiegen, in dem kalten Becken, griffen die Frauen zur roten Fettkreide, markierten den Auslaß mit in nassen Gummihandschuhen gesteifter Hand, und die E-Schweißer flickten am Ende der Halle.

Ein Jahr wechselnde Schichten. Ich stand an der großen vollautomatischen Schweißstraße, nur einlegen mußte man noch von Hand und an- und abstellen. Links und rechts faßte man ins Loch der schon gepreßten Radiatorenhälften, legte sie mit Schwung zusammen, warf sie in die ruckende Förderung und sah, wie Atemschlag um Schlag der Vollautomat die Hälften unter die Abdeckung zog, und ich hörte das stählerne Blech zusammendampfen. Klauen faßten, zogen die Prägehälften nebeneinander, auf den Rundungen der Widerschein der Deckenneon als mattes Ablicht, förderten fauchend ans Straßenende, wo sich mehrere Kästen unter grünem Hammerschlaglack hielten, verschwanden, um auf der anderen Seite in die eisenbeschlagenen Karren zu poltern, und der Fall der schweren Scheren, surrende Laufkatzen, wie Ächzen, dann dauerndes Stöhnen der Elektromotoren unter Last, das pendelnde Eisen am Haken geführt, das wimmernde Blech, der Druck – die Kniffe ins Eisen zu wellen, der Pressen. Die Tonnen, die fielen …

Ede kam. Neben ihm stand einer, den ich nicht kannte. Die Uhr schlug zwei, das heißt, sie summte nur.

»Ablösung«, sagte Ede. »Der Neue für eure Kolonne.« Er sah August an: »Er muß eingearbeitet werden, mach du das lieber, August, weißt schon.«

August schüttelte den Kopf, lachte mir zu, ging zu dem Neuen, gab ihm die Hand. Ich begrüßte ihn. »Karl«, sagte er. Ich gab ihm die weißen, unförmigen Fäustlinge, und er fuhr rein.

»Denn man to«, sagte Ede, räusperte sich und ging.

»Mensch Gunther«, schrie Hanne Bäumler, »Mann, komm mal! Das ist ein Pissladen hier«, sagte er, als ich bei ihm war. »Akkord! Akkord! un denn is noch ni mol dat Isen dor! Dat is mi en Pissloden!«

Ich ging an den Wagen, faßte an die Haltestange, und als ich zog, trat er dazu und sagte: »Mach mich nich verrückt, schieben doch, schieben – nich ziehen!«, denn die beiden Räder unter der nach vorne gebogenen Griffstange drehten sich, und Tede Hartwigs trat dazu, faßte seitlich mit an.

»Noher haut de Wogen no aff und üns geiht hier die Wohnzimmergarnitur perdü.«

»An sich hab ich Bandpause«, sagte ich.

»Kameradenschweine werden an die Wand gestellt«, sagte Tede Hartwigs und hielt seine Hand vorne an die Hose, »und naßgemacht«, und kniff ein Auge zu. War der schwere Wagen in Schwung, dann rollte er, und wenn die Hartgummiräder über die Gußfugen im Beton drückten, war leiser Donner am Eisenrahmen, den ächzenden Achslagern, und die Erschütterung in den hohen Türmen, mit den auf Maß gebrachten Blechen, wimmerte leise, und die Türme wankten, aber nur wenig, denn es wurden immer fünf Tonnen geladen, und der Gabelstapler hatte sie jaulend gesetzt.

»Habe die Ehre«, sagte Tede Hartwigs, die sechskantköpfige Pfeife im Mund.

»Die Firma dankt«, brummte Hanne Bäumler und streifte seine Festmacher über die dicken Hände.

Zwei hatte ich gefunden, auf der langen Bank im Frühstücksraum. Tede Hartwigs, der immer mit seiner runden, messingblanken Feinschnittdose spielte, wenn er die Seiten drückte, schwang der Springdeckel auf, und er pfiff dann und hielt sich den dunklen Tabak unter die Nase. »Feinschnitt, riecht wie bei der Frau«, hatte er mal beim Frühstück gesagt, »aber ein Rasseweib! kann ich euch sagen … Langsam, die Herren«, sagte er, wenn die Sirene schrillte, der Essenpause Ende heulte, und: »Rackert man! ik bünn schon över Foffti.« Aber alle wußten, daß er schon bald alt genug war aufzuhören und seine »Zettel der Arbeit« und »die Stammkarte« zurückzugeben, wie er sagte, und ab und zu mal feixend: »Zerschlagt die Produktionsmittel! aber orndlich!« Zu sagen hatte er nichts, denn Ede gab das große Wort und war Vorarbeiter. »Schon över tein Johr, jo min lewer, so is dat!« sagte er gerne. Tede Hartwigs war mit Ede fertig, weil Ede nach Weihnachten mal, als er frei hatte, mit einer ledernen Tasche in den Frühstücksraum gekommen war. Tede Hartwigs hatte ihn gleich angegrölt: »Woher hes du denn dat Arbeiterverräterbündel«, und Ede wollte ihm immer am liebsten an die Kehle, wenn er sagte: »Mit mi doch ni, du halber Hahn.«

Der zweite war August der Tischler, wie ihn alle nannten. August war groß und hatte hängende Schultern. Er holte mich, wenn er konnte, für gemeinsame Arbeit. »Jetzt wird gesungen, mein Freund«, sagte er jedesmal. Eine Strophe, die wir gerne sangen, wenn wir Flachradiatoren punkteten – mit dem Fuß wurde der Kontakt ausgelöst, der güldenrote Punkt, der bei Berührung glühte und klebte –, war von einem Flußfischchen, das glücklicher sei als wir, und endete: »Glücklich ist, der vergißt, was nicht mehr zu ändern ist«, und dann klirrte seine Stimme, wenn wir sangen, ich als bemühter, belegter Bariton, der sich in der Höhe überträllerte, als beriefe der Vogel seinen Stand, und einmal mußten wir uns aufstützen am Radiator vor Lachen, das kalte Eisen am Ballen, und konnten fast nicht wieder aufhalten.

Über das Amateurboxen sprach er mit mir, und Sitze half er mir bauen. Ein Klotz links, einer rechts, wie Säulen, winklig aus Brasilkiefer, 20 × 12 × 65 cm, im Abstand eines Matratzenteiles gesetzt, aus einem dreiteiligen Satz für die Bettlänge, dann gehobelte Schalbretter drauf, etwas drüber rausgebaut, daß man auch mal ein Essen oder so abstellen konnte, dann zwei Säulen von gleichem Maß und Abstand darüber, daß das Matratzenteil gut saß, eben so, daß, wenn es bezogen würde, es sich mit dem Bezug gerade einklemmte, und zwei Klötze wie Würfel mit der Kantenlänge von 12 cm jeweils an die Enden geleimt, und vom Lederwarengroßhandel meines Großvaters väterlicherseits war nichts geblieben als eine grüne, bestens gegerbte Kuhhaut, wie August sagte, sie in Streifen zu schneiden war an sich Sünde, seidig ihr Glanz noch, über so viele Jahre kein Fett mehr gesehn, und fühlte sich doch so an als … und August unterbrach mich, gab mir die Schere, und an einem Brett zog ich mit Schneiderkreide die Breite der Lederstreifen für die Armlehnen an, schnitt jeweils einen Daumen breiter als die Polstergurte, um die Karen das Leder nähen sollte. Nur Leder sei auf die Dauer nichts, sagte August, es würde irgendwann durchhängen. Ich klebte die Lederstreifen über die Polsterbänder, legte sie auf der anderen Seite um, klebte die Ränder, es hielt, aber August sagte: »Wenn deine Frau das näht, dann ist es doch solider, auf jeden Fall sogar!« Ging über das Holz mit dem Stahl, den Hobel nach vorne, wie rasend der Schnitt mit feinem Sing, die taumelnden Späne, und die ganze Zeit wartete er, bis ich wieder zusah, hielt das Werkstück frei, daß ich Hand und Hobel sah. Zum Schluß, nach Ballenmattierung und Schliff das mit Leder verstärkte Polsterband eingelassen am unteren Holz und angeschlagen mit gezierten Polsternägeln, über die Holzlagen des Standes, über die aufgeleimten Würfel gespannt und wieder nach unten gebracht über alle Lagen und unten eingelassen und wieder angeschlagen unter Spannung, und das Überstehende abgeschnitten. Bequem sei es nicht für den Arm, sagte August, weil es an sich zu tief sei, wenn man grade sitze. Aber besser aus sehe es, da habe ich recht behalten. Karen waren sie insgesamt zu niedrig, wenn ihre Eltern kämen, würde ihr Vater zumindest nicht wieder hochkommen, und ich sagte: »Der Stuhl in der Küche.«

Drei Teile baute ich mit August, und für zwei der Hocker machten wir Rückenlehnen und brauchten noch Matratzenteile, und Karen sagte, es sei ihr recht, – so unruhig wie ich nachts sei, ich könne ja ab heute auf dem Sofa …

Am Abend spielte ich den Alleingelassenen, über das weiße Papier gebeugt und die Hand an die Stirn gelegt mit der Haltung des Grüblers, aber dann rief mich Karen in der Nacht, als geriete alles in Anfang. Der Arm in der Nacht, das Tosen von Ferne am Atem, Fassen und Taumel, das Süße, Gewitzte, das Wort schon verlassen, nach schneller Trennung leises Einweinen, tiefer die Atemzüge, und die Decke beulte sich zwischen uns, und ihr Fuß kaltgeblieben. Ich erhob mich, zog mich an, beugte mich über das weiße Papier, und als ich den Ziegenhaarpinsel aus dem Wasser nahm, schon krummgestanden über den Tag, und ihn am Rand des Konfitüreglases sorgfältig abstrich und an mich ranzog, tropfte es schwarz aus der Bindung, zersprang aus rundem Klecks, am Spritzerende hielt sich’s wie Kraut und Blüte von einer unbekannten Wiese, und am Morgen sagte die Frau unter uns, einer sei die ganze Nacht gegangen.

Über einen Monat arbeitete ich dann bei den Putzern, und einmal wär ich fast, als ich auf einem hohen Turm Walzblechen stand, mit dem Kopf an die offene Stromschiene der Laufkatze gekommen, als ich mich aufrichten wollte. »Da wär nix nachgeblieben«, sagte einer, und Ede: »Nix wie Unsinn in Kopp«, und das Fauchen, das Zupacken der Greifklauen. Manchmal fanden die großen Pressen den gleichen Takt, fielen zur selben Zeit, und einer schrie: »Gut gemacht, Jungs!«

Ich stand an der rotierenden Drahtscheibe, und wo die Frauen den Kreis mit roter Fettkreide gemacht hatten, waren die Schweißer rübergebraten, und mit der Schwabbelscheibe wurde angeglichen, und das Rot des Fettstiftes blieb als leiser Schatten, und die Bläue der Hitze vom Schweißen wurde silbern, und in der Frühstückspause erzählte Haake, daß unsere Arbeit noch Gold sei, er hätt mal in Izmir gesehen, wie zweien in der Gießerei eine Tragpfanne aus der Hand gegangen … und Hanne Bäumler, der vorher schon mal als Gießer gearbeitet hatte, sagte: »Wenn der Stahl weich ist und auf einen los geht – dann gnade dir Gott!« Und von den Schweißern erzählte einer, wie ihm nur mal die Funken in die Gummistiefel rein sind, »und ich habs erst nicht gemerkt«, sagte er und zog sein Hosenbein hoch, und die lange Narbe wie gefroren im Fleisch. Und einer von den Malern, so nannten wir sie, obwohl sie doch nur die fertigen Heizkörper tauchten, erzählte, bei seinem Kollegen in Niedersachsen in der Fabrik sei mal ein Italiener ins Tauchbecken mit dem Lack gestürzt, warum weiß keiner, und sie hätten ihn erst wiedergefunden, als man die Farbe zum Reinigen abließ. Die Sirene heulte.

»Ich will aufladen und packen«, sagte August, »ich sag Ede, daß ich dich brauche. Bleib man hier am Wagen und rauch eine«, und ging. Über den Köpfen das Förderband mit atemlosem Rucken, wie im Lauf verhalten, als hake die Kette, und die Radiatoren schaukelten an den Haken, und hielt die Kette und fuhr wieder an, schlugen sie aneinander, daß es klang. Den Nachmittag blieben wir zusammen, und August erzählte, er sei schon vierzehn Jahre verheiratet, und noch kein Kind, die Ärzte wüßten nix, sagten, alles sei bestens in Ordnung.

Den Tag darauf verschlief ich, und als die Karte der Stechuhr zurückstellte, war ich neununddreißig Minuten über die Zeit, und ich schlich nach hinten, aber Ede kam mir nach auf demselben Weg, und als ich die groben weißen Asbestfäustlinge überstreifte, um vor den Halbautomaten zu treten, der die Radiatorenhälften an den Rändern zusammenbackte, daß man ihm nur noch in der Kurve helfen mußte, rief er schon von weitem: »Das wird ja immer schöner! Ich will dich warnen, Kamerad!« Die Hand oben, auch Surberott sei ich schon aufgefallen, wie ich gesessen hätte und geraucht, und ich sagte ihm, es sei zwischen den Bandwechseln gewesen, und da seien fünf Minuten erlaubt.

»Und das mit dem Zuspätkommen? Alter Freund, ich kann dir sagen!« Er machte eine Pause, und als ich mich entschlossen hatte zu sagen, daß er nicht mein alter Freund sei, kam er einen eiligen Schritt auf mich zu: »Die Stopper haben gesehn, du kommst nicht mit, und Hartwigs, du arbeitest ihm doch zu, und du doch auch, August!« Er sah August ins Gesicht und schob die Mütze mit dem Lackschirm nach hinten.

»Hör auf«, sagte August, »hör nur ja auf!« Und dann war wieder Frieden, denn August hatte mal zwei betrunkene Maurer nach draußen geleitet, die im Frühstücksraum und im Flur krakeelt hatten und mir nichts dir nichts die Landjunker rauskehrten, ganz schnell und unheimlich fair, hatte man erzählt.

Nach der Zigarettenpause kam ich wieder an den großen Vollautomaten mit seiner schmatzenden Hitze unter dem grünen Hammerschlagaufbau, und ich hörte, wie einer zu einem, den ich nicht sehen konnte bis auf seine Stiefel, das andere hinter der Abdeckung der Hydraulik, daß Karl Jonas mal mit dem Arm dazwischen war, »aus der Traum«, und seitdem müsse man mit beiden Händen durch eine Lichtschranke fassen und bedienen, aber das sei allen zu umständlich, und er habe auch schon den einen Knopf, rechts, »mit dem Brausebonscher« gut eingekeilt, dann würd er nur links bedienen, und mit der Rechten könne er sich auf gut deutsch auch noch am Arsch kratzen.

Kurz vor Feierabend Bandwechsel. Der Vollautomat. Rucken und ziehen, und war ich nicht schnell genug, blieb ein Platz und die gebogenen Greifer leer, und wenn man zwei Hälften über den Greifer legte, zogen die Ketten manchmal das Blech bis unter den stählernen Holm, bis sie rissen oder sich auch nur verklemmten, und als der Automat sich abstellte, flog das eingeklemmte Blech mir an die Stirn, daumenbreit die Wunde, mußte nicht genäht werden.

»Wie man den Automaten kleinkriegt, weiß jeder«, sagte Tede Hartwigs und feixte, »aber ’ne Antwort hat noch keiner gekriegt.«

Nachweisen könne man sowieso nichts, obwohl Ede ordentlich am Stochern sei, »mit sin groten Schruwentrecker«, sagte einer, und das Band liefe inzwischen so schnell, daß es einem auch aus Versehen passieren könne, und der Arzt behandelte auf leichte Gehirnerschütterung, wie er sagte, aber röntgen müsse ich mich lassen, wegen der Berufsgenossenschaft, für alle Fälle, obwohl er an nichts glaube, und plinkerte mir zu. Übel sei mir auch? Stramm liegen, Zimmer abgedunkelt.

Vier Wochen war ich krankgeschrieben, und heute ist die Narbe nur zu sehen, wenn man näher rangeht und ich die Haare aus der Stirn habe, aber als ich Ede in der letzten der vier Wochen am Gerhardsteich traf, sagte er gleich: »Wieso liegst du nicht auf den Ohren«, und überflog meine Stirn und blieb am kleinen Pflaster hängen. »Mehr nich?« fragte er, und es sei nicht gerecht gegenüber den Kollegen, und ich sagte ihm, ich sei für’s Leben gezeichnet, und später erzählte mir Tede Hartwigs, daß Ede es beim Frühstück prompt erzählt habe, »der dumme Hund der …«

Und Karen sagte jedem, den sie traf, wie froh sie sei, daß ich wieder an die Arbeit müsse, damit sie selber zu was komme, immer den Mann zwischen den Füßen, sie käm zu rein gar nichts, und musterte mich, wie man in seinen Teller starrt.

Den ersten Arbeitstag verschlief ich. Erst war ich wach, daß ich mich schon anziehen wollte, obwohl es noch um Stunden nicht die Zeit war, und dann weckte der Wecker nicht, und als ich sie dann weckte und ihr Vorwürfe machte und an Ede dachte, weil sie es doch sei, die zur Armbanduhr noch eine Taschenuhr um den Hals habe, daß man sogar nachts manchmal darauf lag. Sie sagte, sie sei nicht dazu da, meine Uhren aufzuziehen und meine Wecker zu stellen, und sie weinte, und ihre Bluse stand schon weit ab. Als ich mich am Abend an ihr Bett setzte, den Wecker in der Faust, ihn selbst aufzuziehen, und meinen Mund unter ihr Ohr hielt, sagte sie: »Laß doch«, und »es geht jetzt nicht mehr …«

Meine Lehrer in Kiel hatte ich lange nicht gesehen. Die Malerei in der Küche in Rendsburg, die geflammten PVC-Kacheln, das trübe Licht der Hängelampe am Abend, trieben nicht zum Ausdruck. Klamm die Hand am Zeichen, scheu am Werkzeug. Die Überwindung, das Weiße zu stören, der Spur zu folgen, wenn man mit dem Stift die Fläche einschnitt, mit dem Pinsel das Ebene zerfahren ließ.

Regen draußen. Ich trat ans Fenster, im Garten der mehrstämmige Ahorn, wie Gras aus der Sode schießt und eine Tanne nach oben giert im Ahornschatten, mit glattem Schaft und gezausten Spitzen, und wo die Tanne an die Krone stieß, fehlten die Zweige, und der Ahorn gefiedert dazwischen, als könne er das Grüne ergänzen.

Ich sah auf die Thermosflasche und auf das Brot, dann schnitt ich mir eine Scheibe ab und fuhr mit dem Fahrrad in die Fabrik. Draußen viel Wasser, als seien die Seen oben, und ich dachte ans Meer. Minuten zu spät auf der Stempelkarte, und ich öffnete eine Flasche Bier, warm aus dem Spind, den Tag anders beginnen, hinuntergießen, und der Stau durch den Schaum, leeres Schlucken.

Ich ging in die Halle. Das Blitzen und Sprühen der Schweißer und Rucken und Zacken der Stanzen, der Scheren, das Klangen von Blechen, Metallen. Rattatüsk, bebten die Pressen, daß man das Fundament an den Füßen merkte, und wenn das Formstück nach oben sauste, anschlug, war’s wie Aufatmen am Durchjagen des heißen Öles in den Hydraulikleitungen.

Ich ging an den Halbautomaten, der Wagen mit den getürmten Radiatorenhälften davor, übermannshoch einige Türme, gebogen, gedreht in die Fälze und Rundungen gedrückt.

Ede kam. Hanne Bäumler stellte die Presse ab, daß sie leise aussurrte, und Heckels stellte sich vor die große Schere, die Hände auf dem Rücken, und noch ein paar andere schlenderten heran.

»Zappenduster, mein Jung.« Ich wollte etwas erwidern, aber er winkte ab. »Krankfeiern, Tag zu spät und zwanzig Minuten heute. Ihr wißt, wann die drei Schichten anfangen. Um voll seid ihr am Arbeitsplatz! Oder soll die Firma etwa noch Anfahren und Umziehen bezahlen. Das ist hier keine Oper! Und dir, alter Freund, will ich noch eins sagen: Du bist gesehen worden, im Café Albert, und einmal hab ich dich selbst gesehen, in der Hauptwache, Schnitzel und so«, Meister Waschilewski wolle mich sprechen, wenn’s nicht schon nach oben geleitet worden sei, zu Surberott, und da geb’s nur eins: »Weg, weg und Papiere.«

Er zog ein Buch heraus, in dem viele lose Blätter waren.

»14 B’s«, sagte er, »guck selbst, alle mit Datum.«

»Was ist das«, fragte ich.

»B wegen Bummelantentums, und wie oft du zu spät gekommen bist, können sie genau an den Karten ablesen, oder meinst du, die wüßten nicht Bescheid.« Der Ofen sei aus, er könne mich nicht mehr decken, er sah sich um, als müsse jeder sofort einstimmen. Aber keiner sagte etwas, und Ede wieder: »Du hast selbst Schuld! – Ist doch so!«, und als er noch mal sagte, der Ofen sei endgültig leergefackelt, kam Tede Hartwigs und hinter ihm August der Tischler, und auch der kreuzlahme Martin kam herüber, der mal einen schweren Arbeitsunfall gehabt hatte, aber schon kurz nach dem Krieg, und nur noch ein bißchen rumpusselte, quasi Gnadenarbeit, hatte mal einer gesagt.

»Vertragt euch. Was soll das.« Sagte Martin.

»Du bist ein Hund, Ede,« sagte ich.

»Ist er auch.« Sagte Tede Hartwigs, und ein paar lachten.

»Was hast du gesagt? Was hast du gesagt? Was bin ich?« Und dann schrie er los, ich sei ja wohl der letzte Rotzlöffel in meinem zarten Alter, das hätte ihm noch keiner gesagt, und er hätte sich immer so für mich eingesetzt, immer mal nicht hingesehen. »Aber Schluß! Aus und vorbei!«

Eine Hand packte mich kräftig an der Schulter, ich drehte mich, um sie abzustreifen, stieß Meister Waschilewski mit der Schulter an, daß er schwankte, über das Rad des Eisenwagens stolperte, mit dem Rücken gegen einen überstehenden Blechstapel rutschte und mit ihm fiel, ohne Halt an den anderen Türmen zu finden, und ein Teil der Bleche deckte ihn zu. Ruhe breitete sich aus, zuerst hatten es die Stanzer bemerkt, und auch die Schweißer kamen, und das Rucken verstummte, das Fauchen der Druckluft, das Schlagen und Fallen, das Pressen. Der Meister lag einen Augenblick, als dächte er an etwas, dann erhob er sich langsam, ganz langsam, keiner half ihm, er sagte nichts, und als Ede mit drei von seinen Leuten, mit denen er immer in den Pausen an den Karten war, drohend auf mich zukam, sagte August: »Laßt ihn. Laßt ihn nur ja in Frieden«, in die Starre, die an uns allen hing.

»Mensch, Meister, das wollte ich nicht«, sagte ich. Er winkte ab, und dann kam Surberott, und der schrie schon von weitem: »Vorbei. Ende. Aus und vorbei.« Er war schon ein alter Mann, ein ächzendes Bein aus dem Krieg, das Kinn kantig gereckt und der Haarkranz rötlich um ein mächtiges Dach. »Papiere holen! Nichts mehr.«

»Waschilewski ist kein Schlechter«, sagte Hanne Bäumler. »Bestimmt nicht. Er ist erst Ende dreiundfünfzig aus Kriegsgefangenschaft gekommen. Ich hab ihn gesehn damals, er ist ja auch aus Büdelsdorf.«

»So«, sagte Hanne Bäumler und hielt seinen kleinen Finger in die Luft und bewegte ihn, als würd er vom Wind bewegt. »Schiet«, sagte er dann, »alles Scheiße …«

Zum Monatsende bekam ich meine Papiere, und noch ein ganzer Schwung anderer Kollegen dazu. »Schlechte Auftragslage«, sagte Merzeny aus der Buchhaltung. Und am letzten Arbeitstag, ein Dienstag, sang ich mit August alle Strophen des Panzerliedes und die Strophe vom Flußfisch, und es war noch mal so, daß wir uns aufstützen mußten vor Lachen, und Meister Waschilewski lachte auch und haute mir auf die Schulter und sagte, er hätte nie was persönlich gegen mich gehabt.

Tede Hartwigs hab ich später mal im Leuchtturm in der Herrenstraße getroffen. Er sei ja nu all lang fertig, und schlürfte sein Bier, aber er wisse, alles habe sich verändert op de Hütt, und von der alten Besatzung – »keiner, nicht einer, frag mich nicht warum …«

Warten auf die Dreizehn

Müde noch, aus der Nacht kaum getragen, wenig erfrischt. Ich seh auf den Asphalt, vom Abrieb der Splitt aufgedeckt, geh in den Halbschatten einer schon lichten Platane. Blattlos der hohe Ast oben, der manndicke Stamm, als wollte er das Alter fahren lassen, herunter die morsche Borke, hell die Flecken der Erneuerung. Ein paar Schritte zur Straße biegt sich die junge Birke mit hellem Blatt – noch auf der Wiese, dicht neben der Bürgersteigkante, ausgestochene Soden rund um den Fuß, und fährt der Wind hinein, ist’s wie Tanz im Grün, wie Gestalt in der noch schütteren Krone, zirprig, rischelig, wie Flimmer, miteinander Tuschel, mal die Schmalseite des Blattes gezeigt, dann von der fahrenden Luft gedreht, gekrümmt, gibt anderes Bild, und Stengel, Stiel, dünner Ast, wie nicht zu trennen, mehr zu ahnen als sichtbar, und das Beugen am jungen Stamm, und das Wiederauseinanderfahrende der schlanken Zweige, wenn’s böig einfällt …

In der Luft hält sich fernes Brausen wie Schulhof irgendwo, Badeanstalt, riesiges Kaufhaus. Aus der Nacht bleibt mir das Bild eines anderen Lebens, kommt auf mich zurück, stille sein irgendwann, sitzen müssen in einem Zimmer, im Wunsch, etwas zu greifen, was der Tisch hält, unfähig, die Hand zu rühren. Sein – ohne Hand, ohne Fuß – irgendwas, das auf mich warten will, an einem fernen Tag, wenn die Zeit nicht bleibt vor Stammel, und Furcht vor dem verschlagenen Gebot keine Zukunft läßt, das Verworfene von gestern in die Gegenwart führt, einen da – beläßt.

Papier taumelt über den Asphalt, hebt sich, bleibt im Dreh stehen wie von irgendwas gehalten und verschwindet torkelnd hinter der Granitkante des Steiges. Bald wird’s zwölf, denke ich, und mein Blick geht auf den Speicher, den sie neu gestrichen haben. Vollkraft Rendsburg, les ich, das Gebäude in Gelb, und der ruhende Löwe, das Markenzeichen der Futtermittelfirma, ist weiß ausgespart. Der Wind hält wieder in den jungen Baum, der zusammenfährt als wünsche er sich, Platz machen zu können, dem Ansturm auszuweichen, und ich geh an den Rand der Straße und seh das Heraneilen vor der auf Grün gesprungenen Ampel.

Angst aus Trauer, so tief aus einer Nacht, weiß nicht, was an mir liegt, überschwer lehnt, verzagt aus dem Schlaf, die Hand taub, der Arm, als hätte ich auf ihm gelegen, und als ich mich entgegenwerfe, gewaltsam zur Tasse greife, sie an den Mund zu bringen, hält sich etwas wie Grundbeben in meiner Hand, und der Gleichstand von Kaffee und Milch, an seiner Oberfläche, bewegt im gehaltenen Zitter, und der ockrige Spiegel sich waagerecht hält, wie kardanisch aufgehängt das Flüssige und der Schaum in der Mitte unbewegt, auch als ich die Tasse dreh, als wär das Ebene daran gebunden.

Wieder Ton, durch Blatt und Luft in den Zweigen, die Birke, als will sie den Schritt tun – sich lösen, aber nur Ächzen am Hanf der Anbindung, wo ihr das tote Holz beigestellt.

Angezogen habe ich mich, kalt das Wasser, an die Stirn damit, aber taub bleibt’s beim rasenden Abstieg auf wendeliger Treppe und das Aufgeregte am Terrazzo. Und den ganzen Morgen das Gefühl, etwas Wichtiges wird versäumt, und mir träumt von einem, der Haltung fände an seiner Arbeit, besessen wär an seinem Tun, wünsche mir, in der Werkstatt auf- und abzugehen, Pinsel und Palette zu halten wie Axt und Kelle, und ich würde über den Grund huschen, überall wo ich halte, aufschlagen, wie von beträchtlicher Höhe gesprungen, Zeichen einer Anwesenheit. Oder den Quast eingetaucht, satter Auftrag, breit wie die Bürste, oder besser noch mit dem Besen dazwischen, und ich seh mich schon über vorbereitete Gründe fliegen, lang der Strich und kurz die Pause, gegenwärtig machen, wie einer fuhrwerken kann, wenn er will, wenn er muß.

Der Wind wie lauer Luftzug jetzt, als hält man Fenster, Türen auf, und dann doch aufschwellend, die leichte Krone, gedrückt und geschüttelt.

Die Ampel hat wieder auf Rot gelegt, und als ich an die Straße geh, ist’s als macht der Wind wirklich Pause, und als die Ampel über Gelb zu Grün kommt, hält der Baum aufgerichtet still, als sei es ausgestanden, und der Bus kommt, die Linie dreizehn.

Der Mönch von Malta

Das Schiff schwang sich in den Taumel einer auslaufenden Heckwelle, und ich hörte die Takelage ächzen. Ich hatte meine Werkstatt verloren und wohnte auf der Vivileie Atulee, einem 1910 gebauten, 12 Meter 40 Gaffelkutter, Lärche auf Eichenspant, alles ein bißchen mürbe.

Eigenbedarf! hatte der als gewalttätig bekannte Gottfried Jäger leise gesagt und den Räumungstermin genannt, und als er die Tür ins Schloß warf, ging ein Sprung in das Glas im Zack wie ein Blitz, und ich begann zusammenzupacken, endloses Wickeln und Stellen. Einer mit Namen Wolfgang half mir Ordnung finden, und wir brachten meine Sachen zu einem Bauern nach Negenharrie, der ihm bekannt war. Er baute ohne Kunstdünger an, erzählte von der Fruchtfolge und daß der Boden sich erholen müsse, besonders sein 34-Punkte-Land. Einen Hund hatte er wie einen Hai an der Kette, der die Hütte halb über den Hofplatz zog vor Geifer, und ich fragte den Bauern, ob er mit ’nem Fünfer am Tag auskäme, die Bestie bei Laune zu halten, weil sie aussah, als würd sie nur Tarragona saufen.

Obwohl noch August war, sah man die ersten Mützen. Böen, die glauben machten, es wäre November, und allerlei Papierfahnen und Plastiktüten hingen in den Zäunen. Viel »Ohauaha« in der Dorfschenke, Klingeln in den Groggläsern, erhobener Steinhäger: Dat ward allns nix mehr.

Auf der Straße zum Fischmarkt kam mir Hanno Segers entgegen, nahm mir ein Paket und den Seesack ab und sagte, alles klar, ich könne erst mal bleiben, denn Schorsch Randers, dem die Vivileie Atulee gehört, sei einer Sekte beigetreten – wat, weet de Düwel – und wolle das Schiff auch verkaufen, und wir kein Geld, was echt ein Jammer sei, denn es sei wie für uns geschaffen. Und er kam mächtig ins Schwärmen bei der Vorstellung, wir hätten die Kohle, und dann wir und das Schiff. Aufgeräumt hatte er auch, denn Schorsch galt an der Küste als Schmierlappen; Hanno meinte, daß er vielleicht doch wiederkäme, wenn die Sekte erst mal seinen schwarzen Hals gesehen hätte. Fischkisten hatte er zum Heizen rangeschafft, brauchte ich nur noch zu zertreten, und als ich danken wollte, sagte er: Hol op, hol op.

Der September hielt sich, und ich brauchte nicht oft zu heizen. Ich wollte malen, aber es reichte mir nur zum Schwarzweiß, Zeichnungen von der gelassen wippenden Folge der Wellen im Freien oder von den klatschenden Leibern, die zwischen Schiff und Kaimauer übereinander stürzten. Dann fing es an, klammer zu werden, und von einem Tag auf den anderen schienen die bleichen Würfel gefallen, daß es braun unter den Bäumen wehte als schmale abgestorbene Ziffern, die nichts mehr wußten von der Summe des Grünen in der Krone; kahl die Äste und zerzaust die Horste der Krähen. Das Welken, das Lied des Absturzes auch im Wasser, als würde bald überall die weiße Fahne gehißt.

Erst arbeitete ich noch an Bord, nahm hier und dort alten Lack mit der Scherbe vom Holz, lackierte, schlug die Kalfaterung nach, versuchte das Deck mit Stoffresten und Black Varnish zu dichten, damit es im Winter nicht leckte, aber dann blieb ich immer öfter liegen, zeichnete lustlos im Bett, der Ofen blieb kalt, und bald spürte ich, daß mir das Reißen wieder in die Schulter stieg.

Der Gedanke der Nutzlosigkeit legte sich schwer auf alles, was ich wollte, und ich dachte manchmal an helle, warme Räume, an Bratäpfel und Naschkram und daß sich die Schmetterlingsgleiche über mich beugte. Aus vielen Dingen sprach mich an, daß ich es nicht lange machen würde, und ich träumte wild – aus Angst oder im Fieber, denn ich hatte mir eine Erkältung eingefangen, kam nicht mehr recht hoch, und zur Kälte trat der Hunger. Ich blieb hingeworfen wie jemand lernt, die verlorene Braut zu betrauern.

So lag ich, und auf dem Bett begann sich alles an Decken und Mänteln zu stapeln, aber der Kopf war kalt. Nur die Notdurft holte mich aus der Vermummung, und Gedanken um die Barmherzigkeit legten sich als Wasser über die Augen. In der Bilge das Glucksen als ständiger Aufruf, es zu lassen und die Reste von Beharrlichkeit zu verwerfen, sich als befreites Kind dem Brunnen zu geben im Fall. Schwer hing mir das an, so daß die Stufen des Niederganges hinauf an Deck und an frische Luft unbezwingbar schienen. In mir war nur noch der Gedanke, hier ein für alle Mal mit mir und dem Land und dem Meer Frieden zu machen. Und plötzlich der große Schrecken vor dem Ende, vor dem Gedanken, dies sei es wirklich, und ich griff nach dem Zeichenblock mit dem glatten 140-Gramm-Karton, und auf dem Bodenholz lag der Sand lose, und ein Möwenschrei, und ich spürte den Stift in den Fingerkuppen und dachte an die Fingernägel und an das Stück Mondes, wo das Horn aus dem Fleisch wächst und die Nagelhaut zögert, und die feinen Wolken auf den Bögen, Kalkmangel, und sah, wie schmutzig meine Finger waren.

Ich tastete in den staubigen Borden über der Koje herum, in denen allerlei lag, Navigationskarten und ein Buch über die Küsten im nördlichen Dänemark und ein Bildband von der Insel Anholt, und eine dunkle Mütze, filzartig, wie eine Kappe, speckig am Innenband, als ich sie in den Händen drehte. Und ich dachte an Karl Lamberts wie im Traum, der mir von einer solchen Mütze erzählt hatte, und der immer sagte, er habe im hohen Alter ein feierliches Verhältnis zum Wechsel der Jahreszeiten bekommen, ja, lach nur, vierzig Jahre hab ich den Frühling kaum mitgekriegt vor Hatz auf die Sau, die man selber ist. Und daß man viel Gesicht habe und Angesichter der Tage. Und ich wünschte mir, daß er käme mit schwerem Sprung an Deck und hallo, hallo, und daß das Luk angehoben würde und der Regen nach unten käme mit einer Drehung im Luftzug, daß es fast bis an die Koje stöbe. Ist das der versprochene Palazzo an der See? könnte er sagen und mir mit seinem gewaltigen alten Körper den Niedergang hinaufhelfen, irgendwo in Wärme und Trost.

Ich krieg den Griffel nicht mehr hoch, Karl, wollte ich sagen, und er würde antworten, nicht so schlimm, eine Pause hat noch keinem geschadet, mein Junge, ein Jahr, zwei Jahre, du hast Zeit, mein Junge!

Das Schiff schwang auf, und ich hörte ein einzelnes Klicken irgendeines Beschlages. Von einer Mütze hatte er mir erzählt, ich hörte seine Stimme, immer noch ein wenig das Rheinische ins Schleswig-Holsteinische gefärbt, die seiner Frau Maria ein Mann auf Malta angeboten hatte, den Maria wegen seines Gewandes für einen Mönch hielt. Ein Mann, so sagte mir Karl, ich wußte nicht mehr wann, aber ich hatte seine Stimme im Ohr, als wär er wirklich an Bord, ein Mann mit dreckigen Füßen in Sandalen, der viel zu viel für die Kappe verlangte, und Karl hatte sich abgewandt, aber Maria hatte das Geld gegeben, vielleicht nur aus Verlegenheit, meinte Karl, und die Mütze gekauft. Die ihr aber immer zu groß gewesen sei, und er, Karl, habe mit dem Ding nichts zu tun haben wollen, zu alt, sagte er lächelnd, für so’n Teewärmer.

Karl hatte auch manchmal an der See gearbeitet, versucht die Welle zu malen. Weißt du, daß das Wasser der Welle sich nicht vorwärtsbewegt, sagte er einmal, nur Energie von weither geht durch das Wasser, hebt es und läßt es dann wieder. Das ist die Welle, und das zeichne man erst mal!

Und ich setzte die Kappe auf und spürte ein wenig Wärme am Kopf und schlief ein. Und träumte, ich hätte mich wie ein Tier ins Land geworfen und einige an der Straße gesehen, die lange unterwegs waren und die Länder in Windrichtungen teilten. Sah einen Wasserfall wie grüne Bögen über mir zusammenstürzen, mich in weißen Wirbeln aus Schaum entlassen, warf eine Flasche in das Tosen, ihren Untergang zu erleben, und eine alte Dame mit Bergschuhen und Rucksack erinnerte mich an den Platz in meiner Werkstatt, und ich kehrte zurück nach Rendsburg in die Grafenstraße, eine Platte englischen Schiffsbausperrholzes mit leicht saugender Kreide zu grundieren; ich wollte malen.

Als ich aufwachte, faßte ich nach der Kappe, und sie war noch auf meinem Kopf, und ich schob die Decken zurück und brachte schwer und zitternd die Beine an den Boden und sah mich nach meinen Strümpfen um, fand die Schuhe und stieg mühevoll in den schweren grauen Mantel, der wohl Schorsch Randers gehörte, und an den Unterschenkeln zog es kalt in die Hosenbeine. Ich stemmte mich den Niedergang hoch, mußte in der Mitte stehenbleiben, Kraft zu sammeln, und zog am Luk, bis ich es schließlich hochbrachte.

Wo das Holz war, stand das Wasser, und als ich den Pützeimer beiseite stellte, um besser ranzukommen, lagen ein paar trockene Stücke drunter, und ich griff so viele, wie man leicht zwischen den Händen hält, stieg Stufe um Stufe wieder hinunter und legte sie neben dem Ofen ab.

Ich kletterte noch einmal hinauf, holte mehr Holz von den Fischkisten, jetzt auch nasses, und schloß beim Hinuntergehen das Luk. Ich kehrte die Asche mit der Hand heraus, fegte sie zusammen mit Metallresten, Klammern und Nägeln, in die Aschenlade, und mußte mich auf die Bodenbretter setzen, um auszuruhen. Dann stand ich langsam auf, ließ die Zeichensachen aus der Plastiktüte auf das Sitzpolster rutschen, nahm die Tüte mit zum Ofen, kniete nieder und schob die Lade mit der Asche und den ausgeglühten Drahtstücken dicht über dem Boden in die Tüte, daß sich das Rechteck der Lade unter dem gestrafften Plastik abzeichnete, und drehte das Ganze mit Schwung, daß die Tüte von der Asche einen Bauch bekam. Ich setzte vorsichtig ab, es staubte nur wenig, und als ich dachte, die Asche habe Zeit gehabt, sich zu setzen, hob ich die Lade leicht an, bewegte sie vorsichtig, und als ich sie halb aus der Tüte heraus hatte, las ich Alfa-Öfen, Heilbronn. In einem Winkel hatte sich ein Stück Asche gehalten und fiel jetzt staubig im Wirbel auf die Bodenbretter, und ich drehte die Lade wieder um und schob sie in den Ofen zurück. Den Weg zur Koje machte ich auf allen vieren und holte die Kieler Nachrichten von wer weiß wann, und die Enden des Mantels machten Spuren auf dem staubigen Holz.

Ein Karton stand neben dem Ofen, und ich riß ihn in Streifen und knüllte die Zeitung. Das Kistenholz brach ich über dem Knie und stapelte es über das Papier, und das feuchte Holz knickte nur, splitterte nicht wie das trockene, und als ich Feuer suchte, konnte ich erst nichts finden und dann nur drei Streichhölzer in einer gequetschten Schachtel. Als ich das erste nahm, brach es kurz hinter dem Kopf, flammte auf und flog auf den sandigen Lackboden. Als ich das zweite anriß, bröckelte es ein wenig vom roten Kopf, aber dann schlug die Flamme doch ins Hölzchen, und ich hielt sie an das Papier, und das Feuer sprang über und züngelte nach oben, und ich hörte es heiß in die Pappe ziehen und das Bersten am Holz durch die Hitze. Und ich schloß den Ofen, oben und unten ließ ich die Tür einen Spalt offen und hörte den Zug durch das Knistern, und das Bracken, das Springen von Hitze, das Brennen.

Ich ging zurück und unterdrückte die Sehnsucht nach der Koje, ordnete umständlich die dicke Kleidung und schlang noch einen Schal um den Leib, die Enden verknotet. Und schaffte noch einmal den Gang nach mehr Holz.

Das Feuer brannte, und im Lebensmittelschapp waren Fleischtomaten im Polyäthylenbeutel, legten sich rund in das Durchsichtige, und ich riß den Beutel auf, nahm eine Tomate, schnitt sie in gleich dicke Scheiben, sah wie die Messerschneide durch die Glätte zog, und als ich eine Scheibe aufnahm, fiel ein Stück aus ihrer Mitte auf das Holz des Tisches, und als ich es mit dem Lappen wegwischte, war die Stelle rot auf dem narbigen Lack des Mahagonitisches. Und ich faßte an die Mönchskappe, und wunderte mich, wie warm sie machte, anders als die kalte Hitze des Fiebers. Brot war in Silberpapier verpackt, und es roch mir wie selbstgebacken, Margarine war noch da und ein Rest in einem Honigglas. Ich hörte Motorengeräusch, und ein Schiff zog vorbei, daß sich die Vivileie Atulee sanft mit der Bugwelle hob, und von Land rief eine Stimme.

Es war Abend, und das Licht fiel schwach durch ein Bullauge, hell an einer Stelle von der Straßenlampe am Kai, und ich ging zum Wasserkanister, stellte ihn auf den Tisch, goß in ein Glas und trank und aß ein Schwarzbrot mit Margarine und Tomate, kein Salz. Ich goß ein wenig Wasser auf den Tisch und wischte, und als der Lappen übers Mahagoni ging, sah ich es aus den Wischspuren leuchten, und ich machte solange, bis es aussah, als wäre es ein anderer Tisch. Die Maserung wurde deutlich, und ich freute mich plötzlich und fand noch einen Boskop mit welker Haut und biß hinein. Und brach noch vom Brot und nahm von einer neuen Tomate.

Ich goß Wasser aus dem Kanister in eine Tasse und legte den glatten Karton auf den Tisch, suchte und fand den Kasten mit den Wasserfarben und ein Stück Tuch von einem Kissenbezug, den Streifen mit den Knopflöchern, und legte die englische Silberzwinge mit dem schwarzlackierten langen Stiel neben den Karton.

Ich ging zum Ofen und legte Holz nach, stieg wieder nach oben in die Kälte und holte einen Armvoll Kistenbretter, drinnen spürte man jetzt schon ein wenig Wärme. Ich stellte zwei Kerzen auf und entzündete sie mit dem letzten Streichholz, befestigte sie so auf dem Tisch, daß die Zeichenhand nicht im Schatten lag. Ich holte noch zwei Pinsel, den Berliner Strichzieher mit der langen Hanfwicklung und den Fehhaarvertreiber aus England in der Größe 24.

Und ich ging mit dem Rothaar unter der Silberzwinge in Cyprisch Natur und legte einen Gesichtsschatten an, das Dunkle unter und das Licht auf dem Jochbein. Steht mir die Farbe zu tief, nehm ich sie mit dem trockenen Pinsel, solange sie noch naß ist, mindere und fahr über den Mallappen, das Pinselhaar zu trocknen. Und zur Cyprischen Erde Indigo und viel Wasser, und lasse ich vom Papier das Weiße stehen, sieht es aus wie hellgrau im Haar. Und das Ovale des Gesichts wie ein aufgestellter Stein, und ein Oval daneben, auch wie ein Stein, aber unten sieht es aus wie eine feste Kinnlinie. Und mit dem Fehhaar nehm ich Wasser, viel, daß es heraustropft, und fahr über den Himmel, daß er hoch und südlich wird, und zieh eine Linie mit dem Strichzieher an einem Stiel, daß sich Wasser und Luft trennen, noch Indigo hinein und überall weiße Blitzer bei den Auslassungen, und in der Ferne ein Schiff.

Und das Oval neben dem Kopf verwässer ich, und das Land ist Erhebung und die Umweite Meer und Himmel. Der Vertreiber verwischt die Wolken, und das Blaue ist die Weite zwischen Europa und Afrika.

Und ich saß und wußte die Zeit nicht mehr, und draußen war Dämmer, vielleicht schon vom Morgen, und Wind aus Nordosten drückte in die Förde, abnehmend.

Das Weiße blinkt, daß sich das Auge erschrickt, und entfernt ein gekalktes Haus auf dem Hügel, und der Mann sitzt, die Hände im Schoß, und der Rücken ist gerade, abfallend die Schultern, aus der Kontur getan, das Kleid, in den Morgen gegeben, ist schwarz. Und Terra Pozzuli zu Füßen, und grau ist das Haar des Mönchs von Malta, und die Sonne setzte runde Lichter auf das Blanke im Schiff und auf Glas, und man sah gegen das Gleißen auf die Gräser am Kai, war ein Leuchten, als schiene es durch die Halme.

Der strenge Winter 47

Damals lag der Schnee schon so lange, daß der weißgestreckte Wall im Vorgarten mir wie für immer erschien und ich nicht mehr daran dachte, daß er einmal grüner Liguster gewesen war.

Die Lüge sei einem auf die Stirn geschrieben, hatte Frieda gesagt. Und daß die Beine kurz würden, auch schon vom Spinnen. Das schlimmste aber war, ein Ehrenwort zu brechen, und ich dachte, ein Zeichen würde dann sichtbar an Stirn und Kurzbein, deutlicher als ein Axthieb.

Die Wolken wie gewebt – blickte man nach oben, sah es aus, als fiele die Sonne durch ein Sieb, als streute das Licht durch die Tülle einer Gießkanne. Gelb leuchteten die bauschigen Unterseiten, dicht an dicht, wie paniertes Brot, und dazwischen, gleichmäßig ausgeworfen das Muster, wie gestanzt das löchrige Blau im fliegenden Brot.

Aus geschnitztem Buchenholz hatte mein Vater einen Hafen gebaut. Speicher und Kontorhäuser auf alte Bauklötze gemalt, Schuten, Barkassen, Dückdalben aus Stuhlbein und Wäscheklammern geschnitzt, Schlepper mit hohem Aufbau und langem Schornstein, Kriegsschiffe mit steilem Steven, grau, ohne Hoheitszeichen. Und setzte man sie ins Wasser, kippten die Kriegsschiffe gleich. Die Schlepper sanken so tief, daß niemand sich vorstellen konnte, sie schleppten noch. Und mein Vater sagte, sie seien auch für die Tischdecke gemacht und nicht für den Löschteich.

In Teufelsbrück war der Elbanleger Glas von gefrorenem Wasser, und der Raddampfer war an Deck mit Asche bestreut gegen das Eis, der Wind drückte den Rauch, daß man den Namen nicht sah. An einem langen Faden warf ich ein Kriegsschiff aus, der Atem als Eis auf dem Schal, nahm den Verlust in Kauf, eines, von dem ich wußte, daß es nicht schwimmen würde. Der Faden riß, es verschwand im bewegten Wasser nahe der Schaufel, der Raddampfer nach Waltershof entließ hellgrüne Bögen, Elbe schwappte über eisblaue Kanten, mit glattem glänzenden Rund über die Breite des Rades. Und mein graues Kriegsschiff verschäumte. Und Frieda sagte: »Siehst du, hat Frieda gleich gesagt. Knopfseide geht nicht.«

Der Papagei von Tante Hanna machte mir angst, Schnabel vom Adler und die Geschichten, er könne einen fünfzölligen Nagel zerbeißen mit seiner Schnabelschere, wie leicht da einen Kinderfinger, und Ara hörte sich an wie Uhu. Einmal, sagte Tante Hanna, habe er einem, der ihn geärgert mit »Lora, Lora«-Rufen, in die Unterlippe gehackt, daß er eiligst per Automobil ins Hafenkrankenhaus geschafft werden mußte, wo seine zerrispelte Lippe über eine Stunde lang genäht wurde. Tante Hanna sagte: »Hingstberg, Sie wissen doch, Frieda, der Weißrusse.« Am liebsten sagte der Papagei: »Gefroren hat es heuer, noch gar kein festes Eis.« Lora sei alt wie der Stein, und über den Ara ginge nichts, klüger sei er als mancher Mensch. Ansonsten war Tante Hanna ausgebombt, die Uhlenhorster Wohnung hin. »Den Faden am Leib. Aus Uhlenhorst und jetzt in Waltershof.« Und auch der Studienrat, ihr Bruder, habe alles im großen Brand lassen müssen. Den Schreibtisch von Ernst Heinrich, ihrem Mann, habe die Feuerwehr, weil sie Papiere darin vermuteten, durch das geschlossene Fenster geworfen, aus der vierten Etage. Und Ernst Heinrich noch draußen. Aber Frieda sagte, der Herr Ernst Heinrich käme wohl wieder, vermißt zwar, aber wie klug er doch sei.

Sie stand auf, dünn im engen schwarzen Kleid, trat ans Fenster, und weil die Teerpappe nicht dicht war, lief es bei Regen die Wand herunter, braun die Streifen bis zum Boden, aber nur wenn es lange und stark regnete. Frieda zündete vier Kerzenstummel an, vierter Advent, und sagte: »Nur für den Jungen. Einen Augenblick.« Blies sie wieder aus und steckte die Streichhölzer ein: Sünde ist es, so kurz vor den Tagen …«

Wenn der Winter vorbei sei, wolle sie mit dem Jungen nach Cuxhaven, sagte sie, die Kugelbake ansehen. Mit der Alten Liebe rüberfahren, so hieß die Anlegestelle und auch das Schiff. Und vielleicht gab es dann einen Sturm, dachte ich, Spritzwasser am Bug, daß sich das Schiff schüttelte, und übel sollte es mir nicht werden. Tante Hanna machte Griesmarzipan. Bittermandeln und Rum, es schmeckte wie bei niemandem sonst, den ich kannte. Die süßen Kugeln in Kakao von den Engländern gerollt. Marzipankartoffeln. »Fast Friedensware«, sagte Frieda. Und Tante Hanna füllte in eine Tüte. »Aber nicht vorher essen«, sagte sie.

Am nächsten Tag war der Himmel gelb und dicht. Der Schnee fiel schnell und gerade in dicken, ineinandergehakten Flocken, kaum, daß sie den Boden berührten oder die Scheibe, schmolzen sie. Die Erwachsenen sagten, daß der Altschnee deshalb doch bliebe, zu lange habe es gefroren. Nach dem Essen schien die Sonne, und wir trafen uns auf dem Platz an der Straße.

»Das größte Pferd ist nicht das stärkste«, sagte Jörn Glasmacher. Alfred Wunderlich überragte uns kopfhoch. An diesem Tag war er in aller Munde, wir umstanden ihn. Sein Vater war erst einen Tag aus dem Lager in Gorodok zurück, und sie hatten ihm das Bein abgenommen, gerade unterm Knie, ein deutscher Arzt hätte es gemacht, mit einem Taschenmesser, und der Russe hätte es erlaubt: »Nurn Taschenmesser, warm Wasser und zerrissene Unterhosen, jawoll.« Und Helge Jakobsen, dem die gut erhaltene Mauser gehörte, hielt die Waffe lose in der Hand. »Wehe, du erzählst es deinem Vater«, hatte er zu mir gesagt und dabei auf meinen Kopf gezielt. Immer schon hatte er versprochen, Munition zu bringen, zum Beweis, daß die Mauser noch ging.

Jörn Glasmacher war fünf Jahre älter als ich, aber er war oft mit mir zusammen, nahm mich mit zu sich nach Hause, schmierte mir Schwarzbrot mit Margarine und Zucker. Er kippte das Brot über die Zuckerdose, streute vorsichtig mit dem Teelöffel den Zucker, und alles, was nicht auf der Margarine klebte, rollte in die Dose zurück. Jedesmal stellte er das Radio an. Die Wasserstandsmeldungen. Der Neckar bei Plochingen, sagte die Frauenstimme, und die Tauchtiefen für die Elbe. Er ging auf das Stoppelfeld mit mir, und er baute den besten Malaier, den schwanzlosen Drachen, die Querleiste mit einem Band nach hinten gebogen, und war man auf einer Seite zu üppig mit dem Mehlkleister, mußte man auf der anderen mit Trotteln Gegengewicht schaffen, damit der Malaier ruhig stand. Ging es gar nicht, mußten wir doch mit einem kurzen Schwanz arbeiten, einer Grassode oder Zeitungspapier. Und damals, die anderen waren auch dabei, an einem Spätnachmittag, stand der Malaier schwanzlos über dem Nebel, der auf der Kleingartensiedlung lag, eine riesige Bucht das durchhängende Band, und Jörn Glasmacher rief: »Der Drachen steht über dem Sumpf.« Und der Malaier ganz hinten und klein.

Ich sollte Reiter sein und versuchte, Alfred Wunderlich als Pferd zu kriegen. Jörn Glasmacher war auch Pferd, und Dieter Mertens sein Reiter. Dieter und Jochen Mertens, die über uns wohnten. Ich stieg auf. Alfred Wunderlich untergriff meine Kniekehle, ruckelte mich zurecht, daß es schmerzte, bis ich ihm bequem auf dem Rücken war. Dieter Mertens sprang Jörn Glasmacher auf den Rücken. Helge Jakobsen zielte mit der Mauser auf uns, zog den Schlitten zurück, sagte »zack«, was heißen sollte, die Patrone war in die Kammer gerutscht, und er machte ein Geräusch, die Lippen straff, stimmloses Fauchen aus der Kehle: »Pchch!« Dann das verhallende Schußgeräusch, jaulendes Zirpen des Querschlägers an Eisen oder Stein. Als ich zu ihm hinübersah, zielte er erst auf mich und auf Alfred Wunderlich, der mein Pferd war. Als ich ihn länger ansah, drückte er den Abzug immer wieder.

»Jetzt«, sagten die anderen, und die Pferde stürmten aufeinander los. Ich mußte Dieter von oben greifen, weil ich höher saß als er, und Jörn Glasmacher drängte, kleiner aber stämmiger, vorwärts. Am Kopf von Alfred Wunderlich vorbei, hielt ich die Turnbluse von Dieter Mertens fest, stumpf der schwarze Stoff. Alfred Wunderlich ging Schritt für Schritt zurück, mit dem Unterarm drückte ich ihm auf den Kehlkopf, er konnte nichts sagen, machte nur kurze Geräusche aus der Kehle, versuchte sich gegenzulehnen, mein Zerren zu unterstützen und sein Kinn zwischen meinen Unterarm und seine Kehle zu bringen. Ich wollte nicht loslassen, nein, loslassen wollte ich auf keinen Fall. Jörn Glasmacher stemmte sich dagegen, Dieter Mertens hatte den Halt am Hals von Glasmacher schon fast verloren, ich hatte ihn weit runtergezogen, er war nur noch gehalten durch die Knieklemme von Jörn Glasmacher, daß er schon Schmerzenslaute von sich gab und waagerecht in der Luft hing, die Beine geradeausgestreckt, die Hose straff gezogen. Da drehte sich Jörn Glasmacher halb um und machte ein paar kurze, schnelle Schritte auf uns zu, stieß mit der Schulter gegen Alfred Wunderlich, und ich sah den Schopf von Dieter Mertens auf mich zukommen, das helle Licht, das sich ausweitet, der Schlag auf den Rücken, atemlos, und ein Fall, als käme er, der eine, der Abgrund.

»Klack«, machte es, und es war der Schlagbolzen, Helge Jakobsen hielt mir den Lauf an den Kopf, und noch einmal machte es »klack« und stieß. Der Schatten der Mauser im verschwommenen Augenwinkel. Ich blieb liegen wie einer, den es hinrafft, der warten muß, daß es sein kann und darf. Werner Klostermann beugte sich über mich, weit abstehender Nackenschutz, das Auge halb verdeckt, der Stahlhelm über seinem schmalen Gesicht. Er hatte ihn nun schon zwei Tage auf. Meine Helme hatte mein Vater weggenommen und gesagt, daß von nun an für alle Kinder der Straße Kriegsgerät verboten sei. Auch Gasmasken und Helme, ausgenommen nur Motorradfahrten und Kappenfeste. »Verboten«, so was noch mal aufzusetzen, und dann erzählte er die Geschichte von dem Helm, den man findet. Von oben sieht man nichts, aber wenn man ihn umdreht, dann ist da noch Gehirn drin mit Haaren und Knochen. Und wir drehten von da an die Helme, die wir fanden, mit einem Stock um. Und die Älteren tönten, daß sie mehrere Helme gefunden hätten, in denen noch etwas drin war.

Ilona rief: »Er stirbt. Ich hol seinen Vater.« Aber die Mertens’ sagten: »Nicht!« und hielten Ilona fest, daß sie anfing zu weinen. Fünf Eingänge hatten die Häuser am Sternecker Weg. Ein Eingang fehlte, auf unserer Seite, die Nummer neun. Da war eine Brandbombe reingefahren. In das gegenüberliegende Haus mit der geraden Zahl war auch eine Bombe gefallen: »Die Engländer«, hatte Frieda gesagt. »Das ist beim Terrorangriff auf Hamburg passiert.« Nur ein Eingang stand da drüben noch. Da wohnten Ilona und Rita Eichholz, Ilona, mit der ich im Sommer noch zusammen in einer Zinkwanne gesessen hatte, den Wasserschlauch über unseren Köpfen.

Jörn Glasmacher sagte: »Steh auf«, und zog mich hoch und versuchte mich abzuklopfen. In den Trümmerwinkeln hielt sich hoher Schnee. Ilona faßte auch meinen Mantel an und weinte immer noch, und ihre ältere Schwester, die mich früher in der Karre spazierengefahren hatte, zog auch an mir und drängte Ilona beiseite. Sie zog mir den Mantel aus, versuchte ihn auszuschütteln, klopfte auf ihm herum, und dann half auch Helge Jakobsen, ihn mit Wasser aus der Pfütze und mit Schnee sauberzumachen. Und er fand die Marzipankartoffeln, gequetscht und ans Taschenfutter geklebt, und die anderen kamen schnell heran, als er »Hier, hier« rief, die aufgerissene Tüte schwenkte und auf die Reste im Mantel zeigte. Einzelne Schneeflocken legten sich auf meinen Hals, und ich spürte sie als Wasser, wenn sie schmolzen. Helge Jakobsen steckte eine Marzipankartoffel in den Mund und dann Dieter Mertens und Ilona und ihre Schwester, nur Jörn Glasmacher nicht. »Die sind für Weihnachten«, sagte ich, und Dieter Mertens lachte kauend. Sein Vater war vermißt, und mein Vater paßte auch auf ihn und seinen Bruder auf. Seit der richtige Blockwart im Gefängnis war, achtete mein Vater auf alles. Daß keiner in den Trümmern spielte und in den verbrannten Häusern wegen der überhängenden Balken und freistehenden Mauerreste, die Kamine wie Säulen. Mein Vater war der einzige Mann in der Straße, der überhaupt ganz überlebt hatte, das heißt, ohne schwere Verwundung. Und wann immer es Schwierigkeiten oder Streitereien gab in den vaterlosen Haushalten, wurde er geholt. Es war klar, daß er auch den Weihnachtsmann in der Straße spielen mußte.

Wenn der Postbote kam, liefen die Frauen aus den Häusern, und einmal fiel Frau Niese um, den Brief in der Hand geknüllt, zappelte drehend auf dem Pflaster, und zwei Kinder schrien. Ich stand hinter Herrn Dose, dem Mann von Frau Dose, dem neuen Stiefvater von Horsti Dose, wie er richtig hieß, wußten wir nicht. Die Männer wurden nach den Frauen benannt, bei denen sie lebten, und deren Mann tot, vermißt oder in Kriegsgefangenschaft war. Ich sah an Herrn Doses Jackentasche vorbei auf Frau Niese, ich krallte mich an ihn, und er griff meinen Kopf und drehte ihn mit der Rechten, und ich spürte den Uniformstoff an der Stirn, sein linker Ärmel war leer und mit einer Sicherheitsnadel festgesteckt. Mein Vater hatte bei Tisch darüber gesprochen, es Frieda und Frau Dietrich erzählt, meine Mutter war im Nebenzimmer, er habe den Arm verloren, als er jemanden in Dänemark gerettet habe, während der Besatzungszeit. Und als er bemerkte, daß ich zuhörte, sah er auf und rief: »Der Tellerrand, du Knecht!«, und ich sah auf meinen Tellerrand. Beim Essen sprechen Kinder nicht, sehen auch nicht von einem zum anderen, legen eine Hand auf den Tisch, und was es gibt, ist nur: Löffel und Teller. Der Rand sei nun mal das Ende des Tellers, sagte er, und hörte man nicht, gab es etwas zu gewinnen, die Hand schnellte über den Tisch, traf, daß die Haare flogen. »Mit Essen spielen, als gäb’s keine Not auf der Welt.«

»Herr Dose hat’s schwer mit nur einem Arm, er ist Linkshänder wie ich selber«, und Herr Dose habe beim Stapellauf, als er den Dänen wegriß, das Schiff lief schon, einen springenden Holzkeil so unglücklich an den Kopf gekriegt, daß er fiel und mit dem Arm auf die Slipschiene kam, »das Schiff ging drüber und der Arm ab wie mit’m Messer.« Es habe mächtig was gegeben, auf der Kommandantur.

»Den Teller leer!« sagte mein Vater, und zu Frieda: »Vaworsawicht dawer Jawungawe hawört dawas Grawas wawachsawen …« und zeigte ungeduldig auf die Tür und auf den Raum, in dem meine Mutter bügelte. Sie hatte nicht mitgegessen. »Vielleicht sollte er noch ein bißchen raus. Er ist doch so aufgeregt wegen morgen.« Sie stand mit auf und half mir in den Mantel, und wo Helge Jakobsen und Rita Eichholz gerieben hatten, roch es jetzt nach Kernseife. »Er ist noch naß am Kragen, mein Junge«, sagte sie. Als ich rausging, kam Frau Mertens von oben. »Er kann mit uns essen, ich ruf Dieter und Jochen.«

»Hörst du«, sagte Frieda, »geh ruhig hoch, auch wenn du keinen Hunger hast, und iß mit Dieter und Jochen bei Tante Gine«, und stieß mich aufmunternd an. Die Kinder trafen sich immer an der gleichen Stelle. Im ausgebrannten Parterre rechts hing ein schwarzes Bild an der Wand, und die Badewanne hielt sich in der Luft in dem Zimmer ohne Boden. Von der zerbrochenen Maierschen Brücke sangen wir.

Ich dachte auf einmal, irgendwo zu sein, aber wo es war, wußte ich nicht. Schnee am Abend, und ich starrte in die Lichter eines langsam auf uns zufahrenden Wagens. Wir liefen an die Straße. Wir spielten Bäumchen, Bäumchen, wechsle dich, Mutter, Mutter, darf ich reisen, eine Tasse Tee, keiner will murmeln, Kippel-Kappel fällt aus, die schmollende Mädchenabteilung beim Völkerball, Märchenball an der Wand. Ball unter dem Bein durch. Von hinten werfen, über den Rücken rollen, an die Wand boxen und köpfen, und wenn der Ball fiel, erzählte der nächste weiter und bewegte den Ball. Einer sprach von Riesen, und eine von einem gutherzigen König, und eine saß an des Herrlichen Tafel, nur Gold und Zierrat, Stuhl und Tisch aus Gold, auch die Spiegel aus Gold. Tante Gine rief aus dem Fenster: »Dieter und Jochen!« Ich ging mit hoch, weil Frieda es gesagt hatte, auf dem Tisch dampften die Teller mit dem Rübenmus, das Trockengemüse gequollen und ledrig, eingestreut.

»Iß zu«, sagte Tante Gine, »sieh zu, daß die beiden dir nicht alles wegessen.«

Ich aß, mochte gar nicht so recht, aber als ich die beiden anderen essen sah, hielt ich mit.

»Kaiser!« rief Dieter, stieß den Teller weg und klopfte mit dem Löffel auf den Tellerrand.

»Der ist aber noch nicht sauber«, sagte Tante Gine, und Dieter kratzte mit dem Löffel schnell auf und ab, daß das Metall über das Porzellan fiepte.

»Hat Mutti die Hose selber gemacht?« fragte sie.

»Ja«, sagte ich.

»Du bist hingefallen und hast dich schmutzig gemacht?« fragte sie.

»Ja.«

»Und was hat Vati gesagt? Hat er nichts gemerkt?«

»Nein, Frieda hat den Mantel wieder sauber gemacht.«

»Du bist auf den Rücken gefallen, nicht?«

»Ja, Tante Gine.«

»Weißt du denn schon, was du werden willst?«

Als ich nein sagte, und sie noch mehrmals nachfragte, hörte ich mich schließlich »Henker« sagen, weil wir gerade davon gesprochen hatten, daß die Engländer unseren Bockwart wohl aufhängen würden. Es klingelte, und ich hörte die Stimme meines Vaters an der Tür und Tante Gines Lachen im Flur. Sie kam noch einmal zurück und schloß von außen die Küchentür.

Ein Tag noch bis Weihnachten, und Frieda sang: »Morgen, Kinder, wird’s was geben …«, und sie kannte auch »Eine Mu, eine Mä«, sang mit hoher Stimme, schob die Brille in die Stirn, wischte sich mit einem karierten Taschentuch die Augenwinkel und schneuzte sich.

»Immer singst du so hoch«, sagte ich.

»Alle Frauen singen hoch«, sagte Frieda.

Und als meine Mutter mich am Abend auszog, fing es richtig an zu schneien: groß und weiß und schwer. Und ich dachte an Frau Holle, und an die Schwere der vollen Kissen, den Wunsch der Marie im Glück, wie sie das Brot zum rechten Zeitpunkt herausholte, hörte doch jeder, daß die Laibe stöhnten wie Musik aus der Luft.

»Was willst du werden«, dachte ich noch, und »Henker« hatte ich gesagt, Plätzchenjäger, braune Kuchen, für mich einen mehr. Und der Schnee kam herunter, wie an Fäden gehalten, trieb gegen die Scheibe, ich drehte das Gesicht dagegen. Eine Nacht noch …

Frieda und mein Vater sagten am Morgen, sie hätten ihn schon getroffen, und er habe mein Geschenk gezeigt, mein Vater beschrieb es. Das eine mit weit ausholenden Armbewegungen, das andere klein, schmal, aber schwer. Ich versuchte zu raten, was darin sein mochte. Die beiden sahen mich an.

»Heut abend kommt er«, sagte mein Vater. »Ich hau ab, ich hab Angst. Ich geh lieber zu Schönfelder und bleib da, solange er hier ist.«

Und ich dachte, wie gewaltig der Weihnachtsmann sein mußte, wenn mein Vater, den ich oft fürchtete, Angst vor ihm hatte. Irgendein riesiger Schreck würde sich zeigen, dachte ich, der mir barsch befehlen würde, aufzudecken, was ich alles getan.

Mein Vater stand auf: »Ich geh schon mal rüber, Schönfelder fragen, ob ich da heut abend unterkriechen kann. Ich hab Angst.«

Schönfelder wohnte auf der anderen Seite der Washington Allee, deren Kantstein mir so hoch vorkam – viel höher als die Stufe der Treppe.

Draußen der gelbe Himmel, und schön und warm war’s drinnen, und Lieder und Licht. Der Blechkasten mit dem Christbaumschmuck wanderte vom Schlafzimmer auf den Tisch im Wohnzimmer, der Baum wurde hereingeholt, noch Kälte in den Zweigen und würziger Geruch. Der Deckel des Blechkastens mit dem bleich gepreßten Flechtmuster, gestoßen, blind, Metall darunter, Rostflecken an den Scharten, ein Lamettarest im Blechfalz.

»Viel ist es nicht«, sagte Frieda, aber mein Vater habe auf dem schwarzen Markt ein bißchen was dazubekommen, und dafür, daß sie ausgebombt seien, sei es ein Glück, überhaupt etwas zum Schmücken zu haben. Bei Brummers habe sie den Baum gesehen, nur bunte Wolle in den Zweigen, und eine Leberwurst und ein Stück Speck an dem ganzen großen Baum.

Über meinem Bett hing ein Geige spielendes Zigeunerkind. Auf dem Lampenschirm die Ansicht eines Flusses, ein Schatten ins Glas gelegt, und die glatten Schalen mit den blauen Adern, und auf einer Schale der Fluß. Im Wohnzimmer hing das Bild eines Hirten in weitem, schwarzem Mantel, die Herde um ihn gedrängt, drohend das Wetter über der Heide, gezauste Birken.

Um die Mittagszeit wurden die vier Kerzenstummel noch einmal kurz angezündet. Oh, wie ich mich fürchtete. Die Furcht vor dem Weihnachtsmann und die Furcht meines Vaters. Danach wurde ich umgezogen, ließ es über mich ergehen, ohne ein Wort zu sagen, die langen wollenen Strümpfe, die an den Waden kribbelten, und der Zug am Leibchen. Lametta wurde ausgebügelt. Bronze. Dukatengold in Magermilch, um die Nüsse zu vergolden. Und das Gelb am Himmel. »Weiße Weihnacht«, sagten die Erwachsenen.

Ein Kerzenhalter war zu reparieren, mein Vater hantierte mit Blumendraht. Er riß das Schwarze am Docht mit dem Daumennagel ab, die neuen Kerzen schnitt er in der Mitte durch, »aus eins mach zwei«, und formte mit dem Messer neue Kerzenspitzen, lächelte.

Ich sah ihn sitzen, mit dem Kartoffelschälmesser die Spitzen ziehend, über einem winzigen Stummel, der brannte, gedreht: »Auch Friedensware«, und sie lachten am Tisch.

»Ja, geh ruhig zu Glasmachers.«

Ich lag halb auf dem steilen Sofa, großblumiges, rotes Samtrelief, und Jörn Glasmacher hatte mir eine Scheibe Schwarzbrot mit Zucker gegeben, und ich hörte wieder die Wasserstandsmeldungen: »… zwei bis drei Meter höher als das mittlere Hochwasser … die Mosel bei Konstanz … deutsche Bucht«, und ich sah vor mir das trübe Wasser an der Spundwand sich heben, leises Klicken in der kleinen Bewegung, und das steigende Kreiseln am Poller.

Jörn Glasmacher stand am Fenster und fragte: »Willst du noch Brot?« Er schenkte mir den roten Malaier vom letzten Herbst, und ich sagte, ich würd ihm auch was geben, aber später. Ich brachte den Drachen nach Hause, und Frieda sagte: »Für nächsten Herbst.«

Ich durfte nicht mehr ins Wohnzimmer, und hinter der Tür war Geraschel und Schritte, und aus dem Radio klang »Eine Muh, eine Mä, eine Tätärätätä«, und ein Mann sang nebenan tief und laut: »Kooomm inn unser Hahahaahaus.« Ich schob die Decke, die gegen Zug und Kälte vor dem Fenster hing, zur Seite und sah das Landen des Schnees auf dem Fenstersims, er schmolz an den glänzenden Spitzen der Kristalle, und der Wind härtete die Reste, bis die Flocke verging und sich in das feine Geniste der Eisblumen vergrößerte. Ich ging mit dem Fingernagel daran entlang, daß das Kalte feingetürmt ans Nagelbett schmerzte, als hätte ich mich geklemmt.

»Vorsicht«, hörte ich Frieda sagen, und ein Stuhl rückte, meine Mutter sagte: »Jajaja«, und ich dachte daran, daß der Weihnachtsmann nun bald käme, weil es draußen schon dämmerte. Frieda öffnete die Tür und sagte: »Du lauschst doch nicht?« Und ich sagte: »Nein.« Ich erinnerte mich an die Angst vom vorigen Jahr, als ich mich hinter Frieda gestellt hatte, und ich wollte sie fragen, woher und wann und wie er käme, aber sie legte den Finger auf die Lippen und lächelte und schloß die Tür. Ich blickte wieder hinaus, und das Gelb am Himmel wurde grau.

Ich hörte noch, wie ruhig und artig ich sei, »und daß der Weihnachtsmann das sicher auch wüßte und anrechnen würde«, und ich nahm mir vor, noch mehr zu tun, was ihm Freude machen müßte, so kurz vor dem Fest. Dämmer der tiefen Wolken, das Verschwinden im Dunkel, und ich hörte noch einmal »Weiße Weihnacht«, und daß es ein Geschenk sei, Weihnachten in der schlechten Zeit.

Fünf Uhr schlug es auf dem Flur, und ich hörte Kinderweinen im Nebeneingang und schwere Schritte. Kniete auf dem Stuhl, den Hals gereckt, das Kissen unter den Knien, mir schauderte. Sah die Flocken fallen, zögernder jetzt in der Dunkelheit, als müßten sie erst sehen …

Und dann die große Gestalt, Geschenke, gebeugt der Rücken von der Last. Poltern der Haustür nebenan, es klang, als wär’s das metallene Tor einer riesigen Halle, und als er nach einer Weile wieder herauskam und auf die andere Seite des Sterneckerwegs hinüberstapfte, sah er zu unserem Fenster herüber, ging die Schritte, bis er uns gegenüberstand, nur durch den kleinen Vorgarten von mir getrennt, hinter dem kleinen, weißen Wall, und meine Mutter stand hinter mir. Und sie sah es auch, auf Schulter und Watte Glitzer vom Eis, Kristall, Diamant und Brillant, Edelsteingewitter, Saphir und Rubin über und über, der Purpurmantel aus Brokat, in der Farbe ein wenig wie der Morgenmantel meiner Mutter. Gebeugt von den Gaben nicht nur, gekrümmt auch vom Ewigkeitsalter, drohte er mit der Rute, schüttelte sie, und das Licht um ihn war wie gewunden, gekörnt, alles Silber, und er rief laut, ob ich es sei und ob ich hier wohne.

Ging in die Einfahrt herein, lärmte an der Tür und trampelte, als bräche Eis unter dem Stiefel, und schlug an die Tür wie mit Eisen. Und fragte wieder, wer hier wohne und ob ich es denn sei. Nichts konnte ich sagen, das Gedicht nicht und keine Auskunft, aber als er fragte, wo mein Vater denn sei, sagte ich, er sei zu Schönfelder, dem Kaufmann. Und warum er nicht da sei, und ich schwieg von der Angst meines Vaters.

Er sagte: »Du verschweigst etwas!«

»Nein«, sagte ich leise.

»Und wo hast du den Mantel schmutzig gemacht, Kamerad?« fragte er, die Stimme so tief wie aus einer Regentonne.

»Wo ist das Marzipan aus Waltershof?« Und dann grollte die Stimme. Wie in den Trümmern, wenn einer aus dem zerrissenen Keller sprach, »Auf dein Ehrenwort! Was! willst! du! werden! wenn du groß bist!«

Und Frieda bewegte sich, daß ich einen Schritt tun mußte. Aber ich bemerkte es kaum, Nebel lag über der Kleingärtnersiedlung, und ich hörte, wie Jörn Glasmacher sagte: »… der Drache steht über dem Sumpf.«

Geschäftsleben

Ohne Arbeit ging’s nicht weiter. Die Adresse hatte ich von Lutz Braemer, Brommann war gekündigt worden.

»Der Mann sucht jemand, der für ihn zeichnet. Werbedinger, Frau mit Hut oder für Zigaretten.«

Hinfahren könne ich ja mal. »Sonst weiß ich nichts über den.« Er lieh mir seinen Wagen. Ich fuhr Richtung Kiel, in Achterwehr rechts und nach der Linkskurve ein gutes Stück geradeaus. Und der Westensee wie geschnittenes Blei, die Wellen, die der Wind ins Korn legte, weich über die Geest, wippende Granne und silbriger Anlauf, das Wasser, die Woge, sah’s, daß sich der Fisch erheben könnte, zurückzufallen in das Zeichen von Wind. Die flachen Kuppen hinauf, hinunter zum See. Die Moränen eingestreut, Niederungen und Hügel, das Runde vom Gletscher gedrückt. Zwischen Feld und See schilfiger Rand, und ich dachte an das Schaben der starren Blätter, wenn der Wind hineinfuhr, an den Geruch von Moder und den hell platzenden Ruf des Bläßhuhns.

Lutz hatte es genau beschrieben, und als ich die weißen hochgemauerten Pfosten sah, bog ich rechts ins Tor ein. Ein Rottweiler sah kaum auf, krauste die Lefzen.

Ich fuhr buckligen Schotter auf das Haus zu. Es war in zwei Teilen in den Hügel gebaut, wie Schuhkartons, der rechte etwas größer und mit einer Mauer verbunden. Er hatte eine beträchtlich schönere Eingangstür, und ich meinte, daß es wohl das Wohnhaus sei.

Ich griff meine Zeichenmappe, ein paar Arbeitsproben hatte Lutz gesagt, »daß er ein bißchen was sehen kann – oder auch nicht, mußt du selber wissen.«

Grob gesprengte Granitbrocken die Treppe runter, ich sah durch die Fenster Schreibmaschine und Telefon, öffnete die Tür, und als ich sie losließ, schloß sie nicht hinter mir, sondern schlug auf, ging mit dem Griff in die Wand, und als ich hastig zurückfuhr, sah ich, daß es schon öfter passiert sein mußte, denn die spitz auslaufende Klinke hatte den Stein ausgeschlagen, und ich sah, daß es Kalksandstein war, weiß gestrichen.

Ich zog die Tür mit und ließ sie, als ich eintrat, mit leichtem Schwung hinter mir zufallen, aber es klang, als hätte ich sie zugeworfen, so dröhnte es. Im Flur griff ich nach der Klinke der ersten Tür rechts, und als ich sie runterdrücken wollte, sah ich durch das geriffelte Milchglas, wie ein Arm ranfuhr und sie von innen aufriß.

»Was experimentieren Sie mit meinen Türen? Ja, wer sind Sie denn, um Himmels willen, daß Sie hier mein Haus zertrümmern? Stehen Sie doch um Gottes willen nicht so herum, zu wem wollen Sie denn?«

»Verzeihung«, sagte ich. »Ich wollte zu Herrn Erich Burger.«

»Da sind Sie richtig, junger Mann«, lachte er auf, und sein Morgenrock war von großgeblümter Seide. Er war vielleicht Mitte Fünfzig und hatte blaugraues volles Haar.

»Wenn Sie was wollen, müssen Sie’s mir schon sagen.«

»Ich wollte fragen, ob ich bei Ihnen arbeiten kann?« sagte ich und bewegte meine Zeichenmappe.

»Es ist Mittag«, sagte er, »kommen Sie schon! Essen Sie mit uns.« Wir gingen den Flur, traten in ein Zimmer, in dem ein Tisch gedeckt war.

»Maus, leg noch ein Gedeck auf. Hier ist ein potentieller neuer Mitarbeiter.«

Ich gab ihr die Hand, nannte meinen Namen, und wir setzten uns. Sie stellte den Teller vor mich, gab mir Besteck und eine Serviette, und auf dem Ring stand Gast. Er nickte mir aufmunternd zu, als sie auffüllte. Ich aß vorsichtig.

»Noch Bolognese?« fragte sie.

»Nein danke«, sagte ich.

»Essen Sie nur«, sagte er, und seine Frau gab mir noch eine ordentliche Kelle und auch noch Spaghetti.

»Sieben Minuten, höchstens acht«, er verzog das Gesicht.

»Bitte?« sagte ich.

»Die Spaghetti«, sagte er, »al dente.«

Ich verstand das nicht, aber ich nickte.

»Wo haben Sie gelernt, mit Gabel und Löffel zu essen? In Schleswig-Holstein wickeln sich die Leute die Dinger um den Arm beim Aufdrehen oder zerschneiden sie mit dem Messer, löffeln sie dann auf.«

Ich lachte.

»Ich hab mal einen Regisseur gekannt, weißt du noch, Maus, der von der Landesbühne, man sollte es nicht für möglich halten, der sagte doch tatsächlich: ich hoffe, Sie verübeln’s mir nicht, und spritzt mit seinem Drehen meine Basttapete an. Hier, da, da, alles rote Tomatenflecken. Und ging dann doch mit dem Messer dazwischen, na ja, Maus, weißt du noch! Na, was soll man erwarten!« Er winkte ab.

»Aber Beckett aufführen in Rendsburg! Da lachen ja die Hühner.« Und seine Frau hatte die Hände beieinander, an Mund und Kinn gelegt.

»Birne Helen«, sagte er. »Müssen Sie probieren. Macht meine Frau großartig.«

»Ich hab heute Rhabarbergrütze, die ißt du doch so gern.«

»Was, Herz?« sagte er. »Ich versteh ein bißchen schlecht, aus dem Krieg, ich war Artillerieoffizier. Ist ’ne Berufskrankheit. Was war, Maus?«

»Birne Helen hatten wir doch gestern, du wolltest doch gerne Rhabarbergrütze.«

»Aber ja doch, herein damit. Was wird gezögert?« lachte er.

Als sie mir Grütze geben wollte und meinen Teller nahm, sagte ich: »Vielen Dank, aber ich esse keine Grütze, wirklich nicht, auch keinen Pudding. Das kommt noch aus meiner Kindheit.«

»Was sagen Sie, junger Mann?«

»Es ist ganz unwichtig, aber ich mochte noch nie Grütze, ich mußte als Kind immer essen, und seitdem …«

»Ja, mochten Sie die denn nicht?«

»Nein.«

»Sie brauchen das nicht zu essen. Maus, bring ihm ein Stück Schokolade.« Und er nickte wieder.

Nach dem Essen gingen wir ins Büro hinüber. Ich bedankte mich bei seiner Frau und verabschiedete mich. Sie sagte: »Viel Glück.«

Als er vor mir herging, sah ich, daß er das Bein nachzog und Stiefel trug, und wenn er den linken Fuß abrollte, knackte etwas.

Er öffnete die Tür, winkte ungeduldig ab, als ich ihm den Vortritt lassen wollte, und die Tür schwang hinter ihm leise ins Schloß. Wir gingen draußen über die Steinplatten auf das andere Gebäude zu.

»Vorhin«, sagte er. »Sie sind’s auch nicht gewohnt, die Tür bei der Hand zu haben und sie vernünftig zuzumachen, alles soll der Automat besorgen.«

Kopfschüttelnd ging er zum Tisch, stemmte sich auf meine Mappe. Drei Zeichentische standen vor den großen Fenstern, und hinter der Mauer zwischen den beiden Häusern war ein Steingarten.

»Angelegt ist es als Atriumhaus«, sagte er plötzlich. »Die Mauer kommt weg, der Weg, wird alles dem Garten zugeschlagen, und links den Hang runter alles eingeglast, wissen Sie, und in der Mitte will ich einen Pool haben. Schlichte Kachel. Gegenstromanlage. Ein Stück vorne bleibt Rasen, daß man sich da im Sommer tummeln kann. Der Pool braucht ’ne leichte Abdeckung, weil das Wasser, der Pool soll beheizt sein, sonst im Winter zu schnell auskühlt. Das wird extrem teuer.«

Einen Augenblick sah er ins Gras, dann drehte er sich zu mir um. »Ihre Mappe, junger Freund, warum in aller Welt wird mir Ihre Mappe vorenthalten?«

Dann sagte er: »Ich darf doch?« und fingerte an den Knoten. Er zerrte einen Augenblick, dann schob er sie mir zu.

»Wollen Sie ein Schiff festmachen? ’ne Schleife tut’s doch auch.« Ich versuchte, den Knoten zu lösen, und er sah im Zimmer auf und ab, als gäbe es für ihn eine Menge anderer Dinge zu erledigen, die ihm gerade jetzt einfielen. Als ich den Knoten nicht aufbekam, griff ich zu einem Federmesser, das aus der Bleistiftablage heraussah, und schnitt das Band durch. Er schüttelte den Kopf. Ich schlug die Mappe auf.

»Nicht schlecht«, und griff gleich zum nächsten Blatt.

»Ihre Mutter?«

»Nein«, – ich zögerte – »meine Freundin.«

»Hübsch. Nicht schlecht. – Was ist das?«

Er fuhr mit dem Finger am verknickten Rand entlang.

»Wie kann man nur so mit seinen Sachen umgehen! Wollen Sie damit Fisch einwickeln? Haben Sie Matura? Was macht ihr Vater beruflich? Alle Zeichnungen verknickt. Auch wie Sie selber aussehen! Als wären Sie vom Galgen gefallen. Und essen. Mit den Fingernägeln! Stellt man sich so irgendwo vor?«

»Mein Vater ist Richter«, sagte ich.

»Wo leben Sie?«

»Ich studiere Malerei in Kiel.«

»Wer sind Ihre Lehrer?«

Ehe ich antworten konnte, hatte er ein Blatt rausgefischt und hielt es sich dicht vor die Augen, als wolle er jeden Strich nachgehen. Ich konnte nicht sehen, was es war.

»Von wem ist das?«

»Darf ich mal sehen«, sagte ich.

Er hielt es mir kurz hin und vertiefte sich wieder.

»Ich hab’s in der Grundklasse gemacht; totes Holz war die Aufgabe.«

»Nicht schlecht«, sagte er. »Gar nicht so schlecht.«

Dann sagte er: »Aber was sind das alles für Abdrücke, ist da jemand im Handstand rübergelaufen? Haben Sie Artisten in der Familie? Was Leute wie Sie wohl für ’ne Vorstellung haben, sich zu bewerben und dann so auszuschauen.«

Er schüttelte den Kopf und sah an mir hinunter.

»Haben Sie denn tatsächlich nichts Anständiges anzuziehen?« Er blätterte eilig weiter, nahm noch einige Stücke vor das Gesicht, und einmal holte er die Lupe und fuhr kreisend über das Blatt, und ich wußte nicht, was er wohl entdecken wollte.

»Machen Sie sich mal Gedanken, wie man Türzargen verkaufen kann. Da sind die alten Prospekte der Firma. Vertiefen Sie sich. Die wollen Verkaufslisten, neue Prospekte, Briefpapier und ein neues Firmenzeichen. Der Senior nimmt seinen Sohn mit rein, und der will ein anderes Gesicht. Corporate identity!« Er lachte und nickte dabei. »Wär auch nicht schlecht.«

»Was war das bitte?« sagte ich.

»Sie sollen sich Gedanken machen. Interessiert Sie auch das Texten?«

»Ich weiß nicht, ob ich das kann«, sagte ich.

»Ja, aber lesen Sie denn nicht? Hier«, er griff ins Regal, »nehmen Sie das Buch von Ogilvy, da steht was über Werbung drin.«

Er griff noch mal ins Regal. »Hier die Zeitschrift noch über zeitgemäße Grafik. Sehen Sie sich das an.«

Es waren alles prämiierte Anzeigen, Prospektentwürfe und Firmensignets. Ich sah einen großen gelben Luftballon mit einem eingeschnürten Gürtel, daß sich der Ballon in der Mitte einzog, und darunter der Text für ein Mittel gegen Blähungen.

Er schlug mit der Hand auf die Seite. »Wenn Luft zum Problem wird! Ist doch genial. Was sagen Sie!«

»Gefällt mir auch«, sagte ich, »nur find ich den Text unten ein bißchen zu fett gedruckt. Lenkt irgendwie ab.«

»Ja gut, sehr gut, Sie denken mit.« Er legte den Handrücken vor den Mund und stand lange so da.

»Was könnten Sie machen?« sagte er langsam wie nach innen, zog den Mund zusammen, daß er klein und scharf umrissen wurde, verschränkte dann die Arme vor der Brust, steckte sie unter die Achseln und stand ganz aufgerichtet im Morgenmantel da wie einer, der vor sein prächtiges Haus tritt und in den Park sieht. Dann griff er wieder in die Mappe und zog ein Blatt heraus. »Abstrakt«, sagte er, »aber unsauber. Richtig unsauber, mag man gar nicht anfassen.«

»Zeichnen Sie was!« sagte er dann. »So nehmen Sie doch einen Bleistift, alle Härtegrade hier.« Und er legte mir eine Blechschachtel von Faber-Castell auf den Tisch, die grünen Bleistifte gespitzt und alle gleich lang. Mit einem Handtuch, das auf der Schneidemaschine gelegen hatte, wischte er sich Stirn und Hals, obwohl er ganz trocken aussah, und warf es dann achtlos zurück. »Also zeichnen Sie was. Zeichnen Sie was!«

»Ich kann aber nicht auf Kommando«, sagte ich.

»Aber bester Mann, das ist doch das Wichtigste in diesem Beruf. Kann er nicht?« er lachte hoch, »gerade in diesem Beruf«, und starrte mit angestrengter Stirn vor sich auf den Boden.

»Wie sind Sie überhaupt auf mich gekommen?« fragte er.

»Über Brommann«, sagte ich.

»Nennen Sie nicht diesen Namen in meinem Zelt«, und er bekreuzigte sich. »Also gut.«

Er zog eine Schublade. »Vielleicht das«, und gab mir drei bleiche Fotos von Betonsteinen, unterbelichtet. Plötzlich fuhr sein Kopf herum.

»Da ist er wieder, Miststück von einem Hasen!« Und schlug mit der Faust in die Handfläche. Ich sah ein großes Kaninchen, das in den Steinen saß. Als er an das Fenster stürzte und an das Glas schlug, hoppelte es gemächlich den Hang hinauf. Er starrte einen Augenblick hinterher, auch als das Kaninchen schon verschwunden war.

»Können Sie das mit Bleistift?« sagte er dann. »Sagen wir, bis Mittwoch fertig?«

Er griff meine Hand, daß er nur die Fingerspitzen faßte, drehte sich auf dem Absatz, und ich hörte die Tür in den Rahmen schlagen. Ich nahm die drei Fotos auf, sah sie mir an, legte sie mit den Zeichnungen in die Mappe, schloß die Glastür zum Flur, leise die Außentür, ging rechts die Treppe hoch, und als ich zum Auto kam, saß der Rottweiler dicht an der Fahrertür, und ich mußte mich reinschlängeln. Ich setzte zurück, fuhr und träumte davon, es bald besser zu haben und noch für vieles andere Zeit zu finden, und ich dachte an Karen und daß sie sich freuen würde.

Am Mittwoch fuhr ich wieder zu ihm. Er war nicht da, und seine Frau machte mir Kaffee.

»Milch und Zucker?«

»Schwarz«, sagte ich.

Er kam nach einer Stunde.

»Die Arbeit getan? Wo ist es?« sagte er, ohne mich zu begrüßen. Im Büro sahen wir uns die Blätter an.

»Nicht schlecht«, sagte er. »Gar nicht mal so schlecht. Nur, sehen Sie, der Stein ist feiner, ’ne Idee feiner in der Struktur, sehen Sie selbst. Machen Sie’s ruhig noch mal. Aber feiner, die sehen zu sehr aus, als wenn sie aus grober Mischung wären.« Und er rief: »Maus!« und noch mal: »Maus!«, und als sie nicht kam, ging er zum Telefon, wählte die Eins und sagte: »Maus, kommst du mal?«

Ich hörte ihre eiligen Schritte, und dann kam sie herein.

»Noch ein Kaffee?« fragte sie.

»Danke«, sagte ich.

»Maus, und du? Was meinst?« und reichte ihr die Zeichnungen. »Hat er mit dem Lederwischer gemacht und ’nem 5 H.« Er nickte ihr zu.

»Ein bißchen grob zwar noch«, sagte er, »aber nicht schlecht für’n Anfang. Wie lange haben Sie dran gesessen?«

Sieben Stunden wollte ich sagen und sagte nur vier.

»Ich zahl Ihnen fünfzehn Mark die Stunde. Maus, gib ihm 150 Mark Vorschuß.« Er winkte mir zu, ohne mich anzusehen, und ging.

»Kommen Sie dann rüber?« sagte seine Frau.

Ich zeichnete die Steine noch einmal.

Er war zufrieden.

Sonnabend rief er mich an, er müsse ein bißchen lichten, die Tannen stünden zu dicht, und als ich kam, schlugen wir armdicke Tannen aus, und eine, die auch zurückgeblieben war, aber nur weil die anderen zu dicht standen, ansonsten schön im Gleichmaß, ließen wir stehen, und er sagte: »Die nehmen wir Weihnachten.« Ich schleppte die abgeschlagenen ans Haus, fühlte die Nadeln eng am Stamm, und wo ein Ast gebrochen war, klebte es und roch wie in der Malerwerkstatt, und ich dachte an den Sommer, über die Hügel mit der Feldstaffelei und sich mit weichem Schwung dem Kamm der Kuppe geben. Das Wäldchen, der dichte Raps und das silberne Tosen am Feld. Der Einschlag des Wetters.

Er schlug mit dem Beil die Äste ab, den Stamm an die Mauer gelehnt.

»Sie auch mal?« fragte er.

Der glatte Schnitt, wenn der Stahl sauste und das Holz fiel wie vom Luftzug getrennt, durch Rinde und Mark, und am Boden die gefallenen Äste. Und die kahlen, tränenden Stämme rollten wir übereinander, bis die Hände brannten, und faßte man in den Staub, blieben schwarze Flecken.

Seine Frau hatte Gulasch gemacht. Das Fleisch in gleich große Stücke geschnitten, von Fett und Sehne befreit.

»Nehmen Sie doch nur«, sagte er. »Greifen Sie zu!«

Und seine Frau: »Noch Sauce?«

Er erzählte, daß sein Vater ein geachteter Kaufmann gewesen sei, bekannt in Dresden, und seine Mutter die Tochter eines Arztes aus Wien, und von der Beschaulichkeit österreichischer Lebensart und dem geblätterten Charme der Hauptstadt, und daß in Schleswig-Holstein das Kalte den Leuten dicke Pullover aufzwinge, auch eben, die Ellenbogen eng am Körper zu haben vom Frost, und lachte. Und daß der Nebel den Menschen vereinzelt mache. Aber ein Trachtenjanker aus der Steiermark ließe sich immer tragen, zur Beerdigung oder zur Hochzeit, und er erzählte, er habe immer einen gesucht, der jung und verständig, und daß er das Grafische abgeben wolle, Texte ja, aber ansonsten der Ausbau des Hauses, das wolle geplant sein, darin habe man zu leben. Er könne sich vorstellen, daß ich irgendwann die Gestaltung machte und er hin und wieder einen Blick darauf geworfen und mir nur noch die Texte zugeliefert.

Im Fernsehen war Tennis, und er machte mich auf eine beidhändige Rückhand aufmerksam und auf überrissene Lobs.

Und ich erzählte ihm von meinen Lehrern, wie Gottfried Bockmann in ein Stilleben hineingegangen war, es aus schmalen Augen angesehen und gesagt hatte: »Hier diese Stelle, da braucht er noch was«, den Mund zur Seite gezerrt, die Zähne frei, und wie ich mitangesehen hatte, wie unter seiner Borste das Bild eine andere Wendung nahm, daß ich’s, als ich es wiederbekam, kaum noch erkannte.

Als er mich am Abend nach Hause fuhr, fragte ich ihn nach Geld, und er sagte: »Monatsende, Monatsende, junger Mann, dann ist Zahltag.«

Er schwieg, und dann sagte er noch: »Die Fahrten sind auch zu berechnen. Ich bin ja praktisch Ihr Kutscher, wissen Sie, was meine Stunde kostet?«

Fünf Wochen war ich bei ihm, und an einem Sonntag rief er wieder an, sagte, so ginge es nicht, er brauche mich nun öfter da. Es fiele zu viel an, und er müsse sonst jemand fest einstellen. Ich hatte eine Anzeige für Gabelstapler gemacht, und als er den Winkelmesser nahm und ihn oben in die Ecke hielt, schien er ihn mir schief anzulegen. Er riß die Vorlage vom Zeichenbrett und schrie: »Alles aus dem Winkel, aber alles!«, zerknüllte sie, und als er rausstürmte, warf er sie auf die Fensterbank.

Kurz darauf kam er wieder. »Wieso arbeiten Sie nicht?« fragte er und lachte. »Gilt es denn nicht, das Haus zu schützen? Wollt Ihr nicht irgendwann selbst Steuermann sein, der Erste auf der Brücke?«

Ich sah ihn nicht an, ich hatte immer noch kein Geld bekommen, und ich sagte: »Monatsende war vor einer Woche.«

»Jetzt kommen bessere Zeiten«, sagte er, »wir gehen aufs Ganze. Jetzt nehmen wir die Konzerne. Kennen Sie Hertie?«

»Welche Hertie«, sagte ich.

»Das Kaufhaus. Alle Welt kennt doch das Kaufhaus.«

»Ja«, sagte ich, »in Kiel ist auch eins.«

»Egal«, er winkte ab. »Wir bieten denen was an, was sie überzeugen wird. Hören Sie genau zu, der Slogan für den nächsten Winterschlußverkauf: Achtung, Hertie, los!«

»Ich find das gut«, sagte ich.

»Ich find das gut, ich find das gut«, er schüttelte den Kopf.

Ich fühlte es als Druck irgendwo im Magen, das Schiff, die Ladeluken offen, und nur reingepackt …

»Er träumt, ich rede von der Werbung, und er träumt.«

Er starrte an die Wand, an der die Schneidemaschine stand.

»Ich versuche, es ihm näherzubringen«, sagte er, und ich sah aus den Augenwinkeln, wie er die Hände verdrehte, sie hob, sinken ließ, um gleich wieder mit beiden Armen in die Höhe zu fahren, als gelte es, mich in eine Richtung zu reißen.

Ich sah in den Garten, in der Mitte roter Granit, Moos in den Fugen, zwischen den Fichten am Hang und dem Steinbeet saßen die Kaninchen, selbst grau wie Steine. Immer zwei, drei Sätze, und dann wieder starr, den Kopf nach unten, die Lippe am Gras. Eines war groß und hatte ein eingerissenes Ohr.

»Zum Beispiel eine Firma wie VW«, sagte er, »wenn die Sprache wie ein Pfeil ins Käuferherz geht. Wenn man den richtigen Spruch hat, ist er wie ein Schlüssel, und ist man erst mal richtig im Geschäft, wird daraus ein Universalschlüssel. Nehmen wir an – den Golf. Mein guter Mann, was meinen Sie, wenn da steht: An alle! Deutschland im Golf-Rausch. Wie finden Sie das? Ist das etwa nicht gut? Oder Golffieber? Das klingt doch. Golffieber, Golffieber, Golffieber, das werden sie nehmen. Golffieber auf allen Straßen!« Er sah aus dem Fenster, und ich dachte, jetzt müßte er das Kaninchen sehen.

»Golfplatz«, sagte er. »Das könnte für den exklusiv geräumigen Innenraum stehen. Na?«, und nach einer Pause: »Dämmert’s? Hier: die Golfrunde. Schnell ist sie natürlich. Der Golffund, das könnte man so machen, auch im Fernsehen«, er stützte sich auf, »das könnte man so anfassen: ein Auto wird ausgegraben mit Spaten und Hacken, quasi Golfgräber, schaufeln in der Erde und finden das Golfstück, oder den Golfklumpen! Muß natürlich goldmetallic sein, der Wagen. Oder der Golfraub. Es ist nicht alles Golf, was glänzt. Na?«

Er sah versonnen vor sich hin.

»Die Firma Leewitz, oder wie heißt die? Draußen nach Plön raus, Schwarzer Kater, Sie wissen schon. Für die hätt ich auch was. Kosakenkaffee. Fernsehspot – oder Kino. Zwei Kosaken lehnen im Stall, müde, die Pferde schnaufen und dampfen. Einer kommt rein, langer Bart, Kosakenkostüm, Balalaika umgeschnallt, so ’ne hohe Messingkanne in der Hand, geht auf die beiden zu, stolpert, und ein dünner, heißer Strahl schießt dem einen in die Stulpenstiefel, und der fängt an, so russisch zu tanzen, Sie wissen schon, und ’ne Frauenstimme aus dem Off: Feuer in den Schuhen. Kosakenkaffee. Na?«

»Da ist er wieder«, büllte er plötzlich, »der eingerissene Löffel, das ist er.«

Er hielt den Arm gestreckt, den Zeigefinger nach vorn: »Das Korn ist die Mitte, waagerecht gehalten, in die Schulter den Schaft und piffpaff! Blutiges Blatt, waidwunder Schlag«, und ließ den Arm sinken.

»Er frißt mir alles weg, er und seine Sippe. Der Garten geht drauf, vom Geld ganz zu schweigen. Er mästet sich an meinen Blumen.« Er versuchte, leise das Fenster zu öffnen, den schweren Locher in der ausholenden Faust, aber die Kaninchen waren schon weg.

»Oder die Reifenfirma. Fulda«, schrie er und packte mich am Ärmel und sah mich an, als müßte ich mich mitfreuen.

»Aufschreiben, aufschreiben, was zögern Sie?« Und er riß sich ein Stück Zeichenkohle vom Schreibtisch und schrieb auf den Bogen, den ich gerade aufgespannt hatte, um noch mal an den Gabelstapler zu gehen, daß die Spitze barst und die Kohle über das Weiße stob, lang der Bruch, der alten Richtung der Ringe nach, stumpf wie leichter Stein, schwarzer, luftigster Bims, verschrieben in Pulver, wo die Flamme ins Schwarze vermehlte, die Unterscheidung in der Hitze anglich.

»Ich bin Fulda, komm in die Stadt.«

Und ich sagte, das verstünde keiner und ob ich jetzt fahren dürfe. »Full-da, voll da, verstehen Sie das nicht?«

Ich stand auf und ging auf die Tür zu.

»Wieso full da«, rief er mit der Hand in der Luft, »jetzt bin ich hier.« Er lachte.

»Machen Sie doch um Gottes willen nicht so ein Gesicht«, sagte er dann und folgte mir hinaus.

Seine Frau stand im Eingang, und der Rottweiler wand sich heran. »Werd ihm ’ne Dienstmütze kaufen«, sagte er und zeigte mit dem Finger auf den Rottweiler. »Widerstandsfähige Rasse, harter Hund, Bullenbeißer, Metzgerhunde, kennen keinen Schmerz. Hab sie früher auch im Geschirr gehen sehen. Glauben Sie nicht? Glauben Sie nicht?« wandte er sich an mich.

»Einmal war er weg, der treue Hund«, sagte er. »Elu, hier!« Und der Hund kam und drehte sich, Rücken und kupierte Rute eingezogen, wie sich aufs Lager zu drehen.

»Guter Hund«, sagte er und klopfte ihm mit der Faust auf den Kopf, trommelte ihm dann auf den ausladenden Brustkorb, daß es hohl klang. Der Hund grollte wie zufrieden und ließ sich umständlich auf den Rücken fallen. Er sagte: »Der Hund genießt es, guter Hund. Ein Bauer aus der Umgebung hat ihn einmal eingesperrt, es dämmerte schon. Durch das geschlossene Fenster ist der Kerl gesprungen und gleich zum Herrn gelaufen. Der mutige, tapfere Hund.«

Er richtete sich auf, sein Gesicht rötlich-blau, und seine Frau rief: »Erich, um Gottes willen, den Kopf so lange nach unten.«

Er mahlte mit den Zähnen, daß es sich an der Kinnlade bewegte, und sagte: »Auf den Platz«, und der Rottweiler sprang auch sogleich auf und ging, sich nach ihm umsehend, und als er in die Hände klatschte, legte der Hund noch zu, und im Antritt sah ich, wie sich Fell über dem Muskel strammte, und winzige Wölkchen von Staub wurden von den harten Pfoten beim Absprung aufgeworfen.

»Auf Mann dressiert, wie ’ne Samuraiklinge«, lachte er, »paß bloß auf.«

»Paß auf!« rief er den Hund scharf an, und der wirbelte herum, die Bürste nach oben, Knurren, daß ich an einen Löwen dachte und daß Brüllen vor Hunger gerecht sei.

»Er träumt, Maus, sieh, wahrhaftig, er träumt, ich seh’s, er sieht aus wie ein Kalb«, und er schüttelte sich vor Lachen. »Ich bin der einzige, der ihm einen Knochen nehmen darf.« Und er rief: »Wo ist denn mein Knochen?« Und der Hund näherte sich wieder, bockige Sprünge mit durchgedrückten Läufen, und legte ihm den Knochen vor die Füße, und er knuffte ihn wieder mit der Faust. Der Hund reckte die Schnauze nach oben.

»Kommen Sie, ich fahr Sie nach Hause.«

Als wir auf das Auto zugingen, sagte er: »Der Volvo. Ich weiß, Sie schwärmen für Alfa Romeo. Hab ich auch gehabt. Italiener. Traumhafte Sitze, traumhafter Motor. Straßenlage gut. Ein bißchen klein innen, geht, wenn man kein Gardemaß hat. Für Sie mag’s angehen. Aber, junger Freund, die Karosserie – da ist der Volvo wirklich was anderes. Zwölf gute, ehrliche Lackschichten, rostfrei nennt man so was. Und springt immer an, auch im Winter.« Und er rieb sich die Hände. Dann, als ich schon eingestiegen war, strich er noch einmal mit dem Handrücken über die Motorhaube. »Alles bestens lackiert«, sagte er noch einmal leiser. »Aber er schwärmt ja für die Italiener.«

Wenn er mich abholte, hupte er, und wenn ich nicht sofort kam, fuhr er lange Zeit, ohne zu sprechen. Eines Tages sagte er plötzlich: »Sie sehen eigentlich aus, als ob Sie riechen müßten.« Und von da an ging’s nur noch, ob ich’s gerochen hätte, die wie faule Erdbeeren und ein anderer wie spätes Laub. Am schlimmsten kamen ihn die Säuerlichen an. Es sei wie eine Allergie für ihn, er könne Körpergerüche nicht ertragen. Jeden Tag fast begrüßte er mich nun, daß er’s nicht fassen könne, daß ich nicht stinke, und als er dann wieder etwas von meinem Schreibtisch riß, wollte ich etwas sagen, aber er heulte plötzlich auf: »Da ist er wieder, das Schlitzohr, dick wie mein Rottweiler, gemästet an meiner Flora.« Er wolle wetten, daß das Tier mit seinem Gärtner zusammenarbeite, dem alten Horn aus der Nachbarschaft, und daß der dem Hasen die Prozente in Karotten vorwerfe. Er schlug mit der Faust in die Hand: »Jetzt geht’s ihm an den Kragen. Kommen Sie, wir fahren in die Stadt.«

Es ging in die Druckerei, einen Andruck abholen, und danach zu Spangenberg, Jagd- und Sportwaffen, und er sagte, ohne zu grüßen: »Ein Kleinkaliber, aber Eisen soll’s durchschlagen«, und schlug wieder mit der Faust in die Hand.

Spangenberg gab uns eine einschüssige Waffe, und immer wieder riß er den Buchenschaft an die Schulter, die Wange angelehnt, und wenn er durchzog, knackte es verhalten, und der Federbolzen schlug leer.

»Das ist nicht gut für die Waffe«, sagte Meister Spangenberg.

»Ich kauf’s«, sagte er ohne abzulassen.

»Nehmen Sie High Speed Munition? Und Ballistol? Und Docht und Kette für den Lauf. Nach dem Schuß immer mal durchziehen«, sagte Spangenberg. Die Waffe sei eingeschossen, und ob er nicht doch lieber eine mit Magazin wolle.

»Jeder Schuß ein Treffer«, sagte Burger. »Am Druckpunkt ausgeatmet, Gefühl im Zeigefinger.«

Als wir einstiegen, klopfte er leicht mit dem Finger auf den roten Innenlack und sagte: »Ach, die Schweden. Mollig und solide.« Und als wir losfuhren: »Jetzt ist es vorbei mit denen, mit dem Schlitzohr. Ich wollte schon Fallen bauen, riesige Fallen, Findlinge übereinandergetürmt, lose, ganz lose übereinandergelegt, gekeilt mit kleinen Steinen, und wenn sie mit ihren feinen Nasen dagegenstoßen, bricht alles über ihnen zusammen, daß es springt, und sie sind breit. Aber das Gewehr ist die elegantere Lösung, sagen Sie selbst.«

Vor dem Haus ließ er die Tür offenstehen, und als ich sie für ihn schließen wollte, sagte er: »Lassen Sie sie nur offen, auch schwedische Autos müssen lüften«, und ging mit eiligen Schritten, den rechten Fuß nach vorne, kling, klang.

»Maus«, rief er, und seine Frau kam aus dem Büro.

»Um Gottes willen, Erich«, sagte sie, als sie das Gewehr sah, aber er fuhr sie nur unwirsch an: »Denen zeig ich’s.«

Der Rottweiler trottete ran, er schien mich jetzt zu kennen. Seine Frau sagte: »Es ist auch wirklich gemein mit den Kaninchen.« Er zielte mit dem Gewehr auf den Hund.

»Erich, nicht!« rief seine Frau, und er lachte laut.

Am Nachmittag holte er mich zum Übungsschießen.

»Jeder sein eigener General«, sagte er. »Woll’n doch mal sehen, ob wir’s noch können.«

Wir gingen hinters Haus. Seine Frau folgte uns.

»War früher’n guter Schütze«, sagte er, »Silberspange.«

»Seid bloß vorsichtig«, sagte seine Frau.

»Sicherheit vorhanden«, lachte er.

»Seid vorsichtig«, sagte sie noch mal und hielt die Hände an die Ohren.

»Maus, geh rein und schließ die Tür. Du sollst dich nicht erschrecken, wenn es knallt.«

Dann murmelte er: »Ich habe Menschen in den Tod geführt.«

»Hat mein Vater auch immer gesagt«, sagte ich.

»Was?« fragte er.

»Mein Vater hat immer gesagt: Ich hab Menschen in den Tod geführt, nur meinen Sohn kann ich nicht erziehen.«

»Weiser Vater.«

Wenn er einen Morgenmantel trug, hatte er ein weißes Taschentuch in der Brusttasche. Der Karton mit der Munition beulte die Seitentasche aus, ein paar Patronen hatte er lose in der anderen Tasche. Er lud das Gewehr, ich hörte es knacken.

»Wo?« sagte er.

»Ich weiß nicht.«

»Irgendwas werden Sie doch sehen!«

»Den Stein?«

»Querschläger«, sagte er.

»Wir müssen uns was besorgen«, sagte ich.

»Unsinn«, sagte er. »Da die Wurzel vom Baum.«

»Das lebendige Holz?«

»Also gut. Stell was hin, ’ne Flasche.«

»Nicht«, rief seine Frau. »Die Splitter.«

»Na irgendwas. Oder ’ne Dose.«

»Aber wir haben keine Dose, Erich.«

»Na dann gib ’ne volle.«

»Was soll ich?« fragte sie.

»Na, Eintopf, Spinat, irgendwas, Leipziger Allerlei oder was du willst.« Er lachte.

»Nicht, Erich«, sagte sie.

»Und ins Haus sollst du gehen!« Und zu mir: »Querschläger, Granatsplitter, volle Deckung!«

Er rieb die Hand an der Hüfte. »Gibt’s denn nichts, auf das man zielen kann?«

Ich wandte mich um, sah über den Boden, der Wall abgewaschen vom Regen, das Buschholz hineingekrallt, und weil einige Backsteine dazwischen lagen, dachte ich … Ein Schuß fiel, ich fuhr herum. Er hielt noch den Schaft in die Schulter gezogen, folgte mit dem Rohr wie in höchster Anspannung, dann zog er noch einmal durch, es klickte schwach, und er sagte: »Paff. Der ist hin.« Er hatte in den Wall geschossen.

Seine Frau hatte die Hände an den Ohren.

»Ins Haus«, sagte er, und ich sah, wie sie durch die Terrassentür ging, als sei ihr was eingefallen.

»Die Kanne, die da am Wall.« Er zeigte mit flatterndem Zeigefinger an eine Stelle des Walles.

»Wo der Backstein liegt«, sagte er.

Ich ging hinüber und stellte die verzinkte Gießkanne an die Stelle. Ich hörte die Patrone in die Kammer gehen.

»Auf das Firmenzeichen«, rief er und schoß.

Die Kanne machte »Klonk«. Der Kannenhals hatte einen Durchschuß. »Auf den Hals«, rief er lachend, und ich hörte das Klack des Verschlusses, die Spannung für Bolzen und Feder, den Schuß, und er schrie: »Mein Gott, haben Sie das gesehen. Das war ein Millimeter.« Er hielt mir das Gewehr hin, am gestreckten Arm, gehalten am Lauf, griff in die Tasche, legte mir eine Patrone in die Hand, warf die Arme auf den Rücken und sagte: »Aber Achtung. Daß Sie mir das Korn nicht verbiegen, wenn Sie den Lauf so tief halten wie jetzt.« Ich schoß, die Kanne tönte. Eine Handbreit neben dem Firmenzeichen.

»Schwarzpulver, das männlichste Parfüm der Welt«, rief er. Er gab mir noch eine Patrone: »Seien Sie nicht so nervös, ich bitte sehr. Der Eilige wird ein Narr.«

Ich schoß daneben.

Er riß mir das Gewehr aus der Hand, lud nach, schoß und verzog. Das Projektil klatschte an den Backstein, zerspritzte am Wall. Er rüttelte das Gewehr, zog am Korn, als ließe es sich mit dem Daumen richten, und als er die Waffe wieder an die Wange zog, sagte er: »Haben Sie das Ding eben jemandem in die Speichen gehalten? Irgendwas ist mit dem Korn oder dem Feuerdämpfer.«

»Ich glaub nicht, daß das Ding so was hat«, sagte ich.

»Sie reden wie ein Waffenkundler«, sagte er. »Wenn ich seh, wie Sie die Waffe halten, wird mir schlecht. Stand und Mitte finden, den Lauf hoch, atmen, einwandern, Stille, Ziel.«

Klatsch machte die Kanne und drehte sich ein wenig.

»Der Hals«, rief er. »Wie ich gesagt hab. Glatter Durchschuß. Donnerwetter«, und er sah mich an. »Fingerbreit neben dem andern.« Wir gingen hinüber, und er beugte sich nieder und befühlte den gebogenen Rand.

»Dranbleiben und üben.« Er lachte. »Disziplin. Beharrlichkeit ist von Heil. Das darf man einem Mitarbeiter ruhig mit auf den Weg geben. Das kann er geradezu von einem erwarten.«

Ich schoß noch einmal und traf das Firmenzeichen, obwohl ich auf den Hals gezielt hatte.

»Her mit dem Gewehr«, sagte er, und ich sagte: »Ich habe auf den Hals gezielt.«

Als er vom Rasen auf die Steinplatten kam, verklang sein Gang ums Haus herum.

Abends war er besonders aufgeräumter Stimmung, und als ich ihm die Hand geben wollte, deutete er ein paar Boxhiebe an: »Jack Dempsey 1930, der Wallop ist geboren.«

Mit einem Schritt war ich von seiner Rechten weg, die er von oben schlug, allerdings, ohne mich treffen zu wollen, die Luft scharf aus der Nase geblasen. Da ging der Hund ihn an, mit gekraustem Fang, es war nur ein Sprung, und Burger stolperte an die Mauer. Der Hund sah sich nach mir um, Burger lief ins Haus, die Tür blieb offen stehen, und als er durch den Rahmen wieder heraustrat, sah ich, wie er mit Daumen und Zeigefinger die Patrone hielt, einlegte, und im gleichen Moment hörte ich den Aufschrei seiner Frau.

Der Hund setzte sich wie aus Verlegenheit neben mir nieder, und er rief: »Elu, hier, hierher hab ich gesagt!«

»Gehn Sie da weg, Mann!« herrschte er mich an, das Gewehr an gestreckten Armen gehalten. Der Hund guckte von einem zum anderen, und ich blieb stehen. Seine Frau gab einen leisen, hohen Ton von sich und krallte sich in seinen Ärmel, daß sein roter Hals freilag, die Sehnen gespannt.

Er riß sich los, wandte sich um und verschwand im Haus. Sie hatte die Hände am Mund, und als sie sich umdrehte, bewegte sie die Augen schnell.

Am Dienstag darauf ging ich hinüber, um ihm Entwürfe für den Gabelstaplerprospekt vorzulegen. Seine Frau war an der Tür und führte mich ins Wohnzimmer. Burger kniete vor der riesigen Thermopenscheibe und winkte, ohne sich umzusehen, leise! und runter! Wir blieben stehen. Er wies mit dem Zeigefinger auf die Kaninchen im Garten, darunter der mit dem eingerissenen Löffel.

»Da ist er, Maus, der mit dem eingerissenen Ohr«, flüsterte er. »Da war schon mal einer hinter ihm her. Schwein von einem Hasen.« Er machte langsam auf allen vieren kehrt und kroch über den Teppich quer durchs Zimmer. »Keine Bewegung«, flüsterte er, als er an uns vorbeischob.

Einen Augenblick später tauchte er wieder auf, das Gewehr in den Händen, auf Knien und Ellenbogen kriechend, den Morgenmantel geöffnet. Am Fenster angekommen, hob er sich ganz langsam auf die Knie und zog den Schaft an die Schulter.

»Tu’s nicht, Erich!« stammelte seine Frau, und zu mir: »Sagen Sie doch etwas, um Gottes willen.«

Er schoß im selben Moment. Die Stores bewegten sich nicht. Das Fenster barst wie mit Verzögerung, als stünde der Sprung eine Weile, und dann wehten die weißen Stores, verhakt über Splittern und Zacken. Wie Regen prasselten kleine Scherben ins Zimmer und über den knienden Mann. Die Kaninchen verharrten aufgeregt, sprangen ein Stück, saßen wieder, während er versuchte, mit fliegender Hand nachzuladen, und als er den Schaft an die Schulter warf und durchriß, waren sie verschwunden. Der Schuß sprengte noch ein Stück Solnhofener Steinplatte hoch, und ich hörte hinter mir einen Ton wie Gurgeln.

Ich wandte mich um und ging in den Anbau hinüber. Die Türen ließ ich offenstehen. Die grünen Bleistifte ordnete ich in die Blechschachtel von Faber-Castell, und als ich meine Schlüssel und das Feuerzeug einsteckte, wischte ich mit dem Handtuch über den Tisch, und warf es dann auf die Schneidemaschine.

Ich stieg über den Wall, die Gießkanne stand noch, und trat auf die Straße. Es war die Zeit der Maisernte, und die Straße schwarz von Erde, wo die Traktoren vom Feld eingebogen waren. Der Weg zur Bushaltestelle war lang, und als ich ankam, dämmerte es schon.

Ich ging in den Edekaladen neben der Haltestelle und kaufte ein halbes Brot und Milch dazu und dachte daran, daß ich Geld für den Winter brauchte.

Die Nacht nach Betti Hagen

Im Radio sagt jemand ›ich liebe dich‹, wer will’s glauben, und ein Mädchen singt die Frage ›liebst du mich?‹, und er beeilt sich ›ja oh ja‹, und sie dann wieder: ›Wir werden uns treffen, und sei’s auf der dunklen Seite des Mondes‹, und ich bestell noch Gin und Tonic, weil mir der Rum nach Seife ist. Die hinterm Oval der Bar hat oben die Woge gefärbt und ist schon an die Vierzig und mollig, und wenn sie mich ansieht, seh ich vor mich auf die Theke, mein Stück von der Theke, und sie hat das Träge ruhiger See am Auge, daß ich heulen könnte. Am rechten Ohr seh ich fünf Blinksterne, und sie redet mit einem, dem die Backen schon nach vorne fallen, der hat wohl den ganzen Tag Anlauf genommen und er tuschelt, als hätte er schlechte Nachricht. Hanno Segers ist bei mir und sein Hund auch, Deutsch Kurzhaar, schon grau um die Lefzen, ich hab gar nicht gemerkt, daß die beiden reingekommen sind. Hanno plinkert mich an und sagt: »Hat voll angebissen, der Bengel«, und nickt in Richtung auf den an der Bar. »Genau wie ausgerechnet«, und er lacht. »Genau, wie wir’s uns ausgerechnet haben, Beli. Er ist voll dabei, Beli, amüsiert sich großartig, du, er hat vorhin mit Susi gespielt und gesagt, sie ist’n Rassehund.«

Im Herbst war ich zu Betti Hagen in die Sternstraße gezogen: mit ihren runden Brüsten, die einen immer weich berührten, beim Anschmiegen, am Arm oder wo sie gerade hinkam, wenn man sie in der Nähe hatte. Und lachen? Mann, was konnte die Frau lachen. Laut, daß einem dabei fröstelte. Altsprachlerin war sie: »Ist doch selten heute, sag mal ehrlich?« Aramäisch lernte sie, und die nordafrikanische Küste wollten wir besuchen, in Marrakesch Station machen …

»Der kauft was, bestimmt, Beli«, sagt Hanno Segers an meinem Ohr und meint den Makler, den er angeschleppt und der mit der Frau turtelt. »Der kennt einen Galeristen in Hamburg, der dich kennt, hat er mir selbst gesagt, hörst du, Beli?« Und ich beug mich von ihm weg und bestell mir noch einen Gin Tonic, »aber mit Zitrone bitte sehr«, und grien die Barfrau an, und ich finde es gut, daß Hanno mich eingeladen hat und seh ihn auch an, und er nickt mir zu. Und sie kommt aus dem Nebenraum zurück, mit der Zitrone in der Hand, und läßt sie mir ins Glas plumpsen, daß das Eis klingelt, und redet gleich mit dem Makler weiter, daß mir ist, als hätten die was laufen. Ich trink, und eine gewaltige Faust schlägt gegen meine Magenwand, und das laue Wasser ist im Munde, ich setze vorsichtig mit dem Sprudelwasser hinterher, beiß auf das Zitronenstück, denk, es ist wohl gewachst, und glaube, etwas Bitteres aus dem Rand zu schmecken.

Im Herbst war ich in die Sternstraße gezogen, mit großem Trara. Die Schiffe standen schon fürs Winterlager wie die Hüte im Regal vom Fundbüro. Und was unter Wasser nicht sichtbar war, ließ sie alle aufgebockt an Land riesig und dick erscheinen. Am Bauch die gesplitterte Eiche, gelaugtes Grauholz von Salz, und die Kalfaterung lose, wie einem der Faden aus der Hosentasche hängt. Das gegen den Widerstand Polierte bei den GFKs und das Eingezogene der genieteten Außenhäute bei den Barkassen und am Frachtsegler von Helge Techan, zwischendurch auch mal was mit dem Schweißbrenner versteift. Und ich wünschte mir keinen Winter mehr auf einem Schiff, welches Ofenwunder auch für Wärme sorgte.

In den ersten Tagen in der Sternstraße sah ich Betti nur in Sonne, wir waren zu mächtigen Handelsunternehmen unserer Neigung geworden, aber das Licht, das ein paar Wochen später noch war, reichte gerade hin, die Kondolationskarten zu lesen, auf denen stand: ›Warum so früh …‹ Dann marschierten die Heere auf, bezogen Positionen, belauerten einander, Scharmützel, plötzliche Vorstöße und auch mal wieder Waffenstillstand, aber kein Frieden mehr. Und es gab reichlich Beulen und Narben, und was mir nach verlorenen Schlachten blieb, war das Bild von mir selbst als eines stumpfen Tischlers, immer mit Dickenhobel und Abrichter zur Hand, mit bäuerlicher Liebe zur Naturkiefer, mit flachem Sinn für das, was gut aussieht, immer den gleichen Stil gezogen durch alles, als gab es keine Zeit. Galt ich dann eine Zeit nur als banal und unerzogen, verletzte ich bald immer mehr Weltgebote, und sie sah mich haßerfüllt an, wenn ich mir Zuckerei machte und Zigarettenasche, Tabakkrümel und zerknülltes Papier um mich sammelte. Wenn sich unsere Blicke trafen, und ich lächelte, vielleicht schon in Unterwürfigkeit, schüttelte sie den Kopf, und ich dachte, daß sie nur darauf wartete, an mir eine Bewegung zu sehen, die sie schief auslegen konnte mit geheimem Kopfschütteln und abweisendem Wundern.

Irgendwie war das Theater so besetzt, daß ich alles umwarf, nach dem ich faßte. Immer seltener standen wir beieinander. Den lieben vollen Mond, als den ich ihr Gesicht sah, durfte ich kaum noch berühren, und als es mal für fünf Minuten gut war und ich ihr sagte, sie sähe aus wie der Buddha, so schön und rund, sagte sie, ich sei der letzte Freier, und stürmte raus.

Wieder schlägt’s mir gegen den Magen, und Hanno Segers haut mir seine dicke Hand auf den Rücken, und ich lach und sage: »Hier ward sich ni versluckt!« Und der Mann und die Frau neben uns sehen zu mir rüber, und ich halt mich an der Einfassung fest, das Wasser kommt mir ins Auge, beide Hände fest am Mahagoni. Und die Frau nickt mir aufmunternd zu, geht dann wieder mit dem Makler in Clinch, was Molliges zwischen Häschen und Leopard.

Am Tisch links sitzen zwei, und der eine winkt den Kellner heran, sagt ihm etwas, was ich nicht versteh.

»So geht es schon seit vierzehn Tagen«, hör ich, und: »Monika, kann’s auch nicht besser.«

»Möchtest du was trinken?« sagt jemand hinter mir. Es ist der Kellner, und er meint jemanden, den ich noch nicht gesehen habe, aber durch Ove kenne.

»Geht’s gut?« fragt der, und ich sage: »Geht so.«

»Auf zwei Beinen weiterhin, wa?« lacht er und fragt nach Betti, und ich sage: »Alles bestens.«

Hanno Segers steht hinten, und er unterhält sich mit einer jungen Frau. Ich seh, wie er immer wieder nach ihr faßt mit eingezogenem Handgelenk und wie sie vor seiner Hand taucht und pendelt. »Mach das erst mal, du! Mach das erst mal! Damit du weißt! Du! Nämlich.«

Ich dreh mich etwas, seh wie einer aufstehen will und nach vorne rutscht, halb über die Gläser fällt, und es klirrt, aber nichts kaputt, und er winkt und grinst: »Nix passiert, nix passiert.«

»Vorsicht heiß« und: »Deine Zwiebelsuppe.«

»Paß doch auf, Mensch«, ruft eine Mädchenstimme, und einer sagt: »Da ist er ja.«

»Die Lütte eben! Die war süß!« Hanno Segers steht neben mir.

»Wir gehn noch«, sag ich.

»Aber selbstredend«, sagt Hanno. Er schießt wieder zurück, und als ich nach einer Weile vom Tisch aufseh, ist er wieder bei der Indianerin und sie am Tauchen. Ein Mädchen mit einem Rock aus dickem Stoff und bunter Mütze auf dem kleinen runden Kopf bahnt sich einen Weg, und ich stehe auf, und als ich auf Jochen zusteuere, ruft er mich schon von weitem an: »Mann, ist das Volk heut lallig …« Ich setz mich an einen Tisch.

»Das hat er nicht, da ist er wieder, Werner war in Mainz«… »dann wird man zwangsexmatrikuliert … Donnerstag … an der Lerchenstraße, es ist grün. Hier ist der Schlüssel«… »und dann sind wir da ganz runtergekommen«… »ich hab es ihm mehrmals gesagt: Bleib dabei. Er muß sich schon ransetzen und sich was sagen lassen«… »soll er doch, wenn er nicht versteht«… »so deutlich, so deutlich«, schreit einer lauter als die anderen Stimmen, und ich schrecke hoch, als mich etwas an der Schulter berührt. Es ist der Kellner, er zeigt auf Hanno: »Von dem da«, sagt er.

»Ist hier noch frei?« sagt einer.

»Es ist«, sage ich.

»Ist das dein Glas?«

»Der«, sage ich und zeig auf Hanno. Und der kommt wieder rum, und ruft: »Skol«, richtet sich auf und sieht mich an, als hätten wir die ganze Zeit geredet.

»Hier noch ein Pils«, sagt der Kellner, und ein Mädchen kommt an unseren Tisch.

»Luise«, sagt der, der bei mir sitzt, und ich sage: »Du heißt Luise«, und sie kichert. »Von meiner Mutter!« Ich stoß gegen mein Glas, daß es umfällt und mir etwas über das Bein läuft, und als ich wische, vergrößert sich der Fleck.

»Das ganze Knie«, sag ich. »Alles naß.« Das Mädchen sieht mich nur an, der Typ guckt woanders hin, um mich herum der Lärm.

Und dann brachte sie den Lehrer mit nach Haus mit dem Versprechen, ihn zu päppeln, weil’s ihm lange dreckig gegangen sei, und er – netter Kerl mit traurigen großen Augen und dicken Lidern, der auch gerne mal ein Bier trank – ging an ihr unter vom ersten Tage an, es war nicht zu übersehen. Und sie stellte ihn an mit »Nimm mal das, und ich nehm das«, und alles, was er nehmen mußte, ’ne Ecke größer. Ich saß dabei, galt nach kürzester Zeit als Muster an Verstehen, als vorführbar, daß so was ohne Probleme gehen könne, und hörte Betti Angela in der Küche sagen, daß ich’s ganz prima machen würde, ehrlich, echt Substanz hätte, kein Wort wegen Andreas, und ich hörte dann auch bald auf, mich unter der Decke zu krümmen vorm Einschlafen.

In den Wochen danach wachte ich noch manchmal auf, hörte sie irgendwann nicht mehr mit ihm lachen, sondern endloses Palaver, er immer wacker mitgehalten, und kurz vor Weihnachten, die Rufe der Lust schon lange stumm, ich um zehn auf der Matte, hörte ich sie streiten und dann Türen schlagen. Und heute, vorhin, gegen elf, lag sie plötzlich wieder neben mir, weil Lorenz zu seinen Eltern ins Saarland und sie im Grunde auch nicht wisse, ob das mit Lorenz besonders schlau sei. Drückte ihre kalten Füße zwischen meine Waden, daß ich hätte aufheulen können, und küßte mich schmatzend. Ihr großes Gesicht neben meinem. Strich mir über die Haare, sagte, ich hätt’s ganz toll gemacht, und Andreas fände das auch. Ich sah mich um, das Zimmer, der chinesische Schirm vor der Lampe, die Gründerkommode, zwei Holzböcke, die Schreibplatte drauf, die Lampe mit dem gebogenen Arm, alles ihres. Ich sprang auf, riß mir ihre Lamadecke an den nackten Leib, und sie sagte, was ist denn, und alles gut, alles wieder gut. Ich wünschte mir noch einmal, an ihr auszuhalten, Anlauf zu nehmen für den Sprung, irgendwann mal ins Ozeanische zu kommen und das Leben in einer Umarmung zu führen, der Trauer zu entwachsen, und ich legte meine Hand auf das Plateau zwischen ihren Brüsten und atmete das Sandelholz an ihr. Aber irgendwas zog mich, und als sie mich zusammenlegen sah und ich mich anzog und alles rein in den Seesack, war ihr Blick so, daß ich am liebsten aufgehört hätte, aber ich warf den Sack auf den Rücken, nahm drei Plastiktüten und die Mappe mit den Zeichnungen. Und ich machte ein Gesicht, als gäb’s was zu sagen, ließ es dann aber und ging.

Und die Kneipe rotbefackelt, Hindenburglichter mit ödem Bleck der kleinen Flamme, ziemlich heiß in der Bude, womit heizen die wohl, die haben was zu zahlen, wenn der Strommann kommt, Preßluftschuppen. Als ich aufsteh vom Tisch, komm ich ein wenig aus dem Gleichgewicht, die Toiletten sind links, wo ist verdammt noch mal der Eingang, ich hab doch irgendwo einen Automaten gesehen, und am Ende der Bar ist ein Bild wie ein Fenster in die Wand eingelassen, und darauf viel See und Wolken und ein kleines Schiff in einem großen Sturm.

Und sie mit dem hohen schlanken Gin Tonic-Glas, ein bißchen Eis zum Klötern drin, übergibt wie der Schlußläufer beim Stapellauf. Mann, ist mir übel, nur hier nicht den Magen raus, und der mit dem losen Gesicht lauert auch rüber, und wenn ich vom Klo komm, werd ich ihm mal auf den Zahn fühlen, aber an diesem Ende vor dem Bild ist ein altes Steuerrad aufgebaut, richtig wie auf einem Kahn, ich an der Steuersäule, alles echt, läßt sich drehen, und als ich versuch, das Messingschild zu lesen, muß ich mich festhalten – wo sind die Toiletten? Und auf dem Messingschild steht in großen Buchstaben DEWAA und darunter Nijm-wegen-Holland N. V. Maschinenfabriek en Scheepswerft, und das Bild ganz in Graubraun, als wenn’s Nacht wär und Sturm und seltsames Licht, wie ich’s auch mal erlebt hab, und ich halt das mächtige Rad fest in den Fäusten und dreh den Bug auf die Kaimauer zu, alles dicke, graue Steinquader und vier Rundbögen, die nach hinten kleiner werden, und oben auf dem Berg ’ne Burg und nah an ihren hohen Mauern wohl Gesindehäuser und ein Graben mit Zugbrücke und die Durchfahrt mit einem Fallgitter geschützt, überall hohe Geländer und mächtig aufs Überleben angelegt, und vorne hat ein Matrose ein Mädchen im Arm, da hat sich einer krumm dran gepusselt, oder die Dinger sind gegossen und nachher montiert. Das Ganze muß ziemlich alt sein, und ich drück die Nase an die Scheibe, und die Kleine lacht wahrhaftig, leicht nach hinten gebeugt, klein wie ein Daumen, aber alles genau gemacht, ich schätze das Ding auf hundert Jahre, der Rahmen ist allerdings Jugendstil. Vorn knien ein paar an einem Boot und feilen daran herum, verrückt kleines Werkzeug liegt da, und hinten ein Schonergetakelter, daß man richtig Lust hat, an Bord zu gehen. Als wenn’s wirklich wär.

Ich denk, daß hier wohl immer die besoffenen Schreibtischtäter stehen und den Kapitän vorstellen. Und ich seh mich von Betti weg, raus aus der Sternstraße, Mann, was konnte die Frau lachen, und runter, am Wilhelmsplatz vorbei, das Arbeitsamt gebaut wie ’ne Kadettenanstalt, und über’n Schützenwall. Hier und da mal’n Backs hatte ich ja einstecken müssen, aber noch nicht so’ne Schelle, und es fing schon wieder an, ein bißchen salzig in die Augenwinkel zu treten. Und dann die Ringstraße runter und rein in den ›Club‹ und ausgerechnet Karl Meissner in die Arme, auch’n Ehemaliger von Betti, und er auf mich zu, was ich mit den Sachen wolle und wie’s Betti gehe, und ich sagte, dies sei die Zeit nach Betti Hagen, und er sagte noch, man müsse ihr gewachsen sein, auch geistig, und ich sagte, das solle er seinem Friseur erzählen, und ließ ihn stehen.

Und weil ich noch die Kälte am Kragen hatte, bestellte ich Rumgrog, als Medizin, und neben mir saß einer, der mir gerade noch gefehlt hatte. Und dann war Hanno gekommen, jetzt hab ich’s zusammen, mit seinem »Seemann, wo ist die Sonne?«, und dann gleich an meinen Backen gefummelt und an meinem Schal gezogen, ob ich pennen würd, und heut wär er Lebemann, und wieso ich den Abgebrochenen mache. Und ich sagte, der Rum habe mich erwischt, und der Maibock, und vor’n paar Tagen ›Kalte Ente‹, aber reichlich, daß mir eine Woche das Ding hinterherhing, und dann noch einmal zusätzlich, bei einem Italiener, fein, wo immer gleich welche zusprangen, wenn man sich nur die Serviette an den Pullover klemmte, und immer mit bedientem Gesicht Salatschüsseln spazierenfuhren, und wir da Ente mit Orangensauce rein, und hinterher, nein, vorher, Lasagne, und Käse und Thunfisch irgendwann, alles mit Peter Marxen zusammen, der auch bezahlte, und dann Schnaps, französischer Likör, und ich würgte ein bißchen allein bei dem Gedanken, und hinterher drei Tage flachgelegen.

Ja, seitdem esse ich nicht einmal mehr eine Apfelsine, der Mensch ist schon ein merkwürdiges Tier, und Kalte Ente passé, und Maibock. Bier mag ich sowieso nur im Sommer oder auf dem Wasser. Und Hanno lobte den Rum und erzählte von Jan Clebers, zum Beispiel, der in Dänemark einmal runter vom Schiff und direkt das Faß vor die Augen des Zolls gerollt, Originalabfüllung aus Nassau, und die Männer hätten mächtig gejohlt, und Ole Grener, der als Zahlmeister fuhr, auf der Fähre nach Marstal, hätte nach dieser Nacht erzählt, die Margerite habe mit ihm gesprochen, und verdammt, wenn da einer lachen sollte, geredet hätte sie mit ihm, das Gelbköpfchen mit den weißen Wimpern. Er sei geplättet gewesen und habe dicht gemacht, weil er Angst hatte, ihm würde das Dach verrutschen, und Hotte Möhlmann, in Wirklichkeit, glaubte Hanno, hieß der Horst Müller, das war ein Stadtberber, der sich später einen Schädelbruch holte vor dem ›Mylord‹ am Hafen, jetzt Invalide, den hatte mal eine Platane angesprochen, direkt gegenüber der Stadtbücherei, er wär immer wahnsinnig gerührt gewesen, wenn er’s erzählte, er sei nie mehr davon losgekommen – alles vom Rum, sagte Hanno Segers.

In Finkenwerder lag mal der österreichische Schoner »Eagle«, und als wir damals den Jollenkreuzer hatten und bei Pölert auf dem Werftgelände rumpusselten, hatte mir einer, der Babbi hieß, aufgesagt: »Mit Abbi wär aus meinem Babbi was andres geworden als Expedient bei Müllers Mühle.« Und dann noch: »Der hatte Frau und Kind, und er war nicht der Sausewind, der mit den Vögeln übers Wasser zieht.« Und wenn er genug drin hatte, dann sagte er’s den ganzen Abend vor sich hin. Der hat mir mal Strohrum angeboten aus so ’nem Säuferfaß mit, ich glaub, ’nem halben Liter drin, und ich, so was Beklopptes auch, das Zeug mit einem Haps runter, und ich spürte die Hitze, ’ne mächtige Lohe aus Innenbrand, und ich mit den Lichtern runter, so ging da das Wasser rein, und ich hätte ihm gerne ein Ding angedient, aber er war ziemlich sperrig, und da waren auch noch seine Leute dabei. Und Hanno hatte mal, als wir auf einem Fest im Garten waren, weißen Rum aus lauter Übermut mit spitzem Mund in ’ne Flamme gesprüht, daß ihm das Feuer mit ’nem bläulichen Buff an den Kürbis wollte, und er hatte gesagt: »Gesund is dat ni, Beli, hess du dat sehn, wo dat Für dorangeiht!«

Hanno stößt mir den Ellenbogen in die Rippen und sagt, ich soll aufpassen, ein paar können wir noch haben, aber wir sollten den Makler im Auge behalten, der müsse noch die Zeichnungen kaufen. »Quassel nich!« sag ich, und er zeigt auf ’nen Bekannten, der einen alten Hut aufhat, den er nie abnimmt, sagt Hanno, »damit kein Fett an die Locken kommt, wenn er am Auto arbeitet.« Wenn mal ’n Kolben gezogen würde oder ’ne Ventilfeder ausgewechselt und er zwischen den Laufbuchsenresten liege, dann binde er sich immer den Hut mit’m Lappen fest um den Kopf, und haut ihm eins ins Kreuz: »Unser Lockenbuttje.« Er brüllt nach der Frau hinter der Theke und macht mit der Faust so, daß der Daumen abgespreizt ist, und zeigt mit dem Daumen ins Glas, als würd ihm der Rum da rausfließen, und ich will eigentlich nicht mehr, mir ist sowieso schlecht, ich hab erst morgens am Kiosk eine Wurst mit Kartoffelsalat gehabt, und der Salat war sauer, als wär der Schlampe die Essigflasche dazwischengeschellt, und Hanno sagt den Rum pur an: »Meine Herren!« Und dann: »Nu küm wi goot in ’ne Strümb«, und ich würd’s merken, es sei ein rechter Glückstag.

»Und die Abende sind für die Reichen …«, er wedelt mit einem druckfrischen Hunderter und sagt, er habe ihn selbst gemalt, Strich für Strich, mit Tusche auf Butterbrotpapier, darum würd er auch so knistern, und mich stößt einer an, daß ich ins Schwanken komm, und fragt auch noch nach ’ner Zigarette, daß ich gleich Streit mit ihm krieg, aber Hanno sagt, er soll sich weiter über seinen Buckel beugen und Schularbeiten machen, bei uns sei geschlossene Gesellschaft, und dann fang ich an über Betti und daß alles aus ist, und Hanno sagt: »Sie hat auch ’ne zu große Klappe, weißt du, Beli.« Und grinst: »Und kann nicht mal Senfsoße machen für’n Kochfisch, weißt noch, damals?« Ich müsse endlich ’ne richtige Werkstatt haben und solle mal in die Hufe kommen, in andere Gedanken, und er hätt schon mal an mich gedacht, als er ’nen schönen Eisenkutter gesehen hat: »Man kann ihn ja mit Oberlicht machen, daß es unten aussieht wie auf’m Flur vom Kreiskrankenhaus, ich mein nur, daß du Licht zum Malen hast.« Und kommt so auf den Makler und zerrt ihn von der Frau weg zu uns rüber, mir ist es peinlich, aber ich kann ihn nicht aufhalten. Und der Mann kommt auch mit rüber, aber als Hanno so’n bißchen abgedrängt wird, sagt er nur artig guten Tag und ist gleich wieder weg. »Nu laß mal sehn«, sagt Hanno trotzdem, als er wieder da ist, und zieht ein Blatt aus der Mappe, es ist das Stilleben mit der Milchkanne und einem Salzfaß auf ’nem Ahornbrett, und Hanno sagt, das sei so gut, nur das bräuchte ich dem Typ zu zeigen, nur das, das wär so gut wie bares Geld, das sei nicht nur schleswig-holsteinische Klasse, das könne man auch in Übersee zeigen. Und dann zieht er noch die Zeichnung von Betti raus, morgens, noch maulig in der Falle, und Hanno sieht mich ordentlich gerührt an und sagt: »Das ist das Meisterstück«, und sie habe ja wirklich ordentlich Ballons, würde man ja sonst so gar nicht richtig sehen, und es sei ein echtes Meisterwerk, und zwar in vielerlei Hinsicht. »Das noch dazu vielleicht«, und dann nimmt er meine Hände, dreht sie, daß ich ihn fragen will, ob er weiß, wo die Lebenslinie und die Glückslinie seien, und dann ruft er, nachdem er die Hände ein paarmal gedreht hat: »Das sind sie, Malerhände, ich kann das sehen, ich seh das.«

Und ich fang an zu schlucken, so rührt mich das. Er läßt die Hände sausen und holt noch Grog für Buttje und mich. Als ich ihn runterhab, muß ich wirklich auf die Toilette, und ich hab kaum den Deckel hoch, da tritt mir wieder einer in den Magen, und es schlägt rein, als hätt ich aus ’ner Milchkanne gegossen. Nichts daneben. Und mich ekelt plötzlich nichts mehr, wie ich so vor der weißen Schüssel knie. Am Porzellanrand. Mit der Hand und dem Ärmel. Und dann noch mal raus, daß es aus einem röhrt. Hör auf! Ich stütz mich auf den Beckenrand, auch mit dem Ärmel, und ich denk: so kann der Mensch sein. Alles im Raum rauf und runter. Die Kacheln, durch das kalte Licht oben in Bewegung, und ich hab Angst zu liegen. Mann, ist mir schlecht. Wieder hoch. Mit einem Ruck. Den Kopf schnell nach oben und gerade gestellt. Hier nur nicht liegen. Hier nicht. Und den Pullover aus. In die Ecke damit. Und sieht tatsächlich aus, als wenn da was liegt, das auch gut atmen könnte. Würde einen gar nicht wundern, wenn da plötzlich ein nasses Auge aufgeht. Einen anglotzt. Mitten daraus. Und ich lach erst mal. Mir wird besser. Ich seif mir die Hände ein. Dann bis zu den Ellenbogen. Wasser ins Gesicht, die Haare, und nicht abtrocknen. Es läuft mir über die Augen, von der Stirn in die Winkel. Kullert am Jochbein. Rollt über die Wange. Und ich komm wieder ins Lachen.

Und reiß die Tür auf, die nasse Hand an der Aluklinke, und für’n Moment ist mir kalt, und im Vorraum, links, ist noch eine Tür und daneben eine, da steht: Privat. Und ich öffne die Tür links, und da ist eine Wand und Geweih und Gehörn und ein Uhu auf einem Ast, dick wie’n Schenkel, und schon ein ordentlicher Haken, den möcht ich nicht am Oberarm haben, und große Glasaugen wie echt, und auf der Holzlampe ein geschnitzter Elch und verhakte Damwildschaufeln. So’n Elch hat doch andere Bagger. Und die Stuhlbezüge sind aus grünem Samt. Als ich die Tür loslaß, schließt sie leise, und vorne im Gastraum war auch ein Kopf von einem Keiler, links, bei der Musik, mit verstaubten Federn, blankgewetztem Gebrech, und ich setz mich. Vor sie treten werd ich. Und wenn sie mich ansieht, wenn der Vorhang dann auf ist? Warum nicht? »Betti Hagen«, würd ich sagen und sie in bestimmter Weise ansehn. Und es würd ihr gut gefallen. Das weiß ich, und ich lach und greif unter mich, und eine Zeitung rutscht auf den Boden.

Und Andreeee! Wie sie den Namen sagte. Andreas heißt er: Andreee, kuck mal hier und kuck mal das. Und die ganze Zeit. Als wär die Wand dazwischen. Und ich hatte gesagt: »Wenn man immer nur das tut, wozu man grade Lust hat, dann braucht der andere einen vielleicht mal, und dann sagt man einfach, man hat was anderes vor.« »So ist es«, hatte sie gesagt. Und: »Genauso. Ist doch so.« Und: »Andreas’ Auto ist alt und gediegen. Da sitzt man vorne wie der Honig im Löffel.« Darüber hatte ich mich auch schon geärgert. Und: »Guck mal, auf dem Tachometer dreht sich die Scheibe mit. Was steht da? Distance d’arrêt. Bremsweganzeiger. Toll.« Obwohl sie sich für Autos gar nicht interessierte. »Und da steht: Jaeger. Ach so. Die Firma.« Und lachte hell. Dann war sie mit der Nase im Glas, beugte sich rüber, daß ich dachte, es habe noch was anderes zu bedeuten. Immer hatte sie ihn während der Fahrt angesehen. Alles im Auto betätschelt. Greif doch zu. Nimm dir doch, was du willst, wenn du solche Anstalten machst, dachte ich und sagte: »Jaja. Tachometer von Jäger.« »Ach du mit deinen schäbigen Gedanken«, hatte sie gesagt, und ich: »Wie kommt es, daß die Dinge immer so werden wie in den schäbigen Gedanken?« »Weil du die schäbigen Gedanken hast, treibst du die Dinge, und überhaupt alles, in die Richtung.« Und Andreas sagte: »Ja, so kann’s laufen.«

Die Fahrt damals hat wohl mit den Ausschlag gegeben, denke ich.

»Laß uns am Kanal entlang, Andreee.«

Betti saß neben ihm und sah mich nicht an, als wär ich gar nicht …

Die schneller Fahrenden überholten uns, und ich hörte sie sprechen. Einmal drehte sie sich und warf den Kopf nach hinten, gähnte, die Zunge zurück, die Hand auf der Lehne. Ich verlor die Ansicht der Geschwindigkeit, und es war mir, als würde sich ein Teil einer Wohnung bewegen, und Betti sagte: »Sieh mal, alles wie extra aufgestellt. Wie auf’s Spielbrett gesetzt.«

Sie lachte laut. Glattblinkende Straße im Rückspiegel, blank wie ein Fluß, der entfernt in einen See münden muß. Die Autos fuhren wie über Wasser.

»Seht mal«, hatte ich gesagt, »der Asphalt da. Wie ein See in der Sonne.« Andreas hatte ja gesagt, und sie gelächelt …

Zu viele Wünsche. Am Geringsten wollte ich Anlaß suchen, Gelegenheit ergreifen. Wollte mich rüberbeugen, nach ihrer Hand greifen, Sehnen nach leichtem Gegendruck. Sie sollte mich nur ansehen. Andreas sagte etwas, und Betti antwortete, und dann wollte sich ihr Lachen nicht mehr beruhigen. Beide vorne. Mit sich. Auf einer Weide standen Rinder, die Hörner nach Nordosten gesenkt. Unbewegt, wie ausgerichtet, und als wir noch ein Stück fuhren, standen andere Rinder, die Hörner entgegengesetzt, Südwesten schien mir, und als ich es sagte, meinte Andreas: »Wohl wegen des Windes!« Und nickte wie aufmunternd. Und Betti: »Die hören bestimmt etwas«, und lachte wieder. Weithin galt das Silo.

Ein fleischfarbenes Haus. Zwei Motorräder überholten uns. Stürmten vorbei. Die Besitzer in Schwarz. Gemummt wie die Gralsritter. Die Rücken gebeugt, die Schenkel am Tank. Klein auf dem Getöse. Voran.

»Ist das ein wunderschönes Land«, hatte Betti gesagt, und ich hatte das Gefühl, daß darin ein Vorwurf lag, an mich gerichtet. Und trübte so weiter …

Und dann war ein Lastwagen, Norddeutsche Taubenbeförderung, ausgeschert, und Andreas machte einen schnellen Schlenker auf der schmalen Straße, und Betti faßte im Schreck nach seinem Arm. Und Andreas sagte: »Phuuhhh«, und dann: »Mann! Das war knapp. Beinah.« Und Betti starrte ihn an und sagte: »Wir alle zusammen«, und sah sich nach mir um.

»So schlimm war’s doch nicht«, sagte ich. »Fand ich. So schlimm nicht.«

»Du machst ja, als wenn du nicht dabei gewesen wärst«, sagte Andreas. »Da war ’ne Handbreit dazwischen, Mensch.«

Betti sah mich auch an, als wollte sie etwas sagen, und Andreas schüttelte den Kopf. »Die Fernfahrer! Da hab ich Sachen mitgekriegt. Die meinen, weil sie da oben sitzen.«

Und ich sagte: »Paß auf«, und er sagte: »Hab ich gesehen, Mann«, und Betti sah sich nach einer Radfahrerin um. Und mich an.

Andreas fuhr langsam, und das Auto war leise. Sie sprachen nicht mehr, und ich wollte immer was einwerfen, irgendwas sagen, nur, daß es sich bewegt, man es aus der Art der Bewegung noch deutet. Wenn es die ganze Zeit nichts ist, was dem, der Furcht vor dem Verlust hat, doch eingeredet wird, so sind alle Gesten Beschwörung, und jedes Wort hat Gewicht. Und ich sah Bettis Nacken, der auslaufende Wirbel als flaumiges Löckchen, wie hinter das Ohr geweht.

Das Land, das sich streckte. In allem schien mir Zusammenhang. Die blaugraue Wölbung oben. Lang zogen sich die Wege zwischen die Knicks. Buchenbusch. Gepflegt die Reihe, und die Sonne im September, im Sechsuhrlicht.

Wege und Büsche, gegen die rötlich zu ahnende Kimm, wie hingelegte Streifen eines tuffen Stoffes, Samt.

Einschnitte von Heide, Hinweise auf ein Hochmoor, ein Sandweg endete. Birken am Redder.

Anders als sonst sah ich das späte Licht zwischen die Schatten gelagert. Und beim Straßengebiege, mal in die, dann in die Himmelsrichtung, das rötliche Licht auf Bettis Hals wandern.

»Betti …«, wollte ich sagen.

An hohen Büschen, den Bäumen, im letzten Licht die tanzenden Seiten der Blätter. Von unten anders zu sehen, Dunkles, gegen das Milde vom Licht angezeichnet, und alles im Takt, wie ineinanderbewegt, geflirrtes Gezack, und die Luft schien doch still. Mir kam der Gedanke eines Zusammenhanges unbestimmter Größe, vielleicht auch bereit, mich zu tragen. Raus aus der Atemlosigkeit, dachte ich. Und Andreas und Betti blieben still. Auf einer Koppel ein stumpfschwarzes Pferd und ein Rhodeländer Hahn davor. Ich sah auf die Wiese. Das Grüne noch frisch. Und ein Kind war am Weg, sprang, die Hände gefaltet, blieb stehen, horchte an dem Hohlraum zwischen den Händen, und ich dachte an Münzen und Geld. Und zum nächsten Dorf waren’s fünf Kilometer. Dunkel waren die Buschreihen an der Ostseite, und weit hinten die Silhouette von etwas gegen die neblig werdenden Wiesen und im Lachsfarbenen aufsteigende Feuchte. Und als wir weiterfuhren, das Dorf wie unter einer Hand. Die Häuser versunkene Schiffe, Büsche und Bäume als winzige Inseln. Der Himmel blaß wie die Weiden, wie See in der Ferne.

»Wie blaß dahinten. Die Zäune sehen aus wie Wrackteile oder Strandgut. Findest du nicht auch?« hatte ich gefragt, und beide nickten. Sahen nach vorne.

Links, verschwommen das eiserne Tragwerk einer Brücke und die Straße erhöht wie ein Damm, und ich sagte: »Bis hier war das Wasser wohl mal. Wenn das mal wiederkommt«, und: »Dann kann man hier noch fahren«, und lachte.

Für den Tag, wenn der vordere Deich bricht, das Wasser kommt, die tiefe Marsch einnehmen, dachte ich. Ungehaltenes Sprüngeln am Aufgeworfenen, an den Sperren, Baum und Haus nehmen und alles Vieh. Alles, was sich nicht schnell genug auf’s Höhere rettet.

Pastell machte das Licht, als sei der fliehende Dampf eines mächtigen Kessels dazwischen. Die Gräben am Lineal gezogen, und dahinter ein einzelner Hof, Reet am Dach.

Zuviel, was anlag, ihr zu sagen. Wirr war das Bedachte, es fiel wie Dias aus der Mitte eines Kastens, alle Bilder im gleichen Format, in dichter Folge, als seien sie an den Kanten verbunden. Und die Bilderschlange rollte sich an den verjüngenden Enden ein, wie ein Stück von einer Rolle geschnitten, ging noch der alten Krümmung nach, papierenes bildloses Weiß. Und Betti sagte, sie wolle heim.

Zwischen den beiden sah ich hindurch, die Zierleiste runter, die Haube und der fliehende Asphalt. Er schimmerte rosa, und als Andreas einen Traktor überholte, war’s mir, als fliehe der unterbrochene Streifen durch uns, und der Asphalt gekrümmt an den Rändern, vom Fahren. Und die Breite der Straße floh auf ein Zentrum zu, auf den Ausschnitt des Blickfeldes, an diesem Punkt sah es aus, als fliehe der Asphalt verengend, pralle auf im Felde meiner Wahrnehmung, weite sich dann wieder aus dem engen Feld und fliehe erweitert unter dem Wagen durch. Ich lachte, und Betti sah sich um und schüttelte den Kopf wie: das ist doch alles Unsinn.

Wir fuhren die Straße im Bogen. Im Rückspiegel war sie blank wie die Oberfläche unbewegten Wassers. Die Sonne stand knapp über der Linie. Wie ein Aquarell riß der Himmel auf, und die beiden vorne waren für sich, wo es noch blau war, schwebend wie die See, nur die Ahnung von Vorder- und Hintergrund, treibende Berge. »Wenn ich Maler wär, würd ich nur den Himmel malen«, sagte Andreas, und Betti sagte schnell: »Laß ihn in Ruhe!« und Andreas: »War aber wirklich nicht so gemeint. Oder hast du’s so aufgefaßt?« Ich schwieg.

Weiter hinten der Himmel geschliert, und in einem Stück war’s wie ein jadegrünes Passagierschiff, kupferoxyd in dem aufgeworfenen indigoblauen Wolkenbarren, schwer wie die See. Und auf die weiße tieferliegende Wolkendecke im Osten traf Licht, machte sie rötlich, zu Abend.

»Mach Licht an«, sagte ich, und er: »Meinetwegen.« Liebe sagen und Verzeihen beschwören, dachte ich.

Die Gunst der Hitze erproben und den Schwung eines wilden Anlaufs. Notwendigkeit, was die Not wende, wenn Betti bliebe. Das Lachen am Abend.

Auf einem schmalen Weidenkeil ein scheckiges Pferd, und daneben, im hohen Gras liegengeblieben, Teile landwirtschaftlichen Geräts als rote gebogene Träger wie der Hals eines Prontosauriers, klein der Kopf über einem mächtigen Hals.

Am aufregendsten ist der Himmel, wenn der Wind die Wolken in erkennbare Raumkörper treibt. Wenn es in Kugel, Kegel oder Pyramide weht, oder als Backstein geglättet, geschlichtete Kanten, dann sieht es aus wie gemacht, und ich sah eine Waschschüssel oben, wie auf dem Tisch, weißes Porzellan ins Runde geblasen und unklar, als habe einer etwas rübergewischt. Die Erklärung eines Himmels, wollte ich sagen, und auf den Malerhimmel antworten, aber dann ließ ich es. Das Deuten der Form, daß dem besoffenen Schuster der Bock aus dem Leisten sieht …

Dicht an der Straße standen Hagebuttenbüsche, und Andreas sagte: »Hier war ein Meer von Rosen.« Das Espenblatt zeigte Silber an der Unterseite. Still war die Luft und schon Ende September. Fast Abend. Schusterweg las ich nach links. Verschiedengefärbtes Wasser, im Untergang angelegt, als gehe es ins Weite, ins Freie, das Getürme der fliegenden Berge.

»Oben muß Wind sein«, sagte ich.

»Ja, ordentlich«, sagte Andreas, und Betti sah auch auf.

Gefächert gezogen, schlierig aneinandergesetzt, gestaffelt wie Dächer, hundertfach gefärbt war das Gebausche. Der Ball glitt rot über die Buschreihen, pastellenes Hellviolett, langgezogene Helle wie ein Stück Brandung.

»Wie die Schleier von einer zerstiebenden Welle«, sagte ich.

»Komm, komm!« sagte Betti, und ihre Stimme war ganz hoch. Andreas legte nach der Kurve einen höheren Gang ein, und die Drehzahl des Motors machte schläfrig. Das Brandungsstück am Himmel war wie Wasser, das über den Wall kommt, hell und rot nur vom Licht, die Unterseiten vom Wind gekämmt. Nach Hohn zehn Kilometer, die Straße nach rechts, und die Telegraphenmasten, als hielten sie etwas hoch. Einzeln stand ein Laubbaum gegen den verdämmernden Tag.

»Vorne ist die Musik«, sagt der Kellner und stößt mich im Vorbeigehen leicht an und lacht.

»Da ist er«, schreit Hanno, als ich wieder reinkomm.

»Ich hab ja gesagt, der ist nicht weg.« Und er brüllt nach vorne übergebeugt in ein Lachen hinein, als sei das besonders witzig, und fängt an zu husten und wedelt mit der Hand, als wolle er gleich nach dem Husten was Dringendes sagen.

»In die falsche Kehle gekriegt«, sagt er. »Wir warn schon auf der Toilette achter di ran. Und mit Susi schon draußen, nach dir gesehn.« Er zieht mich an den Tisch, wo ich vorhin gesessen hab, meine Zigaretten liegen noch da und die Mappe und die Tüten neben dem Stuhl.

»Wolln wir noch einen haben?« fragt er.

»Ich geb auf, Hanno«, sag ich.

»Werd ja nicht drollig«, sagt er, und ich: »Lieber nicht.« Denn mir war gerade etwas besser. Aber Hanno bestellt trotzdem Gin Tonic.

»Kann ich’n Zettel haben?« frag ich den Kellner.

Hanno sagt: »Der Makler ist weg. Macht aber nichts, wenn du mich fragst. Der kauft auch ’n andern Mal. Den ham wir am Haken.«

Der Kellner kommt und bringt die Getränke, und ich hab ein Gefühl im Kopf, als lehnte ich an irgendwas. Er gibt mir einen schmalen Zettel mit einer Brausereklame. Hanno feixt, und ich lach und sag: »Den nicht, ich brauch was Größeres, auf den Zettel krieg ich ja nicht mal ’ne Telefonnummer.«

»Bring ihm was Ordentliches, er will malen«, ruft Hanno.

Susi kommt an den Tisch gewedelt, und ich streichel ihr über den Kopf und sag: »Die ist treu.«

»So ist es, mein Freund«, sagt Hanno feierlich.

Ich greif in die Mappe und zieh mit einem Griff aus dem Stapel das Bild von Betti, wie sie auf dem Stuhl sitzt. Rosa Licht durch die weiße Gardine, die helle Haut, die Beine übereinander gewunden, und sie gähnt auf dem dunkelgrün lackierten Stuhl.

Ich steh auf und geh weg von Hanno und den anderen am Tisch hinüber zum Klavier und setz mich auf die Klappe über den Tasten und fang an, auf der Rückseite zu schreiben: »Betti, du …« und denk an ihr Ohr, die glattgezogene Unterkante immer ein bißchen gerötet, die Muschel dünn wie Papier, und wenn die Sonne durchschien, war’s wie durchsichtiger Stoff, nur gewachsen, wie von ’ner Blume vielleicht. Und ich denk, daß es vielleicht etwas auf sich hat, daß ich dieses Blatt sofort aus dem ganzen Stapel gezogen hab, und mal mir Betti aus, süß und maulig, morgens, erst mal allein auf ihrem Stuhl, und besser, sie nicht anzusprechen, und wenn man an sie ranging, rutschte sie einem mit dem Kopf unters Kinn, und wenn man schluckte, mußte sie lachen. Augen grau mit vielen Sprenkeln, die heller als grau waren. Betti sagte immer, sie seien grün, und als ich ihr mal sagte, das läge am gelben Rand, sagte sie: »Grün, siehst du ja, alleine der gelbe Rand.« Der Kugelschreiber geht weich in den Karton.

Ich geh rüber und hol mir den Gin Tonic und nehm einen Schluck, das Eis legt sich leise an den Rand, ich spür die Spritzer von Kohlensäure, das Geräusch des aufgeregten Wassers im Glas, als kochte es, und dahinter die Stimmen und die zerrige Musik.

»Betti, du« les ich und streich das »du« weg und setz »liebste« vor Betti und mach aus »liebste« »liebe« Betti. Und schreib: »Manchmal, du darfst mir nicht böse sein …« Und ich schreib: »Meine Liebe, nicht weil ich hoffe, daß aus dem Ist noch ein Wird, was soll ich sagen?« Und in Klammern: »… und Worte soviel, es zu schmälern«, und als ich die Klammer schließ, setz ich gar nicht ab, sondern fahr gezackt über den Text, ihn unleserlich zu machen. Und ich denke daran, daß sie es gemocht hat, wenn ich über das Land sprach, wie flach es war und wie hoch der Himmel, und hinter der Klammer fang ich gleich wieder an: »Liebe Betti.« Und nehm noch einen Schluck und seh ein Stückchen Zitrone, das unter dem Goldrand an den Bewegungen hängt. »Der Wind geht durch das Land und legt sich nieder vor einem gelben Haus mit Erker. Schlaf bitte noch nicht ein, Betti.« Und seh vor mir die Heimfahrt, wie die Locke sich an ihrem Hals gewunden. Wie sie sich aufstützte, wie sie sich hielt, sie meinte es so, und sie hielt sich so. »Diesen einen Traum zu wissen, wie es sein kann«, schreib ich. Und streich alles wieder durch und fang wieder an: »Manchmal, du darfst mir nicht böse sein …«

Betti mochte es, wenn ich malte, und mochte es auch nicht, und ich konnt’s nicht verstehen. Den Grund für den Auftrag aufspüren, Lösung ermitteln. Am besten, Betti, ins ungebrochene Weiß, nicht Kreide noch Gips, Titanoxyd. Die erste Tat der Monochromie, mit der Unfarbe Weiß beginnen. Die lichten Höhen weiß, Betti, und die stufigen Schatten. Einmal noch auf dich zugehen, Betti Hagen, raus aus der Verzweiflung, ganz ohne dich sein zu müssen.

Und ich seh auf, und die Decke oben ist mit Holz verkleidet, schon dunkel vom eingefangenen Rauch. Ich fahr wieder mit dem Kugelschreiber über alles, und wo ich noch was lesen kann, wird mir ungemütlich, und ich denk, es ist der Gin, und spül noch mal an und fuhrwerk weiter mit dem Kuli, daß er ins Papier zieht.

Wir waren doch schon mal so, denk ich, daß es da war, und dann irgendwelche Nachlässigkeiten, was war’s bloß? Und ich seh mir noch mal die Zeichnung an und dreh sie um und schreib: »Manchmal, du darfst mir nicht böse sein«, und denk, man muß nur die Bedingungen suchen für einen andern Anfang. Du kennst mich, Betti, weißt, daß der Pinselhieb selbst, für das Weiche gedacht, die federnde Borste, der Rutsch auf der Farbe, beginnen muß wie ein Handstreich – wie eine Anrede an dich. Einen Anfang schaffen, dem Vorne Raum zu geben durch verdämmerndes Hinten, gestaffeltes Grün am Land, an den Knicks, durch Entfernung grau, an Regentagen kaum unterschieden vom Himmel. Oder das Einigen in Nacht. Betti. Umbra und Indigo schön vermischt, mondlos gemacht das Nachtrabenland, hellen, wo es sich trennt, den Horizont als Annahme, und daß man die Trennung sieht, nur weil man weiß, daß sich der Tag doch rüstet.

Und ich geh noch mal ans Glas, und der Magen in fader Erwartung, als hätte ich ein langes Haar im Mund. Was soll ich dir raten, Betti? Kommt mir doch so vieles in den Sinn ohne Sammlung, nur ab und zu ein Satz, der sich hält, aber nichts zum Aufspringen. Broder hat mal gesagt, daß was die Leute denken nennen, nicht mal ’ne Minute am Tag sei, und das war schon gut über dem Durchschnitt, alles andere sei ’ne Art von Gewitter. Weg von der Frau, denk ich, und wie entgeistert sie immer war, wenn Ove kam oder Broder, und Hanno konnte sie schon gar nicht leiden. Weg von Betti Hagen und Aloe und Zimt und dem festlich geschmückten Lager. Ich schreib: »Liebste Betti, manchmal, Du darfst mir nicht böse sein, habe ich unangenehme Gedanken an Dich. Sehe Dich ganz ungerecht.«

Hanno sieht rüber, hebt die Hand: »Alles klar?« und ich winke zurück. Sieben noch in der Zigarettenschachtel, das müßte reichen. Betti, seh ich ins Land, hält sich das Grüne vor dem Schnitt, weißt du noch, der wittige Hafer, Zirbel neben dem trägeren Gras. Das Treiben der weißen Kronen am Meer bei 5, West, Südwest, zunehmend, Worte wie Musik. Das sinkende Schiff im Westen als Wolke mit glühendem Rand, in Feuer gerahmt. Beleuchtet. Daneben helleres Schweben, eine Wolke gezaust, wie Nebel sich gibt. Und die Helle am Horizont ein mächtiges Versprechen. Wir beide allein am Strand, Betti, und das Fahren der Wellen am Stein, unablässig. Schlaf bitte noch nicht ein!

Manchmal, Betti, bin ich tausend Meter und ein Jahr entfernt. Immer den Narren am Ohr. Nichts mehr trinken, denk ich, keine Pillen, keinen Rauch. Eine Nacht gegen alles.

Hanno kommt ans Klavier. »Hallo, Mozart«, sagt er, »wird hier immer noch experimentiert?« und er knickt etwas ein, und mit einer kantigen Bewegung läßt er die Hand vorschnellen: »Vorwärts, an die Theke!« Susi folgt ihm.

Manchmal, du darfst nicht böse sein … tausend Liedanfänge. Am Tisch neben dem Klavier sagt einer: »Salam aleikum! Wenn er vorbeigeht, soll er reinkum.« Und schlägt den Würfelbecher aufs Resopal, legt die Hände übereinander darauf, wie beschwörend, und reißt sie dann hoch. »Beinah«, sagt er, als er die Lederkappe gehoben. »Ein Auge daneben« und »nimm sechs.« Der Aufklang des Bechers, der Würfel, der sich beruhigt, und dann sagt er: »Sechs, na bitte«, und hält den Würfel mit zwei Fingern hoch. Noch einmal über das Rund, der Aufschlag dumpf jetzt auf grünem Filz: »Na bitte, die Sechs. Wieder die Sechs, wie man sie bettet, so liegen sie.« Und er zieht an der Filzunterlage.

Am Abend saß ich mit Betti in der Küche, Andreas war durstig nach der Fahrt, wollte Bier holen.

Betti fragte: »Kaffee?«

Ich sagte: »Ja«, und sie: »Dann mach ich mehr.«

»Wir müssen sprechen«, sagte ich, die Hände in den Jackentaschen krumm.

»Aber du hast doch schon alles gemerkt«, und ich dachte, was alles, und antwortete nicht.

»Man kommt nicht mehr an dich ran«, sagte sie.

»Willst du ja gar nicht«, sagte ich.

»Das will man immer«, und ließ Wasser in den Kessel laufen. Sie holte meinen Becher aus dem Spülstein, und als sie ihn rauszog, hörte es sich an, als sei das Geschirr darüber getürmt, und das heiße Wasser fiel in den Kessel, daß der Dampf kreiste, und sie sagte: »Damit kann man sich verbrühen, irgendwann passiert’s mal.«

Ich sah auf das Wachstuch, wo das Messer geritzt hatte, und die Schnitte waren dunkel, und an einem Stück war ein Dreieck herausgerissen, das dunkle Eichenfurnier darunter gefasert und geborsten. Ich fuhr mit dem Finger darüber.

»Reiß’s nicht noch weiter auf«, sagte sie, und einen Moment stand sie starr, hielt den Kessel am eingezogenen Arm und sah auf meine Finger. »Wir streiten uns doch nicht«, sagte sie dann.

»Warum auch«, sagte ich, »die Zeit kann man anders nutzen. In den letzten Tagen denk ich immer, der Frühling kommt, aber es ist noch nicht mal Winter gewesen.«

Sie lächelte, und mir war plötzlich noch weicher. Ich saß auf der Kante des Stuhls, die Knie gespannt, die Füße auf die Ballen gedrückt, geschüttelt wie vom Frost. Und ich rutschte im Sitz nach hinten, daß ich das Lehnenholz im Rücken spürte, setzte die Sohlen ganz auf den Fußboden. »Du wolltest doch malen«, sagte sie. »Was ist mit der Werkstatt in Rendsburg?« Sie wandte sich dem Herd zu, und ich sah sie von hinten.

»Wo Andreas bleibt«, sagte sie und wandte sich wieder um, und ich schluckte.

»Es ist doch mit euch«, sagte ich, und als sie nicht antwortete, kam mir der rasche Gedanke, es sei nicht gehört, und dann zuckten ihre Schultern, als lachte sie, und sie sagte: »Was ist mit uns«, in ihrer normalen Stimme, aber als sie den Kaffee eingoß, sah ich eine Freude an ihr, die mich schmerzte. Und ich hatte das Gefühl, etwas in mir zu überziehen, und spürte das Dumpfe, freudlos zu bleiben von nun an, und die Welle, die sich aufwarf, wie’s wäre, bekäme man’s wieder. Und dann sagte sie: »Deine Cordhose hab ich mitgewaschen«, und ich hörte Andreas im Treppenhaus und an der Tür lärmen, und dachte: »Jetzt noch schnell etwas sagen.« Er trat mit Schwung in die Küche, hob die Plastiktüte mit den klimpernden Flaschen an die Brust, als hielte er irgendwas dazwischen, und Betti sagte: »Nicht mit der Tüte auf den Tisch«, und er nahm die Flaschen einzeln heraus, stellte sie, und faltete die Plastiktüte auf das Bord neben dem Spülstein.

»Welche Cordhose meinst du?« sagte ich und sah zu Andreas.

»Die graue«, sagte sie, »die du nicht gefunden hast, du hattest doch auch hinten nachgesehen.« Sie faßte an ihre Jacke. »Hast du Streichhölzer?« Ich fand sie gleich und gab sie ihr.

»In der letzten Zeit läuft alles ganz gut«, sagte sie wie für sich. »Findest du?« sagte ich. Es sollte wohl spöttisch klingen, aber sie ging nicht darauf ein.

»Heute hab ich richtig viel geschafft. Mehr als ich geglaubt hab. Alles lief gut. Ich mein, daß man nicht warten mußte …«

Worauf, wollte ich sagen, ließ es, und sie: »Alles da«, und leiser, »das Referat«, und zeigte auf die Wand. Da war das Zimmer mit den Regalen und den Büchern, und ich dachte, sie meinte wohl mehr den Schreibtisch mit der heiligen Ordnung. So was braucht der Mensch, an einem Stück oder an einem Platz, eben die Vorstellung der ihm genehmen Ordnung halten. Und wenn ich es nicht brauchte: »Auch gut.« Und ich war damals, als es deswegen Streit gab, ab. Sie war mir nachgekommen. War schon am fünften Tag, noch alles neu, und hinterher wieder gut und besser, und ich sah Andreas an, der hatte beide Hände am Flaschenhals gefaltet und sah drauf, als würd er ihr die Luft ablassen. Für einen Augenblick packte mich Grimm, daß ich’s hinten am Nacken spürte. »Ihn hassen«, dachte ich. Der saß immer noch, und starrte angespannt, aber, hatte er nicht das Netz geworfen, vielleicht auch wahllos, gut, aber andauernd vorgeben, nichts fangen zu wollen, rein gar nichts zu verkaufen, und fängt man, auch nicht davon essen.

Er hatte die Hände flach auf das Wachstuch gelegt, Handflächen innen, Finger gespreizt, und die Zeigefinger und Daumen aneinandergeschoben, sie lagen wie geheimes Zeichen. Ich sah auf sie. Wie sie ihn fragend ansah und dann weich den Boden bestarrte, als gäbe es an jedem Punkt, an dem das Auge ruhen kann, auch Platz sich zu vergucken.

Jetzt, dachte ich, was sagen. Alles auf den Gedanken bringen, vortreten, alles zusagen, wovon man weiß und was auf einem und dazwischen lastet. Sie faßte an die Kanne, und Andreas fragte: »Soll ich aufmachen?« und nickte auf das Bier auf dem Tisch, und ich sagte: »Ja, eine.«

Hanno Segers kajohlt wieder, und ich seh auf und schreib: »Manchmal, du darfst mir nicht böse sein, ist mir alles zu laut, und ich weiß nicht, wie ich dich ansprechen soll.« Und schreib noch, daß wir uns doch mal als Ganzes zeigen wollten, und daß ich so fertig sei, schon am ersten Tag. Und denk, wie man noch mal an ihr Ohr käme.

Und ich butter mich so ein, daß es nur so tönt, schreibe, daß ich nie den Mut gehabt, vor sie zu treten, auszupacken, und sie mich auch die ganze Zeit als einen hielt, der nicht Gewährsmann ist und sein kann für sein Handeln.

»Verheuchelter Täter«, schreib ich in Druckbuchstaben, zwei Hand breit Platz nach unten. Und mit dem Kugelschreiber verzack ich alles.

Hanno stößt gegen den Tisch. »Butsche pennt«, sagt er, da unter der Treppe, zeigt, und dreht sich halb.

»Guck nicht so verbissen«, murmelt er, »immer dasselbe, großer Kopf und schlappe Ohren.«

»Betti, du!« will ich schreiben, und Hanno kommt noch dichter geschwankt und zieht mir das Blatt mit einem Ruck weg.

»Laß mal sehen«, sagt Hanno und dreht es um, hält es einen Augenblick und sieht mich aus schmalen Augen an. »Da schmiert er das Bild voll«, sagt er. »Du hast sie doch nicht alle, so was ist Untergang!« und haut auf’s Blatt. »Verdorben, alles vorbei«, und ich zieh es ihm aus der Hand, und Hanno ruft: »Die Frau soll die Nordsee holen«, und schaukelt zur Bar und macht mit der Hand wie mächtige Wellen.

Und ich denk an Betti und an brechende Dämme, wünsch mir plötzlich, daß Wogen kämen, wild, wie die Berge getürmt, und einmal auf einer kurzen Reise, mit Betti, oben auf dem Balkon im dritten Stock eines Hotels gestanden, früh morgens, die Sonne noch bedeckt im Nebel, und aus den Augenwinkeln gesehen, daß Mittelgebirge als erstarrte Ansicht von Ozeanen, wenn sie für immer losgelassen, alles Land zu verkennen.

»Ach Betti«, schreib ich, im Lokal hör ich die Kasse, als rührt einer wahllos mit den Fingern in den Fächern, und hinten an den Tischen wird das Licht abgeschaltet, der Kellner lehnt am Pfeiler, und die in ihrer Mahagonifassung räumt die Gläser und Flaschen vom Rund, und das Licht an der Bar ist erloschen. Und ich schreib: »Du darfst mir nicht böse sein, will dir sagen, warum soll man nicht vergessen und fängt wieder an!«

Wieder geht einer, und der Kellner ruft ihm nach: »Halt dich munter.«

Und im Radio wird vom Westen her Eintrübung angesagt und zunehmender Wind, und daß das Programm gleich endet. Was muß ich? denk ich. Platz haben und arbeiten! Und sehe auf die Unordnung, voll Asche der Tisch und geknülltes Papier. Am besten am Wasser was haben. Ufersaum oder auch Knick, und ich denk, wohin?

Aufsteigender Fisch kommt mir als Bild, nicht im Netz, nicht am Haken. Stößt, den Grund unten lassen, über die Fläche, wie Trennung, hält sich das Stück bis zum Aufklatschen. Eintauchen, wach werden und bleiben, denk ich. »Manchmal, du darfst mir nicht böse sein, ist der Mensch: wie der Hase die Sasse läßt, voran zu stürzen, weg vom Biß des Hundes«, schreib ich, und: »Für dich könnt ich mich ändern.«

»Ich hab nu mal bestimmte Vorstellungen«, hatte sie noch in der Küche gesagt, und ich hör Hanno hinten sprechen und kreuz wieder über alles, rüber, vorüber und rüber, und nach unten noch zwei Finger breit bis zum Rand. Vielleicht nur ein Satz, denk ich, oder ein Wort. Und als ich »Gin Tonic« ruf, sagt der Kellner: »Nichts mehr, Freunde«, und sieht auf die Uhr. Und mein Bier hatte ich über den Küchentisch gestoßen, und Betti war aufgesprungen, »das Wischtuch«, sie war zum Spülstein gegangen und mit dem Schwamm wiedergekommen. Hatte über den Tisch gewischt. »Freunde, jetzt ist wirklich Schluß!«

Und ich denk: egal. Die lange Vorstellung des Heimganges, der Abend zur Nacht, irgendwann aufbrechen müssen, die dünne Halterung zerschlagen.

»Manchmal, du darfst mir nicht böse sein«, fang ich wieder an. Die letzte Zeile und die Schrift ganz klein. Und seh auf das Bild. Sie morgens früh noch rosa. Das Licht, Gardinenwehen, Betti Hagens Zimmer ist noch kalt, noch von der Nacht. Und ich denke, an die Nacht, die es herausführen kann. Aneinander zu sein, glücklich geführt im Verbinden, und ich schreib: »Wie ist dir zumute?« und den Wunsch: »Laß es dir gut gehen!«

Meister Wiechmann

»Die Hand muß Licht haben!« Er überfuhr mich böse mit dem Auge und winkelte den Arm und zeigte mit dem Ringschlüssel auf die leere Aughöhle mit dem eingefallenen, welligen Lid und der hornig zernarbten Braue.

»Da nicht«, brummte er und hielt den Ringschlüssel immer noch nach oben. »Da ist nichts mehr drin.«

»Das ist so eng mit dem Blech, Meister«, sagte ich. »Man kommt da nicht richtig ran, und die Birne ist heiß.«

»Hör auf«, sagte er, bückte sich und legte den Schlüssel in die umgedrehte Radkappe, daß sie im Schwung pendelte und sich ein paar Zentimeter nach vorn drehte und der überhängende Ringschlüssel wippte, daß man sein Gewicht ahnte. »Fofftein«, sagte er. »Licht aus.«

Vornübergebeugt stand er, Schultern und Arme rund nach vorne gehalten. Ich ging am Kabel entlang, zog den Stecker und legte die flache, vergitterte Lampe auf den narbigen Tisch. Und das Weißblechstück, aus einer Konservendose geschnitten, fiel, als ich die Lampe losließ, mit leisem Klingen auf das ineinandergeschobene Werkzeug, das mattsilber ausgeschüttet auf dem Tisch lag.

Immer wenn Pause war, ging ich nach hinten in die Halle, wo der Gutbrod Superior stand, Baujahr 1951, mit Einsteckscheiben, verstärkt mit Buchenholz die Türen. »Das ist das Cabriolet von Gutbrod«, hatte Meister Wiechmann gesagt. »Die Firma Rheuter in Stuttgart hat die Spenglerarbeiten gemacht. Einzelradaufhängung, zu der Zeit!« Und ich wartete nur noch darauf, daß wir die Zeit fänden, an den Gutbrod zu gehen.

Er kam zu mir herüber, blieb vor dem Auto stehen, als denke er nach, sah sich dann um und nickte mehrmals.

»Meinen Sie, wir kriegen den wieder hin, Meister?« fragte ich.

Er zog ein großes Tuch aus seinem Blauoverall, der schon glänzte vom Alter, wischte sich die Hände, steckte es wieder in die Tasche und sah auf seine Handrücken.

»Hier sieht es aus«, sagte er dann. »Der Besen steht wohl nur noch in der Ecke.«

Ich sagte nichts, und er wandte sich um und ging auf die Bürotür zu. Ich sah hinter ihm her, die kleine drahtige Gestalt, gebeugt schon. Da warf er sich herum und sah mich lauernd an, das eine Auge groß auf mich gerichtet, und mir kam das Bild einer Eule.

»Das Werkzeug auf dem Tisch, da muß auch Ordnung hin!«

Der Piassavabesen schrabte über den unebenen Beton, warf winzige Wölkchen Staub auf, und fegte man nahe an den Gegenständen vorbei, schob der Besen den Dreck ein bißchen drunter. Fünfzig Schritte lang und dreißig Schritte breit war Meister Wiechmanns Halle. Ich fegte an den abgestellten Autos, die auf die Reparatur warteten, vorbei, an den Getriebeglocken, die in einer Ecke aufgestapelt lagen, Hinter- und Vorderachsen, Ausgleichgetriebe und wahllos Zahnräder und schweres Gestänge wie von einem zerlegten Lastwagen. Auf dem Podest stand ein Wagen, die Haube hochgeklappt, der Motor ausgebaut und links neben der Vorderachse. Ich ging zum Gutbrod hinüber, der Motor auch ausgebaut, und beugte mich über den Motorraum, die alten Kabel, die Isolierwicklungen starr vom Alter. Ich öffnete die Tür, hob das eingesunkene Verdeck, die schwarzen Sitze waren eingestaubt, Schrauben und Werkzeug lagen auf ihnen. »Den mach ich fertig, bevor ich abbrumm«, hatte Meister Wiechmann gesagt. »Das ist noch Qualität.« Aber wir waren seit Monaten nicht mehr an dem Wagen gewesen.

Ich nahm die Schlüssel und einen Schraubenzieher, ging rüber zum Tisch und legte sie zu dem anderen Werkzeug.

»Wenn ich seh, wie du fegst, kommen mir die Tränen«, sagte er. Leise und geduckt war er herangekommen, nahm den Besen und stieß ihn ein paar Male energisch vor sich her, daß er kniehoch in Staubwolken stand.

»So macht man das«, sagte er. Ich fegte an der Wand entlang, und jedes Stück des Bodens kam mir neu auf. Es war, als müsse ich mir jeden Aufbruch merken, alle Risse und Schründe, einige, daß man mit dem Absatz versinken konnte und manchmal umknickte. Auf einem Haufen lag überschweres Werkzeug wie für ganz große Maschinen, armlange Maulschlüssel, schwere Hämmer und lange Griffstücke. »Wenn du die Wasserrohrzange mit dem roten Griff siehst«, rief er rüber, »die ist verbummelt.«

»Ist hier nicht«, sagte ich.

»Irgendwo da vorne hab ich sie gehabt«, sagte er und brummelte dann: »Jedes Werkzeug kennt seinen Platz.«

Einmal traf ich ihn im Büro an, wie er auf dem Klappbett saß, die Ellenbogen auf die Knie gestützt, die Hände übereinander, vor sich starrend. Er mußte den Kopf weit zu mir wenden, weil ich auf seiner blinden Seite stand. Und ich wußte nicht, was ich sagen sollte, und deutete auf das Bild im Rahmen auf seinem Schreibtisch und fragte, ob das seine Frau sei. Er nickte und sagte: »Sie ist schon lange nicht mehr«, und hob die Hand, und ich sah zum ersten Mal, daß er zwei Ringe dicht aufeinandergeschoben am Finger trug.

»Können wir?« fragte er dann, und wir gingen in die Halle.

Von da an sprachen wir ab und zu über Frauen, und er sagte, er sei auch verlobt mit einer, die in einer Bäckerei arbeite, aber das sei auf keinen Fall das Richtige, nicht halb so viel wie Elvira, und er verstummte wie im Schreck.

»Da muß ’ne Frau her, Meister«, sagte ich.

»Das ist schwer«, sagte er.

»Aber da sind doch viele, die jemand suchen, und Ihre Position ist doch gut«, und ich dachte an das Auge, das er durch den Krieg verloren hatte, in Rußland. Er hatte mir einmal erzählt, daß er damals – da war das Auge schon weg, wie er sagte – aus der Unterkunft gegangen war, und das Schneetreiben so dicht, daß er schon nach hundert Schritten die Richtung verloren hatte, zwei Stunden sei er im Kreis gelaufen, bis er durch einen bloßen Zufall die Tür wiedergefunden habe, halberfroren, jawohl. Und der Oberleutnant, er sagte immer der Herr Oberleutnant, habe sie in Fußmärschen von dort nach Deutschland zurückgebracht, alle, bei Kriegsende, nicht einen habe er zurückgelassen, alle habe er durchgebracht, das sei ein Mann, dem sie alle das Leben verdankten. Aber zu Hause, erzählte er mir dann später, seien Frau und Kind tot gewesen, in einer Bombennacht, und nach dem Krieg habe er die Werkstatt eröffnet, aber er wolle nicht mehr viel, nur noch gerade genug für sich selbst, mehr nicht, und ab und zu einen Lehrjungen vielleicht.

Und als ich ihn nach dem Gutbrod fragte, sagte er, vor allem das Holz an dem Wagen habe ihm gefallen, und daß es so was schon lange nicht mehr gebe, und er wollte doch mal sehen, ob man den alten Bock nicht wieder das Laufen lehren könne.

Von da an saßen wir immer öfter im Büro und redeten in langen Pausen von der Arbeit, und ich hatte das Gefühl, ich müsse nun immer dableiben, irgend etwas sollte sich ändern. Und ich sprach von Frauen, und er nannte mich Grünschnabel, und ich sah durch das Bürofenster zur Halle auf den Gutbrod, ausgeweidet und eingefallen, die Haube neben den Vorderrädern und das klaffende Dunkel des Motorraums.

Einmal sagte ich: »Das kriegt man mit ’ner Anzeige hin, Meister, das muß nur genau sein und so«, und ich hielt die Fingerspitzen an den Mund, und für einen Augenblick schien es mir, als flöge ihn etwas wie ein Lächeln an.

»Wir müssen wieder ran«, sagte er. »Du leuchtest.«

Wir arbeiteten an einem Ford Taunus, da wurde die Hinterachse ausgebaut, unheimlich umständlich, alle Bolzen mußten heißgemacht werden mit der Flamme. Und immer der Ärger mit der Lampe, ich mußte sie durch das Gestänge halten, an den Blattfedern vorbei, damit seine Hand nicht im Schatten lag, weil er ja auch nur das eine Auge hatte. Wenn ich nicht rankam, sah er sich mühsam um und starrte mich wütend aus seinem Auge an.

Der narbige Tisch im Büro war abgedeckt mit Zeitungspapier, befestigt mit rostigen Reißbrettstiften. Die Feder fuhr stumpf in das Papier, das an den Rändern schon verfärbt war. Hakte sie, lief die Tinte aus im Kreis.

»Ich brauch weißes Papier«, sagte ich. »Holzfreies.«

»Da ist Geld in der Kasse«, sagte er und sah auf den Fußboden, als schätzte er was ab.

Ich öffnete den gerundeten Deckel der kleinen Kasse. Ein dünner Stapel Zehn-Mark-Scheine links und zwei Rollen Silbergeld. Die eine Rolle schlug ich auf den Rand, daß es in die Kasse spritzte, und als ich die Rolltür zum Büro wieder öffnete, ließ ich sie anschlagen. Der Meister stand immer noch am gleichen Platz, sah vor sich hin, und die hohe, schmale Tür ließ, als ich sie öffnete, das Helle in den Raum. Und er sah mich an wie in lauernder Wut.

Ich schrieb und las vor: »Selbständiger Kfz.-Meister, evangelisch, neunundfünfzig, 1.73 groß, sucht aufgeschlossene Partnerin. Wie finden Sie das, Meister?«

»Ich weiß nicht«, sagte er.

»Sie soll stolz, treu und tapfer sein«, sagte ich.

»Stolz und tapfer braucht sie nicht zu sein, aber sauber.«

»Vielleicht sollten wir reinsetzen, daß Ihnen die Werkstatt gehört«, sagte ich und schrieb: Evangelischer selbständiger Kfz.-Meister, Ende fünfzig, mit sauberer Werkstatt und eigenem Haus su. Lebenspartner für den Feierabend. Zuschr. unter.

»Hier, Meister«, sagte ich. »Das ist sie.« Und las vor. Er wischte sich die Hände ab und nahm vorsichtig das Blatt.

»Wo?« fragte er.

»Kieler Nachrichten.«

Er nickte ein paar Mal, als habe er sich gerade entschlossen.

»Wann, meinst du, kommen die?« fragte er dann und sah auf den Boden.

»Das kann schon nächste Woche losgehn, Meister.«

»Wenn das nicht hinhaut«, sagte er.

»Das wird schon hinhauen«, sagte ich. »Vielleicht nicht beim ersten Mal, aber man lernt auch Frauen kennen und kommt ins Gespräch. Und hier und in Ihrem Haus in Wellingdorf, da fehlt ’ne Frau.«

Er nickte und sah sich um. »Nächste Woche?« Und sah mich an.

»Vielleicht schon nächste Woche«, sagte ich. »Da könnte es losgehn. Manchmal muß man auch Monate warten.«

»Wir müssen hier ’n büschen aufklaren«, sagte er, »alles ’n büschen ordentlich machen.«

Am nächsten Tag holte ich Geld aus der Kasse, kaufte Farbe, und wir fingen an, die Wände im Büro zu streichen. Die Motoren und Ersatzteile zogen wir in eine Ecke, ich fegte sie ab. Wir holten einen Werkzeugschrank aus dem Schuppen, wischten ihn aus und ordneten das Werkzeug hinein. Ich kümmerte mich auch mehr um die Schreibarbeit, saß öfter im Büro und schrieb Rechnungen, damit ein bißchen Geld reinkam.

In den Tagen auch zeigte er auf den Gutbrod Superior.

»Da müssen wir nu auch ran«, sagte er. »Daß sich das Erbe vom Hof bewegt.«

Er ging an die Fahrertür. »Halt mal«, sagte er, und ich trat zu, hielt die Tür, denn die Fangbänder fehlten, sie lagen auf dem Sitz. Er beugte sich in den Wagen, und ich sah, wie er mit dem Kopf das dünne Verdeck hochbeulte und wie er an den dürren Verstrebungen riß.

»Das Stück krieg ich nicht mehr, das muß ich schmieden«, sagte er, und ich wollte fragen, welches.

»Ich muß auch noch für Behn ans Feuer, und du gehst inzwischen zu Eisenhenkel, der Zettel liegt auf dem Tisch. Das Schlauchstück vom Taunus. Das alte Stück muß mit, als Muster. Liegt vorne drin. Damit gehst du zu August Krämer. Aber erst zu Eisenhenkel.«

Als ich zurückkam, hörte ich schon auf der Straße sein Klindingdong, klindingdong, und als ich reinkam, rief ich laut: »Alles da, Meister«, und legte es auf den Stuhl im Büro. Klindingdong machte es auch, als ich an die Esse ging. Der dunkelste Platz in der Halle, und die Hitze schien mich feucht anzufahren, naßwarmer Atem, daß mich schauderte, Funkenregen beim Trennen und Schleifen und Schweißen, tausend Feuerzeichen, und es sprang, als ich herantrat, und er rief laut: »Vorsicht. Hier wird nicht geträumt!« Im verbissenen Vergnügen, mehr Kraft als sonst an ihm, er jünger in allem, und sein Schatten sprang im Gleichtakt über die Wand, und durch die feuerbeschienenen Arme, fallenden Handhammer und die Bewegungen des Eisenstücks mit der Flachzange auf dem rostigen Rundhorn des Ambosses kam gute Laune auf, und ich sagte: »Meister, kann ich auch mal?«, aber er winkte ab und sagte: »Später.«

Er hämmerte weiter und rief zwischendurch: »Setz das Schlauchstück an. Nimm die alten Schellen!«

Und der Hammer gellte weiter, und dann, am Nachmittag, endete alles mit hellem Klingklingkling, klingklingkling, und dann, Zischen und Gurgeln, Schmatzen, fuhr das graufleckig gehitzte Eisen in den Löschtrog, und der Geruch, als würde etwas Großes verbrannt. Und er rief: »Aufräumen!«

Und dann ging er wieder zum Gutbrod, hob das Verdeck mit dem Kopf, die geöffnete Tür an sein Knie gelehnt, und als er sie dann zuschlug, hörte es sich an, als sei etwas eingeklemmt. Er ging zum Bohrständer und dann an den Schleifblock, und als der ansauste und eine Funkenbahn nach der anderen schrillte, ging er noch mal an den Schraubstock, und ich hörte die Feile schrabben. Ich hing Schlackenhaken und Feuerkratze an den Essenrahmen und schob das Dreheisen mit dem Fuß unter die Werkbank, hörte ein paar Hammerschläge, jetzt wie Klopfen, und als ich mit dem Besen rum war, stellte ich ihn in die Ecke, ging zum Meister, und er sagte: »Da vorn«, und »halt mal«, ruckelte, hakte die Schnallbügel oben ein und schob in die Öffnung, paßte den Zapfen und schloß, daß es schnalzte. Als er die andere Seite ansetzte, spannte es wie ein Schirm, und er schlug die Tür, dumpf, öffnete noch einmal, warf das schmierige Moosgummistück der alten Dichtung in den Innenraum und schloß die Tür mit sattem Geräusch.

»Das ist es«, sagte er. »Das Stück für Behn ist auch soweit.«

»Wie neu, Meister«, sagte ich.

»Feierabend«, sagte er und band die Lederschürze ab, legte sie auf die Bank. »Schließ hinten ab!«

Am nächsten Morgen war die Halle noch dunkel, nur im Büro brannte die kleine schwarze Lampe mit dem schweren Gußeisenfuß. Meister Wiechmann saß auf dem Bett, er hatte mehrere Briefe bekommen.

»Hier, kannst du dir ansehen, mit Bild«, sagte er, und eine Frau saß auf einem Hocker im Garten, im Bikini, einen Hund auf dem Schoß, der aus dem Foto gähnte, und er sah mich an.

»Und der andere?« sagte ich, und er las vor von einer Akademikerwitwe aus Barsbek, die gerne wanderte.

»Ich soll sie morgen treffen«, sagte Meister Wiechmann.

»Wann?« sagte ich.

»Neunzehn Uhr«, sagte er, und es klang wie ein Fremdwort, sonst sagte er immer sieben.

Zwei Tage darauf stand er am Gutbrod, als ich kam, wischte über den Zylinderkopf, öffnete den Kühlverschluß und faßte hinein.

»Der war auch nicht dicht«, sagte er. »Ich hab das Wasser damals abgelassen, weil er draußen stand, und im Winter wär der Motorblock aufgefroren. Die Maschine ist noch gut.«

Ich sagte: »Wie war’s?« Und er schüttelte langsam den Kopf, im Bedenken hinterher.

»Nächste Woche Freitag noch mal.« Und er schüttelte wieder den Kopf.

In den Wochen darauf kamen ein paar Aufträge dazu, und wir hatten ganz gut zu tun. Er arbeitete meistens schweigend, sagte kaum noch was wegen der Lampe, vielleicht aber auch, weil ich immer versuchte, auf die richtige Seite zu achten und darauf, daß die Hand Licht hatte. Ich schrieb weiter die Rechnungen, auch welche, die schon länger zurücklagen, und ich sah, daß noch ein paar Briefe kamen von den Frauen, dann noch einer ein paar Tage später, und dann hörte es auf.

Er brüllte mich nicht mehr an, es war nicht so wie vorher, ich konnte wenig Freude erkennen, wenn er Werkzeug in die Hand nahm, und das eine Auge brannte in seinem Gesicht wie vor Wut. Zu dem Gutbrod kamen wir nicht, nicht einmal der Taunus war ganz fertig geworden, und wir gingen erst wieder ran, als die anderen Wagen vom Hof waren.

Dann zeigte er eines Morgens auf den Taunus und die paar Bolzen und was sonst noch alles runter mußte.

»Das Blech da auch, das ist da verschraubt und da vorne noch zweimal. Paß auf, daß du die Schrauben nicht verlierst und leg sie nicht verkehrt. Tu sie da rein«, er zeigte auf die Blechschachtel neben dem Schleifblock, ging hin, fuhr mit dem Finger rein, suchte etwas, verstaute es in einer anderen Schachtel und kippte den Rest an die Wand, wo das Kleineisen lag. Buntmetall kam in die Kiste, und das Blei lag bei der Esse, graugeflockt, und wenn es abgeholt wurde, mußte ich es nach vorne tragen – und darunter das weiche Brett und die Asseln als Teppich.

»Träum nicht«, sagte der Meister. »Was hab ich eben gesagt?« Und ich sagte, die Bleche, und er schüttelte den Kopf.

»Ich hab gesagt, paß auf bei den Bremsleitungen, wenn du die Muttern nicht abkriegst, wenn du da mit der Lötlampe rangehst. Das brennt im Nu. Wenn was ist, schreib auf, ich muß noch mal kurz weg. Laß mal die Augen kreisen«, sagte er in der Tür, »man muß die Arbeit suchen.«

Als er wiederkam und den zu großen Mantel und den Seidenschal, sorgfältig gefaltet, weglegte, sagte ich: »Ich hab hinten alles klar, auch oben, und die beiden Achsen hab ich rausgebracht.«

»Und der Taunus?«

»Ist auch soweit.«

»Wie weit?«

»Ich hab nur die Krümmerbolzen nicht abgekriegt, nachher nicht mal mit dem Brenner, ich hatte Angst, daß ich sie abdreh.«

»So was sieht man doch, Junge.«

Er ging an den Taunus und arbeitete eine Weile, ohne was zu sagen.

»Wie war’s denn, Meister?« fragte ich schließlich. »Ist was dabei?«

Er schnaufte nur beim Arbeiten und sah nicht hoch, und als ich schon dachte, er wollte mir nichts sagen, sagte er: »Ich glaub, ich geh nicht mehr hin. Wenn ich an früher denk, weißt du, das ist nichts für mich.«

Und ich ging zum großen Tor und öffnete es ein wenig, und sah hinaus, und schloß es wieder und lehnte mich an den Eisenrahmen, und als ich mit dem Hinterkopf ein wenig gegen die Blechverkleidung stieß, bebte der große Rahmen, und es hörte sich an wie im Herbst, wenn der Wind an das Tor drückte und wieder losließ, und das Scheppern nicht endete.

Regen war, und ich mußte mich beeilen. Als ich die Tür der Halle hinter mir zuzog, war der Meister schon dabei. Ich zog mich um, das Büro immer noch aufgeräumt, und auf dem Tisch lag die Post ungeöffnet, und als ich die Tür zum Büro hinter mir schloß, kam mir das Kalte entgegen und der Geruch der Werkstatt. Der Meister hatte die Reifen montiert, und als ich ihn ansah, wie ihn zu fragen, winkte er ab, und ich sagte: »Die Lampe?«, und er sagte: »Gleich«, und »Faß mal mit an, wir bringen ihn nach vorne.«

Der Gutbrod stand auf den Rädern, und der Meister meinte, das sei die halbe Miete, und als wir ihn vorne hatten, schlug er das Lenkrad ein und zog ihn alleine vor und zurück, und ich nahm die Kabellampe und klemmte das Blech ein, damit sie ihn nicht blendete, und der Meister fuhr den Wagen mit dem Werkzeug ran, und ich nahm die Abdeckung von der Grube und stellte die Bohlen hochkant an die Wand. Wir schoben zusammen den Gutbrod darüber. Den Motor nahmen wir von der Plane, und ich goß das Öl ab und wusch ihn mit Diesel und Kaltreiniger und wischte ihn trocken. Wir setzten ihn auf die Schubkarre, und als wir ihn reinhoben, sah der Meister mich an und sagte: »Den hab ich früher bewegt wie ’n Eimer mit Blumenerde.« Und ich lachte.

Ich holte die Teile vom Regal. »Die Hardiescheiben, da ist er empfindlich«, sagte der Meister.

Fast eine Woche arbeiteten wir, und dann, an einem Tag, legte ich die letzte Dichtung an mit Curil, und er fragte nach der Batterie. Ich setzte sie ein, und er schloß sie an. Dann öffnete ich das Verdeck, und er nickte.

»Mach das Tor auf!« sagte er. »Wir bringen ihn auf den Hof.«

Ich öffnete das Tor. Die langgezogenen Kotflügel und überall im Tageslicht die Spuren öliger Hände, und der Meister sagte: »Komm«, und ich setzte mich, und als er den Schlüssel drehte, kam die rote Lampe, und ich fürchtete plötzlich, er könnte nicht anspringen, aber als er wieder drehte, kam der Motor. Jaulender Aufstand im Blechschepprigen, plöngtöngtöng, und als er mit leisem Ratsch über den zahnigen Rand ging, kam die klötrige Aufregung des kleinen Zweitakters und das mahlende Wimmern der Getrieberäder, ging’s ins Miteinander. Und der Wagen sprang ein Stück und ruckelte, als zögerte er. Der Meister kuppelte, und es machte Plock, als fiele die ausgeschlagene Pedalerie aufs Bodenblech. »Das kriegen wir alles.«

Er fuhr auf den Hof, und als er leicht anbremste, sagte ich: »Nur’n Stück, Meister«, und faßte an seinen Arm. »Nur’n kleines Stück.«

Und ich sah, wie seine Lippen sich glattspannten und seine Mundwinkel gerade. Er fuhr an, jaulend, die Kupplung packte, der lange Schaltstock rüttelte, und als er hochschaltete, beruhigte er sich am Amaturenbrett. Keine Nummernschilder, dachte ich, ohne Deckungskarte. Geradeaus und dann links, unsere Haare im Wind, und sein Mund noch immer im Lächeln.

Gerade wie ein Kanal die Straße, und die Hände von Meister Wiechmann lagen am zierlichen Lenkrad, vom Umgang mit Eisen und Öl geschrundete Haut und zwei Finger an Kuppe und Nagel gespalten von Schlag oder Quetschen. Er legte eine Hand in die Speiche des Rads wie beim Schiff und sah nach oben. Gerade wie ein Kanal ging die Straße, und ich sah eine Brücke vor uns.

Zweimal kuppeln und Zwischengas, und bei der rechten Drehzahl schaltet es sich geräuschlos. Führt die Straße im Bogen oder wechselt man auch nur die Spur, verflirren die Vierkantsprossen der hintereinanderstehenden Geländer auf der Brücke. Die Straße senkte sich, und wir fuhren unter ihr hindurch und weiter. Und keiner hielt uns an.

Ein Portrait: Alwin

Es klopft an der Tür und ist Alwin. Bei einigen weiß man, warum man mit ihnen zusammen ist, bei anderen muß man es lernen. Er legt mir etwas auf den Tisch, und ich lese: ›Nimmt man einen Kugelschreiber zwischen Daumen und Zeigefinger und schreibt einen Satz, ist er deutlich zu lesen. Nimmt man einen Kugelschreiber zwischen Daumen und Zeigefinger der anderen Hand und schreibt, so wird es undeutlich. So lernt man verstehen. Lernt, die Behinderung verstehen. Springen Sie über Ihren Schatten!‹

Ich frage Alwin, wo er das herhabe. »Ich glaub, es ist von der Kirche, du. Weiß du, von der Kirche, glaub ich. Ja, sie ist es wohl, ja, nun weiß ich, es ist von der Kirche, weil es so menschlich ist. Ich mein, es ist so menschlich, daß es nur von der Kirche sein kann, weil nur die Kirche den Menschen richtig versteht. So wie Gott ihn sieht …«

Alwin sieht immer nach unten, und seine Jacke steht hinten grade ab, und die Hosen sind zu kurz, die Strümpfe trägt er aufgerollt bis über die Knöchel, noch über den Rand des schwarzen, steifen Halbschuhs. Sein Rücken ist tief gekrümmt, seine Schultern sind nach vorn gezogen. Ich habe zwei Fotos von ihm. Er hat sie mir verkauft. Eines von der Kommunion, das Licht in der Hand, »noch kerzengerade«, sagt Alwin, »da hatt ich noch alle Schankzen, du«, und ein Foto, nach der Krummheit, über zehn Jahre später, und vielleicht ist der Fotograf ein Spötter gewesen: Alwin steht da, tief gebeugt und blaß mit seinem dünnen Gesicht, und sieht auf ein trockenes, gerolltes Blatt auf ebenem, hellem Grund. »Wenn man immer so auf die Gehwegplatten guckt, du, dann wird man ganz benusselt, du, ich weiß nicht, ob du mich verstehst.«

Alwin spricht immer laut, und er sagt, es hänge auch mit der Krummheit zusammen. Nein, in den Spiegel sehe er nicht, »höchstens mal zusehen, ob’s nachläßt, das Krumme, ein wenig.« Wenn er das sagt, nickt er, und seine Augen macht er ganz schmal. »Und es hat, du. Nachgelassen, du. Es ist wenig, aber es kommt, wenig nur, aber etwas schon.« Und er sagt: »Vielleicht, daß mir der liebe Gott erhört.«

Im Dorf nennen ihn die Kinder »Banane«, und einige sagen, er sei ein krummer Hund. »Sie gehn auf mir los«, sagt Alwin, »alle Hunde gehn auf mir los. Wegen der Krummheit.«

»Ich weiß nicht, ob du ein Menschenkenner bist«, sagt Alwin, »aber es gibt viele, die einen für verrückt halten. Der hat keinen Verstand, sagen die«, und auf seiner Stirn sind immer helle Tropfen, wenn er die Treppe zu mir heraufgekommen ist. »Ich weiß nicht, ob du ein Menschenkenner bist? Ich bin einer, du, ich denk gerade, was mir so durch den Kopf geht, du, wenn der Baum alt ist und man ihn scheen grade wachsen läßt, dann wird der Schatten auch groß, du, mit den Jahren, und wenn die Sonne so scheen am Untergehn ist, du, dann werden die Schatten ja riesig lang, ja, ganz besonders lang, was sagst du?«

Und ich sage, es liege daran, daß die Sonne schräg einfalle, weil die Sonne abends tiefstehe, und er rutscht auf der Bank in der Küche, und seine dicken Schuhe mit Ledersohlen machen Geräusche unter dem Tisch, als zerträte einer Sand.

»Aber man merkt’s, wer’s gut meint. Ich weiß auch, wer einen für verrückt hält. Ich weiß es, und meine Mutter, die wußte auch Bescheid.« Und er sagt: »… die alten Leute.«

Ich weiß nicht, ob es gut ist, jung zu sein, und Alwin sagt: »Ich bin ehrlich, zu jung ist nicht gut.« Und dann viel leiser: »Weißt du, warum ich vorm Zujungsein Angst hab, heutzutage, die Leute können nichts dafür, aber es gibt nach dem Krieg zuviel Geisteskranke, du, ja wenn man geisteskrank in die Nervenklinik kommt, oder, was schlimmer ist, nach Heilighafen, dann würd ich das schwer bedauern.«

Und ich frag ihn, was sich besser anhöre, Welle oder Woge, und Alwin sagt: »Woge. Hör ich lieber, du, viel lieber sogar.«

Hat Alwin kein Geld, rasiert er sich nicht. »So was muß der Friseur machen, das ist seine Arbeit, du.«

Wenn er kommt, hat er immer was zu verkaufen. Einen roten Wecker, ein Paar Wollstrümpfe, einen braunlackierten Holländerholzschuh als Karavelle getakelt, die Besanrute aus Streichhölzern gepusselt, papiernes Rah- und Marssegel, mit Tusche Zeichen gesetzt und die Segel versengt von der Birne, die in der Fassung auf dem Deck steckt, das Kabel wie Ankerkette, und Alwin sagt: »Scheene Lampe, kost nicht mehr als zwelf Mark, du, herrliche Segel allein, und alles elektrisch, wo ist so hell und so herrlich.«

Ich sage ihm, er sehe müde aus und solle die Kissen da nehmen, und Alwin sagt: »Du meinst es gut, vielleicht eins unterm Ellbogen. Das mag hinkomm. Du meinst es gut. Nur wenn ich mir durchgeschlafen hab, ist mir scheen. Ist schon fünf?« und wischt sich den Ärmel über die Stirn. »Ich geh jeden Moment. Nur jetzt bleib ich, du, eine kleine Weile.«

Ich nehm mir den Block vom Tisch und schlag ihn auf.

»Siehst du, jetzt malst du. Was sagst du? Ich hör schlecht, du, auch von der Krummheit, das ist alles ein bißchen mitpassiert, grad weils im Rücken ist, wo alle Nerven sind, und dann immer krumm, da würd wohl jeder schlecht Luft kriegen.« Und er hüstelt. »Sag mal doch, jeder, nich? Ist doch so, du?«

Und ich denk an das Watt und wie das Wasser kehrt und die Spur von Füßen nimmt, schon nach Stunden. Ich seh Alwin an und versuch, sein Gesicht nachzuziehen. »Ich seh nicht, was du malst, weil’s grad auf dem Kopf steht«, sagt Alwin, »aber es sieht gut aus, das seh ich auch von hier«, und ich denk an die Tage, die gehen, und an die Ebbe und sag ihm, daß es schön sei mit den Jahreszeiten. So schön, immer wieder.

»Wie meinst du, scheen?« fragt Alwin.

Und ich sag ihm, weil sie immer wiederkehren, und Alwin sagt: »Ja, wenn das nicht wär, wenn das nicht mal mehr wär, dann sieht es traurig aus, ganz besonders traurig, sogar.«

Und er hält die Hand hoch und spitzt den Mund. Nach einer Weile zieht er sich noch ein Kissen heran. »Das behagt mir. Mit die Kissen, mit die große Molligkeit. Oh, herrlich, das bekommt mir, das soll einem wohl bekomm, die scheene Molligkeit.«

Und er nickt mir zu, ich fahr über das Papier.

»Weißt du, mir ist so schwindelig, das kann vom Kaffee kommen, bei meiner Schwester schon so viel, und nun schafft das Aufregung.«

Er bewegt sich, den Kopf nach vorne, daß es aussieht, als stehe er auf.

»Zuviel Kaffee, das mag das Herz nicht so gerne.«

Und ich sag ihm, daß es auf den Kreislauf gehe, und Alwin nickt ein paar Mal schnell hintereinander: »Weißt du, die Leute über dreißig, du, haben alle schon Kreislauf, mit dreißig, hast es noch nie gewußt?«

Ich bin nicht ganz da, und alles, was der Bleistift erfährt mit seiner rundgerutschten Spitze, ist im Nebeneinander, und ich versuche Ordnung zu bringen in das Gestaltlose, das aus den Zwischenräumen wispert. Die Flucht des panischen Auges, Anhalt zu finden und das Flüchtige gefügig zu machen, Strich neben Strich, und wisch ineinander, als wäre nichts nur Zufall, mehr wie der Wind darüber fährt. Ein Eselsohr, ich schlichte es, wohl vom Ärmel gehakt.

»Ja«, sagt Alwin, »jeder Arzt weiß das, und ich weiß es von meiner Schwester, mit dreißig hat man schon Kreislauf. Über dreißig …«, und er bewegt die Hände. Ich sag ihm, viele seien krank, aber nicht alle, und er sieht mich eindringlich an: »Ja, ja, die meisten, nicht alle vielleicht, aber die meisten, am Kreislauf muß man auch sterben, wenn der aussetzt, ja, ja, dann wird man stocksteif und ist tot, lebensgefährlich ist das mit dem Kreislauf. Ohne mir!« Und er bewegt beide Hände, als schraube er was an.

»Meine Schwester Marianne hat auch ganz schweren Kreislauf«, und er reibt sich die Hände. »Was wollt ich vorhin schon erzählen? Die hat ewig kalte Hände, die ist doll blutarm, und darum heizt sie immer so viel, du, auch schlimm, wenn man blutarm ist, sie sagt, es ist ein Gefriere, sie friert ewig.«

Ich frag ihn, ob sie sich nicht dick anziehe, und Alwin sagt: »Sie friert trotzdem, ja, Tag wie Nacht, und sie sagt zu mir, Alwin, ich hab’s doll mit dem Kreislauf, faß mal meine Hände an. Ich sag: Tatsächlich, eisklumpenkalt. So schwer blutarm, ja so schwer blutarm und den Kreislauf? Da kann man damit rechnen, daß sie auch an einem Tag tot ist, du, an einem Tag.«

Und ich sag ihm, daß es schlimm sei, weil sie ja die einzige ist, die sich wirklich kümmere um ihn, und er sagt: »Schlimmer kann gar nichts sein. Wo ich immer die herrliche Betreuung durch sie hab. Wenn ich zu ihr sag: Hier ist ja so doll heiß, ich schwitz wie’n Bulle, und sie sagt dann: Alwin, ich frier so doll, willst mal meine Hände anfassen, und ich sag: Ne, laß mal, ne, ich glaub dir’s, sagt sie: Faß ruhig an, und tatsächlich, du, wie Eis.«

Der Stift fährt mit leisem Geräusch, als gäbe etwas gerne von sich ab, glänzend schwarz, Rundungen und Strich im Widerstand.

»Die meisten denken, man lebt nur einmal«, sagt Alwin, »das wollen wir mal scheen nützen, du, das denken die meisten, denn wollen wir uns mal noch ein scheenes Leben, gutes, herrliches, bequemes, solange Gott uns läßt …«

Und ich sag ihm, daß jeder, mein ich, für sich selbst zusehen muß und noch einiges, und Alwin bewegt sich unruhig, und es sieht aus, als mag er nicht zuhören. Und überfliegt mich mit seinen kleinen dunklen Augen, und seine Schuhe knirschen wieder auf dem Küchenbelag.

»Nee, weißt du«, sagt er, »in der letzten Zeit bekommt mir neuerdings der Schlaf. Ich fühl mir ganz herrlich, wenn ich so schön im Bett, so, guck«, und er steckt sich die Hände unter die Achseln, »wenn es dunkel ist, dann mag ich mich richtig verstecken und einrollen, und dafür nimmt man sich eben das weiche Bett, die Molligkeit, und dann schlaf ich erst recht, du, geht’s dir auch so?«

Ich seh auf und nick und seh wieder aufs Blatt.

»Ja du, Schlaf ist, hat meine Mutter recht gehabt, Schlafen ist das Allerscheenste, wirklich, wenn man so warm und weich liegt, das bekommt mir so gut, das bekommt den meisten, jetzt, im kalten, einsamen Winter, die schlechte Zeit, ist traurig jetzt. Und der Wind heult mitunter so scheen, ich mag das gern hören. Ach, das hat meine Mutter auch gesagt, das hab ich behalten, sie sagte, ich mag das so gerne hören, wenn der Wind draußen so heult, und dann mochte ich mich so gerne im Bett einrollen, sagte meine Mutter, wie sie lebte, da denk ich, oh, das ist herrlich, der heult da so, der hört sich so scheen an, und ich lieg da so scheen warm im Bett, hat meine Mutter immer gesagt.«

Er schluckt ein paar Mal und sagt dann: »Mein Gott, hab ich ein gutes Gedächtnis, von so vielen Jahren hab ich alles restlos behalten, so was, so ein Wert hat mein Gedächtnis. Gedächtnis … muß man an Dach denken, nicht, du?«

Er sieht auf den Tisch, und seine Hände spielen, als suchten sie irgend etwas, und faßt er etwas an, ist’s, als verharren die Hände, als könne es das sein, um dann weiterzufummeln.

»Vieles sieht man, aber bei weitem nicht alles, oh ja, ich weiß, was ich sag«, sagt Alwin, als hätte ich ihm widersprochen. »Der liebe Gott ist auch nicht sichtbar, du, aber in alles drin«, und sieht mich wie auffordernd an, und der Stift fährt weiter, und ich lege Schatten um seinen dünnen Hals, als schaffe der Hintergrund, das Dunkel, die Enge.

Als ich aufsehe, ist er immer noch erwartungsvoll, und ich lache und frage, was sei, und Alwin sagt: »So wie mit Strom, du, im Draht, kannst nuscht sehn, aber wenn du anfaßt, dann kriegst du einen Elektroschlag, kannst verschmoren. So unsehbar«, sagt Alwin, »kann man nur sehn mit die Drehsicherung, und ist die reinste Kraft, wo sogar töten kann, wie ist das nur möglich.« Und ich sag, man wisse schon wieso und woher, was Strom sei, und Alwin fragt noch mal nach: »Was?« und reibt sich die Augen. Ich sag, es gebe Erklärungen, dicke Bücher auch darüber, vermute ich, und Alwin sagt: »Das müssen Schlauköppe gewesen sein, die über so was sehr Bescheid wissen, und, oh, die das durchschaun, müssen erstkluge Leute sein, daß man nicht sieht und hat doch die ganze Kraft von Elektrik«, und ich frag ihn, ob man vor Strom Angst haben müsse, und Alwin sagt: »Das Erstscheenste ist elektrisch Licht, wo ist so anheimelnd, daß ich gleich an die große Molligkeit denken muß, und nur mit die Finger am Schalter, so«, und Alwin drückt Daumen und Zeigefinger zusammen, als zwicke er die Luft, und dreht rechts, links, aus, an.

»Ich weiß nicht, ob du mir verstehst, ist grad das Schnappen, wie mit die Finger, du, grad das Schnappen ist’s, jaja«, und legt die Hände ineinander, reibt sie, sieht hoch, sieht auf den Boden, sieht wieder hoch. »Jaja«, sagt Alwin, »gut, daß ich davon weiß, das ich auch geheimhalte, bis mir der liebe Gott nimmt. Ich weiß nich, ob du mir verstehst, Marianne, meine Schwester, die ja, oh ja, die ganz besonders, die, die kennt mir schon lange, daß das auch Gewohnheit ist. Ich bin nich so dumm, wie ich ausseh, ich fall auf alles, jaja«, und er zieht die Mundwinkel stramm nach oben, das Auge faltenumwebt, die Lippen hart und fast weiß, und erst, als er das Gesicht entspannt, kommt Blau in sie zurück.

»Malen tust«, und ich seh, wo sein Hals bleibt, der Körper als Berg hinter dem Kopf. »Scheen ist, wie du malst, kann’s nich so sehen, weil’s grad auf dem Kopp, aber seh schon, wie du’s machst, grad so, als wenn’s deine Arbeit ist, das würd wohl jedem auffalln«, und ich sag ihm, daß ich den Schein der Kerzen mag, weil es mir gerade einfällt, und Alwin sagt: »Ich bleib bei Elektrik, immer und ewig, grad taghell, alles scheen zu sehn, wo man sich nich stößt, weil grad der Schatten liegt. So lang ich leb, du, ich bleib bei Elektrik, ich bin ehrlich, du, Elektrik ist das erstbeste, und auch auf die Straße, ich würd mir graulen mit weniger Licht. Alle Welt weiß, was passiert«, sagt Alwin und bewegt die Hände.

»Auch wegen die Krummheit, wegen die Krummheit, weil das Licht gerecht ist, alle kriegen wir was ab davon, du, auch einer, wo ist was Großes, daß er ein eigenes Auto hat, mehr Licht kriegt er nicht ab, bei Elektrik auch, das Licht fällt auf alles«, sagt Alwin, »ich weiß nich, wie es dir geht, aber ich fall auch auf alles«, und sieht mich an und nickt, »du fällst doch auch auf alles? Du? Du auch und auch meine Schwester Marianne.«

Ich nicke. »Grad so wie beim lieben Gott auch, diese eine Gerechtigkeit, ran müssen sie alle, wir auch, du, wir müssen auch ran, grad wie bei meine Mutter mit ihren schlauen Kopp, der war schlau genug, grad viel zu schade zum Verfaulen, aber da hat mir der liebe Gott nich erhört, die eine Nacht, du, da haben sie sie rausgetragen, wo meine Mutter war, und war die einzige, die mir mochte, über und über mochte sogar. Wenn die Zeit kommt, dann gehn wir, du, weg von diese Welt, diese ist nur jetzt, und dann kommt die andere Welt, wo auch in der Bibel steht, und kann jeder nachlesen, der den Kopp danach hat. Ich bin ehrlich, du, lesen tu ich nich so gern, bin kein großer Freund davon, nur daß du mir richtig verstehst, ich weiß nich, ob du mir richtig verstehst.«

»Aber wenn man immer so denkt«, sagt Alwin, »wird ein der Kopf so voll, und dann geht alles wie auf’m Karussell, so durch den Kopf durch, daß man sich erst mal hinsetzen muß, du, kennst du das, wenn die Gedanken immer mehr werden und Durst kriegen nach immer neue, du, immer mehr«, Alwin legt die Hände an die Tischplatte, daß die Daumen nicht zu sehen sind und die acht Finger sich über die Kante krümmen.

»Ich hab Angst vor dem Durst«, sagt Alwin, »mit das viele Denken, wenn man so am Grübeln ist und ein immer noch so neue Gedanke, so viele, kommen«, und er tippt sich an die Stirn. »Das Durstkriegen nach Gedanken, bis man nicht mehr aushält, jaja. Du, soweit geht das, daß man unter strenge Pflege kommt, sechs Mann auf ein Zimmer, du, das hab ich gehört, daß jeder den andern ansieht, brrr, das wollt ich nich, das nich, und du?«

Ich sag, daß da wohl keiner Lust habe, und ich kritzel acht Männer, dicht nebeneinander, alle fast gleich groß neben Alwins Kopf, schlanke schwarze Gestalten, und ich muß an Uniformen denken, die Tracht und die Kleider der Festlichkeit.

»Acht Mann hoch auf ein Zimmer, und alle tun beobachten, das wär noch mit das Schlimmste. Ich bin ehrlich, eh ich nach Heilighafen geh, da wollt ich lieber tot sein, mausetot will ich sein«, und er krümmt sich noch mehr und kommt hinten hoch, daß ich an etwas mit sechs Beinen denken muß, und sagt immer wieder: »Brrr«.

»Ja, ich wollt tot sein, ich hab gehört, da sind Zimmer, mit die ganz schwer Unbewußten, die von nichts mehr wissen und die Augen verdrehn, Marianne sagt, da kann man Totenangst kriegen, die sind so schwer geistig, die wissen nichts mehr, so schlimm ist die Geisteskrankheit. Oh Geisteskrankheit und blind, das ist das Erstschlimmste bei mir, bis ich tot bin, und du?«

Ich antworte nicht gleich und seh auf die acht Gestalten auf meinem Blatt, und das Dunkel hinter Alwins Gesicht drückt, die Linie hinter den acht flüchtig wie die Kimm, leicht ist das Grau hinten, und Alwin sagt: »Ich weiß nich, weil es grad auf dem Kopp steht, aber es ist wie Fingerhandschuh, wo alle Löcher in den Spitzen haben.« Alwins Hose ist grau, und er wechselt sie selten, von Sommer nach Herbst bis hin zum Winter, und seine Hände sind wächsern und schmal. Seine Jacke ist stramm über dem Berg, dem Buckel, an Kragen und Schultern faltig.

»Es gibt so vieles, du, so vieles«, sagt Alwin. »Grad so, daß man denken könnte, die Heiligen leben noch, sehn kann man auch nich alles, du, da geb ich dir recht, wo schon der Strom so unsichtbar ist, daß er einen brennt, wenn er packt. Aber wenn man viel geht, du, so wie ich, immer auf der Straße, ich weiß nich, ob du weißt, was ich mein, Marianne, meine Schwester, weiß es. Dann sieht man sie stehn, eingeduselt oder sie nicken, einen Bettler hab ich mal gesehn, auf ’ner Mundharmonika hat er so scheen gespielt, alle Tage ist kein Sonntag, und hat genickt, als ich da ging, den Hut hat er gezogen, wahrhaftig, den Hut.«

Alwin sieht mich erwartungsvoll an, aber ich schüttel den Kopf.

»Noch nie gesehn, du, auf der Brücke?« sagt Alwin, »daß da welche warten, und hinten, hinterm Gericht auf den Bänken, und Marianne sagt, auch wenn man ins Arbeitsamt muß, da stehn sie auch und nicken so freundlich und sagen nichts, Alte meist, die da rumstehen und sitzen oder sich irgendwo anlehnen, an ’ne Mauer. Wenn einer nich weiter weiß, kann er zu ihnen kommen, ja, grad dafür sind sie da, wenn einer in Not ist, richtig in Not, daß er nich weiter weiß, dann warten sie, und dann muß man zu ihnen gehen, die tun dann wohl so, als wenn sie gar nichts wüßten, aber in ihren Augen kann man’s sehen, und man muß Ohren haben für sie, ich weiß nich, ob du mir verstehst?«

Er sieht mich wieder auffordernd an.

»Weil sie so ausgesprochen mildtätig sind, so ausgesprochen, ich weiß nicht, ob du mir hörst«, und er sieht mich zweifelnd an. »Marianne, meine Schwester, weiß immer gleich«, und sieht mich immer noch an, und ich sag, natürlich, einer müsse dem anderen helfen, und Alwin bewegt den Kopf.

»Sie tun und stehn, als wenn sie warten«, sagt er, »und wenn einer sie richtig fragt, auch kennt, daß sie’s sind, dann wissen sie weiter, wann, wo und wie«, und nickt, »jaja, so ist das, und die erkennen sich, jeder hat ein anderes Zeichen, manchmal ist auch nur ein Schal oder ein alter Hund, der mitgeht und immer so rumspringt, so besonders pussierlich ist, schon gesehn«, sagt Alwin, »schon gesehn.«

»Und die arbeiten zusammen über die ganze Welt verteilt, sagt Marianne, und kennen sich schon so am Kopfnicken allein, und wie sie sich anlachen, und sind auf der Straße und gucken, wo einer nich weiter weiß, wie ist das nur menschenmöglich, du«, sagt Alwin und schüttelt den Kopf, »so eine Gerechtigkeit und so geheim, wo ich auch geheim halte, daß kein Gerede aufkommt und man nachher noch der Dumme ist. Marianne sagt, sie hat auch schon gestanden mit denen«, er spricht tuschelnd, »Marianne sagt, sie hätten noch das alte Wissen, Marianne hat da gehört, daß sogar Blumen und Bäume reden können, nur so’n Wispern, aber wenn man’s hören kann, ist grad so, als wenn unsereins angebölkt wird, so deutlich, deutlich ist zu wenig, über und überdeutlich. Marianne sagt, das hätt ihr schon mal jemand gesagt, als sie noch Kind war, wo jetzt der Pole sitzt, hat ihr ’ne Zigeunerin auf die Hand gesagt, grad die Kamille sei ganz besonders mildtätig und gutherzig.«

»Und die stehn auf der Brücke«, sagt Alwin, »und warten, daß einer nich weiter weiß, die sagen auch, daß man sich nich umbringen darf, umbringen auf keinen Fall, man hat kein Heil davon, überhaupt kein Heil, auch wenn man sich gradeweg in die Luft sprengt, weil immer bleibt etwas zurück, wie ist es nur menschenmöglich, daß immer etwas zurückbleibt«, und es ist mir, als wenn bei jedem Wort seine Stimme wackelt, und nach jedem Wort macht er eine kleine Pause.

»Marianne sagt auch, weg kommt nuscht, Alwin, etwas bleibt, auch wenn’s brennt, Alwin, sagt Marianne, meine Schwester, wenn’s nur Asche ist, und auch bei Spiritus, sagt Marianne, wenn man ihn auf die Untertasse gibt, nich viel, sonst brennt das Haus, und dann ein Streichholz dran, wo so schön bläulich brennt die Flamme, und wenn alles runtergebrannt ist, sieht man noch, wo was war, und wenn man mit dem Finger drübergeht, ist grad so wie Fett, alles geht nie weg. Und die stehen da und warten, wie ist das nur möglich, und Marianne sagt, wenn sie daran denkt, freut sie sich.«

»Und einmal hat Marianne auch gesagt, da war mir so, Alwin, da war mir, daß ich gradeweg das Brotmesser in die Lunge stecken soll und mir aufschlitzen, daß es rausläuft, das böse Leben. Da hat ihr einer angesprochen, du, mitten auf der Straße, bei der Brücke drüben beim Gasthof, bei Horstmann, Marianne sagt, Alwin, ich hab ihn erst gar nich gesehn, so alt und häßlich war der, und angezogen wie jemand, wo immer in der Jacke schläft, und er hat sie nur so angesprochen: Na, na junge Frau! und mit dem Finger gedroht, weißt du, so. Und Marianne sagt, sie hat den Mann vorher noch nie gesehn. Wie ist das nur möglich, und Marianne sagt, sie muß immer wieder daran denken, grad weil es ihr so schlecht gegangen ist damals an der Brücke, daß sie selber schon mit der Hand an ihr Leben wollte.«

Und ich überlege, ob ich auch mal jemanden gesehen habe, der so war. Allerlei Gestalten schon, die auf der Straße rumbrabbelten und von nichts mehr wußten, und mal hatte ich jemanden angesprochen, der die Hälfte eines Gummiballs als Hut trug und einen Sack über die Schulter geworfen, und ich hatte das Gefühl gehabt, ihn was fragen zu müssen, aber er hatte abgewunken und gerufen: »Bei mir nicht, nicht bei mir!«

Die Linie als Kimm, grau ist der Dämmer, acht nebeneinander, festlich gekleidet, und das Gesicht fast fertig nun. Seine Sohlen scharren, schlirr, auf dem Terrazzo.

»Ich mein es gut, hoffentlich verstehst du mir«, sagt Alwin, »ich bin der eine, wo’s gut meint. Das ist die Gerechtigkeit, du, wo jeder gleich sehen kann, daß auch der König ran muß, auch der. Ran müssen alle.«

Und Alwin steht auf, und der Tisch sich verschiebt und der Stuhl, als er anstößt beim Aufstehen und sich aufstützt, die Hände weiß, der Rücken als Schwung, er steht neben mir und reicht mir knapp bis an den Gürtel. Alwin sieht von unten, den Kopf hält er schräg. »Ich geh jetzt, du, ich geh jetzt, nur einen Moment bleib ich noch.« Der Körper der Berg, und der Kopf ist der Gipfel, der Fuß auf dem Weg in Erde versinken, in Wurzeln vergehen.

Und fürcht dich nicht, mein Kind, der Wind – ist nur wie andre Stimmen hier im Haus. Wir halten alle Tage Fenster, Türen auf …

Über Gerrit Bekker

Gerrit Bekker, geboren 1943 in Hamburg, lebt als Maler und Schriftsteller in Rendsburg. Neben einer Reihe anderer Preise wurde Bekker zweimal das Stipendium der Akademie für Sprache und Dichtung zugesprochen, sein Debütband, die Gedichtsammlung ›Wachsflügels Furcht‹, wurde zum Buch des Monats gewählt.

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de

Impressum

Covergestaltung: buxdesign, München

Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.

Erschienen bei Fischer Digital

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2015

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Impressum der Reprint Vorlage

ISBN dieser E-Book-Ausgabe: 978-3-10-560677-3