Author: Scott Bradfield; Manfred Allié; Gabriele Kempf-Allié
Date: 2015-11-16T00:00:00+00:00
Keywords: Gegenwartsliteratur; Belletristik
Description: Mit diesem Bravourstück schwärzesten Humors, das den Charme von Hal Ashbys ›Harold and Maude‹ hat, setzt Scott Bradfield seine Erforschung kalifornischer Zu- und Umstände fort. Dabei läßt er die Zwillingsdämonen der amerikanischen Seele – freier Waffenbesitz und befreie deinen Geist – gegeneinander antreten. (Dieser Text bezieht sich auf eine frühere Ausgabe.) ** Amazon.de Emma O´Hallahan hat es endlich hinter sich gebracht. Nunmehr hat sie ihre lang ersehnte Ruhe. Keine Nörgelei mehr über ein nicht richtig gekochtes Frühstücksei, nie mehr durch lautes Radio-Geplärr gestört werden, kein "Glück
Publisher: FISCHER Digital
Rights: © S.Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main. Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Scott Bradfield

Was läuft schief mit Amerika

Roman

Aus dem Amerikanischen von Manfred Allié und Gabriele Kempf-Allié

FISCHER E-Books

Inhalt

- Für E.H. [...]

- Der Autor dankt dem [...]

- Oktober

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9

- November

- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20
- 21
- 22
- 23
- 24
- 25
- 26
- 27
- 28
- 29

- Dezember

Für E.H.

Der Autor dankt dem National Endowment for the Arts für die Unterstützung

Oktober

1

12. Oktober

Liebe Kinder, Enkel, Angeheiratete, Cousins und Cousinen und was da sonst noch an Sippschaft kreucht,

tja, ich bin’s, eure verrückte alte Oma, und was meint ihr? Ich habe beschlossen, ein Tagebuch zu führen, mein Leben, meine Erfahrungen niederzuschreiben; und zwar hat es zweierlei Gründe, daß ich mich plötzlich dazu berufen fühle. Zunächst mal habe ich mich ja zu Lebzeiten ziemlich rar gemacht unter den diversen Früchten meines Leibes, aber das soll nicht heißen, daß es so unpersönlich weitergehen muß, wenn ich erstmal tot bin. Und zum zweiten, ihr könnt, wenn es soweit ist, wahrscheinlich ganz schön Ärger kriegen, bis ihr an mein Erbe kommt (mehr davon später), deshalb fand ich es vernünftig, die Verwandtschaft über meine finanzielle Lage aufzuklären.

Laßt mich also zu Anfang ganz offiziell zu Protokoll geben: Ich, Emma Delaney O’Hallahan, bei voller geistiger Gesundheit und in noch ganz passabler körperlicher Verfassung, vermache am heutigen 12. Oktober die Erfahrungen meines Lebens der Welt in Gestalt dieses Tagebuches. Meine weltlichen Besitztümer hingegen vermache ich ausschließlich und exklusiv euch Kindern und Enkeln, aber erst wenn ich tot bin. Und daß ich tot bin, ist übrigens die Hauptvoraussetzung, die erfüllt sein muß, bevor jemand dieses Tagebuch zu lesen bekommt.

Das Haus ist ganz abbezahlt, und die Papiere laufen auf meinen Namen, so daß die Tatsache, daß ich euren Opa umgebracht habe, keinerlei negative Auswirkungen auf die »Vermögensverfügung« haben sollte. Ich habe das gemeinsame Sparkonto geplündert und das Geld in kleinen Scheinen unter dem Rhododendron im Garten hinter dem Haus vergraben, das heißt womöglich nur ein paar Fuß von der Stelle entfernt, wo ich euren erbärmlichen Opa begraben habe.

So, nun wißt ihr, zumindest in finanzieller Hinsicht, eigentlich genausoviel wie ich.

14. Oktober

Mit dem Schreiben ist das fast wie mit dem Sport – man sollte sich am ersten Tag nicht übernehmen, weil einem sonst alle möglichen Muskeln im Handgelenk weh tun.

Hier herrscht eine solche Ruhe, ich kann es kaum fassen! Letzte Nacht habe ich in dem großen Doppelbett geschlafen wie ein Murmeltier, ohne alle paar Minuten von eurem schnarchenden und stinkenden alten Opa herumgeschubst zu werden. Ich weiß, ich treibe die Sache wahrscheinlich auf die Spitze, wenn ich nun auch noch so viel Schlechtes über ihn erzähle, wo ich ihn schon von der Bildfläche habe verschwinden lassen, aber in meinem Herzen haben sich fast fünfundvierzig Jahre hochkonzentrierten Hasses auf diesen Dreckskerl angestaut, und es wäre meinem spirituellen Wohlbefinden natürlich ganz und gar nicht zuträglich, wenn ich diesem Haß nicht irgendwie Luft machte. Wenn ich also bisweilen übertrieben gehässig klinge, dann denkt bitte daran, daß ich nur versuche, seelisch zu bewältigen, was ich Böses getan habe, und nicht die Absicht habe, noch mehr negatives Karma auf die Welt loszulassen, denn die hat wahrlich genug spirituelles Gift in sich.

Das ist jetzt schon der zweite Tag, an dem ich erst nach neun Uhr aufgewacht bin und nicht aufstehen mußte, um Mr. Miesepeter seine Frühstückseier zu kochen! Ich schwöre, die Frühstückseier für Mr. Miesepeter zu kochen war eine Art chronischer Selbstkasteiung, denn in den fünfundvierzig Jahren unterwürfiger, freiwilliger Erniedrigung, die manche Leute als »Ehe« bezeichnen, war er nicht ein einziges Mal zufrieden mit dem Frühstück, das ich ihm bereitete. Die Eier waren ihm entweder zu weich oder zu hart, der Toast zu trocken oder zu dick gebuttert und so weiter und so fort. Und mittlerweile mußte ich mir nicht nur den ganzen Morgen seine Nörgelei anhören, sondern auch noch mein eigenes blödsinniges Gejammer dazu.

»Ach, das tut mir leid, Schatz«, habe ich immer gesagt, ohne daß ich es wirklich gemeint hätte. »Soll ich dir das ein wenig warm machen, Liebling?« oder »Möchtest du etwas frischen Saft dazu, Süßer?«

Diese Frühstückseier waren ein solcher Akt der Selbstverleugnung, ich kann kaum glauben, daß ich sie ihm fünfundvierzig Jahre lang Morgen für Morgen gekocht habe!

Es war seltsam, ganz allein in der Küche zu sein, wie Ferien auf einem anderen Planeten oder als ob man gestorben und geradewegs in den Himmel gekommen wäre. Zum ersten Mal in meinem Leben konnte ich am Morgen die Vögel in den Bäumen singen und die Frösche am Bach hinter unserem Gartenzaun quaken hören.

Natürlich singen die Vögel nicht in unseren Bäumen, aber ich hoffe, der grundlegende Wandel in der Atmosphäre dieses Ortes bringt sie bald zurück. Das war auch eine wirklich häßliche Eigenart, die euer Opa da im Laufe der Jahre entwickelte, nämlich daß er allmorgendlich seine Zwölferflinte mit Vogelschrot lud und geradewegs in die Blätter der hohen Eiche und der Wacholderbüsche in unserem Garten feuerte, sobald die Vögel zu laut wurden. (Diese Zwölferflinte ist natürlich dieselbe, die ich vor zwei Tagen morgens mit zwanzig Schrotkügelchen, Größe 3, geladen habe!)

»Da, ihr dämlichen Schitköppe!« rief euer erbärmlicher Opa dann immer den Vögeln zu.

Haha. Wenn euer dämlicher Opa reden könnte.

Von jetzt an, bis meine Hand sich besser an die langen Einträge gewöhnt hat, werde ich einen Teil am Morgen und einen am Nachmittag schreiben, mit einer Pause dazwischen mit Mittagessen und Nickerchen. Und schließlich bleiben eine Menge Besorgungen, die ich muy pronto erledigen muß, damit die guten alten Haushaltsgelder weiter fließen, und so bin ich viel zu beschäftigt, um den ganzen Tag einfach nur dazusitzen und zu schreiben.

Und jetzt, um das heutige Thema noch zu Ende zu bringen, die vielen anderen nützlichen Vorteile, die ich davon habe, daß euer erbärmlicher Opa nicht mehr hier herumsitzt:

1. Jetzt, wo All-Talk-Radio nicht mehr durchs Haus dröhnt, kann ich mich hinsetzen und in meinen Büchern lesen, wann immer ich will, und das kommt mir als ein solcher Luxus vor, daß ich es kaum glauben kann!

2. Nun, wo ich mein Tagebuch schreiben kann, ohne daß ich mir anhören muß, wie euer Großvater über alle Dreckskerle dieser Welt lamentiert, die ihm sein Geld wegnehmen und unser großartiges Land kaputtmachen wollen, lerne ich tatsächlich zum ersten Mal in meinem Leben zu hören, wie ich denke. Fünfundvierzig Jahre meines Lebens lang bestand die einzige Möglichkeit für mich, in dieser Hölle hier zu existieren, darin, daß ich lernte, mich nicht denken zu hören, wenn man das so sagen kann.

3. Ich kann den Vögeln zuhören und weiß, daß euer Opa nie wieder mit seiner Zwölferflinte auf sie schießen wird.

4. Ich muß nie wieder Tag für Tag um Punkt sieben Uhr das Glücksrad ansehen, was sogar geschah, wenn wir mitten bei einem schönen Essen saßen, für das ich den ganzen Tag über gekocht hatte, oder einer von euch Kindern oder Enkeln anrief (nicht daß das allzuoft vorgekommen wäre!, wenn überhaupt jemals!).

Also, mehr Gründe fallen mir im Augenblick gar nicht ein, warum ich glücklich darüber bin, daß Marvin ein für allemal aus der Abteilung »Leben« verschwunden ist. Komisch.

Na dann bis morgen.

2

15. Oktober

Zuerst einmal ist es wichtig, sich klarzumachen, daß ich für euch Enkelkinder nicht gerade ein positives Vorbild bin, und das weiß ich. Wenn ich euch ein positives Vorbild sein wollte, dann müßte ich viel zerknirschter sein wegen all der schlimmen Dinge, die ich angestellt habe, aber ich muß gestehen, ich fühle mich kein bißchen zerknirscht, und da wäre es ja nun wirklich unaufrichtig, wenn ich so täte als ob. Eine ganz schöne Zwickmühle. Aber ich finde, ehrlich zu sein ist viel wichtiger, als zerknirscht zu sein, und so hoffe ich denn, wenn ich euch schon kein Beispiel dafür gebe, wie sich ein langjähriges Eheweib zu benehmen hat (nämlich daß ein solches Eheweib nicht seinen Gatten ermordet und ihn dann im Garten verbuddelt, selbst wenn er wirklich ein erbärmlicher Dreckskerl ist), ich euch doch wenigstens einen gewissen Begriff von menschlicher Anständigkeit vermitteln kann, und ihr sollt lernen, mit eurer persönlichen, inneren Natur im Einklang zu leben, statt daß ihr immer nur versucht, sie zu unterdrücken.

Sich selbst gegenüber aufrecht zu sein ist eine sehr schwierige Sache, und ich muß es wissen, denn ich bin praktisch nicht ein einziges Mal in meinem ganzen Leben aufrecht zu mir gewesen. Stattdessen habe ich immer meinen feigen Mund gehalten und die Dinge laufen lassen, und ich glaube, das ist ein viel schlimmeres Vorbild, das ich euch Enkelkindern geben könnte, als ein kaltblütiger Mord.

Was ebenfalls bei meinen Unternehmungen wahrscheinlich kein positives Vorbild abgibt, ist die Tatsache, daß ich mir denke, ich komme – für den Augenblick jedenfalls – damit durch. Weil nämlich euer Opa immer schon bei der kleinsten Bewegung wild in die Gegend geballert hat, hat keiner von den Nachbarn Notiz genommen, als ich es tat. Gerade heute vormittag noch kam Mrs. Stansfield von gegenüber hier vorbei, als ob sich nicht das geringste Außergewöhnliche getan hätte, und ich habe sie zu einer Tasse Kaffee hereingebeten.

»Überall hier in der Gegend nimmt das Verbrechen überhand, Emma, und trotzdem tut die Regierung nicht das geringste dagegen.«

Mrs. Stansfield, wie alle anderen hier in der Stadt, redet mit mir, als sei ich ein Vollidiot. Sie lehnt sich in ihrem Sessel vor und spricht jedes Wort ganz prononciert, als ob sie einen kleinen Gummiball im Mund hätte.

»Das bedeutet, wenn Bürger wie wir, denen ihr Zuhause lieb ist, uns schützen wollen, dann sind wir auf uns selbst angewiesen. Wären Sie bereit mitzuhelfen, daß etwas gegen die erschreckende Kriminalitätsrate in unserer Gemeinde getan wird, Emma? Und würde vielleicht auch Ihr Mann, Mister O’Hallahan, sich uns anschließen wollen?«

Mrs. Stansfield hat mir eben die hübschen Aufkleber und Straßenschilder ihres Bürgervereins für Verbrechensverhütung gezeigt, die sie überall in der Gegend verteilt. Alle paar Sekunden sage ich irgendwas Dummes wie zum Beispiel »Ach, wie nett« oder »Da haben Sie recht, meine Liebe«, nur damit Mrs. Stansfield nicht vergißt, daß ich auch noch da bin. Immer wenn ich das Gefühl habe, Mrs. Stansfield wartet darauf, daß ich etwas Interessantes sage, werde ich furchtbar nervös und biete ihr noch eine Tasse Tee an. Ich biete ihr Brötchen mit Frischkäse an, Kräcker mit Pasteten.

Möchte sie vielleicht zum Mittagessen bleiben? Ich könnte ja noch rasch einen Braten in die Röhre schieben.

Mrs. Stansfield seufzt. Ich glaube, Mrs. Stansfield hat sogar noch mehr als ich die Nase voll davon, daß ich ihr Sandwiches anbiete!

»Ein andermal gern, Emma. Aber im Augenblick wüßte ich nur gern, ob Sie bei unserem neuen Bürgerverein dabeisein wollen. Am Dienstag abend findet das erste Gemeindetreffen bei mir im Haus statt. Da sorge dann ich für die Erfrischungen.«

Es läuft mit kalt den Rücken herunter, wenn ich mir das nur ausmale. Ich atme tief durch und werfe einen Blick über die Schulter in Richtung Garten. Alles ist grün und frisch im Garten, ich habe ja auch erst heute morgen alles gegossen.

»Also, Mrs. Stansfield«, sage ich, »mein Mann ist oben und ruht sich aus, aber ich glaube, ich weiß, was er sagen würde. Er würde sagen, wir brauchen keinen Bürgerverein, weil wir ja schon seine hervorragende Waffensammlung haben.«

Als ich heute nachmittag mein Nickerchen machte, erschien mir das Bild eures Opas im Traum. Bemerkenswert, daß es eigentlich kein Alptraum war, obwohl euer Opa darin vorkam.

»Findest du das eigentlich wirklich fair?« hat euer Opa mich gefragt. »Wenn du jedem immer und immer wieder erzählst, was für ein erbärmlicher Dreckskerl ich war, findest du nicht, daß du da übertreibst? Ich meine, ich habe dafür gesorgt, daß du ein Dach über dem Kopf und etwas zu essen auf dem Tisch hattest. Willst du mir nicht wenigstens das zugutehalten?«

Euer Opa saß in dem knarrenden Korbsessel, den ich vor Jahren bei Cost Plus gekauft habe. Er hatte immer noch dieselben schrecklichen Sachen an, die er jeden Tag seines Lebens seit seiner Pensionierung getragen hat. Rot-grün kariertes Flanellhemd mit hochgerollten Ärmeln, ausgewaschene graue Baumwollhose und Slipper von Hush Puppies ohne Socken.

Ich lag auf dem Bett. Ich hatte mir das Heizkissen mit Heftpflaster an meine Beine geklebt. Ich weigerte mich, mich aufzusetzen oder sonderlich von eurem Opa Notiz zu nehmen, hauptsächlich da ich ja wußte, daß er nur ein Gespinst meiner hyperaktiven Phantasie war.

»Du warst schon ziemlich schlimm, Marvin«, sage ich zu ihm. »Ich weiß, von Toten soll man nur Gutes sagen, aber ich vermisse dich nicht ein klitzekleines Bißchen.«

»Na gut«, sagt er, »ich habe vielleicht meine Launen gehabt. Aber eins steht fest – ich habe weder dich noch die Kinder je geschlagen, nicht ein einziges Mal. Vielleicht neige ich zu Wutausbrüchen, aber das heißt nicht, daß ich nicht auch liebevoll sein und Anteil nehmen kann.«

»Du hast immer gesagt, ich sei dumm.« Ich tue so, als schlösse ich die Augen wieder, aber in Wirklichkeit halte ich sie einen winzigen Spalt weit offen, gerade so, daß ich ihn noch sehen kann. »Du hast dich über meine Kochkünste lustig gemacht. Jedesmal wenn ich eine Aufnahme mit dem Videorecorder verdorben habe, hast du mich als hirnlosen Trottel beschimpft. Du hast niemals ein Wort zu mir gesagt, es sei denn, es war etwas Kritisches oder Negatives. Es ist nicht leicht, Selbstachtung zu entwickeln, wenn man einen Mann hat, der einem ununterbrochen vorhält, wie dumm man ist und wie schlecht man aussieht, und das auch noch vor den Kindern.«

Euer Opa sieht sich die Kommode an, wo noch all seine alten Stinksachen herumstehen. Haarspray, Noxzema, Vitamine und Valium. Vor zehn Jahren meinte Dr. Marsden, Valium könne Marvin vielleicht helfen, sich zu entspannen, aber Marvin hat nie welche genommen, denn wenn er sich auch nur um ein Jota entspannt hätte, hätte er vielleicht aufgehört, den ganzen Haushalt in den Wahnsinn zu treiben.

(Ich habe übrigens eines Tages aus reiner Neugier tatsächlich angefangen, das Valium zu nehmen, das Marvin verschrieben bekommen hatte, und ich bin zu dem Schluß gekommen, daß es ziemlich gut ist.)

Er kratzt sich an seiner kahlen Stelle. Dann nimmt er seinen schwarzen Plastikkamm von der Kommode und fährt sich damit durch das schütter werdende Stirnhaar, als suche er Gold. »Du benimmst dich ziemlich dumm, Emma. Es geht ja nicht darum, daß du dumm bist. Du bist nur ein bißchen plemplem, das ist alles.«

Da muß ich mich nun doch aufsetzen, damit ich das besser mitbekomme. Mit einem kleinen reißenden Geräusch rupfe ich das Pflaster von meinen Beinen ab. Ich bin so wütend. Eigentlich bin ich hauptsächlich wütend darüber, daß er mich wütend gemacht hat.

»Wenn du mich nicht immer behandelt hättest, als ob ich ein Dummkopf wäre, Marvin, dann hätte ich vielleicht mehr Selbstvertrauen. Du warst ja nun auch nicht gerade ein großes Genie oder sowas.«

Marvin inspiziert den schwarzen Kamm. Er zupft die grauen Haare heraus und spannt sie zwischen den Fingern, so als schlüge er ein halbverschimmeltes Buch vom Flohmarkt auf.

»Ich wünschte nur, du wärst in deinem Tagebuch weniger einseitig«, sagt er. »Versuche einmal, mich als dreidimensionalen Menschen mit komplexen emotionalen Bedürfnissen darzustellen. Ich war vielleicht nicht perfekt – aber wer ist das schon?«

Als ich aufwache, sitze ich tatsächlich so da, das Heizkissen in der Hand, und blicke den leeren Korbstuhl an, wo euer Opa gesessen hatte. Die diversen Toilettenartikel eures Opas liegen noch auf der Kommode verstreut.

Mir tut jeder Muskel im Körper weh. Sogar meine Zehen sind wund.

Nach einigen Augenblicken stehe ich auf und werfe sämtliche Toilettengegenstände eures Opas in eine große grüne Mülltüte und bringe sie hinunter in die Garage.

Dann kehre ich wieder ins Schlafzimmer zurück und nehme noch ein paar Valium.

3

16. Oktober

Den ganzen gestrigen Nachmittag nach der Erscheinung eures Opas war mir sehr unwohl zumute, denn ich begriff nun, daß ich mit diesem Tagebuch für die Nachwelt eine ungeheure Verantwortung übernehme. Ein Tagebuch führen, das bedeutet, daß man seine Spuren in der Geschichte hinterläßt und alle, die nach einem kommen, es sich ansehen und darüber urteilen, ob man wirklich wußte, wovon man schrieb, oder ob man nur einer von den vielen großen Schwätzern war. Von diesem Verantwortungsgefühl wird mir manchmal im Magen ein wenig übel, und ich habe schon überlegt, ob ich nicht mein Tagebuch in den Müll werfen soll, zu dem Haarspray eures Opas. Dann habe ich überlegt, ob ich das Versprechen, das ich mir selbst gegeben habe, brechen und das, was ich schon habe, noch einmal durchlesen und die Grammatik und Zeichensetzung ausbessern soll (irgendwie ist das, als ob man das Haus putzt, bevor Gäste kommen). Aber dann habe ich es doch nicht getan und bin stattdessen ins Wohnzimmer gegangen, habe mir einen Brandy genehmigt und ein klein wenig ferngesehen.

(Es ist mein fester Vorsatz, daß ich euch einfach nur jeden Tag erzähle, was mir durch den Kopf geht, und niemals auch nur das geringste davon umschreibe oder es noch einmal lese. Auf diese Weise erfahrt ihr von Tag zu Tag, was ich wirklich fühle, denn ich will mich hier nicht in so einer Art besonderem Licht darstellen oder eine Geschichte erzählen, das habe ich ja irgendwie schon mein ganzes Leben lang getan. Daß ich ein Bild von mir vorgestellt habe, statt wirklich ich selbst zu sein. Klingt das halbwegs vernünftig?)

Diese merkwürdige Stille, die neuerdings in meinem Haus herrscht und die mir vor zwei Tagen noch so gutgetan hat, macht mich jetzt wirklich nervös. Ich trinke zwei Glas Brandy und versuche in meinem Buch zu lesen, nämlich David Copperfield von Charles Dickens. David Copperfield basiert teilweise auf den eigenen Erfahrungen des Autors, der als kleiner Junge in einer Fabrik für schwarze Wichse arbeiten mußte und ins Schuldgefängnis kam – das habe ich aus der wirklich schönen Einleitung zu diesem Buch erfahren, von einem Professor an der Harvard University. Ich weiß zwar nicht, was schwarze Wichse oder ein Schuldgefängnis sind (und ich kann keines von beiden in meinem Lexikon finden, das den Titel Erbe Amerikas trägt), doch das Buch scheint mir trotzdem zu gefallen. Besonders mag ich David Copperfields verrückte Tante Betsey Trotwood, die David aus den Klauen der grausigen Murdstones befreit und die keine Esel auf ihrem Rasen haben will.

In einem Buch zu lesen und dabei Brandy zu trinken war mein einziger Quell der Befriedigung, als ich noch mit eurem entsetzlichen Opa zusammen war. Während er dasaß, mit dem Fernseher auf voller Lautstärke, und über die lausige Regierung herzog, trank ich meinen Brandy und tauchte in mein Buch ein, als führe ich in einem blauen Boot sanft einen grünen, moosgesäumten Fluß hinunter. Euer Opa und alles, wofür er mittlerweile stand (Männer hauptsächlich und Leute, die einen herumkommandieren, und daß man niemals sagen darf, was man denkt usw.), glitt weiter und immer weiter fort von mir; er verschwand nicht ganz, aber alles in allem wirkte er doch recht unbedeutend in der Gesamtheit dessen, was auf Erden geschah. Besonders glücklich war ich, wenn das Buch, das ich las, sehr lang war und ich dann besonders weit reiste. Dann war ich in meiner eigenen Welt, einer Welt klarer schwarzer Wörter auf weißem Holzpapier. Solange euer blöder Opa mich nicht anbrüllte oder mich herumkommandierte, konnte ich mir einbilden, ich sei an einem Ort, an dem ich vollkommen frei sei und an dem niemand mir sagen könne, was ich tun müsse, oder mir meine zahlreichen persönlichen Fehler und Charakterschwächen unter die Nase reiben.

Daß ich mir kistenweise billigen Brandy kaufen durfte, war übrigens eins der wenigen Dinge, bei denen euer Opa zuließ, daß ich Geld einfach nur für mich ausgab, denn er behauptete, es helfe mir gegen mein »PMS«, obwohl ich natürlich nie nennenswerte menstruale Beschwerden gehabt habe (es sei denn, er hätte damit ein Prä- und Post-Marvin-Syndrom gemeint!).

Im wesentlichen ist meine Sorge folgende. Was, wenn Marvin am Ende gar kein so schlechter Mensch war? Was, wenn ich tatsächlich seine Schwächen aufgebauscht habe, so daß sie seine im Grunde guten Seiten überdecken, und ich so selbstsüchtig und dumm war, diese Seiten als solche stets zu verkennen? Zum Beispiel hat er recht, wenn er sagt, daß er mich und euch Kinder nicht ein einziges Mal geschlagen hat. Und wahrscheinlich habe ich es meistens wirklich verdient gehabt, wenn er mich als Spatzenhirn beschimpfte, denn ich sage manchmal ziemlich dumme Sachen. Ihr Kinder mußtet nie für ihn in der Fabrik für schwarze Wichse arbeiten wie der arme David Copperfield (alias Charles Dickens), und wir mußten nie ins Schuldgefängnis. Das sind wohl die positiven Seiten eures Opas, und die Welt sollte das wissen. Ich meine, man muß ja fair sein und darf nichts verzerren.

Am Ende nehme ich dann meinen Brandy mit hinauf ins Arbeitszimmer eures Opas, mit den Regalen voller Bücher und den Stapeln alter Zeitungen und Zeitschriften. Ich habe mir kürzlich geschworen, kein Buch ernst zu nehmen und keine Zeitschrift zu abonnieren, auf die euer Opa etwas hielt, denn selbst wenn er vielleicht alle Jubeljahre mal etwas wirklich Zutreffendes daraus erfuhr, haben sie ihn alles in allem bestimmt nicht glücklich gemacht – und das gilt für mich erst recht. Die Bücher und/oder Zeitschriften, die ihn (und mich) alles andere als glücklich machten, sind im folgenden aufgeführt:

Die New York Times !!!!!!!!!! (Ich werde das Maß an Aufruhr, das diese Publikationen schaffen, mit Ausrufezeichen benennen, und die New York Times verdient mit Sicherheit auf meiner Zehnerskala eine große dicke ZEHN! Marvin hat immer darin gelesen und sich immer beschwert!)

Das National Review, bei dem der Held eures Opas, William F. Buckley jr., der große Mann ist!! (Zwei Ausrufezeichen.) (Mir persönlich geht Mr. Buckley nur milde auf die Nerven, hauptsächlich weil ich nicht die geringste Ahnung habe, wovon er überhaupt redet – vielleicht das einzige, was für Mr. Buckley spricht.)

Der Science of Mental Empowerment Newsletter, der bei nahe täglich im Briefkasten steckt, aber vielleicht kommt es mir auch nur so vor. Der Science of Mental Empowerment Newsletter ist das Hausorgan von Colonel Robert Robertson, einem ehemaligen CIA-Agenten, der es sich jetzt zur Aufgabe gemacht hat, die Richtlinien für die geistigen Aktivitäten der Menschheit über die nächsten ungefähr hundert Jahre zu bestimmen. Die Theorien des Colonels kann man in seinen eigenen Worten in einer Serie von monatlichen Tonbandvorträgen hören, die für jeweils hundert Scheinchen an seine Anhänger gehen, und euer Opa hat sie immer brav abonniert. (Und das, wo er eurer armen Oma gerade mal zähneknirschend dreißig Dollar pro Monat für Brandy bewilligte!) Auf diesen Bändern erklärt der Colonel, wie weltweit Menschen durch eine im Untergrund tätige Gruppe subversiver Elemente, die es darauf anlegt, freiheitsliebende Menschen in aller Welt zu eliminieren, daran gehindert werden, ihr volles geistiges Potential zu entwickeln. Der Colonel hat unter dem Titel Der nach den Sternen greift auch seine eigene Autobiographie geschrieben und darin erklärt, wie er in seiner Dienstzeit als CIA-Agent beinahe die drei Großmeister der Zerstörung, nämlich Josef Stalin, Mao Tse-tung und Fidel Castro, zur Strecke gebracht hätte, aber jedesmal wurden ihm seine Pläne von einer Bande liberaler Agenten und korrupter Kongreßabgeordneter durchkreuzt.

Wie dem auch sei, ich stufe diesen ganzen Kram mit Colonel Robert Robertsons Büchern und Rundbriefen und alles, was mit seiner raffgierigen Kirche der Vernunft in Anaheim zu tun hat, nur als! (ein Ausrufezeichen) ein. Das ist zwar wahrscheinlich das Hinrissigste in der ganzen Sammlung von Schwachköpfen, die euer Opa hatte, aber wenigstens kann man dann und wann mal ordentlich darüber lachen.

Außerdem gibt es natürlich noch Time und Newsweek, aber da eigentlich niemand diese Zeitschriften ernst nimmt (und euer Opa schon gar nicht), gebe ich dafür überhaupt keine Note.

An der Pinnwand eures Opas hängen alle möglichen Mitteilungsblätter von diesem Verein des Colonels, der Kirche der unbefleckten Vernunft, über lokale Versammlungen und Vorträge, die euer Opa manchmal besucht hat. Da hängen auch ein paar einzelne Zettel aus den Memoiren eures Opas, die in blauen Ringordnern auf seinem Schreibtisch liegen und an denen euer Opa gearbeitet hat, seit er sich zur Ruhe gesetzt hat. Diese autobiographischen Fragmente haben große hochfliegende Titel wie zum Beispiel Die größten Lügen des Jahrhunderts oder Die größten Errungenschaften des Kapitalismus. Euer Opa nannte das »meditative Denkübungen«, auf die der Leser bei der Lektüre seines Buches wie auf, wie er es ausdrückte, »Goldnuggets in einem Minenschacht« stoßen würde. Diese Denkübungen (oder »Goldnuggets«) würden die Menschen dazu bringen, sich den politischen Lügen zu stellen, indem sie sie zwängen, selbst darüber nachzudenken, wodurch ihr Verstand von den »Handfesseln repressiver Gedanken« befreit würde, die weltweit die Großmeister der Zerstörung schmiedeten. Eine dieser »Denkübungen« lautet wie folgt:

WAS LÄUFT SCHIEF MIT AMERIKA

1. Die Russen sind’s.

2. Die Russen sind’s.

3. Die Russen sind’s.

4. Die Russen sind’s.

5. Die Russen sind’s.

6. Die Russen sind’s.

7. Die Russen sind’s.

8. Die Russen sind’s.

9. Die Russen sind’s.

10. Die Farbigen und die Juden sind’s.

Also, ich muß schon sagen, wenn ich diese »Denkübungen« an der Pinnwand eures Opas lese, dann muntert mich das doch ganz entschieden auf, und ich fühle mich längst nicht mehr so voller Selbstzweifel und Sorgen wie zuvor. Schöne »Goldnuggets« sind das! Mich haben diese »Denkübungen« auf den Gedanken gebracht, daß euer Opa offenbar ein vollkommener Idiot war, womöglich sogar noch schlimmer, als ich mir jemals habe träumen lassen (sofern das überhaupt möglich ist). Also fühle ich mich schon längst nicht mehr so schuldig und mache mir eine heiße Ovomaltine mit einem Spritzer Brandy, aus medizinischen Gründen.

Dann lege ich mich ins Bett und schlafe schnell ein.

4

17. Oktober

In meinem Traum sagt euer Opa: »Sicher, wenn du es aus dem Kontext reißt, kannst du jedes Zitat so hindrehen, daß es rassistisch klingt. Aber ich bin kein Rassist und bin auch nie einer gewesen. Und ich glaube, Emma, in deinem Innersten weißt du das auch.«

Euer Opa sitzt wieder in dem Korbsessel. Das Schlafzimmer ist von einem grünen Schimmer erfüllt, obwohl keine Lampe brennt und die Vorhänge zugezogen sind.

Heute abend geht mir euer Opa auf die Nerven, und ich lasse es ihn auch gleich spüren: »Du hast unseren Gärtner immer Mr. Ching-Chong genannt, obwohl er in Wirklichkeit Mr. Li hieß. Und jedesmal, wenn er an die Hintertür kam, um sich seinen Scheck abzuholen, hast du deine Hände aneinandergelegt und dich verbeugt und gesagt: ›Sehl, sehl gut, Mistel Ching-Chong, sehl, sehl gut!‹«

»Das war nur ein Witz, Emma«, sagt euer Opa ohne eine Spur von Selbstzweifel in der Stimme. »Und Mr. Li hat meine Witze immer genau so verstanden, wie sie gemeint waren. Freundschaftlich und gutmütig.«

»Du hast Rußland immer als das böse Imperium der slawischen Horden beschimpft, selbst als es überhaupt kein Rußland mehr gab und nur noch ein Haufen armer Leute wild durcheinanderlief und Gemüse und Toilettenpapier kaufen wollte.«

»Die Russen sind keine Nation freiheitsliebender Individuen, Emma, ganz gleich was Medien-Dreckschleudern wie Dan Rather dir erzählen wollen. Sie sind ein potentiell negatives Szenario, das nur darauf wartet, Realität zu werden. Das ist nicht ihre Schuld, sondern das Ergebnis ungeheurer universaler Kräfte, die seit Millionen von Äonen tätig sind. Du mußt begreifen, daß ich nichts gegen die Russen persönlich habe, Emma. Alles, worum es mir geht, ist universelle Wahrheit und Gerechtigkeit für die gesamte Menschheit.«

»Und ich nehme an, deine Bemerkung über die Farbigen und die Juden war ebenso durch und durch unschuldig, Marvin. Als ob ich das nicht besser wüßte.«

»Aus dem Kontext gerissen, Emma – das versuche ich dir ja zu erklären. Du hast vergessen, deiner sogenannten Nachwelt zu verraten, daß meine Memoiren keine Autobiographie sind, sondern eher eine Gesellschaftssatire über Probleme der westlichen Kultur und ihrer Moral. Ich würde niemals die Farbigen und die Juden in die gleiche Untergruppe der Menschheit stecken – genauer gesagt denke ich, daß es zwischen den Juden und den Farbigen nicht die geringste Gemeinsamkeit gibt. Schau dir die Farbigen an – in ihren eigenen Vierteln, an ihre eigenen Kinder und Babys verkaufen sie Drogen und schicken die Prostituierten auf die Straße. Und wenn du die Juden dagegenhältst – die verkaufen Drogen und Prostituierte nur in den farbigen Vierteln. Die würden niemals ihr eigenes Haus und ihr eigenes Geschäft niederbrennen, so wie die Farbigen das tun. Mit Juden kann ich arbeiten, Emma. Als Vizepräsident der Consolidated Mutual habe ich oft mit ihnen gearbeitet. Ich könnte sogar sagen, das sind die richtigen Leute für mich.«

»Geh weg, Marvin. Ich will schlafen.«

»Du mußt mir zuhören«, sagt er. Plötzlich liegt da ein neuer, ungewohnter Ton in der Stimme eures Opas. »Mit wem kann ich denn sonst schon reden?«

»Das ist mir egal, Marvin. Du kannst mich nicht mehr herumschubsen. Du kannst mich zu nichts mehr zwingen, was ich nicht selbst tun will.«

»Ich will doch nur ein bißchen Gesellschaft, Emma, mehr nicht. Es ist kalt da draußen im Garten.«

Als ich die Augen ein wenig öffne, sehe ich, wie Marvin sehnsüchtig mein warmes Bett betrachtet. Er sieht viel schmutziger aus als letztes Mal, und Erdklumpen und Unkraut kleben ihm im Haar und an den Kleidern. Er hat dunkle Ringe um die Augen, als ob er nicht gut geschlafen hätte. Ich glaube, ich rieche auch etwas. Mulch oder ein starkes Düngemittel.

Das liegt wohl daran, daß wir den Garten neu hatten einsäen lassen, eine Woche bevor ich Marvin hinter den Rosenbüschen vergraben habe.

Als ich aufwache, fühle ich mich recht gut, auch wenn euer Opa wieder versucht hat, mir den Schlaf zu rauben. Jetzt wo ich ein Machtwort gesprochen und eurem Opa gezeigt habe, wie die Dinge stehen, hat er vielleicht nicht mehr so viel Lust, mich beim Schlafen zu stören.

Ich trinke meinen Kaffee und esse meine Haferkleie. Dann ziehe ich mich an, lege ein wenig Make-up auf, gehe die Garagentür öffnen und lasse den Oldsmobile warmlaufen. Es ist ein sonniger Tag mit blauem Himmel, und die Vögel sitzen friedlich auf dem Gartenzaun. Keine Frage, sie warten, daß euer Opa wieder mit der Schrotflinte kommt.

Ich streue ein paar Brotkrümel auf den Rasen, und die Vögel sehen mich von der Seite her an, als hätte ich eine Schraube locker oder sowas. Dann stürzt sich ein wagemutiger Spatz herunter und holt sich einen Brotkrümel, da können sich natürlich die eifersüchtigen Rotkehlchen, Meisen und Amseln nicht zurückhalten, fliegen hinab und tun sich an dem Brot gütlich und machen den armen Spatzen das Leben schwer.

Vögel im Garten! Was für eine Freude.

Nachdem der Wagen warmgelaufen ist, fahre ich in die Stadt. Wie immer ist Mr. Sullivan von der Bank hocherfreut mich zu sehen, obwohl ich diesmal nicht frisch frisiert bin, wie sonst, wenn ich ihn besuchen komme.

»Einen wunderschönen guten Morgen, Mrs. O’Hallahan«, sagt er in dem schwachsinnigen irischen Akzent, den er immer aufsetzt, wenn er mit mir spricht, obwohl ja nicht ich die Irin in unserer Familie bin sondern Mr. O’Hallahan. (Genauer gesagt stammen die Familien meiner Eltern aus Dänemark und Wales, obwohl ich niemals meinen Stammbaum gesehen habe oder mir mein Wappen habe kommen lassen, um mich zu vergewissern.) »Und was kann ich an diesem wunderschönen Morgen für Sie tun?«

Mr. Sullivan ist ungefähr so alt wie ich, er lächelt unentwegt, und früher war er mit einer Frau namens Doris verheiratet, die beinahe ebenso gemein und widerlich war wie euer abscheulicher Opa. Jedesmal, wenn ich die beiden zusammen sah, schnauzte Doris Mr. Sullivan gerade in aller Öffentlichkeit an. Sie saß in ihrem großen chromglänzenden Rollstuhl wie so eine Art Königin, und Mr. Sullivan schob sie durch die Gänge im Supermarkt oder half ihr irgendwelche Großdruckbücher in der Bibliothek auszusuchen.

»Du fährst zu schnell!« brüllte Doris dann, so daß alle, die in der Nähe waren, es hören konnten, oder: »Nun mach schon, Donald! Das ist doch kein Leichenzug hier!« Dann schlug sie mit einem schweren Holzstock gegen die Seiten ihres Rollstuhls, und alle in Hörweite warfen sich vielsagende Blicke zu und hoben die Augen zum Himmel.

Was für ein ungeheures L, U, D, E, R, sagten wir uns dann alle mit unseren Blicken. In solchen Augenblicken war ich immer vergleichsweise glücklich, denn die meiste Zeit behandelten mich die Leute hier, als sei ich der vierte apokalyptische Reiter, hauptsächlich wohl, weil ich mit eurem unsympathischen Opa verheiratet war. Doch wann immer Mr. Sullivans Gattin Doris in der Nähe war, gingen die anderen mit mir um, als ob ich zu den Normalen gehörte – auch wenn sie es nur taten, damit wir uns in unserem Haß auf Doris zusammenrotten konnten.

Doch ganz egal, wie gemein Doris vor ihrem plötzlichen Herztod war oder wie trübe das Wetter sein mag, Mr. Sullivan ist seither stets allerbester Laune. Und jetzt, seit er seine Teilzeitstellung in der Spar- und Darlehenskasse angenommen hat, flirtet er jedesmal mit mir, wenn ich hereinkomme, und das gibt der positiven Lebenseinstellung der Unterzeichneten ganz schön Auftrieb.

Ich sage zu ihm: »Ich möchte Mr. O’Hallahans Schecks auf sein Konto einzahlen, Mr. Sullivan, wie üblich. Außerdem hat er mich gebeten, vom selben Konto das Haushaltsgeld für die Woche abzuheben.« Ich reiche Mr. Sullivan die Renten- und Sozialversicherungsschecks und die Dividendenschecks, die ich auf der Rückseite mit der gefälschten Unterschrift eures Opas versehen habe. Dann lege ich Mr. O’Hallahans schriftliche Verfügung hinzu, die mich zum Abheben von fünfhundert Dollar von seinem Konto ermächtigt, natürlich ebenfalls gefälscht.

»Scheint ja, als ob Mr. O’Hallahan auf seine alten Tage noch großzügig wird«, sagt Mr. Sullivan und zwinkert mir zu.

»Mr. O’Hallahan möchte ein wenig mehr im Garten tun«, erzähle ich ihm. Ich weiß, ich lüge das Blaue vom Himmel herunter, aber ich bin plötzlich von einem solchen Gefühl des Glücks und Wohlbefindens erfüllt, daß es mir sogar einen kleinen Schrecken einjagt. Jetzt muß ich besonders geschäftsmäßig tun, sonst fange ich noch vor Freude an zu heulen und erzähle Mr. Sullivan, wie glücklich ich bin und was ich alles Schreckliches getan habe, ohne daß ich mich auch nur im mindesten schuldig fühle.

Ich schöpfe etwas Atem. Dann lasse ich meine Handtasche aufschnappen und hole den Umschlag hervor, der erst gestern morgen kam, an mich persönlich adressiert.

»Und noch etwas«, sage ich zu Mr. Sullivan und reiche ihm meinen Sozialversicherungsscheck. »Ich möchte mein eigenes Sparkonto eröffnen. Und zwar einzig auf meinen Namen.«

Zuerst hole ich mir bei Walgreen neues Valium auf das Rezept eures Opas. Dann kaufe ich bei Sav-Mor ein, darunter zwei Magnumflaschen des besten Brandys, den sie haben, nämlich Courvoisier, der aus Frankreich stammt. Dann lade ich alles an Konserven und tiefgefrorenen Lebensmitteln in meinen Einkaufswagen, was mir in die Finger kommt. TV-Dinner, Mrs. Paul’s Fischstäbchen, Pringles, Corned Beef, vorgegarte Barbecue-Hähnchen und Spare Ribs, Sarah Lee-Früchtekuchen, mehrere Schachteln Kraft Käsemakkaroni mit extra viel Käse, Diätlimonaden und alles, was es sonst noch an Junk Food gibt, all die Sachen, die euer Opa mich niemals einkaufen ließ, weil er von mir erwartete, daß ich, so wie früher seine Mutter, alles selbst machte, nur damit er dann später daran herummäkeln konnte.

Dann hilft mir der freundliche Junge an der Kasse, meine Einkäufe in den Oldsmobile zu laden, und ich fahre zum Gärtnerbedarf an der Hauptstraße, wo ein süßes junges Mädel, fast noch so jung wie ihr Enkelkinder, mich bedient.

»Ich suche ein paar lange Holzstäbe für den Garten«, sage ich ihr. »Sowas, um Rosen daran hochzuziehen.«

»Hier hätten wir Hölzer für Stecklinge«, antwortet sie. »Die kosten nur fünfundzwanzig Cent das Stück.«

Ich schaue mir die Hölzer an. Sie sind etwa zwei Fuß lang und splitterig.

»Nein«, sage ich schließlich, »ich brauche etwas viel Längeres.«

Am Ende entscheide ich mich für ein halbes Dutzend vier Fuß langer Aluminiumstangen mit scharfen Spitzen und einen kleinen Holzhammer. Dann fahre ich nach Hause und bringe die Metallstäbe und den Hammer in den Garten, dazu einen Krug Folger’s Instant-Eistee mit frischen Zitronenscheiben.

Dann, ohne weiteres Federlesens, hämmere ich die Metallstangen allesamt in den Boden, da wo ich euren lausigen Opa vergraben habe.

»Du hast mich lange genug im Schlaf gestört«, sage ich zu ihm.

Ich schiebe jede Stange hinein, bis ich auf Widerstand stoße, und versetze ihnen dann ein paar wirklich ordentliche Schläge mit dem Holzhammer.

Nach ein paar anständigen Schlägen läßt sich der Metallstab dann wieder leichter hämmern, und ich hämmere ihn so tief hinein, wie ich kann, das sind ungefähr drei Fuß. Es ist immer noch ziemlich sonnig draußen, und bis ich alle sechs Metallstäbe in euren vergrabenen Opa gehämmert habe, schwitze ich aus allen Poren, was vielleicht nicht allzu damenhaft ist, aber sehr gut für den Körper. Die Ärzte sagen, es ist wichtig, von Zeit zu Zeit zu schwitzen, weil das die Leber und die Nieren entlastet, besonders wenn man eine Menge Alkohol trinkt, und das gedenke ich von jetzt an zu tun.

Dann trage ich meinen leeren Krug zurück in die Küche, und im selben Augenblick klingelt es an der Haustüre.

»Hallo, Emma«, sagt Mrs. Stansfield. Sie reckt ihren Hals, damit sie mir über die Schulter sehen kann, und dabei tut sie so, als ob sie sich mit mir unterhielte. »Ist Ihr Mann da? Ich war vorhin schon einmal hier, um wegen des Bürgervereins zu fragen, aber er hat nicht aufgemacht.«

Ich spüre, wie sich etwas in mir verhärtet. Es ist ein ungewohntes Gefühl, aber gleichzeitig weiß ich auch, daß diese Härte schon immer dagewesen ist. Ich will Mrs. Stansfield nicht anlächeln, ich will sie nicht einmal hineinbitten und ihr ein Sandwich anbieten.

»Mr. O’Hallahan ist sehr müde«, erzähle ich ihr. »Wahrscheinlich hat er oben in seinem Zimmer geschlafen, als Sie klingelten.«

Meine Stimme fühlt sich merkwürdig an. Es ist, als ob eine weitere Person hereingekommen wäre und zwischen mir und Mrs. Stansfield stünde. Ich kann es gar nicht glauben, daß Mrs. Stansfield unseren merkwürdigen neuen Besucher nicht bemerkt.

»Oh?« sagt Mrs. Stansfield, »na, dann will ich mal zusehen, daß ich weiterkomme«, obwohl ihre Beine keinerlei Anstalten machen weiterzukommen. Sie steht noch immer da und lehnt sich vor, zu meinem Garten hin. Sie steht noch immer auf meinem Teppich in meinem Haus.

Mrs. Stansfield blickt unverhohlen über meine Schulter durch das Blumenfenster hinaus in den Garten. Ich drehe mich um und sehe mir an, was sie sieht. Den alten verrosteten Spaten, an den Zaun gelehnt. Einen Holzhammer auf dem Rasen. Und sechs schimmernde Metallstäbe, die etwa sechs Zoll aus dem Erdreich am Zaun hervorstehen.

»Wenn es Ihnen recht ist, Mrs. Stansfield«, sage ich zu ihr, »es ist Zeit, daß ich hineingehe und mein Mittagessen mache.«

5

18. Oktober

Mann, habe ich eine Menge Brandy getrunken!

Als ich aufwache, ist es schon nach zehn Uhr morgens, und ich kann mich an überhaupt nichts mehr von gestern abend erinnern. Aber von der Magnumflasche Brandy fehlt fast ein Drittel. Wer das wohl getrunken hat?!

Aber selbst heute, mit Kater und Schwierigkeiten, aus dem Bett zu kommen, halte ich mich noch ziemlich eng an den Tagesplan, den ich mir gemacht habe und der ungefähr so aussieht:

10.00 morgens – »Tanz dich gesund« mit Dave und Dana auf Kanal vierzig. Ich habe kein richtiges Trikot oder sowas, aber in einer alten Radlerhose und einem ausgeleierten T-Shirt von eurem Opa tanze ich mir jeden Morgen zu Soulmusik den Kummer von der Seele. Beim Gesundtanzen spüre ich, wie mein ganzer Körper von Leben durchpulst wird, sogar manche Körperteile, an die ich schon seit ewigen Zeiten nicht mehr gedacht habe. Manchmal habe ich morgens sogar ziemlich wilde sexuelle Phantasien über Dave, obwohl er ja glücklich mit Dana verheiratet ist (heißt es jedenfalls).

10.30 vormittags – Ich nehme ein langes heißes Bad, lese dabei und höre den Klassiksender im Radio.

(PS Ich bin mit meiner Lektüre von David Copperfield fertig und habe mit einem Bestseller aus dem Supermarkt angefangen, einem Buch namens Skrupel.)

11.00 vormittags – An den Schreibtisch! Das ist der Teil des Tages, der mir entweder am meisten oder am wenigsten lieb ist (ich habe mich noch nicht so richtig entschieden). Ich habe aus dem Büro eures Opas ein richtiges Arbeitszimmer gemacht, das heißt, ich habe den größten Teil seiner schwachsinnigen Bücher in Kartons gepackt und in die Garage gestellt und seinen ganzen Krempel von der Pinnwand genommen. Statt seiner schwachsinnigen »Denkübungen« habe ich ein paar eigene »Denkübungen« aufgehängt, zum Beispiel:

WAS LÄUFT SCHIEF MIT AMERIKA

1. Zuviel Wut, nicht genug Brot.

2. Leute mit zu kritischen, negativen Wellen, die glauben, sie wüßten alles besser.

3. Einkaufszentren, die zu groß und zu laut sind und wo man sich nirgends ein paar Minuten hinsetzen und seine Füße ausruhen kann.

4. Zu nachlässige Waffengesetze.

5. Leute, die mit dem Wort »Farbige« Menschen von der Gattung Neger bezeichnen.

6. Zu viele Frauen, die Valium nehmen, zu wenige Männer.

7. Leute, die immer noch den armen Russen an allem die Schuld geben.

8.

9.

10.

Die letzten drei »WAS LÄUFT SCHIEF«-Zeilen habe ich noch nicht ausgefüllt, da warte ich, bis mir etwas wirklich Gutes einfällt.

12.00 mittags – Ich mache mir einen schönen gesunden Salat zum Mittagessen, und dann halte ich ein ausgedehntes Nickerchen.

1.30 – Wenn die Sonne scheint, sitze ich draußen im Garten oder jäte ein wenig Unkraut und gieße die Blumen. Die Rosen sind wunderbar aufgegangen, und die Pfirsichbäume blühen. Die Vögel kommen jetzt direkt zu mir auf die Veranda, und ich füttere sie mit Brotstückchen.

3.00 – Um diese Zeit gehe ich entweder einkaufen oder beantworte die Post und zahle Rechnungen. Und Tag für Tag, mit der Regelmäßigkeit eines Uhrwerks, kommen neue Flugblätter und Broschüren von Colonel Robert Robertsons Kirche der unbefleckten Vernunft in Anaheim ins Haus. Diese Broschüren versprechen mir alles mögliche, vom Aufbau meines Selbstwertgefühls bis zur Neutralisierung negativer Schwingungen, von der Kontaktaufnahme mit meinen früheren Inkarnationen bis zu Möglichkeiten, mit meinen Haustieren zu kommunizieren.

Ich wünschte nur, sie hätten auch eine Technik zu empfehlen, wie ich diese unerhörte Flut an Reklamepost eindämme!

Das wäre doch was.

Heute zum Beispiel habe ich zur Korrespondenzzeit einen Brief an Colonel Robertson geschrieben, um zu sehen, was ich tun kann, um seine Organisation abzuschütteln. Ich fing ganz höflich an, und zwar so:

Sehr geehrter Colonel Robertson,
haben Sie vielen Dank für Ihre zahlreichen Karten, Briefe, Zeitschriften und dergleichen mehr.

Keine Frage, Ihr Leute von der Kirche der unbefleckten Vernunft seid ganz schön rege! Doch Sie müssen verstehen, daß ich, auch wenn ich Ihre Energie noch so sehr bewundere, an einem weiteren Bezug Ihrer außerordentlich wertvollen Broschüren nicht interessiert bin. Außerdem verschwenden Sie nur Ihr Geld, denn ich habe nicht vor, Ihnen weiterhin Schecks zu schicken, wie mein verstorbener Ehemann Marvin das zu tun pflegte, oder noch weiter Ihre betrügerischen Bücher und Zeitschriften zu abonnieren.

Seit mein armer Mann einem tödlichen Unfall mit landwirtschaftlichem Gerät zum Opfer gefallen ist, bin ich nun der Vorstand dieses Ein-Personen-Haushalts. Das heißt, was ich sage, gilt.

Bitte sparen Sie sich und mir weitere Mühe, und löschen Sie meine Adresse aus Ihren Reklamelisten.

Mit herzlichen Grüßen
Ihre
Emma O’Hallahan

PS Mit allen guten Wünschen für Ihre ehrgeizigen Unternehmungen.

Als ich vom Briefkasten zurückkehre, sehe ich Mrs. Stansfield am Haus herumschnüffeln; sie steht vor der Garage und versucht durch das Briefkastengitter zu spähen. Schlagartig wird mir klar, daß Mrs. Stansfield wahrscheinlich den ganzen Tag auf der anderen Straßenseite gesessen und gewartet hat, daß ich ausgehe, damit sie weiter hier herumschnüffeln kann.

Als ich das begreife, spüre ich wieder diese Härte in meinem Inneren. Ich betrachte Mrs. Stansfield, und plötzlich kommt es mir vor, als ob ich weit fort von meinem eigenen Körper sei, als stünde ich allein in einem Nebel aus reinem weißen Licht. Ich stehe hinten im Garten und habe den Spaten in der Hand, mit dem ich euren Opa begraben habe. Ich fühle mich sehr friedlich und sehr sicher an einem Ort, an dem jemand wie Mrs. Stansfield mich niemals erreichen kann, nicht einmal in einer Million Jahren.

»Hallo, meine Liebe«, sage ich zu Mrs. Stansfield.

Plötzlich bin ich wieder im Vorgarten. Ich glaube, ich sehe »wieder ganz normal« aus, auch wenn ich mich nicht allzu normal fühle.

Schlagartig zieht Mrs. Stansfield ihre Hand aus meinem Briefkastengitter und faßt sich ans Herz. Sie trägt rosa Fellpantoffeln, einen weiten blauen Flanellhausmantel und eine Lesebrille.

Ihr Gesicht ist sehr bleich. Sie tut einen langen, keuchenden Atemzug und faßt sich an die Brust.

»So etwas dürfen Sie nicht mit mir machen, Emma«, sagt Mrs. Stansfield. »Sie haben mich zu Tode erschreckt.«

6

WAS ICH ÜBER WUT DENKE

Ein persönlicher Essay
von Emma O’Hallahan

Wut ist etwas, das sich während der Kindheit entwickelt. Sie ist wie ein großer schwarzer Fluß aus gestaltlosem Dunkel. Das Innere füllt sich damit an, und man verbringt sein ganzes Leben mit dem Versuch, es verborgen zu halten. Man versucht es in seinem Inneren verborgen zu halten, weil es häßlich ist und schwarz. Man will nicht, daß die Leute merken, daß es so in seinem Inneren aussieht. Aber irgendwann, es sei denn, man lernt, sich diese Wut zunutze zu machen, oder nimmt die Leistungen eines wirklich guten Psychotherapeuten in Anspruch, macht die Wut sich Luft, in der Regel dann, wenn man es am wenigsten erwartet. Allmählich gewinnt sie Einfluß auf die Art des Denkens. Sogar Kleinigkeiten, von denen man denkt, man tut sie, um nett zu den Leuten zu sein, sind in Wirklichkeit Ausdruck von Wut. Zum Beispiel für Gott und die Welt Sandwiches machen oder sie »Liebling« nennen. Weil die Begriffe von Nettigkeit und Wut völlig durcheinanderkommen, hat man mit der Sprache sogar noch größere Schwierigkeiten als zuvor. Was man sagt, ist niemals, was man meint.

Als ich Mrs. Stansfield gestern über die Straße in ihr Haus gehen sah, da begannen mir allmählich Dinge zu dämmern, mit denen mein Inneres seit siebenundsechzig Jahren beschäftigt war. Nun ging mir auf, daß Wut etwas ist, das man beherrschen muß, indem man es in Sprache verwandelt. Wenn man nicht weiß, wie dieser Wut mit Worten Luft zu machen ist (zum Beispiel seinem Mann sagen, daß er sich sein Essen gefälligst selber kochen soll, oder sich in aller Form von ihm scheiden lassen, statt ihm eine Schrotladung in den Kopf zu jagen), dann verwandelt die Wut einen nach und nach in etwas, das man nicht mehr versteht. Das reicht bis in jede Faser des Körpers. Das hat Auswirkungen auf die Gewebe, die Nervenenden, die Blutwerte. Man kann es gar nicht mehr in Worte fassen, weil es dazu zu groß geworden ist.

Die Wut ist genauso groß wie man selbst. Vielleicht sogar noch größer.

Wenn ich mir Mrs. Stansfield so ansehe, habe ich den Eindruck, sie hat es sehr eilig, über die Straße zu kommen. Sie blickt sich immer wieder besorgt um, als ob massenhafter Verkehr herrschte oder dergleichen (in Wirklichkeit ist da nur ein kleiner Junge mit einem Stingray-Fahrrad). Sie überquert die Straße. Sie steigt zu ihrer Veranda hinauf. Sie rasselt wer weiß wie lange an ihrer Tür mit einem Haufen Schlüssel und dreht sich nicht um. Dann hat sie die Tür offen und tritt hinein.

Endlich wendet sie sich um und schaut zu mir herüber.

Ich winke.

»Gute Nacht, Liebling«, sage ich zu ihr.

Mrs. Stansfield geht in ihr Haus und macht die Tür hinter sich zu. Ich komme mir sehr groß und eindrucksvoll vor, wie ich da in meiner Auffahrt stehe. Eines nach dem anderen gehen sämtliche Lichter in Mrs. Stansfields Haus an, auch wenn es noch heller Nachmittag ist. Immer mehr Lichter.

Ich weiß nicht warum, aber der Gedanke an all die vergeudete elektrische Energie erfüllt mich mit einem verrückten Gefühl von Macht und Traurigkeit, beides zur gleichen Zeit.

Die arme Mrs. Stansfield!

19. Oktober

Na, wenn das kein Zufall ist. Da sitze ich hier und schreibe meine Memoiren an euch Kinder und Enkelkinder, und am selben Morgen kommt ein Brief von einem von euch! Wie stehen die Chancen, daß so etwas geschieht? Eine Million zu eins wahrscheinlich.

Der Brief stammt von Cassandra, meiner nichtsnutzigen Tochter, die seit dreiundzwanzig Jahren kein Wort mehr mit mir gesprochen hat. Er lautet wie folgt:

Liebe Mam, lieber Dad,
wie geht’s Euch? Ich bin in New Mexico im Gesundheitszentrum der Indischen Schwestern in Stockbridge. Es war das wunderbarste Heilungserlebnis, das ich in meinem Leben bisher gehabt habe.

Ihr habt ja wahrscheinlich inzwischen begriffen, daß ich mein Leben lang an schrecklichen Angstzuständen und Antriebsschwächen gelitten habe, weil meine Mutter mir in meinen prägenden Jahren ein so schlechtes Beispiel war. Ich sah meine Mutter, wie sie sich abrackerte und doch mit der böswilligen patriarchalen Hegemonie abfand, und ich dachte, ich könne nur glücklich sein, wenn ich einen Mann hätte, der mir jederzeit sagt, was ich zu tun habe – ganz gleich, wie rücksichtslos oder grausam oder in emotioneller Hinsicht unhygienisch dieser Mann auch sein mochte.

Nun, wo ich durch Dinge wie Joga, Zen, psycho-analytischen Feminismus, Transzendentale Meditation, Prana-Atemübungen und handwerkliche Tätigkeit (ich habe das Weben erlernt) zu höheren Stufen der Selbsterkenntnis aufgestiegen bin, habe ich endlich einen Punkt erreicht, an dem ich mich akzeptieren und als ein voll funktionstüchtiges, empfindsames und außerordentlich effektives individuelles Bewußtsein bewundern kann. Mit anderen Worten, ich bin nicht einfach nur ein x-beliebiges Gerät in der kapitalistischen Weltökonomie. Ich bin nicht irgendein Männermagnet, der auf der Suche nach jemandem ist, der mich erst zu dem macht, was ich sein will. Ich gehöre dazu zum Getriebe der Welt. Ich bin unabhängig, sensibel, sinnlich und stehe ganz auf eigenen Füßen. Wenn ich sterbe, werde ich als Kuh, als Vogel, vielleicht sogar als Insekt auf die Erde zurückkehren.

Ich kann Euch gar nicht sagen, wie glücklich mich diese Gewißheit macht.

Nur ein Problem gibt es da noch. Nun, wo ich gelernt habe, auf meine innere Wahrnehmung zu hören, habe ich beim besten Willen keine Zeit mehr, Teddy im Auge zu behalten, Euren prachtvollen Enkel, der inzwischen fast siebzehn ist. Und da sein Vater sich einen Dreck um ihn schert (außer wenn es darum geht, Mittel und Wege zu finden, wie er sich vor den Unterhaltszahlungen drücken kann), möchte ich Teddy gern zu Euch schicken, damit er eine Weile bei Dir und Dad bleiben kann, wenigstens bis ich damit fertig bin, meine inneren Polaritäten neu zu ordnen.

Ich setze ihn am Freitag in den Bus, das heißt, er sollte bei Euch eintreffen, kurz nachdem Ihr diesen Brief bekommt.

In Liebe,
Cassie

PS Nun, wo ich mein spirituelles Bewußtsein erweitere, lerne ich auch, Dich und Dad nicht mehr zu hassen. Vielleicht solltet Ihr das auch mal probieren!

PPS Teddy ist im Augenblick ein sehr konfuser junger Mann. Viel Glück mit ihm – ich glaube, Ihr werdet es brauchen.

Nachdem ich Cassies Brief gelesen habe, setze ich mich auf die Veranda mit einem frühmorgendlichen Glas Brandy (obwohl ich normalerweise keinen Tropfen vor fünf Uhr nachmittags anrühre). Zuerst denke ich: Ein Unglück kommt selten allein. Aber dann denke ich: Wahrscheinlich ist alles von Anfang an Unglück gewesen. Ich hab’s nur nicht gemerkt.

Das letzte Mal, daß ich Cassie sah, war sie in Begleitung eines fünfundfünfzigjährigen Schamanen namens Raoul Stevenson. Cassie war damals erst siebzehn, und Raoul war älter als Cassies Vater (das heißt euer erbärmlicher Opa), obwohl er natürlich wesentlich besser aussah. Raoul war mit Cassie vorbeigekommen, um von ihrem Vater fünftausend Dollar zu fordern. Cassie und Raoul hatten ausgerechnet, daß es euren Opa an die viertausend Dollar kosten würde, Cassie noch bis zu ihrem achtzehnten Geburtstag zu unterstützen, und wenn Cassie sich entschiede, aufs College zu gehen, dann würden die Kosten sogar noch steigen. Sie versicherten, daß Cassie entschlossen sei, die High School abzubrechen und die beutelschneiderischen Colleges und Handelsschulen zu meiden, und sich auf den Pfad zur buddhistischen Erleuchtung konzentrieren wolle, und wenn wir ihr fünftausend gäben, dann würde das die Verpflichtungen, die wir ihr gegenüber hätten, ziemlich genau abdecken, und sie würden keinen weiteren Pfennig von uns verlangen.

Euer Opa nahm Raoul mit hinauf ins Arbeitszimmer, und eine halbe Stunde später kamen sie wieder herunter. Raoul faltete einen Scheck zusammen und steckte ihn in die Westentasche seines mexikanischen Ponchos. Cassie saß bereits draußen in Raouls Wagen, mit ihrem Koffer und ein paar Sandwiches, die ich ihnen für die Fahrt gen Westen gemacht hatte. Sie gab mir nicht einmal einen Abschiedskuß.

Diese Begegnung mit Raoul, auch wenn es nur ein, zwei Stunden waren, beeindruckte euren bescheuerten Opa sehr, ich weiß nicht, warum, und dies nachhaltig. Alle paar Jahre machte er, wenn er vor dem Fernseher saß, plötzlich eine nachdenkliche Miene. Er nagte an seiner Unterlippe und ließ sich etwas von meinem Brandy geben. Er wurde ein wenig melancholisch und in sich gekehrt, und das war wahrscheinlich die einzige Zeit, wo euer Opa wenigstens halbwegs erträglich war.

Dann, ganz unvermittelt, sagte euer Opa so etwas wie: »Ich wüßte ja zu gerne, was aus dem verrückten alten Freund von unserer Tochter geworden ist, diesem Raoul.«

7

20. Oktober

Gestern sind sie mir den ganzen Abend nicht aus dem Kopf gegangen – Mrs. Stansfield und mein Enkel Teddy. Irgendwie habe ich bei der ganzen Sache ein sehr schlechtes Gefühl, aber ich bin noch nicht so recht dahintergekommen weswegen.

Mitten in der Nacht wachte ich mit einem panischen Schrecken auf. Ich sah Schatten auf dem Korbstuhl und fuhr in meinem Bett hoch. Der Mond beugte die Vorhänge, er summte vor so viel Energie und Schwerkraft, daß ich fast schon dachte, es sei eine zerrissene Hochspannungsleitung, die ich da hörte. Ich stand auf und ging zur Schlafzimmertür. Alles kam mir so seltsam vor – so als ob ich, obwohl mir alles vollkommen vertraut war, in Wirklichkeit gar nicht in meinem eigenen Hause wäre. Es war vielleicht ein gut gemachtes Surrogat, so wie die Zoos der Marsmenschen, von denen man in Science-fiction-Programmen so viel hört.

Ich spürte, daß das Licht in der Luft lag, noch bevor ich an die Treppe ging und einen Blick hinunterwarf. Das Küchenlicht brannte, und das Radio lief, das Nachtprogramm von All-Talk-Radio. Der Radiosprecher Brent Stickles sagte eben:

»Natürlich sagen alle, sie liebten ihr Land. Aber wie viele meinen es wirklich ernst? Tja, heute nacht ist die Nacht der Veteranen auf K-Talk, und wir sind mit Boyd Tompkins in Pasadena verbunden, Stabsoffizier a.D. bei den Marines. Boyd – Sie sind auf Sendung.«

Ich kehre ins Schlafzimmer zurück. Der Mond ist größer und lauter denn je. Ich nehme den Schlüssel von seinem Haken am Bettpfosten. Dann gehe ich an die Vitrine, wo euer Opa seine Waffensammlung aufbewahrt, und öffne sie. Was brauche ich nötiger?, überlege ich. Handlichkeit oder Feuerkraft? Am Ende entscheide ich mich für eine Smith and Wesson 4506. Ich löse die Sicherheitssperre und gehe dann die Treppe hinunter.

»Klar hab ich Angst gehabt, Brent«, sagt Boyd Tompkins gerade auf K-Talk. »Ein paarmal hab ich mir beinah in die Hosen gemacht. Und wissen Sie, ich hatte keine großen Ideale oder sowas, daß ich die Demokratie retten müßte und dergleichen. Ich wollte einfach nur am Leben bleiben, bis ich heim konnte. Ich wollte einfach nur noch einmal sehen, wie die Sonne aufging.«

Als ich unten ankomme, sehe ich euren Opa am Tisch sitzen, er ißt ein Truthahnsandwich mit Käse auf Weißbrot. Er hat die Kühlschranktür offengelassen, schon immer seine ärgerlichste Angewohnheit. Er hat sich ein großes Glas fettarmer Milch eingegossen.

»Eine knifflige Sache«, sagt euer Opa zu mir und leckt sich ein Stück Salatblatt von der Unterlippe. »Einerseits ist Mrs. Stansfield eine sehr neugierige Frau. Andererseits kann sie es an Intelligenz nicht gerade mit einem Raketenforscher oder so jemandem aufnehmen. Und Ray, ihr Mann, ist auch nur so ein liberaler Schleimer. Ich glaube nicht, daß die beiden zusammen auch nur die Intelligenz hätten, den Scheitel in Rays Pomadefrisur geradezuziehen.«

Ich hole einen Schwamm von der Spüle und wische das Brotbrett ab, wo euer Opa Fleischstückchen und Mayonnaise hinterlassen hat. Dann packe ich die in Scheiben geschnittene Truthahnbrust ein, stelle sie wieder in den surrenden Kühlschrank und schließe die Tür.

»Ich könnte ihr ja erzählen, du seist an die Ostküste gefahren, um deine Familie zu besuchen«, schlage ich vor. »Ich erzähle, ich hätte dich ans Flugzeug gebracht. Du weißt noch nicht, wie lange du fort bleibst, weil deine Schwester Krebs hat.«

Euer Opa zuckt die Schultern. Dann spült er seinen letzten Sandwichbissen mit der restlichen Milch hinunter.

Nach einem langen, kräftigen Schluck sagt er: »Ich glaube nicht, daß sie dir das abnimmt, Emma.«

Ich setze mich eurem Opa gegenüber. Ich mache eine unbestimmte Geste mit der Smith and Wesson. »Na ja, ganz egal, was geschieht, ich werde mich der Sache allein stellen und übernehme die Verantwortung für alles, was ich getan habe. Ich brauche deine Hilfe nicht, Marvin. Ich kann mir gut allein helfen.«

»Hab keine Furcht vor der Wut, Emma«, sagt euer Opa mir. »Wut ist gut für dich. Wut ist ein genialer Schutzmechanismus von Mutter Natur. Sie bringt dir zu Bewußtsein, daß du eine Persönlichkeit bist, und macht dir klar, was du dir nicht gefallen lassen willst. Sie schützt dich vor den wilden Tieren des Dschungels, indem sie dafür sorgt, daß du genauso wirst wie sie.«

Ich richte die Smith and Wesson ungefähr auf ihn. Ich habe den Finger am Abzug. Er fühlt sich genauso hart an wie das, was ich im Bauch habe. Wenn ich die Waffe auf euren Opa richte, ist alles so einfach. Dann bin ich überhaupt nicht mehr verwirrt.

»Es wird Zeit, daß du wieder in den Garten gehst«, sage ich zu ihm.

Euer Opa blickt mir fest ins Gesicht und bedenkt mich mit seinem berühmten Marvin-O’Hallahan-Grinsen. Das berühmte Marvin-O’Hallahan-Grinsen gibt mir zu verstehen, daß meine irrige Annahme, ich sei ein selbständiger, voll funktionstüchtiger Mensch, nur lächerliches Getue ist.

Ich hasse dieses Grinsen.

»Ich an deiner Stelle würde mir nicht um mich Gedanken machen, Emma«, sagt euer Opa. »Ich würde mir um Mrs. Stansfield Gedanken machen.«

Wie leicht, wie leicht, wie leicht, denke ich. Ich und euer Opa. Euer Opa und ich. O ja, und noch eines. Diese preiswerte und kompakte Smith and Wesson 4506.

»Geh wieder in den Garten, Marvin«, sage ich zu seinem berühmten Grinsen.

Und dann drücke ich ab.

Genau zwischen die Augen.

8

21. Oktober

Die beiden Polizisten sind sehr höfliche, rücksichtsvolle Männer, die meine Sandwiches zu schätzen wissen. Ich bin zu dem Schluß gekommen, daß Anerkennung eines der am meisten unterschätzten Bedürfnisse des modernen Lebens ist.

»Ich glaube, ich habe alle acht Schuß abgefeuert«, sage ich. »Meine Güte. Ich weiß nur noch, daß ich ihn in der Küche gesehen habe. Und dann muß ich wohl einfach abgedrückt haben.«

Officer Lathrop und Officer Rodrigues sitzen mit mir am Küchentisch und nehmen sich von dem Sarah Lee-Früchtekuchen, der noch fast gefroren ist, weil ich ihn nicht ordentlich aufgetaut habe. Durch das Blumenfenster können wir den ganzen Garten überblicken, wo sämtliche Verandalampen brennen und alles beleuchtet ist wie eine Filmdekoration. Wir sehen den Rasen, den Kiesweg, das Vogelbad, die Rosen und die Rhododendronbüsche. Die Stelle, an der ich euren Opa vergraben habe, und die Stelle, wo die Ersparnisse eures Opas liegen, sind beide kaum zu erkennen, nur ein wenig hügelig und andersfarbig sind sie noch. Der Spaten steht noch an den Zaun gelehnt, und die Spitzen der Metallstäbe sind noch dort zu sehen, wo ich sie in euren fürchterlichen Opa gehämmert habe.

Officer Lathrop nimmt das Protokoll auf.

»Lassen Sie uns noch einmal alles durchgehen, ob wir es richtig haben, Mrs. O’Hallahan«, sagt er. »Der Verdächtige war einsachtzig bis einsneunzig groß. Ein Schwarzer, graue Tuchhose, weiße Tennisschuhe, Skimütze. Er hatte Ihren Toastgrill in der Hand, als Sie ihn in der Küche überraschten. Sie eröffneten das Feuer, und der Verdächtige entkam unverletzt durch den Garten, über den Gartenzaun und hinunter zum Bach.«

Ich gieße Officer Rodrigues Kaffee nach, und er bedankt sich sehr höflich. Officer Rodrigues sammelt noch vom Tischtuch Krümel des getoasteten Truthahnsandwiches auf, das er eben verzehrt hat.

»Stimmt genau, Officer Lathrop. Aber ich kann mich nicht mehr entsinnen, ob er den Toastgrill fallen ließ, als er die Flucht ergriff, oder ob ich ihm den mit meiner Smith and Wesson aus der Hand geschossen habe.«

Officer Lathrop denkt eine Weile darüber nach. Er blättert in seinem Notizbuch eine Seite zurück und liest darin. Dann wirft er einen Blick über die Schulter auf die Überreste des Toasters, die noch kreuz und quer auf dem Boden verstreut liegen. Ein paar andere Dinge, die ich ebenfalls mit den verheerenden Geschossen der Smith and Wesson getroffen habe, sind in ungefähr dieser Reihenfolge: das Fenster über der Küchenspüle, das Geschirr im Geschirrständer und die Wand über dem Ständer. Ein schreckliches Durcheinander.

Nach einer Weile sagt er: »Ich glaube, den haben Sie getroffen, Mrs. O’Hallahan.«

Als ich die beiden netten Beamten zur Haustür begleite, dämmert es schon. Die Nachbarn stehen noch immer in Morgenmänteln und Pantoffeln auf ihren betonierten Auffahrten. Kinder in Schlafanzügen jagen sich rund um die Bäume. Der Milchwagen ist gekommen, und Dave, der Milchmann, steht auf der anderen Straßenseite und unterhält sich mit Mrs. Stansfield. Es ist so selten, daß man Leute auf der Straße sieht und schon gar nicht in ihrem Nachtzeug, daß es mir einen Augenblick lang vorkommt, als ob ich träumte. Es ist, als wäre das ganze Viertel von innen nach außen gekehrt.

Als wir auf die Veranda kommen, hält Mrs. Stansfield auf der anderen Straßenseite in ihrem Gespräch mit Dave, dem Milchmann, inne und blickt zu mir herüber. Sie winkt nicht und lächelt nicht, rein gar nichts. Dann, ohne mich anzusehen, sagt sie etwas zu Dave. Dabei zeigt sie mit dem Finger auf mich.

(Ihr mögt das altmodisch finden, aber ich habe noch gelernt, daß mit dem Finger auf jemanden zeigen etwas sehr Ungezogenes ist.)

»Vielleicht haben Sie Verwandte, bei denen Sie bleiben können«, sagt Officer Rodrigues zu mir, ein sehr gutaussehender junger Mexikaner (heutzutage nennen sie sich ja lieber Chicanos, soviel ich weiß). »Wenigstens bis Mr. O’Hallahan vom Besuch bei seiner Schwester zurück ist.«

Wie lieb von Officer Rodrigues, sich Sorgen um mich zu machen! Darüber vergesse ich fast, daß diese ungehobelte Alte, Mrs. Stansfield, mit dem Finger auf mich gezeigt hat.

»Nein danke, Officer Rodrigues«, antworte ich ihm. »Nicht einen einzigen Tag könnte ich das ertragen, wenn ich von meinem schönen Garten wegmüßte.«

Die beiden Beamten gehen wieder zu ihrem imposanten schwarzweißen Wagen, der in der Auffahrt steht. Officer Rodrigues, der, glaube ich, noch so eine Art Lehrling ist, sieht plötzlich sehr nachdenklich und bekümmert aus, so als ob er sich nicht mehr erinnern könnte, wo er den Wagenschlüssel hingesteckt hat. Er öffnet die Beifahrertür des Polizeiwagens. Er vergewissert sich, daß seine Pistole im Halfter steckt. Dann blickt er zu mir auf und lächelt.

Officer Rodrigues hat einen riesengroßen Schneidezahn aus Gold.

»Danke für die Sandwiches«, sagt Officer Rodrigues zu mir.

Und ich antworte: »Gern geschehen, mein Lieber.«

9

25. Oktober

War das eine anstrengende Woche! Bitte verzeiht mir, daß ich die letzten paar Tage mein Tagebuch vernachlässigt habe.

Zunächst einmal hatte ich ziemlich viel aufzuräumen, nach meiner leichtsinnigen Aktion mit der Smith and Wesson eures Opas, vom Nachdenken darüber ganz zu schweigen.

Ich habe das Küchenfenster ersetzen lassen, und das neue Glas ist so hell und sauber, daß es praktisch unsichtbar ist, deshalb hat Ron, der Glaser, mir ein Kreuz mit Klebeband draufgeklebt. Ich habe die Einschußlöcher in der Wand wieder verputzt und Spüle und Schränke saubergemacht, so daß jetzt keine Glasscherben mehr umherliegen. Und dann kommen natürlich die Nachbarn dauernd vorbei, ausgenommen Mrs. Stansfield. Und ich mußte die Rechnungen bezahlen und habe das Scheckbuch eures Opas dazu genommen und habe mich mit Jack, dem Versicherungsvertreter, unterhalten, der vorbeikam, und einen Jungen aus der Nachbarschaft angeheuert, damit er vorne den Rasen mäht, und so weiter und so fort.

Wie finden Schriftsteller nur die Zeit, jeden Tag zu schreiben? Das muß sehr schwer sein.

Dafür bin ich noch immer beim Tanz-dich-gesund-Fernsehkurs dabei, das ist doch immerhin etwas.

Von meinem Enkel Teddy allerdings noch immer keine Spur.

Diese Woche habe ich angefangen, im Garten eine neue Grube auszuheben. Sie liegt hinter dem Pfirsichbaum, wo es am Zaun noch eine Menge harten grauen Erdboden gibt. Wenn Nachbarn an der Haustüre klingeln, lege ich den Spaten an den Zaun, gehe ins Haus und ziehe sämtliche Vorhänge auf der Gartenseite zu.

»Hallo, Mrs. Rheinhardt«, begrüße ich meine Nachbarin, die vor der Tür steht. Oder: »Hallo, Mrs. Francis oder Mrs. Snyder oder Mrs. Soundso.« Alle, die mich besuchen kommen, sind sehr freundlich und rücksichtsvoll. Sie bringen mir Lebensmittel oder Pralinen mit. Es ist eine Freude, sie zu sehen, Mrs. Stansfield vielleicht ausgenommen, die meistens nur in meinem Vorgarten herumschnüffelt, wenn sie meint, ich sähe sie nicht. Sie lugt durch das Briefkastengitter in die Garage, oder sie geht rüber zum Zaun und klettert auf einen Stein und spioniert in meinem Garten.

Mrs. Stansfield geht mir allmählich ganz schön auf die Nerven.

Ich werde später noch mehr über Mrs. Stansfield zu sagen haben.

So merkwürdig das klingt, aber eine Grube im Garten zu graben ist etwas sehr Belebendes und erfüllt mich mit einem Gefühl des Stolzes und des Lebenssinns. Das Loch, das ich jetzt grabe, wird wesentlich besser als das vom letzten Mal. Es soll sehr tief werden, mit geraden, glatten Wänden und einem ebenen Boden.

Ich grabe am liebsten nachts, denn tagsüber habe ich in letzter Zeit soviel Besuch gehabt, daß ich kaum noch etwas getan bekomme.

»Sie sehen sehr müde aus«, meinte Mrs. Rheinhardt gestern zu mir. »Haben Sie Ihre Vitamine genommen? Essen Sie auch anständig, jetzt wo Marvin nicht da ist? Oder lassen Sie sich gehen und verfallen in einen Trott?« Mrs. Rheinhardt hatte mir selbstgemachte Suppe mitgebracht, die sie in einer Kasserolle aufwärmte. Ich nahm einen Löffel voll und lobte sie. Als sie dann fort war, habe ich die Suppe in den Ausguß gegossen.

Alle sagen mir, ich sähe müde und blaß aus, aber ich glaube, das liegt einfach nur daran, daß ich älter werde. Innerlich fühle ich mich eigentlich ausgezeichnet. Ich habe noch jede Menge Energie und massenhaft Ideen, was ich damit tun will.

Abends schalte ich die Verandalampen ein, und der ganze Garten ist in Licht getaucht. Das ist fast, als ob man unter Wasser wäre, so weit ab von allem fühlt man sich da. Man hört die Grillen unten am Bach und die Fernseher aus den Nachbarhäusern. Ich staune, wie ruhig und friedlich mir dann zumute ist. Wenn ich im Garten grabe, dann vergesse ich alles um mich herum und denke nur an meine Arbeit. Dann weiß ich, daß sich alles zum Besten wenden wird.

Meine ganz private Philosophie besagt, daß es einen Universalen Plan gibt, gemäß dem alles geschieht, und ganz gleich, wie sehr man versucht, die Dinge daran zu hindern, sie werden doch geschehen, ganz besonders diejenigen, die im Plan vorbestimmt sind. Es ist sinnlos, sich gegen den Fluß des Universalen Plans zu stemmen, denn er ist Teil des Universalen Bewußtseins – eines gewaltigen denkenden Wesens, das viel ewiger und vollkommener ist als wir, die wir nur sterblich sind. Dies denkende Wesen achtet ebensowenig auf uns Sterbliche wie wir auf die Zellen unseres Körpers oder die Bakterien und Proteine in unserem Blut.

Aber daß das Universale Bewußtsein uns keine Beachtung schenkt, heißt nicht, daß es (oder er oder sie) uns nicht trotzdem mächtig lieb hat.

Mein Spaten stößt auf Lehm- und Felsschichten, und manchmal brauche ich einen Pickel, um durchzukommen. Manchmal, wenn ich müde bin, setze ich mich einfach ins feuchte Gras, den Spaten auf den Knien, und blicke hinauf zum Himmel. Ich habe das Gefühl, die Sterne rücken näher. Ich kann nicht erklären, warum. Ich fühle mich nicht mehr so einsam und hoffnungslos allein. Der Universale Plan schreitet voran, und ich schreite mit. Und auf ihre Weise tun das auch euer Opa und Mrs. Stansfield, auch wenn einer von beiden schon tot ist.

(PS Skrupel lese ich nicht mehr weiter, weil keiner darin etwas anderes als Geld und Sex im Kopf hat – das ist wirklich unglaublich, wie beschränkt manche Menschen sind! Statt zu lesen, liege ich jetzt lange in der Badewanne, mit einem Brandy und einem Kit Kat, was übrigens eine umwerfende Kombination ist. Besser als Sex und Geld allemal.)

27. Oktober

Endlich. Jede Nacht habe ich von ihr geträumt.

Mrs. Stansfield ist zu Besuch gekommen.

Sie kommt am Freitag morgen, fein gemacht wie zu einem Geschäftsbesuch. Sie trägt einen hübschen Hosenanzug, das Haar hat sie frisch blondiert. Sie hat neue schwarze Schuhe mit goldenen Schnallen an. Schon immer habe ich Schuhe mit Goldschnallen haben wollen, aber das war das, was euer Opa immer als »Kinkerlitzchen« bezeichnete. Euer Opa hat alle »Kinkerlitzchen« verachtet – und das bedraf wohl alles außer karierten Flanellhemden, grauen Baumwollhosen und braunen Hush Puppies. Was natürlich die tägliche Folterknecht-Uniform eures Opas war.

Mrs. Stansfield hat ihr geschäftsmäßiges Schreibbrett und ihre diversen Broschüren des Bürgervereins unter dem Arm, als ob sie zu einer Versammlung oder so etwas ginge.

»Verzeihen Sie, daß ich insistiere, Emma«, sagte sie, »aber ich will reinen Wein eingeschenkt haben, und zwar jetzt gleich. Ich will wissen, was in diesem Hause vorgeht. Ich weiß, daß Marvin nicht zu seiner Schwester gefahren ist, wie Sie behaupten, denn ich habe Ihre Garage und Ihren Wagen im Auge behalten, und Sie sind in den letzten zwei Wochen nur ein einziges Mal damit gefahren, und zwar zur Bank. Ich habe mit dem Milchmann und dem Zeitungsjungen gesprochen, und die haben ebenfalls Ihren Mann schon seit zwei Wochen nicht mehr gesehen. Deshalb bin ich zu dem folgenden Schluß gekommen: Wenn Marvin verreist ist, dann ist er schon länger als zwei Wochen fort, das heißt, er ist ungefähr zwei Wochen vor dem Datum abgefahren, das Sie gestern der Polizei genannt haben. Und wenn Marvin nicht vor zwei Wochen abgefahren ist, dann bedeutet das, daß er sich noch immer hier im Hause versteckt hält und sich davor drückt, mit mir über den Bürgerverein zur Verbrechensverhütung zu sprechen. Welches von beiden trifft zu, Emma? Sie brauchen den Gauner jetzt nicht mehr zu decken.«

Und dann wirft Mrs. Stansfield einen drohenden Blick zur Decke, so als wollte sie etwas Abfälliges über Gott sagen oder das Schicksal oder womöglich über euren erbärmlichen Opa.

»Wenn er da oben ist«, sagte Mrs. Stansfield mit einer Handbewegung zur Decke, »dann sagen Sie ihm, er soll herunterkommen und sich mir stellen wie ein Mann.«

Ich atme tief durch. Mir ist ein wenig schwindlig. Ich setze mich in meinen Polstersessel. Ich kann euch gar nicht sagen, wie glücklich ich bin, daß Mrs. Stansfield zu Besuch gekommen ist.

Mrs. Stansfield geht zum Blumenfenster und blickt hinaus auf den Garten.

»Da wird ja heftig neu gestaltet dort draußen«, sagt sie. »Und da hinten am Zaun hat jemand umgegraben und gedüngt. Und das – was haben Sie denn da, Emma?«

Mrs. Stansfield lehnt sich noch wenig weiter vor und späht.

»Lassen Sie da ein Loch in Ihrem Garten ausheben?«

Mrs. Stansfield tritt hinaus auf die Veranda. Ich spüre ein Summen in der Luft, etwas Elektrisches oder Insekten. Die Nachmittagssonne scheint ins Haus. Ich habe das Gefühl, Mrs. Stansfield spürt, was ich zu tun habe, und auf ihre liebenswerte Art will sie mir helfen. Auch wenn sie es noch nicht weiß.

Ich angle unter dem Sofa den Colt .357 hervor, den Marvin sich selbst zum 65. Geburtstag geschenkt hat. Ich weiß noch, wie er an jenem Abend mit einer Flasche Jim Beam in der Küche saß und mit seiner glitzernden neuen Pistole abwechselnd auf Kühlschrank, Herd und Schränke zielte. Von Zeit zu Zeit sang er dann vor sich hin und untermalte es mit heftigen Geräuscheffekten. »Zum Geburtstag viel Glück, paff. Zum Geburtstag viel Glück, peng. Alles Gute, lieber Marvin. Zum Geburtstag viel Glück, piff, paff.«

Mrs. Stansfield steht auf der Veranda und blickt direkt in das Loch. Es ist, als ob die Erde sich unter meinen Füßen bewegt und mich an Orte bringt, an denen ich nie zuvor gewesen bin. Ich bin ganz zittrig, und ich weiß nicht warum. Mrs. Stansfield geht darauf zu. Sie sieht sehr andachtsvoll aus, fast als ob sie in der Kirche sei. Ich denke mir, irgendwo ist sie genauso wie wir alle. Die Kirche unserer göttlichen Bestimmung gemäß dem Universellen Plan.

»Ich komme, Mrs. Stansfield«, sage ich. Dann hieve ich mich auf. Meine Beine tun überall weh. Ich knarre wie ein Weidenkorb.

Schrecklich, wenn man alt wird.

Ich komme halb bis zum Blumenfenster, da klingelt das Telefon.

Mrs. Stansfield steht im Garten an meiner Grube. Sie hat die Arme in die Hüften gestemmt. Sie steht ein wenig vorgelehnt, als halte sie die Balance auf dem Deck eines rollenden Schiffes. Das ist das riesige, den ganzen Planeten umfassende Schiff der Welt, möchte ich ihr gern sagen. Es bringt uns an einen anderen Ort, ob wir nun dorthin wollen oder nicht.

Mrs. Stansfield wendet sich um und blickt mich über die Schulter hinweg an.

»Das ist ja ein ganz schönes Loch, das Sie hier haben, Emma«, sagt Mrs. Stansfield.

Das Telefon klingelt immer noch.

Ich schaue das Telefon an.

Dann schaue ich Mrs. Stansfield an.

Der Anruf stammt von einer jungen Dame von Colonel Robert Robertsons Kirche der unbefleckten Vernunft in Anaheim.

»Hallo, Mrs. O’Hallahan«, meldet sie sich. »Ist vielleicht Mr. O’Hallahan zu sprechen?«

»Nein«, antworte ich, »tut mir leid, aber Mr. O’Hallahan ist einem furchtbaren und tödlichen Unfall mit landwirtschaftlichem Gerät zum Opfer gefallen.«

Ich beobachte Mrs. Stansfield, wie sie sich niederkniet, um meine Grube im Garten zu untersuchen. Ich verberge den Colt in den Falten meines Kleides. Durch sein Gewicht fühle ich mich sicher, er ist wie der Anker eines kleinen Bootes. Ich weiß, solange ich mich daran festhalte, werde ich nicht davondriften.

»Wie entsetzlich«, sagt die junge Dame. »Ich heiße übrigens Deborah St. Vincent.«

Im Garten hält Mrs. Stansfield eine Fußspitze hinunter in die Grube. Sehr vorsichtig, als ob sie die Temperatur eines kalten Schwimmbeckens prüfe.

»Ich arbeite in der Kundenbetreuung von Colonel Robert Robertsons Kirche der unbefleckten Vernunft«, fährt Deborah St. Vincent fort, »und ich habe mich schon gefragt, was los ist. Hätten Sie wohl Zeit, sich einige kurze Worte des Trostes anzuhören? Das kostet Sie keinen Pfennig und wird Sie vielleicht glücklicher machen, als Sie jemals gewesen sind.«

»Ehrlich gesagt«, antworte ich und fasse wieder den Pistolenknauf, »bin ich gerade mitten bei einer ziemlich wichtigen Sache.«

»Es dauert nur einen Augenblick«, sagt Deborah St. Vincent.

Dann höre ich ein paar Takte Computer-Diskomusik. Dit-dit-dit-dit-da-dit-da. Es hat etwas Einlullendes. Ich höre ferne, hallende Stimmen, elektrisches Surren, Dunkelheit, die in unterirdischen Tunneln knistert. Es ist, als rufe Deborah St. Vincent mich aus einer tiefen Roboterzelle im fernen Weltall an.

Draußen im Garten hat Mrs. Stansfield sich an den Rand meines neuesten Projektes gesetzt, läßt ihre Beine baumeln und lehnt sich hinunter.

Das Telefon sagt: »Hallo? Spricht da« – ein kurzes statisches Rauschen und ein Knistern – »Mrs. Marvin O’Hallahan, Ridgemont Boulevard 66 in Dynamo Valley?«

Ein weiteres atmosphärisches Knistern wie ein Satzzeichen. Colonel Robertsons Stimme ist sehr kühl, eindrucksvoll und unnahbar, so als sitze er an einem Strand auf den Bermudas mit einem großen kühlen Drink in der Hand, in bequemen Badeshorts und einem Schlapphut aus Stroh.

»Nun, wie geht es Ihnen an diesem schönen Morgen?« fragt er. »Ich bin, wie Sie wahrscheinlich längst wissen, Colonel Robert Robertson, und ich bitte Sie um einige Minuten Ihrer Zeit, damit ich Ihnen von meinem Traum erzählen kann. Sie, die Sie vor kurzem« – wieder ein Brummen – »einen guten Freund verloren haben, einen Menschen, den Sie liebten« – zisch –, »Sie müssen sich dieser Tage sehr einsam und verletzbar fühlen. Es sind Tage, an denen Sie Rückschau halten über den langen Lauf Ihres Lebens und sich eine Menge schwieriger, unangenehmer Fragen stellen. Zum Beispiel: Wozu bin ich überhaupt auf der Welt? Oder: Wie kann ich mein Leben bessern? Oder: Was sind die spirituellen Werte, die mir wirklich etwas bedeuten, und wieviel Geld bin ich bereit dafür anzulegen, daß ich mit mir selbst wieder ins reine komme? Sind das die Fragen, die auch Sie beschäftigen? Wenn ja, dann antworten Sie einfach nur mit Ja oder Nein, so als ob Sie wirklich mit jemandem telefonierten. Nur weil Sie ein Tonband hören, heißt das noch lange nicht, daß ich nicht tatsächlich hier draußen bin und Ihnen zuhöre.«

Ich bin aufgestanden. Ich halte den Colt in der Vordertasche meines Sommerkleides umklammert. Mir ist ein wenig flau im Magen.

Ich fürchte mich beinahe hinzublicken, aber dann tue ich es doch. Draußen im Garten steht Mrs. Stansfield bis zur Brust in meiner Grube und winkt mir zu.

»Schauen Sie nur, Emma!« ruft sie. »Ich stehe in Ihrem Loch im Garten!«

Ich weiß, will ich ihr sagen. Nicht zu übersehen.

»Jetzt muß ich aber wirklich weiter, Colonel Robertson«, sage ich zu ihm. (Ich traue meinen Ohren nicht, aber ich fühle mich einfach verpflichtet höflich zu sein, sogar zu einem Tonband!) »Und da ich, so fürchte ich, auch nicht so ein Schwachkopf bin wie mein kürzlich verstorbener Mann, werde ich Ihnen auch nichts mehr von unseren sauer verdienten Ersparnissen schicken. Sie können es also getrost bleiben lassen, mich weiter hier anzurufen.«

»Aber natürlich tun Sie das«, sagt Colonel Robertsons Tonbandstimme zu mir. »Das ist die Art von Fragen, die jeder Mensch sich stellt – das ist ganz selbstverständlich. Deshalb haben wir von der Kirche für unsere alten und neuen Mitglieder eine neue hilfreiche Videokassette zusammengestellt. Sie brauchen uns nur $ 29.99 zu schicken, dann bekommen Sie postwendend –«

Ich lege den Colonel auf und spüre ein langes, langsam nachlassendes Zischen überall im Zimmer, so als ob jemand eine Sprühdose mit Raumdeo versprühte. Ich gehe ans Gartenfenster. Mrs. Stansfield kniet am Boden der Grube, so daß nur noch das obere Ende ihres Kopfes sichtbar ist.

Sie blickt auf.

»Hier könnten Sie ja eine ganze Armee begraben, Emma«, sagt Mrs. Stansfield. »Und schauen Sie, was ich gefunden habe.«

Sie richtet sich auf und hält etwas hoch. Es ist klein und mit Erde verschmiert.

Ohne meine Brille kann ich so weit nicht sehen.

»Eine indianische Pfeilspitze«, sagt Mrs. Stansfield. »Kommen Sie her, Emma, ich zeige sie Ihnen.«

»Schon unterwegs«, sage ich. Ich gehe vorsichtig vom großen Fenster hinunter zu den Holzbohlen der Veranda. Dabei halte ich sorgfältig die Pistole in meiner Tasche fest, damit sie nicht aus Versehen gegen etwas schlägt.

Der Universale Plan sagt uns allen, was wir zu tun haben. Und wenn wir erst wissen, daß es für alles einen Grund gibt, dann fürchten wir uns nicht mehr so sehr und fühlen uns nicht mehr so allein. So etwas in der Art will Colonel Robertson mir erzählen, aber erst wenn ich ihm Händevoll Bargeld dafür gebe.

»Bin gleich da, Mrs. Stansfield!« rufe ich. »Einen Augenblick Geduld noch. Nur noch eine Minute!«

November

10

Also in letzter Zeit ist es mir ganz schön schwergefallen, mit meinen Tagebucheinträgen nachzukommen, und deshalb werde ich jetzt, statt daß ich mich dauernd dafür tadele, daß ich Tage überspringe oder nicht genug schreibe, die Sache lockerer, undatierter angehen. Wenn ich Zeit habe, über die Abenteuer des Tages zu berichten, dann werde ich es tun. Und wenn ich keine Zeit habe, dann berichte ich eben nicht. Vor allem will ich mir vornehmen, nachsichtig mit mir zu sein, wenn ich nicht allzuviel getan bekomme oder mir keine vernünftigen philosophischen oder politischen Gedanken einfallen, die ich an meine Nachkommen weitergeben kann. Mit neunundsechzig Jahren wird es allmählich Zeit, daß ich auch einmal an mich denke. Ich will sehen, daß ich in Zukunft weniger streng mit mir bin. Nur weil ich aus der Larve des Lebens mit Marvin »geschlüpft« bin, heißt das noch nicht, daß ich über Nacht eine professionelle Tagebuchschreiberin werde! So etwas wäre natürlich nur mit monatelanger harter Arbeit zu erreichen.

»Nicht so verkrampft, Emma.« Das ist mein neuer Wahlspruch.

Ich habe das Gefühl, mein Tagesplan ist in letzter Zeit ziemlich durcheinandergeraten. Ich wache morgens immer später auf, manchmal sogar erst am Nachmittag. Ich habe mir immer wieder vorgenommen, mir zum Mittagessen einen Salat zu machen und dann ins Arbeitszimmer zu gehen und meine Tagebuchaufzeichnungen zu schreiben, aber manchmal sehe ich mir dann im Fernsehen eine der Nachmittagsserien an, die ich mag, Loving to Share oder Strangers Forever zum Beispiel. Dann genehmige ich mir ein Gläschen Brandy und esse einen Kit Kat-Riegel dazu, und bevor ich noch recht weiß, was geschieht, sehe ich mir Jeopardy an (das heißt, es ist schon halb acht Uhr abends), oder ich lege mich noch einmal für ein langes Nickerchen hin. Ich habe in letzter Zeit eine Menge Nickerchen gebraucht, damit ich die Belastungen meines gegenwärtigen Lebens verkrafte. Oder vielleicht sind es auch noch die Belastungen meines früheren Lebens mit Marvin.

Oder vielleicht ist es einfach nur das Alter. Wer weiß?

Tagelang bin ich in dieser Verfassung, falle von einem Nickerchen ins andere, trinke meinen Brandy zu den verrücktesten Tages- und Nachtzeiten, esse zu viele Kit Kats und Tiefkühlsachen. Oft finde ich mich dann nachts vor dem Fernseher wieder und schaue mir Cal Worthington und seinen Hund Spot an. Cal präsentiert das Nachtfilmprogramm, das im Grunde nur ein raffinierter Vorwand ist, Trillionen von Autoreklamen zu zeigen. In vielen dieser Nächte sitze ich dann da und esse Pringles, trinke Brandy und frage mich, was ich denn überhaupt den ganzen Tag bis dahin getrieben habe. Ich weiß nicht mehr, wann ich aufgewacht bin oder welche Fernsehsendungen ich mir angesehen habe oder ob jemand zu Besuch da war, nicht einmal ob ich einkaufen war oder nicht.

Diese Probleme kommen teils daher, daß ich mein Tagebuch nicht mehr weitergeführt habe, teils auch daher, daß ich mein Tagebuch immer wieder vergesse. Das sind zwei verschiedene Dinge, finde ich.

Ich erinnere mich allerdings noch an einige hochwichtige Ereignisse (oder Nicht-Ereignisse) der letzten Zeit. Nämlich die folgenden:

1. Mein Enkel Teddy ist bisher nicht zu seinem Besuch eingetroffen, und ich habe seine Mutter in Santa Fe noch nicht verständigt, weil ich nicht will, daß sie sich Sorgen macht.

2. Ich habe einige recht ansehnliche Schecks bekommen, Auszahlungen aus den diversen Investitionen eures Opas, dazu meine üblichen Sozialversicherungsschecks, die ich alle schon wer weiß wie lange zur Bank bringen will.

3. Ich habe mir angewöhnt, zu Fuß zum Stop and Shop an der Ecke zu gehen, deshalb habe ich immer noch jede Menge Junk Food, das noch nicht über das Verfalldatum hinaus ist, in meinen Küchenschränken.

4. Ich wüßte nicht, daß ich die letzten paar Wochen auch nur ein einziges Mal auf der Bank gewesen wäre, und trotzdem habe ich immer noch jede Menge Bargeld im Portemonnaie. Mehr noch, ich habe bisher noch nichts von den Ersparnissen eures Opas im Garten ausgegraben. (Schließlich will man ja nicht verschwenderisch sein.)

Vor ein paar Tagen hatte ich allerdings einen Anruf von meinem Sohn Thomas, was bedeutet, daß es schon fast wieder der Monatserste gewesen sein muß, wo wir unsere Sozialversicherung bekommen.

»Hallo, Mam«, sagte Thomas wie üblich. »Ist Dad da?«

»Dad ist in Connecticut«, antworte ich. »Er ist seine Schwester besuchen gefahren. Sie hat Krebs.«

»Tatsächlich?« sagt Thomas. »Ganz schön weit.« Dann höre ich, wie Thomas über die Schulter seiner Frau Mary-Lou etwas zuruft. »He, Kleines! Mein alter Herr ist verreist. Ja, stell dir vor – er hat die Stadt verlassen. Er ist tatsächlich aus dem Haus gegangen. Das haut einen um.«

Das gefällt mir gar nicht, wie Thomas von »umhauen« spricht. Ich weiß nicht genau warum. Aber es gefällt mir nicht.

Dann spricht Thomas wieder mit mir. »Ich wußte ja gar nicht, daß Dad überhaupt eine Schwester hat.«

»Doch«, antworte ich, »er hat eine. Und die hat jetzt Krebs.«

»Oh«, sagt Thomas, als ob er darüber erst einen Moment lang nachdenken müsse. Dann, wie aus Zerstreuung, fragt er: »Und wie geht es dir, Mam?« Das sagt er normalerweise, um die Zeit zu überbrücken, bis sein Vater ans Telefon kommt.

Thomas ist die Frucht meines Leibes, aber ansonsten haben wir nichts miteinander zu tun.

»Ich habe mich ordentlich ausgeruht, Liebling«, sage ich ihm. »Wie geht es Mary-Lou und den Kindern?«

»Denen geht’s prima, Mam. Ach ja. Danke für die Schecks. Wir haben sie auf die Sparbücher fürs College getan, genau wie du es wolltest.«

Ich habe ihnen Schecks geschickt? Mann, mein Gedächtnis läßt wirklich ganz schön nach.

»Gut von dir, Liebling. Nun hör mir mal zu, Thomas. Ich will dir etwas erklären, und ich will nicht, daß du wütend wirst oder so etwas.«

»Aha?« Thomas’ Stimme wird plötzlich ganz sanft. Ich weiß nicht, ob es daran liegt, daß ich ausnahmsweise seine Aufmerksamkeit erregt habe, oder ob er vielleicht einer Sportübertragung im Fernsehen lauscht. Ich höre Al Michaels im Hintergrund sagen: »Das nenne ich einen Angriff abgeblockt! Der hat dem Burschen ja regelrecht den Kopf abgerissen!«

Ich eröffne meinem Sohn Thomas das Folgende: »Ich möchte einfach nur, daß du weißt, Thomas, daß ich den Besitz zu gleichen Teilen zwischen dir und deiner Schwester Cassie in Santa Fe aufgeteilt habe und daß das Erbe nach unserem Ableben direkt an euch fällt und nicht an Colonel Robertsons Kirche der unbefleckten Vernunft, wie euer Vater es ursprünglich wollte. Ich habe die Papiere noch nicht alle ändern lassen, aber wenn ich es fertig habe, lasse ich dir vom Anwalt eures Vaters, Mr. Oswald Spengler, eine Kopie schicken.«

Ich höre, wie Thomas tief durchatmet.

»Mensch, Mam. Wie um alles in der Welt hast du das denn hinbekommen?«

Ich versuche seine Frage zu ignorieren und mit meiner Beichte voranzukommen, bevor ich die Nerven verliere.

»Außerdem, Thomas, möchte ich, daß du weißt, daß dein Vater dich auf seine Weise tatsächlich geliebt hat. Ich weiß, es war eine so eigene Weise, daß man die meiste Zeit Mühe hatte, es überhaupt zu bemerken, aber es ist die Wahrheit. Und es tut mir leid, daß du dich so oft mit ihm um Geld streiten mußtest, und ich wünschte, ich hätte öfter ausgeholfen. Aber schließlich mußte ich mit ihm zusammenleben und du nicht. So habe ich das wohl gesehen. Das war damals sehr selbstsüchtig von mir, und heute tut es mir leid.«

Thomas sagt eine Zeitlang gar nichts. Im Hintergrund höre ich, wie seine Frau Mary-Lou Geschirr spült, ich höre das Besteck klappern.

Nach einer Weile frage ich: »Thomas?«

»Ja, Mam.«

»Hast du gehört, was ich gesagt habe?«

Und mein achtunddreißigjähriger Sohn sagt zu mir: »Ich hab’s gehört, Mam. Das ist nur eine ganz schöne Menge an Wahrheit, die man da alles auf einmal verdauen soll. Verstehst du das?«

Aber ja.

Also sage ich zu Thomas: »Ich weiß, das kommt unerwartet, Liebling. Es ist gar nicht so leicht, sich an die Wahrheit zu gewöhnen.«

Ich habe eine Stunde lang hinter verschlossener Tür auf der Gästetoilette geweint, auch wenn ich es genausogut im Wohnzimmer hätte tun können, wenn ich gewollt hätte. Aber gegen alte Gewohnheiten kommt man wohl nicht so leicht an. Habe eine ganz Rolle Toilettenpapier aufgebraucht.

Dann habe ich ein langes Bad genommen und mir zweimal ein Glas Brandy verweigert. Mein Gesicht im Spiegel sah ganz rot und verquollen aus.

Zeit, daß du dich zusammenreißt, Emma, habe ich mir gesagt. Wenn du so weitermachst, geht’s kopfheister den Bach hinunter.

Bin mit meinem neuen Buch zu Bett gegangen, den Meistererzählungen von Anton Tschechow, einem russischen Schriftsteller, dessen Geschichten sich unglücklich fügen. Doch statt die Erzählungen von Tschechow zu lesen, habe ich mir das Buch auf die Knie gelegt, eine Position, die mir oft hilft, über etwas ehrlich und aufrichtig nachzudenken. Dann habe ich versucht, mir ein paar aufmunternde Worte zu sagen, die ich in den letzten Tagen bitter nötig habe.

Meine aufmunternden Worte an mich selbst klingen ungefähr so:

Also, Emma, du hast dir da in letzter Zeit ein paar ganz schöne Schnitzer geleistet. Ich meine nicht Marvin, der nur bekam, was er verdiente, sondern die arme Mrs. Stansfield, die keine böse oder schlechte Frau war und eigentlich nichts von dem verdiente, was ihr widerfuhr. Und du weißt nicht einmal genau, was ihr nun überhaupt zugestoßen ist, nur daß sie jetzt zusammen mit Marvin und deinen Ersparnissen im Garten begraben liegt, und das ist nicht gerade die beste Methode, zwischenmenschliche Konflikte zu lösen, das muß ich doch mal sagen. Stimmt schon, Mrs. Stansfield war neugierig. Stimmt schon, sie hat dich herablassend behandelt und niemals deine Meinung zu irgend etwas geachtet und immer so getan, als seist du eine Drohne, die Marvin sich zu seinem Vergnügen hält. Andererseits hatte sie ja recht, wenn sie fand, daß auf deine Meinungen nicht viel zu geben war, und in deiner vertrottelten Art hast du schon ziemlich viel von einer Drohne, vernünftig betrachtet.

Also gut, du hast eine Reihe von Fehlern gemacht, aber jetzt, wo du allein dastehst im Leben, mußt du dich einfach akzeptieren, wie du bist, im guten wie im schlechten. Du kannst nicht alle deine Fehler Marvin zur Last legen, wie du das früher immer getan hast, du bist jetzt nicht mehr seine Sklavin; und von der Sklaverei befreit zu sein bedeutet Verantwortung übernehmen für dein eigenes Tun. Es wird nicht leicht für dich sein, selbständige Entscheidungen zu fällen, und du mußt Milde gegenüber dir selbst walten lassen, wenn du eine falsche Entscheidung triffst. Und was ich jetzt von dir möchte, Emma, ist, daß du dir eine neue Seite in deinem Tagebuch aufschlägst und eine Liste von Eigenschaften aufschreibst, die du an dir bewunderst. Und ich möchte, daß du das jetzt gleich tust.

LISTE DER EIGENSCHAFTEN, DIE ICH AM MEISTEN AN MIR BEWUNDERE
von Emma O’Hallahan

1. Ich habe gelernt, die Verantwortung für meine Taten zu übernehmen, und lege nicht mehr alles meinem entsetzlichen Leben oder der Art, wie Marvin mich behandelt hat, zur Last – das, was die Jugend heutzutage »sich fein raushalten« nennt.

2. Ich werde mit einer Reihe sehr schwieriger persönlicher Zustände fertig, so gut ich kann, und kein Mensch kann von sich mehr verlangen, als daß er etwas so gut tut, wie er kann.

3. Mir ist endlich bewußt geworden, daß der Alkohol und die Art, wie ich meinen Körper behandle, mich zugrunde richten, und ich werde alles tun, das zu beheben, und zwar muy pronto.

4. Weder Marvin noch Mrs. Stansfield habe ich unnötig leiden lassen (jedenfalls soviel ich weiß!).

5. Ich werde meinen Enkel Teddy mit offenen Armen empfangen und ihm großzügig mein Heim und meine Ersparnisse zur Verfügung stellen. Natürlich nur, wenn er jemals ankommt.

6. Im Grunde bin ich ein guter Mensch mit guten Absichten. Ich fälle einfach nur bisweilen Fehlurteile, hauptsächlich deswegen, weil ich bisher noch nicht viel Gelegenheit hatte, Erfahrungen mit eigenen Urteilen zu sammeln.

7. Ich durchschaue hirnrissige Scharlatane wie Colonel Robertson oder meinen ehemaligen Ehemann Marvin, auch wenn sie so tun, als ob sie diejenigen seien, die alles besser wissen.

8. Ich tue alles, um mich und mein Leben zu bessern. Und ich gebe mir alle Mühe, sämtliche Fehler wiedergutzumachen, die ich vielleicht dabei begehe.

Tja, da steht es nun also, Emma O’Hallahan – alle deine besten Eigenschaften fein säuberlich aufgezählt für die Nachwelt, damit sie’s lesen und dich bewundern kann. Kurz, es gibt nichts, wofür du dich schämen müßtest, altes Mädchen. Auch wenn es sonst vielleicht keiner ist – ich bin stolz auf dich!

11

28. Oktober

Oswald T. Spengler

Harbinson, Wallecki, Jones and Spengler

Studio City CA 90024

Liebe Mrs. O’Hallahan,
bezugnehmend und betreffs Beendigung treuhänderischer Besitzverhältnisse Ihres Ehegatten gebe ich im vorliegenden Falle im Hinblick auf Ausführungsbestimmungen zur Eigentumsumschreibung gemäß § 77 Bürgerlichen Gesetzbuchs des Staates Kalifornien Fassung von 1983 blabla zu bedenken und infolgedessen hin und her und unter den gegebenen Umständen rhabarber rhabarber rhabarber. Neuordnung der Eigentumsverhältnisse ausschließlich nach vollzogener Gegenzeichnung der beteiligten Parteien im gegenseitigen Einvernehmen unter Vorlage der Geburtsurkunde und des Abstammungsnachweises etcetera etcetera, Ihr sehr ergebener Schöntuer-Großmaul-Widerling-Anwalt Ihres Gatten mit seiner Schmalzlocke und seinen Krokodillederschuhen,

Oswald T. Spengler

PS Empfehle dringend persönliche Rücksprache betreffs mehrfacher Vorbehalte Ihres Gatten stattgehabt beispielsfalles in Schreiben an hiesige Kanzlei und andere beteiligte Parteien vom 15. 4. 81, 6. 3. 83, 30. 7. 83 etcetera etcetera. Wie wäre es mit Donnerstag?

Hinweis an die Nachkommenschaft: Wie ihr vielleicht schon gemerkt habt, habe ich nicht den Originaltext dieses herzerfrischenden Briefes hergesetzt, den ich kürzlich vom Rechtsverdreher eures abscheulichen Opas bekommen habe. Stattdessen habe ich versucht festzuhalten, was mir davon als Gesamteindruck im Gedächtnis geblieben ist, denn vorbesagter Brief hat mich in eine dermaßene Wut gebracht, daß ich ihn in eine Jillion Trillionen Fetzen gerissen und diese dann in den Müllschlucker gesteckt habe – und das ist, ehrlich gesagt, genau das, was ich auch gern mit Mr. Neunmalklug-Anwalt täte.

Wenn Mr. Spengler auch nur ein Jota Ähnlichkeit mit einem Menschen hätte, hätte sein Brief an mich vielleicht ungefähr so gelautet:

Liebe Emma,
tut mir leid, aber so einfach, wie Sie sich das vorstellen, kann ich das Testament Ihres verdammten Dreckskerls von einem Mann nicht ändern! Zuerst einmal muß er ein paar Papiere für mich unterschreiben, und die könnte ich ja irgendwann diese Woche vorbeibringen. Wie wäre das?

Bis bald,
»Ossie«

Ein kleiner Rückschlag an der Rechtsfront, aber macht ihr Kinder und Enkelkinder euch da mal nicht zu viele Sorgen um euer Erbe. Oma arbeitet dran.

Heute ist der erste Tag vom Rest meines Lebens, und ich habe keinen Kater und hoffe auch, daß ich so schnell keinen mehr bekommen werde.

Ich stehe auf und nehme eine lange heiße Dusche und wasche mir die Haare. Ich mache mir ein gesundes Frühstück aus Haferkleie und frischen Bananenscheiben. Ich nehme meine Vitamine und ein Valium, nur zum Ausgleich. Draußen ist herrliches Wetter, und der blaue Himmel scheint durch das glitzernde neue Küchenfenster.

An dem großen Blumenfenster im Wohnzimmer lasse ich allerdings die Vorhänge zugezogen. Der Garten kommt mir in meinen Gedanken wie eine große schwarze Wolke vor, und schließlich will ich mir ja darüber keine grauen Haare wachsen lassen, gerade jetzt, wo ich beschlossen habe, in Zukunft optimistischer zu sein.

In ein paar Tagen werde ich hinausgehen und etwas Produktives damit machen. Unkraut jäten zum Beispiel oder ein kleines Beet anlegen und Gemüse darin säen, und die Samentüten stelle ich auf winzige Holzstäbe (wie ich es mit den Kindern zusammen gemacht habe, als sie noch klein waren). Wenn ich erst einmal etwas Positives aus meinem Garten mache, werde ich nach und nach den Eindruck der schwarzen Wolke vertreiben. Ich werde meine Umgebung sonniger, heller, lebensbejahender machen.

Aber solange ich noch nicht in der Lage bin, etwas Positives mit meinem Garten anzufangen, denke ich lieber gar nicht daran.

Ich ziehe meine weiße Bluse mit dem Spitzenkragen an. Ich schlüpfe in meinen grünen Rock und halte mir noch einmal eine anfeuernde Rede.

Also gut, Emma, du bist ja nie eine große Schönheit gewesen. Aber du bist im Alter eher attraktiver geworden. Du hast immer noch eine ganz beachtliche Figur, wenn man bedenkt, daß du niemals etwas dafür getan hast, und so erstaunlich das klingt, das graue Haar steht dir wirklich gut. Ein wenig Make-up könnte allerdings nicht schaden. Und vielleicht ein wenig von dieser weißen Zahnpolitur beim Zähneputzen.

Dann sprühe ich mich mit Chanel ein, das meine Schwiegertochter mir vor Jahren einmal zum Geburtstag geschickt hat. Das war allerdings bevor sie selbst Kinder bekam, denn von da an haben sie und Thomas meinen Geburtstag praktisch jedes Jahr vergessen, nicht einmal eine Karte oder so. Fast wie ein Uhrwerk.

Wahrscheinlich kein großer Posten im Universalen Plan und so weiter. Aber da es die einzige Geburtstagskarte war, die ich bekommen habe, ausgenommen diejenige von der Reinigung (der immer ein Gutschein für 10 % Preisnachlaß beilag), habe ich sie sehr vermißt.

Immer und immer wieder höre ich ein wunderschönes Lied, das aus dem Nichts zu mir kommt. Zuerst singe ich es nur in Gedanken, aber dann lege ich los und singe es lauthals in meinem großen leeren Haus, alle Fenster stehen offen (außer dem Blumenfenster), und ich lasse die ganze Welt zusehen, sie sollen denken, was sie wollen:

You don’t have to say you love me

Just because I’m near.

You don’t have so stay forever,

Just hold tight, my dear.

An mehr von dem Text erinnere ich mich nicht, also singe ich mir das immer und immer wieder vor, ununterbrochen. Das sind so wunderbare Zeilen, daß ich mich dabei ertappe, wie mir die Tränen kommen, und ich komme mir ganz dumm dabei vor, denn ich denke ja gar nicht an mein Leben, sondern nur daran, wie traurig und schön dieses Lied klingt.

Während ich den Oldsmobile in der Garage warmlaufen lasse, gehe ich hinaus in den Vorgarten und hebe ein paar Zeitungsblätter und Bonbonpapiere auf, die der Wind dorthin geweht hat. Ich mache langsam, um meinen Rücken zu schonen, und während ich noch dabei bin, fährt niemand anderes vor als Officer Rodrigues in seinem kräftigen schwarzweißen Polizeiwagen.

»Guten Morgen, Mrs. O’Hallahan«, sagt er. Er ist ein sehr gutaussehender junger Mann, besonders wenn er lächelt, und mir fällt auf, daß an seiner Uniform etwas anders ist. Sie sieht solider und selbstbewußter aus.

»Guten Morgen, mein Lieber. Wo haben Sie denn Ihren Freund gelassen, den anderen Polizeibeamten?« Ich blicke ihn einen Moment lang an und fühle mich ein wenig orientierungslos, so als wäre mir ein Stückchen Zeit unter den Füßen weggezogen worden. Ich betrachte den Abfall in meiner Hand.

»Sie meinen Officer Lathrop«, antwortet Officer Rodrigues. »Der hat andere Aufgaben übernommen, weil ich jetzt keinen Ausbilder mehr brauche. Deshalb bin ich jetzt allein unterwegs und mache ein paar Hausbesuche. Unsere Freundin Estelle Stansfield hat wohl immer noch nicht ihr spitzes Gesicht hier hereingesteckt, oder?«

Ich drehe den Abfall zu einem großen Knäuel zusammen und versuche ihn hinter meinem Rücken zu verbergen. Dann stecke ich ihn in die Seitentasche meines Pullovers.

»Ich fürchte nein, Officer Rodrigues. Aber ich bin sicher, sie wird früher oder später auftauchen. Wie wäre es einstweilen mit einem Sandwich? Ich bin gerade auf dem Weg in die Stadt, aber natürlich habe ich noch Zeit genug, Ihnen eine Kleinigkeit zu machen.«

Officer Rodrigues blickt an mir vorbei in Richtung Küche, dann hinüber zum Oldsmobile, der in der Garage warmläuft. Der Anblick des Oldsmobile scheint ihn sehr traurig zu machen, der Motor, der auf Hochtouren läuft, der ölige Qualm, der zum Garagentor herausquillt wie der Rauch von Toast, der in einem schlechten Toaster Feuer fängt.

»Nein, ich glaube nicht, Emma«, sagt er traurig. Für einen kurzen Augenblick hellt seine Miene sich auf. »Das nächste Mal, vielleicht – ja?«

12

Ich fahre in die Stadt und weiß, ich suche nach etwas, aber ich weiß nicht was. In mir schlummern ungeheure verborgene Energien, ich kann einfach nicht lange stillsitzen, nicht einmal beim Autofahren. Ich gehe zu Ralph’s und kaufe jede Menge frische Lebensmittel. Grünzeug, Dosenmais, Knoblauch und Käsecroutons und kalorienarmes italienisches Salatdressing von Paul Newman. Aber mir ist auf Anhieb klar, das alles ist nicht das, wonach ich eigentlich suche.

Ich kaufe beutelweise rote Winteräpfel, ein paar rostigbraune Birnen und harte grüne Bananen, weil der tägliche Genuß von frischem Obst mithilft, in emotionalen Konfliktsituationen das innere Gleichgewicht zu bewahren.

Aber nein, begreife ich. Frisches Obst ist es auch nicht.

Im Vorbeigehen entdecke ich im Spirituosenregal meinen Lieblingsbrandy, aber ich kaufe keinen. Vielleicht ist es das, wonach ich suche, denn als ich daran vorbeigehe, fühle ich mich auf einmal äußerst gereizt, und aller mögliche Ärger flackert in mir auf, Ärger über Marvin, der mein Leben ruiniert hat und dergleichen mehr. Aber ich glaube, der Brandy ist auch nicht das, wonach ich suche.

Ich kaufe ein paar Frauenzeitschriften und ein Kit Kat (nur weil ich von jetzt an gesund leben will, muß ich es ja nicht gleich übertreiben). Aber das ist auch nicht das Richtige. Ich bin vollkommen ratlos.

Da stehe ich nun also in der Kassenschlange und lese in einer meiner Zeitschriften. Der Artikel, den ich lese, handelt von Frauen, die beim Autofahren einen Orgasmus bekommen! (So geht das also, sage ich mir.) Dann überfliege ich den Artikel, um herauszufinden, ob eines dieser attraktiven Models einen 67er Oldsmobile fährt, aber offensichtlich ist das nicht der Fall.

Es ist seltsam, aber dieser Artikel hat mich in eine ganz merkwürdige Stimmung versetzt, so daß ich den ungekauften Brandy und den gekauften Kit Kat-Riegel völlig aus den Augen verliere. Ich spüre so ein merkwürdiges Kribbeln in den Zehen, und es breitet sich aus, kriecht hinten an den Beinen hoch bis hinauf in den Nacken. Ich starte meinen Oldsmobile auf dem Parkplatz von Ralph’s, aber ich will eigentlich nirgendwo hinfahren. Plötzlich fühle ich mich in meinem eigenen Körper zu Hause, und das ist schon ein merkwürdiges Gefühl, wenn es einen so auf dem Parkplatz von Ralph’s überkommt. Ich will einfach nur dasitzen – hier in meinem Körper – und vielleicht ein ausgedehntes Nickerchen machen.

Ich hatte nie einen Orgasmus im Auto, aber ich glaube, in den späten sechziger Jahren hatte ich ein paarmal einen Orgasmus bei der Mike Douglas-Show, einer neunzigminütigen Fernseh-Talk-Show mit Varietéeinlagen, die jeden Nachmittag um zwei Uhr über den Äther ging. Rückblickend klingt das vermutlich alles ziemlich peinlich und lächerlich, wenn ihr euch vorstellt, wie eure häßliche alte Oma einen Orgasmus hatte, aber ich habe nunmal versprochen, von nun an die Wahrheit zu sagen.

Die späten sechziger Jahre waren die Zeit, in der ich so ziemlich zum letzten Mal vergleichsweise glücklich war, bis ich dann euren Opa erschoß. Marvin arbeitete damals noch bei der Consolidatet Mutual in Anaheim, wo er jeden Tag frühmorgens hinfuhr und abends nicht vor sieben oder acht Uhr zurückkam. Ihr Kinder wart entweder von zu Hause weggelaufen oder auf dem College, und nachdem euer Opa zum örtlichen Bürgerschutzkomitee gegangen war und gedroht hatte, jedem eine Kugel durch den Kopf zu jagen, der sich im Falle eines Atomkrieges an unseren Konservenvorräten zu schaffen mache, schnitten mich die Einheimischen praktisch. Das heißt, ich hatte nichts anderes mehr zu tun als putzen und Gartenarbeit, Betten machen und jedes noch so kleine verirrte Staubkörnchen oder Fusselchen auflesen, damit euer Opa zufrieden war.

Aber ich glaube, jeder sucht sich sein Glück da, wo er es findet, und ich fand das meine genau zur rechten Zeit. Jeden Tag um zwei Uhr nachmittags setzte ich mich hin und trank ein Glas Brandy mit meinem alten Freund Mike Douglas, und ich wußte, in den nächsten anderthalb Stunden würde mich niemand stören. Es war ein wunderbar warmes und sicheres Gefühl und das einzige bißchen echtes Privatleben, das ich in jenem schrecklichen Jahrzehnt hatte. Ich weiß, daß die meisten Leute bei den sechziger Jahren an Antikriegsdemonstrationen (mit denen ich sympathisierte, wo ich aber nie die Zeit oder den Mut aufbrachte, selbst mitzugehen), an LSD-»Trips« und »ausgeflippte Typen«, an Dragnet, protestierende Schwarze, freie Liebe und Watergate denken, aber für mich sind die sechziger Jahre das Jahrzehnt von Mike Douglas.

Mike Douglas war für mich so etwas wie meine Familie, nachdem ihr Kinder aus dem Haus wart. Er war immer sehr gut aufgelegt, riß die ganze Zeit Witze – eigentlich keine sonderlich geistreichen, aber um zwei Uhr nachmittags brauchte ich auch nicht gerade ein humoristisches Genie, um mich gut unterhalten zu fühlen. Bei ihm traten die Leute aus den Comedy-Shows von Lake Tahoe und Reno, Nevada, auf, dazu ein paar Chansonniers wie Steve und Edie oder Jack Jones oder zwei gutaussehende junge Männer, die Duette auf englisch und französisch sangen. Aber gegen Ende der Sendung wurden Mike und seine übrigen Gäste (und sein Gast-Showmaster, der jeweils eine Woche mit Mike verbrachte, seine Lieblingsrezepte verriet und erzählte, wie glücklich seine Ehe sei, auch wenn die beiden eine Menge anzüglicher Witze darüber machten) dann sehr ernst. An dieser Stelle trat ein ernsthafter Gast auf, meist der Verfasser eines aktuellen Bestsellers oder eine ehemalige Berühmtheit, die ihr Leben nun der Hilfe für diejenigen verschrieben hatten, die an einer lebensbedrohenden Krankheit wie Kinderlähmung oder an Wundbrand oder womöglich noch Schlimmerem litten. In diesen ernsthaften Diskussionen ging es oft um Sexualität, und da sie stets am Ende der Sendung kamen, fühlte ich mich bis dahin recht behaglich. Ich trank dann mein drittes Gläschen Brandy, und Mike kniff jedesmal die Augen zusammen (er sah dann aus wie ein niedlicher kleiner Bassethund), wenn er eine ernste Frage stellte. Anfangs dachte ich, er werde tieftraurig, wenn er solche Themen zur Sprache bringe, aber dann ging mir allmählich auf, daß er einfach nur Mühe hatte, seine Spickzettel zu lesen.

»Viele Menschen sind so erzogen worden, daß sie glauben, die Sexualität sei etwas, dessen man sich schämen müsse«, sagte Mike dann zum Beispiel. »Aber ist Sexualkunde in der Schule wirklich eine vernünftige Lösung für dieses Problem?«

Oder: »Wie erklären Eltern ihren Kindern, daß Sexualität und Liebe nicht zwei verschiedene Dinge sind?«

Oder: »Welcher Platz kommt denn der Sexualität in unserer heutigen ›freizügigen‹ und ›jugendlichen‹ [für Mike bedeutete das soviel wie ›vollkommen sexbesessen‹ und ›kommunistisch‹] Gesellschaft nun wirklich zu?«

Mikes ernsthafter Gast, in der Regel ein bärtiger Mann mit einem Doktortitel in Psychologie oder Pädagogik, antwortete auf Mikes Fragen in äußerst selbstsicherem Ton. Er war so überzeugt davon, daß es auf diese reichlich kniffligen Fragen eindeutige, einfache Antworten gab, daß das Publikum, das größtenteils aus alten Damen wie mir, jenseits aller Hoffnung, bestand, unisono einen Seufzer der Erleichterung ausstieß. Ich glaube, in jenem Jahrzehnt gab es Zeiten, wo wir älteren Damen allmählich das Gefühl bekamen, als ob die ganze verrückte Welt vollkommen aus dem Ruder laufen würde. Jeder außer uns hatte Sex, und wir konnten nichts daran tun.

Das Merkwürdige ist, daß ich, während Mike und seine Gäste über die ernsthaften Aspekte der Sexualität diskutierten, immer so ein Kribbeln im Hintern bekam. Anders gesagt, ich konnte an überhaupt nichts anderes mehr denken als an die sanfte blaue Wolke all dessen, was nicht ernsthaft an der Sexualität des Menschen war. Es war die sanfte blaue Wolke all dessen, wovon ich nichts wußte und was ich nie getan hatte. Ich legte dann die Hände in den Schoß oder strich mein Kleid glatt. Ich öffnete einen Knopf an meiner Bluse und machte das Fenster auf, um die laue Nachmittagsluft hereinzulassen. Schon damals kam mir das Haus um mich herum groß und leer vor, und ich wußte, erst lange nachdem die Sendung vorbei war, würde jemand kommen. Ich geriet ein wenig außer Atem. Als ich mein Knie berührte, begann dieses Kribbeln irgendwie ein wenig zu surren. Ich hörte es in den Ohren. Mein Rückgrat kitzelte, mein Gesicht. Und dann, da niemand da war, na ja, so richtig habe ich nicht, aber irgendwie wohl doch …

Am Ende einer solchen Diskussion über die Sexualität des Menschen machte der Gastkomödiant des jeweiligen Tages dann immer einen albernen Witz, wie etwa: »Nachdem wir soviel über Sex geredet haben – ich weiß nicht, wie das bei Ihnen ist, Mike, aber ich brauche jetzt eine Zigarette!« Dann zündete er zum Beispiel drei oder vier Zigaretten mit zitternden Fingern an, wir lachten alle, und wieder waren wir irgendwie erleichtert.

Manche Mike Douglas-Shows waren besser als andere, aber sie waren allesamt ziemlich gut.

Und das war so ziemlich das letzte Mal in meinem »mittleren Lebensalter«, daß ich für länger über Sexualität nachdachte.

Bis vor dem Parkplatz bei Ralph’s, meine ich.

Als ich jung war, war ich vermutlich das einzige Mädchen in unserem Viertel, das keinerlei Ahnung von Sexualität hatte. Heute im nachhinein weiß ich, daß die meisten anderen Kinder in meinem Alter nicht nur über Sex Bescheid wußten, sondern tatsächlich auf die eine oder andere Art bei jeder nur denkbaren Gelegenheit Sex praktizierten. Gut für sie.

In meinen prägenden Jahren wohnte ich mit den Eltern und meiner Schwester Sophie in San Pedro, wo mein Vater im Krieg als Hafenarbeiter an der Heimatfront militärisches Gerät aus- und einlud. Auf der High School brachte meine Schwester, die ein Jahr jünger war als ich, andere Jungen und Mädchen mit zu uns nach Hause und veranstaltete »Verdunkelungs«-Parties. Wir waren in der Regel allein zu Hause, weil sich unsere Mutter immer in irgendwelchen Bars betrank und unser Vater für gewöhnlich nachts arbeitete oder sich in anderen Bars betrank als unsere Mutter (hauptsächlich weil die beiden sich nicht sonderlich gut verstanden). Unsere Mutter war Vollzeit-Trinkerin, unser Vater arbeitete hart und war nur in seiner Freizeit Trinker. Dieser Charakterunterschied führte zu zahlreichen ehelichen Zerwürfnissen, bis schließlich von der Ehe nicht mehr allzuviel übrig war, fürchte ich. An eine Scheidung zur Lösung von Eheproblemen war in damaliger Zeit nicht zu denken, und so blieb man am Ende ad infinitum zusammen, bis man sich gegenseitig (und die Kinder) vollkommen ruiniert hatte.

Bei diesen Verdunkelungsparties rasten meine Schwester und ihre Freunde durchs ganze Haus und krischen wie am Spieß, während einer von ihnen, meistens ein vertrottelter irischer Karottenkopf namens Jimmy Lynch, draußen am Sicherungskasten stand und plötzlich alle Lichter ausmachte. Es war wie eine Übung für die echten Verdunkelungen, die wir in San Pedro andauernd hatten, denn die Japaner hatten es auf unsere Marinebasis abgesehen, die von entscheidender Bedeutung für die Verteidigung der Westküste war oder dergleichen Unsinn.

Bei der »Verdunkelung« wurde es jedesmal mäuschenstill im Haus. Alle hörten auf herumzurennen und zu schreien, und jeder versteckte sich in dem Zimmer, in dem er gerade war. Ich saß für gewöhnlich mit meinem Buch auf dem Polstersessel im Wohnzimmer und betrachtete den Mond oder die Lichter des Kais. Ich stellte mir vor, daß ich in einem fließenden Seidenkleid die weißen Straßen entlangschwebte, genau wie Grace Kelly oder Rita Hayworth. Ringsum im Haus konnte ich das Atmen der anderen hören. Ich glaubte, sie dächten auch alle an die weißen Straßen. Ich glaubte, sie stellten sich vor, wie es wäre, für immer durch weiße Straßen zu wandern und niemals nach Hause gehen zu müssen, wo alle immer nur stritten und sich betranken.

Ich hatte ja keinen blassen Schimmer, daß sie es wahrscheinlich miteinander trieben!

Mann, war ich baff, als Sophie mir das verriet.

»Warum bist du nicht ein bißchen lockerer und amüsierst dich, Emma?« fragte sie mich immer wieder, aber ich verstand nie, was sie meinte. Denn wenn die »Verdunkelung« kam und alle Lichter ausgingen, glaubte ich ja, ich wäre »locker« und »amüsierte mich«. Ich versteckte mich im Dunkel meines Sessels mit dem Buch im Arm. Ich löste mich von meinem Körper und meinem Zuhause und wollte nie mehr zurückkehren. Ich hatte so ein seltsam leichtes Gefühl im Gesicht und in der Brust, das mich an all die Orte denken ließ, an denen ich niemals gewesen war oder die ich nie wiedersehen würde. Ich nannte dieses Gefühl »Heimweh«, das Gefühl, daß ich, obwohl ich sehr weit fort war von dem Ort, an den ich wirklich gehörte, zumindest in der Erinnerung das Gefühl kannte, irgendwo zu Hause zu sein, und das war besser, als überhaupt kein Zuhause zu haben. Ich spürte sogar so ein Kribbeln auf meinem Gesicht und Rücken und an der Innenseite der Beine; vermutlich war das meine persönliche Variante von Sexualität.

Für mich war Sex nämlich immer etwas, das sich in meiner Phantasie abspielte, auch als ich noch überhaupt nicht wußte, was Sex war. Wie die Landschaften in Büchern oder die Musik auf Schallplatten.

Auf dem Heimweg halte ich an meiner Filiale der Spar- und Darlehenskasse, und alles ist voller Kriminalbeamter, Polizisten, Wachmänner und dergleichen. Alle brüllen durcheinander, und hinter den Kassenschaltern stehen seltsame, schweigsame Männer in beigen Anzügen und zählen graue Geldscheinbündel. Aus den Hinterzimmern holen sie große braune Schachteln auf stählernen Aktenböcken mit Rollen. Sie haben über den Tresorraum eine Art rot-weißes Klebeband geklebt, und als sie die Schalter einen nach dem anderen schließen, verkleben sie diese ebenfalls.

Mr. Sullivan steht in der Sonne und lächelt optimistisch wie immer. Er steht drüben vor dem Schaufenster, zusammen mit etlichen anderen Bankangestellten und Kunden.

»Ja, wen sehe ich denn da«, begrüßt er mich mit seinem albernen irischen Akzent. »Wenn das nicht die nette Mrs. O’Hallahan ist, die uns besuchen kommt!«

Ich bin so nervös, daß mein ganzes Gesicht sich wie betäubt anfühlt. Mein Gesichtsfeld ist eingeschränkt. Mr. Sullivan scheint weit, weit fort zu sein, als sähe ich ihn durch ein Fernglas, das ich falsch herum halte.

Ich weiß nicht, was mir in den Sinn kommt. Ich reiche ihm meinen Sozialversicherungsscheck. Ich habe ihn nicht einmal auf der Rückseite unterschrieben oder so etwas.

Mr. Sullivan lächelt noch immer, aber nun ist es ein sehr trauriges Lächeln. Er vergißt seinen irischen Akzent.

»Da haben Sie nun gerade Ihr eigenes Sparkonto eröffnet«, sagt er zu meinem Sozialversicherungsscheck. »Und sechs Wochen später gehen wir in Zwangsvollstreckung, und das alles wegen dieser unfähigen Regierung.«

»Schon in Ordnung, Mr. Sullivan«, antworte ich.

Ich weiß nicht, was eine Zwangsvollstreckung ist, aber wenn es bedeutet, daß ich meine ärmlichen paar hundert Dollar verloren habe, dann habe ich jetzt wirklich Wichtigeres zu tun. Ich spüre die Wärme und die Umrisse der anderen Kassierer und Kunden, die umherstehen. Sie unterhalten sich miteinander, aber ich bin sicher, sie starren nur mich an.

»Ich habe eine Menge Ersparnisse an einem sicheren Ort«, sage ich zu Mr. Sullivan, »machen Sie sich um mich keine Sorgen. Eigentlich bin ich gar nicht gekommen, um nach meinem dummen Sparkonto zu fragen. Ich bin gekommen, um Sie zum Abendessen einzuladen.«

13

Obwohl wir erst vor etwa einem Jahr bei der Spar- und Darlehenskasse miteinander ins Gespräch gekommen sind, gibt es in meinem und Mr. Sullivans Leben eine ganze Reihe von Gemeinsamkeiten. Wir haben beide in einem Schaltjahr geheiratet. Wir mögen beide Tee mit Zitrone. Wir hatten beide, bis sie eines plötzlichen Todes starben, undankbare Ehepartner, die uns für selbstverständlich nahmen, und jeweils zwei Kinder und von jedem davon Enkelkinder. Mr. Sullivan ist Löwe, und ich bin Jungfrau, zwei Sternzeichen, die in den Horoskopen stets hintereinander kommen. Wir waren beide schwer enttäuscht vom Halleyschen Kometen, zumal ja keiner von uns noch da sein wird, wenn er das nächste Mal kommt.

Ich habe schon mit dem Brandy angefangen, bevor Mr. Sullivan überhaupt hier eintrifft. Zwei Tage sind vergangen, seit ich ihn in der Spar- und Darlehenskasse aufgesucht habe (die übrigens jetzt Gegenstand umfangreicher, höchst langweiliger Lokalberichterstattung im Fernsehen ist). Ich weiß, ich habe mir versprochen, die Finger vom Brandy zu lassen, aber das ist meine erste Verabredung seit ungefähr fünfzig Jahren, da darf ich mir das wohl gestatten. Und das letzte Mal, daß ich mit jemandem ausging, das war mit Marvin, den ich dann, wie ich zu meinem Bedauern sagen muß, schnurstracks geheiratet habe. Puh.

Ihr seht also: Meine bisherigen Erfahrungen in puncto Verabredung haben nicht gerade einen günstigen Eindruck bei mir hinterlassen.

»Womit wir wieder beim Thema wären«, sagt Marvin. Er sitzt auf dem Polstersessel im Wohnzimmer und sieht sich sein großes Vorbild Patrick Buchanan in Crossfire an. »Schieb nur alles Marvin in die Schuhe.« Dann widmet sich Marvin wieder dem Fernsehschirm, wo Patrick Buchanan darlegt, daß es nur eine Lösung für das Problem der sich zusehends ausbreitenden Kriminalität in Amerika gibt. Schwere Gefängnisstrafen sowie die Todesstrafe.

»Ganz genau«, sagt Marvin und ballt die Fäuste auf den Armlehnen.

Ich bin inzwischen soweit, daß ich am liebsten noch ein Loch im Garten graben würde, speziell für Mr. Buchanan. Ich werde es direkt neben Marvins Grube legen, dann können die beiden da draußen sitzen und pausenlos einer Meinung sein, und sie können ihren Blutdruck immer weiter in die Höhe pumpen wie zwei dicke große wütende Ballons.

Ich gehe mit meinem Brandy ins Wohnzimmer und stelle mich genau zwischen Marvin und den Fernseher. Aber Marvin starrt weiter zum Bildschirm und zupft sich an der Unterlippe, als ob ich das Gespenst sei und nicht er.

»Halt du nur deinen dummen Mund, Marvin«, sage ich ihm direkt ins Gesicht. Stunde um Stunde, tagein, tagaus habe ich dagesessen und mir Marvins Geschwätz angehört, und danach war ich immer wochenlang wütend. Aber jetzt, wo er tot ist, schieße ich knallhart zurück, denn ich habe keine Lust, mir seinen Unsinn anzuhören. »Daß du mir ja nicht dazwischenfunkst, wenn mein Freund Mr. Sullivan kommt. Oder möchtest du etwa, daß ich noch ein paar Metallpfähle in dich hämmere? Was hältst du denn davon, Mr. Härter-Durchgreifen?«

Marvin zuckt zusammen und faßt sich mit der Hand an die Brust, als ob ihm sein Sodbrennen wieder zu schaffen macht. Er ist über und über mit Dreck verschmiert, und überall hängen zottige Wurzeln. In seinem Haar ringeln sich Würmer, und auf seiner rechten Gesichtshälfte wuchert irgendein bleicher, schleimiger Pilz.

»Ich an deiner Stelle würde erstmal nachschauen, was in unserem Garten los ist, Emma«, sagt er, »bevor ich irgendwelche neuen Drohungen ausstieße.«

Das ist Marvins Lieblingstrick. Der Trick mit dem Themenwechsel.

Ich sage: »Der Garten kommt an die Reihe, wenn mir verdammt nochmal danach zumute ist, Marvin. Und nicht eine Minute eher.«

»Du solltest dich lieber um den Garten kümmern, Emma. Sonst wird sich der Garten eines schönen Tages um dich kümmern.«

Ich bin dermaßen wütend, daß mir alles vor den Augen verschwimmt. Ich gehe zurück in die Küche, schenke mir noch einen Brandy ein und nehme noch ein Valium (wobei mir jetzt erst auffällt, daß die Schachtel schon fast leer ist). Dann marschiere ich zurück ins Wohnzimmer, um Marvin noch einmal gründlich die Meinung zu sagen, bevor ich vergesse, warum ich so wütend bin. Das ist Marvins Trick, versteht ihr. Er macht alle möglichen schlimmen Andeutungen über jemandes Aussehen und seine Intelligenz, so daß man niemals wirklich sicher ist, was er einem überhaupt vorzuwerfen hat. Und dann vergißt man vollkommen, worüber man sich ursprünglich so geärgert hat, und läuft den ganzen Tag mit dieser schrecklichen Wut im Bauch herum, und es wird schlimmer und schlimmer. Am Ende denkt man völlig irrational und fängt an, sich genau wie Freund Patrick Buchanan aufzuführen.

Aber diesmal kommt er damit nicht durch.

»Wenn du dir wirklich Gedanken um unseren Garten machst«, brülle ich, »dann hättest du die ganzen Jahre vielleicht ein bißchen mehr mit anpacken können beim Rasenmähen und Unkrautjäten, statt unseren netten Gärtnern mit rassistischen Bemerkungen zu kommen, nur weil sie Chinesen oder Mexikaner waren.«

Mann, jetzt komme ich richtig in Fahrt. Ich habe das Gefühl, da bin ich auf eine ergiebige Ader gestoßen, die mir soviel Munition liefern wird, daß ich Marvin stundenlang anbrüllen kann.

»Und noch etwas, Marvin«, schreie ich. Ich stapfe ins Wohnzimmer und baue mich wieder direkt vor seinem Fernseher auf.

Aber ich hätte es mir natürlich denken können. Marvin ist nicht mehr da.

Auf dem Beistelltischchen neben dem Polstersessel steht eine Tasse kalter Kaffee. Darin treiben seltsame Gebilde aus abgestandener Sahne merkwürdige Blüten.

»Das ist nichts als ein Haufen verlogener, weinerlicher, hasenfüßiger, schönfärberischer liberaler Gefühlsduselei«, sagt Patrick Buchanan gerade. »Und wenn die Liberalen sich unbedingt mit den kriminellen Elementen verbrüdern wollen, dann sollten sie vielleicht einmal den Versuch wagen, eine Nacht allein da draußen in Watts oder Harlem zu verbringen, ohne den Schutz unserer tapferen Jungs in Blau. Dann würden wir vielleicht sehen, wie weit es mit ihrer Sympathie für die ›Unterprivilegierten‹ dann noch her ist.«

Genau wie Marvin muß der dumme alte Patrick Buchanan auch immer das letzte Wort haben, egal, worum es geht.

»Halt die Klappe, Patrick«, sage ich, ohne sein fettes Schweinsgesicht auch nur eines Blickes zu würdigen.

Dann schalte ich den Fernseher mit der Fernbedienung ab, und im selben Augenblick klingelt Mr. Sullivan an der Tür.

Es wird ein wunderschönes Abendessen mit Mr. Sullivan, und trotzdem kann ich den ganzen Abend über an nichts anderes denken als den Garten und das, was womöglich dort draußen ist.

»Dieser Schmorbraten ist köstlich, Emma«, sagt Mr. Sullivan. Er trägt ein hübsch gebügeltes weißes Leinenhemd und eine blaue Seidenkrawatte, dazu eine Baumwollhose und blitzblanke Schuhe aus Korduanleder. Ich glaube, in meinem ganzen Leben habe ich noch nie mit einem so gut angezogenen Mann gegessen. Er hat sich sogar frisiert.

»Und die Erbsen und Möhren ebenfalls«, sagt er. Mr. Sullivan zeigt mit der Gabel darauf und sieht mich an. Er kaut etwas zu Ende und schluckt. »Mjam.«

Ich selbst habe etwas Schwierigkeiten, mein Essen zu verdauen. Ununterbrochen male ich mir die entsetzlichsten Katastrophen aus, die sich in meinem Garten ereignen könnten. Riesige Bäume sind emporgewachsen und tragen die verfaulten Leiber eures Opas und Mrs. Stansfields in ihren Zweigen, so daß alle Welt sie sehen kann. Oder streunende Katzen zerren sie aus dem Erdreich und zermalmen ihre geborstenen Knochen zwischen den Zähnen, saugen das gelbe Mark aus, dann haben sie Haarknäuel im Magen und kotzen alles wieder aus. Oder der Garten ist über und über mit Fingernägeln und Menschenaugen besät. Ich male mir sogar aus, wie die Leichen, bis auf die Knochen verwest, durch Voodoozauber zum Leben erweckt werden, durch den Garten stolpern und an die hölzernen Zäune stoßen, wie in diesen grausigen Filmen in der Monsternacht, derentwegen ich früher immer die halbe Nacht lang nicht schlafen konnte.

Marvin und Mrs. Stansfield. Mrs. Stansfield und Marvin.

Immer wieder blicke ich mich während des Essens um zu dem Blumenfenster, wo die Vorhänge vorgezogen sind. Der Mond scheint hindurch und sieht aus wie eine große Straßenlaterne. Ich weiß, es ist nur meine blühende Phantasie, aber das vertreibt mir auch nicht meine Sorgen. Ich trinke meinen Brandy und blicke Mr. Sullivan dabei nicht an. Ich hätte gern etwas Stärkeres als Brandy, aber ich weiß nicht was.

»Schau’ Ihnen in die Augen, Emma«, sagt Mr. Sullivan. Er lächelt mich an durch ein glockenförmiges Weinglas mit langem Stiel, das ich ihm für sein Mineralwasser gegeben habe.

Das ist ungefähr das tausendste Mal, daß Mr. Sullivan mir zugeprostet hat, seit er hier angekommen ist.

Allerdings ein guter Vorwand für einen weiteren Schluck Brandy.

»Ach, Mr. Sullivan«, sage ich, »das tut mir so leid, daß ich mich heute abend nicht besonders fühle. Ich glaube, mir steckt eine Erkältung in den Knochen oder so etwas.«

Mr. Sullivan zwinkert mir zu. »Ansehen tut man es Ihnen bestimmt nicht, Emma. Ich finde wirklich, Sie sehen ganz besonders hübsch heute abend aus.«

Mir geht durch den Kopf, daß Mr. Sullivan, der wirklich bezaubernd ist, wenn man ihn zwei oder drei Minuten lang in der Spar- und Darlehenskasse sieht, in größeren Dosen womöglich ein wenig zuviel ist. Vielleicht stimmt es ja wirklich, und man kann auch des Guten zuviel tun.

»Sehr lieb von Ihnen, daß Sie das sagen, Mr. Sullivan«, antworte ich und reiche ihm den Teller mit den Schweinekoteletts. »Nehmen Sie doch noch etwas Fleisch.«

»Ich würde mit Begeisterung noch etwas Fleisch nehmen«, sagt Mr. Sullivan, wieder mit diesem Zwinkern. Aber ich bringe nicht einmal mehr die Aufmerksamkeit auf, mit ihm zu flirten. Schon wandert mein Blick wieder zum Vorhang.

Mr. Sullivan schaufelt sich noch weitere Koteletts auf den Teller. Er folgt meinem Blick zum Blumenfenster, dann sieht er wieder mich an, es geht hin und her wie bei jemandem, der Wäsche auf die Leine hängt.

»Vielleicht sollten wir unseren Aperitif im Garten nehmen«, schlägt Mr. Sullivan vor. »Wir könnten gemeinsam zu den Sternen hinaufsehen und uns ein wenig näher kennenlernen.«

Ach ja – ist das Leben nicht erbärmlich? Da träume ich seit einer Ewigkeit davon, Mr. Sullivan zu mir nach Hause zu bekommen, und jetzt habe ich nichts anderes mehr im Kopf, als ihn wieder loszuwerden!

»Meine Güte«, sage ich zu Mr. Sullivan. Bedächtig wische ich mir mit der Serviette die Stirn und hoffe, daß ich damit seine Aufmerksamkeit von meinen Augen ablenken kann. »Ich glühe ja regelrecht. Vielleicht können wir das ein andermal machen, Mr. Sullivan. Ich sollte wirklich sehen, daß ich heute abend früh in die Federn komme.«

Mr. Sullivan lächelt schon wieder dieses vielsagende Lächeln. Dann fährt er sich mit den Fingern durch sein silbergraues Haar.

»Ich spüre dasselbe Glühen, Emma«, sagt er. Wortlos prostet er mir mit seinem glockenförmigen, perriergefullten Weinglas zu. Auch seine Augen funkeln. »Ich spüre es jedes Mal, wenn wir zusammen sind.«

Ich biete Mr. Sullivan noch Reis an. Ich biete ihm noch Erbsen und Möhren an und Apfelsoße für seine Koteletts.

»Nein, danke«, sagt Mr. Sullivan immerzu. Schließlich wird mir klar, daß ich nur mein übliches Verhaltensmuster an den Tag lege, um zu verhindern, daß etwas geschieht. Ich will Mr. Sullivan eine wichtige Frage stellen, aber anstatt munter drauflos zu fragen, versuche ich ihn unter einem Haufen Essen und beflissenen Gefälligkeiten, die er nicht braucht, zu begraben (wenn der Ausdruck erlaubt ist). Es ist gerade so, als entschuldigte ich mich umständlich dafür, daß ich den bloßen Wunsch hege, offen mit ihm zu reden.

Hier sind noch ein paar Erbsen, Möhren, Milchprodukte und Nachtisch für Sie, Mr. Sullivan. Es ist Ihnen doch sicher lieber, wenn ich Essen auf ihren Teller kippe, als wenn ich meinen großen Mund aufmache.

Arme verkorkste alte Emma, denke ich.

Am Ende halte ich mich selbst nicht mehr aus. Ich muß ein anderer Mensch werden. Ein Mensch, der das Leben bei den Hörnern packt und auf die Folgen pfeift.

»Mr. Sullivan«, lege ich mit lauter Stimme los. »Dürfte ich Ihnen wohl eine ganz persönliche Frage stellen?«

Mr. Sullivans Gesicht zeigt noch in meine Richtung, aber sein Blick ist nach innen gekehrt.

»Was haben Sie gesagt, Emma?«

Ich fühle mich ein bißchen schwindlig und überhitzt. Ich beuge mich über den Tisch. Ich mache meinen großen Mund auf.

»Als Ihre Frau Doris nach vierzig Jahren Ehe an einem Herzinfarkt gestorben ist, haben Sie sie da vermißt? Ich meine, ich weiß schon, daß Doris Sie nicht allzu nett behandelt hat und daß sie Sie gezwungen hat, sie jahrelang in einem Rollstuhl herumzufahren, obwohl sie überhaupt nicht gelähmt war. Aber auch wenn Sie sie vielleicht nicht besonders gemocht haben, hat sie Ihnen da trotzdem gefehlt, als sie nicht mehr da war? Haben Sie nach wie vor ihre Stimme im Ohr gehabt und ihr Gesicht gesehen? Haben Sie je gedacht, daß sie vielleicht – nur ganz vielleicht – doch nicht so schrecklich war, daß vielleicht Sie selbst irgend etwas Schreckliches an sich hatten, das irgendwie auf sie übergesprungen ist und sie gemein und häßlich gemacht hat, weil das die einzige Methode war, wie sie mit Ihrer eigenen Scheußlichkeit und Ihrer eigenen Bosheit fertig werden konnte? Denken Sie manchmal über so etwas nach, Mr. Sullivan? Also, im Grunde will ich nur wissen, ob es Ihnen manchmal leid tut, daß Ihre Frau Doris tot ist.«

Ich bin völlig außer Atem und ganz flatterig, und das ganze Haus ist mit einem Mal unglaublich still. Sogar Marvin blickt von seinem albernen Rundbrief auf. Mr. Sullivans Gesichts aus druck ist ganz dumpf und abwesend, und er starrt die Gardinen des Blumenfensters an.

»Ehrlich gesagt«, erwidert Mr. Sullivan und wischt sich den Mund mit der weißen Stoffserviette ab, »ehrlich gesagt, tut mir die Sache mit der armen Doris kein bißchen leid. Vielleicht wäre ich froh, wenn es mir leid täte. Aber es ist nun mal nicht so.«

Am Abend, nachdem ich Mr. Sullivan hinausgeschafft habe, mache ich noch den ganzen Abwasch, obwohl ich von dem Brandy ziemlich wacklig auf den Beinen bin. Ich kann mich immer nur auf eine Sache konzentrieren. Das Geschirr, die Spüle, heißes Wasser in die Spüle, ein Glas kühles Wasser, eine Handvoll Aspirin. Einmal lasse ich Wasser einlaufen, und es schwappt über auf den Fußboden, bevor ich es abdrehen kann. Dann sehe ich den Mop. Den Küchentuchhalter. Die Gefrierkombination. Es ist sehr dunkel draußen vor dem Küchenfenster. Ich spüre das Gewicht von draußen, alles schwül und drückend.

Es wartet. Keine Frage, es wartet.

Ich setze mich an den Küchentisch. Die Schweinekoteletts auf ihrem Teller trocknen aus, sie wölben sich nach oben.

»Es wird Zeit«, sagt Marvin im Wohnzimmer. »Es wird Zeit.«

Während der Kubakrise brachte Marvin alle möglichen Broschüren darüber mit, wie man sich seinen eigenen Bunker bauen könne. Er hatte vor, in unserem Garten ein riesiges Loch zu graben und es mit Teerpappe und Beton auszukleiden. Unser Bunker würde mit Amateurfunk, einer chemischen Toilette, zweimal zwei Feldbetten aus dem Army Navy Store und Kisten mit Leukoplast ausgestattet sein. Marvin lagerte tonnenweise Konserven im Wäscheschrank ein, dazu gefriergetrocknetes Fleisch und Wasser in Flaschen. Im Falle eines thermonuklearen Krieges, behauptete Marvin, müßten wir und die beiden Kinder uns sieben Wochen lang in dem Bunker einschließen, bis die radioaktive Strahlung nachgelassen habe. Wir müßten sämtliche Waffen und die Munition mitnehmen, denn unsere Nachbarn würden versuchen, den Atombunker zur Rettung ihrer eigenen Lieben an sich zu bringen, und uns umbringen, wenn sie könnten. Wenn wir nach sieben Wochen wieder hervorkämen, würde die ganz Welt vollkommen anders aussehen, und wir wären gezwungen, den Fortbestand unserer Art für den ganzen in Trümmern liegenden Planeten zu sichern. Der Gedanke, daß der Fortbestand unserer Art mir und Marvin und unseren beiden neurotischen Kindern Tony und Cassie überlassen bliebe, hat mir vor lauter Kummer so sehr den Magen umgedreht, daß ich mich sogar mehrfach übergeben mußte.

(Wenn es nach mir ginge, könnte die Welt draußen bleiben, wie sie ist, und ich würde ganz allein in den Bunker klettern und hinter mir die Tür fest verschließen. Und niemand würde es auch nur bemerken.)

Dann, als die Kubakrise vorüber war, wollte Marvin den Garten zubetonieren und mit Kies abdecken, damit wir kein Unkraut mehr jäten müßten. Aber ich bestand auf einem Garten, und vor dem heutigen Tag habe ich es nie bereut.

Ich gehe zum Blumenfenster und ziehe die Gardine einen Spaltbreit zurück. Draußen ist es stockfinster. Ich sehe nichts, nur mein eigenes Spiegelbild, das mir aus dem Fenster entgegenstarrt, und hinter mir Marvin in seinem Sessel. Auf dem Sofa sitzt ein dunklerer, schmalerer Schatten, aber ich kann ihn nicht genau ausmachen.

»Sie müssen richtig hinsehen, Emma«, sagt Mrs. Stansfield. Ihre Stimme würde ich überall erkennen. »Es wird Zeit, daß Sie die Verantwortung für das übernehmen, was Sie angerichtet haben.«

Ich weiß, Mrs. Stansfield. Ich weiß.

Ich löse die Riegel des Blumenfensters und ziehe es auf. Die rostigen Laufrollen quietschen. Ich höre die Frösche unten am Bach und das Zirpen der Grillen. Ich schalte das Verandalicht ein.

Zahllose Augen starren mich an. Spinnen, Grillen, Molche im Vogelbad, Eidechsen, Eulen. Noch nie ist mir aufgefallen, wie viele Tiere es in diesem winzigen Garten gibt, Tiere, die einen einfach nur anstarren. Alles ist grün und überwuchert, Unkraut kriecht aus den Rissen in der Betonveranda. Dann betrachte ich die diversen Stellen, an denen die Erde verfärbt ist. Ich sehe die Stellen, wo ich die Ersparnisse, Marvin und Mrs. Stansfield vergraben habe. Sie sind alle deutlich erkennbar, wie die verschiedenfarbigen Felder auf einem Monopolybrett.

Dann entdecke ich ein weiteres längliches Rechteck andersfarbiger Erde, direkt neben dem von Mrs. Stansfield am rückwärtigen Zaun. Es ist ungefähr so lang wie Mrs. Stansfield. Aber es sieht viel flacher aus.

Mal sehen. Marvin, Mrs. Stansfield, die Ersparnisse. Eins, zwei, drei.

Aber wenn ich das Rechteck am rückwärtigen Zaun hinzunehme, dann komme ich mit meiner Zählerei vollkommen durcheinander.

Ein, zwei, drei, vier.

Grab Nummer vier ist nicht so ordentlich und wurde offensichtlich in viel größerer Eile angelegt als die anderen.

Oh-oh, Emma, denke ich.

Oh-oh.

14

Diesmal macht mir der Kater nicht soviel aus – wenigstens sorgt er dafür, daß mein Gehirn voll und ganz beschäftigt ist. Alles, was ich denken kann, ist Kater. Kater. Kater. Im Kopf spüre ich meinen ganzen Körper hämmern, und mir ist zu elend, um deprimiert zu sein. Dank sei Gott für solche kleinen Wunder.

Ich nehme eine lange, kalte Dusche. Ich gehe nach unten.

Der Vorhang des Blumenfensters ist noch immer aufgezogen. Bei Tageslicht fällt Marvins Grab nicht mehr so sehr auf. Die Erde verfärbt sich und sieht allmählich schon aus wie diejenige auf den anderen Beeten. Die übrigen Gräber, eingeschlossen die Stelle, an der ich die Ersparnisse vergraben habe, sind allerdings noch sehr deutlich zu sehen.

Eins, zwei, drei, vier.

Dann zähle ich sie noch einmal, nur um ganz sicher zu gehen.

Ich mache mir mein gesundes Frühstück aus Haferflocken und einem Apfel. Ich werde versuchen, diesmal mit meiner Ernährung vernünftiger zu sein. Ich trinke schwarzen Kaffee und nehme meine Vitamine.

Marvin tut sich derweil an Toast mit Kirschmarmelade gütlich. Der große weiße Pilz seitlich an seinem Kopf fällt allmählich zusammen. Dadurch sieht er allerdings auch nicht viel besser aus.

»Die Kirschmarmelade ist alle«, sagt Marvin. Er kaut eine Zeitlang geräuschvoll und schlürft seinen Kaffee dazu.

Ich gehe hinauf in mein Arbeitszimmer und schreibe ein Weilchen an dem Tagebuch hier. Dann nehme ich mir einen frischen Bogen weißes Papier und schreibe oben darauf:

PERSONEN, DIE MÖGLICHERWEISE IM GARTEN BEGRABEN SIND

Dann versuche ich, sämtliche Möglichkeiten zusammenzustellen. Nämlich diese:

1. Der Postbote

2. Der Milchmann

3. Jack, der Versicherungsvertreter

4. Dave, der Milchmann

5. Ein Zeuge Jehovahs

6. Niemand (d.h. ich habe einfach nur zu einer Zeit besonders schwerer Verstörung das Loch ausgehoben und wieder zugeschüttet). (PS Ich wünschte, es wäre so.)

7.

Bei der Nummer Sieben fällt mir niemand mehr ein, deshalb setze ich mich an meinen Schreibtisch und denke lange darüber nach. Ich höre, wie der Fernseher unten im Wohnzimmer dröhnt. Ich denke wieder Kater. Kater. Kater. Ich bin irgendwie erleichtert, ärgere mich aber immer noch sehr über mich. Es gibt jemanden, dessen Namen ich nicht auf meine Liste setzen möchte, aber offenbar weiß ich nicht mehr, wer es ist.

Ich blicke hinauf zu meiner anderen Liste, die an der Pinnwand hängt:

WAS LÄUFT SCHIEF MIT AMERIKA

Auf dieser Liste sind auch noch Stellen frei.

Ach je.

Bevor ich mir etwas zum Mittagessen mache, hole ich die Remington 700 aus Marvins Waffenarsenal. Marvin hat das Gewehr gekauft, als er im vergangenen Jahr an dem Strategiewettbewerb des Guns and Survival Magazine in Orange County teilnahm (leider Gottes war er nur einen Nachmittag lang da, obwohl ich versucht habe, ihn zu ermuntern, das ganze Wochenende zu bleiben. Eine wirklich einmalige Chance).

Von diesem wunderbaren Wettbewerb kam Marvin mit der Remington zurück, weil, wie er sagte, »die Krisenmanagement-Experten dieser Tage zu viel Zeit damit verbringen, Türen einbruchsicher zu machen, und nicht genug Zeit darauf verwenden, den Umgang mit Waffen großer Reichweiten zu trainieren. Ich will nicht, daß wir in die gleiche Falle tappen.«

Also ist Marvin mit mir auf den Schießplatz gezogen und hat mir beigebracht, wie man mit dem Gewehr und den Handfeuerwaffen umgeht. Damals hatte Marvins Arzt gesagt, er habe eine Embolie und könne jeden Moment einen Anfall bekommen. Für den Fall, daß Marvin eine Embolie bekäme und aufs Krankenlager geworfen wäre, wäre es dann meine Aufgabe, unser Heim vor den immer weiter ausufernden Horden aus den städtischen Elendsvierteln zu beschützen, die alle versuchen würden, schwere, lebensbedrohende Vorstöße in unseren persönlichen Lebensbereich zu unternehmen.

Also verdanke ich so ziemlich das Lehrreichste, was mir je widerfahren ist, Marvins Embolie. Wenn das nicht bezeichnend ist.

Als ich mit dem Gewehr durch das Wohnzimmer gehe, sieht Marvin im Fernsehen gerade Ehen vor Gericht und wischt sich die Pringles-Krümel von der Brust. Als ich mit dem Gewehr vorbeikomme, blickt er auf.

»Wo willst du denn damit hin?« fragt er.

Ich gehe mit der Remington in den Garten, wo es sonnig ist wie immer. Die Vögel zwitschern, und ich sage: »Tut mir leid, ihr Vögel.« Dann jage ich etwa ein Dutzend Schuß der schwersten Hohlmantelmunition, die ich finden konnte, in Marvins Grab. Der Rückstoß trifft meine Schulter, und es klingt wie wfft!, wfft!, wfft! Die Kugeln hinterlassen große Einschußlöcher in Marvins Grab, und eine von ihnen fördert sogar ein Eckchen von Marvins grauem Flanellhemd zutage. Ich schiebe mit den Füßen lockeres Erdreich über die Löcher.

Eine Zeitlang stehe ich mit dem Gewehr da und lausche. Mir ist, als hörte ich in der Ferne einen hohen Zischlaut, so als ob die Luft aus einem Reifen entweicht. Es ist mir egal, ob mich jemand hört oder nicht.

Nach einer Weile hört man anstelle des Zischens nur noch, daß keine Vögel singen. Und dann, nach einem weiteren langen Augenblick, das scharrende Geräusch des Schiebefensters im Nebenhaus, einem Haus voller Menschen, mit denen ich noch nie ein Wort gewechselt habe. Das Fenster schließt sich mit einem harten, dumpfen Schlag. Es ist ein Schlag, der mich sehr einsam und nachdenklich macht. Ich spüre eine tiefe Traurigkeit, ein Gefühl, das ich mir seit Wochen nicht mehr gestattet habe. Ich bin nicht traurig wegen Marvin oder gar wegen Mrs. Stansfield, es ist eine durch und durch selbstsüchtige Empfindung, das Gefühl, vollkommen allein zu sein.

Als ich mit der Remington zurück ins Haus komme, läuft der Fernseher noch, und Marvins Sessel und der Fußboden ringsum sind übersät mit Krümeln von den Pringles-Kartoffelchips. Aber Marvin ist nicht da.

Volltreffer.

Ich nehme das Gewehr mit nach oben und stelle es zurück in den Waffenschrank. Dann setze ich mich an den Schreibtisch und widme mich meinen beiden unvollständigen Listen, die ich in Arbeit hatte.

Ganz unten auf die Liste mit der Überschrift WAS LÄUFT SCHIEF MIT AMERIKA schreibe ich:

8. Man kann in seinem Garten mehr als ein Dutzend Schüsse auf das Grab seines toten Ehemannes abgeben, ohne daß sich jemand auch nur die Mühe macht, die Polizei zu rufen.

Dann hänge ich diese Liste zurück an die Pinnwand und nehme die andere herunter. Ganz unten auf die Liste mit der Überschrift PERSONEN, DIE MÖGLICHERWEISE IM GARTEN BEGRABEN SIND schreibe ich:

7. Mein armer, naiver, ahnungsloser Enkel Teddy.

Dann gehe ich nach unten und mache mir zum Mittagessen einen leckeren gesunden Salat.

Nach dem Essen rufe ich bei Mr. Sullivan an, und das Telefon klingelt ungefähr zehnmal. Beim elften Klingeln hebt Mr. Sullivan allerdings ab und sagt: »Hallo?«

Gott sei Dank, denke ich. Dann lege ich auf.

Ich habe in meinem Tagebuch nachgelesen (obwohl ich mir geschworen hatte, das nie zu tun) und bin gerade an der Stelle angekommen, an der ich das Ende meines Abendessens mit Mr. Sullivan beschreibe. Als ich an die Stelle »nichts anderes mehr im Kopf, als ihn wieder loszuwerden« kam, mußte ich nach Atem ringen, und ich spürte etwas Kaltes, Glitschiges im Bauch.

Aber offenbar ist Mr. Sullivan wieder gut nach Hause gekommen, wenigstens das ist jemand, den ich nicht auf meine Liste zu schreiben brauche.

Ich ruhe mich ein wenig auf dem Liegestuhl im Garten aus. Ich schlage mein Kleid bis zur Taille hoch und streife die Träger herunter. Dann lasse ich mich in der Sonne braten und versuche, mir um nichts Wichtiges Gedanken zu machen und den Augenblick zu genießen, so gut ich kann.

Aber ich werde den Gedanken nicht los: Was für eine erbärmliche Großmutter.

Von wegen Vorbild! Hier hört ihr nicht nur von eurer gattenmordenden Oma, sondern womöglich sogar von einer Oma, die blutrünstig ihrer eigenen unseligen Nachkommenschaft den Garaus macht. Ich schwöre euch, es gibt Tage, da verstehe ich rein gar nichts mehr, am wenigsten mein eigenes Leben.

Aber dann muntere ich mich mit dem Gedanken auf, daß all die Sorgen um meinen Enkel Teddy der reine Unsinn sind. Nur weil ich Gedächtnislücken habe, heißt das doch noch nicht, daß ich übergeschnappt bin, oder? Ich meine, auch wenn ich Sachen vergesse, bin ich doch immer noch die alte, auch wenn ich mich nicht an jede Kleinigkeit erinnere, die ich einmal getan habe. Selbst die schrecklichen Dinge, von denen ich weiß, daß ich sie getan habe, kümmern mich nicht allzu sehr, und ich habe nicht das Bedürfnis, mich zu entschuldigen, wohingegen es mir wirklich leid täte, wenn ich meinen eigenen Enkel umgebracht hätte.

Genauer gesagt, ich kann mir nicht vorstellen, daß ich jemals, und sei die Situation auch noch so absurd, auf den Gedanken käme, eins meiner eigenen Enkelkinder umzubringen. (Na ja, zumindest nicht viele davon.)

Als ich mir eine ordentliche Standpauke gehalten habe, fühle ich mich ein wenig besser. Ich richte mich sogar in meinem Stuhl auf und werfe einen Blick auf das neue Grab neben dem von Mrs. Stansfield. In dem starken, hellen Sonnenlicht sieht alles ganz klar und alltäglich aus. Es ist immer noch viel Platz hier draußen im Garten, ich habe haufenweise Geld, und die Chancen stehen gut, daß ich Teddy nicht umgebracht habe (oder daß er es vielleicht, wenn ich’s doch getan habe, sowieso nicht besser verdiente). Ich fühle mich jetzt nicht mehr so verschüchtert und verwirrt, nicht mehr wie irgend so ein überkandidelter Soziopath.

Selbst in seinen lächerlichsten Augenblicken hat das Leben doch gleichzeitig etwas ausgesprochen Gewöhnliches.

Zum Beispiel daß mir, während ich hier sitze und mir den Kopf darüber zerbreche, wer wohl im Garten begraben liegt und wie diese Personen mit mir verwandt sein mögen oder auch nicht, etwas viel Wichtigeres in den Sinn kommt.

Ich muß dringend pinkeln.

Also stapfe ich ins Haus und tue genau das.

15

An dem Abend trinke ich keinen Brandy. Statt dessen mache ich mir eine Suppe und einen Salat und versuche mir die CBS-Abendnachrichten mit Dan Rather anzusehen. Die CBS-Abendnachrichten ansehen bedeutet, daß man weiß, was in der Welt vorgeht, und daran hat mir nie groß etwas gelegen. Heute abend besteht das gute alte Weltgeschehen aus folgendem.

Inlandsmeldungen: Menschen ohne Obdach. Menschen ohne Arbeit. Menschen ohne vernünftige Ausbildung. Menschen, die vergessen, zur Wahl zu gehen, die sich einen Dreck um Wahlen kümmern und die nicht einmal wählen gingen, wenn sie wüßten, wie man es macht. Menschen, die aufgegeben haben. Menschen, die nicht aufgegeben haben, die aber das System aufgegeben hat.

Auslandsmeldungen: Menschen in Gefängnissen und Vernichtungslagern. Menschen, die von Guerillas und Freiheitskämpfern getötet werden. Menschen, manchmal noch blutjunge Mädchen, die keine Arme und Beine mehr haben, weil andere Menschen sie mit teuren Waffen in die Luft jagen. Menschen, die meine sauer verdienten Steuergelder dazu verwenden, diese teuren Waffen herzustellen, und die große Summen an Kongreßabgeordnete und Senatoren zahlen, um ihnen zur Wiederwahl zu verhelfen, damit sie dann wieder gewaltige Summen an die Rüstungsindustrie zurückfließen lassen, indem sie haufenweise neue überteuerte Waffen kaufen.

Und das ist erst der Anfang der Nachrichten.

Drogensüchtige, der Präsident, der den Menschen sagt, sie sollen keine Drogen nehmen. Menschen im Gefängnis, Millionen und aber Millionen. Drogendealer in Südamerika, die früher für die CIA gearbeitet haben oder immer noch für die CIA, arbeiten oder gern für die CIA arbeiten würden, weil die CIA, abgesehen von diesen entsetzlichen Gefängnissen, so ziemlich die einzige zahlungskräftige Organisation in Amerika ist (im Gegensatz zu den Schulen oder den Krankenhäusern oder dem öffentlichen Nahverkehr).

Es wird immer offensichtlicher (für mich zumindest), daß, wenn es einen Gott gibt, er der Menschheit ihre Intelligenz als eine Art kosmischen Witz verliehen hat. Männer und Frauen bauen Kulturen auf und richten dabei ein so heilloses Durcheinander an, daß sie sich am Ende selbst umbringen.

Das ist sozusagen meine Sicht des Universums. Ich habe bisher versucht, euch nicht allzusehr damit zu langweilen, aber sie sieht ungefähr folgendermaßen aus:

Zunächst einmal gibt es da ein Kosmisches Sein, und dann gibt es ein Kosmisches Nichtsein. Das Kosmische Sein schafft Dinge wie Einkaufszentren, Auto- und Stahlwerke, Behördenapparate, die Demokratische Partei, Sozialwohnungen, Van Nuys, das Verkehrsministerium, die Vereinten Nationen, Rockvideos und Bunker. Aber wenn es neue Dinge errichten will, muß das Kosmische Sein alte Dinge auseinandernehmen, um an die Grundstoffe zu kommen, manchmal muß es sie sogar töten. Deshalb gibt es Tagebau, die Atomindustrie, AIDS, Krebs, Lobbys in Washington, Angebotswirtschaft, Ted Koppel, die New York Times, die Petrochemie, Maden, Geier, Würmer und was es sonst noch an Parasiten gibt. Das Sein baut alles auf, das Nichtsein reißt es wieder ein. Und genauso wie es unvorstellbar ist, daß etwas gebaut wird, ohne daß etwas anderes niedergerissen wird, gilt auch in jedem Fall das Gegenteil.

Zum Beispiel: Um mir hier in meinem Haus meine eigene, private glückliche Welt aufzubauen, habe ich mindestens zwei (wahrscheinlich sogar drei) anderen Menschen ziemlich schweren Schaden zufügen müssen.

Andererseits hat dieser Schaden, den ich den zwei oder drei anderen Menschen zufügen mußte, nicht nur zu meinem persönlichen Wohlbefinden beigetragen, sondern dient wahrscheinlich langfristig auch der Verbesserung der Fruchtbarkeit meines Gartens.

Mit anderen Worten, ich glaube nicht daran, daß Gut und Böse zwei voneinander getrennte Vorstellungen sind, so wie mein Exmann Marvin das tut. Statt dessen glaube ich, daß das Universum, selbst an seinen besten Tagen, ein sehr verwirrender Ort ist.

Und während die ganze Welt direkt vor unseren Augen zerfällt, was meint ihr, welches dringende Problem unserer Zeit sich Dan Rather da für einen großen Filmbericht aussucht? Die Ermordung des Präsidenten Kennedy. Und dann, während Dan noch ernste Zweifel am Bericht der Warren-Kommission anmeldet, klingelt es an meiner Haustür.

Seht ihr, das meine ich, wenn ich davon spreche, wie unvermutet etwas positive Wirkungen haben kann, was viele als böse oder zerstörerische Tat bezeichnen würden.

Ich bekomme viel mehr unerwarteten Besuch!

»Tut mir leid, daß ich Sie immer wieder stören muß«, sagt Officer Rodrigues nach seinem zweiten Stück Sarah Lee-Früchtekuchen aus der Tiefkühltruhe. »Aber das ist nun leider schon der zweite Abend, an dem ich hier herauskomme, weil Ihr Nachbar Mr. Stansfield sich dauernd bei meinem Vorgesetzten über meine, wie er sagt, ›Vernachlässigung der Dienstpflicht‹ beschwert. Seit seine Frau verschwunden ist, geht Ihr Nachbar Mr. Stansfield uns ganz schön auf den königlichen Keks – wenn ich das so sagen darf. Und übrigens, Emma. Ihr Früchtekuchen ist wunderbar.«

»Ich furchte, in der Mitte ist er noch nicht ganz aufgetaut«, sage ich. »Wenn ich gewußt hätte, daß Sie kommen, hätte ich einen richtigen Kuchen gebacken.«

Officer Rodrigues schlürft meinen Kaffee mit einem verträumten Gesichtsausdruck. In Gedanken ist Officer Rodrigues an einem Ort mit Sandstränden und tiefblauem Wasser, einem Ort, der weit weit fort liegt von dieser langweiligen Vorstadt namens Dynamo Valley. Er sieht wunderschöne Blondinen beim Windsurfen auf den schaumgekrönten blauen Wellen. Wunderschöne braunhäutige einheimische Mädchen in Bikinis bringen ihm exotische Drinks in Kokosnußschalen. Großbusige Mädchen mit wunderschönen weißen Zähnen.

»Manchmal braucht man einfach nur ein bißchen Zeit, um sich hinzusetzen und in Ruhe nachzudenken«, sage ich zu Officer Rodrigues. »Ohne daß ein Haufen Schwachköpfe einem dauernd mit Beschwerden in den Ohren liegt.«

Langsam kommt Officer Rodrigues’ Lächeln von den blauen Wassern zurückgeglitten und schwimmt mitten bei mir in die Küche. Plötzlich lächelt er mir ins Gesicht.

»Wie recht Sie da haben, Emma«, sagt er.

Nach einer weiteren Tasse Kaffee faßt er den Stand der Dinge für mich zusammen:

»Mrs. Stansfield ist nicht in Florida bei ihrer Mutter. Sie ist nicht in Arizona bei ihren Kindern. Sie ist nicht in den Spielhöllen von Las Vegas. Sie ist nicht einmal in dem schönen und luxuriösen Gold-Coast-Einkaufszentrum, wo man sie schon seit Tagen nicht mehr gesehen hat. Mrs. Stansfield, folgere ich, ist nicht in Urlaub. Sie steckt in keinem Verkehrsstau. Sie hat sich nicht mit der örtlichen freiwilligen Feuerwehr im hiesigen Motel 6 verkrochen. Das weiß ich mit Sicherheit, denn ihr Wagen ist noch in der Garage geparkt, von ihren Kleidern und Koffern fehlt nichts, und sie hat keine auffälligen Beträge von ihrem Sparkonto abgehoben. Klingt das verdächtig? Vielleicht, vielleicht auch nicht. Ich habe mir nämlich eine Liste der verschiedenen Möglichkeiten gemacht.«

Officer Rodrigues lehnt sich zur Seite und zieht ein blaues Ring-Notizbuch aus der Gesäßtasche.

»Sehr gut«, lobe ich ihn. »Genau, was ich auch immer tue, um Ordnung in meine Gedanken zu bringen. Ich mache mir Listen.«

Officer Rodrigues räuspert sich.

»Hier hätten wir also ein paar von den Möglichkeiten«, sagt er. »Mrs. Stansfield ist gekidnappt worden und sollte gegen Lösegeld wieder freigelassen werden, aber die Kidnapper haben ihre Adresse und Telefonnummer verloren. Mrs. Stansfield ist davongelaufen und hat sich dem Zirkus angeschlossen. Mrs. Stansfield ist in Wirklichkeit Katerina Ivanovna Rostropovich, eine osteuropäische Agentin, die man zu Zeiten des kalten Krieges in den Westen geschmuggelt hat, und nun, wo der kalte Krieg vorüber ist, hatte sie nichts eiligeres zu tun, als in ihr Heimatland zurückzukehren und so viel Borschtsch auf Staatskosten zu essen, wie sie nur kann. Mrs. Stansfield hat es niemals gegeben, sie ist nur ein Gespinst unserer kollektiven Einbildungskraft. Mrs. Stansfield ist implodiert. Mrs. Stansfield versteckt sich unter ihrem Bett. Mrs. Stansfield ist der Friedensbewegung beigetreten, der Hare-Krishna-Bewegung, der Mun-Sekte – suchen Sie sich eines aus. Mrs. Stansfield ist verpufft. Mrs. Stansfield hatte eine wirklich schwere Identitätskrise, und jetzt ist keine Identität mehr übrig. Mrs. Stansfields Verschwinden ist von meinem ehemaligen Ausbilder, Officer Lathrop, eingefädelt worden, diesem angelsächsischen Arschloch, um meinen Vorgesetzten vor Augen zu führen, daß sie keine Beamten lateinamerikanischer Abstammung mehr einstellen sollten. Mrs. Stansfield ist fortgegangen. Mrs. Stansfield ist der Versuchung erlegen. Mrs. Stansfield hat es sich anders überlegt. Mrs. Stansfield«, sagt Officer Rodrigues, schließt bedächtig sein Notizbuch und starrt wieder in das blaue Wasser. »Mrs. Estelle Veronica Stansfield.«

Officer Rodrigues ist ein so gutaussehender, tüchtiger junger Mann – ich kann einfach nicht anders, ich fühle mich ein wenig zu ihm hingezogen. Ich schwöre mir, wenn ich mich jemals jemandem ergebe und meine Verbrechen gestehe, dann soll es niemand anderes als Officer Rodrigues sein. (Das wäre doch ein schöner Lorbeer, den er sich an seine Dienstkappe stecken könnte!)

»Vielleicht hat sie bei einem Unfall einen Schlag auf den Kopf bekommen und leidet an Gedächtnisschwund«, sage ich in einem Versuch, ihm zu helfen. »Wie es mit Lynn Saratoga Davenport passiert ist, der jüngsten Tochter von Boss Davenport in meiner Lieblings-Nachmittagsserie Loving to Share.«

Officer Rodrigues steckt das Notizbuch wieder in seine Gesäßtasche.

»Nun seien Sie doch mal eine Minute lang ernst, Emma«, sagt Officer Rodrigues. Seinem Gesicht nach zu urteilen, entgleitet er wieder in weite Ferne.

»Ich bin ernst, Officer Rodrigues«, sage ich.

»Ich hasse sie alle«, sagt Officer Rodrigues mit dumpfer, teilnahmsloser Stimme. »Officer Lathrop, den wachhabenden Sergeant, Mr. Stansfield, diesen ganzen Haufen von Anglo-bendejo-Scheißkerlen, alle miteinander.« Er murmelt finster etwas vor sich hin.

»Anwesende ausgeschlossen«, fügt er hinzu.

Officer Rodrigues fährt mit dem Zeigefinger über seinen weißen Teller. Dann steckt er die Kuchenkrümel, die daran hängengeblieben sind, in den Mund.

»Wenn sie einen Lateinamerikaner oder eine Frau seiner oder ihrer Rasse oder seines oder ihres Geschlechts wegen einstellen, dann sagt jeder, das tun die doch nur wegen der Quoten«, sagt Officer Rodrigues zu dem blauen Wasser in der Ferne und den weißen Sandstränden. »Aber wenn sie das x-te männliche angelsächsische Arschloch wegen seiner Rasse oder seines Geschlechts einstellen, dann ist das genau die gleiche rassistischsexistische Scheiße.«

Ich schleiche zum Kühlschrank, während Officer Rodrigues damit beschäftigt ist, sich zu bemitleiden. Ich öffne die Tür. Dann mache ich das Gefrierfach auf.

»Was meinen Sie, was ich hier habe?« frage ich ihn.

Officer Rodrigues blickt auf.

»Etwa Mrs. Stansfield?« fragt Officer Rodrigues. »Haben Sie sie umgebracht, in kleine Stücke gehackt und ins Gefrierfach gesteckt?«

»Aber natürlich nicht, Sie Dummerchen.«

Dann zeige ich es ihm.

»Tiefgekühlte Kit Kat-Riegel.«

16

An jenem Abend setze ich mich endlich hin und schreibe einen langen Brief an meine schwer entfremdete Tochter Cassie.

Liebe Cassie, schreibe ich:

Wie geht es Dir? Mir geht’s gut.

Mein Enkel Teddy, von dem ich sicher bin, daß er einfach nur auf die Idee gekommen ist, einen kleinen außerplanmäßigen Ausflug zu machen, ist noch immer nicht aufgetaucht. Ich hoffe, daß Du Dir deswegen keine übertriebenen Sorgen machst.

Kinder, das weiß ich aus eigener Erfahrung, kommen auf die verrücktesten Ideen. Nimm doch zum Beispiel meine älteste Tochter, eine gewisse Cassandra Louise O’Hallahan.

Cassandra war mir unter meinen Familienmitgliedern mit Abstand die liebste, und als sie noch klein war, hatten wir eine Menge Spaß miteinander. Wir spielten mit Knetgummi und buken Kekse und liefen gemeinsam durch den Strahl des Rasensprengers. Jeden Nachmittag um vier sahen wir uns Captain Stardusts Zeichentrickstunde an. Wir spielten mit Puppen, gingen einkaufen und erzählten einander die verrücktesten Träume.

Cassandras älterer Bruder ging bereits zur Schule, das heißt, wir hatten tagsüber das ganze Haus für uns. Alles in dieser Zeit unseres Lebens war wie verzaubert, die Tage dauerten ewig, erfüllt von großen Abenteuern, die Mutter und Tochter gemeinsam erlebten. Cassandra hatte viel Sinn für Humor, eine völlig verdrehte Phantasie und ein sprühendes Temperament. Sie hat nicht geweint oder ein langes Gesicht gezogen, wenn sie etwas nicht bekam, was sie wollte – wie zum Beispiel ihr Vater oder ihr Bruder Thomas das taten. Und sie half ihrer Mutter gern beim Abwaschen und beim Staubsaugen der Teppiche.

Und dann brach etwas Schreckliches über diese idyllische Beziehung herein. Die kleine Cassandra kam in die Schule, und jeden Morgen brachte ihre Mutter sie an die Bushaltestelle. Sie sorgte dafür, daß Cassandras Frühstücksbox mit schönen, nahrhaften Sachen gefüllt war. Ein frischer roter Apfel oder eine grüne Birne, eine Thermosflasche mit Orangensaft, Frito Lay Fritos, Kochschinken-Sandwiches mit Mayo und Salat auf butterweichem weißem Wonderbread. Dann stieg Cassandra in den Bus und fuhr zur Schule.

Anfangs kam die kleine Cassandra hereingestürmt, wenn sie nach Hause kam, und erzählte ihrer Mutter alles. Über die Spiele, die sie spielte, und die Sachen, die sie lernte, über ihre neuen Lehrerinnen und Freunde. Dann gingen Mutter und Tochter gemeinsam in die Küche und arbeiteten an den Hausaufgaben der kleinen Cassandra. Sie klebten zum Beispiel Zuckerwürfel zu Modellen von Brücken und Häusern zusammen. Oder sie machten aus leeren Eier- und Milchkartons phantasievolle Kunstwerke. Wenn die kleine Cassandra gewußt hätte, wie froh diese Hausaufgaben ihre arme Mutter machten!

Doch dann veränderte Cassandra sich. Nun neigte sie zu langem, peinlichem Schweigen, wenn sie mit ihrer Mutter zusammen war. Manchmal betrachtete sie ihre Mutter schweigend mit bösen Blicken voller Verachtung und schlechter Schwingungen, obwohl ihre Mutter nichts weiter wollte als ihr ihre Sandwiches und Plätzchen zurechtmachen oder ihre üblichen dummen Witze erzählte. Wenn ihre Mutter sie nun zur Bushaltestelle bringen oder mit ihr gemeinsam einkaufen gehen wollte, begann sie zu weinen. Ihre Mutter hatte etwas, dessentwegen Cassandra sich furchtbar schämte. Und so kam es, daß sie immer weniger Zeit miteinander verbrachten.

Als Cassandra älter wurde, brachte sie ab und zu Freundinnen mit nach Hause. Kühle, kultivierte Mädchen, die schon vor ihrer Zeit viel zuviel teure Kosmetik und Spitzenunterwäsche trugen. Cassandra sprach nun fast überhaupt nicht mehr mit ihrer Mutter, besonders beim Essen nicht. Und bei den Mahlzeiten hätte ihre Mutter alle Unterstützung nötig gehabt, die sie bekommen konnte, denn während sie ihrer Familie Schmorbraten und Eintöpfe und Putenschnitzel auftischte, bekam sie von ihrem Ehemann und ihrem Sohn niemals etwas anderes zu hören als Beschwerden und abfällige Kritik.

»Da sind Knorpel im Fleisch«, sagten sie.

Oder: »Du hast zuviel Wasser an den Orangensaft getan.«

Oder: »Kannst du denn nicht mal eine Minute lang stillsitzen, Emma? Du machst uns nervös.«

Als sie noch jünger war, eilte Cassandra oft ihrer Mutter zu Hilfe. Sie wies ihren Bruder und ihren Vater zurecht, sagte zum Beispiel: »Dann macht euch doch euren Orangensaft selbst« oder »Wißt ihr zwei denn überhaupt nicht, wie man danke sagt?« Doch als sie älter wurde, betrachtete sie ihre Mutter mit immer weniger Liebe und immer mehr Überdruß.

»Warum läßt du dir das von denen gefallen?« fragte sie ihre Mutter später am Abend in der Küche. Cassandra hatte schon eine ziemliche Wut auf ihre Mutter im Bauch und war den Tränen nahe. »Merkst du denn gar nicht, daß sie dich wie Dreck behandeln? Du bist doch kein blöder Esel, Mam. Du schuldest denen nichts. Merkst du denn nicht, daß du denen scheißegal bist? Für die bist du nur ein Arbeitstier. Nur ein Küchengerät. Sie lieben dich ungefähr soviel wie, na, die Waschmaschine oder den Dosenöffner. Willst du das für den Rest deines Lebens sein, Mam? Ein menschlicher Dosenöffner?«

Und ihre Mutter schämte sich so sehr, und es war ihr so peinlich! Sie konnte einfach nicht eingestehen (nicht einmal sich selbst), daß ihre Tochter vollkommen recht hatte.

»Dein Vater und dein Bruder meinen es doch nicht böse«, sagte sie zu ihrer Tochter. Oder: »Vielleicht habe ich tatsächlich zuviel Wasser in den Orangensaft getan. Du weißt doch, wie zerstreut ich manchmal bin.« Doch jedesmal, wenn ihre Mutter sich entschuldigte oder so tun wollte, als sei alles in Ordnung, wurde ihre Tochter nur noch ärgerlicher. Am Ende hörte Cassandra auf, sich über ihre Mutter zu ärgern. Sie sprach nun kaum noch mit ihr.

Und so wurde Cassandra älter, und ihre Mutter verbrachte ihre Nachmittage allein im Haus. Sie trank Brandy, las Bücher und sah sich Mike Douglas und Loving to Share im Fernsehen an. Im Haus bildeten sich immer mehr dunkle Ecken. Die dunklen Ecken fraßen sie auf, krochen irgendwie in ihren Körper, sie kursierten in ihrem Blut und Magen wie ein Virus. Den ganzen Tag allein im Haus, weinte ihre Mutter sich die Augen aus oder hörte sich Schallplatten an. Sie hörte Musik, die sie beim Trinken melancholisch machte oder sie aufmunterte, wenn die Traurigkeit zu unerträglich wurde. Don Ho, Dean Martin, Perry Como, Burl Ives oder die Serendipity Singers. Platten, die ihre Mutter nicht auflegen konnte, wenn der Rest der Familie zu Hause war, weil sie sich nur darüber lustig gemacht hätten, obwohl es sie ja wirklich nicht viel gekostet hätte, die paar Vergnügungen, die sie im Leben hatte, zu respektieren.

»Mann, das trieft ja wieder!« sagte Dein Vater jedesmal, wenn er zur Tür hereinkam. Dann achtete Dein Vater überhaupt nicht mehr auf meine Musik und schaltete den Fernseher an, um sich David Brinkly anzusehen, oder am Sonntag war es eine Schulquiz-Sendung, damit er sich über die Kinder amüsieren konnte, wenn sie eine falsche Antwort gaben.

»Prrrp, ping-ping-ping!« rief Dein erbärmlicher Vater dann. Er sprang fast aus seinem Sessel, so glücklich machte ihn das. »Das ist Puerto Rico, du Hohlkopf. Hast du denn noch nie von einem Territorium gehört, Mr. Pickelgesicht? Was macht ihr überhaupt den ganzen Tag im College? Mit eurem Pimmel spielen? Euch die Nippel kraulen? Du blöder Volltrottel.«

Wenn Cassandra ihre Freundinnen mit nach Hause brachte, machte ihre Mutter ihnen Sandwiches, Suppen und kleine Mahlzeiten. Cassandra und ihre Freundinnen wurden älter. Sie trugen verrückte Kleider, die ihre wunderbar aufblühenden jungen Körper zur Geltung brachten. Das machte ihre Mutter sehr glücklich, aber ihre Mutter traute sich nicht, etwas zu sagen, das womöglich nach Sexualität geklungen hätte.

»Leg doch mal die Emma-deppety-Singers auf, Mam«, sagte Cassandra immer zu ihrer Mutter. Dann warf sie ihrer Freundin am anderen Ende des Tisches einen bedeutungsschweren Blick zu, und sie begannen beide zu kichern.

»Was sagst du, Liebling?« fragte ihre Mutter dann. »Was soll ich auflegen?«

»Du hast es doch gehört, Mam«, sagte Cassandra dann mit eisiger Stimme, genau wie ihr Vater. »Die Serendipity Singers. Warum legst du nicht eine Platte von denen auf? Die sind so toll.«

Fast vier Jahre lang machte die kleine Cassandra jeden Nachmittag vor ihren Freunden diesen Witz mit den Emma-deppety-Singers mit mir. Und ich bin niemals wütend geworden oder habe sie auch nur eine Minute lang spüren lassen, wie weh mir das tat. Genau wie von Deinem Vater und Bruder wurde ich schlecht behandelt, weil ich es nicht besser verdiente, und ich hatte nicht den Mut, mich oder meine Ansichten zu verteidigen.

Und so kam es, daß meine Tochter mich mehr und mehr haßte. Sie machte ihr Zimmer nicht mehr sauber und half mir nicht mehr beim Abwaschen. Sie blieb lange aus und sagte nicht Bescheid. Sie brachte Jungs mit nach Hause und schlief mit ihnen im Wohnzimmer und ließ Kondome und Verhütungspillen und Marihuanastummel und anderes Drogenzubehör umherliegen, so daß ich sie finden mußte, und jedesmal, wenn ich mit ihr über das Erwachsenwerden und die Verantwortung einer Frau sprechen wollte, sagte sie nur zu mir:

»Ach wirklich, Mam? Seit wann weißt du denn etwas über die Verantwortung einer Frau?«

Eines Tages brach Cassandra dann die High School ab und lief mit ihrem fünfundfünfzigjährigen Freund Raoul Stevenson davon. Und ihre Mutter hat ihre Tochter Cassandra niemals wiedergesehen.

Bis ich so weit in meinem Brief gekommen bin, heule ich schon wie ein Schloßhund. Meine Nase ist völlig verschleimt, und ich kriege überhaupt keine Luft mehr. Ich putze mir die Nase mit einem großen Abtrockentuch, und es dauert nicht lange, da ist das Abtrockentuch klatschnaß vor Tränen. Das tut so weh, daß ich ganz überrascht von mir bin. In Maßen bin ich ein wenig erleichtert, daß es so weh tut. Das wirkt soviel echter als so ziemlich alles, was mir sonst in meinem ganzen verkorksten Leben untergekommen ist.

Am Ende meines Briefes versuche ich etwas tapferer zu klingen und schreibe:

Na ja, ich wollte eigentlich nur sagen, wie leid es mir tut, daß ich eine so lausige Mutter bin, aber ich habe immer mein Bestes versucht, auch wenn die Ergebnisse vielleicht nicht besonders waren. Ich liebe Dich aber immer noch sehr und vermisse Dich immer.

In Liebe Deine Mutter, so wertlos sie auch sein mag.

PS Mach Dir keine Sorgen um Teddy. Ich bin sicher, er wird früher oder später auftauchen.

Dann lege ich, wie immer, einen Hundertdollarschein bei. Dann stecke ich den Brief in einen Umschlag, lecke ihn an und verschließe ihn und klebe eine Briefmarke drauf.

Damit sorge ich dafür, daß ich ihn nicht noch einmal durchlesen und Sachen ausstreichen kann.

Nachdem ich ordentlich geheult habe, nehme ich ein langes Bad mit einer heißen Tasse Tee, um mich wieder aufzubauen. Mein ganzer Körper fühlt sich abgespannt und aufgewühlt an, und jetzt habe ich wieder dieses verrückte Kitzeln in Beinen und Bauch. Es ist, als ob mein Körper unter eine schwache elektrische Spannung gesetzt würde. Ach Emma, denke ich. Ach, ach.

Ich wasche mich von Kopf bis Fuß. Ich ziehe mein Strandkleid an und den einen guten weißen Unterrock, den ich besitze. Ich parfümiere mich und bringe mein Haar in Ordnung, so gut es geht.

Auf dem Weg nach draußen werfe ich den Brief in den Briefkasten.

Als ich bei Mr. Sullivan ankomme, ist es schon fast halb neun, und er öffnet die Tür nur in Bademantel und Lesebrille.

»Nanu«, sagt er, »Emma.« Er fährt sich über das Haar und zupft seinen bernsteinfarbenen Frotteemantel zurecht. Er scheint entweder verlegen oder geschmeichelt, vielleicht weiß er selber nicht, welches von beiden. »Das ist ja eine Überraschung.«

Hinter ihm sehe ich ein Sylvester Stallone-Video auf dem Fernseher laufen. Sylvester Stallone tut, was er immer am besten tut: Er putzt mit einem High-Tech-Waffenarsenal einen Haufen übel aussehender Gestalten weg. Peng peng peng peng.

Neben dem Polstersessel steht ein Tablett und auf dem Tablett ein TV-Dinner. Außerdem sehe ich da eine sehr verlockende Flasche Seagram’s 7 und daneben einen Cognacschwenker.

»Nun, bitten Sie mich denn hinein?« frage ich. »Oder muß ich den ganzen Abend hier draußen stehen?«

17

Nach einer Nacht mit Mr. Sullivan – erst die zweite physische Beziehung zu einem Mann in meinem ganzen Leben (Mike Douglas nicht mitgezählt) – bin ich zu einem schwerwiegenden Schluß gekommen. Schlechte Liebe ist besser als gar keine Liebe. Ehrlich.

Na ja, schlecht kann man eigentlich nicht sagen. Vielleicht nur unkoordiniert.

Zunächst einmal hat Mr. Sullivan mich unglaublich nervös damit gemacht, daß er so aufmerksam war. Ich weiß nicht, wie ich das erklären soll. Er hat mir dauernd seinen üblichen Blödsinn ins Ohr geflüstert, wie schön ich sei und was für eine gute Figur ich hätte und so weiter, was mir ungeheuer schmeichelte, obwohl ich ja wußte, daß es dummes Gerede war. (Ich und meine Figur.) Und was noch schlimmer war, er streichelte und tätschelte mich dauernd überall. Wie anders als bei diesem Mastschwein Marvin, der mich so wenig berührte wie nur möglich und zusah, daß er so schnell wie möglich damit fertig war. Marvin behandelte Sex immer wie eine Haushaltsarbeit, die man möglichst effizient erledigt bekommen muß, damit man sie so schnell nicht wieder tun muß. Wie Fußnägel schneiden oder das Auto polieren.

Zum zweiten habe ich, fürchte ich, den Gipfel der sexuellen Erregung, die ich bereits in der Badewanne gespürt hatte, schon auf dem Hinweg im Auto erlebt, so daß alles, was danach noch geschah, irgendwie eine Art Antiklimax war. (Vielleicht stimmt das wirklich, was in diesem Zeitschriftenartikel über Orgasmen im Auto stand, auch wenn darin nicht von Oldsmobiles die Rede war.)

Deswegen war es mir auch ein wenig peinlich, als Mr. Sullivan mich fragte, ob es für mich ebensogut gewesen sei wie für ihn. Ich konnte ihm doch nicht sagen: »Ja, aber am besten war’s auf der Autofahrt hierher. Von da an ging’s ständig bergab.«

Ich habe allerdings versucht, höflich zu sein. Und ich war ihm ja auch ungeheuer dankbar.

Mr. Sullivan lebt in einem Haus im Ranchstil, drei Schlafzimmer und ein großer Garten, so wie alle Häuser in Dynamo Valley. Genauer gesagt, es sieht fast genauso aus wie mein Haus, nur daß der Garten nicht an den Bach reicht wie bei mir, sondern an den Garten des Nachbarhauses.

Weniger Privatsphäre, finde ich.

»Ich habe fast alles so gelassen, wie es war, als Doris noch lebte«, sagte Mr. Sullivan. Mr. Sullivan hat seinen zerschlissenen Frotteebademantel wieder angezogen. Er ist gerade aus dem Badezimmer zurückgekommen, wo er sich ungefähr zum tausendsten Mal, seit ich hier angekommen bin, die Zähne geputzt und sich gekämmt hat. Er riecht nach Mundwasser und Whisky. Was übrigens ein recht hübscher Geruch ist.

Doris’ Rollstuhl hockt in der Schlafzimmerecke und starrt uns an. Große Speichen-Augen und ein abgewetzter Ledersitz, der von dem ewigen Druck von Doris’ dickem trägem Hintern ganz weiß geworden ist.

Auf dem Frisiertisch steht ein gerahmtes Bild von Doris als junger Frau. All ihre alten Schmuckkassetten, Kosmetika, Medizin- und Parfümfläschchen liegen noch umher, stauben ein und bekommen so einen klebrigen Überzug, den alles, was man von einem bestimmten Alter an besitzt, zu bekommen scheint. Eine Spieluhr in Form eines Weihnachtsbaums steht da, und ein kleines, mit Filigranarbeiten in Gold besetztes Spiegeltablett.

Bei der ersten Gelegenheit streife ich Mr. Sullivans Hände von mir ab, setze mich auf die Bettkante und neige mich zu dem Frisiertisch hinüber, damit ich das Bild von Doris besser ansehen kann. Einen Moment lang bin ich mutig, strecke den Arm aus und greife danach.

»Sie war eine Schönheit«, sage ich, und das ist exakt die Wahrheit.

Das Bild zeigt Doris in ihren frühen Zwanzigern. Sie ist ein dunkler Typ mit verhangenen braunen Augen, wie eine von diesen Femmes fatales in den alten Schwarzweißfilmen. Olivbraune Haut, Schmollmund. Sie scheint in einer Tür oder so etwas zu stehen, die Arme verschränkt, und wirft einen langen, scharf umrissenen Schatten. Ihr schwarzes Haar ist zu einem Knoten gebunden, damit ihre schmalen Schultern in dem tief ausgeschnittenen Kleid gut zur Geltung kommen. Es ist ein sehr kunstvolles Foto, und so wie Doris einen mit ihren verhangenen Augen ansieht, weiß sie offenbar genau, was einem durch den Kopf geht …

Ehrlich gesagt, schon nach ein paar Sekunden hat Doris mehr für meine sexuelle Erregung getan, als Mr.  Sullivan jemals fertigbrachte!

»Sie war eine sehr schöne Frau«, sagt Mr. Sullivan und holt heftig Luft. Dann läßt er den längsten, eindrucksvollsten Seufzer los, den ich je zu hören bekommen habe. »Aber meine Güte, was hat sie mir das Leben zur Hölle gemacht.«

Auf dem Frisiertisch liegen falsche Wimpern, falsche Perlen, falsche Diamantbroschen, falsche Rubine und Saphire. Als ich eine Schmuckschatulle aus Plastik öffne, gibt sie ein ungesundes, knarrendes Geräusch von sich, wie damals, als Marvin in der Auffahrt Tonys Fahrrad überfuhr. In der Schmuckschatulle sind vergilbte Rabattcoupons, die sie aus Zeitungen und Zeitschriften geschnitten hat.

»Doris kam nach Südkalifornien, weil sie ein Filmstar werden wollte«, erzählt Mr. Sullivan mir. »Sie hatte sieben Brüder und vier Schwestern, und alles, was sie wollte, war Aufmerksamkeit. Als sie keine Filmkarriere machen konnte, heiratete sie mich und tat, als sei sie gelähmt. Den lieben langen Tag habe ich sie in ihrem Edelstahl-Rollstuhl spazierengefahren. In den Park oder zum Kaufmann. Oder hinaus zum Wagen, zu einer langen Spazierfahrt die Küste hinunter.«

Mr. Sullivan liegt auf dem Bett und starrt hinauf zur weißen Decke. »Ich habe es genossen. Da war ich nun, ein armseliger Wicht, mit dieser schönen Frau im Rollstuhl verheiratet. Es war ungeheuer romantisch. Aber die Jahre vergingen, und Doris sah nicht mehr so gut aus. Sie wurde immer unleidlicher, je weniger Aufmerksamkeit sie von den Leuten bekam. In zwanzig Jahren hat sie mich nicht eine einzige Nacht durchschlafen lassen. Immer spürte ich mitten in der Nacht ihren spitzen Ellbogen. Sie brauchte ein Glas warme Milch. Oder Eiscreme. Geräusche im Wohnzimmer oder Mäuse in den Wänden.«

Ich nehme mir aus einer der Schubladen der Frisierkommode einen Morgenmantel aus Kaschmir-Imitat und ziehe ihn an. Der Flor löst sich an manchen Stellen wie das Vinyldach eines Autos, das jahrelang in der Sonne gestanden hat. Ich stehe auf und gehe ans Fenster. Der Garten ist hell erleuchtet, wie ein Minigolf-Platz.

»Nicht daß sie den Lebensmut verloren hätte, das nicht«, sagt Mr. Sullivan. (Wenn er so ist, mag ich Mr. Sullivan viel lieber – ich meine, wenn er nicht ganz so sehr nur auf mich achtet.) »Aber ich glaube, sie hatte den eisernen Willen, mir keine Freude im Leben zu gönnen, solange sie auf der Welt war. Die meiste Zeit hat sie im Bett gesessen und darauf gewartet, daß ich ins Zimmer kam. Dann musterte sie meine Kleider. Sie musterte mein Haar, meine Zähne, meine Augen. Ich konnte an ihrem Gesicht sehen, wie sie es abhakte, klick, klick, klick. Ob ich auch die Stromrechnung bezahlt hätte? Ob ich dem Zeitungsjungen auch ein Trinkgeld gegeben hätte? Ob ich auch beim Auto das Öl gewechselt hätte, die Bremsen geprüft, die Wischblätter erneuert? Ob ich auch nicht vergessen hätte, mir meinen Lohnstreifen abzuholen? Wieviel es gewesen sei und warum nicht mehr? Sehen Sie, am Ende war es soweit, daß Doris ihren Willen durchsetzte, durch meinen Körper zu leben. Ich war überhaupt keine eigenständige Person mehr. Ich war jemand, mit dessen Hilfe Doris prüfte, wie groß ihre Reichweite noch war, wieviel Macht sie noch besaß. Es war wie eine von diesen – wie nennt man das doch gleich? –, eine von diesen Symbiosen. Wie der Parasit, der dem Hai die Augen wischt? So waren wir. Der Parasit und der Hai.«

Was für ein deprimierender Garten, denke ich. Er ist ganz zubetoniert. Nur an den Kanten gibt es lange Rechtecke mit Kies. Auf der Veranda steht ein Picknicktisch, aber wer will da schon sitzen? Das ist nicht gerade eine Stelle, die sich jemals jemand zum Picknick aussuchen würde.

»Und dann hatte sie also ihren Herzanfall«, sage ich. Ich betrachte mein Spiegelbild im Fenster. Ich bin nur halb zu sehen, in der Mitte geteilt wie draußen der Mond. »Doris hat sich mit ihrem Haß auf Sie aufgezehrt, und das, obwohl Sie alles für sie taten, was Sie konnten. Aber dann bekam sie einen Herzanfall, und sie starb.«

Mr. Sullivan stößt wieder seinen entsetzlich langen Seufzer aus. Daß ich hier mit Mr. Sullivan in seinem großen leeren Haus zusammen bin, das kommt mir zu intim und dabei steril vor, irgendwie nicht ganz richtig. Ich habe das Gefühl, Mr. Sullivan und ich sollten entweder viel vertrauter miteinander sein oder ein großes Stück mehr Abstand halten.

»Na ja, irgendwie schon«, sagt Mr. Sullivan, bevor er mir dann alles anvertraut. »Ungefähr so ist es gewesen.«

Wer hätte das gedacht?

Ich bestehe darauf, daß ich selbst nach Hause fahre, und erkläre ihm, daß ich jetzt erst einmal für eine Weile einen »Freiraum« brauche, was auch im Augenblick ziemlich der Wahrheit entspricht und nicht nur die faule Ausrede ist, nach der es klingt. Die Vorstellung vom persönlichen »Freiraum« hat sich bei mir in letzter Zeit immer mehr durchgesetzt. Ich meine Raum im materiellen Sinne, nicht nur in meinem Kopf den Freiraum zum Denken.

In meinem inneren Freiraum summt es derweil von all den Möglichkeiten, die ich mir durch den Kopf gehen lasse. Ehemänner und Ehefrauen überall in Amerika, die sich gegenseitig den Garaus machen, so nonchalant, als mähten sie nur den Rasen oder kehrten den Fußboden. Aber was liest man in der Zeitung? Herzversagen, Blutvergiftung, von Einbrecher erschossen, spurlos verschwunden, zuviel Cholesterin und zuwenig Kleie, Selbstmord, ertrunken, mit dem Finger in Steckdose gekommen, die Treppe heruntergefallen, Medizin nicht genommen. Es ist, als ob die Oberfläche der Welt und die Dinge, die unter dieser Oberfläche geschehen, nie ganz in Einklang kommen – aber andererseits, warum sollten sie das auch?

Wenn alles genau so wäre, wie man denkt, daß es sein soll, dann wäre das Leben ziemlich langweilig, oder?

Etwa nicht?

Seinen Ehepartner umbringen, nur weil man ihn einfach nicht mehr ausstehen kann. Aber was sollte man sonst schon für einen Grund haben?

Ich will mir Mühe geben, einen Augenblick lang vernünftig zu sein und das Problem von allen Seiten zu beleuchten. Zunächst einmal gibt es zwei Gegenargumente zu dieser Theorie, Eheprobleme mittels Totschlag aus der Welt zu schaffen. Eines ist legaler Natur, das andere moralischer. Das legale – wen kümmert das schon? Wann haben jemals legale Einwände irgend jemandem außer den verdammten Anwälten etwas eingebracht? Und was das moralische angeht, nun, ich bin keine von denen, die so überheblich oder egozentrisch sind zu entscheiden, was moralisch ist und was nicht. Ich meine, ich bin doch nicht mal auf dem College gewesen oder so etwas.

Und deshalb sehe ich das so. Das Leben ist kurz. Keiner von uns wird ewig hierbleiben. Wenn also jemand unglücklich mit seinem Ehepartner ist oder sein Ehepartner eine furchtbar unangenehme und selbstsüchtige Person ist, die es nicht verdient zu leben (und wer weiß das besser als man selbst, wo man all die Jahre mit ihm unter einem Dach gesteckt hat?), warum soll man sich da nicht die Freiheit nehmen und ihn abservieren? Ich meine, zumal man selbst ohnehin der einzige ist, der ihn vermissen wird.

Es sollte allerdings so eine Art Mindestalter geben. Ich meine, damit nicht Jungverheiratete sich wegen albernen Sachen wie Untreue oder falsch ausgedrückten Zahnpastatuben gegenseitig den Schädel einschlagen. Sagen wir, dreißig Jahre wirklich schlimmer Ehe. Dann hat man das Recht, seinen Ehepartner um die Ecke zu bringen, wenn einem danach zumute ist. Bis dahin muß man ihn ertragen – ganz gleich, was geschieht. (Es sei denn natürlich, es sind gewalttätige Gestalten, die einem selbst oder den Kindern körperliches Leid zufügen. In dem Falle kann man sie jederzeit abservieren, kein Problem.)

Genauer gesagt, man darf sie abservieren, solange man sich nicht dabei erwischen läßt.

Als ich zu Hause ankomme, gieße ich mir einen winzigen Brandy ein. Nur so viel, daß die aufgekratzte Stimmung anhält. Es ist fast vier Uhr morgens, und ich bin noch kein bißchen müde. Schön, wie der Mond durch die weißen Gardinen scheint. Ein schöner weißer Schimmer. Jedes Möbelstück im Wohnzimmer sieht aus, als ob es in seinem Innersten mit sich zufrieden sei. Alles ist noch genauso sauber, wie ich es hinterlassen habe, denn Marvin hat mich nicht ein einziges Mal mehr belästigt, seit ich seine Leiche mit der Remington durchlöchert habe.

Immer wieder geht mir durch den Kopf, wie raffiniert Mr. Sullivan ist.

Als ich meinen ersten Brandy ausgetrunken habe, gieße ich mir noch eine Winzigkeit nach, dann gehe ich hinunter in den Keller zu Marvins alter Werkbank, eingestaubt und mit ölverschmierten Lappen übersät, steht sie da. Ich hole die große Verlängerungsschnur herunter, die dort an einem Nagel an der Wand hängt. Dann gehe ich wieder hinauf in die Küche, ziehe den Stecker des Toasters und schüttle den Toaster über dem Waschbecken, damit ich die Krümel herausbekomme.

Dann gehe ich nach oben und lasse etwas Wasser in die Badewanne laufen. Während das Wasser läuft, stecke ich das eine Ende des Kabels in die Steckdose, und das andere Ende verbinde ich mit dem Toaster.

»I took a trip on a train«, singe ich, denn meine Lieblingssängerin kommt mir in den Sinn, Dinah Washington. »And I thought about you. I thought about you.« Ich sehe zu, wie die Badewanne sich mit klarem, bläulichem Wasser füllt. Ich bin so glücklich, daß ich einfach immer weiter singen muß:

And every stop that we made

I thought about you, I thought about you.

Es gibt Tage, da kommt einem alles so einfach vor. Der Brandy hat mich ordentlich aufgemuntert, und ich muß einfach lächeln. Der Toaster summt in meinen Händen wie ein neugeborenes Baby.

»He, Doris!« rufe ich der leeren Badewanne zu. »Ihr Mann, Mr. Sullivan, sagt, ich soll Ihnen das hier geben!«

Dann werfe ich den Toaster hinein.

Und alles wird dunkel.

18

Als ich am nächsten Morgen aufwache, ist es fast schon Mittag, und irgendwie bin ich wieder in mein eigenes Bett gekommen. Das Telefon klingelt, daß es fast vom Nachttisch fällt.

Als ich Hallo sagen will, bringe ich zunächst keinen Laut hervor.

»Sind Sie das, Emma?«

Natürlich bin ich das. Aber im Augenblick fürchte ich mich davor, in den Spiegel zu sehen, um es nachzuprüfen. Mein Mund schmeckt wie das Zeug, das die Kinder immer in die neuen Teppiche geschmiert haben. Silly Putty.

(Habt ihr jemals versucht, Silly Putty aus dem Teppich zu kratzen? Das ist vollkommen unmöglich.)

»Hören Sie, Emma«, sagt er. »Wegen gestern abend.«

Ich richte mich auf und angle mir den Radiowecker. Die Anzeige des Radioweckers ist vollkommen schwarz, und anfangs denke ich, der Stecker ist herausgefallen. Dann fällt es mir wieder ein.

Doris in der Badewanne.

»Keine Sorge, Mr. Sullivan«, antworte ich sofort. Ich bin aus dem Bett und versuche die Nachttischlampe und das Deckenlicht einzuschalten, aber natürlich brennen sie nicht. »Wir sind doch beide erwachsene Menschen –«

»Das meine ich nicht«, unterbricht er mich. Ich merke, wie er beinahe in den Telefonhörer kriecht, damit niemand ihn hören kann, was ja nun ausgesprochen lächerlich ist, denn Mr. Sullivan lebt schließlich allein. »Ich meine die Sachen, die ich Ihnen erzählt habe.«

»Oh«, sage ich und putze mir die Nase mit einem Kleenex. Ich habe das Gefühl, es wird Zeit, daß jemand mich im Garten vergräbt, und zwar auf der Stelle.

Bald macht Mr. Sullivans Schweigen am anderen Ende der Leitung mich nervös.

»Darum würde ich mir auch keine Sorgen machen, Mr. Sullivan«, sage ich. »Ihr Geheimnis ist bei mir gut aufgehoben.«

Als ich in meinem blauen Morgenmantel und den Hausschuhen nach unten komme, stelle ich fest, daß das ganze Haus ein einziges Durcheinander ist, als wäre eine Bombe eingeschlagen oder eine wütende Rinderherde durchgestürmt, direkt aus der Fernsehserie, die ich früher immer am liebsten gesehen habe, Rawhide. Die Stühle sind umgeworfen, und überall steht schmutziges Geschirr, und auf dem Boden liegen zwei leere Brandyflaschen. Die Vorhänge sind an allen Fenstern offen, und obwohl im Garten die Sonne strahlend scheint, sieht es drinnen grau und bedrückend aus, als ob das Innere meines Hauses und die Welt draußen zwei verschiedenen Dimensionen angehörten. Draußen wirkt alles so schön und sonnig, daß es unmöglich echt sein kann. Drinnen scheint alles dick mit Realität verkrustet und macht deshalb einen sehr deprimierenden Eindruck. Überall fliegen Staubflocken, und von der Küchenmülltüte riecht es nach Käse.

Ich wühle in der Küchenschublade und finde am Ende die Schachtel mit Sicherungen. Außerdem finde ich Bindfadenknäuel, gelbe Maiskolbenspieße aus Plastik, rostige Haarklemmen, runzlige, versteinerte Tuben mit Modellbaukleber, ein schimmliges Stück von etwas, das vielleicht einmal Fleisch war, haufenweise kleine Staubflocken, zerknitterte alte Stromrechnungen, Karten mit den Adressen von Klempnern und Elektrikern, noch eine Visitenkarte, die von Marvins verdammtem Rechtsanwalt Mr. Oswald Spengler (dem lästigsten Menschen, den ich kenne), und, kaum der Erwähnung wert, ein altes Zeugnis von Thomas. (3, 3, 3-, 3, 3, 3-, 3. Widmet zuviel Aufmerksamkeit den Freunden und nicht genug Aufmerksamkeit den Hausarbeiten. Als ob ich das nicht wüßte.)

Als ich mit den Sicherungen zum Kasten gehe, der draußen an der Wand zum Garten ist, wen sehe ich da anderen als Marvin, der wieder aufgetaucht ist und mitten im Garten mit dem rostigen Spaten eine Grube gräbt. Er hat den stoppligen braunen Rasen in große zottige Stücke gestochen und sie neben der Grube aufgeschichtet wie modrige Teppichfliesen.

Als ich nach draußen komme, hält Marvin einen Moment lang inne und lehnt sich auf den Spaten. Er steht etwa knietief in der frisch ausgehobenen Erdrinne, und von einem raschen zufälligen Blick abgesehen weigere ich mich, ihn näher zu betrachten.

»Jahrelang habe ich dir gepredigt, wir sollen einen Bunker bauen«, sagt er zu mir. »Aber du mußtest ja einen Garten haben.«

Ich gehe zum Sicherungskasten und stemme ihn mit einem Schraubenzieher auf, den ich eigens zu diesem Zweck immer draußen auf der Fensterbank liegen habe. Die Sicherungen sind alle verkohlt und ruß geschwärzt, und es ist nicht leicht, sie zu fassen zu bekommen, zumal meine Fingernägel nicht mehr so lang und kräftig sind, wie sie einmal waren.

»Wenn wir einen Bunker hätten, wie ich es von Anfang an wollte«, fährt Marvin fort, »dann könnten wir einfach die Klappe aufmachen und sie reinwerfen. Dann hätten wir jetzt keine Dreckarbeit mit dem Spaten und was weiß ich noch.«

»Ich höre nicht zu«, sage ich laut zu Marvin. Ich habe drei Sicherungen ausgetauscht und etwas Mühe, die vierte herauszubekommen. »Du kannst plappern, soviel du willst. Ich habe anderes zu tun, als dir zuzuhören.«

Ich spüre Marvins Gestalt hinter meinem Rücken, und der flüchtige Blick von vorhin hat mir gereicht, um zu sagen, daß er mit Sicherheit schon bessere Tage gesehen hat. Offenbar fällt sein Gesicht jetzt allmählich ein, und in seinen Kleidern klaffen große Risse, da wo ich ihn ordentlich mit der Remington durchlöchert habe oder vielleicht auch mit den langen Aluminiumstangen. Etwas wie Würmer lugt aus seinem Bauch und seiner Brust hervor, entweder seine Innereien oder vielleicht auch Gartenschnecken.

»Du bist ein großer stinkiger Haufen Hundehaar«, sagt Marvin gutgelaunt. Es scheint ihn sehr froh zu machen, daß er wieder jemanden hat, den er anschnauzen kann. »Du bist ein plumper hölzerner Affe mit einem Schweinsgesicht. Warum gehst du nicht ins Haus und siehst fern, Emma? Zu was anderem bist du doch sowieso nicht zu gebrauchen.«

Ich weigere mich, mich noch weiter von Marvin kränken zu lassen, und da ich die vierte Sicherung nicht losbekomme, schließe ich den Sicherungskasten und marschiere zurück ins Haus.

»Rate mal, für wen das neue Loch ist, Emma. Du darfst zweimal raten.«

Aber ich schließe das Blumenfenster ohne einen Blick zurück. Dann ziehe ich die Vorhänge vor.

Sämtliche Lampen im Wohnzimmer brennen, aber irgendwie wirkt das Licht trotzdem nicht echt. Im Fernseher sagt gerade jemand: »Also wirklich, Marshall. Wenn du mir kein Kind gemacht hättest, dann hätten wir jetzt keine Schwierigkeiten.«

Ich stehe einfach nur da im Wohnzimmer. Ich merke, daß ich ganz außer Atem bin.

Es dauert noch eine Weile, dann fängt Marvin wieder an.

Pffsch. Schpp. Pffsch. Schpp.

Dann stößt der Spaten vielleicht auf einen Stein oder auf ein Stück Metall im Erdreich und hält wieder inne. So bleibt er ein paar Minuten lang. Dann:

Pffsch. Schpp. Pffsch. Schpp.

Na ja, sage ich mir, sieh doch mal das Positive.

Nach über vierzig Jahren Ehe hast du das faule Schwein endlich dazu gebracht, daß es etwas im Garten tut!

Im Wohnzimmer stelle ich fest, daß Marvin meine sämtliche Post geöffnet hat, sogar die Reklame. Sie besteht größtenteils aus endlosen Computerbriefen, in denen die Kirche der unbefleckten Vernunft weitere Spenden fordert, und ihren diversen groß aufgemachten Zeitschriften und Nachrichtenblättern. Die Titelgeschichten der Zeitschriften sind mit Drachen und Raumschiffen von fernen Planeten illustriert, tragen Zitate von diversen Medienlieblingen und Science-fiction-Autoren. »Ein Triumph des rationalen Verstandes!« verkündet Roger Enright, Verfasser der Science-fiction-Romanserie Die geflügelten Rächer. »Daraus habe ich gelernt, wieder zu lieben!« erklärt Annie Unruh, Star des sogenannten Fernsehkomödien-Hits Die Pattersons (von dem ich für meinen Teil noch nie gehört habe).

Als ich die Zeitschrift in die Hand nehme, öffnet sie sich bei einem Artikel mit dem Titel »Sich selbst lieben, weil man sich unter Kontrolle hat: Und schon ist man wieder obenauf!«

»Die Großmeister der Zerstörung nehmen in unserer vielgesichtigen Welt die verschiedensten Erscheinungsformen an«, verkündet dieser Artikel. »Manchmal ist es unsere eigene, uns ganz vertraute Gestalt! Haben Sie sich in letzter Zeit purgieren lassen?«

Die Stapel von computergeschriebener Reklamepost sind fast alle an Marvin O’Hallahan adressiert oder an Mr. und Mrs. Marvin O’Hallahan oder an die gesamte Familie O’Hallahan. Ein Brief beginnt allerdings einfach mit »Liebe Emma«, und ich kann nicht anders, ich muß ihn hervorholen und mir genauer ansehen.

28. Oktober

Liebe Emma,
es hat mich sehr betroffen gemacht, von Ihrem jüngst erlittenen Verlust zu hören. Und da ich weiß, wie enttäuscht man ist, wenn man einfach nur einen der üblichen »Formbriefe« als Beileidsbekundung bekommt, habe ich mir trotz meiner vielen Verpflichtungen ein wenig Zeit genommen, um Ihnen persönlich zu schreiben.

Marvin war zweifelsohne ein gutes, großzügiges Mitglied der Kirche, und wir werden ihn bei unseren irdischen Unternehmungen sehr vermissen.

Doch wie einsam Ihnen auch zumute sein mag, ich möchte, daß Sie wissen, wie sehr uns hier bei der Kirche Ihre Genesung vom Schmerz des Verlustes am Herzen liegt. Vergessen Sie nicht, daß Ihr Ehemann Marvin sich noch kurz vor seinem beklagenswerten Ableben durch uns (mittels unseres praktischen postalischen Verfahrens) von allen schadenbringenden Wesen, die von ihm Besitz ergriffen hatten, und allen pränatalen Stereotypen hat purgieren lassen – und das alles für die lumpige Summe von noch nicht einmal hundert Dollar im Monat! Purgiert wie er ist, bedeutet der Tod für ihn nicht das Ende seiner Existenz. Statt dessen gibt ihm der Tod die Möglichkeit, als freiheitsliebendes Remetron durch das Universum zu reisen – er hat die nächste Stufe im universalen Prozeß spiritueller Erleuchtung errungen.

Klingt das nicht schön?

Ich habe Ihre Bitte gelesen, keine Literatur mehr von uns zu empfangen. Doch liegt mir Ihr spirituelles Wachstum und Wohlergehen persönlich am Herzen.

Sagen Sie nicht, ich hätte Sie nicht gewarnt!

Mit herzlichen Grüßen,
Ihr
Colonel Robert Robertson

PS In Kürze wird einer meiner persönlichen Rechtsbeistände, Mr. Oswald Spengler, Ihnen ein verblüffendes Angebot unterbreiten. Sind Sie bereit, Ihr Leben ganz in Ihre Hände zu nehmen und sich die noch unerschlossenen Möglichkeiten Ihres unvergänglichen, transhumanen Verstandes eröffnen zu lassen? Ich hoffe es. Dann hören Sie ganz genau zu, was Mr. Spengler Ihnen zu offerieren hat.

Na prima, denke ich. Das hat mir gerade noch gefehlt. Anleitung zur Selbstverwirklichung. Und als ob das nicht schon genug wäre – noch mehr Anwälte!

Ich lasse mich im Polstersessel nieder, obwohl die zerkrumpelten Umschläge und Pringles-Krümel mich kratzen. Mein Kopf brummt, daß es kaum auszuhalten ist, und in meinen Beinen pocht es noch schlimmer als gewöhnlich. Womit habe ich das nur verdient?

Oh, mit ein paar Dingen schon, glaube ich.

Das ist der Augenblick, in dem ich sehe, wie Marvins Umrisse sich auf dem Vorhang des Blumenfensters abzeichnen. Sein Schatten ist schwer und düster wie ein Unwetter. Als er an die Scheibe pocht, klirrt der gesamte Fensterrahmen.

»Ich bin doch kein Ungeheuer!« brüllt Marvin. (So laut, daß die gesamte Nachbarschaft es einfach hören muß.) »Ich bin ein Mensch mit eigenen Gefühlen und Charakter!«

»Mich legst du nicht rein, Marvin«, sage ich vor mich hin.

»Du glaubst, ich sei böse?« brüllt er. »Was ist denn dann mit dir? Hast du eigentlich eine Ahnung, was ich durchgemacht habe, mit einem solchen Haufen himmelschreienden Schwachsinns in Menschengestalt wie dir zusammenzuleben? Meine Güte, andere Männer hatten Frauen, die ihnen Anerkennung gaben oder sie sogar liebten. Aber ich habe den ganzen Tag hart gearbeitet, um dir und unseren Kindern ein Heim zu geben, und was war mein Lohn dafür? Ich will dir verraten, was mein Lohn war. Ich mußte Tag für Tag mit einem vertrottelten, lahmarschigen Schwachkopf zusammensitzen und mir sein blödes Gerede von Käsekuchen und Roastbeef anhören und wie frisch die Gemüse im Supermarkt heute wieder aussahen. Was für ein schöner Tag heute! Weißt du, wieviel ich an der Roten Bete gespart habe? Was ist unser Postbote doch für ein netter Mensch! Vollkommen unverständliches geistloses Geschwätz, einen endlosen Tag nach dem anderen, unerträgliche Woche um unerträgliche Woche! Und dann natürlich dieses ewige Geschleime. O ja, Liebling, aber sicher, mein Schatz, selbstverständlich, Süßer. Und während all der Zeit, die sie mir Honig um den Bart schmiert, weiß ich ja, daß sie nichts anderes im Kopf hat, als meine beste Flinte zu laden und mein Hirnschmalz rundum über die neue Tapete zu verteilen! Du glaubst doch nicht, daß mich das überrascht hätte, Emma? Liebe Güte nein! Ehrlich gesagt, ich war regelrecht erleichtert, als es soweit war! Ich habe mich darauf gefreut, vor meiner Zeit in die Ewigkeit einzugehen und allein im Garten zu leben – so elend habe ich mich gefühlt. Aber ist es so gekommen? Ich meine, nachdem ich von meinem eigenen gesetzlich angetrauten Weibe ermordet worden bin, habe ich da auch nur eine Minute Ruhe und Frieden hier draußen gefunden? O nein, Emma! Das wäre ja auch zu anständig gewesen!«

Ich habe mir die Ohren zugehalten, und jetzt summe ich mir laut etwas vor. La-di-da-da, summe ich. La-di-da-da-daaa. Aber ich höre die zweite Stimme trotzdem, so klar, als ob ich selbst sprechen würde.

»Emma? Sind Sie das?«

Ich spüre, wie ihre Gestalt aus dem Garten kommt, noch bevor ich aufblicke. Selbst ihr Schatten am Vorhang ist unverkennbar, genau wie die Art, wie sie immer an meine Haustür geklopft und geklingelt hat.

»Wissen Sie eigentlich, daß Ihr Mann mich hier vollkommen um den Verstand bringt?«

Mrs. Stansfield versucht, trotz des gleißenden Lichts hineinzusehen, indem sie beide Hände an die Außenscheibe drückt.

»Wollen Sie wissen, wieviel soziales Verantwortungsgefühl er besitzt? Absolut null, Emma. Null – ab-so-lut. Und wissen Sie, was er als Lösung für jede politische Sorge anzubieten hat, die uns heute hier in unserem Lande drückt – von freier Wahl bis hin zu diesem ganzen Schlamassel mit Jugoslawien? Jemandem eine Kugel in den Kopf jagen. Als ob das jemals etwas sinnvoll gelöst hätte.«

»Manchmal ist es vielleicht wirklich eine Lösung«, flüstere ich vor mich hin. »Manchmal hat man keine andere Wahl.«

Ich nehme die Hände von den Ohren, es hilft ja doch nichts. Oben im Schlafzimmer ist das Signal des Radioweckers losgegangen.

»Er ist unerträglich, Emma«, jammert Mrs. Stansfield, nur damit ich mich schuldig fühlen soll. »Und jetzt haben Sie mich für immer hier draußen mit ihm zusammengesperrt!«

»Es tut mir leid«, sage ich. Ich weiß, daß es ein Fehler ist, ihnen auch noch Mut zu machen, aber ich sage es trotzdem. »Es tut mir wirklich leid, Mrs. Stansfield. Ich war irgendwie nicht ganz bei Verstand. Als ich Marvin erschoß, da war ich eindeutig bei Verstand, aber bei Ihnen, na ja. Ich habe unter schweren paranoiden Wahnvorstellungen gelitten. Ich könnte mir vorstellen, daß es an meiner schlechten Ernährung und mangelnder Körperpflege lag. Oder vielleicht werde ich allmählich wirklich ein wenig senil, wie Marvin immer behauptet.«

»Ein wenig senil?« brüllt Marvin. »Emma – du hast damit angefangen, daß du ein wenig senil warst! Was du jetzt hast, ist die galoppierende Demenz!«

Alter Besserwisser, denke ich bei mir. Wenn er jemals etwas Freundliches zu sagen hätte, würde er wahrscheinlich daran ersticken.

»Ich möchte ja wissen«, sage ich, »was dich zu einem solchen Experten für Intelligenzfragen gemacht hat, Marvin.«

»Nun streiten Sie sich nicht auch noch«, sagt Mrs. Stansfield.

»Da muß man kein Hirnchirurg sein, um zu erkennen, daß du vollkommen übergeschnappt bist, Emma. Eine siebzigjährige schwachsinnige Alte fängt plötzlich an, Leute zu erschießen und sie im Garten zu vergraben – da braucht man nicht gerade einen ausgebildeten Psychotherapeuten, um einem zu sagen, was mit ihrem Geisteszustand ist.«

Endlich mische ich mich ein. Es ist ja ganz schön klar: wenn sich irgendeiner auf meine Seite schlagen soll, dann muß ich es schon selber tun.

»Du stellst das so hin, als ob ich irrational gehandelt hätte, Marvin. Du stellst es hin, als hätte ich ohne jeden Grund wahllos Leute erschossen, aber das stimmt nicht. Meine Gründe mögen nicht ganz zutreffend sein, und vielleicht habe ich ein wenig über die Stränge geschlagen, aber das heißt nicht, daß ich mir die Sache nicht überlegt habe. Und für den Fall, daß du’s vergessen hast, Mr. Allwissend – ich bin noch keine siebzig. Ich bin erst neunundsechzig.«

Aber wie üblich hört Marvin überhaupt nicht zu. Er brüllt einfach weiter: »Es wird entsetzlich eng hier draußen, Emma!«

»Und überhaupt«, schlägt Mrs. Stansfield in die gleiche Kerbe. »Wer liegt in dem dritten Grab begraben, Emma? Das muß ich wissen.«

»Was glaubst du, wen du im dritten Grab vergraben hast, du altes Huhn?« Um seiner Frage mehr Gewicht zu geben, fuhrwerkt Marvins Silhouette mit der Schaufel in der Luft herum.

»Ich weiß es nicht«, antworte ich ihr. »Es tut mir leid, aber ich weiß es ehrlich nicht.«

»Dann wollen wir raten«, sagt Marvin. »Laß mich überlegen … Könnte es vielleicht jemand sein, der mit uns eng verwandt ist?«

»Es ist keines von unseren Enkelkindern«, beeile ich mich zu sagen, bevor ich Mrs. Stansfields Respekt vollkommen verliere.

Doch Mrs. Stansfield sagt bereits: »Ach, Emma …«

»Das ist reine Phantasie«, rede ich auf sie ein. Ich bin aufgestanden und ans Fenster getreten. Ich spüre ihr Gewicht und ihre Wärme durch die Vorhänge.

»Und selbst, wenn es mein Enkel sein sollte, ist es nicht unbedingt meine Schuld. Ich war ein paar Tage lang mit meinen Gedanken nicht ganz klar. Gleich heute morgen fange ich damit an, besser auf mich achtzugeben – im physischen und im geistigen Sinne. Und diesmal meine ich es ernst. Ich werde wirklich die Finger von diesem verdammten Brandy lassen.«

»Ach, Emma«, sagt Mrs. Stansfield noch einmal. Und noch einmal und noch einmal und noch einmal.

Ich wünschte wirklich, sie würde das lassen.

19

Als Mr. Sullivan am Nachmittag vorbeikommt, bin ich schon blau wie ein Veilchen. Ich habe den Brandy ausgetrunken, alles was an Wein noch da war, zwei verstaubte Dosen von Marvins altem Doppelbock und etwas in einer Karaffe, wahrscheinlich selbst Aufgesetzten, den uns jemand zu Weihnachten geschenkt hat. Ich habe sämtliche Fischstäbchen und die Chips-Ahoy-Plätzchen gegessen. Überall sind schmutzige Teller verstreut, einige von mir, andere von Marvin. Und was diesen Nachmittag vollends zu einer wahren Orgie des Genusses macht – im Fernsehen läuft meine Lieblingsserie Loving to Share.

Ich bin noch immer in Morgenrock und Pantoffeln und habe die Füße auf den Beistelltisch gelegt, ein antikes Stück.

»Du mußt vergessen, was vergangen ist«, sagt Josh Greenport eben zu seiner ehemaligen Geliebten Trish van Doren. »Was vorbei ist, ist vorbei. Was einmal zwischen uns war, ist nicht mehr.«

Als es an der Tür klingelt, rufe ich: »Herein!« Aber ich will nicht aufstehen, weil ich immer noch ein wenig Brandy in meinem Glas habe. Wenn ich daran denke, wie elend es Josh und Trish geht, seit sie sich getrennt haben, ist mir immer zum Heulen zumute!

»Emma!« ruft Mr. Sullivan von der Haustüre. »Sind Sie zu Hause?«

»Kommen Sie rein!« brülle ich. Aber dann lehne ich mich vor, um den Fernsehton besser zu hören, denn jetzt ist Trish an der Reihe.

»Doch das Vergangene bleibt stets gegenwärtig, Josh«, sagt sie. »Wir können nicht mit ihm leben, und wir können nicht ohne es leben.«

Wie wahr. Schon kann ich die Tränen nicht mehr zurückhalten.

»Emma?« ruft Mr. Sullivan und klingelt noch einmal.

»Kommen Sie rein!« rufe ich.

»Wir mögen noch so sehr versuchen, das Vergangene zu begraben«, sagt Josh, »wir können ihm niemals entgehen.« Josh steht hinter Trish, den Arm schützend um sie gelegt. Sie haben beide ihre Schokoladenseite der Kamera zugewandt. Trish sieht so wunderbar aus, wenn sie traurig ist!

»Ich weiß«, sagt Trish. »Das ist wie mit Marvin, meinem Mann, den ich letzten Monat im Garten vergraben habe. Er läßt mich einfach nicht in Ruhe. Er gräbt eine große Grube im Garten und droht mir damit, er wolle Gleiches mit Gleichem vergelten. Außerdem streiten wir uns ununterbrochen. Das ist, als ob wir immer noch verheiratet wären.«

»Ganz genau«, sage ich mitfühlend zu Trish. Ich proste ihr zu und verschütte dabei ein wenig von meinem kostbaren Brandy, und ich lecke ihn von der Seite des Glases und von meinen Fingerspitzen ab. »Der Dreckskerl bleibt einfach nicht unten.«

Ich blicke hinaus in den Garten. Die Vorhänge habe ich wieder aufgezogen. Die Sonne scheint noch immer, und genau wie mir ist es auch den Vögeln zu heiß, um herumzuhüpfen.

Dann sehe ich ihn, wie er die Seite des Hauses entlangkommt. Er hat sich umgezogen. Er trägt jetzt ein frisches weißes Hemd mit kurzen Ärmeln, eine graue Wollhose und braune Hush Puppies.

»Der verdammte Dreckskerl«, sage ich und stelle mein Glas ab.

Ich blicke mich um, ob ich eine Waffe zur Hand habe, wenn er jetzt gleich zur Balkontür hereinkommt.

»Liebling«, sagt Josh mitfühlend, »hast du schon einmal versucht, ein paar Salven mit einer HK-P7 in seine Leiche zu feuern? Das wird ihn vielleicht zur Einsicht bringen.«

»Hallo Emma.« Mr. Sullivan steht am Blumenfenster. Er schaut mich und das Durcheinander im Wohnzimmer an. Dann wirft er über die Schulter einen Blick in den Garten.

Schließlich wendet er sich wieder mir zu und sagt: »Da haben Sie ja ein ganz schönes Loch im Garten, Emma.«

»Pst, Mr. Sullivan«, sage ich zu ihm. Ich versuche, den Lautstärkenknopf des Fernsehers zu erreichen, aber ich schätze die Entfernung falsch ab und falle unverrichteter Dinge wieder in meinen Sessel.

»Das habe ich schon versucht«, sagt Trish zu Josh. »Aber ich weiß auch nicht. Es scheint, daß überhaupt nichts mehr funktioniert.« Sie klingt wie eine von diesen Hausfrauen in Fernsehreklamen, die noch nie von XY Extrastark gehört haben.

Trish kommen die Tränen, und sie legt ihr Kinn auf die Schulter. (Aber natürlich bekommt sie kein verquollenes Gesicht, und ihr läuft nicht der Rotz wie bei mir. Trish bleibt eine Schönheit, selbst wenn sie leidet!)

Mr. Sullivan hebt witternd die Nase in Richtung meiner Decke. »Was ist das für ein Brummen, Emma? Ist das ein Radiowecker?«

»Ach, die arme Trish!« Die Tränen rinnen mir über die Wangen und tropfen in das fast leere Glas. »Sie müht sich so sehr, ein braves Mädchen zu sein!«

»Ich glaube, da hat jemand ein wenig zu tief ins Glas geschaut«, sagt Mr. Sullivan. Dann spüre ich seine Hand auf meiner Schulter. Dann sehe ich seine andere Hand, die mir das Glas fortnimmt.

Im Fernsehen sagt Trish gerade: »Das nächste Mal versprenge ich vielleicht Benzin im Garten und stecke einfach alles an. Vielleicht wird das dem verdammten Kerl beibringen, wann er Ruhe zu geben hat, was?«

Ich habe das Gefühl, ich schlafe ewig, doch als ich aufwache, zeigt der Radiowecker erst halb sechs. Im Garten unter meinem Fenster scheint strahlend die Sonne, wie üblich.

Guten Morgen, sage ich zu meinem Kopf. Wie geht es dir heute?

Mein Kopf antwortet: Bum bum bum bum bum.

Au au au, sage ich.

Mr. Sullivan schläft wie ein kleiner Engel, so selig und friedlich. Gestern abend war er sehr lieb zu mir. Er hat mir ein Glas Mineralwasser nach dem anderen gegeben und immer gesagt: »Hier. Trinken Sie noch ein paar Gläser von diesem Zeug. Und noch ein paar Aspirin dazu.«

Nachdem ich auf dem Klo war, gehe ich in mein Arbeitszimmer und schalte das Licht an, aber es brennt nicht.

»Ah ja«, erinnere ich mich. »Immer noch eine durchgebrannte Sicherung im Kasten.«

Ich gehe nach unten, um mir eine Kanne Kaffee zu machen, und sehe, daß Mr. Sullivan alles aufgeräumt hat. Geschirr, Tische, Schränke, Fußboden. Er hat die großen, überquellenden Mülltüten von Hefty in die Garage gebracht. Ich glaube, er ist sogar mit dem Teppichkehrer über den Wohnzimmerteppich gegangen.

Wirklich ein netter Bursche.

Der Garten sieht sehr friedlich und gleichzeitig sehr angsteinflößend aus, ich kann mich nicht entscheiden. Ich habe so ein Gefühl, ich könnte da hinaus in das friedliche Sonnenlicht spazieren und niemals zurückkommen. Für ewig und alle Zeiten.

Überall glitzert der Morgentau, sogar auf dem Erdhaufen an Marvins neuer Grube. Alles riecht frisch, und die alten Grabhügel nehmen nun alle allmählich die Farbe des übrigen Gartens an. Die Zeit vergeht, wie man so sagt. Es dreht und dreht und dreht sich das Rad.

Plötzlich, wie ich so am Blumenfenster stehe, spüre ich, daß ich nicht allein bin. Da ist noch jemand dort draußen. Einen Moment lang glaube ich, es sei womöglich Marvin.

Dann blicke ich auf und sehe ihn. Ein großer gelber Kater sitzt auf dem Zaun und sieht mich an.

Ich zische.

»Raus aus meinem Garten«, sage ich zu dem Kater. »Und laß die lieben kleinen Vöglein in Ruhe.«

Ich nehme den Kaffee mit nach oben, schlage mein Tagebuch auf und bringe es auf den neuesten Stand. Manchmal weiß ich nicht, wo ich anfangen soll, denn mein Leben ist in letzter Zeit, das muß man doch immerhin sagen, ausgesprochen ereignisreich. Das ist das Überraschendste, was man lernt, wenn man ein Tagebuch führt: Anfangs denkt man, man hätte überhaupt nichts zu sagen. Aber nach einer Weile hat man nie genug Zeit, weil es immer so viel zu sagen gibt.

Nun gut.

Gerade bin ich, als ich auf der Suche nach einem Tintenradierer in den Schubladen stöberte, auf eines von Marvins alten »philosophischen Projekten« gestoßen. Und zwar genau das, mit dem er zuletzt beschäftigt war, bevor er ja leider so plötzlich von der Unterzeichneten ins Jenseits befördert wurde. Es trägt die gleiche Überschrift wie meine Liste an der Pinnwand: WAS LÄUFT SCHIEF MIT AMERIKA (als ob Marvin dafür nun der große Experte wäre).

Ich schlage die erste Seite auf, und es beginnt folgendermaßen:

Die Welt ist eine Illusion, geschaffen von einer Rasse empfindungsbegabter Wesen von solch übermächtiger Intelligenz, daß es die Vorstellungskraft der meisten gewöhnlichen Menschen bei weitem übersteigt!

Der meisten gewöhnlichen Menschen natürlich mit Ausnahme von mir!

Zum Beispiel: Wenn ich hier etwas zu sagen hätte, dann würde ich diesen abgewrackten Staat im Handumdrehen in Ordnung bringen.

Zunächst einmal würde ich größere Gefängnisse bauen, damit die Farbigen und Lateinamerikaner wissen, daß ich ernst mache. Dann würde ich sämtliche Homosexuellen in Irrenanstalten stecken, wo sie umerzogen werden und lernen, vernünftig mit ihrem Körper umzugehen, womit ich natürlich die gottgewollte Heterosexualität meine. Dann würde ich aller Welt eine schöne Stange Geldes dafür bieten, daß sie sich sterilisieren lassen, und damit bekäme ich das schwerwiegende Problem der Überbevölkerung in den Griff. Wenn ich erst einmal all diese Fragen von Moral und Verbrechen geregelt hätte, würde ich mich der Weltökonomie zuwenden.

Aufgepaßt, Welt. Ich komme.

Weltweit würde ich die Preise für alle Nahrungsmittel und Industrieprodukte streng reglementieren. Wenn ein Land es nicht einsehen wollte, na ja, dann würden wir zuerst versuchen, ihm gut zuzureden. Wenn sie dann nicht vernünftig werden, würden wir sie in die Luft jagen. Das Durcheinander in der Welt ist viel zu groß, als daß man Zeit für Diskussionen verschwenden könnte. Und siehe da: Die Inflation wäre erledigt. Und ebenso jeder Diktator einer Bananenrepublik, der nicht auf das gute alte amerikanische Know-how und unseren gesunden Menschenverstand hören wollte!

Diejenigen Diktatoren von Bananenrepubliken, die auf die Stimme der Vernunft hörten, hätten es allerdings unter meinem neuen System nicht schlecht. Und da es in ihren Ländern von kommunistischen Unruhestiftern, Kaffern und Desperados nur so wimmelt, sind solche Diktatoren ein notwendiges Übel, das wir, fürchte ich, brauchen, um die Mutantenhorden unter Kontrolle zu halten.

Nun denn. Moral, Verbrechen und Wirtschaft wären abgehakt. Gut – »Aber wie steht es mit dem Erziehungswesen?« fragen Sie.

Wir bieten den Jugendlichen eine gute, vernünftige High-School-Ausbildung in den wichtigsten Disziplinen. Autoreparatur, Hausbau, Elektroarbeiten, Mülltonnen leeren, alles mögliche. Das ganze schöngeistige Kunstgeschwätz schaffen wir ab, zusammen mit den Lehrern dafür, die vor lauter Toleranz und Engagement unrettbar schwachköpfig geworden sind. Das heißt keine Steuerdollars mehr dafür, daß Leuten Fingermalerei oder Gedichteschreiben beigebracht wird oder sie Lügen aus Geschichtsbüchern und Zeitungen eingetrichtert bekommen. Das heißt auch weniger Zeit für Drückeberger, die umherlungern und überlegen, wie sie ihre Eltern hintergehen können, die natürlich viel mehr wissen als sie.

Na also, da wäre das Erziehungsproblem auch gelöst. Ganz schön einfach, was?

Nun, wenn es so einfach ist, sämtliche Probleme unseres Landes zu lösen, wieso hat sie dann bisher noch niemand gelöst? Oder warum beauftragt die Nation nicht mich damit, sie zu lösen, wo doch meine Ideen so einfach sind, daß jeder, der bei Verstand ist, sie sofort begreifen würde? Keine Ahnung? Na gut, dann verrate ich’s Ihnen.

Weil, womit wir wieder zum Anfang zurückkehren, die Welt eine Illusion ist, deswegen.

Wenn die Welt real wäre, dann könnten wir all diese einfachen Probleme in den Griff bekommen, indem wir einfach nur realistisch wären.

Aber man kann nicht realistisch sein, wenn die Welt eine Illusion ist. Klar?

Mit anderen Worten, es kommt darauf an, den ganzen Schwachsinn der Welt zu ertragen und nicht den faschistischen Pseudointellektuellen mit ihrer Gedankenpolizei ins Netz zu gehen, die das Land beherrschen. Man muß immer einen klaren Kopf bewahren, selbst wenn Pseudoliberale wie Dan Rather und Bruce Morton einem etwas anderes erzählen.

Und wenn man dann stirbt, läßt man diese Illusion hinter sich und ist auf dem Wege zur nächsten Ebene der Existenz.

Auf die wir natürlich im folgenden Kapitel zu sprechen kommen.

Mehr kann ich beim besten Willen nicht von Marvins »philosophischem Projekt« ertragen, also klappe ich sein Notizbuch zu und werfe es in den Müll.

»Die nächste Ebene der Existenz, Marvin«, sage ich laut, nur für den Fall, daß er zuhört, »ist ein großes Loch, das ich für dich im Garten gegraben habe. Wie findest du das, Mr. Allwissend?«

Ich werfe einen Blick über die Schulter. Dann werfe ich einen Blick über die andere Schulter.

Im Arbeitszimmer sind noch immer sämtliche Lichter aus. Nebenan im Schlafzimmer höre ich Mr. Sullivan friedlich schnarchen.

Bevor ich meine Arbeit für den Morgen beende, nehme ich meine eigene Liste mit dem Titel WAS LÄUFT SCHIEF MIT AMERIKA von der Wand. Es bleiben nur noch zwei Punkte frei, und für einen habe ich jetzt die Lösung gefunden.

9. Es gibt nicht genug Männer wie Mr. Sullivan auf der Welt (auch wenn er seine Frau umgebracht hat).

Mr. Sullivan schlummert noch immer friedlich wie ein Baby, als ich hinunter zur Garage gehe und den Oldsmobile warmlaufen lasse. Wieder ein wunderschöner Tag in Südkalifornien, heißt es im Radio. Erblasse vor Neid, Neuengland.

Ich fahre zur Arco-Tankstelle, die gleich an der Highway-Ausfahrt am Ortsrand von Dynamo Valley liegt, und sage dem Jungen, er soll mit verbleitem Super volltanken, was heutzutage, wo alle Welt bleifrei fährt, gar nicht mehr so leicht zu bekommen ist.

Dann gebe ich ihm die Schlüssel für den Kofferraum.

»Und würden Sie bitte auch die zwei leeren Benzinkanister füllen, die ich im Kofferraum habe?« bitte ich ihn. »Die braucht mein Mann für seinen Rasenmäher.«

Ich halte noch beim örtlichen Stop and Shop unten am Strand und besorge ein paar Leckereien für Mr. Sullivan. Zimtschnecken und Café Mocha von Taster’s Choice.

Als ich mit meiner kleinen Einkaufstüte und den zwei großen roten Kanistern mit Superbenzin an die Haustüre komme, ruft Mr. Sullivan von oben.

»Emma?« ruft er.

»Das bin ich«, antworte ich. »Aber strapazieren Sie den Namen nicht über.«

»Jemand hat an der Haustür geklingelt, während Sie fort waren!«

»Danke, Mr. Sullivan«, sage ich.

Es ist ja erst acht Uhr morgens, und ich denke mir, das muß wohl Marvin gewesen sein, der versuchte, Mr. Sullivan um seinen Schönheitsschlaf zu bringen. Bei dem Gedanken, daß Marvin versucht, Mr. Sullivan um seinen Schönheitsschlaf zu bringen, werde ich fuchsteufelswild.

Und damit ist die Entscheidung gefallen. Wenn ich mir vorher noch nicht sicher war, dann bin ich es jetzt auf alle Fälle.

»Ein schöner Witz, Marvin«, sage ich. Dann bringe ich die Benzinkanister auf die Veranda und die Einkaufstüte in die Küche.

Ich packe die Zimtschnecken aus und setze oben auf jede eine dicke Butterflocke. Dann stelle ich den Backofen an und lege die Schnecken aufs Backblech.

»Raten Sie mal, was ich für Sie zum Frühstück habe!« rufe ich zu Mr. Sullivan hinauf.

»Strammen Max!« antwortet er.

»Von wegen, Mr. Sullivan! Etwas viel Besseres.«

Das ist schon komisch mit der Welt, denke ich, als ich hinaus auf die Veranda gehe. Nehmen wir zum Beispiel meinen verstorbenen Mann Marvin und meinen gegenwärtigen Partner Mr. Sullivan. Marvin ist einer von den Männern, die glauben, sie wüßten alles, und die in Wirklichkeit überhaupt nichts wissen. Er hält sich zum Beispiel für einen großen Fachmann in puncto gottgewollter Heterosexualität, aber Mann, ist der eine Niete im Bett. Angeblich hat er die Weltökonomie im Griff, aber im Grunde ist er nichts weiter als ein Trickbetrüger, der den Leuten ihre Zinserträge abgegaunert hat, wo er nur konnte. Er sieht alles, was an diesem Land nicht in Ordnung ist, aber keinen seiner eigenen Fehler. Wählt Marvin zum Präsidenten – ha!

Und dann Mr. Sullivan im Vergleich dazu, der zu den schlimmsten Fehlern seines Lebens steht (obwohl man es natürlich nicht als Fehler werten kann, daß er Doris’ tragischen Herzanfall herbeigeführt hat – das war vollkommen gerechtfertigt, wenn ihr mich fragt), und trotzdem hat er nicht den geringsten Wunsch, über irgend jemanden oder irgend etwas zu herrschen. Gut für Sie, Mr. Sullivan. Ein Mann muß schon Mut haben, um in der maßlos materialistischen Welt, in der wir leben, keine großen Pläne im Kopf zu haben.

Ich komme zu dem Schluß, daß die Welt von zwei Arten von Menschen bevölkert ist. Diejenigen, die glauben, sie sollten die Welt beherrschen, und die natürlich alle vollkommen wahnsinnig sind. Und dann die anderen, durch und durch vernünftigen Menschen, die einfach nur in Ruhe gelassen werden wollen, um sich ihres Lebens zu freuen, so gut sie können. Was bedeutet, daß die Welt dazu verdammt ist, von denen beherrscht zu werden, die völlig verrückt sind, während diejenigen, die die Fäden in der Hand haben sollten, als Dummköpfe oder Idioten gelten. Wahrscheinlich sollte ich diese Theorie als Emmas Gesetz oder so etwas bezeichnen. Was ist das nur für eine Welt.

Ich finde, Emmas Gesetz sollte auf alle Fälle als Nummer zehn auf meine WAS LÄUFT SCHIEF MIT AMERIKA-Liste, aber in jenem Augenblick bin ich zu beschäftigt, um nach oben zu gehen und es aufzuschreiben, denn gerade gieße ich Superbenzin kreuz und quer über den Garten. Ich gieße es über die hölzerne Veranda, die Rosenbüsche und sogar den Zaun entlang. Besonders großzügig besprenge ich Marvins Grab und das Loch, das er im Rasen gegraben hat, wahrscheinlich, weil er sich einbildet, er könne mich da hineinstecken.

Dann plötzlich fällt es mir wieder ein.

Ich habe kein Wasser für Mr. Sullivans Café Mocha aufgesetzt!

Als ich in die Küche komme, ruft Mr. Sullivan von oben: »Brauchen Sie Hilfe in der Küche, Emma?«

Er ist so lieb.

Nein, antworte ich. Alles unter Kontrolle.

Ich fülle den Kessel und stelle ihn auf den Herd. Dann gehe ich wieder hinaus in den Garten, mit einer Schachtel Wachszündhölzer vom Kamin.

Alles ist plötzlich ganz still und normal hier draußen. Kein Marvin, keine Mrs. Stansfield. Niemand da, der große Erdlöcher mit einem rostigen Spaten aushebt. Keine Vögel, kein großer gelber Kater auf dem Zaun.

Vielleicht denkt Marvin, wenn er sich mäuschenstill hält, stecke ich ihm nicht die Bude an.

Tut mir leid, Marvin.

Als ich in die leere Grube schaue, die Marvin ausgehoben hat, ist mir ganz merkwürdig zumute. Wäre es denn wirklich so schlimm, in der Erde begraben zu liegen? Man bräuchte nie wieder eine Entscheidung zu fällen. Nie wieder Sorgen. Nie wieder eine Rechnung zu bezahlen. Nie wieder den ganzen Frühling über Heuschnupfen. Nichts als Wärme und Dunkelheit. Für ewig und alle Zeiten.

Als ich wieder in die Küche komme, pfeift der Wasserkessel, und ich stelle die Flamme ganz klein. Dann hole ich den Colt aus der Küchenschublade und gehe wieder zurück in den Garten, und ich muß schon sagen, da riecht es jetzt ganz schön nach Benzin!

»Damit sind wir quitt, Marvin«, sage ich ihm. »Auge um Auge.«

Marvin läßt sich allerdings bisher nicht blicken. Ich glaube, er hat noch mehr die Hosen voll als ich.

Ich halte die Waffe in der linken Hand und verspritze noch mehr Benzin, bis in dem trockenen Gras ein paar schimmernde Lachen stehen. Dann ziehe ich mir den grünen Liegestuhl heran, um mich zu setzen. (Ich kann mich nicht hinhocken, wegen meiner schlimmen Beine.)

»Auf Nimmerwiedersehen«, sage ich laut, was so ziemlich das Dramatischste ist, was ich zustande bringe. Ich beuge mich vor über das große Loch im Rasen.

Dann, während ich mir mit der linken Hand die Pistole an den Kopf halte, zünde ich an dem verwitterten Aluminiumgestell meines Liegestuhls eines der praktischen Wachsstreichhölzer an.

Das Streichholz zischt und flackert. Ich halte es an eine der kleinen Benzinlachen.

Im selben Moment schließe ich die Augen und drücke ab. Der Gedanke durchzuckt mich: Das ist nun der eine Teil meiner Lebensgeschichte, den ich nicht mehr für die Nachwelt aufschreiben kann.

Und dann geschieht es.

Nichts geschieht.

Es passiert absolut nichts.

Die Pistole in meiner Hand wird weich und klebrig, und ich merke, Emma, du Dummkopf. Ich habe vergessen, zu entsichern.

Als ich wieder die Augen öffne, sehe ich ein paar Flämmchen in der Benzinlache flackern. Die Flamme wird kleiner, versengt das Gras, dann geht sie aus. Sie hinterläßt einen schwarzen Kreis auf dem Rasen, wie die Holzkohleschlangen, die ich immer zum 4. Juli für die Kinder gekauft habe.

Rasch lehne ich mich vor und zünde ein weiteres Streichholz an, da höre ich es an der Haustür klingeln.

Verdammt noch mal.

»Ich komme!« rufe ich.

Doch als ich dann das nächste Streichholz ans Gras halte, passiert nichts. Die kleinen Benzinlachen sind völlig verdunstet.

Durch und durch undramatisch!

Da werde ich diese schwachköpfige Eskapade eurer Oma nun am Ende vielleicht doch noch in meinem Tagebuch zu Papier bringen.

20

Es klingelt noch immer, als ich wieder ins Haus komme, und Mr. Sullivan ruft:

»Haben Sie gehört, Emma? Emma?«

Ich brauche wohl kaum zu sagen, daß ich reichlich entmutigt an die Tür schlurfe. Ich fürchte, wenn mir Marvin wieder mit seinen alten Tricks kommt, dann werde ich heute morgen kurzen Prozeß mit ihm machen. Ich überlege, wie viele Kanister Benzin man wohl braucht, um den Garten in ein Flammenmeer zu verwandeln. Tausende womöglich.

Dann werfe ich einen Blick durch den Spion in meiner Haustür und sehe ein kurioses längliches Gesicht und obendrauf einen Bürstenschnitt.

Die Klingel geht wieder los.

»Emma!« ruft Mr. Sullivan.

»Nun aber mal halblang, allesamt«, sage ich. Dann stecke ich mir den Colt in die Tasche und öffne die Tür.

Er ist nicht viel größer als ich und hat einen kleinen grauen Stoffrucksack auf der Schulter. Er trägt ein zitronengelbes T-Shirt und Blue Jeans und sieht bei weitem besser aus, als ich mir das bei jemandem mit seinem Genmaterial jemals hätte vorstellen können.

»He, Oma«, sagt er. »Wie geht’s? Ich bin’s.«

Ich traue meinen Augen kaum.

Dann legt er den Kopf schief und blickt mir über die Schulter ins Wohnzimmer. Er zieht die Nase kraus und schneidet ein Gesicht, als ob er gerade etwas Widerliches heruntergeschluckt hätte.

»He, Oma, was riecht denn da so verbrannt?«

Verbrannt?

O nein. Doch nicht …

Und sofort weiß ich, was das ist.

Mr. Sullivans Zimtschnecken!

21

An jenem Morgen beginnt es zu regnen und hört den ganzen Tag nicht wieder auf.

»Die Sehnsucht nach Transzendenz ist nichts Schlimmes«, erklärt Teddy uns beim Frühstück, »schon gar nicht, wenn man Amerikaner ist. Die Transzendenz hat dieses Land ja überhaupt erst groß gemacht, denn sie ist der Traum, einen besseren Ort zu finden, als jemals ihn jemand gesehen hat. Weitere Horizonte, größere Einkaufszentren, mehr Sex, dickere Steaks, sonnigere Strände, bessere Arbeit und höhere Löhne dafür. Die Amerikaner wollen immer mehr, als sie schon haben. Und deshalb sind sie hierher gekommen, Oma. Nach Kalifornien. Um von neuem all das zu suchen, was sie nirgendwo finden konnten. Wir sind die Pioniere der Pioniere, so eine Art Immigranten-Immigranten, nur mit viel mehr Gepäck. Kalifornien ist Amerika hoch zwei. Dahin kommt man, um mehr Amerika zu finden, als man sich je ausmalen konnte. Was meinst du, Oma, wie ist es mit der nächsten Generation von Kalifornien? Wir werden uns ins Meer stürzen, genau wie die Lemminge. Und weißt du, warum die Lemminge das tun, Oma? Weil sie genug Grips haben, mehr zu wollen, aber nicht genug Grips, um zu verstehen, wann es nicht mehr weitergeht.«

Mr. Sullivan und ich sitzen am Küchentisch und sehen zu, wie Teddy seine Eier ißt. Rührei mit Käse. Ich habe meinen Morgenmantel an, Mr. Sullivan Marvins.

»Ich glaube, man könnte mich den absoluten Kalifornier nennen«, erklärt Teddy uns, »weil ich wahrscheinlich mein Bewußtsein des Transzendenten so hoch entwickelt habe, daß es schon lächerlich ist. Meine Mam – die du dir wahrscheinlich immer noch als deine Tochter vorstellst, Oma – ist ungeheuer aktiv, zumindest, wenn es um Selbsterfahrung geht. Es fällt ihr schwer, eine Arbeit oder einen Liebhaber allzu lange zu halten, doch in ihrer unermüdlichen Suche nach innerem Frieden und spiritueller Erfüllung hat sie mich an Orte mitgenommen, wo die meisten jungen Leute in meinem Alter nicht im Traum dächten hinzugehen. Ich habe mit dem Rajneesh an einem Tisch gesessen, Oma. Ich habe mein Bewußtsein mit transzendentaler Meditation erweitert, mit Peyote, Psilocybin, schlechtem Acid, Theosophie, Marx, enthaltsamem Sex, Heroin, Elektroschocks und sogar ein paar Ferienlagern der Pfadfinder. Ich habe mit den Freuden jeder nur denkbaren Form von Heterosexualität und Homosexualität experimentiert, und am Ende bin ich darauf gekommen, daß ich eigentlich überhaupt nicht sonderlich an sexuellem Kontakt interessiert bin, ganz gleich welcher Art – jedenfalls keinem, der intimen physischen Kontakt mit einem anderen Menschen erfordert. Homo sapiens, Oma. Haarlose Zweifüßler mit beweglichen Daumen – ehrlich gesagt, ich glaube, davon bekomme ich einfach die Krätze. Deshalb mastrubiere ich jetzt ziemlich oft und sehe viel zuviel Kabelfernsehen. Ich habe Gruppentherapien durchgemacht, höhere Schulen, den 4-H-Club, Sportvereine und das neu aufpolierte staatliche Methadonprogramm. Und weißt du was, Oma? Ich habe dabei tatsächlich eine ganze Menge über mich gelernt. Ich habe mich so sehr in mich vertieft, daß ich direkt auf der anderen Seite wieder herausgekommen bin. Ich habe Dinge in mich aufgenommen. Ich bin gewachsen. Ich habe meine Grenzen als materielle Größe akzeptiert. Das bin ich, Oma, und ich bin froh.«

Teddy zeigt uns ein kleines, ausgefranstes Loch in seinem zitronengelben T-Shirt, damit wir wissen, wie er materiell beschaffen ist.

»Und jetzt will ich niemand anderes mehr sein«, erklärt er uns. »Zumindest nicht bis zu meiner nächsten spirituellen Wiedergeburt, und da hoffe ich entweder als verspielter Tümmler oder als grüner afrikanischer Papagei auf die Welt zu kommen. Wußtest du, daß afrikanische Papageien Hunderte von Jahren alt werden, Oma? Das liegt daran, daß sie die Augen und Ohren Gottes sind.«

Mr. Sullivan und ich sind soweit fertig mit unserem Kaffee. Draußen weht der Wind Blätter an die Scheiben und wirbelt Zweige und Staub im Garten auf. Teddy besteht hauptsächlich aus langen Armen und Beinen, knubbligen Gelenken und einem auf- und abhüpfenden Adamsapfel. Sehr mager, sehr bleich, aber wenn man sich erst einmal an ihn gewöhnt hat, sieht er gar nicht so schlecht aus.

Mr. Sullivan hat die Ellbogen auf den Tisch gestützt und tut, als trinke er Kaffee aus seiner leeren Tasse. Er wirft Teddy über den Tassenrand einen verstohlenen Blick zu, dann mir, dann wieder Teddy. Mr. Sullivan sieht aus wie ein Soldat, der sich in den Schützengraben duckt und beobachtet, wie die feindlichen Panzer vorüberpoltern.

Ich blicke Teddy an. Teddy blickt mich an.

Dann betrachtet Teddy den Morgenmantel, den ich trage. Dann betrachtet er Mr. Sullivan.

»Mr. Sullivan wohnt ein paar Tage bei mir, solange dein Opa nicht da ist«, erkläre ich ihm. »Ich grause mich ein wenig, wenn ich allein bin.«

Teddys Lächeln ist ungebrochen. Er hebt die Hände über den Kopf, als würde er von freundlichen Bankräubern überfallen.

»He, Oma – du kannst tun, was du willst, du bist doch eine erwachsene Frau. Mach einfach nur weiter mit dem, was du tun mußt.«

Als Mr. Sullivan gegangen ist und Teddy oben in die Badewanne steigt, öffne ich die Vorhänge des Blumenfensters und sitze mit meinem Glas Brandy da und sehe hinaus in den Garten. Die Büsche biegen sich noch immer im Wind, es fängt wieder an zu regnen, und der Regen spült an dem Loch, das Marvin gegraben hat, die Erdhügel fort. Ich höre, wie das Wasser den Bach hinabstürzt, dort unten, wo hohe Bäume vom Wind geschüttelt werden, und ich überlege, warum wohl alle so still sind. Wo steckt Marvin? Wo steckt Mrs. Stansfield? Und wo, ach wo, steckt Emma O’Hallahan? Emma, die mich von Tag zu Tag mehr verwundert.

Das bin ich, flüstere ich. Das hier bin ich.

Ich nehme meinen Brandy mit nach oben, von einem Wasserrauschen zum anderen. Teddy läßt sich sein Badewasser ein und singt dabei in seiner sehr hohen, verzückten Stimme. Das Wasser zischt in den Wasserrohren, gurgelt in den Regenrinnen draußen, tropft von den Bäumen und Dächern. Als gebe es eine vollkommene Harmonie im Universum und eine einfache, schöne Idee, die alles durchdringt.

Wasser.

Wasser, das allem einen Sinn gibt.

Teddy hat seinen kleinen Rucksack auf dem Sofa in der Waffenkammer ausgepackt. Ich habe ihm gesagt, dort könne er schlafen, früher war es Thomas’ Zimmer gewesen. Teddys Rucksack enthält ein zweites zitronengelbes T-Shirt, einen abgetragenen Wollpullover aus Guatemala, ein Päckchen Kondome Marke »Extra Sicher«, eine Zahnbürste, Crest Anti-Plaque im neuen praktischen Spender und eine weitere khakifarbene Unterhose.

Gut für dich, Teddy. Kein großes Gepäck – das sage ich mir auch immer. (Und ich wäre auch ohne schweres Gepäck gereist. Wenn ich jemals dazu gekommen wäre zu reisen, meine ich.)

Am Ende gehe ich in mein Arbeitszimmer und mache die Tür hinter mir zu. Ich höre, wie das Wasser gegen die Fenster schlägt, wie es an der Wand und über der Decke die Rohre entlangläuft. Ich trinke das letzte Glas Brandy für heute (das verspreche ich) und schlage mein Tagebuch auf. Und dann, obwohl ich weiß, daß ich es nicht sollte, tue ich schon zum zweiten Male das, von dem ich mir vorgenommen hatte, es niemals zu tun.

So ist das mit guten Vorsätzen.

In den zwei Stunden, die ich damit verbringe, dies Tagebuch meines inneren Lebens und meiner Gedanken noch einmal ganz durchzugehen, erfahre ich ein paar interessante Dinge über mich. Zunächst einmal höre ich, wie meine eigene Stimme klingt, und ehrlich gesagt, es überrascht mich, daß ich überhaupt eine habe. Ich habe überhaupt nicht gewußt, daß man eine Stimme in einem Notizbuch festhalten und für zukünftige Generationen bewahren kann. Aber Tatsache ist, daß in diesem Tagebuch Emma O’Hallahan spricht, wie sie tatsächlich in ihrem Leben klang (so konfus, womöglich sogar überkandidelt, sie bisweilen auch gewesen sein mag), und darin wird ihr ganzes inneres Ich und die Essenz ihrer Persönlichkeit konserviert wie ein biologisches Präparat in einem Glas mit Formalin.

Vielleicht werde ich, indem ich mich so in Worte fasse, für immer leben. Vielleicht wird meine Autobiographie sogar veröffentlicht – postum natürlich, denn mir persönlich wäre das zu peinlich, wenn ich interviewt würde, Literaturpreise bekäme und so weiter (nicht daß ich etwas dagegen hätte, für einen nominiert zu werden!). Sollte der Zufall es wollen und dieser Band meiner Gedanken und Hoffnungen tatsächlich veröffentlicht werden, dann verfüge ich hiermit, daß sämtliche Profite daraus an euch Kinder und Enkelkinder gehen (und womöglich sogar Urenkel!), denn vielleicht wird euch das helfen, ein College oder die Fachhochschule zu besuchen oder dergleichen. Wer weiß, wenn ich tot und begraben bin (zuvor möchte ich allerdings verbrannt werden), kann ich vielleicht am Ende doch noch all die Reisen unternehmen, von denen ich immer geträumt habe, denn meine vielfach wiederaufgelegte Autobiographie wird vielleicht sogar in zahlreiche fremde Sprachen übersetzt oder als »leichte Lektüre« von Touristen, amerikanischen wie ausländischen, mit auf Urlaubsreisen genommen.

Mann, werde ich glücklich sein. Ich werde tot sein, aber auch wirklich glücklich.

Zum zweiten braucht man, wenn man meine Aufzeichnungen der letzten paar Wochen liest, kein psychologisches Genie oder so jemand zu sein, um zu bemerken, daß ich zusehends den Kontakt mit der Realität verliere (nicht daß der jemals allzu eng gewesen wäre). Die Realität ist ein Ort, der mir nie viel zu bieten hatte, immer nur mehr Arbeit, mehr abfällige Bemerkungen über meine Intelligenz, mein Aussehen, meine Persönlichkeit und so weiter. Manchmal schlich die Realität sich von hinten an mich heran und rums!, da war sie, meistens wenn ich am wenigsten damit rechnete, wie ein gewaltiges Gesicht, das in mein Aquarium lugt. Selbst wenn ich glaubte, ich sei fern von aller Realität, war sie nie fern von mir.

Bis vor kurzem, meine ich.

Zum Beispiel: Nun, wo ich meine Tagebucheintragungen und Erinnerungen gelesen habe, kommen mir Zweifel, wie viele von diesen Ereignissen tatsächlich geschehen sind und wie viele ich einfach nur erfunden habe. Wenn ich erfunden sage, meine ich das in zweierlei Sinne: erstens, von meiner verrückten Phantasie mit der Absicht erfunden, um meiner Autobiographie einfach ein wenig mehr »Pep« zu geben, oder zweitens, erfunden von meinem Unbewußten, das mir Dinge über meine verkorkste Kindheit mitteilen will, und wer weiß, was ich sonst noch an entsetzlichen Taten und Gedanken all die Jahre in mir unterdrückt habe?

Wo mein Gedächtnis in letzter Zeit so nachläßt, kann ich mich nicht einmal mehr an die einfachsten Dinge erinnern, die erst vor ein paar Tagen geschehen sind, wie etwa meine Unterhaltung mit Officer Rodrigues oder den verrückten Beileidsbrief von Colonel Robert Robertson oder daran, wie das Gespräch mit Mr. Spengler über die Testamentsänderung ausgegangen ist.

Ihr seht, wo das Problem liegt.

Und noch ein Beispiel. Wenn der Geist eures toten Opas mich tatsächlich so oft heimgesucht hat, wo steckt er dann jetzt? Ist das Loch, das er im Garten gegraben hat, tatsächlich für mich? Oder hat er eine ganz andere Gemeinheit im Sinn, wie etwa Mr. Sullivan umzubringen (aus Eifersucht) oder Teddy (euer Opa hat Teddys Mutter Cassie nie leiden können) oder womöglich sogar Officer Rodrigues (hauptsächlich weil er lateinamerikanischer Abstammung ist, obwohl ich sicher bin, euer Opa könnte mir mit einer Million Gründen dafür kommen, daß er sogar einen so lieben Menschen wie Officer Rodrigues haßt).

Oder habe ich dieses neueste Loch gegraben, genau wie die Gruben für Marvin, Mrs. Stansfield und den geheimnisvollen Bewohner von Grab Nummer 3?

Existieren die Gräber überhaupt wirklich?

(Existiere ich?)

Keine Frage, von jetzt an wird die Sache allmählich brenzlig.

Stellt euch das doch nur vor – ich, Emma O’Hallahan, existiere gar nicht wirklich in der Realität, es sei denn, ich schreibe unablässig weiter! Und wenn ich auch nur einen Moment lang mit Schreiben aufhöre? Puff, dann verschwinde ich und tauche in dieser Zeit-Raum-Dimension nie wieder auf! Und was ist, wenn ich überhaupt nichts schreibe und in Wirklichkeit irgendwo in einer Klapsmühle unter Verschluß gehalten werde, mit Medikamenten vollgepumpt, damit ich mir nichts antue, und die ganze Geschichte mit dem Tagebuch habe ich mir nur ausgemalt, um mir die Zeit zu vertreiben?

Einerseits sind das Gedanken, die einem schon Angst einjagen können. Doch andererseits haben sie auch auf eine verrückte Art etwas Tröstendes. Wenn man sich das vorstellt, was für ungeheure Dinge man mit seinem Leben tun kann, mit nicht mehr bewaffnet als einem Bleistift und einem Ringordner! Mit einem Schlage bin ich nicht mehr die dumme, alte Emma, die allen lästig ist. Plötzlich bin ich Gebieterin über Raum, Zeit und Dimensionen. Ich bin die Schöpferin meines eigenen Umwelt-Kapazitäts-Szenarios, genau wie das Erhabene Wesen, das Colonel Robert Robertson in seinen verrückten Science-fiction-Theorien beschreibt.

Und was, wenn ich einfach alles nur erfinde? Genauer gesagt, was, wenn ich in diesem Augenblick hier sitze und eine ganze verrückte Geschichte erfinde, die sich in Wirklichkeit niemals zugetragen hat? Vielleicht erfinde ich sogar mein Haus in Dynamo Valley und mein Arbeitszimmer und meinen Enkel Teddy. Vielleicht sitze ich in Wirklichkeit auf Bermuda, umgeben von einer Schar anziehender junger Männer, und gebe Marvins Ersparnisse aus, als ob sie morgen nichts mehr wert wären.

Wer weiß, ob es nicht so ist?

Also gut, nehmen wir einmal an, daß ich tatsächlich Zeit, Raum, Dimension und so weiter beherrsche. Dann würde mein Leben vielleicht ungefähr so aussehen:

Ich sitze hier in meinem Arbeitszimmer und schreibe an meinen Memoiren, da kommt euer toter Opa ins Zimmer marschiert, ißt eine Banane und tut, als ob das Haus hier ihm gehört.

Ich sage zu ihm: Hallo Marvin.

Und er antwortet sogleich: Hallo Emma.

ICH

Na, Marvin, ganz schön vertrackt, was? Wo hast du denn die letzten paar Tage gesteckt, und existierst du überhaupt wirklich? Das sind zwei hochwichtige Fragen, die mich im Augenblick sehr beschäftigen.

EUER OPA

Ach Emma, du ausgemergelte halbverfaulte Wachtel. Warum wachst du nicht auf und schnupperst den Kaffee? Du leidest an Altersdemenz, das muß man doch mal laut sagen. Demenz, die noch verstärkt wird durch schweren Alkohol- und Valiummißbrauch, und dazu kommt eine lebenslange Mißachtung der Realität, wie wir sie kennen. Sieh’s ein, altes Mädchen. Du wirst allmählich eine Gefahr für deine Umwelt – selbst für die Menschen, die du liebst.

ICH

Nicht für meinen Enkel, Marvin. Nicht für Mr. Sullivan.

EUER OPA

Ich fürchte doch, Spatzenhirn. Selbst für dein geliebtes Betthäschen Mr. Sullivan. Selbst für deine geliebten Enkel – Teddy, Wanda, Thomas jr. und sogar Wie-heißt-sie-doch-Gleich. Das Baby von Thomas, du weißt schon.

ICH (die es sich nicht gefallen läßt, herumgeschubst zu werden)

Das hast du doch schon einmal bei mir versucht, Marvin – weißt du’s noch? Du wolltest mir weismachen, ich hätte meinen eigenen Enkel im Garten vergraben. Obwohl ich die ganze Zeit wußte, daß es nicht stimmte.

Euer Opa wirft seine halb gegessene Banane auf den Beistelltisch. Dann sieht er mich an, als ob ich diejenige sei, die übergeschnappt sei!

EUER OPA

Ich habe dir niemals dergleichen gesagt, Emma. Das war nur wieder mal eine der verrückten Stimmen, die du gehört hast. Teufel nochmal, ich existiere doch im Augenblick überhaupt nicht, in Wirklichkeit bin ich doch nur eine Ausgeburt der Phantasie in deinem schwachsinnigen Tagebuch. Und entschuldige, wenn ich dir da reinrede, Emma, aber wenn du glaubst, dieser Haufen dicker Würmerkacke würde in diverse andere Sprachen übersetzt, na ja. Denk noch mal drüber nach, altes Mädchen.

Plötzlich bin ich so wütend, daß mir alles vor Augen verschwimmt. Schiere glühende Wut brennt mir durch Herz und Gesicht. Allein die Erinnerung an die entsetzlichen Dinge, die euer Opa mir immer gesagt hat – das ist tatsächlich, als wäre er wirklich noch am Leben, als trete er immer und immer wieder vor mein inneres Auge, ob ich nun will oder nicht. Schon allein deswegen wünsche ich mir, wir würden beide wiedergeboren – einfach nur, damit ich diesen erbärmlichen Dreckskerl immer wieder von neuem erschießen kann. Und immer und immer und immer wieder.

EUER OPA (in seiner üblichen besserwisserischen Art)

So, so, Emma. Ich glaube, da steht uns ein ziemlicher psychotischer Anfall bevor. Ich warne dich noch ein letztes Mal. Laß die Finger von meiner Waffensammlung.

ICH

Ich lasse die Finger von deiner Waffensammlung, Marvin. Ich lasse die Finger von deiner Waffensammlung. Ich lasse die Finger von deiner Waffensammlung, Marvin. Ich lasse die Finger von deiner Waffensammlung.

In diesem Augenblick, während ich wie wild kritzele, um bei meiner übermäßig phantasievollen Begegnung mit Marvin mitzuhalten, öffnet sich die Tür, und Teddy steckt seinen nassen Kopf herein.

TEDDY

He, Oma. Hast du gerufen?

ICH

Hallo, Teddy. Ich spreche nur mit mir selbst, während ich mein Tagebuch schreibe.

Teddy blickt sich um, sieht jedoch euren Opa nicht, was natürlich daran liegt, daß euer Opa nichts weiter als ein Produkt meiner ganz persönlichen kreativen Säfte ist. Teddy zuckt die Schultern.

TEDDY

Bleib cool, Oma. Ganz gleich, was ist.

Euer Opa kann kaum warten, bis Teddy die Tür zugemacht hat, damit er etwas Gehässiges sagen kann.

EUER OPA

Ganz schön hochnäsig, was?

In meinem Kopf herrscht ein furchtbarer Tumult, wie atmosphärische Störungen in einem voll aufgedrehten Radio. Es ist furchtbar verwirrend, auch wenn es vollkommen real ist – obwohl es erfunden ist. Immerhin, das ist doch meine Phantasiewelt, oder?

ICH

Woher willst du das denn wissen, Marvin? Woher willst du das wissen? Woher willst du das wissen? Woher willst du überhaupt irgendwas wissen!

22

Zuerst versuche ich es in dem Metallwarenladen und Baubedarf. Das ist übrigens derselbe Laden, wo ich die Aluminiumpfosten für die Lektion in Akupunktur erworben habe, die euer Opa kürzlich gelernt hat.

Der Geschäftsführer ist ein freundlicher blonder Mann namens Ray, und er fragt mich: »Um was für eine Art Baumstumpf geht es, Emma?«

Ich überlege mir das in Ruhe. Ich rechne. Mein Garten mißt ungefähr achtzehn mal dreizehn Meter. Dazu kommen die Zäune, der Betonweg und die hölzerne Veranda.

»Ein ziemlich großer Baumstumpf«, sage ich Ray. »Ziemlich groß und tief drin.«

»Tja«, sagt Ray. Er kratzt sich am Kinn und betrachtet durch das Schaufenster meinen Oldsmobile. »Ich fürchte, da werden wir wohl ein wenig gegen die Bestimmungen verstoßen, Emma.«

»Gesetze sind dazu da, gebrochen zu werden«, erkläre ich ihm. »Das ist der American Way.«

23

Heute abend, bevor ich meinen wohlverdienten Schönheitsschlaf antrete, räume ich ein wenig im Wohnzimmer auf und entdecke dabei den folgenden Brief, der zwischen dem üblichen Packen Reklamepost und Psychoterror von Colonel Robert Robertson und seinen verrückten Anhängern steckt.

Er lautet wie folgt:

Liebe Emma,
danke für Deinen Brief.

Mache Dir bitte keine zu großen Sorgen wegen Teddy. Du kannst mir schon glauben, wenn ich sage, daß Teddy auf sich selbst aufpassen kann. Wenn er allerdings binnen des nächsten Monats nicht aufkreuzt, kontaktiere mich bitte beim Lebenskraft-Workshop Rama in Taos, New Mexico, wo ich in den nächsten Wochen ein Seminar in Lebensbejahung abhalten werde. Brief oder Fax.

Offenbar hast Du in letzter Zeit viel in der Vergangenheit gewühlt, wahrscheinlich weil Dir Dein gegenwärtiges Leben als zu mühsam und beschwerlich erscheint, um es zu ertragen. Hat Dad sich auch nur im geringsten verändert? Wahrscheinlich nicht.

Bitte vergiß jedoch nicht, daß ich in Deinem vergangenen Leben kein Faktor bin. Nur Du bist ein Faktor in Deinem vergangenen Leben. Was immer an Traumata, tragischen Ereignissen oder Konflikten Du unserer Beziehung anlastest, sind in Wirklichkeit nur Anzeichen der tiefen Unzufriedenheit, die Du in Deinem gegenwärtigen Seinszustand verspürst. Das ist übrigens ganz normal.

Das größte Problem im Leben ist, daß wir zu viel Zeit damit verbringen, es zu leben, und zu wenig übrigbleibt, darüber nachzudenken. Den ganzen Tag harte Arbeit, Essen kochen, baden, skandalös schlechte Nachrichtenprogramme im Fernsehen ansehen, permanent karzinogenen Umweltgiften ausgesetzt sein und so weiter. Teils ist das dem herrschenden Kapitalismus anzulasten. Aber teils ist es auch einfach nur die Art, wie das Leben im Kosmos schon immer funktioniert hat.

Ich glaube, was ich Dir sagen will, ist das, was Du mir so oft gesagt hast, als ich noch klein war (obwohl ich damals noch zu oberflächlich und unwissend war, um zu erkennen, welch ewige Weisheit darin steckte). »Cassie«, hast du immer gesagt, »laß dir darüber keine grauen Haare wachsen.«

Es tut mir leid, wenn Du Erinnerungen an mich hast, die Dich unglücklich machen. Ich wünsche Dir Glück und ein langes Leben, aber das heißt nicht, daß ich mich im mindesten für Deine spirituellen inneren Konflikte verantwortlich fühle, Deine Einsamkeit, Deine Traurigkeit oder Deine wirklich entsetzliche Ehe.

Grüße Dad von mir.

Verehrung, Folgsamkeit, Ergeben,

Cassie

PS Bei Deinem Brief mußte ich weinen. Bitte tue so etwas nie wieder.

An jenem Abend dauert es eine Ewigkeit, bis ich einschlafe. Obwohl ich hundemüde bin, kann ich offenbar keine Minute lang still liegen, ich werfe mich hin und her und schüttle mein Kissen auf und so weiter. Es ist, als hätte Cassies Brief in meinem Innersten etwas aufgewühlt, alles wirbelt, es juckt mich überall, Erinnerungen, die nicht nur im Verstand, sondern auch im Körper stecken, irgendwo verborgen sind wie Termiten oder Würmer. Jetzt sind sie alle aufgestört worden. Jetzt werden sie mich nie wieder in Ruhe lassen.

Endlich schlafe ich ein und werde von den seltsamsten Träumen gequält. Seltsam vor allem deshalb, weil euer entsetzlicher Opa nirgends darin vorkommt, sondern nur mein großes leeres Haus, Türen und Fenster, die mich anstarren, und ich, wie ich durch die vertrauten Korridore irre. Auch wenn ich keinerlei psychotherapeutische Ausbildung oder so etwas habe und in meinem ganzen Leben nur ein einziges Buch über Traumdeutung gelesen habe (es stammte von dem berühmten Sigmund Freud, aber ich muß leider gestehen, mehr als ein paar langweilige Kapitel habe ich nicht über mich gebracht), denke ich mir, daß dieser Traum ziemlich einfach zu deuten ist.

Ich irre darin (in meinem Traum natürlich) durch mein Haus und gerate in alle möglichen unbekannten Zimmer. Das steht für all die unbekannten Zimmer und Erinnerungen, die ich in letzter Zeit in meinem eigenen Körper geöffnet habe.

(Das ist allerdings nur eine sehr oberflächliche Deutung dieses Traums, nehmt sie also nicht zu ernst oder so.)

Als ich dann in diesen dunklen Gängen nicht mehr weiter weiß, höre ich von unten Geräusche. Ich höre die Terrassentür schleifen, wie sie geöffnet und wieder geschlossen wird. Ich höre, wie draußen im Garten gegraben wird und jemand heftig atmet.

Deshalb denke ich bei mir: Allmählich wird dieser Traum doch ein wenig vernünftiger.

Der schreckliche alte Marvin, denke ich. Da ist er wieder.

Doch eine wunderbare Überraschung erwartet mich. Als ich hinuntergehe, um nachzusehen, stelle ich fest, daß sämtliche Wohnzimmerlampen brennen, aber nirgends ein Marvin! Und wen sehe ich statt dessen in dem häßlichen alten Fernsehsessel sitzen? Nun, natürlich niemand anderen als meinen Enkel Teddy.

»Hallo Oma«, sagt Teddy. Er hat sich weit in dem Fernsehsessel zurückgelehnt und wischt sich die schlammverschmierten Hände an seiner Blue Jeans ab. Die Umschläge seiner Jeans, die er ein paarmal umgekrempelt hat, sind ebenfalls schmutzig. Der Schmutz auf Teddys Kleidern steht für all meine schmutzigen Erinnerungen – nicht nur an meine Verbrechen, deren Opfer im Garten vergraben liegen, sondern auch all die merkwürdigen Gedanken an sexuelle Dinge, die in mir aufgekommen sind, seit ich begonnen habe, mit Mr. Sullivan (wie man so sagt) »auszugehen«.

»Kannst du nicht schlafen?« Teddy wischt sich abwechselnd die Hände an seiner Hose und die schweißnasse Stirn mit der Rückseite seiner Arme ab. Er schaukelt nervös hin und her, genau wie früher seine Mutter, wenn sie zu viele Süßigkeiten gegessen hatte. »Mir geht’s genauso. Bin vollkommen überdreht.«

Ich beschließe, mich meinem Traumbild Teddys zu stellen und nicht vor ihm davonzulaufen. Vielleicht will er mir etwas sagen. Vielleicht ist er sogar ein Bote aus der Welt der Geister, der mir eine Nachricht von meinen verstorbenen Eltern oder meiner verstorbenen Schwester Sophie bringt.

»Ich habe eine Ewigkeit gebraucht, bis ich einschlief«, erzähle ich ihm. »Aber am Ende habe ich’s doch geschafft.«

Teddy betrachtet lächelnd einen Punkt tief in der Ferne des Raumes. Die Vorhänge des Blumenfensters sind offen, und auf der Veranda brennen sämtliche Lampen. Gleißendes Licht überall. So hell, daß Mond und Sterne nicht mehr zu sehen sind.

(Der lichterfüllte Garten steht offensichtlich für meine Furcht, daß meine Untaten entdeckt werden. Das muß wohl eine unbewußte Angst sein, denn in wachem Zustand plagt mich die Furcht, daß man mir auf die Schliche kommt, nicht sonderlich. Ich habe Marvin umgebracht – ja und?)

Teddy dreht sich um und blickt mich an. Seine verschmierten Hände drehen sich umeinander wie muntere kleine Hamster.

Teddy sagt: »Oma, du wirst mir nicht glauben, was ich gerade im Garten ausgegraben habe.«

Und ich antworte, ohne zu zögern: »Da wäre ich mir nicht so sicher, Teddy. Womöglich würde ich es dir am Ende doch glauben.«

24

Offensichtlich strebt nun alles mit Macht seinem unvermeidlichen Ende zu, und ich sollte lieber zusehen, daß ich mit meiner Lebensgeschichte weiterkomme, solange ich noch eine zu erzählen habe.

Also los.

WAS ICH MIT MEINEM LEBEN MACHEN WÜRDE, WENN ICH NOCH EINMAL GANZ VON VORN ANFANGEN KÖNNTE
(Die letzten paar Wochen mit eingeschlossen)

Ein persönlicher Essay
von Emma O’Hallahan

Teil 1

Wenn ich die Chance hätte, mit meinem Leben noch einmal ganz von vorn anzufangen, dann würde ich mir zuallererst andere Eltern suchen. Ich weiß, es ist groß in Mode, seinen Vater oder seine Mutter für alles verantwortlich zu machen, was einem im Leben zustößt, aber mir kommt es nicht darauf an, mit der Mode zu gehen. Ich will nur ehrlich sein.

Ich glaube nicht, daß mein Vater mir jemals mit Absicht weh tun oder mich verunsichern wollte, und wenn ich jetzt von meinem reiferen (um nicht zu sagen: beinahe senilen) Standpunkt aus zurückblicke, dann wird mir klar, daß er mir vor allem deswegen so weh getan hat, weil er keine sonderlich hohe Meinung von sich selbst hatte – jedenfalls soweit ich das beurteilen kann. Also zumindest die Geringschätzung der eigenen Person hat er diesem speziellen Sproß seiner Familie mit Sicherheit vererbt. Vielen Dank, Paps.

Soweit ich zurückdenken kann, habe ich mit meiner Schwester immer um die Aufmerksamkeit unseres Vaters gewetteifert, und wir haben diesen Wettkampf beide verloren – und wie wir verloren haben. Unser Vater hatte sehr wenig Interessantes im Sinn, und wenn er wirklich einmal etwas Interessantes im Sinn hatte, dann war es meistens etwas, das ihn auf eine von uns beiden wütend machte.

»Wißt ihr, wem ihr beide gleicht? Ihr seid beide genau wie eure gottverdammte Mutter, jawohl, wie eure gottverdammte Mutter«, hörte man meinen Vater häufig im Hause Moriarty tönen, zumindest bei den seltenen Gelegenheiten, zu denen er überhaupt einmal den Mund aufmachte. »Ihr denkt immer nur an euch. Ihr seid nicht fähig, Liebe und Zuneigung zu empfinden, und wenn ihr nicht so egoistisch und verantwortungslos wäret, dann wäre eure Mutter vielleicht nicht so entsetzlich dem Alkohol verfallen und würde sich mehr um uns kümmern und weniger Zeit damit verbringen, mit jedem Schwachkopf der Stadt ins Bett zu gehen. Und wißt ihr, was das Schlimmste bei euch ist? Ihr wißt nicht, was Loyalität ist. Loyalität und Pflichtgefühl mir gegenüber zum Beispiel, der den ganzen Tag schuftet wie ein Irrer, um die Brötchen zu verdienen und für euch und eure Mutter zu sorgen. Aber bekomme ich dafür vielleicht auch nur ein einziges Wort des Dankes oder der Anerkennung? Nein, natürlich nicht. Ihr rennt immer nur zu eurer Mutter. Immer bekommt eure Mutter alle Dankbarkeit und Liebe, und ich rackere mich in meinem verdammten Job ab und werde von meinem Vorgesetzten angeschnauzt, nur weil ich im letzten Monat wegen meines Rückens ein paar Tage beim besten Willen nicht zur Arbeit kommen konnte.«

Soweit die Kommentare unseres Vaters, mit denen er versuchte, mir und meiner Schwester all unsere entsetzlichen menschlichen Unzulänglichkeiten vor Augen zu fuhren. Diese entsetzlichen Unzulänglichkeiten äußerten sich zum Beispiel folgendermaßen:

1. Wir hielten unsere Zimmer nicht ordentlich sauber.

2. Wir vergaßen, ihm rechtzeitig etwas zu essen zu machen.

3. Wenn unsere Mutter den Weg nach Hause fand, zog abwechselnd eine von uns sie aus und legte sie auf dem Wohnzimmersofa schlafen, und vielleicht machten wir morgens auch noch das Frühstück für sie, was unser Vater als untrügliches Zeichen dafür deutete, daß wir sie mehr liebten als ihn.

4. Wir störten ihn im Wohnzimmer beim Fernsehen.

5. Wir hatten schreckliche Pickel im Gesicht, und das fiel besonders beim Essen auf, wenn er gerade versuchte, seine Mahlzeiten zu verdauen. Unsere Pickel, so sagte er uns oft, kamen von unserer »schlechten Einstellung« und unseren »egoistischen Eßgewohnheiten«. Mit anderen Worten, wenn wir innerlich nicht so verdorben wären, dann wäre unser Äußeres nicht dermaßen häßlich. (Wie schon gesagt: Nochmals vielen Dank, Paps.)

6. Wir waren oft niedergeschlagen und deprimiert oder, wie unser Vater sich auszudrücken pflegte, »miesepetrig«. Meistens lag das daran, daß wir uns Vorwürfe wegen unserer Mutter machten oder uns gräßlich fühlten, weil man uns beide weder als schön noch als sonderlich intelligent bezeichnen konnte.

Also ich für mein Teil finde, daß mein Vater heillos übertrieb, wenn er meiner Schwester und mir ständig unter die Nase rieb, wie schrecklich egoistisch und gedankenlos wir seien, nur weil wir vergaßen, unser Zimmer sauberzumachen, oder weil wir das Pech hatten, uns regelmäßig niedergeschlagen zu fühlen, oder weil wir versuchten, unsere Mutter davon abzuhalten, im Vorgarten einzuschlafen, damit wir uns nicht vor unseren Nachbarn und Schulkameraden zu schämen brauchten, aber so dachte unser Vater nun mal. Wenn er uns überhaupt eines Wortes würdigte.

Aber zurück zum Ausgangspunkt: Ich denke mir, wenn ich noch einmal ganz von vorn anfangen könnte, dann würde ich mir zuallererst eine andere Mutter und einen anderen Vater suchen. In erster Linie würde ich mich nach einem vergleichsweise glücklichen Paar umsehen, bei dem keiner von beiden dem Alkohol verfallen ist. Wenn ich wieder an meinen wirklichen Vater geriete, dann würde ich vermutlich versuchen, ihm hin und wieder einmal »gründlich die Meinung zu sagen« und nicht durchs Haus zu schleichen und ständig Angst vor ihm zu haben. Anstatt Angst zu haben, daß er mir sagt, wie schrecklich ich bin, würde ich es ihm mit gleicher Münze heimzahlen.

Zum Beispiel könnte ich unserem Vater etwa folgendes sagen:

»Zuerst einmal, Vater, tut es mir leid, daß du eine so jämmerliche Gestalt bist. Ich wünschte, du hättest mehr Selbstbewußtsein, so daß du hingehen und mit deinem Leben etwas anfangen könntest, statt daß du zu Hause hockst und Trübsal bläst und dich selbst nicht ausstehen kannst, weil du eine lausige Arbeit und eine abscheuliche Familie hast – ganz besonders deine Töchter, die man alle beide beim besten Willen nicht als attraktiv bezeichnen kann. Aber ich finde, wir sollten zu einer Einigung kommen, und das verdammt schnell. Jedenfalls wenn du begreifst, was gut für dich ist.

Zum Beispiel: Wenn du willst, daß wir unser Zimmer aufräumen, dann sage uns das. Wenn du willst, daß wir dir etwas zum Abendessen kochen, dann werden wir unser möglichstes tun, es fertig zu haben, wenn Königliche Hoheit von der Arbeit kommen. Aber wenn es dir nicht paßt, wie wir aussehen oder wie uns zumute ist, oder es dir nicht gefällt, wenn wir versuchen, Mam aus dem Vorgarten zu holen, dann ist das deine Sache. Wir wissen, daß du den ganzen Tag über hart arbeitest, aber wir arbeiten in der Schule auch den ganzen Tag über hart, außerdem arbeiten wir halbtags in der Konservenfabrik, und wenn deswegen das Essen nicht rechtzeitig für deinen empfindlichen Magen fertig wird – dein Pech.«

Wie ich hat auch meine Schwester jung den Erstbesten geheiratet, der sie aus San Pedro fortbrachte, und seit wir beide verheiratet waren, sahen wir unseren Vater kaum noch. Genauer gesagt, wenn wir unseren Vater nicht anriefen oder bei ihm zu Hause vorbeischauten, hörten wir kein einziges Wort von ihm. Keine Postkarte, kein Telefonanruf, kein Gruß, den er uns vom Fenster aus zurief, nada. Und wenn wir ihn besuchten, saß er immer nur vor dem Fernseher und zupfte sich an der Unterlippe und kratzte sich. Sogar am Tag von Mutters Begräbnis – sie war auf dem Pier zusammengeklappt, ins Wasser gefallen und ertrunken. Er machte sich nicht mal die Mühe, zur Beerdigung zu erscheinen.

Meine jüngere Schwester starb bei der Geburt ihres zweiten Sohnes Ricky, ich glaube hauptsächlich, weil sie während ihrer ganzen Schwangerschaft nichts Ordentliches zu essen bekam und keine ärztliche Betreuung hatte und ihr Mann ein Rüpel war, der sie immer nur schikanierte, und sich ihr Vater natürlich einen feuchten Kehricht um sie kümmerte, nachdem sie zu Hause ausgezogen war, und so weiter und so fort. Ich glaube, um meine Schwester tut es mir am meisten leid, weil unsere entsetzlich unglücklichen Eltern irgendwie auch das Verhältnis zwischen uns Schwestern mit zerstört haben.

Klingt das einleuchtend? Also für meine Begriffe ganz gewiß.

Teil 2

Na, da haben wir sie ja wieder, die gute alte sentimentale Emma mit ihrem Selbstmitleid! Man reiche mir ein kratziges Küchentuch, bevor ich vor Tränen triefe.

Manchmal, wenn ich über die Vergangenheit schreibe, erschüttert es mich so sehr, daß mir der Atem wegbleibt, so als hätte ich ein Erdbeben unter meinen Füßen gespürt. Gewaltige Kräfte lassen den Planeten erzittern, schleudern Leute in die Luft und lassen sie wieder zu Boden stürzen, ohne ersichtlichen Grund. Ich sitze einfach nur da, atme tief ein und dann heftig wieder aus. Ich habe das Gefühl, daß ich womöglich sogar gleich hyperventiliere, und ungekannte Emotionen breiten sich auf meinem Gesicht und in meiner Brust aus.

Doch zurück zum Thema meines »persönlichen Aufsatzes«. Wenn es darum geht, mein Leben noch einmal von vorn zu beginnen, dann beträfe, glaube ich, die wichtigste Änderung meine Kindheit und die frühkindliche Prägung durch meine Umwelt und so weiter. Bei den letzten Wochen hingegen gibt es weniger, was ich an meinem Leben bedaure – was nicht heißen soll, daß ich nicht meinen Teil an Fehlern gemacht hätte.

Was die Fehler angeht, da würde ich, glaube ich, einige der folgenden korrigieren, die mir in den vergangenen Wochen unterlaufen sind:

1. Ich hätte euren Opa nicht von hinten in den Kopf geschossen, und wenn ich ihn von hinten in den Kopf geschossen hätte, hätte ich ganz bestimmt keine Schrotflinte dazu genommen. Mann, ihr hättet sehen sollen, was das für eine Schweinerei war.

Beim nächsten Mal (nicht daß es ein nächstes Mal geben wird) würde ich entweder eine wesentlich kleinere Waffe nehmen oder ihn mit einer Klaviersaite erdrosseln, wie man es aus Gangsterfilmen kennt. Oder wenn ich eine Schrotflinte nähme, würde ich ihn zuerst mit Schlafmitteln einschläfern. Dann würde ich ihm einen großen Müllsack von Hefty über den Kopf ziehen, so daß, wenn ich ihn von hinten in den Kopf schösse, nicht mehr so viel blutige Hirnmasse umherspritzen würde. Wenn er dann tot wäre, würde ich den Sack einfach mit einem dieser praktischen Verschlußclipse, die man dazubekommt, um den Hals zubinden. Dann würde ich ihn hinaus in den Garten zerren, wo sein Grab praktischerweise schon auf ihn warten würde (denn ich hätte schon Tage zuvor einen Gärtner kommen lassen, der es gegraben hätte).

Aber das ist alles Schnee von gestern. Zumal ich, wenn ich so schlau gewesen wäre, mit Schlafmitteln und Müllsäcken zu arbeiten, Marvin ja auch einfach hätte vergiften können, und dann hätte ich jede Art von unerfreulichen Belastungen vermieden. Wenn ich ihn vergiftet hätte, hätte ich ihn vielleicht sogar dazu bringen können, in seinem finalen Delirium mit mir hinaus in den Garten zu wanken, und hätte damit vermieden, daß ich ihn selbst hinauszerren muß (jetzt, wo ich darüber nachdenke, bin ich so gut wie sicher, daß das die Erklärung für meine Rückenschmerzen ist).

Doch im Eifer des Gefechts habe ich wohl getan, was ich tun mußte, und nun muß ich zusehen, daß ich damit zurechtkomme.

(Jedenfalls weiß ich noch, daß ich den ganzen Vormittag damit beschäftigt war, die eklige Küche sauberzumachen. Genaugenommen gibt es da immer noch ein paar Stellen – zwischen Spülmaschine und Kühlschrank zum Beispiel –, an die ich weder mit dem Mop noch mit dem Schwamm herangekommen bin. Und jetzt würde ich, ehrlich gesagt, am liebsten gar nicht mehr daran denken.)

2. Auf keinen Fall hätte ich Mrs. Stansfield umgebracht, auch wenn meine Paranoia oder meine Wahnvorstellungen noch so schlimm gewesen wären. Statt dessen hätte ich sie genauso unhöflich behandelt wie sie mich. Ich hätte ihr gesagt, daß sie sich nicht mehr blicken lassen soll, und damit wäre die Sache erledigt gewesen.

Ich hätte zum Beispiel gesagt: »Warum hören Sie nicht endlich auf, um meinen Garten herumzuschleichen. Warum gehen Sie nicht zu Ihren wahren Freunden hier in der Gegend, Mrs. Stansfield? Sie wissen schon, wen ich meine – all die netten Leute mit dem richtigen Intelligenzquotienten und dem richtigen gesellschaftlichen Hintergrund und so weiter. Männer und Frauen, die an Feminismus in der Politik glauben, an Ihren Bürgerverein, die freie Marktwirtschaft und was es sonst noch alles gibt. Aber Sie sollten nicht mehr um mein Haus herumschleichen, Mrs. Stansfield. Wenn Sie mich nicht leiden können, na gut. Wahrscheinlich kann ich Sie doppelt so wenig leiden.«

3. Ich würde nicht so viel trinken und einem Sportverein beitreten. Dann wäre ich vielleicht nicht vollkommen übergeschnappt und hätte mich nicht in dieses ganze Schlamassel hineinmanövriert, aus dem es für mich jetzt offenbar keinen Ausweg mehr gibt.

4. Ich hätte nicht zugelassen, daß meine Beziehung zu Mr. Sullivan so schnell derart eng wird. (Der arme Mr. Sullivan!)

5. Ich hätte mich Teddy gegenüber »offener« gezeigt, seit er hier zu Besuch ist, und ihm unsere ganze Familiengeschichte erzählt, vor allem was seine Mutter Cassie betrifft. Erst gestern beim Frühstück hat Teddy beispielsweise von seinen Cheerios aufgeblickt und mich ganz direkt gefragt:

»Oma, stimmt es eigentlich, daß Opa und du einem fünfundfünfzigjährigen Schwindler namens Raoul Stevenson fünftausend Dollar gezahlt habt, damit er Mama von zu Hause wegbrachte, als sie gerade erst siebzehn war?«

Und was sollte ich darauf antworten?

»Na ja«, habe ich gesagt. »Nicht direkt.«

Dann habe ich den Oldsmobile genommen und bin zum Gartencenter gefahren, um meine Sachen abzuholen.

25

Am Abend, als ich mit meinem Aufsatz fertig bin, trete ich hinaus auf den Flur und sehe, daß alle Lichter aus sind. Ich höre das Zischeln von Teddys kleinem Walkman durch die Zimmertür. Mr. Sullivan schnarcht eifrig im Eheschlafzimmer und hat sich offenbar selbst eingeladen, über Nacht zu bleiben.

Ich gehe zurück in mein Arbeitszimmer und schließe den Waffenschrank auf. In den unteren Schubladen befindet sich etwas, das Marvin immer als sein »schweres Geschütz« zu bezeichnen pflegte, etwas, das niemals angerührt werden sollte, es sei denn im Falle einer schweren innenpolitischen Krise, einer jener Krisen, mit denen Marvin täglich rechnete, seit Schwarze und Frauen das Wahlrecht hatten.

Ich leere eine von Marvins alten Geldkassetten aus. Sie enthält jede Menge Manuskripte mit Titeln wie »Der Tod der Freiheit«, »Mit Zähnen und Klauen« und »Ein schwarzer Tag für die Menschheit«.

Ich werfe Marvins Manuskripte zu Boden und trampele darauf herum.

»Da hast du deinen literarischen Nachruhm, Marvin!« sage ich, so laut es geht, ohne Teddy oder Mr. Sullivan aufzuwecken. »Da hast du deinen literarischen Nachruhm!«

Als ich die Geldkassette mit dem »schweren Geschütz« nach draußen in den Garten geschleppt habe, wartet Marvin natürlich schon auf mich. Allmählich verstehe ich, wie Marvins Verstand funktioniert. Im Grunde ist er am liebsten da, wo er nicht erwünscht ist. Und das ist, was mich betrifft, praktisch immer und überall der Fall.

»Was ist nur mit uns los, Emma?« fragt Marvin versonnen. Er steht da, ein wenig zurückgelehnt, die Hände in die Hüften gestemmt, und betrachtet die Sterne. »Was ist aus der Gemeinsamkeit geworden? Der Fürsorge? Aus der Idee, daß zwei einsame Menschen zusammen dies ungeheure, flammende Universum aus Einsamkeit und Schmerz durchwandern? Ich weiß, wir waren nie, wie man sagen würde, ›verliebt‹ oder dergleichen. Aber wir hatten etwas sehr viel Wertvolleres als Liebe. Wir hatten Achtung voreinander, Emma. Wir hatten etwas, das ich ›die Dialektik des Vertrauens‹ nennen möchte.«

»Mir wäre es im Augenblick wirklich lieber, wenn ich mich nicht über gegenseitige Achtung und Vertrauensdialektik unterhalten müßte«, sage ich. Dann leere ich die Geldkassette aus, und die großen Metallröhren und Blechbehälter fallen mit dumpfen Schlägen heraus.

Sehr solide, denke ich. Sehr zuverlässig.

»Aber das war doch seit jeher unser Problem, stimmt’s?« Marvin dreht sich um und sieht mich geistesabwesend über die Schulter an. »Wir haben es immer fertiggebracht, nicht darüber zu reden. Wir haben uns eine Menge komplizierter Mittel und Wege ausgedacht, wie wir unsere Gefühle nicht zum Ausdruck bringen müssen. Schau, Emma, jetzt, wo ich tot bin, fange ich an, die Dinge etwas besser zu verstehen. Vielleicht liegt das einfach nur daran, daß ich jetzt nichts anderes mehr zu tun habe, als Dinge zu verstehen.«

Marvin umschreibt mit einer vagen Handbewegung den weiträumigen, ungepflegten Garten, die glitzernden Sterne und die leuchtende Sichel des Mondes. Auf einmal sieht Marvin gar nicht mehr so alt und klapprig aus. Ehrlich gesagt, sieht er viel jünger aus und, na ich will nicht gleich sagen »attraktiver« oder so, aber doch wesentlich ansehnlicher, als das in letzter Zeit der Fall war. Sein Haar hat wieder die gleiche Farbe wie vor unserer Heirat und ist auch genauso fettig. Die Kleider hängen ihm nicht mehr in modrigen Fetzen vom Leib. Und die Gesichtspartien, die vor ein paar Tagen noch lose herunterhingen und abzufallen drohten, sitzen jetzt wieder da, wo sie hingehören, fast ohne Falten oder Leberflecken und dergleichen.

Während Marvin alle möglichen dummen Entschuldigungen, die er überhaupt nicht ernst meint, vor sich hinplappert, teile ich auf dem strohtrockenen Rasen zu meinen Füßen sein Waffenlager sorgsam in drei verschiedene Kategorien:

1. Handgranaten

2. Zigarrenkistengroße Sprengvorrichtungen aus allerlei Ländern (Chile, Deutschland, Rußland und Belgien)

3. Unidentifizierbare Röhren und Behälter, die alle mit Gott weiß was für explosiven Stoffen gefüllt sind.

Marvin starrt wieder hinauf zu den Sternen. Je konkreter und realer für meine Begriffe die Dinge sind, desto abstrakter und verträumter benimmt Marvin sich. (Das kommt mir, nebenbei gesagt, auch als vollkommen normales Marvinsches Verhalten vor.)

»Wir haben Menschen auf den Mond geschickt«, sagt Marvin. »Wir haben die tiefsten Tiefen des Ozeans erforscht. Mit Mikroskopen und Teleskopen sind wir in das Innere von Atomen und Sternen vorgedrungen, von Lebewesen und Gehirnen. Da ist es doch nicht zuviel verlangt, oder, daß zwei empfindsame Menschen sich hinsetzen und einfach nur einmal für ein paar Stunden miteinander reden? Daß sie versuchen, mit all dem Haß und dem Zorn, die sie in ihrem Inneren spüren, zu Rande zu kommen? All dem Schmerz. All der Unerbittlichkeit. All dem traurigen, grimmigen Bedauern. Du sollst wissen, daß ich bereit bin, die Verantwortung für mein schlechtes Betragen all die Jahre lang zu übernehmen. Ich sehe ein, daß ich vielleicht nicht gerade der beste aller Ehemänner war, und, na ja, ich bin manchmal schon ganz schön halsstarrig gewesen. Aber wenn ich das tue, Emma, wenn ich bereit bin, ein paar von meinen Fehlern zuzugeben, dann mußt du auch bereit sein, ein paar von deinen Fehlern zuzugeben. Denn weißt du, Emma, vielleicht, vielleicht hast du ja auch nicht ganz ohne Fehler gelebt. Vielleicht bist du ja auch nicht ganz die perfekte Ehefrau gewesen, oder was weiß ich.«

Das ist dermaßen typisch Marvin, daß ich es gar nicht aushalten kann. Ich versuche die Sicherung an einer sowjetischen TM-38-Panzerabwehrmine zu finden, doch ohne Erfolg.

»Marvin«, sage ich zu ihm, »wenn du deine menschlichen Schwächen beichten willst, dann ist das deine Sache. Aber laß mich dabei bitte aus dem Spiel.«

Marvin atmet tief durch. Kurz darauf zuckt er leicht die Schultern.

»Ich wollte nur –«

»Ich meine es ernst, Marvin. Wirklich.«

Ich zeige ihm eine kapitale Handgranate, das Gehäuse ein wenig verrostet, mit weißen, krümeligen Kristallen am Griff.

Marvin blickt mich einen Moment lang an, dann die Handgranate, die ich ihm zeige. Dann betrachtet er bewundernd all die anderen Waffen auf dem Rasen zu meinen Füßen.

»Meine Güte«, sagt er nach einer Weile. »Das Zeug hatte ich ja vollkommen vergessen.« Er zieht den Gürtel hoch und klatscht sich auf den festen, jugendlichen Bauch, seine ewige eitle Geste, bevor er alt und rund wurde.

Einen Augenblick lang scheint er sehr glücklich zu sein, wie ein Kind, das im Keller vergessenes Spielzeug wiedergefunden hat.

»Du hast das Zeug vielleicht vergessen, Marvin«, erwidere ich. »Aber ich, das laß dir gesagt sein, ich nicht.«

26

Als ich wieder ins Bett komme, ist es fast vier Uhr morgens, und in meinem Innersten ist mir eine Reihe von Dingen kristallklar geworden. Mr. Sullivan liegt in meinem Bett und schnarcht, daß sich die Balken biegen, und ich ziehe meinen Morgenrock aus und schlüpfe so leise wie nur möglich zwischen die Laken.

Aber das ist, als hätte ich so eine Art amouröser Landmine ausgelöst. Denn Mr. Sullivans Körper beginnt sich im selben Augenblick zu regen, in dem der meine die Laken berührt.

»Hallo, Liebling«, sagt Mr. Sullivan.

Ich schiebe seine Hände fort, so höflich ich kann.

»Bitte, Mr. Sullivan«, sage ich zu ihm. »Mir gehen im Augenblick eine Menge Dinge durch den Kopf.«

Mr. Sullivan liegt ein paar Minuten lang einfach nur da und atmet friedlich. Meine Gedanken wandern immer wieder zu der großen leeren Grube, die Marvin für mich im Garten ausgehoben hat. Ich bin eben damit fertig geworden, jene Grube mit einem Großteil der Einkäufe zu füllen, die ich gestern nachmittag aus Mr. Rutherfords Gartencenter geholt habe. Ich habe die TNT-Stangen gebündelt und sie mit schwarzer Sicherheits-Zündschnur Marke Clover verbunden. Dann habe ich bei jedem Bündel ein Ende der Zündschnur mit einem Ende der mittleren Stange verbunden. (Die offizielle chemische Bezeichnung dieses »hochexplosiven Stoffes« lautet übrigens Trinitrotoluol, abgekürzt TNT. Versucht mal »Trinitrotoluol« sechsmal hintereinander zu sagen, ohne euch zu versprechen!) Dann habe ich die diversen Granaten und die TNT-Stäbe ringsum im Garten aufgehängt wie elektrische Weihnachtskerzen, dazu etliche zusammengeschnürte Sprengzünder mit groben schwarzen Zündschnüren.

Mr. Sullivans Hände nähern sich mir wieder. Ein wenig respektvoller als beim ersten Mal, aber nicht viel.

»Wie wär’s mit einem Gläschen Brandy?« schlägt Mr. Sullivan vor, und natürlich weiß ich ganz genau, was er sich in seiner schmutzigen Phantasie ausmalt. »Vielleicht würde Ihnen das helfen, sich zu entspannen.«

Ich habe wohl das Maximum an Nicht-Entspannung erreicht, das bei einem alten Mädchen noch möglich ist. Zum zweiten Mal entferne ich Mr. Sullivans Hände von meinem Körper.

»Brandy verwirrt mich, Mr. Sullivan, und ich glaube, das wissen Sie auch. Ich muß für die nächsten vierundzwanzig Stunden einen klaren Kopf behalten. Zumindest bis ich einige wichtige Einträge in meinem Tagebuch fertig habe.«

Mr. Sullivan wälzt sich auf den Rücken und verschränkt die Hände hinter seinem Kopf. Er stößt ein langgezogens »Mmmmmmm« aus, wie jemand, der mit geschlossenem Munde gähnt. Ich spüre, wie er schon davongleitet, wie er vergißt, daß ich überhaupt existiere. Er entschwindet in eine Traumwelt, in der sämtliche jungen Mädchen die ganze Zeit über in Männergesellschaft Brandy trinken und keine von ihnen jemals »widersprüchliche Signale« sendet.

Ist das nicht typisch Mann? Träumen Sie süß, Mr. Sullivan.

Plötzlich bin ich furchtbar wütend, und ich weiß nicht, ob ich wütend auf Mr. Sullivan bin, weil er im selben Moment einschlummert, in dem er begreift, daß er seine »Matratzengymnastik« nicht bekommen wird, oder ob ich einfach (wie üblich) aus den langweiligen, altbekannten Gründen wütend auf Marvin bin.

Aber ganz gleich, wer es sein mag, auf den ich wütend bin, eins steht fest: Das einzige Objekt, an dem ich meine Wut auslassen kann, ist der arme Mr. Sullivan.

»Und noch etwas, Mr. Sullivan. Das ist vielleicht nicht der richtige Augenblick, es zur Sprache zu bringen, aber ich sollte Ihnen das jetzt sagen, wo wir die Gelegenheit dazu haben.«

Ich spüre, wie Mr. Sullivan die Augen aufschlägt. Eine plötzliche Wachsamkeit erfüllt mein dunkles Schlafzimmer, ich spüre sie im ganzen Körper. Genauso wie man spüren kann, wenn die Zündflamme die Heizbrenner im Wasserboiler entzündet, obwohl der Boiler tief unten im Keller ist.

»Ich will Ihnen nicht weh tun, Mr. Sullivan.«

»Ja?«

»Ich will Sie nicht an der Nase herumführen.«

»Ja?«

»Ich will Sie nicht mit widersprüchlichen Signalen über die Beziehung zwischen uns beiden verwirren oder darüber, wie unsere Beziehung sich entwickelt oder wieweit ich im Augenblick bereit bin, mich an Sie zu binden.«

Diesmal folgt eine weit längere Pause. Das muß Mr. Sullivan erst verdauen. Mr. Sullivans Verstand läuft auf Hochtouren.

»Worauf wollen Sie hinaus, Emma?«

Sein Körper ist steif und schwer, er zerrt, er zerrt an mir, an allem, was ich besitze, an allem, was ich jemals gewußt habe oder gewesen bin. Er zieht mich hinein. Versucht ein Teil von mir zu werden.

»Was ich sagen will, ist: Ich glaube, wir sollten uns in Zukunft nicht mehr treffen, Mr. Sullivan. Es tut mir leid, aber ich fürchte, so stehe ich zu der Sache.«

Meine Güte, da habe ich vielleicht einen Fehler gemacht.

Da wollte ich nun freundlich zu Mr. Sullivan sein und ihn so schnell wie möglich aus meinem Haus bekommen und habe damit nichts als Durcheinander angerichtet.

Mr. Sullivan hat die ganze Nacht durchgeheult, und ich habe praktisch bis zum Morgengrauen kein Auge zugetan. Ich bin immer wieder mal für zehn oder fünfzehn Minuten eingedöst, während der Phasen, in denen Mr. Sullivan seinen Zusammenbruch auf ein leises Schluchzen herunterschraubte, um wieder zu Kräften zu kommen. Aber jedesmal heulte er dann wieder los, er zitterte und rang nach Atem, und dann war ich natürlich sofort wieder hellwach.

»Aber ich will nicht gehen!« heulte Mr. Sullivan dann plötzlich ganz unvermittelt wieder los. Und dann verschmierte er mir meine schönen sauberen Handtücher und Taschentücher mit Tränen und Rotz, oder es mußte schon wieder eine Schachtel von meinem besten zweilagigen Kleenex dran glauben. »Ich liebe Sie, Emma, ich will nicht fort!«

Soviel zum Thema Nachtruhe.

»Ich weiß, daß Sie mich lieben, Mr. Sullivan, und ich liebe Sie. Ich brauche einfach nur ein bißchen Zeit, um mir die Dinge durch den Kopf gehen zu lassen, das ist alles. Sie sollen ja nicht für immer fortgehen. Sie können doch jederzeit wiederkommen. Dieses Wochenende zum Beispiel. Sie können das ganze Wochenende bleiben, und ich brate uns ein wunderschönes Steak.«

»Aber Sie haben doch gesagt, daß ich gehen soll!« Mr. Sullivan hat sich auf seine Bettseite gewälzt und wieder mit seinen gewaltigen Schluchzern angefangen. Meine Güte. Mein Lebtag habe ich mir einen »sensiblen Mann« gewünscht. Und jetzt habe ich die Bescherung.

Inzwischen ist es mir egal, was ich gesagt habe. Ich weiß nur, daß ich praktisch alles sagen würde, wenn ich ihn dazu bringen könnte, auch nur zwei Sekunden lang mit dieser Heulerei aufzuhören.

Aber er hört nicht auf zu heulen, und ich ergreife die Flucht.

Ich gehe nach unten Frühstück machen und treffe auf Teddy, der ein Rosinenbrötchen ißt und etwas liest, das wie ein Comic aussieht, er aber »graphische Novelle« nennt.

»Hi, Oma«, sagt er, ohne Batman aus den Augen zu lassen.

»Hi, Teddy«, sage ich.

Ich werfe einen prüfenden Blick auf den Vorhang zum Garten und vergewissere mich, daß er noch ganz zugezogen ist.

»Ganz schön düster hier drin, was?« sagt Teddy.

Ich gieße Teddy etwas Orangensaft ein.

»Ich habe es morgens gern ein wenig düster, Liebling. Ich bin gerade dabei, Mr. Sullivan Eier zum Frühstück zu machen. Willst du auch welche?«

Teddy blickt auf. Gedankenverloren reibt er die Ecke einer Buchseite zwischen Daumen und Zeigefinger.

»Hast du Mr. Sullivan gezeigt, wer hier die Hosen anhat, Oma?«

»Wie meinst du das, Teddy?«

»Ob du ihm den Laufpaß gegeben hast? Ob du ihn in die Wüste geschickt hast? Ich konnte die ganze Nacht nicht schlafen wegen seines Geheuls.«

Ich tue ein Stück Butter in die Pfanne. Ich hole ein paar Eier aus dem Kühlschrank und eine Schüssel vom Regal.

Ich bemühe mich, so offen wie möglich zu sein. Das bin ich: Die Neue Emma. Volle Kraft voraus und nach mir die Sintflut.

»Immerhin bin ich mit deinem Großvater verheiratet, Teddy. Das hat Mr. Sullivan gewußt, als wir uns näher kennenlernten. Wenn er mehr von mir will als eine unverbindliche Freundschaft, dann macht er sich einfach etwas vor.«

Teddy überlegt einen Augenblick lang. Dann steckt er die Nase wieder in seinen Comic.

Behutsam schlage ich das erste Ei auf und lasse es in die dickwandige Pyrex-Schüssel gleiten.

»Ja«, sagt er, »da hast du wohl recht, Oma. Es hängt natürlich davon ab, ob man jemals in der Geschichte dieses Planeten wieder etwas von Opa und unserer ehemaligen Nachbarin Mrs. Stansfield hören wird.«

27

Liebe Kinder, Enkelkinder etcetera etcetera (siehe Seite 1).

Tja, das wäre der Bericht über die Taten und Gedanken eines ganzen Lebens. Ich habe es so gut gemacht, wie ich konnte.

Am Ende bin ich doch nicht dazu gekommen, das alles mit unserem Anwalt, Mr. Spengler, wasserfest zu machen, und deshalb wird dieses Tagebuch vor Gericht wahrscheinlich noch sehr wichtig werden. Ich wünsche natürlich, daß unser sämtlicher Besitz zu gleichen Teilen zwischen allen noch lebenden Kindern und Enkelkindern aufgeteilt wird. Bitte streitet euch nicht um ein paar Pfennige, und genießt lieber euer Leben mit dem, was euch in den Schoß fällt. Daran läge mir sehr viel.

Ich glaube, die größte Schwierigkeit beim Verfassen einer Autobiographie ist für mich die Frage der Form. Da habe ich euch nun all meine verrückten Erlebnisse der letzten paar Wochen und Jahrzehnte erzählt, das war nicht schwer, aber nun kommt der schwierige Teil. Nämlich all die zufälligen Ereignisse meines Lebens zu einem rührenden, aussagekräftigen Schluß zusammenzubringen (was die Franzosen ein dénouement nennen), und was habe ich da schon zu bieten? Ich will euch verraten, was ich zu bieten habe:

Hochexplosiven Sprengstoff im Garten. Mr. Sullivan, der sich im Wohnzimmer die Augen ausweint. Meine Lieblingstochter Cassie, mir für alle Zeiten entfremdet, wahrscheinlich noch über meinen Tod hinaus. Teddy, der im zarten Alter von siebzehn Jahren dermaßen von Sex genug hat, daß er nur noch masturbiert, Comics liest und mich dazu bringen will, mich zu »öffnen«, obwohl ich fürchte, daß dieses »Sichöffnen« im wörtlichen Sinne eher zu Teddys Generation paßt als zu meiner. Und als ob das nicht schon genug wäre, zehn Gallonen bleifreies Benzin in der Garage (von weiteren fünf Gallonen unter der Veranda ganz zu schweigen), von denen ich noch nicht recht weiß, was ich mit ihnen anfangen soll.

Und so denke ich mir, es ist an der Zeit, mich bei all meinen Gästen zu bedanken, und ich möchte mit einigen Nebendarstellern den Anfang machen. Zum Beispiel möchte ich Officer Rodrigues und seinem ehemaligen Ausbilder Officer Lathrop recht herzlich danken, daß sie mir eine so große Hilfe waren, als ich eines Nachts einen schwarzen Einbrecher überraschte.

OFFICER LATHROP (liest aus seinem Bericht)

Einsachtzig bis einsneunzig groß. Ein Schwarzer, graue Tuchhose, weiße Tennisschuhe, Skimütze.

ICH

Und mein besonderer Dank gilt natürlich meinem stets hungrigen Freund von der Polizei, Officer Rodrigues. Was wäre aus mir geworden, Officer Rodrigues, ohne Ihre häufigen Besuche in meinem verrückten Haus? Sie haben mir das Gefühl gegeben, normal zu sein, und das zu einer Zeit, als ich es bitter nötig hatte – und wie ich das nötig hatte! Vielen Dank, daß Sie für mich da waren. Ebenso wie unsere gemeinsamen Freunde, die Stansfields. Mr. und Mrs. Stansfield.

OFFICER RODRIGUES

Seien Sie vorsichtig mit diesen Sprengsätzen, Emma. Sie könnten leicht einen Finger verlieren, wenn Sie mit solchen Sachen herumspielen.

Wir sitzen alle in einer Reihe auf der Bühne, auf Schalensesseln aus Plastik, und das Publikum beklatscht reihum meine illustren Gäste. Mrs. Stansfield schenkt dem Publikum ein kleines Winken.

MRS. STANSFIELD

Nichts für ungut, Emma. Gute Reise und auf bald.

Ich wende mich dem begeistert applaudierenden Publikum zu, während es auf der Bühne immer dunkler wird.

ICH

Und natürlich, wo wäre ich ohne meinen ganz besonderen Gaststar dieser Woche? Sie wissen alle, von wem ich spreche – meinem besten Freund auf der großen weiten Welt, Mr. Mike Douglas!

Das Publikum tobt.

MIKE DOUGLAS (mit seinem aufrichtigsten, bassetmäßigsten Ausdruck)

Ich habe zu danken, Emma, für die Einladung.

Nun drehe ich meinen Sessel zur ersten Kamera, und alle Lichter werden gedämpft außer dem Spot auf mich.

EMMA

Wenn Sie erlauben, möchte ich nun einen Moment lang ernst werden und ein Problem zur Sprache bringen, das jeden Amerikaner angeht, ob jung oder alt.

Marvin, der sich in die erste Reihe geflegelt hat und seine übliche negative Einstellung zur Schau stellt, beugt sich rüpelhaft zu der alten Frau hinunter, die neben ihm sitzt (nicht daß sie auch nur das winzigste bißchen Interesse an seiner Meinung hätte.) Und er sagt zu ihr:

MARVIN

Diesen Teil der Show finde ich wirklich abscheulich.

Aber natürlich bin ich viel zu professionell, um mir von diesem einen Miesmacher meine abschließenden Worte ruinieren zu lassen, die alle zum Nachdenken bringen sollen, und fahre tapfer fort.

EMMA

Ich spreche natürlich von dem Problem der zwischenmenschlichen Beziehungen in der Familie.

Ich werfe Marvin einen langen bösen Blick zu, damit er auch weiß, daß ich weiß, daß er da draußen sitzt.

EMMA

Wir wissen alle, daß zwischenmenschliche Beziehungen in der Familie für die Menschen in aller Welt schon seit langem ein Problem sind. Und wie sollte es anders sein? Malen Sie sich doch einmal die Möglichkeiten aus. Eine Gruppe von Männern und Frauen, die in engster physischer Nähe zusammenleben. Manchmal schlafen sie im selben Bett, benutzen dieselbe Toilette und Badewanne, manchmal sogar dasselbe Badesalz. Sie essen Abend für Abend zusammen am selben Tisch, schmieren sich manchmal Essen ins Gesicht oder geben beim Zerkleinern der Nahrung (dem Kauen, meine ich) oder der Verdauung ungehörige, widerwärtige Töne von sich. Und das sind nur die grundsätzlichen, rein physischen Probleme des Zusammenlebens. Wir haben die schwerwiegenderen psychologischen Aspekte nicht einmal erwähnt, die oft bei weitem komplizierter sein können.

Marvin stellt im Publikum sein übliches überlegenes Grinsen zur Schau, er dreht sich um und zeigt es sämtlichen anderen Zuschauern (nicht daß sie ihm sonderlich Aufmerksamkeit zollen würden, versteht sich).

EMMA

Das sind Menschen, die wegen der geringsten Kleinigkeit wütend und verletzt sind und aus dem emotionalen Gleichgewicht geraten. Menschen, die die ganze Zeit mit nichts als ihren eigenen egoistischen Wünschen beschäftigt sind. Menschen mit einem abwegigen, unkontrollierbaren Sexualtrieb oder Stoffwechselkrankheiten oder Neurosen oder schweren Verhaltensauffälligkeiten, vielleicht sogar dem, was die heutige Jugend einfach nur »schlechte Wellen« nennt. Hormonstörungen vielleicht oder mit Pickeln oder Mundgeruch. Stecken Sie all diese Menschen verschiedensten Alters zusammen in ein Haus, und fügen Sie all die diversen psychischen Schwächen und Krankheiten hinzu, dann bekommen Sie eine ziemlich explosive Mischung. Es ist, na ja, ich denke mir, es ist ungefähr, als ob man eine groteske Menge an TNT, Dynamit, bleifreiem Benzin und anderen hochexplosiven Stoffen in ein großes Loch im Garten steckte und dann ein Streichholz daran hielte. Stellen Sie sich doch nur vor, was geschähe, wenn jemand etwas dermaßen Verrücktes täte!

Marvin im Publikum ist es nicht gewöhnt, daß man ihm so wenig Beachtung schenkt. Er wendet sich an die alte Dame neben ihm und sagt:

MARVIN

Wissen Sie, was ich am liebsten mit meiner ganz persönlichen zwischenmenschlichen Beziehung in der Familie, Emma O’Hallahan, machen würde? Ich würde gern einen dicken fetten Piranha nehmen und ihn ihr mitten in ihren haarigen Hintern stecken!

Na, das brauche ich euch ja wohl nicht zu sagen. Nachdem Marvins rüde Worte verhallt sind, könnte man im Studio eine Stecknadel fallen hören. All die netten alten Damen betrachten mich mit entsetzlich schockiertem Gesichtsausdruck. Marvin grinst und freut sich wie ein Schneekönig, und ich weiß, ich würde einen schweren Fehler begehen, wenn ich ihn jetzt noch weiter ignorierte. Ich bin der Kapitän dieses Schiffes hier, und Sicherheit und Wohlergehen der Mannschaft hängen von meiner Geistesgegenwart und meiner Entscheidungsfähigkeit ab.

Also gut, Marvin, denke ich. Auf geht’s.

EMMA (wendet sich an den selbstgefällig im Publikum sitzenden Marvin)

Na, Marvin, ich nehme an, jetzt bist du wohl ziemlich stolz auf dich. Es ist dir gelungen, mich im wichtigsten Teil meiner Show zu unterbrechen, und nun kannst du sogar die netten Damen in meinem Publikum mit deiner Ausdrucksweise ärgern.

Marvin verschränkt die Arme vor der Brust, als ob er dadurch größer und gewichtiger aussähe.

MARVIN

Glaub schon, Emma. Ich glaube, ich bin tatsächlich verdammt stolz auf mich.

Inzwischen ist es ziemlich offensichtlich, daß mir keine große Wahl bleibt. Ich muß Marvins grausamen Schikanen ein Ende bereiten, nicht nur in meinem eigenen Interesse, sondern auch im Interesse meines schwergeprüften Publikums. Und zu allem Überfluß wird der ganze häßliche Zwischenfall für alle Zeiten von unseren diversen Studiokameras auf Film festgehalten. Mit anderen Worten, jetzt könnt ihr Kinder und Enkelkinder euch selbst ein Bild davon machen, wie es war, mit eurem gräßlichen Opa zu leben: wie meine Aufrichtigkeit und Geduld durch Marvins Gehässigkeit und Bosheit ständig auf die Probe gestellt wurden.

Ich öffne meinen Schreibtisch und hole die kleine »letzte Rettung« hervor. Den ganzen Morgen freue ich mich schon darauf, sie zum Einsatz zu bringen. So klein ist das Ding gar nicht, und ich brauche beide Hände, um es hochzuheben. Ich zeige es Marvin.

EMMA

Was glaubst du, was das ist, Marvin?

Marvin zuckt mit keinem Muskel. Sein Blick bleibt fest auf mich geheftet.

MARVIN

Wofür ich das halte, Emma? Ich halte es für eine sowjetische TM-38-Panzerabwehrmine im Metallgehäuse. Ich habe sie vor drei Jahren gekauft, über eine Anzeige, die ich im Söldner aufgegeben hatte, wie du weißt, meine Lieblingszeitschrift unter denen, die offen über den Ladentisch gehen.

Marvin erwägt die neue Sachlage einen Augenblick lang. Dann wirft er dem runden Metallgegenstand, den ich auf den Schreibtisch direkt neben den Ringordner mit meinem Tagebuch gelegt habe, rasch einen nervösen Seitenblick zu. Der runde Metallgegenstand sieht aus wie einer von diesen Campingkochern, die mein Sohn Thomas immer mitbrachte, wenn er und seine Freunde wieder einmal eine Nacht lang Afrika-Safari in unserem Garten spielen wollten.

Dann sieht Marvin mich wieder an.

MARVIN

Mit dem verdammten Ding da könntest du uns ganz schön zum Tanz aufspielen.

EMMA

Dreimal darfst du raten, für wen der Tanz reserviert ist, Marvin.

Marvin läßt die Arme hängen und zuckt langsam mit den Schultern.

MARVIN

Hätte das etwa zufällig etwas mit mir zu tun, Emma?

EMMA

Zufällig ist genau das richtige Wort. Ich werde ein Tänzchen zu der Melodie »Was bleibt da von Marvin übrig?« spielen. Verstehst du?

Marvin zuckt weiter die Schultern und läßt den Kopf im Nacken kreisen, als sei es so eine Art Joga-Entspannungsübung. Nicht daß Marvin sich jemals mit Joga beschäftigt hätte, und Marvin wäre der letzte gewesen, der wüßte, wie man sich entspannt.

Plötzlich höre ich Geräusche draußen im Flur, die mich von Marvins entsetzlichen Grobheiten ablenken. Ich höre, wie Teddy und Mr. Sullivan miteinander tuscheln und sich zum Eheschlafzimmer begeben.

MARVIN

Nun mach schon weiter mit deiner blöden Rede, Emma. Wir können nämlich nicht ewig auf dich warten. Macht ihr hier nie eine Werbepause?

Ich stehe aus meinem Sessel auf, und die Studiokameras folgen mir zur Zimmertür. Sämtliche Lampen sind auf die Tür gerichtet, so daß das Publikum, Marvin eingeschlossen, nun ganz in Dunkelheit gehüllt ist.

Draußen im Flur versuchen Teddy und Mr. Sullivan nicht zuviel Lärm zu machen, aber ich kann trotzdem noch ein paar Worte ausmachen.

TEDDY

Nur für heute nacht. Ein kleines Nickerchen vielleicht. Als wäre es erst gestern gewesen. Ich kümmere mich um alles.

MR. SULLIVAN (der immer noch wie ein großes Baby schnieft)

Ich weiß nicht, wie. Vielleicht lieber doch nicht. Wie konnte sie nur. Warum muß ich das tun?

Als ich sicher bin, daß das Publikum ganz im Dunkeln liegt, öffne ich die Tür meines Arbeitszimmers.

Der Flur draußen ist schmuddelig und schummrig, denn ich habe immer noch nicht die eine Sicherung ausgetauscht. Hier draußen wirbeln die Staubflocken, und bleiches Sonnenlicht kommt durch die Schlafzimmerfenster herein. Teddy hat einen Arm um den unglücklichen Mr. Sullivan gelegt und führt ihn zum Gästezimmer, dessen einzelnes Bett frisch gemacht ist und wo das Fenster offensteht, damit frische Luft hereinkommt.

EMMA

Teddy? Was macht ihr beide hier draußen?

TEDDY (ein wenig schuldbewußt)

Ich bringe Mr. Sullivan zu Bett, Oma, nur ein Nickerchen.

EMMA

Ich hatte dich doch gebeten, heute ein Weilchen in den Park zu gehen, nicht wahr?

TEDDY

Tut mir leid, Oma. Mr. Sullivan braucht seinen Schönheitsschlaf. Danach kommen wir dir beide nicht mehr in die Quere. Ehrenwort.

Tja ja. Es fällt einem nicht leicht, auf die beiden wütend zu sein.

EMMA

Also gut, Teddy. Aber denke dran: Am Nachmittag brauche ich das Haus für mich allein.

TEDDY

Klar, Oma.

Ich habe kaum die Tür zugemacht, da flüstern sie schon wieder. Dann höre ich, wie die Tür zu Teddys Zimmer sich öffnet und wieder schließt, und dann höre ich ihr Wispern nicht mehr.

MARVIN

Wir warten hier draußen mit angehaltenem Atem, du Pickel von einem Esel.

Sämtliche Lichter sind jetzt wieder an, aber – man hätte es sich ja denken können. Marvin hat mein gesamtes Publikum vergrault! In dem großen hallenden Fernsehstudio ist nun nichts mehr außer ein paar hundert leeren metallenen Klappstühlen, sie stehen da in Reih und Glied wie eine Truppe glitzernder, höflicher Roboter. Marvin sitzt allein in der leeren ersten Reihe, die Arme verschränkt. Sein Grinsen leuchtet auf wie ein großes Neonschild.

MARVINS GRINSEN

Du bist eine Zeitverschwendung, Emma. Die reine Verschwendung. Nichts als Verschwendung.

EMMA

Dich hat keiner gefragt, Marvin!

Marvin unterbricht sein Grinsen und sagt:

MARVIN

Da geht’s wieder los. Klappe: größerer psychotischer Anfall, die zweite.

EMMA (die sich von ihm nicht aus der Ruhe bringen läßt)

Das ist kein psychotischer Anfall, Marvin.

Marvin dreht sich um und zeigt auf meine Brandyflasche im Bücherregal.

MARVIN

Da steht sie, Emma. Nur ein winziges kleines Schlückchen? Nun komm, entspann dich schon. Das ist wahrscheinlich das letzte klitzekleine Schlückchen Brandy, das du trinken wirst.

DIE BRANDYFLASCHE

Trink mich, Emma. Trink mich, trink mich, trink mich, trink mich, trink mich.

EMMA (felsenfest)

Spar dir die Mühe, Marvin. Ich sehe schon, was du vorhast, und eins kann ich dir versprechen: Es wird nicht funktionieren.

Ich stehe von meinem Tisch auf und nehme die TM-38-Panzerabwehrmine, von der die gräuliche Farbe stellenweise abblättert.

Das Publikum verstummt (auch wenn ich es nicht sehen kann).

EMMA

Noch ein Wort von einem von euch beiden, Marvin, und ich befördere uns alle in die ewigen Jagdgründe!

Die Brandyflasche verstummt unverzüglich. Marvin braucht natürlich wieder mal etwas länger, bis er begreift, woher der Wind weht.

MARVIN

Nun gut, nun gut. Da willst du uns nun also in die Luft jagen, stimmt’s?

EMMA

Darauf kannst du deinen letzten Dollar wetten, Marvin.

MARVIN

Soll das etwa heißen, daß du ernst machen willst, Emma? Soll das heißen, daß du wirklich einmal etwas zu Ende bringen willst, was du angefangen hast? Na, das wäre doch mal was Neues, was? Du, Emma O’Hallahan, bringst etwas zu Ende, was du angefangen hast?

Plötzlich bekomme ich ein furchtbar flaues Gefühl im Magen.

EMMA (zögernd)

Ich bringe eine Menge Sachen zu Ende, die ich anfange, Marvin. Du hast kein Recht, so etwas zu sagen.

Marvin hat wieder diesen Ausdruck in seinen Augen. Selbst wenn ich weiß, daß ich recht habe, kann ich nicht recht behalten, solange Marvin diesen Ausdruck in seinen Augen hat.

Wenn ich bleiben will, wer ich bin, muß ich weiterreden. Damit ich nicht vergesse, wie ich klinge. Damit ich nicht vergesse, wer ich bin.

EMMA

Ich habe zwei Kinder auf die Welt gebracht, Marvin. Ich habe sie aufgezogen, bis sie erwachsen waren und ihre eigenen, wenn auch reichlich zerrütteten Familien gründeten. Ich habe das Haus hier im Schuß gehalten und bin immer freundlich zu den Nachbarn gewesen (na ja, zu den meisten jedenfalls), ich habe sämtliche Einkäufe erledigt und alle Arbeit im Garten getan. Neuerdings habe ich sogar ein Tagebuch meiner Gedanken und Unternehmungen geführt, und ich tue, was ich kann, um meine finanziellen Angelegenheiten so zu regeln, daß unsere Nachkommen sich nicht über Äonen hinweg ihres Erbes wegen streiten müssen. Du hast kein Recht zu sagen, ich hätte nie etwas zu Ende gebracht, Marvin. Ich bin eben dabei, eine Menge Dinge zu Ende zu bringen. Genauer gesagt, ich bin dabei, alles so gründlich und endgültig zu beenden, daß ich niemals wieder etwas anderes werde beenden müssen!

Plötzlich wird alles ruhig im Zimmer.

Draußen im Flur höre ich jemanden atmen.

MARVIN

Das sind die Bullen, altes Mädchen. Und weißt du, was die sich gerade sagen? Die sagen sich: »Ich glaube, es wird Zeit, daß das alte Mädchen in sichere Verwahrung kommt.«

Die Tür öffnet sich, und ich drehe mich um.

Teddy trägt seine weiten Cord-Shorts mit Aufschlag und sein anderes zitronengelbes T-Shirt. Dieses zitronengelbe T-Shirt ziert über der Brusttasche der verblaßte Aufdruck eines psychedelischen Surfbretts, und unter dem Surfbrett steht:

AVILA BEACH, KALIFORNIEN

Heimat des Boogie-Bretts

TEDDY

Oma, willst du nicht mit mir reden?

Nur um zu sehen, ob er es schafft, daß ich vor Teddys Augen die Geduld verliere, fährt im Hintergrund euer abscheulicher Opa mit seinen Lügen und Verleumdungen fort.

MARVIN

Du redest dauernd davon, was du alles zu Ende gebracht hast, Emma, dabei wissen wir doch beide genau, daß du niemals etwas zu Ende gebracht hast. Deine Kinder sprechen kein Wort mehr mit dir. Deine Ehe endete im Massenmord. Du hast nicht die geringste Vorstellung, wie du dein albernes Tagebuch zu Ende bringen sollst. Du hast ja nicht mal den Mumm, auf anständige Weise deine Affäre mit deinem hochgeschätzten Lustsklaven Mr. Sullivan zu Ende zu bringen, der sich jetzt gerade in meiner Waffenkammer am anderen Ende des Flurs seine kleinen Äuglein ausweint.

Ich atme tief durch. Ich dränge Marvins gellende Schrecklichkeiten aus meinem Kopf. Ich betrachte meinen Enkelsohn.

EMMA

Ich dachte, wir seien uns einig gewesen, daß du mir ein wenig meine Ruhe läßt, Teddy. Nicht daß du denkst, du seist mir nicht willkommen, ganz und gar nicht.

Teddy beschaut seine zerknitterten Boots.

TEDDY

Oma, bist du sicher, daß du nicht mit jemandem sprechen willst? Das ist nicht gut für die Poren, wenn man nichts aus sich herausläßt. Und wenn man nicht ordentlich schwitzt, dann schadet man auch der Leber.

EMMA (kurz angebunden, doch nicht unfreundlich)

Um meine Leber kümmere ich mich schon selbst, Teddy. Aber danke, daß du dir Sorgen machst.

Teddy zuckt die Schultern und will wieder gehen. Dann überlegt er es sich anders.

TEDDY

Oma, kann ich dich um einen kleinen Gefallen bitten, nur den einen?

EMMA

Worum geht es, Teddy?

Teddy legt den Kopf schief und blickt mir ins Gesicht.

TEDDY

Meinst du, du könntest wenigstens für zwei Sekunden mit der Kritzelei in deinem Tagebuch aufhören, wenn ich versuche, mit dir zu reden?

Plötzlich bin ich zutiefst beschämt. Ich lege meinen Kugelschreiber hin und lege beide Hände auf den Tisch. Ich spüre, wie die Worte des Tagebuches gegen meine Fingerspitzen vibrieren. Mir ist ganz seltsam zumute ohne den Stift in der Hand.

EMMA

Da hast du vollkommen recht, Teddy. Das ist furchtbar unfreundlich von mir, und ich werde damit aufhören. Aber darf ich dich im Gegenzug um einen Gefallen bitten? Kannst du mich bitte heute vormittag ein wenig mehr in Ruhe lassen? Dann komme ich auch nachher hinunter und koche uns etwas Schönes zum Mittagessen.

Teddy salutiert übermütig.

TEDDY

Klar, Oma.

Als Teddy die Tür hinter sich schließt, bin ich kurz davor, ihn zum x-ten Male daran zu erinnern, daß er nicht hinaus in den Garten gehen soll, aber ich weiß gar nicht, warum ich mir darum noch Gedanken mache. Ich glaube, es wird Zeit, daß ich dem Schicksal mehr vertraue, zumal das Schicksal mir bisher gewogen war.

MARVIN

Wenn Milchbubis wie dein Mr. Sullivan da etwas zu sagen hätten, Emma, dann würden wir alle in Landkommunen leben, Balalaika spielen und Kartoffelsuppe essen. Weißt du, in was für einer Welt wir leben würden, wenn dein Lustknabe das Sagen hätte, Emma? Eine Welt voller Drohnen! Eine Welt voller armseliger Bürotrottel! Eine Welt bevölkert von nichts als schwachköpfigen, knorpelkauenden Zombies mit Proteinmangel – eine Welt, genauer gesagt, die nicht viel anders aussehen würde als die, in der wir heute leben! Aber weißt du, weshalb unsere Welt besser ist als diese, Emma? Ich verrate dir, was besser daran ist, Emma. Die Individualität. Ganz genau. Die Stärksten überleben, weil sie sich anpassen können, Emma. Das Wunder der Mutation, Emma. Freies Unternehmertum und das Recht, Waffen zu tragen. Und danke Gott für das Recht, Waffen zu tragen, Emma. Denn wenn dein Freund Mr. Sullivan zum Anführer der Drohnenhorden dieser Welt wird, dann werden er und seinesgleichen mein Haus überrennen und mich zwingen wollen, zu werden wie sie. Aber Achtung, da sollen sie sich lieber vorsehen, denn ich werde mit Sicherheit nicht kampflos gehen. Von wegen. Ich werde ein paar hunderttausend von diesen sabbernden Gemüsehorden mitnehmen – und das kann ich ihnen schriftlich geben.

Mannomannomannomann. Marvin zuhören, das ist, als ob man einer Schallplatte mit Sprung zuhört. Nur daß eine Schallplatte mit Sprung einen nicht mit einem so unwiderstehlichen Drang erfüllt, ihr eine Schrotladung ins Gehirn zu jagen und sie im Garten einzubuddeln.

Ich erhebe mich von meinem Stuhl. Der Hintern tut mir weh, und die Hand auch, vom vielen Schreiben. Ich greife nach der sowjetischen TM-38-Panzerabwehrmine. Jetzt ist es mir gar nicht mehr so eilig. Der Punkt ist gekommen, an dem ich weiß, daß das Schicksal alles in die Hand nehmen wird.

EMMA

Ich würde mir nicht so viele Sorgen machen, daß die hirnlosen Horden dich holen kommen, Marvin. Denn erst einmal hast du es mit mir zu tun.

Plötzlich höre ich in der Ferne die Haustürklingel.

MARVIN

Wenn du auch nur eine einzige Sache zu Ende bringen könntest, Emma. Wenn du nur eine Sache zu Ende bringen könntest, die du angefangen hast.

Es klingelt noch einmal, und ich lege die Panzerabwehrmine aus der Hand.

Ich frage mich: Macht Teddy denn nicht auf?

MARVIN

Nimm zum Beispiel folgendes, Emma. In deinem Tagebuch hast du mehrfach meine Aufsätze darüber verspottet, wie der American Way of Life noch zu verbessern wäre. Aber wenn du eine Liste mit Dingen anlegen willst, die mit dem heutigen Leben in Amerika nicht in Ordnung sind, bekommst du sie nicht einmal fertig. Wie weit bist du gekommen, Emma? Neun von zehn? Dir ist nicht ein einziger winziger Vorschlag mehr eingefallen, wie unsere große, im Niedergang begriffene Nation zu verbessern wäre. Wenn du so klug bist, Emma, warum fällt dir dann nicht noch ein weiteres Problem ein, das behoben werden müßte? Ein weiteres Problem, das dazu fuhren wird, daß unser Land noch zu unseren Lebzeiten einen vollkommenen wirtschaftlichen und moralischen Zusammenbruch erleiden wird.

Da legt die Klingel wieder los. Und wieder. Ring ring.

Ring ring ring ring.

EMMA (die sich fürchtet, zu weit in Richtung Tür zu gehen)

Teddy?

MARVIN

Nenne auch nur ein weiteres kleines Problem, Emma.

Marvin geht zur Pinnwand und nimmt meinen Zettel herunter. Er legt ihn vor mich auf den Tisch, und er hat recht. Ich habe neun Probleme aufgeführt, aber zehn Nummern, die die Probleme beziffern sollen. Ich habe es nicht zu Ende gebracht. Ich habe nicht einmal meine Liste zum Thema WAS LÄUFT SCHIEF MIT AMERIKA zu Ende gebracht.

Marvin reicht mir meinen Kugelschreiber.

MARVIN

Nun komm schon, altes Mädchen. Vielleicht sollte ich dir helfen. Nenne mir ein großes Problem mit Amerika, du alter Wiederkäuer. Ist es vielleicht das ständig steigende Haushaltsdefizit? Ungefähr achtzig Jillionen Trillionen Dollar – und Tendenz immer noch steigend? Ist es das, was an unserem Land nicht stimmt, Emma? Das immer weiter wachsende Haushaltsdefizit?

Ich muß mir das nicht anhören. Statt dessen höre ich, wie jemand an der Haustür läutet. Ring ring rung-ring ring. Ring ring.

EMMA (beharrlich)

Nein, Marvin. Das blöde Defizit ist es nicht, was zum Teufel das auch sein mag. Die achtzig Jillionen Trillionen Dollar sind es nicht.

Marvin beugt sich zu mir hinunter, und sein Atem riecht nach Moder und Dünger. Sein Gesicht ist jetzt wieder ganz zergangen und entstellt. Ein Ohr fällt ab. Ein großer Wurm kommt ihm aus dem Auge gekrochen.

MARVIN

Vielleicht ist es die Bundesgerichtsbarkeit. Vielleicht sind es all diese Schwerverbrecher und Mörder und Sexualtäter, die auf Bewährung freikommen? Wie wär’s mit der Bundesgerichtsbarkeit, Emma? Warum schreibst du die nicht als Nummer zehn auf deine Liste? Die viel zu lasche Justiz, die Mörder und Vergewaltiger auf Bewährung freiläßt, damit sie von neuem morden und vergewaltigen können. Wie wär’s damit, Emma? Klingt doch wie etwas, das in Amerika schiefläuft, oder etwa nicht?

EMMA (noch resoluter)

Nein, Marvin. Nein. Das ist es ganz und gar nicht.

MARVIN

Und wie steht es mit den Steuergesetzen, Emma? Der Verfall der Infrastruktur? Wie ist es mit den Innenstädten oder dem völligen Zusammenbruch des amerikanischen Zweiparteiensystems?

EMMA

Nein, Marvin. Nein, nein, nein, nein.

MARVIN

Und Osteuropa? Das Ende des Sowjetsystems. Dschihad im Mittleren Osten. Iraner und die Hisbollah. Was ist mit Südafrika, Emma? Und wo wir schon dabei sind, was ist mit der großen Wahrscheinlichkeit, daß eines Tages, und zwar wenn wir am wenigsten damit rechnen, eine Invasion fremder Wesen aus dem Weltall kommt?

EMMA (fast schon zu überdrüssig, um es zu sagen)

Nein, Marvin. Nein. Du bist völlig auf dem Holzweg. Das ist nicht das, was mit Amerika schiefläuft. Das ist es ganz und gar nicht.

Marvin erhebt sich, Erdschollen und bleiche, glitschige Dinge fallen mir auf Gesicht und Schreibtisch. Er sieht nun ganz verwest und zergangen aus, Gott sei Dank, denn so erwartet man das ja. Und ganz gleich, wie entsetzlich er ausschaut, er sieht immer noch genauso aus wie immer.

MARVIN

Warum verrätst du es mir denn dann nicht, Emma? Warum verrätst du nicht mir, was mit Amerika schiefläuft? Was ist denn das Dumme daran, altes Mädchen? Wo du doch so viel klüger bist als ich, warum kannst du mir denn da nicht noch eine einzige Sache sagen, die mit Amerika schiefläuft? Zeig’s mir, Emma. Zeig’s mir, nur das eine will ich noch wissen.

Inzwischen klingelt die Türglocke ununterbrochen, und ich weiß, sie wird niemals mehr aufhören, sie wird für immer und alle Zeiten weiterklingeln, wie ein Feueralarm in der Hölle. Jemand kommt zu Besuch, aber niemand im ganzen Haus wird ihm jemals die Tür öffnen.

Ich bin nicht einmal wütend. Ich brülle nicht einmal. Ich sage es Marvin nicht einmal – er würde ja doch nicht zuhören. Ich reiße ihm einfach nur meinen Kugelschreiber aus den Fingern und wische den Pilz mit einem sauberen Tuch ab. Dann nehme ich meine Liste mit der Überschrift WAS LÄUFT SCHIEF MIT AMERIKA. Alles ist jetzt ganz einfach. Wir sind fast am Ende meiner Geschichte angelangt.

EMMA

Ich will dir verraten, was mit Amerika schiefläuft, Marvin. Ich werde dir jetzt auf der Stelle verraten, was das ist.

Und ohne weiteres Federlesens schreibe ich es unten auf meine Liste.

WAS LÄUFT SCHIEF MIT AMERIKA

10. Marvin ist, was mit Amerika schiefläuft! Marvin ist das Schiefe, Marvin, Marvin O’Hallahan ist es! Marvin, das ist das Schiefe, das Krumme ist Marvin! Du bist das, Marvin! Du bist das, du bist das, du bist das, du bist das, du bist das, du bist das, du bist das!

28

Bis ich unten ankomme, klingelt es an der Haustür ununterbrochen seit zehn oder fünfzehn Minuten. Teddy sitzt vor dem Fernseher und sieht sich das Glücksrad an, wo eben jemand einen Vokal kauft.

Teddy wendet sich um und schaut auf. Er dreht seine rechte Kotelette zwischen Daumen und Zeigefinger. Er blickt mir nicht in die Augen, aber ich bin ihm wohl auch nicht peinlich, und er schämt sich nicht wegen mir. Er scheint weit, weit fort, besucht in Gedanken Orte zum zweiten und dritten Mal, an die ich so gern wenigstens einmal gekommen wäre.

»Ich glaube, das ist jemand an der Tür, Oma.«

Anfangs finde ich, es wäre Zeit für eine ordentliche Standpauke, doch als ich Teddy sehe, wie er so friedlich vor dem Fernseher sitzt, da fühle auch ich mich irgendwie friedlich. Wenn ich Teddy so da sitzen sehe, in die Tiefe des Raumes entrückt, da muß ich wieder an Marvin denken, wie er sich immer aufgeführt hat, wenn die Abendausgabe des Glücksrads kam.

»Einen Vokal kaufen?« brüllte er dann sofort los, warf seine Zeitung in die Luft und schleuderte seine leeren Limonadendosen in Richtung Fernsehschirm. »Du willst einen Vokal kaufen! Wie viele Scheißvokale gibt es denn, um Himmels willen! A, E, I, O, U! Hier, ich verkaufe dir einen Vokal! Du gibst mir dreihundert Eier, und ich verkaufe dir einen Vokal, du blöde alte Kuh! Nun komm mal her, und setz dich bei dem alten Marvin auf den Schoß – ja, so ist’s brav. Und ich besorge dir ein ›Oh‹! Das ist der Vokal, den du von mir bekommst.«

Ring. Ring ring ring ring ring.

Wer immer das sein mag, er ist auf alle Fälle der hartnäckigste Türklingler, der mir bislang in meinem ganzen Leben begegnet ist.

Ich gehe an die Tür, wobei ich einige unwillkürliche Gesten vollführe, um mich präsentabel zu machen. Ich fahre mir übers Haar. Ich ziehe meine BH-Träger gerade. Ich wische mir die Mundwinkel aus, falls noch Essensreste drin sind.

Nicht daß man in meinem Alter noch viel tun könnte, um sich präsentabel zu machen!

Tja ja.

Ich öffne die Tür und stehe in einem dicken fetten weißen Sonnenstrahl. Er landet auf dem Flurteppich mit dem leisen Summen aufgewirbelter Staubteilchen.

Der Fremde steht in dem gleißenden, sprühenden weißen Licht. Seine Hände sind gelblich und perfekt gepflegt. Er trägt einen dreiteiligen Anzug von Brooks Brothers, eine Uhrenkette aus massivem Gold, glitzernde Manschettenknöpfe und blitzende Lacklederschuhe. Sein drahtiges graues Haar ist zu einem dicken kurzen Pferdeschwanz zusammengebunden, und er duftet nach Narzissen. Sein Gesicht kann ich wegen der Sonne nicht sehen, aber seine Stimme höre ich deutlich genug, tief und volltönend und felsenfest.

»Guten Morgen, Emma. Erkennen Sie mich? Wissen Sie, wer ich bin?«

Natürlich weiß ich das. Ich kann ihn nicht einmal richtig sehen, und trotzdem weiß ich es.

»Die meisten Menschen kennen mich als Colonel Robert Robertson, Emma. Den alleinigen Gründer und Eigentümer der Kirche der unbefleckten Vernunft in Anaheim. Aber Sie kennen mich vielleicht als jemand ganz anderen, Emma. Kennen Sie mich noch, Emma? Erinnern Sie sich noch?«

Er tritt ein und verdeckt nun das helle Sonnenlicht. Da steht er. Der letzte Mensch, den ich jemals erwartet hätte wiederzusehen, und da steht er. Dieselben grünen Augen. Derselbe friedliche, freundliche Ausdruck. Runzliger natürlich. Wir sind alle runzliger geworden.

»Ich bin’s, Emma«, sagt er und streckt die Hände aus, als ob er mich zum Klimpern des Cembalos und den sonnigen Klängen der Klarinette zum Walzer aufs Parkett führen wolle. »Der alte Freund Ihrer Tochter. Der alte Freund Ihrer Tochter – Raoul.«

Cassie hat es mir nie gesagt, Teddy hat es mir nie gesagt, selbst euer entsetzlicher, widerwärtiger, stinkiger alter Opa hat es mir nie gesagt. Und jetzt, wo es mir niemand mehr zu sagen braucht, da tut es jemand. Und gerade in dem Augenblick, in dem Teddy es mir sagen will, wünschte ich, er würde es nicht tun. Ich wünschte, ich könnte es ihm sagen.

»Meine Güte!« brüllt Teddy von hinten. »Schau dir das an, Oma! Das ist Dad!«

29

»Wißt ihr, was das Geld einem beibringt?« sagt Raoul später zu uns in der Küche. »Daß Geld keine Rolle spielt. Und wißt ihr, was das Leben einem beibringt? Daß das Leben nicht die einzige Erfahrung ist, die man machen wird. Wißt ihr, was die eigenen Augen und Ohren einem beibringen, der ganz persönliche Sinnesapparat von Zunge und Nase und Hand? Daß die Welt voll ist von einer unendlichen Zahl an Dingen, die man niemals begreifen wird. Ich komme euch nicht gern schon so früh am Tage so philosophisch, aber denkt einmal darüber nach, die schiere, unüberwindliche Widersprüchlichkeit, die in, nun ja, allem steckt. Licht und Dunkel. Sein und Nichtsein. Yin und Yang, Hypotheken und Zwangsvollstreckungen, Denkmäler und Ameisen. Das Leben ist stets dabei, sich selbst zu negieren, denn seht ihr, das macht ja gerade das Leben aus. Ein gewaltiger Kampf, alles zu negieren, was es nicht ist. Grobe elementare Materie. Physik, die in der Dunkelheit knistert. Fremde Fleischfresser, die durch die Nächte schweifen. Ich darf wohl sagen, ich habe im Laufe der Zeit eine Menge über mich selbst gelernt, und gewiß, Geld spielte eine Rolle dabei. Doch das war nicht die raison d’être für das Leben des alten Raoul, nichts weniger als das. Nur weil das Geld stets zu mir gekommen ist, bedeutet das nicht, daß ich mir je groß etwas daraus gemacht habe.«

Während ich an der Anrichte damit beschäftigt bin, diverse Käse, Fleischprodukte und Garnierungen zurechtzuschneiden, sitzt Raoul mit Teddy, Mr. Sullivan und Officer Rodrigues am Tisch. An allen Fenstern zum Garten hin sind nach wie vor die Vorhänge zugezogen, aber ich habe ein paar auf der Vorderseite geöffnet. Das Haus macht einen sehr düsteren und erwartungsvollen Eindruck, als rechne es damit, daß jeden Moment jemand mit einem Streichholz kommt.

Teddy hat die Karten gemischt und gibt.

»Ich glaube, das ist das einzige Spiel für vier Personen, das ich kenne«, sagt Teddy mit einem nicht gerade überzeugenden kleinen Schulterzucken. »Es heißt Kartenangeln.«

Officer Rodrigues beobachtet Raoul, als habe er ihn mit dem Zielfernrohr im Visier.

»Das ist eigentlich keine Antwort auf meine Frage, Raoul. Ich meine, Sie müssen es mir ja nicht sagen. Nur letztes Jahr zum Beispiel. Wieviel haben Sie allein im letzten Jahr eingenommen? Brutto, nicht netto.«

Raoul nimmt seine Karten auf und beginnt sie zu ordnen.

»Man denkt, man sei auf das Geld aus«, sagt er, »aber dann, wenn man es hat? Na ja, da tauscht man es sofort gegen Sachen ein. Nahrung, Kleider, Reisen, Rentenversicherung, Häuser, Badeorte, Spielcasinos, alles mögliche. Und dazu die Familie. Sechs Kinder von vier Ex-Frauen, alles Jungs.«

Raoul streckt die Hand nach Teddys Kopf aus, doch Teddy duckt sich mit finsterer Miene.

»Natürlich liebt man immer denjenigen am meisten, der einem den meisten Ärger macht«, sagt Raoul in die Runde. »Was nicht heißt, daß sie einen nicht trotzdem wirklich ankotzen.«

»Als erstes spielt der Mann links vom Geber aus, Dad«, sagt Teddy. »Das bist du.«

»Hat …« Raoul blickt von einem zum anderen, klick klick klick, wie ein Videomonitor in einer Bank. »Mr. Sullivan«, beschließt er. »Hat Mr. Sullivan eine … zehn?«

»Mist«, sagt Mr. Sullivan. »Ich habe dreimal die Zehn.«

Officer Rodrigues hat sein Blatt noch nicht einmal angesehen.

»Verraten Sie uns nun, wieviel Sie letztes Jahr verdient haben, oder nicht?« Er scheint ein wenig ärgerlich – was, wie mir scheint, Officer Rodrigues’ Normalzustand ist. Immer ein klein wenig aus der Fassung. »Das müssen doch Milliarden sein. Wahrscheinlich ungefähr soviel wie das Bruttosozialprodukt von Costa Rica. Ich sehe Ihre Bücher in jedem Supermarkt und jedem Krimskramsladen des Landes. Ich sehe Ihre Anzeigen in jeder Zeitschrift, sogar im Playboy.«

»Oma«, sagt Teddy, »warum jagst du nicht einfach ein paar von unseren tiefgefrorenen Sandwiches durch die Mikrowelle. Du mußt doch ein ganzes Abteil voll im Gefrierschrank haben.«

»Ich brauche die Beschäftigung«, antworte ich. »Nervöse Angewohnheit.«

Dann lege ich die weißen Teller auf und serviere.

»Geld ist lediglich das, was ich eine ›Mittler-Metapher‹ nenne«, erklärt Raoul ihnen gerade. »In einem meiner jüngsten Bücher, Der Schlüssel zum Kosmos, habe ich eine ›Mittler-Metapher‹, wenn ich es so einfach wie möglich formulieren soll, beschrieben als die Vorstellung von etwas, das man nicht hat und doch benutzt, um sich etwas zu erklären, das man niemals verstehen wird.«

»Und das ist so einfach wie möglich formuliert, Raoul?« Officer Rodrigues sortiert unablässig seine Karten um, so als probiere er jede mögliche Kombination in einem imaginären Zahlenschloß durch.

»Dann will ich es so ausdrücken«, sagt Raoul und zieht sich mit einem leichten Schwanken näher an den Tisch heran. »Was tun wir, um hinter die Geheimnisse unseres eigenen Körpers, unserer Herzen zu kommen? Wut, Liebe, Lachen, Eisprung, Verdauungsstörungen, Erschöpfung, Körpergeruch, Kummer, Gedächtnis und Begierde? Na, wir erzählen uns Geschichten, Geschichten über Menschen, die wir nie gewesen sind, und Orte, an die wir nie kommen werden. Der Urknall, Gangster auf dem Mars, Kernverschmelzung, das Campfeuer der Cowboys, das Verbrechen auf den Straßen, die Keimzelle und das Ei. Wir sind Wesen, die Geschichten erfinden, meine Dame, meine Herren, weil unser Verstand unablässig unsere ureigensten physischen Realitäten in Gedichte, Romane, Fernsehspiel-Adaptionen, Briefe an Mutter verwandelt. Die Werbespots im Fernsehen – das sind Geschichten. Die Fortschritte der Wissenschaft – auch das Geschichten. Man geht zum Kaufmann, ißt einen Krapfen, bohrt sich in der Nase, probiert ein Paar Schuhe an – Geschichten Geschichten Geschichten. Das verstehe ich unter einer ›Mittler-Metapher‹. Jeden Ausdruck, mit dem wir unsere Welt auf einen Begriff bringen und ihr Sinn verleihen. Oh, ich bitte um Verzeihung, Teddy. Hast du etwas gesagt?«

»Sechsen, Dad. Ich habe dich schon ungefähr dreimal gefragt. Ich möchte, daß du mir deine sämtlichen Sechsen gibst.«

»Hmmm.« Raoul zupft sich an seinem Walroßschnurrbart und mustert sein Blatt. Er betrachtet Teddy ein wenig so, wie ich ihn an jenem Tag betrachtet habe, an dem er hier ankam.

»Und wenn ich womöglich tatsächlich einige dieser hypothetischen Sechsen habe, nach denen du fragst, Junge? Soll ich sie dir dann etwa geben?«

»Das sind die Spielregeln, Dad.«

Teddy verleiht dem Wort »Dad« einen speziellen Nachdruck, wie eine ganz besonders unfreundliche Form von Interpunktion.

Officer Rodrigues ist derweil noch immer damit beschäftigt, die Kombinationen des Zahlenschlosses in seinem Inneren durchzuspielen.

»Alles schön und gut, Raoul«, sagt er. »Alles schön und gut. Aber ich frage Sie noch einmal, wieviel. Wie viele Mittler-Metaphern haben Sie auf Ihrem persönlichen Sparkonto gesammelt, so etwa im Laufe des letzten Jahres oder seit die Kirche der unbefleckten Vernunft auch international tätig ist? Wie ich höre, sind Sie auch in Orlando dabei. Ich höre, Sie haben Purgatorien in Tokio, Bhopal und Washington D. C. eröffnet.«

Ich bringe ihnen überbackene Sandwiches. Ich bringe ihnen geschnittene Äpfel und Birnen. Ich bringe ihnen Milch für ihren Kaffee und Aschenbecher für ihre Zigaretten. Es ist, als füllte ich diesen ungeheuren Luftballon mit heißer Luft. Der Ballon wird immer größer und wärmer. Er hebt vom Boden ab. Am Ende wird der Ballon davonfliegen, mich wird er dann nicht mehr brauchen.

Und mit einem Male ist meine Arbeit hier getan.

»Ich verstehe das nicht«, sagt Teddy. »Ich habe von jedem die Sechsen eingefordert, und trotzdem fehlt mir noch eine.«

Als ich eben meine Tasche von der Anrichte nehme, sagt Teddy: »Dad?«

»Verstehe ich das richtig?« fragt Raoul nachdenklich. »Wenn ich mehr als nur eine Sechs habe, dann muß ich sie dir alle geben?«

Teddy wendet sich an die beiden anderen Männer am Tisch.

»Das hätte ich wohl lieber gleich sagen sollen. Dad bescheißt einen bei allem, was er tut.«

Ich gehe mit meiner Tasche zur Treppe. Im Fernsehen sagt Trish eben zu ihrem langjährigen Liebhaber Jack McIntosh: »Ich fürchte, manchmal erwarten die Menschen zuviel voneinander. Schließlich sind wir doch auch nur Tiere, stimmt’s? Nichts als selbstsüchtige Tiere, die nur an ihre eigenen Bäuche und verwundbaren Rücken denken.«

Ich bin schon halb die Treppe hinauf, als mir das Schweigen in der Küche auffällt. Es steigt durch die Bodenbretter auf wie ein gewaltiger weißer Eisberg.

Ich bleibe auf der Treppe stehen. Ich überlege, wie spät es wohl ist.

»Oma?« Teddys Stimme kommt als erste, dann flackern andere Stimmen auf. Ich höre den Kaffeetopf auf dem Ofen klappern. Die Gasflamme zündet mit einem plötzlichen, erstickten Schlag.

»Ja, Teddy?«

»Möchtest du mitspielen? Ich bin gerade dabei, Dad kräftig auszunehmen. Und wenn ich fertig bin, spielen wir noch eine Runde.«

Ob ich mitspielen möchte? Wie seltsam.

»Nein danke, Teddy«, antworte ich. »Ich muß noch ein wenig in meinem Arbeitszimmer aufräumen, und im Garten ist auch noch eine Kleinigkeit zu tun.«

Als ich wieder herunterkomme, sind sie schon mit der nächsten Runde zugange.

Officer Rodrigues: »Wenn ich körbeweise Geld scheffelte, ich würde mich nicht zieren, jemandem zu verraten, wieviel es ist.«

Mr. Sullivan: »Was macht man denn, wenn man keine Karten mehr übrig hat?«

Raoul: »Also ich habe bekommen, was ich wollte. Ich bin fischen gegangen, und ich habe bekommen, was ich wollte.«

Teddy: »Dad. Ich habe dich gefragt, ob du in letzter Zeit mit Mam gesprochen hast. Hörst mir denn niemals zu?«

So viel Krach und Durcheinander und Wut, denke ich. Und sie scheinen dabei alle zusammen so glücklich zu sein.

Meine TM-38-Panzerabwehrmine fühlt sich so leicht und luftig an wie ein Kissen. Auf dem Weg durchs Wohnzimmer nehme ich meine Brandyflasche vom Kaminsims.

Nur ein winziges Schlückchen, jetzt kann es ja sicher nichts mehr schaden.

»Oma?«

Teddys Stimme ist mir hinaus ins Wohnzimmer gefolgt.

»Ja, Teddy?«

»Bist du sicher, daß du nicht mitspielen willst?«

Alles ist vom Sonnenlicht durchflutet.

»Vielleicht in einem Weilchen, Liebling.«

Dann trete ich hinaus in den Garten.

Raoul sagt gerade: »Na ja, erfunden habe ich die ›göttliche Cybertronik‹ eigentlich nicht. Genaugenommen stammen viele Ideen zur Kirche der unbefleckten Vernunft aus einem Science-fiction-Taschenbuch, das ich vor zwanzig Jahren in einem Waschsalon gefunden habe. Es hieß Reise durch das Schwarze Atom und stammte von einem so gut wie unbekannten Lohnschreiber namens Stanley F. Templeton, einem Amerikaner polnischer Abstammung, der in New Jersey ein Reinigungsgeschäft besaß und in seiner Freizeit hochfliegende Science-fiction schrieb. Templeton hat die Idee von der ›extraterrestrischen Verdrängung‹ aufgebracht. Von ihm stammen die Begriffe der ›interstellaren Resonanz‹, der ›radikalen Subjektivität‹ und der ›Zielklarifikation‹. Doch auch wenn der längst vergessene Stanley F. Templeton viele Grundbegriffe der Göttlichen Cybertronik erfunden haben mag, war ich derjenige, der ein funktionsfähiges System daraus gemacht hat. Und wenn Sie mir nicht glauben, daß dieses System funktioniert, ja dann fragen Sie doch einfach in meiner Rechnungsabteilung, wieviel wir letztes Jahr eingenommen haben. Ich kann es selbst nicht glauben.«

»Ich frage Sie«, sagt Officer Rodrigues. »Und das tue ich schon seit ungefähr anderthalb Stunden.«

Draußen im Garten begrüßt mich praktisch die versammelte Mannschaft. Marvin und Mrs. Stansfield genießen die Sonne in den grünen Kunststoff-Liegestühlen. Mam und Paps, gekleidet, wie sie es bei einem Erntedanktag-Essen waren, das ich mir vor vielen Jahren einmal ausgemalt hatte – keiner von beiden betrunken, wahrscheinlich zum ersten Mal seit über einer Million Jahren. Sogar mein Sortiment von Kindern und Enkelkindern aus der Ramschabteilung ist da, sie sitzen höflich auf der Kante der Veranda, die Hände gefaltet, und lächeln.

»Sagen wir doch einfach Unmengen«, sagt Raoul in der Küche. »Unmengen und Unmengen und Unmengen.«

Marvin sieht weniger schlechtgelaunt aus als sonst. Er legt eine Hand an die Stirn, um seine Augen vor der Sonne zu schützen, und blickt zu mir auf, als halte er Ausschau nach Flugzeugen.

»Ich habe diesen verrückten Raoul ja immer gemocht«, sagt Marvin.

»Leb wohl, Emma«, sagen sie alle, meine Angehörigen und Nachbarn und die hiesigen Kaufleute, sogar noch ein paar alte Freunde aus der High-School-Zeit. »Paß gut auf dich auf. Schreib uns mal.«

Das Sonnenlicht blendet einen wie eine Art Erscheinung. Ich gehe hinüber zu der großen Grube, die Marvin für mich ausgehoben hat. Das Loch ist sehr tief und sehr schwarz. Unmöglich, da hineinzusehen, mit so viel Sonnenlicht überall.

In der Küche hält Raoul noch immer hof. »Wenn man sich das vorstellt, das Wunder des menschlichen Körpers«, sagt er. »Er produziert Blutkörperchen, das ist doch unglaublich. Er macht aus Sauerstoff Leben. Er versorgt eine unendliche Zahl winziger Mikroorganismen, Parasiten, Bakterien, Enzyme. Das ist eine ganze Welt für sich. Angsteinflößend, wenn man es so bedenkt. Das Leben ist überall.«

Tja, Kinder, ich glaube, das ist die Stelle, an der ich nun Bilanz ziehen und euch die Moral verraten soll, aber ich fürchte, ich werde keins von beiden können. Ich stehe am Rande des Loches, das Marvin für mich ausgegraben hat. Ich halte mir eine TM-38-Panzerabwehrmine an die Brust wie einen Rettungsring. Ich bin sehr, sehr erschöpft vom Schreiben. Das ist das letzte Tagebuch, das ich in der Geschichte des gesamten Kosmischen Bewußtseins verfassen werde.

Leb wohl, Kosmisches Bewußtsein. Zeit für das große Finale.

»Nichts für ungut, altes Mädchen.«

Euer abscheulicher Opa muß natürlich wieder das letzte Wort haben. Und mittlerweile bin ich soweit, daß mir das überhaupt nichts mehr ausmacht. Wenn man sich erst einmal in seiner eigenen Persönlichkeit geborgen fühlt, dann kümmert man sich nicht mehr um so alberne Dinge wie die Frage, wer das letzte Wort behält.

Ich lehne mich vor. Ich schließe die Augen. Ob ich wohl etwas hören werde? Wahrscheinlich nicht.

(Ich an deiner Stelle würde mich auf den Boden werfen, Teddy.)

»Ehrlich, Emma. Ich bin dir wirklich nicht mehr böse. Bist du mir noch böse?«

Ich gleite, meine Füße erreichen die Kante der Grube. Das ist alles soviel einfacher, als ich jemals für möglich gehalten hätte.

»Leck mich am Arsch, Marvin«, sage ich zu ihm.

Dann fliege ich durch die Luft.

Und endlich finde ich den perfekten Abschluß für mein Buch.

Dezember

19. Dezember

Liebe Mam,
hier ist Teddy mit einem Bericht. Erinnerst Du Dich? Dein Sohn.

Hoffe, das kommt zu Dir durch. Oder bist Du so beschäftigt damit, Dich in kosmischen Emanationen zu sonnen, daß Du das Faxgerät in Deinem Büro ganz aus den Augen verloren hast?

Würde mich überhaupt nicht wundern.

Seit wir gestern abend telefoniert haben, war hier ganz schön was los (überhaupt ist in Omas Haus ganz schön was los – zumindest seit ich angekommen bin).

Zunächst einmal, Oma geht es deutlich besser, auch wenn sie immer noch im Krankenhaus von Orange County liegt und ich bezweifle, daß sie jemals wieder den Bossa Nova tanzen wird. Sie haben ihr irgend so ein verrücktes Medikament gegeben, von dem ich selbst gern mal ein paar Tropfen naschen würde. Zur Besucherzeit saß ich in einer Diskussionsrunde mit Oma, Opa, Dir, Onkel Thomas, Jack dem Versicherungsmann, jemandem namens Sophie und noch jemandem namens Mike Douglas. Oma hatte natürlich den Vorsitz, und außer ihr und mir war niemand im Krankenzimmer.

»Diese Medizin ist erstklassig«, meinte die Krankenschwester voller Bewunderung, als sie Omas Puls messen kam.

»Kommt mir auch so vor«, habe ich gesagt.

Ich kümmere mich um das Haus, seit Oma im Krankenhaus ist. Ich habe ihre Rechnungen bezahlt (viele davon enthielten Mahnungen von Geldeintreibern oder ziemlich dringend aussehende Mitteilungen, daß irgendwas abgestellt würde) und den Rasen gesprengt. Das bringt uns natürlich, was den Garten angeht, nicht wirklich weiter, denn seit ich hier bin, herrscht hinter dem Haus ein einziges Durcheinander. Inzwischen habe ich die Grube, die Oma ausgehoben hatte, wieder zugeschüttet und die rostigen Spaten und anderen Gartengeräte zurück in die Garage gebracht. Und natürlich habe ich all das militärische Altmetall, das Opa gesammelt hatte, hinaus zur Waffendeponie der Polizei in Sepulveda gefahren (mit Hilfe von Omas Freund Officer Rodrigues, versteht sich).

»Ihre Oma war offenbar in letzter Zeit ein wenig durcheinander«, meinte Officer Rodrigues zu mir, als wir in Omas Oldsmobile nach Sepulveda hinausfuhren.

(Übrigens habe ich Officer Rodrigues nicht gesagt, daß ich keinen Führerschein habe. Das bleibt doch unter uns, oder?)

»Na ja, vielleicht nicht gerade durcheinander«, habe ich geantwortet. »Vielleicht eher ein wenig hyperaktiv.«

Ich meine, wenn ich mich nicht für Oma einsetze, wer sonst? Ich hoffe nur, wenn ich einmal ein seniler alter Knacker bin, daß ich dann auch so einen phantastischen Enkel habe, der sich so wunderbar um alles kümmert.

Ehrlich gesagt, habe ich Oma während der letzten Woche oder so ziemlich in mein Herz geschlossen. Sie geht so unglaublich sorglos mit äußerlichen Dingen wie Geld, Aussehen, Benehmen um. Und sie ist eine so wunderbare Gastgeberin, so daß in ihrem Haus ständig alle möglichen Schnorrer wie zum Beispiel ich selbst herumlungern, die ihre Sandwiches zu schätzen wissen.

Apropos Schnorrer, Dad ist gestern nachmittag hier eingetroffen, kurz vor Omas Sprung über ihre selbstgemachte Klippe (bei dem sie, nebenbei bemerkt, ihren treuen Ringordner umklammert hielt, in dem sie die letzten Tage wie ein Weltmeister gekritzelt hat). Offenbar macht Dad sich jetzt ganz außerordentliche Sorgen um Omas und Opas Wohlergehen, insbesondere da er einen Durchschlag von Opas Testament und Letztem Willen besitzt, den er seit gestern ständig jedem unter die Nase hält. Wenn ich es recht verstehe, vermacht Opa in diesem Testament und Letzten Willen sämtliches Bargeld und alle bewegliche Habe (mit Ausnahme des Hauses) Dads Kirche der unbefleckten Vernunft in Anaheim.

Als ich heute morgen im Krankenhaus ankam, war Dad gerade dabei, Oma zum Unterzeichnen einiger Dokumente zu bringen, die er an ein hölzernes Schreibbrett geklemmt hatte.

»Nun mal los, Emma«, sagte Dad gerade. »Sie unterschreiben dies Papierchen hier für mich, und dann rufen wir unsere Lieblingsschwester herein, damit sie Ihnen noch ein wenig mehr von Ihrer schönen Medizin gibt.«

Oma antwortete: »Geben Sie mir den Stift. Ich will Ihnen verraten, was schiefläuft. Ich will Ihnen verraten, was mit Amerika schiefläuft.«

Als ich ins Zimmer kam, blickte Dad mit sehr freundlicher Miene zu mir auf. Es schien ihn zu freuen, daß wir in diesem wunderbaren Augenblick zusammen waren.

Er nickte in Richtung Oma.

»Sie braucht jetzt viel Pflege«, sagte Dad. »Sie braucht jetzt viel Liebe. Sie braucht die Geborgenheit einer Gemeinschaft, zu der sie wirklich gehört.«

»Sie hat schon ein Zuhause, Dad«, sagte ich ihm. »Ein schönes großes Haus im Ranchstil im Orange County.«

Dad wandte sich mir zu und blickte durch mich hindurch zum Fenster hinaus den blauen Himmel an.

»Mein Sohn«, sagte er zu mir, »manche Menschen brauchen mehr zum Glück als ein großes Haus. Manche Menschen brauchen positive Verstärkungsstereotypen oder hochkonzeptuelle Zielorientierungsvorgaben, wenn sie wirklich glücklich sein wollen.«

Dad sah mich mit großen feuchten Augen an. Zum ersten Mal in meinem Leben begriff ich, daß nicht nur er mir immer noch Schmerz zufügen konnte, sondern daß ich es mit ihm ebenso tun konnte.

Also habe ich es ihm gesagt. Ohne mit der Wimper zu zucken. »Es ist kein Geld da, Dad«, habe ich gesagt. »Und Opa ist nicht tot, ganz gleich, was Oma dir in ihrem Brief geschrieben hat. Jedenfalls ist kein Geld mehr da, denn Opa hat alles mitgenommen, als er sich mit seiner in die Jahre gekommenen Geliebten von nebenan davonmachte. Und deshalb erben du und deine Kirche nicht das geringste, ganz gleich, wie viele schlaue Anwälte du herschickst, denen Oma etwas unterschreiben soll. Und was deinen großen Rechtsverdreher Mr. Spengler angeht, tja. Ich habe ihn nie zu Gesicht bekommen, und Oma weiß auch nichts von ihm. Vielleicht solltest du das von deiner Rechnungsstelle prüfen lassen. Ich würde vermuten, daß Mr. Spengler mit deinen Versicherungsgeldern in Rio ist.«

Oma versuchte derweil immer weiter, Dad den Kugelschreiber aus den Händen zu reißen. Sie hatte eins von diesen langen weißen wollenen Nachthemden an, die man im Krankenhaus tragen muß. Sie sah aus wie ein Kätzchen, das nach Fliegen schlägt.

»Marvin, das ist, was schiefläuft«, sagte Oma dann, »Marvin, das ist das wirkliche Problem.«

»Kein Geld«, sagte Dad. Man hatte den Eindruck, daß er mit einem langen, langsam nachlassenden Zischen in sich zusammensackte, so als hätte ihm jemand die Luft aus sämtlichen vier Reifen zugleich gelassen. »Kein Geld, kein Erbe und keine Spur von Mr. Spengler. Verflucht noch mal.«

Dad nahm auf einem roten Plastikstuhl Platz. Er blickte in die Ferne, so als warte er auf seine nächste Inspiration, die sich verspätet hatte. Der Bursche tat mir beinahe leid.

Also klemmte ich ein paar Bögen weißes Schreibpapier an Dads Brett und reichte es Oma mit dem Kugelschreiber. Dann riß ich Dads nun wertlos gewordenen Papiere mitten entzwei und dann noch einmal in Viertel.

Dann warf ich sie auf dem Weg in die Eingangshalle, wo ich einen Schluck kaltes Wasser trinken wollte, in den Müll.

(Ich wollte nicht mehr dort bleiben, verstehst Du? Nichts tut mir so weh wie die Dinge, die Dad tut, und ich habe schreckliche Angst, daß er das eines Tages begreift. Denn wenn Dad begreift, welchen Schmerz er mir zufügt, dann wird dieser Schmerz viel realer. Er ist dann nicht mehr mein Geheimnis. Das wäre, als ob ich meinen Schmerz Dad zum Geschenk machte – und ehrlich gesagt, ich finde nicht, daß Dad soviel Freundlichkeit verdient.)

Und während ich unten meinen Schluck Wasser trank, tat Dad das, was Dad schon immer am besten konnte.

Er machte sich aus dem Staub.

Als ich wieder ins Zimmer kam, war Oma eingeschlafen, das Schreibbrett in genau der gleichen Haltung an die Brust gedrückt, in der sie gestern vormittag den blauen Ringordner hielt, als Mr. Sullivan und ich sie aus dem großen Loch zogen, das sie im Garten gegraben hatte. Vorsichtig nahm ich ihr das Brett aus den Händen und legte den Stift auf den Nachttisch.

Auf den obersten Bogen hatte Oma die folgende Skizze gemalt:

Nun, Mam, wie findest Du das? Schmeichelt es Dir? Mir würde es das ganz bestimmt tun.

Ich weiß noch, als Du wieder einmal ziemlich wütend darüber herzogst, was Oma und Opa »Dir angetan hätten« usw., da hast Du mir gesagt: »Ob einem etwas leid tut, das spielt überhaupt keine Rolle. Das ist mir vollkommen egal, ob es meiner Mutter leid tut, was sie getan hat. Leidtun ist keine Liebe. Leidtun ist kein Ersatz für all die Liebe, die ich nie bekommen habe.«

Und das von einer Frau, die behauptet, sie hätte die Stimmungsaufheller ihres Metabolismus von der Wut befreit!

Klar, Mam. Aber sicher.

Weißt Du, was ich glaube, Mam? Ich glaube, wir leben mit unserer Wut, wenn wir nicht mit den Menschen leben können, die wir lieben.

Ich habe Dad geliebt, weißt Du das noch? Ich habe ihn jahrelang geliebt, als ich schon längst die Hoffnung aufgegeben hatte, je zu erfahren, wer er war. Obwohl er nicht da war, spürte ich Dads Gegenwart.

Dich habe ich auch geliebt, Mam, aber Du standest meiner Liebe zu Dad immer im Wege. Das muß ziemlich einfach für Dich gewesen sein, Dad im Wege zu stehen, hm, wo er ja überhaupt nicht da war? Ich hatte immer das Gefühl, wenn Du auch nur ein paar Zentimeter zur Seite gerückt wärest, dann hätte ich Dad vielleicht ein wenig deutlicher sehen können. Ich habe Dich nie richtig schätzen gelernt – mehr will ich nicht sagen. Was natürlich daran lag, daß ich mich immer vollkommen auf Dich verlassen konnte.

Ich habe Tommy Sanborne geliebt, damals in der Oak Street in San Miguel, weißt Du noch? Damals, als Du am City College Modell gestanden hast und wir in einer Fabrikhalle wohnten? Ich wollte Tommy heiraten und Kinder von ihm bekommen, aber dann hast Du mir die Tatsachen des Lebens erklärt, und ich war unendlich enttäuscht.

Ich glaube, ich habe Dir nie verziehen, daß Du mir die Tatsachen des Lebens erklärt hast, Mam. Das meine ich ernst.

Dann habe ich Mr. Wilder geliebt, meinen Lehrer in der dritten Klasse. Dann habe ich Sue Granger geliebt, obwohl sie nie ein Wort mit mir gesprochen hat. Ich habe Bobby Andersons Mutter geliebt und Ken Keseys Einer flog über das Kuckucksnest, und ich habe mit Begeisterung das Gesicht auf den Bürgersteig gedrückt, wenn der Asphalt von der Sonne heiß war. Ich war glücklich, wenn ich anderer Leute Schmusetiere streicheln durfte, wenn ich in Dein Bett durfte, mir zum x-ten Male Taxi ansah, zu teuren Friseuren ging, blonde Surferjungen sah oder mit Tony Giamotti vom Pacifia-Pier aus fischte (das war, bevor Du auf die Idee kamst, Heiltherapeutin zu werden, und wir schon wieder umziehen mußten).

Im Augenblick liebe ich niemanden, Oma vielleicht ausgenommen.

Und wie steht’s mit Dir?

»Ich will ja nur wissen, ob sie etwas über mich gesagt hat.« Mr. Sullivan trug ein frisch gebügeltes weißes Baumwollhemd mit langen Ärmeln, dazu eine stahlblaue Schleife, eine wirklich umwerfende Kombination bei einem älteren Herrn (besonders wenn er auch noch Naturkundelehrer ist). Er hatte einen Wildblumenstrauß mit rosa Schleife und eine teuer aussehende Schachtel Konfekt mitgebracht.

Wir saßen in Omas Krankenzimmer, wo Oma nun tief eingeschlafen war, nachdem sie den ganzen Nachmittag lang bis zur Erschöpfung mit Hilfe legal verschriebener Drogen halluziniert hatte. Kurz bevor Mr. Sullivan eintraf, war sie für ein paar Minuten wach gewesen und hatte um ein Glas Wasser gebeten. Sie war heiser und brachte kaum noch ein Wort hervor.

Sie wandte sich zu mir und fragte: »Wie geht’s dem Garten, Teddy?«, und ihre Lider öffneten und schlossen sich langsam wie bei einer Eidechse in der Sonne.

»Alles in Ordnung, Oma«, habe ich gesagt. »Schlaf weiter.«

Und nun wollte Mr. Sullivan mich also wegen dieses tiefsinnigen Wortwechsels ins Kreuzverhör nehmen!

Ich erklärte es ihm, so geduldig ich konnte. »Nur weil sie nicht nach Ihnen gefragt hat, Mr. Sullivan, heißt das noch lange nicht, daß sie nicht an Sie denkt.«

»Sicher«, sagte er, »gewiß. Aber hat sie irgend etwas über mich gesagt? Über meine Vergangenheit zum Beispiel? Oder über meine verstorbene Frau Doris?«

Ich bin zu dem Schluß gekommen, daß Oma, auch wenn Mr. Sullivan ein vollkommener Trottel ist, genau so einen Trottel im Augenblick wahrscheinlich braucht.

»Nur eines hat sie über die Vergangenheit gesagt, Mr. Sullivan. Möchten Sie hören, was es war?«

Mr. Sullivan fuhr seine Antennen aus wie eine Art Radar. Er peilte unsichtbare Flugkörper und Raumschiffe an. Beim nächsten feindlichen Projektil, das in unseren privaten Luftraum eindränge, würde Mr. Sullivan einfach explodieren.

Ich eskortierte ihn zum Stuhl neben dem Fenster. Ich bot ihm ein Glas von dem Eiswasser an, das Oma in einem grünen Plastikkrug hatte. Dann, als er sich einigermaßen beruhigt hatte, versuchte ich es noch ein letztes Mal.

»Sag Mr. Sullivan, er braucht sich keine Sorgen zu machen, das waren ihre Worte. Sag ihm, er soll alles Teddy überlassen.«

Am Montag habe ich ein gemeinsames Sparkonto auf Omas und meinen Namen eröffnet und den ordentlichen Batzen Bargeld eingezahlt, den ich im Garten vergraben gefunden habe.

$ 33.456,37.

Ganz schönes Sümmchen, was? Dann habe ich Omas und Opas Unterschriften auf den aufgelaufenen Renten- und Sozialversicherungsschecks gefälscht (ganz schön routiniert, das muß ich zugeben). Das waren noch einmal glatte Fünftausend, mindestens.

Ich habe mir eine Levis und sechs paar weiße Socken gekauft. Dann habe ich Tee, Brot, Milch, Dosensuppen und neue Vorhänge für das Blumenfenster gekauft. Die alten waren reichlich verschlissen und schmutzig geworden.

Und wer braucht schon Paisley?

Außerdem war ich bei Officer Rodrigues auf der Polizeiwache und habe ihm eine Fotokopie des folgenden maschinenschriftlichen Briefes gebracht. Ich nehme an, Du hättest auch gern ein Exemplar? (Schließlich ist er ja Dein Vater.)

Liebe Emma,
nun laß uns mal ehrlich sein. Wir sind doch nie miteinander ausgekommen. Was bleibt da noch zu sagen?

Mrs. Stansfield ist eine ziemliche Nervensäge, aber sie kocht ordentlich und hat die Wechseljahre hinter sich, und sie macht mich nicht von morgens bis abends rasend mit einem Haufen aufgesetzter Höflichkeiten wie manch andere alte Schachtel, die ich kenne. Sie ist eine widerliche alte Kuh, aber vielleicht liebe ich sie.

Alles Gute,
Marvin

PS Grüße an die Kinder.

Nun betrachte Opas Unterschrift einmal genauer, Mam. Bemerkst Du den nach oben weisenden Schwung der Buchstaben und die nach hinten ausgezogene Schlinge des großen »M«? Das sind sichere Kennzeichen für einen wirklich untypischen Einzelgänger. Im Gefühlsleben unabhängig, stolz, von anderen ohne Anerkennung, etwas eitel. Klingt nicht gerade wie der leibhaftige Satan, oder, Mam? Ich meine, es gibt doch kein Gesetz, das verbietet, seine Gefühle nicht auszudrücken?

Nachdem ich Officer Rodrigues die Kopie dieses Briefes überreicht hatte, nahm er meine Aussage auf und ließ mich eine eidesstattliche Erklärung unterzeichnen. Dann hantierte er noch eine Weile in seinem kleinen, zugekramten Büro und knallte eindrucksvoll eine Menge Schubladen.

Als ich ging, schüttelte er mir die Hand auf eine Art, die ich bei Dad niemals erlebt habe.

»Passen Sie gut auf Ihre Oma auf«, sagte Officer Rodrigues.

»Keine Sorge«, antwortete ich, »wird geschehen.«

Heute abend sitze ich in Omas »Büro«, höre mir die Pet Shop Boys auf meinem Walkman an und genehmige mir eine ordentliche (aber nicht unvernünftige) Dosis von Omas exquisitem Brandy. Ich habe die Sicherung draußen ersetzt, den diversen Müll weggeräumt (hauptsächlich leere Kartoffelchipstüten, Pappbecher und Verpackungen von Schokoriegeln) und Omas vielbändiges literarisches Werk schön ordentlich auf Omas (früher Opas) alten Rolladenschreibtisch gestellt. Ich habe ein paar umherliegende Pistolen und Magazine wieder in Opas Vitrine in meinem Zimmer gesteckt, sie fest verschlossen und den Schlüssel an Officer Rodrigues geschickt, an die Adresse seiner Dienststelle.

Ganz schön tüchtig für einen mehrfach straffälligen Jugendlichen, der die High School nicht fertiggebracht hat – was, Mam?

Ich habe einen großen gelben Kater aus dem Garten hereingelassen. Er kaut an einem Zweifüßer, der sein Leben gelassen hat und nun Feuchtigkeit und Federn absondert, und schnurrt mit unüberhörbarer Zufriedenheit. Weißt Du, weshalb ich Katzen mag, Mam? Weil sie ihr Vergnügen verstrahlen wie Licht oder Energie. Sie behalten es nicht für sich wie andere, die ich kenne.

Und während dieser Kater damit beschäftigt ist, das Plasma aus einem Mitlebewesen zu lutschen, nicht einmal weil er Hunger hat oder dergleichen, sondern nur so aus einer Art urtümlicher Bosheit heraus, rauche ich ein wenig Pot, lasse mir einen kleinen Brandy schmecken und schmökere genüßlich in den verrückten, verschlungenen Träumen und Enthüllungen von Omas spätberufenen literarischen Arbeiten. Ich kann es eigentlich nicht »Tagebuch« nennen, denn sein Realitätsbezug ist rudimentär. (Aber wenn man so darüber nachdenkt – wessen Realitätsbezug ist das nicht?) Omas Handschrift hingegen ist außerordentlich leserlich, und ihre Phantasie ist bemerkenswert – gerade für jemanden ihrer Generation, die ohne die heutigen Halluzinogene, Nintendo, Heavy Metal und MTV auskommen mußte.

Anders ausgedrückt, Omas Tagebuch hat ohne Frage ganz schön was los.

Das ist wirklich verrückt, Mam, über das Leben von Leuten zu lesen, mit denen ich so eng verwandt bin und die ich überhaupt nicht kenne. Und was meinst Du, worüber ich da gestolpert bin? Unauslotbare innere Tiefen, Mam. Unentdeckt schlummernde Kontinente, riesige, versunkene Zivilisationen, subtropische Träume von Sex und Geld, Ruhm und Liebe. Eine vollständige, höchst persönliche Geographie – und sie besteht in Menschen, die völlig unabhängig von mir existieren!

Stell Dir das nur mal vor.

Wenn mir auch nur ein einziges Mal in meinen unendlich langweiligen High-School-Kursen jemand auch nur den geringsten Begriff davon gegeben hätte, daß Geschichte etwas ist, das in den Herzen von Menschen existiert, die ich kenne, und nicht nur in modrigen alten Palästen und Schlachtfeldern, na, dann hätte ich vielleicht nicht so viele von diesen Kursen geschwänzt. Vielleicht hätte ich dann nicht so viele offizielle und inoffizielle Briefe an diverse Verwaltungsstellen und von ihnen zurück gefälscht. Vielleicht hätte ich dann nicht versucht, öffentliche Mittel auf mein hübsches kleines Sparkonto bei der guten alten Bank von Amerika zu transferieren, und Du wärest nicht auf die Idee gekommen, daß Du mich schleunigst aus der Stadt bekommen müßtest. Vielleicht hätte ich etwas gelernt, Mam – wäre doch denkbar.

Aber jedesmal, wenn ich in eine Geschichtsstunde ging, was wollten sie mir da erzählen? Etwas über den gottverdammten Bürgerkrieg – liebe Güte, Mam. Und hier habe ich nun eine Oma, die ich überhaupt nicht kannte und die mehr gute Geschichte in sich hat als fünfzig Schulbücher. Vielleicht sogar mehr als einundfünfzig, Mam. Wer weiß das genau?

Und was habe ich nun in der Woche, die ich in Omas Memoiren blättere, gelernt? Ich will es Dir verraten.

Es ist entsetzlich, wenn man mit Haß leben muß. Und Vergebung ist die einzige Möglichkeit, die ich kenne, ihn loszuwerden.

Vergebung, Mam. Wir sollten den Umgang damit lernen wie mit Muskeln oder Vokabeln. Und wir sollten anderen Menschen nicht aus einem verrückten, selbstlosen Altruismus heraus vergeben. Wir sollten ihnen vergeben, damit wir mit uns leben können. Letzten Endes ist das eine ziemlich selbstsüchtige Sache, Mam. Und ich gebe mir alle Mühe, es zu lernen.

Und deshalb vergebe ich Dir, Mam. Ich sitze hier mitten in Omas vollgekramtestem und privatestem Zimmer, umgeben von all der hastig hingekritzelten Wut, die Oma nie richtig in Worte fassen konnte, und ich vergebe Dir. Ich vergebe Dir, genau wie Du Oma vergeben solltest und genau wie Oma Opa vergeben sollte.

Also höre zu.

• Ich vergebe Dir, Mam, Deine Galerie schwachsinniger Liebhaber, von denen keiner schwachsinniger und unverzeihlicher war als der, dessen Gene ich nun für immer in mir trage, mein Dad.

• Ich vergebe Dir für Dein klägliches Versagen als Haushaltsvorstand, ganz zu schweigen von Deiner unsäglichen Küche.

• Ich vergebe Dir, daß Du in unserer Wohnung in Costa Mesa Seminare in Astralprojektion abgehalten und mich als Demonstrationsobjekt benutzt hast, obwohl ich damals erst sechs Jahre alt war. Und ich vergebe Dir, daß Du mich hinterher angebrüllt hast, weil meine Astralprojektion so schlecht war, daß Du Dich damit vor Deinen Freunden blamiert hast (wie oft muß ich Dir das noch sagen, Mam? Ich bin nun mal kein allzu spiritueller Mensch).

• Ich vergebe Dir, daß Du so lange gebraucht hast, die Kaution für mich zu zahlen, als ich zum ersten Mal wegen Fälschung verhaftet wurde. Obwohl ein Junge im Jugendgefängnis mich beinahe vergewaltigt hätte. Und obwohl Du Dich benahmst, als ob es ein gegen Dich persönlich gerichtetes Verbrechen gewesen wäre und nicht gegen die blöde Bank von Amerika oder die Finanzen der Fullerton High School (obwohl keiner von denen die lausigen paar tausend Eier vermißt hätte, das kannst Du mir glauben).

• Ich vergebe Dir Deinen wirklich entsetzlichen Geschmack in Männern (dafür kann man Dir ruhig zweimal vergeben).

• Ich vergebe Dir, daß Du nicht ein einziges Mal in Deinem Leben einen Fehler eingestanden hast.

• Ich vergebe Dir, daß Du mir nicht beigebracht hast, wie man vergibt.

• Ich vergebe Dir meine Wut. Die zuvor Deine Wut war. Und davor Omas und Opas und ad infinitum. Amen.

Siehst Du, wie einfach das war?

Versuch’s mal, Mam. Versuch es nur ein einziges Mal zu sagen. Meilenweit fort wie Du bist, nicht zu erreichen außer per Fax. Und doch kannst Du es sagen. Mit Deinen eigenen zwei Lippen kannst Du es Wirklichkeit werden lassen. Nicht nur Worte, Mam. Körper, Leben, Substrata, Felsen. Wogende Erinnerung und gewaltige, unendliche Scharen von Geistern. Unser eigen Fleisch und Blut, Mam. Laß sie Wirklichkeit werden, und vielleicht kannst Du Dich dann endlich selbst auch ein wenig wirklicher fühlen.

Sag es, Mam. Ich glaube an Dich. Und ich weiß, Du glaubst auch an mich.

Ich vergebe Dir. Ich vergebe Dir, Mam.

Um es also zusammenzufassen: Hier sind nur ich, der gelbe Kater (der nun im Schlafe schnurrt, endgültig befreit von seinem gut durchgekauten gerupften Spatzending, das ich eben zum Fenster hinausgeworfen habe), dies schöne warme Zimmer und, nicht zu vergessen, Omas Erinnerungen und ihr Brandy, die wie ein leichtes Beruhigungsmittel in meinen Adern zirkulieren.

Tief eingeatmet, ausgeatmet. Und noch ein ruhiger, tiefer Atemzug.

(Worte spricht man nicht einfach nur, Mam. Worte atmet man auch.)

Em-ma. Em-ma.

Meine Oma und Deine Mam, Mam. Die Ärzte sagen, sie wird bald wieder zu Hause sein.

Wäre das nicht schön, wenn wir dann beide hier wären, sie zu begrüßen? Du und ich, Mam? In diesem schrecklichen Vorstadthaus im Ranchstil, von dem Du nicht einmal eingestehen willst, daß Du dort geboren bist?

Ich glaube, ich bin mir schon immer schwachblütig und farblos vorgekommen, Mam. Im Vergleich zu Dir und all den phantastischen Dingen, die Du schon erlebt hast, meine ich.

Und weißt Du, deswegen sage ich manchmal so eine Art Gebete. Gebete, doch ohne Gott, an den ich sie richten könnte. Gebete an mich selbst und an die Menschen, die ich kenne – doch bisher hatte ich nie den Mut, sie mit jemand anderem zusammen laut zu sagen. Ich habe diese Gebete immer nur zu mir selbst gesagt, und dann war ich wütend auf Dich, weil Du mich nicht gehört hast – ist das nicht eine verrückte Verschwendung von Energie?

Diesmal spreche ich es also laut. Für Dich und mich, Mam. Für Dich, mich, Oma, Opa, Onkel Thomas (den ich immer noch nicht zu Gesicht bekommen habe) und alles, was es an Cousins und Cousinen da draußen geben mag, und für das große glitzernde Netz der Sippschaft und Verwandtschaft, von dem Du immer tust, als ginge es uns nichts mehr an, als sei das nicht das genetische Ausgangsmuster und Essenz all dessen, »was wir sind«. Ich spreche es wie eines Deiner Mantras. Ich spreche es mit all der spirituellen Integrität, die ich angeblich besitze, obwohl ich eigentlich nichts weiter bin als ein reichlich abgerissener, sexuell gestörter, ein wenig hochnäsiger Jugendlicher mit Vorstrafen und so gut wie überhaupt keiner Vorstellung, was jemals aus ihm werden soll.

Es geht los, Mam. Hörst Du zu?

Komm nach Kalifornien, Mam, wo Du schon immer hingehört hast. Nimm ein feuchtes Tuch, und staube Deinen alten Dune-Buggy ab, der in der Garage Wurzeln geschlagen hat, sattle ihn, und nimm die Straße zurück hierher, die einzige, die Du wirklich kennst. Kalifornien, Mam, die Heimat der nächsten großen Superrasse, durchdrungen von kosmischen Schwingungen, knisternd vor Spannung der Erdbeben und einer gewaltigen spirituellen Kraft. Wir haben größere Gehirne hier, Mam. Glattere und rundere Hintern, blonderes Haar, sandigere Strände, besseren Sex, kühlere Weinkühler, längere, elegantere Piers, flachere Bäuche und blauere, leuchtendere Augen als die ganze übrige Welt zusammen.

Ich bin schon einer von ihnen, Mam. Die Kaliforniersie kommen zu mir in meinen Träumen.

Wunderschöne sonnengebräunte Kalifornier in T-Shirts mit V-Ausschnitten, Spandex-Radlerhosen und gelben Stirnbändern aus Frottee. Männer und Frauen, die gelassen an der Schwelle ihrer metaphysischen Erfüllung stehen, während gewaltige Erdstöße den Boden unter ihren Füßen erschüttern. Sie massieren mir die Haut mit Sonnencreme und Pflegemilch, Vitamin-E-Lotion und Körperöl. Wir hier draußen, Mam, wir vermeiden schon lange den Streß nicht mehr. Hier draußen reden wir jetzt von »Streßmanagement«.

Komm zu Weihnachten nach Kalifornien, Mam, wo auch an den Feiertagen die Strände im Sonnenschein liegen. Komm nach Kalifornien, mache all die unmöglichen Menschen aus Dir, die Du schon immer sein wolltest. Und wir bringen es Oma bei, ja? Wir werden Oma Spiele beibringen, die sie in ihrem eigenen Herzen spielen kann und von denen sie noch nie auch nur geträumt hat. Denn wenn man es sich mal richtig überlegt, Mam, weißt Du, was mit Amerika wirklich schiefläuft?

Amerika ist nicht Kalifornien.

Und Gott sei Dank dafür.

Alles Liebe,
Teddy

PS Jetzt muß ich los, bevor dieser bezaubernde junge Bursche beim Speedy-Quick für heute sein Fax abstellt. Ich habe Omas sämtliche Tagebücher aufgehoben und habe vor, sie in eine Zeitkapsel zu stecken, ungefähr wie beim Bericht der Warren-Kommission, die dann erst fünfzig Jahre oder so nach Omas beklagenswertem Ableben geöffnet werden soll. (Wenn Du brav bist, verrate ich Dir aber vielleicht eines Tages, was drinsteht.)

Und da diese Tagebücher ja nun für die Nachwelt bestimmt sind, habe ich mir erlaubt, hier und da ein paar winzige stilistische Verbesserungen vorzunehmen, aus rhythmischen Gründen, der Klarheit wegen, um des dramatischen Effekts willen, Du weißt schon. Halb professioneller Fälscher, der ich bin, kann ich nie so ein Ringbuch mit losen Seiten hinein- und herausschlüpfen wie ein Dieb, den niemand sieht. (Es ist schon verwunderlich, wieviel Realität mit einem billigen Kugelschreiber geschaffen oder wieder aufgelöst werden kann. Sogar, wenn diese Realität einem ganz anderen gehört.)

Aber kaum irgendwelche wirklich tiefgreifenden Änderungen.

PPS Wo wir gerade dabei sind: Ich habe mir auch die Freiheit genommen, einen Bauunternehmer zu beauftragen, der den Garten mit so einer todschicken Schicht aus grauem Kiesbeton überziehen soll. Ich glaube, Oma hat lange genug ihren Garten bestellt – findest Du nicht auch?

Über Scott Bradfield

Scott Bradfield, 1955 in Kalifornien geboren, lebt heute abwechselnd in London und Connecticut, USA. Im Fischer Taschenbuch Verlag: ›Die Geschichte der leuchtenden Bewegung‹ (Bd. 12303)

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie bei www.fischerverlage.de

Impressum

Covergestaltung: buxdesign, München

Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.

Erschienen bei Fischer Digital

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 2015

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.

Impressum der Reprint Vorlage

ISBN dieser E-Book-Ausgabe: 978-3-10-560512-7