Fremdes Land
Author: James Lee Burke
Date: 2016-05-09T00:00:00+00:00
Keywords: Krimis & Thriller
Description: Eine Ode an den großen amerikanischen Traum Texas im Jahr 1934: Weldon Holland fristet in der ländlichen Ödnis ein perspektivloses Dasein. Einzig das Gangsterpärchen Bonnie und Clyde, das nach einem Bankraub auf dem Grundstück campiert, durchbricht die Monotonie. Zehn Jahre später überlebt Weldon als Leutnant nur knapp die Ardennenoffensive und rettet die jüdische Kriegsgefangene Rosita Lowenstein vor dem Tod. Zurück in Texas steigt er ins boomende Ölgeschäft ein, wo er bald in ein gefährliches Spiel aus Intrigen, Korruption und Machtstreben verwickelt wird. **
Publisher: Heyne Verlag

Zum Buch

Texas, im Jahr 1934: Weldon Avery Holland fristet in der Ödnis von Texas ein perspektivenloses Dasein. Einzig das Gangsterpärchen Bonnie Parker und Clyde Barrow, das nach einem Bankraub auf dem Grundstück campiert, durchbricht die Monotonie.

Zehn Jahre später überlebt Lieutenant Weldon Holland nur knapp die Ardennenoffensive, in dessen Verlauf er nicht nur seinem Sergeant Hershel Pine das Leben rettet, sondern auch auf die jüdische Kriegsgefangene Rosita Lowenstein trifft, die er vor dem Tod bewahrt.

Nach Kriegsende kehren die drei gemeinsam nach Texas zurück, wo Weldon und Hershel sich mit einer technischen Erfindung im aufkommenden Ölgeschäft einen Namen machen. Doch ihre Glückssträhne hält nicht ewig, bald kommt es zu ersten Konfrontationen mit den Mächtigen der Industrie, darunter kaltblütige Männer, die alles tun, um ihren Willen durchzusetzen.

Zum Autor

James Lee Burke, 1936 in Louisiana geboren, wurde bereits Ende der Sechzigerjahre von der Literaturkritik als neue Stimme aus dem Süden gefeiert. Nach drei erfolgreichen Romanen wandte er sich Mitte der Achtzigerjahre dem Kriminalroman zu, in dem er die unvergleichliche Atmosphäre von New Orleans mit packenden Storys verband. Burke, der als einer der wenigen Autoren sogar zweimal mit dem Edgar-Allan-Poe-Preis für den besten Kriminalroman des Jahres ausgezeichnet wurde, lebt abwechselnd in Missoula, Montana, und New Orleans.

Lieferbare Titel

Regengötter

Glut und Asche

James Lee Burke

Fremdes Land

Roman

Aus dem Amerikanischen
von Ulrich Thiele

WILHELM HEYNE VERLAG
MÜNCHEN

Die Originalausgabe erschien unter dem Titel WAYFARING STRANGER bei Simon & Schuster, New York

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Sollte dieses E-Book Links auf Webseiten Dritter enthalten, so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung dieses E-Books verweisen.

Unter www.heyne-hardcore.de
finden Sie das komplette Hardcore-Programm,
den monatlichen Newsletter
sowie alles rund um das Hardcore-Universum.

Weitere News unter
www.facebook.com/heyne.hardcore

Copyright © 2015 by James Lee Burke

Copyright © 2016 der deutschsprachigen Ausgabe
by Wilhelm Heyne Verlag, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH

Redaktion: Thomas Brill

Umschlaggestaltung: Johannes Wiebel, punchdesign, München unter Verwendung von Motiven von shutterstock.com

Umsetzung eBook: Greiner & Reichel, Köln

ISBN 978-3-641-16290-0
V001
www.heyne-hardcore.de

Im Gedenken an meinen geliebten Cousin

Weldon Benbow »Buddy« Mallette,
für immer am Sternenhimmel

Kapitel 1

Es war das Jahr, in dem sich keine Jahreszeit an ihre eigenen Regeln hielt. In der Wärme der Tage ließ sich die Luft ohne Taschentuch kaum atmen. In den kühlen, feuchten Nächten wurde das nasse Sackleinen, das wir vor die Fenster nagelten, steif von dem Sand, den der Wind in Wolken aus dem Westen herüber trieb, ein Brausen wie von scharrenden Eisenbahnrädern in der Prärie. Der Mond war orangefarben, manchmal auch braun, und groß wie ein Planet, wie man es zur Erntezeit gewohnt ist. Die Sonne war nie mehr als ein Schmutzfleck, gleich einer Glühbirne, die in der Fassung flackert, oder einem Streichholz, das inmitten seines eigenen Rauchs verbrennt. In besseren Zeiten hätte unsere Familie gemeinsam auf der Veranda gesessen, auf Korbstühlen oder im Schaukelstuhl, mit Gläsern voller Limonade und Schalen voller Pfirsicheis.

Mein Vater war auf Arbeitssuche bei einer Pipeline in Osttexas. Vielleicht würde er eines Tages zurückkehren, vielleicht nicht. Damals besaßen die Leute die Angewohnheit, eine Teerstraße hinunter zu wandern, eine flimmernde Hitzepfütze zu durchqueren und auf ewig zu verschwinden. Die Symptome des mentalen Verfalls, die meine Mutter zeigte, schrieb ich der Abwesenheit und den Alkoholproblemen meines Vaters zu. Mutter wetzte ihren Schlafzimmerteppich ab, indem sie unablässig im Kreis lief, während sie ihre Fingernägel in die Handballen grub und vor sich hin brabbelte, die Augen wässrig von Zuständen der Angst und Verwirrung, die niemand zerstreuen konnte. Kein normaler Mensch besuchte uns noch.

Als Gesetzeshüter hatte sich mein Großvater mit Kerlen wie Bill Dalton und John Wesley Hardin angelegt. Im Jahr 1916 hatte er mit einem Trupp auf eigene Faust handelnder Texas Ranger einem vollbesetzten Zug mit Pancho Villas Soldaten aufgelauert. Womit ich sagen will, dass Großvater sich nicht mit dem Studium komplexer psychischer Erkrankungen befasste. Das soll aber nicht heißen, er wäre ein bösartiger oder durch und durch liebloser Mann gewesen – bloß ein Mann, in dessen Denken eine Lücke zu klaffen schien. Seinen Kindern war er kein guter Vater gewesen. Aus Egoismus oder Unfähigkeit hatte er sie häufig ihrem Schicksal überlassen, selbst wenn sie dabei ins Straucheln geraten waren. Ich habe dieses offenkundige charakterliche Defizit meines Großvaters nie begriffen. Hin und wieder fragte ich mich, ob er wegen des Blutes, das er vergossen hatte, nicht mehr lieben konnte.

Er verbarg sich hinter Frivolität und Zynismus. Seiner Einschätzung nach waren sämtliche Politiker »irgendwo zwischen mittelmäßig und hundsmiserabel«. Seine erste Frau hatte »ein Gesicht, bei dem jeder Güterzug auf die Schotterstraße abgebogen wäre«. WPA stand nicht für Works Progress Administration, sondern für »Wir pfuschen alle«. Wäre er kein guter Christ gewesen, hätte er die Hilfsarbeiter gefeuert (inzwischen hatten wir keine mehr) und »stattdessen Faultiere angeheuert«. Der hiesige Bankier hatte eine dermaßen große Nase, weil die Luft gratis zu haben war. Doch wer war mein Großvater wirklich? Ich hatte keine Ahnung.

Die Sonne ging gerade unter, als ich durch das Fliegengitter der Hintertür blickte und beobachtete, wie ein schwarzes, staubverschmiertes, schuhkartonförmiges Automobil von der Straße in den Wald hinter unserem Haus abbog. Ein Mann mit Fedora und weißem Hemd ohne Krawatte stieg aus und urinierte vor die Frontscheinwerfer. Ich glaubte, Gelächter aus dem Inneren des Wagens zu hören. Während sich der Mann erleichterte, nahm er den Hut ab und kämmte sich das Haar. Gewelltes, kräftiges braunes Haar, schimmernd wie poliertes Walnussholz. Sein enggezurrter Hosenbund grub sich tief in die Rippen, seine Wangen sahen aus wie mit Ruß eingerieben – ein Anblick, der durchaus typisch war für Männer, die es während der ersten Amtszeit von Präsident Roosevelt hierhin und dorthin durch den amerikanischen Westen trieb.

»Sieht aus, als wären ein paar Leute vom Highway auf unsere Straße geraten«, sagte ich. »Jetzt pinkelt der Fahrer vor seine Scheinwerfer, und seine Mitfahrer scheinen ihre Freude daran zu haben.«

Großvater saß am Küchentisch vor einer aufgeschlagenen Enzyklopädie, die Lesebrille auf der Nase. »Er stellt sich absichtlich vor die Scheinwerfer, um Wasser zu lassen? Damit die anderen zuschauen können?«

»Zu seinen Denkvorgängen kann ich mich nicht mit Gewissheit äußern. Ich kann ihm nicht in den Kopf gucken.« Ich nahm das deutsche Fernglas, das mein Onkel aus den Schützengräben mitgebracht hatte, und stellte es auf den Wagen scharf. »Auf dem Beifahrersitz ist eine Frau. Ein zweiter Mann und eine weitere Frau hinten. Sie lassen eine Flasche kreisen.«

»Illegale?«, fragte Großvater.

Ich ließ das Fernglas sinken. »Ja, falls die Wets neuerdings mit viertürigen Wagen unterwegs sind.«

»Dein Humor erinnert mich an meine erste Frau. Ich hab sie nur ein einziges Mal lachen gehört – als ihr klar geworden ist, dass ich Gürtelrose kriege.«

Wieder richtete ich das Fernglas auf den Fahrer. Sein Gesicht kam mir bekannt vor. Währenddessen hörte ich, wie Großvater sich schwerfällig aus dem Stuhl hochstemmte. Er war knapp zwei Meter groß, und seine vom Bluthochdruck geschwollenen Knöchel ließen ihn schwanken, als stünde er an Bord eines Schiffes. Manchmal benutzte er einen Gehstock, manchmal nicht. An einigen Tagen schien er am Abgrund des Todes zu wanken, am nächsten Tag konnte ihn nichts davon abhalten, seinen alten Gewohnheiten drüben im Saloon nachzugehen. Seine Wangen waren gerötet vom Gin, seine Haut zart wie die eines Babys, und in seinen schmalen Augen glänzte das hellste Blau, das ich je gesehen hatte. Manchmal wollten seine Augen nicht zu seinem Gesicht oder seiner Stimme passen; manch einer konnte ihrem intensiven Leuchten nicht standhalten. »Gehen wir ’ne Runde, Ranzenarsch.«

»Kannst du dir bitte einen anderen Spitznamen für mich ausdenken?«

»Du hast nun mal einen Hintern wie ein Waschbottich.«

»Im Rückfenster des Wagens ist ein Einschussloch«, sagte ich, während ich einen weiteren Blick durch das Fernglas warf. »Und mein Hintern hat keine Ähnlichkeit mit einem Waschbottich. Könntest du gefälligst ein bisschen auf deinen Tonfall achten, Großvater?«

»Dicke Hintern und breite Hüften, das liegt bei den Hollands in der Familie. Solltest du dir merken, wirst schließlich auch mal älter. Das ist keine Beleidigung, das ist Vererbung. Oder würdest du eine Frau heiraten, die aussieht wie ein Sack irischer Kartoffeln?«

Großvater öffnete eine Küchenschublade und nahm einen Revolver im Halfter heraus. Der Pistolengürtel war um die Waffe gewickelt, in seinen Schlaufen steckten Messingprojektile. Das Metall des Revolvers sah stumpf und grau aus, wie ein altes Buffalo-Fünfcentstück. Er war vor langer Zeit auf Patronen umgerüstet worden, doch der Ladestock für das Schwarzpulver war noch vorhanden und mit einem funktionstüchtigen Scharnier unter dem Lauf angebracht. Oben an den Rändern war das Leder des Halfters gelblich glatt geschmirgelt, in die Unterkante des Revolvergriffs waren sechs winzige Kerben geritzt. Großvater schlang den Gürtel um die Schulter und setzte sich seinen Stetson auf. Die Hutkrempe war zerknittert, die Krone am Saum dunkelgrau gefleckt vom Schweiß. Großvater stieß die Fliegengittertür auf und trat hinaus ins schwindende Licht der Dämmerung.

Das Windrad arbeitete fieberhaft, seine Stützpfeiler vibrierten vor Energie, und aus der Tülle floss ein dünnes Rinnsal. Am Rand des Wassertanks klebte eine Kruste aus Dreck, toten Insekten und Tierhaaren. »Der Mond sieht aus wie in eine Teetasse getunkt«, sagte Großvater. »Nicht zu fassen, dass wir den Regen früher als gottgegeben hingenommen haben. Die Gegend muss verflucht sein.«

Die Luft roch nach Asche und Staub und Kreosotbüschen, nach Pferde- und Kuhdung, der in der Hand zu fedrigem Staub zerfallen würde. Trockenblitze zuckten durch den Himmel und erstarben, als würde man eine Öllampe aus dem Fenster eines abgedunkelten Hauses nehmen. Unter meinen Schuhen bebte es wie ein Donnergrollen in der Erde. »Spürst du das auch?«, fragte ich. Ein Versuch, Großvaters Stimmung und damit auch meine eigene zu heben.

»Mach dir keine Hoffnungen. Drüben rattert die Katy über die Schienen, das ist alles«, sagte er. »Tut mir leid, dass ich mich über deinen Hintern lustig gemacht habe, Ranz. Soll nicht wieder vorkommen. Bleib hinter mir, bis wir wissen, wer in dem Wagen sitzt.«

Als wir uns dem Waldrand näherten, verließ der Fahrer des Autos den Scheinwerferkegel und verharrte kurz als dunkle Silhouette vor dem grellen Licht, bevor er wieder einstieg, den Motor startete und scheppernd den Gang einlegte. Wann immer der Wind durch die staubtrockenen Bäume fuhr, raschelte das Blätterdach wie Papier.

»Einen Moment«, rief Großvater.

Ich dachte, der Mann würde einfach Gas geben, aber nein. Er schob den Ellbogen aus dem Seitenfenster und blickte uns direkt ins Gesicht, seine Miene eher neugierig als beunruhigt. »Reden Sie mit uns?«, fragte er.

»Sie befinden sich auf meinem Grundstück«, sagte Großvater.

»Ich dachte, das hier wäre ein öffentlicher Wald. Ist hier irgendwo ein Schild, auf dem was anderes steht? Ich hab keins gesehen.«

Neben ihm saß eine hübsche Frau mit rotblondem Haar und einer Baskenmütze, die schief über einem Auge hing. Sie sah aus wie ein fröhliches Mädchen vom Land, als arbeite sie im Kramladen oder in einem Café, wo die Fernfahrer auf einen harmlosen Schwatz vorbeikommen. Sie beugte sich vor und grinste Großvater von unten herauf an, während ihre Lippen stumme Worte formten: »Tut uns leid.«

»Sie haben Schlamm auf dem Nummernschild. Wussten Sie das?«, fragte Großvater den Fahrer.

»Da werde ich mich gleich drum kümmern«, antwortete dieser.

»Und in Ihrer Heckscheibe scheint mir ein Einschussloch zu sein.«

Der Fahrer griff in den Aschenbecher am Armaturenbrett und hielt eine Murmel ins Licht. »Hab ich auf der Rückbank gefunden. Wahrscheinlich ein Kind mit einer Steinschleuder. Oben auf der Eisenbahnbrücke hab ich einen Jungen gesehen, der hatte so ein Ding. Sind Sie hier der Sheriff?«

»Ich bin Rancher. Mein Name ist Hackberry Holland. Und Ihr Name wäre?«

»Smith«, sagte der Fahrer.

»Wohin geht die Reise, Mr. Smith? Vielleicht kann ich Ihnen helfen, den richtigen Weg zu finden.«

»Nach Lubbock. Oder irgendwo sonst, wo’s Arbeit gibt. Ich schraube an Autos rum, also hauptsächlich. Was ist das für eine Waffe? Eine Antiquität?«

»Ein .44er-Army-Colt. Muss meistens als Briefbeschwerer herhalten. Sie kennen sich also mit Autos aus?«

»Ja, Sir, kann man so sagen. Autos sind die Zukunft des Landes, wenn Sie mich fragen. Oder wenn Sie Henry Ford fragen.«

»An der Asphaltstraße müssen Sie links abbiegen, dann immer geradeaus nach Westen«, sagte Großvater. »Wenn Sie den Pazifik sehen, sind Sie schon vorbei an Lubbock.«

Der Mann auf der Rückbank kurbelte die Fensterscheibe herunter. Er war ein kurz gewachsener Kerl, der sicher keine sechzig Kilo auf die Waage brachte, mit Anzug und Krawatte und einem schmalkrempigen Hut, den er wie ein Dandy schräg in die Stirn gezogen trug. Er hatte ein längliches Gesicht – wie ein Pferd, das sein Maul aus der Box hängt – und das schiefe Grinsen eines dummen Menschen, der sich für außerordentlich intelligent hält. Sein Atem stank wie ein Fass verdorbenes Obst. »Ich heiße Raymond«, sagte er. »Das ist Miss Mary, meine Freundin. Ist uns eine Freude, Ihre Bekanntschaft zu machen.«

Neben ihm saß eine Frau mit gespaltenem Kinn, breiter Stirn und einem kleinen, gemeinen irischen Mund; in der Mitte war ihr Gesicht eingesunken wie weiches Wachs. Sie zog an einer Zigarette und starrte in die Rauchschwaden.

»Bei meinem Viehgitter ist eine Stange hinüber«, sagte Großvater. »Nur damit Ihnen kein Reifen platzt, wenn Sie drüberfahren. Außerdem wäre ich Ihnen dankbar, wenn Sie die Whiskeyflasche da nicht zwischen meine Bäume werfen.«

»Ordnung ist das halbe Leben«, sagte Raymond.

Großvaters Hand legte sich auf die Unterkante des Seitenfensters. Ehe er etwas entgegnete, ließ er die Augen über Raymonds Gesicht wandern. »Der Mann, der einen tötet, reißt einem die Kehle raus, bevor man auch nur begreift, was Sache ist. Ich spreche nicht von mir selbst. Sondern von jemandem, dem Sie ein Stück die Straße runter begegnen könnten. Es gibt Kerle, die stellen sich später gerne als schlimmste Fehleinschätzung Ihres Lebens heraus.«

»Wir bitten um Entschuldigung, Sir«, sagte die Frau auf dem Beifahrersitz und lehnte sich quer über den Fahrer, um Großvater einen besseren Blick auf ihr Gesicht zu gewähren. Als ich ihr Lächeln sah, musste ich an eine Spieldose denken, die sich öffnet. »Wir wollten nicht stören. Ein wundervolles Fleckchen haben Sie hier, Sir. Vielen Dank für Ihr Verständnis. Sehr freundlich von Ihnen.«

»Ist ja nichts passiert«, meinte Großvater.

Ich wünschte, die Frau hätte auch ein paar Worte an mich gerichtet, doch ihr Blick ruhte nur auf Großvater.

Langsam gab der Fahrer Gas. Eine schimmernde Wolke braunen Staubes löste sich von der gewachsten Karosserie, und im Scheinwerferlicht zeichneten sich die Umrisse unserer Besucher ab. Am linken Kotflügel befand sich ein langer, silberheller Kratzer. Als der Wagen verschwunden war, spürte ich Großvaters Blick – als wollte er eine Fragestunde einlegen, um herauszufinden, wie dämlich ich in diesem Moment genau war. »Was sinnierst du da, Ranz?«

»Sie behandeln den Wagen nicht, wie es sich bei so einem Wagen gehört. Glaubst du, das sind Bankräuber?«

»Auf der Bank ist nichts mehr zu holen. Hast du das nicht mitgekriegt? Im Kramladen übrigens auch nicht, oder im Kaugummiautomaten an der Tankstelle. Bei allem, was heilig ist – wo lebst du eigentlich, Junge?«

Ich hob einen Stein auf, schleuderte ihn im hohen Bogen davon und hörte, wie er durch die Bäume rasselte. »Warum ziehst du immer alles ins Lächerliche, was ich sage?«

»Weil du die Welt zu ernst nimmst. Komm, lass uns schauen, was deine Mutter treibt. Ich hab heute Nachmittag Pfirsicheis gekauft. Das ist doch ihre Lieblingssorte.«

»Ich habe gehört, wie du mit dem Doktor telefoniert hast«, sagte ich. Plötzlich waren die Grillen in der Dunkelheit zu hören und das Pfeifen der Katy hinter dem Horizont. Staub verstopfte mir die Nasenlöcher und die Kehle. »Du willst sie zur Elektroschockbehandlung schicken. Stimmt doch, oder?«

»Das hat der Doktor ins Gespräch gebracht, ja.«

»Elektroschocks machen sie nur, wenn sie sonst keine Ideen mehr haben. Ich halte den Doktor für einen Ignoranten. Außerdem ist er dumm und verwechselt Bosheit mit Intelligenz.«

»Elektroschocks sind die modernste Behandlungsmethode für das Leiden deiner Mutter. Das hat der Doktor gesagt. Sie muss dafür ins Krankenhaus, und dort wird man sich ausgezeichnet um sie kümmern. Es könnte viel schlimmer sein. Anderen Leuten schieben sie eine Stahlsonde ins Gehirn.«

»Apropos kümmern. Ich frage mich, wieso sich kein Mensch um sie gekümmert hat, als sie klein war und sich ganz allein durchschlagen musste.«

»Dein Charakter entwickelt einen harten Zug, Weldon. Das liegt dir nicht. Wenn es so weitergeht, frisst er deine Jugend auf und raubt dir die Weisheit, die du mit dem Mannesalter erlangen solltest.«

Ich hasse dich, dachte ich.

»Ich hätte da mal eine Frage«, sagte Großvater.

»Was?«

»Hast du schon mal über die Vergebung der Sünden nachgedacht?«

»Du meinst, über die Vergebung deiner Sünden? Nein. Als hättest du jemals um Vergebung für irgendetwas gebeten. Ich kann mich an keine einzige Gelegenheit erinnern.«

»Ich meine, über Vergebung für uns alle.«

»Willst du wegen den Leuten im Wagen den Sheriff alarmieren?«

»Diese Leute gehen uns nichts an. Außer sie kommen zurück – dann sähe es anders aus.«

»Die Frau auf dem Beifahrersitz ist dir aufgefallen, was?«, sagte ich.

»So geht’s mir mit allen Frauen. So ist das Leben nun mal. Deswegen wettern die Prediger immer gegen den Sex. Aber der wird nicht so schnell von der Erde verschwinden.«

Großvaters kluge Reden waren mir zuwider. »Eine Fremde mit einem hübschen Lächeln ist dir das Licht der Welt, aber um die eigene Tochter scherst du dich einen feuchten Dreck.«

Augenblicklich bedauerte ich meine harten Worte. Großvater machte kehrt und ging voraus. Unter seiner Achsel schwang das Revolverhalfter vor und zurück, die Flügel des Windrads klapperten im Wind. Als wir ins Haus kamen, aß meine Mutter die Eiscreme, die Großvater gekauft hatte, aus der Packung und säuberte den Löffel mit ihrem Haar.

Einige Zeit zuvor, als die Episoden meiner Mutter anfingen, hatte sie uns von Träumen berichtet, an die sie sich zwar nicht erinnern konnte, die aber mit Sicherheit Informationen von immenser Wichtigkeit enthielten. Hinter ihren Augen sah man, wie sie ihre Gedanken durchharkte, als stünde sie kurz davor, die Quelle ihres großen Unglücks zu entdecken. In den Vormittagsstunden wirkte sie weder fröhlich noch traurig; der Vormittag, sagte sie, sei ein gelber Raum, in dem ab und zu ein sonniges Fenster leuchte. Doch ab drei Uhr nachmittags sank die Sonne unwiederbringlich gen Horizont, und in ihrem Kopf schien sich eine chemische Umwandlung zu vollziehen. Ein gequälter Ausdruck schlich sich in ihre Augen ein, die ständig zu der Pappelreihe am Rand der seitlichen Wiese zuckten wie zu einem Gespenst, das sie in den Schatten der Bäume locken wollte.

»Was ist mit dir, Emma Jean?«, hatte mein Vater gefragt, als es zum ersten Mal geschehen war.

»Hörst du sie nicht?«, hatte sie geantwortet.

»Wen soll ich hören?«

»Die Flüsterer. Sie sind drüben an der Gartenmauer.«

»Schau mich an. Ich bin’s, dein Mann. Der Mann, der dich liebt. Und im Garten ist niemand außer dir und mir und Weldon.«

Meine Mutter war verstummt, als glaubte sie nun erst recht, dass wir ihre Feinde wären. Sie begriff nicht, woher der giftige Dunst kam, der sie Nachmittag für Nachmittag empfing, wenn die Sonne zu einer roten Oblate in den aufsteigenden Staubwolken im Westen verblasste.

Nachdem Großvater und ich ins Haus zurückgekehrt waren, wusch ich Mutter oben im Bad das Haar und trocknete es mit dem elektrischen Ventilator, während ich die Strähnen von ihrem Nacken und ihren Augen hob. Als ich fertig war, stand Mutter von ihrem Stuhl auf, ließ den Bademantel vor dem Schrankspiegel zu Boden gleiten und starrte auf die abgeflachten Hüften hinter ihrer Unterhose. Sie fing an, sich eine Schnur um die Taille zu binden – wie schwarze Frauen, wenn sie verhindern wollten, dass ihre Unterhose unter den Kleidersaum rutschte.

»Mutter«, sagte ich, »ich bin hier.«

Meine Worte schienen nicht zu ihr durchzudringen. »Ich habe so stark abgenommen«, meinte sie. »Sieht das nicht eigenartig aus? Was denkst du? Waren die Leute im Auto wegen deinem Vater hier?«

»Was sollten sie wegen Vater wollen?«

»Vielleicht hat er Arbeit gefunden, und sie sollten uns Bescheid sagen.«

»Ich glaube, sie waren betrunken und haben sich verfahren.«

Ich ging ins Erdgeschoss, holte den einklappbaren Bridgetisch hinter dem Sofa hervor und baute unser Damebrett auf. Meine Mutter spielte liebend gern Dame – während der Partien lächelte sie, als könnte sie sich einen kurzen Urlaub von dem emotionalen Tief gönnen, das ihr Leben verschlang. In jüngeren Jahren hatte sie dunkelblondes Haar gehabt; jetzt war es braun mit grauen Strähnen. Sie nahm noch immer ihr tägliches Bad, doch sie schminkte sich nicht mehr, schnitt sich nicht mehr die Fingernägel. Ich war überzeugt, dass ich meine Mutter fortbringen musste, fort von diesem Haus und von den Ärzten, die vorhatten, Tausende ihrer Gehirnzellen abzutöten. Sonst würde sie eines Tages wie ein Gemüse in der staatlichen Irrenanstalt von Wichita Falls vor sich hin vegetieren.

»Mutter«, sagte ich. »Wie wäre es, wenn wir beide hier weggehen würden? Wenn wir zu zweit losziehen würden?«

»Aber wohin sollen wir?« Sie blickte auf die roten und schwarzen Quadrate des Damebretts.

»Wir könnten nach Galveston oder Brownsville gehen. Da ist die Luft frisch und voller Salz von den Wellen, die sich am Strand brechen. Da gibt es keinen Staub. Ich könnte mir eine Arbeit suchen.«

»Bald kommt jemand und bringt mich hier weg, oder?«

Durch die Küchentür sah ich Großvater in seiner Enzyklopädie lesen. Er las jeden Tag darin, einen Band nach dem anderen. Hinter ihm, draußen im Dunkeln, blitzten die Glühwürmchen zwischen den Bäumen wie Funken, die von einem Schwedenfeuer aufsteigen. Ich konnte keinen klaren Gedanken fassen. »Wir müssen uns wehren, Mutter«, sagte ich. »Die Ärzte sind nicht unsere Freunde. Man sollte ihnen selber Gummiknebel in den Mund stecken und ihre eigenen Apparaturen gegen sie aufhetzen.«

Mutter starrte auf ihre Hände, die Handballen gesprenkelt von den Halbmonden frischer Nagelabdrücke. »Ich weiß nicht, warum ich mir immer so wehtue oder woher diese ganzen Gedanken kommen. Ich fühle mich unrein vor den Augen meines Schöpfers. Irgendetwas wird geschehen, schon bald. Es hat mit den Leuten im Auto zu tun. Die waren schon mal hier. Ich hab sie vom oberen Fenster aus gesehen. Sie haben sich drüben zwischen den Bäumen entkleidet.«

Zu dieser Zeit wusste ich bereits, dass Mutter ganz und gar verrückt war. Doch als sie unsere Besucher erwähnte, musste ich erneut an den Fahrer denken – an sein raues, attraktives Gesicht, sein kräftiges, walnussbraunes Haar und an die abgebrühte Lässigkeit, mit der er Großvater begegnete. Das war kein einfacher Automechaniker, so sehr er es uns auch glauben machen wollte. »Bin gleich wieder da«, sagte ich zu Mutter.

Ich durchforstete den Stapel alter Magazine, der in dem Holzgestell am Ende des Sofas steckte, und blätterte in einem True Detective-Heft aus dem Jahr 1933, bis ich auf das Foto eines gut aussehenden Mannes mit Fedora stieß, der unnachgiebig wie ein Stück Kesselblech in die Kamera blickte.

Mit dem Magazin in der Hand ging ich zu Großvater. »Kommt dir der Kerl bekannt vor?«

»Nein«, antwortete Großvater.

»Du hast nicht mal hingesehen. Das ist der Mann, mit dem du vorhin deine kleine Auseinandersetzung hattest.«

»Ich soll mit Pretty Boy Floyd geplaudert haben? Das hätte ich mitgekriegt.«

»Die gleichen Augen, das gleiche Kinn, der gleiche Mund, der gleiche Blick«, erwiderte ich. »Ein richtig schwerer Junge.«

»Da wäre nur ein Problem – Floyd wurde letztes Jahr auf einer Farm in Ohio getötet. Bevor die Bundespolizei ihm den Garaus gemacht hat, soll er gesagt haben: ›Nur zu, Jungs. Ist wohl nicht mein Tag heute.‹«

Wieder war Großvater mir einen Schritt voraus gewesen. Er schloss die Enzyklopädie und nahm die Brille ab. »Ich hab euch zwei im Wohnzimmer reden gehört. In der Obhut der Behörden ist deine Mutter besser aufgehoben. Also setz ihr keinen Floh ins Ohr. Damit tust du ihr keinen Gefallen.«

»Dich sollten sie in die Anstalt bringen, nicht sie«, entgegnete ich.

In diesem Ton hatte ich noch nie mit Großvater gesprochen. Auf dem Rückweg ins Wohnzimmer brannte mein Nacken wie Feuer, und meine Augen wurden feucht, sodass ich Mutter nur noch verschwommen wahrnahm, wie ein Knäuel aus Haut und Haaren in einem Gefäß voller Chemikalien. In meiner Abwesenheit hatte sie zwei ihrer Steine unerlaubterweise zur Dame befördert. Ein Spielzug, der ihr offenbar große Befriedigung verschaffte.

Unverhofft schlug das Wetter um – es wurde heiß. Nachts fiel der Strom aus, was unsere beiden Ventilatoren zum Stillstand brachte, und nur eine Stunde später knirschte das Haus vor Hitze. Um sechs Uhr morgens stieg eine zornesrote, staubverschleierte Sonne auf. Allein die Vorstellung, in dem überheizten Holzrahmenhaus am Holzofen zu stehen und das Frühstück zuzubereiten, hätte jedem den Appetit verdorben, und noch ärgerlicher war, dass ich es für meinen griesgrämigen Großvater zubereiten musste. Doch Pflicht geht schließlich vor Laune, und so stocherte ich Anmachholz und Zeitungspapier durch das Kochfeld in die Brennkammer, entzündete es und stellte die Kaffeekanne auf die Platte. Dann ging ich vor die Tür, in der verzweifelten Hoffnung, am Himmel eine Wolke zu entdecken, die nicht halb Westtexas, sondern etwas Wasser mitbrachte.

Ich folgte den gewundenen Spuren des viertürigen Automobils durch die Bäume, über eine Anhöhe hinweg und durch eine Rinne, in der sich das Laub zu Buckeln häufte. Ich fühlte mich, als würde ich der Fährte eines Mastodons oder einer Kreatur aus uralten Sagenwelten nachspüren. Dass die Leute im Wagen höchstwahrscheinlich kriminell waren, kümmerte mich nicht. Für mich verkörperten der Fahrer und die Frau mit dem Spieldosenlächeln nicht nur die weite Welt, sondern auch eine Auflehnung gegen die Konvention. Diese Menschen nahmen ihr Schicksal nicht einfach hin. Sie hatten sich entschlossen, es zu ändern. Früher hatte ich das zweigeschossige Giebelhaus, in dem ich zur Welt gekommen war, als Symbol der verarmten Oberschicht empfunden; nun erschien es mir als Institutionalisierung eines rückwärtsgewandten Denkens, der Grausamkeit im Mantel der Liebe. Als ein Ort, wo man sich der erbarmungslosen Sonne und den Silobesitzern ergab, die den Leuten bei Zwangsversteigerungen ihr Land stahlen, für fünfzig Cent je Morgen, weil all das schlicht zur Lebensart gehörte.

Großvater meinte, die berüchtigten Banditen unserer Tage seien lediglich entrechtete Farmersleute, kaum mehr als windige Diebe, die J. Edgar Hoover zu Staatsfeinden stilisierte, um sein neu gegründetes Bureau voranzubringen. Ich fragte mich, ob Großvater auch Baby Face Nelson als glorifizierten Farmersburschen bezeichnet hätte.

Da sah ich die Whiskeyflasche, aus der Raymond getrunken hatte. Sie lag zertrümmert neben einem Stein. Großvater hatte ihn gebeten, die Flasche nicht aus dem Fenster zu werfen. Doch wenn man einen Mann wie Raymond aufforderte, nicht am Eiswürfelbehälter zu lecken oder sich beim Auftanken seines Wagens lieber keine Zigarette anzustecken, konnte man mit Sicherheit davon ausgehen, dass er schon bald unter einem Sprachfehler leiden oder mit versengtem Haar und dem Teint eines angebrannten Würstchens herumlaufen würde.

Und ich entdeckte nicht nur die Whiskeyflasche. Jenseits der Anhöhe, unten beim Flussbett, befand sich ein voll ausgestattetes Nachtlager: ein Unterstand, eine Feuerstelle mit Steinumrandung, ein paar angespitzte Stöcke, an denen Fleisch gegrillt worden war. Reifenspuren führten in die Bäume und wieder heraus. Offenbar hatten unsere Besucher hier nicht nur längere Zeit verbracht – wahrscheinlich hatten sie auch ihre Ausscheidungen in unserer Erde verscharrt, im Unterstand Geschlechtsverkehr gehabt, sich mit Wasser aus der Feldflasche rasiert und die Zähne geputzt und das Wasser auf den Boden gespuckt. Sie hatten ihr Leben mit dem unseren verschmolzen, ohne uns um Erlaubnis zu fragen.

Was waren das für Menschen? Und vor allem: Wer war die Frau auf dem Beifahrersitz? Ich hockte mich auf die Anhöhe und starrte durch die Bäume auf unser Haus. An der westlichen Wand hatte der Wind den Staub beinahe bis zur Höhe des Esszimmerfensters getürmt. Oben im Norden von Texas, im Panhandle, schichtete sich der Staub schon zu Bergen auf, die bis an die Flügel eines Windrades reichten. Stand uns das gleiche Schicksal bevor? Würden sie meine Mutter abholen, um sie später wieder bei uns abzuliefern, dann mit dem leblosen Gesichtsausdruck einer Stoffpuppe?

Ich ertrug meine eigenen Gedanken nicht.

Am Flussufer, mitten im Lager unserer Besucher, legte ich mich auf den Boden und schloss die Augen. Ich glaube, ich nickte ein und träumte von der rotblonden Frau mit der schief sitzenden Baskenmütze. Im Traum lächelte sie mich an, ihr Mund war zart und feucht wie eine Rosenblüte, die sich bei Sonnenaufgang öffnet. Ich hätte schwören können, ein klingelndes Windspiel in den Bäumen zu hören. Wie hieß die Frau? Wie wäre es, mit ihr davonzulaufen? Aber in erster Linie fragte ich mich, wie es wäre, meine Lippen auf ihre Lippen zu setzen. Einen Moment lang spürte ich, wie eine kühle Brise durch die Welt strich – alles war wieder grün und jung. In meiner Vorstellung hingen die Zweige der Weiden voller Blätter, die sich hoben und senkten wie Frauenhaar, und in der Luft schwebte der Duft fernen Regens und frisch aufgeschnittener Wassermelone.

Sechs Tage später hielt ein weißer Krankenwagen vor unserem Haus, ein Arzt und eine Krankenschwester mit der finsteren Miene einer Gefängniswärterin stiegen aus. Ohne große Worte kamen sie herein, verabreichten meiner Mutter ein Betäubungsmittel und brachten sie in die Psychiatrie des Jeff Davis Hospital in Houston. Der nächste Halt, so mein Verdacht, sollte Wichita Falls sein, wo man meiner Mutter endgültig die Lichter ausblasen würde.

Ich sprach kein Wort mehr mit Großvater, außer die Situation brachte es unweigerlich mit sich. Ich besuchte die Schule, erledigte meine Hausaufgaben und meine häuslichen Pflichten. Aber ich vermied es, ihm körperlich nahe zu sein. Ich ertrug es nicht, ihm ins Gesicht zu blicken, so groß war meine Verbitterung, und so sehr schämte ich mich für das, was er getan hatte. Doch unglücklicherweise war es ein Gebot der christlichen Nächstenliebe, ihm abzunehmen, was er nicht mehr selbst erledigen konnte. Seine Knöchel und die Oberseiten seiner Füße waren rötlich-violett angelaufen, und seine Haut war straff gespannt, als wollte sie jeden Moment zerreißen. Ich hegte den Verdacht, dass er unter Diabetes litt und beschlossen hatte, der Krankheit ihren Lauf zu lassen, auch wenn er dadurch erblinden, die Beine verlieren oder im Grab landen würde. Dieselbe selbstzerstörerische Unvernunft hatte einen Großteil seiner Zeit auf Erden geprägt.

Für meine Begriffe war Großvater zum Verräter geworden oder hatte sich zumindest als derjenige entpuppt, der er schon immer gewesen war: als ein selbstsüchtiger, gefühlloser, brutaler Mann, der sich seine Dienstmarke zunutze gemacht hatte, um seinen zahlreichen niederen Gelüsten nachzugeben. Es kursierten legendäre Geschichten über Großvaters Eskapaden als Frauenheld, Trinker und Spieler, und ebenso legendär waren die Männer, die durch seine Revolver gestorben waren. Der Hebron Baptist Church war er erst beigetreten, als die Kohlen seiner Gier zu Asche zerfallen waren.

Zehn Tage waren vergangen, seit der Krankenwagen meine Mutter fortgeschafft hatte. »Der Doktor hat gesagt, ohne Behandlung hätte sie sich wahrscheinlich umgebracht«, meinte Großvater, während er am Küchentisch sitzend zusah, wie ich das Geschirr abräumte. »Deswegen habe ich irgendwann eingewilligt. Ich habe keinen anderen Ausweg gesehen, Ranz.«

»Nenn mich nicht so. Nie wieder.«

»In Ordnung, Weldon.«

»Der Doktor ist ein beschissener Lügner.«

»Du verfällst in eine Persönlichkeit, die dir nicht entspricht«, sagte Großvater. »Vielleicht ist das verständlich, wenn man bedenkt, was in deiner Familie passiert ist, aber es wird dir noch verdammt viel Kummer bereiten. Sei der Mann, der du nun mal bist. Selbst wenn nicht viel dabei herumkommt.«

Es war wirklich erstaunlich, wie viele Beleidigungen Großvater in so wenigen Worten unterbringen konnte. Ich drehte am Eisenhebel des Wasserhahns, aber mehr als ein rostig-braunes, nach Schlamm stinkendes Tröpfeln kam nicht heraus. Auf dem Hof wirbelte das Laub im Kreis und klickerte über die Wände und Fliegengitter wie vertrocknete Heuschrecken. Ich konnte beinahe spüren, wie das Barometer absackte. Als müssten wir uns auf einen weiteren gewaltigen Sturm gefasst machen, der vielleicht endlich Regen und Donner in sich trug und Blitze, die den Himmel in Stücke schneiden würden. »Ich glaube, ich gehe hier weg«, sagte ich.

Schweigen.

»Ich hab gehört, die Leute, die zur Obsternte nach Kalifornien gegangen sind, sind schon wieder heimgekehrt«, meinte Großvater dann. »Vielleicht ist es besser, bei den eigenen Leuten zu verhungern als in einem von Hoovers Armenvierteln. Wir haben ein schönes Haus. Viele andere haben gar keins.«

Ich wandte mich von der Spüle ab. Großvaters blassblaue Augen fixierten mich, und in seinem Blick sah ich keine Schuldzuweisungen, keine Absicht, mich zu kontrollieren oder herabzusetzen. Es war ein ungewöhnlicher Moment, der mich bezweifeln ließ, ob ich ihn zuletzt fair behandelt hatte.

»Ich glaube, ich gehöre nicht mehr hierhin«, sagte ich.

»Was war dein Nachname, als du heute früh aufgewacht bist? Holland, oder? Man muss nur zusammenhalten, dann kommt man immer durch.«

»Es ist nicht mehr wie früher, Großvater.«

Seine Augen drifteten ab. »Heute Nachmittag habe ich dreißig Morgen Land verkauft. Ich dachte, du hast ein Recht, es zu erfahren. Es gehört schließlich zu deinem Erbe.«

»An wen hast du verkauft?«

»An einen Mann aus Dallas. Er wollte es für fünf Dollar pro Morgen. Ich habe ihn auf sechs fünfzig hochgehandelt.«

Die Mathematik des Raubkaufs von Ländereien war mir bereits vertraut, und ich wusste, dass Großvaters mangelndes Geschick im Umgang mit Geld und sein fehlendes Gespür fürs Feilschen weithin bekannt waren. Deshalb wusste ich auch, dass er mir nur die halbe Wahrheit gesagt hatte. »Du hast ihm die Förderrechte abgetreten, oder?«

»Da unten ist doch nur derselbe Dreck wie hier oben.«

»Und was will dann ein Mann aus Dallas damit?«

»Vielleicht will er hier einen Golfplatz bauen? Woher soll ich das wissen? Hilf mir mal hoch.«

Ich zog ihn am Arm nach oben und schloss seine rechte Hand um den Griff seines Gehstocks. Aus seinem Hemd schlug mir der Geruch saurer Milch entgegen. Großvater hatte an diesem Tag nicht gebadet. »Ich bringe dich rauf«, sagte ich.

»Geh meinen Revolver holen.«

»Was willst du damit?«

»Heute gab’s einen versuchten Überfall auf die Bank in San Angelo. Im Fluchtfahrzeug saß mindestens eine Frau. Könnte sein, dass unsere Besucher doch nicht auf dem Weg nach Lubbock sind.«

»Vielleicht war’s Ma Barker.«

»Ich hab das Gefühl, das Mädchen mit der Baskenmütze hat deine Männlichkeit wachgeküsst«, meinte Großvater. »Ich kann’s dir nicht verdenken. Es gibt kein größeres Geschenk als eine schöne Frau am Morgen. Oder wenn doch, hat’s mir kein Schwein verraten.«

In dieser Nacht hörte ich ein Auto im Wald. Ich ging die Treppe hinunter, entriegelte die Hintertür und trat auf die Veranda. Kühle Luft, ein Stückchen heller Mond hinter dem Rand einer Wolke, keinerlei Staub am Himmel. Durch die Baumstämme sah ich ein weißes Leuchten, das gleich wieder verschwand wie der Schein einer ausgeblasenen Kerze. Bei Tagesanbruch entfachte ich zuerst das Feuer im Holzofen und setzte Wasser auf; dann ging ich zum Schrank, griff mir Großvaters doppelläufige Schrotflinte und lief damit durch den Wald zum Flussufer. Das Flussbett war so gut wie ausgetrocknet, die Böschung fiel knapp zwei Meter tief senkrecht ab, und der sandige Grund war gepunktet von den Spuren kleiner Tiere und durchwirkt von Rinnsalen, die in der aufgehenden Sonne rötlich glitzerten. Ich hatte schon mindestens eine halbe Meile zurückgelegt, als ich unter einer Virginia-Eiche einen viertürigen Chevrolet entdeckte. Es war ein Confederate, ein Modell aus dem Jahr 1932 mit Drahtspeichenrädern und Weißwandreifen, weinrot lackiert mit schwarzem Dach, schwarzen Kotflügeln und gepolsterten Sitzbänken aus rotem Leder. Über dem Trittbrett war ein Ersatzreifen befestigt. Es war der eleganteste Wagen, den ich je gesehen hatte.

Die Rückbank war herausgerissen worden und stand nun am Baumstamm. Ein Mann mit Armschlinge lehnte dagegen, ein anderer werkelte unter dem Auto. Nur seine Beine ragten ins Laub, während er auf irgendetwas Metallisches einhämmerte.

Die Frau mit dem rotblonden Haar kümmerte sich um den Verletzten; diesmal trug sie keine Baskenmütze. Die zweite Frau aß ein Sandwich mit Wiener Würstchen. »Raymond«, sagte sie. »Da ist ein Bengel mit einer Schrotflinte.«

Der Mann mit dem verwundeten Arm – der, den ich für Pretty Boy Floyd gehalten hatte – zwinkerte mir zu. »Geht schon in Ordnung«, erwiderte er. Dabei blickte er mich an, sprach aber offensichtlich mit Raymond, der jetzt unter dem Wagen hervorgekrochen kam. »Der passt nur auf sein Grundstück auf. Wo steckt dein Großvater, Junge?«

»Wie kommen Sie darauf, dass er mein Großvater ist?«

»Du bist ihm wie aus dem Gesicht geschnitten.« Er deutete auf den eingebrochenen Drahtzaun hinter meinem Rücken. »Das ist eure Grundstücksgrenze, was?«

»War es mal. Wir haben gerade ein paar Morgen verkauft. Die Waffe, die da neben Ihnen liegt – ist das eine Browning Automatic Rifle?«

»So heißt das Ding also? Ich hab’s in einem verlassenen Haus aufgestöbert«, antwortete er. »Übrigens, habt ihr Leute eigentlich ein Telefon?«

»Nein, Sir.«

»Wir hatten nämlich einen Unfall, ich brauche vielleicht einen Arzt. Und ich dachte, ich hätte eine Leitung gesehen, die zu eurem Haus führt. Das ist doch euer Haus? Das Giebelhaus?«

»Wir konnten uns die Telefonrechnung nicht mehr leisten.«

Raymond, der nun neben dem Wagen stand, klopfte sich mit einer Hand die Kleidung ab. In der anderen Hand hielt er einen Ingenieurhammer. »Ich hab die Lenkstange ins Lot gebracht, aber sie wird noch ein bisschen schlenkern. Was willst du mit der Schrotflinte, Junge? Was wird das hier?«

»Ich wollte Stinktiere schießen. Die kommen dauernd zum Haus«, sagte ich. »Da bin ich sehr gut drin.«

»Weißt du, wer wir sind?«, fragte der Verletzte.

»Ein paar Leute, die in vornehmen Autos unterwegs sind, aber lieber im Wald schlafen als im Motel?«

Raymond grinste und trat näher an mich heran. Das Laub knirschte unter seinen Schuhen. Sein Hemd hatte er ausgezogen und über den Seitenspiegel gelegt. Er trug nur noch ein Unterhemd mit dünnen Trägern, dessen Saum über seine Hose hing. Er hatte weiße, knochige, von Pickeln getüpfelte Schultern. Ich roch die Pomade in seinem Haar. »Du hast sicher schon mal davon gehört, dass sich irgendwer aus dem Knast rausgeballert hat, oder?«

»Ja, Sir.«

»Aber hast du schon mal davon gehört, dass sich wer in den Knast reingeballert hat?«

»Das wäre mir neu.«

»Aber ansonsten kennst du dich hervorragend aus, wie?«

»Sie haben mich gefragt.«

»Du hast keine Ahnung, wen du hier vor dir hast.« Raymond reckte das Kinn empor, ein Funkeln im Auge. »Wir haben Geschichte geschrieben!«

»Raymond ist ein Spaßvogel«, sagte der Verletzte. »Wir sind ganz normale, hart arbeitende Leute. Den Wagen da habe ich für einen Kunden repariert. Hast du Lust, eine Runde zu drehen? Aber natürlich hast du Lust!«

»Sie sind also in ein Gefängnis eingebrochen?«, fragte ich.

»Hab dich nur auf den Arm genommen«, erwiderte Raymond.

»Ich hab’s in der Zeitung gelesen«, sagte ich. »Der Überfall auf das Gefängnis von Eastham. Da wurde ein Wachmann getötet.«

»Vielleicht solltest du dich lieber um deinen eigenen Kram kümmern«, meinte die Frau, die das Sandwich aß.

Bis auf den Wind in den Bäumen war es vollkommen still. Ich fühlte mich, als stünde ich in einer Schwarz-Weiß-Fotografie, deren Motiv sich binnen Sekunden zum Schlechten hin verändern konnte. Aber das war mir egal. »Könnten Sie dann auch in eine Irrenanstalt einbrechen?«

»Warum sollten wir?«, fragte Raymond.

»Um jemanden rauszuholen. Jemanden, der da nicht reingehört.«

Die Frau mit dem rotblonden Haar nahm eine Bürste aus der Handtasche und strich sich damit über den Hinterkopf. »Jemanden aus deiner Familie?«

»Meine Mutter.«

»Deine Mutter wurde eingewiesen?«

»Ich weiß nicht, wie man das nennt. Aber sie haben sie abgeholt.«

Die Frau legte den Kopf schief und bürstete sich das Haar. »Wenn man etwas sowieso nicht ändern kann, sollte man sich deswegen auch nicht das Hirn zermartern. Vielleicht kommt deine Ma schon bald wieder putzmunter nach Hause. Und man sollte auch keine Waffe mit sich rumtragen, wenn man nicht bereit ist, den Abzug zu drücken.«

»Um meine Mutter zu befreien, würde ich den Abzug drücken. Jederzeit.«

Der Verletzte lachte. »Mach nur so weiter, dann darfst du später für den Staat Baumwolle pflücken. Denkst du, du könntest vielleicht einfach wieder vergessen, was du hier gesehen hast? Wenn ich ganz lieb Bitte sage?«

»Die wollen ihr Stromstöße verpassen. Vielleicht haben sie schon damit angefangen«, sagte ich. »Finden Sie das gerecht? Sie hat niemandem was getan, und jetzt wird sie schlechter behandelt als jeder Verbrecher, der das Schlimmste verdient hätte.«

Laub fiel von der Eiche und flatterte kreiselnd zu Boden wie Insektenflügel ohne Körper. Die Blätter waren gelb, vom Pilzbefall gefleckt, und ihr Anblick erinnerte mich an Käfer, die in dunklem Wasser versinken.

Die Frau mit dem Sandwich kehrte mir den Rücken zu und sagte etwas zu dem Verletzten. Es dauerte einige Sekunden, bis ich ihre Worte erfasst hatte, aber dann gab es keinen Zweifel mehr: Er darf uns nicht entwischen.

»Mary, könntest du mir eine kleine Erfrischung aus der Kühlbox bringen?«, sagte die Frau mit dem rotblonden Haar. »Ich will mich kurz mit unserem jungen Freund unterhalten.«

»Ich lasse mir nicht den Mund verbieten, Bonnie«, entgegnete Mary. »Es ist immer dasselbe. Du bist lieb und nett, und wir anderen müssen es ausbaden.«

»Ganz unten müsste noch eine eiskalte Coca-Cola liegen«, meinte Bonnie. »Ich bin durstig wie noch nie. Also wenn du die Freundlichkeit hättest, wäre ich dir wirklich sehr verbunden.«

Bonnie fasste mich am Arm und führte mich am Flussufer entlang Richtung Haus, ohne noch einen Blick über die Schulter zu werfen oder auch nur Marys Antwort abzuwarten, als wäre die Diskussion beendet. Sie trug ein weißes Baumwollkleid mit rosa-grauem Blumendruck und einer Spitzenborte am Saum, die bei jedem Schritt über ihre Waden wischte. »Du hörst mir jetzt ganz genau zu«, sprach sie dicht an meinem Ohr. »Du tust so, als wären wir mit dem Staub gekommen und mit dem Wind gegangen. Wenn du morgen früh aufstehst, bist du immer noch du, und wir sind immer noch wir, und wir sind uns nie begegnet. Deine Ma wird bestimmt wieder gesund. Das weiß ich, weil sie einen guten Sohn großgezogen hat.«

»Wer hat den Wachmann getötet, Miss Bonnie? Doch nicht Sie, oder?«

»Geh nach Hause, Junge«, erwiderte sie. »Und komm bloß nicht wieder hierher.«

Ich kehrte zum Haus zurück und verstaute Großvaters Schrotflinte im Küchenschrank. Ein paar Minuten später kam er auf seinen Stock gestützt die Treppe herunter. Ich kochte Haferbrei, röstete vier Brotscheiben in der Bratpfanne und brachte ein Glas Eingemachtes zum Tisch. Dann füllte ich den Haferbrei in Großvaters Schale, stellte sie an seinen Platz und legte sein Brot daneben. Währenddessen spürte ich, wie er mich ununterbrochen beobachtete. »Wo warst du?«, fragte er.

»Bin am Fluss spazieren gegangen.«

»Klappschildkröten zählen, oder wie?«

»Gibt schlechtere Gesellschaft.«

»Ich schätze, es spricht für deinen Charakter – aber du bist der erbärmlichste Lügner, der mir je untergekommen ist. Letzte Nacht hab ich einen Wagen draußen im Wald gehört. Ist die Bande von neulich zurück? Obwohl ich es ihnen verboten hatte?«

»Sie sind nicht auf unserem Grundstück. Der Fahrer ist verletzt, und der andere, Raymond, musste eine Spurstange reparieren.«

»Der Fahrer hat eine Schussverletzung?«

»Nein. Sie hatten einen Unfall.«

Großvater hatte sich die Serviette um den Hals gebunden wie ein Lätzchen. Nun wischte er sich damit über den Mund und legte seinen Haferbreilöffel beiseite. »Haben sie dir gedroht?«

»Die Lady mit dem rotblonden Haar meinte, Mutter wird wieder gesund und kommt zurück nach Hause. Ich glaube, sie ist ein guter Mensch. Vielleicht sind sie schon wieder gefahren. Sie wollen uns sicher keinen Ärger machen.«

Großvater stand auf und ging zum Wandtelefon, einem Apparat mit Holzgehäuse und einer Handkurbel an der Seite. Er hielt sich die Hörmuschel ans Ohr und drehte die Kurbel. Und drehte sie noch einmal. »Tot.«

»Vielleicht ist ein Baum auf die Leitung gekippt.«

»Ich glaube eher, du verschweigst mir was.«

»Der Fahrer hat gefragt, ob wir ein Telefon haben. Haben wir nicht, hab ich gesagt. Er meinte, er hätte eine Leitung zu unserem Haus gesehen. Ich hab gesagt, dass wir uns die Rechnung nicht mehr leisten konnten.«

»Du wusstest also Bescheid.«

»Was soll ich gewusst haben?«

»Wie gefährlich diese Leute sind. Aber du wolltest es nicht wahrhaben.«

Mein Gesicht glühte vor Scham. »Und wie willst du jetzt vorgehen?«

»Erst mal müssen wir etwas klären. Wie kommst du dazu, mit einer Bande von Banditen über deine Mutter zu reden?«

»Ich dachte, sie könnten mir vielleicht helfen, Mutter aus der Irrenanstalt zu holen.«

Als ich Großvater anblickte, beobachtete ich ein eigentümliches Phänomen: Zum ersten Mal in meinem Leben sah ich das Licht des Mitleids und der Liebe in seinen Augen. »Gestern hab ich den Doktor angerufen, Ranz«, sagte er. »Ich hab ihm gesagt, er soll die Elektroschocks bleiben lassen. Ich hab ihm gesagt, ich hätte einen Fehler gemacht, und dass ich runter nach Houston fahre, um deine Mutter abzuholen.«

Entgeistert starrte ich ihn an. »Warum hast du mir das nicht gesagt?«

»Ich wollte noch seinen Rückruf abwarten. Um sicherzustellen, dass auch alles glattgeht.«

Ich stand auf, ging zur Spüle und schaute hinaus in die Bäume. Ich fühlte mich wie ein Judas, auch wenn ich mir unsicher war, wen ich eigentlich verraten hatte – Großvater oder unsere Gäste am Fluss. »Die Frau heißt Bonnie. Der Fahrer hatte eine Browning dabei. Gut möglich, dass es Clyde Barrow ist.«

»Willst du, dass ich einen Herzinfarkt bekomme?«, erwiderte Großvater.

Großvater beauftragte mich, mit unserem Model A zum Laden an der Kreuzung zu fahren und Sheriff Benbow zu alarmieren.

»Komm doch mit«, sagte ich.

»Während die unser Haus plündern?«

»Wir haben doch nichts, was die wollen.«

»Irgendein Landstreicher muss deine Mutter geschwängert haben. Das ist die einzige Erklärung«, meinte Großvater. »Oder hast du dich hinter einer Wolke versteckt, als Gott das Hirnschmalz verteilt hat?«

Also brach ich auf und ließ Großvater vor der Veranda stehen, in seiner Khakihose, deren Beine er in hohe Schaftstiefel gestopft hatte, und mit seinem Stetson, dessen zerknitterte Krempe sein Gesicht überschattete, sodass seine Gedanken nicht zu erahnen waren. Ich bog auf die unbefestigte Straße ein, die an dem Waldstück mit dem Camp unserer Besucher vorbeiführte. Unsere Telefonleitung hing senkrecht vom Mast. Kein Ast oder Baumstamm auf dem Boden. Ein Staubteufel wirbelte vom Feld herüber, zerschellte am Kühlergrill des Model A und puderte die Windschutzscheibe mit Sand. War das ein schlechtes Omen? Bis zum Laden an der Kreuzung waren es noch zwei Meilen. Ich wendete den Wagen auf der Straße und machte mich auf den Heimweg.

Großvater besaß zwei Pferde. Das eine hieß Shorty, ein Shetlandpony, das auf einem Auge blind war. Wenn Großvater auf Shorty durch hohes Gras ritt, sah man nur seine Schultern und seinen Kopf, als hätte man ihn mittendurch gesägt und seinen Oberkörper auf einen Karren montiert. Das andere Pferd war ein vierjähriger weißer Wallach namens Blue, der einige Araber zu seinen Vorfahren zählte und stets bis in die Haarspitzen unter Strom stand. Auf Blue musste man sich nur im Sattel vorbeugen, und schon war man auf halbem Weg nach El Paso. Auf einem solchen Pferd hatte ein Mann im Alter meines Großvaters nichts verloren. Aber das hätten Sie mal meinem Großvater sagen sollen.

Ich parkte vor der Scheune. Shorty stand in der Koppel, Blue war nirgends zu sehen. Ich warf einen Blick in den Küchenschrank, wo ich Großvaters doppelläufige Schrotflinte deponiert hatte. Sie war verschwunden.

Ich nahm den Revolver samt Halfter aus der Schublade, ging in den Wald und folgte Blues Hufspuren am Flussufer entlang bis zur Grenze unseres Grundstücks. Durch die Bäume konnte ich den Chevrolet und daneben vier Personen erkennen. Alle vier blickten zu meinem Großvater hinauf, der auf Blue saß wie eine hölzerne Wäscheklammer. Und alle vier grinsten sie ihn auf wenig respektvolle Weise an. Niemand sah in meine Richtung, auch Bonnie nicht.

Großvater hatte Blue aufgezäumt, doch auf den Sattel hatte er verzichtet. Blue war über eins sechzig groß und besaß das Exterieur eines Arabers, kräftige Hufe und breiter Brustkorb. Bei jedem Schritt kräuselte sich sein Fell vor kaum gezähmter Kraft, und landete eine Schmeißfliege auf seinem Rumpf, zuckte seine Haut vom Widerrist bis zur Kruppe. »Es sind schlechte Zeiten«, hörte ich Großvater sagen. »Aber das gibt Ihnen kein Recht, sich auf meinem Grundstück zu verkriechen oder einen schlechten Einfluss auf meinen Enkelsohn auszuüben. Ich kenne Sie. Ich weiß, wer Sie sind. Und ich kann mir denken, wer unsere Telefonleitung gekappt hat.«

»Wir sind stinknormale Leute vom Land. Gibt keinen Unterschied zwischen Ihnen und uns«, erwiderte Raymond. »Und außerdem befinden wir uns nicht auf Ihrem verdammten Grundstück.«

»An dir ist gar nichts normal, Junge. Du denkst, du hast die Weisheit mit Löffeln gefressen – und dafür gibt’s leider kein Heilmittel«, sagte Großvater. »Du wirst eines Tages mit dem Gesicht nach unten auf dem Bürgersteig liegen oder vom elektrischen Stuhl gebraten werden, und im Grunde genommen würde ich sagen, das geschieht dir nur recht. Aber wahrscheinlich hast du irgendwo eine Mutter, die sich um dich sorgt. Also warum versuchst du nicht, dein Leben in den Griff zu kriegen, solange du noch eine Chance hast?«

»Wir verschwinden hier«, antwortete Bonnie. »Aber sparen Sie sich die herablassende Art, verstanden? Ihr Enkelsohn hat uns erzählt, was mit Ihrer Tochter passiert ist. Sie haben das zugelassen.«

»Es reicht«, sagte der Verletzte. »Wir fahren.«

»Sie sind Clyde Barrow, oder?«, fragte Großvater.

»Wie gesagt, ich heiße Smith.«

»Sie wurden in Telico geboren. Haben als Kind Tiere gequält. Ihretwegen ist Ihr Bruder oben in Missouri draufgegangen. Sie sind ein amtlicher Versager, Junge.«

»Klar. Und Sie sind ein bösartiger alter Mann. Niemand wird Ihr Grab besuchen außer ein paar Steppenläufern«, sagte der Mann, der sich Smith nannte.

Alle vier stiegen in den Chevrolet und schlugen die Türen zu – und dadurch schoss Blue senkrecht in die Luft, riss die Vorderhufe höher als das Dach des Wagens. Großvater krachte auf die Erde, die Schrotflinte flog ihm aus den Händen. Sein Gesicht war weiß vor Schreck, sein Atem drang keuchend aus der Kehle. Ich dachte, ich hätte in seinem Rücken Knochen brechen gehört.

Bonnie und ihre Freunde fuhren los, mit Raymond am Steuer. Einer von ihnen spuckte Großvater noch an. Im Schatten der Bäume war nicht zu erkennen, wer es war, doch der Speichel flog aus dem Fenster wie ein Stück feuchter Bindfaden und blieb an Großvaters Hemd kleben. Sekunden später rollte der Chevrolet die staubige Steigung zwischen den Stämmen hinauf. Die Sonne brach sich in den Fenstern.

Ich ließ Halfter und Gürtel vom Revolver gleiten, spannte den Hahn und zielte beidhändig auf das Heck des Autos.

»Nicht, Weldon«, sagte Großvater.

Ich zielte nicht auf den Tank oder einen Reifen oder den Kofferraum. Ich zielte fünfundzwanzig Zentimeter unter das Dach, drückte den Abzug durch und spürte, wie sich das schwere Gehäuse in meinen Händen aufbäumte. Ich hörte, wie die .44er-Patrone ihr Ziel fand, von Metall abprallte und Glas zertrümmerte, vielleicht ins Armaturenbrett oder in die Dachverkleidung einschlug. Im Nachhall des Schusses meinte ich, einen Schrei zu hören.

Das Auto schwankte, blieb aber nicht stehen und war kurz darauf verschwunden. Ich schloss die Augen, öffnete sie wieder und fragte mich, was ich da getan hatte, noch immer das Donnern der Waffe in den Ohren.

»Warum hast du nicht auf mich gehört?«, sagte Großvater.

Mein rechtes Ohr schmerzte, als hätte mir jemand die flache Hand gegen den Schädel geklatscht. Ich öffnete und schloss den Mund, um mein Hörvermögen wiederherzustellen. »Ich hab nicht nachgedacht. Wer hat da geschrien? War das eine Frau?«

»Nein, keine Frau. Das war eine Eule. Hast du das verstanden?«

»Aber ich hab eine Frau schreien gehört.«

»In solchen Situationen darf man seinen Sinnen nicht trauen. Das war eine Kreischeule. Die sehen tagsüber nichts, deshalb sind sie so schreckhaft. Hilf mir auf.«

»Ja, Sir.«

»Sag mir, was du gehört hast.«

»Eine Eule. Ich hab eine Eule schreien gehört.«

»Du wirst nie wieder an diesen Moment zurückdenken. Der heutige Tag ist nicht der Rede wert, verstanden? Und hör bloß nie auf, so ein feiner junger Mann zu sein.«

In der folgenden Woche kamen drei alte Freunde meines Großvaters zu Besuch – behäbige, massige Herren im Anzug, mit Stetsons, gewichsten Stiefeln und breiten, schwieligen Händen. Einer drehte sich seine Zigaretten selbst. Ein anderer war ein ehemaliger Texas Ranger, der angeblich fünfzig Mann getötet hatte. Sie saßen in der Küche und tranken Kaffee, während Großvater ihnen alles erzählte, was er über unsere Besucher wusste. Mich erwähnte er dabei mit keinem Wort. Ich hockte im Wohnzimmer und hörte den ehemaligen Texas Ranger sagen: »Die Kugel hätte eine Frau erwischen können. So was macht man doch nicht, Hack.« Aber währenddessen lächelte er.

Großvater blickte auf und sah, wie ich durch den Türrahmen spähte. In diesem Moment geschah etwas, das ich nie vergessen werde: Großvaters Augen füllten sich einmal mehr mit einer Wärme, wie man sie kaum von dem Mann erwartet hätte, der John Wesley Hardin hinter Gitter gebracht hatte. Die Gesetzeshüter an seinem Tisch waren Killer. Großvater war keiner. »Geh hoch und schau nach deiner Mutter«, sagte er. »Machst du das, Weldon?«

Später las ich von dem Hinterhalt in Louisiana. Bonnie Parker und Clyde Barrow wurden vom Kugelhagel der Schnellfeuerwaffen in Stücke gerissen. Ihr Freund Raymond sollte später einen tapferen, würdevollen Tod auf dem elektrischen Stuhl in Huntsville sterben; seine Freundin Mary sollte im Gefängnis landen. Keiner von ihnen war von dem Projektil getroffen worden, das ich auf ihr Auto abgefeuert hatte.

Im Sommer regnete es, und ich angelte einen Wels von derselben rötlich-braunen Farbe wie der Fluss, aus dem ich ihn geholt hatte. Ich zog den Haken aus seinem Maul, legte den Fisch wieder in die Strömung und sah zu, wie er versank, bis er nicht mehr zu erkennen war. Eine Begebenheit, die für kaum jemanden von Bedeutung gewesen sein dürfte außer für den Katzenfisch und mich.

Kapitel 2

Im Frühling 1944, als frischgebackener Second Lieutenant der United States Army kurz vor dem Aufbruch nach England, erwarb ich in einem Schreibwarengeschäft unweit des Geländes der Columbia University ein ledergebundenes Notizbuch. Ich dachte wohl, ich könnte in die Rolle eines modernen Ismael schlüpfen, und die übrige Bevölkerung würde später einmal durch mein Notizbuch wie durch ein Schlüsselloch am bedeutsamsten Ereignis der Menschheitsgeschichte teilhaben.

Ich war fraglos eitel, und wie so vielen jungen Männern dieses Zeitalters, besonders jenen aus dem Herzland der Vereinigten Staaten, fiel es mir schwer, meine Eitelkeit und Ungeduld mit meiner Schüchternheit im Umgang mit Mädchen und meiner Unsicherheit unter Absolventen östlicher Universitäten in Einklang zu bringen. Ich dachte, das Notizbuch würde mir vielleicht zu einem besseren Verständnis meiner selbst verhelfen, als ich die Tür des Schreibwarengeschäfts öffnete und auf die weiten Plätze, grünen Wiesen und aristokratisch anmutenden Gebäude der Universität blickte, deren Graduiertenfakultät ich eines Tages zu besuchen hoffte. Ja, sagte ich mir, indem ich über Dinge schrieb, von denen die meisten Menschen keine Vorstellung hatten, könnte ich mich vielleicht zum Kapitän meiner Seele aufschwingen. Ich sah mich schon im Schützengraben kauern, den Rücken an eine Erdwand gepresst, und in mein Notizbuch kritzeln, während das Artilleriefeuer aus dem Himmel herabpfiff und draußen im Niemandsland detonierte. Dazu noch eine Aufnahme von »Little Bessie«, die im Hintergrund klimperte, und mein Fantasiegebilde wäre vollendet gewesen.

Wie alle jungen Männer, die bald in den Krieg ziehen würden, wollte ich nichts von einer »großen Illusion« hören. Wenn der Krieg gar so schlimm war, wieso erweckten die, die bereits im Kampf gedient hatten, dann nie den Eindruck, ihren Einsatz zu bereuen? Man denke nur an die Bilder, die im Geist entstehen, wenn vom Klang der Hörner vor Roncesvalles die Rede ist. Was lässt das menschliche Herz schneller schlagen – das Rolandslied oder ein Rückzug in Trägheit und Langeweile, während anderswo die Welt in Flammen aufgeht?

Meine Generation war eitel, aber nicht arrogant. Letzteres möchte ich auf keinen Fall andeuten. Unsere Eitelkeit gründete nicht nur in unserer Jugend, sondern auch in unserer kollektiven Unschuld. Unserer Vorstellung nach hatten wir die Weltwirtschaftskrise heil überstanden, weil wir der Jefferson’schen Demokratie die Treue gehalten hatten, statt uns den Kommunisten oder der amerikanischen Entsprechung des Faschismus hinzugeben. Eine realistische Einschätzung unserer selbst hätte etwas bescheidener ausfallen müssen: Wir waren Kinder eines Zeitalters des Übergangs – die letzten Amerikaner, die sich noch an eine Nation erinnern würden, in der die Landwirtschaft die Industrie überwogen hatte, in der man mehr Schotterstraßen gefunden hatte als asphaltierte Highways. Und wir sollten die letzte Generation sein, die noch auf die moralische Glaubwürdigkeit der Republik gewettet hätte.

Doch ich will weder meine Altersgenossen noch unsere Zeit in ein trübes Licht rücken. In vielerlei Hinsicht war es phänomenal, diese Ära zu erleben. Die kulturellen Ankerpunkte unseres Kontinents waren Hollywood auf der einen und Ebbets Field auf der anderen Seite, und der literarische Grundstock fast aller amerikanischen Haushalte mittleren Einkommens war die Saturday Evening Post, in der Kurzgeschichten von F. Scott Fitzgerald, William Faulkner und John O’Hara veröffentlicht wurden. Im Drugstore kostete eine Cherry Coke zehn Cent, die Musik fünf Cent, die Tanzfläche nichts. Die meisten von uns erlebten jeden Sonnenaufgang wie eine rosarote Rose, die über dem Erdrand erblüht. Mag sein, dass wir uns einen eigenen Mythos erschufen und zu Gefolgsleuten unserer eigenen Erfindung wurden; aber selbst wenn, beneidete uns dennoch die ganze Welt darum.

Kaum etwas, das ich in meinem Notizbuch niederlegte, könnte man als erinnerungswürdig oder historisch aufschlussreich bezeichnen, nicht mal nach der Normandie, wo wir mit der zweiten Welle an Land wateten, durch eine Brandung, die noch vom ersten Angriff rötlich schäumte. Krieg ist seit jeher ein schmutziges und wenig glamouröses Geschäft. Meist dreht sich alles um Schnupfen und Körpergeruch, um Filzläuse und Fußbrand, um verregnete Nächte und manchmal auch nur darum, dass man seine eigenen Fäkalien mit dem Klappspaten aus dem Schützenloch befördern muss. Aber ich hasste die Army nicht, und ich hielt mich nie länger mit den überflüssigen Grausamkeiten meiner Mitmenschen auf (etwa mit Panzerbesatzungen, die mit ihrem Sherman spaßeshalber Bauernhäuser abrissen). Viele der Südstaatler in meinem Regiment konnten kaum lesen und schreiben, und für die Nordstaatler war eine Stellung als gewerkschaftlich organisierter Fabrikarbeiter die Erfüllung des amerikanischen Traums. Ich bewunderte diese Männer; die meisten von ihnen hielt ich für weitaus mutiger und findiger als mich selbst. Wenn ich schon Seite an Seite mit anderen in den Krieg ziehen musste, hätte ich mir keine wertvolleren Kameraden vorstellen können. Sie alle schlugen sich jederzeit besser, als sie dachten, ganz gleich, wie schlimm die Lage wurde, und keiner von ihnen begriff je, was für eine außergewöhnliche Tapferkeit und Widerstandsfähigkeit er an den Tag legte.

Ich richtete mich in meinem neuen Leben ein und schrieb weiter in mein Notizbuch. Nun nicht mehr so sehr, um meine Selbstfindung voranzutreiben, sondern in Erinnerung an die Stadt, wo ich das Buch gekauft hatte. Ich sagte mir, dass ich nach New York zurückkehren würde. Ich würde mit einem schönen Mädchen zu Mittag essen, an einem Cafétisch im Freien, unter einer Markise, an einem frischen Frühlingsnachmittag, vielleicht in der Nähe eines blumenübersäten Parks. Ich würde sie zum Tanzen ausführen, zum Beispiel in einen Ballsaal, in dem Tommy Dorsey mit seinem Orchester auftrat; und vormittags würde ich Seminare an der Columbia University besuchen, gestärkt durch das Selbstbewusstsein eines Mannes, der sich wie Stephen Crane dem großen Sterben gestellt hatte und fortan nie wieder ein Wort darüber verlieren musste. Ich konnte nicht ahnen, dass Ereignisse, die auf zunächst recht unauffällige Weise am Fuß eines Hügels in den Ardennen ihren Lauf nehmen würden, die nächsten paar Jahrzehnte meines Lebens entscheidend beeinflussen sollten. Es war zu einer Zeit, als wir das Dritte Reich schon für erledigt hielten und überzeugt waren, dass die Welt bald wieder die Lichter einschalten könnte.

Im verblassenden Grau des Tageslichts hockte ich am Grund meines Schützenlochs, öffnete mein Notizbuch auf dem Knie und fing an zu schreiben. Meine Feldjacke war steif und kalt wie Segeltuch bei Temperaturen unter null. Ich hörte, wie über mir eine Signalpatrone zerplatzte, doch weder Hitze noch Licht wollten die Düsternis durchdringen, und wie die meisten alltäglichen Vorkommnisse in der Army hatte der Schuss allem Anschein nach keinerlei Bedeutung.

In den Bäumen hängt ein geisterhafter Nebel, schrieb ich, wie Rauchschwaden, so dicht und allgegenwärtig, dass ich kaum dreißig Meter weit in den Wald sehen kann. Die meisten Bäume sind Tannen und Lärchen und Fichten. Wo der Boden nicht von Schneeverwehungen verhüllt wird, sind glatte, längliche Steine zu erkennen, wie Brotlaibe; aus solchen Steinen wurden früher Römerstraßen oder einfache Bauernhäuser gebaut. Um mich herum stehen auch Apfel-, Birnen-, Pflaumen- und Nussbäume, die hier nicht heimisch sind, und ich frage mich, ob sich im frühen Mittelalter irgendein Bauer mit seiner Frau und seinen Kindern auf den benachbarten Feldern abplagte und so sein Leben verlebte, damit es einem Mann, der nicht weit von hier in einer Burg auf einer Anhöhe wohnte, an nichts mangelte.

Heute Abend ist es so still, dass man hören kann, wie sich die Äste durchbiegen und der Schnee durch die Zweige zu Boden rieselt. Gerüchte machen die Runde, die Waffen-SS habe einen Aufklärungstrupp geschickt, der sich bis auf eintausend Meter an unsere Linie angenähert habe. Aber darauf gebe ich nichts. SS-Aktionen werden normalerweise von einem großen Panzeraufgebot begleitet. Major Fincher ist meiner Meinung. Unglücklicherweise gilt Major Fincher als gemeingefährlicher Idiot. Am Kasserinpass hat er einem ganzen Regiment befohlen, keine Schützenlöcher, sondern flache Schützengräben anzulegen. Deutsche Tiger-Panzer überrollten die Stellung und fuhren auf den Gräben im Halbkreis umher, und ihre Ketten verarbeiteten sechzig Mann zu Brei.

Unser Regiment besteht aus Mitgliedern der Nationalgarde, aus eingezogenen Burschen und normalen Soldaten. Das Verhältnis zwischen Offizieren und unteren Dienstgraden ist gut. Es ist eine feine Truppe. Mit Ausnahme von Major Fincher. Einer meinte mal, die Deutschen wären schon seit Jahren auf der Suche nach Fincher, weil sie ihm unbedingt das Eiserne Kreuz verleihen wollten. Als der Scherz gemeldet wurde, musste Fincher sich erst von einem Corporal erklären lassen, wie er gemeint war.

Ich konnte den Eintrag nicht abschließen – Sergeant Hershel Pine steckte den Kopf über den vereisten Haufen aus Schnee und Erde am Rand meines Schützenlochs und starrte auf mich herab. Der Windbrand hatte sein schmales Gesicht gerötet, auf seinen Wangen wuchsen rotblonde Barthaare, und sein Helm presste sich in den Schal, den er sich um die Ohren gewickelt hatte. »Es gibt ein Problem, Lieutenant«, sagte er.

»Was für ein Problem?« Ich legte meinen Bleistift zwischen die Seiten und schloss das Notizbuch.

Pine ließ sich in das Loch gleiten. Sein Atem vernebelte die Luft, auf seiner Feldjacke hafteten Eiskristalle. Er hatte eine Thompson-Maschinenpistole dabei, dazu drei mit Klebeband zusammengepappte Magazine, eines davon saß in der Halterung. Bevor er antwortete, wischte er sich mit dem Handschuh über das Gesicht, um gefrorenen Schleim aus seinen Nasenlöchern zu entfernen. Am Abzugsfinger war der Handschuh abgeschnitten. »Steinberg ist ziemlich durch den Wind.«

»Wieso das?«

»Die Waffen-SS macht keine jüdischen oder verwundeten Gefangenen.«

»Schicken Sie ihn rüber.«

»Wenn Sie mich fragen, macht Steinberg entweder die Vorhut, oder wir schaffen ihn hier raus, Sir.«

»Wieso sollte er die Vorhut machen?«

»Wenn schon einer auf eine Tretmine steigen muss, dann lieber einer, der uns eh nur ein Klotz am Bein ist. Lieber als ein guter Soldat, Sir.«

»Steinberg ist ein guter Soldat, Sergeant.«

Pine hatte sich auf ein Knie gekauert. Jetzt schlug er die Augen nieder. Ich wusste, was auf mich zukam, und ich wollte es nicht hören, auch wenn ich es ihm nicht übelnehmen konnte. Es war der Fluch seiner Herkunft, in Pines Fall der Fluch eines Mannes, der auf einer Baumwollfarm in einer Gemeinde am Red River im Herzen Louisianas aufgewachsen war, eine Gegend, die nur einmal auf sich aufmerksam gemacht hatte: während der Rekonstruktionszeit, als die White League dort eine Massenhinrichtung schwarzer Soldaten durchgeführt hatte. »Wenn Sie mich fragen, Lieutenant … lieber einer von denen als einer von uns.«

»Wer sind die?«

»Ich weiß es, aber ich glaube, Sie wollen’s nicht hören.«

»Oh doch. Ich bin äußerst interessiert, Sergeant. Also nehmen Sie die Cracker aus dem Mund und schießen Sie los.«

»Denen gehören die Banken. Die haben Hitler das Geld geborgt, das er in seine Kriegsmaschinerie gesteckt hat. Ich meine, die Krupps sind doch selber Juden, oder?«

»Lassen Sie das dumme Geschwätz, Pine. Aber auf der Stelle. Verstehen wir uns?«

»Ja, Sir«, antwortete er, ohne mich anzusehen. Seine Wimpern waren lang wie die eines Mädchens, die Wangen unter seinen Barthaaren rosig wie Äpfel. Ich hörte seinen Atem. Er versuchte, seine Wut zu verbergen, sein Misstrauen gegenüber allen, die er als privilegiert bezeichnet hätte.

»Wie verbringen Sie zu Hause den Weihnachtstag, Pine?«

Nun blickte er mich verunsichert an. »Wir knacken draußen auf der Veranda Pekannüsse.«

»Und weiter?«

»Meistens backt meine Mutter Früchtebrot. Mein Daddy macht eine große Schüssel Eierpunsch, aber mit gutem Whiskey aus dem Laden, nicht mit Schwarzgebranntem. Ich und mein kleiner Bruder und ein Farbiger, der für uns arbeitet, gehen Eichhörnchen jagen. An Weihnachten ist es draußen fast immer mild.«

»Klingt doch nach einem gemütlichen Feiertag«, meinte ich.

»Ich muss Ihnen was sagen, Sir.«

»Nur zu.«

»Letzte Nacht, als wir auf Patrouille auf einen Horchposten gestoßen sind, hat Steinberg gleich das große Zittern gekriegt. Der hätte uns alle unter die Erde bringen können. Und das war schon das zweite Mal.«

»Ich rede mit ihm.«

»Sir, ich muss Ihnen noch was sagen.«

Ich wartete ab.

»Ich hab eine Nase für Geld. Ich schwör’s bei Gott, Sir. Ich rieche alte Münzen unter der Erde. Ich rieche Öl und Gas, bevor der Bohrer zum ersten Mal in die Lagerstätte vordringt. Waren Sie schon mal dabei, wenn so eine Ölquelle angezapft wird? Die Rohre fangen an zu schwitzen, und im nächsten Moment zittert die ganze Bohrplattform.«

»Was wollen Sie mir damit sagen?«

»Und ich hab noch eine Gabe, Lieutenant. Kurz bevor irgendwo alles vor die Hunde geht, bricht mir immer der Schweiß aus. Vielleicht hat Steinberg ja recht mit seinen Sorgen. Ich glaube, es kann gut sein, dass die Krauts genau hier durchbrechen wollen. Ich schwitze hier schon seit zwei Tagen mein Hemd durch, Sir.«

Pine hatte rot unterlaufene Augen, die Knochenstruktur seines Gesichts wirkte schmal und spitz wie eine Axt. Er atmete durch die Nase, die Nasenlöcher weiß vom Frost, und wartete auf meine Antwort. Offensichtlich fragte er sich, ob er zu viel gesagt hatte.

»Sir«, fügte er hinzu. »Ich bin nicht verrückt. Ich gehe nicht zu Wahrsagerinnen oder so was. Aber manche Sachen, die weiß ich einfach. Eine Neger-Hebamme hat mich auf die Welt geholt, eine Voodoo-Frau aus New Orleans. Sie hat gesagt, ich hab das zweite Gesicht. Eine besondere Gabe. Die Neger haben manchmal so ein Gespür.«

»Mag ja alles sein, Pine. Mag sein, dass uns die Krauts noch vor Sonnenaufgang auf den Schoß krabbeln werden«, erwiderte ich. »Aber egal, wie es kommt, wir erledigen hier unsere Aufgaben. Kein Wort mehr über Steinberg oder Hellseherei oder durchgeschwitzte Hemden, klar? Und jetzt zurück auf Ihren Posten.«

Eine halbe Stunde später, als am Horizont gerade der letzte Rest dunstig-silbrigen Sonnenlichts erlosch, hörte ich, wie an unserer Flanke Handfeuerwaffen knallten. Aus großer Entfernung klang es nach fetten Regentropfen, die auf Seerosenblätter platschen. Die Auseinandersetzung nahm an Intensität zu, die vereinzelten Schüsse steigerten sich zu einem anhaltenden, sich immer weiter aufschaukelnden Brüllen. Kurz darauf keuchte ein Stück weiter drüben ein Maschinengewehr mit Kaliber .50, und die Leuchtspurmunition zeichnete ihre Neonstreifen in die winterliche Dunkelheit.

Kaum war ich aus meinem Schützenloch geklettert, hörte ich das Knarren der Panzerketten und das Krachen umknickender Bäume. Schneebeladene Äste klatschten auf den Waldboden. Es ist nicht leicht zu beschreiben, welche Wirkung der Einfall eines Königstiger-Panzers in ein mit leichter Infanterie besetztes Gebiet auf Augen und Ohren entfaltet. Der Königstiger wog beinahe siebzig Tonnen und konnte mit seinem Porschemotor auf fast vierzig Stundenkilometer beschleunigen. Seine 88-mm-Kanone konnte einen Sherman-Panzer auf eine Entfernung von über einem Kilometer treffen und zerstören. Panzerfaustköpfe und selbst die französischen 75-mm-Geschosse prallten häufig von seinen abgeschrägten Seitenwänden ab. Ich beobachtete, wie hinter einer vierzig Meter entfernten Anhöhe riesige Bäume umstürzten. Dann überwand der Tiger die Steigung. Kurz ragte sein Bug hoch in die Luft, fast wie ein Pferd, das sich in der Koppel aufbäumt, und als sein volles Gewicht auf den Hang donnerte und Felsen zu Kies zerkleinerte, bebte die Erde unter meinen Füßen. Über der Luke mit dem aufgemalten Eisernen Kreuz sah ich einen Moment lang den Kopf und die Schultern des Panzerkommandanten; er trug eine schwarze Mütze und eine schwarze Jacke und hatte ein Gesicht, das in seiner Eindimensionalität und Ausdruckslosigkeit einem Teigklumpen ähnelte. Der Kommandant zog sich ins Innere zurück und schloss die Luke, und im selben Augenblick eröffneten die beiden MG 34 unter dem Geschützturm das Feuer.

Der Tiger, der auf mich zusteuerte, war einer von vielen. Sie holzten den Wald ab. Es ging so schnell, am Boden war kaum Platz für die zahlreichen umkippenden Bäume, sie kollidierten im Fallen wie aus der Schachtel rieselnde Zündhölzer. Ich sah, wie unser BAR-Schütze auf den Sichtschlitz eines Tigers schoss. Dann tanzte eine Salve von 7,92-mm-Patronen über seine Feldjacke. Der Schütze ließ die Waffe fallen und trottete in die Bäume, eine Hand auf die Brust gepresst, als litte er unter Sodbrennen. Er stürzte auf Hände und Knie und hustete mit zitternden Schultern. Ein Band aus roten Blüten legte sich auf den Schnee.

Die Geschehnisse der nächsten paar Minuten kann ich nicht mal mit annähernder Genauigkeit schildern. Irgendwer schrie nach einem Sanitäter. Ich beobachtete, wie Private First Class Jason Steinberg und drei weitere Männer von Maschinengewehrfeuer getroffen und von einem Tiger-Panzer überrollt wurden. Ich weiß noch, dass ich den BAR-Schützen packte und versuchte, ihn in ein Loch zu schleifen. Ich erinnere mich, wie ich mit meiner .45er aus nächster Nähe zwei Mitglieder der Waffen-SS erschoss. Ich sah, wie sich deutsche Infanteristen aus dem Nebel hinter den Panzern lösten, einige im Ledermantel mit enggezurrtem Gürtel und der blitzförmigen Doppelrune auf den Seiten ihres Helms. Plötzlich kniete ich hinter einem Felsbrocken und feuerte mit einem Karabiner, der mir nicht gehörte und dessen Schaft zersplittert war. Holzspäne hatten sich in mein halbes Gesicht eingedrückt, von meinem Ohr tropfte Blut, und ich hatte keine Erinnerung an die Kugel, die offenbar in den Schaft eingeschlagen war.

Während die Tiger unsere Schützenlöcher zerschmetterten, bearbeiteten ihre Kanonen bereits das schneebedeckte Feld hinter uns, das im Mondlicht noch weiß und glatt schimmerte wie die Glasur einer Hochzeitstorte. Der flammenspeiende Donner, der aus den Geschützrohren der 88er hervorbrach, war von surrealer Wucht, so laut und übermächtig, dass er selbst das Ächzen der Panzerketten übertönte, die sich alles einverleibten, was ihnen in die Quere kam. Explosionen, die mir buchstäblich die Sinne durchschüttelten, als würden sich meine Augen, mein Gehirn, meine inneren Organe nacheinander in den Schnee entleeren. Hinten auf dem Feld sah ich zwei brennende Shermans. Drei Besatzungsmitglieder versuchten, über die freie Fläche in ein fernes Waldstück zu fliehen. Ihre Beine steckten knietief im Schnee, ihre schwarzen Schatten flossen über das Weiß wie Tusche, und ihre Arme zuckten unter den Sternen, als die Projektile eines Maschinengewehrs auf sie zu tänzelten.

Ich hörte ein Knarren in meinem Rücken – eine beinahe zwanzig Meter hohe Tanne rauschte durch das Blätterdach in die Tiefe. Wie gelähmt starrte ich auf den fallenden Riesen, fast wie ein armer Todgeweihter, der nur noch zusehen kann, wie sich die Klinge der Guillotine auf seinen Hals senkt. Der Nebel zwischen den Stämmen, die Schreie der hingerichteten Verwundeten und die gebellten Befehle der SS-Unterführer, all das ging im Grollen der Tiger auf, die scheppernd wie ein ganzer Schrottplatz über das Schneefeld rollten. Mit der Gewalt eines Ambosses krachte die Tanne auf meinen Helm, fräste den Stahlrand über meinen Nasenrücken und drosch mich in die Erde.

Stunden später erwachte ich am Grund eines Granattrichters, vollständig begraben unter den Ästen der Tanne. Das Blätterdach des Waldes war ausradiert, der Himmel klar und schwarz und gemustert von Sternbildern, die Temperatur nahe am Nullpunkt. Ich glaubte, ein Wimmern zu hören, als läge keine eineinhalb Meter entfernt ein quengelnder Säugling unter dem Schnee.

Kapitel 3

Ich suchte mir einen Klappspaten und begann zu graben. Die Panzerketten hatten den Schnee verdichtet wie feuchten Sand. In dreißig Zentimetern Tiefe stieß das Stahlblatt gegen einen Holzbalken, dann gegen einen weiteren Holzbalken, und mir wurde klar, dass ich mich in das befestigte Schützenloch irgendeines Soldaten vorarbeitete. Die eigentliche Öffnung war zusammengedrückt worden, als hätte man die Kordel eines Lederbeutels zugezogen, und nun saß der Infanterist in einem vereisten Kokon fest, kaum größer als die Gebärmutter einer fettleibigen Frau. Ich bog den Spaten zu einer Gartenhacke und fing an, auf die Brocken aus Fels und Schnee und Erde und zerstörtem Holz einzuhauen, bis ich ein handbreites Loch geschaffen hatte. Als ich hindurchlangte, berührten meine Finger ein unrasiertes Gesicht, kalt und rau wie Stein.

Die Knie des Eingeschlossenen waren nach oben gepresst worden, fast bis unter das Kinn. Er wollte etwas sagen, doch seine Zähne klapperten zu heftig, um verständliche Worte aneinanderzureihen. Ich fasste ihn an den Handgelenken, zerrte ihn über den Rand des Schützenlochs und wischte ihm über das Gesicht. In seinen Wimpern hingen gefrorene Tränen. Er hob die rechte Hand und betastete meine Brust, als müsste er sich vergewissern, dass ich aus Fleisch und Blut war. Am Abzugsfinger war sein Handschuh abgeschnitten.

»Wurden Sie getroffen?«, fragte ich.

»Weiß nicht, Sir«, antwortete er.

»Wo ist Ihre Thompson?«

»Weiß nicht.« Er blickte sich um und schüttelte den Kopf. »Wo sind die alle?«

»Sie sind tot«, sagte ich. »Die Verwundeten haben sie auch erschossen. Können Sie laufen?«

Er hatte seinen Stahlhelm verloren. Sein Haar war gespickt mit Eissplittern, die mich an Steinsalz denken ließen. Er starrte auf die zerbrochenen Bäume am Erdboden und die geschwärzten Flecken, wo die deutsche Infanterie ihre Kartoffelstampfer über ihre Panzer hinweg in unsere Mitte geschleudert hatte. Er betrachtete die Tigerspuren, die geradewegs über das Loch führten, aus dem ich ihn gezogen hatte.

»Haben Sie mich verstanden, Sergeant? Wir befinden uns hinter den feindlichen Linien.«

Er hatte Probleme, den Sinn meiner Worte zu erfassen. Ich deutete nach Westen, wo tief am Himmel Lichter aufflackerten, unregelmäßige Blitze, wie Wetterleuchten oder Elektrizität, die lautlos in einer Gewitterfront verglüht. »Das ist unsere Artillerie. Und keiner von uns beiden ist noch besonders gut in Schuss. Wäre keine gute Idee, in Gefangenschaft zu geraten.«

Er hob den Blick und sah mich an, als erinnerte er sich an einen Traum. »Was ist mit Steinberg?«

»Steinberg hat’s erwischt.«

»Wie?«

»Vom Königstiger überrollt.«

»War er da noch am Leben?«

»Ich weiß es nicht«, log ich.

Er versuchte aufzustehen, doch erst knickte sein linkes Knie ein, dann sein rechtes. Er ruderte mit den Armen. »Und die Dreckskerle haben uns einfach so zurückgelassen?«

»Nein. Sie sind tot. Sie sind gleich hier umgekommen.« Ich hob eine Wollmütze auf, bürstete die Schneekristalle herunter und stülpte sie über seine Ohren. »Reißen Sie sich zusammen. Die Deutschen werden hier wahrscheinlich einen Sammelpunkt einrichten, und wenn es so weit ist, sollten wir verschwunden sein. Haben Sie das verstanden, Sergeant?«

»Ich kann nicht laufen, Lieutenant. Meine Beine sind wie tot.«

»Sie werden laufen, ob Sie wollen oder nicht. Legen Sie mir den Arm um die Schultern und setzen Sie einen Fuß vor den anderen. Wie beim Tanzen. Wie Sie es bei Arthur Murray gelernt haben.«

Er stolperte und klammerte sich mit aller Kraft an meine Schulter.

»Klappt doch hervorragend«, sagte ich. »Hab ich zu viel versprochen? Wir sind die Boogie-Woogie-Boys der B-Kompanie.«

»Ja, Sir.«

»Wir müssen uns ein sicheres Versteck suchen, bevor die Sonne aufgeht. Irgendwie finden wir dann schon zu unserer Frontlinie. Das glauben Sie mir doch?«

»Ja, Sir.« Er hinkte neben mir her, durch die zerschlagenen Bäume und sonstigen Überbleibsel der Schlacht. »Lieutenant«, sagte er. »Ich muss Ihnen noch erklären, warum ich geheult hab, als Sie mich aus dem Loch gezogen haben. Ich hab nämlich nicht wegen dem Panzer geheult.«

»Ist egal.«

»Nein, Sir, ist es nicht. Ein Kraut ist auch nur ein Mensch, nicht mehr und nicht weniger. Aber als ich ein Baby war, haben sie mich mal in eine Gummidecke eingewickelt. Eine Negerin, die draußen die Wäsche aufgehängt hat, hat zum Fenster reingeschaut und ist reingerannt und hat mir das Leben gerettet. Mein Gesicht war schon blau angelaufen. Und seitdem habe ich deswegen Albträume. Ich stecke in einem Tunnel fest und kann die Arme nicht bewegen und brülle nach meiner Mutter. Das ist das Schlimmste, was mir je passiert ist, Sir. Und da unten in dem Loch, da ging alles wieder von vorn los.«

»Verstehe, Sergeant.«

»Nein, Sir, das kann keiner verstehen. Ich fürchte mich schon mein ganzes Leben vor engen Räumen. Da unten drin wäre ich am liebsten gestorben, dann hätte ich es hinter mir gehabt. Hätte ich eine Waffe dabeigehabt, ich hätte mir selbst den Gnadenschuss verpasst.«

Er atmete schwer, und seine Hüfte schlenkerte immer wieder gegen meine. Ich hielt ihn an der Taille umfasst und sorgte mit der anderen Hand dafür, dass sein Arm nicht von meiner Schulter abrutschte. Im Osten war der Waldrand zu erkennen; daneben strahlte ein Schneefeld unter dem Mond wie Feuer. Ich hatte keine Ahnung, wo wir uns befanden. Der Krieg war nicht nur weitergezogen, er schien jedes Interesse an uns verloren zu haben. In der Ferne sah ich einen verschlungenen, wie schwarzes Öl schimmernden Fluss, jenseits des anderen Ufers einen Eisenbahndamm und einen Wasserturm. Solange der Himmel klar blieb, sollten unsere Flieger zur Morgendämmerung in der Luft sein, Treibstofflager sprengen und jede Panzereinheit in Reichweite zur Strecke bringen. Aber wo sollten wir uns verstecken, wenn das Sternenlicht am Firmament verblasste und die Sonne über den Horizont kroch, und wovon sollten wir uns ernähren?

Aneinandergeklammert stapften wir durch den Schnee, mit tränenden Augen und Ohren wie Blumenkohlbrocken. Wenn ich in den Wind blickte, pfiff er mir mit der Schärfe eines Barbiermessers um die Wangen.

Wir blieben den ganzen Tag im Wald. Über uns zog ein Bomberverband mit Jagdschutz vorbei, so weit oben, dass die Kondensstreifen kaum zu erkennen waren. Später dröhnten die Explosionen der Bomben durch die Erde; wahrscheinlich handelte es sich um Luftminen, die Gas- und Wasserleitungen zerstören sollten, ehe Ketten aus Brandbomben niedergingen, die aussahen wie ganze Klafter Feuerholz. Im Wald waren keine Anzeichen menschlichen oder tierischen Lebens zu entdecken. Ich konnte nur annehmen, dass alle Tiere getötet und verspeist worden waren. Mehr als beunruhigend war jedoch, dass außer unseren eigenen keinerlei Spuren von Menschen zu sehen waren. Als die Sonne am Himmel hinabwanderte, legten sich Schatten in unsere trichterförmigen, tief ausgehöhlten Stiefelabdrücke im Schnee. Wie eine Fährte aus Tintenflecken, die den Weg zu unserem Unterschlupf wies.

Kurz vor Sonnenuntergang brauste eine einzelne, mit Zebramuster bemalte Messerschmitt im Tiefflug übers Gelände – so nah, dass ich das bebrillte Gesicht des Piloten erkennen konnte, als er an uns vorüberdonnerte. Um die Bordwaffen herum hatte verbranntes Schwarzpulver die Tragflächen verdunkelt. Ich war nicht so vermessen zu glauben, ein Jagdflieger der Luftwaffe könnte sich für uns beide interessieren, für zwei Flüchtlinge eines einseitigen Gemetzels, geschwächt vom Hunger und von beginnenden Erfrierungen. Eine knappe Minute später hörte ich das Rattern der Gewehre, als der Pilot ein Ziel am Fluss beharkte, und ich begriff, dass vermutlich noch andere das Massaker überlebt hatten. Einem tüchtigen Jäger war kein Ziel zu klein und unbedeutend.

Als die Nacht hereinbrach, stiegen Sergeant Pine und ich zum Fluss hinab, schoben ein Ruderboot aus dem Eis und dem gefrorenen Schilf an der Böschung aufs Wasser, ruderten ans gegenüberliegende Ufer und kauerten uns unter den Eisenbahndamm. Ich war erschöpft, fror und hungerte wie nie zuvor, ein Hunger wie eine Ratte, die einem ein Loch in den Grund des Magens frisst. Östlich lag ein weiteres Waldstück, dahinter nicht näher zu bestimmende, beleuchtete Gebäude, womöglich Fabriken, die rund um die Uhr durch Zwangsarbeit betrieben wurden. Ich kletterte auf den Bahndamm. Als ich das Ohr auf die Gleise legte, hörte ich ein Geräusch im Stahl, das in diesem Augenblick nur einen einzigen Vergleich zuließ: das warme, stetige Rauschen des Blutkreislaufs einer Frau, wenn man den Kopf auf ihre Brust bettet.

Das Scheinwerferlicht der Lokomotive schwankte an uns vorüber. Die meisten Waggons schienen leer zu sein. Sie kippelten auf ihren Untergestellen, während wir an den Gleisen entlang rannten und der Kies unter unseren Füßen wegspritzte. Ich sprang in einen Güterwaggon, in dem Spreu umherwirbelte, ein Geruch nach Getreide und Vieh, beugte mich nach unten, packte den Sergeant am Handgelenk und zog ihn durch die Tür. Als hinter uns die moorige Auenlandschaft zur Seite kippte, betete ich, dass unsere Reise nach Norden ging, nach Belgien. Ich betete, dass uns eine große Erlösung bevorstand.

Der Zug beschleunigte und nahm eine langgezogene Kurve, die uns geradewegs nach Osten führte. Weit voraus konnte ich das Glühen der Feuerbüchse im Führerhaus und die Funken erkennen, die vom Schornstein davonstoben. Ich legte mich in den hinteren Teil des Waggons und deckte mich mit einem Haufen Jutesäcken zu. In meiner Müdigkeit kümmerte es mich nicht mehr, wohin der Zug uns brachte. Als mir die Augen zufielen, hörte ich noch, wie der Sergeant die Schiebetür schloss, und bald schlief ich tief und fest. Die Räder des Waggons ratterten über die Gleise, der Boden schaukelte mich wie eine Wiege.

Bei Sonnenaufgang schreckte ich hoch – wie immer, wenn man abrupt erkennen muss, dass die eigenen Probleme keine Einbildung sind und der Schlaf nur etwas Aufschub gewährt hat. Der Zug hatte deutlich Fahrt aufgenommen, und der Güterwaggon war ein Modell, das die Eisenbahnvagabunden der Weltwirtschaftskrise als Flatwheeler bezeichnet hätten, weil es nicht gefedert war und die Passagiere daher kreuz und quer über den Boden schleuderte. »Wo sind wir?«, fragte ich.

Sergeant Pine hatte die Tür einige Zentimeter weit nach hinten geschoben. »Sicher nicht in Kansas, Sir«, antwortete er. »Eher im Schweinestall.«

Ich kroch zur Tür und blickte hinaus. Die Landschaft war in einen Nebel gehüllt, dessen Farbe und Geruch weniger an den Dunst von Flüssen und Seen erinnerten denn an den Rauch von Industrie. Die Sonne hing über dem Horizont wie ein zitronengelber Splitter geschabtes Eis. Bombentrichter, mehrere Reihen hintereinander, zogen sich über Felder, die keinerlei militärische Bedeutung besessen haben konnten.

»Die Jungs von der Air Force räumen sich manchmal den Bombenschacht leer, bevor sie zurück zum Kanal fliegen«, sagte Pine.

»Wir müssen runter vom Zug«, meinte ich.

»Sir, ich hab da was gefunden. Am anderen Ende vom Waggon. Hier war nicht nur Vieh drin. Hinten in der Ecke liegt ein Berg menschlicher Kot. Gefroren, deshalb stinkt’s nicht. Glauben Sie, hier drinnen wurden Kriegsgefangene transportiert?«

»GIs und Briten hätten die Wände verziert«, erwiderte ich.

»Was wollen Sie damit sagen? Dass mit dem Zug hier Juden verschifft werden, Sir?«

»Wer sonst?«

»Ich weiß nicht, Lieutenant. Ich weiß nicht, ob ich die Gerüchte glauben soll.«

»Sie haben die SS doch bei der Arbeit erlebt.«

»Aber deswegen müssen die Gerüchte doch nicht gleich stimmen.«

»Vielleicht nicht.« Der Zug fuhr schneller und schneller, der Waggon rüttelte uns durch. Auf dem Boden strudelte die Spreu hin und her wie die Meeresbrandung, wenn sie in langen Linien über den Ufersand gleitet.

»Ich hab einen Hunger wie noch nie«, sagte Pine. »Ich könnte die Splitter aus der Wand fressen. Was denken Sie, Sir? Kommen wir noch mal davon?«

»Falls nicht, haben wir’s wenigstens versucht.«

»Wenn ich Sie was fragen darf, Lieutenant – was haben Sie vor dem Krieg gemacht? Nur weil Sie vorhin einen Traum hatten. Sie haben irgendwas von Bonnie Parker und Clyde Barrow geredet, dem Gangsterduo. Das hat man nicht alle Tage, dass einer von den beiden träumt.«

»Ich kannte die beiden. Freunde meines Großvaters haben sie getötet. Mein Großvater war Texas Ranger, er hat John Wesley Hardin hinter Gitter gebracht. Ich bin in Texas und Louisiana zur Schule gegangen, habe an der Texas A&M einen Abschluss in Geschichte gemacht und will später an die Graduiertenfakultät gehen und Anthropologie studieren. Hilft Ihnen das weiter?«

»Herr im Himmel, Sir.«

»Was ist denn jetzt schon wieder?« Meine Bemühungen, einen umgänglichen Ton anzuschlagen, gerieten ins Straucheln.

»Da hinten«, antwortete Sergeant Pine und deutete durch den Türspalt.

Am Himmel flogen zwei Jäger einen weiten Bogen und kamen dann im Tiefflug herangeschnellt, knapp über dem Boden, direkt vor der Sonne, die die bedrohlichen Mündungen ihrer .50er-Maschinengewehre blitzen ließ. Auf ihren Tragflächen prangte ein weißer Stern in einer blauen, rotumrandeten Scheibe. Ich sah, wie die Erde eines bewirtschafteten Feldes in einer schnurgeraden Linie hochspritzte, kurz bevor ich die Kugeln hörte, die auf die Seitenwände der Waggons einprasselten wie ein Eimer voller Murmeln. Es war ein ergreifendes Gefühl zu erleben, wie meine Landsleute auf beinahe magische Weise am Himmel erschienen, ihre Flügel geschmückt mit einem Abzeichen, das in unseren Augen das Licht der Zivilisation symbolisierte. Unglücklicherweise beschossen unsere Landsleute nicht nur unseren Feind, sondern auch uns.

Die Jäger röhrten über uns hinweg, flogen eine weitere Schleife und setzten zu einem zweiten Überflug an, diesmal mit Raketen unter den Tragflächen. Die Raketen schlugen zielgenau in die Lokomotive ein und sprengten Führerhaus und Heizkessel entzwei, wodurch der Tender ausbrach, den Bahndamm hinabbretterte und ein halbes Dutzend Waggons mit sich riss.

Unser Waggon rollte gemächlich aus, bis er schließlich reglos auf den Gleisen stand. Der Sergeant und ich drückten die Tür auf und rannten einen Graben entlang, der zu einem Kanal führte, beiderseits überwuchert von struppigem Dickicht und krummen Bäumen, von derart grotesk entstellter Vegetation, dass ich mich fragte, ob die Gegend mit Unkrautbekämpfungsmittel behandelt worden war. Im Kanal floss eine braune, zähe Strömung, eher Jauche als Flusswasser, und die Luft war stickig und grau wie das Innere eines feuchten Baumwollhandschuhs. Oberhalb des Kanals verlief eine schmale, zerfurchte, knochenweiße Straße mit einem sämigen grünen Rinnsal in der Mitte. Einmal glaubte ich, das Klappern eines Eisenschildes im Wind zu hören. Ich kletterte die Böschung hinauf, um die Straße besser überblicken zu können, sah aber auch nicht mehr.

Als der Wind die Richtung wechselte, hielt sich der Sergeant die Hand vor Nase und Mund und unterdrückte ein Würgen. »Gott, was ist das für ein Geruch?«, fragte er.

Es war kein Geruch. Es war ein ätzender Gestank, dessen Konzentration meine Augen tränen ließ. Unwillkürlich versuchte ich, ihn mit Bildern aus meiner Vergangenheit zu verknüpfen: der Rauch über dem Schornstein einer Abdeckerei an einem Wintertag; die beinahe flüssige Konsistenz unbegrabener Innereien; vom Milzbrand dahingerafftes Vieh, das von den Ladeflächen der Kipplaster in die Chemiesuppe glitt. Ich dachte an Ratten, die in zusammengepresstem Abfall gefangen waren, der mit Kerosin bespritzt und entzündet worden war. All das fand sich in diesem Gestank wieder, doch er war schlimmer. Vor meinem geistigen Auge sah ich zähe gelbe und graue Rauchfäden von menschlichem Haar aufsteigen, von Haut, die sich über Knochen spannte. Ich sah Fingernägel, die sich kräuselten und brachen, und die Augen von Toten, die in der Hitze aufplatzten. Ich sah Risse und Brandblasen, die sich über die Gesichter von Kindern und Müttern und Vätern und Großeltern ausbreiteten und ihre Mienen noch lange nach dem Tod verwandelten.

Ich begriff, dass der Sergeant und ich eine Tür zwischen den Dimensionen durchschritten hatten und kurz davorstanden, einen Ort zu betreten, der mit nichts zu vergleichen war – außer vielleicht mit Fotos aus dem Sammelalbum des Teufels.

Kapitel 4

Zehn Minuten später kletterten wir die ausgewaschene Böschung des Bachbetts hinauf, legten uns zwischen Bäumen auf den Bauch und blickten auf den eisernen Torbogen und das Doppeltor, die den Eingang eines umzäunten Lagers aus mindestens vier kasernenartigen, mit Teerpappe gedeckten Baracken und einem Haus im Pfefferkuchenstil bildeten.

Oben war der Zaun mit rostigen Stacheldrahtspiralen bespannt, davor waren Pappeln gepflanzt worden. Der Efeu, der am rostigen Torbogen und dessen Stützpfeilern wuchs, war zu schwarzen Fäden und roten Blattresten verkommen. Zu hören waren nur das unentwegte blecherne Klappern einer Barackentür, das Brummeln von Vögeln und streitlustiges Flügelrascheln.

Offenbar hatte man beim Bau des Lagers auf ein Krematorium verzichtet, weshalb die SS sich mit dem behelfen musste, was gerade zur Hand war: Gleisstücke waren über gut einen Meter hoch gestapelte Ziegel gelegt und mit gefällten Bäumen bedeckt worden. Die Pecheimer, die man als Brandbeschleuniger herbeigeschafft hatte, lagen leer auf dem Boden. Aus der Aschemenge unter den Gleisen schloss ich, dass die Feuer mindestens einen Tag lang gebrannt hatten. Einige Leichen hingen nur noch in Form von Knochen und ledrigen Fetzen von den Stahlstreben, andere schwelten noch, bloß zum Teil verschlungen von den Flammen. Nicht weit von uns, an einem Abstellgleis, gähnte eine riesige Grube, in der andere Tote abgeladen und mit Kalk überschüttet worden waren, übereinander auf einem großen Haufen, allesamt nackt.

Unmittelbar hinter dem behelfsmäßigen Krematorium befand sich ein Galgen. Vom Querbalken baumelte eine einzige, aus einem Stahlseil gebundene Schlinge.

»Was ist das hier, Lieutenant?«, fragte der Sergeant.

»Wahrscheinlich ein Versorgungslager, das die Gegend mit Zwangsarbeitern beliefert hat«, sagte ich.

»Wo sind die Wachen?«

»Die Burschen, die in solchen Lagern arbeiten, können es nicht mit bewaffneten Angreifern aufnehmen. Ich schätze, sie haben ihre Uniformen weggeschmissen und die Kurve gekratzt.«

Der Sergeant wischte sich mit dem Ärmel über die Nase. »In dem Pfefferkuchenhaus könnte es was zu essen geben.«

Wir besaßen eine einzige Waffe, meine .45er-Selbstladepistole, das Army-Modell von 1911. Ich richtete mich auf und zog den Colt aus dem Halfter. Kaltes, schweres Metall in meiner Hand. »Ja, machen wir einen Spaziergang.«

Das Tor des Lagers war nicht abgeschlossen. Der Wind drückte die Rauchschwaden zu Boden, ein unerträglicher Gestank nach verbranntem Fleisch. Ich räusperte mich, spuckte aus und schob mir den Pullover über die Nase. Der Sergeant warf immer wieder verstohlene Blicke auf das Krematorium, seine Lider wie mit den Augenbrauen verwachsen, die Wangen eingefallen.

»Lieutenant«, sagte er. »In der Grube da lag ein kleines Kind. Gleich da drüben. Mein Gott.«

»Darüber unterhalten wir uns später, Sergeant. Konzentrieren wir uns erst mal auf das Wesentliche.«

»Ja, Sir. Aber wenn das hier ein Lager für Sklavenarbeiter war, warum liegt da ein Kind?«

»Sie dürfen nicht versuchen, diesen Ort zu verstehen. Von uns gibt’s mehr als von denen. Das muss man sich immer wieder in Erinnerung rufen.«

»Vielleicht sollten wir doch nicht in das Haus gehen, Sir. Ich glaube, in der Baracke da drüben ist irgendein Federvieh. Vielleicht Truthähne. Vielleicht sollten wir ein paar Vögeln den Hals umdrehen und wieder verschwinden. Entschuldigen Sie meine Ausdrucksweise, Sir, aber hier draußen fallen wir auf wie ein Scheißhaufen in der Eisdiele. Sir, ich will hier verschwinden.«

»Sie haben nicht ganz unrecht«, antwortete ich.

Eine Windböe knallte die klappernde Barackentür zu. Der Sergeant packte die Klinke und riss sie wieder auf. Lärmende Vögel flogen hoch, Aasfresser, deren Flügel gegen Wände und Dach schlugen, die Schnäbel rot von ihrem Mahl. Es war kein Kasernengebäude, sondern ein Leichenhaus. Der einzige Unterschied zwischen den Toten in der Grube und den Toten in der Baracke bestand in der Tatsache, dass diese hier teils noch bekleidet waren, sofern man ein paar Lumpen als Kleidung bezeichnen mochte. Pusteln tüpfelten die wächserne, fast durchscheinende Haut der Leichen, die zuunterst lagen. Was waren das für arme Kreaturen? Hatten sie einst eine Familie gehabt, ein Zuhause wie wir alle? Waren sie an Typhus oder Diphterie gestorben, an Lungenentzündung oder Cholera? Oder an Pistolenkugeln? Es würde nie ans Licht kommen. Meinem Eindruck nach hätte ich vermutet, dass all diese Ursachen einen Anteil an ihrem Tod gehabt hatten, und für die meisten war das Ende wohl ein Segen gewesen.

»Haben Sie das gehört, Lieutenant?«

»Was gehört?«

»Eine Frauenstimme«, sagte der Sergeant. »Ich hab eine Frauenstimme gehört.«

»Ich glaube, das waren nur die Türangeln.«

»Hören Sie hin. Das ist nicht der Wind. Da hinten lebt noch jemand.«

Meine Hand krampfte sich um den Griff der .45er. Meine Augen versuchten, sich dem dämmrigen Licht anzupassen.

»Da, schon wieder«, sagte Pine. »Das ist eine Frau. Wer sind Sie, Lady? Sagen Sie uns, wo Sie sind.«

»Den Leuten hier ist nicht mehr zu helfen, Sergeant.«

»Aber wir können doch nicht einfach wieder gehen, Sir.« Pine zitterte vor Kälte, die Tropfen liefen ihm aus der Nase. »Oder, Sir? Wir können doch nicht so tun, als hätten wir nichts gehört, wenn wir doch was gehört haben. Schauen Sie sich dieses gottverlassene Lager nur an. Gott, Sir, ich muss immer dran denken, wie ich zu Steinberg war.«

Als ich mich weiter vortastete, sah ich sie auf dem Boden liegen, in einem verdreckten grauen Kleid voller Blutflecken, die wohl von den Leichen in ihrer Umgebung stammten. Ihr Gesicht war in meine Richtung gewandt, die Augen zu groß für Wangen und Stirn, das Haar kräftig und dunkelbraun mit schwarzen Strähnen und am Nacken gekappt, wahrscheinlich mit einem Messer oder einer sehr stumpfen Schere. Eine Nummer war mit blauer Tinte auf die Innenseite ihres linken Unterarms tätowiert worden. Ich kniete mich neben sie und blickte ihr ins Gesicht. »Ich bin Lieutenant Weldon Avery Holland, United States Army. Wer sind Sie?«

Ich hatte das Gefühl, dass sie etwas sagen wollte, konnte mir aber nicht sicher sein. Ich legte ihr die Hand auf die Stirn. Ihre Haut war kalt und glatt und blutleer wie Marmor. »Können Sie mir Ihren Namen sagen? Sind hier noch andere am Leben?«

Sie neigte den Kopf leicht zur Seite; ihre Lippen bewegten sich lautlos. Als ich das Ohr zu ihrem Mund beugte, roch ihr Atem nach geschabtem Eis.

»Es tut mir leid, ich verstehe Sie nicht«, sagte ich.

»Ich war nie im Hurenhaus«, antwortete sie. »Mein Name ist Rosita Lowenstein. Viva la República. No pasarán.«

Ich hätte schwören können, dass sie mir zuzwinkerte.

Im Haus fanden wir einen Mantel, einen Schal und ein Paar Schuhe für die Frau. Sie erzählte uns, die Lageraufseher hätten es vor drei Tagen mit der Angst zu tun bekommen, als britische Flugzeuge in eineinhalb Kilometern Entfernung einen deutschen Konvoi bombardiert hatten. Außerdem hatten sie Gerüchte gehört, die Amerikaner würden SS-Leute hinrichten, als Vergeltung für ein Massaker in Belgien. Die Frau meinte, sie sei dreiundzwanzig Jahre alt, in Madrid aufgewachsen und spreche Spanisch, Deutsch, Englisch und Französisch. In der Speisekammer trieben wir ein Glas Eingemachtes, einen halben Brotlaib und ein Stück Räucherschinken auf. Wir gaben ihr zu essen und aßen selbst, ohne dabei die Straße aus den Augen zu lassen.

»Was haben Sie da im Haus zu uns gesagt?«, fragte der Sergeant.

»Ich habe den Männern gesagt, wenn Sie mich ins Hurenhaus schicken, bringe ich den ersten Offizier um, den ich erwische. Und danach öffne ich mir die Pulsadern und fordere die anderen Frauen auf, es mir gleichzutun.«

»Aber Sie hatten doch noch was gesagt?«, hakte Pine nach.

»›Es lebe die Republik‹ und ›Sie werden nicht durchkommen‹. Ich sprach von der Spanischen Republik und von Francos Falangisten.«

Der Sergeant betrachtete mich fragend. »Es geht um den Spanischen Bürgerkrieg«, erklärte ich. »›Sie werden nicht durchkommen‹ ist ein berühmter Ausspruch einer Frau, die La Pasionaria genannt wurde und für die Volksfront gestritten hat. Inzwischen lebt sie in der Sowjetunion.«

»Also sind Sie Kommunistin?«, sagte der Sergeant.

»Nein. Ich war für die Republik«, erwiderte Rosita. »Aber sie hat sich mit der Ermordung der Geistlichkeit befleckt. Ich bin kein politischer Mensch, abgesehen von meinem Hass auf die Faschisten.«

»Wissen Sie, ob hier noch andere überlebt haben?«, fragte ich.

Sie schüttelte den Kopf.

»Also nicht?«

»An diesem Ort gibt es keinen erkennbaren Unterschied zwischen Leben und Tod«, antwortete sie.

Selbst nachdem sie etwas gegessen hatte, konnte Rosita nicht laufen; der Sergeant und ich mussten sie abwechselnd tragen. Ihr Körper verströmte keinen Geruch, als wären ihre Drüsen eingetrocknet und ihre Poren nicht mehr imstande, Feuchtigkeit abzusondern. Wir trugen sie durch ein Netz aus Bewässerungsgräben und versteckten uns in einem Durchlass unter einer zerbombten, nun unpassierbaren Straße. Auch unter einer Eisenbahnbrücke verbargen wir uns und schliefen in einem Wald, wo wir uns warmhielten, indem wir uns mit Laub und Erde überhäuften. Meine Füße waren schwer wie Holzklötze. Ich schnürte mir die Stiefel auf, zog sie aber nicht aus, da ich befürchtete, sie könnten später nicht mehr passen. Als ich morgens aufwachte, hatten sich acht Zentimeter Schnee auf mir abgesetzt, ohne dass ich es bemerkt hätte.

Das Wetter verschlechterte sich weiter. Doch dank des trüben Himmels und des Schnees, der von den Feldern aufwirbelte, konnten wir auch bei Tag weiterziehen; ansonsten hätten wir uns bis Einbruch der Nacht im Wald verkriechen müssen. Wir sahen totes Vieh auf der Weide und ein von Einschusslöchern zerfressenes Bauernhaus, auch das Dach, vermutlich war es aus der Luft attackiert worden. Wir sahen einen Konvoi aus Lastern mit deutschen Infanteristen auf der Ladefläche, der auf einer Schotterstraße Richtung Front fuhr, gefolgt von drei Schützenpanzerwagen, zwei Sanitätsfahrzeugen und einem Motorrad mit Beiwagen. Das Motorrad kam stotternd zum Stillstand, der Fahrer und der Offizier im Beiwagen kletterten an Bord eines Lasters. Danach sahen wir einen Zug mit einem Schienengeschütz und Panzern, die mit Ketten auf den Flachwagen fixiert waren. Spätnachmittags robbte der Sergeant unter der Rückwand einer Scheune hindurch und kehrte mit fünf Kartoffeln in den Taschen zurück, das Gesicht gerötet vom Wind, als hätte er sich einen Sonnenbrand geholt, und benetzt von glassplitterartigen Schneekristallen.

Bis in die Nacht hinein liefen wir weiter und machten erst aus schierer Erschöpfung Halt. Der Mond schien, die Landschaft lag hell, kalt und leer vor uns. Keine Geräusche, nichts rührte sich. Vor dem Einschlafen schrieb ich diese Zeilen in mein Notizbuch: Die Frau ist verlaust, und sollte sie Typhus haben, werden bald auch Pine und ich Typhus haben. Wenn wir unterwegs sind, schläft sie mit dem Kopf an meiner Brust. Mein Kreuz brennt vor Schmerz, ich kann kaum noch den Rücken durchdrücken. Pine ist ein treuer Kerl, ein Pachtfarmer, der viel mehr Menschlichkeit an sich hat, als er ahnt. Ich hoffe, er übersteht das alles. Gute Nacht, Großvater. Gute Nacht, Mutter. Gute Nacht, lieber Gott. Morgen früh sehen wir uns alle wieder.

Kurz vor Sonnenaufgang rüttelte mich der Sergeant wach. Wir lagen am Grund einer Rinne, unter einem Dach aus Fichten und Tannen, die der frische Schnee weiß gefärbt hatte. »Da draußen wimmelt es von Krauts, Lieutenant«, flüsterte er. »Panzergrenadiere, und nicht zu knapp.«

»Auf dem Weg wohin?«

»Nach Osten. Ich glaube, denen geht der Sprit aus. Vorhin haben sie einen leichten Panzer auf der Wiese geparkt. Drei Kerle sind ausgestiegen und haben ihn zurückgelassen.«

»Wo ist Rosita?«

»Schläft noch.«

»Wenn die Deutschen ihre Verteidigungsstellung im Wald aufbauen, haben wir ein Problem.«

»Sir, als ich gestern Abend was zu essen gesucht habe, habe ich noch ein Bauernhaus entdeckt, gleich nördlich von hier. Sah verlassen aus. Hinten hatte es eine Kellertür.«

Ich konnte kaum noch denken. Anhänger der Askese mögen mir widersprechen, aber ich habe Hunger nie als förderlich empfunden, wenn es darauf ankam, meine Gedanken zu ordnen. »Wie weit ist es vom Wald bis zu dem Haus?«

»Keine hundert Meter, würde ich sagen. Vorhin hat die Frau gehustet, Sir. Sie muss sich dringend aufwärmen. Sie braucht viel mehr zu essen. Und uns könnte es auch nicht schaden, Lieutenant.«

»Denken Sie, wir hätten sie lieber zurücklassen sollen?«

»Ich weiß nicht mehr, was ich denke, Sir. Ich sollte doch denken wie ein guter Christ, oder? Aber ich habe eine Frau zu Hause. Wir waren erst vier Monate verheiratet, als ich eingerückt bin. Ich würde sie gern wiedersehen.«

»Spucken Sie’s schon aus.«

»Ich bereue es nicht, dass wir die Jüdin mitgenommen haben. Das, was wir in dem Lager gesehen haben – das werde ich sicher nie wieder los. Falls ich es lebend hier raus schaffe, will ich einen Brief an Steinbergs Familie schreiben.«

Ich hörte das Pfeifen eines 105-mm-Geschosses. Es segelte seine bogenförmige Flugbahn entlang und schlug mit einem dumpfen Knall hinter uns ein, der die Erde beben ließ und den Schnee aus den Bäumen schüttelte. Ein zweites Geschoss explodierte auf einer Wiese in der Nähe der Straße, wo Pine die Panzergrenadiere gesichtet hatte, und katapultierte eine Fontäne aus Erde, Schnee und Eis in die Luft. Pine und ich starrten uns an. »Sie haben uns im Visier«, sagte ich. »Holen Sie Rosita.«

Rosita war schon wach, sie stand am Grund der Rinne, ohne sich irgendwo abzustützen. Den Schal hatte sie unter dem Kinn festgezurrt, der Schnee puderte ihren Mantel, und ihre Füße verloren sich in den übergroßen Stiefeln des Offiziers, der vermutlich befohlen hatte, sie und ihre Mitgefangenen zu töten. Der Anblick ihrer von der Kälte gefärbten Wangen, ihrer hungrigen Augen und ihres wirren, kräftigen bräunlich-schwarzen Haars, das nur vom Schal gebändigt wurde, ergriff mich auf eine Weise, die ich mir nicht recht erklären konnte.

»Was schauen Sie mich so an?«, fragte sie.

»Sie erinnern mich an jemanden. Ich war sechzehn, als ich sie kennengelernt habe. Sie hieß Bonnie Parker.«

»Sir, die nehmen das Gebiet gleich unter schweren Artilleriebeschuss«, meinte Pine.

»Sie sind ein sonderbarer Mann«, sagte Rosita zu mir.

»Soll ich Ihnen helfen, Ma’am?«, fragte Pine.

»Wer ist Bonnie Parker?«, wollte Rosita wissen.

»Sie war eine schöne Gesetzlose«, antwortete ich. »Und meine erste Liebe. Aber am Schluss habe ich eine Kugel durch die Heckscheibe ihres Wagens gejagt, während sie drin saß.«

Zum ersten Mal sah ich Rosita lächeln.

Ich schätze, es war töricht von mir, über den Zauber einer jungen Frau nachzusinnen, während die reale Gefahr bestand, dass wir gleich am Grund einer verschneiten, von Bäumen gesäumten Rinne im Herzen eines mittelalterlichen Waldes in Stücke gesprengt werden würden. Doch manchmal läutet die Aussicht auf den Tod ein Zwischenspiel ein, in dem die Zeit stillsteht und ein Bildnis der Welt sichtbar wird, wie sie sein sollte, und nicht, wie sie ist. Die Artilleriebesatzungen verlegten sich aufs Wirkungsfeuer. 105-mm-Geschosse segelten ins Gelände, rissen Krater mit brodelnden, fauchenden Kanten in den Boden und ließen Erdbrocken auf den Schnee herabregnen. Pine und ich nahmen Rosita in die Mitte, packten sie an den Oberarmen und arbeiteten uns aus der Rinne hinauf, während die 105er durch den Wald stampften, um uns alle niederzureißen wie Neptuns Netz, ganz gleich ob wir Juden waren oder Gojim, Deutsche oder Amerikaner. Wenn ich mich recht erinnere, schrie ich im Tosen der Explosionen nach meiner Mutter.

Als es zu Ende war, herrschte weit und breit absolute Stille, als wären wir mit Taubheit geschlagen worden. Inzwischen hatten wir den nördlichsten Ausläufer des Waldes erreicht. Wir sahen keine deutschen Truppen und hörten keine deutschen Fahrzeuge. Über uns hing ein rosa-blauer Himmel mit weißen Wattewolken. Das Bauernhaus, das Pine am Vorabend ausgemacht hatte, war aus unbehauenen Steinen sowie eingekerbten und verpflockten Kanthölzern erbaut worden, nun beinahe schwarz vom Schmutz der Zeit und vom Rauch der Stoppelfeuer. Es waren keine Tiere zu entdecken; durch die Scheunenwände schien Sonnenlicht. Die Fenster des Bauernhauses waren dunkel, der Schornstein überzuckert vom Frost, und vor der Eingangstür türmte sich Schnee.

»Was sollen wir machen, Lieutenant?«, fragte Pine.

Ein starker Wind blies – so stark, dass er unsere Fußspuren verwischen sollte. Ich ging mit gezogener .45er voraus, zog die Kellertür auf und lief die ersten Stufen in die Dunkelheit hinab. Als ich ein Streichholz entzündete, sah ich einen hölzernen Eisschrank an der Wand stehen, wie ihn in meiner Kindheit im Texas der Weltwirtschaftskrise viele Leute im Haus gehabt hatten. Darin lagen gesalzener, in Zeitungspapier eingewickelter Fisch, ein großes Käserad und zwei Räucherwürste, jeweils sicher über zwei Kilogramm schwer. Pine und Rosita kamen die Steintreppe herunter und schlossen die Tür hinter sich. »Willkommen im Lone Star Café«, begrüßte ich sie.

Wir aßen, bis wir beinahe in Ohnmacht fielen.

Rosita erzählte uns, ihr Vater sei Linguist und Professor für Altertumswissenschaften an der Universität von Madrid gewesen. Außerdem sei er Mitglied der Volksfront gewesen, und als Madrid gefallen war, seien er und seine Frau und Rosita und ihr kleiner Bruder mit Angehörigen des Lincoln-Bataillons über die Pyrenäen nach Frankreich gewandert. Gegen Ende 1943 wurde die Familie von der Gestapo verhaftet. Der Name des Vaters stand auf einer Liste mutmaßlicher Kommunisten, und er starb entweder in der Gefängniszelle oder wurde zu Tode gefoltert; die Mutter und der Junge wurden in einen Viehwaggon nach Buchenwald verladen und tauchten nie wieder auf. Rosita wählte man aus, im Lagerbordell zu arbeiten.

»Vielleicht sind Ihre Mutter und der Junge doch noch durchgekommen«, sagte Pine, der mit vollem Magen und schläfrigem Blick an einen Holzpfahl gelehnt auf dem Boden saß. »Nicht mehr lange, dann sind die Russen in Berlin. Da können Sie drauf wetten, Ma’am.«

»Mein Bruder wurde zwei Tage nach der Ankunft getötet. Meine Mutter ist drei Wochen später gestorben.«

»Woher wissen Sie das?«

»Ein SS-Standartenführer hat sich für mich erkundigt. Er wollte mich mit seiner Ehrlichkeit und seinen guten Kontakten beeindrucken. Einmal musste ich Klavier spielen, als er ein Abendessen gegeben hat. Er wollte mich zur Geliebten nehmen. Während er mir erzählt hat, was er über meine Familie erfahren hatte, hat er mir ein Glas Wein eingeschenkt.«

»Wie haben Sie reagiert?«, fragte Pine.

»Ich habe ihm den Wein ins Gesicht gespuckt.«

Schwere Schritte fielen auf die Holzdielen unmittelbar über uns. Wir saßen wie versteinert in der Dunkelheit, atmeten durch den Mund und blickten auf die Kellertreppe. Die Tür öffnete sich. Oben auf dem Absatz stand ein hochgewachsener Mann, in der linken Hand eine Laterne, deren ölig gelber Lichtschein von unseren Gesichtern zurückgeworfen wurde. Eine Schmeisser-Maschinenpistole hing von einem Gurt über seiner rechten Schulter; dicke Finger mit halbmondförmigen Schmutzablagerungen unter den Nägeln umklammerten den Pistolengriff. Rosita stand auf, hob die Hände und sprach ihn auf Deutsch an. Der Mann ging die Stufen zur Hälfte hinunter und hielt die Laterne höher. Er trug schneeverkrustete Stiefel, Cordhosen und einen von Rissen durchfurchten und mit Schafswolle gefütterten Ledermantel. Sein Bart und sein Haar waren wüst wie eine Löwenmähne. Er entgegnete irgendetwas. Seine Augen loderten.

»Wie wär’s mit einer Übersetzung?«, sagte ich.

»Ich habe ihm gesagt, wer wir sind und dass es uns leidtut, dass wir ohne Erlaubnis in sein Haus eingedrungen sind«, antwortete Rosita. »Ich habe ihm gesagt, dass hier bald sehr viele Amerikaner eintreffen werden und dass jeder belohnt wird, der uns hilft.«

»Was hat er gesagt?«, fragte ich.

»Dass wir ihn nicht hätten beklauen sollen.«

Kapitel 5

Wie sich herausstellte, war unser grimmiger Gastgeber Zeuge Jehovas und hieß Armin Bauer. Da er Pazifist war, hatten ihn die Nazis ins Gefängnis gesperrt, und sein mongoloider Sohn war im Zuge von Hitlers Politik der Rassenhygiene vergast worden. Zwei Tage vor unserer Ankunft hatte Armin sich mit seiner Frau Charlotte in einer Höhle versteckt, weil die SS in der Gegend war; kurz vor ihrer Rückkehr hatten wir in ihrem Haus Zuflucht gesucht. Acht Tage lang ließen sie uns in ihrem Keller wohnen, gaben uns zu essen, wuschen unsere Kleidung und erhitzten Wasser in Töpfen auf dem Holzofen, damit wir warm baden konnten. Sie gaben uns Flaschen mit selbstgebrautem Bier und einen Teller mit Brotscheiben, die dick mit Marmelade bestrichen waren – Leckereien, die sie sich vermutlich kaum je selbst gönnten. Ich fragte Armin, wie er an die Schmeisser gekommen war, doch dazu wollte er nichts sagen.

Charlotte war eine fröhliche Person, die in ihrer Einfalt ein wenig an eine Kuh erinnerte. Ihre Oberarme waren dick wie Schinkenkeulen, ihre blonden, geflochtenen Zöpfe band sie sich oben auf dem Kopf zusammen. Angesichts des Elends und der Trauer, die ihrer Familie aufgebürdet worden waren, staunte ich über ihre gute Laune; so sehr, dass ich sie schließlich mit Rositas Hilfe nach dem Grund fragte. Charlotte hielt sieben Finger hoch, deutete auf den Hof und fuhr sich mit der Hand über die Kehle. Dann blickte sie mich an, sprach ein paar Worte auf Deutsch und lachte.

»Sie sagt, sie hat den Wehrmachtssoldaten Brote gegeben. Mit vergifteter Marmelade«, erklärte Rosita. »Sieben von ihnen sind bei der Scheune begraben. Sie fragt, ob Sie vielleicht noch ein paar Marmeladenbrote wollen.«

Nachts hörten wir, wie Bomber über uns hinwegflogen. Hin und wieder sahen wir Lichtblitze am Horizont und vernahmen Sekunden später ein leises Grollen, das eher an fernen Donner als an detonierende Sprengsätze denken ließ. Ich konnte nicht erkennen, ob es sich um amerikanische oder britische Flugzeuge handelte. Wir hatten gehört, das Army Air Corps sei davon abgekommen, nur tagsüber Angriffe durchzuführen, weil dies schwere Verluste mit sich gebracht hatte; es sei dazu übergangen, wie die Royal Air Force bei Nacht zu fliegen und das Zielgebiet mit Brandbomben aufzuhellen.

Es war ein befremdliches Gefühl, den Krieg nicht als Teilnehmer, sondern als Beobachter zu erleben. Wir wurden von Menschen beherbergt und umsorgt, die man standrechtlich erschießen würde, sollte man uns in ihrem Keller entdecken. Wir verzehrten ihre Lebensmittel, verbrauchten ihren Brennstoff, schliefen auf den Wolldecken und Steppdecken, mit denen sie uns versorgten, und Rosita trug sogar ihre Kleidung (Charlotte hatte ihr eine Hose, eine dicke Jacke, Kniestrümpfe und eine reizende Pelzmütze gegeben). Im Keller war es warm und trocken. Wir konnten schlafen, so viel wir wollten, oder bis spät in die Nacht wach bleiben und reden, wie man am Lagerfeuer redet – eine frisch zusammengeschweißte Gemeinschaft, in der man niemandem etwas vorspielen musste, was man nicht war. Es war eine Atempause, die ich mir nach meinem Empfinden nicht verdient hatte. Westlich von uns starben meine Landsleute noch immer. Wenn ich mir die Steppdecke über den Kopf zog und auf meinem Lager einschlief, klapperten manchmal die Einmachgläser in den Kellerregalen, und ich wusste, dass ein anderer meinen Platz am Grund eines Schützenlochs eingenommen hatte, der in diesem Moment die Knie anzog, sich in Embryonalstellung zusammenkauerte und versuchte, seinen Schließmuskel zu kontrollieren, während die deutschen 88er einen waschechten Feuersturm inszenierten.

In der achten Nacht intensivierte sich der Widerhall der Artilleriegranaten, und in den Wolken am östlichen Horizont spiegelte sich das Flackern der Explosionen. Im hinteren Bereich des Kellers, hinter der Treppe, schlief Pine tief und fest. Rosita saß mit dem Rücken zur Wand auf ihrem Lager und blickte nach oben, wann immer das Haus erzitterte.

»Das Ding, das einen erwischt, hört man erst gar nicht«, sagte ich. »Behaupten jedenfalls die Überlebenden.«

»Und ist es wahr?«

»Ich glaube kaum. So ein 88-mm-Brummer donnert auf einen herab wie ein Zug. Man hört, wie er aus dem Himmel in die Tiefe brettert. Und unsere 105er klingen wie Autoreifen, die mit hoher Geschwindigkeit über einen nassen Highway gerast kommen. Erst bohrt sich der Lärm ins Schützenloch, dann kommt die Granate hinterher.«

»Wollen Sie später wieder in den Krieg?«

»Was das angeht, habe ich nicht viel zu sagen. Aber ich würde es gern zu Ende bringen.«

»Warum nennen Sie mich immer Miss Rosita?«

»Bei uns in den Südstaaten spricht man eine Lady nicht mit Vornamen an, ohne ihr zugleich Achtung zu zollen. Sie sind zweifellos eine Lady. Oder nein, Sie sind noch ein bisschen mehr als das. Sie passen in keine Kategorie.«

»Wenn Sie können, sollten Sie nach Hause zurückkehren, an die Universität. Sie wären ein sehr guter Dozent.« Dann schien sie meine letzte Bemerkung zu überdenken. »Sie können mich nicht kategorisieren? Nicht zu fassen, wie Sie mit einer Dame reden.«

Sie hatte zugenommen, die Schatten an ihren Wangen waren verschwunden, doch der Ausdruck ihrer Augen war noch immer derselbe. Er unterschied sich von dem leeren Blick, den so viele Überlebende des Ersten Weltkrieges besaßen. Diesen Blick kannte ich: Die Pupillen starrten ins Unendliche, wie erblindet, als hätte man einen Schalter im Kopf umgelegt und das Denkvermögen ausgeknipst. Gläserne Augen, tote Gesichtsmuskeln. Nichts davon traf auf Rosita zu. Ihr Blick spiegelte eine Akzeptanz der Welt – sie hatte gesehen, zu welchen Gräueln ihre Mitmenschen fähig waren, und sie suchte nicht nach Erklärungen. Außerdem wusste sie, dass ihr kaum jemand glauben wollen würde, was sie erlebt hatte; ihre Versuche, es zu schildern, würden sie nur zur Aussätzigen machen. Die Wahrheit wäre keine Erlösung, sie würde zum Gefängnis werden.

»Lieutenant«, sagte sie. »Es ist mir unangenehm, wenn Sie mich so anstarren.«

»Tut mir leid.«

»Erinnere ich Sie immer noch an eine Gesetzlose?«

»Ich komme aus Texas. Unsere gesetzlosen Ladys sind hart im Nehmen.«

»Ich weiß nicht, was das heißen soll.«

Ich erhob mich von meinem Lager und setzte mich neben Rosita. Obwohl ich sie tagelang in den Armen getragen hatte, schien sie ob meiner körperlichen Nähe innerlich zusammenzuzucken. Zwischen ihrem und meinem Gesicht lagen nur Zentimeter. »Diese Frau war mehr als eine gewöhnliche Verbrecherin. Sie stand für etwas Größeres. Als die Leute in Kansas und Westtexas und Oklahoma durch die Traktoren von ihrem Land verdrängt wurden, setzten sich ein paar Gesetzlose zur Wehr. Aber in Wirklichkeit war Bonnie Parker eine Mörderin, die meinen Großvater respektlos behandelt hatte, und deswegen habe ich auf sie geschossen.«

»Für Sie bin ich also ein Symbol? Das für eine andere Person steht? Das ist erniedrigend.«

»Nein, Sie sind kein Symbol. Sie besitzen eine gigantische Seele. So viel größer als andere Seelen, sicherlich größer als meine. Augen wie Ihre habe ich noch nie gesehen – sie sind rotbraun wie Sherry, der vom Licht durchschimmert wird. Es gibt Frauen, deren Schönheit in jeder Kameralinse zum Vorschein kommt, in jeder Pose, und Sie sind eine davon.«

Ich hatte nicht vorgehabt, irgendetwas davon zu sagen. Meine Wangen glühten, meine Kehle war ausgetrocknet.

»Sie sind ein Romantiker«, erwiderte sie. »Ich glaube, Sie sehen Dinge in den Menschen, die es gar nicht gibt. Vielleicht werden Sie eines Tages ein berühmter Schriftsteller sein.«

»Sie haben mir zugezwinkert, oder?«

»Was soll ich getan haben!?«

»Als Sie Viva la República und No pasarán gesagt haben.«

»Etwa so?«

Ein Schauer durchlief meinen Körper.

Tags darauf kam Charlotte frühmorgens in heller Aufregung die Treppe hinunter. Rosita wollte ihre Worte übersetzen, doch da stieß Charlotte schon die Kellertür auf und deutete vergnügt in den blauesten und schönsten Himmel aller Zeiten.

»Das sollten Sie sich anschauen«, sagte ich zu Sergeant Pine, der über der Waschschüssel mit Armins Rasiermesser zugange war.

Pine trat hinter mir in das Sonnenlicht, das durch die Tür hereinfiel. »Großer Gott im Himmel!«

Der Himmel war übersät von khakifarbenen Douglas C-47ern, mehr als ich je gesehen hatte – und von einem Horizont zum anderen erblühten reihenweise Fallschirme, Hunderte, vielleicht Tausende. Drei amerikanische Fallschirmjäger landeten gleich hinter der Scheune, fingen sich mit einer Vorwärtsrolle ab, holten ihre Fallschirme ein und legten sie zusammen. Pine, Rosita und ich liefen mit unseren Gastgebern auf den Hof, über das grüne, durchweichte Gras. Vor uns glitt schmelzender Schnee vom Scheunendach, und in zwölf Metern Entfernung kam ein vierter Fallschirmjäger herunter und begann, seinen Schirm aus einer Schlammpfütze zu zerren.

»Wo zur Hölle wart ihr so lange, Jungs?«, fragte Pine.

»Was soll ich sagen, Mack«, antwortete der Fallschirmjäger. »Der Verkehr war zum Kotzen.«

Aus irgendwelchen Gründen wurde die deutsche Wehrmacht stets für ihre Effizienz und ihren Pragmatismus gerühmt, von manch einem sogar für ihre Skrupellosigkeit. Besetzten die Deutschen ein Gebiet, ließen sie keinen Zweifel daran, wer Herr im Haus war. Ihr Vorgehen war dezent wie ein Nagelstiefel, der einen Ameisenhügel zerquetscht. Doch im Gegensatz zum Römischen Reich besaßen sie bedauerlicherweise keine Kultur, die sich ohne Weiteres auf die Bevölkerung der eroberten Länder übertrug.

Die überwältigenden kulturellen und gesellschaftlichen Umwälzungen, die eine amerikanische Besatzung mit sich brachte, äußerten sich im Guten wie im Schlechten unmittelbar und in beinahe comichaft überzeichneter Weise. Meist nahm eine schwindelerregend schnelle kulturelle Assimilation ihren Lauf. Binnen Stunden waren voll ausgestattete Feldlazarette einsatzbereit, Duschen und Sitzlatrinen wurden gebaut, und aus dem Nichts erschienen Wassertanker, Sanitätsfahrzeuge und lange Konvois aus Zweieinhalbtonnern auf der Bildfläche. Auf Viehweiden, in denen noch die Pockennarben des Granatfeuers klafften, spielten GIs Touch Football, und in den Cafés tanzten sie den Jitterbug mit Mädchen aus der Gegend, die bis vor ein paar Tagen als Feind gegolten hatten, begleitet von einer Victrola mit Handkurbel, auf der eine Benny-Goodman-Platte rotierte.

Man sollte meinen, ich wäre überglücklich gewesen, wieder unter meinesgleichen zu sein, und zu Beginn war ich es auch. Doch bald spürte ich, wie meine anfängliche Freude schwand, als müsste ich in Kürze einen Personenzug besteigen, der mich von meinem Zuhause fortbringen würde. Tags darauf konnte ich Rosita nicht mehr finden. Ich erkundigte mich bei Sergeant Pine.

»Vorhin haben ein paar Typen vom G-2 mit ihr geredet«, antwortete er.

»Die Nachrichtendienstler? Was wollen die von Rosita?«

»Fragen Sie mich was Leichteres, Sir. Sie haben ein paar SSler in Wehrmachtsuniformen erwischt. Und ein paar Aufseherinnen aus den Lagern, die sich als Häftlinge verkleidet hatten.«

»Also denkt das G-2, Rosita wäre eine Betrügerin?«

»Es wird schon gutgehen, Boss.«

»Wann haben Sie sie das letzte Mal gesehen?«

»Vor einer Stunde. Sie haben sie mit ein paar anderen Frauen in einen Laster gesetzt.«

»Warum haben Sie mir nichts davon gesagt?«

»Sir, der Doc glaubt, dass ich ein paar Zehen verlieren werde. Wahrscheinlich sehen wir uns eine Weile nicht mehr.«

Wir standen in der Sonne, hinter uns blähte der Wind die Segeltuchplane des Kantinenzeltes. Als ich Pine ansah, sein schmal geschnittenes Kinn und die moralische Klarheit in seinen Augen, bedauerte ich meine Wut. Ich wollte mich nicht damit abfinden, dass wir Abschied nehmen mussten.

»Sie gehen zurück nach Louisiana«, sagte ich.

»Ja, Sir, genau. Ich schulde Ihnen was, Lieutenant.«

»Nein, so funktioniert das nicht. Wir erledigen unsere Arbeit und gehen nach Hause, und irgendwann vergessen wir das alles hier.«

Noch während ich sprach, schüttelte er den Kopf. »Wir werden reiche Leute sein, Sir. Ich weiß, wie man Pipelines baut, ich kenn mich aus. Ich hab schon mit dreizehn bei der Pipeline Kanthölzer rangeschafft. Man braucht ein bisschen Startkapital, aber wir werden’s schon hinkriegen.«

»Ich fürchte, ich komme nicht ganz mit.«

»Kennen Sie das Geheimnis der Bauweise des Tiger-Panzers? Es ist die elektroverschweißte Walzstahlkonstruktion. Bald ist der Krieg rum, und in Friedenszeiten wird das große Geld beim Öl und beim Erdgas zu holen sein. Und das bedeutet: Pipelines, Tausende und Abertausende von Meilen lang, durchs ganze Land. Weil wenn man es nicht zur Raffinerie schaffen kann, kann das Öl auch gleich in der Erde versauern.«

»Damit haben Sie sicher recht.«

»Alles in Ordnung mit Ihnen, Sir?«

»Ging mir nie besser«, sagte ich und blickte einem Zweieinhalbtonner hinterher, der die Straße hinunterfuhr. Auf der Ladefläche drängten sich Gefangene, die möglicherweise SSler in Zivilkleidung waren.

Nur meine Erfrierungen wurden ärztlich behandelt, sonst nichts. Ich stieß wieder zu meinem Regiment und blieb bis zum Schluss dabei, bis zur Elbe, wo wir am 25. April 1945 auf die Russen trafen, mit denen wir ein wundervolles Besäufnis veranstalteten. Wir stachen mit unseren Bajonetten Bierdosen auf, die Russen leerten den Sprit der Raketen in der benachbarten V2-Basis. Am nächsten Morgen wachten wir verkatert auf, die Russen wachten auf und waren tot.

Ich dachte, mein Kater würde sich legen, sobald sich der Tag erwärmte, die Blumen am Elbufer die Blüten öffneten und das Spektakel der vergangenen Nacht in der Erinnerung versank, wo es mit all den anderen Ausbrüchen aus der Vernunft zurückbleiben würde, die wir durch einen Krieg rechtfertigen können. Da ich mich nie als großer Trinker hervorgetan hatte, glaubte ich, die Kraftlosigkeit meiner Glieder und die flirrenden Lichtpunkte vor meinen Augen kämen daher, dass übermäßige Mengen von Alkohol meinen unerfahrenen Stoffwechsel überforderten. Gegen Abend fing ich an zu schwitzen, bis mein Haar klitschnass war und eiskalt im Wind. Dann entwickelte ich allmählich einen trockenen Husten, den ich für ein erstes Anzeichen einer Bronchitis oder einer leichten Lungenentzündung hielt.

Die Krankheit schritt unbeirrt fort. Zu Beginn der Nacht glühte mein Körper schon vor Hitze, und bei jedem Hustenanfall musste ich mich vornüberbeugen. Es fühlt sich an, als würde mir ein abgebrochenes Winkeleisen im Brustkorb stecken, schrieb ich in mein Notizbuch. Vielleicht ist es morgen früh wieder besser. Keine Neuigkeiten von Rosita. Ein Captain des G-2 meinte, viele jüdische Überlebende würden in DP-Lagern untergebracht, aber in den Akten konnte er Rositas Namen nicht finden. Ich denke ununterbrochen an sie. Im Schlaf sehe ich ihre Augen vor mir. Ihre Färbung und das innere Licht, das aus ihnen dringt, unterscheiden sich von allem, was ich je gesehen habe. Ich glaube nicht, dass ich zur Ruhe kommen kann, bis ich sie gefunden habe.

Gerade habe ich mir Blut in die Hand gehustet.

Am Morgen kam ein Sanitäter in mein Zelt, maß mein Fieber und hielt mir ein Stethoskop an die Brust. Er war ein großer, knochiger Bursche aus Alabama, der mir erzählte, er habe vor seiner Verpflichtung in der Röntgenabteilung eines Krankenhauses in Mobile gearbeitet. Schließlich hängte er sich den Ohrbügel des Stethoskops um den Hals. »Sind in Ihrer Familie schon häufiger Atemwegserkrankungen aufgetreten, Lieutenant?«

»Kann man so sagen, ja.«

»Rauchen Sie viel?«

»Nie damit angefangen. Wie sieht’s aus, Doc?«

»Sir, da drinnen röcheln Sie wie ein kaputter Gartenschlauch.«

»Klingt nicht nach einer Lungenentzündung, was?«

»Nein, Sir, leider nicht.« Der Doc hob den Blick und sah mir in die Augen. »Aber es gibt da ein neues Medikament, das wahre Wunderdinge bewirken soll.«

Kapitel 6

Die Tuberkuloseklinik war in einem französischen Herrenhaus aus dem 18. Jahrhundert eingerichtet worden, das sich mitten in einem Weingebiet befand und eine breite Steinveranda besaß, mit herrlichem Blick über Gärten und Pappeln und geduckte grüne Hügel in der Ferne, über einen mäandernden Fluss und weiße, mit roten Klosterziegeln gedeckte Stuckhäuser, in denen die Besitzer der Weinberge wohnten. Die Wunderdroge, die mir verabreicht wurde, nannte sich Streptomycin. Daneben nahm ich noch andere Medikamente ein, an deren Namen ich mich jedoch nicht erinnere. Die nachmittäglichen Augustwinde brachten eine ermüdende Wärme, in der ich einen totengleichen Schlaf schlief, ohne das geringste Interesse daran, jemals wieder aufzuwachen.

Ich träumte nicht vom Krieg, als hätte man ihn aus meinem Gedächtnis retuschiert. In mein Notizbuch schrieb ich: Sobald ich mir erlaube, etwas zu empfinden, werde ich durch ein Loch am Grund meines Magens stürzen und in eine Tiefe fallen, aus der ich nie wieder entkommen kann. Wenn ich überhaupt Träume hatte, dann vom Zuhause meiner Kindheit, wo ich mit meiner Mutter und meinem Großvater gelebt hatte. Manchmal träumte ich von den Haustieren, die wir gehalten hatten, vom Knarren des Windrades im Nachtwind und dem Regen, der schließlich in Form sintflutartiger Wolkenbrüche zurückgekehrt war, sodass auf unserem Weideland nach Jahren der Dürre wieder Blaue Lupinen und Roter Indianerpinsel geblüht hatten.

Doch ich träumte nie vom Krieg, und ich hörte auch keines der Geräusche, von denen Träume über den Krieg stets begleitet werden. Verantwortlich dafür waren vielleicht die Betäubungsmittel, die neben dem Streptomycin durch meine Adern rauschten, doch ich erkundigte mich nie, was die Ärzte alles in meine Blutbahn einschleusten. Ich saß in einem hölzernen Rollstuhl mit geflochtener Bambuslehne, und dieser Rollstuhl wurde zu meinem Freund. Die Landschaft glich einer Nachbildung des mittelalterlichen Europa, wie ausgeschnitten aus der Vergangenheit – bewirtschaftete Täler und sonnenbeschienenes, golden schimmerndes Gras auf den Hügelkuppen, fast als befände ich mich nicht in Frankreich, sondern in Südspanien. Auf einem nahen Berg stand die vom Regen abgeschliffene blassbraune Ruine einer Burg. Eine Krankenschwester erzählte mir, sie sei von Kreuzrittern erbaut worden, und der Legende nach schlummere hinter ihren steinernen Mauern ein großer Schatz. Das Rolandslied hatte mich eingeholt, ohne dass ich danach gesucht hätte.

An einem einzigartig heißen Tag schlief ich auf der Veranda ein, nachdem ich meine Medikamente eingenommen hatte. Ich spürte die Regentropfen, die meine Haut kitzelten wie Konfetti, wachte davon aber nicht auf. Ich spürte, wie mich eine Schwester unter das Vordach ins Trockene schob, hob aber nicht mal den Kopf. Ich schwebte in einer chemischen Blase, in der es zugleich warm und kühl war und die Luft nach Blumen und platschenden Tropfen auf erhitztem Stein duftete. Als ich aufwachte, leuchtete der Himmel wie Orangensorbet, und ich glaubte, einen Trupp Tempelritter zu sehen, die auf ihren Rössern die Serpentinen zur Festung auf dem Berg hinaufritten, während das Sonnenlicht auf ihren Rüstungen zerschmolz. Vielleicht wurde ich allmählich zum Gefangenen einer bösartigen Droge, doch wenn ich ehrlich bin, war es mir egal.

Die Post wurde täglich am frühen Morgen zugestellt. Irgendwie dachte ich, einer meiner vielen Versuche, Rosita Lowenstein zu finden, müsste schließlich von Erfolg gekrönt sein. Ich erhielt Feldpostbriefe von Freunden, von meiner Mutter und anderen Verwandten. Ich hörte auch von Hershel Pine, der in die Staaten zurückgekehrt war. Aber niemand schrieb mir über Rosita.

Nach dem Frühstück setzte ich mich in den Aufenthaltsraum der Klinik, las Zeitung und spielte Dame mit einem Mann, dem man den linken Lungenflügel entfernt hatte, sodass er nun mit Schlagseite im Stuhl hing, als hätte er ein gebrochenes Rückgrat. In einem benachbarten Zimmer lag ein Mann in der eisernen Lunge; eine Krankenschwester schob ihm gerade einen Teelöffel Eis in den Mund. Ich ging zurück ins Bett, zog mir das Kopfkissen über das Gesicht und versuchte nicht über die Operation nachzudenken, die mir womöglich bevorstand. Der Wind schien den Duft wildwachsender Mohnblumen hereinzutragen. Bald döste ich ein und träumte von einem kastenförmigen Automobil, in dem vier Personen saßen, die soeben eine Bank ausgeraubt hatten, vier schwer bewaffnete, gefährliche Individuen. Als ich die Augen aufschlug, sah ich die Silhouette eines hochgewachsenen US-Offiziers in beigefarbener Sommeruniform.

Der Mann trug eine Pilotenbrille. Sein kurzgeschnittenes, feucht zurückgekämmtes Haar glänzte wie Metall, seine Haut war sonnengebräunt. Er nahm die Brille ab, legte sie ins Etui, klappte es zu und schob es in die Hemdtasche. Erst dann richteten sich seine Augen auf mich. Major Lloyd Fincher war ein Offizier, der nach einem klaren Prinzip verfuhr: Eines nach dem anderen. »So ein Nachmittagsschläfchen kann nie schaden, was?«, sagte er.

»Wie geht’s Ihnen, Sir?«, fragte ich.

»Ich bin wieder bei der Division. Hätt’s schlechter treffen können, muss ich sagen.« Er blickte sich um und nickte, wie um sich selbst beizupflichten oder die Einrichtung des Krankenzimmers gutzuheißen. »Kümmern sich die Schwestern auch ordentlich um Sie?«

»Die machen ihre Sache gut.«

»Ich wurde vor den Toren von Paris einquartiert, und in Friedenszeiten ist das ein echtes Erlebnis. Die Stadt, meine ich. Die Französinnen sind ganz versessen auf ihre Befreier. Aber man muss schon Flagge zeigen.«

»Ich hoffe, ich komme hier bald wieder raus.«

»Ich habe gerade Ihre Nominierung für den Silver Star genehmigt. Der Papierkram hat sich ein bisschen hingezogen. Damit haben Sie drei Hearts, einen Bronze Star und einen Silver Star.«

»Wofür der Silver Star?«

»Tapferkeit im Kampf in den Ardennen. Wenn Sie wieder zu Hause sind, sollten Sie darüber nachdenken, in die Politik einzusteigen. Oder ins Versicherungsgeschäft. Sie wissen doch, dass ich eine Agentur in San Antonio betreibe?«

»Ich kann mich kaum erinnern, was in den Ardennen passiert ist.«

»Aber andere erinnern sich daran, und darauf kommt es an. Einem vielversprechenden jungen Kerl wie Ihnen kann es nicht schaden, die richtigen Meriten mitzubringen.«

Ich konnte seinem Gedankengang kaum folgen – was vielleicht auch daran lag, dass Major Fincher mich nie richtig ansah. Während des Sprechens wanderte sein Blick pausenlos durch den Raum. Er zog sich einen Stuhl heran und setzte sich. »Hören Sie mir eigentlich zu?«

»Ich habe mich nie sonderlich für Politik interessiert«, sagte ich.

»Natürlich nicht. Sie sind ein Krieger.« Auf seinem Oberschenkel ruhte eine Akte. Sein Blick folgte einer Krankenschwester. »Wir haben ganz schön was erlebt, was? Sie sollten nach Paris rüberkommen und die Früchte des Sieges genießen.«

»Von Paris hierher, das ist eine weite Fahrt. Vielen Dank, dass Sie hergekommen sind, Major.«

»Eigentlich dachte ich, wir wären jetzt im Pazifik. Ehrlich gesagt hatte ich mich schon darauf gefreut. Sie wissen doch, dass die Japsen kein ›L‹ aussprechen können? Wenn einer von den Kerlen anfängt, im Dunkeln rumzuschreien, von wegen ›Hey, Joe, ich bin getroffen! Hilfe! Hilfe!‹, dann brüllt einer von unseren Jungs ›Lollapalooza!‹ oder ›Little Lulu!‹ zurück, und wenn der Japse nicht sofort mit ›Lily Lollipop!‹ antwortet, dann kriegt er es mit dem Flammenwerfer. Die Marines sind immer noch dabei, die Kerle aus den Höhlen auf Iwo auszuräuchern.« Sein Blick kam zur Ruhe. Er sah mir direkt in die Augen. »Sie kannten eine Lagerüberlebende namens Rosita Lowenstein?«

»Wir sind gemeinsam untergetaucht.«

»Moment mal. Sie sind nicht ›gemeinsam untergetaucht‹. Sie haben ihr das Leben gerettet.«

»Sergeant Hershel Pine und ich haben ihr das Leben gerettet. Aber sie hat genauso geholfen, uns am Leben zu halten. Sie hat getan, was sie konnte. Die Leute, die uns versteckt haben, konnten kein Englisch. Rosita hat das Reden übernommen.«

»Ja, steht alles in der Akte. Also kannten Sie die Dame wirklich? Wir reden hier über dieselbe Person? Über die spanische Jüdin Rosita Lowenstein?«

Als ich nicht antwortete, schlug der Major die Akte auf, entnahm ihr einige Papiere und las das oberste schweigend durch. »Partner«, sagte er, »den Ärger sollten Sie sich ersparen.«

»Wo ist sie?«

»Das tut nichts zur Sache. Es gibt Leute, die denken, dass wir den nächsten Krieg mit den Iwans ausfechten werden. Die denken, es wäre klüger gewesen, wir hätten uns 1940 mit den Deutschen verbündet und die Russen angegriffen. In den Lagern saßen schließlich nicht nur Juden.«

»Ich kann Ihnen nicht folgen.«

»Hat Rosita Lowenstein Ihnen gegenüber kommunistische Neigungen durchblicken lassen?«

»Von den Kommunisten wollte sie nichts wissen. Das hat sie selber gesagt.«

»Der britische und der amerikanische Nachrichtendienst sind sich einig, dass ihr Vater für die Kommunisten im spanischen Parlament saß.«

»Und?«

»Sie ist verwandt mit Rosa Luxemburg.«

Ich betrachtete ihn mit starrem Gesicht und ausdruckslosen Augen.

»Sie wissen nicht, wer das ist?«, fragte der Major.

»Aus dem Stegreif nicht, nein«, log ich.

»Rosa Luxemburg war eine deutsche Kommunistin, auch bekannt als Rote Rosa. Eine Bande Braunhemden hat sie totgeprügelt und ihre Leiche in einen Fluss geworfen. Die Mutter der Roten Rosa hieß Löwenstein. Die junge Frau, die Sie meilenweit durch die Gegend geschleppt haben, hat Ihnen wahrscheinlich die TBC verpasst. Lassen Sie sich kein zweites Mal reinreiten, Junge.«

»Wissen Sie, wo sie ist?«

»In einem DP-Lager in der Nähe von Nancy. Anscheinend will sie nach Palästina. Das hat das Interesse der Briten geweckt.«

»Wie kann ich sie kontaktieren?«

Der Major legte die Blätter zurück in die Akte, rollte die Mappe zylinderförmig zusammen und tippte mir damit auf den Brustkorb. »Die machen Kleinholz aus Ihnen. Und sie haben gute Argumente, so hart vorzugehen. Wir haben nicht an zwei Kriegsschauplätzen gekämpft, nur damit sich hinterher die roten Spione in unserem System einnisten und unsere verfassungsrechtlichen Garantien missbrauchen, um uns zu vernichten. Dieses Geschmeiß.«

»Ich habe mich wohl verhört.«

Sein Blick driftete ab, in seinen Wangen sammelte sich das Blut. Der Major stand auf. »Ich hab’s etwas eilig«, sagte er, hob meine Hand vom Bett auf und schüttelte sie. »Manchmal geht einfach das Temperament mit mir durch. Ich schätze, Sie hatten Geschlechtsverkehr mit dieser Lowenstein, und jetzt denken Sie, Sie wären ihr was schuldig. Machen Sie bloß keine Dummheiten. Gehen Sie zurück nach Hause und mimen Sie den Kriegshelden. Immer ein Lächeln auf den Lippen, aber stets bescheiden. Das lieben die Leute. Geben Sie den Leuten keinen Grund, Ihnen böse zu sein.«

»Haben Sie Miss Lowenstein als Geschmeiß bezeichnet? Oder habe ich das falsch verstanden?«

Fincher setzte sich die Pilotenbrille auf. »Ich hoffe, die Frau ist es auch wert. Und wenn ich Ihnen beibringen soll, wie man Versicherungen verkauft, dann kommen Sie nach San Antone.«

Im Oktober, unmittelbar nach meiner Entlassung aus der Klinik, reiste ich zum DP-Lager im Osten Nancys, nahe der deutschen Grenze. Ich hatte mindestens die zehn Briefe an die Lagerverwaltung geschrieben und um Auskunft über Rosita Lowenstein gebeten, aber keine einzige Antwort erhalten. Als ich am Lager eintraf, erkannte ich den Grund für das Schweigen. Ein Großteil der Insassen glich leeren Hüllen. Viele hatten eine tätowierte Nummer auf dem linken Unterarm. Manche starrten mit dem glasigen Blick der Schizophrenen durch den Maschendrahtzaun. Ihr gemeinsamer Nenner schien eine pathologische Distanziertheit zu sein. Sie zeigten keinerlei inneren Zusammenhang als Gruppe, als würden sie einander nicht kennen und hätten auch kein Interesse, einander kennenzulernen. Niemand erweckte den Eindruck, zueinander zu gehören – keine Mütter mit Kindern, Kinder mit Müttern, Eheleute. Ich vermutete, viele von ihnen wurden von Schuldgefühlen geplagt, weil sie überlebt hatten, während ihre Liebsten umgekommen waren; und dass viele niemals einem anderen Menschen von den Grausamkeiten berichten würden, die sie in den Lagern mitangesehen oder selbst verübt hatten, als sie sich zwischen Leben und Verderben entscheiden mussten.

Ich sah einen Mann, der ein weißes Hemd mit weiten Ärmeln trug. Die ausgebreiteten Arme an den Zaun gedrückt, starrte er mir ins Gesicht – glänzende Augen, weiß wie die Haut eines hartgekochten und gepellten Eies, Pupillen wie zerflossene Tintenflecke, lockiges schwarzes Haar, seit Langem nicht mehr geschnitten, ledrige Haut, aus Trotz oder Furcht gebleckte Zähne. Er erinnerte mich an die Christusfigur auf Goyas Gemälde Die Erschießung der Aufständischen, das die Hinrichtung der spanischen Rebellen am 3. Mai 1808 zeigt. Aus Höflichkeit grüßte ich ihn. Der Mann erwiderte nichts. Stattdessen sah er mich weiter mit hochgerecktem Kinn an, ein Gesichtsausdruck wie ein einziges Fragezeichen, wie eine Herausforderung, ihm begreiflich zu machen, was ihm widerfahren war. Ich versuchte, seinem Blick standzuhalten, aber es gelang mir nicht. Ich ging. Seine Vorwürfe lasteten auf meinen Schultern wie ein Büßerhemd.

Rosita war nirgends zu entdecken. »Wo ist sie?«, fragte ich den Sekretär im Verwaltungsgebäude.

»Sie hat das Lager letzte Woche verlassen.«

»Wohin ist sie gegangen?«

Der Sekretär saß an einer älteren Schreibmaschine, auf dem Schreibtisch stapelte sich Papier. Er war als Katastrophenhelfer ins Land gekommen und sprach ein Englisch mit britischem Akzent. »Gehören Sie zur Familie?«

»Nein. Ich habe sie aus einem Leichenhaufen gezogen und durch schweres Artilleriefeuer getragen. Wir haben uns acht Tage lang zusammen in einem Keller versteckt.«

»Ah, Sie sind das. Sie hat mir von Ihnen erzählt«, erwiderte der Sekretär. »Sie ist in Marseille.«

»Haben Sie ihre Adresse?«

»Sie wohnt in einer Pension. Das Haus gehört einer Gruppe, die Juden bei der Übersiedlung unterstützt.« Er notierte eine Adresse und reichte mir den Zettel. »Die haben kein Telefon. Wollen Sie jetzt nach Marseille?«

»Ja.«

»Wenn mich die Erinnerung nicht täuscht, nimmt sie heute oder morgen ein Frachtschiff nach Haifa. Ich wünsche Ihnen viel Glück. Tut mir leid, dass wir Ihnen nicht früher Bescheid sagen konnten.«

»War sie krank?«

»Nicht kränker als alle anderen hier.«

Noch am selben Abend nahm ich den Zug nach Marseille. Auf dem Weg zur Küste regnete es ununterbrochen. Der Großraumwagen war überfüllt und überheizt vom Kohleofen und roch nach ungewaschenen Leibern und feuchter Wolle. In einer trüben Morgendämmerung fuhren wir in den Bahnhof ein, die Sonne kaum mehr als ein blaugraues Leuchten am Horizont, und auf den Schwellen und Schienen des Rangierhofs schimmerten Ausscheidungen, die aus den Passagiertoiletten auf den Boden entleert worden waren. Im Bahnhofsgebäude putzte ich mir die Zähne und rasierte mich mit kaltem Wasser, dann nahm ich mir ein Taxi und ließ mich zur Adresse der Pension bringen, die ich vom Sekretär des DP-Lagers erhalten hatte.

Das Haus befand sich vier Straßen hinter dem Hafen in einer heruntergekommenen Kopfsteinpflastergasse, die meisten Fassaden gezeichnet von den Spuren kleinkalibriger Waffen. Am Hafeneingang lagen zwei große, verrostende Frachter auf der Seite, die Schiffsschrauben in der Luft. Die Pension war drei Stockwerke hoch, ein verputztes Haus mit einem Hinterhof aus festgetretener Erde und zwei wäschebehangenen Balkons. Hinter der Hofmauer hörte ich spielende Kinder. Eine einsame Palme streckte ihre gelben, vom Wind geriffelten Wedel über die Wand.

Ich ging zur Concierge, nannte ihr Rositas Namen und wartete mit klopfendem Herzen ab, als hätte ich mich gerade einen Berg hinaufgeschleppt, nur um festzustellen, dass die Luft auf dem Gipfel gefährlich dünn war. Der Körper der Concierge war derart geschwollen vom Fett, dass ihr schwarzes Kleid beinahe an den Hüften platzte. Sie musterte mich mit dem aufmerksamen, stechenden Blick eines Falken. »Je suis un ami«, fügte ich hinzu.

»Was wollen Sie von ihr?«, erwiderte sie auf Englisch.

»Ich will sie sehen.«

Ihre Augen senkten sich auf die Streifen an meinen Schulterklappen, die mich als Lieutenant auswiesen. »Die Amerikaner haben mein Haus mit Maschinenpistolen beschossen. Obwohl hier keine Deutschen waren. Die Straße runter haben sie Häuser ausgeraubt und zerstört.«

»Das tut mir leid«, sagte ich.

»Les Boches, les Américains, ils sont la même chose.«

Nachdem sie mir noch einen bösen Blick zugeworfen hatte, stieg sie schwerfällig die Treppe hinauf, mit krummem Rücken, eine Hand fest ums Geländer gekrallt. Einen Augenblick später kam Rosita herunter, in einem weißen Rock mit Rüschensaum, der ihr bis zu den Waden reichte, und einer lavendelfarbenen Bauernbluse. In ihrem üppigen, am Nacken abgeschnittenen Haar spielte das Licht. Sie war eine wahre Erscheinung. »Hey, Kleine«, sagte ich.

»Hallo, Weldon«, antwortete sie. »Woher wussten Sie, wo ich bin? Ich habe seit März versucht, Sie zu finden.«

»Ein Major meiner Einheit hat mir verraten, dass Sie in Nancy sind. Da war ich gestern, und gestern Abend habe ich den Zug hierher genommen.«

»Ihr befehlshabender Offizier wusste, wo ich bin?«

»Machen Sie sich keine Gedanken über den Major. Frühstücken wir erst mal was.«

»Morgen früh nehme ich ein Schiff nach Palästina.«

Draußen war die Sonne durch eine Wolke gebrochen. Das regennasse Kopfsteinpflaster glitzerte im Licht. »Das besprechen wir dann«, meinte ich.

Sie blickte mir von unten herauf ins Gesicht. »Was gibt es da zu besprechen?«

»In dieser Welt ist so vieles möglich. Man muss alle Optionen sehen. Wieso sollte man sich auf eine oder zwei Möglichkeiten beschränken?«

Sie wollte noch etwas sagen, aber ich ließ es nicht dazu kommen. Ich legte ihr den Arm um die Schultern und führte sie aus der Tür und in ein Café mit vor Hitze beschlagenen Fenstern.

Wir taten uns an Joghurt und Räucherfisch gütlich, an frisch gebackenem Brot mit Marmelade und Butterflocken, an Kaffee mit Zucker und heißer Milch; bis vor Kurzem hätte man nie gedacht, man könnte all dies jemals wieder in einem europäischen Café bekommen. In der Wärme des Gastraums schien Rositas Haut zu leuchten. Ihr Haar hatte sich in den Sommermonaten aufgehellt, und den einzelnen braunen Strähnen haftete ein goldener Schimmer an, der es mir schwer machte, nicht die Hand auszustrecken, um sie zu berühren. »Kommen Sie mit nach Paris«, sagte ich.

»Ich muss um neun Uhr morgens auf dem Frachter sein.«

»Ich glaube, das wäre keine gute Idee.«

Sie wandte den Blick ab und lächelte. »Wissen Sie, wie schwer es war, einen Platz auf diesem Schiff zu bekommen?«

»Was erwartet Sie in Haifa?«

»Ein neues Leben. Vielleicht eine neue Nation, die gerade erst entsteht.«

»Ich will Ihnen jemanden vorstellen. In zwei Stunden geht unser Zug nach Paris.«

»Wen wollen Sie mir vorstellen?«

»Das sehen Sie dann schon.«

»Wissen Sie eigentlich, wie anmaßend Sie hier auftreten?«

»Sie kommen mit, Rosita.«

»Es war sehr liebenswürdig von Ihnen, hierherzukommen. Sie sind ein guter Mann. Wir werden immer Freunde bleiben. Aber man darf das alles nicht zu romantisch sehen. Und man darf anderen keine Vorschriften machen.«

»Nach Haifa fahren noch viele Schiffe. Wir fahren nach Paris. Wir gehen zurück zur Pension, Sie packen Ihre Sachen, und dann geht’s zum Bahnhof.« Ich wusste nicht, wie lange ich noch den forschen Kerl geben konnte. Mein Herz lag mir in der Brust wie ein Klumpen Blei. »Rosita?«

»Was?« Sie klang gereizt.

Ich nahm ihre Hand, hielt sie auf dem Tisch fest und ließ sie nicht mehr los. »Sie sind es.«

»Ich bin was?«

»Sie wissen doch, was ich meine. Wenn es nicht funktioniert, bringe ich Sie persönlich nach Haifa. Darauf gebe ich Ihnen mein Ehrenwort.«

Für die Fahrt nach Paris buchte ich uns ein Abteil. Um 10.46 Uhr verließ der Zug den Bahnhof, und als der Abend dämmerte, war der Eiffelturm in Sichtweite.

»Sie wollen mir jemanden vorstellen?«, fragte Rosita. »Wo soll das stattfinden?«

»Am Jardin des Tuileries. Glauben Sie mir, er ist ein ganz erstaunlicher Mann.«

»Und wo sollen wir wohnen?«

»In einem Hotel am linken Seineufer.«

»Woher kennen Sie Paris so gut?«

»Ich war dabei, als es befreit wurde. Ich habe Ernest Hemingway kennengelernt, er hat mir in der Bar des Ritz einen Drink ausgegeben. Ich zeige Ihnen, wo.«

»Ich kann nicht glauben, dass ich wirklich mitgekommen bin.«

»Mein Freund wird Ihnen sehr gefallen.«

Vor dem Bahnhof winkte ich ein Taxi heran. Nachdem wir uns auf die Rückbank gesetzt hatten, legte Rosita die Hand zuerst an meine Stirn, dann an ihre eigene.

»Was machen Sie da?«, fragte ich.

»Ich habe mich gefragt, ob Sie oder vielleicht auch ich an einer Art Gehirnfieber leiden.«

An den Tuilerien gab ich dem Fahrer sein Geld, holte unser Gepäck aus dem Kofferraum und stellte es auf dem Fußweg zum Park ab. Die Luft war feucht und kalt, sie roch nach den Abwasserkanälen an der Seine, nach dem durchweichten Laub der Kastanien und Ahornbäume, das an Brunnen und Steinbänken klebte. Der Himmel hatte sich verdunkelt, die Temperatur sank spürbar, und der herbstliche Geruch des Windes schien nicht nur einen Wechsel der Jahreszeiten zu prophezeien – er sprach von einem Winter, auf den kein April folgen würde, von einer Welt, wie sie seit dem 1. September 1939 gewesen war.

»Wo ist Ihr Freund?«

»Er kommt bestimmt gleich.«

Rosita hatte sich einen Schal um den Kopf gebunden und blickte sich auf dem Fußweg um. »Ich glaube, wir sollten wieder fahren. Ich glaube, wir haben uns beide ein bisschen zum Narren gemacht.«

»Da drüben!« Ich deutete mit dem Finger. »Er ist ein wenig exzentrisch, aber er steht zu seinem Wort.«

Eine Gestalt mit Mönchskapuze näherte sich. Das Gesicht des Mannes wirkte wie eine Kreuzung zwischen einem Canterbury-Pilger und einer Ziege. Er ging an einem dünnen Stock, trug überdimensionierte Schuhe und ausgebeulte Hosen – man hätte ihn wohl mit Charlie Chaplin vergleichen können. Als er Rosita ein breites Lächeln schenkte, sah man seine vom Rotwein gefärbten Zähne. Er verbeugte sich.

»Das ist Pater Sasoon«, stellte ich ihn vor. »Streng genommen ist er kein Pater mehr, aber als Zeichen des Respekts wird er noch immer so angesprochen.«

»Bonsoir, mademoiselle«, sagte Pater Sasoon.

»Ein verstoßener Priester?«, fragte Rosita.

»Ja, so nennt man das wohl für gewöhnlich.«

»Wieso wurde er verstoßen?«

»Das habe ich mich nie zu fragen getraut«, antwortete ich. »Pater, wenn Sie erlauben, rede ich noch ein, zwei Worte mit Rosita. Dann fahren wir fort.«

»Wie Sie wünschen, mein Freund.«

Ich griff in die Jackentasche und holte ein filzbezogenes Kästchen hervor. »Das gehörte meiner Großmutter. Meine Mutter hat es mir gegeben, kurz bevor ich nach Europa aufgebrochen bin. ›Wenn du das richtige Mädchen findest‹, hat sie gesagt, ›dann gibst du ihr das.‹«

»Ist das ein Heiratsantrag?«

»Könnte man so sehen. Aber wenn Sie mich fragen, ist es sowieso schon beschlossene Sache.«

»Ist es was?«

»Sie sind die fantastischste Frau, der ich je begegnet bin. Sie haben Augen, wie ich sie noch nie gesehen habe. Sie sind der mutigste Mensch, den ich kenne. Seit vergangenem März denke ich jede Minute jedes Tages an Sie. Und Sie glauben, ich würde jetzt einfach Leine ziehen? Das ist doch lächerlich.«

»Was wissen Sie denn schon über mich?«

»Alles. Sie strahlen vor Licht. Sie kennen keine Angst. Ihr IQ liegt wahrscheinlich über 160.« Ich nahm den Ring aus dem Kästchen. Er war mit zwei Diamanten und zwei Saphiren besetzt. »Wie sieht’s aus, Rosita? Ich bin nicht die schlechteste Wahl. Texas wird Ihnen gefallen. Ich dachte, wir könnten uns ein Haus unten am Golf kaufen. Da ist es wie an der Riviera, nur ohne das ganze Gesindel.«

Und so heirateten wir an Ort und Stelle, zwischen Louvre und Place de la Concorde, unweit des Grabmals Napoleons und der Glocken, an denen Quasimodo sich in die Tiefe geschwungen hatte, in der letzten Oktoberwoche 1945, inmitten einer europäischen Stadt, in der die Asche aus Kaminaufsätzen in den Himmel stieg, vielleicht als Erinnerung an Vergangenes, vielleicht als Zukunftsomen.

Kapitel 7

Noch vor Weihnachten desselben Jahres war ich aus der Army entlassen worden, und Rosita und ich hatten uns auf der Ranch meines Großvaters eingerichtet. Bei Sonnenaufgang kalkte der Frost die Weiden, die Scheune und die Bäume, Eis glasierte die Tränke neben dem Windrad. Wenn die Sonne dann höher in den makellos blauen Himmel stieg und den Tag erwärmte, klimperte das Wasser in den Bäumen, stieg Dampf von der Tränke auf, jagten die Eichhörnchen einander durch den Pekannussgarten. Es war einer von vielen schönen Wintertagen in einem Landstrich, wo binnen einer Woche alle vier Jahreszeiten zu Besuch kommen konnten. Von der Veranda aus sah ich zu, wie ein Telegrammbote der Western Union Company auf seinem Dienstrad die unbefestigte Straße hinauffuhr. Er stieg ab und schob sich die Schutzbrille mit dem Daumen auf die Stirn. Um die Augen war seine Haut weiß. »Schöner Tag heute, nicht wahr, Mr. Holland?«, meinte er.

»Und ob«, antwortete ich.

Ich gab ihm Trinkgeld, hockte mich auf die Vortreppe, öffnete das Telegramm und las es durch. Es gibt diese Momente, in denen man Entscheidungen trifft, die auf den ersten Blick völlig bedeutungslos wirken. Erst später erkennt man, dass sich das eigene Leben durch einen willkürlichen Entschluss unwiderruflich gewandelt hat – etwa durch den Entschluss, eine Nachricht nicht in eine Schublade zu werfen und zu vergessen. Nachdem ich das Telegramm ein zweites Mal gelesen hatte, faltete ich es zusammen, schob es in die Hemdtasche und dachte mir: Lass die Vergangenheit ruhen.

Unglücklicherweise war ich mit meiner Rückkehr ins zivile Leben in eine problematische, von Unentschlossenheit und Depressionen geprägte Phase eingetreten. Die Vorstellung, mich in einen Seminarraum zu setzen und von einem Dozenten über Bücher belehren zu lassen, die ich vermutlich längst gelesen hatte, war in meinem Alter nicht mehr sonderlich verlockend. Außerdem träumte ich neuerdings jede dritte oder vierte Nacht vom Krieg. Ich erzählte Rosita nicht von meinen Träumen, auch gegenüber Mutter und Großvater erwähnte ich sie nicht. Eines Nachts landete ich beim Schlafwandeln in der Küche und wachte erst auf, als Rosita das Licht einschaltete. Ich hockte am Frühstückstisch, die Ohren erfüllt vom Dröhnen der Panzerketten, Großvaters uralte Pistole in der Hand.

Jetzt saß Rosita hinter mir im Schaukelstuhl. Sie trug Jeans und Wildleder-Halbstiefel, die ich ihr gekauft hatte, und auf ihrem Schoß lag eine Zeitschrift.

»Wie wär’s mit einem Ausflug nach Kerrville?«, fragte ich.

»Wieso?«, sagte sie.

»Da kommt Hershel Pine mit dem Bus an«, erwiderte ich. »Er will sich mit uns treffen.«

»Geht’s ihm gut?«

Eine naheliegende Frage angesichts der gegenwärtigen Zeiten. Die Revisionisten hatten noch nicht ausreichend Gelegenheit gehabt, unsere jüngste Geschichte umzuschreiben, und viele von uns, die wir selbst daran teilgenommen hatten und wussten, was für ein schmutziges Geschäft der Krieg war, knüpften in erster Linie an frühere Bekanntschaften an, um alte Wunden offenzuhalten.

Ich zog das Telegramm aus der Tasche, faltete es auseinander und blickte erneut auf die Worte, die in Streifen auf das blassgelbe Papier gekleistert waren. »Er schreibt: ›Was habe ich gesagt? Ich schulde Ihnen was.‹«

Eineinhalb Stunden dauerte die Fahrt auf der alten, großteils ungepflasterten Straße zu dem Café in Kerrville, das als Haltestelle unserer innerstaatlichen Buslinie diente. Der Bus kam an, Hershel stieg aus. Er trug einen schlecht sitzenden Anzug von der Stange, der bei Robert Hall für zwölf Dollar zu haben war, eine Ansteckfliege und braune Schuhe, die nicht zum Anzug passten. Seine Handrücken waren gebräunt und sommersprossig, während seine Stirn am Haaransatz bleich wirkte, als wäre er mit Hut in der Sonne unterwegs gewesen.

Hershel hatte eine Pappröhre und einen Koffer dabei, der von einem Gürtel zusammengehalten wurde. »Ist das eine Freude, Sie beide zu sehen«, sagte er. »Die Docs haben mir drei Zehen abgenommen. Wenn’s nach mir geht, krieg ich mein Leben lang keinen Schnee mehr zu Gesicht. Wie gefällt’s Ihnen in Texas, Miss Rosita?«

»Nennen Sie mich einfach Rosita, Hershel. Es freut mich sehr, Sie wiederzusehen«, sagte sie. »Wir haben oft an Sie gedacht.«

»Sehr freundlich von Ihnen.« Hershel hatte uns noch nicht die Hand geschüttelt und fühlte sich merklich unwohl in seiner Haut. Er stellte den Koffer ab und hielt erst Rosita, dann mir die Hand hin, während sich sein Gesicht rötete.

Ich klopfte ihm auf die Schulter. »Was steckt in der Röhre da?«

»Konstruktionszeichnungen«, antwortete Hershel.

»Und warum schauen Sie dauernd zum Bus?«, fragte ich.

»Da saß so ein seltsamer Kerl in der letzten Reihe. Aber vielleicht hab ich auch nur chronisches Fracksausen. Das sagt jedenfalls meine Frau immer.«

»Ich helfe Ihnen mit dem Gepäck«, meinte ich.

»Da, das ist er. Der große, unrasierte Teufel, der gerade ins Café geht. Ich schwör’s Ihnen, seine Augen haben sich die ganze Zeit in meinen Nacken gebohrt.«

»Sieht für mich wie ein ganz normaler Kerl aus, Hershel.«

»Ja, vielleicht. Linda Gail, also meine Frau, sie sagt immer, ich soll nicht so ein Schwarzmaler sein.«

»Was sind das für Konstruktionszeichnungen?«, erkundigte ich mich.

»Ich zeig’s Ihnen, wenn wir ein bisschen Ruhe haben. Junge, ist der Himmel hier draußen vielleicht riesig.«

Ich fragte mich, wie lange es wohl dauern würde, bis Hershel auf das Thema Geld zu sprechen kam.

Aber damit tat ich ihm unrecht. Hershel freute sich offensichtlich aufrichtig über unser Wiedersehen, und während der Fahrt zur Ranch bestaunte er die Umgebung mit kindlicher Neugier. Das Haus im viktorianischen Stil mit seiner ausgeblichenen abgeblätterten Farbe und seinen sechshundert Morgen Land, das in meinen Augen für die »verarmte Oberschicht« stand, schien er als herrliches Königreich wahrzunehmen. Kaum hatte er den Koffer im Flur abgestellt, ging er ins Esszimmer und bat um Erlaubnis, den Inhalt der Pappröhre auf dem Tisch zu entrollen, als müsste er seine Anwesenheit in unserem Heim rechtfertigen.

»Hier, Lieutenant, das ist der Bauplan des Schweißgeräts, mit dem die Tiger-Panzer gebaut wurden«, erklärte er. »Schauen Sie, verglichen mit unserem Verfahren waren die Deutschen schon zwei oder drei Schritte weiter. Sie haben Platten aus gewalztem, homogenem Nickelstahl zusammengeheftet, die nur ein Volltreffer mit einer Panzerabwehrgranate anknacksen kann. Kommen Sie so weit mit?«

»Denke schon«, sagte ich.

Ich sah, wie Großvater in der Küche stand und uns mit irritiertem Blick beobachtete. Er ging auf die neunzig zu, hatte milchblaue Augen und zu Auberginen geschwollene Waden.

»Vor dem Krieg wurden hierzulande noch Erdgasleitungen verlegt, die an den Verbindungen verschraubt wurden«, meinte Hershel. »Ich hab siebzehn deutsche Lichtbogenschweißgeräte aufgetrieben, Lieutenant. Wir müssen sie nur noch ins Land schaffen. Und ich weiß, wo ich eine Flotte ausrangierter Army-Pritschenwagen herkriege.«

»Nennen Sie mich Weldon.«

»Ja, Sir. Ich kann uns deutschen Stahl besorgen, für die Schaufelräder unserer eigenen Grabenfräsen. Und als Nächstes müssen wir uns Patente für die Umbauten an den Lichtbogenschweißgeräten sichern. Sir, Sie ahnen ja gar nicht, was man daraus alles machen kann.«

Ich nickte. »Aber da wäre noch eine Hürde, die wir noch nicht angesprochen haben, richtig?«

»Ja, Sir. Eine große Hürde. Wir brauchen dreißig- oder vielleicht vierzigtausend Dollar. Aber dann können wir den Stier bei den Hörnern packen.« Hershel starrte angespannt geradeaus.

Rosita, die zwischen uns stand, betrachtete die Baupläne der Schweißgeräte. »Was sind das für Leute, die Ihnen diese Maschinen verkaufen wollen?«

»Krauts«, sagte Hershel.

»Waren sie in der Nazipartei?«, fragte Rosita.

Hershel blickte nicht vom Tisch auf. »Schon möglich. Ich hab mich nicht erkundigt. Wenn Sie mich fragen, ist der Krieg vorbei, Miss Rosita.«

»Ich habe einen Onkel, der ist Ölsucher«, meinte ich.

Ich hörte, wie Großvater sich auf seinen Gehstöcken ins Esszimmer manövrierte. »Ranz«, sagte er, »kann es sein, dass du da drüben größere Gehirnschäden davongetragen hast?«

Wir aßen erst spät zu Abend. Rosita saß am Tisch und sagte so gut wie nichts. Im Obergeschoss schlüpfte sie dann in ihr Nachthemd, legte sich auf die Matratze und knipste die Nachttischlampe an. Die Lampe hatte einen weiß glasierten Keramikschirm, bemalt mit grünen und violetten Blumen. Rosita legte die Fingerspitzen auf die Blüten.

»Hast du was auf dem Herzen?«, fragte ich.

»An diesen Maschinen klebt Blut«, erwiderte sie.

»Es sind bloß Maschinen. Maschinen sind weder gut noch böse.«

»Du willst nicht mehr an die Graduiertenfakultät gehen und weiterstudieren, oder?«

Ich schwieg.

»Du besitzt die Seele eines Dichters«, meinte Rosita. »Du wärst ein wundervoller Lehrer.«

»Ein verheirateter Ex-GI bekommt fünfundachtzig Dollar im Monat. Wie sollen wir in New York von fünfundachtzig Dollar im Monat leben?«

»Wir könnten nach Austin ziehen. Du könntest die staatliche Universität besuchen.«

»Morgen Nachmittag fahren Hershel und ich zu Onkel Cody. Ich will, dass du mitkommst.«

»Aber da braucht ihr mich doch nicht.«

»Ich will, dass du meine Familie verstehst. Einige meiner Verwandten haben ein Leben voller Gewalt gelebt. Ich bin nicht wie sie, aber ich liebe und bewundere sie deshalb nicht weniger. Onkel Cody ist mit zwölf Jahren von zu Hause ausgerissen und als Landstreicher herumgezogen. In einem Güterwaggon vor St. Louis hat er zwei Herumtreibern angeboten, seinen Proviant mit ihnen zu teilen. Zum Dank haben sie ihm seinen Proviant abgenommen und versucht, ihn zu vergewaltigen. Onkel Cody hat sie beide mit einem Taschenmesser umgebracht. In New York hat er als Leibwächter für Owney Madden gearbeitet, den Besitzer des Cotton Club. Und jetzt ist er reich, durch sein Öl. Ich will ihn fragen, was er von Hershels Plänen hält.«

»Warum erzählst du mir das alles?«

»Ich weiß es nicht, Rosita. Meine Familie ist anders. Wir sind keine Leute, die am Rand stehen und zuschauen.«

Sie drehte sich auf die Seite, kehrte mir den Rücken zu. Unter dem Laken zeichnete sich die Rundung ihrer Hüfte ab. Ich berührte ihre weiße Schulter. Sie war kühl und glatt wie Marmor.

»Willst du denn gar nichts sagen?«, fragte ich.

»Du begreifst nicht, was für eine Gabe du besitzt.«

Sie streckte die Hand aus und löschte die Lampe.

Bis zur Ranch meines Onkels, einer von vielen in Cody Hollands Besitz, war es ein weiter Weg, fast bis zum Golf von Mexiko. Auf diesem Fleckchen Erde wollte er sich offenbar das Zuhause und das Leben erschaffen, das ihm in seiner Kindheit verwehrt geblieben war. Es war beinahe dunkel, als wir Goliad passierten, wo am Palmsonntag des Jahres 1836 dreihundertfünfzig texanische Soldaten unter dem Kommando von James Fannin hingerichtet worden waren. Im Süden braute sich ein Wintersturm zusammen, während wir vor einem hell erleuchteten Diner am Rand des Highways hielten, schon in Sichtweite von Matagorda Island. Unten am Strand peitschte der Wind durch die Palmwedel, darüber flimmerte Elektrizität über einen schwarzen Himmel.

Mein Onkel hatte uns nicht in sein Haus eingeladen. Cody Holland war ein chronisch misstrauischer, unberechenbarer, rührseliger, oft auch kontrollsüchtiger und jähzorniger Mann. Ein gefürchteter Mann. Doch seltsamerweise hatte ich mich in seiner Gegenwart nie unwohl gefühlt. Ich glaube, ich sah seinen Augen an, dass er ein Waisenjunge war, eines der Kinder, die Großvater – wie meine Mutter – ihrem Schicksal überlassen hatte.

Rosita und ich und Hershel und mein Onkel saßen in einer Sitznische im hinteren Bereich des Diners, auf roten Vinylpolstern mit Zigarettenlöchern, tranken Jax-Bier aus langhalsigen Flaschen und mieden jedes Wort über das Geschäftliche, bis wir mit dem Essen fertig waren. Hershels Unbehagen war mit Händen zu greifen. Sein Gesicht glänzte wie eingeölt, er tupfte sich ununterbrochen mit einer gefalteten Papierserviette über den Mund und rieb sich den Nacken, als trüge er ein Sklavenhalsband. »In der Gegend kann man sicher prächtig angeln, was?«, fragte er meinen Onkel.

»Hauptsächlich Bachsaibling und Kreuzwels.« Cody besaß den Körperbau einer Haustür, hatte gewelltes schwarzes Haar mit einzelnen silbernen Strähnen und sah jedermann direkt ins Gesicht, egal ob sein Gegenüber seinen Blick als Beleidigung auffasste oder nicht.

»Da würde ich gern mal die Angel auswerfen.« Hershel starrte auf seinen Teller, auf den Soßenklecks, das Blut und die rosafarben umrandeten Reste seines T-Bone-Steaks, und überlegte vergeblich, was er noch sagen könnte.

Die Kellnerin legte die Rechnung an den Rand des Tisches. Dort blieb sie liegen und sog die Wasserringe auf, die unsere Bierflaschen hinterlassen hatten.

»Also, was habt ihr da für ein Geschäft im Auge?«, fragte Cody. »Es geht um Pipelines?«

Im Hintergrund warf jemand ein Fünfcentstück in die Jukebox. Harry Choates’ berühmte Version von »Jole Blon« setzte ein.

»Ich kann Ihnen eine Pipeline verlegen, die hält hundert Jahre lang und wird nie undicht«, antwortete Hershel. »Kennen Sie die Schweißnaht, die den Königstiger-Panzer zusammengehalten hat? Ich hab schon mit sechzehn Jahren Heftnähte und Fülllagen geschweißt, Mr. Holland. Da hatte ich schon immer ein Händchen für.«

»Ist das so?«, entgegnete Cody.

»Ja, Sir, da können Sie ein Vermögen drauf verwetten.«

Eine Pause entstand. »Erzähl doch noch ein bisschen weiter«, meinte Cody.

Hershel redete mit der Leidenschaft des wahrhaft Gläubigen – im Tonfall eines Puritaners, der Arbeit als Tugend betrachtete, Müßiggang als Sünde und Scheitern als Vorbote der Verdammnis. Ich schätze, Hershel hatte noch nie von Cotton Mather gehört, aber wären sich die beiden in einer Menschenmenge begegnet, hätte der eine den anderen sofort als seinesgleichen erkannt.

Während Hershels Erläuterungen machte Cody sich Notizen auf einer Papierserviette. Danach schüttelte er eine Lucky Strike aus der Packung, steckte sie an und studierte die gekritzelten Zahlen, ohne irgendjemandem sonst eine Zigarette anzubieten. »Was für ein Gefühl haben Sie dabei, Miss Rosita?«

»Miss Rosita?«, erwiderte sie scharf. »Ich bin keine Figur aus Vom Winde verweht.«

Cody zupfte sich einen Tabakkrümel von der Zunge. »Sie scheinen mir eine intelligente Frau zu sein. Ich wüsste gerne, wie Sie darüber denken.«

»Ich denke, Hershel ist ein guter Mann. Und ich denke, Sie können sich glücklich schätzen, dass er mit seiner Idee ausgerechnet zu Ihnen gekommen ist.«

»Ich verstehe nicht ganz.«

»Sie sind unhöflich und arrogant, Mr. Holland, und Sie strahlen eine Selbstgefälligkeit aus, die wirklich schwer zu ertragen ist.«

Cody tippte Zigarettenasche auf seinen Tellerrand. Ich hob die Rechnung für unser gemeinsames Abendessen auf und steckte sie in die Tasche.

»Gib das her«, sagte Cody zu mir.

Rosita, dachte ich, was hast du nur angestellt?

»Ich sehe das so«, hob Cody an und legte die Serviette mit seinen Notizen vor Hershel und mich. »Mit dreißig- oder vierzigtausend kommt ihr nicht hin. Ihr braucht Planierraupen und Rohrleger, und die sollte man nicht mieten, sondern kaufen. Da müssen es schon mindestens siebzigtausend Dollar sein. Die leihe ich euch mit vier Prozent Zinsen. Aber achtzig Prozent der Summe müssen durch ein Pfand abgesichert sein, und weil ihr kein Pfand habt, müsst ihr mich als Partner mit einundfünfzig Prozent reinnehmen. Keine Ahnung, ob euch das in den Kram passt.«

»Ich glaube, das muss ich mir erst mal durch den Kopf gehen lassen, Onkel Cody«, antwortete ich.

»Du willst also keinen Verwandten als Partner, sondern dir bloß sein Geld borgen?«

»So würde ich es nicht sagen.«

»Wisst ihr, wer hier in der Gegend heutzutage die großen Bohrprojekte finanziert? Nicht die Banken, nein. Die Versicherungsgesellschaften. Dann red’ halt mit den Hurensöhnen.«

»Könntest du in Gegenwart meiner Frau bitte auf deine Ausdrucksweise achten?«

»Red’ nur mit ihnen.« Wieder tippte Cody die Asche von der Zigarettenspitze und sah mit ausdruckslosem Blick aus dem Fenster. »An eurer Stelle würde ich mich auf den Weg machen, bevor der Sturm kommt.«

»Wenn wir zur Bank gehen, gibt Großvater die Ranch als Sicherheit. Das hat er uns gesagt. Aber die Ranch ist nicht so viel wert, das reicht nicht.«

Cody drückte die Zigarette auf dem Teller aus. Draußen in der Matagorda Bay brachen sich die Wellen, zerschellten zu Schaumgeysiren an einem Anlegesteg, der wie eine lange schwarze Nabelschnur aus dem Wasser ins Land ragte. »Das hat er euch angeboten?«

»Wieso nicht?«

»Sag ihm, es ist nicht nötig.«

»Was ist nicht nötig?«

»Er muss die Ranch nicht verpfänden. Weder bei der Bank noch bei mir. Ich will auch keinen Anteil an eurer Firma.«

»Also sind wir uns jetzt doch einig, Mr. Holland?«, fragte Hershel.

»Bist du taub, Junge?« Cody schob sich aus der Sitznische, legte drei Zehndollarnoten neben die Registrierkasse und trat hinaus in den Regen. Dicke Tropfen prasselten auf seine Hutkrempe. Er wandte sich um und sah uns an. »Kommt ihr noch rüber ins Haus?«

Als am nächsten Morgen die Sonne aufging, heizte ich den Holzofen in der Küche ein und begann, ein großes Frühstück für alle zuzubereiten. Großvater kam als Erster die Treppe hinunter und ließ sich schwerfällig am Tisch nieder. Er hatte sich beim Rasieren geschnitten, an seinem Kinn klebte ein blutiger Fetzen Toilettenpapier. Ich schenkte ihm eine Tasse Kaffee ein, stellte sie auf eine Untertasse und beides vor ihn auf den Tisch. Er kippte ein bisschen Kaffee in die Untertasse und pustete darüber, um ihn abzukühlen, ehe er aus der Untertasse trank. Es war schon spät gewesen, als ich ihm am Vorabend von unserer Einigung mit Onkel Cody berichtet hatte. Großvater hatte nichts erwidert.

»Was willst du zu deinen Eiern?«, fragte ich ihn jetzt. »Schweinekoteletts oder Schinken?«

»Was du grad in der Pfanne hast.«

»Du musst es essen, Großvater, nicht ich.«

»Wie geht’s Cody so?«

»Er hat ein wirklich schönes Haus.«

»Ihr wart bei ihm zu Hause?«

»Er hat uns nach dem Abendessen noch eingeladen. Cody ist ein außergewöhnlicher Mann, das muss man ihm lassen.«

»Cody vergibt und vergisst nicht. Cody ist nachtragend. Und ich habe ihm seine Kindheit gestohlen, Ranz, genau wie deiner Mutter.«

»Glaube nicht, dass die beiden das so sehen«, log ich.

»Hör mir zu. Hast du eine Ahnung, mit wem ihr euch da einlassen wollt? Diese Kerle aus dem Ölgeschäft reißen euch Burschen bei der nächstbesten Gelegenheit in Stücke. Die sind nur äußerlich aus Texas, eigentlich stammen sie aus einer anderen Welt. Die schwenken jede Flagge, die sie in die Finger kriegen, und erzählen allen, wie unglaublich patriotisch sie sind. Aber davon darf man sich nicht blenden lassen. Die haben keine politischen Ideale. Die sind einfach nur niederträchtig.«

Kapitel 8

Im Jahr 1946, das man wohl als Gründungsjahr des neuen amerikanischen Imperiums bezeichnen kann, brach der Frühling zeitig an, und er brachte auch die Entstehung unserer Firma, die Hershel partout Dixie Belle Pipeline Company nennen wollte. In Louisiana unterboten wir zwei andere Bauunternehmen, und bereits im April waren wir damit beschäftigt, unsere Pipelinetrasse durch die Waldgebiete nördlich des Atchafalaya Basin zu schlagen. In der Nacht vor der ersten Schweißnaht an unserer ersten Rohrverbindung wurde in einem Cajun-Tanzlokal bei Opelousas gefeiert.

Der Saal, der nur von zwei riesigen Fensterventilatoren belüftet wurde, war heiß und verraucht, die Tanzfläche überfüllt, und über die Wände zogen sich die Neonröhren der Bierreklamen. Durch die Durchreiche sah ich drei Schwarze mit schweißglänzender Haut, die Kartoffelschnitze in Hühnerfett frittierten. Hershel tanzte erst mit seiner Frau Linda Gail und forderte dann Rosita auf, sodass Linda Gail und ich zu zweit am Tisch sitzen blieben. Linda Gail hatte eine kleine Lücke zwischen den Schneidezähnen und den kompakten Körperbau und das runde Gesicht eines Farmersmädchens, kastanienbraunes Haar voller Locken, die wippten wie Sprungfedern, und Augen, so heiter und eindimensional wie ein wolkenloser Himmel. Trotzdem war sie ein hübsches Mädchen – und meiner Vermutung nach intelligenter, als sie auf den ersten Blick wirkte. »Waren Sie schon mal in River Oaks?«, fragte sie.

»In Houston?«, sagte ich.

»Also ich kenne gar kein anderes River Oaks. Haben Sie mal dort gewohnt?«

»Nein. Ich bin auf dem Land aufgewachsen, viele Meilen westlich von Houston.«

»Kaum zu glauben, dass es Menschen gibt, die so viel Geld haben, was?«

»Ja, manche haben’s einfach und andere nicht.«

»Hershel vergöttert Sie.«

»Na, ich finde ihn auch nicht übel«, antwortete ich.

»Er lässt sich viel zu leicht beeindrucken. Und dann nutzen ihn die Leute aus.«

Ein Schwarzer stellte eine Schale Pommes frites auf unseren Tisch. Linda Gail nahm sich eine, steckte sie in den Mund und blickte dem Schwarzen hinterher. »Denken Sie, die waschen sich die Hände?«

Ich musterte sie verunsichert.

Da lachte sie. »Erwischt. Sie sollten sich mal einen Sinn für Humor zulegen. In so einem Lokal wäscht sich doch kein Mensch die Hände. Oh, schauen Sie, die Band macht Pause – Gott sei Dank! Noch eine Weile, und ich hätte aus den Ohren geblutet. Ich meine, warum versuchen die nicht wenigstens, Englisch zu lernen? Wenigstens genug Englisch für einen Song? Bestellen Sie mir noch einen Whiskey Sour? Ich werf mal eine Münze in die Jukebox. Gott, ist das heiß hier. Hier drinnen müsste man Deodorant verkaufen. Da wäre man im Nu sehr reich.«

Sie machte sich auf den Weg, während sie die Bluse mit den Fingerspitzen von der Haut zupfte und den Stoff ausschüttelte, um sich abzukühlen. In der Nähe der Jukebox saßen vier Biertrinker um einen Tisch. Linda Gail stellte sich vor die Jukebox, studierte die Songauswahl und strich dabei mit den Handballen das Kleid an ihrer Hüfte glatt. Einer der Männer erhob sich von seinem Platz und postierte sich hinter ihr. Er trug ein besudeltes Anzughemd und einen zerbeulten Fedora, hatte schmale Schultern und ein längliches, unrasiertes Gesicht. Mit einem Arm auf die Jukebox gestützt, beugte Linda Gail sich vor, als müsste sie die Auswahl noch genauer in Augenschein nehmen. Im orangefarbenen, grünen und roten Licht des Plastikgehäuses schimmerten die Ansätze ihrer Brüste wie Marmor.

»Was für ein Schuppen, was?«, sagte Hershel, als er mit Rosita von der Tanzfläche zurückkehrte. »Wo ist Linda Gail?«

Ich sah, wie der hochgewachsene Mann auf Linda Gails Brüste hinabblickte, während seine drei Kumpanen am Tisch die Vorstellung genossen. »Ich glaube, sie musste mal.«

»Schätze, wir müssen morgen zeitig aus den Federn«, meinte Hershel. »Sollen wir’s für heute gut sein lassen?«

»Linda Gail meinte, sie will noch einen Whiskey Sour.«

»Oh ja, sie steht auf Mixgetränke. Das kommt dabei raus, wenn man von den Assemblies of God aufgezogen wird.«

Drüben wandte Linda Gail sich von der Jukebox ab und kam zurück. »Eine Runde noch, dann ist Schluss«, sagte ich.

Ich glaube seit jeher, dass Frauen ein viel besseres Gespür für andere Frauen besitzen als wir Männer. Und ich denke, dasselbe gilt auch für uns: Über unsere Geschlechtsgenossen wissen wir Dinge, die der Frauenwelt verborgen bleiben. Keine guten Dinge, muss man sagen. In unseren Reihen gibt es verwilderte Kreaturen, Relikte aus vergangenen Zeiten, und als Mann spürt man es sofort, wenn eine davon in der Nähe ist. Aus diesem Grund konnte ich dem Gedanken, wir seien alle Ableger desselben Stammbaums, noch nie viel abgewinnen. Es gibt die Sammler, und es gibt die Jäger, wobei man letztere Neigung stets an den Augen erkennt.

Die Kellnerin brachte eine weitere Runde. Linda Gail nippte an ihrem Drink und ließ den Blick durch das Tanzlokal schweifen. »Hershel hat mir versprochen, dass wir nach Mexico City fahren, einen Stierkampf anschauen«, sagte sie. »Aber jetzt sitzen wir hier.«

Hershel kratzte mit dem Daumennagel am Etikett seiner Bierflasche. »Nicht mehr lange, dann machen wir uns auf den Weg. Wart’s nur ab.«

Linda Gail hob den Blick zur Decke, als täte sie sich schwer, ein empörtes Seufzen zu unterdrücken. Dann sah sie Rosita an. »Wo Sie herkommen, gibt’s da auch Stierkämpfe?«

»Ja, in Spanien werden viele Stierkämpfe veranstaltet«, antwortete Rosita. »Aber ich war noch nie dort.«

»Wieso nicht?«

»Ich bin wohl einfach nie dazu gekommen.«

»Finden Sie Stierkämpfe zu brutal?«, fragte Linda Gail, wartete aber nicht auf Rositas Reaktion. »Wenn ich ein Stier wäre, würde ich lieber beim Stierkampf sterben, als mich zu Hamburgerfleisch verarbeiten lassen. Na ja, Mexico City wartet schon auf uns. Falls wir jemals aus diesem Schlammloch hier rauskommen. Und ich dachte, in Bogalusa wäre es schlimm.«

Hershel leerte sein Bierglas. »Dann brechen wir mal auf. Um achthundert werde ich offiziell die erste Elektrode abbrennen. Platz da, Standard Oil! Jetzt kommt die Dixie Belle Pipeline Company.«

Ich sah, wie der Mann mit dem Fedora auf unseren Tisch zusteuerte. Seine bis zu den Ellbogen hochgekrempelten Ärmel gewährten freien Blick auf tätowierte Unterarme. Es war ein schwerer Fehler gewesen, Linda Gails Bitte um einen letzten Whiskey Sour nachzugeben. »Howdy«, sagte er.

Ich blickte ihm ins Gesicht, ein zerfurchtes und grobkörniges Gesicht, braun wie ein Tabakblatt, mit verspielten Augen. Hershel saß mit dem Rücken zu ihm. »Wie geht’s so?«, sagte ich.

»Touristen?«, fragte er.

»Nein, wir sind keine Touristen«, erwiderte ich.

An seinem Hemd fehlte ein Knopf, dahinter waren ein flacher Bauch und ein schwarzes Büschel Brustbehaarung zu erkennen. Auf dem Stoff lag ein gelblicher Seifenschatten, als wäre er im Waschbecken gereinigt worden.

»Sagt Bescheid, wenn ihr irgendwas braucht«, meinte er.

»Das machen wir.«

»Ich komme nämlich aus der Gegend.«

»Ich hatte schon so eine Ahnung.«

Hershel drehte sich um und sah den hochgewachsenen Mann von unten herauf an, bevor er sich wieder mir zuwandte, die Augen fest auf mein Gesicht gerichtet.

»Dann brechen wir mal auf.« Als ich aufstand und Rositas Stuhl vom Tisch abrückte, spürte ich, wie der Blick des Mannes von der Seite meines Gesichts abglitt.

»Jetzt lauft doch nicht gleich weg«, sagte er. »Die Band spielt noch drei Stunden lang. Kommt, esst noch ein paar Kartoffeln. Die werden in Hühnerfett gekocht. Das Zeug ölt einen richtig schön ein.«

Linda Gail richtete sich das Kleid. »Ach, Sie wissen doch, wie’s ist. Immer früh ins Bett, immer früh raus.«

Ich war mir nicht sicher, über wen sie sich lustig machte, über ihn oder über uns.

»Ihr rennt doch nicht wegen mir weg?«, sagte er. »Ich wollte bloß Howdy sagen. Das macht man hier so, wenn Leute zu Besuch kommen. Bei euch etwa nicht?«

»Doch, doch. Und dann sagen wir Adios«, erwiderte ich.

Wir traten ins Freie, in die kühle Nacht, unter das Sternenzelt. Draußen in der Dunkelheit verbargen sich harzduftende Wälder und von Virginia-Eichen beschattete Lehmpisten, Tausende Hektar grünes Zuckerrohr, ein gigantisches Sumpfgebiet, das nach laichenden Fischen roch, und Bohranlagen, aus denen das Erdgas aufstieg wie platzende Blasen im Sodawasser.

»Ich kenne den Kerl«, flüsterte Hershel mir zu, als wir zum Wagen gingen.

Ich machte Anstalten, einen Blick über die Schulter zu werfen.

»Nicht umdrehen«, sagte Hershel. »Sie sind hinter uns, er und seine Freunde. Das ist der Kerl aus dem Bus. Von damals, als Sie mich in Kerrville abgeholt haben.«

»Sicher?«

»Ich hab ihn an seinen Tätowierungen erkannt. Er hat eine nackte Frau auf dem linken Unterarm.«

»Wartet doch mal!«, rief der hochgewachsene Mann.

Wir setzten Rosita und Linda Gail ins Auto und schlossen die Türen.

Der Mann und seine Freunde kamen näher, ihre Schritte knirschten über den Schotter. »Ich wollte dir bloß noch was erzählen«, sagte er zu Hershel, steckte sich eine Zigarette zwischen die Lippen und hielt sein Zippo hinter die gewölbte Hand. Als er die Kappe mit dem Daumen über die Flamme schnippte, verschwanden seine Gesichtszüge wieder im Schatten. »Hab vorhin an der Jukebox ein bisschen deine Lady inspiziert. Hübsches Ding. Sicher gut in der Kiste.«

Als ich hörte, wie Hershel einen Schritt nach vorne machte, fasste ich ihn am Handgelenk und ließ ihn nicht mehr los. »Wir sind hier im St. Landry Parish.« Ich sah den Mann an, doch meine Worte richteten sich in erster Linie an Hershel. »Hier gelten Recht und Gesetz nicht. Die Cops halten die Hand über die Bordelle und Spielhöllen. Irgendwer hat Sie offiziell beauftragt, sonst hätten Sie sich nie mit uns angelegt. Aber jetzt gehen Sie wieder rein und sagen dem Typen, der Sie geschickt hat, dass es nicht geklappt hat. Und bitte verstehen Sie unser Entgegenkommen nicht falsch. Halten Sie sich bloß von uns fern.«

»Bist ein cleveres Kerlchen«, meinte er. »Aber du liegst vollkommen daneben. Ich kenne die Kleine. Hab sie öfter im Auto gesehen, drüben bei Bogalusa. Bei der durfte jeder ran. Ich hab’s nie ausprobiert, aber die anderen haben erzählt, sie rammelt einen bis zur Decke. Schönen Abend noch, Jungs.«

Ich schob mich vor Hershel.

Es war nicht leicht, Hershel in den Wagen zu verfrachten, fort von dem Mann, der uns offensichtlich in eine Situation verwickeln wollte, die für uns nur böse enden konnte. Doch am Ende hörte Hershel auf mich, vermutlich weil ich seiner Auffassung nach immer noch sein befehlshabender Offizier war. Auf der Fahrt zum Motel brach ein Gewittersturm los, der den Regen so laut auf die Karosserie trommeln ließ, dass wir kein Wort wechseln konnten. Im Rückspiegel sah ich Linda Gail gedankenverloren in die Dunkelheit vor dem Fenster starren. Ich fragte mich, ob sie über die herrschaftlichen Häuser in Houstons Villenviertel River Oaks nachsann oder über einen Torero, der ihr mit den Ohren und dem Schwanz eines in ihrem Namen geopferten Stiers salutierte. Ich fragte mich, ob sie tatsächlich ein zügelloses Mädchen vom Land war. Andererseits lernen wir alle auf unseren fehlgeleiteten Abstechern auf den falschen Highway, dass Lasterhaftigkeit und Unschuld oft genug Bettgenossen sind. Ich glaube, auch Linda Gail aus Bogalusa gehörte zur großen Schar derer, die an den sogenannten amerikanischen Traum glaubten, an eine Fantasievorstellung, die in gewisser Weise verknüpft war mit der magischen Welt Hollywoods und mit den Wellen, die bei Sonnenuntergang an den Felsen vor den Stränden Santa Barbaras zerschellten.

Zurück im Motel begriff ich, dass die Auseinandersetzung auf dem Parkplatz meine Frau stärker mitgenommen hatte als angenommen. Ich lief zur Rezeption, besorgte eine Coca-Cola und einen Eimer mit zerstoßenem Eis, ging zurück auf unser Zimmer, schenkte ihr ein Glas ein und legte ihr eine Aspirin in die Handfläche.

»Wer war das?«, fragte Rosita.

»Ist das nicht egal? Hätte ich Hershel nicht gestoppt, hätte er dem Kerl die Eingeweide rausgerissen.«

»Hershel behauptet, der Mann hätte ihn verfolgt.«

»Hershel steigert sich zu leicht in alles hinein. Er sieht die Welt nicht immer, wie sie ist.«

Rosita setzte sich ans Fenster, zog die Gardine zurück und blickte in den Regen, der über die Motelzufahrt tanzte. »Ganz ähnliche Männer habe ich durch Andalusien marschieren sehen. Auf ihren Mützen sprangen die Troddeln auf und ab. Sie kannten keine Gnade. Immer dieselben dürren Kerle mit hungrigen Augen, wie Wölfe. Ich glaube, Hershel sagt die Wahrheit.«

»Zeit fürs Bett«, sagte ich. »Wir sind hier die Guten. Und die Guten gewinnen am Schluss immer.«

Wir legten uns hin, die Köpfe auf demselben Kissen, Stirn an Stirn. Um drei Uhr nachts wachte ich auf und sah, dass Rosita wieder am Fenster saß. Reflexionen von Blitzen zuckten über ihr Gesicht. »Hat dich irgendwas geweckt?«, fragte ich.

»Nur der Wind, er klappert an dem Schild vor der Rezeption«, antwortete sie. »In der Nacht, als die Gestapo unser Mietshaus überfallen hat, hat es auch stark geregnet. Wir dachten, bei Regen wären wir sicher. Die Gestapo würde ihre Kollaborateursmätressen doch nicht allein lassen und im strömenden Regen losziehen, um ein paar jämmerliche, verängstigte Juden zu verhaften. Dachten wir.«

»Red jetzt nicht darüber, Rosita.«

»Aber ich war dabei. Ich werde immer darüber reden. Ich werde darüber reden, bis mir die Erde den Mund verstopft.«

Ich ließ mich wieder auf die Matratze sinken, schloss die Augen und versuchte, mich im Trommelwirbel des Gewitterschauers auf dem Dach zu verlieren, im Rauschen der überlaufenden Regenrinnen in der Zufahrt, die sich wie ein Fluss in die Straße ergossen, die Wasseroberfläche schraffiert von Kiefernnadeln, grünen Blättern und den Blütenblättern der Kamelien, als wollte sich die Erde von den Zumutungen derer reinigen, die doch eigentlich ihre Hüter sein sollten.

Es war kalt, als Hershel und ich am folgenden Morgen zur Trasse hinausfuhren, die wir durch das Herz des Waldgebietes geschlagen hatten. Von den Bäumen rann das Regenwasser, und am Horizont leuchtete ein Lichtstreifen von der Farbe vergilbten Elfenbeins, eingezwängt unter einer Gewitterfront, die den Himmel versiegelte wie ein Pfannendeckel. So weit das Auge reichte, waren die einzelnen Rohrstücke unserer Pipeline in den offenen Graben hinabgelassen worden. Die Stille zwischen den Bäumen wurde nur vom allgegenwärtigen Tröpfeln durchbrochen sowie hin und wieder von einem Erdklumpen, der in die Pfützen am Grund der Rinne rollte.

Dann traf allmählich unsere Mannschaft ein. Viele der Männer trugen Langarmhemden, um die Moskitos von ihrer Haut fernzuhalten, und die meisten hatten sich aus freien Stücken für ein Zigeunerdasein entschieden – es waren Kerle, wie man ihnen in den Randgebieten eines jeden aufstrebenden Imperiums begegnet, von Haus aus mutige und stoische Männer, die sich nie über die Bedingungen und Risiken ihrer Arbeit beschwerten und den Militärdienst als Teil der naturgegebenen Gezeiten des Lebens hinnahmen. Männer von einer unverbesserlichen Sorglosigkeit, die besessen waren von Frauen- und Rassenthemen, sich oft nur mit ihren Initialen vorstellten und nie Nachnamen benutzten. Sie hielten es für selbstverständlich, siebzig Stunden in der Woche zu schuften, und betrachteten einen gewöhnlichen Fabrikjob als unwesentlich anstrengenderen Urlaub.

Hershel drehte seinen Mützenschirm nach hinten, setzte sich einen Schweißerhelm auf und klemmte eine Elektrode in den Elektrodenhalter eines modifizierten Nazi-Schweißgeräts. Er kniete sich vor die Rohrverbindung und begann mit dem Schweißen der Hefter der ersten von zweihundert Verbindungen, die wir an diesem Tag fertigstellen sollten. Eine rötlich-gelbe Flammenkugel wanderte einmal um den Kreisumfang des Rohrs herum. Als Hershel aufstand und den Helm nach oben schob, grinste er so breit, dass ich seine Zähne hätte durchzählen können. »Geschafft, Lieutenant«, sagte er. »Mein lieber Herr im Himmel, wir haben’s doch tatsächlich hingekriegt.«

Die nächsten Wochen und Monate verliefen ohne besondere Vorkommnisse. Ich war überrascht, wie leicht uns alles von der Hand ging. Tatsächlich herrschen an einer Pipeline oder auf einem Bohrturm ebenso simple wie erbarmungslose Regeln, die nicht legalistischer, sondern vielmehr kultureller Natur sind: Taucht man verspätet auf, wird man gefeuert. Taucht man betrunken auf, wird man gefeuert. Kommt man dem Vorarbeiter mit einem frechen Spruch, wird man gefeuert. Vermasselt man eine Schweißnaht, wird man gefeuert. Ist man high oder aufgeputscht oder verkatert und müde, wird man gefeuert. Wir mussten keinen einzigen Mann entlassen. Wir hatten keine Probleme mit der Gewerkschaft und keine Unfälle an der Pipeline. Verglichen mit meiner Zeit in der Army war die Arbeit ein Kinderspiel. Rosita flog zurück zur Ranch und besuchte mich an den Wochenenden im Motel in Opelousas.

Linda Gail sah ich nur noch selten. Ich wusste nicht, ob das ein gutes oder schlechtes Zeichen war. Doch ich erkundigte mich nicht bei Hershel und beschloss stattdessen, mich nicht mehr mit den Eheproblemen anderer Leute oder mit möglichen Schlussfolgerungen aus der Begegnung zu befassen, die wir auf dem Parkplatz mit dem hochgewachsenen Mann gehabt hatten. Die Dixie Belle Pipeline Company war ein Erfolg, die Gewinnspanne unseres ersten Auftrags übertraf meine Erwartungen bei Weitem. Leute aus Houston und Dallas riefen an, um über Pipelines zu sprechen, die von Oklahoma bis hinunter zu den Raffinerien von Texas City am Golf reichen sollten. Wir standen bereits in Kontakt mit zwei Bohrunternehmen, die Unterwasserrohre zu Ölquellen vor der Küste verlegen lassen wollten.

Hershel kaufte ein Cadillac-Cabriolet. Rosita und ich reisten nach Yucatán. Wir angelten Speerfische und badeten morgens mit Delfinen – das Meer war klar wie grüner Wackelpudding, die Korallenriffe winkten uns mit ihren hauchzarten Fächern zu, und der weiße Sand war gestreift von den torpedoförmigen Schatten der Zitronenhaie, die vorüberschwammen, ohne sich für uns zu interessieren.

Es war herrlich, mit Rosita in einem Land zu sein, dessen Bewohner bei Sonnenaufgang am Strand saßen und über dem offenen Feuer Fische brieten. Es war an der Zeit, den Krieg, die Arbeitslager und die verbrannten Städte Europas in der Erinnerung versinken zu lassen. Wir befanden uns im Frühling unseres Lebens. Die Welt hatte überlebt. Sie barg noch immer tropische Regenwälder und Blumen, die auf den Wellen vor unseren Küsten trieben, und Sonnenuntergänge, die einer metaphysischen Verbildlichung der Leiden Christi glichen. Amerika war in eine neue Epoche eingetreten, und wir waren die neuen Pilger, im Guten wie im Schlechten, deren Blick sich nicht auf eine, sondern auf zwei Hemisphären richtete.

Wir eröffneten ein Büro in Houston und erwarben ein Versorgungslager für Ölfelder in Beaumont. Ein landesweites Wirtschaftsmagazin brachte einen Artikel über unsere Schweißgeräte. Und schließlich geschah etwas, womit wir unser Lebtag nicht gerechnet hätten: Roy Wiseheart lud uns zu einem Mittagessen im River Oaks Country Club ein.

Es war im Oktober. Rosita und ich hatten uns ein zweigeschossiges Haus in Houston Heights gemietet, einen Bau aus den achtziger Jahren des 19. Jahrhunderts mit einer großzügigen säulengestützten Veranda und einem weitläufigen Garten mit Blumenbeeten und schattenspendenden Bäumen; in einer Straße, die von einer Promenade in zwei Hälften geteilt und von ähnlichen Häusern im viktorianischen Stil gesäumt wurde. Dort lebte es sich wunderbar, und ich wünschte, ich könnte die Zeit zurückspulen und an jenem schicksalhaften Nachmittag anhalten, als ich vom Büro heimkehrte, die Nachmittagszeitung von der Wiese aufhob und unter den Arm klemmte und schließlich das Haus betrat. In den Bäumen schimmerte goldenes Licht, in der abkühlenden Luft hing der Chrysanthemenduft schwer wie Benzingeruch, und auf der anderen Straßenseite warfen sich zwei Knaben gegenseitig einen Football zu. Es war ein Idealbild der traditionellen USA, das ein Produkt der Fantasie gewesen sein mochte. Aber selbst wenn, war es eine fabelhafte Fantasie. Dann ging ich durch das Wohnzimmer in die Küche, und Rosita erzählte mir von Wisehearts Anruf.

»Bist du dir sicher, dass er so hieß?«

»Nein«, antwortete sie, »ich hab’s mir ausgedacht.«

»Tut mir leid.«

Rosita reichte mir einen Zettel. »Hab’s dir aufgeschrieben. Die Telefonnummer steht ganz unten. Kennst du den Mann?«

»Nicht persönlich. Hat er auch Linda Gail und Hershel eingeladen?«

»Er meinte, er will dich und mich und ›Mr. Pine und seine Gattin‹ einladen. Ich habe ihm gesagt, dass ich nicht weiß, ob du samstags in der Stadt bist. Könntest du jetzt bitte meine Frage beantworten? Wer ist das?«

»Einer der reichsten Männer der Vereinigten Staaten. Aber mach dir keine Gedanken. Ich kümmere mich darum.«

»Worum?«

»Darum.«

Kapitel 9

Nach fünf Minuten kehrte ich aus dem Arbeitszimmer in die Küche zurück. »Was gibt’s zum Abendessen?«

»Hast du mit Mr. Wiseheart gesprochen?«, fragte Rosita.

»Ja, kurz.«

»Ich habe keine Ahnung, was das soll, aber kannst du bitte damit aufhören?«

»Womit denn?«

»Du weichst mir ständig aus. Hast du ihm abgesagt oder nicht?«

»Ich habe ihm gesagt, dass wir schon etwas vorhaben. Samstags stimmen wir doch immer die Farben unserer Socken ab. Das hat oberste Priorität. Ich glaube, er hatte Verständnis.«

»Warum sprichst du von dem Mann, als wäre er ein Ungeheuer?«

»Wiseheart ist ein allseits bekannter Antisemit und hundertprozentiger Hurensohn.« Ich hob den Deckel von einem Topf auf dem Herd und blickte hinein.

»Du hast ihm meinetwegen abgesagt?«

»Mit Gestalten wie Wiseheart sollte man sich nicht abgeben«, sagte ich. »Wollen wir im Wintergarten essen? Ist ein schöner Abend heute.«

Zwei Stunden später fuhr Hershels schwarzer Cadillac vor unserem Haus vor. Hershel saß noch hinterm Steuer, als Linda Gail schon ausstieg und zur Tür marschierte. Ihr Gesicht war starr und unheilschwanger wie eine überhitzte Pastetenform.

»Hallo, Linda Gail«, sagte Rosita und öffnete die Fliegengittertür. »Hübsch sehen Sie heute Abend aus.«

»Könnten Sie mir freundlicherweise erklären, wieso Sie unsere gemeinsame Einladung in den River Oaks Country Club abgelehnt haben? Eine Einladung, die ich übrigens schon akzeptiert hatte?«

»Ich wusste nicht, dass Mr. Wiseheart auch bei Ihnen angerufen hat«, erwiderte Rosita.

»Seine Frau hat angerufen. Sie hat einen äußerst höflichen und kultivierten Eindruck gemacht. Ich bin davon ausgegangen, dass wir alle gemeinsam hingehen werden. Aber dann hat sie zurückgerufen und gesagt, wie schade, dass Mr. Holland und seine Gattin keine Zeit haben, und dass wir es ja auf ein andermal verschieben können. Na, da können wir lange warten.«

Ich trat aus der Küche ins Wohnzimmer. Hershel war seiner Frau ins Haus gefolgt und hatte das gezwungene Lächeln eines Menschen aufgesetzt, der eine Situation als so unerträglich und aussichtslos empfindet, dass er am liebsten Reißaus nehmen würde.

»Ich habe die Einladung abgelehnt, Linda Gail«, sagte ich. »Weil ich glaube, dass wir uns nicht mit diesem Mann einlassen sollten.«

»Seit wann haben Sie zu entscheiden, was wir zu tun und zu lassen haben?«

»Ich habe nicht für Sie entschieden.«

»Wir hätten vorher bei Ihnen anrufen sollen, Linda Gail«, meinte Rosita.

»Hätte, wäre, könnte! Das ist jetzt auch keine Entschuldigung mehr.« Linda Gail war den Tränen nahe. Vor meinem geistigen Auge sah ich ein kleines Farmersmädchen, das von einem Regal im Billigladen fortgezerrt wurde, weil seine Mutter es sich nicht leisten konnte, auch nur einen flüchtigen Blick auf das Warenangebot zu werfen.

Rosita drehte sich um, sah mir ins Gesicht und hob die Augenbrauen.

»Ich rufe Mr. Wiseheart gleich zurück«, sagte ich. »Geht Samstagmittag für alle in Ordnung?«

Linda Gail zog ein Papiertaschentuch aus ihrer Handtasche und tupfte sich damit die Nase ab. »Im Herbst krieg ich immer Heuschnupfen.« Sie zerknüllte das Taschentuch und steckte es in ihre Handtasche zurück. »Ja, Samstagmittag ist wunderbar, sehr freundlich von Ihnen.«

Das Hauptgebäude des Country-Clubs war ein echter Palast, umgeben von einer Wiese aus sattem blaugrünem St.-Augustine-Gras, die man beinahe für eine Mittelmeerbucht im Landesinneren hätte halten können. Der rostrote Sand der Tennisplätze, die Swimmingpools und der bestens gepflegte Golfplatz schienen von geheimen Belohnungen zu zeugen, die den Jüngern einer wohlmeinenden Patriziergottheit winkten. »Du meine Güte«, hauchte Linda Gail in fast sinnlichem Ton, als wir durch die Tore fuhren.

»Jepp, ist keine Schweinefarm hier«, sagte Hershel.

»Pass bitte auf, wie du redest, ja?«, erwiderte sie.

Roy Wiseheart und seine Frau Clara hatten ein Speisezimmer mit Blick auf einen Tennisplatz reserviert, wo zwei Spieler in weißen Hosen einen Ball hin und her prügelten, einer davon ein Profi von Weltniveau, beide von glänzendem Schweiß überzogen und trotz der anstrengenden Partie mit einem Lächeln im Gesicht, das für jede Zahncremereklame getaugt hätte. Auf unserem Tisch lag eine makellose Decke aus irischem Leinen, darauf standen Silberschalen mit roten Rosen und Flora-Danica-Porzellan. Das Ehepaar nahm uns an der Tür in Empfang, als gäbe unser Besuch Anlass zu besonderen Feierlichkeiten. Weder Mr. noch Mrs. Wiseheart schien ihr theatralisches Gebaren peinlich zu sein. Ich erinnerte mich an Großvaters Warnung, mich nicht mit Leuten aus einer anderen Welt einzulassen.

Die Unterschiede zwischen Gatte und Gattin wurden rasch augenfällig. Roy Wiseheart war ein gepflegter Mann mit kupferfarbenem, akkurat gekämmtem Haar, einem dosierten Handschlag und einem klaren Blick, dessen Äußeres jünger wirkte, als er tatsächlich war, und dessen Gesicht eher Neugier als Berechnung ausstrahlte. Seine Frau hatte nichts Entspanntes an sich. Bei Tisch zuckte ihre Wange pausenlos, und in ihren Augen flimmerte eine Reizbarkeit, die einen glauben machte, man selbst sei die Ursache ihres Leids. Die Finger ihrer rechten Hand kamen nie zur Ruhe, der Daumen wanderte unaufhörlich über die einzelnen Fingerspitzen. Außerdem hatte man in ihrer Gegenwart ständig das ungute Gefühl, dass alles, was man zum Gespräch beitragen könnte, eine unglückliche Wahl wäre.

Sie hatte goldenes Haar und trug ein weißes Brokatkleid mit kleinen Goldknöpfen. Noch bezeichnender war, dass sie weiße Handschuhe trug, die sie nie ablegte. Und sie blickte Rosita immerzu von der Seite an.

Ihre Augen waren von einem wässrigen Blau, ihre Gesichtszüge von einer unnatürlichen, an Blutleere grenzenden Blässe, ihre Wangen rot vom Rouge. Von ihrem Essen nahm sie nur winzige Bissen; war sie vielleicht magersüchtig? Sie bemühte sich, Interesse an der Konversation zu heucheln, doch wann immer sie auf ihren Teller sah, verschleierte sich ihr Blick. Meinem Eindruck nach befand sich Roy Wisehearts Ehe in einem Zustand, den sich kein Mann der Welt wünschen konnte.

»Ein sehr schöner Club ist das hier«, sagte Linda Gail. »Sogar das Geschirr macht was her.«

»Wir freuen uns über Ihren Besuch«, meinte Roy Wiseheart. »Mrs. Holland, kann es sein, dass ich bei Ihnen einen leichten britischen Akzent bemerke? Wurden Sie in Übersee aufgezogen?«

»Ich bin in Spanien aufgewachsen. Ich hatte einen britischen Lehrer. Mein Vater war Linguist an der Universität von Madrid.«

»Ach ja? Und wie haben Sie dann Mr. Holland kennengelernt?«

»Er hat mich aus einer recht schwierigen Lage befreit.«

»Was für eine schwierige Lage?«

»Hershel war auch dabei«, warf Linda Gail ein. »Wenn wir schon von früher erzählen, sollten wir auch nichts auslassen.«

»Wie bitte?«, fragte Wiseheart.

»Ich war in den Lagern«, sagte Rosita.

»Sie waren eine Gefangene der Nazis?«, erwiderte er.

»So könnte man es wohl nennen.«

»Können wir bitte das Thema wechseln?« Clara Wiseheart nahm einen Schluck Wasser, als müsste sie sich einen unangenehmen Geschmack aus der Kehle spülen.

»Na, ich hoffe, Ihnen allen gefällt’s in Houston«, meinte Wiseheart. »Für uns Geschäftsleute geht’s hier gerade steil bergauf. Eines Tages wird Houston das New York City der Prärie sein, davon bin ich überzeugt.«

»Ist auf jeden Fall eine gewaltig große Stadt«, antwortete Linda Gail. »Hier müssen die Firmen sicher jeden nehmen, den sie kriegen können. Bei mir zu Hause in Bogalusa konnte man entweder Baumwolle entkernen oder Hühner schlachten, das war’s.«

Clara Wiseheart fasste sich an die Schläfe, als wäre in ihrem Kopf eine Ader geplatzt. Sie winkte den Kellner heran. »Bitte servieren Sie das Dessert und bringen Sie Kaffee, wenn jemand möchte.« Dann starrte sie aus dem Fenster auf die Tennisplätze, als könnte sie sich durch pure Willenskraft auf die andere Seite der Scheibe versetzen.

Wisehearts Blick richtete sich auf mich und Hershel. »Sie beide veranstalten ja gerade einen ziemlichen Wirbel. Es gibt Leute, die meinen, Ihre Schweißnähte wären die besten der Branche. Falls Sie schon mal drüber nachgedacht haben, zu expandieren oder zu fusionieren, würde ich mich gerne mit Ihnen unterhalten. Es gäbe da einige Möglichkeiten.«

»Wir sollen mit Ihnen fusionieren?«, fragte Hershel.

»Sie würden natürlich die Kontrolle über Ihr Unternehmen behalten, nur eben unter einem größeren Dach. Kleinbetriebe sind doch von gestern.«

»Was meinen Sie, Weldon?«, sagte Hershel.

»Wir sind Einzelgänger, Mr. Wiseheart.«

»Im Öl- und Erdgasgeschäft gibt’s keine Einzelgänger«, entgegnete er.

Clara Wiseheart klappte ein Zigarettenetui auf, das entweder aus Sterlingsilber oder aus Weißgold gefertigt war. »Müssen wir ausgerechnet jetzt über Geldangelegenheiten sprechen?«

»Da bin ich ganz bei Ihnen, Clara«, sagte Linda Gail. »Ich kann mich auch nie auf Geschäftsangelegenheiten konzentrieren. Und wissen Sie, warum? Mein Vater hatte einen Kurzwarenladen und hat über nichts anderes geredet. Meine Mutter hat sich immer Baumwollbällchen in die Ohren gestopft, wenn er wieder damit angefangen hat.«

Clara Wiseheart richtete sich kerzengerade auf. »Entschuldigen Sie mich bitte.« Sie ging zur Tür und steckte sich mit bebender Hand eine Zigarette an.

Verunsichert blickte Linda Gail sich um. »Ich meine ja nur, dass mir solche Geschäftssachen meistens viel zu hoch sind. Hoffentlich hab ich jetzt nichts Falsches gesagt.«

»Clara leidet unter Migräne. Mit unserer Unterhaltung hat das nichts zu tun«, erwiderte Roy Wiseheart.

»Soll ich mal mit ihr reden?«, fragte Linda Gail.

»Sehr freundlich von Ihnen, aber das ist nicht nötig.« Wiseheart schob seinen Teller beiseite und sah mich mit einem gutmütigen Lächeln an. »Meine Experten behaupten, Sie hätten ganz erstaunliche Modifikationen an diesen deutschen Schweißgeräten vorgenommen. Vielleicht wären meine Leute in der Lage, die Umbauten zu kopieren, vielleicht auch nicht. Aber ich bin Ölförderer, kein Schweißunternehmer. Ich habe gehört, Sie beide denken gerade darüber nach, einen Bohrbetrieb zu gründen. Steigen Sie doch bei mir mit ein, dann halte ich Ihnen den Rücken frei. Komme, was da wolle. Und Sie bestimmen immer noch, wo’s langgeht.«

Hershel wartete ab.

»Wir haben kein Interesse«, sagte ich.

»Sind Sie sicher?«

»So sicher wie das Amen in der Kirche.«

»Und wären Sie so nett, mir zu erklären, wieso Ihnen mein geschäftlich grundsolider Vorschlag derart widerstrebt?«, fragte Wiseheart.

Ich blickte ihm fest in die Augen und schwieg.

»Sag doch was, Hershel«, meinte Linda Gail.

»Weldon hat das Startkapital rangeschafft, Schatz.«

»Aber du hast die Schweißgeräte rangeschafft. Ich finde, wir schulden Mr. Wiseheart eine Antwort. Ich finde es unhöflich, sich stummzustellen wie ein Opossum auf ’nem Tupelobaum, wenn man bloß eine vernünftige Frage beantworten soll.«

Ich stand auf und legte die Hände auf Rositas Stuhllehne. »Vielen Dank für die Einladung. Bitte richten Sie Mrs. Wiseheart einen schönen Gruß aus.«

Resigniert warf Wiseheart die Arme hoch. »War mir ein Vergnügen.«

Als wir das Clubhaus verließen, war Clara Wiseheart nirgends zu sehen. Ich hörte Linda Gail heftig durch die Nase atmen. »Was ist nur in Sie gefahren?«, zischte sie. »Führen sich da drinnen auf wie Sam Hill! Wissen Sie eigentlich, was Sie da gerade weggeworfen haben?«

»Ist schon gut, Linda Gail«, sagte Hershel.

»Nichts ist gut!« Mit der bitteren Miene einer aus dem Garten Eden Vertriebenen blickte Linda Gail auf die Marmorböden, die hohen Decken und die riesigen Blumensträuße auf den Tischen. »Weldon Holland, ich kann einfach nicht fassen, was Sie da getan haben! Wer hat Sie eigentlich zum Boss ernannt?«

»Ihnen ist wohl entgangen, welch immense Hochachtung Mrs. Wiseheart uns entgegengebracht hat.«

»Okay, sie ist ein bisschen hochnäsig. Aber das war doch noch gar nichts. Fahren Sie mal dahin, wo ich aufgewachsen bin.«

Ich versuchte, hinter den Sinn von Linda Gails Aussage zu kommen, verknotete mir dabei aber nur das Gehirn.

»Sie hat Handschuhe getragen«, sagte Rosita. »Das hatte seinen Grund.«

»Und der wäre?«

»Sie will es vermeiden, Leute wie uns zu berühren, Linda Gail«, meinte Rosita. »Vielleicht will sie keine Jüdin aus dem Todeslager berühren. Oder sie will bloß das Tafelsilber nicht berühren, weil es vorher von den Negern angefasst wurde. Oder sie mag es nicht, in der Öffentlichkeit mit sogenannten ›einfachen Leuten‹ an einem Tisch zu sitzen. Es gibt so viele Möglichkeiten.«

»Das glaube ich nicht. Kein Wort davon.« Linda Gail zog eine Schnute. »Wenn Sie mich fragen, gibt’s hier nur ein Problem, und das ist Ihre blühende Fantasie.«

Es war noch nicht vorbei. Wie ich bald feststellen würde, sind Geduld und Offenheit, ja sogar Demut, treue Dienerinnen des Reichtums, so paradox es auch klingen mag; nur bettelarme Leute können sich keine Tugendhaftigkeit leisten. Es war ein lauer Sonntagabend. An den Pekannussbäumen und Virginia-Eichen regte sich kein Blatt, sie standen wie schwarzgrüne Schatten vor dem Herbstmond. Funkelnde Glühwürmchen huschten durch die Dunkelheit, wie Zigaretten, die kurz aufleuchteten und in ihrer eigenen rauchigen Spur vergingen. Roy Wiseheart steuerte einen roten und metallicgrauen Packard in unsere Einfahrt. Er hatte noch keine Gelegenheit gehabt, den Motor abzustellen, als ich schon aus der Tür eilte und mich zum Beifahrerfenster hinabbeugte. »Wir haben nichts mehr zu besprechen, Sir«, sagte ich. »Unser Entschluss steht.«

»Sie wollen sich nicht mal anhören, was ich zu sagen habe?«

»Nein.«

Er hob die Hand und spreizte die Finger. »Fünf Minuten.«

»Ihre politische Haltung gefällt mir nicht, Mr. Wiseheart, Ihre Haltung zur Rassenfrage auch nicht. Und mir hat genauso wenig gefallen, wie Ihre Frau auf Mrs. Holland hinabgeblickt hat.«

»Die Schwester meiner Frau ist an der Huntington-Krankheit gestorben, und seitdem denkt Clara, dass es ihr genauso ergehen wird. Sie hat panische Angst vor Keimen. Sie ist launisch und unberechenbar. Einmal hat sie versucht, unser Haus niederzubrennen. Sie dürfen ihr Verhalten nicht auf sich selbst, auf Ihre Freunde oder auf Mrs. Holland beziehen.« Er drehte die Unterseite seines Handgelenks nach oben, um einen Blick auf seine Uhr zu werfen. »In einer Stunde fliege ich zu unserem Haus auf den Bahamas. Warum begleiten Sie mich nicht, Sie und Ihre Frau? Sie beide haben mich mächtig beeindruckt.«

»Nein, danke.«

»Die Bahamas sind ein Paradies für Angler. Kommen Sie schon. Was haben Sie zu verlieren?«

»Ich denke, ich wünsche Ihnen jetzt lieber einen schönen Abend.«

Wisehearts Haar war sauber gestutzt, sein Gesicht eiförmig, ohne eine einzige schlaffe Hautfalte, sein Teint makellos. Er besaß die selbstbewusste, in sich ruhende Aura eines Mannes, der die Welt durchschaut und nicht gegen ihre Gesetze ankämpft. Jetzt stellte er den Motor ab. »In unserem Geschäft gibt es keine Geheimnisse. Sie und Ihr Partner verlegen die Unterwasserrohrleitung zur ersten Bohrinsel, die weiter als eine Meile vor der amerikanischen Küste bohrt. Während wir uns hier unterhalten, wird die Plattform drüben in Louisiana, südlich des Vermilion Parish, schon aufs Wasser geschleppt, und in zehn Jahren wird dieser Teil des Golfs von einem Horizont zum anderen vor Bohrinseln erstrahlen. Sie und Pine können jede Einzelne mit Pipelines versorgen.«

»Also betreiben Sie Industriespionage, Mr. Wiseheart?«

»Das habe ich nicht nötig. Die Spione kommen tagtäglich von allein zu mir ins Büro. Die meisten schmeiße ich postwendend wieder raus. Sie meinten, Sie haben etwas gegen meine politische Haltung? Können Sie mir erklären, worin meine politische Haltung besteht?«

»Danke für den netten Besuch.« Ich wandte mich zum Gehen.

Wiseheart stieg aus, eine Champagnerflasche in der Hand. »Die habe ich meinem Schwager zum Geburtstag gekauft, aber mein Schwager hasst mich wie die Pest. Er hat gesagt, ich soll mich davonscheren. Daher muss ich die Flasche jetzt selber leeren. Helfen Sie mir doch dabei.«

»Ich bin anonymer Abstinenzler.«

Er zertrümmerte den Flaschenhals an der Stoßstange seines Wagens. Schaum rann über seine Hand und seinen Ärmel und tropfte auf sein Kinn und sein Hemd, als er sich den Champagner in den Mund kippte. »Sie sind schuld, wenn ich jetzt eine Scherbe verschluckt habe. Kommen Sie schon, trinken Sie mit mir. Sie sind doch ein verdammter Teufelskerl. Das sehe ich Ihnen doch an. Ich seh’s in Ihren Augen. Sie und ich, wir sind aus demselben Holz.«

Er bot mir eine eindrucksvolle Vorstellung, das musste ich einräumen. »Meine Frau und ich wollten nur noch ein Stück Pie essen und dann ins Bett gehen.«

»Eins sollen Sie noch wissen, egal ob wir jemals ins Geschäft kommen oder nicht. Ich hatte keine Ahnung von der Vergangenheit Ihrer Frau. Es tut mir leid, wenn ich Ihnen beiden zu nahe getreten bin. Ich bin kein Antisemit. Kann sein, dass es in meiner Familie welche gibt, aber ich bin keiner.«

»Verstehe.«

»Noch was: Weder Truman noch Roosevelt konnten sich entschließen, die Bahngleise zu den Vernichtungslagern zu bombardieren. Und könnte es nicht sein, dass auch Sie für die beiden Gentlemen gestimmt haben?«

»Kann mich nicht erinnern.«

»Gehen Sie gerne ins Kino?«

»Nur seelisch tote Menschen gehen nicht gerne ins Kino.«

»Tja, ich produziere Spielfilme. Sollten Sie sich mal anschauen. Wir sehen uns, Mr. Holland. Sie haben gerade ein Vermögen in den Wind geschlagen, weil Sie glauben, Ihre persönliche Integrität wahren zu müssen. Hätte ich zehn Kerle wie Sie, mir würde bald das halbe Land gehören.«

Während ich einen Pekannuss-Pie und eine Flasche Milch aus dem Kühlschrank nahm, zum Küchentisch ging und zwei Teller vorbereitete, erzählte ich Rosita alles, was Roy Wiseheart gesagt hatte.

»Wiseheart ist ein Mann, der immer bekommt, was er will«, meinte sie. »Er kommt wieder.«

»So unsympathisch ist er im Grunde gar nicht.«

»Überdenkst du deine Entscheidung?«

»Nein, weil ich keinen Nutzen darin sehe. Außerdem gibt es da noch ein anderes Problem, das ich noch nicht erwähnt habe. Ein Freund von mir, der im Südpazifik mit Wiseheart geflogen ist, hat mir eine beunruhigende Geschichte erzählt: Wisehearts Squadron Leader hatte einen Treffer abbekommen, und Wiseheart sollte ihn zur Basis eskortieren – aber stattdessen ist er abgetaucht, um sich einen weiteren Abschuss zu sichern. Der Flieger, den er runtergeholt hat, hat sich später als unbewaffnetes Schulflugzeug entpuppt, und oben sind zwei Zeros aus den Wolken aufgetaucht und haben Wisehearts Leader weggepustet.«

»Das ist ja schrecklich.«

»Vielleicht wollte er seinen Leader nur vor einem Angreifer beschützen. Aber mein Freund meinte, dass Wiseheart schon vier Abschüsse hatte. Er brauchte nur noch einen fünften, um’s zum Fliegerass zu schaffen.«

»Wie sagt dein Großvater immer?«

»Man soll sein Glück nicht herausfordern.«

»Den Satz sollte man sich merken. Komm, gehen wir hoch.«

Im Dachboden war ein großer Ventilator eingebaut. Schloss man sämtliche Fenster bis auf das unseres Schlafzimmers und schaltete den Ventilator ein, knarrte es im ganzen Haus, und Minuten später war es im Schlafzimmer luftig und frisch. Vor unserem Fenster stand ein Magnolienbaum in voller Blüte; ich hörte, wie die Regentropfen auf seine Blätter rieselten. Mit dem Rücken zu mir entkleidete Rosita sich und schlüpfte unter das Laken.

»Du schämst dich immer noch vor mir«, sagte ich.

»Hättest du wohl gern, Freundchen.«

»Du schaust zu viele amerikanische Filme.«

Sie blickte mir ins Gesicht. »Hast du letzte Nacht schlecht geträumt?«

»Ich habe von Hershel geträumt. Er war bei lebendigem Leib begraben worden. Ich wollte ihn aus der Erde ziehen, hab’s aber nicht geschafft.«

»Machst du dir Sorgen um ihn?«

»Sozusagen. Ich mache mir Sorgen wegen seiner Frau.«

»Sie ist kein schlechtes Mädchen.«

»Sie lässt sich zu leicht ausnutzen. Wie so viele Leute aus dem Süden. Wir unterwerfen uns immer den Schlechtesten unter uns.«

Rosita knipste die Nachttischlampe aus und zog das Laken von ihrem Körper. »Komm her.«

»Seit wann erteilst du mir Befehle?«

»Seit jetzt.«

»Keine gute Idee.« Ich stand auf und nahm eine Schere aus der Schreibtischschublade. »Nicht weglaufen.«

»Was machst du da?«

»Wirst schon sehen.«

Im Pyjama ging ich die Treppe hinunter und in den Garten hinter dem Haus, wo ich eine riesige gelbe Rosenblüte vom Busch schnitt. Ich ging wieder hoch, setzte mich auf die Bettkante und legte die Blüte auf Rositas Bauch.

»Warum hast du das gemacht?«

»Ich hatte Lust drauf«, sagte ich. Dann küsste ich sie auf die Lippen, auf die Stirn und auf beide Augen.

Sie legte mir die Hand in den Nacken und betrachtete mich eindringlich. »Du bist ein ehrenhafter und tapferer Mann, Weldon. Und weil du ein solcher Mann bist, wird dich die Welt immer fürchten und ablehnen.«

»Ich glaube, die Welt interessiert sich nicht sonderlich für Leute wie mich.«

»Hershel hat keine Bildung, aber er begreift deine Güte. Das ist keine Güte, die man sich aneignen könnte. Es ist eine Güte, die manchen Menschen angeboren ist. Hershel wird dir immer treu bleiben. Aber er hat eine Schwachstelle: Er glaubt, Menschen mit mehr Bildung und Geld wären besser als er. Er begreift nicht, dass er ein genauso guter Mann ist wie du.«

»Du bist ziemlich clever.«

Sie hob eine Strähne von meinem Auge und schob sie auf meine Stirn. »Die Leute werden immer versuchen, deine Güte auszunutzen. Ich habe dich dazu gebracht, Wisehearts Einladung in den Country-Club anzunehmen. Das war dumm von mir. Ich weiß, was Wiseheart vorhin zu dir gesagt hat, aber ich habe die Blicke seiner Frau gesehen. Bösartige Blicke. Wir hätten niemals in Kontakt mit diesen beiden Menschen kommen sollen.«

»Wir werden sie nie wiedersehen.«

»Sie wollen, was du hast. Vielleicht werden sie nie einen Vorteil daraus ziehen, aber sie müssen es besitzen. Sie können nicht zulassen, dass andere glauben, ihre Macht wäre begrenzt.«

Ich nahm die Rosenblüte von Rositas Bauch und steckte sie in ihr Haar. Ich küsste ihren Bauch. »Ich liebe dich.«

Dann küsste ich sie von Kopf bis Fuß, und als sie sich aufrichten und die Arme um mich legen wollte, drückte ich sie aufs Bett und drang in sie ein. Ihre Augen schlossen sich, ihr Mund öffnete sich. Vor dem Fenster strich der Wind durch die Bäume, feuchte Blätter wischten über die Dachtraufe. Ich spürte, wie Rositas Hände mein Kreuz kneteten, meine Wirbelsäule hinauf und hinab wanderten. Ich spürte ihren Atem an meiner Wange, ihre Zunge an meinem Hals, ihre Oberschenkel wie lange, goldene Karpfen. Sie kam schrittweise zum Höhepunkt, wie eine Woge, die weit draußen auf dem Meer anwächst, sich auf den Sand ergießt und Sekunden später zurück in die Brandung gleitet, nur um den Strand wieder und wieder und wieder zu erklimmen, gleichmäßig wie der Lauf der Gezeiten, und wann immer sie ihren Bauch an meinen presste, drang ein leiser Schrei über ihre Lippen.

Mit Rosita Rosenstein zu schlafen hieß, in ein Sonett von Francesco Petrarca einzutauchen. Einmal sagte ich ihr, sie sei die vermutlich einzige Frau der Welt, die im fünfhebigen Jambus liebte, und das Lowenstein-Sonett endete stets in einem Reimpaar, das mich geschwächt und atemlos zurückließ. Mit Rosita Lowenstein zu schlafen war kein Geschlechtsakt. Es war ein Sakrament.

Als sie eingenickt war, ging ich mit meinem Notizbuch ins Erdgeschoss und schrieb: Wenn es sein muss, kannst du die ganze Welt hinter dir lassen, du kannst deinen Wagen in einen Abgrund steuern, nach Vegas fahren und ein Vermögen verjubeln oder als Ein-Mann-Armee in die Sowjetunion einmarschieren – nur Rosita Lowenstein darfst du niemals loslassen. Niemals, niemals, niemals.

Der 1. Januar 1947 schien ein weiteres Jahr der Feierlichkeiten einzuläuten. Hershel hatte seit jeher behauptet, er könne Geld nicht nur riechen, sondern breche noch dazu in Schweiß aus, wenn ein Gewinn nah sei, und inzwischen glaubte ich ihm. Hershel schwitzte, und das Geld strömte in unsere Kassen. Eine Bohrinsel nach der anderen stieß zu einem lukrativen Ölvorkommen vor, und weit draußen am Horizont kündeten lodernde Gasfackeln von der Geburt einer neuen säkularen Religion. Wir waren am Ziel, die technischen Möglichkeiten unserer Nation sprengten alle Grenzen. Die Raffinerien, die wie Juwelen an der Küste von Texas funkelten und ihren Rauch gleich außerirdischen Fabriken in die große amerikanische Nacht entsandten, waren kein Schandfleck, sondern die konsequente Fortführung von Walt Whitmans Ode an die Verheißung der Vereinigten Staaten. Dass im Gegenzug eine smaragdgrüne Sumpflandschaft aus Schneidebinsen, Zypressen und Tupelobäumen weichen musste, wurde als notwendiges Opfer für das Gemeinwohl verdrängt.

Die Bordelle von Port Arthur, Texas City und Galveston hatten rund um die Uhr geöffnet. In den illegalen Spielhöllen am Strand kostete eine Flasche kühles Bier zwanzig Cent und ein Pappteller mit einem Berg gekochter Krabben fünfunddreißig Cent, und wir waren immer mittendrin. Auf dem langen Pier, der in die Galveston Bay ragte, vergnügten sich die Massen, ein Tanzorchester spielte unter den Sternen auf, während die Wellen an den Pfählen unter unseren Füßen barsten. Wir flogen nach Fort Lauderdale und gewannen Zweierwetten an der Pferderennbahn, sogar das Daily Double, und nahmen es als Selbstverständlichkeit hin.

Bald glichen wir einem Spieler, der in der Glitzerwelt des Las Vegas Strip zwischen den violetten Bergen feststellt, dass die Hand Gottes ihn mit dem Strich der Magie gezeichnet hat. Seine Hellsichtigkeit spiegelt sich in seinem Gang und in seiner großen Nächstenliebe. Er weiß, welche steifen, schimmernden Karten aus dem Schlitten mit den sechs Decks gleiten werden; schleudert er die Würfel, prallen sie wie in Zeitlupe von der filzüberzogenen Rückwand ab, und die roten Punkte erstarren stets bei sieben oder elf, bei jedem Wurf, als wären sie gezinkt und daher außerstande, eine andere Kombination zu ergeben.

Bankiers wollten uns Geld leihen. Wir lehnten ab. Wir wurden nach Saudi-Arabien eingeladen und wollten nicht. Im April verletzte sich Großvater bei einem Sturz. Rosita und ich flogen zur Ranch, um meiner Mutter zu helfen, die sich um ihn kümmerte. Wir wussten, dass er sich erholt hatte, als wir ihn um fünf Uhr früh beim Satteln seines Pferdes ertappten.

Vor New Roads, Louisiana, bohrten wir erstmals selbst nach Öl. Die seismischen Daten waren durch die Bank vielversprechend. Kaum eine Meile entfernt begannen wir mit einer zweiten Bohrung. Hershel meinte, es könne nichts schiefgehen. »Wir haben vier Asse auf der Hand. Da unten ist eine Lagerstätte, da werden die Leute Augen machen. Die ganzen Dinosaurier haben Millionen Jahre auf uns zwei gewartet, und jetzt lassen wir sie endlich frei.«

Im Juni erklärte unser Geologe beide Versuche als gescheitert, zu »Nieten«, wie man in der Branche sagte. Wir standen in der Mittagshitze neben unserer ersten Bohranlage, bei knapp vierzig Grad Celsius. Die weißglühende Sonne brannte auf uns herab, der Schweiß kroch über meine Flanken. Ich ging zu meinem Wagen, nahm zwei Dr Pepper aus der Kühlbox, hebelte die Kronkorken mit dem Taschenmesser herunter und reichte Hershel eine Flasche.

»Das Zeug liegt da unten, Weldon«, sagte er. »Das spüre ich. Ich spür’s so stark wie noch nichts in meinem Leben.«

»Das glaub ich Ihnen.« Ich rückte meinen Hut zurecht, sodass die Krempe mein Gesicht in Schatten hüllte. »Warum fahren wir nicht zurück zum Café am Highway und bestellen uns zwei Portionen Cajun-Reis und paniertes Beefsteak?«

»Wie schlimm hat’s uns erwischt?«

Das wollte ich ihm nicht sagen. »Unsere Liquidität wird eine Weile nicht mehr die alte sein. Aber wir kommen schon durch. Wir passen uns an. Wir sind doch die Boogie-Woogie-Boys der B-Kompanie.«

»Wenn ich mir das nächste Mal was in den Kopf setze, hören Sie einfach nicht auf mich. Letzte Woche hab ich zu Linda Gail gesagt, ich kaufe ihr ein Haus in Bellaire.«

Ich legte ihm die Hand auf die Schulter. Hershels Hemd war trocken und heiß, wie frisch gebügelt. Aus einigen Zentimetern Entfernung blickte ich ihm in die Augen und spürte, wie sein Blut unter meiner Handfläche pulsierte. »Das hier ist kein Pappenstiel, Hershel.«

»Wenn ich eins hasse, dann Linda Gail zu enttäuschen«, sagte er. »Dann fühle ich mich immer so mies.«

Kapitel 10

Wir hatten auf drei Aufträge geboten und uns dabei auf Kapital verlassen, mit dem wir fest gerechnet hatten. Von heute auf morgen standen uns die Kredite bis zum Hals. Die Bankiers, die uns Geld leihen wollten, die Bankiers, die wir brüsk abgewiesen hatten, gingen auf Abstand. Ein Darlehensberater meinte, er würde unsere Aussichten gerne in etwa einem Jahr »erneut evaluieren«; ein anderer wollte unsere Bücher prüfen; ein dritter verabschiedete mich mit einem warmen Händedruck und den Worten: »Ich war auch an der Texas A&M. Ihre Ideen gefallen mir. Ich wette, Sie haben eine rosige Zukunft vor sich, wenn Sie erst einmal Ihre Belastungen hinter sich gebracht haben.«

Es regnete in Strömen, das Wasser überflutete die Straße und trat über den Rinnstein auf unsere Wiese, als ein Taxi unter lautem Klatschen in unsere Einfahrt einbog und unter der Virginia-Eiche hielt, die der Veranda am nächsten war. Ein Mann, den ich niemals wiedersehen wollte, stieg aus, duckte sich unter einen Schirm und rannte durch die Pfützen. Ich empfing ihn an der Tür. Er klappte den Schirm ein, Tropfen fielen von seiner Hutkrempe.

»Major Fincher?«, sagte ich.

»Wenigstens haben Sie mich nicht vergessen«, erwiderte er. »Ich muss hier in den Flieger zu den Inseln umsteigen und dachte, ich schaue mal bei Ihnen vorbei.«

»Kommen Sie rein.« Ich stieß die Fliegengittertür auf.

Im Haus schweifte Finchers Blick ununterbrochen durch das Wohnzimmer. Ich kann mich nicht erinnern, dass Fincher jemals seinen Gesprächspartner angesehen hätte. »Schön haben Sie’s hier«, meinte er. »Mir ist zu Ohren gekommen, Sie haben die Lady geheiratet, die Sie damals gerettet haben?«

»Sie hat mich genauso gerettet. Aber Sie haben recht, ich habe sie geheiratet.«

»Tolle Sache. Aber mein Gott, was ist das für ein Mistwetter heute, was? Haben Sie was zu trinken? Wir sind vor San Antonio in ein Gewitter geraten. Die Lady in der Küche, ist das Ihr Frauchen? Tut mir leid, dass ich hier so reinschneie, Weldon, aber manchmal vermisse ich einfach die alten Zeiten. Ich kann’s nicht ändern, Krieg hin oder her.«

»Setzen Sie sich. Ich seh mal nach, was wir im Schrank haben, Major.«

»Lassen Sie doch die Höflichkeiten, Weldon. Army ist Army, Friedenszeiten sind Friedenszeiten.« Er setzte sich in einen Sessel und erhob sich wieder, als Rosita aus der Küche herüberkam. »Alle Achtung, Ihr Mann hat wirklich nicht übertrieben. Ich bin Lloyd Fincher. Weldon und ich, wir haben zusammen einiges durchgemacht.«

»Freut mich, Sie kennenzulernen.«

Ich sah, wie Finchers Blick sich für eine Sekunde, vielleicht auch nur für eine Hundertstelsekunde, auf Rositas Brüste und Hüfte senkte. Es gibt Momente, in denen ein Mann schlagartig die Gedanken und die Veranlagung eines anderen Mannes erkennt – und von diesem Moment an ist der andere für ihn nie wieder derselbe. Fincher wischte sich das Regenwasser von der Stirn und sah sich erneut im Zimmer um. »Ist das zu glauben? Wer hätte gedacht, dass wir es ruckzuck bis zur Elbe schaffen, hinterher immer noch in einem Stück sind und dann in den Heights Rendezvous feiern?«

Ich schenkte ihm einen Drink ein, wickelte das Glas in eine Serviette und reichte es ihm. Den Großteil meines Grolls aus dem Krieg hatte ich hinter mir gelassen, insbesondere meine Abscheu gegenüber den Nieten, die man nie mit verantwortungsvollen Posten hätte betrauen dürfen. Doch es fiel mir schwer zu vergessen, dass Fincher an Ermittlungen zu Rositas Vergangenheit beteiligt gewesen war.

»Haben Sie eigentlich noch Ihren Silver Star bekommen?«, fragte er.

»Ja.«

»War mir eine Ehre, Sie dafür vorzuschlagen. Aber ich wollte Sie noch aus einem anderen Grund besuchen. Ich habe einen Bekannten bei der National Bank of Commerce, der mir gesteckt hat, dass Sie ein Darlehen brauchen. Vielleicht könnte ich Ihnen weiterhelfen.«

»Wie das?«

»Ölsucher werden nicht von Banken finanziert. Die Wildcatter kriegen ihr Geld von den Versicherern. Und ich betreibe ein Versicherungsunternehmen.«

»Ich wusste nicht, dass Sie auch Darlehen vergeben.«

Fincher nannte den Namen eines berüchtigten Wildcatters, eines ungebildeten, rauflustigen Alkoholikers, der ein paar Meilen außerhalb von Spindletop in bitterster Armut aufgewachsen war und nun zu den rentabelsten Ölförderern der Branche zählte. Außerdem war der Mann gerade dabei, am Beginn der South Main Street ein Hotel zu erbauen, eine Luxusadresse mitsamt riesigem, türkisfarbenem Pool von der Form eines Kleeblatts. »Jeder Dollar, der in das Hotel fließt, ist vorher über meinen Schreibtisch gewandert«, sagte Fincher. »Und wissen Sie, warum wir dem Kerl Geld geben – einem gewalttätigen Säufer, der nicht mal gleichzeitig die Treppe runtergehen und Kaugummi kauen kann? Weil man den Mann mit Eimer und Schaufel in die Wüste schicken kann, auf Wassersuche, und wenn er zurückkommt, ist der Eimer voller Öl. So einer sind Sie auch, Weldon. Sie haben denselben Tatendrang. Aber Sie sind intelligent und gebildet und haben obendrein Manieren und ein gutes Elternhaus.«

»Wir haben eben erst zwei Nieten gezogen.«

»Gäb’s keine Nieten, wäre jedermann im Ölgeschäft.«

»Bleiben Sie zum Abendessen?«, fragte Rosita.

»Major Fincher muss seinen Flieger erwischen.«

Fincher trank aus, stellte das Glas mit klirrenden Eiswürfeln ab und betrachtete es, als hätte er Schwierigkeiten, seine Gedanken klar zu sehen. »Sie sind der richtige Mann für unsere Zeiten«, sagte er. »Mein anderer Freund – der mit dem Hotel – gehört in eine vergangene Epoche, und wenn er das kapiert, verwandelt er sich wahrscheinlich in einen wiedergeborenen Christen oder steckt sich ’ne Knarre ins Maul. Öl, Hollywood und Technologie, da ist das große Geld zu machen. Aber man muss was im Kopf haben. Ich wusste es schon in den Ardennen.«

»Was wussten Sie?«

»Dass Sie sich nicht von den Deutschen umbringen lassen würden. Sie waren schon damals auf bestem Weg in die Geschichte. Da würde ich Haus und Hof drauf verwetten.«

»Danke, dass Sie vorbeigekommen sind.«

Er zog eine Visitenkarte aus der Hemdtasche, notierte darauf seine Privatnummer und legte sie auf den Wohnzimmertisch. »Wie geht’s Pine?«

»Hershel ist der Beste überhaupt.«

»Wären Sie nicht mit an Bord, hätten sie ihn und seine Schweißgeräte aufgefressen.«

»Wer hätte ihn aufgefressen?«

»Mein Gott, Junge! Raten Sie mal! Die Burschen in Houston und Big D installieren gerade einen ehemaligen Fahrstuhlführer im US-Senat. Pine hat nicht das Zeug dazu, mit solchen Leuten fertigzuwerden. Sie schon. Sie haben den Grips, Sie haben die Bildung, und Sie haben keine Angst. Was dagegen, wenn ich Ihre Toilette benutze?«

»Den Flur runter«, sagte ich. »Ich rufe Ihnen ein Taxi.«

Linda Gail stand auf der Terrasse eines Gemischtwarenladens auf dem Land nördlich von Bogalusa und sah zu, wie ein Schwarzer an der Kurbel der Zapfsäule drehte und begann, ihren Wagen aufzutanken. Die rote Abendsonne schimmerte durch den Staub über den Feldern, die Baumwollblätter welkten in der Hitze, die Luft war stickig, ein Gestank nach Unkrautvernichtungsmittel und erhitztem Teer. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite filmten drei Männer mit einer Kamera auf einem Dreibeinstativ mehrere ferne Gestalten, die in den Reihen des Baumwollfeldes Unkraut hackten. Linda Gail fächelte sich mit dem Taschentuch Luft zu, ging zurück in den Laden und kaufte sich an der Theke eine Flasche Orange Crush. An der Decke hing eine rußgeschwärzte Südstaatenflagge, an allen vier Ecken festgenagelt, die sich im Wind des hin und her schwenkenden Wandventilators wellte und blähte.

Sie fragte den Besitzer nach der Toilette. »Hinten raus«, sagte er. »Der Riegel ist kaputt, aber da liegt ein Stein, den können Sie gegen die Tür schieben.«

Das Innere der Toilette vereinte sich zu einem abstoßenden Gesamtbild. In drückender Hitze erledigte Linda Gail ihr Geschäft und versuchte dann, sich die Hände zu waschen. Der Hahn knirschte trocken, als sie ihn aufdrehte, und hinterließ eine schmierige Rostspur auf ihren Handflächen. Am Grund des Beckens klebte ein Bodensatz aus toten Fliegen, an den Seiten hatten sich giftige Mineralien abgesetzt. Während sie das Gebäude umrundete und wieder auf die Terrasse trat, versuchte Linda Gail, die Erfahrung rasch wieder zu vergessen – den Besuch einer öffentlichen Toilette in der Heimat ihrer Jugend. Der Schwarze hatte gerade einen benzinbetriebenen Kompressor eingeschaltet. »In Ihre Reifen muss mehr Luft rein, Ma’am«, sagte er. »Dauert nur ’ne Minute.«

Einer der Männer, die die Feldarbeiter gefilmt hatten, kam auf Linda Gail zu. Von seiner Schulter baumelte ein teurer Fotoapparat an einer Kordel. Er war ein großer Mann mit dünnem schwarzem Schnurrbart, zweifarbigen Schuhen und einem weißen Langarmshirt mit blassen Silberstreifen, der sich jetzt an die Krempe seines Panamahuts fasste. »Hätten Sie etwas dagegen, wenn ich Sie vor dem Geschäft fotografiere?«

»Wieso das?«

»Wir arbeiten an einem Dokumentarfilm.«

»An einem Dokumentarfilm worüber?«

»Über die ländliche Kultur des Südens, die Gastfreundschaft der Kleinstädte und so weiter. Wahrscheinlich wird er auch im Lichtspielhaus bei Ihnen um die Ecke laufen, als Vorfilm. Wohnen Sie in der Gegend?«

»Ich wohne im Südwesten von Houston.«

»Also sind Sie nur zu Besuch hier?«

»Ein Familienmitglied von mir lebt in einem Seniorenheim in der Nähe. Wie kommen Sie auf die Idee, mich vor einem alten, heruntergekommenen Laden zu fotografieren?«

Er hielt die Kamera hoch, blickte durch die Linse und schob seinen Hut nach hinten. »Sie sind fotogen. Der Hut mit den Blumen und der breiten Krempe ist perfekt. Das Licht auch. Es macht Ihnen doch nichts aus?«

»Weiß nicht. Wie heißen Sie noch mal?«

»Jack Valentine. Ich arbeite für Castle Productions.«

»Castle Productions? Noch nie von gehört.«

»Es gibt schlimmere Sünden.«

»Na ja, es kann wohl nichts schaden.«

Linda Gail hörte, wie der Verschluss klickte. Der Mann drückte mit dem Daumen gegen einen Hebel, um die Filmrolle weiterzudrehen, und wechselte schnell von einem Blickwinkel zum nächsten. »Wunderbar. Und jetzt den Kopf zu mir. Nein, nicht den ganzen Körper, nur den Kopf. Sehen Sie mich direkt an. So ist’s gut. Sie machen das nicht zum ersten Mal, oder?«

»Mehr oder weniger.«

»Ich gehe schnell die Bolex holen. Und Sie laufen einfach auf der Terrasse auf und ab, in Ordnung? Wir filmen dann auch ein bisschen, und ich stelle Ihnen ein paar Fragen. Sagen Sie einfach, was Ihnen in den Sinn kommt. Sie können lächeln, traurig schauen, schmollen … ganz wie Sie wollen.«

Das ging Linda Gail viel zu schnell. »Was wollen Sie holen gehen?«

»Die 16-mm-Kamera. Sie erinnern mich an Miss Garland. Dasselbe Lächeln, dieselbe Frische, dieselbe Unschuld vom Lande. Sehen Sie? Jetzt werden Sie rot.«

»Sie meinen Judy Garland? Das ist doch albern.«

»Ich habe zwei Filme mit ihr gedreht. Wie heißen Sie?«

»Linda Gail Pine.«

»Sind Sie verheiratet, Miss Linda?«

Mit einem schuldbewussten Erröten stellte sie fest, dass sie ihre linke Hand samt Ehering in den Falten ihres Kleides verborgen hatte. »Ja, mit Mr. Hershel Pine. Er stammt aus einer Plantagenfamilie im Avoyelles Parish und ist Geschäftsführer der Dixie Belle Pipeline Company.«

»Wenn Ihr Mann keine Einwände hat, würden wir Sie gerne auf Film aufnehmen.«

Der Schwarze schaltete den Kompressor ab. »Sprit macht einen Dollar zweiunddreißig, Ma’am. Können Sie drinnen zahlen. Dann ist alles startklar.«

Linda Gail starrte auf ihren Wagen, auf das schmelzende Rot der Sonne und den zimtfarbenen Staub, der sich in den Himmel erhob wie ein Schleier und all die Mysterien verhüllte, an denen sie hätte teilhaben sollen. Der Gestank des Unkrautvernichtungsmittels ließ ihre Augen tränen. Auf dem Feld hieben die Arbeiter noch zu dieser späten Stunde mit ihren Hacken auf die Erde zwischen den Baumwollpflanzen ein. Plötzlich begriff Linda Gail, dass es keine gewöhnlichen Arbeiter waren – es waren Häftlinge, und am Rand des Feldes hielten ihre Wärter Wache, in Khakibraun gekleidet, zu Pferde, jeder mit einer Flinte, die quer über dem Sattelknopf oder mit dem Kolben nach unten auf dem Oberschenkel ruhte. Die Worte, die Hershel vor ein paar Tagen zu ihr gesagt hatte, hallten überdeutlich wider, als stünde er zehn Zentimeter neben ihrem Ohr: Wir können halt nicht ganz so wie die Made im Speck leben. Nicht so, wie wir dachten. Aber es ist halb so schlimm, Schatz. Wenn alle Stricke reißen, wohnen wir einfach zu Hause bei meinen Eltern, bis Weldon und ich wieder auf die Beine kommen.

»Auf den Fenstern klebt viel zu viel Staub«, sagte sie zu dem Schwarzen. »Bitte waschen Sie sie. Am besten schmeißen Sie einen ganzen Eimer Wasser drauf.« Sie wandte sich an den Mann mit dem bleistiftdünnen Schnurrbart. Er hatte blaugrüne Augen, die Farbe, die in ihrer Vorstellung die Augen eines spanischen Freibeuters gehabt haben mussten. »Werden Sie sich denn für die Aufnahmen erkenntlich zeigen?«

»Gut möglich«, antwortete er.

Linda Gail tupfte sich mit der Taschentuchspitze die Stirn ab und neigte den Kopf zur Seite, um das Licht der untergehenden Sonne auf ihr Gesicht fallen zu lassen. »Ich stehe zu Ihrer freien Verfügung, Sir.«

Als wir zwei Wochen später an unserer Pipelinetrasse im Süden Beaumonts unterwegs waren, roch ich Alkohol in Hershels Atem. Er stank, als hätte er Bier mit Whiskey gesoffen, hochprozentige Rückstände tief in Lunge, Blut und Magenschleimhaut. Es war 6.30 Uhr, die Sonne stand noch nicht über den Baumwipfeln, die Luft war noch tiefblau, Bodennebel wallte aus den Wäldern. Hershel rauchte eine Camel und wandte das Gesicht beim Ausatmen ab, als wollte er mich vor den Schwaden bewahren. Seine Augen waren wässrig wie zerschlagene Eier.

»Wann sind Sie ins Bett gegangen?«, fragte ich.

»Im Radio lief noch Baseball. Kann nicht so spät gewesen sein.« Er schnippte die Zigarette in eine Pfütze und hustete in seine Hand. Weiter vorne begann ein Schweißer auf der Schweißraupe mit seiner ersten Heftnaht des Tages. Wir arbeiteten von früh bis spät und zahlten erhebliche Summen für Überstunden, um die vertraglich vereinbarte Frist möglichst noch einhalten zu können.

»Was ist los, Hershel?«

»Ich bin an der Hotelbar ein paar Typen über den Weg gelaufen. Hätte lieber ins Bett gehen sollen. Das ist alles.«

»Was hatten Sie an der Hotelbar zu suchen?«

»Linda Gail und ich haben uns gestritten. Sie ist nach Hollywood, zu einer Probeaufnahme.«

»In meinem Pick-up ist eine Thermoskanne mit Kaffee. Wir reden später weiter.«

Ich ging die Trasse entlang, neben Rohrstücken auf gestapelten Kanthölzern, die bis hinunter zu einer Salzwasserbucht reichten. Vor mir arbeiteten sich zwei Schweißraupen voran, die Heftnähte fertigten, gefolgt von einer, die für die Fülllage zuständig war. Die Helfer der Schweißer rissen die stählerne Masseklemme hoch und rannten damit hinter den Fahrzeugen her; dann knieten sich die Schweißer wieder hin, die Helme vor den Augen, und wenn die Elektrode auf Metall traf, flammte ein knisternder Funkenbogen auf.

Der Ölrausch brach dem Plantagensystem des amerikanischen Südens das Rückgrat, ein Geschenk des Himmels für die arbeitende Bevölkerung. Doch er hatte auch seine Kehrseite. Ein Fehler auf dem Bohrturm, bei der seismischen Erkundung oder an der Pipeline konnte einen Arm oder ein Bein, ein Auge oder das Leben kosten. Es geschah in Sekundenschnelle und mit großer Regelmäßigkeit. Aus diesem Grund bekam auf einem Ölfeld niemand eine zweite Chance.

Ich warf einen Blick über die Schulter. Hershel saß auf dem Beifahrersitz meines Pick-ups, hielt die Plastikkappe der Thermoskanne mit beiden Händen an die Lippen und blickte mir beschämt hinterher. Mittags sagte ich ihm, ich wolle ihn zum Essen einladen. Wir fuhren den Highway entlang, kamen aber nur drei Meilen weit.

»Anhalten«, sagte Hershel.

»Was ist?«

»Ich reiher mir gleich die Gedärme raus. So übel war mir noch nie.«

Er stieg aus und lief durch eine Butterblumenwiese zu einer Gruppe Virginia-Eichen, die verkrampften Hände am Bauch, Schweißtropfen auf der Stirn. Dort hockte er sich im Schatten auf die Erde und lehnte sich gegen einen Stamm.

Ich kniete mich neben ihn. »Manche Leute reagieren eben sehr heftig auf Alkohol. Das heißt nicht, dass sie einen schwachen Willen oder schlechten Charakter hätten. In meiner Familie fliegen schon beim kleinsten Tropfen die Funken.«

Hershel war anzusehen, dass er mir nicht zuhörte.

»Sie hat gesagt, ich hab Verfolgungswahn«, meinte er.

»Wie kommt sie darauf?«

»Weil ich diesen Filmleuten nicht über den Weg traue. Und weil ich wieder diesen einen Kerl gesehen habe.«

»Welchen Kerl?«

»Den, der uns beim Tanzen in Opelousas Ärger gemacht hat. Der uns schon die ganze Zeit verfolgt.«

Hershel trug einen Cowboyhut aus Stroh. Ich nahm ihn von seinem Kopf und legte ihn mit der Krone nach unten in seinen Schoß. Hershel hob den Blick und sah mich an. Sein Gesicht war puterrot, sein Atem stank.

»Tun Sie sich das nicht an«, sagte ich.

Er knetete sich die Hände. »Mach ich schon nicht.«

»Lassen Sie Linda Gail ihren Willen. Sollte bei diesen Annährungsversuchen aus Hollywood irgendetwas faul sein, wird sie’s von selber sein lassen. Aber es muss ihre eigene Entscheidung sein. Und bis dahin bleiben wir hier schön auf dem Teppich.« Als Hershel nichts erwiderte, fasste ich ihn fest an der Schulter und blickte ihm ins Gesicht. Sein Schulterknochen stach hervor wie ein Messer. »Abgemacht?«

»Abgemacht, Sir. Wie tief stecken wir drin?«

»Wir haben sechsundsiebzigtausend Dollar Schulden und obendrauf die bei meinem Onkel.«

»Aber wir können uns noch über Wasser halten?«

»Den Auftrag in Osttexas müssen wir abschreiben. Ich konnte die Vorauszahlung auf die Rohre nicht leisten. Ist nicht auszuschließen, dass sie bald unsere Schweißgeräte beschlagnahmen.«

Hershel sah aus, als wäre er seekrank geworden. »Und alles wegen den vermaledeiten Bohrlöchern drüben bei New Roads. Mir dreht’s den Magen um, wenn ich nur dran denke.«

Ich nahm seinen Hut und setzte ihn wieder auf seinen Kopf. »Sie können uns umbringen, aber sie werden uns nie zu anderen Menschen machen.«

»Ich glaube, Linda Gail hatte schon recht.«

»Womit?«

»Sie hat gesagt, wir haben uns ein Loch in unser eigenes Boot gehackt.«

Ich hätte ihm am liebsten geraten, Linda Gail Pine einen kräftigen Arschtritt zu verpassen. Stattdessen wartete ich ab, bis ich geduscht, frische Kleidung angelegt und zu Abend gegessen hatte, und rief dann Lloyd Fincher in San Antonio an. Meine Kehle war so ausgetrocknet, dass ich kaum einen Ton herausbrachte, als er den Hörer abhob.

»Wir haben ein Rauschen in der Leitung«, sagte er. »Ich verstehe so gut wie nichts. Wer spricht da noch mal?«

»Weldon Holland, Major.«

»Was sagt man dazu! Womit kann ich dienen, mein Sohn?«

Am Vorabend unseres Treffens mit Lloyd Fincher und dessen Anwalt bezogen Rosita und ich ein Zimmer im Menger Hotel, nahe dem Alamo und dem River Walk. Das Hotel war 1859 errichtet worden, das Foyer geschmückt von Einlegearbeiten aus elfenbeinfarbenem und königsblauem Marmor, von Topfpalmen und schlanken weißen Säulen mit goldenen Zierleisten. Rund um das Atrium wand sich eine Galerie, die dem Gast einen wundervollen Überblick über das Innere bot, das eher nach dem antiken Rom als nach dem modernen Texas unserer Tage aussah.

Ich warf unsere Tasche auf das Bett. Durch das Fenster war die Fassade des Alamo zu erkennen, genauer gesagt der Kirche, wo während der Belagerung der Missionsstation im Jahr 1836 das Krankenlager untergebracht gewesen war. Ich öffnete die Balkontür und trat ins Freie. »Gleich da drüben ist Jim Bowie gestorben«, sagte ich zu Rosita und deutete auf das Gotteshaus. »Er wurde im Feldbett mit dem Bajonett erstochen. Davy Crockett ist wahrscheinlich an der Kasernenmauer umgekommen.«

Rosita erwiderte nichts, während ich weiter auf die Plaza starrte. Ich war schon häufig dort gewesen und ging jedes Mal mit demselben Gefühl fort. Mit dem Gefühl, dass die Geister der einhundertachtundachtzig Männer und Jungen, die nach dreizehn Tagen der Belagerung gestorben waren, noch immer unter uns waren, dass ihre Asche unter den Steinen lag, über die wir liefen, und ihre Stimmen im Wind flüsterten, um uns etwas mitzuteilen. Wir müssten uns nur entschließen, ihnen zuzuhören.

»Machst du dir Sorgen wegen morgen?«, fragte Rosita.

»Ich setze alles auf Fincher – auf einen Mann, der am Kasserinpass eine Menge GIs unter die Erde gebracht hat.«

»Das ist Vergangenheit. Jetzt ist jetzt.«

»Das versuche ich mir schon die ganze Zeit einzureden.«

»Du hast alles getan, um Geld aufzutreiben. Und alles, was du getan hast, hast du für Hershel getan. Es ist bloß schade, dass er das nicht begreift.«

»Ohne Hershels Schweißgeräte würden wir noch von der GI Bill leben. Komm, wir setzen uns in ein Restaurant am Fluss und essen was.«

»Warte noch kurz«, sagte sie. »Die eigentliche Frage ist doch, ob dieser Fincher ein aufrichtiger Mann ist oder nicht. Was denkst du? Ist er ein aufrichtiger Mann?«

Von den Freiluftcafés am River Walk drang Musik herein. Ich wollte weder über Lloyd Fincher reden noch an ihn denken. Ich wollte nicht glauben, dass ich willentlich gemeinsame Sache mit einem Mann machte, vor dem ich keinen Respekt hatte. Ich hatte seit drei Nächten nicht mehr geschlafen. »Manchmal muss man einen Pakt mit dem Teufel schließen«, meinte ich.

»So schlimm ist er auch wieder nicht, oder?«

»Wahrscheinlich nicht. Aber ich würde nicht drauf wetten.«

Rosita hakte sich bei mir unter. »Wir werden für immer zusammenbleiben, egal was geschieht. Du hast immer das Richtige getan, Weldon. Das ist alles, was zählt.«

Wann immer ich jemanden brauchte, der bedingungslos hinter mir stand, auf Rosita Lowenstein war Verlass.

Wir liefen unter den Zypressen und Weiden am Flussufer entlang, über kleine Fußgängerbrücken, vorbei an einer Gondel mit einer Schiffsladung Mariachi-Musikanten, die weiße Sombreros, Brokatjacken und Brokathosen trugen. Weiter vorne stand ein Baum mit der Rinde und den langen, schmalen Blättern einer Weide, jedoch mit büschelweise violetten Blüten, die im Wasser trieben. Ich wusste nicht, wie man ihn nannte. »Was für ein schöner Baum«, sagte ich.

Da bemerkte ich, dass neben dem Baum, nur ein paar Meter entfernt, Hershel und Linda Gail an einem Tisch mit Lloyd Fincher und einer korpulenten wasserstoffblonden Frau in einem orangefarbenen Sommerkleid saßen. Die Frau hatte talgfarbene Haut, überdeckt von einer tiefen Bräune, wie man sie bei Menschen sieht, die nackt sonnenbaden. Fincher erhob sich, in der Hand eine Flasche Corona, das Gesicht gerötet, als wäre er gerade erst eine Treppe hinaufgehetzt. Er trug ein mit Papageien und Blumen bedrucktes Hawaiihemd, das ihm über seine weiße Hose hing. In der Mitte des Tisches standen eine Schale mit gesalzenen Limetten und ein silberner Flachmann in Ledermanschette. »Seid gegrüßt, Sir Weldon, seid gegrüßt, verehrte Dame«, sagte Fincher. »Wir sind dabei, die Schlacht von Alamo umzuschreiben. Helfen Sie uns, Santa Anna k. o. zu schlagen!«

Vor Hershel standen ein Glas Eistee, ein Teller mit drei Tacos und etwas Avocadosalat, aber keine Bierflasche. Gut gemacht, Hershel, dachte ich mir.

»Wir wollten nur ein bisschen spazieren gehen«, antwortete ich.

»Auf keinen Fall. Sie müssen sich zu uns setzen«, erwiderte Fincher. »Travis ist tödlich verwundet, und die kleinen braunen Biester krabbeln schon über die Mauer. Wir müssen sie mit einer Ladung Kettenkugeln und Kartätschen ans andere Ufer des Rio Grande zurückschicken! Früher, in der Highschool, da hatten wir so einen Spruch: ›Zwei, vier, sechs, acht, das macht einen Peso. Alle braven Bohnenfresser stehen auf und rufen ho!‹«

»Du solltest ihn nicht beleidigen«, flüsterte Rosita.

»Wie war das?«, fragte Fincher.

»Wir setzen uns sehr gerne zu Ihnen«, meinte ich.

»Recht so! Darf ich Ihnen zwei Fingerbreit mexikanischen Kickapoo-Saft einschenken? Und ein Corona hinterher? Bringt Sie auf Touren. Das ist übrigens meine Freundin Paula. Sie war früher Kugelstoßerin. Nicht wahr, Baby? Und sie kann die Kugel immer noch stoßen, das kann ich Ihnen sagen.«

Linda Gail drehte sich auf ihrem Stuhl zur Seite und lächelte uns an. Sie hatte ihr Haar zu einem dunkleren Ton gefärbt, und ihre Locken fielen ihr in den Nacken, so wie die jungen Mädchen sie vor dem Bürgerkrieg getragen hatten. »Ich werde in einem Kinofilm mitspielen«, sagte sie.

»Das sind ja tolle Neuigkeiten«, meinte Rosita.

»Ich habe meine Textzeilen durchgezählt. Es sind hundertundzwei. Das macht man als Schauspielerin so, man zählt seine Textzeilen. Aber ich freue mich einfach, dass ich dabei bin.«

Fincher blieb stehen, bis Rosita und ich Platz genommen hatten. »Ja, Linda Gail wollte uns gerade von ihren Erlebnissen in Hollywood erzählen. Wie hieß die Filmgesellschaft noch mal?«

»Castle Productions«, sagte sie.

»Stimmt, stimmt«, murmelte Fincher mit unkonzentriertem Blick und setzte sich wankend hin. »Wie eine Burg, mit Burggraben und Zugbrücke und so.« Er sah ins Leere, ein kleiner Lichtfunke in den Augen und ein leichtes Lächeln auf den Lippen.

»Kennen Sie das Unternehmen?«, fragte Linda Gail.

»Kaum. Was die Welt des Films angeht, bin ich nicht so auf dem Laufenden. Ehrlich gesagt konnte ich damit nie viel anfangen. Wie gefällt’s Ihnen im Menger? Wussten Sie, dass Lillie Langtry und Robert E. Lee auch dort logiert haben?«

»Sprechen Sie mit mir?«, fragte Linda Gail.

»Mit wem sonst, Lady Hollywood?«, entgegnete Fincher. »Übrigens hat Theodore Roosevelt hier seine Rough Riders zusammengetrommelt.«

»Na, ich hoffe, sie haben vor der Abreise alle brav die Toilette runtergespült«, meinte Linda Gail.

Kein schlechter Spruch, das musste ich zugeben.

Fincher betrank sich immer weiter und wurde immer lauter. Er hatte den Arm um die Schultern seiner Freundin gelegt, unter seiner Achsel war ein dunkler Schweißfleck zu sehen. Unsere Unterhaltung langweilte ihn inzwischen. Er wedelte mit der freien Hand in der Luft herum. »Ich hab mich nie bei euch Männern entschuldigt, dass wir euch damals in den Ardennen sitzengelassen haben«, meinte er. »Das heißt, ich dachte sogar, ein paar von euch hätten vielleicht die Fliege gemacht.«

»Wie bitte?«

»In den Wäldern wimmelte es doch nur so von Deserteuren. Und dann gab es ein Riesengerede, weil wir den kleinen Slovik an die Wand gestellt haben. Ich fand ja, er hatte es verdient, auch wenn ich schon Verständnis für seine Lage hatte. Wenn man überlegt, was diese Tiger-Panzer angerichtet haben … Mann, da hätte ich mich womöglich auch vom Acker gemacht. Die haben unser Hauptquartier vielleicht übel bearbeitet. Und als wir das Gebiet dann zurückerobert und Ihre Leichen nicht gefunden haben … na, da dachte ich eben, Sie hätten sich vielleicht dem Feind ergeben oder sich in unbekannte Weiten aufgemacht.«

»Aber so war’s nicht, oder?«, sagte ich.

»Nein, stattdessen haben Sie einen gottverdammten Silver Star gekriegt«, erwiderte Fincher. »Wo treibt sich bloß dieser Kellner rum?«

»Aber das heißt, Sie haben Hershel und mich für Deserteure gehalten?«

»Nein, nur dass die Wälder damals voller Deserteure waren. Und dass ich glaube, dass Eddie Slovik zu Recht an die Wand gestellt wurde.« Finchers Freundin versuchte, ihn zum Schweigen zu bringen, hatte damit aber keinen Erfolg. »Was dachten Sie denn, worauf ich hinauswollte?«

»War wohl ein Missverständnis«, antwortete ich.

Fincher kämpfte mit einem Schluckauf. Sein Blick ruhte wohlwollend auf Linda Gail. »Castle Productions, meinten Sie?«

»Ja, Sir, so heißt die Filmgesellschaft. Das haben Sie ganz richtig verstanden.«

Fincher drückte seine Freundin an sich, ehe er erneut Linda Gail ansah. »Haben die auch Rollen für Leute wie uns? Können Sie sich mal erkundigen? Das macht sicher mehr Spaß, als sich mit den ganzen Eseln hier abzugeben. Man kann nie wissen, wie die Würfel fallen, was?«

Dann lachte er in sich hinein, und ich hatte keine Ahnung, aus welchem Grund.

Kapitel 11

Am nächsten Morgen unterzeichneten Hershel und ich die gesammelten Darlehensverträge, worauf Finchers Anwalt uns einen Scheck über zweihundertfünfzigtausend Dollar aushändigte. Ich versuchte, die Ereignisse des vergangenen Abends zu vergessen. Ich sagte mir, dass Finchers rüpelhaftes Benehmen lediglich ein Spiegel seiner Gattung war und nicht zwangsläufig darauf hindeutete, dass er unlauteren Geschäften nachging. Doch ein Detail ging mir nicht aus dem Kopf: Der Name der Filmgesellschaft, bei der Linda Gail unterschrieben hatte, hatte ihn offensichtlich hellhörig gemacht, während er zugleich jede Kenntnis der Filmindustrie und jedes ernsthafte Interesse daran bestritten hatte.

Fincher und seine Freundin hatten sich benachbarte Zimmer unten an der Veranda genommen und waren noch nicht abgereist. Ich klopfte leise an seine Tür. »Wir müssen kurz über gestern Abend reden, Lloyd«, sagte ich.

»Über die Sache mit den Deserteuren? Ich war bloß ein bisschen wirr im Kopf. Zu viel Pentothal im Blut.«

Ohne zu warten, trat ich ein. Die Balkontüren waren geöffnet. Draußen standen zwei halbleere Bloody Marys auf dem Tisch, die Selleriestangen ragten aus dem zerstoßenen Eis. Kurz zuvor hatte mir ein Hotelpage erzählt, dass ein Kind in den Fluss gefallen und vermutlich ertrunken sei. »Sie haben sich gestern sehr für Linda Gails Vertrag mit Castle Productions interessiert.«

»Ich kann Ihnen nicht ganz folgen, mein Sohn.«

»Sie hatten schon von der Filmgesellschaft gehört?«

»Mag sein. Weiß nicht mehr. Wo liegt das Problem?«

»Ich hatte den Eindruck, als hätten Sie sich insgeheim über irgendetwas amüsiert.«

Er zog einen Taschenkamm aus der Hose und glättete sich damit die Schläfen. »Haben wir Ihnen zu wenig Geld gegeben?«

»Ich hätte einfach gerne eine klare Antwort.«

»Ich habe keinen Schimmer, wovon Sie reden, Weldon.«

»Roy Wiseheart hat mir erzählt, dass er Filme produziert.«

»Der halbe Planet gehört Roy Wiseheart und seinem Vater. Überrascht es Sie wirklich, dass die beiden auch im Filmgeschäft sind?«

»Ist Roy Wiseheart der Besitzer von Castle Productions?«

»Fragen Sie ihn doch selbst. Ich habe den Gentleman nie kennengelernt.«

»Wahrscheinlich grüble ich bloß zu viel, was?«

»Das würde ich so nicht sagen. In geschäftlichen Dingen kann man nicht vorsichtig genug sein.«

Ich ging auf den Balkon. Unten kletterten zwei Männer im Taucheranzug und mit Druckluftflasche auf dem Rücken aus dem Fluss. In der Nähe parkte ein Krankenwagen, dessen Hecktüren gähnend weit offen standen. Eine übergewichtige Mexikanerin weinte hemmungslos und streckte dabei die Hand nach der Rolltrage aus, die von einem Sanitäter zum Wagen geschoben wurde. Hinter mir setzte Fincher sich seine Pilotenbrille auf, um seine Augen vor dem grellen Licht zu schützen, und drehte eine Zigarette in eine goldene Zigarettenspitze. Er trat neben mich, steckte sich die Zigarette an und warf das abgebrannte Streichholz über das Geländer. Ich betrachtete ihn im Profil, sah die roten Äderchen im Weiß seiner Augen, die Farblosigkeit seiner Haut – eine Folge des Alkohols in seiner Blutbahn – und seine nach unten gekrümmte Stupsnase, die mich an die eines Schafs erinnerte. Wer war Lloyd Fincher eigentlich?

»Ein schöner Tag heute«, sagte er, paffte an der Zigarettenspitze und blies den Rauch in den Wind.

»Ein Jammer, was da unten passiert ist.«

»Wie bitte?«

»Der kleine Junge«, sagte ich.

Sein Blick wanderte von mir zum Krankenwagen. »Was ist denn passiert?«

»Ich dachte, Sie hätten es mitbekommen.«

Er lehnte sich über das Geländer, um einen besseren Blick zu haben. »Ich habe dem Himmelsschreiber zugesehen. Schauen Sie.« Er deutete nach oben – ein kanariengelber Doppeldecker zeichnete das Wort »Pepsi« als Rauchspur in den Himmel, auf eine makellose Fläche wie blaue Seide. »Der Kerl im Cockpit ist ein wahrer Künstler, nicht wahr?«

Während Fincher weiterhin seine Zigarette genoss und beobachtete, wie der Doppeldecker senkrecht in die Höhe stieg, fragte ich mich, was ich noch sagen sollte. Ich glaube, unter uns leben Menschen, die nicht nur gefühllos sind, sondern darüber hinaus unfähig, einen echten Gedanken zu fassen. Einer davon war Lloyd Fincher. Ich überließ ihn seinen Träumereien und machte mich auf den Weg.

»Weldon?«, sagte er in meinem Rücken.

Ich drehte mich um.

»Passen Sie auf sich auf.«

»Wieso?«

Er leerte das Glas mit dem geschmolzenen Eis, dem restlichen Wodka und Tomatensaft, biss ein Stück Sellerie ab und kaute darauf herum. »Wer weiß schon, was hinter der nächsten Biegung der Straße auftaucht? Das ist ein Schlangennest da draußen. Vielleicht muss ich deswegen fast täglich eine flachlegen. Ist eine gute Ablenkung.«

Rosita und ich blieben noch eine weitere Nacht und aßen am River Walk zu Abend, in einem mexikanischen Freiluftrestaurant neben einer geschwungenen Steinbrücke und einer Zypresse mit Blattwerk wie grüne Spitzenborte. Ich gab der Mariachi-Kapelle zwanzig Dollar, damit sie »San Antonio Rose« spielte, und so konnten wir unter dem Vollmond vor dem Alamo zu Bob Wills’ bekanntestem Song tanzen. Ich bezweifelte, dass die, die innerhalb der Missionsmauern umgekommen waren, unser Verhalten als respektlos empfunden hätten; ich meinte vielmehr, ihre flüsternden Stimmen zu hören, die uns aufforderten, das Leben zu feiern, das uns geschenkt worden war, das Leben und unsere gemeinsame Liebe. Sie forderten uns auf, die Welt wie eine gewaltige Kathedrale zu behandeln und weder dem Tod Macht über uns zu verleihen noch den bösartigen Männern, die danach trachteten, ihr Netz um den gesamten Globus zu spannen.

Ich bin mir beinahe sicher, dass ich sie all das sagen hörte.

Fünf Tage danach, tief in den Sümpfen Louisianas, ritt Roy Wiseheart auf einem cremefarbenen, eins sechzig großen Wallach an unserer Pipelinetrasse entlang, stieg ab, lüpfte seinen Stetson und wischte sich einen Moskito aus dem Haar. »Wusste ich’s doch, dass Sie und Pine den Karren aus dem Dreck ziehen würden«, sagte er und schüttelte mir die Hand. »Gott, ist das schön, Sie wiederzusehen. Sie sind ein ganzer Kerl, Holland.«

»Ich glaube, ich verstehe nicht ganz.«

Er erzählte mir, er habe durch Zufall erfahren, dass wir eine Pipeline durch das Atchafalaya Basin zu einer Raffinerie in Texas verlegten, woraufhin ihm ein Freund aus Morgan City das Pferd samt Anhänger und einen Pick-up geborgt habe. Ich hätte ihm gerne geglaubt. Vor mir stand ein stattlicher Mann mit klarem Blick, der allem Anschein nach human eingestellt war und in Anbetracht seines Reichtums erstaunlich egalitäre Ansichten vertrat. Ich hatte mir nie viele Gedanken über wirklich wohlhabende Leute gemacht, schon allein deswegen, weil ich kaum welche gekannt hatte. Die paar, die ich kannte, waren alter Geldadel und erschienen mir allesamt farblos und stumpfsinnig. Sie waren abhängig von ihren Bediensteten und gaben sich meist Lastern hin, die man eher unter Heranwachsenden vermutet hätte, vor allem in sexuellen Dingen, in denen sie generell ein unglaublich schlechtes Urteilsvermögen bewiesen. In meiner Heimatstadt hatte bereits mein Großvater als vermögend gegolten, obwohl wir tatsächlich kaum genug zum Leben gehabt hatten. Einmal hatte ich ihn nach der Bedeutung des Geldes gefragt. »Glück kann man sich nicht davon kaufen«, hatte Großvater gesagt. »Aber es hält einen Riesenhaufen Kummer von deiner Veranda fern. Arm oder reich, am Ende landet jeder in der Scheune. Aber bis dahin kann es ein harter Ritt sein.«

Seitdem war mir kein Ausspruch untergekommen, der die conditio humana besser zusammengefasst hätte. Der Tod war der große Gleichmacher. Wann immer ich in Versuchung geriet, mein Los mit dem anderer zu vergleichen, bemühte ich mich, mir Großvaters Worte in Erinnerung zu rufen. Ich fragte mich, ob nun wieder ein solcher Moment gekommen war.

»Warum bin ich ein ›ganzer Kerl‹?«, sagte ich zu Wiseheart.

»Weil Sie sich durch nichts aus der Ruhe bringen lassen. Sie haben sich selbstständig neues Kapital besorgt, und jetzt sind Sie wieder im Spiel. Bewundernswert.«

»Woher wissen Sie das?«

»Kommen Sie, wir fahren rüber zum Highway. Ich brauche Ihren Rat in einer bestimmten Sache.«

»Sie müssen mir erklären, woher Sie über meine finanzielle Lage Bescheid wissen.«

»Sie dachten doch nicht im Ernst, ein Plappermaul wie Lloyd Fincher könnte irgendetwas vertraulich behandeln? Wachen Sie auf, mein Freund.«

»Wozu brauchen Sie meinen Rat?«

»Es geht nicht ums Geschäftliche.«

»Können Sie bitte meine Frage beantworten, Sir?«

Er blickte zur Seite und atmete hörbar aus. »Es ist eine persönliche Angelegenheit. Persönlicher geht’s nicht mehr. Ein spirituelles Problem, wenn man so will.«

»Da sind Sie bei mir an der falschen Adresse.«

»Dann fahren Sie doch zur Hölle.«

»Wie war das?«

»Verstehen Sie kein Englisch?«

»Ich will nur sichergehen, dass ich richtig gehört habe. Nicht dass ich Ihnen umsonst die Fresse poliere.«

Er lächelte, deutete auf meine Brust und tippte mit dem Finger in die Luft. »Das habe ich gemeint! Sie haben Schneid, Kumpel.«

Mit Wisehearts Pick-up fuhren wir zu einem baufälligen Rasthaus, das etwas abseits der Straße in einem Wäldchen aus Virginia-Eichen und Elliot-Kiefern stand, nicht weit entfernt von einem gigantischen Sumpfgebiet. Der Himmel hatte sich verdunkelt, die Luft roch nach Ozon und Messing und Fischen, die durch Unterwasser-Sprengladungen eines Seismik-Schiffs umgekommen waren. Angeschlossen an die Raststätte war ein Motel mit sechs Zimmern, das bereits die Neonlichtschläuche unter den Dachtraufen eingeschaltet hatte. Ein schimmernd violetter Lincoln Continental mit Weißwandreifen und Speichenrädern stand vor dem letzten Zimmer an der Zufahrt.

»Ihr Wagen?«, fragte ich.

»Gefällt er Ihnen?«

»Hat Ihnen keiner verraten, dass die Zimmer in dem Schuppen hier fast nur stundenweise vermietet werden?«

»Ich schaue mir halt gerne an, was das Volk so treibt.«

»Das Volk?«

Er lachte. »Wie kann man nur so überkorrekt sein?«

Das Rasthaus war beinahe leer. Wir setzten uns an einen Tisch vor dem Fensterventilator und orderten einen Teller Blutwurst und zwei Flaschen Dr. Nut. Wiseheart blickte der Kellnerin hinterher, die unsere Bestellung aufgenommen hatte. »Also ist das hier wirklich ein Freudenhaus?«

»Sagt man jedenfalls.«

»Welch Ironie. Wissen Sie, wozu ich Ihren Rat brauche?«

»Ich habe keinen Dunst.«

»Sind Sie schon mal vom rechten Weg abgekommen?«

»Inwiefern?«

»Sie wissen schon.«

»Sie meinen, ob ich schon mal mein Ehegelübde gebrochen habe?«

»Sie sind ja richtig auf Zack heute.«

»Deshalb haben Sie mich hierhergeschleppt? Ich glaub es nicht.«

»Meine Gattin leidet unter einer Vielzahl psychischer Probleme. Ich will nicht ins Detail gehen, aber sagen wir mal so: Ihr Vater stand auf kleine Mädchen. Und eines Abends hat er beschlossen, mit seiner Frau eine Felswand hinunter in den Atlantik zu rasen. Seit die beiden gestorben sind, ist meine Frau der reinste Eiswürfel.«

Ich versuchte, der Kellnerin zu signalisieren, dass sie die Rechnung bringen sollte.

»Hab ich was Falsches gesagt?«, fragte Wiseheart.

Die Schatten der Ventilatorflügel flackerten über sein Gesicht. Es schien völlig an ihm vorbeizugehen, wie unangebracht es war, mit einem praktisch Fremden über seine Eheprobleme zu sprechen. Ich wollte etwas sagen, doch er ließ mich nicht zu Wort kommen.

»Ich habe mich auf eine sexuelle Beziehung mit der Frau eines anderen Mannes eingelassen. Ich bin nicht stolz darauf. Ich hatte immer mal die eine oder andere Liebelei, aber nie mit einer verheirateten Frau.«

»Dann beenden Sie die Beziehung wieder.«

»Hell hath no fury like a woman scorned«, zitierte er.

»Was wollen Sie von mir?«

Er faltete die Hände auf dem Tisch und blickte aus dem Fenster auf den Sumpf, auf die Gewitterfront, die im Westen aufzog, auf das Moos an den Bäumen, das vom Wind geglättet wurde. »Ich hatte mich einfach gefragt, was Sie von mir halten.«

»Was liegt Ihnen an meiner Meinung?«

»Ich weiß, was Sie im Krieg geleistet haben. Sie waren am Omaha Beach und in den Ardennen. Haben Sie diese eine Geschichte gehört? Dass ich einen Japsen-Schulflieger abgeschossen habe, statt meinen Squadron Leader zu decken?«

Ich wandte den Blick ab.

»Ich hatte schon vier Abschüsse. Mit dem Schulflieger waren es fünf, und ich war ein Fliegerass. Ich habe nur die aufgehende Sonne auf seinem Rumpf gesehen, sonst nichts. Ich dachte, es wäre eine Zero. Dass ich falschlag, habe ich erst bemerkt, als ich schon abgetaucht war. Aber ich hab sie trotzdem abgeknallt. Und als sie in Flammen aufgegangen ist, habe ich das Gesicht des Piloten gesehen. Sah aus wie ein Siebzehnjähriger. Dann bin ich wieder rauf, aber es war schon zu spät, um Captain Levy noch zu helfen.«

»Sie wollten Ihren Captain beschützen. Und der japanische Rekrut … wer weiß, vielleicht hätte er später einen Kamikazeangriff in die Flanke eines amerikanischen Schlachtschiffes geflogen.«

»So denkt nicht jeder.«

»Die anderen waren nicht dabei. Die haben nie ihren Beitrag geleistet. Die haben keine Ahnung, wie man tickt, wenn einem andere Menschen an den Hals wollen. Was, wenn es kein Schulflieger gewesen wäre, sondern eine Zero, die sich an Ihren Leader drangehängt hätte?«

»Sie sind ein Guter, Holland.«

»Ich bin ein ganz gewöhnlicher Mann. Und was die andere Sache betrifft – mein Rat wäre, schleunigst auszusteigen.«

»Was für eine andere Sache noch mal?«

»Raten Sie.«

»Ach, meine Eheprobleme. Hmm, ich weiß nicht. Sie ist ein bemerkenswertes Mädchen.«

»Ich bin hier fertig.«

Er strahlte. »Hab ich Sie schon wieder drangekriegt. Schon zum dritten Mal heute! Sie müssen mal zu einer unserer Pokerrunden kommen. Mit Ihnen ist’s immer lustig.«

Ich war schon immer der Ansicht, dass wir die Seele eines anderen Menschen nie zweifelsfrei erfassen können. Ich wusste nicht, ob Roy Wiseheart von seinem Gewissen oder von seinem Ego gepeinigt wurde – vielleicht ein wenig von beidem. Oder war er ein schlichter Manipulator? Ich ging zur Theke und zahlte die Rechnung. Als ich zum Tisch zurückkehrte, starrte Wiseheart aus dem Fenster auf das vom Regen gekräuselte Sumpfwasser.

»Wissen Sie, warum ich mich in dem Loch hier einquartiert habe?«, fragte er.

»Nein. Sie sind ein Mann voller Geheimnisse.«

»Auf meinem Zimmer gibt’s kein Telefon. Kein Mensch weiß, wer ich bin. Bei Sonnenuntergang gehe ich Forellenbarsche angeln und bei Sonnenaufgang auch. Gleich da drüben bei dem Grüppchen aus überfluteten Tupelobäumen habe ich einen Achtpfünder aus dem Wasser gezogen.«

»Ich muss zurück zur Pipeline.«

»Die werden Sie kriegen.«

»Das ist das zweite Mal innerhalb einer Woche, dass ich eine nebulöse Warnung zu hören bekomme. Wer sind die?«

»Suchen Sie sich’s aus.«

»Warum sollte sich irgendwer von mir bedroht fühlen?«

»Weil Sie über Wasser gehen können. Kerle wie Sie machen immer Ärger. Sie sind kein Mannschaftsspieler. Warten Sie nur, bis Sie Ihre ersten Saudis kennenlernen. Ein paar von denen sollte man zwingen, im Ganzkörperkondom rumzulaufen.«

»Ich kann schon auf mich aufpassen.«

»Die werden Sie und Pine zerquetschen. Die werden Ihre Familie in den Ruin treiben. Die werden Sie gegeneinander aufhetzen, Ihnen Ihr Haus wegnehmen und Ihren Namen in den Dreck ziehen. Die können einen Mann zu einer Bremsschwelle verarbeiten, ohne dabei auch nur ins Schwitzen zu geraten.«

»Mein Großvater hat John Wesley Hardin aus dem Sattel gehauen, ihm einen Tritt ins Gesicht verpasst und den Kerl in den Knast gesperrt«, sagte ich. »Ich habe eine Kugel durch die Heckscheibe von Clyde Barrows Wagen gefeuert, mit Clyde und Bonnie Parker und Raymond Hamilton und dessen Freundin an Bord. Da war ich sechzehn. Was sagen Sie jetzt?«

Ich bekam keine Antwort auf meine Frage. Entweder hatte Wiseheart wegen des klimpernden Regens auf den Ventilatorflügeln nicht jedes Wort verstanden, oder die ländliche, brutale Welt meiner Jugend beeindruckte ihn nicht besonders.

Als wir aus dem Rasthaus traten, ging der Regen endgültig in die Vollen, und kurz darauf ereignete sich ein merkwürdiger Moment, der mir verdeutlichte, dass ich Roy Wiseheart nie ganz zu fassen bekommen würde. Keine zwanzig Meter entfernt schlug ein Blitz in eine Zypresse ein, spaltete den Stamm, briet das Blattwerk, brachte die Pfütze um die Wurzeln zum Kochen und erfüllte die Luft mit einem dröhnenden Donnerschlag, als hätte mir jemand die flachen Hände auf das Trommelfell geschmettert. Schlamm, Wasser und Holzsplitter rieselten auf uns herab. Doch Wiseheart zuckte nicht einmal zusammen. Er blickte auf den Rauch und die Flammen, die vom Baumstumpf aufstiegen, und verzog keine Miene. »In Deckung«, meinte er. »Was hab ich Ihnen gesagt? Wir zwei stehen auf der falschen Seite, Holland.«

Ich wollte nur noch weg. Möglichst weit weg von Roy Wiseheart.

Einen Monat später wurde die Trasse überflutet, sodass wir den Betrieb fünf Tage lang stilllegen und nach Houston zurückkehren mussten. An einem schönen Sommerabend fuhr ich zu Hershels Haus in der Hawthorne Street, um eine Offshore-Pipeline südlich von Lake Charles zu bereden. Hershel und Linda Gail hatten nicht mit mir gerechnet – sie waren mit Umzugsarbeiten beschäftigt. »Wohin geht’s?«, fragte ich.

»In unser neues Haus«, antwortete Linda Gail. »In River Oaks.«

Ich sah Hershel an. Er grinste und wich meinem Blick aus.

»River Oaks?«, sagte ich.

»Haben Sie daran irgendetwas auszusetzen?«, erwiderte Linda Gail.

Hershel und sie lebten in einer malerischen Sackgasse, gesäumt von Bungalows und zweistöckigen Ziegelhäusern, von grünen Wiesen und schattenspendenden Bäumen. Gegenüber der Stichstraße lagen ein Schilfdickicht und eine weitläufige Weide mit Virginia-Eichen, die sicher an die zweihundert Jahre zählten, und dahinter ragte der neongestreifte Turm eines Lichtspielhauses, des Alabama, in den lachsfarbenen Himmel. Es war eine Atmosphäre, die den ländlichen und urbanen Süden auf bestmögliche Weise in Einklang brachte. »Aber warum wollen Sie hier weg?«, fragte ich.

Das war ein Fehler.

»Vielleicht geht Sie das überhaupt nichts an, Mr. Weldon Avery Holland«, entgegnete Linda Gail.

»Er hat nur einen Scherz gemacht, Linda Gail«, meinte Hershel. »Erklär’s ihm doch. Das ist ein Missverständnis.«

»Was soll man da missverstehen? Wir ziehen in ein elegantes Stadtviertel. Oder wollen Sie andeuten, dass wir nicht dorthin gehören, Weldon?«

»Ach was. Ihr Bungalow gefällt mir einfach sehr gut. Wenn ich in Ihre Straße komme, muss ich immer an Norman Rockwell denken. Gleich da drüben unter den Virginia-Eichen in der Westheimer Road ist ein Wassermelonenstand. Die Straße runter sind eine Feuerwache, eine Eisdiele und ein Lebensmittelgeschäft, das sein Obst und Gemüse draußen auf der Veranda feilbietet. Diese Ecke von Houston mochte ich schon immer.«

»Und die Saturday Evening Post wäre sicher ganz wild darauf, Ihre Empfehlung abzudrucken«, erwiderte Linda Gail. »Aber falls Sie dann ruhiger schlafen können – wir kaufen das Haus in River Oaks nicht. Es ist gemietet. Von Jack Valentine, dem Dokumentarfilmregisseur, der meine Probeaufnahmen für Castle Productions arrangiert hat.«

»Miete mit Kaufoption«, warf Hershel ein. »So haben wir das geregelt, Weldon.«

»Ich wollte mit Ihnen reden, Hershel«, sagte ich. »Geht um eine Pipeline im Calcasieu Parish.«

»Muss das denn jetzt sein?«, fragte Linda Gail.

»Ja, Linda Gail, das muss jetzt sein«, erwiderte ich.

»Ich würde Ihnen gerne eine Frage stellen«, sagte sie. »Und ich bitte Sie um eine ehrliche Antwort. Wie würden Sie heute ohne Hershels Schweißgeräte dastehen?«

»Ach Liebling, jetzt sag doch nicht so was«, meinte Hershel.

»Tut mir leid, aber ich entscheide immer noch selber, was ich sage und was ich nicht sage.«

Ich hätte gehen sollen. Aber Geschäft ist Geschäft, und Prinzip ist Prinzip. »Wie wär’s, wenn ich Sie beide auf ein Eis einlade?«

»Ich geh rein, Hershel, ich muss weiterpacken«, sagte Linda Gail. »In zwanzig Minuten kommt Jack mit dem Laster. Wäre schön, wenn du dich auch mal ein bisschen nützlich machen könntest.«

Sie verschwand im Haus, einem efeuüberwachsenen Backsteinbungalow inmitten von Blumenbeeten voller Rosen und blauen und pinkfarbenen Hortensien. Ich setzte mich in den Wagen, Hershel stieg ebenfalls ein. Den Motor ließ ich nicht an. »Dauert auch nicht lange«, sagte ich. »Wahrscheinlich können wir uns den Auftrag für die Bohrung sichern, die im Süden des Calcasieu Parish abgeteuft wird. Wir könnten auch beim Bohren selbst einsteigen.«

»Weiß nicht, Weldon. Bei New Roads sind wir ganz schön auf die Nase gefallen.«

»Ich habe mit dem Geologen geredet. Wir waren zusammen auf der Schule, ich vertraue ihm. Er meint, die Chancen stehen eins zu drei, dass wir auf eine große Lagerstätte stoßen.«

»Ist Ihre Entscheidung.«

»Oh nein. Bei Dixie Belle haben wir beide gleich viel zu sagen.«

»Ich bin gerade nicht so richtig klar im Kopf. Ich dachte, das Haus in River Oaks würde Linda Gail endlich glücklich machen. Aber man kann sie nicht glücklich machen. Sie ist immer sauer wegen irgendwas.«

»Tut mir leid, das zu hören.«

»Was denken Sie, woran das liegt?«

Ich schüttelte den Kopf und schwieg.

»Als wir in der Stadt im Freibad waren, wollte sie, dass ich meine Leinenschuhe anbehalte, bis ich im Wasser bin. Ich hab sie gefragt, ob sie nicht mit einem Mann gesehen werden will, der drei Zehen weniger hat. Sie hat gesagt, sie macht sich Sorgen wegen den Kindern im Freibad.«

Ich blickte durch die Windschutzscheibe auf einen Regenbogen, dessen Ende ins Weideland einzutauchen schien. Im rötlich nachleuchtenden Sonnenlicht hingen einzelne Wolken, verstreut wie lavendelfarbene Schachtelhalme. Ein absolut vollkommener Abend, dachte ich und fragte mich, weshalb wir den Schmerz so häufig an die Stelle der Früchte des Himmels und der Erde treten lassen. Die Grausamkeit kann viele Gestalten annehmen, aber ich werde nie vergessen, was für ein tiefer Schmerz damals in Hershels Blick lag. »Sie hätten den Silver Star bekommen sollen, nicht ich«, meinte ich. »Sie sind der beste Line Sergeant, den ich je kannte, und einer der besten Menschen.«

»Vielleicht hatte Linda Gail ja recht. Kinder sind so leicht zu erschrecken. Und mein rechter Fuß sieht aus wie die Flosse von ’nem Seehund.«

»Wollen wir bei der Bohrung einsteigen oder nicht?«

»Ja, verdammt noch mal!« Hershel trommelte auf seinen Knien herum. »Weldon?«

»Was ist?«

Ich wusste, was auf mich zukam. Am liebsten wäre ich ausgestiegen und hätte mich zu Fuß auf den Rückweg in die Heights gemacht, um es nicht hören zu müssen. Aber ich saß in meinem eigenen Auto fest und konnte der Situation nicht entkommen. Ich blickte aus dem Fenster. Vor dem blassen Himmel schimmerte der vom Neonlicht angestrahlte Turm des Lichtspieltheaters wie ein Signalfeuer, das für die Verheißungen eines amerikanischen Babylons am Meer warb.

»Glauben Sie, Linda Gail geht fremd?«, fragte Hershel.

»Woher sollte ich so etwas wissen?«, sagte ich. »Ich würde Ihnen raten, sich nicht mit solchen Gedanken herumzuplagen.«

Einige Minuten später traf der Dokumentarfilmer Jack Valentine mit einem Umzugswagen und drei Arbeitern ein, und die Pines schafften ihre Möbel aus dem Bungalow in der Hawthorne Road, um in ihr neues Leben aufzubrechen, in eine ausufernde grüne Oase am anderen Ende der Stadt, ein von Eichenästen beschattetes Idyll, wo Burggräben und hohe Mauern allgegenwärtig waren und selbst die Motten und der Rost und der Verfall an der Haustür abgewiesen wurden.

Die härteste und schmutzigste Arbeit des Ölgeschäfts wird von Kolonnen geleistet, die Schneisen durch Sumpfgebiet schlagen und mit Knüppeldämmen befestigen. Stellen Sie sich vor, Sie laufen bei knapp vierzig Grad Celsius durch einen überfluteten Wald, durch einen Nebel aus Moskitos, hacken sich durch freihängende Ranken, durch Zypressen und Tupelobäume und Weiden, immer auf der Hut vor Wassermokassinottern, die sich jederzeit von einem Ast auf Ihren Nacken fallen lassen oder ihre Zähne in Ihr Handgelenk rammen könnten, wenn Sie sich bücken, um ein Stück Holz aus dem Weg zu schieben. Der Matsch umschließt Ihre Stiefel bis zu den Knöcheln; Ihre Kleidung trieft vor Schweiß; Stechmücken kriechen Ihnen in Nasenlöcher und Mund; Blutegel klammern sich an Ihre Waden; Ihre Augen tränen. Leeren Sie Ihre Feldflasche bis auf den letzten Tropfen, haben Sie bereits verloren. Ihr Gesicht fühlt sich an wie ein pochiertes Ei, aus der Form gebracht von unzähligen Moskitobissen. Die Luft riecht nach Humus und Aas und dem stehenden Wasser der Schlammpfützen, ein roher Gestank, ähnlich dem Duft der Geburt, von Fischrogen oder undichten Abwasserleitungen. Hinter den Bäumen sehen Sie die Wellen, die draußen in der Bucht gegen eine Sandbank klatschen, doch hier im Wald gibt es keinen Wind, keinen einzigen Hauch Frischluft, keinerlei Bewegung, und der heißeste Abschnitt des Tages liegt noch vor Ihnen.

Als wir unsere Trasse durch die südliche Spitze des Calcasieu Parish schlugen, quälte sich ein alter gelber Schulbus mit texanischem Kennzeichen den Damm entlang und hielt knapp oberhalb des trockenen Flecks Erde, den unser Urwaldtrupp und unsere Knüppeldammcrew als Sammelpunkt nutzten. Aus dem Bus schwang sich ein Mann, der Cowboyhemd, Strohhut und eine in die Gummistiefel gestopfte Khakihose trug, und ging auf mich zu. Aus seiner Hemdtasche baumelten Schnur und Anhänger eines Bull-Durham-Tabakbeutels. Der Bus war vollbesetzt, dunkelhäutige Mexikaner von der ersten bis zur letzten Reihe. Kein Einziger von ihnen stand auf, um sich zu recken, einen Schluck aus dem Wasserkanister zu nehmen oder sich im Gebüsch zu erleichtern.

»Da wären wir«, sagte der Mann und streckte die Hand aus. »Sagen Sie mir, wo die Jungs loslegen sollen.«

»Ich weiß nicht, was Sie meinen«, erwiderte ich.

»Ich habe zweiunddreißig Mann an Bord, die Unterholz hacken und Knüppeldämme bauen wollen.«

»Aber sicher nicht für mich.«

»Sie sind doch von der Dixie Belle?«

»Ich bin einer der beiden Besitzer. Da hat Ihnen irgendwer einen miesen Tipp gegeben. Wir haben eigene Leute.«

Eines der Augen des Mannes war nass und farblos und zuckte immerzu wie eine verletzte Motte. Er zog ein Taschentuch hervor und drückte es dagegen, um die Feuchtigkeit aufzusaugen. »Wir sind extra von San Antone rübergefahren. Ich glaube, Sie irren sich.«

»Nein. Wenn hier einer ein Problem hat, dann Sie. Sie sind an der falschen Adresse.«

»Einen Moment. Ich hab den Papierkram im Bus.«

»Sparen Sie sich die Mühe. Hier liegt offensichtlich ein Irrtum vor – und damit ist die Sache erledigt. Dieses Gespräch ist beendet.«

»Kehren Sie mir jetzt bloß nicht den Rücken zu, Sir. Sir? Haben Sie mich gehört, Sir?«

Ich drehte mich um. Die Männer im Bus betrachteten mich allesamt durch die Fenster. »Für wen arbeiten Sie?«

»Für Minuteman, Incorporated.«

»Hab ich schon von gehört. Das Ganze ist nicht Ihre Schuld, aber Sie müssen jetzt wieder fahren. Tut mir leid für Ihre Männer. Drüben vor Lake Charles gibt’s einen Zeltplatz, da können sich die Leute duschen und ausruhen.«

»Glauben Sie, wir dampfen jetzt einfach wieder ab?«

»Wäre besser so. Sonst fressen sich nur die Moskitos an Ihnen satt.«

Ich ging. Nach ein paar Minuten hörte ich, wie der Motor angelassen wurde und die Kupplung klapperte.

»Was wollte der von uns?«, fragte Hershel.

Ich klärte ihn auf.

»Woher wusste der unseren Namen? Woher wusste der, wo wir sind?«

»Fragen Sie mich was Leichteres.«

»Und er kam aus San Antonio?«

»Ja. Wo zufällig auch Lloyd Fincher wohnt.«

Am selben Abend klingelte das Telefon in meinem Motelzimmer. Ich hoffte, es wäre Rosita. War es aber nicht. »Was zur Hölle ist da bei Ihnen los, Weldon?«, fragte Fincher.

»Wie geht’s denn so, Major?«, erwiderte ich.

»Ging schon besser. Ich hatte gerade einen Anruf von einer Arbeitsagentur, die wir häufiger buchen. Nennt sich Minuteman.«

»Woher haben Sie meine Nummer?«

»Von Ihrer Frau. Sie haben dem Boss der Crew gesagt, er soll sich verpissen?«

»Nein. Ich habe ihm gesagt, dass ihm ein Fehler unterlaufen ist.«

»Haben Sie meine Nachricht nicht bekommen? Dass die Jungs auf dem Weg zu Ihnen sind?«

»Nein, ich habe keine Nachricht bekommen. Und seit wann gehören Sie zu den Geschäftsführern unserer Firma?«

»Ich glaube, Sie haben noch nicht ganz begriffen, wie sich unsere beiderseitige Vereinbarung gestaltet. Solange der Darlehensvertrag in Kraft ist, garantiert er uns ein Prozent der Gewinne von Dixie Belle.«

»Ich weiß.«

»Und wenn Sie einen genaueren Blick auf den Abschnitt über die Verwendung und Verwaltung dieser Gewinne werfen, werden Sie feststellen, dass mein Unternehmen ein treuhänderisches Mandat innehat. Mit anderen Worten: Wir sind dafür verantwortlich, in geschäftsführender Funktion über die Investitionen unserer Anteilseigner zu wachen. Heute haben wir Ihnen eine gewaltige Einsparmöglichkeit vorbeigeschickt, die Sie aber abgelehnt haben. Damit haben wir ein Problem, Weldon. Wie zum Teufel wollen Sie es lösen?«

»Minuteman heuert Illegale an und zahlt ihnen den Mindestlohn oder noch weniger. Bisher haben wir ein gutes Verhältnis zur Gewerkschaft. Das Letzte, was wir brauchen, ist eine Streikpostenkette vor der Pipeline.«

»Wenn Sie gegen die Vertragsbedingungen verstoßen, können wir das Darlehen zurückfordern.«

»Machen Sie nur. Dann melden wir Konkurs an, und für Ihr Unternehmen springen keine fünf Cent mehr raus.«

»Wissen Sie noch, was ich Ihnen in der Tuberkuloseklinik in Frankreich gesagt habe? Seien Sie kein Sturkopf. Die Leute nehmen einen so schon genug in die Mangel. Man muss sie nicht noch ermutigen.«

»Hershel und ich wissen, wie man Pipelines verlegt und damit gutes Geld verdient. Halten Sie sich aus dem Ölgeschäft raus, Major, dann halten wir uns aus der Versicherungsbranche raus. Und kommen Sie uns nicht noch einmal mit irgendeinem vertraglichen Hokuspokus.«

Vorsichtig legte ich den Hörer auf die Gabel. Meine Wange kribbelte. Ich atmete langsam aus, um den inneren Druck abzubauen. Wie lautete die erste Lektion in der Army? Mach dir bloß nicht die Leute in der Schreibstube zum Feind. Und wie lautete die grundlegende Lektion für jede Organisation? Demütige bloß keine Bürokraten, die ihre Karriere im Mittelmaß verbringen. Es mag eine Weile dauern, aber früher oder später platzieren sie einen Pfeil zwischen deinen Schulterblättern.

Ich rief Fincher zurück. »Sie haben bloß ein Auge auf die Investition Ihres Unternehmens, Lloyd. Das verstehe ich. Aber Gewerkschaftsprobleme könnten unsere Firma zerreißen, und das ist es nicht wert. Legen wir die Sache ad acta, einverstanden?«

Im Hintergrund hörte ich Eiswürfel, die im Glas klirrten, und die Stimme einer Frau.

»Haben Sie mich verstanden?«, fragte ich.

»Ja, ja. Ihre Einstellung gefällt mir, mein Sohn«, erwiderte er. »Aber Sie hätten jetzt nicht zurückrufen brauchen. Ich hab gerade alle Hände voll zu tun, verstehen Sie? Eines Tages muss ich wahrscheinlich auf Halbmast flaggen, aber das ist noch ein Weilchen hin.«

»Gute Nacht, Lloyd.«

»Versprechen Sie mir nur eins, Weldon: dass Sie mir von jetzt an nicht andauernd auf den Senkel gehen.«

»Das würde mir nicht im Traum einfallen.«

Kapitel 12

Es war Sonntagabend, als ich in Houston einen Anruf erhielt, der mich an eine Bibelzeile erinnerte: Manche sind von Geburt an anders beschaffen. Ich hörte die Stimme nicht zum ersten Mal. Es war eine Stimme voller Rost, und die Worte rührten von einem Ort, wo sich Menschlichkeit und Mitleid nie heimisch machen konnten. »Wetten, dass Sie keine Ahnung haben, wer hier spricht?«

»Das Cajun-Tanzlokal bei Opelousas. Sie und Ihre Kumpanen sind uns auf den Parkplatz gefolgt.«

»Ein gutes Gedächtnis haben Sie, mein Freund. Ich hab Ihnen ein Geschäft vorzuschlagen.«

»Wie heißen Sie?«

»Das verrate ich Ihnen, wenn wir uns sehen. Kennen Sie das Bloody Bucket?«

»Nein.«

»Dann beschreibe ich Ihnen den Weg.«

»Ich glaube, Sie sollten hier lieber nicht mehr anrufen.«

»Was sagt Ihre Frau zu ihrem neuen Klavier? Wie heißt das Stück noch mal, das sie vor circa fünf Minuten gespielt hat? ›Clair de lune‹?«

An der Ecke, unter der Straßenlaterne am Ende der Promenade, stand eine Telefonzelle. Ich meinte, darin den Umriss eines Mannes zu erkennen.

»Hat’s Ihnen die Sprache verschlagen?«, fragte der Anrufer.

»Sagen Sie mir, wo Sie sind.«

Ich nahm meinen Regenmantel aus dem Flurschrank und ging ins Obergeschoss. Als ich die Treppe wieder herunterkam, hatte ich den Mantel übergezogen. Rosita spielte noch immer Klavier. »Wohin willst du?«, fragte sie.

»Irgendein Kerl will mit mir über ein Geschäft reden. Bin gleich wieder zurück.«

»Wozu hast du den Regenmantel angezogen?«

Ich schob die rechte Hand in die Tasche, um das Gewicht des Mantels auf meinen Schultern zurechtzurücken. »Sieht nach Regen aus, was?«

Sie blickte aus dem Fenster. Ein einzelner Tropfen landete auf der Scheibe. »Aber beeil dich. Es ist doch Sonntag. Du musst dich ein bisschen mehr ausruhen, Weldon.«

Geografisch gesehen betrug die Entfernung zwischen unserem Viertel in den Heights und dem Bloody Bucket gerade mal zwei Meilen, aber die kulturelle Kluft hätte nicht größer sein können. Das Bloody Bucket war eine Kaschemme, die sich eines besonders rabiaten Klientels rühmte. Die weiblichen Gäste waren entweder Masochistinnen oder Huren, die ihre besten Tage hinter sich hatten, und kaum einer der Biertrinker war noch nicht in Huntsville oder Sugar Land gewesen. Houstons Cops wagten sich nur in größerer Zahl ins Bloody Bucket, und meist baumelte schon der Schlagstock von ihrem Handgelenk.

Die Wände waren rot und schwarz gestrichen; die einzigen Lichtquellen waren die Neonröhren der Bierreklamen an der Wand hinter der Theke, die elektrisch fließenden Farben im Gehäuse der Wurlitzer-Jukebox und die Glühbirne, die im Blechlampenschirm über dem Pooltisch hing. Der Anrufer saß in einer Nische am Eingang der Damentoilette, die Hände auf dem Tisch gefaltet, Zentimeter neben einem Aschenbecher mit einer qualmenden Zigarette. Ich ließ mich gegenüber nieder. »Wie heißen Sie?«

»An der Tür sind Kleiderhaken, falls Sie den Mantel aufhängen wollen«, antwortete er.

»Nicht nötig. Verraten Sie mir jetzt, wie Sie heißen?«

»Harlan McFey. Ich bin Privatdetektiv. Wollen Sie meinen Ausweis sehen?«

»Nein.«

»Wieso nicht?«

»Weil man sich so ein Ding in jedem Pfandhaus in der Congress Street besorgen kann. Macht es Ihnen Freude, in anderer Leute Fenster zu schauen, Mr. McFey?«

»Wenn es die Umstände erfordern.« Er nahm einen Zug von seiner Zigarette und legte sie wieder in den Aschenbecher. Dann schlug er eine Mappe auf, die auf dem Tisch lag. »Wir besitzen eine zehn Zentimeter dicke Akte über Sie und Ihr Umfeld. Ich bin bereit, Ihnen Einblick zu gewähren. Ich bin ebenfalls bereit, Ihnen Informationen über den Mann zu geben, der mich beauftragt hat, Ihnen und Ihren Nächsten hinterher zu schnüffeln. Das hier ist nur ein Vorgeschmack.« Er reichte mir die obere Hälfte einer in der Mitte entzweigerissenen, vergrößerten Schwarz-Weiß-Fotografie. »Bei der Lady würde jeder seine christliche Erziehung vergessen. Sollten wir uns auf ein Geschäft einigen können, zeige ich Ihnen, wer unter ihr liegt. Glauben Sie mir, es ist nicht ihr Ehemann.«

Die Aufnahme zeigte Linda Gails in den Nacken geworfenen Kopf, ihren im Orgasmus weit geöffneten Mund und ihre nackten Brüste, straff wie Zuckermelonen. Ich schob das Bild wieder über den Tisch. »Was wollen Sie?«

»Einen Anteil an dem Offshore-Bohrloch, das Sie und Ihre Kollegen südlich von Lake Charles bohren.«

»Mehr nicht?«

»Ich hab mich mein ganzes Leben lang nach den Krümeln der Bonzen gebückt. Wird Zeit, dass ich auch mal was vom Hauptgang abbekomme.«

»Ich kann Ihnen sagen, was Sie von der Sache haben werden, Mr. McFey. Mit etwas Glück bleiben Sie gerade so am Leben. Sollten Sie Hershel Pine dieses Foto zeigen, bringt er Sie wahrscheinlich um. Und wenn er’s nicht macht, kann es gut sein, dass ich das übernehme.«

McFey hob die Zigarette auf, kniff die Augen zusammen und nahm einen weiteren Zug, blies den Rauch aus der Nase und drückte die Kippe aus. »Sie und ich, wir haben eine gemeinsame Geschichte. Sie wissen’s nur nicht. Aber ich weiß, dass Bonnie Parker und Clyde Barrow und Raymond Hamilton und dessen Freundin 1934 bei Ihnen zu Besuch waren. Ich habe als Wachmann im Knast von Eastham gearbeitet, als sich Bonnie und Clyde durch die Tore geballert und einen meiner Kollegen getötet haben – einen Freund von mir. Deshalb habe ich großen Wert darauf gelegt, mich mit Raymond zu unterhalten, bevor er dran glauben musste. Ich habe den Burschen an seine Sünden erinnert und ihm erklärt, was ihn erwartet, wenn er auf dem elektrischen Stuhl Platz nehmen darf. Und ich habe zugesehen, wie er den Kolben reitet. Sie wissen doch, was die Knackis damit meinen, dass einer ›den Kolben reitet‹? Übrigens weiß ich auch alles über Ihre Frau.« Er steckte sich die nächste Zigarette an und wartete auf meine Reaktion.

»Ich hatte schon öfter mit dem Bodensatz der weißen Gesellschaft zu tun, Mr. McFey. Aber ich glaube, Sie brechen alle Rekorde.«

Mein Gegenüber lächelte, während der Barkeeper mit einem kreisrunden Tablett herüberkam und ihm eine Flasche Pearl servierte. McFey füllte sein Glas und salzte den Schaum, trank einen Schluck, wischte sich über den Mund und leckte das Salz von der Hautfalte zwischen Daumen und Zeigefinger. »Ich hätte hier noch ein paar andere Sachen, die Sie interessieren dürften. Ihr Daddy hat seine Sippe doch ’33 sitzen gelassen, oder?«

Ein Standventilator blies über die Sitznischen hinweg. Dennoch spürte ich, wie die Raumtemperatur anstieg, und im Regenmantel intensivierte sich meine Körperhitze. Ich fasste mir an den Nacken. Meine Haut schien zu brennen. »Warm hier drin«, sagte ich, zerrte den Mantel von meinem rechten Arm und ließ ihn auf die Bank gleiten. Meine Hand ruhte auf einem harten Klumpen in der Tasche. »Wie war das? Könnten Sie das bitte wiederholen?«

»Ihr Vater hat sich in die große weite Welt aufgemacht und ist nie nach Hause zurückgekehrt.« McFey zog eine Fotografie im Format zwanzig mal fünfundzwanzig Zentimeter von einem Stapel und schob sie vor mich. Daneben legte er eine Stiftlampe. »Schauen Sie sich’s an und sagen Sie mir, was Sie sehen.«

Auf der Fotografie war eine Ausschachtung rund um einen Rohrabschnitt zu sehen, der eineinhalb Meter tief in der Erde lag. »Das ist ein Glockenloch«, sagte ich.

»Bei einem Leck in der Pipeline muss man das Rohr ausbuddeln und direkt an der Verbindungsstelle wieder zusammenschweißen. Stimmt doch, oder?«

»Ja. Die Grube um die Rohrverbindung hat die Form einer Glocke, daher der Name. Was hat das mit meinem Vater zu tun?«

McFey legte eine zweite Fotografie auf die erste. »Erkennen Sie einen der Kerle wieder?« Er kippte sein Glas nach hinten und leerte es. Salz rann über den Rand. »Kommen Sie schon, Kumpel. Was sehen Sie?«

Auf der Aufnahme gruben vier Männer in dem Glockenloch, alle vier gleichermaßen dürr, die Bäuche flach wie eine Falthilfe für Oberhemden, ihre Kleidung zu groß für ihre schmächtigen Körper. Sie sahen aus wie Leidtragende der Weltwirtschaftskrise, die gerade erst unter einem Güterwaggon hervorgekrochen waren. Einer trug eine Ballonmütze und schaute in die Kamera, mit irritiertem Blick, als wäre er dort fehl am Platz.

»Das ist mein Vater.«

»Dachte ich mir doch, dass Sie das interessiert.«

»Woher haben Sie das Foto?«

»Aus den Akten eines Unternehmens.«

Die Furchen in McFeys Gesicht erinnerten an Verwerfungen in einer Pfanne voller Sand, und in seinen Augen lag eine Dunkelheit, wie ich sie nur bei wenigen Männern gesehen hatte. Knapp hinter seinen Lippen schimmerte ein Eckzahn. »Das letzte Foto sollte ich Ihnen wohl ersparen, aber ich zeig’s Ihnen trotzdem. Hier. In der Grube gab’s eine Explosion, die die Kerle schnurstracks zur Hölle gepustet hat. Man sieht noch den Rauch, der von den Überresten ihrer Klamotten aufsteigt.«

Meine linke Hand krampfte sich um den Rand der Fotografie; in der rechten hielt ich die Stiftlampe. In meinen Fingern spürte ich ein Zittern, das ich kaum noch kontrollieren konnte.

»Wenn ich das richtig verstanden habe«, sagte McFey, »dann kann ein Glockenloch nur aus einem Grund in die Luft gehen: Wenn irgendein Typ an der Pumpstation die Absperrarmatur offen gelassen hat. Liege ich da richtig?«

»Da liegen Sie richtig.«

»Die Fotos wurden für einen Artikel in der Unternehmenszeitschrift geschossen. Nach der Explosion hat man sie im Aktenschrank vergraben. Eine Fahrlässigkeitsklage hätten sie wahrscheinlich aus der Portokasse regeln können, aber der Besitzer des Unternehmens ist ein echter Raffzahn.«

»Sie müssen mir den Namen des Unternehmens sagen, Mr. McFey.«

»Ich muss gar nichts, solange wir uns nicht handelseinig sind.«

Ich schob mich aus der Sitznische und legte mir den Mantel über den Unterarm. Ich setzte den Hut auf. An der Theke tranken drei Motorradfahrer, die nackten Arme geschwollen von Knorpel und überwuchert von Haaren. Irgendwer spielte an einem Flipper, rammte immer wieder die Handballen gegen die Ecken. »Wie lange haben Sie an unserem Fenster gestanden?«

»Gar nicht. Ich war vorne auf der Veranda. Erst wollte ich an der Tür klingeln, aber dann dachte ich mir, ich rufe lieber an.«

»Verstehe. Also sind Sie doch kein Voyeur?«

Er legte die Fotos in die Akte und schloss die Mappe. »Ich kann Ihnen das Leben leichter machen. Aber es ist Ihre Entscheidung.«

»Ich schätze, Sie wurden von Ihrem Auftraggeber gefeuert, Mr. McFey. Und ich könnte mir vorstellen, dass Sie im Moment größere Schwierigkeiten haben, eine neue Beschäftigung zu finden.«

Er blickte mich von unten her an. Seine Mundwinkel kräuselten sich. »Interessiert es Sie denn gar nicht, mit wem sich Miss Linda Gail amüsiert hat?«

Ich ging hinaus in die plötzliche Kälte des Windes und den Duft des Regens, unter das Wetterleuchten, das oben durch die Wolken wanderte. Dann zog ich den Regenmantel über und postierte mich im Eingang eines verlassenen Backsteinbaus drei Türen hinter dem Bloody Bucket. Zehn Minuten später trat Harlan McFey auf die Straße und schnäuzte sich in ein Taschentuch. Nachdem er sich in beide Richtungen umgeblickt und das Tuch wieder eingesteckt hatte, lief er zu einer dunklen Tankstelle an der Ecke, wo er sein Auto abgestellt hatte. Er bemerkte mich erst, als ich einen halben Meter hinter ihm war. Ich stieß ihn in seinen Wagen.

»Wissen Sie, was das ist?«, fragte ich.

Er starrte auf meine Hand. »Eine Luger.«

»Wenn man mit so einem Ding in die Hände der Waffen-SS geriet, wurde man damit erschossen. Meine Frau war Gast der SS. Haben Sie das bei Ihren Nachforschungen auch herausgefunden?«

»Ja.«

»Was wissen Sie noch über meine Frau?«

»Dass sie eine Rote ist.«

»Wollen Sie dazu vielleicht noch irgendetwas sagen?«

»Nein.«

»Glauben Sie, ich wäre imstande, Sie zu töten?«

McFey brach den Blickkontakt ab und sah ins Leere. Als ich ihm den Griff der Luger auf den Nasenrücken drosch, stieß er einen erstickten Laut aus; vielleicht sollte es ein Wort werden, aber wahrscheinlich nicht. Er beugte sich vornüber und hielt sich mit beiden Händen die Nase. Blut tropfte auf sein Hemd.

»Sagen Sie mir jetzt, für wen Sie arbeiten?«

»Nein, Sir«, erwiderte er.

»Ist auch egal. Ich weiß es sowieso schon. Und sollten Sie meiner Frau oder mir noch einmal zu nahe kommen, zerschieße ich Ihnen das Gesicht.« Ich packte ihn an der Krawatte und schleifte ihn auf den Asphalt, nahm das Foto, auf dem mein Vater mit seiner Ballonmütze zu sehen war, aus der Akte und warf den Rest in einen Gully. Dann ging ich neben McFey in die Hocke. »Alles okay mit Ihnen?«

»Wie sieht’s denn aus?«

»Haben Sie zugeschaut, wie Raymond Hamilton auf dem elektrischen Stuhl gestorben ist?«

»Ja, Sir.«

»Bloß um ihn leiden zu sehen?«

»Ich hatte ihm noch was zu erzählen.«

»Was?«

»Wie Bonnie und Clyde gestorben sind. Dass Bonnie geschrien hat wie am Spieß, als sie durchlöchert wurde. Er sollte wissen, dass die beiden gelitten haben wie die Tiere.«

Ich ging und ließ ihn blutend auf dem Asphalt liegen. Ich weiß nicht, ob sich manche Menschen bewusst für das Böse entscheiden oder ob sie schlicht ohne Gewissen zur Welt kommen. Harlan McFey kannte die Antwort vermutlich. Aber wahrscheinlich würde er sie niemals mit uns anderen teilen.

Am Montagmorgen hätte ich wieder an der Pipeline sein müssen. Doch ich rief Hershel an, um mich von ihm vertreten zu lassen, und machte mich unmittelbar nach dem Frühstück auf den Weg zu Roy Wisehearts Adresse in River Oaks. In einer Villenstraße passierte ich auch das Haus, das nun Linda Gail Pines ganzer Stolz war. Es kauerte sich auf ein kleines Grundstück ohne einen einzigen Baum, ein Bau, den man mit seinem Flachdach und seinem schmutzig-weißen, von Handabdrücken befleckten Putz auch für einen Laden hätte halten können, der gebrauchte Autoreifen verscherbelte. Ich fragte mich, ob Linda Gail bei ihren neuen Nachbarn angeklopft hatte, um sich vorzustellen, ob sie ihnen vielleicht einen selbstgebackenen Pie vorbeigebracht hatte oder ein paar Wildblumen, die sie auf einem leerstehenden Grundstück gepflückt hatte. Ihr sonniges Gemüt, diese provinzielle Unschuld, die Tür an Tür mit ihrem mangelnden Gespür für Hershels Bewunderung weilte, ließ mich bedauern – wenn auch nur für einen Moment –, dass hinter den Kulissen bereits Schmerz und Enttäuschung auf sie warteten.

Roy Wiseheart und seine Gattin bewohnten ein Anwesen, dessen Architektur selbst im Vergleich zum übrigen River Oaks derart massive und majestätische Maßstäbe aufwies, dass sich der Betrachter geradezu darin verlor. Kannelierte Säulen erhoben sich bis ins zweite Obergeschoss; weiße Wandfarbe leuchtete wie ein Symbol kapitalistischer Reinheit in einem lauschigen Garten aus mächtigen Eichen. Der flechtenbewachsene Stein der Vogeltränken, die matt angelaufenen Sonnenuhren, die herabhängenden Klettertrompeten und die Rosen, die sich an Spalieren bis zur ersten Etage hinaufrankten, all das verdichtete sich zu einem Bühnenbild, das die alten Zeiten vor dem Bürgerkrieg vergegenwärtigte und doch in keiner Verbindung zum rohen, unfeinen Vermächtnis Sam Houstons stand. Selbst das Kutschenhaus und die Dienstbotenquartiere waren aus weichen, altertümlichen Ziegeln gemauert, die wahrscheinlich von historischen Abrissarbeiten in den Carolinas stammten. Als ich auf der luftigen Veranda die Glocke läutete, fühlte ich mich, als stünde ich vor der Pforte einer klassischen Welt, die ich, hatte ich sie erst einmal betreten, womöglich nie wieder verlassen wollte.

Roy Wiseheart zog die Tür auf, mit einem herzhaften Lächeln auf den Lippen, als hätte ich ihn ertappt, wie er einen Witz zum Besten gab. »Holland, Sie Schlingel! Sie werden nicht glauben, mit wem ich gerade telefoniert habe. Kommen Sie rein, kommen Sie rein! Es ist zum Brüllen.«

Während er Richtung Frühstücksraum ging, sprach er über die Schulter weiter. »Drei Minuten früher, und Sie hätten Whorehouse Harlan noch erwischt. Ich meine McFey, den Typen, der Sie abkassieren wollte.« Vor lauter Lachen musste er sich setzen. »›Whorehouse‹, das ist sein Spitzname. Wissen Sie, warum? Weil er eine Geschlechtskrankheit hatte. Die hat sein Gesicht befallen, daher hat er diese Furchen in der Haut. Raten Sie mal, unter welchen Umständen er sich die Krankheit zugezogen hat – das entscheidende Wörtchen ist ›unter‹.«

»Danke, ich verzichte.«

»Er behauptet, Sie hätten ihm die Nase gebrochen.«

»Das bezweifle ich.«

»Wenn Sie’s nicht faustdick hinter den Ohren haben, Holland! Gott, bin ich froh, dass Sie vorbeigekommen sind.«

Durch die Terrassentür sah ich blühende Blumen im Schatten von Virginia-Eichen, Töpfe mit taubenetzten Hongkong-Orchideen auf der geziegelten Veranda und einen Swimmingpool, der so blau und kühl wirkte wie ein Römerbad. Auf dem Frühstückstisch waren Warmhalteschalen mit Schinken und Speck angerichtet, mit Brötchen, Redeye-Soße und Rührei. »Greifen Sie zu«, sagte Wiseheart.

»Ich habe schon gefrühstückt. Woher kennen Sie McFey?«

»McFey hat für meinen Vater geschnüffelt. Bis vor ein paar Jahren, als mein Vater ihn rausgeschmissen hat. Haben Sie ihm wirklich eine Luger auf die Nase gekloppt?«

»Sieht so aus. Mein Erinnerungsvermögen ist manchmal etwas lückenhaft. Wieso hat McFey Sie eben angerufen?«

»Er wollte mir Informationen verkaufen. Außerdem haben Sie ihm einen Mordsschrecken eingejagt.«

»Informationen worüber?«

»Über Sie, über Ihre Frau, was er halt so an Gemeinheiten ausbuddeln kann. McFey ist ein Aasfresser. Den nimmt keiner ernst.«

»Ich schon«, erwiderte ich.

Wiseheart beugte sich auf dem Stuhl zur Seite und versetzte mir einen Hieb auf den Arm. »Setzen Sie sich. Trinken Sie wenigstens einen Kaffee mit mir. Sie sind hier ein wahrer Lichtblick. Der Großteil meiner Bekannten verfügt über die Geisteskraft eines Betonklotzes.« Er faltete einen Speckstreifen in ein Brötchen und biss hinein. Seine Augen leuchteten auf, als würde er einen Gedanken in seinem Hinterkopf inspizieren. »Sie dachten doch nicht etwa, dass Harlan für mich arbeitet?«

»Sie waren der Erste, der Interesse an unseren Schweißgeräten gezeigt hat.«

»Und Sie dachten, ich lasse mich in der Öffentlichkeit von einem Hohlkopf wie McFey vertreten?«

»Sie haben selbst gesagt, dass er für Ihren Vater gearbeitet hat.«

»Mein Vater beschäftigt Menschen, denen selbst ein Beduine den Handschlag verweigern würde.« Wiseheart griff nach einer kunstvoll verzierten Silberkanne und füllte eine Tasse mit Kaffee, stellte die Tasse auf eine Untertasse, legte einen Löffel dazu und reichte sie mir. »Kommen Sie schon, Holland. Sie sind doch ein guter Menschenkenner. Ich bin kein Typ, der anderen in den Rücken schießt. Ich hab Sie zum Fressen gern.«

»Ich glaube, McFey hat es auf Hershel Pine abgesehen.«

»Inwiefern?«

Ich wandte den Blick nicht von Wisehearts Augen ab. »Vielleicht wird er versuchen, Linda Gails und Hershels Ehe zu ruinieren.«

»Soweit ich weiß, geht’s Linda Gail fabelhaft. Sie hat eine Rolle in einem Western bekommen, der in New Mexico gedreht wird. Der Regisseur meint, sie ist ein Naturtalent.«

»Woher wissen Sie das alles?«

»Ich bin Mitbesitzer der Filmgesellschaft, bei der Linda Gail unterschrieben hat. Ich hatte Ihnen doch gesagt, dass ich im Filmgeschäft tätig bin, oder?«

»Ja, hatten Sie. Kennen Sie Linda Gail näher?«

Wiseheart hatte rosige Wangen. Er lächelte mit den Augen, wie man es von Frauen kennt. »Worauf wollen Sie hinaus, mein Freund?«

»Da bin ich mir noch nicht sicher.«

»Lassen Sie McFey bloß nicht an sich rankommen. Der Mann ist immer für einen Lacher gut, aber unter der Oberfläche ist er trotzdem ein böser Mensch. Im Ölgeschäft wimmelt es von räudigen Spürhunden wie McFey. Für die richtige Summe würden die den Präsidenten umnieten – und das ist nicht mal so weit hergeholt. Warten Sie nur ab, was passiert, wenn Truman die Abschreibungspauschale für Ölförderer abschaffen will. Das ist der größte Geschäftsbetrug in der Geschichte des amerikanischen Steuerwesens, aber keiner traut sich da ran.«

Ich interessierte mich weder für Wisehearts politische Ansichten noch für seine zynischen Bemerkungen über das korrupte Imperium, dem er zugleich diente und seine Macht verdankte. »Schön haben Sie’s hier«, meinte ich. »Da könnte man glatt zum Bolschewisten werden.«

»Ich hätte noch Badesachen da, die Ihnen passen sollten. Wie wär’s?«

Der Wind trug den Herbst herbei, und der Himmel hatte ein hartes Blau angenommen, wie eine umgedrehte Keramikschale. Rotes und gelbes Eichenlaub flatterte auf das seidig schimmernde Wasser des Pools, und selbst die Sonne, deren Spiegelung knapp unter der Oberfläche schwebte wie ein wabernder gelber Ballon, schien gebannt von dem einladenden Nass. »Warum nicht?«, antwortete ich.

»Das ist ein Wort, mein Freund!«, sagte Wiseheart und klatschte mir die Hand auf den Oberschenkel.

»Wer ist da unten, Roy?«, rief eine barsche Stimme vom oberen Treppenabsatz.

»Mr. Holland ist vorbeigekommen, Clara. Alles in Butter!«, erwiderte Wiseheart. »Wir springen kurz in den Pool.«

»Ist er in Begleitung?«, fragte sie.

»Nein, er wollte sich übers Geschäft unterhalten.«

Leise stellte ich meinen Kaffee auf die Untertasse und stand auf. »Ich gehe dann lieber.«

»Sie bleiben hier, verdammt noch mal.« Wiseheart lief durch einen Gang zum Fuß der Treppe. »Geh zurück ins Bett, Clara. Wir essen heute im Club zu Mittag. Hast du gehört? Alles ist bestens.«

»Schick mir Pepe rauf.«

»Wieso?«

»Er soll mir den Rücken massieren. Mein Ischias ist heute Vormittag besonders schlimm.«

»Kommt sofort, Liebste«, antwortete Wiseheart.

»War Ihre Frau in Sorge, dass Rosita im Haus sein könnte?«, fragte ich ihn.

»Nein. Ich gebe Ihnen mein Wort drauf«, meinte Wiseheart. »Clara redet sich ein, die Regierung hätte kommunistische Agenten beauftragt, uns die Steuerbehörde auf den Hals zu hetzen. Kommen Sie schon, seien Sie nicht so und bleiben Sie noch etwas. Das Wasser ist wunderbar.«

Womit er recht hatte. Zehn Minuten später trieb ich mitten im Pool auf einer Luftmatratze, mit dem Gesicht nach unten, die schlaffen Arme im Wasser, die wärmende Sonne auf dem Rücken. Über mir raschelten die Eichen mit ihren Ästen, und ein undeutliches Gefühl strich durch meine Lenden, eine Art schläfrige Sinnlichkeit. Hatte Wisehearts Umfeld etwas Genusssüchtiges an sich, das diese Empfindungen in mir hervorrief – Erfahrungen, wie sie auch ein Besucher der Caracalla-Thermen gemacht haben mochte? Mit großem Reichtum konnte man sich eine gewisse Abgeschiedenheit erkaufen, und beides zusammengenommen garantierte geheimen Zugang zu allen verbotenen Genüssen, die diese Welt zu bieten hatte. War der Ort, der mir gerade so viel Freude bereitete, nicht das beste Beispiel für die Befriedigung unterdrückter Sehnsüchte und die Feier des eigenen Selbst?

Wiseheart machte einen Satz vom Sprungbrett und sank bis zum Grund des Pools, geschmeidig und elegant, mit der Körperspannung eines Delfins. Als er Zentimeter vor meinem Gesicht wieder auftauchte, duftete sein Atem nach dem Pfefferminz, das auf seiner Zunge zerschmolz. »Als hätte man ein Stück der Antike hierher verfrachtet, was?«, sagte er. Hatte er meine Gedanken gelesen? »Das gibt man nicht so leicht auf. Es ist eine Verlockung, fast wie die Schenkel einer Frau.«

»Was wollen Sie mir damit sagen?«

»Wir sind dabei, ein Imperium zu erschaffen. Nur besitzen wir keine christlichen Tugenden, sondern heidnische. Hat man sich das einmal eingestanden, werden Sie überrascht sein, wie viele Gewissenskonflikte sich plötzlich in Wohlgefallen auflösen.«

»Ich habe keine Gewissenskonflikte.«

»Sie werden welche haben.«

Ich fragte mich, ob er auf die Affäre anspielte, die er mit der Frau eines anderen Mannes unterhielt; und ich fragte mich, ob diese Frau Linda Gail Pine hieß.

Wiseheart stieß sich von meiner Luftmatratze ab, tauchte zum Grund des Pools und erschien erst knapp zwei Minuten später wieder an der Oberfläche. Er schnappte nach Luft, die Augen weit aufgerissen wie ein Mann, dem eine unsichtbare Schlinge den Atem abschnürt. »Verstehen Sie jetzt? Ich bin mehr Fisch als Säugetier. Sie dürfen sich nicht in irgendwelchen Regeln verheddern, Holland. Sie müssen die Kriegsbeute nehmen, wie sie ist. Wenn Sie nicht zugreifen, ist ein anderer zur Stelle. Machen Sie nur keine Führung durch ein saudisches Gefängnis mit.«

»Waren Sie mal in einem?«

»Ich neige dazu, derlei Dinge rasch zu vergessen«, erwiderte er. »Meine Güte, Holland, die Welt ist ein wundervoller, exotischer Puff! Für einen Kerl, der sich drauf einlassen will, könnte es nichts Schöneres geben. Und was Linda Gail Pine angeht – ich weiß, was Sie denken. Vergessen Sie’s. Ich mag ein Arschloch sein, aber einen Mann wie Sie würde ich nicht belügen. Ich respektiere Sie.«

Er begann, einige Runden zu drehen, mit langen Schwimmzügen, den Kopf zur Seite geneigt und durch den Mund atmend, während sein gebräunter Leib das Wasser durchpflügte. Ich war neunundzwanzig Jahre alt, er etwa fünfunddreißig, doch sein Körper war biegsam wie der eines Halbwüchsigen. Betrachtete man das wahre Alter, war er mir eine volle Generation voraus. Wiseheart stemmte sich auf den Beckenrand, hockte sich auf die Fliesen und ließ die Beine im Wasser baumeln, kupferfarbene Strähnen vor den Augen. Er hatte das attraktive, vergeistigte Profil eines griechischen Gottes.

»Was sehen Sie mich so an?«, sagte er.

»Ich dachte mir gerade, dass Sie aus einem vergangenen Zeitalter stammen könnten.«

»Wie die Typen mit den struppigen Augenbrauen, die Wurfspeere auf Mammuts schleudern?«

»Eher wie eine byronische Figur, die in einem weindunklen Meer badet.«

»Was gäbe ich dafür, wenn ich mir eine Scheibe von Ihrer Sprachbegabung abschneiden könnte! Ich hatte Geologie im Hauptfach. Wir hatten da so einen Spruch: ›Vor sechs Monaten konnte ich Geologe nicht mal buchstabieren, aber jetzt bin ich einer.‹ Träumen Sie häufig vom Krieg?«

»Ich träume von dem Vernichtungslager, in dem ich meine Frau gefunden habe.«

»Dann haben Sie Glück.«

Ich glitt von der Luftmatratze und stellte mich ins flache Ende des Pools, stieß die Matratze zum tiefen Ende und sah zu, wie sie vom Beton einer Ablaufrinne abprallte. »Ich habe mich wohl verhört.«

»Der Vogel meines Squadron Leaders hat gebrannt. Er hat noch versucht, das Kabinendach zu öffnen. Ich habe sein Gesicht gesehen, als er abgerauscht ist. Er hat noch gelebt, und um ihn herum die Flammen. Ich könnte schwören, dass er mich direkt angeblickt hat. Wie um mir etwas zu sagen.«

»Und was?«

»Dass er verstanden hatte. Dass es nicht meine Schuld war.«

Wiseheart blinzelte kein einziges Mal. Seine vom Chlor geröteten Augen glänzten vor Feuchtigkeit.

»Ich habe versucht, einen Mann aus einem brennenden Sherman zu ziehen«, sagte ich. »Die Stahlplatten haben mir die Hände versengt. Ich hab’s aufgegeben. Wir haben diese Geschehnisse nicht herbeigeführt, Roy. Sie wurden uns aufgezwungen.«

»Das war das erste Mal, dass Sie mich mit meinem Vornamen angesprochen haben. Wissen Sie, wieso ich wirklich mit Ihnen ins Geschäft kommen will?«

»Nein, das weiß ich nicht.«

»Sie brauchen jemanden, der Sie vor sich selbst beschützt. Sie sind hier das Relikt aus vergangenen Zeiten, Holland. Wie heißt noch mal diese großartige französische Ballade? Das Rolandslied? Das passt zu Ihnen. Sie können machen, was Sie wollen, aber in Gedanken hören Sie immer den Klang der Hörner vor Roncesvalles.«

Der Wind fegte über den Pool, kräuselte die Wasseroberfläche wie gealterte Haut. Mein Blut erkaltete. Konnte Roy Wiseheart in meine Seele blicken? Waren wir uns ähnlicher, als ich es wahrhaben wollte?

Kapitel 13

Als ich am folgenden Morgen nach Lake Charles fuhr, nahm ich Rosita mit. Ich wollte sie nicht allein zu Hause lassen, während Gestalten wie Harlan McFey umherstreunten und möglicherweise auf Rache sannen. Bevor ich aufbrach, schnappte ich mir die Morgenzeitung von der Wiese und schob sie in die Manteltasche, ohne einen Blick auf die Titelseite geworfen zu haben. Wir trafen Hershel am Motel am Südrand der Stadt, draußen beim See. Die Luft war kühl, die Sonne vergraben unter rollenden Wolken, die mich an die Staubstürme der frühen Dreißigerjahre erinnerten. Wellen voller Sand und winziger Meereskreaturen jagten den Uferstreifen hinauf und strömten zurück ins Wasser. In dem Wind, der vom Sumpf herüberblies, glaubte ich einen Gasgeruch wahrzunehmen, den Vorboten eines frühen Wintereinbruchs, den Rückzug des Lichts von den Dachschindeln der Welt. Hershel stand in der überdachten Einfahrt des Motels und blickte auf den südlichen Horizont, sein Gesicht erhitzt wie eine Glühbirne. »Ich hab uns ein Boot besorgt. Fahren wir raus zur Bohrinsel«, sagte er. »Die Kerle können einfach nicht zuhören.«

»Das müssen Sie mir genauer erklären.«

»Der trottelige Schichtführer hatte die Absperrvorrichtung nicht dran. Er glaubt, bis zum Förderhorizont wären es mindestens noch mal sechshundert Meter, wenn da unten überhaupt Öl ist.«

»Was sagt der Geologe?«

»Das Gleiche. Die sehen alle ziemlich schwarz für die Bohrung. Ich hab ihnen gesagt, wenn sie die Ventile nicht anbringen, brennt hier heute Nacht der Himmel.«

»Also ist das Zeug wirklich da unten?«

»Ich kann’s riechen.«

Ich versuchte, nicht an unsere beiden Fehlbohrungen bei New Roads zu denken – eine unmittelbare Konsequenz aus Hershels Überzeugung, auf einer gigantischen Lagerstätte zu stehen.

»Kommen Sie schon, Weldon. Wir brauchen jetzt einen Diplomaten. Wenn die Jungs die Ventile nicht anbringen, werden alle Mann auf der Arbeitsbühne geröstet.«

»Nun mal sachte mit den jungen Pferden, Hershel«, meinte ich.

Hershels Gesichtshaut war gespannt wie ein mit Helium gefüllter Ballon. Sein innerer Motor lief auf allen acht Zylindern. »Das Ding fliegt in die Luft. Ich bin mir so sicher wie noch nie in meinem Leben. Ich schwitze wie blöd.«

»Ich glaube Ihnen, Hershel«, sagte Rosita und legte ihm die Hand auf den Arm. »Was dagegen, wenn ich mitkomme?«

Die Starrheit verließ seine Gesichtszüge. Er lächelte.

Das Boot war fünf Meter lang, ausgestattet mit Steuerstand, Segeltuchverdeck und zwei großen Außenbordmotoren. Der Himmel verdunkelte sich zusehends, das Barometer fiel, die Dünung des Golfs glitt lang und grün und flach wie eine Schieferplatte dahin, leicht zur Seite gekippt, als wäre der Horizont aus dem Lot geraten. Dann schlugen plötzlich Wogen hoch, die bis über das Dollbord schwappten, und wann immer wir in ein Wellental hinabrutschten, klatschten Schaumkaskaden über die Windschutzscheibe. Falls Rosita Angst hatte, zeigte sie es nicht.

Als wir an Bord der Bohrinsel kletterten, presste der Wind die Kleidung der Männer an ihre Körper, als stünden die Bohrarbeiter auf dem Deck eines Flugzeugträgers. Ich musste schreien, um mich dem Geologen verständlich zu machen. »Mr. Pine meint, wir sollten lieber die Absperrvorrichtung anbringen!«

»Pine ist ein interessanter Kerl!«, brüllte der Geologe zurück.

Wir stiegen eine Leiter hinauf in die sogenannte Hundehütte, in Begleitung des Geologen, des Bohrmeisters, des Schichtführers und zweier Herren, die Mehrheitseigner der Bohrinsel waren. Obwohl ich Rosita als meine Ehefrau vorgestellt hatte, blickten die Männer sie immerfort aus dem Augenwinkel an, als müssten sie sich erst wieder vergegenwärtigen, wer sie war und was sie hier zu suchen hatte. Durch die Fenster konnte ich die langgezogene, graugrüne, in Nebelschwaden gehüllte Küste Louisianas erkennen, ein Streifen aus Barriereinseln und Sümpfen, aus Bayous und überfluteten Bäumen, wie ein Überbleibsel aus den Anfangstagen der Schöpfung. Über mir lehnte sich ein Bohrarbeiter auf der Gestängebühne an seinem Sicherheitsgurt in die leere Luft, den Schutzhelm fest unter das Kinn gegurtet, und wuchtete ein Rohr herum. Unter uns, beim Bohrlochkopf, rangen andere Bohrarbeiter auf der Arbeitsbühne mit Bohrmeißel und Zange, während die geölte Kette neben dem Rohr umher peitschte. Die Arbeit geriet nie ins Stocken, und die Männer blickten sich nie besorgt oder angstvoll um, wenn ein Blitz ins Wasser einschlug oder ein Donnergrollen am Horizont ertönte.

Niemand hatte Verständnis für Hershels Sichtweise – die darauf hinauslief, dass er mehr vom Ölbohren verstehen wollte als alle anderen. Der Bohrmeister nahm mich beiseite. Er hatte ein rundes, glatt rasiertes und vom Windbrand gerötetes Gesicht, trug ein wärmeisolierendes Langarm-Jeanshemd und eine Khakihose, die er sich bis über den Bauch gezogen hatte. Der Mann warf erst einen, dann noch einen Blick auf die Armbanduhr.

»Nehmen wir Ihnen zu viel Zeit weg?«, fragte ich.

»Nein, mich freut’s ja, dass Sie sich Gedanken machen«, antwortete er. »Aber der Mann da drüben hat schon 1937 im Golf gebohrt, etwa sechs Meilen von hier, und er musste zweitausendachthundert Meter tief graben, bis er auf Öl gestoßen ist. Und dem Mann gehört die Mehrheit an unserem Betrieb. Ich an Ihrer Stelle würde ihm nicht vorschreiben, wie er die Sache anzugehen hat, Mr. Holland. Oder mal anders ausgedrückt: Mr. Pine wird hier langsam zu einer echten Nervensäge.«

»Normalerweise hat Hershel einen guten Instinkt«, sagte ich und verdrängte die Gedanken an New Roads.

»Religion ist was für die Kirche, und Instinkte sind was für die Pferderennbahn. Hier wird in Dollar und Cent abgerechnet, Mr. Holland.«

Ich spürte Rosita neben mir, spürte ihren Arm durch meine Ellbogenbeuge gleiten und ihre Hüfte an meiner. »Wie sieht’s bisher mit den Betriebskosten aus?«, fragte sie den Bohrmeister.

»Bestens. Bisher flutscht hier alles wie Vaseline.«

Ich versuchte, dem Mann mit einem Blick zu verdeutlichen, was ich von seinem Vergleich hielt. Er bekam es nicht mit.

»Was wäre kostspieliger?«, fragte Rosita. »Jetzt eine Vorsichtsmaßnahme zu treffen oder später ein paar Dutzend Klagen auf sich zu ziehen?«

»Ob Sie’s glauben oder nicht, Lady, aber wir haben alle Eventualitäten bedacht.«

»Die meisten Männer da draußen sind Cajuns, oder?«

»Einige von ihnen. Ja, Ma’am.« Er blickte starr geradeaus, offenbar des Themas überdrüssig.

»Hätten Sie Lust, sich vor einer Jury aus den Familien Ihrer Angestellten zu rechtfertigen?«

Der Blick des Bohrmeisters zuckte zur Seite und fixierte Rositas Augen. »Männer«, rief er in den Raum, »darf ich kurz um eure Aufmerksamkeit bitten?«

Die Absperrvorrichtung wurde angebracht. Die Bohrinseln jener Tage waren primitive Konstruktionen ohne Kombüsen und Wohnquartiere, wie man sie heutzutage vorfinden würde. Zu Abend aßen wir an Bord eines Krabbenkutters, der am Unterbau der Insel ankerte und gegen die Gummireifen an den Stützpfeilern schaukelte. Mit »wir« ist allerdings nicht Hershel gemeint, der bloß ein Stück Weißbrot mit Butter zu sich nahm und dazu schwarzen Kaffee trank, der so heiß war, dass er den Lack eines Löschzuges versengt hätte. Wir hatten uns keine Freunde gemacht, denn die Installation der Absperrvorrichtung verschlang Zeit und Geld. Wir besaßen zwar eine Minderheitsbeteiligung an der Bohrinsel, hatten uns aber gegen Leute durchgesetzt, die deutlich mehr Erfahrung in Sachen Ölförderung aufzuweisen hatten als wir. Als die Stunden voranschritten, festigte sich meine Überzeugung, dass wir einen Pyrrhussieg gefeiert hatten und dass sich Hershels prophetische Gabe einmal mehr als Illusion entpuppen würde.

Wir drei schliefen auf dem Kutter, in schmalen Kojen in einer kleinen Kajüte. Bei Tagesanbruch war es kühl, und das dunkle Orange der Morgensonne wollte nicht recht zu den schwarzen Wolken passen, die ihr Licht umgaben wie der Rauch eines Magmafeuers unter dem Golf. Meterhohe Wellen schlugen gegen den Holzrumpf des Kutters wie ein Metronom, ein monotoner Rhythmus, der einem nach und nach die Knochen gefror. Doch Hershel ließ sich durch nichts entmutigen. Er rasierte sich mit kaltem Wasser, trocknete sich das Gesicht am Hemd und sah mich mit flackerndem Blick an. »Los, gehen wir rauf in die Hundehütte.«

»Ich glaube, wir sollten uns lieber raushalten«, erwiderte ich. »Wenn der Wind nachlässt, sollten wir zurück zum Ufer.«

»Vertrauen Sie mir einfach mal, Weldon.«

Wie oft denn noch, dachte ich mir, wie oft denn noch? Doch ich behielt meine Meinung für mich. Rosita und ich begaben uns zum Frühstück in die Kombüse, deprimiert von unseren Aussichten und gelangweilt von der Bordroutine. Auch Rosita wollte schnellstens zurück an Land. »Ich frage mich, was so in der Welt vor sich geht«, meinte sie.

Da erinnerte ich mich an die Morgenzeitung, die ich von der Wiese aufgehoben und in die Manteltasche gesteckt hatte. »Bin gleich zurück«, antwortete ich, lief in unsere Kajüte und kehrte kurz darauf in die Kombüse zurück, während ich die Houston Post aufklappte und die Schlagzeilen über dem Mittelknick überflog. Dann nahm ich gegenüber von Rosita Platz, drehte die Zeitung herum und studierte den Artikel am unteren Rand der Titelseite. Hershel war schon zur Hundehütte hinaufgeklettert.

»Weldon?«, sagte Rosita.

»Ja?«

»Du bist ganz weiß im Gesicht.«

»Erinnerst du dich an den Mann, mit dem ich mich Sonntagabend getroffen habe?«

»Was ist mit ihm?«

»Er wurde totgefahren. Fahrerflucht.«

»Das tut mir sehr leid.«

»Muss es nicht. Er war ein Erpresser.«

»Er hat versucht, dich zu erpressen?«

»Das eigentliche Thema waren Hershel und Linda Gail. Außerdem hatte er zwei Fotos meines Vaters dabei. Auf dem einen war Vater zu sehen, kurz bevor er durch eine Explosion in einem Glockenloch getötet wurde. Auf dem anderen seine Leiche direkt nach der Explosion. All die Jahre hatten mein Großvater und meine Mutter und ich keine Ahnung, was aus ihm geworden ist. Der Mann hieß Harlan McFey. Er war Detektiv. Ich hatte gedacht, ich könnte vielleicht herausfinden, für wen er arbeitet.«

»Deshalb bist du zu Roy Wiseheart gefahren?«

»Ja. Ich dachte, er hätte McFey vielleicht angeheuert. Er hat mir erklärt, dass McFey früher für seinen Vater gearbeitet hat, aber vor zwei Jahren gefeuert wurde.«

»Was ist mit Hershel und Linda Gail?«

»Wahrscheinlich geht Linda Gail fremd.«

»Wie kommst du darauf?«

»McFey hatte ein kompromittierendes Foto von ihr. Eine Hälfte des Fotos war abgerissen. Der Mann war nicht zu erkennen. Ich dachte, es könnte Roy Wiseheart sein. Wiseheart und ich haben darüber gesprochen. Ich glaube ihm. Ich glaube nicht, dass die beiden ein Verhältnis haben.«

»Du musst dich da raushalten, Weldon.«

»Ich soll es einfach wieder vergessen?«

»Linda Gail hat das Gemüt eines Kindes. Was auch immer du tust, dagegen wirst du nichts ausrichten können. Für Linda Gail ist Hershel zuständig.«

»Ich muss herausfinden, warum mein Vater sterben musste. Ich muss herausfinden, wieso er uns nie geschrieben hat, wieso er uns nie gesagt hat, wo er ist.«

»Aber Linda Gails und Hershels Eheprobleme lässt du dabei aus dem Spiel.«

»Verstanden, General Lowenstein.«

»Brauchst du eine Ohrfeige?«

Als ich aus dem Bullauge blickte, beobachtete ich eine sinnwidrige Abfolge zweier eigenartiger Phänomene: Der Wind flaute ab, und statt zu brechen, glitten die Wellen durch die Stützpfeiler der Bohrinsel hindurch wie gekräuselte grüne Seide. Dann erzitterte die Wasseroberfläche, warf Falten wie die Haut eines Lebewesens. Ich entriegelte das Bullaugenfenster und sah hinauf zu dem Bohrarbeiter auf der Gestängebühne. Er hatte seinen Sicherheitsgurt gelöst und war auf die Hebebühne getreten, und nun fuhr er darauf hinab zur Arbeitsbühne, eine Hand um das Stahlseil geklammert, während er den anderen Arm durch die Luft kreisen ließ wie ein Baseballcoach an der Third Base, der seinen Runnern signalisiert, sich schleunigst zur Home Plate zu sputen.

»Unglaublich«, sagte ich.

»Was?«, fragte Rosita.

»Das musst du dir anschauen. So was sieht man nicht alle Tage.«

Wir kletterten die Leiter hinauf zum Deck der Bohrinsel. Aus dem Bohrlochkopf sickerte ein Geruch ähnlich dem Gestank fauliger Eier. Gerade traten der Bohrmeister, der Schichtführer und Hershel aus der Hundehütte. Ein unrasierter Bohrarbeiter mit dem Bauchumfang eines Bierfasses tanzte neben dem Bohrlochkopf und stieß immer wieder fröhlich den Unterleib gegen die Luft, den Schutzhelm schief auf dem Kopf.

Eine Vibration wanderte durch meine Schuhsohlen. Die Leitungen am Bohrlochkopf fingen an, riesige Tropfen zu schwitzen, leuchtend und feucht wie ein Eimer Silbermünzen aus dem Laderaum einer gesunkenen Galeone. Jedes einzelne Verbindungsstück war kalt wie ein Eiswürfelbehälter aus der Tiefkühltruhe. Der Schichtführer tunkte ein Brett in einen Terpentinkanister, entzündete es und hielt das brennende Ende an eine Abfackelleitung. Augenblicklich loderten Flammen auf und schossen dreißig Meter hoch in den Himmel.

Die geleitete Eruption von Öl und Erdgas, von Salzwasser und Sand durch den Bohrlochkopf erzeugte einen Druck, ein strukturelles Gegeneinander, als wollte man einen Ozean durch den Hals einer Bierflasche pressen. Vor dem Himmel schien sich die molekulare Zusammensetzung des Stahlgerüsts zu versteifen. Irgendwo in der Takelung fiel ein Hammer herunter und polterte durch die Streben, laut wie das Glockengeläut einer Kathedrale, doch niemand achtete darauf, nicht mal als der Hammer vom Dach der Hundehütte abprallte.

»Wahuuuu!«, rief Hershel und sprang auf dem Deck in die Luft. »Wahuuuu!« Dann fing er an, einen Song zu singen, den die Bands in den Bierkneipen seit Jahren spielten: »Ten days on, five days off, I guess my blood is crude oil now. I reckon I’ll never lose them mean ole rough-neckin’ blues. Herr im Himmel, Weldon, wir sind reich!« Wieder brüllte er: »Wahuuuu!«

Und Hershel hatte noch mehr zu bieten. Jetzt stellte er sich auf die Hände und lief kopfüber auf dem Deck herum.

»Ist das nicht der glücklichste Mensch, den du je gesehen hast?«, fragte Rosita.

»Zweifellos«, antwortete ich.

»Der Privatdetektiv, der bei dem Unfall umgekommen ist …«

»Ja?«

»Lass nicht zu, dass seine Niedertracht noch über den Tod hinaus fortlebt.«

Die Wochen nach Komplettierung der Bohrung waren ein Fest. Wir beglichen einen Teil unserer Schulden bei Lloyd Finchers Versicherungsunternehmen und gaben den Startschuss für eine neue Pipeline in Victoria, Texas, und eine weitere in Lottie, Louisiana. Linda Gail und Hershel strichen ihr bescheidenes Heim in River Oaks, und sie stellte einen Antrag auf Mitgliedschaft im River Oaks Country Club. Rosita und ich fuhren zu Großvater auf die Ranch und pflanzten nördlich des Hauses eine Reihe von Pappeln, die vor dem Wind schützen sollten, kauften meiner Mutter einen Wagen und engagierten einen Mann, der ihr das Fahren beibringen würde. Großvaters neunzigsten Geburtstag feierten wir mit einer dreistöckigen Torte mit weißer Glasur und pinkfarbenen Kerzen. Unter den Freunden, die zum Fest erschienen, waren alte Männer, die als Viehtreiber auf dem Goodnight-Loving-Trail und dem Chisholm-Trail unterwegs gewesen waren, und Zwillinge, die sich Seite an Seite mit Fighting Joe Wheeler den Kettle Hill hinauf gekämpft hatten.

Ich wusste nicht, wie ich Großvater und Mutter vom Tod meines Vaters erzählen sollte. Meine Mutter war labil und würde es immer bleiben. Vater und Großvater waren nie miteinander zurechtgekommen. Mein Vater war ebenfalls ein Holland gewesen, aber ein entfernter Cousin; Großvater bezeichnete ihn gerne als Bastard, der keinen Anspruch darauf erheben konnte, zur Familie zu gehören. Er hatte meinem Vater die Sauferei verübelt und diese für die mentalen und emotionalen Probleme meiner Mutter verantwortlich gemacht. Großvater hatte jahrelang unter Beweis gestellt, dass er seine Schuldgefühle meisterhaft auf andere abschieben konnte. Doch ich hatte den Eindruck, dass er allmählich Verantwortung für sein unstetes Leben und die Vernachlässigung seiner Kinder übernahm, und ich wollte keine alten Wunden aufreißen, indem ich ihm oder meiner Mutter erklärte, dass mein Vater zwar Arbeit gefunden, sich dann aber nicht genügend um seine Familie geschert hatte, um Geld nach Hause zu schicken oder uns wissen zu lassen, wo er sich aufhielt.

Oder ich konnte bloß der Tatsache nicht ins Auge sehen, dass der Alkohol die erste Liebe meines Vaters gewesen war und alles andere, auch sein Sohn, nur nebensächlich.

Ich versuchte es trotzdem. Direkt nach Großvaters Geburtstagsfeier saßen wir bei Sonnenuntergang zu zweit auf der Veranda, während sich unsere frisch gepflanzten Pappeln in ihrem grünen Kleid gegen den Wind stemmten und die Unterseite der Regenwolken glühte wie ein Schmiedeofen. Großvater trank seinen Kaffee aus der Untertasse.

Ich erzählte ihm, was ich von McFey über das Schicksal meines Vaters erfahren hatte. Nach langer Zeit erwiderte Großvater: »War er das auf den Fotos? Bist du dir sicher?«

»Ja, Sir«, sagte ich.

»Und wie geht es dir damit?«

»Ich würde mir gerne die Leute vorknöpfen, die den Unfall verursacht haben. Und die, die ihn vertuscht haben.«

»Das meine ich nicht. Fühlst du dich von ihm verraten?«

»›Verraten‹ ist vielleicht nicht das richtige Wort.«

»Er konnte nicht mal per R-Gespräch anrufen, um euch zu sagen, dass es ihm gut geht und dass er schon auf dem Weg nach Hause ist? Das soll kein Verrat sein?«

»Ja, Sir. Ich hatte mich auch gefragt, warum er das nicht gemacht hat.«

»Vielleicht hatte er keine Gelegenheit dazu. Er hatte keinen Grund, sich nicht bei dir zu melden. Er hatte keinen Groll auf dich und deine Mutter. Sondern auf mich. Wie hieß die Firma, für die er damals gearbeitet hat?«

»Das weiß ich nicht. Und der Privatdetektiv wurde einen Tag nach unserem Treffen bei einem Unfall mit Fahrerflucht getötet.«

»Was irgendwem prächtig in die Karten spielt, was?«

»Kann man so sagen.«

»Ich weiß, was du jetzt denkst, aber das kannst du dir gleich wieder aus dem Kopf schlagen.«

»Was denke ich denn?«

»Dasselbe wie damals, als du die Kugel durch die Heckscheibe von Clyde Barrows geklautem Wagen gejagt hast.«

»Darüber wusste McFey übrigens auch Bescheid. Er hat früher als Wachmann im Gefängnis von Eastham gearbeitet.«

»Warum sagst du das nicht gleich, Ranzenarsch? Komm, schlepp das Telefon hier raus und bring mir mein Adressbuch.«

»Könntest du das bitte lassen? Das ist ein scheußlicher Spitzname.«

»Ich denk drüber nach.«

Ich ging ins Haus und brachte das Telefon an einer langen Schnur ins Freie. Außerdem brachte ich Großvater das schwarze Notizbuch, das ihm half, mit seinem schrumpfenden Heer alter Freunde Kontakt zu halten. Danach ging ich raus in den Gemüsegarten und fing an, das Unkraut aus den Pflanzenreihen zu hacken. Am Erdrand schmolz die Sonne in ihrer eigenen Hitze. Als ich zur Veranda zurückkehrte, hatte Großvater seine Brille aufgesetzt und blickte auf ein ausgerissenes Blatt Papier mit ein paar Notizen.

»Einer meiner Freunde kannte McFey, als er in Eastham war«, sagte er. »McFey soll ein hartherziger Hirte gewesen sein, der Clyde Barrow das Leben zur Hölle gemacht hat, wo er nur konnte. Gut möglich, dass Barrow in Eastham vergewaltigt wurde. Vielleicht mehrfach. Und ein Exranger hat mir erzählt, dass McFey danach für die Coronado Oil Company gearbeitet hat.«

»Coronado gehört den Wisehearts.«

»Tja, später hat McFey dann für seinen Rausschmiss gesorgt, indem er seine Spesen großzügig aufgerundet hat.«

»Wie lange ist das her?«

»Zwei oder drei Jahre.«

»Das passt zu dem, was Roy Wiseheart mir erzählt hat.«

»Mein Freund meinte, dass McFey dauernd mit seinem guten Draht zu den besseren Kreisen geprahlt hat.« Wieder blickte Großvater auf die Seite, die er aus dem Notizbuch ausgerissen hatte. »Er hat kleinere Aufträge für Clara Wiseheart erledigt. Das ist doch Roy Wisehearts Frau?«

»Ja, Sir.« Ich spürte, wie sich meine Gesichtsmuskeln verkrampften. »Was für Aufträge?«

»Das habe ich meinen Freund auch gefragt. Und was hat er geantwortet? ›Wenn man für jemanden arbeitet, der mit einer Viertelmilliarde Dollar verwandt ist, tut man einfach, was einem gesagt wird.‹«

»So viel sind die Wisehearts wert?«

»Nicht die Wisehearts. Claras Familie hat das große Geld. Roy Wiseheart hat eine gute Partie gemacht.«

Ich setzte mich auf die Treppe. Der Sommer hatte viel Feuchtigkeit gebracht, die Weiden und niedrig gelegenen Hügel waren noch grün. Am Grund des Himmels funkelte das letzte Sonnenlicht wie ein roter Diamant, vor dessen Widerschein sich die Silhouetten Hunderter Angusrinder abzeichneten. Großvater pflegte zu sagen, unser Land sei mit Blut getränkt worden – zuerst von Indianern, dann von Spaniern, dann von Mexikanern und weißen Kolonisten, dann von Rangern, die die eingeborene Bevölkerung faktisch ausgerottet hatten, nachdem Texas 1836 seine Unabhängigkeit erlangt hatte. Ich hob einen getrockneten Schlammbrocken von den Stufen auf und warf ihn auf die Gehwegplatten. »Blut und Exkremente«, sagte ich.

»Wie war das?«

»Das ist unser Beitrag zur Erde.«

Großvater nahm die Brille ab und rieb sich die Augen. »Du fühlst dich von deinem Freund Roy Wiseheart aufs Glatteis geführt.«

»So ungefähr.«

»Das ändert nichts an deinem Charakter, Weldon. Wiseheart sollte sich schämen, nicht du. Diese Leute sind es nicht mal wert, ihnen vor die Füße zu spucken. Das Pack kann sich nicht mit den Hollands messen, an keinem Tag der Woche und sonntags gleich gar nicht. Und ich sag dir noch was: Schon als du klein warst, wusste ich, dass du unser Goldjunge wirst.«

Ich ging ins Haus und holte das Pfirsicheis, das Rosita am Nachmittag mitgebracht hatte. Ich nahm zwei Schalen und zwei Löffel mit, und dann verspeisten Großvater und ich die ganze Packung, bis hinunter zum Boden, im Licht der Verandalaterne und unter Sternen, die über uns vom Himmel fielen.

Linda Gail hatte die Einladungen zu ihrer Gartenparty eigenhändig durch die Briefschlitze ihrer Nachbarn geschoben, erst die eine Straßenseite hinauf, dann die andere hinunter. Unter den Nachbarn waren viele Leute, die sie noch nie getroffen hatte. Für diese hatte sie ein paar persönliche Worte an den unteren Rand der Karte geschrieben – »Wir sollten uns endlich kennenlernen!« –, und um abwechslungsreicher zu formulieren, hatte sie teils noch eine andere Bemerkung hinzugefügt: »Wir haben so viel Gutes von Ihnen gehört. Wenn Sie mögen, bringen Sie doch die Kinder mit.«

Sie mietete Gartenmöbel und spannte Girlanden zwischen der Dachtraufe ihres Hauses und den überhängenden Ästen der Virginia-Eichen auf dem Nachbargrundstück. Sie engagierte einen Partyservice, errichtete eine Bar unter der Gaslaterne am hinteren Zaun und kümmerte sich darum, dass die beiden Barkeeper im weißen Sakko mit roter Fliege und schwarzer Hose mit rasiermesserscharfen Bügelfalten erschienen; denn genau so waren die Barkeeper auf der Gartenparty gekleidet gewesen, die Linda Gail in den Hollywood Hills besucht hatte.

Am Morgen des Fests erhielten Hershel und sie ein Schreiben vom River Oaks Country Club, das sie über die Ablehnung ihres Mitgliedsantrages informierte. Linda Gail warf den Brief vor Hershel auf den Esstisch. »Was hast du in das Formular eingetragen?«

»Unser Einkommen vom letzten Jahr. Das hat sie am meisten interessiert, glaube ich. Hat wohl nicht gereicht, was?«

»Und was ist mit der ganzen Ausrüstung, die dir gehört? Oder mit der Ölquelle, die du gerade erst entdeckt hast? Das reicht auch nicht?«

»Das sind Snobs, Schatz. Wir sind Arbeiter.«

»Ich bin Schauspielerin und muss in drei Tagen wieder am Drehort sein. Du bist Gründer und Geschäftsführer eines landesweiten Unternehmens. Wie können die es wagen, uns einen solchen Brief zu schicken?«

»Sollen sie doch zur Hölle fahren.«

»Das wird denen noch leidtun. So springt man nicht mit uns um, Hershel.«

Um fünf Uhr nachmittags sollte die Gartenparty beginnen. Um Viertel nach fünf fuhren Rosita und ich vor. In der Nähe parkte kein einziger Wagen, und in der Einfahrt stand nur Hershels schwarzer Cadillac. Wir gingen um das Haus herum in den Garten, wo Linda Gail damit beschäftigt war, die Stühle umzustellen, das Gesicht verkniffen vor Wut. Nebenan tauchten einige Halbwüchsige in einem Swimmingpool, der von seiner Unterwasserbeleuchtung in eine schimmernde, rauchig-grüne Aura gehüllt wurde. Linda Gail stapfte in den Bambus, der am Zaun wucherte, und schnippte nach den Badenden. »Bitte richtet den erwachsenen Mitgliedern eures Haushalts aus, dass ich es sehr schade finde, dass sie nicht zu unserer Party kommen können. Und bitte richtet ihnen ebenfalls aus, dass ich es nicht schätze, von lärmenden, schlecht erzogenen Kindern belästigt zu werden.«

»Das gibt eine Katastrophe«, flüsterte Rosita.

»Und was für eine«, antwortete ich. »Red’ du mit ihr. Ich bin gleich zurück.«

»Was hast du vor?«

»Wahrscheinlich wird’s eh ein Schuss in den Ofen …«

Ich ging ins Haus, zum Telefon im Schlafzimmer. Die Farben der Tapete, der Bettwäsche und der Polstermöbel mischten Hellblau, Pink und Silber, was mich an das Zimmer eines Kleinkindes denken ließ. Ich wählte Roy Wisehearts private Telefonnummer.

»Hallo?«, sagte er.

»Wir beide müssen etwas klären.«

»Holland?«

»Mir ist zu Ohren gekommen, dass Harlan McFey für Ihre Frau gearbeitet hat.«

»Was haben Sie denn immer mit McFey? Verlassen Sie sich doch auf Ihre Menschenkenntnis, Partner. Was soll meine Frau mit so einem Gesellen zu schaffen haben?«

»Sagen Sie’s mir.«

»Meinetwegen. Wenn’s Ihnen dann besser geht, erkundige ich mich später bei Clara. Vielleicht wurde McFey mal von einer Firma im Besitz ihrer Familie beschäftigt. Können Sie sich vorstellen, wie viele Angestellte die haben?«

»Sie haben behauptet, dass Sie in keiner Verbindung zu McFey standen. Haben Sie mich angelogen?«

»Nein. Aber ich sag Ihnen was: Wenn wir uns das nächste Mal sehen, muss ich Ihnen wahrscheinlich eins auf die Nase geben.«

»Lassen Sie doch das martialische Geschwätz. Antworten Sie einfach mit Ja oder Nein – haben Sie mich angelogen?«

»Nein, ich habe Sie nicht angelogen.«

»Haben Sie eine Einladung zu Linda Gails Gartenparty am heutigen Abend erhalten?«

»Hat sie uns denn eine geschickt? Wenn ja, habe ich sie nie zu Gesicht bekommen.«

»Oh doch, sie hat Ihnen eine geschickt. Sie standen bestimmt ganz oben auf der Liste.«

»Also ich habe sie nicht bekommen oder zumindest nicht gesehen. Wäre das damit geklärt?«

»Was treiben Sie gerade so?«

»Ich rede mit Ihnen – sehr zu meinem Leidwesen. Geben Sie mir schon die Adresse. Und erinnern Sie mich daran, am Samstagnachmittag nie wieder ans Telefon zu gehen.«

Ich erklärte ihm, wo das Haus zu finden war. Dann sagte ich: »Sie haben doch einen Haufen Freunde in der Gegend. Die haben sicher auch alle Lust, hier vorbeizukommen.«

»Ist das Ihr Ernst?«

»Sie genießen mein vollstes Vertrauen. Sie kriegen das hin. Zeigen Sie mal, was Sie können.«

Wiseheart legte auf. Um 18.05 Uhr rollte sein Rolls-Royce in die Einfahrt der Pines; seine Frau saß nicht mit im Wagen. Danach trafen vier Paare aus der Nachbarschaft ein, dann noch andere, überwiegend in bescheidenen Autos. Innerhalb der nächsten Stunde machte ich die Bekanntschaft eines Profigolfers, eines Buchhalters, eines Börsenmaklers, eines Privatsekretärs, eines Rinderzüchters, eines Pfarrers der Episkopalkirche, eines weiblichen Tennisstars und eines Privatpiloten, der ein Amphibienflugzeug flog und eine Augenklappe trug. Alle Gäste wirkten hocherfreut, ins Heim einer Hollywoodschauspielerin eingeladen zu sein, die mit Roy Wiseheart befreundet war. Linda Gail war außer sich vor Glück, und Wiseheart prostete mir quer durch den Garten mit einem Champagnerglas zu.

Ob ich wollte oder nicht, ich empfand eine tiefe innere Verbundenheit und Wärme gegenüber Roy Wiseheart. Kaum jemand neigt zu willkürlichen Akten der Nächstenliebe, und diesen Charakterzug ausgerechnet bei einem Mann seiner Mittel zu entdecken, ließ mich daran glauben, dass wir alle die Anlagen besitzen, ein guter Mensch zu sein – selbst die, denen man gewöhnlich eine habgierige und lasterhafte Gesinnung unterstellt. Dann sah ich, wie Wisehearts Augen von mir zu Linda Gail schwenkten. Linda Gail trug ein Sommerkleid, das ihre glatten, gebräunten, festen Schultern freiließ. Unter der Sonne hatten sich die Spitzen ihres dunkelbraunen Haars beinahe blond gefärbt, und als sie sich streckte, um eine lose Girlande an die Gaslaterne zu knoten, pressten sich ihre Brüste und Hüften gegen den Stoff.

In Roy Wisehearts Innerem war etwas im Gange, das ihn selbst überraschte, davon war ich überzeugt. Vielleicht sah er Linda Gail Pine in einem neuen Licht, seit er ihr eine großzügige Geste entgegengebracht hatte. Oder trat er nur in die typische Phase im Leben eines Mannes ein, in der man fälschlicherweise befürchtet, die eigene Jugend würde einem entgleiten? Wisehearts Gesichtsausdruck spiegelte weder Lust noch Verlangen; auch keine Besitzgier. Ich glaube, Linda Gail erschien ihm als rebellisches, launenhaftes und eingebildetes Mädchen, das einen Beschützer brauchte und sich grundlegend von allen Frauen unterschied, die er je umworben oder ins Bett bekommen hatte. Darüber hinaus war sie eine zähe Person, eine, die sich Tausende Schnittwunden zuziehen würde, um über ihre Widersacher zu triumphieren. Und sie bot einen wundervollen Anblick. Sie hatte die Brüste einer Farmerin und Augen voller kindlicher Freude.

Dabei gab es nur ein Problem: Linda Gail war verheiratet. Ich überquerte das St.-Augustine-Gras und legte Wiseheart die Hand auf den Arm. Ich spürte die Körperwärme, die unter seinem sportlichen Hemd gefangen war. »Vielen Dank für die Hilfe«, sagte ich.

»Keine Ursache«, meinte er.

»Hershel ist mein engster Freund.«

»Das hatte ich mir fast schon gedacht.«

»Ich fände es schön, wenn wir genauso gute Freunde werden könnten.«

Er drehte sich zu mir, sodass ich die Hand von seinem Arm nehmen musste. Zwischen unseren Gesichtern lagen höchstens fünfzehn Zentimeter. Bis heute glaube ich, dass ich nie in intelligentere und scharfsichtigere Augen geblickt und nie wieder einen Mann kennengelernt habe, der sich wie er noch der kleinsten Zwischentöne bewusst war. »Ja«, sagte Wiseheart, »das hätte was.«

Meine Augen ruhten auf dem Drahtzaun und dem Bambus, der Hershels und Linda Gails Grundstück von dem ihrer Nachbarn abgrenzte. »Haben Sie jemals in einer Gegend gewohnt, wo es keine Zäune gab?«

»Nein.«

»Ich schätze, genau darum geht es in der Zivilisation – um Grenzen. Wir ziehen Grenzlinien, und dann müssen wir innerhalb dieser Grenzen leben. Finden Sie das vielleicht fair?«

Wiseheart trank einen Scotch mit Soda. Er ließ die Eiswürfel klappern und beobachtete, wie Linda Gail ein riesiges Tablett mit Omelette surprise von der Küche zum Serviertisch trug. »Darüber habe ich nie groß nachgedacht. Sieht das Dessert nicht unheimlich verlockend aus? So sahnig! Ich bekomme jetzt schon Hunger.«

Kapitel 14

Am Montagvormittag rief mich Roy Wiseheart zu Hause an. »Sagen Sie mir, was ich machen soll, und ich mach’s«, sagte er. »Aber kommen Sie mir später nicht wieder mit Ihren verdammten Anschuldigungen.«

»Wie bitte?«

»Wie es aussieht, ist Ihr Freund Hershel zurück zur Baustelle in Louisiana gefahren, und in der Zwischenzeit hat sich seine Frau in ernsthafte Schwierigkeiten gebracht, die weder Sie noch ich gebrauchen können. Ich hatte einen Anruf von der Polizei, von der River-Oaks-Nebenstelle in der Westheimer Road. Und einen vom Manager des Country-Clubs. Wenn wir nicht in spätestens dreißig Minuten vor Ort sind, wird Linda Gail ins städtische Gefängnis geschafft, und Sie können sich ausmalen, was für Frauen montagmorgens in einem Innenstadtknast hocken. Kommen Sie so weit mit?«

»Nein.«

»Dann versuchen wir’s noch mal. Schreiben Sie ruhig mit, wenn’s Ihnen weiterhilft.«

Linda Gail hatte sich ein pinkfarbenes Kostüm angezogen, einen schmal geschnittenen Mantel und einen Rock, der sich eng um ihre Hüften schmiegte. Dazu einen pinkfarbenen Pillbox-Hut mit einer schwarzen Feder im Band, Lacklederschuhe mit Fesselriemchen und weiße Handschuhe, die ihr bis zu den Ellbogen reichten, ähnlich denen von Clara Wiseheart. Sie hatte sich in ihren frisch gewachsten schwarzen Cadillac gesetzt und war zum River Oaks Country Club gefahren, wo sie schnurstracks ins Büro des Managers marschiert war und gefragt hatte: »Was glauben Sie, mit wem Sie es hier zu tun haben, Sie Hurensohn?«

Zwei Sicherheitsmänner hatten vor der Tür gewartet, während Linda Gail versichert wurde, dass ihr Mitgliedsantrag erneut geprüft werde, dass man dabei jede erdenkliche Sorgfalt walten lassen werde und dass man sie durch die Ablehnung, die natürlich nicht auf falschen Vorurteilen basiert hatte, keinesfalls beleidigen wollte.

»Hier liegt wohl ein Missverständnis vor«, erwiderte Linda Gail. »Ich bin nicht gekommen, um mit Ihnen zu verhandeln. Sie haben deutlich gemacht, was Sie von uns halten. Es wäre nur schön, wenn Sie etwas genauer werden könnten. Sind wir Ihnen nicht kultiviert genug? Hätte ich meinen Wagen gründlicher wachsen lassen müssen? Sollten wir an unserer Ausdrucksweise arbeiten? Was genau gibt Ihnen das Recht, die Nase so hoch in der Luft zu tragen?«

Der Manager – der mit einem vorgetäuschten britischen Akzent sprach, der je nach Situation kam und ging – verlor allmählich die Beherrschung. »Offen gesagt richtet sich die Mitgliedschaft in unserem Club vorrangig nach den Einkommensverhältnissen, Mrs. Pine. Der Großteil unserer Mitglieder sind Millionäre. Sie sind keine Millionäre.«

»Da haben Sie ganz recht. Ich bin ja bloß ein Filmstar und kein Tankstellenkettenbesitzer.« Linda Gail erhob sich von ihrem Stuhl. »Sie haben vielleicht noch nie von Castle Productions gehört, aber das wird sich ändern. Wir werden Sie verklagen, Sie und Ihren nachgeahmten Akzent und Ihren Saftladen von einem Country-Club, wegen übler Nachrede und Beschmutzung meines Namens und meines guten Rufs als Schauspielerin! Wussten Sie eigentlich, dass Sie Schuppen auf dem Kragen haben?«

Sie schritt über die Auslegware im Flur zum Eingang, ihre kleine Handtasche vor den Bauch gepresst wie ein Familienwappen. Damit hätte die Angelegenheit erledigt sein sollen. Ein, zwei Anrufe von Roy Wiseheart, und der Country-Club hätte die Pines vermutlich nur zu gerne in seine Reihen aufgenommen. Doch wenn Linda Gail einmal in Schwung gekommen war, glich sie einer Artilleriegranate, und gegen das Gesetz der Schwerkraft war nichts auszurichten.

Was sich diesmal folgendermaßen äußerte: Linda Gail stieg in ihren Cadillac und setzte diesen rückwärts gegen den Kühlergrill eines Oldsmobile. Statt ihren Wagen zu verlassen und den Schaden zu begutachten, schaltete sie das Hydramatic-Getriebe in den niedrigen Gang und fuhr los, riss die Stoßstange von dem Oldsmobile und donnerte schließlich seitlich in einen Buick am Ende der Parkreihe.

»Also hat sie einen Unfall auf dem Parkplatz gebaut«, sagte ich zu Wiseheart. »Ihre Versicherungsprämien werden hochgehen. Da hatte Hershel schon schlimmere Probleme.«

»Sie müssen mich ausreden lassen«, entgegnete Wiseheart. »Linda Gail hat einen Cop geohrfeigt – und das macht man nicht. Nicht in Houston.«

»Das lässt die Sache natürlich in einem anderen Licht erscheinen.«

»Soll ich allein aufs Revier fahren, oder wollen Sie mitkommen?«

Als ich in der Nebenstelle am Rand von River Oaks eintraf, saß Roy Wiseheart schon mit einem uniformierten Polizeibeamten in einer kleinen Kammer. Unter dem Beamten wirkte der Klappstuhl wie ein Zwergenmöbel. Sein Kopf hatte die Größe eines Ciderkruges, seine Hände waren breit wie Baseballhandschuhe, seine Knöchel hart und kantig wie Unterlegscheiben. Wiseheart beugte sich vor und legte dem Beamten behutsam die Hand auf die Schulter. »Mrs. Pine und ihr Mann sind gute Kirchgänger. Mr. Pine hat am Kasserinpass, am Omaha Beach und in den Ardennen gekämpft«, sagte er. »Ich bin mir sicher, dass Linda Gail sich jetzt verdammt dreckig fühlt, Officer. Die beiden müssen sich erst noch in Houston einleben. Sie sind noch ein bisschen unsicher. Nur deswegen hat sie sich so aufgeführt. Sie ist bloß ein verängstigtes Mädchen.«

»Sie ist unsicher, weil sie einen Cadillac fährt?«, fragte der Polizist.

»Ich wette, dafür mussten sie das Sparschwein schlachten, und es hat trotzdem nur für einen Gebrauchten gereicht. Die Kleine hat Chancen auf eine Filmkarriere. Wissen Sie, was das mit so einem Mädchen anstellt? Wie ich sehe, haben Sie Globus und Anker auf dem Unterarm. Ich bin mit Pappy Boyington geflogen. Geben Sie sich einen Ruck, Gunny.«

Der Polizist stand auf. Er trug eine himmelblaue Uniform mit schwarzen Klappen über den Brusttaschen. Aknenarben verunstalteten seinen kräftigen Nacken. »Meine Frau ist in der Northside Church of Christ«, sagte er.

Wiseheart nickte ehrfürchtig.

»Die könnten da noch ein bisschen Hilfe gebrauchen.«

»Ich weiß, welches Gotteshaus Sie meinen. Sind anständige Leute da«, antwortete Wiseheart. »Wenn Sie mir den Namen des Pastors verraten, rufe ich gerne bei ihm durch.«

Zehn Minuten später standen Wiseheart und ich und Linda Gail auf dem Bürgersteig, gegenüber einer riesenhaften Highschool mit einer von Virginia-Eichen beschatteten Wiese. Linda Gails Gesicht wirkte wie glasiert, als wäre sie gerade aus einem Fleischkühlraum in ein warmes Zimmer getreten. Ihr Cadillac war abgeschleppt worden.

»Woher wussten Sie, dass Hershel am Omaha Beach war?«, fragte ich Roy.

»Sie müssen mir mal davon erzählt haben.«

Falls ja, konnte ich mich nicht daran erinnern.

»Dann sind wir hier wohl fertig, was?«, meinte Wiseheart und blickte sich auf der Straße um. Er legte die Handflächen mit gespreizten Fingern aneinander, drehte sich zu Linda Gail und hob die Augenbrauen. »Kann ich Sie vielleicht noch nach Hause fahren?«

»Das wäre sehr freundlich von Ihnen«, antwortete sie.

»Ich komme sowieso bei Ihnen vorbei«, wandte ich mich an Linda Gail.

»Auf dem Weg in die Heights?«, fragte Wiseheart.

»Ich bin noch mit einem Freund in River Oaks verabredet«, log ich.

»Tja, wenn das kein aufregender Vormittag war«, sagte Wiseheart. »Ich hoffe, bei Ihnen renkt sich alles wieder ein, Linda Gail. Rufen Sie mich an, wenn ich noch irgendwie behilflich sein kann.«

»Haben Sie vielen, vielen Dank. Ich stehe tief in Ihrer Schuld.«

Ich hielt ihr die Beifahrertür meines Wagens auf. Linda Gail bemühte sich, stur geradeaus zu schauen, statt Wisehearts Rolls-Royce mit ihrem Blick zu folgen. Trotzdem war nicht zu übersehen, wie verärgert sie war, weil ich nicht zugelassen hatte, dass Wiseheart sie nach Hause fuhr.

Weder sie noch ich sagte ein Wort. Als ich in ihre Einfahrt einbog, hörte ich ein tiefes Einatmen, als stünde sie vor der Rückkehr in ein unerträgliches Alltagsleben.

»Haben Sie mir noch etwas zu sagen, Linda Gail?«, fragte ich.

»Ich danke Ihnen.«

»Das meine ich nicht.«

»Aha. Was meinen Sie denn dann?«

»Gibt es Probleme zwischen Ihnen und Hershel?«

»Das geht Sie gar nichts an.«

»Er liebt Sie.«

Linda Gail schien mich nicht zu hören. Mit mattem Blick starrte sie auf die Vorderfront ihres Hauses. »Ich weiß jetzt, wie es aussieht. Ich habe mich die ganze Zeit gefragt, was mich eigentlich stört. Wahrscheinlich wollte ich es nicht sehen.«

»Ich habe keine Ahnung, wovon Sie sprechen.«

»Unser Haus. Es sieht aus wie die öffentliche Toilette am West Venice Beach. Da war ich erst letzte Woche. Und jetzt bin ich wieder hier.«

»Hershel hat mir erzählt, dass Sie ihn gezwungen haben, im Freibad Slipper zu tragen.«

Sie drehte sich zu mir und sah mich an, als wäre sie aus einem Traum erwacht. »Was haben Sie da gesagt?«

»Wissen Sie eigentlich, wie er seine Zehen verloren hat? Hershel und ich sind bei Temperaturen um den Gefrierpunkt durch knietiefen Schnee gestapft. Er hat Rosita auf den Armen getragen. Die Erfrierungen haben seinen rechten Fuß so stark anschwellen lassen, dass er den Stiefel nicht mehr aufschnüren konnte.«

»Hershel erzählt Ihnen, dass ich ihn gebeten habe, im Freibad Slipper zu tragen?«

»Das hat ihn verletzt, Linda Gail.«

»Ich wollte nicht, dass er von den Kindern angestarrt wird. Ich wollte die Kinder nicht vor seinen Augen zurechtweisen müssen. Ich habe versucht, eine unangenehme Situation zu vermeiden, die ihm sicher peinlich gewesen wäre. Aber das ist Ihnen wohl nie in den Sinn gekommen.«

»Haben Sie ihm das auch so erklärt?«

»Was hätte das gebracht? Mit Hershel zu reden ist Zeitverschwendung. Mit Ihnen auch, Weldon, besonders mit Ihnen. Was ist denn so falsch daran, dass ich ein besseres Leben führen will? Ich will nie wieder zurück in das Haus, in dem ich aufgewachsen bin. Sie würden ganz genauso denken, hätten Sie mal dort gelebt. Während der Wirtschaftskrise mussten wir uns Pappe unter die Schuhsohlen kleben.«

»Hershel ist ein guter Mann. Ich weiß nicht, was Roy Wiseheart ist.«

»Ich würde Ihnen so gerne eine runterhauen – aber ich vergesse lieber, was Sie gerade gesagt haben. Heute Abend fliege ich mit dem Privatjet nach Albuquerque, morgen bin ich wieder am Set, und das alles ist nie passiert. Machen Sie’s gut. Danke, dass Sie Roy angerufen haben.«

Ich hätte ihr beinahe erzählt, dass Rositas Familie von den Nazis ausgerottet worden war, dass ich sie unter einem Leichenberg hervorgezogen hatte und dass Rosita trotz alledem nicht dachte, die Welt wäre ihr irgendetwas schuldig. Doch ich ließ es bleiben. Aus irgendeinem Grund musste ich an Bonnie Parker denken, an ihr Lächeln, das mich an eine sich öffnende Spieldose erinnert hatte. Ich schätze, ich wollte mir ins Gedächtnis rufen, dass die meisten Menschen immer ihr Bestes geben, soweit es ihnen eben gelingt, egal wie unverschämt sie im Augenblick auftreten. Es ist schwer, diesen Vorsatz in die Tat umzusetzen, und ich war alles andere als gut darin.

Also auf Ihr Wohl, Linda Gail, dachte ich. Sie haben drei Wagen schrottreif gefahren und einem hünenhaften Vertreter des Houston Police Department mit der bloßen Hand ins Gesicht geschlagen, und Sie sind drauf und dran, sich in ein ehebrecherisches Verhältnis mit einem Mann zu stürzen, dessen Gattin wohl zu den bösartigsten Frauen von ganz Texas zählt. Dabei ist es noch nicht mal Mittag.

Die Fotografie meines toten Vaters ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Mein Vater war ein Exzentriker gewesen, der zu viel getrunken hatte und gerne Journalist geworden wäre, sich dann aber bei den Ölleuten verdingt hatte. Wenn er abends nach Hause gekommen war, hatte er sich immer mit Lavaseife die Hände abgebürstet, als müsste er das Öl- und Erdgasgeschäft aus seinem Leben schrubben. Abgesehen von seiner Sauferei war er ein gutmütiger und großherziger Mann gewesen, der keinen Unterschied zwischen den Menschen gemacht und niemals krumme Geschäfte getrieben hatte. Er hätte Besseres verdient gehabt, als bei einer Explosion in einem Glockenloch zu sterben und als namenlose Leiche verscharrt zu werden, während seine Familie nie erfahren durfte, was aus ihm geworden war.

Irgendjemand schuldete mir eine Antwort. Ich war mir nur nicht sicher, wer. Die Ardennen hatten mir eine Lektion erteilt: Als es gegen das Panzerkorps ging, kämpften wir nicht nur gegen deutsches Kriegsgerät – wir hatten es auch mit Stonewall Jackson zu tun. Der verschlagene Schlachtenlenker Erwin Rommel und seine Kumpanen hatten Jacksons Shenandoah-Feldzug studiert und setzten ihre Tiger-Panzer nun genau so ein, wie Jackson seine Kavallerie eingesetzt hatte. War das nicht die größtmögliche und ungeheuerlichste Ironie der Geschichte? Irgendwo in den verschneiten Wäldern südlich der belgischen Grenze dirigierte Robert E. Lees rechte Hand die Waffen-SS im Gefecht mit den eigenen Landsleuten – die vermutlich teils von Soldaten der Südstaaten abstammten, die an Jacksons Seite gewesen waren, als er bei Chancellorsville starb.

Jackson hatte seine Strategie einmal simpel umschrieben: »Täuschen, irreführen, überraschen.« Damit könnte ich es doch auch versuchen. Ich fuhr nach Hause und aß im Wintergarten mit Rosita zu Mittag. Der Indian Summer war gekommen, die Luft roch nach der Gerbsäure verbrannten Laubes. »Heute Nachmittag besuche ich Dalton Wiseheart in seinem Büro«, sagte ich. »Danach sollte ich wieder rüber nach Louisiana.«

»Du meinst Roy Wisehearts Vater?«

»Er soll ein echter Charakterkopf sein.«

»Was soll das werden, Weldon?«

»Der Detektiv, der mir das Foto meines toten Vaters gezeigt hat, hat früher für ihn gearbeitet. Irgendwer muss Mr. Wiseheart zur Rechenschaft ziehen.«

»Ich komme mit.«

»Lieber nicht.«

»Versuch doch, mich davon abzuhalten.«

Das rötlich-braune Licht, das in Rositas Augen zu Hause war, blieb sich immer gleich. Es nahm nie ab, es nahm nie zu. Wann immer ich in ihre Augen blickte, dachte ich an das Licht der Welt, das Jesus in den Evangelien erwähnt. Rosita ließ sich nie von dunklen Erinnerungen bezwingen, nie vom Zorn gefangen nehmen.

»Woran denkst du?«, fragte sie.

»An Hershel. Er tut mir leid. Ich glaube, Linda Gail wird sie beide zerstören.«

»Was auch immer aus ihnen wird, uns werden sie nicht zerstören«, erwiderte Rosita. »Hast du verstanden, Weldon? So weit darf es nie kommen.«

Dalton Wiseheart besaß ein Bürogebäude im Zentrum von Houston, regelte seine Geschäfte aber vorwiegend von der Veranda des Rice Hotel aus, umsorgt von einem persönlichen Barkeeper, der ihm und seinen Freunden Mint Juleps mischte, während sie Entscheidungen über die Zukunft unzähliger Menschen fällten, vermutlich von Hunderttausenden. Wisehearts Geburtsort, Herkunft und Bildung standen in gegenseitigem Widerspruch. Er war auf einer großen Weizenfarm an der Grenze zwischen Texas und New Mexico aufgewachsen, unweit der ursprünglichen XIT Ranch. Journalisten schilderten ihn gerne als »urwüchsigen Charakter«, als »Patriarchen der Pioniere« und dergleichen. Dabei übersahen sie geflissentlich, dass Wiseheart Abschlüsse an der Technischen Hochschule von Georgia und am MIT erworben hatte; und ihnen war offenbar entfallen, was er einmal über seine bevorzugte Taktik im Umgang mit unliebsamen Personen gesagt hatte. Dabei war die gedankliche Klarheit seiner Äußerung kaum zu überbieten: »Man bringt sie zum Wimmern.«

Aber ich will den Journalisten keinen Vorwurf machen. Sie handelten wie die meisten, die in jener Zeit für andere arbeiteten – sie taten, was ihnen gesagt wurde. Davon abgesehen konnte einen Dalton Wisehearts äußere Erscheinung leicht in die Irre führen. Als wir auf die Veranda traten, döste er in einem Korbsessel mit nach hinten geneigter Lehne, die Stiefel auf dem Geländer abgelegt, einen ramponierten Cowboyhut ins Gesicht gezogen, sein Oberkörper im Schatten. Einer seiner Berater berührte Wiseheart an der Schulter und informierte ihn über unsere Anwesenheit. Wiseheart hatte ein unscheinbares Gesicht, schlicht wie eine Schüssel Haferbrei: eine schartige Knollennase, lange Zähne und eine vorstehende Unterlippe, als hätte er darin etwas Kautabak versteckt. Er trug eine Khakihose, ein Langarm-Jeanshemd und breite Hosenträger, und er hatte einen Bauch, der mich an einen Klumpen Brotteig denken ließ. Wiseheart holte ein dunkelblaues Taschentuch hervor und schnäuzte sich. »Ich hasse es, tagsüber zu schlafen«, sagte er. »Man wacht auf und hat den Kopf voller Spinnweben. Sie sind Roys Bekannter?«

»Weldon Avery Holland«, antwortete ich. »Das ist Miss Rosita, meine Frau.«

»Sie müssen entschuldigen, dass ich nicht aufstehe. Dieser Tage bin ich ein halbes Fossil.« Sein Blick war an Rosita hängengeblieben. Er wischte sich mit dem Handrücken über die Nase. »Worum geht’s?«

»Um einen Privatdetektiv namens Harlan McFey. Er ist bei einem Unfall mit Fahrerflucht im nördlichen Houston ums Leben gekommen.« Von unten drang der Verkehrslärm herauf. An einer Kreuzung stieß ein Polizist in die Pfeife.

»Ja, ich erinnere mich an McFey«, meinte Wiseheart. »Ein Spürhund, der für jeden geschnüffelt hat, der ihm einen Knochen hingeworfen hat. Los, setzen Sie sich. Warum fragen Sie mich nach McFey?«

»Mein Vater ist 1934 am Grund eines Glockenlochs in Osttexas umgekommen. McFey besaß eine Fotografie seiner Leiche. Das Unternehmen, das meinen Vater beschäftigte, hat seinen Tod vertuscht.«

»Mein Sohn schickt Sie zu mir, damit ich Ihnen helfe, Informationen über Ihren Vater aufzutreiben? Das leuchtet mir nicht ein.«

»McFey hat für Sie gearbeitet, Sir, jedenfalls bis vor zwei Jahren. Er hat auch für Ihre Schwiegertochter gearbeitet, für Roys Frau.«

Wiseheart rieb sich den Nacken und griff zu dem Julepglas, das neben ihm auf dem Boden stand. »Auch was zu trinken?«

»Nein, danke«, sagte ich.

»Ist auch gesünder. Roys Frau ist eine ganz andere Baustelle, und mehr habe ich zu dem Thema nicht zu sagen.«

»Hat eines Ihrer Unternehmen ’34 eine Pipeline durch Osttexas verlegt, Mr. Wiseheart?«

»Ja, wahrscheinlich. Sie denken, meine Leute hatten mit dem Tod Ihres Daddys zu tun?«

»Dieser Frage würde ich gerne auf den Grund gehen.«

Unter den übrigen Anwesenden war Stille eingekehrt. Ein schwarzer Kellner im weißen Smoking hatte ein Tablett mit dem nächsten Julep gebracht und stand seitdem regungslos neben Wisehearts Sessel. »Stell’s hin«, sagte Wiseheart.

»Ja, Suh«, antwortete der Kellner.

»Und jetzt geh wieder rüber zur Bar.«

»Ja, Suh.«

Wiseheart wandte sich wieder an mich. »Wie haben Sie eigentlich meinen Sohn kennengelernt?«

»Er wollte meine Firma aufkaufen.«

»Ah, jetzt erinnere ich mich an Ihren Namen. Sie sind der Bursche mit den Schweißgeräten. Es heißt, Ihre Schweißnähte werden nie undicht. Herzlichen Glückwunsch zu Ihrem Erfolg, mein Junge – aber jetzt müssen Sie sich wieder verabschieden. Nichts für ungut, aber ich habe noch einen Riesenhaufen Arbeit. Einen Riesenhundehaufen Arbeit.«

»Irgendwer hat McFey auf uns losgelassen. Wenn Sie’s nicht waren, wer dann?«

Über der Veranda wellte sich die Markise im Wind. Wiseheart beobachtete eine Taube, die aus dem Sonnenlicht in den Schatten segelte; dann richteten sich seine Augen auf Rosita, und sein Mundwinkel kräuselte sich zu einem Grinsen. »Was sind Sie?«, fragte er.

»Wie bitte?«, erwiderte sie.

»Sie sind entweder Europäerin oder Britin. A oder B?«

»Ich bin in Madrid aufgewachsen. Daher könnte man sagen, ich bin Spanierin. Aber ein Teil meiner Familie kam aus Deutschland.«

»Sie sind eine attraktive Frau. Ihr Mann kann sich glücklich schätzen. So, jetzt muss mich wer hinter meinem Schreibtisch installieren, damit ich ein bisschen was erledigen kann.«

Über die Jahre habe ich gelernt, dass man das eigene Alter sowohl als Schwert als auch als Schild nutzen kann. Dalton Wiseheart hatte beides gemeistert.

Als wir zum Wagen gingen, hakte Rosita sich bei mir unter. »Was würdest du sagen, wenn ich dich nach Louisiana begleite?«, fragte sie.

»Das ist eine tolle Idee.«

»Lass den Mann lieber in Frieden.«

»Er wird bald wieder von mir hören.«

»Aber wieso?«

»Weil er ein Lügner ist. Vom Haaransatz bis runter zu den Schuhsohlen.«

»Du unterschätzt ihn.«

»Du meinst, weil er meinen Vater auf dem Gewissen haben könnte?«

»Seine Verlogenheit gehört wahrscheinlich noch zu seinen größten Tugenden. Wenn er könnte, würde er mich zu einem Lampenschirm verarbeiten lassen.«

Hershel und ich hatten die Hälfte der Anteile an einer Doodlebug Rig gekauft, einem seismischen Erkundungsschiff mit Bohranlage, das sich per Schiffsschraube von Ort zu Ort bewegte und mit vier hydraulischen Rammen am Grund eines Flusses oder einer Bucht verankert werden konnte. Sobald die Bohrlokation eingerichtet war, spannte ein langes, flaches Rennboot vom Schiff aus Zuleitungskabel in beide Richtungen und versenkte Hydrofone am Boden des Flusses oder der Bucht. Nach dem Niederbringen der Erkundungsbohrung begannen die Deckarbeiter mit dem Zusammensetzen der Sprengladungen – jeweils sechs Dynamitladungen wurden hintereinander zu einer Stange zusammengeschraubt, an einem Ende wurde ein Zünder befestigt und wiederum mit zwei weiteren Stangen samt Zündern verschraubt. An der letzten Dynamitladung wurde eine Sprengkapsel mit Zündkabel angebracht; dann ließ man den Sprengsatz ins Sprengloch fallen, und das Kabel glitt durch die Hände des Bohrarbeiters, während die Sprengkapsel in der Tiefe verschwand.

An diesem Punkt verzogen sich alle Mann zum Heck des Schiffes oder an Bord des Beibootes, und der Sprengmeister rief »In Deckung!« und drehte den Schalter des Auslösers herum. Es folgte eine mächtige Explosion, die unseren Eisenrumpf gegen die Wellen prügelte, einen Geysir aus Sand und Brackwasser in den Himmel schießen und häufig Teller und Tassen in der Kombüse zu Bruch gehen ließ. Sekunden später stieg eine riesenhafte Schmutzwolke aus schwefelgelbem Rauch aus der Wasseroberfläche und driftete durch das Schiff, und atmete man sie ein, schmerzte einem für den restlichen Tag das Schädelinnere.

Der Seismik-Messtrupp arbeitete tief im Atchafalaya Basin, einem gigantischen Entwässerungsgebiet aus Marschland, Schneidegras, Zypressensümpfen und Flüssen, Geflechten aus namenlosen Bayous, Binnenbuchten und Meilen von überfluteten Tupelobäumen und Weiden. Der Trupp war zehn Tage lang auf dem Wasser und hatte dann fünf Tage frei. Es war körperlich harte, teils gefährliche Arbeit; im Sommer schufteten die Männer unter der sengenden Sonne, im Winter lebten sie vom Morgengrauen bis zur Abenddämmerung in nasser Kleidung, während sie mit Kabeltrommeln auf dem Rücken durch den hüfthohen Sumpf wateten und elektronische Zuleitungskabel verspannten. Tapfere, tüchtige Männer, die nie über die Verpflegung oder den niedrigen Lohn murrten. Die meisten waren als Soldaten durch die halbe Welt marschiert und benahmen sich unbekümmert und verantwortungslos wie Kinder. Wenn es um Frauen oder Rassenfragen ging, besaßen sie das geringste Selbstwertgefühl, das mir je begegnet ist. Außerdem gerieten sie regelmäßig in Schwierigkeiten, häufig aus absolut unsinnigen Gründen, was sich allein dadurch erklären ließ, dass sie unbedingt ausloten wollten, wie viel Schaden sie sich selbst zufügen konnten.

Die nächstgelegene Küstenstadt hieß Morgan City. Mit ihren Mönch-und-Nonnen-Dächern, ihren weiß verputzten Häusern, ihren Palmen und Pfahlbauten am Atchafalaya River ähnelte sie einer Pforte zu einer Karibik-Postkarte aus dem 19. Jahrhundert, zu einem Ort, wo Anonymität und selbstgefälliges Heidentum zur Lebensart geworden waren. Bars und Bordelle hatten rund um die Uhr geöffnet, Glücksspiel- und Pferderennautomaten waren allgegenwärtig. Die schönen Cajun-Mädchen konnten häufig nicht lesen und schreiben und glaubten einem alles, was man ihnen weismachte. Flüchtige Straftäter brauchten nur an Bord eines Schiffes zu gehen, und eine Woche später fanden sie sich in Brownsville wieder oder in Key West oder an der Küste Mexikos. Sie entzogen sich dem Gesetz wie ein Geheimcode, der in einer Schüssel Buchstabensuppe verschwand – war das nicht der ideale Ort für Männer, die keinen Ausweg mehr sahen?

Mit der Auswahl der Besatzung des Seismik-Schiffes, dessen Anteile wir erworben hatten, hatten Hershel und ich nichts zu tun gehabt. Trotzdem trugen wir eine Mitverantwortung für ihr Verhalten. Wir standen im Ruderhaus, als sich unten an Deck ein Bohrarbeiter mit einem Messarbeiter anlegte. Da der Truppleiter auf dem Wohnschiff war, repräsentierten wir die einzige Autorität an Bord. Ich hatte den Bohrarbeiter schon einmal in Aktion erlebt. Alle nannten ihn Tex, da er das Wort »Texas« in großen blauen Lettern quer über den Rücken tätowiert hatte, was mich an die mit Lebensmittelfarbe beschriftete Schwarte eines Räucherschinkens erinnerte. Damals hatte ein Geologe, den niemand leiden konnte, sein Wasserflugzeug direkt über das Schiff hinweg gesteuert, und alle Männer an Bord waren auseinandergestoben. Alle bis auf Tex. Tex war mit einem Schraubenschlüssel auf den Bohrturm geklettert, und als die Maschine zum nächsten Überflug heruntergekommen war, hatte er den Schraubenschlüssel geschleudert und die Frontscheibe und das Gesicht des Geologen nur knapp verfehlt.

Hershel stieg die Stahlleiter des Ruderhauses hinab, trat aufs Deck und ging auf den Bohrarbeiter zu. Der Messarbeiter hatte eine Kiste mit Zünddraht vom Beiboot aufs Schiff verladen, indem er sie über die Brüstung aufs Deck geworfen hatte. Er hatte nicht gewusst, dass in jeder Drahtspule ein Fläschchen Nitroglyzerin steckte und dass sich einen guten Meter entfernt siebzig Kilo Dynamitladungen und Zünder vor dem Ruderhaus stapelten. Hershel sprach mit beiden Männern. Währenddessen drehte Tex den Kopf ununterbrochen hierhin und dorthin. Er blickte überallhin, nur Hershel sah er nicht an.

»Das war’s. Und jetzt machen wir uns wieder an die Arbeit«, meinte Hershel.

»Ich will aber nicht in tausend Fetzen ins Paradies kommen«, sagte Tex.

»Ich auch nicht«, erwiderte Hershel.

»Dann sollte das Würstchen hier mal aufhören, andere Leute in Gefahr zu bringen.«

»Er wusste nichts von den Sprengkapseln. Jetzt weiß er Bescheid«, antwortete Hershel.

»Unterschreiben Sie vielleicht meinen Lohnscheck, Sir? Ich glaube kaum.« Tex hatte das Hemd abgelegt. Sein nackter, klar definierter Oberkörper war hart wie ein Zypressenstumpf und lief ebenso schmal zu. Wieder drehte er den Kopf zur Seite. Sein Blick blieb leer.

»Der Truppleiter ist nicht an Bord. Bis er zurückkommt, bin ich hier der Skipper. Sag’s mir ruhig, wenn dir das nicht passt.«

»Ich hab einen Job gesucht, und was hab ich gefunden? Den Hurenmist hier.«

»Um vierzehnhundert fährt das Beiboot zum Deich, Vorräte holen«, sagte Hershel. »Du kannst gerne mitfahren.«

Tex starrte auf seine Fingernägel. »Meinetwegen. Kümmert mich alles einen Scheißdreck.«

Hershel nickte, als wollte er Tex’ philosophische Haltung würdigen. »Bis du deinen Seesack gepackt hast, habe ich den Scheck über deinen restlichen Lohn fertig. Verschwinde von unserem Schiff.«

»Ist ja ein ganz hartgesottener Verein hier. Da hält irgendein Kerl große Vorträge und schmeißt seine Männer raus und redet daher wie ein General, wie Dwight Eisenhower persönlich, und hat dabei einen Fuß wie eine Ente.«

Ich stieg die Leiter hinunter. »Du verschwindest jetzt, Kumpel. Nicht erst um zwei, sondern sofort. Kapiert?«

Tex nahm sein Hemd von der Reling, zog sich einen Ärmel über den Arm und blickte mir dabei unverwandt in die Augen.

»Hast du noch was zu sagen?«, fragte ich.

Er kratzte sich am Kopf. »Da muss ich erst drüber nachdenken. Nein, im Moment nicht. Aber wir sehen uns wieder. Wie sagen die Alten immer? Ihr werdet’s schon merken, wenn ich bei euch anklopfe.«

Drei Tage darauf wurde in den frühen Morgenstunden die gusseiserne Schließkassette aufgebrochen, in der wir auf einer Sandbank in knapp dreihundert Metern Entfernung vom Schiff die Sprengkapseln und Zünder aufbewahrten. Der Dieb bastelte sich eine Dynamitstange aus mindestens zwölf Ladungen und zersprengte damit das Ruderhaus zu Holzspänen. Hauptverdächtiger war unser guter Freund Tex.

Noch am selben Tag wurde er von den Cops aufgelesen, sturzbetrunken in einem Mulattenbordell im nördlichen Teil von Lafayette. Er behauptete, er könne sich kaum erinnern, was er in den letzten achtundvierzig Stunden getan habe. Wir dachten, wir hätten den Schuldigen gefunden. Das einzige Problem war die Familie, die den Puff betrieb. Die Leute waren froh, Tex loszuwerden. Nachdem er sein ganzes Geld verprasst hatte, war er im Wohnwagen hinter dem Bordell umgekippt, und der Familie war es nicht gelungen, ihn hinauszubefördern. Sie konnten Tex nicht leiden, und da sie unter dem Schutz der Mafia von New Orleans standen, machte er ihnen auch keine Angst. Will heißen: Sie hatten keinen Grund, ihm ein Alibi zu verschaffen. Trotzdem meinten sie, er sei schon vor der Explosion im Puff eingetroffen und habe sich dort der einen oder anderen Ausschweifung hingegeben, bis die Hilfssheriffs aufgetaucht waren.

Rosita und ich fuhren für vier Tage zurück nach Houston. Von dort aus rief ich Lloyd Fincher in San Antonio an, um ihm von den jüngsten Ereignissen zu berichten.

»Warum erzählen Sie mir das?«, fragte er.

»Glauben Sie, die Wisehearts oder ihre Handlanger wären imstande, so etwas zu tun?«

»Ich weiß nichts über die Wisehearts, und ich will auch nichts wissen. Haben Sie das verstanden? Ich habe keine Meinung zu diesem Thema und nichts dazu zu sagen. Was ist nur in Sie gefahren, Weldon?«

Er legte auf. Es war 13.13 Uhr. Vier Stunden später bog Finchers Wagen in unsere Einfahrt ein. Da ich Fincher nicht im Haus haben wollte, fing ich ihn vor der Tür ab. Der Wind plusterte unsere Pekannussbäume, auf den Veranden rechts und links die Straße hinunter flackerten Kerzen in ausgehöhlten Halloween-Kürbissen. »Sie sind extra von San Antonio rübergefahren?«, fragte ich.

»Ich hatte ein schlechtes Gewissen, weil ich einfach aufgelegt habe«, antwortete er. »Aber manche Dinge sollte man eben nicht am Telefon besprechen.«

»Sie denken, Sie werden abgehört?«

»Hershel Pine und Sie haben Dalton Wisehearts Firmen bei drei Aufträgen unterboten – oder waren es mehr? Sie und Ihre Frau sind zum Rice Hotel gefahren und haben ihn vor seinen Angestellten zur Rede gestellt. Eigentlich seltsam, dass er noch niemanden beauftragt hat, Ihr Haus in die Luft zu jagen. Ich brauche was zu trinken, und ich müsste mal duschen. Was dagegen, wenn ich mich bei Ihnen frisch mache und umziehe?«

»Woher wissen Sie das alles?«

»Hat Ihre Mom Sie als Kind auf den Kopf fallen lassen? Also, kann ich jetzt schnell duschen oder nicht?«

»Machen Sie nur.«

»Ich will Rosita und Sie zur Eröffnung von Garth McQueens Hotel mitnehmen. Die findet heute Abend statt. Sie müssen McQueen kennenlernen. Beobachten Sie, wie er sich verhält, und lauschen Sie auf alles, was er sagt. Betrachten Sie’s als Forschungsprojekt.«

»Taugt McQueen denn als Vorbild?«

»Nein. Tun Sie immer genau das Gegenteil dessen, was er tut. McQueen geht gerade mit fliegenden Fahnen unter. Mein Gott, Junge, Sie muss man wirklich an der kurzen Leine halten. Kaum zu fassen, dass manche Leute immer noch glauben, die weiße Rasse wäre intellektuell überlegen.«

Einer von uns beiden musste verrückt sein. Und wahrscheinlich war ich derjenige, da ich auf den Rat eines Mannes hörte, der einen Teil der Verantwortung für das militärische Desaster am Kasserinpass trug, und diesem Mann auch noch erlaubte, in meinem Haus zu duschen.

Kapitel 15

Man könnte die Feierlichkeiten, die in Garth McQueens Hotel am unteren Ende der South Main Street stattfanden, leicht als großspurig und geschmacklos abtun, doch in gewisser Weise waren sie ein Spiegel unserer Zeit. Unter ihrer Maßlosigkeit verbarg sich eine Art trügerischer Unschuld, wie man sie mit der Geburtsstunde einer Nation assoziieren könnte, vielleicht auch mit ihrem Niedergang, mit einer Götterdämmerung oder einer Vision der Welt vor dem Bürgerkrieg, wie Margaret Mitchell sie beschrieben hat.

Die Party schwappte vom Poolbereich in die Erdgeschosszimmer und Aufenthaltsräume des Hotels, selbst auf den Balkons tummelten sich Feiernde. Filmstars aus Hollywood, Countrymusiker, Kongressabgeordnete und Rinderzüchter mit Scheunendreck an den Stiefeln, aber auch gewöhnliche Leute, denen Garth McQueen in seiner berühmten Lounge eine Einladung überreicht hatte, begegneten einander auf Augenhöhe, als wären sie alle Teil von etwas Größerem, das über den Einzelnen hinausging. Am Abendhimmel hingen scharlachrote Dunststreifen, gleich einer überirdischen Flagge.

Auf der anderen Straßenseite lag eine Weide, auf der rote Angusrinder zwischen Bohrtürmen grasten, deren Pumpen sich stoisch auf und ab bewegten, und im Hintergrund, im Osten, knisterten schwarze Wolken wie Zellophan. Der Gasgeruch, den der Wind herantrug, stand in keiner Beziehung zur Jahreszeit; es war der Duft des Geldes, und das Gewitter, das sich am Himmel zusammenbraute, war ein Symbol der Macht, die unserem überreichen Universum innewohnte. Man musste nur noch die Ernte einfahren.

Rosita, Lloyd Fincher und ich standen in der dicht gedrängten Menschenmenge am Pool. Ich beobachtete, wie drei Meter weiter ein Mann im karierten Sakko mit schriller Krawatte einen Drink von einem Tablett nahm und einer Frau in einem silbernen, trägerlosen Abendkleid reichte, das einen guten Teil ihrer Brüste offenlegte und ihren restlichen Körper umschloss wie eine zweite Haut aus Blech. »Das ist Benjamin Siegel«, sagte ich.

»Wer?«, fragte Rosita.

»Siegel war bei der Murder, Inc. dabei«, meinte ich.

»Und die Lady bei ihm, das ist Virginia Hill«, sagte Fincher. »Soll ich Sie den beiden vorstellen?«

»Nein«, erwiderte ich.

»Kann ich verstehen. Der Bursche jagt mir eine Heidenangst ein«, antwortete Fincher. »McQueen sitzt da drüben, an dem Tisch auf dem Podest. Schauen Sie doch mal, wer ihm Gesellschaft leistet.«

»Ist das nicht Linda Gail?«, meinte Rosita.

»Ja. Für Linda Gail geht’s steil nach oben«, sagte Fincher. »Als hätte sie Rollschuhe mit Düsenantrieb unter den Füßen. Die Kleine ist die reinste Rakete.«

»Und wo ist Hershel?«, fragte Rosita.

»In Louisiana.«

Linda Gails Anwesenheit auf der Feier bereitete mir keine Sorgen. Ebenso wenig, dass sie an einem Tisch mit Garth McQueen und Jack Valentine saß. Mir bereitete Sorgen, dass Roy Wiseheart neben Linda Gail saß und seine Hand auf ihre Stuhllehne gelegt hatte. In meinem Magen regte sich ein Unwohlsein, das nicht mehr verschwinden wollte.

»Wohin willst du?«, fragte Rosita.

»Ich gehe nur ein bisschen plaudern.«

»Mit wem?«

»Bin mir noch nicht sicher.«

»Warten Sie, Weldon«, rief Fincher.

Ich ignorierte ihn und schob mich durch die Menge zum anderen Ende des Pools. Doch falls ich geglaubt hatte, ich könnte Roy Wiseheart in eine unangenehme Situation bringen, belehrte er mich rasch eines Besseren. Er passte mich vor dem Tisch ab und klemmte mir den Arm um die Schultern. »Hat Fincher Sie also doch noch hergeschleppt!«

»Woher wissen Sie das?«

»Ich hab ihm gesagt, er soll Sie und Rosita mitbringen. Aber er dachte nicht, dass Sie mitmachen.«

»Sie und Fincher kennen sich persönlich?«

»Wer kennt ihn nicht? Der Mann ist eine Bank. Haben Sie die beiden da drüben gesehen, Bugsy Siegel und seine Freundin?«

»Ist Linda Gail in Ihrer Begleitung hier?«

»Nein, sie gehört zu diesem Valentine. Immer diese schmalzlockigen Italiener!«

»Und wie hat es Sie dann an Linda Gails Tisch verschlagen?«

»Garth hat mich dazugebeten. Jetzt kriegen Sie sich mal wieder ein, okay?«

Ich wusste nichts mehr zu sagen. »Ist Ihre Frau auch hier?«

»Das soll wohl ein Scherz sein. Meine Frau setzt sich nicht mal in ein Restaurant, außer die Stühle wurden vorher mit DDT abgespritzt. Kommen Sie mit. Garth hat schon viel von Ihnen gehört.«

»Ich will nicht aufdringlich sein.«

»Da wäre er aber enttäuscht. Betrachten Sie’s als Gefallen für mich. Garth ist kein Schlechter. Und dann bräuchte ich auch noch einen Rat von Ihnen.«

Ob Wiseheart nun die Wahrheit sagte oder nicht – ich habe nie wieder einen Menschen kennengelernt, der es so gut verstand, anderen seinen Willen aufzunötigen. Ich trat auf das Podest und schüttelte McQueen die Hand. McQueen war ein massiger Mann mit zerklüfteten, aber attraktiven Gesichtszügen, keinem Gramm Fett am Körper und einer Stimme wie eine stumpfe Säge, die sich durch ein sprödes Brett frisst. Journalisten vergötterten ihn, weil er häufig in seiner Lounge Raufereien anzettelte und sich auf eigene Kosten zur Witzfigur machte. Alles in allem schien er mir ein angenehmer Kerl zu sein, wobei ich den Verdacht hegte, dass er sich wie so viele Männer einfacher Herkunft angewöhnt hatte, möglichst wenig zu sagen und darauf zu zählen, dass ihm seine Schweigsamkeit als Zeichen großer Weisheit ausgelegt wurde. »Sie sind auch im Filmgeschäft?«, fragte er mich.

»Nein. Ich bin Miteigentümer eines Pipeline-Unternehmens.«

»Oh«, sagte er, als wäre er sich unsicher, wie er fortfahren sollte. »Ich habe kürzlich Jack Warner kennengelernt.«

»Ach ja?«

»Er hat mir eine witzige Geschichte erzählt. Sie kennen doch William Faulkner?«

»Ich habe zwei oder drei seiner Bücher gelesen«, antwortete ich.

»Warner hat Faulkner und Clark Gable zur Entenjagd mitgenommen. Als Gable Faulkner vorgestellt wurde, sagte er: ›Schön, Sie kennenzulernen, Mr. Faulkner. Was machen Sie beruflich?‹ Und Faulkner antwortete: ›Ich bin Schriftsteller. Und Sie, Mr. Gable?‹«

McQueen wartete ab, offensichtlich unsicher, wie seine Anekdote ankommen würde. Wiseheart und ich lachten. Sonst lachte niemand. Vermutlich wusste Linda Gail durchaus, wer William Faulkner war, doch ihr starrer Blick konzentrierte sich ganz auf mich. Nein, »starr« ist das falsche Wort. Es war ein schwelender Blick. Ich bezweifelte, dass sie sich auch nur zwei Cent darum scherte, welchen Eindruck sie bei Garth McQueen hinterließ.

»Wo ist Rosita?«, fragte sie.

»Sie ist mit Lloyd Fincher irgendwo da hinten verschwunden. Ich schätze, ich sollte sie suchen gehen. War mir eine Freude, Sie kennenzulernen, Mr. McQueen.«

Ich hätte den Tisch verlassen sollen. Aber ich konnte nicht. Ganz gleich, was Linda Gail anstellte, für mich war sie kein böser Mensch. Ich war überzeugt, dass sie in Wiseheart vernarrt war und Wiseheart in sie, egal was sie oder er behaupteten. Doch in ihrer eigenen Gedankenwelt tat Linda Gail nichts Unrechtes. Der Götterhimmel und seine männlichen wie weiblichen Bewohner, die sie in diesem Hotel und in den Hollywood Hills erlebte, waren ebenso real wie die Tempel und Hängenden Gärten von Babylon. Die überirdischen Wesen, die hier aus ihren Nischen auf sie herabblickten, mochten eine Schöpfung des Menschen gewesen sein, doch in Linda Gails Augen standen sie offenbar für eine Anmut und Perfektion, die all jene erwartete, die nur fest daran glaubten und bereit waren, Risiken auf sich zu nehmen.

Auf der anderen Seite konnte ich Linda Gail nicht verzeihen, wie sie mit der Zuneigung ihres Ehemannes umsprang; und wie gleichgültig es ihr war, dass sie ihn unglücklich machte. »Kommt Hershel auch noch vorbei?«, fragte ich.

»Hershel ist nicht in der Stadt«, antwortete Linda Gail. »Wussten Sie das nicht?«

»Ich dachte, er kommt vielleicht heute zurück. Aber dann können Rosita und ich Sie gerne nach Hause bringen.«

»Ich bin mit Mr. Valentine gekommen. Trotzdem danke für das Angebot.«

Valentine stand vom Tisch auf und wölbte die Schultern nach hinten. »Ich muss mal für kleine Jungs. Sie vielleicht auch, Kumpel?«, fragte er mich. »Ich wollte Ihnen sowieso noch von einem Projekt erzählen, das mir im Kopf herumgeht.«

Ich musste tatsächlich auf die Toilette, und vielleicht war es an der Zeit für ein Gespräch mit dem Mann, der Linda Gails Filmkarriere ins Rollen gebracht hatte. Wir schlenderten durch den Ballsaal. Auf der Bühne saß ein Countrymusiker namens Moon Mullican am Klavier und spielte das Lied »I’ll Sail My Ship Alone«.

»Am besten tanken wir noch kurz auf, bevor der Laden leergetrunken ist.« Valentine blieb an der Bar stehen und orderte zwei Mint Juleps. Sein Schnurrbart war so schmal, dass er einem Bleistift aus Pomade ähnelte, und sein zinnfarbenes Sakko und sein weißes Hemd, dessen oberster Druckknopf offen stand, hingen schlaff wie an einem Kleiderbügel von seinem Körper. Er trommelte pausenlos mit den Fingern auf der Theke herum, angespannt wie eine zu kräftig aufgezogene Uhr. Seine Augen blickten quer durch den Saal auf Benjamin Siegel und Virginia Hill. »Ich frage mich, wie das Gesindel hier reingekommen ist.«

»Das würde ich an Ihrer Stelle nicht so laut sagen.«

»Er hat sich das Haus neben Jack Warners Villa gekauft. Ich hab gehört, Warner hat jetzt schon die Hosen voll.«

»Was ist das für ein Projekt, von dem Sie mir erzählen wollten?«

»Siegel hat die Gewerkschaften in der Hand. Dadurch kann er die Studios erpressen.«

»Das Projekt?« Ich wollte Valentines Aufmerksamkeit in die richtigen Bahnen lenken, bevor es noch Ärger gab.

»Ich kratze derzeit ein bisschen Geld für einen Dokumentarfilm über Ölbohrungen in den Sümpfen von Louisiana zusammen. Wir wollen rüberbringen, wie viel Gutes da gerade getan wird. Würde mich freuen, wenn Sie mit einsteigen.«

Ich sah zu, wie der Barkeeper eine Flasche Jack Daniel’s nahm und damit zwei Pappbecher voll zerstoßenem Eis füllte. Es schien mir kein bloßer Zufall zu sein, dass Valentine sich nun genauso um mich bemühte, wie er sich einst um Linda Gail bemüht hatte. »Ich denke darüber nach«, meinte ich. »Aber jetzt muss ich erst mal auf die Toilette.«

»Wussten Sie, dass Roy Wiseheart hier eine Fickbude unterhält?«

»Nein, das war mir nicht bewusst.«

»In einem der Penthouses. Er hurt herum, und gezahlt wird mit dem Geld seiner Frau. Würde mich nicht wundern, wenn er sogar seine Gummis bei ihrem Apotheker auf die Rechnung setzt.«

Ich griff mir meinen Drink und ging zur Toilette. Sekunden später trat auch Valentine ein. Er stellte seinen Becher auf die Oberkante des benachbarten Pissoirs, öffnete seinen Hosenschlitz und erleichterte sich seufzend. »Nicht dass Sie jetzt denken, ich hätte was gegen Wiseheart«, meinte er. »Wir sind alle nur Menschen. Hat man das mal akzeptiert, kann man Kapital daraus schlagen.«

»Ich fürchte, ich kann nicht ganz folgen.«

»Zum Beispiel Linda Gail. Sie steht auf der Terrasse eines Gemischtwarenladens in irgendeinem hinterwäldlerischen Drecksloch, guckt wie ein Unschuldslamm in die Gegend und redet wie ein kleines Südstaatenmädchen, und plötzlich wird sie vom Blitz getroffen.«

»Da hat sie wohl richtig Glück gehabt.«

Er betrachtete mich von der Seite, die Hand um sein Glied gewölbt. »Mit Glück hatte das nicht das Geringste zu tun, Holland.«

Ich ging in eine Kabine, um mir ein Stück Toilettenpapier zu holen. Als ich wieder herauskam, wusch Valentine sich die Hände und inspizierte seine Zähne und Nasenlöcher im Spiegel.

»Zwischen den Zeilen zu lesen ist nicht meine Stärke«, sagte ich. »Was sollte das gerade heißen?«

»Dass es kein Glück war? Das ist wohl eine Frage der Definition von Glück. Linda Gail stand vor dem Laden. Ich stand vor dem Laden. Ich hab ein paar Fotos geknipst, und schon ist die Kleine durchgestartet.«

»Aber Ihre Begegnung war kein Zufall?«

»Sie kennen doch die Geschichten – irgendein Mädchen wird an einer Sodabar am Hollywood Boulevard entdeckt und so weiter.« Valentine nahm einen großen Schluck von seinem Julep. »Glauben Sie mir, das ist alles frei erfunden.«

»Irgendwer hat Sie gezielt auf Linda Gail angesetzt?«

»Was ändert das jetzt noch? Das Mädchen hat Talent. Außerdem sieht sie die Dinge realistisch. Sie weiß, dass man auch mal Zugeständnisse machen muss. Das meinte ich damit, dass wir alle nur Menschen sind. Ich hab sie noch am selben Abend rangenommen, ein paar Stunden nach den Fotos.«

»Wie war das?«

»Sie haben schon richtig gehört. In einem Motel in Bogalusa. Dieses Weib ist eine Granate im Bett.«

Meine Faust traf ihn mitten auf den Mund und schleuderte ihn zu Boden. Valentines Kopf prallte gegen den Rand des Pissoirs. Er starrte mich von unten herauf an. Als er das Handgelenk auf die Unterlippe presste, floss das Blut daran hinab.

Ich spülte mir am Waschbecken die Hände, verließ die Toilette und kollidierte dabei fast mit Siegel und seiner Freundin. Die beiden wichen einen Schritt zurück und lächelten eher amüsiert als höflich. »Nächstes Mal hupen Sie, okay?«, sagte Siegel. »Dann wissen wir, was auf uns zukommt.«

»Mr. Siegel, wenn ich nicht irre?«, fragte ich.

»So hieß ich jedenfalls noch, als ich heute Morgen aufgestanden bin.«

»Ich bin Weldon Avery Holland. Gerade habe ich auf der Toilette einen Mann niedergeschlagen. Der Kerl hat Sie beide als Gesindel beschimpft. Ich habe ihn aus anderen Gründen niedergeschlagen, aber ich dachte, Sie sollten es wissen.«

»Das ist jetzt ein Scherz, oder?«

»Ich glaube, im Moment durchsucht er das Pissoir nach seinem Zahn. Er hat gesagt, Sie würden die Gewerkschaften benutzen, um Hollywoodstudios zu erpressen.«

»Sind Sie gerade mit einem Raumschiff gelandet, oder was?«

»Schauen Sie doch mal rein.«

Siegel drückte die Toilettentür auf und warf einen Blick ins Innere. Dann ließ er die Tür wieder zurückschwingen. »Wie heißt der Typ?«

»Jack Valentine. Er arbeitet für Castle Productions. Er hat mir erzählt, dass Jack Warner und Sie neuerdings Nachbarn sind und dass Warner Sie nicht riechen kann.«

»Ist der Kerl zu fassen?«, fragte Siegel seine Freundin.

»Der macht sich nur einen Spaß draus«, meinte sie. »Musst hier nicht gleich den großen Mann markieren, Benny.«

»Stimmt das? Ist das ein Scherz?«, sagte Siegel.

»Nein. Ich treibe keine Scherze. Nicht mit Ihnen.«

»Ach wirklich?« Siegel besaß stechend blaue Augen. Ihre Intensität erinnerte mich an den warnenden Glanz, den ich oft in Großvaters Blick wahrgenommen hatte. »Trinken Sie was mit uns.«

»Meine Frau wartet auf mich.«

»Dann holen Sie sie dazu.«

»Das geht nicht.«

»Doch. Sie setzen sich jetzt hin und trinken was.«

Ich schüttelte den Kopf.

»Virginia findet, dass ich immer nur Müll rede. Finden Sie das auch? Wollen Sie mir das sagen? Dass ich Müll rede?«

»Es war mir eine Ehre, Sie beide kennenzulernen. Miss Virginia, Ihr Haar hat denselben Ton wie das von Bonnie Parker.«

Ihr Mund klappte auf. »Wie diese zigarrenrauchende Hexe?«

»Sie war ganz anders. Ich kannte sie. Sie war meine erste Liebe. Ich war damals erst sechzehn. Ich habe eine .44er-Patrone durch die Heckscheibe ihres Wagens gejagt. Clyde Barrow saß am Steuer.«

»Der Mann wird immer interessanter«, sagte Siegel. »Gehen Sie Ihre Frau holen. Wir besorgen uns einen Tisch.«

»Ich stehe für jedes Wort gerade, das ich über den Kerl da drinnen gesagt habe. Er hat einem Freund von mir großes Unrecht angetan, deswegen habe ich ihm einen Zahn ausgeschlagen. Ich wünsche Ihnen beiden noch eine schöne Zeit in Houston. Man sieht sich sicher bei anderer Gelegenheit wieder.«

Jack Valentine öffnete die Toilettentür, ein zusammengeknülltes Papierhandtuch an den Mundwinkel gepresst. Verdutzt starrte er in Bugsy Siegels Gesicht.

»Ab aufs Klo mit dir«, sagte Siegel und stieß ihn gegen die Brust. »Wir zwei müssen ein paar Filmideen besprechen.«

Eine Woche später war ich wieder bei unserer Pipeline in Louisiana, unten bei Grand Isle im tiefsten Bayou-Land. Beim Bau einer Pipeline kommt es regelmäßig zu einem einzigartigen Phänomen, das mich schon immer neugierig gemacht und ins Grübeln gebracht hat – nicht nur über die Molekularstruktur von Stahl, sondern über die gesamte physische Zusammensetzung des Universums. Es wirft die Frage auf, ob Atome womöglich mehr Gemeinsamkeiten mit lebendem Gewebe haben als mit lebloser Materie. Beim Schweißen der Rohrverbindungen liegen die Rohre auf Kanthölzern, etwa einen Meter über dem Boden. Die Schweißer arbeiten sich Stück für Stück voran und erschaffen mit ihren Heftnähten und Schweißlagen eine lange, schlangenartige Kreatur, teils mit einem Durchmesser von neunzig Zentimetern, die Tausende Tonnen wiegt und den ganzen Tag und die ganze Nacht hindurch auf ihren Stützen ruht, direkt neben dem Graben, den die Grabenfräse ausgehoben hat. Tagsüber saugt das schwarze, in eine schwere Schutzschicht aus Teerpappe eingewickelte Rohr die Hitze auf, nachts kühlt es ab. Und um circa 8.30 Uhr, wenn sich der Tag allmählich wieder erwärmt, macht das Rohr einen Satz nach vorne, wie eine Schlange, die sich ihrer Haut entledigt, und reißt dadurch die Kanthölzer um, so weit das Auge reicht. Die gleiche Verdichtung und Ausdehnung erfolgt auch im Winter, dann allerdings oft weniger spektakulär.

Doch die Illusionskunst des Stahls reicht noch weiter. Das fertig verschweißte Rohr wird mit einem Rohrleger, der es in die Luft hievt und in den Graben hinablässt, in die Erde verfrachtet, und wenn das Rohr über den Graben geschwungen wird, biegt es sich durch wie weiches Lakritz – um Sekunden später, unten in der Erde, wieder in dieselbe Starrheit zu verfallen, die es zuvor ausgezeichnet hat.

Wenn ich diesen Vorgang beobachtete, in den frühen Morgenstunden in einem Sumpf, der sich vermutlich kaum von der Gensuppe unterschied, der wir alle entstammen, fragte ich mich, ob die Gesetze der Physik wirklich halten konnten, was sie versprachen. Doch Spekulationen über die Natur der Schöpfung sind das Privileg der Gelehrten. Wir anderen müssen uns mit unseren Mitmenschen befassen und uns einen Weg durch die Schlingen und Fallgruben bahnen, die wir einander bereiten. Sollte ich jemals daran gezweifelt haben, würde ich die Lektion bald aufs Neue lernen.

An jenem Morgen war es so kalt, dass man eine Segeltuchjacke und Handschuhe überziehen musste. Der Nebel wallte von der Bucht herüber und legte sich meterhoch auf den Boden, dick und weiß wie frisch gepflückte Baumwolle; die einzelnen Rohre auf den gestapelten Kanthölzern glitzerten vor Tautropfen, groß wie Fünfzigcentstücke. Ein Plymouth hielt an unserer Trasse. Zwei Männer stiegen aus und gingen auf mich zu, durch den Dunst, der sich um ihre Knie bauschte. Ich erkannte sofort, dass es sich um Gesetzeshüter handelte, wusste aber nicht, welcher Organisation sie angehörten. Der eine war klein, der andere groß. Der Kleine hatte Übergewicht, trug eine Windjacke und einen Regenhut und hatte eine Zigarette im Mund, die er sich noch nicht angesteckt hatte. »Mr. Holland?«, fragte er.

Sie waren ohne Umwege vom Wagen zu mir gelaufen und hatten dabei mehrere Arbeiter passiert, ohne sich nach mir zu erkundigen. »Kennen wir uns?«, erwiderte ich.

Die beiden klappten ihre Dienstmarken auf und nannten ihre Namen, die ich aber nicht verstand.

»Sie sind vom FBI?«, sagte ich.

»Wir dachten, Sie könnten uns vielleicht weiterhelfen«, antwortete der Große, der ein mageres Gesicht mit eingefallenen Wangen hatte, als fehlte ein Teil des Knochens, und eine vernarbte Augenbraue, als hätte man ihm einen Faden durch die Haut gezogen. Er trug hellbraune, polierte Schuhe, nun voller Schlammtropfen. »Können wir uns irgendwo setzen?«

»Höchstens aufs Rohr, aber dann machen Sie sich die Hosen schmutzig«, meinte ich.

In der Hand hielt der Mann einen zwanzig auf fünfundzwanzig Zentimeter großen Umschlag. Er zog eine Fotografie heraus und reichte sie mir. »Freunde von Ihnen?«

»Nein.«

»Aber Sie kennen diese Leute?«

»Ich weiß, wer das ist. Wir sind uns zufällig begegnet.«

»Sie wissen, wer das ist? Ben Siegel und Virginia Hill?«

»Wir sind uns bei einer Hoteleröffnung in Houston über den Weg gelaufen. Oder ich bin ihnen in den Weg gelaufen, wenn man so will. Sie wollten mich auf einen Drink einladen. Ich habe abgelehnt. Worum geht’s?«

»Benny ist ein ziemlich verrückter Bursche«, sagte der Mann mit dem Regenhut, zündete sich seine Zigarette an und nahm sie aus dem Mund. »Sie haben auf dem Scheißhaus einen Typen umgehauen?«

»Ihnen war heute wohl langweilig im Büro?«

»Seien Sie so nett und beantworten Sie einfach die Frage.«

»Falls ein Kerl namens Jack Valentine behauptet, ich hätte ihm auf einer Hoteltoilette einen Zahn ausgeschlagen, kann ich kaum widersprechen. Was liegt sonst noch an?«

»Ihre Ehefrau hatte einen Antrag auf Aufnahme in die Vereinigten Staaten gestellt. Der Antrag enthält meineidige Aussagen«, erwiderte der Große. »Die vorgelegte Heiratsurkunde ist nicht rechtmäßig.«

»Soll das heißen, sie ist illegal im Land?«

»Das habe ich nicht gesagt. Aber ein Beamter der Einwanderungsbehörde könnte es so sehen«, entgegnete der mit dem Regenhut.

»Die Urkunde wurde von einem Pater unterzeichnet. Die Eheschließung wurde im Pariser Hôtel de Ville registriert.«

»Die Einwanderungsbehörde sagt, dass Ihr ehrwürdiger Pater wegen Sauferei aus dem Priesteramt verstoßen wurde«, meinte der Große. »Und das ist nicht Ihr einziges Problem. Sie hatten keine Heiratserlaubnis von Ihrem befehlshabenden Offizier eingeholt.«

»Da sollten Sie sich an Major Lloyd Fincher wenden. Er wohnt in San Antonio, ich kann Ihnen seine Nummer geben. Wem haben Sie eigentlich hinterherspioniert, als Sie das Foto geschossen haben? Mir oder Siegel?«

»Jetzt überschätzen Sie sich mal nicht«, meinte der mit dem Regenhut.

»Dachte ich mir schon. Aber wieso haben Sie ein Problem mit meiner Frau?«

»Sie hat nie erwähnt, dass sie Mitglied der Kommunistischen Partei ist?«

»Nein. Weil sie kein Mitglied ist.«

»Ihre ganze Familie war Parteimitglied. Sie ist verwandt mit Rosa Luxemburg, und röter als die Rote Rosa wird’s nicht mehr.«

»Was reden Sie da für einen Schwachsinn?«

»Achten Sie mal lieber auf Ihren Tonfall«, meinte der Große. »Ihr Kriegsdienst wird gerade einer neuerlichen Überprüfung unterzogen. Es gibt Spekulationen, Sie könnten desertiert sein. Und Sie und Eddie Slovik haben nicht alleine die Kurve gekratzt, was?«

Ich spürte, wie sich meine rechte Hand an meiner Seite öffnete und schloss. Slovik war als einziger amerikanischer Soldat während des Zweiten Weltkrieges wegen Fahnenflucht erschossen worden. Ich blickte in das Weiß des Nebels an den Wurzeln der Bäume, auf den hellen Glanz ihrer Stämme, auf das Wasser, das vom Blätterdach tropfte. Ich dachte an Tiger-Panzer, die durch einen mittelalterlichen Wald brachen, an Baumstämme, die abknickten wie Streichhölzer. »Ich will wissen, auf welcher Grundlage diese Anschuldigungen gegen mich und meine Frau erhoben werden.«

»Der Einzige, der Ihre Flucht aus dem Ardenner Wald bezeugen konnte, war Sergeant Hershel Pine. Ist es nicht drollig, dass ausgerechnet Sie beide in den Staaten zu Geschäftspartnern geworden sind? Aber natürlich ist es Zufall, dass Pine gerade Sie in sein Schweißunternehmen geholt hat – obwohl Sie einen Abschluss in Geschichte und keinerlei Erfahrung mit Technik haben.«

»Ich glaube, ich sollte mich langsam wieder an die Arbeit machen«, sagte ich. »Vorne im Schweiß-Lkw gibt es vielleicht noch Kaffee. Bedienen Sie sich.« Ich ging.

»Gehört Rosita hier drüben zu einer Zelle?«, rief der mit dem Regenhut.

»Zu einer was?«

»Sind Sie schwerhörig?«

»Wenn Sie den Namen meiner Frau noch einmal in Ihren verlogenen Mund nehmen …«

»Soll das eine Drohung sein?«

Ich näherte mich den beiden Männern. Meine Handflächen kribbelten. Da sah ich Hershel am Rand des Grabens entlangspazieren, eine Schaufel quer über den Schultern, die Unterarme über den Stiel gehängt. Lächelnd blickte er in das Sonnenlicht, das sich allmählich auf die Baumwipfel legte. Ich räusperte mich, beugte mich zur Seite und spuckte aus. »Da kommt mein Sergeant. Der Marsch durch die Ardennen hat ihn einen halben Fuß gekostet. Zeigen Sie ein bisschen Respekt, ja? Aber was mich und meine Frau angeht, brauchen Sie sich nicht zurückzuhalten. Sie machen uns keine Angst.«

In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen. Rosita und ich lagen in unserem Doppelbett im Motel, sie in meinen Armen, die Augen geschlossen. Am Brustkorb spürte ich ihre gleichmäßigen Atemzüge. Das Licht der Neonschrift an der Außenwand drang als schimmernde Röte durch die Jalousie, während ich der fernen Brandung und dem tröpfelnden Regen in den Kamelienbüschen vor dem Fenster lauschte. Ich hatte Rosita nicht von meiner Begegnung mit dem FBI erzählt. Schließlich nickte ich ein, nur um kurz darauf wieder hochzuschrecken, wie immer, wenn man von einer läutenden Türglocke träumt oder vom Krachen einer Splittermine, die durch einen falschen Schritt ausgelöst wird.

Ich setzte mich auf die Bettkante und fixierte den rötlichen Lichtfleck auf der Jalousie.

»Was ist?«, fragte Rosita.

Ich berichtete ihr von den FBI-Agenten, von ihren Behauptungen und Beschuldigungen.

»Wollen sie mit mir sprechen?«, sagte Rosita.

»Die wollen uns schikanieren, und nichts wird sie von ihrem Plan abbringen, egal was wir sagen.«

»Aber warum interessieren sie sich überhaupt für uns?«

»Tun sie nicht. Sie führen nur Befehle aus. Ich schätze, Dalton Wiseheart hat ein paar Anrufe getätigt. Das ist sein übliches Vorgehen. Großvater hatte mich vor ihm gewarnt.«

»Was hat er gesagt?«

»Dass Männer wie Wiseheart sich nicht um Politik scheren. Dass sie einfach nur niederträchtig sind.«

Rosita setzte sich neben mich und legte die Hand auf die Innenseite meines Oberschenkels. »No pasarán.«

»Ganz genau, mein Mädchen.«

Sie nahm meine Hand. »Was denkst du, was sie als Nächstes tun?«

»Vielleicht verschwinden sie einfach wieder.«

»Das glaubst du doch selbst nicht.«

»Sie werden versuchen, uns auseinanderzubringen. Sie werden unsere Namen beschmutzen.«

»So viel Aufwand, nur weil wir den alten Mann auf dem Balkon beleidigt haben?«

»Tyrannen müssen ab und zu ein Exempel statuieren. Es hätte genauso gut jemand anderen treffen können.«

Rosita stellte sich vor die Jalousie und zog ihr Nachthemd aus. Gegen das rote Schimmern der Neonschrift zeichnete sich die Silhouette ihres Körpers ab.

»Du bist die schönste Frau der Welt«, sagte ich.

»Findest du?«

»Die schöne Helena wäre vielleicht nah dran gewesen, aber ich glaube, die hättest du auch noch in die Tasche gesteckt.«

Sie kniete sich hinter mir auf die Matratze, drückte meinen Kopf an ihre Brüste, küsste mein Haar und strich mir mit den Fingern über die Wangen. »Ach, Weldon.«

Ihre Stimme hatte sich gewandelt. Im Nacken spürte ich ihre Tränen. »Was ist mit dir?«

»Ich verdiene keinen Mann wie dich.«

»Das darfst du nicht sagen. Niemals und unter keinen Umständen.«

»Mein Leben ist erfüllt von deiner Güte. Wenn du in mir bist, erfüllst du mich mit Licht.«

»Es ist umgekehrt. Ohne dich wäre ich nur ein halber Mensch. Du bist meine Schwester und Geliebte und Gattin und Mutter und Tochter und alles Gute und Schöne, was Frauen sein können. Niemand könnte je deinen Platz einnehmen. Deine Haut verströmt Licht. Du duftest wie Blumen am Morgen. Jede Nacht meines Lebens träume ich romantische Träume von dir.«

Rosita verschränkte die Arme vor meinem Brustkorb, ihre Lippen an meinem Ohr. Ich fühlte ihr pochendes Herz, ihren Atem an meiner Wange. Ich stand auf, legte meine Kleidung ab und bettete mich neben sie. Ich küsste ihren Bauch und ihre Brüste und ihren Mund. »Ich werde nie zulassen, dass uns jemand wehtut«, sagte ich.

»Dich wollen sie zerstören, nicht mich. Sie werden mich benutzen, um an dich heranzukommen, aber ich selbst bedeute ihnen wenig. Nimm dich in Acht vor Roy.«

»Roy ist wahrscheinlich ein Frauenheld, aber ich glaube, ansonsten ist er kein böser Mensch.«

»Die Mörder meiner Familie waren getaufte Christen. Niemand hätte sie als böse Menschen bezeichnet – bis ans Licht gekommen ist, was sie getan haben. Shakespeare meinte, der Fürst der Finsternis sei stets ein Edelmann.«

»Hast du das eben gehört?«, fragte ich. »Draußen?«

»Nein.«

»Dann war’s nur der Wind.«

»Bestimmt«, sagte Rosita. »Und wenn es doch etwas anderes war, kümmert es uns auch nicht.«

Wir schliefen miteinander wie Freunde und Seelenverwandte, nicht wie Mann und Frau oder Geliebter und Geliebte. Rosita wies mir den Weg, sie war mein Gewissen und die Quelle meiner Kraft. Sie war meine Rut, meine Ester, meine jüdische Kriegerkönigin aus dem Alten Testament. Wenn sie mich liebte, roch sie nach dem Meer, ihre Haut war zugleich warm und kühl, und ihr duftiges Haar erinnerte an die Aromen der Nachtblüher. Ihre langen Beine pressten sich heiß und kräftig an meine Schenkel, ihr Mund lag feucht an meinem Ohr.

Dann erreichten wir den einen Augenblick, der einem beinahe das Herz zerfetzt, der keiner Erfahrung auf Erden gleicht, und ich fühlte mich frei von allen Sorgen, als glitte ich durch eine sternenhelle Galaxie, die sich bis ins Unendliche weitete. Ich war entschlossen, niemals irgendjemandem zu gestatten, meiner Ehefrau Leid zuzufügen, dieser jüdischen Heldin, die meiner Auffassung nach vom Hause Isai abstammen musste.

Um vier Uhr morgens hörte ich, wie in der Einfahrt ein Blecheimer umkippte. Ich spähte am Rand der Jalousie durch das Fenster und sah einen Mann, der einen Regenmantel mit Kapuze trug. Er stand eineinhalb Meter neben meinem Wagen und blickte mir direkt in die Augen.

Ich streifte mir meine Khakihose und meine halbhohen Stiefel über und trat vor die Tür, meine Luger in der rechten Hand. Die Einfahrt war verwaist, die Nacht abgesehen vom Tropfen des Wassers in den Bäumen absolut still. Unter dem Vollmond war nur drei Straßen entfernt der Golf von Mexiko zu erkennen, außerdem die gelben Schlammschlieren, die aus der Mündung des Mississippi geschwemmt wurden und sich dann die Küstenlinie entlangwanden, sowie die Wellen, die sich in faserigen Schaumbergen an einer Barriereinsel brachen, die dieser Tage von einem Baggerschiff abtransportiert wurde, um als Baumaterial zu dienen.

Der Mann an meinem Wagen war verschwunden. Hatte er einen Sprengsatz am Unterboden angebracht? Oder die Reifen aufgeschlitzt? Oder war er in die Rolle des Voyeurs geschlüpft und hatte meine Frau und mich beim Geschlechtsverkehr beobachtet?

Das ist erst der Anfang, dachte ich. Sie werden einen Zermürbungskrieg führen, der sich schrittweise steigert, ein Pendant zum langsamen Tod in der Eisernen Jungfrau. Ihre Werkzeuge heißen Misstrauen und Beklemmung. Sie werden uns Selbstzweifel einimpfen, das Gefühl, die Intimsphäre eingebüßt zu haben. Gleich dem Mann, der mit verbundenen Augen aufs Rad geflochten wird, werden wir nie wissen, wo der nächste Hieb lauert. Und die Strippenzieher erledigen all das mit einem Anruf, den sie zwei Minuten nach dem Auflegen schon wieder vergessen haben.

»Ich glaube, du bist noch da draußen. In Hörweite«, sagte ich. »Ich habe Männer getötet, gegen die ich keinen Groll hegte. Also denk mal drüber nach, was ich mit dir machen werde.«

Niemand antwortete mir. Nur der Wind, der durch die Bäume fuhr und Hunderte von Regentropfen auf einen dunkel glitzernden Teich schüttelte.

Kapitel 16

Am Abend darauf klopfte Hershel an meine Motelzimmertür. In der einen Hand hielt er einen Karton mit sechs Flaschen Jax, in der anderen eine fettige braune Papiertüte. Er lächelte unbeholfen und trat von einem Fuß auf den anderen. »Ist Rosita da?«

»Rosita ist nach Golden Meadow gefahren, Lebensmittel einkaufen«, sagte ich.

»Ich hab gesehen, dass der Wagen weg ist, und da dachte ich mir, Sie haben vielleicht Lust auf ein Bier und ein paar Schweinekrusten.«

»Klar, warum nicht? Kommen Sie rein.«

»Im Herbst haben wir immer Schweinekrusten und Blutwurst gemacht und Leute zum Essen auf der Veranda eingeladen. War das bei Ihnen auch so?«

»Ja, mein Großvater hat leidenschaftlich gern gegrillt. Waren lustige Zeiten damals.«

Mir war klar, dass Hershel noch etwas anderes auf dem Herzen hatte. Er würde in mir wohl immer den Lieutenant sehen – den Mann, der ihn aus einem eingestürzten Schützenloch gezerrt hatte und generell unfehlbar war.

»Ist irgendwas passiert?«, fragte ich.

»Linda Gail hat aus Houston angerufen. Sie war ganz schön durch den Wind – wegen diesem Jack Valentine. Erinnern Sie sich an ihn? Jack hat uns das Haus in River Oaks vermittelt.«

»Ich erinnere mich sehr gut.«

»Jack hat Linda Gail eine verrückte Geschichte erzählt. Dass Sie ihn angegangen hätten, als Lloyd Fincher Sie alle zu dieser Hoteleröffnung eingeladen hatte.«

»Ich würde es etwas anders ausdrücken.«

»Und er hat gesagt, dass Sie ihm Bugsy Siegel auf den Hals gehetzt haben.«

»Gut, damit hat er nicht ganz unrecht.«

»Aber Sie haben Jack keine aufs Maul gehauen?«

»Ich habe ihn niedergestreckt.«

Hershel wich meinem Blick aus. »Aber warum?«

»Er hatte sich im Ton vergriffen.«

»Was hat er denn gesagt?«

»Tut das jetzt noch was zur Sache? Jack Valentine ist ein roher und ordinärer Mensch, und er behandelt alle anderen, als würden sie sein Wertesystem teilen.«

»Jack hat gesagt, er hat Ihnen auf der Toilette einen Witz erzählt, und Sie haben ihm aus heiterem Himmel ins Gesicht geschlagen.«

»Er hat mir erzählt, dass Roy Wiseheart ein eigenes Hotelzimmer für seine Stelldicheins unterhält. Ich hatte keine Lust, mir noch mehr Lästereien über andere Leute anzuhören, aber er wollte nicht aufhören. Da habe ich die Kontrolle verloren. War dumm von mir.«

»Sie haben den Kerl auf die Bretter geschickt, bloß weil er schlecht über Roy Wiseheart geredet hat?«

»An die Details erinnere ich mich nur schleierhaft, Hershel. Ich vertrage Alkohol nicht besonders gut.«

»Das nehme ich Ihnen nicht ab. Sie vertragen so einiges.«

»Valentine ist Abschaum. Vergessen Sie die ganze Geschichte.«

»Ist er es?«

»Was soll er sein?«

»Ist er der Kerl, der mit Linda Gail schläft?«

»Valentine hatte schon einen sitzen. Er wusste nicht, was er da redet. Ich kann mich selbst nicht genau dran erinnern. Ich habe ihm eine geknallt. Wäre besser gewesen, ich hätte ihn einfach stehen gelassen und nicht weiter drüber nachgedacht.«

»Also hat er irgendwas über Linda Gail gesagt?«

»Fragen Sie ihn doch selbst.«

»Wir sind Freunde, Weldon. Deshalb frage ich Sie.«

»Einem Mann wie Valentine könnte man doch sowieso keinen Glauben schenken. Also was interessiert es uns, was er gesagt hat oder nicht?«

Ich nahm Hershel den Flaschenöffner aus der Hand, hob den Kronkorken von einer Flasche Jax und trank.

»Was hat er über Linda Gail gesagt?«

Das Blut pulsierte in meinen Handgelenken. »Dass er mit ihr geschlafen hat. Dass es noch am selben Tag passiert ist, nachdem er sie auf der Terrasse des Gemischtwarenladens gefilmt hatte.«

Ich sah den Kloß in Hershels Hals. Die Farbe wich aus seinen Wangen. »Und das wollten Sie mir nicht verraten? Sie wollten mich weiter rumlaufen lassen wie ein Idiot, während hinter meinem Rücken solche Sachen vor sich gehen?«

»Für mich war die Angelegenheit abgeschlossen.«

»Sie haben ihm geglaubt. Sonst hätten Sie mir doch erzählt, dass Jack Lügen über Linda Gail verbreitet.«

»Lassen Sie sich von dem Kerl nicht fertigmachen, Hershel. Zwei FBI-Agenten haben Rosita beschuldigt, eine Kommunistin zu sein. Denken Sie, ich glaube denen? Denken Sie, ich werde diesen Menschen Macht über mich verleihen? Das sind nur J. Edgar Hoovers Laufburschen.«

»Soll das heißen, Jack hat bloß im Suff die Klappe aufgerissen?«

»Ich weiß es nicht. Aber Sie sollten Linda Gail eine Chance geben. Reden Sie mit ihr. Und halten Sie sich bloß von Valentine fern.«

»Wissen Sie, was man mit solchen Typen macht, da wo ich herkomme?«

»Ja. Aber ich finde es nicht richtig.«

»Man zieht ihnen die Haut vom Leib. Das ist das Mindeste.«

Wir kamen nicht mehr vom Fleck. Hershel war in ein Denkmuster verfallen, das mir seit frühester Kindheit vertraut war. Wer die Vereinigten Staaten verstehen will, hat F. Scott Fitzgerald einmal gesagt, der muss die Gräber von Shiloh verstehen. Unser Hang zu Selbstjustiz und Brudermord geht weit zurück, bis in die Kolonialzeit – und in der Brust meines Freundes Hershel Pine glühten die heißen Kohlen, in denen unsere Nation geschmiedet worden war, offensichtlich noch immer. Ich sah, wie seine Verwirrung durch mein Schweigen wuchs, wie sich seine Stirn in Falten legte.

»Menschen machen Fehler«, sagte ich. »Man trinkt zu viel, man gerät in die falsche Situation, an die falschen Leute, vielleicht ist man wütend, weil es zu Hause Streit gab … dann steht man an einer Weggabelung, trifft eine einzige falsche Entscheidung und bereut sie ein Leben lang.«

»Soll das heißen, ich soll Linda Gail verzeihen?«

»Es soll heißen, dass man immer bereit sein sollte, anderen zu verzeihen. Weil damit schon neunzig Prozent der Schlacht gewonnen sind. Es ist nicht mal gesagt, dass Linda Gail wirklich etwas Falsches getan hat.«

Hershel setzte sich vor den Schreibtisch. Sein Unterarm ruhte auf der Tüte Schweinekrusten, die er mitgebracht hatte. Er schien vergessen zu haben, wo er sich befand oder wieso er mein Zimmer aufgesucht hatte.

Ich öffnete das nächste Jax und schob es zu ihm. Hershel sah zu, wie der Schaum über den Rand quoll und den Hals hinabrann, nahm die Flasche aber nicht in die Hand. »Sie war noch viel zu jung zum Heiraten«, meinte er. »Ich bin sieben Jahre älter als sie, und ich bin als Krüppel heimgekehrt. Das ist nicht leicht für so ein Mädchen. Sie war ja noch keine zwanzig. So sollte man das sehen, was?«

Eines Tages, so hoffte ich, würde Jack Valentine abermals Benny Siegel über den Weg laufen, und Siegel würde ihm eine Kugel verpassen. Ich blickte aus dem Fenster auf den Golf. Im Westen stand der Himmel in Flammen, Möwen schwebten über der Gischt wie Bleistiftstriche. »Rosita ist zurück«, sagte ich. »Wollen wir drei was essen gehen? Meeresfrüchte im Café?«

»War das vorhin ernst gemeint?«

»Was meinen Sie?«

»Dass das vielleicht alles nur Schall und Rauch ist. Dass Valentine besoffen war und bloß Stunk machen wollte.«

»Ja, vielleicht war es nichts weiter als das«, erwiderte ich, ohne ihm in die Augen zu blicken.

»Okay.« Hershel atmete durch wie ein Mann, der aus einer Tiefseetauchkugel steigt. »Alles in Ordnung. Manchmal verbeiße ich mich einfach zu sehr. War gut, mit Ihnen zu reden.«

Im Stillen betete ich, dass unser Gespräch über Linda Gail damit beendet war. Ich betete, dass ich Hershel nicht noch einmal belügen musste.

»Sie würden mir doch nichts vormachen, oder?«, fragte er. »Sie würden mir doch keine Märchen erzählen?«

»Ich bin mir nie sicher, dass ich die volle Wahrheit kenne«, sagte ich. »Aber in den Ardennen wurden Sie und ich verschont. Vielleicht hatte das seinen Grund. Und vielleicht werden wir den Grund irgendwann erkennen, ein Stück die Straße runter. So sehe ich das.«

Bevor Hershel noch etwas sagen konnte, ging ich hinaus und half Rosita, die Einkäufe auszuladen.

Am späteren Abend nahm ich mein Notizbuch aus dem Koffer und notierte eine Zeile aus dem Buch der Psalmen, die mir im Gedächtnis geblieben war: Denn siehe, die Gottlosen spannen den Bogen und legen ihre Pfeile auf die Sehne, damit heimlich zu schießen die Frommen.

Darunter schrieb ich ein paar eigene Worte: Herr, bitte erlöse den armen Hershel, denn einige sehr schlechte Menschen können es gar nicht erwarten, ihn bei lebendigem Leib aufzufressen.

Da Großvater kränkelte, flogen Rosita und ich nach Hause und besuchten ihn. Großvater war in ein für ältere Männer typisches Stadium eingetreten – er sah Geister, teils Phantome alter Freunde, die ihm aus schattigen Wäldchen zuwinkten oder aus einem von Mesquitesträuchern überwucherten Friedhof am Straßenrand, über den Staub und Steppenläufer hinwegjagten. Seine blassen Augen schienen ständig abzudriften, abgelenkt von Stimmen oder vom Lärmen des Viehs, das in großer Zahl einen von der Abenddämmerung blutrot gefärbten Fluss durchquerte, von Geräuschen, die nur er wahrnahm. Er legte sich stets mit seinem Army-Revolver schlafen, seinem 1860er-Colt. In fünf Kammern steckten Patronen, der Hammer ruhte auf der sechsten, leeren Kammer.

Meine Mutter fragte ihn, wieso er den Revolver mit ins Bett nahm.

»Damit ich bereit bin, wenn er kommt«, antwortete Großvater.

»Wenn wer kommt?«

»Der Tod.«

Seine Füße und Knöchel waren derart geschwollen, dass er Gummistiefel in Übergröße anziehen musste, ähnlich dem Schuhwerk, das Frankensteins Monster im Film trug. Unser Hausarzt verbot ihm, aufs Pferd zu steigen, Whiskey zu trinken, Zigarren oder Pfeife zu rauchen und zuckerhaltige Nahrung jeglicher Art zu sich zu nehmen.

Großvater folgerte daraus, dass er sich gleich nach dem Frühstück ein Pfeifchen anstecken, zum Mittagessen eine mit einem halben Dutzend Oreos gespickte Portion hausgemachter Eiscreme löffeln, um spätestens drei Uhr nachmittags ein Glas puren Whiskeys trinken und danach sein Pferd satteln und ausreiten sollte.

»Du musst den Burschen in der Koppel lassen, Big Bud«, sagte meine Mutter. Sie sprach Großvater mit seinem Spitznamen an, vermutlich weil sie es nicht über sich brachte, diesen Mann als ihren Vater anzunehmen. Aber wie hätte ich ihr oder ihren Geschwistern Vorwürfe machen sollen? Ich konnte meinem Vater ebenso wenig verzeihen, dass er seine Familie im Stich gelassen hatte. Trotzdem tat Großvater mir leid, denn aus meiner Sicht bereute er aufrichtig. Nur leider interessierte sich niemand für seine Reue.

»Du brauchst das Pferd nicht. Ich kann dich mit dem Wagen hinfahren, wohin du willst«, sagte meine Mutter.

»Emma Jean«, entgegnete Großvater, »du machst dir jetzt ein Sandwich mit Schweinekotelett oder eine Schüssel Maisgrütze mit einem großen Stück Schweinshaxe. Und kipp dir ruhig noch ein bisschen Redeye-Soße drauf. Entweder du nimmst ein bisschen zu oder du knotest dir einen großen Stein ans Fußgelenk. Du bist nur noch Haut und Knochen. Der kleinste Windstoß, und es fegt dich vom Planeten.«

»Ich bin also so zerbrechlich wie eine Pusteblume?«

»Das bringt es auf den Punkt.«

»So redest du nicht mit mir, Big Bud.«

»Ganz recht«, erwiderte er. »Genug geredet. Ich geh jetzt raus und setz mich auf mein Pferd.«

Manche dachten sicher, Großvater würde sich beim Thema Pferde stur stellen, weil er seine körperlichen Gebrechen nicht wahrhaben wollte. Doch diese Menschen sahen nur sein Äußeres. Wenn Großvater in die Wälder aufbrach – seine Gummistiefel so fest in die Steigbügel gepfropft, dass er teils den rechten Fuß hinauszerren musste, um wieder abzusteigen –, widersetzte er sich nicht nur der Anziehungskraft der Erde. Er ritt durch ein Portal in vergangene Zeiten, hin zu einem Ort fernab der Flugzeuge und motorisierten Fahrzeuge und Telefondrähte und Radiogeräte, die ihn nun umgaben. Ich glaube, auf seine Weise hatte er bereits Abschied von uns genommen.

Die spätherbstlichen Wälder wurden zu seiner persönlichen sonnendurchfluteten Kathedrale, die jedoch Wesen beherbergte, die allen herkömmlichen Vorstellungen eines Gotteshauses zuwiderliefen. In den Lichtsäulen, die durch das Blätterdach drangen, mochten ihm die Geister John Wesley Hardins, Bill Daltons und Quanah Parkers erschienen sein. Vielleicht waren auch die Mädchen aus den Saloons dabei, die meisten klein wie Orientalinnen, in Kleidern, eng anliegend wie Seehundfelle. An der Theke konnte man sich gratis satt essen, es gab einen Farotisch und ein Glücksrad mit Zahlen darauf, es gab Männer mit Melone auf dem Kopf und Derringer im Ärmel, Vaqueros und Cowboys mit einem aufgewickelten Lasso über der Schulter und einem Bowiemesser im Gürtel, teils mit breitkrempigen Hüten mit hoher Krone, für die sie einen vollen Wochenlohn hingeblättert hatten.

Diesen Leuten war es egal, ob Großvater ein Dienstabzeichen trug oder nicht. Sie alle waren aus dem gleichen Holz geschnitzt, sonst hätten sie sich kaum entschieden, hier zu leben und zu sterben und begraben zu werden, in diesem gottverlassenen Landstrich, wo ihre bescheidenen Grabsteine schon bald wieder verschwinden würden. Auch Susanna Dickinson, die einzige erwachsene weiße Person, die die Schlacht von Alamo überlebt hatte, war in der Kathedrale zugegen. Großvater hatte sie gekannt, als sie in Austin gelebt hatte, und sie hatte ihm berichtet, was sich am letzten Tag der Belagerung wirklich innerhalb der Mauern abgespielt hatte – von den mexikanischen Soldaten, die in so großer Masse über die Mauern kletterten, dass ihre Schüsse die eigenen Leute trafen; von dem betrunkenen texanischen Soldaten, der sich in den Trümmern verkroch und bettelte und hingerichtet wurde; vom Gestank der Leichen, die wie Klafterholz gestapelt und verbrannt wurden.

Großvater konnte wundervolle Geschichten erzählen. Wenn ein Sturm im Anmarsch war, sagte er, habe die Elektrizität die Hörner des Viehs leuchten lassen, und beim ersten Donnerknall sei die Herde in Panik geraten und wie ein brauner Fluss durch die Klüfte und trockenen Bachbetten der Arbuckle Mountains geströmt und habe dabei Fuhrwerke und Zelte zu Holzsplittern und Segeltuchstreifen zertrampelt.

Ich glaube nicht, dass Großvater in Erwartung seines baldigen Todes in die Wälder ritt. Ich glaube, er begab sich auf den Weg, um sich auf die Rückkehr in ein Zeitalter vorzubereiten, das in seinen Gedanken immer gleich jenseits des Horizonts existiert hatte. Andere, die beobachteten, wie er am Flussufer entlangritt, sahen einen alten Mann, der dem Winter sein Recht verwehren wollte. Ich glaube, Großvater nahm weder die Bäume noch den Fluss wahr; er hatte bereits seine Reise über eine unendliche Ebene angetreten, die frei war von Zäunen und von Menschenhand geschaffenen Bauten, durch eine Landschaft, deren Tafelberge und Spitzkuppen und toten Vulkane und uralten Flussbetten aus einer Zeit vor der Entstehung der Menschheit und selbst der Dinosaurier stammten. Zum ersten Mal in seinem Leben verzichtete er darauf, die dicke goldene Taschenuhr bei sich zu tragen, die er sich in Mexico City gekauft hatte, damals im Jahr 1910.

Es war eine Diamantklapperschlange, ein Tier, das sich gewöhnlich zwischen Felsen versteckt und auf Hängen sonnt und keine Vorliebe für feuchte Wälder hegt, in denen sich das Herbstlaub häuft. Großvaters Pferd stieg gerade über ein Stück Holz, als die Schlange ein Rasseln erklingen ließ, wie das Klirren von Samen in einer ausgetrockneten Mohnhülse, und das Pferd in die Fessel biss. Das Pferd raste durch Bäume und Unterholz und unter einem Eichenast hindurch, der Großvater aus dem Sattel wischte.

Nach zwei Stunden Suche mit der Taschenlampe fanden wir ihn. Fast zwanzig Meter weit war er an den Steigbügeln über den harten Boden geschleift worden. Seine Augen waren geschlossen, sein Gesicht gesprenkelt von Schlammflecken, die aussahen wie Insekten. An seiner Kehle konnte ich keinen Pulsschlag ertasten. Ich legte das Ohr an seine Brust. Seine Haut war kalt wie Marmor. Da rührte er sich. »Bist du das, Weldon?«, fragte er.

»Ja, Sir.«

»Für mich warst du immer mehr Sohn als Enkelsohn. Das weißt du doch?«

»Ja, das weiß ich.«

»Hinter dir, ist das deine Mutter?«

»Ja, Sir, sie ist gleich hier.«

»Du hast überhaupt keine Ähnlichkeit mit einer Pusteblume, Emma Jean«, sagte Großvater. »Manchmal kann ich einfach nicht den Schnabel halten. Du gibst eine gute Figur ab. Hast du schon immer.«

Tags darauf kehrte er aus dem Krankenhaus zurück. Die Diagnose lautete: Gehirnerschütterung und drei gebrochene Rippen. Wir machten ihm ein Bett auf der Veranda, damit er den Tag im Freien verbringen und die Freunde empfangen konnte, die vorbeikamen; außerdem brachten wir ihm die Post und die Zeitungen und seine Enzyklopädien. Ich fuhr in die Stadt und ließ mir beim Mexikaner sechs Abendmenüs einpacken, obwohl wir nur zu viert waren. Wieso? Weil Großvater mehr mexikanisches Essen verspeisen konnte als jeder andere Mensch, den ich kannte. Ich saß neben ihm auf der Veranda und sah zu, wie er eine Tamale verschlang, die er in Frijoles eingeweicht und mit zwei Tortillas umwickelt hatte, und dann ein Glas Buttermilch hinterherkippte. »Wo ist das Krokantkonfekt?«, fragte er.

»Kein Zucker, hat der Doktor gesagt. Und wenn er dich noch mal auf dem Pferd erwischt, meinte er, dann erschießt er zuerst das Pferd und danach dich.«

»Wie kann man einem Neunzigjährigen den Zucker verbieten? Als würde man einem Kerl in der Todeszelle raten, sich vor rohem Schweinefleisch zu hüten …«

»Es gibt da ein paar Leute, die mir ans Leder wollen, Großvater.«

»Was für Leute?«

»Du hattest mich vor ihnen gewarnt.«

»Reiche Ölmänner?«

»Ganz genau. Ich fürchte, Dalton Wiseheart hat seine Finger im Spiel.«

Großvater betrachtete die unbefestigte Straße zu unserem Grundstück, die Krähen auf unseren Zäunen, die Bäume der Wälder, die von Sonnenuntergang zu Sonnenuntergang zunehmend zu blattlosen Skeletten wurden. »Üblere Feinde kann man sich beim besten Willen nicht aussuchen. Warum in aller Welt hast du dich mit so einem Kübel Schweinegülle eingelassen?«

»Ich glaube, irgendwer will die Ehe meines Geschäftspartners auseinanderbringen. Und ich glaube, irgendwer hat das FBI auf Rosita gehetzt.«

»Kannst du irgendwas davon beweisen?«

»Nein, Sir.«

Großvater stellte seinen leeren Teller auf einen Stuhl und richtete sich in seinen Kissen auf. Er hatte seinen zerbeulten Stetson aufgesetzt, das halboffene Hemd ließ seine haarlose Brust frei. »Du musst eine rote Linie ziehen. Aber niemand darf wissen, wo diese Linie verläuft. Zeig keine Gefühle. Zeig den anderen nicht, wie angeschlagen du bist. Egal was sie dir antun, du darfst nicht reagieren – bis die rote Linie überschritten wird. Dann lässt du sie über die Klinge springen.«

»Wir befinden uns im Jahr 1947, Großvater.«

»Was du nicht sagst.«

Ich wartete auf seine nächsten Worte. Er sagte nichts mehr, und ein paar Minuten später schlossen sich seine Augen. Er war eingeschlafen. Als die Sonne untergegangen war, knipste ich das Verandalicht an und deckte ihn zu. Um zehn Uhr abends weckte ich ihn auf, brachte ihn ins Haus und half ihm in sein Zimmer. Er setzte sich auf die Bettkante und blickte sich benommen um, als wüsste er nicht genau, wo er war. Ich nahm seinen Pyjama aus der Kommode.

»Ich habe geträumt, wir waren auf dem Jahrmarkt«, sagte er. »Du und ich und Emma Jean und dein Vater. Es war 1925. Du warst sieben Jahre alt, und als ich dich ins Karussell gesetzt habe, hast du dich gefürchtet. Also habe ich mich neben dich gesetzt.«

»Ja«, antwortete ich, »das weiß ich noch.«

»Wir sind dann zusammen Karussell gefahren, oder?«

»Ja, Sir, wird sind zusammen Karussell gefahren.«

»Ich bin stolz auf dich, Ranz.«

Ich fuhr zum Houston Police Department, um Informationen über den Unfall mit Fahrerflucht einzuholen, der Harlan McFey das Leben gekostet hatte. Der Detective, mit dem ich sprach, trug eine Weste ohne Sakko und blank gewienerte, spitz zulaufende Stiefel. Eine zierliche Silberkette fixierte seine Krawatte, sein säuberlich geschnittenes Haar war schwarz wie das eines Indianers und glänzte vor Öl. Als ich sein Büro betrat, legte er eine Zeitschrift beiseite. Die Fenster standen offen, von der Straße wehte ein heißer Wind herein, und an der Wand ratterte ein Ventilator. Der Detective blickte von mir zu seiner Zeitschrift und wieder zurück. Seine Zunge bohrte sich in seine Backe. »Ich frage mich immer noch, was Sie hier wollen«, sagte er. »Sie waren ein Bekannter des Verstorbenen? Kein Verwandter?«

»Nein, ich bin kein Familienmitglied der McFeys. Als Bekannten würde ich mich allerdings auch nicht bezeichnen.«

»Als was würden Sie sich denn bezeichnen?«

»Als eine Person, die der Verstorbene erpressen oder nötigen wollte.«

»Womit wollte er Sie erpressen?«

»Mit frei erfundenen Lügengeschichten.«

»Dann erklären Sie mir doch bitte, wieso Sie sich so sehr für die Umstände seines Todes interessieren.«

»McFey hat für Dalton Wiseheart gearbeitet.«

Der Detective lachte auf. »Für den Ölförderer, der auf der Veranda des Rice Hotel Geschäfte macht? Dem wollen Sie die Sache ans Bein binden?«

»Finden Sie das witzig?«

»Nein, überhaupt nicht.« Der Detective öffnete eine Akte auf seinem Schreibtisch. »McFey kam aus einer Bar und überquerte die Straße zu seinem Wagen. Ein Pick-up rammte ihn und fuhr danach einfach weiter. Einziger Zeuge war ein mexikanischer Junge, der in den Bierkneipen im Norden der Stadt Schuhe putzt. Das Kennzeichen hat er nicht gesehen, und beschreiben konnte er das Fahrzeug auch nicht. Er wusste nur, dass die Scheinwerfer des Pick-ups nicht eingeschaltet waren.«

»Und kann man daraus irgendetwas schließen?«

»Nicht unbedingt. Es hat erst gedämmert.« Der Detective schloss die Akte und lehnte sich in seinem Drehstuhl zurück.

»Ich habe das Gefühl, das hier hilft mir nicht weiter«, sagte ich.

Er verschränkte die Finger hinter dem Kopf. »Lassen Sie’s uns wissen, wenn Sie was rauskriegen.«

»Sollte das ein Witz sein?«

»Kein sehr gelungener, ich weiß. Sie sind ziemlich frech, und damit stehen Sie sich selbst im Weg. Gibt’s sonst noch was?«

»Ja. Ich glaube, Sie haben genau den richtigen Job erwischt.«

Nachdem ich das Polizeirevier verlassen hatte, machte ich mich auf den Rückweg in die Heights. Es war Freitag, ich hatte zu Hause gearbeitet und wollte erst in frühestens einer Woche auf unsere Baustelle in Louisiana zurückkehren. Meine Bemühungen, ans Licht zu bringen, in wessen Auftrag McFey tätig gewesen und wo mein Vater umgekommen war, traten auf der Stelle. Ich hielt an einem Drugstore und versuchte, Roy Wiseheart zu Hause zu erreichen. Seine Frau sagte mir, er sei in einem Boxstudio in der Innenstadt.

»Roy boxt?«, fragte ich.

Sie legte auf.

Wahrscheinlich war es keine kluge Idee, mich noch weiter mit Roy einzulassen, als ich es schon getan hatte. Aber bisher war Roy mein einziger Zugang zu den Geheimnissen um den Tod meines Vaters, und davon abgesehen wollte ich schlicht nicht glauben, dass Linda Gail und er ein Verhältnis hatten. Oder würde ich irgendwann herausfinden, dass den beiden nur eine kurzfristige Verirrung unterlaufen war, die sie schon wieder hinter sich gelassen hatten? So etwas kam vor, das war kein Weltuntergang. Das hatte ich doch auch zu Hershel gesagt.

Das Studio lag in einer Gegend, die die Grenze zwischen Houstons Geschäftsviertel und einem heruntergekommenen, vorwiegend schwarzen und mexikanischen Wohngebiet markierte. Ich entdeckte Roy am hinteren Ende der Halle. In scharlachroten Everlast-Shorts und durchgeschwitztem Sporthemd mit abgeschnittenen Ärmeln prügelte er so präzise und kraftvoll auf einen Punchingball ein, dass dieser zu einem schwarzen Schemen verschwamm. Das zurückfedernde Leder knallte wie ein Maschinengewehr. Rat-a-tat-tat.

»Wie haben Sie mich gefunden?«, fragte er.

»Durch Ihre Frau.«

»Wundert mich, dass sie zugegeben hat, dass ich mich hier rumtreibe. Ich hab noch ein paar Sportsachen im Wagen liegen. Lust auf eine Trainingsrunde?«

»Sie müssten mir mal wieder einen Gefallen tun. Ich war eben beim Houston Police Department, um mich über McFeys Tod zu informieren. War eine Sackgasse.«

Roy fing an, die Lederbänder seiner Handschuhe aufzuschnüren. »Bei McFey wird Ihnen keiner helfen, Weldon. McFey war Ausschuss, wertlos wie ein verdrecktes Kleenex. Was weiß ich, vielleicht hat er sogar auf eigene Rechnung gearbeitet. Schauen Sie sich das an.« Roy drosch die bloßen Fäuste in einer Schlagkombination gegen den schweren Sandsack, sodass dieser an der Kettenaufhängung kreiselte. »Bleiben Sie doch eine Weile. Ich steige gleich für drei Runden in den Ring – gegen einen Kerl, der angeblich Mittelgewichtschampion im Knast von Huntsville war.«

»Hat Ihr Vater Ihnen erzählt, dass Rosita und ich ihn im Rice Hotel besucht haben?«

»Nein. Mein Vater und ich standen uns nie besonders nahe. Haben Sie schon mal von meinem Bruder gehört?«

»Nein.«

»Mein Bruder war als Kampfpilot in Europa. Hat neun Abschüsse gesammelt, bis ihn ein paar Messerschmitts vom Himmel geholt haben. Er liegt in Deutschland begraben. Wenn’s nach meinem Vater ginge, wäre der andere Sohn heimgekehrt.«

Ich senkte den Blick, die Hand an der Kette des Sandsacks. Roys Vertrauen heischende Redeweise steigerte meine Skepsis noch. Ich sah ihm ins Gesicht. »Sie spielen doch kein falsches Spiel, Roy?«

»Wovon reden Sie?«

»Von meinem Freund Hershel.«

»Denken Sie wirklich, dass ich durch Hershels Zaun melke?«

»Jack Valentine meinte, Sie unterhalten eine Fickbude.«

»Wie enttäuschend, dass Sie so schäbig daherreden.«

»Schlafen Sie mit Linda Gail oder nicht?«

Roys Antwort überraschte mich. »Wenn ich’s mir aussuchen könnte, würde ich mit Ihnen tauschen. Ich wäre nicht mit der Frau verheiratet, mit der ich zusammenlebe, und ich würde nicht den Nachnamen meines Vaters tragen.«

»Sie ducken sich immer irgendwie weg, oder?«

»Was sonst?«, erwiderte Roy. »Geschicktes Wegducken ist die halbe Miete beim Boxen. Kommen Sie schon, Sie können mein Cutman sein. Schauen Sie sich nur die Haut von dem Burschen an. Als würde sie leuchten! Erinnert mich an eine exhumierte Leiche. Der Mann könnte glatt als menschliche Nacktschnecke durchgehen. Das wird ein Spaß.«

»Warum schreien Sie nicht noch lauter rum?«

Der Exhäftling boxte unter dem Namen Irish Danny Flannigan. An seinem Körper war kein einziges Tattoo zu entdecken. Seine Haut umschloss ihn wie Latex, seine Achselhöhlen waren rasiert, und sein großer Rückenmuskel wölbte sich hart und kantig hervor wie das Rückgrat eines Wals. Er hatte einen kompakten Brustkorb und kleine, tief im Gesicht vergrabene Augen. Flannigan tänzelte in seiner Ecke auf und ab, ließ den Kopf kreisen und wartete auf Roy. Man sah ihm an, dass er zu einem Menschenschlag gehörte, den man niemals provozieren oder unterschätzen sollte.

»Ich glaube, das ist ein Fehler«, sagte ich.

»Jetzt seien Sie mal nicht so hart zu dem Jungen. Sieht doch nach einem feinen Kerl aus«, erwiderte Roy.

Flannigan schmatzte auf seinem Mundschutz und schlug sich mit beiden Handschuhen ins Gesicht, zack und zack, um seine Gleichgültigkeit gegenüber körperlichen Schmerzen und seinen Frust über die Wartezeit zu demonstrieren.

»Sorry, dass es so lange gedauert hat«, sagte Roy, als er in den Ring kletterte. »Also, wie machen wir das jetzt? Ich hab da noch nicht so viel Erfahrung.«

»Wenn du was trinken willst – am Rand vom Ring steht ein Spuckeimer«, entgegnete Flannigan.

»Ach ja?«, sagte Roy. »Oh, Entschuldigung. Das sollte ein Scherz sein!«

»Sag Bescheid, wenn’s dir zu schmerzhaft wird, dann halt ich mich zurück. Oder sag’s dem Ringrichter. Du siehst aus wie einer, der blutet wie ein Schwein. Eigentlich versuchen wir hier, die Dosentomaten vorher auszusortieren. Blutest du wie ein Schwein, Kumpel?«

»Könnte schon sein«, meinte Roy. »Aber ich hoffe doch nicht.«

Ein mexikanischer Junge zog an der Schnur der Glocke, und Irish Danny Flannigan verpasste Roy eine Gerade auf die Stirn und eine aufs Auge und einen rechten Haken, der Roys Gesicht gegen die Schulter quetschte und ihn von den Seilen zurückprallen ließ. Der nächste Schlag traf Roy direkt auf die Nase. Das Blut spritzte quer über seine Brust und Schultern.

»Alles klar bei dir?« Flannigan wich einen Schritt zurück. »Vielleicht solltest du dich kurz hinlegen. Siehst ziemlich mitgenommen aus.«

Roy brachte einen Schwinger an, der jedoch danebenging, und Flannigan konterte mit einer verheerenden Kombination. Seine Schläge drückten Roy gegen das Spannschloss in der Ringecke, bearbeiteten Roys Brustkasten und Gesicht und wieder seinen Brustkasten. Dann ein Haken unter das Herz, ein Hieb, dessen Kraft die lebenswichtigen Organe durchdrang wie ein Stück zersplittertes Holz. Roy beugte sich vor und versuchte, die Deckung hochzunehmen, während das Blut aus seiner Nase über die Oberlippe rann.

Ein Ringrichter ging dazwischen. Andere Boxer hatten ihr Training unterbrochen, um den Kampf zu verfolgen. Ich kletterte auf die Ringumrandung und wandte mich an den Ringrichter. »Langsam reicht’s, oder?«

»Wollen Sie abbrechen, Mr. Wiseheart?«, fragte der Ringrichter.

Roy ließ nicht erkennen, dass er die Frage gehört hatte. Er nahm eine geduckte Haltung ein, die Handschuhe vor dem Gesicht, die Ellbogen dicht am Körper. Für jeden Schlag, den er abfeuerte, steckte er zwei Kopftreffer ein. Flannigan machte sich nicht die Mühe, seine Absichten zu verbergen – er wollte seinem Gegner jeden einzelnen Gesichtsknochen brechen. Doch dann wurde mir klar, dass ich im Begriff war, Roy Wiseheart von einer vollkommen neuen Seite zu sehen. Als die Glocke läutete, ging er nicht in seine Ecke. Der Ringrichter versuchte, ihn an der Schulter zu packen, doch Roy stieß ihn weg.

Flannigan erkannte, dass sich die Spielregeln geändert hatten. Er drehte sich um und musterte Roy. »Du legst es echt drauf an, was? Mir soll’s recht sein. Welches Bestattungsinstitut wäre deiner Familie am liebsten?«

Vielleicht war es nur Glück – oder Roy war flinker und gerissener im Ring, als man es ihm zugetraut hätte. Er täuschte mit der Rechten an wie ein Anfänger, verlagerte sein Gewicht und schoss eine Linke ab, in gerader Linie von seiner Schulter in Flannigans Kiefer, dessen Mundschutz prompt über die Seile segelte. Flannigan war fassungslos. Hinten in der Halle lachte jemand. Flannigan reagierte heftig, entfesselte einen Wirbelsturm aus Hieben, und mit jedem Einschlag flog der Schweiß aus Roys Haar. Unter normalen Umständen hätte Roy zu Boden gehen müssen, wenn nicht wegen der vielen Treffer, die er kassierte, dann aus purem Selbsterhaltungstrieb. Das wusste auch Flannigan. Er benahm sich, als hätte er den Kampf gewonnen, und stieg Richtung Umkleide durch die Seile. Roy griff sich einen Holzstuhl von der Ringumrandung und hämmerte ihn auf Flannigans Schädel.

Doch damit nicht genug. Roy kletterte ebenfalls aus dem Ring, schleuderte den Stuhl auf Flannigans Kopf und verfehlte ihn, worauf er sich die Handschuhe von den Händen zerrte und anfing, mit der nackten rechten Faust auf Flannigans Gesicht einzuprügeln. Er zermalmte Flannigans Nase, eine Augenbraue platzte auf. Flannigan kippte in die Blechstühle, der Spuckeimer rollte über den Boden. Ich hatte noch nie etwas Vergleichbares erlebt. Flannigans Leute mussten eine Mauer aus Menschen bilden, um ihn zu schützen.

Ich schob mich vor Roy und stieß ihn mit der linken Hand gegen das Brustbein. Sein Gestank trieb mir die Tränen in die Augen. »Wo sind Ihre Klamotten?«

»Im Wagen. In der Umkleide hier wimmelt’s von Kakerlaken.«

Ich schubste ihn weiter, aus der Hallentür hinaus.

»Meine Güte, warum denn so eilig?«, fragte er.

»Haben Sie den Verstand verloren?«

»Ich hatte halt einen kleinen Aussetzer. Was ist schon dabei? Das ist ein Boxstudio. Und der Bursche hatte es verdient.«

»Sie hätten ihm den Schädel brechen können.«

»Wegen meines kleinen Kommentars vorhin – Sie sind mir deswegen doch nicht böse, oder?«

»Welcher Kommentar? Was reden Sie da?«

»Eine Ihrer Bemerkungen hat mich enttäuscht. Sie wissen schon, über das Apartment, das ich angeblich für romantische Begegnungen unterhalte … Sie hatten dafür einen ordinären Ausdruck gebraucht. Das passt nicht zu Ihnen, Weldon. Männer wie Sie müssen uns anderen ein Vorbild sein. Ich war bloß überrascht, nichts weiter. Ich wollte Sie nicht verletzen.«

Ich begriff nicht mal im Ansatz, was in Roy Wisehearts Kopf vor sich ging.

Ehe er in seinen Rolls-Royce stieg, betastete er noch seinen Unterkiefer. »Junge, der Kerl hat einen guten Punch.« Dann lachte er.

Auf dem Heimweg hielt ich an einem Drugstore in der Nachbarschaft, um mir eine Schachtel Aspirin zu besorgen. Wir lebten in einer Zeit, in der man nur selten den Wagen oder das Haus absperrte. Vielleicht dachten wir, ein Massaker an dreißig Millionen Menschen hätte gewissermaßen das Böse von unseren Gestaden vertreiben müssen, und der Sieg über Japan hätte eine Erneuerung des Isolationismus markiert, der uns in der Vorkriegszeit so viel Halt gegeben hatte. War unser Wohlstand nicht der beste Beweis dafür? Wurde unser Leben denn nicht von göttlicher Hand gelenkt?

Ich setzte mich an die Sodabar, trank einen Kirsch-Milchshake, lauschte Hank Williams aus der Jukebox und versuchte, die blutige Szene im Boxstudio zu vergessen. Die Tür des Drugstores stand offen, ein kühler Wind strich durch das Innere und ließ die Comichefte im Zeitschriftenständer rascheln. Ein paar starrsinnige Jungs, die partout nicht mit der Jahreszeit gehen wollten, spielten in einem Park auf der gegenüberliegenden Straßenseite Baseball. Der Pitcher nahm sich Zeit für eine übertriebene Ausholbewegung, bevor er den Ball schnell wie eine Luftgewehrkugel in den Handschuh des Catchers katapultierte. Ich beobachtete, wie ein verwahrloster Mann mit Hut und dunkler Drahtgestellbrille auf dem Fahrrad am Fenster vorbeifuhr, den Bürgersteig entlang. Mir fiel auf, dass er Gartenhandschuhe aus Segeltuch trug. Kurz darauf stoppte er und sah mich direkt an, ausdruckslos wie ein Totenkopf. Er hatte einen kleinen, nach unten gebogenen Mund, seine Haut war runzelig wie eine Dörrpflaume. Dann warf er ein in braunes Papier gewickeltes und mit Bindfaden verschnürtes Paket durch das offene Fenster meines Wagens.

Als ich den Drugstore verließ, hatte der Mann bereits die Straßenecke umrundet und war hinter dem Baseballplatz verschwunden wie ein Satyr, der seinen Schabernack in der Welt der Unschuldigen treibt und sich sogleich ins nächste Tal aufmacht, um sich dort weiter zu vergnügen. Ich schob mich hinters Steuer und nahm das Paket vom Beifahrersitz. Ein flaches Paket, knapp vierzig Zentimeter hoch und breit. Das steife Packpapier war an den Ecken sauber gefaltet worden, der Faden mit einer Schere abgeschnitten und zu einem Kreuzknoten gebunden.

Ich klappte mein Taschenmesser auf, kappte den Faden und schälte das Papier vorsichtig herunter. Es waren keine Drähte zu sehen, keine Kapsel mit Sprenggelatine, keinerlei verdächtige Vorrichtungen. Ich fand nur eine quadratische Blechdose. Am unteren Rand des Deckels prangte ein kleines Hakenkreuz. Ich öffnete den Deckel und nahm eine Filmrolle heraus.

Es war einer dieser Augenblicke im Leben, in denen man selbst ohne einen einzigen handfesten Beweis ahnt, dass man sich in Gesellschaft des wahrhaftig Bösen befindet. Eines Bösen, das nicht von Dämonen hervorgebracht wird und keinem Höllenschlund entspringt. Das Böse wohnt in der Brust unserer Mitmenschen und schlüpft in viele Verkleidungen, während es doch immer dasselbe Ziel verfolgt – den Unschuldigen ihren Glauben an die Menschheit zu rauben und das Licht und das Glück zu zerstören, nach dem wir alle streben.

Sollte ich mir den Film ansehen, würde ich dem Wunsch schändlicher Männer nachgeben. Sollte ich ihn vernichten, würde ich mir jede Chance nehmen, ans Licht zu bringen, wer mir die Rolle zugespielt hatte. Ich fuhr zu einem Fotografiegeschäft im Besitz eines Freundes der Familie, der als Mitglied des militärischen Nachrichtendiensts OSS in den letzten Tagen des Italienfeldzuges mit dem Fallschirm in der Po-Ebene gelandet war. »Kannst du den Film mal in den Projektor legen?«, fragte ich ihn.

»Natürlich«, sagte er. »Aber ich wüsste gerne, wieso.«

»Ein Unbekannter hat ihn mir auf den Beifahrersitz geworfen. Ich habe keine Ahnung, was drauf ist.«

Mein Freund tippte mit dem Fingernagel auf das Blechbehältnis. »Die Dinger kenne ich. Genau solche Dosen hatten die Kriegsfotografen der Wehrmacht dabei, teils auch Kerle, die für Joseph Goebbels gearbeitet haben. Einige davon haben in den Lagern gedreht und die Aufnahmen hinterher manipuliert. Die unmanipulierten Aufnahmen will man sich erst recht nicht anschauen.«

»Ich bin in ein Lager geraten, als die SS gerade erst abgerückt war. Ich habe keine Angst vor Wochenschau-Aufnahmen, ob manipuliert oder nicht.«

Er legte die Filmrolle in einen Projektor im Hinterzimmer, den er auf eine kleine Leinwand an der Mauer ausrichtete. Sein Daumen ruhte auf dem Schalter. »Sollte ich aus irgendeinem Grund lieber das Zimmer verlassen?«

»Nicht dass ich wüsste.«

Er legte den Schalter um. Es war ein Schwarz-Weiß-Film, der ein geräumiges Zimmer mit drei Betten zeigte. Anfangs wurde die Kameralinse zum Teil von einem Mann verdeckt; sein Kopf ähnelte einer weißen Bowlingkugel, von seinem massigen Nacken standen die Haare ab wie die Borsten eines Ebers. Er trug Hosenträger und Schaftstiefel, trank aus einem Bierkrug und verspeiste eine Wurst, das schweineartige Gesicht zu einem Grinsen verzerrt. Im Licht der Glühbirne unter der Decke glänzten seine gebleckten Zähne wie aufgereihte Grabsteine. Auf einer Bettkante saßen zwei nackte junge Frauen, dicht nebeneinander, die Gesichter von der Kamera abgewandt. Die eine hatte der anderen den Arm um die Hüfte gelegt.

Ein SS-Standartenführer ging an der Kamera vorüber, die Schultern durchgedrückt, eine Zigarette in der erhobenen Hand, rauchend wie ein europäischer Gentleman. Die beiden Frauen wurden in getrennte Betten gebracht. Dort schlug der Mann mit dem Bierkrug der einen wiederholt ins Gesicht, während der Standartenführer die andere systematisch demütigte und bestieg.

»Ich glaube, keiner von uns beiden hat es nötig, sich diesen Müll anzusehen«, sagte mein Freund.

»Dann schaue ich allein weiter«, erwiderte ich.

»Schalt’s aus, wenn du genug hast. Wir müssen den Kerl finden, der dir das Ding in den Wagen geworfen hat.«

Ich schwieg, während mein Freund zur Tür ging. Da sahen wir, wie eine weitere Frau auf der Leinwand erschien. Sie trug ein Kleid, das ihr fast bis zu den Knöcheln reichte, eine spanische Bluse, eine Perlenkette um den Hals und eine weiße Rose im Haar. Ich spürte einen Schmerz, als hätte man mir einen Eissplitter ins Herz gestoßen.

»Ich schalte den Projektor jetzt ab, Weldon«, meinte mein Freund.

»Lass es.«

»Tu dir das nicht an, Kumpel.«

»Mir geht’s gut. Ich danke dir für deine Hilfe. Ich sag Bescheid, wenn ich fertig bin.«

Er schloss die Tür hinter sich. Ich ertrug es kaum, auf die Leinwand zu blicken. Rosita zog sich unmittelbar vor der Kamera aus; dann setzten sie und der Standartenführer sämtliche Fantasien in Szene, die sich ein perverser Frauenhasser und Sexsüchtiger in seiner ganzen Verdorbenheit ausmalen konnte. Der Film dauerte neunzehn Minuten. Als der SS-Mann sich von Rosita erhob, reinigte sie seinen Körper mit Handtuch und Waschschüssel, während er sich vor dem Spiegel die Haare kämmte.

Ich nahm die Filmrolle aus dem Projektor und legte sie in die Blechdose, setzte mich auf einen Holzstuhl und starrte zu Boden. Das Pfeifen eines Zuges gellte durch meinen Kopf. Als ich die Augen schloss, sah ich ein Schneefeld in gleißendem Mondlicht, und einen Urwald, dunkel und grün und rein, duftend nach gewaltigen Bäumen, die sich bis in die Wolken reckten. So hatte vielleicht die Erde geduftet, ehe der erste Mensch sie mit seinem Kot befleckt hatte.

Ich stand auf und klemmte mir die Filmdose unter den Arm. Mit der Zielstrebigkeit eines Betrunkenen, der am Rand eines Abgrunds entlangschlingert, ging ich zum Wagen. Ich hörte, wie mein Freund von der Ladentür aus nach mir rief, doch seine Worte verschwammen wie Unterwassergeräusche, die man im Swimmingpool hört, wenn man sich mit dem Fuß im Abfluss verhakt hat und glaubt, jeden Moment zu ertrinken.

Kapitel 17

Der Arzt hatte Linda Gail gesagt, mithilfe der Beruhigungsmittel könne sie die Nacht durchschlafen, ohne zu träumen, und am Morgen erfrischt und ausgeruht aufstehen. Jetzt fühlte sie sich weder erfrischt noch ausgeruht. Von draußen schien ein sprödes, hartes Licht herein, während es im Inneren des Hauses zu warm war, obwohl sie bereits alle Fenster aufgerissen hatte. Ihre Haut war klamm, ihr Atem sauer, und als sie die Kaffeetasse auf die Untertasse stellte, bebte das Porzellan.

Noch vor Sonnenaufgang hatte sie ein grauenvoller Traum geweckt – Tentakel hatten sie umschlungen und in ihren Körperöffnungen gegraben, hatten sich um ihre Brust und ihr Gesicht gewickelt und das Licht aus ihren Augen gepresst.

Schuld an alledem war Jack Valentine. Nachdem er sie auf der Terrasse des Gemischtwarenladens gefilmt hatte, hatte er sie zuerst zum Abendessen und dann in einen Privatclub in Bogalusa ausgeführt. Dort hatte Linda Gail den ersten Wodka Collins ihres Lebens getrunken, eine wundervoll süße Mischung mit Kirschen und Orangenscheiben und zerstoßenem Eis. Sie hatte sich gleich drei davon genehmigt. Oder waren es fünf? Ihre Kehle war kalt gewesen, ihre Haut warm, ihre Brustwarzen hart. Als Jack ihr unter dem Tisch die Hand auf den Oberschenkel gelegt hatte, hatte sie sie ergriffen wie die Hand eines Freundes. Er hatte ihr erzählt, wie es ist, von der Terrasse eines Hauses an der Steilküste Malibus aufs Meer zu blicken. Er hatte ihr die Fotos in den Zelluloidfächern seiner Brieftasche gezeigt: Jack Valentine neben Tom Mix, beide mit einem schneeweißen Stetson mit hoher Krone auf dem Kopf; Deanna Durbin, wie sie ihm eine Coca-Cola auf einem Tablett servierte; Bob Steel, der ihm zeigte, wie man einen Sechsschüsser lud. An das, was später im Motel geschehen war, konnte sich Linda Gail heute kaum noch erinnern.

Das redete sie sich zumindest ein. Mitten in der Nacht war sie aufgestanden und ins Bad gegangen. Sie hatte begriffen, dass etwas Furchtbares geschehen war, dass es sie an einen Ort verschlagen hatte, wo sie sich nicht zurechtfand, dass sie Kratzspuren an den Schultern hatte und einen Schmerz im Inneren, als würde dort eine Glasscherbe stecken. Ihr Magen drehte sich um, ihre Oberschenkel schlotterten, und im Spiegel sah sie einen blutleeren weißen Ballon, den sie kaum als ihr Gesicht erkannte.

Beim Frühstück erklärte sie Valentine, dass sie zwei erwachsene Menschen seien, die einen Fehler gemacht und jetzt entsprechend mit der Angelegenheit umzugehen hätten. So regelte man das als Erwachsener doch? Was auch immer vorgefallen war, es war eine Folge von Umständen, die sich rein zufällig ergeben hatten und niemandes Schuld waren. Sie würden Freunde bleiben. Er war ein netter Mann. Aber sie würde es ihm auch nicht verübeln, sollte er sie nun doch nicht seinen Kollegen vorstellen, den Regisseuren und Produzenten aus Hollywood.

Während Linda Gail sprach, über einen Teller mit Eiern und fettem Speck hinweg, dessen Anblick ihr Übelkeit verursachte, sah Valentine aus dem Fenster des Cafés, ein heiteres Blitzen in den blaugrünen Augen, die sie an die Augen eines Freibeuters erinnert hatten, der die spanischen Gewässer an der Küste Südamerikas besegelte.

»Sie finden das also belustigend?«, sagte sie.

»Ich sollte mir den Ratschlag wahrscheinlich verkneifen – aber das beste Mittel gegen einen Kater ist immer noch ein kräftiger Schluck aus der Pulle.«

»Ich gehe jetzt lieber«, erwiderte Linda Gail. »Sie müssen mich nicht in Ihren Dokumentarfilm aufnehmen. Ich werde die letzten vierundzwanzig Stunden aus meinem Gedächtnis streichen und mein Leben neu beginnen, ohne das alles hier. Leben Sie wohl, Mr. Valentine.«

Als sie aufstehen wollte, griff er sie am Handgelenk, den Blick weiterhin aus dem Fenster gerichtet. »Sie gehen nach Hollywood. Die Welt wird Ihnen zu Füßen liegen. Das ist Ihr Schicksal, Miss Linda. Sie haben alles, was man dazu braucht. Können Sie sich vorstellen, was der durchschnittliche Dorftrottel dafür geben würde, ein zuckersüßes Mädchen wie Sie im Negligé zu sehen?« Er hielt Daumen und Zeigefinger hoch, einen Zentimeter voneinander entfernt. »Sie stehen so kurz davor. Ihr Name könnte an allen Kinofassaden des Landes leuchten. Das sollten Sie nicht wegwerfen.«

Nun war offensichtlich, dass Hershel von ihrer Untreue wusste und dass Valentine ihren Ruf vor all seinen Bekannten besudelt hatte. Sie hätte ihre Tat beichten können, doch sie sah keinen Grund, die Verantwortung für einen Vorfall zu übernehmen, den sie nicht bewusst herbeigeführt hatte. Diesen Makel hatte sie nicht verdient, und noch dazu würde sie Hershel bloß wehtun. Ja, sagte sie sich, sie musste Hershel schützen.

Ihre Denkweise barg ein Problem in sich. Nachdem Valentine und sie eine Feier in einem Ferienhaus am Strand nördlich von Malibu verlassen hatten, ging er ihr abermals an die Wäsche. Diesmal wollte er sie auf der Rückbank seines Cabrios vernaschen. Er hatte Marihuana geraucht und Whiskey getrunken, und als er sie zu der Sanddüne führte, hinter der sein Wagen stand, legte er ihr den Arm um die Schultern, als wäre ihr Verkehr bereits ausgemachte Sache. »Wir treiben es au naturel«, sagte er, »draußen an der frischen Luft.«

»Was zur Hölle erlauben Sie sich eigentlich?«, erwiderte sie. »Sie sind betrunken und Sie stinken, und was Ihre Fähigkeiten in der Kiste anbelangt – die meisten Statistinnen würden Sie als 4- oder 5+ einordnen. Wobei Sie nur deshalb an der glatten 5 vorbeischrammen, weil Sie angeblich japanische Gummis benutzen.«

»Du bist ziemlich schlagfertig, Mädchen. Aber es gibt da etwas, das du einfach nicht schnallst. Was denkst du, was dir deinen Vertrag eingebracht hat? Dein Grips? Deine Zahnlücke? Nein. Die Leute, die deinen Namen auf einem Vertrag sehen wollten, hatten andere Gründe. Und es war auch nicht deine herzförmige Möse, wobei sie da früher oder später wahrscheinlich trotzdem rankommen werden.«

Valentine stieg in sein Cabrio, fuhr davon und ließ Linda Gail mutterseelenallein am Strand zurück. Ein kalter, stürmischer Wind blies, voller Sand, der in ihren Augen brannte und in ihren Körper eindrang. Das Meer war schwarz wie Atlasseide und schimmerte hell, wann immer der Mond hinter einer Wolke hervorlugte, während die Wellen über die Uferfelsen rauschten und Pfützen zurückließen, in denen gefangene Köderfische umherhuschten, als hätte jemand eine Handvoll silberner Zehncentstücke ins Wasser geschleudert. Im hundert Meter entfernten Ferienhaus war die Feier noch im Gange. Sollte sie dorthin zurückkehren und sich bei praktisch fremden Menschen nach einer Mitfahrgelegenheit erkundigen? Und so die ganze Gesellschaft wissen lassen, was für eine verkommene Beziehung sie zu einem Mann wie Jack Valentine pflegte?

Sie stieg den Hang hinauf, durch riesenhafte Sandformationen, die der Wind zu abstrakten Kunstwerken geformt hatte, erreichte den Highway und lief Richtung Los Angeles, ohne sich am schlürfenden Luftzug der vorbeirasenden Lastwagen zu stören. In der Morgendämmerung wurde sie von einem Streifenwagen aufgegabelt, und der Polizist fuhr sie nach Hause. Es war ein junger Mann mit olivfarbener Haut, einem Kinngrübchen und von der Sonne gebleichtem Haar, der erkennbar beeindruckt war, als Linda Gail ihm von ihrer Schauspielkarriere erzählte. »Klingt, als wären Sie genau auf dem richtigen Weg«, meinte er.

»Ich wette, Sie kommen aus dem Süden«, sagte Linda Gail. Sie saß neben ihm auf dem Beifahrersitz.

»Das haben Sie an meinem Akzent erkannt, was?«

»Nein. Sie sind ein Gentleman, daran habe ich es erkannt. Gentlemen scheinen hier in der Gegend Mangelware zu sein. Ich bin auf einer Plantage in Louisiana aufgewachsen, und die jungen Männer dort waren Ihnen sehr ähnlich – immer höflich und zuvorkommend. Sie sind wirklich sehr nett zu mir.«

»Darf ich Sie zum Frühstück einladen?«

Sie berührte ihn am Arm. »Ein andermal. Ich glaube, ich muss erst mal eine volle Woche durchschlafen«, sagte sie. »Aber Sie waren wirklich ausgesprochen ritterlich.« Ihr Blick verweilte auf seinen Augen.

»Da wären wir«, sagte er. »Dort drüben ist der Muscle Beach, da werde ich irgendwann mit meinem kleinen Sohn schwimmen gehen. Hören Sie, Sie sollten nicht am Highway langlaufen, ja? Hier gibt’s Leute, die scheren sich kein bisschen um das Wohl ihrer Mitmenschen.«

Nachdem sie nach Houston zurückgekehrt war, rief Linda Gail zuallererst Roy Wiseheart an. »Jack Valentine behauptet, die Leute bei Castle hätten irgendwelche Hintergedanken gehabt, als sie mir den Vertrag gegeben haben.«

»Valentine ist ein mickriger Laufbursche und ausgemachter Idiot, nur eine Stufe über einem Zuhälter. Man dürfte ihn überhaupt nicht in Ihre Nähe lassen.«

»Aber warum sollte er sich solche Geschichten ausdenken?«

»Aus Eifersucht. Sie werden ein Star sein. Valentine hat früher die Hundescheiße von W. C. Fields Rasen gekratzt. Nebenan hat Anthony Quinn gewohnt, und als Valentine dann beide Gärten säubern durfte, dachte er, er hätte den Jackpot geknackt. Und den Kerl nehmen Sie für voll? Wo sind Sie im Moment?«

»Zu Hause.« Ihr Mund war schlagartig ausgetrocknet. »Ich bin gerade erst zurück in der Stadt.«

»Sind Sie allein?«

»Ja.« Sie versuchte, ihr klopfendes Herz zu bremsen und den Schluckreiz in ihrer Kehle zu unterdrücken.

»Sicher, dass mit Ihnen alles in Ordnung ist?«, fragte Wiseheart.

»Am Wochenende kommt Hershel zurück. Bis dahin halte ich schon durch.«

»Sie klingen aber nicht besonders toll. Soll ich kurz vorbeikommen?«

»Ich will Ihnen keine Umstände machen.«

»Bleiben Sie, wo Sie sind.«

Ihre Finger zitterten, als sie den Hörer auf die Gabel legte.

Kurz darauf stand Wiseheart vor der Tür, im weißen Anzug, purpurfarbenen Seidenhemd mit offenem Kragen und polierten Lederslippern. In der einen Hand hielt er eine Flasche alkoholfreien Champagner, in der anderen eine 78er-Schellackplatte. Seine Wangen waren rosig wie Äpfel, seine Haut strahlte, sein feuchtes Haar war frisch geschnitten und säuberlich gekämmt.

»Haben Sie ein Abspielgerät im Haus?«, fragte er.

»Ja, gleich dort drüben«, antwortete Linda Gail und deutete auf das walnussholzverkleidete Kombinationsgerät aus Radio und Plattenspieler, das Hershel und sie gerade erst gekauft hatten.

Wiseheart öffnete den Deckel der Anlage und ließ die 78er aus der Papierhülle auf die flache Hand gleiten. Linda Gail hatte alle Vorhänge geschlossen, und als die Musik einsetzte, spürte sie, dass Roy Wiseheart und sie in diesem Augenblick die einzigen beiden Menschen auf Erden waren.

»Das ist Bunny Berigan«, sagte er.

»Wie heißt das Lied?«

»›I Can’t Get Started With You‹. Haben Sie irgendwo Gläser?«

»Roy?«, sagte sie.

Er betrachtete sie warmherzig. »Mögen Sie keinen Champagner?«

»Ich bin schwach. Ich will alles richtig machen, aber meistens bekomme ich es nicht hin.«

»Sie sind stärker und tapferer als ich. Sie sind ein edler Mensch und viel talentierter, als Sie glauben. Sie dürfen sich nicht schlechtmachen.«

Sein rechter Arm legte sich um ihre Hüfte, seine Linke hob ihre Hand empor. Ihre Körper berührten sich kaum. »Ich wünschte, ich hätte eine Frau wie Sie geheiratet«, sagte er. »Dafür ist es zu spät. Aber das heißt nicht, dass wir keine Freunde sein können. Im Filmgeschäft tummeln sich unzählige schlechte Menschen, noch viel üblere Gestalten als Jack Valentine. Leute, die ohne jeden Grund grausam und skrupellos sind. Und wissen Sie, warum sie so sind?«

»Nein.«

»Weil sie kein eigenes Talent besitzen. Deshalb müssen sie sich am Talent anderer bereichern. Sie haben sich ihren Erfolg nicht verdient, und das wissen sie genau. Sie haben ständig Angst, irgendjemand könnte ihnen auf die Schliche kommen. Ein paar von denen standen noch vor einem halben Jahr in Peoria an der Zapfsäule.«

»Ich verstehe Sie nicht. Sie sind so ein kluger Mann, und trotzdem wirken Sie immer so unglücklich.«

Linda Gail spürte, wie sich seine Finger auf ihrem Rücken spreizten. Leicht wie eine Feder strich sein Atem über ihre Wange. »Ich fürchte, ich habe mein ganzes Glück im Südpazifik aufgebraucht. Aber ich mache mir deswegen keine Gedanken. Wir werden geboren, wir leben und wir sterben. Was wir in der Zwischenzeit tun, ist nicht weiter wichtig.«

»Das dürfen Sie nicht sagen.«

Er ließ ihre Hand los und umfasste Linda Gail mit beiden Armen, Wange an Wange. Linda Gails Schläfen pulsierten.

»Ich bin kein Casanova«, sagte er. »Ich kümmere mich um meine Frau, auch wenn ich sie nicht liebe. Genauso versuche ich, anderen Menschen keinen Kummer zu bereiten. Ich habe nicht immer das Richtige getan.«

»Sie bereiten mir keinen Kummer«, sagte sie. »Mir nicht.«

Sein Arm schmiegte sich noch fester um ihren Rücken. »Ich wünschte, wir hätten uns früher kennengelernt.«

»Wie meinen Sie das? Sie verwirren mich. Ich verstehe das nicht. Sind Sie hierhergekommen, nur um mir zu sagen, dass Sie nicht hier sein sollten?«

Wiseheart wich von ihr zurück, hob die Nadel von der Schallplatte und schob diese wieder in die Hülle. Dann nahm er die Champagnerflasche vom Couchtisch. »Trinken Sie doch ein Glas mit mir.«

»Alles, was Sie wollen.«

»Können Sie Weldon gut leiden?«, fragte er.

»Manchmal schon. Aber ich glaube, er kann mich nicht leiden.«

»Weldon geht es bald an den Kragen. Wenn es so weit ist, wird er seine Freunde brauchen.«

»Soll das heißen, ich gehöre nicht zu seinen Freunden? Sind Sie nur wegen Weldon Holland hier?«

»Ich wollte Ihnen klarmachen, dass Sie in einem Piranhaschwarm mitschwimmen. Ich will die Last auf Ihren Schultern nicht noch vergrößern.«

Er ließ den Korken der Champagnerflasche knallen und schenkte zwei Gläser ein. Die Schlafzimmertür stand offen, und dahinter sah Linda Gail die Rosa- und Blautöne, die man genauso gut in einem Kinderzimmer hätte finden können.

»Rufen Sie mich an, wenn es Probleme gibt, mit Valentine oder wem auch immer«, meinte Wiseheart.

»Sie wollen schon gehen?«

Er berührte ihr Haar und ihre Wange auf eine Weise, die Linda Gail daran erinnerte, wie sie den Ärmel des Polizisten berührt hatte, der sie in Los Angeles nach Hause gefahren hatte. »Sie sind eine schöne Frau«, sagte Wiseheart. »Bleiben Sie, wie Sie sind, Linda Gail. Seien Sie sich selbst treu.« Er stellte das Glas ab, öffnete die Haustür und drehte sich noch einmal um. »Ich kann es kaum erwarten, Ihren ersten Film zu sehen.«

Behutsam drückte er die Tür zu, ließ das Schloss leise zuschnappen, als wollte er es vermeiden, die feierliche Stille in einer Kirche zu stören. Linda Gail fragte sich, ob sie sich jemals so dumm vorgekommen war wie in diesem Moment.

Jetzt stand er wieder vor ihrer Tür, diesmal ohne Einladung oder vorherigen Anruf. Als Linda Gail öffnete, traute sie ihren Augen kaum. Seine eigentliche Kleidung hielt Roy in der Hand, er trug nur eine Boxhose und ein durchnässtes, vom Schweiß verdunkeltes Sporthemd. »Ist bei Ihnen Platz für einen Wandersmann in der Fremde?«, fragte er.

»Sie sehen aus, als wären Sie unter einen Güllewagen geraten. Was ist das da? Blut?«

»Irgendein Bursche und ich haben ein, zwei Runden im Ring gedreht. Nicht der Rede wert. Ist Hershel zu Hause?«

»Hershel ist auf Reisen.«

»Hätten Sie was dagegen, wenn ich mich kurz hinterm Haus mit dem Gartenschlauch abbrause?«

»Und ob ich etwas dagegen hätte. Wie ist das passiert?«

»Der Bursche war ungezogen, daher ist die Sache ein wenig ausgeartet. Tut mir leid, wenn ich ungelegen komme.«

»Was war das für ein Bursche?«

»Ein ehemaliger Häftling. Ich hatte eben Lust, ein paar Runden zu boxen. Weldon war auch dabei. Ich hätte genauso gut zu ihm fahren können, aber ich wollte seine Frau nicht verärgern.«

»Ich frage ja nur ungern, aber warum sind Sie nicht einfach nach Hause gefahren?«

»Weil ich ein Problem habe und mit irgendwem darüber sprechen muss. Und weil ich kaum jemandem vertraue. Sie sind die Ausnahme.«

»Wohin soll das führen, Roy? Was wollen Sie mir da antun?«

»Wenn ich gehen soll, dann gehe ich. Ich will ehrlich sein – ich habe gesehen, dass der Pick-up Ihres Ehemannes verschwunden ist. Gestern war er auch schon verschwunden. Deshalb bin ich hierhergekommen und habe angeklopft.«

»Sie haben mein Haus ausspioniert?«

»Wir sehen uns ein andermal wieder.«

»Nichts da. Ab unter die Dusche mit Ihnen«, sagte sie. »Und geben Sie mir Ihre Kleidung. Ihre ganze Kleidung.«

Als er zögerte, packte Linda Gail ihn am Sporthemd und zog ihn ins Haus.

Während das Duschwasser auf die Badezimmerfliesen hämmerte, setzte sie sich auf einen Stuhl und versuchte nachzudenken. In drei Tagen würde Hershel heimkehren. Linda Gail hatte bereits beschlossen, reinen Tisch zu machen und ihren Fehltritt mit Jack Valentine zu gestehen. Wieder und wieder war sie die Worte durchgegangen, die sie sagen wollte. Sie war betrunken gewesen, als sie mit Jack im Bett gelandet war. Vielleicht würde sie sogar beichten, dass sie sich zu Roy Wiseheart hingezogen gefühlt hatte, als Hershel unterwegs gewesen war, dass sie mit ihm im Wohnzimmer getanzt hatte. Zu etwas wirklich Schlimmem war es nicht gekommen, doch Angst und Schuldgefühle machten sie trotzdem krank. Sie würde Hershel versprechen, ihm nie wieder untreu zu werden, nicht mal in Gedanken. Sie würde eine gute Ehefrau sein, die ihrem Mann überallhin folgte, selbst wenn sie dafür ihre Karriere aufgeben müsste.

Linda Gail bereute aufrichtig, ihre Worte würden von Herzen kommen. Bis auf die letzten paar. Der Gedanke, die Rolle als Co-Star abzulehnen, die ihr angeboten worden war, ließ ihren Atem stocken. Und dann war da noch eine Überlegung, die sie vom Rand ihres Bewusstseins zurückdrängte: Sie hatte Hershel Pine nie geliebt.

Sie hatte ihn mit sechzehn Jahren kennengelernt, beim Tanzen, kurz bevor Hershel zur Vorbereitung der Invasion Italiens nach Übersee eingeschifft wurde. In seiner Uniform machte er eine gute Figur, und zwischen all den Burschen aus der Gegend, die seit ihrer Geburt nie weiter gereist waren als in die übernächste Gemeinde, stand er im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Am darauffolgenden Abend führte er sie zu einem Film und in eine Eisdiele in Bogalusa aus und küsste sie unter einem Magnolienbaum im Park. Im Mondlicht wurde er zum Fremdenlegionär, zum römischen Zenturio, zum britischen Offizier mit Tropenhelm, der mit seiner Pistole auf Krausköpfe feuerte, die über die Mauern seiner Wüstenfestung kletterten. Hershel Pine war ihre Erlösung von einer Kleinstadtwelt aus Baumwollentkernungsbetrieben, billigen Kramläden und hitzegesättigten Holzrahmenkirchen, die vor Orgelmusik und Mahnungen vor der ewigen Verdammnis ächzten.

Als Roy Wiseheart das Badezimmer verließ, trug er eine lange Hose und ein Polohemd. Eines seiner Augen war praktisch zugeschwollen, die Beulen auf seinem Gesicht waren groß wie Hummelstiche, die Platzwunden vom Blut gesäubert. »Setzen Sie sich hin«, sagte Linda Gail.

»Was soll das werden?«, fragte er.

Sie ging zum Medizinschrank, holte Fläschchen mit Jod und Wasserstoffperoxid und machte sich daran, die Schäden zu reparieren, die Roy im Ring davongetragen hatte. Jeder Cut wurde mit Desinfektionsmittel ausgebrannt und mit Jod bestrichen. »Autsch.« Er kniff die Augen zusammen.

»Tut’s weh?«, fragte sie.

»Ja.«

»Gut so.«

»Sie haben eine ganz schön raue Seite«, meinte er.

»Wenn Sie wüssten.«

»Ich wollte den Bengel umbringen«, sagte er.

»Bengel? Klang eher nach einem ausgewachsenen Mann.«

»Ich wollte ihn nicht nur umbringen. Ich hatte auch noch meinen Spaß daran.«

»Reden Sie nicht mehr davon. Es ist vorbei.«

»Es war nicht das erste Mal.«

»Dass Sie gegen jemanden gekämpft haben?«

»Dass ich mit aller Gewalt über jemanden hergefallen bin. Dass ich jemanden richtig übel zugerichtet habe.«

»Das wollten Sie mir erzählen? Deshalb sind Sie hier?«

»Nein, ich wollte Ihnen etwas anderes erzählen. Ich habe meinen Squadron Leader im Stich gelassen. Er war auf dem Heimflug, schon schwer angeschlagen, aber ich wollte unbedingt den letzten Abschuss einsacken, der mir noch zum Fliegerass fehlte. Zwei Zeros machten ihm Feuer unterm Hintern. Er saß im Cockpit fest. Er ist verbrannt, bis runter zum Boden.«

Sie legte die Hand auf Roys Nacken. Seine Haut war warm wie ein Holzofen. »Vielleicht wollten Sie Ihren Freund beschützen? Das wäre doch ein ganz natürlicher Instinkt.«

»Mein Bruder war schon Fliegerass. Ich wollte gleichziehen. Ich habe das Leben eines anderen geopfert, um meinen Ehrgeiz zu befriedigen.«

»Vom Militär verstehe ich nichts, aber ich finde, Sie sollten sich nicht die Schuld geben. Wäre Ihr Freund hier, würde er dann nicht dasselbe sagen? Er war doch sicher ein guter Mensch, sonst hätten Sie jetzt keine Gewissensbisse – und ein guter Mensch würde Ihnen verzeihen. Oder wollen Sie behaupten, dass er kein guter Mensch war?«

Roy blickte zu ihr auf. »Das ging mir jetzt etwas zu schnell.«

Als Linda Gail ihre Worte wiederholte, sah sie ein Leuchten in Roys Augen. Sie strich ihm über den Hinterkopf. Er erhob sich, nahm ihr die Jodflasche und das Handtuch aus den Händen und legte beides auf den Stuhl. Er schlang seine Arme um ihre Hüften und küsste ihren Mund. Dann vergrub er das Gesicht in ihrem Haar, presste ihren Körper an den seinen, streichelte ihren Rücken, ihre Seiten, küsste ihren Hals. Am Unterleib spürte sie seine anschwellende Männlichkeit.

»Roy …«, fing sie an.

»Ich liebe dich«, sagte er. Er schob ihre Arme um seinen Nacken, spreizte seine Finger auf ihrem Gesäß, drückte sie an sich und hob sie in die Luft. »Du hast die wunderbarste Figur der Welt. Deine Haut ist wie Seide. Bitte entschuldige mein schlechtes Benehmen, aber ich muss pausenlos an dich denken.«

»Es ist schon gut«, hörte sie sich sagen.

Er öffnete die obersten Knöpfe ihres Kleides und biss sie in die Schulter. »Können wir ins Schlafzimmer gehen?«

»Ja.«

»Du erwartest doch niemanden?«

»Nein. Ich will bei dir sein. Ich will dir helfen, die ganzen schlimmen Erinnerungen aus dem Krieg hinter dir zu lassen.«

»Du willst es so? Bist du dir sicher?«

»Ja. So soll es sein. Sonst wäre es nicht so gekommen.«

»Ich mache das nicht zum ersten Mal«, sagte er. »Aber früher war es nicht wie jetzt. Früher ging es mir bloß um mich selbst. Bei dir ist es anders.«

Sie fasste ihn am Arm und führte ihn ins Schlafzimmer. »Zieh dich aus. Es ist alles in Ordnung. Du musst dir keine Gedanken machen.«

Er zögerte, und ihr fiel auf, dass er zur Kommode blickte, auf die gerahmte Fotografie von Hershel und ihr.

»Du musst dich nicht schuldig fühlen«, meinte sie. »Ich trage die Verantwortung für alles, was hier geschieht, nicht du. Du kennst ja nicht mal die ganze Geschichte.«

»Die ganze Geschichte wovon?«

»Das spielt jetzt keine Rolle mehr«, sagte sie.

Sie löschte das Licht, schlug die Tagesdecken zurück und warf die Kissen auf den Boden, alle bis auf eines. Mit dem Rücken zu Roy hängte sie ihr Kleid über einen Stuhl und zog ihre Unterwäsche aus. Als sie sich umdrehte, glätteten sich Roys Gesichtszüge wie warmes, sich verformendes Wachs. Sie drückte ihn auf die Matratze und spreizte die Knie, hockte sich rittlings auf seine Schenkel und legte seine Hände auf ihre Brüste. Sie hörte, wie jemand auf dem Sprungbrett des Nachbarn auf und ab federte, sich abstieß und der Länge nach auf das Wasser des Pools prallte.

»Ich habe nur eine Bitte«, sagte sie.

»Alles«, antwortete er.

»Du darfst später nicht schlecht über mich reden. Ich weiß, wie ihr Männer voreinander prahlt. Das darfst du mir nicht antun.«

»Das würde ich dir niemals antun.«

»Und wenn es vorbei ist, will ich, dass du mich im Arm hältst und küsst. Ich will dich nicht nur auf diese eine Weise erleben.«

»Alles, was du willst, Linda Gail.«

Sie formte sich zu einer schützenden Höhle und beugte sich über ihn und küsste ihn und steckte ihm die Zunge in den Mund.

»Du bist die wundervollste Frau, mit der ich je zusammen war«, sagte er.

Linda Gail griff nach unten und schob ihn in sich hinein. Sie verlagerte ihr Gewicht vor und zurück, spannte ihren Bauch an und ließ ihren Leib rotieren, bis sie sah, wie Roys Blick verschwamm. Sie spürte eine nie dagewesene Macht. Es war wie damals, als sie zum ersten Mal in die Wellen Santa Monicas geschritten war – das Wasser war über ihre Oberschenkel geglitten, die Gischt hatte die Spitzen ihrer Brüste benetzt, die Möwen waren über ihr gekreist, wie um ihr Tribut zu zollen, und die sonnengebräunten Jungs am Muscle Beach hatten ihre Eisenhanteln beiseitegelegt, um sich an ihrem Anblick zu weiden. Als Roy und sie gemeinsam den Höhepunkt erreichten, erschlaffte ihr gesamter Körper, ihr Kopf legte sich weit in den Nacken, aus ihrer Kehle brach ein heiserer Laut hervor. Und auf den ersten Orgasmus folgte ein weiterer, es geschah wieder und wieder, zum ersten Mal in ihrem Leben, als würde in ihr ein ganzes Volk gezeugt, als würde sich ihre dunkle Silhouette just in diesem Augenblick vor der schmelzenden Sonne abzeichnen, die im Meer versank, während die Palmen vor dem lodernden Himmel zu schwarzen Scherenschnitten erstarrten, und ihre Nägel gruben sich in seine Arme, zu zweit an einem Sandstrand, kein anderes menschliches Wesen weit und breit.

Hinterher lagen sie nebeneinander, beide nackt und schweißnass. Während Roy einnickte, streichelte Linda Gail ihm mit den Fingerspitzen die Stirn und starrte gedankenverloren an die Decke. Sie küsste seine Schulter, genoss die Wärme seiner Haut, ihren leichten Salzgeschmack. Eine große, beruhigende Erschöpfung schien sich über sie zu legen und all das Chaos und all die Wut zum Verstummen zu bringen, die in ihrem Inneren wohnten. Kurz vor dem Einnicken glaubte sie, den rauschenden Wind in einer Muschel zu hören und Wellen, die von einer jähen, mit Schalentieren überwucherten Sandbank zurück ins Meer glitten – und draußen in der Dünung entdeckte sie sich selbst auf dem Rücken eines Tümmlers, der sie in ein Korallenkönigreich am Meeresgrund entführen würde. Es war mehr als ein Traum. Sie hatte sich ihren Platz am Götterhimmel verdient. Der heutige Tag war erst der Anfang.

Kapitel 18

Unsere Einfahrt war nicht gepflastert. Es mag lächerlich anmuten, ausgerechnet diese Beobachtung über das Haus in den Heights anzustellen, das wir im Jahr 1947 bewohnten. Doch es war eines der vielen Details, die mir an diesem Spätnachmittag ins Auge fielen, als ich den Wagen neben unserem Wintergarten parkte und überlegte, wie ich Rosita mit der Filmrolle konfrontieren sollte, die in ihrer Blechdose auf dem Beifahrersitz lag. Das Gras war blassgrün, in den Beeten blühten die Chrysanthemen, und unsere Einfahrt war kaum mehr als ein Muster aus weißen Steinen, wie eine altertümliche Straße, die aus der nackten Erde hervortrat. Über die Wiese verstreut lagen Pekannüsse in ihren Schalen.

Auch ein weiteres Detail unseres Viertels hatte ich bisher kaum gewürdigt – zwischen den Häusern befanden sich keine Zäune. Wir lebten in einem Zeitalter des gegenseitigen Vertrauens, in dem junge Burschen die Abendzeitung vom Fahrrad aus auf die Veranda segeln ließen und Radiogeräte auf der Fensterbank stets um 18.30 Uhr die Ouvertüre von Wilhelm Tell schmetterten, von Montag bis Freitag, landauf, landab. Ich wollte nicht ins Haus gehen. Ich wollte meiner Frau nicht wehtun. Ich wollte nicht erfahren müssen, dass sie nicht der aufrichtige Mensch war, den ich immer in ihr gesehen hatte.

Rosita war in der Küche und machte Sandwiches, trennte die Brotkrusten auf einem Schneidebrett ab. Nachdem sie einen kurzen Blick auf mich und die Filmdose in meiner rechten Hand geworfen hatte, setzte sie ihre Arbeit fort. »Wo warst du so lange?«

»Irgendwer hat mir eine Filmrolle in den Wagen geworfen«, sagte ich. »Deshalb bin ich zum Fotografiegeschäft eines Freundes gefahren und habe mir den Film angesehen.«

»Und dieser Freund hat kein Telefon?«

»Ich hatte ihn gebeten, das Zimmer zu verlassen, während der Film lief.«

»Müssen ja sehr interessante Aufnahmen gewesen sein.«

Ich legte die Dose auf das Abtropfbrett. »Auf dem Deckel ist ein Hakenkreuz.«

»Ich will das Ding nicht in meiner Nähe haben.«

»Hast du so eine Filmdose schon mal gesehen?«

»Nein, nicht soweit ich mich erinnern kann.«

»Du kommst in dem Film vor, Rosita.«

»Wie schön.« Die Messerklinge fuhr an den Rändern der Brotscheiben entlang. »Und jetzt schaff mir das Ding bitte aus den Augen.«

»Du hattest keinen Grund, deine Vergangenheit vor mir zu verbergen.«

»Kein Mensch hat eine Vorstellung davon, was in den Lagern geschehen ist«, sagte sie. »Du könntest nicht mal annähernd begreifen, was sie uns angetan haben und was wir einander angetan haben.«

»Warum hast du mir nie von dem Film erzählt?«

»Weil er irrelevant ist im Vergleich zu anderen Dingen, die damals passiert sind.«

»Du hast mir erzählt, du hättest einem SS-Standartenführer ins Gesicht gespuckt, als er dich zur Geliebten nehmen wollte.«

»Ja, weil ich genau das getan habe.«

Darauf erwiderte ich die schlimmsten Worte, die mir je über die Lippen gekommen sind. »Auf dem Film tust du etwas völlig anderes.«

Rosita legte das Schlachtermesser beiseite und wich einen Schritt zurück, als müsste sie sich von Gedanken losmachen, die sie sich nie zugetraut hatte. »Soll ich dir verraten, wie der Standartenführer hieß?«

»Nein.«

»Wieso nicht?«

»Sollte ich herausfinden, wie er heißt, und sollte er noch am Leben sein, werde ich ihn aufspüren, wo auch immer er ist, und ihn töten.«

»Was glaubst du, was du auf dem Film gesehen hast?«

»Was ich glaube gesehen zu haben?«

»Sag’s mir!« Sie stieß mich vor die Brust.

»Darüber werde ich nicht mit dir sprechen.«

»Du hast zugeschaut, wie er mich fickt. Aber was hast du sonst noch gesehen?«

»Achte gefälligst auf deine Wortwahl.«

Wieder schlug sie mich gegen das Brustbein, nun noch heftiger, sodass ich nach hinten stolperte. »Sag’s mir!«

»Ich will nur verstehen, wie es dazu gekommen ist. Du warst gut gekleidet. Du hattest Perlen um den Hals. Eine weiße Rose im Haar.«

»Du kannst nicht fassen, was du da gesehen hast. Aber ich wurde vor aller Augen benutzt und gedemütigt, ich! Was glaubst du, wie es mir damit geht?« Diesmal ballte sie die Faust, bevor sie zuschlug. »Ich werde ihn nie von meinem Körper abwaschen können.«

»Ich habe das ganze Band gesehen. Du hast dich benommen wie seine Geliebte.«

»Weil er mir versprochen hatte, meine Familie zu verschonen!«

Sie kratzte nach meinem Gesicht, trat mir gegen die Schienbeine, wollte mir den Daumen ins Auge bohren. Ich packte sie an den Armen, fixierte meine Hände hinter ihrem Rücken und hob sie hoch. So trug ich sie ins Wohnzimmer, während sie sich weiterhin wehrte.

»Ich verstehe das«, sagte ich. »Einmal sind wir unter so schweren Artilleriebeschuss geraten, dass ich meinen besten Freund getötet hätte, um zu entkommen. Es tut mir leid, dass ich dir wehgetan habe. Wir müssen herausfinden, wer mir den Film in den Wagen geworfen hat.«

»Lass mich los, Weldon. Lass mich los, oder ich bringe dich um.«

»Ich lasse dich los. Aber bitte schlag mich nicht mehr. Roy Wiseheart hat gesagt, irgendwer würde unsere Namen in den Dreck ziehen, irgendwer würde uns gegeneinander aufhetzen. Jetzt haben sie damit angefangen. Aber wir werden nicht kooperieren.«

Erneut hob sie die Fäuste.

»Hörst du mir nicht zu?« Ich fasste sie an den Handgelenken. »Die kommen nicht gegen uns an. Ich weiß nicht, wozu du in diesem Lager gezwungen wurdest, aber es hat nichts mit dem Menschen zu tun, der du bist. Was damals geschehen ist, ist nur noch eine Erinnerung, die nach und nach verblasst. Es hat keine reale Bedeutung. Es beweist nur, dass du gewillt warst, die schlimmste Folter zu ertragen, um deine Familie zu retten. Schlimmer als der Tod.«

Ich konnte sie kaum bändigen; Rosita besaß den Leib und die Kraft einer Frau, die ihr Leben lang harte körperliche Arbeit geleistet hatte. »Kämpf nicht gegen mich, Rosita«, sagte ich. »Nichts und niemand kann uns auseinanderbringen. Ich werde die Männer finden, die dafür verantwortlich sind. Es ist nur eine Frage der Zeit.«

»Und was dann?«

»Dann werden sie einen denkwürdigen Tag erleben.«

Ich sah, wie die Hitze aus ihrem Gesicht wich und der Glanz in ihren Augen verblasste. »Du hast als Soldat gekämpft, aber du bist kein gewalttätiger Mensch«, sagte sie. »Du darfst nie einer werden.«

»Du kennst mich nicht.« Ich ließ ihre Handgelenke los.

»Den Gefallen darfst du ihnen nicht tun. Die werden dir jemanden in den Weg stellen, den sie für verzichtbar halten. Sie zerstören die Seele anderer Menschen. Das ist ihre Art, die Dinge zu regeln. Das sind Feiglinge, alles Feiglinge.«

»Mein Großvater hat es mit Pancho Villa aufgenommen. Da können diese Burschen nun wirklich nicht mithalten.« Ich legte ihr die Hände auf die Schultern. Ich wollte Rosita zum Lächeln bringen.

»Du kennst nicht mal ihre Namen«, erwiderte sie.

»Denkst du, bei Saint-Lô war es anders? Oder in den Ardennen?«

»Die Männer, die dir den Film in den Wagen gelegt haben, sind viel schlimmer. Außerdem sind sie deine Landsleute. Ihre Macht ist größer als die der Nazis, weil du nicht ahnst, dass sie unter uns sind.«

»Mag sein«, meinte ich. »Trotzdem gehen wir beide jetzt was essen, und danach haben wir eine Verabredung im ersten Stock. Und niemand, wirklich niemand, wird dir jemals wieder Leid zufügen.«

Ich ging in die Küche, nahm die Filmdose vom Abtropfbrett, verpackte sie in Aluminiumfolie und Isolierband und holte mir eine Schaufel aus dem Werkzeugschrank auf der Veranda hinter dem Haus.

»Was machst du da?«, fragte Rosita.

»Das Ding vergraben«, antwortete ich. »Vielleicht wird es für immer unter der Erde liegen bleiben. Aber sollte ich die Männer finden, die dahinterstecken, werde ich es wieder ausbuddeln und es ihnen mit dem Besenstiel in die Kehle rammen. Und das ist nicht bildlich gesprochen.«

Mythen werden für gewöhnlich geschaffen, um die Maßlosigkeit jener zu rechtfertigen, die Kontrolle über das Leben anderer ausüben. Der Ruf des Bilderstürmers, der Dalton Wiseheart anhaftete, bestätigte diese Regel. Die angeblich so amüsanten Geschichten, die über ihn verbreitet wurden, waren keineswegs witzig: Er rief mitten in der Nacht bei anderen Leuten an und zwang sie, geschäftliche Entscheidungen zu treffen, während ihr Geist noch benebelt und ihre Schutzmechanismen geschwächt waren. Er flog mit dem Privatjet nach New York oder Los Angeles, um Geschäftspartner abzuholen und zu einem Hangar in einer abgelegenen Gegend von Nevada oder Utah zu bringen; und nach Abschluss des Handels stieg er wieder in sein Flugzeug, während die anderen allein nach Hause finden mussten.

Zum Mittagessen nahm er sich ein Lunchpaket mit ins Büro. In der Weihnachtszeit verteilte er Deodorantflaschen an schwarze Angestellte. Für eine Nacht im Jahr buchte er jedes einzelne Mädchen in Norma Wallaces Bordell in der Conti Street in New Orleans. Er fuhr ins Autokino an der South Main Street, wo der Eintrittspreis nur die zehn Cent betrug, die jeder Gast für seinen Krug Root-Beer berappen musste, und guckte schwarz-weiße Micky-Maus-Trickfilme aus den Dreißigerjahren. Er hinterließ den Kellnerinnen bei Jimmy’s Coney Island fünf Cent Trinkgeld und begab sich mit einer Wünschelrute auf Ölsuche. Er verbrachte sechsundzwanzig Stunden an einem Pokertisch in Reno, packte seinen sechsstelligen Gewinn in einen Stoffbeutel und stopfte diesen in die Almosenbüchse einer heruntergekommenen Kirche am Stadtrand.

Er folgte keinem Muster – was offensichtlich Absicht war. Niemand konnte seine Gedanken oder Pläne vorausahnen. Womöglich würde er als Nächstes einen Privatscheck ausstellen, um sich eine Bananenrepublik zu kaufen, oder aber an der Ampel ein Nickerchen im Wagen halten; das eine war ungefähr so bedeutsam wie das andere. Wie sagte Großvater immer? Wenn dich einer kriegt, dann der, der dir die Kehle rausreißt, bevor du auch nur kapierst, dass du eine Zielscheibe auf dem Rücken herumträgst. Könnte sein, dass Großvater dabei an Dalton Wiseheart gedacht hatte.

Ich wollte Dalton aufsuchen und ihn fragen, ob er gesehen hatte, wie meine Frau erniedrigt worden war, ob er sich den Film angeschaut hatte, den er oder seine Handlanger von einem britischen oder amerikanischen Geheimdienst beschafft hatten. Ich wollte ihn fragen, wie man sich so fühlte als Feigling und Rufmörder. Ich wollte ihn öffentlich demütigen und ihm verdeutlichen, dass mich allein sein Alter davon abhielt, ihm körperliche Schmerzen zuzufügen; andernfalls hätte ich ihn vermutlich ausgepeitscht.

Zornige Phrasendrescherei dröhnte durch meine Gedanken, aufgestaute Wut wühlte in meiner Brust wie ein ganzer Satz Küchenmesser. Mit Reichtum konnte man sich Kontrolle und Transzendenz erkaufen – und Unnahbarkeit. Dalton Wiseheart hatte sich in Rauch aufgelöst.

Ich versuchte, ihn über Roy zu fassen zu bekommen. Roys Frau legte erneut auf, statt mit mir zu sprechen, und seine Sekretärin informierte mich, dass Roy den Sunset Limited nach Los Angeles genommen habe.

»Stimmt, jetzt erinnere ich mich, das hatte er erwähnt«, meinte ich. »Könnten Sie ihm etwas ausrichten?«

»Er sitzt noch im Zug.«

»Wohnt er wieder in seinem üblichen Hotel?«

»Netter Versuch«, entgegnete die Sekretärin.

Eine Woche verging. Ich arbeitete von unserem Innenstadtbüro aus, um unsere Projekte in Louisiana kümmerte sich Hershel. Eines Tages erhielt ich einen unerwarteten Anruf. »Jack Valentine hier«, sagte die Stimme. »Ich muss Sie sprechen.«

»Haben Sie Sehnsucht nach Bugsy Siegel?«, fragte ich.

»Siegel ist tot.«

»Was?«

»Irgendwer hat ihn durch sein Fenster in Beverly Hills erschossen. Hat ihm ein Auge aus dem Schädel geballert. Das Foto war in der Zeitung. War wohl doch kein ganz so hartgesottener Kerl.«

»Wieso rufen Sie mich an?«

»Wir stehen auf derselben Seite, Holland. Wir können uns gegenseitig helfen.«

»Das eine ist so falsch wie das andere«, sagte ich.

»Warten Sie erst mal ab, was ich Ihnen zu sagen habe. Diese Fotze steckt ganz tief mit drin.«

»Wie war das?«

»Ich rede von Linda Gail Pine. Kommen Sie mal runter von Ihrem hohen Ross, okay? Die wollen Ihnen das Fleisch von den Knochen schmoren, Holland. Ich weiß, wer … und ich weiß, wie. Wollen Sie jetzt reden oder nicht?«

Valentine nannte mir den Namen einer Bowlingbahn. Ich entdeckte ihn in der Lounge. Er trug einen Fedora, ein braunes Hemd, eine silbern-rot gestreifte Krawatte und eine modische, schmal geschnittene, an der Hüfte hoch sitzende Hose. Er trank ein Bier an der Bar. Gleich hinter dem Eingang schepperte ein Flipper, vom Walnussboden der Bahnen hallte das Donnern umstürzender Holzpins herüber. Ich ließ mich auf dem benachbarten Hocker nieder. »Hier halten Sie also Ihre Geschäftstermine ab?«

»Es gibt Leute, die haben elektronische Ohren. Sie verstehen doch?«, entgegnete er. »Hatten Sie schon mal ein Klicken im Telefonhörer?«

»Sie meinen, irgendwer zapft mein Telefon an?«

»Was denken Sie denn?«

»Dass ich Ihnen nicht traue.«

»Ich wurde gefeuert. Wegen Linda Gail.«

»Wie das?«

»Es lief über Roy Wiseheart.«

»So ein Pech aber auch.«

»Ich will meinen alten Job zurück. Sie sind doch mit Roy befreundet. Ich kann Ihnen seine Nummer geben. Helfen Sie mir, meinen Job zurückzukriegen, dann gebe ich Ihnen alles, was Sie wollen.«

»Was soll ich denn wollen?«

»Ich kenne diese Leute und ihre Geheimnisse. Ich weiß, wer wen erpresst, wer wen aufs Kreuz legt. Und ich weiß noch was: Die werden Sie am Hodensack aufknüpfen.«

»Und können Sie mir auch sagen, wieso diese Leute das tun sollten?«

»Sie sind doch hier in der Gegend aufgewachsen, oder? Wenn ein Nigger aus der Reihe tanzt, bekommt er erst mal einen Warnschuss. Beim zweiten Mal peitscht man ihm die Haut vom Rücken. Und wenn’s ein drittes Mal gibt, baumelt er vom nächsten Ast. In Hollywood macht man’s genauso.«

»Was habe ich mit Hollywood am Hut?«

Er schüttelte den Kopf, als würde er sich mit einem Minderbemittelten unterhalten. »Sie durften doch einer kleinen Privatvorführung der Schauspielkunst Ihrer Frau beiwohnen. Das war nur ein Vorgeschmack, Holland.«

»Sie wissen von dem Nazifilm?«

»So was spricht sich herum.«

Valentine grinste mich an. Ich nahm seine Bierflasche und kippte ihren Inhalt auf seinen Hosenschlitz. »Ich rate Ihnen dringend, sich von mir fernzuhalten, Mr. Valentine.«

Ich verließ die Lounge. Der Lärm des Flippers, das Krachen der Bumper schien sich in meinem Kopf festgesetzt zu haben, wo es immer weiter anschwoll und sich in flackernde Lichtblitze hinter meinen Augenlidern verwandelte. Ein Crescendo, das meine Ohren knacken ließ.

Linda Gails Agent hieß Morton Lutz. Roy Wiseheart hatte sie einander vorgestellt – er hatte ihr gesagt, ein Mann wie »Moe«, der nicht log und betrog, sei eine Seltenheit in Hollywood. Moe lebte mit seiner Gattin und fünf Kindern in Pasadena und sah aus wie ein pinkfarbener Walfisch, den man in einen Dreiteiler mit rotem Anstecksträußchen im Knopfloch gequetscht hatte. Wenn er lächelte, und er lächelte fast ununterbrochen, verschwanden seine Augen tief in seinem Gesicht. Moe sagte Linda Gail, sie sei ein »nettes junges Ding«. Sie standen im Garten des Beverly Hills Hotel, und jeden Moment würden sie ins Haus gehen und einen Vertrag unterzeichnen, dessen Inhalt Linda Gail schwindeln ließ.

»Ich bin nervös«, meinte sie.

»Warum das denn?«, fragte Moe.

»Ich verstehe nicht, wie dieser Vertrag funktioniert. Ich werde an Warner Brothers verkauft, oder?«

»Was hier und heute passiert, kommt nur sehr selten vor«, antwortete er. »Ohne Roy Wiseheart wäre es nie dazu gekommen. Castle Productions lässt dich zu einem Studio gehen, das dir neunzigtausend Dollar im Jahr zahlt. Und Warner Brothers zahlt diese Summe mit Freuden. Was sagt uns das?«

»Ich weiß nicht.«

»Dass du ruhig ein paar Extrascheine in den Spendenkorb legen darfst, falls du in einer Gemeinde bist.«

»Ist es nicht merkwürdig, wenn ich dich Moe nenne?«

»Wenn du mich anders nennst, weiß ich nicht, wer gemeint ist, und wie würden wir denn dann dastehen!«

»Also kriege ich wegen Roy eine Vorzugsbehandlung?«

»Wenn man so will. Castle lässt dich nur wegen Roy ziehen. Aber dass Warner Brothers dir für deinen Vertrag so viel Geld zahlt, ist keine ›Vorzugsbehandlung‹. Das hat nichts mit Roy zu tun. Das bist du einfach wert. Der Verein gibt kein Geld aus, um anderen Leuten zu schmeicheln oder Vorteile zu verschaffen. Er gibt Geld aus, um noch mehr Geld zu scheffeln.« In Moes Anzugtasche steckte eine zusammengefaltete Zeitung. Er trat in den Schatten einer Palme und setzte sich seine Lesebrille auf. »Du wirst in Louella Parsons’ heutiger Kolumne erwähnt.«

»Was? Das glaube ich nicht.«

»Warte, ich lese es dir vor: ›Linda Gail Pine ist die erfrischendste und strahlendste Erscheinung seit der Erfindung der Blumen und des Sonnenscheins.‹« Er ließ die Zeitung sinken. »Du bist so unschuldig, selbst die Schmetterlinge lassen sich auf deinem Haar nieder. Schau nur.« Mit dem Handrücken hob Moe einen Trauermantel von ihrer Schulter und setzte ihn in ein Beet. »Wollen wir dann reingehen?«

»Was soll ich denn sagen?«

»Gar nichts. Wenn du heute nach Hause gehst, bist du reich, in einer Woche bist du berühmt, und danach – wer weiß?«

»Was soll das heißen?«

»Das besprechen wir später.«

Linda Gail dachte, Moe würde gleich den nächsten Scherz machen, aber sie irrte sich. Sein Lächeln hatte sich verflüchtigt.

Die Unterzeichnung der Verträge im Konferenzzimmer war eine förmliche, oberflächliche Prozedur, die Linda Gail an eine flüchtige Begegnung an der Bushaltestelle erinnerte – man tauschte ein paar Höflichkeiten aus, nur um zehn Minuten später wieder im eigenen Leben zu verschwinden.

Moe und sie aßen im Speisesaal zu Mittag. Hinter dem Fenster waren der Golfplatz und der Swimmingpool zu sehen, schattenspendende Bäume und Ferienhäuser, wo die größten Berühmtheiten der Welt logierten. »Wartest du auf Roy?«, fragte Moe.

»Ja, wir wollten uns doch hier treffen.«

»Er hat vorhin angerufen – er hat leider zu tun. Ich hatte vergessen, es dir zu sagen.«

»Oh.«

»Na ja, es hat auch seine Vorteile.«

»Wieso?«

»Weil ich dir noch ein bisschen was erklären muss«, antwortete Moe. »Aber nicht dass du denkst, ich will dich beleidigen. Du darfst das alles nicht auf dich persönlich beziehen. Es sind Regeln, die für alle gelten, die hier draußen unterwegs sind. Ganz egal, wer man ist. In dieser Stadt kann man praktisch tun und lassen, was man will. Man kann also auch mit praktisch jedem schlafen. Aber man muss sich in Acht nehmen. Wie sagt John Huston immer? Hab Respekt vor deinem Publikum. Für dich heißt das, dass du aussehen und auftreten musst wie das niedliche Mädchen von nebenan. Und das Mädchen von nebenan wacht nicht irgendwo auf und fragt sich, wo sein Unterhöschen hin ist.«

»Könntest du bitte auf deinen Tonfall achten, Moe?«

»Ich spreche doch nicht von dir. So sind eben die Regeln. Es gibt zwei Dinge, von denen sollte man hier draußen tunlichst die Finger lassen. Das eine sind die Drogen – aber damit wirst du keine Probleme haben, glaube ich. Du kannst dir doch denken, was das andere ist?«

»Nein«, antwortete Linda Gail.

»Ein paar der Schreiberlinge in der Stadt sind Kommunisten. Oder sie tun jedenfalls so. Die meisten lesen jeden Morgen das Wall Street Journal. Kennst du irgendwelche Roten?«

»Drüben in Bogalusa, Louisiana?«

»Dachte ich mir schon. Gut, gut. Aber deine Ehe ist im Eimer, oder?«

»Wie bitte?«

»Hat Roy erzählt. War vielleicht ein Missverständnis. Da ist er ja, er kommt gerade vom Golfplatz rüber. Läuft am Teich entlang und lässt seine Hosenaufschläge durchs Wasser platschen. Der Kerl ist wirklich eine ganz spezielle Nummer. Ein Kriegsheld, der die Japsen vom Himmel geknallt hat, mehr Bares hat als König Faruq und ein Gesicht, das die Herzen der Damenwelt dahinschmelzen lässt, aber keinen einzigen Freund, den er sich nicht kaufen musste.«

»Wie war das?«

Moe stand vom Tisch auf und drückte Linda Gail die Hand. »Seid nett zueinander«, sagte er. »Aber vor allem – sei nett zu dir selbst. Hier draußen gibt’s keinen Tod. Wenn die Leute verbraucht sind und kein Geld mehr in die Studiokassen spülen, bekommen sie einen Posten als Türstopper.«

Zum Geburtstag schenkte ich Rosita ein Ford-Cabriolet, Baujahr 1946, eine kirschrote Sonderanfertigung mit Weißwandreifen und blendend weißem Verdeck. Rosita war vollkommen vernarrt in ihren Wagen und nutzte jede erdenkliche Gelegenheit, um damit herumzukurven. An einem Freitag, den ich im Büro verbrachte, unternahm sie einen Ausflug zur South Main Street, um die Bibliothek der Rice University zu besuchen. Auf dem Heimweg hielt sie bei Bill Williams’ Drive-In-Restaurant, direkt gegenüber der Universität auf der anderen Seite der Allee. Kurz bevor sie von der South Main Street abbog, entdeckte sie im Rückspiegel einen Streifenwagen des Houston Police Department. Der Streifenwagen rollte hinter ihr auf den Parkplatz und blieb sechs Lücken weiter unter der Segeltuchmarkise stehen. Rosita dachte sich nichts dabei.

Sie bestellte einen Karton panierte Hähnchenteile, eine Portion Pommes frites und einen Krautsalat zum Mitnehmen. Schon in einer Woche war Thanksgiving. Irgendwo jenseits der Allee probte ein Spielmannszug, die Basstrommel donnerte durch die Hecken und Virginia-Eichen auf dem Universitätsgelände. Der Himmel war makellos blau, das Sonnenlicht glitzerte auf den Ästen der Bäume wie ein Hauch Goldstaub, die Markise über Rositas Kopf flatterte in der milden Brise. In der Jukebox lief Glenn Millers »In the Mood«, der Lautsprecher am silbernen Stützpfeiler des Vordachs trug die Musik ins Freie. Rosita ließ die Scheinwerfer aufblitzen, um die Bedienung auf sich aufmerksam zu machen, und orderte eine Flasche Lone Star für die Wartezeit auf ihr Hühnchen.

Als Rosita das Bier ausgetrunken hatte, stellte sie die Flasche auf das Metalltablett, das die Bedienung am Seitenfenster platziert hatte. Der Polizist stieg aus, ging zum Münztelefon an der Außenwand des Restaurants und tätigte einen Anruf. Seine Augen schienen Rosita im Schutz der Sonnenbrille zu beobachten, der Hörer verschwand fast in seiner Hand. Mit den Lippen zog er eine Zigarette aus einer Packung Pall Mall.

Nachdem Rosita die Rechnung beglichen hatte, ließ sie den Motor an und bog wieder auf die South Main Street ein. Sekunden später sah sie den Streifenwagen im Rückspiegel. Sie verließ die Allee, durchquerte ein Wohngebiet und gelangte in den Hermann Park. Der Streifenwagen folgte ihr. Es war ein schattiger Park mit zahlreichen Kiefern und Virginia-Eichen, eine künstliche Landschaft aus kleinen Tälern und Hügeln und Naturkundepfaden – im Moment seltsam verwaist. Rosita wusste, dass es ein Fehler gewesen war, die South Main Street zu verlassen. Wieder blickte sie in den Rückspiegel. Zwischen dem Streifenwagen und der Stoßstange ihres Cabrios lagen keine zehn Meter mehr. Sie steuerte vom Asphalt auf die Wiese und stieg aus. Auch der Streifenwagen hielt an. Der Fahrer stellte den Motor ab, schnippte die Zigarette aus dem Fenster und öffnete die Tür. »Steigen Sie wieder ein«, sagte er.

»Wieso folgen Sie mir?«, fragte Rosita.

Der Streifenpolizist stand hinter der offenen Tür seines Wagens. Er hatte die Ärmel hochgekrempelt, auf seinen nackten Armen kräuselte sich dunkles Haar. Tiefe Furchen durchzogen seine Stirn, als wäre er ein Mann, der seine Launen und Leidenschaften an der kurzen Leine hielt. Sein Blick wanderte an Rositas Körper hinauf und hinab; er schien ihre Freizeithose, ihre Kunstseidenbluse und das über der Stirn verknotete Tuch in ihrem Haar zur Kenntnis zu nehmen, als hätte er etwas Außerirdisches, Abnormales vor sich. »Steigen Sie ein«, sagte er. »Bleiben Sie im Wagen und legen Sie die Hände auf das Lenkrad.«

»Erst beantworten Sie meine Frage.«

Er schloss die Tür des Streifenwagens und ging auf sie zu. In seiner Sonnenbrille entdeckte Rosita ihr Spiegelbild – eingesperrt, klein, bedeutungslos. »Entweder steigen Sie wieder ein oder Sie landen in der Zelle.«

»Wo liegt denn bitte Ihr Problem? Was soll das?«

Er trat näher an sie heran. Sein Körper schob sich vor die Sonne. »Legen Sie die Hände auf den Kotflügel.«

»Vielleicht ist das eine Verwechslung?«

Seine Hände schmiegten sich um ihre Schultern. Er drehte sie zur Seite. »Stützen Sie sich auf den Wagen.«

»Nein.«

Seine Rechte glitt ihre Wirbelsäule hinab, presste sich flach gegen ihre Bluse, drückte den Stoff gegen die Schweißtropfen, die ihren Rücken sprenkelten. So manövrierte er sie vorwärts. »Und jetzt die Beine spreizen.«

»Was?«

»Tun Sie, was ich sage. Spreizen Sie die Beine.«

»Sicher nicht. So lasse ich mich nicht behandeln.«

Daumen und Zeigefinger seiner linken Hand schlossen sich um ihr Schlüsselbein. »Tragen Sie eine Waffe bei sich?«

»Nein. Sie tun mir weh.«

»Stützen Sie sich auf den Wagen.«

Der Schmerz kroch von ihrer Schulter ins Genick, ließ ihre linke Seite erschlaffen und trieb ihr die Tränen in die Augen. »Lassen Sie mich los«, sagte Rosita. »Das muss eine Verwechslung sein. Ich habe keine Gesetze gebrochen.«

»Sie haben einen illegalen Spurwechsel getätigt. Sie haben eine rote Ampel überfahren. Sie riechen nach Alkohol.«

Rosita rückte die Füße auseinander. Ihre Hände lagen mittlerweile am Kotflügel. Die Linke des Streifenpolizisten lockerte sich, doch sein Daumen ruhte weiter auf ihrem Nacken und knetete ihre Haut. Dann schob er ihr die Rechte zwischen die Oberschenkel. »Sie Schwein«, sagte Rosita und fuhr herum.

Wieder packte er sie an den Schultern und schubste sie gegen den Wagen, so kräftig, dass ihre Zähne aufeinanderschlugen. »Was ist das für ein Mundgeruch?«, fragte er. »Riecht nicht gerade nach Mundwasser.«

»Ich habe ein einziges Bier im Drive-In getrunken. Sie haben mich doch dabei beobachtet.«

»Machen Sie Ihre Taschen freiwillig leer? Oder soll ich nachhelfen?«

»Sie haben kein Recht, mich so zu behandeln.«

»Das ist Ihre letzte Chance.«

Rosita stülpte ihre Taschen nach außen. Ihr Gesicht brannte vor Zorn und Scham.

»Schon besser«, sagte der Polizist. »Führerschein und Zulassungspapiere, bitte.«

Mit zitternden Fingern holte Rosita ihr Portemonnaie aus der Handtasche, zog den Führerschein hervor und händigte ihn aus.

»Danke. Und jetzt die Zulassungspapiere.«

Sie beugte sich über den Fahrersitz, um das Handschuhfach zu öffnen.

»Immer langsam«, sagte der Polizist, lehnte sich auf Rosita und griff über sie hinweg. Am Po spürte sie seinen Unterleib. »Nicht dass ich hier noch eine böse Überraschung erlebe.« Er ließ das Handschuhfach aufschnappen und fegte dessen Inhalt auf den Boden. »Heben Sie’s auf.«

»Was soll ich aufheben?«

»Sind Sie taub? Sprechen Sie kein Englisch?« Sein Atem strich über ihren Nacken.

»Damit kommen Sie nie im Leben durch.«

Der Polizist wich vom Fahrersitz zurück und trat auf die andere Seite des Cabriolets. Er öffnete die Tür, fasste Rosita am Handgelenk und zerrte sie einhändig auf die Wiese. Der Ruck verdrehte ihr den Arm. »Wie war das? Sie drohen einem Polizeibeamten?«

»Ich habe nichts dergleichen getan.«

»Oh doch, werte Lady. Sie haben es doch darauf angelegt, als Sie in den Park eingebogen sind.«

»Das ist nicht wahr.«

»Reden Sie nur weiter.« Der Polizist drehte Rosita auf den Bauch, stemmte ihr das Knie ins Kreuz und legte ihr Handschellen an. Er schob die Stahlbügel weit in den Schließmechanismus, quetschte ihr die Haut. Dann zog er sie wieder auf die Beine. Seine Finger bohrten sich tief in ihren Oberarm.

Rosita wehrte sich. Sie versuchte, nach seinen Schienbeinen zu treten. Er schlang die Arme um ihren Körper und hob sie in die Luft, sein Mund an ihrer Wange, dicht an ihrem Ohr, sein steifer Phallus an ihrem Gesäß. »Du bist ja eine wahre Furie«, sagte er. »Aber wenn wir miteinander fertig sind, merkst du dir vielleicht, dass Alkohol am Steuer keine gute Idee ist.«

Kapitel 19

Auf der Polizeiwache leistete mir mein Zorn keine guten Dienste. Man hatte Rosita in die Ausnüchterungszelle gesteckt. Die Vorwürfe lauteten auf Fahren unter Alkoholeinfluss, Widerstand gegen die Festnahme und Bedrohung eines Polizeibeamten. Es war keine Kaution festgesetzt worden. Es gab keine Möglichkeit, Rosita freizubekommen, und unterhalten durften wir uns nur durch die Gitterstäbe, ganze fünf Minuten lang.

»Sie soll bis morgen früh da drin bleiben?«, wandte ich mich ungläubig an den diensthabenden Sergeant.

»Es muss Anklage erhoben werden. So funktioniert das nun mal. Ihre Frau stammt aus Übersee?«

»Wie kommen Sie darauf?«

»Da drüben wird so etwas vielleicht anders gehandhabt.«

»Worauf wollen Sie hinaus?«

»Wenn Ihnen unser System nicht gefällt, ändern Sie’s doch«, sagte er und widmete sich wieder seiner Büroarbeit.

Als Bürger einer Demokratie glaubt man, vor gewissen Dingen gefeit zu sein – bis eines Tages die Augenbinde abgestreift wird und man erkennen muss, wie rau es am unteren Ende der Nahrungskette zugeht. Mein Atem klang mir in den Ohren; meine Haut war wie abgestorben; ich hatte mich noch nie derart unfähig gefühlt, eine Situation zu bewältigen. »Wie heißt der Beamte, der die Festnahme durchgeführt hat?«

Der Sergeant sah auf. »Slakely.«

»Ist er hier?«

»Schon möglich.«

»Ich will ihn sprechen.«

Der Blick des Sergeant glitt zum Flur, zu einem Aufenthaltsraum mit Coca-Cola-Automat und einem Tisch, um den mehrere Cops saßen. »Slakely ist ein harter Hund, aber die Leute, die er sich krallt, haben’s meistens nicht anders verdient«, sagte der Sergeant. »Tun Sie sich den Gefallen und nehmen Sie sich einen Anwalt. Legen Sie sich nicht mit dem Falschen an.«

»Vielen Dank«, sagte ich.

Der Sergeant schwieg, er blickte nicht mal mehr von seinem Papierkram auf, während ich zur Tür des Aufenthaltsraums ging. Es war kein großes Rätsel, welcher der Männer meine Frau ins Gefängnis geworfen hatte. Er verspeiste gerade ein Sandwich, die langen Beine ausgebreitet, die Finger überzogen von Fett und Krümeln. Und er war der Einzige, der sofort Blickkontakt aufnahm.

»Officer Slakely?«, fragte ich.

Er stellte das Kauen ein und legte das Sandwich beiseite. »Womit kann ich dienen?«

»Wie kommen Sie dazu, Lügen über meine Frau in die Welt zu setzen?«

»Wer sagt, dass irgendwas davon gelogen ist?«

»Ich.«

»Sie haben hier keinen Zutritt.«

»Gleich den Gang runter sitzt der städtische Justitiar. Ich war schon tausendmal hier.« Ich warf ein Fünfcentstück in den Getränkeautomaten und nahm eine Coke aus dem Fach, klemmte den Hals in den Öffner, hebelte den Kronkorken herunter und stellte die Flasche vor Slakely. »Will noch irgendwer eine?«, fragte ich in die Runde.

Die übrigen Polizisten sahen mich ausdruckslos an.

»Es hat schon seinen Grund, dass Ihre Frau im Knast sitzt«, meinte Slakely. »Und Sie machen ihr das Leben nicht gerade leichter.«

»Ich habe sie aus einem Leichenhaufen in einem Nazi-Todeslager gezerrt. Sie hat einem SS-Standartenführer mitten ins Gesicht gespuckt. Ihnen hätte sie bestimmt auch liebend gerne ins Gesicht gespuckt, aber sie wollte mir den Ärger ersparen, verstehen Sie?«

»Was denken Sie eigentlich, wen Sie vor sich haben?«

»Einen käuflichen Cop.«

»Raus hier. Aber ein bisschen plötzlich.«

Ich nickte. Vor Slakely stand ein Glas Tomatensoße auf dem Tisch, darin steckte ein Steakmesser. Ich betrachtete seine Kehle, seine heimtückischen Augen, die Ignoranz und Feindseligkeit und Furcht, die in seinem Gesicht nisteten wie eine Krankheit. »Sie haben sich an ihr vergangen, oder?«

»Das hat sie Ihnen erzählt?«

»Musste sie nicht. Es steht Ihnen ins Gesicht geschrieben. Ich werde aller Welt klarmachen, was für einer Sie sind, Freundchen. Sie wären die erste Küchenschabe, die das grelle Sonnenlicht verträgt.«

Auf dem Weg in den Flur hörte ich, wie Slakelys Stuhl über den Boden schrammte. Aber er folgte mir nicht, und ich wusste, dass ich ihn wahrscheinlich nie wiedersehen würde. Seinesgleichen tendierte dazu, rasch in der Versenkung zu verschwinden; er war eine bloße Fußnote in einem Drehbuch, das ein anderer in dem festen Willen verfasst hatte, unser Leben zu zerstören. Ich wünschte, Großvater wäre bei mir gewesen. Ich wünschte, er hätte mir sagen können, was nun zu tun war. Ich sehnte mich nach der moralischen Klarheit und den brachialen Handlungsoptionen, die ihm zu Gebote gestanden hatten, als er sich 1881 mit John Wesley Hardin angelegt hatte. Doch der Anbruch der Moderne war gleichbedeutend mit dem Siegeszug der Bürokraten, Feiglinge und Tyrannen, und so würde ich mein jüdisches Mädchen aus dem Buch der Könige erst am nächsten Morgen wiedersehen, wenn man sie dem Richter vorführen würde, in Handschellen, an eine Kette gefesselt, mit wirrem Haar und besudelter Kleidung, nach einer Nacht auf dem Zellenboden zwischen Spucke, Zigarettenstummeln und dem Dreckwasser einer überlaufenden Toilette.

Die Kaution betrug dreitausend Dollar. Rositas Cabrio mussten wir vom Abschlepphof holen; der Stahlhaken des Abschleppwagens hatte die Stoßstange verbogen und den Kotflügel zerkratzt. Zu Hause ging Rosita sofort unter die Dusche, während ich ihre schmutzige Kleidung in die Waschmaschine stopfte und alle Fenster aufriss, um den Sonnenschein und den Wind und den Geruch des brennenden Laubes hereinzulassen. Irgendetwas musste ich dem Schatten entgegensetzen, der sich auf unser Leben zu senken schien.

Unser Anwalt Tom Breemer, ein alter Freund der Familie, fand heraus, dass Slakely während der Weltwirtschaftskrise beim privaten Sicherheitsdienst eines kalifornischen Obstproduzenten gearbeitet hatte und an der Erschießung eines Mannes beteiligt gewesen war, der Mitglieder für die Gewerkschaft rekrutiert hatte.

»Wie hat er den Hals aus der Schlinge gezogen?«, fragte ich Tom am Telefon.

»Die Akten sind abhandengekommen. Im Krieg hat er dann als Wärter im Marinegefängnis gearbeitet. Er hat zwei Scheidungen hinter sich. Die Schwarzen verschwinden von der Straße, sobald er auftaucht. Und er war bei der Sitte in Galveston. Das war’s im Großen und Ganzen.«

»Irgendwer bezahlt ihn dafür, uns wehzutun.«

»Vielleicht, vielleicht auch nicht. Das wird eine harte Nuss, Weldon. Es gibt eine Zeugin. Eine Fahrradfahrerin will gesehen haben, wie Mrs. Holland nach Slakely getreten hat.«

»Ja. Nachdem er sie misshandelt hatte.«

»Ich versuche, die Anklagepunkte zu reduzieren«, erwiderte er. »Viel mehr wird nicht zu machen sein.«

Als ich aufgelegt hatte, kam Rosita aus der Dusche, ein Handtuch um den Körper gewickelt.

»Wie geht es dir?«, fragte ich mit einem erzwungenen Lächeln.

»Gut.«

Wir saßen nebeneinander auf der Bettkante. Durch das Fenster sahen wir die Baumwipfel, die sich über den Nachbardächern wiegten, und ein Flugzeug, das ein Reklamebanner für Burma-Shave über den Himmel schleppte. »Vielleicht bleibt uns nichts anderes übrig, als eine Geldstrafe zu zahlen und das Kapitel abzuhaken«, sagte ich.

»Weißt du, wo er mich angefasst hat? Soll ich dir erklären, was er mir mit seinem Penis angetan hat?«

»Wir werden ihn drankriegen, Rosita. Ihn und denjenigen, der ihn angeheuert hat. Aber vorher müssen wir die rechtlichen Probleme aus der Welt schaffen.«

Sie entzog mir ihre Hand. »Indem wir nachgeben? So willst du unsere Probleme aus der Welt schaffen?«

»Ich will nur realistisch bleiben. Große Worte helfen jetzt nicht weiter. Bei den Anklagepunkten könntest du ein ganzes Jahr im Gefängnis sitzen.«

»Du verstehst gar nicht, wie sehr du mich damit verletzt.«

Unten läutete es. Unser Haus besaß eine alte Türglocke mit Drehknopf, eingebaut in den Zwanzigerjahren. Ich weiß nicht, wieso ich in diesem Moment daran denken musste; vielleicht assoziierte ich die Glocke mit vergangenen Zeiten, als ich noch in einer texanischen Kleinstadt Zeitungen ausgeliefert und kein Bewusstsein davon gehabt hatte, wie viel Böses wir Menschen einander antun können.

Wieder läutete es. Ich lief die Treppe hinunter und öffnete. Niemand stand vor der Tür. Ich sah, wie ein Junge auf seinem Dienstfahrrad davonstrampelte, den Lackschirm seiner Mütze tief in die Stirn gezogen, mit aufgeplusterter Kniehose, als wäre er ein Mitglied der Kavallerie. Auf der Fußmatte lag eine flache Pappversandtasche, adressiert an Rosita. Ich hob sie auf und ging wieder hoch, mit der Pappe auf meinen Oberschenkel trommelnd.

»Was ist das?«, fragte Rosita.

»Es ist für dich. Der Absender ist eine Blue Bird Record Company.«

Rositas Blick nach zu schließen konnte sie nichts damit anfangen. Sie legte das Handtuch ab, das sie bisher getragen hatte, und zog sich an, mit dem Rücken zu mir.

»Soll ich es aufmachen?«, fragte ich.

»Nein, ich mach das schon.«

»Ich habe Slakely gestern noch zur Rede gestellt. Wenn’s nach mir ginge, würde ich ihn erschießen.«

»Slakely ist nur ein kleines Rädchen im Getriebe.«

Ich wusste nichts mehr zu sagen. »Ich mache uns was zu essen«, meinte ich.

Ich ging ins Erdgeschoss, um Sandwiches und Salat vorzubereiten. Ich gab die Hoffnung nicht auf, Rosita würde sich aus eigenem Antrieb zu mir gesellen, würde Tomaten und Gurken schneiden und Brotkanten absäbeln und gleichzeitig lächeln und reden, so oft ich sie auch warnte, sich nicht zu verletzen – wie immer eben.

Zwanzig Minuten vergingen. Ich nahm eine Eiswürfelschale aus der Tiefkühltruhe und brach das Eis im Spülbecken heraus. Ich schenkte zwei Gläser Sonnentee ein, schob Minzzweige zwischen die Eiswürfel und klemmte Zitronenspalten auf den Rand der Gläser. Vom Obergeschoss drang kein Laut herunter. »Essen ist fertig!«, rief ich.

Keine Antwort.

Ich trocknete mir die Hände am Geschirrtuch und schaute aus dem Fenster. In den Bäumen glitzerte die Sonne wie Pailletten. Ich blickte über unseren Garten hinweg auf die ungepflasterte Einfahrt nebenan, ohne dass mir ein Zaun die Sicht versperrt hätte, auf den Oldtimer unseres Nachbarn – und für einen kurzen Moment reiste ich zurück ins Jahr 1934. Vor mir stand wieder der gestohlene Wagen, den Clyde Barrow und Bonnie Parker gefahren hatten. Es fällt mir nicht leicht zu erklären, wieso mich dieser eine Augenblick an den Tag denken ließ, als die Barrow-Gang in unser Leben getreten war. Vielleicht, weil ich die Gangster nie begriffen hatte; oder weil ich nie begriffen hatte, was sie verkörperten? Manche taten sie als Psychopathen und Mörder ab. Großvater glaubte, J. Edgar Hoover hätte sie aus politischen Gründen zu Staatsfeinden stilisiert. Andere betrachteten sie als Produkte ihrer Zeit. Ich glaubte wohl, sie seien alles zugleich.

Aber warum kamen sie mir ausgerechnet jetzt in den Sinn? Die Antwort war nicht weiter kompliziert. Etwas viel Böseres als eine Bande von Kleinstadt-Bankräubern, die kaum des Lesens und Schreibens mächtig waren, schlang seine Fangarme um Rosita und mich und ebenso um Linda Gail und Hershel Pine. Noch dazu bedienten sich diese Menschen der geltenden Gesetze, um uns zu schädigen.

Rosita saß auf dem Bett, nur mit Rock und Büstenhalter bekleidet. Die Versandtasche lag auf dem Boden. Rosita hatte sie mit der Schere neben sich geöffnet. Auf ihren Knien ruhte eine fünfundzwanzig auf dreißig Zentimeter große, schwarz-weiße Hochglanzfotografie. Als Rosita sich umdrehte und in meine Richtung blickte, sah ich ihre nassen Augen. Mit der linken Hand nahm sie das Foto, hielt es hoch und wartete ab.

»Was ist das?«

»Das siehst du dann schon.«

Bereits als meine Finger den Rand der Fotografie berührten, wusste ich, was sich darauf befand. Jedenfalls glaubte ich, es zu wissen. Ich sah Linda Gail, wie sie rittlings auf ihrem Geliebten saß, mit nackten Brüsten und im Augenblick des Orgasmus erschlafften Gesichtszügen. Dieselbe Aufnahme hatte Harlan McFey mir gezeigt, nur dass die untere Hälfte seines Exemplars abgerissen gewesen war. »Das ist eine Fotomontage«, sagte ich.

»Also bist du das nicht? Sondern irgendein anderer, der Linda Gail vögelt? So nennt ihr das doch?«

»Ja, das ist mein Gesicht. Ich schätze, irgendwer hat mich aus größerer Entfernung fotografiert und die Negative übereinandergelegt.«

»Man sieht die Narbe auf deiner Brust. Von dem Granatsplitter, den du bei Saint-Lô abbekommen hast.«

»Dann müssen sie mich am Strand oder am Swimmingpool abgelichtet haben. Geh denen nicht auf den Leim, Rosita.«

»Ich war viel zu nachsichtig«, sagte sie.

»Wie meinst du das?«

»Linda Gail ist nicht Eva, die vom Apfel isst. Sie ist die Schlange im Garten Eden. Aber sie ist zu dumm, um es zu kapieren. Ihr Egoismus, ihre Eitelkeit und ihr Ehrgeiz sind der Kern unserer Probleme. Sie ist manipulativ. Eine Verräterin. Ich hasse sie.«

»Das bist nicht du, Rosita.«

»Sei ruhig. Du glaubst doch wohl nicht, dass nur ich dieses Foto in der Post finde?«

Ich starrte sie an. Vor meinem geistigen Auge sah ich, wie Hershel eine Versandtasche öffnete, ganz ähnlich der Versandtasche auf unserem Schlafzimmerboden, und ein fünfundzwanzig auf dreißig Zentimeter großes Hochglanzfoto herauszog. Ich ging nach unten und rief in unserem Büro in Baton Rouge an. Nach langem Läuten meldete sich die atemlos schnaufende Sekretärin, eine ältere Dame, die ihren Abschluss am Millsaps College in Mississippi gemacht hatte. »Tut mir leid, ich war gerade draußen, eine Lieferung entgegennehmen«, sagte sie.

»Wo ist Hershel?«

»Mr. Pine ist gestern spätnachmittags nach Houston aufgebrochen. Eigentlich wollte er erst heute fahren, aber er meinte, hier sei alles in trockenen Tüchern, von daher könne er auch schon einen Tag früher fahren.«

»War alles in Ordnung mit ihm, Miss LeBlanc?«

»Er wirkte recht fröhlich. Gibt es ein Problem?«

»Nein, nein. Sie haben eben eine Lieferung entgegengenommen?«

»Ja, einen herrlichen Blumenstrauß von Mrs. Pine. An der Vase hängt nämlich eine Karte, und ehe ich mich versah, hatte ich sie schon gelesen … ich hoffe, Mr. Pine wird mir deswegen nicht böse sein.«

»Was steht auf der Karte?«

»Soll ich wirklich nachsehen? Darf ich das denn?«

»Aber natürlich, Miss LeBlanc.«

»Also, da steht: ›Gerade habe ich einen Vertrag mit dem Himmel unterzeichnet. Alles Liebe, dein Herzblatt aus Louisiana.‹ Ist das nicht wundervoll?«

»Und ob, Miss LeBlanc«, sagte ich. »Gab es in letzter Zeit noch irgendwelche anderen Lieferungen oder wichtige Briefe, von denen ich wissen sollte?«

»Nicht dass ich wüsste.«

»Ich hatte bei der Blue Bird Company eine Schallplatte bestellt. Ist ein Paket angekommen, in dem sich eine Schallplatte befinden könnte?«

»Nein, nichts Derartiges. Ich freue mich so sehr für Mr. und Mrs. Pine. Die beiden sind ein reizendes junges Paar.«

Ohne mich bewusst dazu entschlossen zu haben, ließ ich den Hörer auf die Gabel sinken.

Ich telefonierte mit unserem Büro in der Innenstadt. Dort war Hershel noch nicht angekommen. Ich fragte die Sekretärin, ob außergewöhnliche Lieferungen eingetroffen seien, Pakete, die eine Schallplatte enthalten könnten. Die Sekretärin verneinte. Ich rief Hershel in River Oaks an.

»Hallo?«, sagte er.

»Wie geht’s so?«, fragte ich.

»Mir geht’s fantastisch, außer dass ich verschlafen habe.«

»Ist doch gut so. Sie können den Schlaf gebrauchen.«

»Gerade hab ich mit Linda Gail telefoniert. Das werden Sie nicht glauben! Sie hat einen Fünf-Jahres-Vertrag bei Warner Brothers bekommen. Sie soll eine Hauptrolle in einem Film über die französische Untergrundbewegung übernehmen. Meine kleine Linda Gail wird ein richtiger Hollywoodstar.«

»Alle Achtung«, sagte ich.

»Und ich hatte mir so viele Sorgen gemacht … das war alles Unsinn, was?«

»Sieht so aus.«

»Sie kommt heute mit dem Flieger rüber. Wir vier sollten zusammen die Stadt unsicher machen.«

»Hier gibt’s im Moment ein paar Probleme, Hershel«, sagte ich. Ich erzählte ihm, was Rosita zugestoßen war.

»Wie heißt der Cop?«, fragte Hershel.

»Der Cop ist unwichtig. Wir müssen seine Auftraggeber drankriegen.«

»Aber in der Zwischenzeit sollten wir den Kerl einen Kopf kürzer machen.«

»Das wollen die doch nur.«

»Sie denken, der Bastard arbeitet für Dalton Wiseheart?«

»Ich würde drauf wetten.«

»Das tut mir alles so leid, Weldon. Wenn ich doch nur bei Ihnen gewesen wäre.«

»Ich rufe später noch mal an.«

»Sagen Sie Rosita, dass wir alle hinter ihr stehen. Das würde Linda Gail ihr sicher auch so sagen.«

»Ich richte es ihr aus, Hershel. Und Sie und Linda Gail passen bitte gut auf sich auf.«

»Um uns mache ich mir keine Sorgen«, erwiderte er. »Aber um Rosita und Sie. Sie tun nichts, ohne dass wir vorher geredet haben, okay? Sind wir uns da einig? Linda Gail und ich werden immer zu Rosita stehen. Wir geben Ihnen Rückendeckung, Lieutenant, egal was kommt.«

Danach ging ich wieder ins Obergeschoss. Rosita hatte sich vollständig angekleidet, aber kein Make-up aufgelegt. »Du siehst nicht gut aus«, sagte sie.

Ich setzte mich auf einen Stuhl am Fenster und berichtete ihr von meinem Gespräch mit Hershel.

»Er hat keine Ahnung, was hier vor sich geht, oder?«

»Nicht im Geringsten.«

»Wer auch immer das Foto geschickt hat – warum haben sie nicht auch eins an Hershel geschickt?«

»Das weißt du doch, oder?«, fragte ich.

»Sie wollten noch ein paar Messer im Messerblock stecken lassen. Du sollst in dem Wissen leben, dass sie jederzeit in der Lage sind, Hershels Ehe zu zerstören. Und du sollst dich mitschuldig machen, du sollst dich an dem Betrug beteiligen.«

»Ja. Genau das ist ihr Plan.«

»Und wenn du Hershel alles erzählst und ihm das Foto zeigst?«

»Das Foto von Linda Gail sieht aus, als wäre es in einem Motel aufgenommen worden. Aller Wahrscheinlichkeit nach wurde es in der Nacht geschossen, als sie sich betrunken hat und dann mit Jack Valentine ins Bett gegangen ist. Das soll ich Hershel erzählen?«

»Ich glaube, wir müssen Linda Gail aufgeben. Ihre Gedanken kreisen nur um ihr eigenes Wohl. Sie wird sich nicht ändern. Sie ist anscheinend nicht in der Lage zu begreifen, wie viel Unheil sie angerichtet hat.«

Dieser Argumentation konnte ich kaum widersprechen. »Ich werde das Foto vernichten.«

»Die haben bestimmt noch mehr davon auf Lager.«

»Das will ich hoffen«, sagte ich. »Irgendwann werde ich die Verantwortlichen zu fassen kriegen, und wenn es so weit ist, werde ich keine Skrupel haben. Sie werden bekommen, was sie verdient haben.«

»Red nicht wieder vom Töten. Tu mir den Gefallen.«

»Was denkst du, was ich im Krieg getan habe?«

»Der Krieg ist vorbei.«

»Er geht nie vorbei. Man tritt seinen Dienst an und kämpft bis an sein Lebensende. Ich werde dafür sorgen, dass diese Menschen für ihre Untaten bezahlen. Ich will keine Rache, ich will Gerechtigkeit. Das ist ein Unterschied.«

Rosita trat vor mich und fasste mir an die Stirn, als wollte sie überprüfen, ob ich unter Fieber litt. »So darfst du nicht denken. Niemals. Du darfst dich nicht kompromittieren, nur weil dieser Abschaum es so will. Hast du das verstanden, Weldon?«

Rosita Lowenstein war in die bedingungslose Offensive übergegangen – ein Gemütszustand, in dem man sie lieber nicht herausfordern sollte, wie ich inzwischen wusste. Also legte ich die Arme um sie und verschränkte sie hinter ihrem Rücken. Ich sog den Duft ihres Haars ein, die Hitze ihrer Haut, und blickte ihr in die Augen. »Am Ende gewinnen immer die, die einen geraden Weg durchs Leben nehmen.«

Sie vergrub ihr Gesicht an meinem Hals. Ihre Finger massierten meine Arme, ihre nackten Füße balancierten auf meinen Schuhen. Ich schwor mir, mir jeden Einzelnen der Typen vorzuknöpfen. Einen nach dem anderen oder alle auf einmal, das war mir gleich.

Auf eigene Faust würde ich nie in Dalton Wisehearts Nähe gelangen, so viel war klar. Aber vielleicht, dachte ich, führte ein anderer Weg in sein engstes Umfeld. Vielleicht hatte er eine Feindin, die nur zu gerne mithelfen würde, die Außenmauern seiner Festung zu untergraben. Wiseheart hatte eine Bemerkung über seine Schwiegertochter gemacht. Was hatte er genau gesagt? Clara sei eine ganz andere Baustelle? Ich fragte mich, wie er das gemeint hatte.

Als Rosita ein Nickerchen hielt, fuhr ich ans andere Ende von River Oaks, wo Roy und Clara Wiseheart inmitten einer griechisch-römischen Herrlichkeit residierten, deren Pracht selbst Neros Neid geweckt hätte. Vor ihrer Ehe mit Roy war Clara eine Harrington gewesen. Ihre Familie war Anfang des Jahrhunderts durch Reis und Baumwolle zu Geld gekommen und hatte ihr Vermögen während des Ersten Weltkrieges verdoppelt, indem sie im Auftrag der Regierung Bohnen angebaut und den Gewinn in die Nachfrage nach Sprengstoff investiert hatte. Im Gegensatz zu vielen ihrer Standesgenossen führten die Harringtons ein zurückgezogenes Leben und verzichteten darauf, ihrer Privatsphäre den Anstrich des Geheimnisvollen zu verleihen. Die unbedeutenden Belange gewöhnlicher Menschen prallten an ihrem Reichtum ab wie an einem Goldpanzer, und das war letztlich alles, was zählte. Mehr musste niemand wissen.

Nachdem ich in der Einfahrt geparkt hatte, ging ich über den Rasen auf die Veranda zu, auf die massive, drei Etagen hohe Säulenfront der Villa. Ich wusste nicht mal, ob jemand zu Hause war. Einen Plan hatte ich auch nicht gefasst. Auf der Fahrt zum Haus der Wisehearts hatte ich beschlossen, möglichst offen und ehrlich aufzutreten, unabhängig davon, wen ich antreffen würde. Sollte man mich abweisen, müsste ich mir hinterher wenigstens keine Vorwürfe machen.

Ich entdeckte sie im Garten neben dem Haus, auf den Knien, beim Unkrautjäten. Sie trug Segeltuchhandschuhe, Jeanshose und Strohhut und eine graue Arbeitsjacke mit großen Taschen für Gartenwerkzeug. »Wie geht es Ihnen, Miss Clara?«, fragte ich und lüftete den Hut.

»Roy ist in Los Angeles, Mr. Holland«, erwiderte sie.

Das Sonnenlicht tat Clara Wisehearts Äußerem keinen Gefallen. Risse zogen sich durch die Schminke auf ihren Wangen, an ihren Augenwinkeln schimmerten Falten durch wie die Schnurrhaare einer Katze. Mir wurde klar, dass sie mindestens zehn Jahre älter war als ihr Gatte.

»Kann ich Sie sprechen?«, fragte ich.

Sie versenkte ihre Pflanzkelle in der Erde. »Worüber?«

»Meine Frau wurde festgenommen und fälschlich angeklagt. Der Beamte, der die Verhaftung vorgenommen hat, hat sie sexuell missbraucht.«

Eines ihrer Augen war kleiner als das andere, von einem intensiven Blau und geformt wie ein Dreieck. »Und was bringt Sie dazu, mir davon zu erzählen?«

»Ich glaube, Dalton Wiseheart will uns schaden. Ich gehe davon aus, dass er sich schwerer Verbrechen schuldig gemacht hat. Dafür will ich ihn zur Rechenschaft ziehen.«

Sie stand auf und klopfte sich die Knie ab. »Kommen Sie mit.«

Ich folgte ihr in den Garten hinter dem Haus. Der Swimmingpool war abgelassen worden, Kiefernnadeln und Eichenlaub hafteten am Boden und an den Seitenwänden wie Schalentiere. Im kühlen Schatten roch es nach Benzin und Unkrautvernichtungsmittel und nach der modrigen Plane, die irgendjemand achtlos vor das Poolhaus geworfen hatte. Der Garten wirkte vernachlässigt und gezeichnet vom Einbruch des Winters, oder besser gesagt: von der Vergänglichkeit des Lebens und unserer Unfähigkeit, damit umzugehen.

Auf der niedrigen Ziegelmauer eines erhöhten Blumenbeets war ein altes Grammophon mit Handkurbel und geschwungenem Schalltrichter aufgebaut worden. Auf dem Drehteller lag eine Schallplatte.

»Setzen Sie sich«, sagte Clara.

Der Stuhl war hart und kalt, der Glastisch ebenso, als ich die Hand darauf legte. Clara nahm gegenüber Platz und betrachtete mich mit ihrem wässrigen Dreiecksauge. Ohne den Blick von mir abzuwenden, nahm sie einen Schluck aus einer Kaffeetasse, die nach Alkohol stank. »Warum sollte ich mir anhören, was Sie über Dalton Wisehearts Charakterschwächen zu sagen haben? Ich bin nicht Ihre Vertraute.«

»Das verlange ich auch nicht von Ihnen. Ich glaube, er hat einer Unschuldigen Leid angetan – darum bin ich hier. Ich will mit ihm reden. Er soll mir in die Augen sehen und behaupten, er habe keinen Unmenschen damit beauftragt, meine Frau sexuell zu nötigen und ins Gefängnis zu werfen.«

»Dalton spielt den onkelhaften Weizenfarmer, weil die Journaille tatsächlich blöd genug ist, über ihn zu schreiben. Er kauft sich Baseball- und Football-Proficlubs und verprasst dafür Millionen. Er gibt ungeheuerliche Summen aus, um ein Wahlvolk zu steuern, dem man meiner Meinung nach das Wahlrecht entziehen müsste. Dalton ist ein tölpelhafter Idiot, und entsprechend sollte man auch mit ihm umgehen.«

»Denken Sie, er wäre imstande, einen Beamten des Houston Police Department zu bestechen, um meiner Frau wehzutun?«

»Sie können einem leidtun.«

»Ach ja?«

»Ob er ›imstande‹ wäre, Ihrer Frau wehzutun? Es gibt nichts, wozu er nicht imstande wäre. Früher hat er seinen eigenen Sohn gezwungen, ihn zu schlagen.«

»Ich habe mich wohl verhört.«

»Wenn Roy an den Erwartungen seines Vaters scheiterte, legte Dalton sich quer übers Bett und zwang Roy, ihn mit dem Rasierriemen zu verprügeln. Er wollte seinem Sohn demonstrieren, wie viel Schmerz er ihm verursachte. Sie wollen wissen, wozu Dalton imstande wäre? Zu allem.«

»Verstehe.« Ich wusste nichts Besseres zu sagen.

»Das bezweifle ich. Sie sind in eine Welt geraten, die Ihnen absolut fremd ist. Sie erinnern mich an den Einäugigen, der im Königreich der Blinden zum Herrscher gekrönt wurde. Sind Sie nicht tatsächlich in einem solchen Königreich aufgewachsen? In einem Land der Blinden, dessen Oberschicht den Scharfsinn von Zyklopen besitzt? Was für ein entsetzliches Gefühl es sein muss, sich plötzlich in einer Sphäre wiederzufinden, wo man nie weiß, ob man die Vordertür oder die Hintertür nehmen soll.«

»So etwas habe ich mein Lebtag noch nicht zu hören bekommen.« Ich stand auf und wandte mich zum Gehen. »Ich danke Ihnen für die interessante Erfahrung.«

»Kommen Sie mir nicht mit Ihrem selbstgerechten Gehabe, Mr. Holland. Sie haben Mrs. Pine in unser Leben gebracht. Ich weiß von den Neigungen meines Gatten. Er besitzt den Geschlechtstrieb eines Halbwüchsigen. Wenn er sich verausgabt hat, kehrt er jedes Mal reumütig nach Hause zurück und plappert über Tennis und seine Münzsammlung wie ein kleiner Junge. Und kurz darauf treibt er es mit dem Zimmermädchen. Ja, das Zimmermädchen wäre der nächste logische Schritt, eine Stufe unterhalb der Frau Ihres Kompagnons.«

Ich warf einen weiteren Blick auf das Grammophon. Gewöhnlich hätte ich mich gefragt, was es hier draußen verloren hatte, aber in diesem Fall nicht. Roy und Clara Wiseheart erschienen mir zunehmend wie Bewohner einer abgeschiedenen Stätte, wo der Unterschied zwischen Tod und Leben kaum noch auszumachen war; eines Allerheiligsten, wo das Bizarre und Pathologische zur Norm geworden waren.

»Ich finde allein zum Wagen«, sagte ich. »Machen Sie sich nicht die Mühe. Bitte entschuldigen Sie die Störung Ihrer Privatsphäre.«

»Sie wollten am Tisch der Großen mitspielen«, sagte sie. »Es ist so weit. Genießen Sie’s. Ein Schauspieler, den ich vor meinem Gatten kannte, meinte einmal, es sei eine ›göttliche und liebliche, ach so liebliche Kloake‹. Kurz darauf brachte er sich um. Sie werden vielleicht nicht darin ersaufen, Mr. Holland, aber Ihre Freunde vermutlich schon.«

Als ich ging, hörte ich, wie Clara das Grammophon einschaltete. Ich drehte mich um. Die Luft war weiter abgekühlt. In der Sonne strahlten die Blätter eines in den Garten verpflanzten Rot-Ahorns wie Flammen. »Ist das nicht Bunny Berigan?«, sagte ich.

»Ja, ›I Can’t Get Started With You‹. Roy hat mir die Schallplatte zu unserer zweiten Verabredung mitgebracht. Hin und wieder werde ich wohl doch noch sentimental.«

Sind wir unseres Bruders Hüter? Clara Wisehearts Gesicht war zu einer griechischen Theatermaske erstarrt, so voller unverhohlener Gefühlskälte und Menschenverachtung, dass man fast meinen konnte, sie würde nur schauspielern. Fürchtete sie den großen Schatten? Kannte sie die Nachnamen ihrer Bediensteten? Empfand sie jemals Freude? Ich blickte mich um und fragte mich, ob ich mitten in einer Nekropole stand. An diesem Abend schrieb ich in mein Notizbuch: Lieber Gott, ich danke dir für meine liebe Frau. Danke für das wundervolle Leben, das du uns geschenkt hast. Segne all die, die auf dem Acker des Herrn arbeiten und spielen. Damit verabschiedet sich Weldon Avery Holland für den heutigen Tag. Amen.

Kapitel 20

Da Linda Gails Rückflug nach Houston wegen schlechten Wetters abgesagt worden war, nahm sie ein Taxi zur Union Station und kaufte sich eine Fahrkarte für ein Privatabteil im Sunset Limited, eine Ausgabe, die sie früher niemals in Betracht gezogen hätte. Am späten Nachmittag verließ der Zug Los Angeles, und im Handumdrehen blickte Linda Gail durch das Fenster des Loungewagens auf Orangenhaine und Palmen, auf gemäldehaftes Wüstenland und einen roten Sonnenuntergang, der allein für sie geschaffen schien.

Sie bestellte sich einen Sherry, nahm ihren Füllfederhalter und das Briefpapier mit ihrem Monogramm aus der Tasche und begann, einen Brief an Hershel zu verfassen, den sie später dem Schaffner zustecken würde, mit der Bitte, ihn bei einem Zwischenhalt in die Post zu geben. Wann immer sie an Hershel dachte, musste Linda Gail ihre geistigen Befestigungen Stein für Stein rekonstruieren, um sicherzustellen, dass sich nicht doch die eine oder andere unangenehme Erkenntnis in ihren Seelenfrieden einschlich – keine leichte Aufgabe. Hershel, sagte sie sich, könnte die Komplexität ihrer Lage niemals erfassen. Warum sollte sie ihn unnötig belasten? Sie hatte die bewusste Entscheidung getroffen, ein Verhältnis mit Roy Wiseheart einzugehen, das war unbestreitbar. Natürlich war es in moralischer Hinsicht falsch und unentschuldbar und sogar verräterisch, aber es war passiert. Genau, das war der springende Punkt: Es war passiert. Manches passierte einem nun einmal. Ein Satz im Passiv. Und jetzt war es nicht mehr zu ändern. Also genug gegrübelt.

Während Hershels Zeit in Übersee war sie ihm doch treu geblieben, oder? Dabei hatte es Versuchungen gegeben, und nicht zu wenige – attraktive junge Männer, die sich am Rand der Tanzfläche herumgedrückt oder Linda Gail von einer der hinteren Sitzbänke der Kirche aus beobachtet hatten. Und wie hatte es eigentlich bei Hershel ausgesehen? Hatte ihn denn keine einzige kleine Französin oder Italienerin gereizt? Hatte man darüber überhaupt schon mal nachgedacht?

Die Menschen sind schwach, sagte sie sich. Ja, sie war untreu, aber war ihr Mann ihr deswegen gleichgültig? Nein. Hershel hatte einen Narren an ihr gefressen und wollte ihr alle Wünsche erfüllen, und sie war ihm nicht undankbar. Er konnte nichts dafür, dass er die Welt der Kreativität nicht verstand, die Menschen, die sich der Kunst, dem Geist und der Erschaffung bedeutender Filme verschrieben hatten. Im Grunde genommen musste man das alles bloß korrekt einordnen: Sie war an einem Ort aufgewachsen, der ihr nicht entsprach, und nun hatte sie endlich ihr natürliches Umfeld gefunden. Das war niemandes Schuld. So war das Leben.

Lieber Hershel, begann Linda Gail in der marineblauen Schönschrift, um die sie von ihrer gesamten Englischklasse an der Highschool beneidet worden war, wahrscheinlich bin ich schon zu Hause, wenn du diesen Brief erhältst. Aber ich wollte trotzdem schon einmal meine Gedanken sortieren und zu Papier bringen, damit du einen Blick darauf werfen kannst. Ich dachte mir, man könnte vielleicht ein Haus in Santa Monica bauen, nicht weit vom Meer. Ich glaube, wegen meiner Verpflichtungen werde ich nun meistens dort sein müssen. Hättest du etwas dagegen einzuwenden, wenn ich mit einem Architekten spreche? In einem kleinen Haus an der Steilküste könntest du dich wunderbar entspannen, und es würde auch nicht die Welt kosten. Es ist ja nicht Malibu.

Der Zug hielt an einem Bahnhof, einem blassbraun verputzten Bau, dessen Dach mit Klosterziegeln gedeckt war, inmitten einer Dattelpalmenoase, die Linda Gail an eine Illustration aus Tausendundeiner Nacht erinnerte. Sie sah die Eis- und Postwagen auf der Verladerampe, den rosaviolett marmorierten Abglanz der Sonne auf den Hügeln und der weiten Fläche der Wüste und die Autoscheinwerfer, die sich draußen auf dem Highway 66 durch die Dämmerung wühlten. Dann blickte sie auf das Blumenmuster am Rand ihres Briefpapiers und die blauen Schnörkel der Buchstaben, aus denen sich ihre Worte an ihren Ehemann zusammensetzten, und ihr Herz schmerzte mehr und mehr angesichts des Verrats, den sie zu einem integralen Bestandteil ihres Lebens machte.

Nein, sagte sie sich, Schluss mit der Selbstgeißelung. Erwachsene Menschen mussten sich wie erwachsene Menschen verhalten und die Welt nehmen, wie sie war. Schuldgefühle waren keine Lösung. Sie begann einen neuen Absatz.

Ich glaube, auch finanziell gesehen wäre es eine gute Investition. Ein Haus in River Oaks und eines am Strand von Santa Monica! Wer hätte das gedacht, was? Schon lustig, wie das Leben manchmal so spielt. Weißt du noch, wie wir uns damals beim Tanzen kennengelernt haben? Junge, Junge, das Leben ist der reinste Springteufel, nicht wahr?

Linda Gail spürte, wie die Heuchelei ihre Gesichtszüge verkrampfen ließ. Sie riss den Briefbogen in Streifen und schob sie in die Tasche, während der Zug einen Satz nach vorne machte und zwei Männer die Lounge betraten, beide im Anzug und mit Fedora, einer von ihnen mit einer Graflex Speed Graphic in der Hand. Die beiden setzten sich auf die hufeisenförmige Couch gegenüber von Linda Gail, und der Fotograf hob die Kamera und ließ vor ihrem Gesicht eine Blitzbirne zerplatzen.

»Ach du liebe Zeit, wo kommen Sie denn her?«, fragte Linda Gail in unschuldigem Ton.

»Wir hätten Sie fast schon am Flughafen erwischt, aber Sie waren zu fix für uns«, antwortete der andere Mann. »Würden Sie uns ein Interview geben?« In der rechten Hand hielt er Notizblock und Kugelschreiber.

»Für wen?«, erwiderte sie.

»Wir bringen eine Agenturmeldung über das neue Mädchen bei Warner Brothers.«

»Na, wenn die Fahrt dann schneller rumgeht … kann ich den beiden jungen Herren einen Drink spendieren?«

Linda Gail staunte über ihren lockeren und vertrauten Umgang mit den Presseleuten. Aber warum eigentlich? So lebte es sich in Hollywood eben. Waren sie nicht alle Teil derselben Kultur? Außenstehende konnten nicht verstehen, wie es dort draußen war. Es herrschte immer schönes Wetter, es regnete kaum, obwohl die Bougainvilleen und Orangenbäume scheinbar rund ums Jahr blühten, und die Schauspieler und Produzenten und Regisseure und Reporter und das Heer der Leute hinter der Kamera waren allesamt Gäste bei einer niemals endenden Party, die mit dem nebelumwallten Sonnenaufgang über dem Santa-Ana-Gebirge begann und nachts nur von einer Kuppel aus Sternbildern begrenzt wurde, und von Wellen, die Gefühle ähnlich einem sinnlichen Kuss hervorriefen, wenn sie um Linda Gails Schenkel brandeten.

Die zwei Journalisten, die auf der blassblauen Vinylcouch saßen, erweckten einen angenehmen, taktvollen Eindruck; sie steckten sich keine Zigaretten an, ohne zuvor um Erlaubnis gebeten zu haben, der Mann mit der Graflex warf die verbrauchten Birnen in die Sakkotasche, um dem Schaffner keinen unnötigen Müll zu hinterlassen, und beide lächelten gutmütig. Der Ältere war Linda Gail besonders sympathisch. Er stellte sich als Jimmy Flynn vor und erzählte ihr, er habe als Pressesprecher für mehrere Studios gearbeitet, als Kriegskorrespondent die Schlacht um Montecassino miterlebt und sei mit Ernie Pyle befreundet gewesen. Ein gut aussehender, gediegener Herr, der einen Ehering trug und Linda Gail als Miss Pine ansprach.

»Eigentlich bin ich ja verheiratet«, sagte sie.

»Wir in Hollywood nennen alle Schauspielerinnen für alle Zeiten Miss«, sagte er. »Welchem Beruf geht Ihr Gatte nach, Miss Pine?«

»Müssen wir uns darüber unterhalten?«

»Natürlich nicht, wenn Sie nicht mögen.«

»Er stammt aus einer alten Plantagenfamilie im zentralen Louisiana, aber inzwischen ist er im Ölgeschäft. Er ist Besitzer eines eigenen Unternehmens.«

»Wie gefällt es Ihnen bei Warner Brothers?«

»Ganz wunderbar. Die Leute dort sind furchtbar nett, besonders Mr. Warner.«

»Ich glaube, ich habe einen Artikel über Ihren Mann gelesen.« Jimmy Flynn legte den Kugelschreiber beiseite. »Ist ihm nicht ein großer Durchbruch in Sachen Erdgastechnik gelungen? Der irgendwie mit Schweißgeräten zu tun hatte?«

»Ja, ganz genau.«

»Sein Kompagnon ist ein Mr. Holland, oder?«

»Das stimmt.«

»Und sie nennen sich Dixie Belle Pipeline Company.«

»Nein, sie selbst nennen sich nicht Dixie Belle Pipeline Company. Das ist der Name ihrer Firma.«

Durch die Fenster sah Linda Gail, wie die Scheinwerfer auf dem Highway 66 rechtwinklig in ein weißes, von Kratern überzogenes Stück Wüste abschwenkten, das völlig frei von Vegetation war, selbst von Kakteen.

»Das war eine erstaunliche Geschichte, wenn ich mich recht entsinne«, meinte Flynn. »Die beiden waren zusammen im Krieg, und Mr. Holland hat ein Mädchen mit nach Hause gebracht, eine ehemalige Gefangene der Nazis, die mit Rosa Luxemburg verwandt ist. Ihr Vater war Kommunist.«

Linda Gail war das Lächeln vergangen. »Darüber weiß ich nichts«, sagte sie.

»Sie heißt Rosita. Ist die Frau des Kompagnons Ihres Gatten Ihres Wissens nach Kommunistin?«

»Wieso fragen Sie mich das? Ich kenne sie nicht.«

»Überhaupt nicht?«

»Ich habe sie mal getroffen, aber ich pflege keinen Umgang mit ihr. Ist die Frage damit beantwortet?«

»Sie wussten also nicht, dass sie Kommunistin ist?«

»Hätte ich es gewusst, hätte ich sie irgendwo gemeldet.«

»Tatsächlich?«, fragte Flynn. »Sie sind eine ganz schön zähe Lady. Ist sie doch, nicht wahr, Quinn?«

»Und was für eine«, bestätigte der Fotograf und blies den Zigarettenrauch seitlich aus dem Mund. »Ein einziges noch, bevor wir uns verabschieden – Sie haben doch nichts dagegen, Süße?«

Er wartete nicht auf Linda Gails Antwort und ließ ihr keine Zeit, ihre Beherrschung wiederzugewinnen. Einen knappen Meter vor ihrem Gesicht zerplatzte die Blitzbirne, und noch nachdem die Männer verschwunden waren, glühten rötliche, erst allmählich vergehende Lichtringe vor ihren Augen, als hätte sie zu lange in die Sonne gestarrt.

Ich kehrte nach Louisiana zurück, zu unserer Pipeline weit unten in den Sumpfgebieten bei Grand Isle, und nahm Rosita mit auf die Reise. Wir standen auf einer Bohrplattform am südlichsten Ausläufer des Bundesstaates und blickten auf das Schiefergrün des Golfs. Ein kalter Wind blies, ein Geruch nach Salz und einer leckenden Ölquelle. Der Winter kam näher, über uns wölbte sich ein schwarzer Himmel voller Gewitterwolken, ohne einen einzigen Pelikan oder eine einzige Möwe. In der Ferne sah ich die brennenden Gasfackeln dreier Bohrtürme und Blitze, die am südlichen Horizont ins Wasser einschlugen, lautlos, wie Golddraht. Hinter mir lag das weitläufigste und eindrucksvollste Entwässerungsgebiet Nordamerikas. Ich fragte mich, wie lange es noch Bestand haben würde. Nicht weit von uns befand sich einer der Kanäle, die unser Unternehmen vom Golf aus in die Süßwassersümpfe und Märsche geschnitten hatte. Die schädlichen Folgen hatten sich nicht unmittelbar gezeigt, aber es war nicht zu leugnen, dass sie immer deutlicher zutage traten.

Die Flut kam herein, wie ein Fluss ergoss sich das Wasser durch die Stützpfeiler unter unseren Füßen. Die Gräser am Rand des Kanals hatten sich gelblich verfärbt, an manchen Stellen braun, und ließen sich büschelweise aus den Wurzelsystemen im Sediment reißen wie menschliches Haar – kein besonders angenehmer Vergleich, ich weiß, aber mir erscheint er angemessen. Die Tupelobäume, Weiden und Amberbäume, der Rohrkolben und der Bambus wurden nach und nach über den Weg ihrer Wurzelsysteme abgetötet, und zunächst verendete das Laub des Altbestandes. Paradoxerweise formte das Salzwasser just die Kanäle um, die es erst in den Sumpf einleiteten. Eine der ersten Rinnen, die wir gegraben hatten, verlief nicht mehr in gerader Linie. Das Ufer war erodiert und stellenweise eingebrochen, sodass die Rinne nun wie eine riesige schwefelfarbene Nacktschnecke aussah, die vom Stiefel eines Riesen zerquetscht worden war.

Die Schäden beschränkten sich nicht auf das einströmende Salzwasser. Unsere Bulldozer- und Nassbaggerarbeiten hatten Flüsse gedämmt und Teiche zum Stagnieren gebracht, die inzwischen von einer Schicht aus Moskitos und einem Bakterienfilm bedeckt waren, dick wie angetrocknete Farbe in einem Eimer; man konnte mit einem Stock hineinstechen und die Oberfläche abheben wie ein Stück zerfledderten, durchnässten Stoffes.

Ich sagte mir, dass man nicht allzu viel über die Exzesse des Industriezeitalters nachgrübeln sollte. Gebt dem Kaiser, was des Kaisers ist – diesen Freiraum hatte uns der Allmächtige doch gewährt. Die Erde steht in Ewigkeit, so hieß es im Buch Kohelet, und wie könnte ich mir anmaßen, der Heiligen Schrift zu widersprechen? Doch unglücklicherweise führte ich immer häufiger innere Debatten über ebendiese Fragen.

»Da kommt Hershel«, sagte Rosita.

Er lief die Trasse entlang auf unsere Plattform zu, mit einem Schlapphut auf dem Kopf, in Khakihose, marineblauem Cordhemd und seiner alten Feldjacke. Ich hatte keine Ahnung, was ihn hierher nach Grand Isle verschlagen hatte, und meine Verwirrung entging ihm nicht.

»Ich musste mal raus aus Houston. Schätze, große Städte liegen mir einfach nicht«, sagte er. »Warum fahren wir nicht rüber ins Café und essen was Geschmortes?«

Hershel war ein schlechter Schauspieler. Während des Mittagessens schien er höchstens die Hälfte dessen mitzubekommen, was Rosita und ich sagten.

»Bitte nehmen Sie’s mir nicht übel«, meinte er. »Meinem Vater geht’s nicht so gut. Ich dachte, ich fahre vielleicht für ein paar Tage zu ihm auf die Farm.«

»Das ist gar kein Problem, Hershel«, meinte ich. »In unseren beiden Büros geht alles seinen Gang.«

»Er will Eichhörnchen und Vögel schießen gehen«, sagte Hershel.

»Wie bitte?«, fragte ich.

»Mein Vater. Er will seine Kaliber .20 auspacken und einen Eintopf mit Eichhörnchen und Drossel machen und Pekannüsse schälen und einen Pie backen. Schon komisch, wie sich die alten Leute immer in die Vergangenheit zurückziehen, als wenn sie dann noch mal jung sein könnten. Ich fürchte, das könnte sein letztes Weihnachten sein.«

Ich nickte, wie um Mitgefühl zu signalisieren, doch tatsächlich glaubte ich, dass Hershel nicht von seinem Vater sprach, sondern von sich selbst. Dann stellte ich ihm eine Frage, auf die ich besser verzichtet hätte. »Wie geht’s Linda Gail?«

Hershel sah mich an wie ein Mann, der unter einer luftleeren Glasglocke gefangen ist. »Hat sie angerufen?«

»Nein, nein«, sagte ich. »Ich dachte nur, sie fängt bald mit ihrem neuen Film an. Über die Résistance, nicht wahr?«

»Da hat sie mir nicht viel drüber erzählt«, meinte Hershel. »Ich weiß auch nur, was in der Zeitung stand.«

Rosita legte Messer und Gabel beiseite. »Schön, dass Sie hier sind, Hershel.«

Ihre Worte perlten an ihm ab wie Schneeflocken an Fensterglas.

Am Abend mietete Hershel sich ein Zimmer in unserem Motel, das weit hinten an der zweispurigen Straße lag, umgeben von Zypressen und Eichen, von deren Ästen das Louisianamoos hing. Mondlicht strahlte die Wolken an, der Bambus am überfluteten Straßenrand klapperte laut wie Besenstiele. Es war ein unvergleichlich gespenstischer Landstrich und einer der schönsten, die ich je gesehen habe. Ich klopfte bei Hershel.

»Ist offen«, drang es von innen heraus.

Als ich die Tür öffnete, nahm Hershel gerade seine Kleidung aus dem Koffer und breitete sie auf dem Bett aus. Er stand mit dem Rücken zu mir und drehte sich nicht mal um. Auf seinen säuberlich gefalteten Hemden lag ein 1911er-Colt, die .45er-Selbstladepistole der Army.

»Seit wann tragen Sie eine Waffe bei sich?«, fragte ich.

»Seit Kurzem.«

»Wieso?«

»Man kann nie wissen.«

»Was kann man nie wissen?«

»Wann man eine braucht.«

»Sind Sie hier, weil Sie über irgendetwas reden wollen, Hershel?«

»Sie will ein Haus in Santa Monica bauen. Ich habe ihr gesagt, dass wir nicht genug Geld dafür haben. Sie hat gesagt, unser Haus in River Oaks sieht aus wie eine Tankstelle. Und dass sie unsere hochnäsigen Nachbarn nicht leiden kann. Sie hat gesagt, unsere Nachbarn sind zu dumm, um zu kapieren, was so ein Vertrag mit Warner Brothers bedeutet.«

»Da könnte sie recht haben. Bezogen auf Ihre Nachbarn, meine ich. Vielleicht wäre es gar nicht verkehrt, sich ein Haus in Südkalifornien zuzulegen. Man hört andauernd, dass dort bald alle Welt hin will.«

»Glauben Sie wirklich?«

»Jedes Stück Land, das Sie dort kaufen, wird im Wert steigen. So viel ist sicher.«

»Ja, aber ich glaube, sie will das Haus nur für sich allein. Sie will nicht, dass ich auch dorthin komme. Ich blamiere sie nur.«

Ich konnte ihm nicht in die Augen sehen. »Sie? Sie blamieren niemanden. Sie waren am Kasserinpass und bei Salerno und am Omaha Beach und bei Saint-Lô und in den Ardennen. Sie dürfen sich nicht so runtermachen, Hershel.«

»Sie war gerade erst zurück aus Los Angeles. Zum Abendessen hatte ich uns einen Tisch im San Jacinto Inn reserviert. Ich hatte unser ganzes Schlafzimmer mit Blumen geschmückt. Sie hat gesagt, sie hat Bauchschmerzen. Und dann, dass sie ihre Tage hat.«

»Tut mir leid, das zu hören.«

»Aber ich wollte Ihnen noch was anderes erzählen. Irgendein Kerl von einer Nachrichtenagentur hat bei mir angerufen. Er wollte wissen, ob Linda Gail und ich mit einer Kommunistin namens Rosita Holland befreundet sind.«

»Was haben Sie geantwortet?«

»Dass er ein verdammter Lügner ist, wenn er Rosita als Kommunistin hinstellt. Ich meine, das stimmt doch? Rosita war nie Kommunistin?«

»Würden Sie Rosita dann weniger schätzen?«

»Ich weiß es nicht.«

»Das ist keine gute Antwort.«

»Rositas Verwandte waren vielleicht Kommunisten«, sagte Hershel. »Aber deswegen muss sie doch keine sein.«

»Und wenn ich Ihnen sagen würde, dass sie eine ist?«

»Dann wäre sie nicht mehr unsere Rosita. Warum reden Sie so ein seltsames Zeug, Weldon?«

»Weil sie meine Frau ist. Weil einige Menschen darauf aus sind, ihr zu schaden, und weil meine Freunde entweder hinter ihr stehen oder nicht, ganz egal, was für politische Ansichten sie mal hatte.«

Hershel setzte sich in Socken und Unterhemd auf die Bettkante. Unterhalb seines Halsansatzes befand sich ein v-förmiger Fleck Sonnenbräune, doch wegen des Huts war die obere Hälfte seiner Stirn blass geblieben, was ihn älter wirken ließ, als er war. Ein eigenartiger Ausdruck lag auf seinem Gesicht – er sah aus wie ein Mann, der in die Zukunft geblickt und erkannt hatte, dass die Schicksalsgöttinnen sich zu einem grausamen Betrug verschworen hatten. Hershel nahm die .45er vom Hemdstapel, öffnete die Nachttischschublade und platzierte die Waffe auf der Gideon-Bibel, die sich darin befand. »Heute hab ich was Merkwürdiges erlebt.«

»Was meinen Sie?«

»Ich habe mir eines unserer Schweißgeräte angeschaut und im Rahmen ein Hakenkreuz gesehen. Als würden uns die Krauts sagen wollen, dass sie immer noch in unserer Nähe sind und dass sie nie vergessen werden.«

»Was werden sie nicht vergessen?«

»Dass wir unser Geld mit ihrer Erfindung verdient haben. Dass wir ihnen was schuldig sind. Vielleicht, dass wir damals gar nicht hätten heimkehren sollen.«

»Wir sehen uns morgen«, meinte ich.

»Linda Gail treibt’s mit einem anderen Mann«, sagte Hershel.

»Manchmal muss man den Dingen ihren Lauf lassen. Ist nicht leicht, das einzusehen, aber so ist es leider.«

Ich sah, wie sich sein Gesicht verdüsterte und seine Selbstbeherrschung ins Wanken geriet. »Und wenn es Ihre Frau wäre? Was wäre dann?«

»Lassen Sie meine Frau aus dem Spiel.«

»Hatte mir schon gedacht, dass Sie so was sagen würden.« Hershels Unterkiefer arbeitete.

»Ich mache mir Sorgen um Sie, Partner.«

»Müssen Sie nicht.« Mit dem Handballen schob er die Schublade zu, mit voller Wucht.

»Passen Sie auf, dass Sie Ihre Wut nicht an den Falschen auslassen«, sagte ich.

»Ist Rosita Kommunistin?«

»Die Frage werde ich Ihnen nicht beantworten.«

»Ich weiß, dass sie keine ist. Aber was wäre, wenn Sie rausfinden würden, dass Rosita eine Verräterin ist? Wie würd’s Ihnen damit gehen, Lieutenant? Wie fänden Sie’s, von Ihrer Liebsten betrogen zu werden?«

Darauf wusste ich keine Antwort.

»Kapieren Sie’s jetzt?«, sagte er. »Als ich Linda Gail geheiratet habe, war ich noch Jungfrau. Ich wollte immer nur sie. Sie wollen wissen, warum ich meine .45er dabeihabe? Weil ich drüber nachdenke, mich für meine beschissene Dummheit zu erschießen.«

»Ich glaube, Sie denken über etwas ganz anderes nach.«

»So wurde ich halt erzogen. Wenn sich ein Dachs unter deinem Zaun durchgräbt, musst du dich drum kümmern.«

Ich wollte kein Wort mehr hören. Hershel hatte davon gesprochen, seinen Vater auf der Farm zu besuchen. Ich hatte seine Familie nie kennengelernt, doch ihr Wertesystem war mir vertraut. Ob bewusst oder unbewusst, Hershel war bereits in den Schoß seiner Familie zurückgekehrt, in die Kultur, die sie repräsentierte, ohne auch nur einen Fuß aus dem Motel zu setzen. Ich schaltete für ihn das Licht aus und verließ das Zimmer.

Zwei Tage später fuhren Rosita und ich zurück nach Houston. Betrachtet man die lange, ermüdende Geschichte der Kriegsführung und ihrer Traditionen, galten Heckenschützen seit jeher als ehrlose Individuen, die nur selten in Kriegsgefangenschaft genommen wurden – und dieser hohe Grad an Feindseligkeit schlug ihnen nicht grundlos entgegen. Ein erfolgreicher Heckenschütze zerstörte die Moral der Truppe, beraubte die erschöpften Soldaten der paar Stunden Schlaf, die ihnen gewährt wurden, und impfte jedem Fußsoldaten ein Gefühl der Nacktheit und Verletzlichkeit ein, das man bestenfalls mit der Qual vergleichen könnte, die Haut mit einer Zange vom Leib gezogen zu bekommen.

Ein einziger Heckenschütze konnte das Verhalten Hunderter, sogar Tausender Männer beeinflussen, ob er sich nun gerade in ihrer Nähe befand oder nicht. Im Kampfgebiet salutierten wir nicht mehr voreinander. Auf Anhöhen achteten wir darauf, nicht aus der Ferne als Silhouette aufzuscheinen. Wir trugen keine metallenen Talismane oder Uhren oder Ringe, die Licht reflektiert hätten. Wir glaubten an eine Regel, die noch vom Ersten Weltkrieg überliefert war: Ein Streichholz, drei Mann. Die ersten beiden, die sich am selben Streichholz eine Zigarette anzündeten, waren vermutlich noch fein raus, doch wenn der Dritte an der Reihe war, hatte er wahrscheinlich schon das Fadenkreuz eines Zielfernrohrs im Gesicht. Ein effektiver Heckenschütze übte nicht nur Gewalt über ein bestimmtes Gebiet aus; er hauste im Geist wie ein Parasit, der einem die Lebenskraft absaugt und die Nervenenden anfrisst.

Die Menschen, die uns schaden wollten, agierten auf dieselbe Weise. Wir wussten nicht, wer sie waren oder wo sie steckten, doch sie konnten uns jederzeit aus der Ferne packen. Wir tasteten mit verbundenen Augen in der Dunkelheit und warteten auf den nächsten Schlag, während sie als gesichtslose Gestalten im Sonnenlicht standen und sich an unserer Not erfreuten.

Drei Stunden nach unserer Rückkehr nach Houston sah ich, wie ein Streifenwagen in unsere Einfahrt rollte, mit einem uniformierten Polizeibeamten hinterm Steuer und einer Frau mittleren Alters auf dem Beifahrersitz. Die Frau stieg aus und ging über unseren Rasen zur vorderen Veranda. Von ihrer Schulter hing eine schlichte schwarze Tasche, ihr dunkles Kostüm war ihr sichtlich zu eng.

Als Anhänger eines judäo-christlichen Ethos, das uns anhält, nicht über andere zu urteilen, neigen wir dazu, unsere Instinkte zu verneinen und uns nicht von oberflächlichen Eindrücken zur Vorsicht mahnen zu lassen. Doch im Rückblick auf meine eigenen Erfahrungen komme ich unweigerlich zu dem Schluss, dass es wahrscheinlich eine kluge Entscheidung war, den räudigen Hund vom Schrottplatz nicht zu streicheln, und dass ich bereits mit einer gereizten Reaktion hätte rechnen können, als ich mich auf einem knapp vierzig Grad heißen Bürgersteig bei einer schwarz gewandeten, von ihrem Ordenshabit ummantelten und neunzig Kilogramm schweren katholischen Nonne nach dem Weg zum Schauplatz der Schlacht von San Jacinto erkundigt hatte. Das sind natürlich nur zwei lustige Beispiele. Die Begegnung, die mir jetzt bevorstand, hatte nichts Amüsantes an sich.

Die Frau, die an unsere Tür klopfte, hatte ein emotionsloses Gesicht aufgesetzt, außer man wollte das leere Starren ihrer Augen und den harten Zug um ihren Mund als Gefühlsausdruck durchgehen lassen. Sie schien eine unterdrückte Verbitterung auszustrahlen, eine bestimmte Spielart davon, die keinen realen Ursprung besitzt, vermutlich pathologischer Natur ist und überwiegend Funktionäre im Dienst perverser Abstraktionen auszeichnet, die andere für sie geschaffen haben. Treffen wir auf solche Menschen, unterstellen wir meist, der Grund ihrer Unzufriedenheit stehe in keinem Zusammenhang mit uns selbst, weshalb wir ihnen nicht mit der gebotenen Vorsicht begegnen. Ich sollte diese Regel bestätigen. Die Frau nannte ihren Namen – Lemunyon – und sagte, sie sei als Bewährungshelferin vom Gericht beauftragt worden, eine Empfehlung hinsichtlich der Anschuldigungen gegen Rosita auszusprechen.

»Eine Empfehlung wozu?«, fragte ich sie durch die Fliegengittertür.

»Ich habe drei Mal angerufen, um einen Termin zu vereinbaren. Es hat nie jemand abgehoben«, erwiderte sie. »Deshalb bin ich hierhergekommen. Darf ich eintreten?«

Ich drückte die Tür auf. »Setzen Sie sich.«

»Ist Mrs. Holland zu Hause?«

»Sie ist zum Laden gefahren.«

»Ich habe Ihnen auch einen Brief geschrieben. Sie sollten mich anrufen.«

»Wir waren nicht in der Stadt und hatten noch keine Zeit, die Post durchzugehen.«

»Sie waren nicht in der Stadt?« Sie ließ sich auf einem Sessel nieder, jedoch nicht ohne ihn zuvor berührt zu haben, als könnte er eingestaubt sein.

»Ja, meine Firma baut mehrere Pipelines in Louisiana. Ich bin immer zwei Wochen dort, zwei Wochen hier.«

Ihr Blick richtete sich auf einen Punkt auf halber Strecke zwischen mir und ihrer Sitzgelegenheit. »Soll das heißen, Sie und Ihre Frau waren gemeinsam im Bundesstaat Louisiana?«

»Ganz richtig. Bitte nehmen Sie’s mir nicht übel, aber mir ist nicht ganz klar, was Sie hier wollen.«

»Das merkt man.« Die Frau blickte sich im Zimmer um, zwischen den alten Möbeln und Bücherschränken und dunklen Gardinen und dem großen Standglobus, als äußerte sich in alldem eine Geisteshaltung, auf die sie sich keinen Reim machen konnte. »Ich erstelle einen Hintergrundbericht über Ihre Frau. Man wird sie entweder wegen fahrlässiger Körperverletzung oder wegen eines tätlichen Angriffs anklagen. Das eine wäre ein geringfügiges Delikt, das andere eine Straftat. Der Unterschied ist Ihnen bekannt?«

»Ich glaube schon.«

»Sie glauben?«

Diesmal erwiderte ich nichts.

»Wissen Sie, wie das Strafmaß im Fall eines tätlichen Angriffs auf einen Polizeibeamten lautet?«

»Meine Frau hat niemanden angegriffen«, sagte ich.

»Und während sie auf Kaution draußen ist, verlässt sie einfach so den Bundesstaat?«

»Ich wusste nicht, dass ihre Freilassung bestimmten Auflagen unterliegt. Der Staatsanwalt kennt unseren Anwalt. Ein einziger Anruf, und wir hätten Bescheid gewusst.«

»Sie hat den Bundesstaat verlassen. Was gibt es daran nicht zu verstehen?«

Ich war mir unsicher, was sie mit »daran« meinte, aber eines war klar: Ich hatte einen schlimmen Fehler begangen. In Miss Lemunyons Augen sah ich eine Wut, die nichts mit dem eigentlichen Streitpunkt zu tun hatte. Rosita und ich waren ein persönlicher Affront gegen sie und das System, das ihr Anerkennung und Autorität einbrachte. Ich dachte an die Krankenschwester, die 1934 mit dem Psychiater in unser Haus gekommen war, um meine Mutter mitzunehmen. Und ich dachte an das Todeslager, wo ich Rosita gefunden hatte. Betrieben wurden die Lager, in denen ganze Familien durch den Schornstein gejagt oder zu Seifenstücken verarbeitet wurden, von Perversen und Monstern, doch diese hätten keine Macht gehabt, hätten anderswo nicht anonyme Verwaltungsangestellte an Schreibmaschinen gesessen und ihr Tun bürokratisch legitimiert.

»Es war mein Fehler, Miss Lemunyon«, sagte ich.

»Was glauben Sie, was das Wort ›Kaution‹ bedeutet?«

»Ich verstehe die Frage nicht.«

»Glauben Sie, es bedeutet, dass man tun und lassen kann, was man will?«

Jede Antwort, die ich geben konnte, wäre falsch gewesen. Das war mir bewusst. Mir war auch bewusst, dass es zu spät war, die Situation noch zum Guten zu wenden. »Wollen Sie unseren Anwalt sprechen? Vielleicht kann er die Staatsanwaltschaft davon überzeugen, dass Mrs. Holland keine Absicht hatte, zum Flüchtling zu werden.«

»Sie ist Ausländerin?«

»Mit Aufenthaltsgenehmigung, ja.«

»Ihre Akte wurde mit einem Vermerk versehen.«

»Ein Vermerk?«

»Sie hat die Aufmerksamkeit des FBI auf sich gezogen. Wo waren Sie in Louisiana?«

»Unten an der Küste.«

»Sie waren aus geschäftlichen Gründen dort und haben Ihre Frau mitgenommen?«

»Das ist absolut korrekt.«

»Zeigen Sie mir den Brief, den ich Ihnen geschickt habe.«

»Tut mir leid, aber ich kann nicht ganz folgen …«

»Sie meinten, Sie hätten meinen Brief noch nicht geöffnet. Ich will ihn sehen. Er sollte bei Ihrer Post liegen.«

»Stimmt.«

Ich fand den Brief in einem Stapel ungeöffneter Umschläge auf dem Esstisch und zeigte ihn ihr. Daraufhin legte sie eine Visitenkarte auf den Couchtisch. »Ihre Frau hat morgen um 8.30 Uhr in meinem Büro zu erscheinen.«

»Wir werden pünktlich sein.«

Miss Lemunyon erhob sich vom Sessel. Sie klopfte sich den Rock ab und richtete sich die Kostümjacke. »Machen Sie sich nur keine falschen Vorstellungen.«

»Wie bitte?«

»Möglicherweise wird Mrs. Holland das Gebäude nicht wieder verlassen. Ich habe mich noch nicht entschieden.«

Linda Gail traf Roy in der Lounge des Shamrock. Nach einem Drink ging er nach oben ins Penthouse; zwanzig Minuten später folgte sie ihm. Vom Balkon aus sah sie das nächtliche Schimmern des Swimmingpools und jenseits der South Main Street die Bohrtürme, die rund um die Uhr Öl förderten, gleichmäßig und beruhigend wie ein menschlicher Herzschlag. Roy dimmte das Licht, entkleidete Linda Gail und bettete sie auf die Matratze. Dann setzte er sich neben sie und blickte ihr ins Gesicht. »Gefällt dir das Hotel?«

»Natürlich gefällt es mir«, antwortete sie.

Sein Mund legte sich auf ihren. Der Whiskey mit Soda, den er getrunken hatte, hatte seine Lippen ausgekühlt. Er versuchte, ihr die Zunge in den Mund zu schieben.

Sie drehte sich auf dem Kopfkissen zur Seite. »Roy?«

»Was ist?«

»Nichts.«

»Was ist mit dir?«, fragte er.

Sie schüttelte den Kopf und lächelte. »Du kennst mich doch. Manchmal bin ich ein bisschen seltsam.«

Er zog sich aus und schlüpfte unter das Laken, schmiegte seinen Körper um die Rundung ihres Hinterteils. Seine Hände glitten über ihre Hüften. »Hast du mir irgendetwas zu sagen?«

»Nein, ich hab einfach meine Launen. Ich weiß, es ist albern.«

»Wenn es Probleme gibt, würde ich dir gerne helfen.«

»Irgendwann sterben wir doch sowieso alle, und nichts hat mehr eine Bedeutung. Also warum noch darüber reden?«

»Aber heute wird noch nicht gestorben. Warum nicht die Party genießen, bis es so weit ist?«

»Du hast ja recht«, sagte sie.

Sie ließ es mit geschlossenen Augen über sich ergehen, mit abgestumpften Sinnen, das Gesicht schräg abgewandt von Roys verkrampftem Unterkiefer. Minuten später spürte sie, wie er sich von ihr erhob und das Bett von seinem Gewicht entlastete. Ohne die Augen zu öffnen, rollte sie sich zur Wand und zog das Laken bis zur Schulter. Sie hörte, wie der Mixer brausend zum Leben erwachte, ein schrilles Knirschen, aufdringlich wie ein Zahnarztbohrer. Roy setzte sich zu ihr. »Ich habe dir einen Orangenfrappé gemacht.«

»Sei so nett und stell ihn auf den Nachttisch, ja?«

»Du warst heute nicht so recht bei der Sache.«

»Ich bin also schlecht im Bett. Das hört jedes Mädchen gerne.«

»Ich frage mich nur, ob ich etwas Falsches gesagt oder getan habe.«

Sie tastete nach seinen Fingern und drückte seine Hand, sah ihn aber nicht an. »Du hast alles richtig gemacht.«

»Aber woran liegt es dann?«

»Es ist nur so ein komisches Gefühl. Als würde alles auseinanderfallen. Wie wenn auf einmal alle Vögel von einem Baum davonfliegen, weil die Sonne untergeht.«

Sie hörte, wie Roy das Glas abstellte. Als er sie an der Schulter berührte, war seine Hand eisig kalt.

»Soll ich den Hotelarzt kommen lassen?«, fragte er.

»Ich bin nicht krank. Ich stehe nur ein bisschen neben mir. In fünf Tagen beginnt der Dreh in Mexiko.«

»Ich dachte, du drehst einen Film über die Résistance.«

»Ja, aber mit Rückblenden. Über den Spanischen Bürgerkrieg. Die männliche Hauptrolle basiert auf André Malraux.«

»Ich komme da nicht mit, Linda Gail. Ich verstehe kein Wort.«

»Ich trete in Szenen auf, die im Spanischen Bürgerkrieg spielen. Ich bin die Geliebte eines Piloten, der für die Republik kämpft.«

Roy drehte sie auf den Rücken, wodurch Linda Gail gezwungen war, ihm in die Augen zu blicken. Er trug einen blauen Morgenrock, und im gedämpften Licht des Apartments glänzte sein gekämmtes Haar wie Bronze. In seinem Gesicht sah sie tiefes Mitleid. »Ich habe gehört, bei Warner Brothers sind alle überglücklich, dich an Bord zu haben.«

»Auf der Zugfahrt habe ich ein paar Zeitungsleuten erzählt, ich würde Weldon Hollands Frau nicht kennen. Nein, ich habe mich anders ausgedrückt. Ich habe gesagt, dass ich keinen Umgang mit ihr pflege. Ich habe gesagt, ich würde sie melden, wenn ich wüsste, dass sie Kommunistin ist.«

»Aber sie ist keine Kommunistin. Also was tut das zur Sache?«

»Ich habe gelogen, und ich glaube, genau das wollten sie. Damit sie mich hinterher behandeln können wie Dreck.«

»Sag mir, wie die Männer hießen.«

Linda Gail richtete sich auf, das Laken vor dem Körper zusammengerafft. »Ich muss duschen. Dreh dich bitte um.«

»Hat Jack Valentine damit zu tun? Valentine erzählt herum, er wäre wegen dir gefeuert worden.«

»Das stimmt nicht.«

»Ich weiß. Trotzdem hätte man Jack Valentine schon lange eine Lektion erteilen müssen.«

»Ich muss ins Badezimmer. Schaust du bitte weg?«

»Du bist doch mein Mädchen, Linda Gail. Du musst doch nicht so schüchtern tun. Warum bist du heute so?«

»Hershel ist klar, dass ich ihn betrüge. Ich weiß einfach nicht, wie es jetzt weitergeht. Deshalb bin ich so. Du hast keine Ahnung, aus was für einer Welt wir stammen.«

»Also ich sehe das so: Letztlich setzt man sich immer selbst die Hörner auf.«

Sie stand auf, das Laken um den Körper gewickelt, und machte sich auf den Weg ins Badezimmer.

»Wenn jemand sein Ehegelübde bricht, dann hat das schon seinen Grund«, sagte Roy. »Das ist alles nicht deine Schuld. Es ist auch nicht meine oder die deines Ehemannes. Es ist, wie es ist. Komm zurück ins Bett.«

Linda Gail stand in der Mitte des Zimmers, in das Laken gehüllt, das bis hinunter zum Boden hing. Das Hellbraun des dicken, weichen Teppichs unter ihren nackten Füßen, die glitzernden Gläser und Flaschen hinter der Bar. Hauchdünne, durchscheinende Vorhänge mit leichtem Rosastich filterten das Licht, das durch die Balkontüren hereinfiel, gewährten den Hotelgästen aber gleichzeitig freien Blick nach außen, befanden sie sich doch in so luftiger Höhe, dass keine Gefahr für ihre Privatsphäre bestand. »Ich soll zurück ins Bett kommen?«, fragte sie. »Darum geht’s dir also? Um eine zweite, gelungenere Runde?«

»Ich könnte dich fünfmal am Tag lieben, Linda Gail. Es ist eine Ehre, das Bett mit einer Frau wie dir zu teilen.«

»Eine Ehre? Das glaube ich kaum«, erwiderte sie. »Ich glaube, wir sind alle billig zu haben.«

Sie ging zur Balkontür. Siebzehn Stockwerke tiefer lag der Swimmingpool, ein blaues Becken in Form eines vierblättrigen Kleeblattes. Das Laken mit einer Hand an die Brust gepresst, drückte sie mit der anderen die Messingklinke herunter.

»Was machst du da?«, fragte Roy.

»Nichts«, antwortete sie. »Gar nichts.«

Linda Gail trat auf den Balkon und ließ das Laken zu Boden gleiten. Sie streckte die Arme zur Seite und stellte sich auf die Zehenspitzen, den Kopf in den Nacken gelegt, die Augen geschlossen. Sie spürte, wie der Wind durch ihr Haar fuhr, wie ihre Brustwarzen hart wurden, wie sich die Poren ihrer Haut in der warmen Luft weiteten. Jenseits des Boulevards ratterten die Bohrtürme in einem Rhythmus auf und ab, der dem Lärmen eines kopulierenden Paares auf einer geräuschvollen Matratzenfeder ähnelte. Linda Gail stieg auf den Schemel vor der Schutzmauer, dann auf einen Tisch, elegant wie eine Dame, die eine Wendeltreppe emporschreitet, und nach einer letzten Kraftanstrengung stand sie oben auf der Mauer, unter dem Abendstern, der ihr verschwörerisch zuzwinkerte.

Einen flüchtigen Moment lang glaubte Linda Gail, den erschrockenen Aufschrei einer großen Menschenmasse zu hören, ein lautes Gebrüll, das ihr versichern sollte, dass sie geliebt wurde. Sie lehnte sich nach vorne, in die süße, nach Blüten und Chlor duftende Nachtluft, und die Verheißung eines ewigen Sommers versiegelte ihre Augen, besänftigte ihr Herz, salbte ihre Stirn.

In diesem Augenblick spürte sie, wie Roy sie mit beiden Händen packte, von der Mauer zog und ins Zimmer trug wie ein kleines Kind.

»Wie gefalle ich dir jetzt, Roy?«, fragte sie. »Bin ich immer noch dein süßes Mädchen? Deine Zuckerschnitte aus Bogalusa, Louisiana? Sag schon, Roy. Sag schon.«

Kapitel 21

Unser Anwalt, Rosita und ich erschienen um 8.30 Uhr im Rathausbüro der Bewährungshelferin, einen Tag nachdem diese uns mitgeteilt hatte, dass Rosita wegen eines Verstoßes gegen die Kautionsauflagen erneut in Haft genommen werden könnte. Zur Begrüßung meinte Miss Lemunyon, sie müsse sich mit ihrem Vorgesetzten beraten, und ließ uns fast eine halbe Stunde in ihrem fensterlosen Büro warten. Tom Breemer, unser Anwalt, erklärte uns, Rositas vorübergehende Ausreise aus dem Bundesstaat habe tatsächlich gegen keine einzige Auflage verstoßen. Ihr wurden lediglich geringfügige Delikte vorgeworfen, die der Staatsanwalt zu Straftaten aufbohren könnte, wenn er denn wollte, aber am Ende waren es bloß geringfügige Delikte. Im Prinzip hatten wir nichts zu befürchten. Doch Tom fügte hinzu: »Unglücklicherweise können die Jungs den Tatbestand des ›Widerstands‹ zur Straftat erheben, und bis wir bewiesen haben, dass du im Recht bist, hast du Wochen oder Monate hinter Gittern verbracht.«

»Also was sollen wir machen?«, fragte ich.

»Soll ich mal ganz ehrlich sein?«, sagte Tom. Mit seiner Ansteckfliege und seinem Seersucker-Anzug sah er aus wie ein Sozialkundelehrer von der Highschool.

»Ich bitte darum«, antwortete ich.

»Dem festnehmenden Beamten sollte man eine Kugel ins Maul jagen, und zu den Zeiten deines Großvaters hätte man die Sache vielleicht auch so geregelt. Heutzutage nicht. Du hast Dalton Wiseheart herausgefordert, und jetzt hast du die Konsequenzen zu tragen. Wir bekennen uns schuldig und hoffen auf eine milde Strafe – und dass Wiseheart sich irgendwo die Beulenpest einfängt. Nein, Weldon, keine Widerrede. Es hätte noch viel schlimmer kommen können.«

»Das kaufe ich dir nicht ab.«

»Es heißt doch immer, Justitia sei blind. Weißt du, wieso? Weil sie wirklich blind ist.«

Die Bürotür öffnete sich, Miss Lemunyon trat ein und setzte sich stocksteif hinter ihren Schreibtisch. »Sie können gehen.«

»Das war’s schon?«, fragte ich.

»War es nicht«, entgegnete sie. »In drei Wochen haben Sie einen Gerichtstermin. Und ich möchte Sie noch auf eine weitere Entwicklung hinweisen: Die Einwanderungsbehörde zeigt neuerdings reges Interesse an Ihrem Aufenthaltsort und Verhalten, Mrs. Holland, und unser Büro leistet ihr jede Unterstützung. Sie verstehen, was ich damit sagen will?«

»Ich denke schon«, antwortete Rosita.

»Aber sind Sie sich auch sicher?«, erwiderte Miss Lemunyon.

»Ich werde Ihnen nie wieder wissentlich Probleme bereiten«, sagte Rosita.

»Ich denke, wir sind hier fertig.« Tom stand auf. »Danke für Ihre Zeit.«

Darauf entgegnete Miss Lemunyon nichts. Ihrem Gesicht wohnte eine spröde, farblose Hitze inne, wie man sie von Leuten kennt, die persönliche Demütigungen als natürlichen Teil ihres Alltags erlebt haben. Es gibt nichts Schlimmeres, als einen solchen Menschen zum Feind zu haben. Auf dem Weg aus dem Gebäude spürte ich, dass etwas Wichtiges ungesagt geblieben war. Ich war schon immer überzeugt, dass ein Appell an den gesunden Menschenverstand niemals schaden kann. Wenn er nicht gelingt, gelingt er nicht, aber man hat es probiert. Das hätte sicher auch Großvater bestätigt, jedenfalls solange er noch nicht damit beschäftigt gewesen wäre, seine Waffe zu laden, um irgendwen niederzuschießen. Ich brachte Rosita zum Wagen, ging zurück ins Rathaus und tippte an das Milchglas von Miss Lemunyons Bürotür. »Herein«, sagte sie.

»Ich will mich kurz fassen«, meinte ich. »Ich halte Sie für eine gute Menschenkennerin. Officer Slakely hat meine Frau missbraucht. Slakely ist armseligster weißer Abschaum, ein Lügner und Feigling. Was er meiner Ehefrau angetan hat, hat er auch schon anderen Frauen angetan. Lassen Sie sich nicht von ihm instrumentalisieren.«

Lange Zeit sah Miss Lemunyon mich schweigend an. Zum ersten Mal bemerkte ich die fehlende Nagelhaut an ihren Fingernägeln und die nikotingelben Verfärbungen an den Innenseiten der Finger ihrer rechten Hand. Ihr Mund zuckte lautlos; dann drang ein trockenes Knacken aus ihrer Kehle, und endlich arbeiteten sich die Worte nach oben, gepresst und zerfasert und kaum zu verstehen: »Wie können Sie es wagen, in diesem Ton mit mir zu sprechen?«

Da meine Mutter nicht mehr in der Lage war, angemessen für Großvater zu sorgen, nahmen wir ihn zu uns nach Houston und quartierten ihn in einem der hinteren Zimmer ein, mit Blick auf die Promenade und den Baseballplatz und die Bäume und Picknickpavillons des Parks. Großvater vertrug die Stadt nicht. Die Sirenen, der Verkehrslärm, das Dröhnen der Flugzeuge, das Gezänk der Nachbarn und das Klopfen der Hausierer an unserer Tür erfüllten für ihn den Tatbestand des Diebstahls. Ich rechnete damit, dass er wie so viele ältere Herrschaften Vergeltung üben würde, indem er seinen Mitmenschen das Leben schwer machte, doch das erwies sich als Irrtum. Großvater war ein Beispiel an Widersprüchlichkeit und Unberechenbarkeit. Er hatte etliche Männer getötet, war aber kein Killer. Er konnte aufbrausend und rüde sein, war unter der Oberfläche aber dennoch ein liebenswürdiger Mensch. Statt sich in aller Öffentlichkeit von seinen Sünden reinzuwaschen, wie es so viele andere eifrig vormachten, verbuchte er seine jungen Jahre als »muntere Zeiten«. Ich mochte Großvater sehr, und es war mir eine Freude, ihn in unser Haus aufzunehmen.

Ich wollte ihn nicht mit unseren Sorgen belasten, doch Großvater hatte einen guten Blick für die Gemütslage anderer. Lange konnte ich ihn nicht zum Narren halten. »Hab euch reden gehört«, sagte er, als ich die Steppdecke über ihn breitete und den Ventilator einschaltete. »Diese Ölmänner sind immer noch hinter euch her, was?«

»Ja, Sir.«

»Nun erzähl schon.«

»Ist eine lange und trostlose Geschichte, Großvater. Wir werden es einfach irgendwie durchstehen müssen.«

»Erzähl’s mir trotzdem. Ist ja nicht so, dass mein Terminkalender überquillt.«

Also erzählte ich ihm davon.

»Allmächtiger, Ranz! Als Nächstes versuchen sie’s wahrscheinlich mit Milzbrand! Sonst haben sie alles durch.«

»Sollen sie doch. Egal was sie uns antun, wir werden’s ihnen mit gleicher Münze zurückzahlen.«

»Wenn das immer so einfach wäre. Vertraust du diesem Roy Wiseheart?«

»Er hat Mumm, das steht fest.«

»Mumm hatte John Wesley Hardin auch. Außerdem war er ein Haufen Scheiße.«

»Roy ist nicht wie sein Vater. Ich glaube, in ihm stecken mehrere Persönlichkeiten.«

»Und ich wette, eine davon ist eine Korallenschlange.«

Ich schwieg. Draußen war dunkler Himmel, während die Deckenlampe das Zimmer hell anstrahlte. Wie er so auf dem Kopfkissen lag, wirkten Großvaters Gesichtszüge weich und rosig, und in seinem kräftigen Haar verhedderten sich Grau und Weiß. Selbst mit über neunzig war er ein starker, stattlicher Mann, der nie ganz auszurechnen war.

»Lass dich nicht einwickeln«, sagte Großvater.

»Von wem?«

»Ich weiß, was du denkst, noch bevor du’s gedacht hast, Weldon. Wiseheart hat’s dir angetan. Ihr wart beide im Krieg. Er hat Mut bewiesen, wie du. Aber wenn es hart auf hart kommt, wird er sich an seine eigenen Leute halten. Und zwar nicht aus Liebe. Am Ende geht’s immer ums Geld.«

»Dein Revolver ragt unter dem Kopfkissen hervor.«

»Ich hab letzte Nacht ein paar von Pancho Villas Burschen vor dem Fenster gesehen. Wär doch schade, wenn die mich kalt erwischen.«

Nach einem kurzen Blick über die Schulter sah ich wieder Großvater an.

»Lässt dich in letzter Zeit gerne aufs Glatteis führen, was?«, sagte er, und sein Brustkorb wurde von stummem Gelächter geschüttelt.

In den Tagen vor ihrer Ankunft am Drehort in Mexiko hatte Linda Gail sich nach Kräften bemüht zu vergessen, was sich auf dem Penthouse-Balkon des Shamrock Hotel abgespielt hatte, siebzehn Stockwerke hoch im Himmel. Sie sagte sich, dass sie es nicht wirklich getan hätte. Sie hatte bloß zu viel getrunken. Wenn etwas nicht geschehen war, dann sollte es auch nicht sein und konnte daher niemals wahr werden.

Das ist eine Lüge, erwiderte eine Stimme.

Sie sah sich an den Reihen der Hotelfenster vorüberrauschen, Arme und Beine abgespreizt, nackt, kopfüber. Eigentümlicherweise war es nicht das Schicksal, das sie sich beinahe auferlegt hätte, was sie an dieser Vorstellung verstörte; es war vielmehr die groteske und unziemliche Erinnerung, die sie hinterlassen hätte.

Linda Gail beschloss, nicht mehr darüber nachzugrübeln, was hätte sein können. Sie war in Mexiko. Sie befand sich in der Gegenwart. Irgendwie würde sie schon einen Ausweg aus ihren Problemen finden. Wenn man ein Jahr zurückdachte – wer hätte geahnt, wo sie heute stehen würde?

Der Drehort war der schönste Landstrich, den Linda Gail je gesehen hatte, gekennzeichnet von einer Diskrepanz zwischen Topografie und Jahreszeit, die in ihr die Überzeugung weckte, vor einem bemerkenswerten Wandel in ihrem Leben zu stehen. In der Ferne erhoben sich violette Berge, auf den Feldern spross langes, gelbes Gras, und wo der Boden frisch gepflügt war, war die Erde rot wie Rost, während die Bewässerungsgräben bis zum Überlaufen mit weißlich-braunem Wasser gefüllt waren, wie Milch mit Kaffeeschlieren. Auf dem lang gezogenen Hang eines erloschenen Vulkans gab es Plantagen von Walnuss- und Avocadobäumen, und wenn die Sonne unterging, machten die Indianer in den Schatten Feuer und rösteten in den Kohlen Kornähren, wie man es schon in grauer Vorzeit getan hatte.

Das Filmset sollte eine Landepiste der Republikaner im Andalusien des Jahres 1936 darstellen, samt Doppeldeckern mit am Rumpf montierten Vickers-Maschinengewehren. Doch in Linda Gails Augen entstammte das gewaltige fruchtbare Tal mit seinem Vieh, seinen hochgewachsenen Palmen, deren Stämme glatt wie Elefantenhaut waren, seinen verklumpten Bananenstauden und vor blutroten Pfirsichen berstenden Obstplantagen nicht der Neuzeit. Die Berge, die warme und stickige Luft und der große Süßwassersee, auf dem nicht weit von hier Indianer in Schilfbooten fischten, machten sie glauben, sie befände sich an einem sagenumwobenen Ort, der vom Zusammenfluss von Tigris und Euphrat hierher versetzt worden war. Sollte dies wahr sein, oder auch nur vorstellbar, könnte es bedeuten, dass der Menschheit eine zweite Chance gewährt wurde. Und wenn die Menschheit eine zweite Chance erhielt, warum dann nicht auch sie selbst?

Roy Wiseheart war aus heiterem Himmel am Set aufgetaucht. Er saß am Steuer eines britischen Lasters, trug einen australischen Tropenhut, Khakishorts und eine Jagdjacke mit Stoffschlaufen für Patronen, und auf der Ablage hinter seinem Kopf wurde ein Gewehr mit Zielfernrohr durchgerüttelt. Vor dem Flugzeughangar stieg er auf die Bremse, direkt neben Linda Gail. Während eine Staubwolke über sie, die Crew und die übrigen Darsteller hinweg wehte, versuchte sie, ihre Wut über Roys Auftritt, der alle Anwesenden auf ihre Kosten verärgerte, zu überspielen. Sie warf einen Blick auf Jerry Fallon, den Regisseur, einen Mann mit dem sehnigen Körperbau einer Echse und ebenso rauer Haut. Fallon nahm die Sonnenbrille ab, ließ sie am Bügel von den Lippen baumeln und starrte Linda Gail und Roy an. Seine Nasenlöcher blähten sich.

»Was machst du hier, Roy?«, flüsterte Linda Gail.

»Wollte nur mal schauen, was Sie so treiben«, sagte Roy und kletterte vom Sitz des Lasters. »Ich bin hier seit Neuestem Koproduzent. Hat Jerry das nicht erwähnt?«

»Nein.«

»Ich muss doch ein Auge auf meine Investition haben. Ein prächtiger Anblick sind Sie! Sehen Sie die alten Klapperkisten da drüben? Die sind aus dem Ersten Weltkrieg, und eine davon gehört mir. Später fliege ich eine Runde.«

Linda Gails Gesicht glühte. Sie schlug die Augen nieder. »Wir müssen reden.«

»Über den kleinen Zwischenfall neulich? Sie dürfen den Schatten in Ihrem Herzen nicht zu neuem Leben verhelfen.«

»Roy, ich bin hier bei der Arbeit.«

»Zeit fürs Mittagessen, Leute!«, rief Roy. »Du hast doch nichts dagegen, Jerry?«

»Und ob, du verfluchte Nervensäge«, erwiderte der Regisseur. »Du verdammte Schwuchtel.«

»Danke, sehr freundlich«, entgegnete Roy. »Kommen Sie, Linda Gail. Ich habe uns einen Picknickkorb gepackt. Machen Sie sich keine Gedanken über Jerry. Jerry war mein Wingman im Südpazifik. Ist zwar ein Aussie, aber ansonsten ein feiner Kerl. Oder etwa nicht, du heimtückischer Inselbewohner?«

»Wir machen Pause, Leute. Um ein Uhr geht’s weiter«, verkündete Jerry. »Linda Gail?«

»Ja?«, sagte sie.

»Von der nächsten Szene erwarte ich mir sehr viel. Da müssen wir in die Vollen gehen. Das siehst du doch genauso, Schätzchen?«

»Ja, natürlich. Ich verstehe schon.«

»Wirklich?«, hakte Jerry nach.

Wieso musste Roy ihr das zumuten? Er fuhr sie zu einem aus Lehmziegeln errichteten Ranchhaus am Fuß des Vulkans. Die Bougainvilleen reckten sich bis zum Dach, die Gitterbögen über den Gehwegen waren durchrankt von frisch erblühtem Blauregen. »Wem gehört das Haus?«, fragte sie.

»Einem Landbesitzer, der aber nicht hier wohnt. Hab’s von ihm gemietet.«

»Hast du mir die Rolle hier verschafft?«

»Das übersteigt meine Möglichkeiten. Ich weiß, wie die Leute reden, aber so funktioniert das hier draußen nicht. Nein, das ist der gerechte Lohn deiner Arbeit.«

»Das glaube ich dir nicht.«

»Gehen wir rein. Ich hab dich schrecklich vermisst.« Roy stellte den Motor ab. »Gott, bist du hübsch.«

»Ich muss den ganzen Nachmittag arbeiten. Du hast Jerry doch gehört. Was machst du hier mit mir?«

»Mit dir?«

»Ich weiß nie, was ich glauben soll. Manchmal denke ich, ich habe nur deswegen Erfolg, weil du einen dicken Scheck ausgestellt hast. Du hast mich vor meinen Kollegen blamiert, vor der ganzen Crew. Wie bist du so plötzlich zum Produzenten unseres Films geworden? Du nennst meinen Regisseur beim Vornamen. Wo du auch auftauchst, immer scheint alles von dir inszeniert zu sein. Du bist überall und nirgendwo.«

»Weißt du, wen ich schon mit zehn Jahren beim Vornamen genannt habe? Etliche berühmte Schauspielerinnen. Ich muss dir mal erzählen, mit wem mein Vater so alles im Bett war.«

»Hast du mir die Rolle gekauft oder nicht?«

»Es gibt da eine nette Anekdote über Jack Warner. Er hat einmal gesagt: ›Ich hab mir den besten Drehbuchautoren Hollywoods geholt, und was kostet er mich? Peanuts.‹ Er meinte William Faulkner. Weißt du, über wen er das Gleiche sagt? Über dich. Er sieht die Gewinne, die du ihm einbringen wirst, und verglichen damit zahlt er dir nur Peanuts.«

»Erstens glaube ich dir kein Wort. Und zweitens – was, wenn ich dir sagen würde, dass ich die Sache zwischen uns beenden will?«

»Das würde mich ins Mark treffen. Aber solltest du dich so entscheiden, würde ich es respektieren. Hast du dich so entschieden, Linda Gail?«

Eine große Trockenheit stieg ihr in die Kehle. »Ich sollte.«

»Wie soll ich das verstehen?«, fragte er. »Was ist das für eine Aussage, was bedeutet das schon? Man ist, was man tut, nicht was man sagt oder denkt. Du hast dich aus freien Stücken mit mir eingelassen. Du hast eine Entscheidung getroffen. Wir beide.«

Die Sonne verschwand hinter den Wolken. Linda Gail sah, wie der Wind den Staub aus den Feldern fegte, in einer Plantage Pfirsiche zu Boden schleuderte und die geparkten Doppeldecker an ihren Ankerleinen zerren ließ. »Ich bin in einer fundamentalistischen Pfingstgemeinde aufgewachsen«, sagte sie. »Hershel auch. Du hast keine Ahnung, was das aus einem Menschen macht. Vielleicht habe ich einfach nicht deine Kraft. Vielleicht bin ich bloß ein schwaches Mädchen, das es nicht aushält, wenn es sich selbst nicht leiden kann.«

»Essen wir erst mal zu Mittag.«

»Du willst jetzt zu Mittag essen?«

»Ja. Versuch nicht, alle Probleme auf einmal zu lösen. Du kannst dich entscheiden, wie du willst. Und wenn du heute deiner Wege gehst, wirst du trotzdem immer mein Mädchen bleiben. Eine Frau wie dich trifft man als Mann nur einmal im Leben. Jeder Tag mit ihr ist ein Geschenk, bis einen dieses Geschenk eines Tages verlässt. Ich würde es nicht ertragen, dich zu verlieren, Linda Gail, aber ich kann deine Gefühle nicht lenken. Sag mir einfach, was du willst.«

Linda Gail dachte, sie würde gleich in Tränen ausbrechen.

Aber das tat sie nicht. Zehn Minuten später lag sie mit Roy im Bett, sein Kopf in ihrem Busen vergraben, während sich in ihrem Inneren eine Welle von einer solchen Heftigkeit aufschaukelte, dass ihr Stöhnen aus dem Mund einer anderen zu dringen schien.

An diesem Abend kam Jerry Fallon zu ihrem Wohnwagen, einem neuen Modell der Marke Airstream, das eigens für Linda Gail aus Guadalajara zum Drehort gebracht worden war. Jerry trug eine Tennishose, ein blaues Polohemd und eine weiße Mütze und hatte zwei Flaschen Champale mitgebracht. »Wo steckt dein jugendlicher Liebhaber?«, fragte er.

»Sprichst du von Roy?«

»Ich will doch hoffen, dass du nur einen davon hast. Man muss es ja nicht gleich übertreiben.«

»Roy musste nach Mexico City. Morgen kommt er zurück.«

»Wie nett, dass er mich auf dem Laufenden hält. Lust auf ein Starkbier?«

»Nein, danke«, erwiderte Linda Gail.

»Ich bewundere deine Enthaltsamkeit. Du wirst noch ganz groß rauskommen, Schätzchen. Das weißt du doch?«

»Warum hast du Roy vorhin als Schwuchtel beschimpft?«

»Das stammt noch aus unserer Zeit im Cockpit. Ich habe ihn dauernd als Schwuchtel beschimpft, weil er das genaue Gegenteil war.«

»Er ist den Frauen hinterhergelaufen?«

»Da musste er nicht weit laufen. Im Krieg durften wir immer drei Tage zum Fronturlaub nach Pearl, zum ›Zweiundsiebziger‹, so nannten wir das. Überall Marinekrankenschwestern. Roy hat von sich reden gemacht.«

»Was willst du, Jerry?«

»Kann ich mich setzen?«

»Tu dir keinen Zwang an.«

Jerry trug eine Sonnenbrille. Seine Haut besaß die intensivste Bräune, die Linda Gail je gesehen hatte, auf seinen Armen und seiner Brust wuchs büschelweise schwarzes Haar, seine Finger waren schlank wie die eines Pianisten. Mit dem Flaschenöffner an seinem Messer hebelte er einen Kronkorken herunter, ließ den Schaum auf die Hautfalte zwischen Daumen und Zeigefinger rinnen und schlürfte ihn auf. »Du willst dich also den Haien zum Fraß vorwerfen?«

»Meinst du Roy?«

»Ganz Amerika ist Betty Hutton und Margaret O’Brien verfallen und liebt Judy Garland. Die Amerikaner lieben ihre Mythen, und in ihrem Geist ist der Puritanismus bis heute wohlauf. Nimmt man ihnen ihre Mythen weg, wird man zerfetzt.«

»Soll das heißen, dass ich einen Fehler mache?«

»Eher, dass du dich nicht erwischen lassen darfst. Jeder, der heute am Set war, muss nur zum Telefonhörer greifen, um eine sehr hässliche Story an den Mann zu bringen. Wach auf, Puppe.«

»Nenn mich nicht so. Das ist beleidigend.«

»Ich darf doch davon ausgehen, dass du ein erwachsener Mensch bist? Deine Zahnlücke kann Millionen einbringen. Roy nimmt keine Rücksicht. Er denkt, sein Vogel hätte damals abrauchen sollen – mit ihm im Cockpit –, und eines Tages wird er das auf die eine oder andere Weise nachholen. Willst du mit in den Abgrund rauschen?«

»Roy hat Selbstmordgedanken?«

»Schlimmer. Er träumt von einer Wikingerbestattung.«

»Ich weiß nicht, was das ist.«

»Er will die Reise zur anderen Seite mit möglichst vielen Gefährten antreten, und zu seinen Füßen soll ein toter Hund liegen.«

»Du machst mir Angst, Jerry.«

»Genau deswegen habe ich dir was zu trinken mitgebracht. Roy ist ein legendärer Herzensbrecher – und heute Mittag bist du vor den Augen von hundert Menschen zu ihm in den Wagen gestiegen. Weißt du, was einer der Köche gesagt hat? Wie gesagt, das war nur ein kleiner Koch! ›Wiseheart und ihr Mann waren beide Kriegshelden. Jetzt teilen sie sich ein Schützenloch.‹«

Linda Gails Gesicht war heiß wie ein elektrisches Bügeleisen. Ihre Schläfen pulsierten. »Und wie hast du reagiert?«

»Was interessiert mich das Geschwätz von zwei Küchenjungen! Aber Hedda Hopper? Das wäre etwas anderes. Kannst du dir vorstellen, wie viel Freude Hedda an so einer pikanten Story hätte?«

»Roy und ich sind befreundet. Schluss mit den Unterstellungen, ja?«

»Als du von der Hazienda zurückkamst, sahst du aus, als hättest du deinen Schlüpfer vergessen.«

»Wie kannst du nur so mit mir reden?«

»Dein Mann hat vor einer Viertelstunde angerufen. Morgen früh taucht er hier auf. Sobald es hell wird, filmen wir die Schlachtszene. Da können wir keine Ablenkungen gebrauchen, Schätzchen. Also reiß dich am Riemen und fall hier nicht aus der Rolle, okay?«

»Hershel kommt hierher?«

»Hat er jedenfalls gesagt. Weiß er von Roy und dir?«

Linda Gail ließ sich auf einen Stuhl sinken. Ihre Ohren klingelten, ihr Magen rumorte. Jerry leerte das Champale, die Flasche hochkant an die Lippen gesetzt, bis der letzte Schaum in seine Kehle geflossen war. Er stellte die Flasche ab und sah Linda Gail geradeheraus ins Gesicht.

»Ich kann einfach nicht mitansehen, wie du dein eigenes Nest beschmutzt. Du hast alles, was man braucht, Schätzchen. Du hast es nicht nötig, den falschen Kerl auf dir rumkrabbeln zu lassen. Servier ihn ab, solange du kannst.«

»Verschwinde hier.«

Vielleicht hatte sie irgendetwas nach ihm geschleudert. Linda Gail konnte sich nicht erinnern. Als sie zu Bett ging, warf sich der Wind gegen ihren Wohnwagen, trieb Staubteufel aus den Hügeln herüber und trübte die Sterne, die noch vor einer Stunde geglitzert hatten wie die strahlenden Glühbirnen einer Kinofassade.

Kurz vor Sonnenaufgang erwachte Linda Gail aus einem Traum – Wölfe hatten auf Ästen gehockt, die Schnauzen feucht von Blut. Zuerst hatte sie gedacht, die Wölfe würden auf sie herabblicken, auf ein kleines, verängstigtes Mädchen, das den Angreifern nicht mehr entfliehen konnte; bis sie festgestellt hatte, dass alles anders war. Sie saß ebenfalls auf einem Ast, mitten unter den Wölfen. Was hatte dieser Traum zu bedeuten? Die Antwort ließ nicht lange auf sich warten: Sie war eine Seelenverwandte der Wölfe, sie verfolgte ebenso räuberische Absichten. Linda Gail Pine hatte eine neue Identität angenommen, die vermutlich seit ihrer Geburt in ihr verborgen gelegen hatte.

In der ersten Szene, die Jerry an diesem Morgen drehte, tauchte eine Heinkel aus dem verschwommenen Gelb der Sonne auf, brauste knapp über dem Boden heran und bombardierte und beharkte die Landepiste, während präparierte Sprengladungen Geysire aus Erde und Steinen in den Himmel spritzen ließen. Als die Heinkel über die Flugzeughangars hinwegjagte, rüttelten ihre Triebwerke an den Blechdächern, und hinter dem Plexiglas der Bugkanzel war der zusammengekauerte Bombenschütze zu sehen, dessen schweineartige Fratze zwischen Lederkappe, Brille und dem Fellkragen seiner Lederjacke hervorblickte.

Ohrenbetäubende Explosionen ertönten, Nachbeben pulsierten durch die Erde unter Linda Gails Schuhen. Aus riesigen Plantagenheizern wanden sich zähe schwarze Rauchschwaden empor, tränkten die Luft mit Ruß und verbreiteten einen Ölgestank, der Linda Gail an die Raffinerien von Baton Rouge erinnerte. Ein kleiner Panzer ratterte über die Landepiste, an seiner Funkantenne flatterte die Flagge der Falangisten. Nachdem der Fahrer ausgestiegen war, wies Jerry einen Techniker an, mit einer vollautomatischen Waffe auf den Geschützturm zu feuern, um den Lärm der von den Stahlplatten abprallenden scharfen Munition aufzunehmen. Linda Gail bemerkte, wie sie unwillkürlich einen Schritt zurücktrat und die Arme vor der Brust verschränkte, während die Kugeln heulend in die Ferne stoben und ein deutscher Jagdflieger mit blitzenden Bordwaffen im Tiefflug über sie hinwegraste. So etwas hatte Rosita Holland am eigenen Leib erlebt? Linda Gail blickte sich um und fragte sich, ob irgendein Mitglied der Besetzung oder der Crew die Furcht witterte, die in ihren Körper eingefallen war.

Jerry legte ihr den Arm um die Schultern. »Bereit?«, fragte er.

»Wofür?«, erwiderte sie, hochgeschreckt aus ihren Tagträumen.

»Du wirst gleich mitansehen müssen, wie verwundete Republikaner von den Faschisten hingerichtet werden. Das erlebt man nicht alle Tage. Du eilst herbei, um ihnen Einhalt zu gebieten. Du bist der Engel Andalusiens. Die armen Schweine wünschen sich nichts sehnlicher, als den Saum deines Gewands zu berühren und Erlösung zu finden. Du weißt doch, wie Scarlett O’Hara über die Gleise läuft, um sie herum tausend verwundete Südstaatler, die um Wasser betteln? Das bist du, Schätzchen.«

Linda Gail fühlte sich, als würde sich eine Drahtschlaufe um ihre Schläfen zusammenziehen.

Jerry trat vor sie, fasste sie an den Schultern und blickte ihr fest in die Augen. »In dir sind viele Frauen zu Hause, Linda Gail. Deshalb wirst du es zu einer großartigen Schauspielerin bringen. Nichts und niemand darf dir auf deinem Weg in die Quere kommen. Gib den Frauen eine Stimme. Sie zählen auf dich. Du bist eine starke Frau, du bist eine gottverdammte Amazone. Wenn du willst, reißt du einem Faschistenoffizier den Kopf runter und spuckst hinein. Hast du das verstanden?«

»Ja.«

»Dann zeig’s mir. Enttäusch mich nicht.«

»Bestimmt nicht, Jerry.«

»Das hört man gerne, Liebste.« Er drückte sie an sich. »Lehr sie das Fürchten.«

Die Kameras liefen an, und Linda Gail hastete zu einem Schutzwall, der von Soldaten überrannt wurde, mit aufgepflanzten Bajonetten und Troddelmützen auf dem Kopf, eingerollte Decken vor die Brust gebunden. Auf der Erde lagen verwundete Republikaner, teils mit französischen Helmen ausgerüstet, die Hände hilflos erhoben, um die Bajonette abzuwehren, die dennoch in ihre Leiber gestoßen wurden. Hinter einer Mauer aus Sandsäcken rauchte noch der Lauf eines außer Gefecht gesetzten Maschinengewehrs. Einige der Verwundeten waren bloß junge Burschen, Minderjährige, die mit entsetztem Gesicht ihres Schicksals harrten.

Irgendwie war die Szenerie, die Linda Gail umgab, zur Realität geworden – die Schreie der Sterbenden, der Gestank des Kordits und der brennenden Fahrzeuge, der rohe Blutgeruch waren keine Fiktion mehr, kein Erzeugnis Hollywoods, sondern Teil einer tatsächlich im Jahr 1936 ausgetragenen Schlacht, in deren Mittelpunkt Linda Gail geraten war, an der sie nun teilnahm, an der Seite ihrer von Armut, Hunger und Unterdrückung gezeichneten Kameraden. Sie hatte Besitz von diesem Augenblick ergriffen; mehr noch, sie hatte sich diesen Augenblick verdient und würde sich nie wieder von seinem Leid und Schmerz freimachen.

Sie stellte sich schützend vor den Körper eines gefallenen Jungen. Sie stieß mit bloßen Händen Bajonette fort. Sie flehte einen Faschistenoffizier an, Gnade walten zu lassen, und schrie ihm ins Gesicht, als er keine zeigte. Sie war nicht mehr nur der Engel Andalusiens, sie war der Engel Goliads, von dem sie in der Highschool gelesen hatte, eine mexikanische Prostituierte, die 1836 beim Massaker von Goliad zahlreichen texanischen Soldaten das Leben gerettet hatte. Ihr früheres Ich hatte sie hinter sich gelassen.

Die Tränen in ihren Augen waren echt. Ihre Kleidung wurde zerrissen von Bajonetten, die sie beiseite stieß. Die verschmierten Blut- und Speichelspuren auf ihren Händen, ihrem Gesicht und in ihrem Haar waren keine Schminke mehr, der offenkundige Schrecken im Gesicht der anderen Schauspieler war nicht mehr vorgetäuscht. Sie trommelte mit den Fäusten auf die Brust eines Offiziers, sie kratzte nach seinen Augäpfeln und fluchte und rief Worte, die nicht im Drehbuch standen, sie riss sich beinahe mit den Fingernägeln die Haut von den Armen, als sie einen toten Jungen aus ihrem Dorf wiedererkannte, der ihrer Familie früher Ziegenmilch verkauft hatte. Schauspieler in der Rolle der Faschisten wichen ängstlich blinzelnd zurück, aus Furcht, Linda Gail könnte ihnen die Augen ausstechen.

»Schnitt!«, hallte Jerrys laute Stimme herüber.

Die Welt schien zum Stillstand zu kommen, die Menschen in Linda Gails Umgebung wie eingefroren im Einzelbild eines Filmstreifens, ihre Münder noch zum Sprechen geöffnet. Als Linda Gail etwas sagen wollte, blieb ihre Kehle stumm. Der Landschaft, dem Himmel, den fernen Obstplantagen und den Abzeichen auf den Tragflächen der Doppeldecker, allem war die Farbe entzogen, ebenso den staubbedeckten Leichen auf der Erde, und alle waren sie für immer auf die Fotografie eines Ortes gebannt, den Linda Gail nie betreten hatte.

Sie beobachtete, wie Jerry mit ausgestreckten Armen auf sie zulief. Er riss sie hoch und wirbelte sie durch die Luft. »Scheiße, das war ein verdammter Geniestreich!«, rief er und drückte ihr einen Kuss auf die Wange. »Wie hast du das gemacht? Ernest Hemingway ist ein Witz dagegen! Gott, du bist ein wahres Wunder!«

Die Verwundeten und Toten erhoben sich von der Erde, als wäre Linda Gail Zeugin einer säkularen Wiederauferstehung. Alle Schauspieler und Crewmitglieder ließen sie hochleben und freuten sich für sie, wie sie sich auch über einen eigenen Erfolg gefreut hätten, und sie empfand ein Glück, das alles Bisherige in den Schatten stellte.

Zur Mittagszeit traf Hershel ein, an Bord eines zerbeulten Taxis, das er sich in einer gut dreißig Meilen entfernten Küstenstadt genommen hatte. Er trug ein Sakko und eine unpassende Stoffhose, als Gepäck hatte er einen Segeltuchkoffer dabei, den er im PX-Markt erworben hatte, mit seiner in schiefer Schablonenschrift aufgetragenen Kennziffer auf der Seite. Außerdem hatte er eine Pappröhre mitgebracht, wie sie von Architekten zum Transport von Bauplänen benutzt wurde. In dem Zeltpavillon, der zur Verpflegung von Schauspielern und Crew diente, aß Linda Gail mit ihm zu Mittag, unter flatterndem, vom Wind geblähtem Segeltuch, in der Ferne stahlblaue Berge, auf den Hängen von der goldenen Sonne beschienene Pfirsichplantagen. Die anderen registrierten offenbar weder Hershel selbst noch die inneren Konflikte, in die er seine Frau stürzte, oder ließen sich zumindest nichts anmerken.

»Hoffentlich macht’s dir nichts aus, dass ich dich hier so überfalle«, sagte Hershel. »Der Regisseur hat doch nichts dagegen, wenn ich bei dir im Wohnwagen übernachte?«

Linda Gail wich seinem Blick aus. »Das geht sicher in Ordnung.«

»Ich habe doch einen Bekannten in Baton Rouge, der Architekt ist. Er hat ein paar Skizzen angefertigt.«

»Was für Skizzen?«

»Von dem Haus, das du in Santa Monica bauen willst. Können wir uns die Pläne irgendwo in Ruhe anschauen?«

»Ich muss gleich wieder an die Arbeit.«

»Später, meine ich.«

»Ganz wie du willst, Hershel.«

»Stimmt irgendwas nicht?«

»Nein, nein. Wie gesagt, ganz wie du willst.«

Hershels rotblondes Haar war frisch geschnitten, sein Gesicht glattrasiert, sein Blick klar und ohne jede Arglist. »Da drüben stehen ja ein Panzer und ein Haufen Doppeldecker rum. Wo habt ihr das Zeug bloß her?«

»Wird alles von einer Firma angeliefert«, antwortete Linda Gail und versuchte, ihre Gereiztheit zurückzudrängen. Hershel konnte doch nichts dafür, dass er nichts vom Film verstand. Also wieso diese Wut auf ihn? »Tut mir leid, dass hier gerade so ein Trubel ist.«

»Vorhin habe ich mitbekommen, wie ein paar Leute von deinem Auftritt heute Morgen geschwärmt haben.«

»Bei der Szene hat Jerry mir sehr geholfen. Es ging darum, wie die Faschisten verwundete Republikaner töten.«

»Du meinst im Spanischen Bürgerkrieg? War da nicht Rositas Vater drin verwickelt?«

Linda Gail wollte gerade antworten, als sie bemerkte, dass Hershels Blick abgedriftet war. Er starrte aus der Zelttür.

»Ist das nicht Roy Wiseheart da drüben?«, fragte er.

»Ja, er ist Koproduzent des Films.«

»Das wusste ich nicht.«

»Er ist urplötzlich auf der Bildfläche erschienen. Hat mich auch überrascht.«

»Der Knabe tanzt auch auf allen Hochzeiten, was?«, sagte Hershel, biss von seinem Hamburger ab und blickte auf den Tisch – und verschleierte damit den Doppelsinn seiner Bemerkung, falls er einen beabsichtigt hatte.

Linda Gail schwitzte. Die Adern ihrer Kopfhaut weiteten sich. »Wie soll ein Architekt aus Baton Rouge denn einen Bauplan für ein Haus an der Steilküste von Santa Monica oder Malibu skizzieren? Wie soll der sich mit den Bodenbedingungen und Bauvorschriften auskennen und was weiß ich noch alles?«

»Haus ist Haus. Wobei das ein zweistöckiges Haus wird. Damit auch ein Babyzimmer reinpasst.«

»Ein Babyzimmer?«

»Wir werden auch nicht jünger«, meinte Hershel und wartete ab.

»Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll, Hershel. Du schneist hier ohne jede Vorwarnung vorbei, sprichst mich vor lauter Fremden auf solche Dinge an und triffst irgendwelche Entscheidungen, ohne mich vorher …«

Wieder blickte Hershel durch die Zelttür. »Jetzt steigt Wiseheart in einen Doppeldecker. Der Kerl ist wirklich ’ne Nummer für sich.«

Linda Gail warf einen Blick auf die Uhr. In dreiundzwanzig Minuten musste sie wieder am Set sein. Noch zehn Minuten mit Hershel, und sie wäre mit den Kräften am Ende. »Heute Nachmittag steht eine schwierige Szene an. Ich kann jetzt nicht über diese ganzen Themen diskutieren.«

»Was denn für Themen? Ich wollte dir bloß die Skizzen zeigen.«

»Nicht jetzt. Nicht hier und nicht jetzt.«

»Aber wir müssen uns überlegen, wo wir wohnen sollen. Unser Mietvertrag mit Jack Valentine wurde gekündigt.«

»Jack Valentine setzt uns auf die Straße?«

»Knapp daneben. Er ist tot. Wurde vor zwei Tagen in Los Angeles totgeschlagen.«

Linda Gail glotzte ihn dümmlich an.

»Es stand in allen Zeitungen. Irgendwer hat ihn mit einem Bleirohr erledigt, unten in der Schwarzengegend. Der Makler hat gesagt, wir müssen entweder das Haus kaufen oder abhauen. Hat vielleicht auch sein Gutes.«

»Ich kann dir nicht folgen. Was hat auch sein Gutes?«

»Dass wir aus dem Haus in River Oaks rausmüssen. So gut gefällt’s dir dort auch wieder nicht, stimmt’s? Mir auch nicht. Wir passen einfach nicht nach River Oaks.«

»Wir passen nicht nach River Oaks? Wusste ich’s doch, dass du irgendwas in der Art sagen würdest. Ich wusste es.«

»Die Leute rümpfen doch die Nase über uns.«

»Dann scheiß doch auf die Leute.«

»Seit wann nimmst du solche Wörter in den Mund?«

»Seit heute.«

»Wo willst du hin?«

»Ich muss mich ein paar Minuten hinlegen. Vielleicht nehme ich ein Beruhigungsmittel. Vielleicht auch nicht. Ich bin vollkommen durcheinander. Es ist nicht deine Schuld, Hershel, aber du sollst wissen, wie’s mir geht. Ich ertrage das nicht mehr.«

»Ich komme mit.«

»Nein, iss nur in Ruhe auf.«

»Gibt’s hier einen Arzt?«

»Mein Gott, Hershel! Bleib einfach sitzen und lass mich ein paar Minuten in Frieden, ja? Ich bitte dich darum. Und fang jetzt nicht an zu diskutieren. Du diskutierst ständig über Dinge, von denen du nichts verstehst.«

Linda Gail schlüpfte durch den Zeltausgang, den Blick abgewandt von den gaffenden Kollegen an den Nachbartischen, die violette Seide ihrer Bluse gewellt vom Wind. Sie sah, wie ein Doppeldecker von der staubigen Piste abhob, und im offenen Cockpit saß Roy Wiseheart. Das Gesicht mit der Fliegerbrille drehte sich zu ihr – Roy grinste, und als er an ihr vorüberflog, deutete er winkend in die Höhe, als wollte er ihr signalisieren, dass sein Ziel irgendwo jenseits des Himmels lag, ein Ziel, das er mit diesem Vehikel aus Drahtseilen und Holzstreben und Leinwand zu erreichen gedachte. Dann stieg er beinahe senkrecht auf, immer höher und höher, bis sein Flugzeug zu einem schwarzen Fleck zusammenschrumpfte und in der Sonne aufzugehen schien. Linda Gail ging weiter zu ihrem Wohnwagen und überlegte dabei, wie Roy sich über Jack Valentine geäußert hatte. Irgendjemand sollte ihm eine Lektion erteilen? Das hatte er doch gesagt? Ja, das waren seine Worte gewesen.

Sie hörte einen stotternden Motor, wie von einer verstopften Treibstoffleitung. Die Augen mit der Hand von der Sonne abgeschirmt, schaute sie hinauf in die Richtung des Geräuschs und sah Roy aus dem Westen herankommen, über braunen Hügeln, die an Tonplastiken von Frauenbrüsten erinnerten. Er flog kopfüber, und als er über Linda Gail hinwegdonnerte und fast ihren Wohnwagen touchierte, ließ er die Arme in die Tiefe baumeln, sein volles Gewicht in das lederne Sicherheitsgeschirr gestützt, während sein Schatten und der des Doppeldeckers durch ein grünes Maisfeld flimmerten wie ein Abbild einer gefiederten Schlange.

Linda Gail drehte sich um. Hinter ihr stand Hershel, der mit resigniertem Blick zusah, wie der Doppeldecker über der Hügelkette verschwand. »Ich bin nicht hergekommen, um dir Schwierigkeiten zu machen«, sagte er. »Ich hab dich einfach vermisst, Linda Gail.«

Kapitel 22

Ich kann Ihnen nicht sagen, was das Böse ist. Das überlasse ich den Theologen. Doch ich kann Ihnen sagen, wie das Böse in Menschengestalt aussieht. In diesem Fall trug das Böse den Namen des uniformierten Cops, der meine Frau verhaftet und misshandelt hatte: Hubert Timmons Slakely.

Rosita und ich hatten Großvater zu Hause gelassen und waren zu einer einige Straßen entfernten Minigolfanlage gefahren. Der Himmel leuchtete noch, die Luft war kühl genug, um eine Jacke überzuziehen. Die Sterne waren bereits aufgegangen, Familien putteten Golfbälle durch filzbezogene Korridore in nachgeahmte Grüns, unter Spielzeugwindmühlen hindurch, auf winzigen Brücken über Wasserläufe hinweg und in Tunnel, durch die der Ball in einen Becher kullerte. Es gab keinen Grund, mich um Großvater zu sorgen. Er lauschte gern allein dem Radio, studierte seine Enzyklopädien oder kochte Gemüse aus dem Garten oder vom Markt ein, und für den Notfall hatten wir unserem Nachbarn gesagt, wo wir zu finden waren.

Vorhin meinte ich, dass ich nicht damit rechnete, Officer Slakely noch einmal wiederzusehen. Das war ein grober Irrtum. Niederträchtige Menschen verziehen sich nicht unaufgefordert.

Großvater saß aufrecht im Bett, mit seiner Brille auf der Nase und der aufgeschlagenen King-James-Bibel auf dem Bauch, als er das Haus knarren hörte und spürte, wie der Luftdruck in seinem Zimmer absackte. Irgendjemand hatte die Haustür geöffnet und wieder geschlossen.

»Bist du’s, Weldon?«, fragte Großvater.

In seiner Tür erschien ein hochgewachsener Mann, der einen perlgrauen Stetson mit schmaler Krempe, einen Sharkskin-Anzug und ein schwarzes Hemd mit rotem Blumendruck trug. Der Mann hatte große Hände, und über den Rücken seiner Rechten zog sich eine Kette tätowierter blauer Sterne. Er rauchte eine Zigarette. »Howdy.«

Großvater nickte.

»Wo ist der Aschenbecher?«, fragte der hochgewachsene Mann.

»Hab keinen«, erwiderte Großvater.

»Sie sind der ehemalige Texas Ranger, was?«

Großvater sagte nichts.

»Hätte nicht gedacht, dass Sie so ein eifriger Bibelleser sind.«

»Ich bin immer auf der Suche nach Schlupflöchern.«

Die Zigarette war fast bis zu den Fingern des Besuchers heruntergebrannt. »Den muss ich mir merken. Wo steckt denn Ihr Enkelsohn?«

»Der kommt und geht. Könnten Sie mir bitte erklären, was zum Henker Sie in unserem Haus zu suchen haben?«

»Ich bin Detective Hubert Timmons Slakely, Houston City Police Department.«

»Sie haben angeklopft und sind dann reingegangen? Oder haben Sie sich das Anklopfen gespart und sind einfach so rein?«

»Ich habe angeklopft und gedacht, ich hätte ein ›Herein‹ gehört.«

»Sie haben Rosita im Hermann Park verhaftet, oder?«

»So wie ich das sehe, hatte sie sich die Festnahme redlich verdient.«

»Seit wann sind Sie in Zivil unterwegs?«

»Die Prüfung hatte ich schon vor ein paar Monaten bestanden, aber zum Detective haben sie mich erst kürzlich befördert. Leider ein bisschen spät, muss ich sagen. Ich will mich zur Ruhe setzen. Will mir ein Strandhaus unten bei Padre Island kaufen.«

Großvater stemmte sich auf dem Kissen hoch, mit einer Hand im Rücken abgestützt. Auf den Lippen des Detectives lag ein halbes Lächeln. Er hakte das Fliegengitter vor dem Fenster aus und schnippte die Zigarette in den Garten.

»Was treibt ein alter Knacker wie Sie so ganz alleine?«, fragte er.

»Ich höre Radio.«

»Sie haben Radio gehört.« Der Detective knipste das Radiogerät aus. »Wann kommen die anderen heim?«

»Wer?«

»Ihr Enkelsohn und seine Frau.«

»Haben sie mir nicht verraten.«

»Und warum haben Sie dann eben zur Uhr geschaut?«

»Weil ich Sonntagabend immer Lux Radio Theatre höre.«

»Heute ist nicht Sonntag.«

»Ja, deshalb kam die Sendung wahrscheinlich auch nicht. Was wollen Sie von meinem Enkelsohn?«

»Ich will ihm und seinem Frauchen unter die Arme greifen.« Slakely schnupperte in der Luft und zwickte sich ins Nasenloch. »Was riecht da so?«

»Ein Topf Tomaten und Paprika, den ich bei mittlerer Hitze köcheln lasse.«

»Also wenn Sie mich fragen, kommt’s von Ihnen. Die kümmern sich nicht ordentlich um Sie. Man müsste Sie mal waschen. Soll ich Sie baden? Kommen Sie, ich setze Sie in die Wanne.«

Durch die Virginia-Eichen und Pekannussbäume im seitlichen Garten konnte Großvater die erleuchteten Fenster des Nachbarhauses erkennen. Er hörte die Musik, die im Radio seines Nachbarn lief, und das Laub, das durch den Garten raschelte und gegen die Fliegengitter prallte.

»So ein alter Mann ist schon eine unappetitliche Angelegenheit«, sagte Slakely. »Dauernd sind die Bettlaken gelb, und überall, wo er rumliegt, hinterlässt er seinen Mief.«

»Wie viel?«, fragte Großvater.

»Wie viel was?«

»Wie viel Geld wollen Sie?«

»Ich hatte eher an Aktienoptionen gedacht. Wissen Sie was? Ich gehe jetzt einen Waschlappen holen und wische einmal über Sie drüber.«

»Wurden Sie schon mal angeschossen?«

»Ein paar Kerle haben’s versucht.«

»Ich habe sechs Männer getötet. Ich wünschte, es hätte sich anders ergeben, aber sie haben mir nur wenig Alternativen gelassen. Ist es Ihnen schon mal ähnlich ergangen?«

»Sollte ich da irgendeine Botschaft raushören?«

»Wenn Sie so wollen. Wie’s aussieht, muss ich Ihnen in spätestens zwei Sekunden den Schädel wegpusten.«

»Raus aus den Federn, alter Mann. Ich bringe Sie jetzt ins Badezimmer. Ich fürchte, Sie haben sich eingeschissen.«

Großvater zog das Laken zurück, um seinen Unterarm und seine Hand freizulegen. »Den habe ich 1880 auf herkömmliche Munition umrüsten lassen. Mit dem Ding habe ich einen von Bill Daltons Spießgesellen von einem Windrad geholt. Ist geradewegs in die Viehtränke geplumpst.« Großvater hob den Lauf des Revolvers, bis dieser auf Slakelys Gesicht zielte. Mit dem Daumen spannte er den Hahn.

»Sieht mir nach einer Antiquität aus«, sagte Slakely.

»Können Sie von dort drüben in die Kammern sehen? Wenn ja, wird Ihnen das eingeritzte X an der Spitze der Patronen auffallen. Ein so’n Ding ist ungefähr so schmerzhaft wie ein Treffer mit vier Schrotkugeln, und die Austrittswunde ist groß wie ein Silberdollar. Aber in Ihrem Fall wird es keine Austrittswunde geben. Ihr Schädel und Ihre Gehirnmasse werden hinten an der Wand kleben.«

»Jetzt mal langsam.« Unwillkürlich wich Slakely einen Schritt zurück, und fast hätte er abwehrend die Hände gehoben.

»An Ihrer Stelle würde ich hektische Bewegungen vermeiden«, sagte Großvater.

»Ich will nur reden. Ich will keinen Ärger machen.«

»Unsinn. Sie sind hier, um unschuldigen Menschen das Leben zu verleiden. Sie sind wie ein Hund, der sich in den Hühnerstall schleicht und die Eier ausschlabbert. Sie sind ein hoffnungsloser Fall. Wo ist Ihre Waffe?«

»Ich habe keine bei mir.« Slakely schlug das Sakko zurück. Aus seinem angespannten Gesicht war jede Farbe gewichen, und an seiner Kehle war ein zuckender Pulsschlag zu erkennen, wie eine verletzte Motte. »Alles klar? Jetzt legen Sie schon die alte Cowboyknarre weg.«

»Wo ist die unregistrierte Waffe, die Sie im Haus deponieren wollten, nachdem Sie mich umgenietet haben?«

»Ich hab keine dabei. So einer bin ich nicht.«

»Hoch mit den Hosenbeinen.«

Slakely zerrte eines seiner Hosenbeine nach oben, das Gesicht seitlich abgewandt. Im Profil glänzten seine Stirn und seine Wange feucht.

»Mit der linken Hand abschnallen und auf den Boden fallen lassen«, sagte Großvater.

Slakely beugte sich vor und löste den Riemen des kleinen Pistolenholsters an seinem rechten Knöchel. In dem Halfter steckte ein .32er Revolver mit abgefeiltem Korn und mit schwarzem Klebeband umwickelten Griffschalen.

»Einen Schritt zurücktreten«, sagte Großvater.

»Wie Sie wünschen. Meine Stippvisite bei Ihnen entspricht allen Vorschriften. Sie sollten jetzt nichts …«

»Wie oft haben Sie so ein Ding schon deponiert?«

»Das hatte ich noch nie nötig. Ich habe noch niemanden erschossen. Nicht als Polizeibeamter.«

»Sie lügen mich doch an. Augen zu.«

»Warum?«

»Sollte ich den Abzug drücken, will ich nicht den Blick in Ihren Augen sehen. Alle die, die ich getötet habe, hatten kurz vor dem Ende denselben Blick in den Augen. Sie wussten, dass sie ihr Leben und ihre Seele verwirkt hatten und dass das Kommende nicht mehr abzuwenden war. Deswegen lese ich die Heilige Schrift – sie hilft mir, diesen Blick zu vergessen. Aber dann tauchen Sie Einfaltspinsel auf und besudeln meine Spiritualität.«

»Das tut mir leid.«

»Und das ist nicht das einzige Problem mit Ihnen. Sie sind weißer Abschaum, wie er im Buche steht – keine Achtung vor Respektspersonen, aber voller Stolz auf die eigene Blödheit und Ignoranz. Wären da nicht die Neger, über die ihr euch erheben könnt, die meisten von euch würden sich eigenhändig abknallen. Aber genug geredet. Wollen Sie noch irgendwas loswerden, oder soll ich Sie gleich erschießen?«

Wären Rosita und ich ein paar Sekunden später zur Haustür hereingekommen, hätte Großvater wahrscheinlich abgedrückt. Ich wünschte, Großvater hätte ihn erschossen. Der Tod eines Mannes wie Slakely bringt nichts als Vorteile mit sich, mal abgesehen davon, dass seine Leiche eine Beleidigung der Erde darstellt, die sie aufnehmen muss.

»Nehmen Sie dem Mann die Knarre weg«, sagte Slakely.

»Was machen Sie in unserem Haus?«, fragte ich.

»Ich hatte Ihrem Großvater angeboten, ihn ins Bad zu bringen. Da hat er den Revolver gezückt. Der Mann gehört in die Irrenanstalt.«

»Sie haben meine Frage nicht beantwortet.«

»Ich bin hierhergekommen, um Ihre Probleme aus dem Weg zu räumen. Ich bin kein schlechter Mensch.«

»Oh doch«, entgegnete ich.

»Sagen Sie ihm, er soll irgendwo anders hinzielen.«

»Ist schon gut, Großvater«, meinte ich.

Großvater ließ den Revolver auf den Oberschenkel sinken und löste den Hahn. »Der Bursche macht mir einen arg nervösen Eindruck, Weldon. Sieht aus, als bekäme er Probleme, sobald es Mann gegen Mann geht. Vielleicht sollte er lieber dabei bleiben, Frauen, Krüppel, Kinder und dergleichen zu malträtieren.«

Ich hob Slakelys Knöchelholster samt Revolver vom Boden auf und reichte es ihm. »Raus aus meinem Haus.«

»Sie sollten sich mit mir unterhalten, Mr. Holland.«

»Ich kann mir schon denken, was Sie zu sagen haben.«

»Das glaube ich kaum.«

Rosita stand in der Tür, die Augen so konzentriert auf Slakelys Hinterkopf fixiert, dass er die Hitze ihres Blickes zu spüren schien. Er drehte sich zu ihr und musterte sie. »So sieht man sich wieder.«

»Sagen Sie, was Sie zu sagen haben«, erwiderte sie.

»Ich habe Ihren Mann am Schlafittchen. Das wollte ich Sie nur wissen lassen. Außerdem kann ich den Senior wegen Bedrohung eines Polizeibeamten mit einer Schusswaffe verhaften lassen. Oder ich könnte die ganze Geschichte vergessen und dafür sorgen, dass die Vorwürfe gegen Sie irgendwo versanden.«

»Schaff ihn hier raus, Weldon«, sagte Rosita.

»Sie haben die Lady gehört, Junge«, meinte ich.

»Mir soll’s recht sein. Ich hab’s versucht. Irgendwann werden Sie drei schon kapieren, dass wir alle nur kleine Nummern sind. Selbst Sie, der große Kriegsheld.«

Slakely ging durch den Flur ins Wohnzimmer. Das Verandalicht brannte, Palpenmotten kollidierten mit den Fliegengittern. Draußen blies der Wind, die Virginia-Eichen und Pekannussbäume im Garten hingen voller Schatten, die unentwegt die Form wechselten, und auf der Wiese und in der Einfahrt kreiselte das Laub. Nur noch wenige Meter, dann würde Slakely durch die Tür treten. In ein paar Sekunden würde er verschwinden, wir könnten uns wieder unserem Alltag widmen, und am folgenden Morgen würde ich unseren Anwalt anrufen und klären, wie wir gegen Slakelys Eindringen in unser Heim Protest einlegen könnten. Da drehte Slakely sich um – wie ein Mann, der unfähig ist, einen Würfeltisch hinter sich zu lassen, einen halb leeren Drink im Saloon oder eine Szene, die offenbart hat, was für ein erbärmlicher Mensch er ist.

Slakely trug noch immer seinen Stetson. Seine herabhängenden Hände öffneten und schlossen sich, unter seiner Haut verknoteten sich die Adern wie Bindfäden. »Der Senior hat behauptet, er hätte sechs Männer getötet. Das ist blödes Zeug, oder?«

»Ja, das ist blödes Zeug«, antwortete ich.

»Dachte ich’s mir doch.«

»Er hat elf oder zwölf Männer getötet. Das sind nur die, von denen ich weiß. Bei einigen war er stockbesoffen. Und die Mexikaner, die er in einem Militärzug von Pancho Villa erschossen hat, zählt er nicht mit. Falls Sie glauben, er hätte Sie nicht erschossen, rufen Sie doch Frank Hamer an und fragen ihn nach Großvaters Dienstbilanz.«

»Frank Hamer? Der Texas Ranger, der Bonnie und Clyde umgelegt hat?«

»Genau der.«

»Ich bepiss mich gleich vor Lachen.«

In der Küchentür zeichnete sich Rositas Silhouette ab, mit Schürze um den Hals und einem hölzernen Pfannenwender in der Hand. Hinter ihr stiegen Dampfschlieren aus dem Topf mit Großvaters köchelnden Tomaten und Paprika, und auf dem weißen Tisch neben dem Herd stand eine Reihe aus Einmachgläsern nebst messingfarbenen Blechdeckeln, jeweils mit einem Metalllöffel im Glas, damit sie nicht splitterten, wenn das Eingemachte hineingefüllt wurde.

Meiner Ansicht nach sind Wollust, Gier und Brutalität in uns allen kaum totzukriegen, ob wir nun Juden sind oder Gojim, ob wir Heiden sind oder im Fluss getauft wurden, ob wir wiedergeborene Christen sind oder auf dem Weg nach Damaskus von einem hellen Licht bekehrt wurden. Doch in unserer Mitte lebt noch eine weitere Fraktion. Einige von uns, davon bin ich überzeugt, kommen mit den Schuppen und dem verlängerten Rückgrat des vierbeinigen Reptils zur Welt, mit dem wir uns einen gemeinsamen Genpool teilen. Gegenüber dem durchschnittlichen deutschen Soldaten hegte ich nie Abscheu; umso mehr jedoch gegenüber der Waffen-SS, weshalb ich froh war, so viele SS-Angehörige wie irgend möglich getötet zu haben. Ich ging nicht davon aus, dass sich unter Slakelys Achsel eine tätowierte Doppelrune befand, aber wenn doch, hätte er sie mit Sicherheit voller Stolz getragen.

»Wir können die Angelegenheit auch anders regeln«, sagte er.

»Wie anders?«

»Zehntausend Dollar in bar oder Aktien. Mehr will ich nicht. Ich riskiere hier einiges, um Ihnen entgegenzukommen. Aber das kapieren Sie nicht, was?«

»Ich werde Sie kriegen.«

»Soll das eine Drohung sein?«

»Keine Drohung. Ich sage Ihnen nur, was auf Sie zukommt. Sie haben die Würde meiner Frau verletzt. Sie sind in mein Haus eingedrungen. Sie haben versucht, meinen Großvater zu erniedrigen. Und Sie denken, Sie kommen damit durch, nur weil Sie vom Houston Police Department sind?«

Slakely stieß die Luft aus den Nasenlöchern. »Dann suhlen Sie sich doch in Ihrer Scheiße. Sie werden sich noch wünschen, Sie hätten nie von mir gehört.«

»Das glaube ich gern«, erwiderte ich.

Er trat ins Freie und ließ die Fliegengittertür hinter sich zuschlagen. Ich sah, wie Rosita in die Küche ging, zum Herd, den Deckel vom Metalltopf nahm und sich Stoffhandschuhe überzog, um die Einmachgläser zu befüllen.

»Das wollte Großvater machen«, sagte ich.

»Er verbrennt sich doch nur.«

»Lass ihn, sonst regt er sich wieder auf. Ich geh ihn holen.«

Ich ging wieder ins hintere Zimmer, um Großvater aus dem Bett zu helfen. Ich hatte weder die Fliegengittertür verriegelt noch die Haustür abgesperrt. Wobei auch das nichts geändert hätte. Der ärgste Feind eines Mannes wie Hubert Timmons Slakely ist das Wissen um sich selbst. Man hatte ihn gedemütigt, wie niedrigsten weißen Abschaum behandelt, und ihm damit seine wahre Natur vor Augen geführt. Unter dem Bettlaken, das die Identität eines jeden Mitglieds des Ku-Klux-Klan verschleiert, steckt ein schwachsinniger, grausamer und kindhafter Mensch, der seine letzte Zuflucht in einer Toilette findet, zu der ausschließlich Weiße Zutritt haben. Diesseits des Grabes ist er krankhaft unfähig, sich zu ändern.

Als Slakely durch die Fliegengittertür trat und in die Küche ging, fiel sein Schatten auf Rosita. »Ich durchschaue Sie, Mrs. Holland«, sagte er.

Wortlos starrte sie ihn an.

»Sie wissen doch, was ein Judenpiano ist? Eine Registrierkasse. Sie sind eine Semitin. Sie können das Geld Ihres Mannes unmöglich aus der Hand geben. Und Sie sind zu dumm, um zu begreifen, was Sie sich und ihm damit antun.«

»Im Haus anderer Leute gehört es sich eigentlich, den Hut abzunehmen. Wussten Sie das nicht?«

»Warten Sie nur ab, bis Sie im Frauenknast landen. Ich werde Ihre Akte mit ein paar interessanten Anmerkungen ausstaffieren. Im Knast gibt’s eine eigene Abteilung für Kampflesben. Sie werden die Damen kennenlernen.«

»Ich freue mich schon darauf.«

»Eines Tages wird dir irgendwer das besserwisserische Maul aus dem Gesicht reißen, Weib.«

»Darauf hätten Sie jetzt große Lust, nicht wahr? Aber Sie tun’s nicht – weil es Zeugen gäbe, und Zeugen kann ein Mann wie Sie nicht gebrauchen. Zeugen sind unbequem, wenn man eine Straßenprostituierte, einen unglückseligen Neger oder einen Landstreicher verhaftet. Warum schüchtern Sie wehrlose Leute ein, warum zwingen Sie ihnen Ihren Willen auf? Um die Angst zu verbergen, die Ihr Leben beherrscht. Deshalb ist mein Mitleid mit Ihnen größer als mein Hass.«

Ich setzte Großvater in seinen Lesesessel, näherte mich der Küchentür und sah dabei, wie sich Slakelys rechte Hand – die mit der Kette aus tätowierten blauen Sternen – zur Faust verkrampfte. Ein einziger Hieb eines Mannes seiner Masse konnte Rositas Gesichtsknochen zertrümmern oder sie sogar töten, das war offensichtlich. Doch es wäre ein Irrtum gewesen, daraus zu schließen, ich müsste meine Frau beschützen. Rosita Lowenstein Holland benötigte keinen Schutz. Ganz im Gegensatz zu ihren Feinden.

»Die Krauts hätten dich zu einem Stück Seife einschmelzen sollen«, sagte Slakely.

Da bemerkte er mich und warf einen Blick über die Schulter – zum denkbar ungünstigsten Zeitpunkt für sein eigenes Wohlergehen. Die köchelnden Paprika und Tomaten auf dem Herd waren zu einer Art Ketchup eingedickt, Blasen stiegen an die Oberfläche und zerplatzten wie fette Pusteln. Rosita packte den Topf mit beiden Händen und schleuderte den Inhalt in Hubert Timmons Slakelys Gesicht. Die Masse legte sich auf Slakelys Augen, Nase und Mund wie ein nasses rotes Tuch, das um den Kopf einer Schaufensterpuppe gewickelt wird. Mit einem Schrei presste er sich die Handballen in die Augenhöhlen, krachte erst gegen den Türpfosten und kämpfte sich dann blindlings durch das Wohnzimmer und die Stufen hinunter in den Garten. Doch Rosita wollte mehr: Sie verfolgte ihn und kippte ihm auch noch den Rest auf Kopf und Nacken, ehe sie den Topf hoch in die Luft warf und zusah, wie er auf die Wiese prallte.

»Voilà«, sagte sie. »Falls Sie sich waschen wollen – drüben beim Hydranten ist ein Gartenschlauch. Vielen Dank für den netten Besuch.«

Ich organisierte eine Betreuerin für Großvater, ging ins Obergeschoss, packte eine Tasche für Rosita und fuhr mit ihr nach Galveston, bevor Hubert Timmons Slakely in Begleitung seiner Kollegen zurückkehren konnte. Direkt gegenüber der Ufermauer, die nach dem großen Hurrikan von 1900 errichtet worden war, mietete ich ein Motelzimmer. Ich hatte Rosita noch nicht verraten, dass ich sie dort zurücklassen und nach Houston zurückkehren musste. Rosita war ein tapferer und liebevoller und ehrenhafter Mensch, eine Frau, die alles Gute in sich vereinte und nichts von all dem verdient hatte, was ihr angetan worden war. Rosita im Motel zurückzulassen zählte zu den schwersten Prüfungen meines Lebens, doch ich musste die Behörden von ihrer Fährte abbringen und einen Weg finden, die Macht zu neutralisieren, die wir Slakely über uns gegeben hatten.

»Du gehst?«, fragte Rosita.

»Das Taxi ist schon unterwegs.«

»Ich will nicht leben wie ein Flüchtling, Weldon. Wir haben nichts Falsches getan.«

»Die werden dich nicht noch mal in die Finger kriegen. Ich rufe beim Staatsanwalt an. Ich fahre noch heute Abend aufs Revier und reiche Beschwerde ein. Und um Großvater muss man sich auch noch kümmern. Du hast den Wagen hier, aber wenn du irgendwo hin willst, nimm dir ein Taxi. Sprich mit niemandem. Ich habe uns als Mr. und Mrs. Malory angemeldet.«

»Doch nicht wegen Thomas Malory?«

»Wieso nicht?«

Sie lächelte, zum ersten Mal seit unserer Abfahrt aus Houston. Durch die Gardinen sah ich den Pier, der sich vom Strand in die Brandung streckte, durch Wellen, die an seinen Stützpfeilern barsten. Dort, wo während der Sommersaison fröhlich gefeiert wurde, waren die Fahrgeschäfte und Imbissstände geschlossen, die Fenster der langen Reihe der Fischrestaurants dunkel. »Komm«, sagte Rosita. »Leg dich noch zu mir, bevor du fährst.«

Vor dem Motel schwenkten die Scheinwerfer des Taxis vom Boulevard in die Einfahrt. Ich ging hinaus, gab dem Fahrer drei Dollar und schickte ihn wieder fort. Als ich ins Zimmer zurückkehrte, hatte Rosita bereits das Licht gelöscht, die Kleider abgelegt und sich auf dem Laken ausgestreckt, ein Knie vor die Brust gezogen, den Rücken gegen die Kissen gestützt. »Du siehst aus wie ein Gemälde auf dem Rumpf einer Fliegenden Festung«, meinte ich.

»Vielleicht bin ich das ja auch?«

Ich zog mich aus und legte mich zu ihr, schob die Finger in ihr dichtes, kräftiges Haar und küsste ihre Lippen. Ich konnte mir nicht vorstellen, und diese Überzeugung ist mir bis heute geblieben, dass es in der Geschichte der Welt jemals eine Frau gegeben hatte, die liebte wie Rosita Lowenstein. Ihre Art zu lieben war vollkommen, allumfassend und unerbittlich, und selbst wenn ich längst einen Zustand physischer Erschöpfung erreicht hatte, flaute mein Verlangen nie ab. Ich habe nie eine andere Frau kennengelernt, deren Haar zugleich schwarz und kastanienbraun war, beide Farben untrennbar miteinander verbunden und doch in stetem Wandel begriffen, je nach Lichtverhältnissen. Ich habe nie eine andere Frau kennengelernt, deren Augen leuchteten wie Sherry in Kristallglas.

Ich notiere diese Bemerkungen im vollen Bewusstsein, dass es sich um intime Dinge handelt, die womöglich gegen den guten Geschmack verstoßen und dem Leser unangenehm sein könnten; falls sie überhaupt jemals ein anderer zu Gesicht bekommen wird. Doch sie spiegeln meine Gefühle für Rosita wider. Rosita musste sich nie um Sittsamkeit bemühen – die Sittsamkeit war ein Grundstein ihres Wesens. Wenn Rosita sich nackt auf dem Bett ausstreckte, wenn sie mit beinahe tierhafter Lust liebte oder in einer alltäglichen Situation aus dem Nichts einen sinnlichen Moment schuf, brachte sie schlicht zum Ausdruck, was in ihr war.

Sie kam stets mindestens dreimal zum Höhepunkt, und jedes Mal begann sie im nächsten Moment mit so großer Inbrunst und Intensität von Neuem, dass ich dachte, mein Herz würde aussetzen. Ich wühlte mein Gesicht in ihren verschwitzten Nacken und ihr feuchtes Haar, ein Gefühl in den Lenden, einen Schmerz und Rhythmus, die mir ewig erschienen, gleich dem festen Wissen, dass die eigene Liebe zu einem anderen Menschen nie enden wird. So war es, mit Rosita Lowenstein zu schlafen. Zu zweit ließen wir die Welt ziehen und schwebten fort zu einem Königreich unter dem Meer, wo wir für immer ungestört bleiben würden.

Um drei Uhr morgens biss Rosita mich sanft ins Ohrläppchen, ließ mich los und bettete sich auf ihr Kissen.

»Bald haben wir das alles hinter uns«, sagte ich.

»Ganz bestimmt nicht, Weldon. Die sind wie die Faschisten. Sie foltern aus Leidenschaft und morden aus Gleichgültigkeit.«

»Aber jetzt haben sie sich mit den Falschen angelegt.«

»Mit den Hollands?«

»Mit wem sonst? Du bist auch eine Holland. Kein so schlechtes Gefühl, was?«

»Du willst immer noch nicht glauben, dass manche Menschen kein Licht in sich tragen. Und das wissen sie. Sie kennen dich. Sie wissen, dass du dich nie ändern wirst, dass du die Fesseln des Gewissens nie ablegen wirst.«

»Du grübelst zu viel, Mädchen.«

Rosita drückte meinen Arm und drehte sich zur Wand, das Laken über die Schulter gezogen.

Ich duschte, zog mich an und bestellte mir wieder ein Taxi. Als der Fahrer Gas gab und ich durch das Rückfenster auf den dunklen Vergnügungspier und das weite, schiefergrüne Wogen und Wallen des mondhellen Golfs blickte, wurde mein Herz von einem unerklärlichen Gefühl gepackt. Vielleicht glaubte ich, der Frühling und Sommer unseres Lebens seien uns entglitten, als hätte sich ein Dieb auf den Pier geschlichen und das Riesenrad ausgeschaltet, bevor wir eine Chance hatten, den grausamen Verschleiß umzukehren, den die Zeit uns allen auferlegt. Oder war der Ursprung dieser Vorahnung eines Wandels anderswo zu finden? Im Jahr 1942 hatten U-Boote der Nazis unter dem Golf im Rudel auf der Lauer gelegen, still und leise, immer auf der Ausschau nach Öltankern, die vom Houstoner Schiffskanal und von den Raffinerien von Baton Rouge herüberfuhren. Vier U-Boote waren von Wasserbomben versenkt worden und dümpelten vermutlich seitdem am Grund vor sich hin, noch immer bemannt von einigen Crewmitgliedern, in deren Uniformen und leeren Augenhöhlen der Seetang hing. Ich fragte mich, ob sich ihr Zeitalter wieder heranwälzen sollte, als würden sich die Streitwagen des Pharao die Gestade des Roten Meeres hinaufquälen, da er nicht zulassen konnte, dass die Auserwählten Gottes seinen Speerspitzen entkamen.

Kapitel 23

Die Büroräume, die ich in Houstons Innenstadt unterhielt, hatte ich nicht aus geschäftlichen Gründen ausgewählt. Das Gebäude lag in einer zwielichtigen Gegend an der Congress Street, ein Bau, den man eher im French Quarter von New Orleans oder in Old Natchez verortet hätte als in einem Wirtschaftszentrum. Er bestand aus bröckelnden, gipsverputzten Ziegeln und besaß einen Innenhof sowie einen Balkon mit einem Gitter im spanischen Stil. Viel wichtiger jedoch war das alte Mauerstück innerhalb der Hofmauer; es bestand aus robusten Steinen, die nicht recht ins Bild passen wollten, da sie nicht aus den Küstenebenen stammten, sondern vielleicht aus dem Flussbett des Comal oder des Guadalupe River oder aus dem rauen Terrain des texanischen Hügellandes. Wo auch immer sie ihren Ursprung hatten, in der Mauer bildeten sie eine Art Mosaik, als würde die Konstruktion vorrangig vom Eigengewicht der Steine und ihrer zurechtgehauenen Form stabilisiert statt von Mörtel und Putz. Der Legende nach hatten Santa Annas Truppen drei texanische Soldaten an diese Wand gestellt, unmittelbar bevor Santa Anna am 21. April 1836 nicht weit von hier im San-Jacinto-Becken eingeschlossen worden war.

Zwischen dem Tod der drei Soldaten, höchstwahrscheinlich bloß junge Burschen, und dem Augenblick, in dem Texas seine Unabhängigkeit erlangt hatte, waren vermutlich nur Stunden verstrichen. Bei einem Blumenstand, den eine mexikanische Lady früher zwischen zwei Gebäuden an der Congress Street betrieb, gleich neben Eddy Pearls Pfandleihe, kaufte ich einmal die Woche einen Strauß, steckte ihn in eine mit Wasser gefüllte Keramikvase und platzierte diese vor der Mauer in der Mauer.

Meinen Besuch beim Houston Police Department hatte ich bereits absolviert, und als ich gerade ein Telefonat mit einem Assistenten des Staatsanwalts in Austin beendete, steckte Roy Wiseheart den Kopf durch meine Bürotür. »Kann ich Sie zum Mittagessen einladen, Lieutenant?«

»Ein andermal«, antwortete ich.

Ohne Aufforderung trat Roy ein und schloss die Tür. Er trug ein taubenblaues Sakko, ein Polohemd, eine gebügelte graue Stoffhose und ochsenblutrote Quastenslipper und sah mich mit frischem, gerötetem Gesicht an, als käme er direkt aus seinem Boxstudio. Eine immerwährende Aura der Jugendlichkeit umgab ihn, als würde seine innere Mixtur von einem Schuss Dorian Gray zusammengehalten. »Sind Sie mir irgendwie böse?«, sagte er und zog sich einen Stuhl heran.

»Nein. Wieso fragen Sie?«

»Weil Sie so ein Gesicht ziehen«, erwiderte er.

Ich erzählte ihm von Slakelys Besuch und Rositas Tat. Roy lauschte mit aufgeräumter Miene, jede Strähne an ihrem Platz, ohne ein einziges Mal zu blinzeln oder den Blick abschweifen zu lassen.

»Soll ich der Sache nachgehen?«, fragte er.

»Um was genau zu tun?«

»Was weiß ich. Wie sagt Jerry Fallon immer? Da hilft nur ein kleiner Blitzkrieg. Gegen Ihre Probleme sind meine eigenen banal.«

»Was macht Ihnen denn Probleme?« Als Roy durch den Türrahmen in das seitliche Büro spähte, wo meine Sekretärin arbeitete, stand ich auf und schloss die Tür. »Was liegt an, Roy?«, fragte ich mit kaum verhohlener Ungeduld.

»Ich bin doch Koproduzent bei Linda Gails Film. Ihr Ehemann ist unten am Set in Mexiko aufgetaucht. Ich fürchte, er hat einen falschen Eindruck bekommen.«

»In Bezug auf …«

»Ich glaube, es sind Gerüchte im Umlauf. Über mich und Linda Gail.«

»Unwahre Gerüchte?«

»Das ist Ansichtssache, würde ich sagen. Ein Filmset ist kein Ort wie jeder andere. Ich kann nicht behaupten, dass ich immer auf dem Pfad der Tugend geblieben wäre.«

»Wie soll ich das verstehen?«

»Ich weiß, wo Hershel herkommt. In seiner Heimat werden noch Neger gelyncht und Männer kastriert – außer die Familie steckt ihn sich lieber gegenseitig rein. Meinen Sie, ich sollte eine Waffe bei mir tragen?«

»Ich hätte gute Lust, Ihnen die Zähne in die Kehle zu prügeln.«

»Das wäre aber eine sehr unvernünftige Herangehensweise, Weldon. Ich will keinen Ärger mit Ihrem Partner. Und ich will ihn sicher nicht verletzen.«

»Und deshalb zerstören Sie seine Ehe?«

Roy stützte den Unterarm auf den Schreibtischrand und blickte wehmütig aus dem Fenster. »Als Sie ein Junge waren, haben Sie da viel Zeit mit Ihrem Vater verbracht?«

»Nein, mit meinem Großvater. Mein Vater ist am Grund eines Glockenlochs umgekommen.«

»Ich glaube, die Zeit, die man mit seiner Vaterfigur verbringt, prägt einen jungen Burschen wie nichts anderes. Nicht wahr?«

»Was denken Sie, was Hershel Pine für eine Kindheit hatte? Haben Sie eine Vorstellung davon, was für eine öffentliche Schule er besucht hat? Oder wie seine medizinische Versorgung aussah?«

»Wissen Sie was? Ich beneide Burschen wie Hershel. Auf einer Baumwollplantage aufzuwachsen, auf Eichhörnchenjagd zu gehen, Barbecues zu feiern, große Feste mit frittiertem Fisch für alle, Tanzabende im Freien … hat das nicht etwas beinahe Erhabenes? Diese Unkompliziertheit …«

Mir wurde klar, dass ich vor einem Mann saß, der offenbar sein gesamtes Leben in einer Seifenblase verbracht und nie Entbehrungen erfahren hatte und daher keinerlei Bewusstsein von der Mühsal besaß, die ein Mensch mit Hershels Herkunft ertragen musste.

»Will Linda Gail ihren Mann verlassen?«, fragte ich.

»Ich weiß es nicht. Wirklich nicht. Aber das geht sowieso nur die beiden was an. Wieso sollten wir darüber diskutieren?«

»Wieso? Vielleicht, weil Hershel seine Ehefrau vergöttert? Weil er kurz vor dem Zusammenbruch steht? Weil er sich am Kasserinpass durchgeschlagen hat, bei der Invasion Italiens und Frankreichs bis rüber in den Ardenner Wald, nur damit er Linda Gail wiedersehen kann?«

»Verstehe. Ja, Hershel scheint ein feiner Kerl zu sein. Deshalb wollte ich Sie ja um Hilfe bitten. Kommen Sie mit, dann spendiere ich Ihnen ein paar rohe Austern und ein Bier.«

»Ich will Ihnen sagen, was ich von Ihrem Vater halte, Roy«, meinte ich. »Es gibt keinen größeren Feigling als den, der einen Dritten benutzt, um andere zu schädigen. Nichts anderes hat Ihr Vater getan. Meine Frau und ich müssen uns jeden Morgen fragen, wen er als Nächstes in unser Leben beordern wird. Im Moment ist es Hubert Timmons Slakely. Morgen irgendein anderer.«

Erst nachdem er mich lange schweigend angesehen hatte, antwortete Roy. »Mein Vater hat viel zu wenig Interesse an anderen Menschen, um gegen irgendwen vorzugehen. Wie kommen Sie auf die Idee, Sie wären die große Ausnahme?«

»Sein Unternehmen trägt die Verantwortung am Tod meines Vaters.«

»Die Klage könnte er aus der Portokasse begleichen.«

»Ich habe nicht vor, Ihren Vater zu verklagen. Ich will ihn hinter Gitter bringen.«

Roy kniff sich mit Daumen und Zeigefinger in die Augen. »Hier im schönen Texas? Wo leben Sie eigentlich, Weldon?«

»In den Vereinigten Staaten von Amerika.«

»Sie besitzen doch immer noch die Förderrechte für die Grundstücke bei New Roads, Louisiana?«

»Da haben wir zwei Fehlbohrungen hingelegt. Hätten uns fast in den Ruin getrieben.«

»Aber noch gehören Ihnen die Förderrechte?«

»Und wenn?«

»Behalten Sie sie ruhig noch eine Weile. Reden Sie jetzt für mich mit Hershel?«

»Nein. Sie können sich nicht immer auf Ihre Wasserträger verlassen, Partner.«

»Sie leben im Luxus, Weldon – aber das sehen Sie nicht. Andere beneiden Sie um das, was Sie für selbstverständlich halten. Sie sind ein ehrenhafter Mann. Sie werden von Ihrer Frau geliebt. Sie sind der Kapitän Ihrer Seele. Doch mit der Zeit wird man Ihnen all das nehmen. Das ist es, was Sie nicht begreifen können. Die wollen nicht Ihren Besitz. Die wollen Ihre Seele.«

»Wie sollen sie mir meine Seele wegnehmen?«

»Die werden Sie in ihre Reihen eingemeinden. Eines Morgens werden Sie aufwachen und in den Spiegel blicken und sich fragen, wo der kleine Junge in seinem weißen Erstkommunionsanzug hin ist. Man sieht sich, Buster Brown.«

Ich folgte ihm auf die Straße. Kaltes, sprödes Sonnenlicht schien, in der Luft lag eine Ahnung des Winters und der immer früheren Abenddämmerung. Laub wirbelte aus der Gasse neben Eddy Pearls Pfandleihe, die mexikanische Besitzerin des Blumenstandes war verschwunden. »Kommen Sie zurück«, sagte ich.

»Sicher nicht«, erwiderte Roy.

Zurück im Büro scheiterte ich an dem Versuch, unsere Unterhaltung logisch nachzuvollziehen. Roy hatte meinen engsten Freund zum Gehörnten gemacht, gebärdete sich mir gegenüber aber als Opfer. Er schien sich aufrichtig um mein Wohl zu sorgen, verschanzte sich aber weiterhin in einer Welt des Reichtums und der Macht, die drohte, meine Frau zu vernichten, um mich zu treffen. Und schließlich – die aus Roys Sicht vielleicht größte Tragik – war er ein tapferer, aber von Schuldgefühlen geplagter Mann, hatte sein Ehrgeiz doch womöglich ein Menschenleben gekostet.

Ich ging auf den Hof, nahm die Blumenvase und kippte das abgestandene Wasser aus. Im Sonnenlicht leuchtete das Wasser grünlich, und als es auf die Pflastersteine klatschte, versprühte es einen fauligen Geruch. Ich fühlte mich einsam und hilflos wie nie zuvor, hilfloser noch als in den Ardennen. Mit einer Hand stützte ich mich an die Mauer. Harter, grobkörniger, kalter Stein unter meiner Handfläche. Eine Bö pfiff über die Hausdächer, und ich glaubte, das stakkatoartige Knallen kleinkalibriger Waffen zu hören, als würden zwei Armeen die ersten Salven austauschen. Doch das wiederholte Donnern kam nur von den Fehlzündungen eines Autos drüben auf der Straße. Dessen war ich mir beinahe sicher.

Ich wusste, was ich als Nächstes zu erwarten hatte; wie beim Baseball, wenn sich ein linkshändiger Pitcher mit der Hand über die Stirn fährt und sich dann anstatt der schweißnassen Handfläche den Handrücken an der Hose abwischt und man weiß, dass der nächste Wurf ein Slider sein wird. Am Samstagvormittag klingelte das Telefon – die Telefonistin meinte, Linda Gail Pine wolle mich sprechen. Linda Gails Worte waren kaum zu verstehen: »Wir haben hier ein fürchterliches Gewitter. Hören Sie mich?«

»Gerade so«, sagte ich. »Wo sind Sie?«

»In Santa Monica. Der Himmel ist ganz schwarz, und die Blitze schlagen in die Felsen über dem Strand ein. So einen Himmel habe ich hier noch nie gesehen.«

»Was wollen Sie, Linda Gail?«

»Sie müssen mit Hershel reden. Er führt sich auf wie ein Verrückter.«

»Das fällt Ihnen jetzt erst auf?«

»Wenn Sie mir Moralpredigten halten wollen, zahlen Sie das Ferngespräch bitte selbst. Was denken Sie denn, wieso ich anrufe?«

»Gestern war Roy Wiseheart bei mir im Büro und hat offener über Sie und ihn gesprochen, als es wahrscheinlich ratsam gewesen wäre.«

»Roy war bei Ihnen?«

»Ich musste Rosita in ein Versteck bringen. Sie hat einem Polizeibeamten einen Topf brühend heiße Tomaten und Paprika ins Gesicht geschleudert. Wenn Sie mit Roy herumturteln wollen, ist das Ihre Sache, Linda Gail. Aber hören Sie auf, mein Leben mit Ihren Problemen zu belasten.«

»Ich rufe doch nicht meinetwegen an. Ich mache mir Sorgen um Sie. Gott, Sie regen mich immer dermaßen auf. Manchmal würde ich Ihnen am liebsten die Fäuste auf den Schädel klopfen.«

»Hershel hat eine Fotografie geschickt bekommen?«

»Sie sagen es. Und wissen Sie auch, wer drauf ist?«

»Ja, falls wir dasselbe Foto meinen. Ich kenne es schon. Das ist eine Fälschung. Zumindest teilweise.«

Trotz der dröhnenden Donnerschläge im Hintergrund war Linda Gails Atem durch die Leitung zu hören. »Sie meinen das Foto, auf dem ich nackt zu sehen bin?«

»In der Tat.«

Ich erwartete eine giftige Beschimpfung, mit der Linda Gail sich wie so oft den Mantel der Empörung überwerfen würde, eine ihrer großen Stärken. Doch hin und wieder kam eine Facette ihres Charakters zum Vorschein, die mich überraschte. »Ich bin so wütend auf mich«, sagte sie. »Das ist alles meine Schuld, Weldon. Es ist nicht Roys oder Hershels oder Ihre. Wussten Sie, dass Jack Valentine tot ist?«

»Ich habe gelesen, dass er in South Central Los Angeles erschlagen wurde.«

»Ja. Nachdem Roy gemeint hatte, dass ihm irgendwer eine Lektion erteilen sollte.«

»Das war wahrscheinlich nur so dahingesagt.«

Ein heftiges Rauschen fuhr in die Leitung. »Weldon?«, fragte Linda Gail mit beinahe wehleidiger Stimme.

»Ja?«

»Jetzt schlagen die Blitze schon ins Wasser ein. Das habe ich noch nie erlebt. Das Meer sieht aus wie ein Ozean aus Rohöl und elektrischem Strom, und von den Wellen steigt grüner Dampf auf. Es sieht aus wie das Ende der Welt.«

»Das ist nur eine optische Täuschung.«

»Glauben Sie an Karma?«

»Gäbe es Karma oder irgendetwas in der Art, hätten die meisten hohen Herren dieser Welt Lepra.«

»Das ist kein Scherz«, erwiderte sie. »Finden Sie, ich bin ein schlimmer Mensch?«

Ich suchte nach den richtigen Worten, aber was sollte ich darauf schon erwidern? »Nein, finde ich nicht.«

»Ich habe Angst«, sagte Linda Gail. »Um uns alle. Roy hat gesagt, wir sind alle Wandersleute in der Fremde, wie die Pilger, die auf ihrem verschlungenen Weg nach Canterbury versuchen, den schwarzen Tod zu umgehen. Er hat gesagt, das einzig Wirkliche in unserem Leben ist der Tod.«

»Roy ist ein Nihilist.«

»Sagen Sie’s noch mal.«

»Was?«

»Dass ich kein schlimmer Mensch bin.«

»Ich wünsche Ihnen viel Glück, Linda Gail. Ich finde, Sie sind eine beeindruckende Frau, die sich überhaupt nicht bewusst ist, wie viele gute Seiten sie an sich hat. Passen Sie auf, dass Hershel nicht noch schlimmer verletzt wird als ohnehin schon.«

Im nächsten Augenblick war die Leitung tot.

Ich machte mich auf den Weg zu Hershels und Linda Gails schuhkartonförmigem, ein paar Straßen hinter dem River Oaks Boulevard angesiedeltem Haus, ohne zuvor angerufen zu haben und ohne zu wissen, was mich dort erwartete. Es war kaum vorstellbar, dass Hershel mir als Feind gegenübertreten und mir eventuell sogar gefährlich werden könnte. Doch wenn man bedachte, wie schwach wir Menschen waren und wie groß die Macht der Eifersucht war, konnte ich natürlich nichts mehr ausschließen, sollte Hershel das fingierte Foto erhalten haben. Als ich den Boulevard entlangfuhr, vorbei an einigen der prachtvollsten Villen der westlichen Welt, in Hershels Straße einbog und im tiefen Schatten der Einfahrt hielt, stieg mir ein Geruch in die Nase, der mich an nasses, in einer Tonne verbrennendes Laub denken ließ, an einen Teich voll saurem Wasser und an feuchtes Erdreich, aus dem weiße Nacktschnecken quollen, die, mit einem Spaten nach oben befördert, zum ersten Mal das Sonnenlicht spürten.

Ich sah Hershel, mit freiem Oberkörper, wie er eine Schaufel tief in die Erde stieß, die Stiefelsohle auf das Blatt gestemmt. Auf seinem geröteten, schweißnassen und staubüberzogenen Rücken verhärtete sich die Muskulatur; sein Hemd und seine Lederjacke hingen über der Lehne eines Holzstuhls. Er hatte die Blumen aus den Beeten gerissen, die Rosenstöcke und Klettertrompeten von den Spalieren gerupft und die Spaliere zu Kleinholz zertrümmert. Jetzt ließ er den Spaten ins Gras fallen und begann, mit einer Breithacke ganze Soden von St.-Augustine-Gras aus dem Boden zu brechen und damit das Wurzelwerk zu zerstören. Immer tiefer trieb er die Hacke in den sandigen Untergrund, zwischen die Steine, in die metallene Leitung des Rasensprengers. Hershel führte Krieg gegen die Umgebung, die Linda Gail so kostbar gewesen war, dass sie dafür sogar ihre Ehe aufs Spiel gesetzt hatte.

»Was wird angepflanzt, Farmer?«, sagte ich.

Hershel sah mich von unten herauf an wie eine primitive Kreatur, die emsig vor ihrer Höhle schuftet, mit einem schiefen Grinsen im Gesicht und verschwimmenden Augen, wie man sie gewöhnlich von Gelbsüchtigen kennt. Das Gras hatte die Knie seiner Segeltuchhose grünlich gefärbt. »Ich lege einen Gemüsegarten an.«

»Im Dezember.«

»Ich weiß. Irgendwie ist es mit mir durchgegangen, und ich hab Linda Gails Rosen runtergerissen. Dabei liebt sie ihre Rosen über alles. Das tut mir wirklich leid.«

»Sie haben sich aber einen kalten Tag ausgesucht, um Ihren Gemüsegarten zu buddeln.«

»Ja, bin spät dran dieses Jahr. Deshalb muss ich mich ja ranhalten.«

Hinter ihm stand ein oberirdischer Swimmingpool, ein Konstrukt aus einem Rohrgerüst und blauen Plastikplatten, über dessen Rand ein Gartenschlauch hing.

»Wollen Sie kurz reinspringen?«, fragte Hershel.

»Was riecht da so?«

»Linda Gail meint, die Nachbarskatze wär drin ersoffen. Aber das glaub ich nicht. Katzen fallen doch nicht einfach so ins Wasser. Ein Waschbär oder ein Stachelschwein wäre vielleicht so blöd, aber keine Katze.«

»Können wir reden?«

»Weiß nicht, ob das jetzt eine gute Idee ist.«

»Ich will Ihnen erklären, was in letzter Zeit alles los war. Legen Sie die Hacke weg und kommen Sie ins Haus.«

»Ist doch schön hier draußen.«

Die Haut seiner Brust, Schultern und Oberarme war glatt und unbehaart, seine Brustwarzen waren klein wie Zehncentstücke. Obwohl die Temperatur bestimmt unter zehn Grad lag, sickerte der Schweiß aus seinem Haar und rann über seine Wangen.

»Hatten Sie ein Foto in der Post?«, fragte ich.

»Und was für eins.«

»Bin ich darauf zu sehen?«

»Sieht jedenfalls sehr nach Ihnen aus.«

»Das ist eine Fälschung.«

»Ich weiß doch, wie meine Frau aussieht.«

»Ja, es ist Linda Gail. Linda Gail und ich. Aber die Bilder wurden separat aufgenommen und die Negative in der Dunkelkammer manipuliert.«

Der Kopf der Hacke ruhte zu Hershels Füßen, die Handfläche stützte er auf den abgerundeten Griff. Er blickte auf die Rosenblätter und die im Gras verstreuten Fetzen der Klettertrompete, sein Gesicht ausdruckslos, als wären seine inneren Motoren vollständig stillgelegt worden.

»Vergessen Sie mein ganzes Gerede, Hershel. Glauben Sie wirklich, ich würde unsere Freundschaft verraten? Schauen Sie mir in die Augen und sagen Sie mir, dass Sie glauben, ich würde ein Verhältnis mit Ihrer Frau eingehen und dann hierherkommen und Ihnen ins Gesicht lügen.«

»Nein, Sir, das würden Sie nicht machen.«

»Und damit ist die Diskussion beendet, okay?«

»Mit wem war Linda Gail im Bett, als das Foto geschossen wurde?«

»Mit Jack Valentine, glaube ich. Ich glaube, er hat sie abgefüllt und ins Motel mitgenommen, noch am selben Tag, nachdem er sie auf der Terrasse des Gemischtwarenladens bei Bogalusa gefilmt hatte.«

»Linda Gail hat ein Verhältnis. Aber nicht mit Jack Valentine. Sondern mit diesem verdammten Roy Wiseheart, oder?«

»Das geht mich nichts an«, sagte ich.

Hershel betrachtete mich mit in den Nacken gelegtem Kopf. Ich sah die körnigen Linien um seine Augen und roch die feuchte Erde auf seiner Haut. »Er redet mit Ihnen, als wären Sie sein wiedergefundener Bruder oder so. Das mit Linda Gail hat er Ihnen auch anvertraut, stimmt’s?«

»Ich sag Ihnen was: Lassen Sie die beiden ziehen.«

»Würden Sie einem Einbrecher die Schlüssel zu Ihrem Haus geben?«

»Mit den beiden wird es kein gutes Ende nehmen. Aber wenn sie es so wollen, müssen Sie die Entscheidung respektieren.«

»Ich wollte nie ein anderes Mädchen als Linda Gail.«

Es gab so vieles, was ich hätte sagen können, aber nichts davon hätte gefruchtet. Hershel war ein Mensch, der mit überfluteten Decks und aus allen Rohren feuernden Kanonen untergehen musste.

»Rosita hat einem Cop die Haut vom Gesicht gebrüht – dem Kerl, der sie missbraucht hat. Dalton Wiseheart tut sein Möglichstes, um uns zu vernichten. Helfen Sie ihm nicht noch dabei, Hersh. Das ist alles, was ich zu sagen habe.«

»Bleiben Sie noch«, rief er.

Ich ignorierte ihn und fuhr davon, kam aber nicht weit. Im Laufe des Lebens erwerben wir Guthaben in verschiedenen Währungen. Die meisten davon sind vergänglich. Doch die Freundschaft, der Glaube an die unsichtbare Welt, der feste Wille, uns selbst treu zu bleiben – das ist der Klebstoff, der uns als Menschen zusammenhält, den man nie aufgeben darf, aus keinem erdenklichen Grund. Ich machte kehrt und fuhr zurück zum Haus. Inmitten der Verwüstung, die Hershel über den Rasen und die Blumenbeete gebracht hatte, lag sein Gartenwerkzeug herum, doch von ihm selbst fehlte jede Spur. Durch die Hecke starrte ein kleiner Nachbarsjunge, die Augen voller Entsetzen. »Was liegt an, kleiner Mann?«, fragte ich.

Der Junge dürfte acht oder höchstens neun Jahre alt gewesen sein. Seine Lippen bebten. Er zeigte auf den Holzstuhl, über den Hershel sein Hemd und seine Lederjacke gehängt hatte. Die Jacke lag nun auf dem Boden. »Mr. Pine hat eine Pistole«, sagte er und rannte zu seiner Terrassentür.

Zuerst versuchte ich, durch Hershels Fenster zu linsen, doch die Vorhänge waren zugezogen. Ich ging zur Haustür und schob sie vorsichtig auf. Hershel hockte auf einem Schemel vor dem Gaskamin. Die nachgebildeten Holzscheite waren nicht entzündet. Auf Hershels Knie ruhte sein Colt M1911A1. Ich nahm ihm die Waffe aus der Hand und entfernte das Magazin und die Patrone aus der Kammer. Dann setzte ich mich in den Sessel neben seinem Schemel und legte die Pistole auf den Couchtisch. »Wir haben die Tiger überlebt. Wir haben Rosita aus dem Todeslager gerettet. Und jetzt soll uns ein Houstoner Ölmagnat den Garaus machen?«

Auf Hershels Gesicht hafteten Spuren aus getrocknetem Schweiß und Dreck. »Vielleicht hätte ich bloß öfter zu Hause sein müssen. Vielleicht wäre dann alles anders.«

»Wenn man vom Bus überfahren wird, fragt man hinterher doch auch nicht nach dem Warum und Wieso. Man wurde vom Bus überfahren. Der Rest ist Nebensache.«

Mein Versuch eines Scherzes war vergebens. Hershel fing an zu heulen, mit herabhängendem Kopf und zitternden Schultern, die Hände schlaff im Schoß. Nach langem Abwarten sagte ich wieder etwas.

»Vielleicht brauche ich bald Ihre Hilfe.«

»Wieso das?«

»Ich will einen Menschen umbringen«, sagte ich. »Vielleicht auch zwei.«

Ich hätte nie gedacht, dass ich jemals eine Diskussion über die vorsätzliche, kaltblütige Ermordung eines menschlichen Wesens führen würde. Hershel lauschte, als hätte es einen Fremden in sein Wohnzimmer verschlagen, keinen Freund und Geschäftspartner, und selbst ich hatte den Eindruck, meine Worte kämen aus dem Mund eines anderen. Doch so sehr sie mich auch abstießen, jedes einzelne war mein voller Ernst.

Einen Tag zuvor, als ich das Houston Police Department in der Hoffnung aufgesucht hatte, mich mit dem Chief an einen Tisch zu setzen und ihm zu erklären, wieso Rosita einem seiner Detectives fast das Gesicht heruntergebrannt hatte, war ich von einem Captain informiert worden, dass ich meine Frau entweder aufs Revier bringen oder mich der Beihilfe schuldig machen könne. Ich glaubte ihm nicht. Ein ernstzunehmender Gesetzeshüter, das hatte Großvater mich schon vor langer Zeit gelehrt, ließ nie durchblicken, was er vorhatte. Er tat es einfach, und meist gebrauchte er dazu seine Faustfeuerwaffe oder einen Schlagstock oder einen Totschläger, sodass das Ziel seines Zorns kaum je wusste, wie ihm geschah.

Erst das Gespräch mit dem Assistenten des Staatsanwalts hatte echten Aufschluss über die Strategie gebracht, die man gegen meine wunderschöne, unerschrockene und liebevolle Ehefrau anwenden wollte.

»Ihr Fall wurde an das Gesundheitsamt verwiesen, Mr. Holland«, hatte der Assistent gesagt.

»Könnten Sie das bitte wiederholen?«

»Sie hatten sich nach dem Stand des Verfahrens erkundigt. Ich habe mich informiert und festgestellt, dass der Fall Ihrer Frau nicht mehr unter unsere Zuständigkeit fällt. Übrigens auch nicht unter die des Bezirksstaatsanwalts in Houston.«

»Wenn das kein erstaunlicher Zufall ist.«

»Angesichts der Schwere der Vorwürfe gegen Mrs. Holland könnten Sie ruhig ein bisschen dankbar sein, Sir.«

»Arschlöcher«, hatte ich gesagt.

Nach meinem Besuch bei Hershel machte ich an einem Münztelefon halt, um zu hören, wie es Rosita im Motel in Galveston ging.

»Kommst du wieder her?«, fragte sie.

»Wenn es dunkel ist.«

»Du klingst irgendwie merkwürdig.«

»Ich komme gerade von Hershel. Er hält sich nicht sonderlich gut. Irgendwer hat ihm das fingierte Foto von Linda Gail und mir geschickt.«

»Darüber will ich jetzt wirklich nicht reden«, erwiderte Rosita.

»Ich erzähle dir nur, was sich hier tut.«

»Aber deswegen müssen wir doch nicht drüber reden.«

Die Luft in der Telefonzelle ließ sich nur noch schwer atmen. Durch die zerkratzten, mutwillig beschädigten Plexiglasfenster drang schmutziges, hässliches Sonnenlicht, verseucht vom Gestank der Diesellaster und schrottreifen Pkw, die den Wayside Drive entlangfuhren. »Die wollen uns gegeneinander aufhetzen, Rosita.«

Eine Pause. »Wann kommst du wieder nach Galveston?«

»Wenn es dunkel ist«, sagte ich noch einmal.

Rosita und ich wurden zu Flüchtlingen im eigenen Land, zu Menschen, die im Schutz der Schatten dachten und handelten und nur bei Nacht reisten. Wo waren wir falsch abgebogen? Was war das für eine seltsame neue Identität? Ich ging zum Mexikaner, besorgte Abendessen für Großvater und fuhr zurück zu unserem Haus in den Heights.

Ich weiß, ich wiederhole mich, aber wie soll ich verständlich machen, wie sehr ich Großvater ins Herz geschlossen hatte? In den düstersten Momenten meines Lebens, ob ich am Omaha Beach ans Ufer watete oder zusammengeballt wie ein Embryo im Schützenloch kauerte, während deutsche 88-mm-Geschosse auf uns herabregneten, immer dachte ich an Großvater und sprach seinen Namen im Stillen vor mich hin. Selbst als ich mich als junger Kerl gegen ihn aufgelehnt hatte, war er mein Vorbild gewesen. Und was für ein Vorbild! Ein Spielsüchtiger, ein stets alkoholisierter Schürzenjäger, der John Wesley Hardin aus dem Sattel gehauen und ihm als Zugabe ins Gesicht gestampft hatte, ein Mann, der an jedem Abend seines Lebens in Enzyklopädien schmökerte, ein Revolverheld, der die Mordlust fürchtete, ein Freund von Profikillern mit Dienstabzeichen an der Brust, die ihn als Kollegen betrachteten und doch nicht begriffen.

Ich deckte den Küchentisch für uns zwei und packte unser Abendessen aus.

»Du hast doch an das Konfekt gedacht?«, sagte Großvater.

»Ja, Sir. Hab einen ganzen Batzen davon besorgt.«

»Und nachher geht’s wieder nach Galveston?«

»Klar.«

Er biss in einen Taco. Während die Schale zwischen seinen Zähnen krachte, fixierte das verwaschene Blau seiner Augen weiterhin mein Gesicht.

»Hörst du bitte auf, mich so anzustarren?«

»Was treibt dich um, Ranz?«, fragte er. »Es sind nicht nur Rositas Probleme, was?«

»Vorhin hatte ich eine Unterhaltung mit Hershel Pine. Es ging um den Mord an einem oder zwei Menschen.«

Die Wintersonnenwende nahte. Hinter den Virginia-Eichen im Garten war das Abendrot zu einem violetten Schimmern zerflossen, im Nachbarhaus blinkte Weihnachtsbeleuchtung. Ich mied Großvaters Blick.

»Kenne ich die Leute?«, fragte er.

»Unser erster Kandidat wäre Dalton Wiseheart. Und wenn wir schon dabei sind, könnte man auch noch Hubert Timmons Slakely dazunehmen.«

Großvater legte seinen Taco auf den Teller und wischte sich mit dem Daumen den Mundwinkel ab. »Von wem hast du das? Von mir?«

»Was meinst du?«

»Wer hat dir beigebracht, dass es in Ordnung ist, einen alten Mann umzulegen? Oder einen, den man nur aus dem Hinterhalt erwischt?«

»Rositas Fall wurde ans Gesundheitsamt verwiesen. Du kannst dir doch denken, wieso.«

»Tut nichts zur Sache.« Großvater hob den Zeigefinger. »Im Krieg hast du deutsche Soldaten getötet, weil es sein musste. Nicht, weil du es so wolltest. Lass bloß nicht zu, dass dich diese wertlosen Kreaturen nach ihrem Bild formen.«

»Du hättest Slakely doch fast selber über den Haufen geschossen.«

»Ich hatte Lust drauf. Aber ich hab’s nicht getan.«

»Ich wünschte, du hättest ihm eine Kugel zwischen die Zähne gesetzt.«

»Alle die, die du getötet hast, stehen später an deinem Sterbebett. Wusstest du das? Ich hab sie schon gesehen. Sie sind da draußen. Sie warten auf mich.«

»Die werden mir Rosita wegnehmen, Großvater.«

Er blickte ins Leere, eine tiefe Trauer in den Augen.

Kapitel 24

Auf der nächtlichen Fahrt hinunter nach Galveston Island wurde ich von Bildern behelligt, die keinen Bezug zu meiner gegenwärtigen Lage aufzuweisen schienen. Der Mond stand am Himmel, die Wolken strahlten wie Silberzeug, auf den Sanddünen am Straßenrand wuchs stacheliges Salzgras. Als ich eine abgeschiedene Tankstelle passierte, glaubte ich, an den Zapfsäulen ein kastenförmiges, weinrot lackiertes Auto zu erkennen, mit Weißwandreifen und verchromten Speichenrädern, die Kotflügel und das Dach glänzend schwarz. Ich war mir so gut wie sicher, dass es sich um einen 1932er Chevrolet Confederate handelte – um jenes Modell, das Clyde Barrow und Bonnie Parker gefahren hatten, kurz bevor sie in Arcadia, Louisiana, von den Kugeln der Schnellfeuerwaffen in Stücke gerissen worden waren. Und ich glaubte, einen Mann mit Ballonmütze zu sehen, der gerade den Tank des Wagens befüllte.

Seit meiner Begegnung mit Bonnie und Clyde waren fast vierzehn Jahre vergangen. Hatte ich Halluzinationen, schon in meinem Alter? Oder wollte ich insgeheim von ihren Geistern verfolgt werden? Bewunderte ich die Gangster für ihren nonchalanten Umgang mit dem Gesetz und ihre Gleichgültigkeit gegenüber den Leben, die sie nahmen? Nein, das nicht. Nicht sie faszinierten mich; Bonnie Parker faszinierte mich. Irgendjemand hatte Großvater vom fahrenden Wagen aus angespuckt, und ich hatte immer gebetet, dass es nicht Bonnie gewesen war. Clyde wäre es zuzutrauen gewesen, oder Raymond Hamilton oder Mary mit ihrem gespaltenen Kinn, ihrem säuerlichen irischen Mund und ihren herabhängenden Mundwinkeln. Aber Miss Bonnie, sagte ich mir, hätte das nicht getan.

Der Staat hatte das Duo verachtet. Die vier Gesetzeshüter, die Jagd auf Bonnie und Clyde gemacht hatten, hatten nie beabsichtigt, die beiden am Leben zu lassen, als sie sie auf einer abgelegenen Asphaltstraße durch einen Kiefernwald mit einem lahmgelegten Laster in die Falle gelockt hatten. In der Zeit nach ihrem Tod hatte mich am meisten gestört, dass die Zeitungen mit keinem Wort erwähnten, wieso Bonnie und Clyde sich damals den Weg ins Gefängnis von Eastham freigeschossen hatten: um ein Versprechen zu halten und einen Freund zu befreien, obwohl sie selbst dabei nichts zu gewinnen und alles zu verlieren hatten. Wie viele rechtschaffene Bürger wären bereit, so etwas auf sich zu nehmen?

Rositas Aussichten verdüsterten sich zunehmend. Ihre Aufenthaltserlaubnis wurde in Zweifel gezogen; ihr Vater war in der linksgerichteten Regierung der Spanischen Republik tätig gewesen; sie war eine Verwandte der roten Rosa Luxemburg; und sie hatte einen frisch beförderten Detective attackiert. Ich bezweifelte keine Sekunde, dass man ihren Fall ans Gesundheitsamt verwiesen hatte, um sie unter Umgehung des Gerichtsweges in eine psychiatrische Anstalt einliefern zu lassen.

Wo konnte man unter diesen Umständen noch Hilfe suchen?

In dieser Nacht ließ Großvater sich von Snowball, unserem Hausmädchen, zu einem Münztelefon fahren, um mich im Motel anzurufen. »Dein ehemaliger befehlshabender Offizier hat uns besucht«, sagte er. »Er hat mir eine Houstoner Nummer gegeben, unter der er zu erreichen ist.«

»Lloyd Fincher war bei dir?«

»Genau der.«

»Was wollte er?«

»Es hat mit Garth McQueen zu tun, hat Fincher gesagt. Der Mann will dir helfen.«

»Was hältst du von Fincher?«

»Scheint mir ein Frauenheld zu sein.«

»Er hatte eine Frau dabei?«

»Die Gute sah aus wie ein Yorkshire-Schwein, das man gerade für die Tierausstellung auf dem Jahrmarkt schamponiert hat – rundum pink und duftend wie eine frische Rose. Wenn sie lacht, hört man praktisch die Ferkel quieken. Kommst du zurecht, Junge?«

Ich wollte keinen Kontakt zu Lloyd Fincher. Aber da ich nicht viel zu verlieren hatte, fuhr ich die Allee hinunter und kontaktierte ihn vom Münztelefon im Jack Tar Restaurant. Durch die vorderen Fenster sah ich, wie die Wellen auf den Strand krachten und ihr Sog den Sand ins Meer spülte. »Mein Großvater hat gesagt, Sie wollen mich sprechen?«

»Sind Sie’s, Holland?«

Wer sollte ich sonst sein, dachte ich. »Ja, Sir. Was kann ich für Sie tun?«

»Nicht übers Telefon. Sie verstehen schon.«

»Ich verstehe gar nichts.«

»Sagen Sie mir, wo Sie sind. Dann komme ich zu Ihnen.«

»Ich bin unten an der Küste.«

»Da treiben Sie sich also rum? Zehn Meilen nördlich von Galveston ist eine Pure-Tankstelle an der Ostseite des Highways. In einer Stunde treffen wir uns im Diner nebenan.«

»Worum geht es, Major?«

»Schätze, ich will meine Sünden ungeschehen machen. Was weiß ich. Das Leben ist ein ziemliches Arschloch, was?«

An ebendieser Pure-Tankstelle hatte ich den 1932er Chevrolet Confederate zu sehen geglaubt. Ein Zufall? Ich wusste es nicht.

Als ich in die Parkbucht einbog, war die Tankstelle bereits dunkel, doch das Diner hatte geöffnet. Davor stand nur ein einziger Wagen, ein Cadillac aus Vorkriegszeiten, dessen Kotflügel unten zu orangefarbener Spitzenborte korrodiert waren. Es war ein lieblos eingerichtetes Lokal; die Speisekarte war mit Kreide an einer Tafel über dem Herd angeschrieben, die Luft roch nach Fett und Desinfektionsmittel. In einer Holzsitznische im hinteren Bereich entdeckte ich Fincher und dessen Freundin, die Großvater treffend beschrieben hatte: eine rosige, rundliche, gut gelaunte und in Parfüm gebadete Dame, die sich das dunkelrote Haar mit einem pinkfarbenen Tuch zusammengebunden hatte. Als Fincher uns vorstellte, nannte er sie Norma, den Nachnamen sparte er sich. Auf dem Tisch standen zwei weiße Kaffeebecher und ein Teller mit frittierten Zwiebeln. Fincher bemerkte meinen flüchtigen Blick aus dem Fenster, auf den Cadillac.

»Den hab ich mir erst vor Kurzem zugelegt«, sagte er. »Will ihn restaurieren.«

»Verstehe.«

»Mir ist zu Ohren gekommen, dass Sie ein paar Probleme haben.«

»Die gehen schon vorüber.«

»Das dachte Garth McQueen auch, als er sein verfluchtes Hotel hochgezogen hat. Er hat sich heillos verschuldet, nur um sich selbst ein Denkmal zu setzen und den zerlumpten Knirps hinter sich zu lassen, der früher auf den Ölfeldern Wasser schleppen musste. Und jetzt steht er vor dem Ruin.«

»Sie sind hier runter gefahren, um mir von Garth McQueen zu erzählen?«

»Das Hotelgeschäft ist nicht Garths Welt. Garth muss nach Öl bohren. Ich dachte, Sie beide könnten sich vielleicht zusammentun? Mag sein, dass die Tage der freischaffenden Ölsucher gezählt sind, aber es gibt immer noch keinen Besseren als Garth McQueen.«

»Ich habe schon einen Partner. Und im Moment habe ich wirklich anderes im Kopf.«

»Waren Sie schon mal in Garths Pool baden?«, fragte Norma. »Der sieht aus wie ein riesiges vierblättriges Kleeblatt. Als wir dort waren, haben wir einen Gangster gesehen. Wie hieß der gleich? Frankie irgendwas? Lloyd kannte ihn. War ein Freund von Bugsy Siegel.«

»Frankie Carbo«, warf Fincher ein.

»Es ist spät, Major«, sagte ich.

»Damals am Kasserinpass habe ich einen Fehler begangen, der viele Männer das Leben gekostet hat. Deshalb streue ich hier und da eine gute Tat ein, um es irgendwie wiedergutzumachen.« Fincher schob einen Messingschlüssel über den Tisch. »Im Sumpfland südöstlich von Beaumont habe ich eine Hütte für die Entenjagd. Sie gehört Ihnen. Ganz egal, wozu Sie sie brauchen. Verstanden, Weldon?«

»Können Sie mir sagen, wer es auf meine Frau und mich abgesehen hat?«

Fincher kratzte sich an den Augen. »Wenn ich das wüsste. Es ist wie in der Army – ganz oben gibt irgendwer den Befehl, und irgendwelche Typen, die die Bosse nie zu Gesicht bekommen, erledigen dann die Arbeit.«

Ich nahm den Schlüssel und steckte ihn in die Hemdtasche. »Aber was habe ich den Leuten getan?«

Fincher beugte sich vor. »Das wollen Sie wirklich wissen?«

»Hätte ich sonst gefragt?«

»Mit Ihnen persönlich hat das nichts zu tun. Die müssen sich bloß irgendwie davon ablenken, dass sie eines Tages sterben werden und dass ihr ganzer Reichtum jenseits des Grabes wertlos ist. Alles ist käuflich, nur der Sensenmann nicht. Das macht die Kerle rasend vor Wut.«

Norma wandte sich nach links und betrachtete Fincher von der Seite, als sähe sie ihn zum ersten Mal.

Da sich Linda Gails Filmpartner in Mexiko mit der Ruhr angesteckt hatte, musste die Produktion in den Vereinigten Staaten für beinahe zwei Wochen auf Eis gelegt werden. Linda Gail stand vor dem Panoramafenster ihres Hauses in Santa Monica und starrte auf die sonnengebräunten jungen Männer, die am Muscle Beach Gewichte stemmten. Viele davon hatten wasserstoffgebleichtes Haar und trugen Badehosen, die kaum über Stringtangas hinausgingen. Wie viele von ihnen wohl untreu waren? Untreu wie sie? Jerry Fallon nippte derweil an der voll ausgestatteten Hausbar an einem Wodka Collins. Unten an der Ziegelmauer, die Linda Gails winzigen Garten und Rasenfleck umschloss, leuchteten die Blüten der Bougainvilleen in der kühlen, sonnenhellen Luft wie Bluttropfen. »Du willst zurück nach Houston?«, fragte Jerry.

»Hättest du was dagegen?«, erwiderte Linda Gail.

Er angelte eine Kirsche aus dem Eis in seinem Glas, biss sie am Stängel ab und schluckte sie mit einem lauten Schlürfen herunter. »Aber natürlich, Schätzchen.«

»Du denkst wohl, ich will aus dem Wanderzirkus fliehen?«, sagte Linda Gail und drehte sich um.

»Bei all deinem Talent, Liebling – du hast doch einige Gemeinsamkeiten mit den ganzen Mädchen, die wir in euren Kleinstädten ausgraben, in diesen besseren Ameisenhaufen, die ihr Amerikaner so sehr liebt. Eine Weile schlagt ihr euch prächtig, aber irgendwann entwickelt ihr ein Gewissen. Ihr blickt zurück auf euer früheres Leben und seht nichts als Naivität und Güte, während der Rest der Welt eure Heimat als kulturelles Pendant zu Buchenwald betrachtet. Deshalb seid ihr ja überhaupt erst abgehauen. Das solltet ihr euch immer mal wieder in Erinnerung rufen.«

»Weißt du eigentlich, wie beleidigend das ist?«

»Du hast dir einen Seitensprung gegönnt, und dein treu sorgender Gatte hat’s rausgefunden. Was dachte er denn, was hier vor sich geht? Wir leben im neuen Babylon am Meer! Dieses Knacken in den Frühlingsnächten – das ist kein Grillenzirpen, das sind reißende Jungfernhäutchen. Und jetzt willst du deine Karriere wegschmeißen und nach Hause zurückkehren und deinen Hinterwäldlerfreunden Bier servieren, während die ihre Niggerscherze zum Besten geben?«

»Dieses Wort wurde in unserem Haus nie verwendet.«

»Ich hab einfach Angst, dass du uns im Regen stehen lässt, Schätzchen. Ich seh’s in deinen Augen. Du willst beides auf einmal haben.«

Wieso stellte Jerry sie immer hin wie ein Kind? »Was soll das heißen? Was meinst du damit?« Dabei wusste sie es doch.

»Dein Liebhaber ist ein stattlicher Kriegsheld und millionenschwerer Filmproduzent. Aber du kannst dir nicht einerseits einen Liebhaber halten und andererseits das keusche Farmersmädchen aus der Südstaateneinöde bleiben.«

Linda Gail setzte sich neben Jerry. Als er das Glas zu den Lippen führen wollte, nahm sie es ihm aus der Hand und stellte es auf die Theke. »Du trinkst zu viel.«

»Hoffentlich lässt du dich nie scheiden. Denn wenn doch, werde ich dich wahrscheinlich heiraten, und du wirst mir das Leben zur Hölle auf Erden machen.«

»Jetzt bild dir mal nichts ein. Was du mir damals am Set in Mexiko gesagt hast – war das dein Ernst?«

»Was ich über dein Talent gesagt habe? Ja. Gar keine Frage. Das sieht nun wirklich jeder. Jeder außer dir. Lass es mich mal ein bisschen direkter ausdrücken: Jeder Mann in dieser Stadt will dich ins Bett kriegen, weil du einfach wunderschön bist. Aber das ist nicht alles. Die wollen auch deine Begabung. Das gilt übrigens genauso für die Ladys, die auf Männlein wie Weiblein stehen. Alle sind sie wie die Motten, die um dein Windlicht herumschwirren.«

»Und was bleibt dabei für dich übrig, Jerry?«

»Für mich bleibt wahrscheinlich nur eine Fußnote neben deinem Namen. Aber natürlich bist du eine große Verlockung. Würde gerne mal mein Glück bei dir versuchen.«

»Warum hast du’s dann nie versucht?«

Jerry stand von seinem Barhocker auf und legte ihr den Arm um die Schultern. »Komm mal mit.«

»Was denn jetzt?«

Er führte sie vor das Panoramafenster. »Siehst du die vielen Jungs mit ihren Hanteln? Die sehnen sich alle nach Macht und Erfolg und haben doch nicht die geringste Chance. Die schlafen mit jedem, mit Männern und Frauen, um ihrem Ziel näher zu kommen oder wenigstens die Krumen unter dem Tisch aufklauben zu dürfen. Und wenn sie dann kapieren, dass sie reingelegt wurden, ist es in der Regel schon zu spät. Wer sich hier draußen von hinten nehmen lässt, der kommt nie wieder hoch, und danach hasst man sich selbst, weil man vor lauter Blödheit dachte, man säße selbst am Ruder.«

»Ich verstehe dich nicht«, sagte Linda Gail, doch ihre Wangen glühten.

»Hast du nie beim Vögeln die Augen zusammengekniffen, um dir irgendwie einzureden, du hättest noch alles unter Kontrolle? Hast du dir nie eingeredet, keiner könnte deiner sexuellen Macht widerstehen? Sobald du dir das einbildest, wirst du in Grund und Boden gerammelt und bückst dich dabei auch noch freundlich.«

Linda Gail ging ins Bad, schloss sich ein und setzte sich auf den Wannenrand, die Hand vor den Mund gepresst, um ihr Schluchzen zu ersticken, ohne zu wissen, um wen sie eigentlich weinte.

Während Linda Gails Nachtflug nach Houston geriet die Maschine in ein heftiges Gewitter, in einen genauso turbulenten und beängstigenden Sturm, wie sie ihn vor dem Strand von Santa Monica beobachtet hatte. Regenschlieren flossen über die Fensterscheiben, gigantische Bündel aus gelben Blitzen platzten aus den Wolken, krachende Donnerschläge ließen die Trinkgläser in der Stewardessenkabine zu Bruch gehen. Das Flugzeug sackte derart rasant durch die Luftlöcher, dass nicht mal mehr der Lärm der Motoren wahrzunehmen war. Trotzdem schrieb Linda Gail weiter, ein Buch als Unterlage auf das Knie balanciert, den Lichtkegel ihrer kleinen Leselampe auf den Briefbogen gerichtet.

Einmal mehr brachte sie zu Papier, was sie Hershel sagen musste. Diesmal war sie entschlossen, die Karten offen auf den Tisch zu legen, die Konsequenzen ihres Verhaltens zu akzeptieren, wie auch immer diese ausfallen mochten, und Hershel entscheiden zu lassen, ob er sie noch wollte. Roys Namen erwähnte sie dabei nicht. Sie stellte lediglich fest, dass sie untreu gewesen war und dass die Schuld allein bei ihr lag. Sollten ihre Worte eine Unwahrheit beinhalten, war es nur ihre Versicherung, dass sie ihren Ehemann liebe (sie liebte ihn zwar, aber nicht, wie es sich für eine Ehefrau oder Geliebte gehörte).

Als der Flugzeugrumpf auf die Aufwinde prallte und Taschen und Hutschachteln aus den Gepäckfächern rutschten, fragte Linda Gail sich, ob sie die Kraft des Unwetters unterschätzt hatte. An den Tragflächen blinkten Lampen, die Wolken strömten durch die Propeller wie schwarzer Rauch – spielten ihre Augen ihr einen Streich, oder hatten die Motoren tatsächlich Feuer gefangen? Eine Stewardess stürzte auf die Knie, doch kein Gast war gewillt, seinen Gurt zu öffnen, um ihr aufzuhelfen. Die Cockpittür schwang unkontrolliert auf und zu, doch niemand schien bereitzustehen, um sie zu sichern. Linda Gail schloss den Vorhang vor ihrem Fenster, schrieb weiter und versuchte, die Angst zu unterdrücken, die ihre Finger zittern ließ, wann immer ihre Hand den Rand des Papiers erreichte.

Die wahre Herausforderung lag nicht darin, ihr Fehlverhalten einzuräumen. Die wahre Herausforderung war, das Ende ihrer Karriere zu riskieren. Was, wenn Hershel sie wegen ihres Treuebruchs aufforderte, Warner Bros. zu verlassen oder Hollywood den Rücken zu kehren? Betrachtete sie das Problem aus diesem Blickwinkel, flammte sofort ihr empörtes Ego auf und loderte in ihrer Brust wie eine weiße Flamme. Du hast dir deinen Erfolg verdient, sagte eine Stimme. Warum solltest du ihn herschenken? Sollte sie etwa ihr restliches Leben lang die Büßerin spielen?

Linda Gail spürte, wie die Tinte über ihre Hand lief. Sie hatte nicht daran gedacht, welche Auswirkungen der schwankende Kabinendruck auf den Hartgummi-Tintenleiter des Füllfederhalters haben konnte. Die Flüssigkeit hinterließ einen dunkelblauen Fleck auf ihrem weißen Kleid, geformt wie eine Affenpfote.

Unter dem Vorhangsaum hindurch erspähte Linda Gail eine Lücke zwischen den Wolken, hinter der sich die Lichter einer Stadt ausbreiteten, und rings herum eine Prärie, flach wie ein Schneidebrett. Über die Sprechanlage meldete sich der Pilot, um eine außerplanmäßige Zwischenlandung in Lubbock anzukündigen, wo alle Passagiere auf Kosten der Fluggesellschaft in einem Hotel untergebracht werden sollten, bis das Gewitter weitergezogen war.

Drei Stunden später, als das kühle Licht der aufgehenden Sonne über den Horizont brach, rief Linda Gail zu Hause an. Ihr Mann ging nicht ans Telefon. Nach dem dritten vergeblichen Versuch wählte sie schließlich um 8.30 Uhr die Nummer des Houstoner Büros. Die Sekretärin sagte, Hershel sei nicht dort erschienen. Im Büro in Baton Rouge war er auch nicht.

Linda Gail wählte Roy Wisehearts private Telefonnummer. »Dem Himmel sei Dank!«, rief sie, als er den Hörer abhob.

»Linda Gail?« Roy verfiel in einen Flüsterton.

»Meine Maschine musste in Lubbock zwischenlanden. Kannst du bei uns vorbeifahren und nach Hershel schauen?«

»Ich?«

»Du bist der Einzige, auf den noch Verlass ist.«

»Ruf doch Weldon an.«

»Hab ich schon. Hat nichts gebracht. Außerdem ist Weldon ein alter Sauertopf.«

»Du hättest hier nicht anrufen dürfen.«

»Ich mache mir Sorgen um Hershel. Was weiß ich, was er jetzt vorhat. Er hat eine Pistole.«

»Hershel ist ein erwachsener Mann. Man sollte ihn nicht wie ein Kind behandeln.«

»Ihr seid doch beide Kriegshelden. Auf dich wird er hören.«

»Ist dir nicht klar, wie unangebracht das wäre?«

»Unangebracht? Es geht um das Leben eines Menschen.«

Stille. »Sag mir, was ich machen soll.«

»Fahr zu ihm. Wenn er nicht zu Hause ist, versuch rauszufinden, wo er ist. Du hast doch deine Mittel und Wege. Das weißt du doch selbst am besten.«

»Ich muss dann mal …«

»Leg jetzt bloß nicht auf. Ich rufe wieder an. Es kümmert mich nicht, wer drangeht.«

»Ich werde tun, was ich kann.«

»Versprich es mir.«

»Ich versprech’s dir.«

»Du kannst dir nicht vorstellen, wie wichtig mir das ist.«

»Geht’s denn weiter mit uns?«

»Was soll weitergehen?«

»Na was schon. Was denkst du wohl? Und noch was: Wir müssen über den Film reden. Vor zwanzig Minuten habe ich mit Jerry Fallon telefoniert – er erwartet uns in fünf Tagen in Los Angeles. Er und Jack Warner.« Erneut ein kurzer Moment der Stille. »Bist du noch dran?«

»Ruf an, wenn du bei Hershel warst.«

»Hörst du mir nicht zu? Jack Warner erwartet uns in L. A.«

»Mir doch egal, was Jack Warner will. Geh Hershel suchen.«

»Ich kümmere mich drum«, sagte Roy. »Aber ich kann meine Gefühle nicht einfach so ein- und ausschalten, Linda Gail. Es macht mich krank, dich nicht zu sehen.«

»Tut mir leid, wenn ich dir wehgetan habe.«

»Es geht schon ein bisschen tiefer als das.«

»Wohin denn? Bis in deine Drüsen?«, erwiderte sie. »Wo soll das sein – tiefer? Wie viele Leute willst du noch kaputt machen, bis du endlich begreifst, dass du nicht der einzige Mensch auf Erden bist?«

»Die anderen bedeuten mir nichts«, sagte er. »Aber du bedeutest mir sehr viel.«

Einige Stunden später, um zwei Uhr nachmittags, landete ihr Flugzeug in Houston. Linda Gail fuhr mit dem Taxi nach Hause und trat fassungslos auf den Bürgersteig. Ihre Blumenbeete waren verwüstet, die Rosenstöcke und Klettertrompeten von den Spalieren gerissen; im Rasen neben dem Haus klafften Löcher, auf dem St.-Augustine-Gras häufte sich die Erde, als hätten Ameisen dort reihenweise Hügel aufgeschichtet. Eine Plastiktüte, die aufbereiteten Kuhdung enthalten hatte, war mit der Spitze einer Breithacke in den Untergrund gespießt worden und knatterte nun im Wind.

»Soll ich Ihnen die Taschen reintragen, Ma’am?«, fragte der Taxifahrer.

»Was?«

»Ihre Taschen. Soll ich sie ins Haus bringen?«

»Stellen Sie sie auf die Veranda.«

»Vors Haus oder hinters Haus, Ma’am?«

»Vors Haus. Unser Haus hat nur eine Veranda, und die ist vorne.«

»Wird gemacht, Ma’am«, sagte der Taxifahrer und mühte sich mit ihren beiden Reisetaschen zu dem schmalen Betonsims, der die einzelne Stufe vor dem Wohnzimmer umgab.

Linda Gail nahm den Haustürschlüssel aus der Handtasche, schob ihn aber noch nicht ins Schloss. Ihr Cadillac stand in der überdachten Einfahrt. Am vorderen Fenster war eine Gardinenstange zerbrochen, in der Mitte hingen die Vorhänge durch.

»Alles in Ordnung bei Ihnen, Ma’am?«, fragte der Taxifahrer.

»Ja, danke«, sagte sie. »Wieso?«

»Sie wirken so ein bisschen unruhig, Ma’am. Ist wer im Haus, der Ihnen Angst macht? Ich meine nur, ob ich die Cops rufen soll.«

»Nein. Sehr aufmerksam von Ihnen, aber ich bin bloß etwas müde. War eine lange Reise.«

»Sie sind doch ein Filmstar, oder? Ihr Foto war in der Houston Post.«

»Wie nett, dass Sie das sagen.«

»Könnten Sie mir ein Autogramm geben? Wär für meine Tochter.«

»Es wäre mir eine Ehre. Wie heißt das Mädchen?«, antwortete Linda Gail und holte ein Blatt Briefpapier und ihren lädierten Füllfederhalter aus der Handtasche.

Als das Taxi abgefahren war, entriegelte sie die Haustür und blickte sich im Wohnzimmer um. Bis auf die Gardine war alles, wie es sein sollte. Sie lief durch die Küche, durchs Esszimmer und weiter in den Wintergarten – alles sauber, unbeschädigt und aufgeräumt. Als Nächstes ging sie ins Schlafzimmer. Die Vorhänge waren zugezogen, doch als sie das Licht anknipste, konnte sie nichts Auffälliges erkennen. Der Raum war, wie sie ihn hinterlassen hatte, ein Reich aus rüschenbesetztem Reyon und gepolsterten Steppdecken, aus Pink, Silber und zartem Blau. Da sah sie das Hochzeitsfoto – es zeigte Hershel und sie vor der Kirche der Assemblies of God in Cottonport, Louisiana, sie im weißen Kostüm mit Anstecksträußchen an der Schulter, er in Uniform mit neuen Tressen am Ärmel und Ehrenabzeichen auf der Brust, wie sie zu zweit in die Kamera lächelten und einander an den Händen hielten. Nun war Hershel aus dem Bild verschwunden. Die Fotografie war in der Mitte durchgeschnitten worden, und Linda Gail stand allein im Rahmen, mit knapp hinter den Knöcheln gekappten Händen.

Die Fotos in ihrem gemeinsamen Erinnerungsalbum mit dem Samtumschlag und dem aufgeklebten Herzen aus glänzendem Plastik waren auf dieselbe Weise umgestaltet worden. Auf jedem Bild war Linda Gail einzeln zurückgeblieben, und manchmal lächelte sie einen Mann an, der nicht mehr da war.

Sie öffnete die oberste Schublade ihrer Kommode, wo sie eine gerahmte Keramikplatte mit Hershels und ihrem Handabdruck aufbewahrte, seiner neben ihrem – das einzige Souvenir, das sie aus den Flitterwochen in Biloxi mitgebracht hatte. Die Platte war säuberlich in zwei Teile gebrochen worden, die raue Kante von allem Staub und allen Feinpartikeln gereinigt. Danach war Linda Gails Handabdruck wieder in den Rahmen eingesetzt worden, Hershels fehlte.

Als Linda Gail die Schublade schloss, empfand sie ihren Verlust, ihre Verlassenheit in einer Dimension, die sie nicht für möglich gehalten hätte.

Sie ging wieder ins Wohnzimmer, setzte sich in einen Sessel und wählte Roy Wisehearts Privatnummer. Eine Frau meldete sich.

»Könnte ich bitte Roy sprechen?«, sagte Linda Gail.

»Roy ist nebenan. Wer spricht da bitte?«

»Hier ist Linda Gail, Mrs. Wiseheart. Ich muss mit Roy sprechen. Können Sie ihn bitten, mich zu Hause anzurufen?«

»Worum geht’s, wenn ich fragen darf?«

»Wenn ich richtig informiert bin, erwartet Mr. Warner mich und Roy in Los Angeles. Ich weiß nicht, ob ich dorthin kommen kann.«

»Warum rufen Sie dann nicht Mr. Warner an und sagen es ihm direkt?«

»Würden Sie Roy bitte meine Nachricht übermitteln?«

»Aber selbstverständlich, Linda Gail. Sie müssen unbedingt öfter zu Besuch kommen, man hört doch so viel Gutes über Sie. Wie geht es Ihrem Gatten? Sie beide genießen jetzt bestimmt so richtig das Leben, wo Sie doch im Moment so tolle Erfolge feiern. Bewundernswert, mit was für einer Gemütsruhe Sie hier anrufen. Eine solche Dreistigkeit ist mir wirklich noch nie untergekommen.«

Als Linda Gail aufgelegt hatte, brannte ihre Wange, als wäre sie von einer Wespe gestochen worden.

Linda Gail putzte sich die Zähne, duschte, kleidete sich frisch ein und fuhr zu Roy Wisehearts Adresse am anderen Ende von River Oaks, wo monumentale Bauten standen, schmuckvoll und hell erleuchtet wie Raddampfer aus den alten Zeiten vor dem Bürgerkrieg und umgeben von moosbehangenen Virginia-Eichen, von so würdevollen und düsteren und rätselhaften Bäumen, dass Linda Gail sich fragte, ob die Bewohner dieser Villen wirklich aus demselben Blut und Gewebe und Knochen bestanden wie sie. Verglichen damit waren die Häuser der Plantagen-Oligarchen in Louisiana nur wurmzerfressene Reproduktionen. Ein Gedanke, der sie ein wenig tröstete.

Laut Clara Wiseheart war Roy nebenan. Aber welches Haus hatte sie gemeint? Der Himmel war so gut wie dunkel, im Osten glänzten schon Sterne. Das Haus südlich der Wisehearts wurde nur von Kutschenlampen beleuchtet – der größtmögliche Kontrast zur Villa weiter nördlich. Durch die Terrassentür konnte Linda Gail einen Christbaum erkennen, der sich bis zur Decke türmte, mit vor Lametta und bunten, blinkenden Lichterketten starrenden Zweigen. Hinter dem Haus spielten zwei Männer auf einem roten Aschenplatz Tennis, schmetterten den Ball hin und her durch die kalte Luft, beide in dicke, weiße, bis unter das Kinn zugeknöpfte Pullover gekleidet wie College-Burschen zu Beginn des Jahrhunderts.

Einer der beiden war zweifellos Roy. Wer sonst käme auf die Idee, an einem Winterabend im Freien Tennis zu spielen? Wer sonst würde in langen Hosen auf den Platz gehen, als schriebe man das Jahr 1920? Wer sonst würde versuchen, sich von seiner lieblosen Ehe abzuspalten, indem er Lasterhaftigkeit und Genusssucht zur Religion machte?

Zugegeben, sie fühlte sich angezogen von Roys jungenhafter, unreifer Art, auch von der Zärtlichkeit, die er oft im Bett zeigte. Seine ehrfürchtige Haltung gegenüber ihrer Schönheit, wie er ihren Körper berührte und ihr jeden heimlichen Wunsch erfüllte – mit all dem gestand er ihr offen ein, wie sehr er sie brauchte und bewunderte. All das sollte sie nicht auf die leichte Schulter nehmen.

Sie durfte sich diese Anwandlungen nicht erlauben. Während des Gewittersturms an Bord des Flugzeugs hatte sie einen Entschluss gefasst. Sie musste sich daran halten und egozentrische Überlegungen unterdrücken. Sie hatte Roy als lasterhaft bezeichnet, doch ihr war klar, wer tief im Inneren von Linda Gail Pine weilte: eine Genusssüchtige, die immerzu darüber nachdachte, nur noch ein einziges Mal von der verbotenen Frucht zu kosten.

Sie parkte den Wagen am Wirtschaftsgebäude, öffnete das Maschendrahttor des Tennisplatzes und betrat dessen festgestampfte Oberfläche. Roy drehte sich um und schenkte ihr ein breites, überraschtes Grinsen, während der Schweiß unter den Scheinwerfern über sein erhitztes Gesicht lief. Linda Gail spürte ihr pochendes Herz, wie vor Jahren auf Highschool-Bällen, wenn sie einen Jungen, der auf Besuch aus Baton Rouge oder Vicksburg war, auf sich aufmerksam gemacht und offenbar mit ihrem Aussehen bezaubert hatte. Dann wandte Roy seine Aufmerksamkeit wieder dem Spiel zu. Sein Gegner warf den Ball hoch in die Luft und schlug ihn wie eine weiße Rakete über das Netz. Mit der Rückhand schickte Roy den Ball die Seitenlinie entlang, stürmte zum Netz, ehe sein Gegner die Balance wiedererlangen konnte, und jagte dessen schwachen Lob diagonal über den Court.

»Hab dich!«, rief Roy. »Bin in einer Minute zurück.« Er kam auf Linda Gail zu und tupfte sich mit dem Ärmel die Stirn ab. »Was treibt dich denn hierher, du hübsches Ding?«

»Ich frage mich, wieso du nicht zurückgerufen hast. Und ob du bei Hershel warst.«

»Das dachte ich mir fast schon. Gehen wir rüber ins Poolhaus, da hat mein Kumpel was zu trinken. Woher wusstest du, wo ich bin?«

»Von deiner Frau.«

»Du hast Clara angerufen?«

»Nein, dich. Aber Clara ist drangegangen. Sie hat mich verhöhnt.«

»In einer früheren Inkarnation war Clara wahrscheinlich Vorsteherin einer Folterkammer der spanischen Inquisition.«

Roy öffnete die Tür des Poolhauses und wartete, bis Linda Gail eingetreten war, bevor er sich den Pullover vom Körper zerrte und auf die Theke warf. Sein T-Shirt war durchgeschwitzt, seine Arme glänzten vor Nässe. Der Raum war mit Billardtisch, Kühlschrank und einem an der Wand angebrachten Queuehalter ausgestattet, außerdem mit einem filzbezogenen Pokertisch mit Mahagoniumrandung und Ledertaschen für die Spielchips. Roy setzte sich in einen bequemen Polsterstuhl und legte ein Bein quer über das Knie. »Machst du uns einen Scotch mit Soda? Ich laufe hier schon auf der Felge. Du hast in Santa Monica ein bisschen Sonne abbekommen, was? Steht dir fantastisch.«

»Warst du bei Hershel?«

»Ich habe an eure Haustür und an die Hintertür gehämmert und durch die Fenster reingeschaut. War keiner zu Hause. Später bin ich noch mal hingefahren und hab es wieder versucht. Dann habe ich mit einem Nachbarn gesprochen, und der meinte, Hershel wäre nicht in der Stadt.«

»Wann soll das alles gewesen sein?«

»Heute Vormittag und zur Mittagszeit.«

»Und dabei hast du’s belassen?«

»Was hätte ich denn noch machen sollen?«

Linda Gail wusste keine Antwort. »Danke. Du hast getan, was du konntest. Ich weiß auch nicht, wo Hershel stecken könnte.«

»Vielleicht besucht er seine Familie. Irgendwann geht so etwas immer vorüber.«

»Du hast also schon deine Erfahrungen?«

»Hör auf damit. Du musst nicht alles auf die Goldwaage legen.«

»Hershel verschwindet nicht einfach so, ohne irgendwem Bescheid zu sagen. Warum hat er Weldon nichts gesagt? Oder jemandem im Büro?«

»Vielleicht hat er das ja? So oder so hast du alles getan. Wir sollten uns mal über andere Dinge unterhalten – zum Beispiel über uns. Du weißt doch, wie’s mir geht.«

»Will dein Bekannter nicht auch einen Drink?«

»Bitte lass mich jetzt nicht auflaufen, Linda Gail.«

»Ich habe nur gefragt, ob dein Bekannter vielleicht auch einen Drink will.«

»Nein, der muss noch eine Weile schmollen. Wie immer, wenn ich ihn schlage. Der Kerl war der heimliche Jude in unserer Studentenverbindung. Außer mir wusste kein Mensch, dass er einer ist. Ist ein echtes Sensibelchen. Vor allem wenn man ihm auf dem Platz zeigt, wo der Hammer hängt.«

»Warum bist du in der Verbindung geblieben, wenn es dort so zuging?«

»Die anderen Verbindungen waren weiß Gott auch nicht besser, und daran hat sich bis heute nichts geändert. Oder warst du in Louisiana mit lauter Negern in der Schule und in der Kirche?«

»Wir konnten uns das alles nicht aussuchen. Du schon.«

»Bekomme ich jetzt vielleicht was zu trinken?«

Linda Gail füllte ein Whiskeyglas mit Eiswürfeln und drei Fingerbreit Scotch, spritzte Sodawasser dazu, wickelte es in eine Papierserviette und reichte es Roy.

»Trinkst du keinen mit?«, fragte er.

»Ich muss Hershel finden.«

Roy beugte sich auf dem Stuhl vor und umfing Linda Gails Handgelenk mit Daumen und Zeigefinger, ein Griff wie eine feuchte Handfessel. »Bleib hier. Bitte. Ich gehe duschen und ziehe mich um, und dann gehen wir zwei was essen. Es gibt so vieles zu besprechen. Alle sind in heller Aufregung wegen des Films. Auf dich kommen so viele wundervolle Dinge zu, und wenn es losgeht, will ich für dich da sein, dir helfen und dir zur Seite stehen, in welcher Funktion auch immer.«

»Ich habe Hershel hintergangen und dich verführt«, sagte sie. »Glaub mir, ich habe deine Aufmerksamkeit nicht verdient.«

»Ich lasse mich nicht verführen. Mach mich nicht kleiner, als ich bin«, erwiderte Roy. »Als ihr geheiratet habt, war Hershel ein erwachsener Mann, der im Krieg gekämpft hatte. Du warst sechzehn und hattest nichts von der Welt gesehen. Würdest du sagen, dass das ein faires Spiel war? Hershel würde das bestimmt nicht sagen.«

»Mit deiner Klugheit kann ich nicht mithalten, Roy. Danke, dass du bei unserem Haus vorbeigefahren bist. Ich schätze, wir sehen uns dann am Set.«

Roy stellte seinen Drink auf den Boden und stand auf. »Soll das ein Abschied werden?«

»Ich weiß es nicht. Willst du dich von deiner Frau scheiden lassen? Willst du mich heiraten und Weihnachten in Zukunft bei meiner Familie in Bogalusa verbringen? Würde mich dein Vater akzeptieren, und deine Freunde? Würde dein Vater meinen jüdischen Agenten ins Haus lassen? Und wie könnte er wohl Rosita leiden?«

»Für dich würde ich alles tun.«

»Wahrscheinlich stimmt das sogar. Du bist ein erstaunlicher Kerl, Roy. Das Problem ist, dass ich nie dahintergekommen bin, wer du eigentlich bist. Aber deine Frau weiß es vielleicht, und vielleicht sieht sie dich als verwandte Seele. Bei dem Gedanken bekomme ich Todesangst.«

Linda Gail verließ das Poolhaus und begab sich auf den Weg zu ihrem Wagen. Da hörte sie, wie hinter ihr das Maschendrahttor des Tennisplatzes aufschwang. »Miss Pine?«

»Ja?«, sagte sie und drehte sich um.

»Ich bin Bill Green. Ich wollte Sie schon lange kennenlernen.« Roys Tennispartner hatte feingliedrige Gesichtszüge und schwarzes Haar, glänzend wie das Gefieder eines Raben. »Wiseheart und ich sind alte Freunde.«

»Ja, hat er mir erzählt. Sie waren Bundesbrüder.«

»Stimmt. Deshalb muss ich dem alten Streuner ab und an eine Tennislektion erteilen. Ist ein zäher Gegner, aber den letzten Punkt hab ich ihm geschenkt, weil Sie zugeschaut haben.«

»Verstehe. War mir eine Freude, Sie kennenzulernen, Mr. Green.«

»Sie müssen schon gehen?«

»Ich fürchte ja.«

»Na, vielleicht geht Roy dann auch endlich nach Hause. Ich habe ihn schon seit heute früh am Hals. Ich glaube, er und Clara hatten zuletzt ein paar stürmische Zeiten.«

»Roy war den ganzen Tag bei Ihnen?«

»Ja, er fällt mir wirklich auf die Nerven. Ist immer dasselbe, wenn er und Clara aneinandergeraten.«

»Er war die ganze Zeit bei Ihnen und nirgendwo sonst?«

»Genau. Er hat entweder Billard gespielt oder versucht, mir übers Netz hinweg den Hintern zu versohlen.«

»Das ist mir wirklich wichtig, Mr. Green: Hat Roy heute noch mit irgendwem sonst gesprochen? Oder hat er irgendwo angerufen, um sich nach meinem Ehemann zu erkundigen?«

»Ich habe mitbekommen, wie er mit einem Polizeibeamten telefoniert hat. Aber das ist nicht ungewöhnlich. Roy ist Ehrenpolizist, er unternimmt gern Spritztouren im Streifenwagen und so weiter.«

»Was hat er mit dem Polizeibeamten besprochen?«

»Irgendeinen Gefallen, den der Cop ihm tun sollte. Hab aber nicht genau zugehört.«

»Ich danke Ihnen sehr für Ihre Hilfe. Schönen Abend noch, Mr. Green.«

Green warf einen Blick in den Himmel. »Sehen Sie diesen Ring um den Mond? Heute Nacht gibt’s Regen. Sie kennen doch das Sprichwort, oder? Wenn einem das Wetter in Texas nicht gefällt, muss man bloß fünf Minuten abwarten.«

»Nicht Texas«, sagte Linda Gail. »Missouri.«

»Wie bitte?«

»Das hat Mark Twain über Missouri gesagt, nicht über Texas. Ist es nicht witzig, wie die Leute manche Zitate missverstehen und die Missverständnisse dann ein Eigenleben entwickeln? Es ist so ähnlich wie bei den meisten Beziehungen. Irgendein Missverständnis gibt’s immer, und dann wird das Fantasiegespinst zur Realität.«

Green nickte, als hätte er verstanden. Linda Gail ging weiter, ließ den Lichtschein hinter sich, der durch den Windschutz des Tennisplatzes fiel, und überquerte das dichte, schwammartige St.-Augustine-Gras des Rasens zwischen den wirbelnden und tanzenden Schatten der Kamelien und Virginia-Eichen. Ihr Gesicht war kalt und verspannt, als hätte sich die Haut um den Knochen zusammengezogen, und für einen kurzen Moment glaubte sie, in ihrem Kopf Clara Wisehearts spöttisches Gelächter zu hören.

Kapitel 25

Ich wusste nicht, wo Hershel stecken könnte. Ich machte mir Vorwürfe, weil ich mit ihm über einen möglichen Anschlag auf Dalton Wiseheart oder Hubert Slakely gesprochen hatte. Was ich über Wiseheart und Slakely gesagt hatte, war von Herzen gekommen, aber ob ich tatsächlich kaltblütig einen anderen Menschen erschießen würde – das gehörte ins Reich der Spekulation. Ich hatte Hershel nicht zuletzt ins Vertrauen gezogen, um ihn von Linda Gails Untreue abzulenken. Trotzdem hatte ich das Gefühl, unverantwortlich gehandelt zu haben, und Großvater hatte mir nicht gerade den Rücken gestärkt, als er mich wegen meiner leichtfertigen Worte ins Gebet genommen hatte.

Vielleicht hatte ich begonnen, die Welt wie durch einen Spiegel als ein dunkles Bild zu sehen. Ich musste mir ins Gedächtnis rufen, dass ich schon in jungen Jahren auch das Gute in Bonnie Parker wahrgenommen hatte, ebenso Clydes nicht von der Hand zu weisenden Heldenmut. Selbst Lloyd Fincher hatte mir, als er von Rositas gefährlicher Lage erfahren hatte, einen Schlüssel und eine Wegbeschreibung zu seiner Entenjagdhütte im Südosten Beaumonts zugesteckt.

Und meine immer zynischere Weltsicht war nicht mein einziges Problem: Ich hatte ein Unternehmen zu leiten. In meinen trübsten Momenten musste ich mir bewusst machen, was Rosita und ich, Hershel und Linda Gail erreicht hatten – die Dixie Belle Pipeline Company war ein voller Erfolg. Wir hatten Aufträge in ganz Oklahoma und Texas und entlang des Golfs von Mexiko. In der Ölbranche wusste jeder, dass wir die besten Schweißarbeiten ausführten; eine Pipeline, die wir in der Erde versenkten, würde dort wahrscheinlich ein volles Jahrhundert liegen bleiben, ohne dass sich in den Nähten ein einziger Riss bildete. Und noch dazu besaßen wir das Patent auf die Geräte, die für die Haltbarkeit der Schweißnähte bürgten.

Ich will nicht versuchen, mich in die Gedankenwelt eines autoritären Antisemiten wie Dalton Wiseheart zu begeben, aber ich schätze, er betrachtete uns als Usurpatoren, als ein Ärgernis, das er gewöhnlich entweder gekauft oder neutralisiert hätte, ohne dafür mehr als fünf Sekunden seiner Zeit aufzuwenden. Es war sicher eine bittere Pille, dass seine Handlanger sich nun zu unseren Bedingungen mit uns auseinandersetzen mussten, nachdem ich Dalton darauf hingewiesen hatte, dass die Nachlässigkeit seines Unternehmens meinen Vater das Leben gekostet haben dürfte. Und zu allem Überfluss war ihm vermutlich der Gedanke ein Gräuel, sein Land könnte sich in eine Jefferson’sche Demokratie verwandeln.

Rosita und ich verließen das Motel in Galveston und reisten zu einer unserer Baustellen in Louisiana, vor den Toren von Morgan City. An die Details unseres Konflikts mit dem Gesetz verschwendete ich keinen Gedanken mehr. Meiner Überzeugung nach hatten Dalton Wisehearts Lakaien das Drehbuch verfasst – also was konnten Rosita und ich noch groß daran ändern? Kein Mensch kann dem Krebs oder dem Blitzschlag vorschreiben, wen er als Nächstes trifft, und dasselbe gilt für korrupte Systeme. Für mich gab es nur noch ein einziges Grundprinzip: Niemand durfte meine Frau noch einmal einsperren. Sollte ich dazu Dalton Wiseheart oder Hubert Timmons Slakely erschießen müssen, würde ich nicht zögern. Und in der Zwischenzeit musste sich irgendjemand um die Firma kümmern.

In den Jahren unmittelbar nach Kriegsende gab es vermutlich genau zwei Portale, die ein Jünger des amerikanischen Traums durchqueren konnte, um sich unversehens inmitten eines nie geahnten Ausmaßes an Reichtum und Macht wiederzufinden: Hollywood und die Ölindustrie. Voraussetzungen musste man dazu kaum erfüllen. Ein Halbwüchsiger, der in Georgia aus einer Sträflingskolonne geflohen und in Kalifornien vom Güterwaggon gesprungen war, um Pfirsiche zu pflücken, wurde später zu einem Schauspieler, den wir noch heute als Robert Mitchum kennen. Ein Spieler und Hobby-Wildcatter, dem bei einer Pokerrunde in Texas die fehlende Mittelkarte für eine Straße zugefallen war, gewann eine Besitzurkunde für ein scheinbar wertloses Stück Land, wo später das ertragreichste Ölvorkommen der Vereinigten Staaten seit Spindletop entdeckt wurde. Die Erfolgsgeschichten waren Legion. Man musste nur fest an sein Glück glauben. Es war wie beim Beten – was hatte man schon zu verlieren?

Ich liebte meine Arbeit und war stolz darauf. Ich liebte den Duft des Sumpflandes und der Kiefernwälder bei Sonnenaufgang. Ich wollte mich nicht als Geschäftsmann sehen, der Raubbau an der Umwelt betrieb. Verlegten wir eine Pipeline durch Waldgebiet, räumten wir die Trasse sorgfältig, säten neue Bäume, schufen Futterplätze für Wildtiere, legten eine Brandschneise und eine Zugangsstraße für Löschfahrzeuge an. Feuchtgebiete waren allerdings ein viel größeres Problem. Dennoch befreiten wir die arbeitende Bevölkerung vom Joch der Plantagen-Oligarchie, die für eine Sechstagewoche oft nur fünfundzwanzig Dollar gezahlt hatte.

Am ersten Abend, den wir im Motel bei Morgan City verbrachten, schrieb ich in mein Notizbuch: Lieber Gott, ich habe ein Weilchen nicht mehr von mir hören lassen. Bitte entschuldige mein dummes Geschwätz über Mordanschläge, auch wenn manche Menschen es meiner Meinung nach wirklich verdient hätten. Sei so nett und kümmere dich um Hershel, und bitte hilf mir, mich um Rosita zu kümmern. Wie immer bete ich darum, dass dir mein Opfer wohlgefällig sei. Tatsächlich fühle ich mich machtlos; deshalb gebe ich mich solchen gewalttätigen Gedanken und Gefühlen hin.

In drei Tagen ist Weihnachten. Alles Gute zum Geburtstag schon mal, falls ich später nicht dazu komme.

An diesem Abend begann ich, Le Morte d’Arthur zu lesen, und nicht zum ersten Mal. Ob man das Buch als erwachsener Mann oder als Knabe aufschlägt, immer erlebt man eine eindrucksvolle, romantische Erzählung aus der Welt der Ritter – das Klirren der Kettenhemden, das Krachen der zweihändigen Breitschwerter auf Rüstung und Schilden schallt nur so von den Seiten. Die Ironie der Geschichte liegt darin, dass Thomas Malory, der Autor des Werkes, ein professioneller Gangster und hauptamtlicher Dreckskerl war, genauer gesagt ein Dieb, Spion, Erpresser, Vergewaltiger und Killer, einer, der bei jeder sich bietenden Gelegenheit gegen das Gesetz verstieß und daran auch noch seine helle Freude hatte. Wie es scheint, nutzte er wirklich jede Minute für schwere Verbrechen, sofern er nicht gerade im Gefängnis saß, als Söldner in Frankreich kämpfte oder das größte Heldenepos seit dem Rolandslied verfasste.

Wie konnte ein Mann, den man wahrscheinlich als Soziopathen bezeichnen musste, Zugang zur Symbolik des Unbewussten und zu keltischen Sagen finden und diese zu einem künstlerischen Ganzen voller Leidenschaft und ikonischem Bedeutungsgehalt verweben? Wieso war diesem fragwürdigen Menschen ein solches Talent geschenkt worden?

Doch eigentlich spukte mir nicht Thomas Malory im Kopf herum, sondern Bonnie Parker und Clyde Barrow – zwei mittellose, ungebildete Banditen, die bei keinem Banküberfall mehr als zwei- oder dreitausend Dollar erbeuten konnten. John Dillinger hatte sie einmal als »dahergelaufene Tagediebe« beschimpft, »die die Zunft der Bankräuber in Verruf bringen«. Gleich Woody Guthries umherziehenden Landarbeitern waren sie mit dem Staub gekommen und vom Wind verweht worden. Wieso weckten sie noch immer unsere Neugier und Faszination? Vielleicht, weil wir sie insgeheim um ihre Freiheit beneideten? Oder weil sie in unser aller Namen Revanche genommen hatten?

In meinem Notizbuch hatte ich mich zu einem Gefühl der Machtlosigkeit bekannt. Hinter diesem Bekenntnis steckte ein Paradoxon: Erst in Friedenszeiten war mir aufgegangen, wie wenig ich gegen das System ausrichten konnte. Im Krieg hingegen, in der Normandie oder im Ardenner Wald, hatte ich mich alles andere als machtlos gefühlt: Dort konnte ich Feinde erschießen, so viele ich wollte, und falls ich mich dazu entschloss, konnte ich mich in einen Feuersturm werfen, um mich zu vernichten und vielleicht einen anderen zu retten. Ich lebte unter den Sternen und im Schnee und in winddurchfurchten Wäldern wie ein Druide, der mit einem angespitzten Stock Jagd auf Tiere macht, stets nur einen kalten, nebligen Atemzug entfernt von den Abgründen der Ewigkeit. Der Putz der Zivilisation erschien mir als bloße Theaterrequisite.

Mit meinem Notizbuch in der Hand war ich eingenickt. Ich hörte, wie Rosita das Licht ausknipste und mein Buch behutsam auf dem Nachttisch deponierte. Dann legte sie sich zu mir und krümmte ihren Leib um meinen Rücken. Ihr Arm auf meiner Seite, ihr langsames Ein- und Ausatmen an meinem Nacken. Ich wachte erst auf, als Hunderte schnatternder Gänse die frühesten Sonnenstrahlen begrüßten.

Ich trat mit meiner Kaffeetasse vor die Tür, in einen dichten Nebel, als stünde ich mitten in einer Wolke. Nein, der Zauber dieser Atmosphäre ging noch darüber hinaus – ich fühlte mich, als hätte ich Louisiana verlassen und befände mich auf Avalon, der mythischen Insel der Kelten, am Anbeginn der Zeit, als der Mensch erstmals durch die Baumwipfel spähte, das Licht sah, das vom Himmel herab schien, und glaubte, in einer Kathedrale zu stehen, die von den Stämmen des umliegenden Waldes gestützt wurde.

In einer Stunde würde ich wieder draußen bei unserer Trasse sein, wo Männer, die ich angeworben hatte, den Schweißerhelm vor das Gesicht klappen und das Haupt neigen würden, um ihre Arbeit zu tun, wobei die Form ihrer Helme bis ins Letzte der Kopfbedeckung eines Kreuzritters glich und der Unterarm eines jeden Mannes bis zum Ellbogen von einem dicken Handschuh geschützt wurde, während sie das Knie beugten wie betende Krieger in Erwartung der Schlacht.

Es war ein Vergnügen, diesen Gedanken nachzuhängen. Die Artussage und die Suche nach dem Heiligen Gral sind unsere treuen Begleiter, sie stecken ab, wer wir sein wollen. Doch es ist nicht leicht, sich an Artus’ und Rolands Heldengeschichten zu klammern, spüren wir doch stets den Sog der Gezeiten einer Welt, in der die Mittelmäßigkeit aufs Podest gehoben wird und Mächte über unser Leben bestimmen, die uns auf ewig fremd und unerklärlich bleiben.

Im Zimmer klingelte das Telefon. Es war Linda Gail. »Roy Wiseheart hat mich angelogen. Er hat behauptet, er wäre bei unserem Haus gewesen, um nach Hershel zu schauen, aber Hershel wäre nicht da gewesen.«

»Woher wollen Sie wissen, dass das nicht stimmt?«, fragte ich.

»Roys Nachbar hat mir erzählt, dass Roy den ganzen Tag bei ihm war, zum Tennisspielen. Er war nirgendwo sonst.«

»Und jetzt rufen Sie mich in Louisiana an, um mir zu erzählen, dass Sie von Roy angelogen wurden?«

»Roys Bekannter hat gesagt, dass Roy mit einem Polizisten telefoniert hat. Ich dachte, er hat vielleicht den Polizisten zu unserem Haus geschickt, weil es ihm selbst zu viel Mühe war.«

»Vielleicht hatte er einfach kein gutes Gefühl dabei«, meinte ich. »Vielleicht hatte er Angst. Ich kann selbst nicht sagen, was Hershel alles zuzutrauen ist.«

»Würden Sie mich bitte ausreden lassen? Ich habe mich mit unserem Nachbarn von gegenüber unterhalten, das ist ein netter Mann – einmal hat er Hershel gefragt, ob er ihn zum Angeln begleiten will. Er hat mir erzählt, dass die Cops wissen wollten, ob Hershel selbstmordgefährdet ist.«

»Die Sorgen machen wir uns doch alle, Linda Gail. Vielleicht wollten die Cops nur helfen.«

»Unser Nachbar hat den Cops gesagt, dass Hershel manchmal ein Bier in einem Eishaus an der West Alabama Street trinken geht, in unserem alten Viertel.«

»Und weiter?«

»Der Wirt meinte, dass Hershels Pick-up wirklich dort stand, aber dass er irgendwann abgeschleppt wurde. Er wusste nicht, wo Hershel hin ist, aber er hat gesagt, Hershel hatte viel getrunken.«

Bisher hatte ich im Stehen telefoniert. Jetzt setzte ich mich an den Schreibtisch. Am Ohr spürte ich die Wärme des Hörers. Ich sah, wie Rosita mich anblickte. »Hershel ist verschwunden?«

»Die beiden Cops, die bei uns vorbeigefahren sind, haben Zivil getragen. Detectives. Der eine hat unserem Nachbarn seine Visitenkarte dagelassen. Ich habe die Karte hier … er heißt Hubert T. Slakely. Sagt Ihnen der Name irgendetwas?«

Draußen war es dunkel und kalt, als Hershel mit einer Flasche Jax vor das Eishaus trat und sich an einen der Brettertische unter der Segeltuchplane setzte. Er trug seine ramponierte Lederjacke und eine Leinenmütze, doch keins von beidem schien die kühle Luft von seiner Haut fernhalten zu können – eine Kälte, als würde sein Stoffwechsel streiken und sein Körper keine Wärme mehr produzieren, woran auch vier Gläser puren Whiskeys wenig geändert hatten. Aber vielleicht, sagte er sich, lag es nur am Wetter. Den anderen Gästen war es im Freien zu frisch, sie saßen lieber drinnen am elektrischen Heizofen, spielten am Shuffleboard-Tisch oder unterhielten sich über Harry Trumans Vorhaben, die Rassentrennung in der U. S. Army aufzuheben. Hershel streute Salz in sein Bierglas, trank einen kleinen Schluck und lauschte dem Wind, der über ihm das Segeltuch blähte.

Drei Straßen weiter stach das rot-gelbe Neonlicht der Säule mit dem Schriftzug des Alabama Theatre vom Himmel ab. In der Gegend hier, dachte Hershel, lebte es sich doch wunderbar. Die meisten Häuser waren Backsteinbungalows aus den Zwanzigerjahren, die Straßen lagen im Schatten alter Bäume, und alle zwanzig Minuten fuhr ein Bus, der einen für fünf Cent in die Innenstadt brachte. Beim benachbarten Lebensmittelladen standen Obst und Gemüse in Kisten auf der Terrasse, und die Kunden konnten ihre Einkäufe anschreiben lassen und erst zum Monatsende zahlen. Wieso mussten sie nach River Oaks umziehen, wo sie überhaupt nichts verloren hatten? Wieso musste Linda Gail die Welt von Hollywood entdecken? Wieso musste Roy Wiseheart in ihr Leben treten?

Mit dem Krieg hatte Hershel im Wesentlichen abschließen können, mit all dem, was er getan hatte und was andere vor seinen Augen getan hatten. Im Schlaf hörte er manchmal, wie die Panzerketten eines Königstigers durch den Wald ratterten, während die Projektile seiner Thompson an den undurchdringlichen Stahlplatten abprallten oder die Form verloren. Doch er konnte den Schlaf noch jedes Mal abschütteln, bevor der schlimmste Teil des Traums kam: der Augenblick, in dem Hershel am ganzen Leib zitterte, kurz davor, die Kontrolle über seinen Schließmuskel zu verlieren, der Augenblick, als siebzig Tonnen Stahl alles daransetzten, ihn in seinem Kokon aus Eis und geborstenem Holz und gefrorenem Erdreich zu Brei zu zermalmen.

Ein Schwarzer schob einen Straßenbesen über den Boden, um Zigarettenstummel, Verpackungsreste und Zeitungsfetzen unter den Tischen hervorzukehren. Er hatte längliche, fast schlitzförmige Augen und trug einen spitzen Hut mit unter dem Kinn zusammengebundenen Ohrenklappen, der seinem Gesicht die Anmutung eines betrübten Footballs verlieh.

»Woher kommst du?«, fragte Hershel ihn.

»Aus Mis’sippi, Suh«, antwortete der Mann.

»Gefällt dir die Gegend hier?«

»Ja, Suh, gefällt mir gut.«

Hershel schüttelte eine Camel aus der Packung und steckte sie zwischen die Lippen. Er musterte den Schwarzen, ohne sich die Zigarette anzuzünden. »Was sagst du dazu, dass der Präsident die Rassentrennung bei den Streitkräften abschaffen will?«

»Da mach ich mir keine Gedanken drüber, Suh.«

»Du hast nichts dazu zu sagen? Gar nichts? Im Ernst? Du bist ein Farbiger und lebst in einer Gesellschaft mit Rassentrennung, aber du findest nichts dabei, wenn der Präsident damit Schluss machen will?«

»Ist ja nicht so, dass ich das in der Hand hätte.«

»Willst du eine rauchen?«

»Danke sehr, aber ich soll mir bei der Arbeit keine anstecken.«

»Ich sehe das so«, sagte Hershel. »Wenn einer für sein Land gekämpft hat, dann soll er auch die gleichen Rechte haben wie alle anderen.«

Der Schwarze hob den Blick, sah sich für einen kurzen Moment nach den Männern im Eishaus um und schaute wieder zu Boden. »Ja, Suh, leuchtet mir ein.«

»Wie heißt du?«

»Lawrence.«

»Mir hat mal eine farbige Waschfrau das Leben gerettet. War eine Juju-Frau. Sie hatten mich in eine Gummidecke eingewickelt, und hätte die Frau nicht zum Fenster reingeschaut und mich gesehen, würde ich jetzt nicht hier sitzen.«

»Ich muss dann weitermachen, Suh.«

»Kann ich dich was Persönliches fragen?«

»Ja, Suh, gerne.«

»Hat deine Frau schon mal was hinter deinem Rücken angefangen?«

»Ich war noch nie verheiratet. Aber ich hab drüber nachgedacht. Hab in der Gemeinde eine Lady kennengelernt, mit der treffe ich mich ab und zu.«

Hershel steckte sich die Zigarette an. Rauch stieg aus seinem Mund, weiß wie eine Baumwollkapsel. Worüber hatten sie sich gerade unterhalten? Das Gesprächsthema schien sich in Luft aufgelöst zu haben. Sein Kopf sackte allmählich nach unten, seine Konzentration verließ ihn. »Sorry. Ich fühl mich, als hätte ich Malaria. Hab ich aber nicht. Sollte wohl langsam heimfahren.«

»Suh, da drüben im Wagen sitzen zwei Männer, die beobachten Sie schon die ganze Zeit. Vielleicht wär’s besser, Sie setzen sich jetzt nicht ans Steuer.«

»Was für Männer?«

»Da drüben, tragen ’nen Anzug und ’nen Hut. Der eine trinkt hier manchmal einen. Ist ein böser weißer Mann.«

»Wie war das?«

»War nicht so gemeint. Ich will nur nicht, dass Sie Ärger kriegen.«

»Wenn ein Farbiger sagt, dass ein Weißer böse ist, dann muss der Weiße aber verdammt böse sein. Stimmt doch?«

»Ich hab schon zu viel geredet.«

Als er aufstand, musste Hershel sich mit den Fingerspitzen auf der Tischplatte abstützen. »Ich würde dir raten, die Lady aus deiner Kirche zu heiraten. Aus der wird sicher eine anständige Ehefrau.«

»Ist das Ihr Pick-up, da drüben an der Straße?«

»Ganz genau. Reichst du mir mal deinen Arm?«

»Nicht, Suh. Lassen Sie das lieber.«

»Du kennst doch die alten Marschlieder aus der Army? Wir machen’s so: Ich sag an, du marschierst, und zusammen schaffen wir mich schon irgendwie zum Wagen.«

Lawrence wich kopfschüttelnd zurück, die Augen zu Boden gerichtet, die Hände um den Besenstiel gekrampft. »Suh, ich darf den Job nicht verlieren. Ich kann mich nicht in Sachen einmischen, die mich nichts angehen.«

»Kann ich verstehen«, sagte Hershel. »Pass auf dich auf, ja?«

»Sie auch, Suh.«

Vorbei an den gekühlten Getränken und der Eisrampe wanderte Hershel in die Dunkelheit. Überall schienen Kronkorken herumzuliegen, die unter seinen Füßen knirschten wie Glasscherben. Das Geräusch erinnerte ihn daran, wie er als Junge barfuß eine ländliche Schotterstraße in Louisiana entlanggelaufen war, damals, als sein Vater von früh bis spät geschuftet hatte, damit sie auf Kosten der Works Progress Administration für 1,50 Dollar Lebensmittel einkaufen konnten.

Der Wind hatte weiter abgekühlt, er wehte durch die Bäume an der unbeleuchteten Straße, in deren Schatten Hershels Pick-up stand. Hershel hörte, wie Lawrence hinter ihm Kisten stapelte und seinen Besen über den Beton des Bürgersteigs vor dem Eishaus schob. An einem Hydranten parkte eine Zivilfahrzeug, ein Ford aus Vorkriegszeiten, die Motorhaube auf die West Alabama Street ausgerichtet, sodass die Insassen freie Sicht auf das Eishaus, die Brettertische unter der Plane und Hershels Wagen hatten. Als Hershel vom Bordstein auf die Straße trat, fühlte er sich, als hätte er den Fuß auf das Deck eines Schiffes gesetzt, das gerade in ein Wellental hinabkippte. Er hörte ein Knarren, als sich die beiden Türen des Ford öffneten, und die Schritte zweier Männer auf dem Asphalt. Er zog die Autoschlüssel aus der Tasche seiner Lederjacke, sperrte den Pick-up auf und warf die Schlüssel hinten in den Fußraum. Als er sich umdrehte, blickte er in zwei Gesichter. Beide Männer trugen Anzug und einen Filzhut mit zerknitterter Krempe.

»Ich wollt nicht fahren«, sagte Hershel. »Wollt nur ein Nickerchen halten.«

Einer der beiden Männer hatte Charlie-Chaplin-Füße, kurze, dicke Beine und einen Brustkorb wie ein Bierfass. Der andere war größer, ein hagerer Kerl mit starrer Haltung, steif wie ein Kleiderbügel. »Detective Hubert Slakely, Houston PD«, sagte dieser. »Sind Sie bewaffnet?«

»Ich hab eine Waffe, aber die liegt zu Hause. Von daher bin ich momentan nicht bewaffnet.«

»Sie heißen Hershel Pine?«

»Ja, Sir, das ist mein Name. Aber ich wollte jetzt wirklich nicht mit dem Pick-up rumfahren, falls Sie deswegen fragen.«

»Uns wurde gemeldet, Sie hätten Selbstmordgedanken.«

»Ach, ich wär’s doch gar nicht wert, mich zu erschießen. Ich leg mir doch nicht für teuer Geld eine Kugel zu und schieße damit einen wertlosen Menschen tot.«

Der Detective nahm den Hut ab und fuhr sich mit einem Kamm durchs Haar. Mondlicht schimmerte durch die Äste der Virginia-Eiche über der Straße. In den Augen des Detectives entdeckte Hershel ein sonderbares Leuchten, wie er es genauso im Blick von Klanmitgliedern gesehen hatte, von Hilfssheriffs im tiefen Hinterland, von Barbaren, die als schwer bewaffnete Aufpasser für das Staatsgefängnis von Louisiana arbeiteten und ihre Gehaltsschecks in Margarets Bordell in Opelousas einlösten. Alle verlangten sie nach einem Dienstabzeichen, einer Flagge, einem Banner, egal welcher Art, denn ihr wahrer Feind war die Menschheit.

Jetzt hakte der Detective den Kamm in die Hemdtasche und drückte seinen Hut wieder auf den Kopf. »Wenn Sie bitte die Hände an die Fahrzeugtür legen würden.«

»Da bin ich jetzt zu müde für. Ich brauch jetzt ein Nickerchen.«

»Ist doch immer noch besser als eine Nacht im Knast, oder?«

»Kann ich nicht sagen. Ich war noch nie im Knast. Kennen wir uns nicht irgendwoher? Ihren Namen hab ich jedenfalls schon mal gehört.«

»Stützen Sie sich auf das Fahrzeug, die Beine auseinander«, sagte der Detective.

»Ich weiß nicht nur, wer Sie sind. Ich weiß auch, was Sie hier machen und wer Sie geschickt hat.« Hershels Kehle blockierte, als würde dort eine Fischgräte stecken. Hustend begann er von vorne. »Ihr Name hat sich rumgesprochen. Sie haben Rosita Holland verhaftet.«

»Und jetzt sind Sie an der Reihe.« Aus einer Ledertasche an seinem Gürtel zog Slakely ein Paar Handschellen. »Umdrehen, bitte.«

»Wär mein Vater jetzt hier, würde er Ihnen sagen, dass Sie ihn alle mal am Arsch lecken können. Oder er würde Sie gleich übers Knie legen. Ich gehe ganz sicher nicht in den Knast, und falls irgendeiner denkt, er könnte mich einsperren, sollte er sich verdammt vorse…«

Mehr brachte Hershel nicht heraus. Der Totschläger, von einem Sträfling in Handarbeit angefertigt, verjüngte sich wie der Stiel eines Stopfpilzes; die Bleikugel am oberen Ende war mit Rohleder umwickelt, der Holzgriff am unteren Ende an einer Sprungfeder befestigt, die die Wucht des Hiebes verdoppelte. Hershel prallte gegen die Seite des Pick-ups und knallte mit dem Gesicht auf den Asphalt. Slakely beugte sich vor und schlug ihn auf Rücken und Schultern, als gälte es, Eisbrocken in einer Badewanne zu zerklopfen. Dann ging er dazu über, Hershel mit der Stiefelspitze zu traktieren, mit einer Hand am Wagen abgestützt, um mehr Kraft hinter seine Tritte zu bringen, während er jede erreichbare Körperregion anvisierte.

»Captains«, sagte der Schwarze namens Lawrence. »Der ist bloß besoffen. Der hat das nicht so gemeint.«

Slakely drehte sich um. »Du hältst dich lieber raus, Sambo.«

»Ja, Suh.«

»Und erzähl bloß keinem, was hier los war. Oder wir kommen zurück.«

»Ja, Suh, weiß ich doch.«

»Wie schön, dass wir uns einig sind.«

Einige Sekunden, vielleicht auch Minuten lang hörte Hershel nichts als den Wind in den Eichenästen und das behagliche Flirren und Flattern des Laubes auf dem Asphalt. Die Stimmen der beiden Cops klangen, als würden sie von den Wänden eines bodenlosen Brunnenschachts zurückgeworfen.

»Ist er …«

»Der wird schon wieder. Problematisch ist’s nur, wenn man kein Blut sieht.«

»Bist ein bisschen übers Ziel hinausgeschossen, was? Mann, Hubert.«

»Er hat sich widersetzt. Er hat’s nicht anders verdient. Alles im grünen Bereich.«

»Soll ich das Revier informieren?«

»Vielleicht hat er seine Lektion ja gelernt. Können Sie mich hören, Pine? Haben Sie heute was gelernt?«

»Der Kerl ist am Ende, Hubert. Ich fürchte, bei dem ist nichts mehr im grünen Bereich.«

»Könntest recht haben. Fass mal mit an. Hoch mit ihm.«

»Was soll das werden?«

»Wir sollen doch die Straßen sauber halten.«

Unsanft landete Hershel im Kofferraum des alten Ford. Sein Kopf wurde vom Ersatzreifen eingequetscht, seine Knie von einem Werkzeugkasten, sein Gesicht war halb unter einer Plane mit einer harten Farbkruste vergraben. Für einen Augenblick sah er noch, wie Slakely auf ihn herab starrte, eine Hand auf die offene Klappe gelegt.

Nicht. Hatte Hershel das Wort laut ausgesprochen oder nur gedacht? Bitte nicht.

Wenige Zentimeter vor seinem Gesicht krachte die Klappe herunter und knipste im Nu den Sternenhimmel aus.

Am frühen Morgen, noch bevor die Sonne aufgegangen war, rief Roy Wiseheart bei Linda Gail an. Kalt drückte sich der Hörer an ihr Ohr, während sie durch das hintere Fenster auf das blaue Licht der Dämmerung und die ganz und gar kahlen Äste eines nassen, knorrigen Baumes blickte – als hätte man das Laub heruntergekratzt. Linda Gail sehnte sich zurück nach Kalifornien, wo sich in solchen Morgenstunden immer Nebelschwaden um das Haus legten, die vom Meer herüber rollten.

»Jack hat gestern spätabends angerufen«, sagte Roy. »Er will mich morgen früh bei einer Besprechung dabeihaben.«

»Welcher Jack?«, fragte Linda Gail.

»Jack Warner. An wen hättest du denn gedacht?«

»Weiß nicht. Vielleicht an Jack Valentine? Das heißt, der ist ja tot. Der wurde in South Central L. A. erschlagen.«

Ein kurzes Zögern. »Ich würde dich gern noch mal wiedersehen, bevor ich fliege.«

»Erst lügst du mich an, und dann willst du mich wiedersehen?«

»Wann soll ich dich angelogen haben?«

»Du hast gesagt, du hättest nach Hershel geschaut. Aber dein guter Bekannter Mr. Green meinte, du wärst den ganzen Tag bei ihm gewesen und hättest Tennis gespielt.«

»Von mir zu euch braucht man eine Viertelstunde mit dem Wagen. Um die Mittagszeit herum hatte Green ein geschäftliches Telefonat, beinahe eine Stunde lang. Ich war zwar schon vorher bei euch gewesen, aber ich bin trotzdem noch mal hingefahren. Und ich habe die Polizei informiert. Du traust mir auch alles zu. Wieso eigentlich?«

»Weil ich nicht weiß, was ich glauben soll. Ich wusste es noch nie. Nicht mal für eine Sekunde.«

»Ich liebe dich, das kannst du mir ruhig glauben. Lass uns zusammen frühstücken und reden. Ich kann mich nicht in den Flieger setzen und alles lassen, wie es ist. Du bringst mich noch ins Grab, Linda Gail, und das ist keine Floskel.«

»Bitte, Roy, lass mich in Ruhe. Ich kann überhaupt nicht mehr klar denken.«

»Aber deshalb will ich doch bei dir sein. Wir sollten das alles gemeinsam in Angriff nehmen.«

»Weißt du, was mich am meisten stört? Was mir gerade wirklich Sorgen macht, mehr als alles andere auf der Welt?«

»Ich habe keine Ahnung.«

»Du hast dich nicht nach Hershel erkundigt«, erwiderte Linda Gail. »Kein einziges Mal. Du kannst nicht wissen, ob er tot ist oder draußen an seinem Pick-up werkelt, und du hast nicht nachgefragt oder irgendein Interesse gezeigt. Wie willst du mir das erklären?«

Zwanzig Minuten später läutete das Telefon erneut. Linda Gail nahm den Hörer ab. »Hershel?«

»Nein, hier ist Albert«, antwortete eine Männerstimme. »Ich arbeite hier im Hilfszentrum mit. Mit wem spreche ich?«

»Ich glaube, Sie haben sich verwählt.«

»Sie haben gerade was von einem Hershel gesagt. Ich rufe für einen Hershel an, für Hershel Pine. Die Nummer habe ich aus seiner Brieftasche.«

»Was? Das verstehe ich nicht. Aber legen Sie nicht auf, bitte. Sie haben die Brieftasche meines Ehemannes gefunden?«

»Nein, ich habe Ihren Ehemann gefunden. Er lag unter ein paar Pappkartons hinter unserem Hilfszentrum. Sieht aus, als hätte er eine tüchtige Abreibung bekommen. Zuerst dachte ich, er wäre vom Highway hier rübergewandert.«

»Ist es schlimm? Wie sieht er aus?«

»Wie man nach einer Schlägerei eben aussieht.«

»Können Sie ihn mir kurz geben?«

»Er schläft jetzt. Letzte Nacht ist es ziemlich kalt geworden, da haben ihm schon die Zähne geklappert. Ich hab ihn aufs Feldbett gelegt und zugedeckt.«

»Ist er schwer verletzt? Bitte, sagen Sie’s mir. Mein Mann ist kein Raufbold. Wie schlimm ist es?«

»In seiner Jackentasche war eine kleine Weinflasche. Die war zerbrochen, aber ich glaube, geschnitten hat er sich nicht. Hören Sie, Lady, in dem Viertel hier wohnen praktisch nur Schwarze. Vielleicht können Sie mir sagen, was Ihr Mann hier zu suchen hatte – ich habe keine Ahnung. Er sieht nicht wie ein Säufer oder Penner aus, deswegen habe ich Sie angerufen. Schätze, irgendwer hat ihn zusammengestiefelt und dann hier abgeladen.«

Linda Gail folgte der Wegbeschreibung zu einem dörflichen Stadtteil, der am zweispurigen Highway nach Galveston lag, zu einer Siedlung mit staubigen Straßen, schmalen Armenhütten und ungestrichenen Holzrahmenhäusern mit Blechgiebeldächern, gepflegten Gärten und Terrassen, auf denen in Kaffeedosen gepflanzte Blumen standen. Die Gegend erinnerte sie an Kleinstädte im Süden Louisianas, in denen Zuckerrohr und Reismühlen regierten, Orte, die eingekeilt waren zwischen der langsam verschwimmenden Kultur des ländlichen Südens und der Erdölindustrie, die sich wie eine Kette um die Golfküste gelegt hatte. Linda Gail steuerte eine mit weißen Schindeln verkleidete, von Zedern und Kiefern umstandene Kirche an und parkte bei einem Ablaufgraben hinter dem Gebäude. Der Mann, der sich Albert nannte, half ihr, Hershel zum Wagen zu bringen. Albert trug einen ausgewaschenen, schlecht sitzenden Anzug, ungeputzte Lederschuhe und weiße Socken, und sein Haar sah aus wie über einen Stein gekippte Farbe.

»Sie sind hier der Pastor?«, fragte Linda Gail.

»Ich bin nur ein Trinker, der wieder gesund werden will«, entgegnete er. »Einen schönen Wagen haben Sie da.«

»Ich will Ihrer Kirche etwas spenden.«

»Wenn Sie wollen, gerne. Es ist kein Muss. Darf ich Ihnen was sagen, Lady?«

»Ja.«

»Sie sollten jetzt nicht weinen. Ihrem Mann geht’s bald wieder gut.«

»Das glaube ich nicht. Aber Sie waren wirklich sehr freundlich.« Linda Gail öffnete die Handtasche und zog einen Fünfzigdollarschein heraus. »Hier. Ich bestehe darauf.«

»Ma’am, wenn es irgendein ernstes Problem gibt, sollten Sie dann nicht die Polizei verständigen? Ich kann Sie doch nicht weinend nach Hause fahren lassen, da bauen Sie am Ende noch einen Unfall. Soll ich nicht für Sie bei den Cops anrufen? Die wissen sicher, was zu tun ist.«

Kapitel 26

Am Morgen des ersten Weihnachtstages erhielt ich im Motel bei Morgan City einen Anruf. Ich hörte, wie die Person am anderen Ende der Leitung von der Telefonistin aufgefordert wurde, zwei Dollar in Münzen einzuwerfen. »Weldon?«, fragte Linda Gail danach.

»Was ist passiert?« Ich rechnete mit dem Schlimmsten.

Sie erzählte mir alles, was sie über Hershels Abreibung wusste; dann musste sie weitere Münzen nachwerfen. Mir war übel geworden. Quer durch den Raum blickte ich zu Rosita. Natürlich war Hershel nicht das eigentliche Ziel des Angriffs. Das eigentliche Ziel waren wir, und sollte es so weitergehen, gäbe es bald keinen Ausweg mehr.

»Was wollen Sie jetzt machen?«, fragte ich.

»Ich weiß es nicht. Ich habe ihn ins Bett gesteckt«, sagte Linda Gail. »Unser Arzt meint, Hershel hatte möglicherweise eine psychotische Episode.«

»Hubert Slakely hat ihn zusammengeschlagen?«

»Den Namen hat Hershel mir gesagt. Ich habe mit der Polizei telefoniert. Sie wollen zurückrufen.«

»Wo ist Roy?«

»Weiß ich nicht. Ich habe ihm eine Nachricht im Büro hinterlassen.«

»Aber bei ihm zu Hause haben Sie nicht angerufen?«

»Nein.«

»Verstehe.«

»Sparen Sie sich die herablassende Art, Weldon.«

»War nicht so gemeint. Rosita und ich machen uns gleich auf den Weg nach Houston.«

»Ich hatte die Augen vor der Realität verschlossen. Dalton Wiseheart will sich die Dixie Belle unter den Nagel reißen. Darum geht’s schon die ganze Zeit.«

»Es geht nicht nur um die Firma. Es geht um viel mehr.«

»Ist Roy auch darin verwickelt?«

»Wenn Sie’s nicht wissen, wer dann?«

Ich wollte ihr nicht wehtun. Doch im Umgang mit Menschen, die sich entschlossen haben, sich selbst und ihren Liebsten tagtäglich großes Leid zuzufügen, wird jedes offene Wort über ihr Verhalten, das der Realität gerecht werden soll, tiefe Verletzungen verursachen und einen selbst schuldbewusst und schwermütig zurücklassen. Es ist, als würde man durch Spinnweben laufen.

»Manchmal glaube ich, Sie hassen mich«, sagte Linda Gail. »Und das Schlimme ist, dass ich es wahrscheinlich sogar verdient habe, von Ihnen verachtet zu werden.«

»Diesen Eindruck haben Sie von mir? Das wollte ich nicht.« Ich blickte aus dem Fenster in das blaugoldene Tageslicht. Die Palmwedel vor dem Motel hoben sich in der Brise, die vom Golf herüberwehte. Es war Weihnachten, ein Tag, an dem die restliche Welt ihren Frieden zu finden schien. »Von wo rufen Sie an?«, fragte ich.

»Von einem Münztelefon.«

»Von welchem Münztelefon?«

»Das vor dem Drugstore neben der Polizeiwache von River Oaks.«

»Haben Sie schon häufiger von dort aus telefoniert?«

Auch diese Frage konnte man wahrscheinlich als Attacke auf Linda Gails Gefühle deuten, als Unterstellung, Heimlichtuerei sei bei ihr an der Tagesordnung.

»Schon ein paar Mal«, erwiderte sie.

»Ich rufe Sie später zu Hause an, um zu hören, wie es Hershel geht«, meinte ich. »Aber bis dahin will ich Ihnen noch etwas sagen, Linda Gail: Ich finde, Sie sind ein guter Mensch. Haben Sie das verstanden?«

Ich weiß nicht, ob sie noch etwas antwortete. Die Telefonistin bat um weitere Münzen, dann brach die Verbindung ab.

Rosita und ich verließen das Motelzimmer und traten die lange Fahrt auf der zweispurigen Straße entlang des Old Spanish Trail an, durch das Bayou-Land nach Lake Charles und zur texanischen Grenze. Zur damaligen Zeit schien am Vormittag des ersten Weihnachtstages jedes Mal ein eigentümliches Phänomen Besitz vom amerikanischen Süden zu ergreifen, von seiner Natur wie von seiner Kultur, das mir bis heute rätselhaft geblieben ist. Es war stets mildes Wetter, der Himmel eher frühlingshaft als winterlich, die Wiesen blassgrün, teils schon mit Klee bewachsen. Die Straßen waren weitgehend verwaist, nur ein paar Kinder amüsierten sich auf dem Bürgersteig mit ihren neuen Rollschuhen und Western-Flyer-Bollerwagen. Die Saturnalien des vorangegangenen Abends verklangen in der stillen Berechenbarkeit eines sonnenbeschienenen Morgens, in einem Schwebezustand, der uns Menschen erlaubte, für eine Weile aus dem üblichen Lauf der Zeit herauszutreten und uns in Sicherheit voreinander zu wiegen.

In dieser Atmosphäre überquerten wir die hohe Brücke, die sich westlich von Lake Charles über den Calcasieu River spannte und am anderen Ende in einen Komplex aus Chemiewerken eintauchte, wo noch vor ein paar Jahren nur Tupelobäume, Zypressen und Weiden gewachsen waren, die bis mindestens Mitte November vom salzigen Boden bis zur Spitze in roten und goldenen Farben erstrahlten. Über dem gegenwärtigen Straßenabschnitt hing ein derart Übelkeit erregender Geruch, dass die Schadstoffe praktisch mit Händen zu greifen waren. Es war unmöglich, sich außerhalb des Wagens aufzuhalten – und trotzdem störten sich die Bewohner der Kleinstadt bei den Chemiewerken offensichtlich kaum an der Zerstörung ihrer Umwelt, waren sie doch dankbar, überhaupt Arbeit und ein Dach über dem Kopf zu haben. Einmal mehr dachte ich über die Opfer nach, die unser Leben mit sich bringt, über die kollektive Auslese, die wir regelmäßig unter unseren Mitmenschen vornehmen, über die Kriege und den Verschleiß an Menschenleben, die wir als Preis unseres Fortbestandes akzeptieren.

Wie schön wäre es, sagte ich mir, wäre unsere menschliche Erfahrung geprägt vom Rolandslied und nicht von dieser tristen Vorausschau auf die Zukunft. Aber ich durfte mich nicht in abstrakten Überlegungen verlieren. Rosita und ich waren allein auf weiter Flur – so dachte ich damals jedenfalls.

Wir überschritten die Grenze von Texas und gelangten in eine Küstenregion, wo nach dem Krieg Hunderte Schiffe der US-Marine eingemottet worden waren. In Bayous, Kanälen und Brackwasserbuchten lagen sie vor Anker, mit verstopften Kanonenrohren und Speigatten, aus denen der Rost hervorblutete, Decks und Rümpfe schraffiert von den Schatten gigantischer Zypressen, die ihr Grün eingebüßt hatten. Es war ein merkwürdiger Anblick, als hätten sich unsere größten Werke in unnützen Schrott verwandelt, der nicht mal ordentlich entsorgt werden konnte.

Ich beobachtete, wie der Verkehr östlich von Beaumont stockte und zum Erliegen kam, wie üblich, wenn es einen Unfall gegeben hatte. An einem Café neben einem Obststand, der im Winter Pekannüsse und Krokantkonfekt feilbot, stoppte ich den Wagen. Wir setzten uns in eine Sitznische in der Nähe der Theke. Durch das vordere Fenster sah ich mehrere ausrangierte Schiffe in einem Schwarzwassersumpf dümpeln, während darüber das Sonnenlicht hinter den Wolken verlosch, ein Nebeneinander von Eindrücken wie ein Stillleben des Todes, das alle Dimensionen sprengte; woher dieser Gedanke kam, wusste ich nicht.

»Hier kann man hervorragend mexikanisch essen«, sagte ich zu Rosita.

Sie blickte auf den Wandkalender. »Frohe Weihnachten.« Unter dem Tisch legte sich ihr Fuß auf meinen.

»Du hast die schönsten Augen, die ich je gesehen habe.«

Ihre Lippen formten lautlose Worte: Ich liebe dich.

Ein Fernfahrer trat ein, voller Ärger über die Verkehrslage. »Was ist da vorne los?«

»Eine Straßensperre«, antwortete der Mann hinter der Theke.

»Wieso das denn?«

Der Mann schüttelte den Kopf und schwieg.

»Raus mit der Sprache. Was zum Henker geht da vor?«, fragte der Fernfahrer. »Ich dachte, dein Schwager ist Hilfssheriff.«

Der Mann beugte sich über den Tresen und senkte die Stimme. Er war ein echter Hüne, mit rabenschwarzem Haar, die Stirn gefurcht wie ein Waschbrett. »Die suchen nach ein paar Kommunisten, die einen Houstoner Cop umlegen wollten.«

»Kommunisten? Was in aller Welt wollen die hier?«, erwiderte der Fernfahrer.

Ich blickte Rosita konzentriert in die Augen.

»Bin gleich bei Ihnen!«, rief uns der Mann hinter der Theke zu.

In meiner Brieftasche steckten noch immer der Schlüssel zu Finchers Entenjagdhütte und die dazugehörige Wegbeschreibung.

»Nur einen Kaffee, bitte«, antwortete ich.

Wir machten kehrt und fuhren eine Meile Richtung Staatsgrenze, bevor wir auf eine unbefestigte Straße nach Süden abzweigten und einem Bayou durch Kiefern, Tupelobäume und von Palmettopalmen gesprenkeltes Weideland folgten. Ich roch salzige Luft, und hinter Wassereichen und Kakibäumen glitzerte das Sonnenlicht auf dem Golf von Mexiko wie Tausende bronzener Rasierklingen. Allmählich wanderte die Sonne über den Himmel, wechselte das Licht, huschte Wind durch die Algen, die um die Zypressenstämme wucherten wie grüne Spitzenborte – und dies war nicht der einzige Wandel der Umgebung. Die Luft war immer kühler, immer feuchter, im dunklen Unterholz regte sich der Gestank stagnierenden Wassers, von Tierkot und Aas, und die Schatten der verstopften Kanonenrohre der stillgelegten Schiffsflotte streckten sich immer länger über den skelettierten Wald.

Weiter vorne war ein Viehgitter, das sich offenbar in schlechtem Zustand befand, wie das Viehgitter auf unserer Ranch, das Großvater vor Jahren gegenüber Clyde Barrow erwähnt hatte.

Da sah ich etwas – ich versuchte, es als Halluzination abzutun, als ein Bild, das üblicherweise vergraben lag, wo die Erinnerungen zu Hause sind, und nun an die Oberfläche gestiegen war: einen 1932er Chevrolet Confederate. Er fuhr eine unbefestigte Piste entlang Richtung Wasser, mit vier Personen an Bord, vier unbeweglichen Silhouetten, als wären es Schaufensterpuppen, während seine Speichenräder den Straßenstaub aufwirbelten.

Was wollten sie hier? Was wollten sie mir sagen?

»Alles in Ordnung mit dir, Weldon?«, fragte Rosita.

»Die Sonne hat mich nur geblendet«, antwortete ich. »Steigst du kurz aus und öffnest das Tor? Aber pass auf, wohin du trittst. An dem Viehgitter ist vielleicht eine Stange gebrochen.«

Ich sah zu, wie Rosita die Kette aushakte und das Tor aufschob. Sie blickte nach unten, wich mit tastenden Schritten zurück, bis sie wieder auf festem Boden stand, und beugte sich zum Seitenfenster. »Halt dich rechts.«

Nachdem ich das Viehgitter überquert hatte, schloss Rosita das Tor, verriegelte es und stieg wieder ein. »Woher wusstest du, dass das Gitter eingebrochen ist?«

»Ich glaube, Fincher hat es erwähnt.«

»Du glaubst?«

Ich zuckte mit den Schultern.

Das Haus, das Fincher als »Jagdhütte« bezeichnet hatte, sah eher nach der Heimstatt eines Siedlers aus der Mitte des 19. Jahrhunderts aus, die seitdem vor sich hin gerottet hatte. Das Hauptgebäude war aus Putz und alten Ziegeln errichtet, mit Holz verkleidet und mit einer großzügigen überdachten Terrasse ausgestattet. Elektrischer Strom und fließend Wasser waren vorhanden, doch der Mörtel zwischen dem Backstein bröckelte, an den Rändern der Waschbecken hatten sich streifenförmige orangefarbene Krusten abgelagert, hart wie Metallspäne, und Ruß hatte den Kamin samt seiner Vorderseite geschwärzt. Telefon oder Funkgerät gab es nicht.

»Wenn’s dunkel ist, fahre ich zurück zum Highway und suche einen Lebensmittelladen«, sagte ich.

Rosita stand mitten im Wohnzimmer und betrachtete die spärliche Einrichtung. »Siehst du hier irgendwelche persönlichen Gegenstände? Auf den Zeitschriften sind keine Adressaufkleber. Die Schubladen sind alle leer. Wieso hat Fincher das Haus derart verwahrlosen lassen?«

»Vielleicht macht er gerade harte Zeiten durch.«

Wir sahen einander an. Bestimmt dachten wir dasselbe: Von einem verarmten oder verzweifelten Mann will man sich nicht den Rücken freihalten lassen.

Nachdem ich ein Eulennest aus dem Kamin gekehrt hatte, konnten wir Feuer machen. Durch die Fenster war nur der Bretterzaun zu erkennen, der Finchers Grundstück begrenzte, keine weiteren Gebäude. »Lust auf eine kleine Erkundungstour?«, fragte ich.

Der Himmel war zu violett-schwarzen Tuscheflecken zerlaufen, und durch die Luft waberte ein beißender Gestank, als glühten nicht weit von hier Innereien in einem Verbrennungsofen. Um etwas zu sagen, musste ich mich zuerst räuspern und ausspucken. Ich wollte weder den Gestank erwähnen noch die Erinnerungen, die er in mir wachrief. »Als kleiner Junge war ich mit meinem Vater drüben bei Freeport Kreuzwelse angeln, ein Stück westlich von hier. Das waren riesige Welse, die größten meines Lebens.«

»Woher kommt dieser Geruch?«, fragte Rosita.

»Schätze, hier wird irgendwo Müll verbrannt. Sieh mal da drüben – siehst du die Erdhügel unten am Sumpf?«

»Nein«, sagte Rosita, abgelenkt von dem Aroma, das der Wind durch die Bäume und über das Wasser aufs Land trug.

»Das sind Grabhügel oder Hügel mit anderer religiöser Bedeutung. In der Gegend hier haben schon Fischervölker gelebt, bevor sich die Indianer ihre ersten Stammesnamen zugelegt hatten. Vielleicht waren die Fischer gar keine Indianer. Sondern semitische Entdecker, die vor Tausenden von Jahren in Booten aus Papyrusrohr angelandet sind.«

Rosita hörte mir nicht zu. Manchmal trat ein Blick in ihre Augen, gegen den ich nicht ankam, ebenso wenig wie ich die Erinnerungen tilgen konnte, die in ihr fortlebten, im Bewusstsein wie im Unterbewusstsein. Wer vor den Öfen und Kaminen und Schafotten gestanden hatte, war nie wieder derselbe, und keine Macht der Welt konnte es ändern.

Inzwischen näherten wir uns dem Rand des Sumpfes. An einem kleinen Hügel ging ich in die Hocke und ließ eine Handvoll sandiger Erde und Muschelsplitter von den Fingern rieseln. »Siehst du? An dieser Stelle war wahrscheinlich eine Bauminsel, wie heute noch in den Everglades in Florida. Auf solchen Inseln haben friedliche Völker gehaust, in Gruppen von fünfundzwanzig bis dreißig Menschen. Ein fast schon idyllisches Leben, was?«

»Wo sind sie hin?«

»Die Europäer haben sie mit ihren Krankheiten angesteckt. Einige wurden versklavt.« Mit knackenden Knien richtete ich mich auf und drehte mich zum Haus. Da der Wind nachgelassen hatte, stieg der Kaminrauch schnurgerade in den Himmel. »Ich fahre zum Highway und besorge uns was zu essen. Alles wird gut.«

Meine Worte waren ein Hohn. Vor mir lagen die Überreste von Menschen, die vermutlich gedacht hatten wie ich, von Menschen, die eines leuchtenden Morgens Segel am südlichen Horizont gesichtet hatten und ins Wasser gewatet waren, um die eigenartigen Männer mit den behaarten Gesichtern willkommen zu heißen. Rosita klammerte sich an meinen Arm und legte den Kopf an meine Schulter. »Ach, Weldon.«

Mehr sagte sie nicht. Nur zwei Worte: Ach, Weldon.

Nach Eintritt der Dunkelheit fuhr ich zurück zur zweispurigen Straße und machte ein kleines Lebensmittelgeschäft ausfindig, wo ich Milch, Kaffee und Zucker, Aufschnitt und Brot, Eier und zwei Steaks, ein paar Packungen Kool-Aid und einen Karton Pfirsicheis kaufte. Daraus bereitete ich uns ein schönes Abendessen zu, und in der Wärme des Kamins schwand mein Gefühl der Bedrohung. Beim Einkaufen hatte ich nichts Ungewöhnliches gehört oder gesehen, auf den Straßen war keine Polizeipräsenz zu erkennen gewesen. Es war der Abend des ersten Weihnachtstages, über dem Golf strahlten die Sterne, im Mondlicht hing das Moos lang und starr von den Zypressen, der Gestank des brennenden Mülls hatte sich verzogen. Draußen im Wald und auf den Grundstücken rund um Finchers Besitz brannte kein einziges elektrisches Licht. Morgen würde ein neuer Tag beginnen, sagte ich mir. Wir hatten den schlimmsten Krieg der Menschheitsgeschichte überlebt. Auf die eine oder andere Weise würden wir auch aus diesen Tagen kurz vor Anbruch des Jahres 1948 als Sieger hervorgehen.

In einem Schrank fanden wir Wolldecken, Laken und eine Steppdecke und betteten uns auf dem Boden vor dem Kamin zur Nacht. Ich schlief, ohne zu träumen, Rositas Körper an meinen geschmiegt. Als ich mitten in der Nacht Regentropfen auf das Dach plätschern hörte, dachte ich daran, wie saftig das taubenetzte Gras vor Finchers Haus am nächsten Morgen leuchten würde, und vom Golf würde eine frische, kühle Brise herüberwehen und die Welt in ein großes Versprechen verwandeln.

So ist die Wildnis Paradies genug!

In Texas ist ein Menschenschlag zu Hause, dessen Bekanntschaft Sie vermutlich nie gemacht haben – ich hoffe, dabei bleibt es auch. Entgegen der biblischen Mahnung sollt ihr sie nicht an ihren Taten erkennen, vielmehr an ihrer Westerntracht und ihrer unflätigen Redeweise, an ihrem Nativismus und ihrer Misogynie. Oft tragen sie lange Schnurrbärte und verzichten über Tage hinweg auf die Rasur. Die Aufkleber an ihren Fahrzeugen künden von ihrer politischen Einstellung und enthalten häufig auch eine Warnung an unvorsichtige Zeitgenossen. Manche von ihnen sind geschmeidig wie eine Kutscherpeitsche, andere besitzen die ungesunde Erscheinung eines Waschzubers voller Sauermilch. Tatsächlich sind sie allesamt Wichtigtuer und Schauspieler. Bis auf wenige Ausnahmen haben sie nie Wildpferde zugeritten, eine Rinderherde vor sich hergetrieben, ihren Arm bis zur Achselhöhle im Uterus einer Kuh versenkt, sich auf dem Jahrmarkt für volle acht Sekunden auf der Bullriding-Maschine gehalten, im Gewitterregen ein Dach ausgebessert, sich am Steigbügel durch ein trockenes Flussbett schleifen lassen oder sich im Keller zusammengekauert, während ein Tornado ihr Haus aus dem Fundament riss und ihr Vieh in den Himmel sog. Ihre Herrschaftssymbole sind Pick-ups und Schusswaffen. Sie fahren zu Salzlecken und Wildfarmen, um Tiere zu schießen und die Trophäen dann berstend vor Stolz an die Wand zu hängen, als stets sichtbare Bestätigung, dass sie über den Tod verfügen und daher nicht befürchten müssen, eines Tages selbst von ihm ereilt zu werden.

Sie kamen bei Sonnenaufgang, vielleicht zwanzig Mann mit Schrotflinten und Winchester-Repetiergewehren, die von ihren Fahrzeugen durch einen weißen Bodennebel ausschwärmten, der sich um ihre Knie bauschte; teils klemmten an ihren kunstvoll gearbeiteten Ledergürteln Dienstmarken, die sie als Hilfskräfte örtlicher Gesetzeshüter auswiesen. Ich fragte mich, ob sie auch nur im Ansatz begriffen, wie viele taktische Fehler ihnen unterliefen: Sie knallten mit den Türen ihrer Pick-ups, riefen einander Befehle zu, näherten sich der feindlichen Stellung gegen die blendende Sonne, sodass ihre verchromten Gürtelschnallen blitzten wie die überkreuzten Patronengurte der britischen Rotröcke, die unsere Vorfahren aus zweihundert Metern Entfernung aufs Korn genommen hatten.

Ich war barfuß aus dem Haus gegangen, unvorbereitet, verblüfft und wütend über meine Dummheit, Lloyd Fincher vertraut zu haben. Erstarrt sah ich zu, wie sich die Männer näherten, und fühlte mich dabei wie der niederländische Junge, der vorm Deich stand und beobachtete, wie die Risse in alle Richtungen wanderten, von dem einen Loch aus, das er noch mit dem Daumen stopfen wollte. Ich hätte meine Luger hinten in den Gürtel stecken können, aber was hätte das gebracht? Damit hätte ich dieser verlogenen Ansammlung tabakkauender Nativisten womöglich noch eine passende Ausrede geliefert, Rosita und mich zu erschießen. Ich erinnere mich nicht, wie ich sie begrüßte; wahrscheinlich war es keine rationale Äußerung. Ich weiß noch, dass ich sie ebenso sehr hasste, wie ich die Waffen-SS gehasst hatte, wie ich jede Gruppe von Männern hasste, die Jagd auf Schwächere machte und dabei selbst stets in der Überzahl war. Ich weiß, dass ich mir mit meinen Worten, wie auch immer sie lauteten, einen Hagel von Fausthieben einhandelte, der mich zu Boden schleuderte. Ich weiß, dass ich ein paar Sekunden lang nur den wogenden Nebel, das feuchte Leder ihrer Cowboystiefel, den feuchten Stoff ihrer engen Jeans sah. Ich weiß, dass ich mich dann wieder ins Sonnenlicht stemmte und unterdessen versuchte, mein Klappmesser aus der Tasche zu befreien. Dabei verfolgte ich keinen komplexen Plan: Ich wollte ihre Eingeweide auf der Erde verteilen, ihre unrasierten Gesichter öffnen und mindestens einem meiner Feinde die Carotis aufschlitzen, die daraufhin einen strahlend roten Blutstrom auf sein Hemd pumpen würde.

Es kam anders. Sie rammten mich mit dem Gesicht nach unten in den Dreck, bogen meine Arme nach hinten, legten mir Handschellen an und banden mir gleichzeitig einen Stock zwischen die Kiefer. Meine Hebräerkriegerin aus dem Hause Isai wurde im Triumphmarsch von der Veranda geführt und in eine weiße Zwangsjacke eingeschnürt, in ein Kleidungsstück aus doppelt genähtem, segeltuchartigem Stoff mit zahlreichen klimpernden Gurten und Schnallen, wie es ganz ähnlich die Hofnarren des Mittelalters getragen hatten.

Ich dachte an meine Mutter, an den Tag, als sie aus unserem Haus in die Psychiatrie des Jeff Davis Hospital in Houston verschleppt worden war. Ich dachte daran, Menschen zu töten, eine große Anzahl von Menschen. Vor meinem geistigen Auge spulte sich ein Filmstreifen ab, auf dem ich Dinge tat, die ich mir niemals zugetraut hätte.

Kapitel 27

Als Linda Gail in Roy Wisehearts Büro anrief, wurde ihr mitgeteilt, dass Roy über die Feiertage nicht zur Arbeit komme. »Ist er nach Los Angeles geflogen?«, fragte sie.

»Falls Sie eine Nachricht hinterlassen wollen, gebe ich sie auf jeden Fall weiter«, sagte die Vorzimmerdame.

»Das habe ich schon versucht.«

»Mit wem spreche ich, bitte?«

»Das ist eine gute Frage.«

»Wie bitte?«

»Ich weiß selbst nicht mehr, wer hier spricht«, erwiderte Linda Gail und legte auf.

Nachdem sie Hershel ein Sandwich und ein Glas Milch gebracht und ihm das Radio eingeschaltet hatte, zog Linda Gail ihre zarteste Strumpfhose, ein schwarzes Kostüm, Stöckelschuhe und lange, weiße Handschuhe an, setzte sich einen violetten Pillbox-Hut mit Schleier auf und fuhr mit ihrem Cadillac zu Roy Wisehearts Villa. Vor dem Eingang standen zwei Wagen, die sie nicht zuordnen konnte. Die Säulen der Veranda strahlten im hellen Licht der Kutschenlampen. Clara Wiseheart öffnete ihr die Tür.

»Ich muss zu Roy, Mrs. Wiseheart«, sagte Linda Gail.

»Hatten Sie in letzter Zeit nicht oft genug das Vergnügen?«

»Hershel wurde großes Unrecht angetan. Ich werde Roy nur kurz in Anspruch nehmen.«

»Hershel? Ach so, ja. Tut mir leid, ich kann einfach keine Namen behalten. Aber was hat Roy mit Hershel zu tun?«

»Das wüsste ich auch gerne.«

»Wie hübsch Sie heute aussehen – als wären Sie in eine ganz neue Rolle geschlüpft. Es ist schon erstaunlich, wie Hollywood einen Menschen verändern kann.«

»Kann ich jetzt endlich Ihren gottverdammten Gatten sprechen, Mrs. Wiseheart?«

»Sie haben mir aber ein schmutziges Mundwerk! Wenn Sie mir dann auf die Terrasse folgen würden? Jerry ist zu Besuch, Jerry und ein weiterer Gentleman. Mich würde interessieren, was Sie von ihm halten.«

Clara Wiseheart durchquerte das Speisezimmer und öffnete die Terrassentür. Gasfackeln erleuchteten den Außenbereich, auf den Steinfliesen verteilte elektrische Heizkörper wärmten ihn. Auf dem Grillrost brutzelten zwei Steaks, beide an die fünf Zentimeter dick. Um einen runden Rotholztisch saßen und tranken Roy und Jerry Fallon und ein Dritter, der Linda Gail bekannt vorkam. Wo hatte sie ihn gesehen? Im Shamrock? Auf einer Party in Beverly Hills?

Der dritte Mann lehnte sich locker auf seinem Stuhl zurück, die Beine lang ausgestreckt, einen Longdrink in der Hand, eine Zigarre zwischen die wulstigen Lippen geklemmt. Er hatte kurz geschnittenes, grau meliertes Haar und lichtlose Augen, schwarz wie Holzkohlen. »Das ist Mr. Carbo«, sagte Clara.

»Frankie Carbo?«, fragte Linda Gail.

»Ganz recht. Freut mich, Sie kennenzulernen«, antwortete Carbo, ohne sich zu erheben. Er hatte eine nasale Sprechweise, vielleicht stammte er aus Brooklyn oder Rhode Island. »Haben wir uns nicht schon mal gesehen?«

»Ich habe Sie bei einer Hoteleröffnung gesehen.«

»Im Shamrock? Stimmt, da war ich dabei. Und ich wette, Sie wissen auch, in wessen Gesellschaft ich dort war. Ich seh’s Ihnen doch an.«

»Tut mir leid, mein Gedächtnis ist nicht das beste.«

»Ich war mit Benjamin und Virginia dort. Virginia hätte auch in Hollywood Karriere machen können. Ich glaube, Benjamin hat ihr nicht gutgetan.«

»Sie meinen Bugsy Siegel und Virginia Hill?«

»Bugsy? So habe ich ihn nie genannt. Wir sind zusammen aufgewachsen. Sahen die beiden nicht aus wie echte Stars? Das Studio hat sogar Probeaufnahmen mit Benjamin gemacht, aber dann wollten sie ihn doch nicht im Haus haben. So läuft es da drüben eben.«

Wie läuft es da drüben, dachte Linda Gail. Aber sie wollte nicht nachfragen. Sie konnte nicht glauben, dass sie mit einem Mann plauderte, der als Verdächtiger in einem halben Dutzend Mordfälle gegolten hatte. Derweil lächelte Jerry Fallon sie an, sein Gesicht erhitzt vom Alkohol oder vom roten Glühen des Heizkörpers. Wollte er ihr irgendetwas signalisieren? Etwa, dass sie den Mund halten sollte?

»Drüben in L. A. macht man sich Sorgen um dich«, sagte Jerry. »Wir müssen den Zeitplan einhalten, Schätzchen. Die Filmindustrie vergibt alle Sünden, nur eine nicht: Man darf niemals das Geld anderer Leute verschwenden.«

»Jetzt fallt doch nicht alle über Linda Gail her«, mischte Roy sich ein, in der Hand ein Julepglas voller zerstoßenem, vom Bourbon verdunkeltem Eis, verfeinert mit einem Minzzweig und in eine Stoffserviette eingeschlagen. Sein Gesicht wirkte aufgedunsen und fettig, als quälte er sich mithilfe starker Arzneimittel durch eine Krankheit, und seine geschlossenen Knie neigten sich nicht zu Carbo, sondern in die entgegengesetzte Richtung.

»Ich muss dir ein paar Fragen stellen, Roy«, sagte Linda Gail.

Doch Roys Gespräch mit Jerry war noch nicht beendet. Wie immer war sein Kommentar vonnöten, um die Diskussion einzuordnen, den Gedankengang abzurunden, den Augenblick abzuschließen, als müsste er seine Unterschrift unter einen letzten Absatz setzen, der bis dahin frei in der Luft hing. »Linda Gail ist ein nettes Mädchen. Ihr habt sie doch alle nicht verdient«, sagte Roy und stand auf. »Setz dich, Linda Gail. Kümmere dich nicht um die beiden.«

»Zwei Polizisten haben Hershel beinahe totgeprügelt«, sagte sie. »Dann haben sie ihn in den Kofferraum geworfen. Hershel hält es nicht aus, in engen Räumen eingesperrt zu sein. Als Baby wäre er fast an einer Gummidecke erstickt.«

»Was für Polizisten?«

»Einer der beiden hieß Slakely.«

»Tut mir leid, da klingelt nichts.«

»Du kennst die Cops, Roy. Tu nicht so.«

»Habe noch nie von dem Burschen gehört – aber wir werden ihn schon an die Kandare nehmen. Bitte, setz dich.« Nach einem kurzen Blick auf Clara sah Roy wieder Linda Gail an.

»Sie sollten aufpassen, wie Sie über die Polizei reden«, meinte Carbo. »Ein unvorsichtiges Wort, und schon machen Gerüchte die Runde. In solchen Fällen informiert man seinen Anwalt, und der regelt die Sache dann. Dazu wurden Anwälte doch erfunden.«

»Setz dich an den Heizkörper, Linda Gail«, sagte Roy. »Clara hat Eierpunsch gemacht.«

»Ja, setzen Sie sich doch«, pflichtete Carbo ihm bei. »Ich habe gehört, Sie stehen bei Mr. Warner unter Vertrag? Benjamin hat gleich nebenan von Warner gewohnt. Hat in die Wüste Nevadas geschaut und ein Imperium erblickt. Wie nennt man solche Leute noch mal? Visionäre? Ich schätze, deswegen haben sie ihn erschossen. Vier Kugeln ins Gesicht. Eins seiner Augen ist auf dem Teppich gelandet.«

Linda Gails Knie wurden weich. Aus dem Augenwinkel sah sie, wie Clara Wiseheart sich in aller Offenheit an ihrer Scham und ihrem Unbehagen weidete.

»Ich sollte wohl langsam gehen«, sagte Linda Gail und wartete auf Roys Reaktion.

Ohne den Blick von ihrem Gesicht abzuwenden, trank er einen Schluck Julep. »Hast du’s immer noch am liebsten, wenn’s um den Knochen schön rot und saftig ist?«

»Was?«, rief sie.

»Dein Steak«, erwiderte Roy. »Ich leg gleich noch eins auf den Grill.«

»Ich bringe dich zum Wagen«, sagte Jerry.

»Danke«, antwortete Linda Gail.

Sie nahm seinen Arm. Die hohen Absätze ihrer Schuhe verhakten sich in den Kanten der Gehwegplatten, die Hitze einer Gasfackel fraß sich in ihre Wange. Einmal warf sie noch einen Blick auf Roy. Er wendete ein Steak auf dem Grill und beobachtete, wie das Fett auf den Kohlen verpuffte. Dann hob er die Augen und sah sie an. Grinsend richtete er den Zeigefinger auf Carbos Nacken und winkelte den Daumen an, als würde er den Hahn einer Pistole spannen. Und zuckte mit dem Finger, als hätte er soeben abgedrückt.

Jerry hielt ihr die Fahrertür des Cadillac auf. Clara Wiseheart hatte sich wieder ins Speisezimmer zurückgezogen, und Carbo sprach mit Roy, der immer wieder durch das spitzenbewehrte Tor auf Linda Gail blickte.

»Was hat dieser Carbo hier zu suchen?«, fragte sie.

»An Frankie kommt keiner vorbei, der ins Boxgeschäft einsteigen will«, sagte Jerry. »Schon mal was von Sportwetten gehört?«

»Hat das nicht irgendwie mit Vegas zu tun?«

»Die Leute, die die Sportwetten kontrollieren, kontrollieren das Glücksspiel in ganz Amerika – und ihr Geld waschen sie teilweise über die Filmindustrie. Die Filmvorführer und Bühnenarbeiter hat die Mafia schon in der Tasche. Denkst du etwa, Frankie wäre ein harter Kerl? Dann solltest du mal Charlie Luciano kennenlernen.«

»Hershel wird vielleicht sterben, und ich bin dafür verantwortlich. Hat Roy Jack Valentine umbringen lassen?«

»Er kennt jedenfalls die richtigen Leute. Trotzdem bezweifle ich, dass Roy wegen einem wie Valentine so viel Aufwand betreiben würde. Aber im Ernst, wen interessiert das schon? Der eine lebt, der andere stirbt. Carbo hat uns eben erst verklickert, dass er und Bugsy Siegel dicke Freunde waren – während manche glauben, er hätte mit dem Mord an Siegel zu tun gehabt. Aber darüber sollte sich unsereins nicht zu viele Gedanken machen. Schaff deinen Mann nach Santa Monica und vergiss die Bande in River Oaks. Glaub mir, bei Roy geht’s keinen Deut schlimmer zu als in der Regierung. In Okinawa habe ich japanische Fischerboote unter Beschuss genommen, weil sie Funkgeräte an Bord hatten. Boote, auf denen ganze Familien waren. Aber das ist der Lauf der Dinge. Wir sind Wandersleute in der Fremde. Wir kommen allein zur Welt, und wir sterben allein.«

»Das hast du von Roy.«

»Ja, weil er recht hat. Sonst lag er in seinem Leben immer daneben. Außer, als er sich in dich verguckt hat.«

»Wie soll ich gegen diese Leute ankommen, Jerry? Ich weiß nicht, was ich machen soll.«

»Du hast das Talent. Die wollen es kaufen. Was folgern wir daraus? Du nimmst ihr Geld und lässt sie spüren, wie sehr du sie verachtest. Sie haben’s nicht anders verdient.«

»Ich steige aus.«

»Wo willst du aussteigen?«

»Aus dem Film«, sagte Linda Gail.

Jerry wich einen Schritt zurück und drehte sie an den Schultern zur Seite, bis das Licht der Kutschenlampen auf ihr Gesicht fiel. »Sieh mich an.«

»Du hast mich schon richtig verstanden.«

»Das darfst du nicht mal denken.« Linda Gail wollte etwas erwidern, doch er drückte ihr den Zeigefinger auf die Lippen. »Das hast du nicht gesagt. Du glaubst, du hättest es gesagt, aber das ist Einbildung. Du hast diese Worte nicht ausgesprochen. Niemand wirft einfach so Hunderttausende Dollar Studiogeld in die Müllverbrennung.«

Linda Gail stieg in den Cadillac und startete den Motor. Jerry klammerte sich an den Türgriff und versuchte, neben ihr herzulaufen, während er ununterbrochen gegen das Seitenfenster anredete. Er ließ erst los, als der Wagen gegen eine Pflanzvase am Tor prallte und über die Bordsteinkante auf die Straße holperte. Eine Radkappe rollte über den Asphalt.

Als ich aus dem Gefängnis auf die Straßen von Houstons Innenstadt entlassen wurde, wusste ich, wie es einem als Vagabund erging. Meine Jacke war fort, meine Kleidung verdreckt und zerrissen, mein Gesicht unrasiert. In meinem Haar klebte Blut. Eines meiner Augen war zu einem Schlitz zusammengeschwollen. Meine Brieftasche war verschwunden, und mein Wagen war zu einem Abschlepphof irgendwo bei Beaumont gebracht worden.

Unsere Feinde, wie sie auch heißen mochten, hatten ein Meisterstück an Elend vollbracht. Da keine strafrechtlichen Vorwürfe gegen Rosita oder mich vorlagen, konnten wir auch nirgendwo Rechtsmittel einlegen. Rosita war in die Psychiatrie eines Bezirkskrankenhauses gesperrt worden, wo sie gegenwärtig als Geisteskranke und Schutzbefohlene des Systems etikettiert wurde. Besaß der Staat nicht die Verantwortung, für Schwachsinnige zu sorgen? Und sollte jemand an Rositas Zustand zweifeln, waren genügend Belege aktenkundig: ihr abnormes Verhalten, ihr Hang zu Abkapselung und Distanziertheit, ihre Verbindung zu kommunistischen Kreisen und die Tatsache, dass sie einem Polizeibeamten das Gesicht verbrüht hatte. War sie nicht in einem Vernichtungslager gewesen? Vielleicht war sie Opfer von Experimenten, die sie in den Wahnsinn getrieben hatten.

Ich lief zum Büro und borgte mir bei meiner Sekretärin Geld für ein Taxi nach Hause in die Heights. Snowball, unser Hausmädchen, und ihre Tochter waren ins hintere Zimmer eingezogen und hatten sich gut um Großvater gekümmert. Erst nachdem ich mich geduscht und rasiert, frische Kleidung angelegt und einen Eisbeutel auf meine geschwollenen Lider gedrückt hatte, trat ich Großvater unter die Augen. Er las im Wintergarten Zeitung, mit Stiefeln an den Füßen, die Hosenbeine in den Schaft gestopft.

»Wo ist Rosita?«, fragte er.

»Sie haben sie mitgenommen.«

»Bitte?«

Ich erzählte es ihm.

»Dieser Fincher hat euch ans Messer geliefert?«

»Sieht ganz danach aus. Ich glaube, mit mir geht’s den Bach runter, Großvater.«

»Red’ nicht so. Das gefällt mir nicht.«

»Ich bin drauf und dran, Dalton Wiseheart anzurufen und ihm zu sagen, dass er unser Unternehmen zum Marktwert haben kann.«

»Die wollen nicht die Firma, Ranz. Die wollen dich brechen. Spuck ihnen ins Maul.«

»Und Rosita?«

Großvater nahm die Lesebrille ab und starrte auf die Wiese. Draußen war es hell und sonnig, als wollte das Wetter unsere Probleme verhöhnen. »Ich habe mein Leben von vorne bis hinten an die Wand gefahren«, sagte er. »Ich kann dir keine Ratschläge erteilen.«

»Aber was würdest du tun?«

»Dasselbe wie immer. Ihr Blut würde bis auf die Bäume spritzen. Aber was habe ich jetzt davon? Keins meiner Kinder, auch deine Mutter nicht, konnte mir jemals verzeihen. Ich war ein brutaler Säufer.«

»Kommst du zurecht, wenn ich eine Weile unterwegs bin?«

Großvaters blassblaue, ungesund unterlaufene Augen sahen in die Ferne. »Ich wünschte, ich wäre jünger.«

Mein Zorn und mein Gefühl der Hilflosigkeit hatten kein greifbares Ziel. Der Verdacht, Lloyd Fincher könnte uns verraten haben, ließ sich nicht beweisen. Aber Finchers Verhalten hätte mich nicht überraschen sollen. Er hatte sein gesamtes Leben im Mittelmaß zugebracht, ein Funktionär, dem nichts lieber war als ein öffentliches Schuldeingeständnis, um dann rasch weiterziehen und anderswo die nächste Katastrophe heraufbeschwören zu können. Finchers Variante der Korruption war ein unverzichtbares Organ des Systems, dem er diente – er war die Drüse, die verhinderte, dass die Infektion bis zum Gehirn des Ungeheuers vordrang und Dr. Frankensteins Kreatur zerstörte.

Wollte ich unserer Krise ein Gesicht geben, hatte ich deswegen nicht viel Auswahl. Mein Anwalt hatte mir schon einiges über ihn berichtet, aber darunter war nichts, was nicht in der Akte eines jeden charakterlosen Cops hätte stehen können, und nichts, was seine täglichen Verhaltensmuster erhellt hätte. Aus diesem Grund hatte ich einen befreundeten Privatdetektiv kontaktiert; dieser befasste sich seither genauer mit Hubert Timmons Slakely.

Ich rief den Detektiv an. Er hieß Boone Larson und hatte für die Pinkertons gearbeitet, und einmal hatte er mir erzählt, dass die Detektei nicht an Butch Cassidys Tod während eines Bankraubes in Bolivien glaube – vielmehr habe Cassidy bis 1937 in Spokane, Washington, gelebt. Eine Geschichte, die mir schon immer gefallen hatte.

Vom Überfall auf Hershel oder von der Attacke der selbsternannten Ordnungshüter auf Finchers Jagdhütte sagte ich Boone nichts. »Wenn man Lust hätte, unter vier Augen mit Slakely zu plaudern – wo wäre er anzutreffen?«

»Zum Beispiel in seinem Apartment?«

»Und sonst?«

»Was spricht gegen sein Apartment?«

»Er könnte Freunde oder Verwandte zu Besuch haben, und man will doch nicht stören.«

»Hast du dir das auch gut überlegt, Weldon?«

»Ich frage mich einfach, was ein Mann wie Slakely so in seiner Freizeit anstellt.«

»An Wochenenden und freien Tagen fährt er öfter zu seinem Feriendomizil. Du weißt doch, dass er früher bei der Sitte in Galveston gearbeitet hat?«

»Ja.«

»Ich glaube, manchmal packt ihn die Sehnsucht nach den alten Zeiten.«

Ich stieg auf den Dachboden und öffnete die alte Armeekiste, in der ich viele Erinnerungen an meine Kindheitstage aufbewahrte: verschiedene Taschenmesser, mein offizielles Pfadfinderhandbuch, meinen ersten Barschwobbler, meine Pfeilspitzensammlung, meinen Baseballhandschuh, drei Musketenkugeln, die ich mir aus einer abgestorbenen Pappel geschnitzt hatte, und einen Tomahawk mit einem kleinen Pfeifenkopf hinten am Blatt und einem durch den Schaft gebohrten Luftkanal, sodass man ihn zum Rauchen benutzen konnte.

Sobald es dunkel war, fuhr ich los. Zwanzig Meilen vor der Stadt besaß Slakely einen Wohnwagen aus glänzendem Blech, gleich neben einem Bayou, das sich in den San Jacinto River ergoss. Ein feiner Nebelregen fiel, als ich in einem Waldstück die Scheinwerfer löschte und mich dem Wohnwagen zu Fuß näherte, mit Handschuhen an den Händen, einem im Nacken zusammengeknoteten Halstuch vor Nase, Wangen und Mund und einem unförmigen, tief in die Stirn gezogenen Fedora auf dem Kopf, den Tomahawk locker in der rechten Hand. Vom Rand der Bäume aus sah ich den Wohnwagen, einen Pick-up und dahinter einen Geräteschuppen, ein Ölfass mit brennendem Abfall, das zuckende Funken in den Nebel spie, eine leuchtende Lampe an einem Pfosten über einem Bootshaus und schließlich die dunkle Silhouette eines alten Wasserturms. Durch mein kompaktes Fernglas konnte ich erkennen, dass Slakely im Wohnwagen am Tisch saß und eine Flasche Pearl trank. Er unterhielt sich mit einem jungen Mädchen, das runde Schultern und schmale Hüften hatte und ein mit pinkfarbenen Herzen bedrucktes Unterkleid trug. Sie hockte mit ausdruckslosem Gesicht vor ihm. Als Slakely den Finger hob, um einen Satz zu unterstreichen, blinzelte sie.

Ich ging zum Geräteschuppen. Mit Fußtritten verteilte ich einen Stapel Zeitung auf dem Boden, übergoss das Papier mit einer Dose Farbverdünner, brach ein Streichholz aus dem Briefchen und entzündete es. Die Flammen erklommen die Wand und legten sich um ein zerschlagenes Fenster, wo der Luftzug das Feuer durch die Glasreste hinaus in die Kälte sog. Zurück in der Dunkelheit des Waldes wartete ich ab. Ich sagte mir, dass ich keinen konkreten Plan verfolgte. Immerhin hatte ich die Luger zu Hause gelassen. Hätte ich mit Vorsatz gehandelt, hätte ich sie doch sicher am Mann getragen? Auf der Pistole war keine Seriennummer zu finden, niemand könnte die Besitzkette nachvollziehen. Und ob man einen Pfeifentomahawk als tödliche Waffe bezeichnen konnte, darüber ließ sich streiten. Man konnte ihn dazu verwenden, Fleisch zu schneiden oder Pemmikan herzustellen – oder auch als Friedenspfeife. Ich hatte mich für den größtmöglichen Spielraum und gegen jede Festlegung entschieden. Wenn man die Würfel wirft, wirft man die Würfel und überlässt das Übrige der Logik der Zahlen.

Mir erschien das alles recht vernünftig.

Schon nach kurzer Zeit erregte das Feuer Slakelys Aufmerksamkeit. Er kam aus der Seitentür des Wohnwagens, ohne Hut, noch damit beschäftigt, sich den Regenmantel überzustreifen. Die Funken sprühten vom Ölfass bis hinüber zum Schuppen, weshalb Slakely sicherlich dachte, sie hätten den Brand ausgelöst. Er drehte den Gartenschlauch auf und löschte erst die Flammen innerhalb des Schuppens, bevor er das Ölfass flutete. Danach stellte er den Hahn wieder ab und ging in den Schuppen, um den Schaden zu begutachten.

Slakely beugte sich vor, auf der Suche nach dem Brandherd, ohne sich bewusst zu sein, dass ich unmittelbar hinter ihm war. Er trat gegen die leere Farbverdünnerdose. Dann entdeckte er mich. Trotz des schwachen Lichts sah ich, wie sich sein Mund öffnete und das Blut aus seinem Gesicht sackte.

»Wer sind Sie?«, fragte er.

Ich starrte ihn an, ohne etwas zu erwidern, als verstieße nicht meine, sondern seine Anwesenheit gegen die Regeln.

Sein Blick senkte sich auf den Tomahawk in meiner Hand. »Vielleicht wissen Sie das nicht, aber ich bin Detective beim Houston Police Department. Geht’s um das Mädchen? Die Kleine ist von zu Hause weggelaufen, ich wollte ihr helfen. Darum geht’s doch? Um das Mädchen?«

Das Regenwasser ließ Slakelys Wangen schimmern. Zerfranste Haare hafteten an seiner Kopfhaut, über streifenförmigen Schwielen, wo Rosita ihn verbrüht hatte. Ich beobachtete, wie er sich die Lippen befeuchtete und schluckte. Links an seinem Gürtel hing ein Holster mit einem kleinen vernickelten Revolver.

»Vielleicht ist Ihnen wohler, wenn wir das Mädchen herholen? Sie wird Ihnen schon sagen, dass alles bestens ist. Hey, hören Sie mir überhaupt zu? Sind Sie taub? Hat man Ihnen den Kehlkopf rausgenommen? Ah, da kommt Flora ja.«

Es war ein armseliger Trick, der ihm aber vermutlich schon gute Dienste geleistet hatte. Tücke, Manipulation, Hinterlist, Grausamkeit und Angst – das war die Summe dessen, wer und was Slakely war. Damals schickten wir seinesgleichen oft als Abgesandte in schwarze Stadtviertel und wunderten uns später über den Hass der Schwarzen. Während sich meine Finger in den Hartholzgriff des Tomahawks gruben, hielt ich Slakely weiter mit dem Blick fest.

Ich sah es schon kommen. »Es«? »Es« ist der eine Augenblick, in dem ein Feigling nicht mehr weiß, wohin mit seiner Angst – also wirft er sie in die Ewigkeit und überquert eine Grenze, hinter die es kein Zurück mehr gibt. Slakelys rechte Hand langte nach dem Revolvergriff.

Mein erster Schlag traf ihn seitlich am Gesicht, riss einen riesigen Hautlappen vom Fleisch und ließ eines seiner Augen hervorquellen wie eine Murmel. Erneut schlug ich zu, diesmal irgendwo in seinen Nacken, dann auf seinen Kopf. Er beugte sich vornüber, fast bis zum Boden, als hätte er bestialische Magenschmerzen. Die Sicht auf seine rechte Hand war mir versperrt, ich konnte also nicht erkennen, ob er den Revolver noch zu fassen bekommen hatte. Ich wusste nur, dass ich immer weiter zuschlug, dass der Axtkopf aufstieg und niederging, als hätte er einen eigenen Willen. Und ich wusste, dass Slakely sich Hieb für Hieb dem Boden annäherte und seine Schlechtigkeit mit sich nahm. Ich wusste, dass ich das Blut spritzen ließ, wie Großvater es geschildert hatte, quer durch den Schuppen, überallhin. Man sollte sich von niemandem einreden lassen, unser affenartiger Vorfahr würde sich nicht bester Gesundheit erfreuen. Er wartet nur auf den rechten Moment für seine Wiederkehr.

Als ich innehielt, herrschte Stille, lediglich gestört vom klirrenden Rollen eines Kiefernzapfens auf dem Blechdach des Schuppens, von einem Signalhorn draußen auf dem Fluss, vom Kreischen einer Eule zwischen den Bäumen. Rückwärts schob ich mich ins Freie, nicht in der Lage, den Blick von meinem Werk abzuwenden. Blut tropfte vom Tomahawk auf die Erde. Ich drehte mich um und sah das junge Mädchen aus dem Wohnwagen vor mir. Sie starrte mich an, zitternd vor Kälte und zu verängstigt, um etwas zu sagen.

»Hab keine Angst, Flora«, meinte ich.

»Woher wissen Sie, wie ich heiße?«

»Er hat mir deinen Namen verraten. Als er mich dazu bringen wollte, ihm den Rücken zuzukehren. Dir wird nichts passieren.«

»Ist er tot?«

»Ich bin mir nicht sicher. Ist auch egal. Es ist vorbei.«

Flora hatte eine Knollennase, Sommersprossen und kurzgeschnittenes, kastanienbraunes Haar, an den Enden gelockt; wegen des Windes hatte sie Gänsehaut an Schultern und Armen. Ihr Akzent ließ auf Osttexas schließen. »Ich verrate niemandem was«, sagte sie. »Versprochen.«

»Hat er dir wehgetan?«

Als Flora die Wange gegen das Licht des Wohnwagens neigte, sah ich die Striemen auf ihrer Haut.

»Und sonst?«

»Was sonst?«

»Was hat er dir sonst noch getan?«

Sie atmete schnaufend durch die Nase, die Lippen fest aufeinandergepresst.

Ich hob Slakelys Revolver vom Boden des Schuppens auf und warf ihn durch das zerschlagene Fenster in den Schlamm. Dann zog ich seinen Geldbeutel aus seiner Gesäßtasche. Er enthielt etwa sechzig Dollar. Ob Slakely tot war oder noch am Leben, konnte ich nicht erkennen. Seine Augen waren geschlossen, sein Mund stand offen. An seinen Lippen klebte ein Stück Zahn. Ich nahm zwanzig Dollar aus meiner eigenen Brieftasche und gab sie samt Slakelys Geld dem Mädchen.

»Ich nehme jetzt das Halstuch ab. Das mache ich, weil ich nicht will, dass du dich vor mir fürchtest. Dieser Mann hat ein paar Menschen schweres Unrecht zugefügt. Menschen, die ich liebe, unter anderem meiner Frau. Kann sein, dass ich wegen diesem Mann meine Frau verlieren werde. Außerdem hat er versucht, seine Waffe zu ziehen, und hätte er gekonnt, hätte er mich bestimmt getötet. Du kannst entweder hier bleiben oder mit mir zurück nach Houston fahren. Wenn du willst, setze ich dich beim Bahnhof ab oder bei den Bussen.«

»Das würden Sie tun?«

Ich schleuderte den Tomahawk fort. Er überschlug sich in der Luft und landete am Flussufer im Sumpf. »Hast du einen Mantel dabei?«

»Hat er mir weggenommen.«

»Dann zieh die hier über.« Ich legte ihr meine Jacke um die Schultern. »In deiner Zukunft wartet so viel Schönes auf dich. Da würde ich drauf wetten. Ich wette, du bist eine tolle junge Frau. Das Schlechte liegt hinter dir, das Gute kommt noch auf dich zu. So einfach ist das.«

Viermal versuchte ich, Rosita im Bezirkskrankenhaus zu besuchen. Man sagte mir, sie dürfe keinen Besuch empfangen. Sie befinde sich in einer »Behandlungs- und Erholungsphase« bei gleichzeitiger »Neueinstufung vor einer eventuellen Entlassung oder Verlegung«. Einen Moment lang erwachte in mir eine frische Hoffnung, als würde jeden Moment ein schrecklicher Fehler korrigiert, als würde ich jeden Moment feststellen, dass unser Leben doch nicht von Verschwörern gelenkt wurde und das Problem tatsächlich allein in meiner Wahrnehmung lag. Da warf die Schwester einen neuerlichen Blick auf das Klemmbrett in ihrer Hand und zog die Stirn kraus. »Tut mir leid, ich habe mich vertan. Die endgültige Diagnose liegt vor, aber bisher wurde keine Entscheidung über die Behandlung gefällt. Sie müssen ein andermal wiederkommen. Ihre Frau ist bei uns in guten Händen.«

»Jetzt hören Sie mir mal …«

»Sir«, fiel sie mir ins Wort. »Sie sollten jetzt lieber gehen.«

Als ich durch ein Glasfenster in einen Korridor spähte, meinte ich, Rosita zu sehen, wie sie von zwei weiß gewandeten Männern durch eine mit dicken Polstern wattierte Pforte geschafft wurde. Sie trug einen Kittel, der im Rücken locker zusammengebunden war, und Pantoffeln aus einer Art Pappe. Ich versuchte, die Tür zu öffnen. Abgesperrt. Ich schlug mit den Fäusten dagegen und wurde von zwei Polizisten in Uniform zum Ausgang eskortiert.

Was geschah mit Rosita? Ich ertrug es kaum, darüber nachzudenken. Zwei Tage vergingen, ohne dass die Zeitungen meinen Überfall auf Hubert Slakely erwähnt hätten. Mein Anwalt war keine Hilfe mehr. Ich fragte mich, ob mir gerade eine Lektion über das Wesen der Macht erteilt wurde: Wer nicht nachgibt, wird zerquetscht. Slakely auseinanderzunehmen war eine schwache Form der Wiedergutmachung. Meine Attacke auf ihn hatte Ähnlichkeit mit dem Erhängen der Menschenfeinde in Nürnberg: Sie hatten sich ihren Tod redlich verdient, aber sie waren bloß die Werkzeuge, nicht die Gestalter. Die Dirigenten der Naziherrschaft gingen stiften, manche verübten Selbstmord, doch ihren Opfern mussten sie nie in die Augen blicken.

Ich kannte nur einen, der die Macht und das Geld besaß, unsere Probleme aus der Welt zu schaffen. Unglücklicherweise wusste ich nicht, was für ein Mensch unter seiner Haut lebte. Ich schätze, ich wollte etwas in ihm sehen, das Roy Wiseheart schlicht nicht bieten konnte. Vielleicht lag das Problem also bei mir und nicht bei ihm.

Es war Mittwoch, als ich morgens meine Schuhe polierte, Anzug und Krawatte anlegte und mich zu Roys Büro in der Nähe des Rice Hotel begab. Wie üblich schienen ihn die Ränkespiele und Widersprüche, die offenkundig über sein Leben walteten, kaum zu tangieren. Sein Gesicht leuchtete vor Gesundheit, jede einzelne Strähne saß perfekt; derselbe kräftige Handschlag, derselbe klare Blick. »Hat Linda Gail Ihnen von ihrer Begegnung mit Frankie Carbo erzählt? Ich glaube, das hat sie ein wenig verunsichert.«

»Nein, davon weiß ich nichts. Linda Gail erstattet mir nicht regelmäßig Bericht«, erwiderte ich. »Aber was haben Sie mit einem wie Carbo zu schaffen?«

»Das fragen ausgerechnet Sie! Wo Carbo doch mit Ihrem eigenen Onkel Geschäfte macht.«

»Wie bitte?«

»Cody Holland ist doch Ihr Onkel? Der Mann, der Ihnen das Startkapital für Ihr Pipeline-Unternehmen geliehen hat?«

»Ja.« Mein Nacken kribbelte.

»Ihr Onkel veranstaltet Boxkämpfe. Wer im Boxgeschäft mitmischen will, braucht grünes Licht von Frankie Carbo. Kommen Sie, wir fahren auf eine Partie Handball in den Club.«

»Was haben Sie da über meinen Onkel gesagt?«

»Das sollte keine Beleidigung sein. Ihr Onkel ist ein kluger Geschäftsmann. Zeigen Sie mir einen einzigen Menschen, der keine Geldscheine anfasst, nur weil sie mit Keimen verseucht sind! Übrigens können Sie mir vielleicht weiterhelfen. Linda Gail redet davon, aus dem Film auszusteigen. Jack Warner liegt gerade mit der Grippe im Bett, und die Produktion will er sowieso für einige Wochen unterbrechen, weil er ein paar Probleme mit der Gewerkschaft ausräumen muss, von daher haben wir gerade noch mal die Kurve gekriegt. Aber würden Sie mal mit Linda Gail sprechen? Wenn sie aufhört, verliert das Studio ein Vermögen.«

Ich ließ mich auf einen lederbezogenen Stuhl am Fenster sinken, musterte Roy von unten her und fragte mich, was ich eigentlich erwartet hatte. Roys Sorgen galten ausschließlich ihm selbst. In seiner Vorstellungswelt war die Erde ein drehbarer Blechglobus, den er kreisen lassen und beobachten und anhalten konnte, wie es ihm genehm war. Als Nächstes fragte ich mich, ob Roy Gedanken lesen konnte. Wann immer ich kurz davor war, ihn endgültig abzuschreiben, verblüffte er mich mit einem Satz, der mich wieder milde stimmte und veranlasste, mein vernichtendes Urteil zu revidieren.

»Wie geht’s Hershel?«, fragte er.

»Schlecht«, antwortete ich.

»Ich wünschte, ich könnte das alles ungeschehen machen. In einer Sache haben Sie mich nämlich immer missverstanden, Weldon …«

»Ich verstehe Sie generell nicht. Kein bisschen. Sie sind wie Proteus, der stets in anderer Gestalt aus dem Meer steigt.«

»Sie schmeicheln mir. Wenn Sie die Wahrheit wissen wollen – ich würde zu gerne mit Ihnen tauschen. Sie haben sich Ihren Erfolg selbst erarbeitet. Sie haben den Mumm, sich mit jedem Gassenschläger auf eine Bierglasschlacht einzulassen, und für einen Freund würden Sie durchs Feuer gehen. Ich glaube, Sie sind der einzige wirklich ehrenwerte Mann, den ich je gekannt habe.«

»Sie müssen Rosita aus dem staatlichen Gewahrsam befreien. Nicht nur aus der Psychiatrie. Sie haben die nötigen Kontakte. Im Gegenzug können Ihre Bekannten mein Pipeline-Unternehmen haben. Sie können haben, was sie wollen.«

»Sie überschätzen meinen Einfluss.«

»Erzählen Sie mir keine Märchen. Sie kennen Leute, die nur ihre Diners-Club-Karte vorzeigen müssen, um Guatemala aufzukaufen.«

»Ja, aber diese Leute hören nicht auf mich, sondern auf meinen Vater. Wenn man so will, bin ich wie Sie – ich bin ein Mann, der mit einem Touristenvisum durchs eigene Land reist. Ohne den Namen meines Vaters und das Geld meiner Frau wäre ich ein Nichts.«

»Das können Sie Ihrem Seelsorger erzählen.«

»Sie immer mit Ihrem Misstrauen, Weldon. Haben Sie gelesen, was über diesen Slakely in der Zeitung stand? Über diesen Cop, der uns allen so viel Ärger gemacht hat?«

»Nein, habe ich nicht«, antwortete ich und sah Roy mit möglichst leerem Blick an.

»Hab’s in der Post gefunden.« Roy schlug die Morgenzeitung auf, die auf seinem Tisch lag. »Irgendwer hat ihn mit einer Axt zerhackt. Wenn es einer verdient hatte, dann der, was? Hier, wollen Sie sich’s durchlesen?«

»Kein Bedarf.«

»Nein? Obwohl der Kerl die Vorwürfe gegen Rosita erst ins Rollen gebracht hat?«

»Ich hoffe, er findet ein schönes, schattiges Plätzchen.«

»Ihre sachliche Haltung imponiert mir, Weldon. Zu schade, dass der Mistkerl überlebt hat.«

»Wie war das?«

»Das Arschloch ist noch mal durchgekommen. Die Zeitung schreibt, dass es wahrscheinlich ein Raubüberfall war. Keine Verdächtigen.« Roy hockte sich mit einem Oberschenkel auf die Tischecke und blickte auf mich herab. »Stille Wasser sind tief.«

»Wovon reden Sie? Von mir?«

»Ich wusste von Anfang an, dass Sie’s faustdick hinter den Ohren haben.«

»Danke, dass Sie sich die Zeit genommen haben.«

»Wissen Sie, wovon ich ungefähr jede dritte Nacht träume? Von damals, als ich abgetaucht bin, um mir meinen fünften Abschuss zu holen.«

»Dann melden Sie sich doch im Marinehospital und sprechen Sie mit dem Psychiater. Treten Sie einer Kirchengemeinde bei oder gründen Sie eine neue Religion. Wieso erzählen Sie mir immer wieder dieselbe alte Geschichte?«

»Weil Sie ein reicher Mann sind, Weldon. Sie sind reich, weil Ihre Albträume um die Untaten anderer kreisen, nicht um Ihre eigenen. Sie führen ein Leben ohne Reue. Wer kann das schon von sich behaupten?«

Kapitel 28

Unser Leben schien uns aus den Händen zu gleiten wie ein Filmstreifen, der von der Spule auf den Fußboden rutscht. Ich ging in Großvaters Zimmer und schloss die Tür hinter mir. Aus der Küche war zu hören, wie Snowball das Mittagessen zubereitete.

»Bist aber früh zurück«, sagte Großvater. Er saß im Schaukelstuhl am Fenster und rauchte seine Pfeife, im Flanellhemd, mit Stiefeln und Stetson, das Fenster weit hochgeschoben, obwohl draußen kühles Wetter herrschte und die Wärme so aus dem Zimmer entwich. Die Nachbarin, eine junge, kräftige Frau mit großen Brüsten und Oberarmen wie Schinkenkeulen, hängte gerade die Wäsche auf.

Ich schob das Fenster herunter. »Wie wär’s, wenn du dir mal eine Herzensdame in deinem Alter suchst?«

»Wer will denn bitte eine neunzigjährige Herzensdame?«

Ich setzte mich auf Großvaters Bett. Er machte sein Bett jeden Morgen selbst. Die Steppdecke saß immer straff, das Kissen war stets in Form gebracht und am rechten Platz. Draußen lag helles Sonnenlicht auf den Bäumen und der Wiese, auf den Schultern und dem blonden Haar der Frau, die die feuchte Kleidung aus dem Wäschekorb ausschüttelte und mit Holzklammern an der Leine befestigte. »Ich fürchte, ich habe den falschen Rubikon überschritten«, sagte ich.

»Wie meinen?«

»Ich hab mich mit Hubert Slakely ausgetauscht.«

»Aber nicht in seinem Büro oder auf der Straße? Du sprichst von einem ernsthafteren Meinungsaustausch?«

»Ich war bei seinem Wohnwagen am San Jacinto River. Slakely hatte ein junges Mädchen bei sich, eine Ausreißerin. Er hatte schon seine Spuren an ihr hinterlassen.«

Großvater blickte konzentriert aus dem Fenster, beobachtete aber nicht die Nachbarin. »Was hattest du dabei?«

»Einen Tomahawk.«

»Das sollte reichen.«

»Hat’s aber nicht.«

»Zu schade. Wollte Slakely seine Waffe ziehen?«

Ich nickte. Und sagte: »Woher wusstest du das?«

»Sonst hättest du nicht zugeschlagen. Das könntest du nicht. Du denkst, du wärst dazu imstande, aber das bildest du dir nur ein. Warum haben wir noch keine Cops im Haus?«

»Ich hatte mir ein Halstuch vors Gesicht gebunden. Und ich habe kein Wort gesagt. Das Mädchen habe ich dann beim Busbahnhof abgesetzt.«

»Damit sollte der Fall erledigt sein.«

»Ich hab ihn übel zugerichtet, Großvater. Ich wollte ihn umbringen.«

»Hättest du ihn umbringen wollen, wäre er jetzt tot. Du taugst einfach nicht zum Mörder, Ranz. Also hör endlich auf, dir irgendwas einzureden. Und hör auf, dir wegen einem Typen wie Slakely, der sowieso nur besseren Menschen den Sauerstoff weg atmet, das Hirn zu zermartern. Immer machen sich die falschen Leute tausend Gedanken. Die, die das wahre Problem sind, machen sich grundsätzlich nie Gedanken.«

Großvater hätte Exorzist werden sollen.

»Ich hab noch was auf dem Herzen«, meinte ich.

»Alles andere hätte mich auch schwer gewundert«, erwiderte er.

»Hast du schon mal Geister oder Trugbilder gesehen? Wirklich mit eigenen Augen gesehen?«

»Du meinst wie ein Hitzeflimmern am Horizont?«

»Du erinnerst dich doch an den geklauten Wagen, den Bonnie und Clyde gefahren haben – in den ich dann die Kugel gejagt habe? Das war ein 1932er Confederate. Ich hab ihn wiedergesehen. Nicht nur einmal. Zweimal schon.«

»Von denen sind wahrscheinlich noch eine Menge auf den Straßen. Ich glaube, du solltest den Gedanken zu den Akten legen und mal eine Weile dein Hirn ausschalten.«

»Zuerst hab ich ihn an einer Tankstelle gesehen, kurz bevor mir mein ehemaliger befehlshabender Offizier den Schlüssel zu seiner Jagdhütte gegeben hat. Dann hab ich ihn bei der Hütte selbst gesehen, bevor Rosita von den Möchtegernsheriffs verschleppt wurde. In dem Wagen saßen vier Personen. Aber sie sahen aus wie Pappaufsteller, als wären sie nicht am Leben.«

Noch immer blickte Großvater unverwandt in den Garten. »Seit einiger Zeit sehe ich regelmäßig Gespenster. Gleich da drüben sind welche, am Rand des Schattens. Wenn du dich schnell umdrehst, ganz schnell, siehst du sie auch. Aber mit derartigen Dingen halte ich mich ungern länger auf.« Mit steifen Gliedern stemmte er sich aus dem Schaukelstuhl, nahm seinen Stetson ab und ließ ihn mit der Krone nach unten aufs Bett segeln. Als ihm eine weiße Strähne über das Auge fiel, sah er aus wie ein kleiner Junge.

»Du siehst sie auch jetzt?«, fragte ich. »Da draußen?«

»Kümmere dich nicht um mich, und hör bloß nicht auf mein Gefasel. Lass uns lieber nachschauen, was Snowball zum Mittagessen gemacht hat.«

Linda Gail hörte, wie irgendetwas durch den Briefschlitz geschoben wurde und geräuschvoll auf dem Boden landete. Es war eine Pappversandtasche ohne Absender. Darin befand sich ein brauner Umschlag mit vier einzelnen Porträtaufnahmen verschiedener Frauen – vier hellhäutige Frauen im Kittel, mit offenem Mund und zerzaustem Haar, die Augen erstarrt in einer ureigenen Vision der Verzweiflung, die sie niemals mit anderen teilen könnten, die Köpfe geneigt, als gäbe es keinen Grund, sie noch aufrecht zu halten. Darüber hinaus enthielt der Umschlag ein Blatt Papier mit den getippten Worten: »An geistig verwirrten Menschen vollbringt die Wissenschaft der Medizin heutzutage wahre Wunder. Wir hoffen, Ihrer Freundin geht es besser.«

Linda Gail fuhr zu Roys Büro und ging hinein. »Bitte sagen Sie Mr. Wiseheart, dass Linda Gail hier ist«, begrüßte sie die Vorzimmerdame.

»Mr. Wiseheart telefoniert momentan. Es könnte noch eine Weile dauern.«

»Wird es nicht.«

Ehe die Vorzimmerdame reagieren konnte, eilte Linda Gail an ihr vorbei und schloss Roys Bürotür hinter sich. Sie drehte den Umschlag auf den Kopf und ließ die Fotografien und das Blatt mit den getippten Worten auf den Schreibtisch rieseln.

»Schau dir das an«, sagte Linda Gail.

Roy hatte den Telefonhörer am Ohr. »Ich rufe Sie zurück, Senator«, meinte er und legte den Hörer auf die Gabel. »Woher hast du die?«

»Vom Postboten. Lies den Zettel.«

»Was sind das für Frauen?«

»Könntest du jetzt bitte den Zettel lesen?«

Als Roy das Papier von der Schreibunterlage pflückte, fiel ein Sonnenstrahl durch das Fenster und verlieh seinen Augenbrauen einen bronzenen Schimmer. Auf seinem Gesicht war kaum eine Falte zu entdecken.

»Bei diesen Frauen wurde eine Lobotomie durchgeführt«, sagte Linda Gail. »Sie sind nur noch Gemüse. Ich habe die Bibliotheksauskunft angerufen und mir ein paar Informationen über den Eingriff geben lassen. Die schieben einem eine Stahlnadel unter dem Augenlid durch ins Gehirn.«

»Woher willst du wissen, dass es eine Lobotomie war?«

»Ich weiß es nicht. Vielleicht hat man ihnen auch Stromschläge verabreicht. Wäre das so viel besser? Das sind alles Methoden aus dem Mittelalter.«

»Weiß Weldon von den Fotos?«, fragte Roy.

»Ich fahre gleich zu ihm. Und ich will, dass du mich begleitest.«

Linda Gail wartete ab. Jetzt kam es darauf an. Roy müsste nur sagen: Ich gehe schnell meinen Mantel holen …

»Nein. Ich denke, ich bleibe lieber hier. Weldon hat mich vorhin schon besucht. Er weiß, dass ich tue, was in meiner Macht steht, um Rosita zu helfen. Aber weder ihm noch dir ist klar, dass Rosita die Leute in eine politisch heikle Lage gebracht hat. Als du reingekommen bist, habe ich gerade mit einem Senator aus Washington gesprochen.«

Linda Gail betrachtete ihn verdutzt. »Du kommst nicht mit zu Weldon? Wieso? Weil es deinen Tagesablauf durcheinanderbringen würde?«

»Hast du mir nicht zugehört?«, erwiderte Roy. »Wir müssen uns mit der Realität auseinandersetzen, nicht mit irgendwelchen Wunschvorstellungen. Ob es nun stimmt oder nicht, Rosita wurde als Kommunistin klassifiziert, und kein Politiker, erst recht nicht bei uns in Texas, wird seine Karriere aufs Spiel setzen, um einem mutmaßlichen Mitglied der Kommunistischen Partei aus der Patsche zu helfen.«

»Mit welchem Senator hast du gesprochen?«

»Das ist doch unwichtig. Ich fürchte, Rosita kann keiner mehr helfen.«

»Du bist wirklich unterste Schublade, Roy.«

»Du bist wütend. Wirf mir an den Kopf, was du willst. Du liegst trotzdem falsch.«

»Ich glaube, ich habe dich durchschaut«, meinte sie. »Du willst ein Held sein. Aber deine Heldentaten müssen sich in aller Öffentlichkeit abspielen. Du suchst immer deinen persönlichen Gewinn. Wenn für dich nichts rausspringt, gehst du auch kein Risiko ein.«

Ihre Worte zeigten keine Wirkung. »Diese Fotos und diese Botschaft sind das Werk eines elendig unglücklichen Menschen. Die Leute, die Weldon vernichten wollen, machen keine halben Sachen. Denen fließt Eiswasser in den Adern. Wenn die beschließen zu handeln, wirst du’s merken. Die schicken keine Vorwarnung.«

»Eine unschuldige und rundum gesunde Frau wurde in die Irrenanstalt gesperrt. Das sind also halbe Sachen?«

»Die Leute, von denen ich spreche, wären in der Lage, den Präsidenten der Vereinigten Staaten umzubringen. Ich habe mitbekommen, wie sie sich darüber unterhalten haben.«

»Ich glaube dir kein Wort.«

»Deine Unschuld ist deine größte Tugend, Linda Gail. Das wusste ich schon bei unserer ersten Begegnung. Schon damals wusste ich, dass deine Unschuld am Ende über deinen Ehrgeiz triumphieren würde, auch wenn du immer mal wieder den Versuchungen des Ruhms erlegen bist. Deshalb habe ich mich in dich verliebt. Und das hat auch Jack Valentine in dir gesehen, als du damals auf die Terrasse des Gemischtwarenladens getreten bist. Jack war ein Schwein, aber er hatte das perfekte Auge für Talente.«

»Im Zug wurde ich mal von zwei Reportern gefragt, ob ich wüsste, dass Rosita eine Kommunistin ist. Ich habe gesagt, wenn ich einen Verdacht hätte, würde ich Rosita melden. Wie denkst du jetzt von mir?«

»Du brichst mir das Herz. Das denke ich und nichts anderes.«

Roy setzte sich hinter den Schreibtisch und starrte auf die Fotografien, hörbar durch die Nase atmend, die Daumen an die Schläfen gepresst. Dann sammelte er die Bilder und das Papier ein, stopfte sie in den Umschlag und reichte ihn Linda Gail. »Ich habe meinen Vater gefragt, ob er Rosita nicht irgendwie helfen könnte. Mein Vater hat das Zimmer verlassen. Weißt du, wo mein Wort wirklich etwas gilt? Bei den Jungs aus Hollywood – aber nur, weil die meisten davon nicht allzu helle sind. Und dann noch bei Frankie Carbos Bande. Mit denen macht jeder Geschäfte, aber ich bin der Einzige, der sogar mit ihnen zu Abend isst.«

In diesem Augenblick wurde Linda Gail bewusst, dass sie vermutlich noch viele Veränderungen, vielleicht sogar dramatische Metamorphosen durchmachen würde, bis ihre Reise schließlich im Grab endete. Die Gesetze des Wandels waren wie der Wind, der eine Wetterfahne herumschwenken lässt, und aller Wahrscheinlichkeit nach würden sie auch von Linda Gail ihren Tribut fordern oder ihr unverhoffte Gaben gewähren. Ihre Karriere würde scheitern oder gelingen; das Alter würde ihre Schönheit stehlen, ihr aber vielleicht ein gewisses Maß an Weisheit verleihen; vielleicht würde sie sich scheiden lassen und erneut heiraten, oder aber bei Hershel bleiben, oder ihre restlichen Tage als alleinstehende Frau verleben. Eines Tages würde sie sich womöglich an gigantischen Reichtümern erfreuen, die alle Gefährten ihrer Kindheit vor Neid erblassen ließen. Doch einer Sache war sie sich hundertprozentig sicher: Sie würde sich nie vollständig von Roy Wiseheart lösen und nie begreifen, wie sie selig in den Armen eines Mannes hatte schlafen können, der mehr Gespenst war als Fleisch und Blut. Ebenso wenig würde sie je über die große Tragik ihres Geliebten hinwegkommen – seine absolute Blindheit gegenüber der Freude, die er anderen hätte schenken können. Wer stand am Ende also als größerer Verlierer da? Diese Frage wollte Linda Gail nicht beantworten.

Sicher ist, dass die Sterblichkeit sich in vielerlei Gestalt manifestiert – doch dasselbe gilt für die außerordentliche Widerstandskraft der menschlichen Natur, und diese zeigt sich teils in einer Weise, die man leicht übersieht. Als Linda Gail den Cadillac in unsere Einfahrt steuerte, saß Hershel auf dem Beifahrersitz. Ich ging vor die Tür, um die beiden zu begrüßen, und Hershel kurbelte das Fenster herunter. »Wie steht’s, Lieutenant?«, sagte er.

Ich wusste, dass sie mich nicht aus heiterem Anlass besuchten. Wir befanden uns in einer Lage, der man beim besten Willen keinen fröhlichen Anstrich mehr verleihen konnte. Außerdem wusste ich, dass die Odyssee, die wir unmittelbar nach Kriegsende angetreten hatten, sich allmählich dem Ende näherte. Meine Gäste folgten mir ins Wohnzimmer und zeigten mir die Fotografien und die getippte Botschaft, die Linda Gail in der Post gefunden hatte. »Was glauben Sie, wer die Bilder geschickt hat?«, fragte ich.

»Ich habe sie Roy gezeigt«, antwortete Linda Gail. »Er meinte, sie kommen von einer elendig unglücklichen Person.«

»Zum Beispiel von seiner Frau?«

Hershel, der noch immer seine Jacke trug, blickte aus dem vorderen Fenster. Es war ein herrlicher, in Gold- und Grüntöne getauchter Wintertag; ein Tag, der sehnsüchtige Erinnerungen an den tiefen Süden weckte. »Sie haben vergessen, im Herbst Ihre Pekannüsse einzusammeln.«

»Bin nicht dazu gekommen«, erwiderte ich.

»Erinnern Sie sich an damals in den Ardennen? Als ich wegen Steinberg rumgejammert habe, dass er ein Jude ist und auf Patrouille immer das große Zittern kriegt?«

»Nur undeutlich.«

»Doch, doch, Sie erinnern sich. Sie haben gesagt, dass ich mich zusammenreißen soll. Und dann wollten Sie wissen, wie wir zu Hause Weihnachten verbringen. Ich habe Ihnen erzählt, dass wir draußen auf der Veranda Pekannüsse knacken und dass meine Mutter Früchtebrot backt und mein Dad Eierpunsch macht, aber mit gutem Whiskey drin, nicht mit Schwarzgebranntem, und dass wir Eichhörnchen jagen gehen, mit einem Farbigen, der auch auf unserem Pachtland arbeitet. Ich weiß es noch, als wär’s gestern gewesen.«

Ich lächelte, sagte aber nichts.

»Die Pekannussbäume und Eichen in Ihrem Garten sehen aus wie in Louisiana zu dieser Jahreszeit«, meinte Hershel. »Sie haben so etwas Weiches an sich, wie auf einer alten Postkarte. Als wären wir plötzlich wieder Kinder. Stimmt doch, Linda Gail?«

»Ja, stimmt«, antwortete sie.

»Schauen Sie sich die Fotos nicht noch länger an«, sagte Hershel. »Die Fotos sollen uns nur wehtun, und die Freude müssen wir denen nicht machen.«

»Da haben Sie wohl recht.« Ich schob die Fotos und den Zettel zurück in den Umschlag.

»Hätten Sie was dagegen, wenn ich in den Garten gehe und ein paar Pekannüsse aufsammle?«, fragte Hershel.

»Nur zu«, sagte ich.

Wir gingen gleich zu dritt raus. Nachdem ich einen Karton Eierpunsch aus dem Kühlschrank geholt hatte, setzten wir uns auf die Verandastufen in die Sonne, knackten mit einer Zange Pekannüsse, zupften die Kerne aus der Schale und verspeisten sie, reichten den Eierpunsch hin und her und tranken ihn direkt aus der Packung, ungeachtet der Tatsachen, dass wir erwachsene Menschen waren, dass William Blakes »Tyger« noch immer über die Erde streifte und dass irgendwo, ob am Rand des Parks oder des Viertels, in den Außenbezirken der Stadt oder an der Landesgrenze, Diebe auf einen günstigen Moment für ihren Beutezug lauerten.

»Was soll ich mit den Fotos und dem Zettel anstellen, Weldon?«, fragte Linda Gail.

»Werfen Sie sie ins Feuer.«

Nach Hershels und Linda Gails Abschied fuhr ich erneut zur Psychiatrie des Bezirkskrankenhauses, wo Rosita festgehalten wurde. Man sagte mir, dass sie ins Sanatorium von Wichita Falls verlegt worden sei.

Zurück zu Hause besuchte ich Großvater auf seinem Zimmer. »Ich muss für ein paar Tage verschwinden.«

»Wohin?«, sagte er.

Ich klärte ihn auf.

»Da werden Lobotomien durchgeführt?«, fragte er.

»In derselben Anstalt hätten sie wahrscheinlich Mutter einer Elektroschocktherapie unterzogen, hätten wir sie nicht rechtzeitig nach Hause geholt.« In Großvaters Augen beobachtete ich ein schmerzhaftes Flackern.

»Was willst du mit der Luger?«, sagte er.

»Darüber bin ich mir noch nicht ganz schlüssig.«

»Nimm mich doch mit. Auf einen Greis hören sie vielleicht. Das ist der einzige Vorteil, den man als alter Knacker hat. Man kann die Leute anschreien, wie man will, und die anderen können sich nicht mal drüber beschweren.«

Wir beide wussten, wie töricht seine Worte waren und wie viel Hoffnungslosigkeit aus ihnen sprach.

Ich rief einen lokalen Flugdienst in Tomball an und buchte einen Piloten für einen Flug nach Wichita Falls. Schon beinahe aus der Tür, den Koffer in der Hand, in den ich Kleidung für mich und auch für Rosita gepackt hatte, sah ich Roy Wisehearts metallicgrauen Packard unsere Straße herunterfahren. Ich platzierte den Koffer hinter dem Türpfosten, wo Roy ihn nicht sehen würde, und wartete unter dem Verandalicht. Es war eine kalte, schwarze Nacht voller Sterne, die den Himmel erfüllten wie ein Schneeschauer.

Innerlich hin- und hergerissen beobachtete ich, wie Roy in die Einfahrt einbog. Ich hatte jedes Recht, ihm eine Abfuhr zu erteilen. Ich hatte sein Gerede satt, seine byronischen Allüren, seine künstlich geschaffene Aura des Märtyrers. Ich fragte mich, ob er irgendeine Vorstellung von dem Leid besaß, das er Hershel zugefügt hatte, oder von der Liebe, die Hershel für Linda Gail empfand. Ich fragte mich, ob er wenigstens ansatzweise begriff, was für ein tapferer, bescheidener und anständiger Mann Hershel Pine war. Ich fragte mich, ob Roy nicht immer nur an einen einzigen Menschen dachte: an Roy.

Ich trat von der Veranda und kam ihm bis zur Mitte des Gartenweges entgegen.

»Sie sind auf dem Sprung?«, fragte er. In der Hand hielt er ein Päckchen von der Größe und Form einer Pappversandtasche, eingewickelt in schwarzes Seidenpapier und geschmückt von einer silbernen Schleife.

»Rosita wurde nach Wichita Falls verlegt. Ich glaube, Ihre Freunde wollen Rositas Gehirn physisch zerstören.«

»Das sind nicht meine Freunde, Kumpel.«

»Sie stammen aus denselben Kreisen, sind Mitglieder derselben Clubs, haben dieselben Schulen besucht. Sie haben es zur persönlichen Religion erhoben, jede Verbindung zu einer Welt abzustreiten, der Sie alles zu verdanken haben. Tatsächlich gehören Sie zu den Messdienern dieser Welt.«

»Sie verletzen mich zutiefst.«

»Sie werden’s schon überleben.«

»Ich bin hier, weil ich Sie um einen Gefallen bitten muss. Wenn Sie Linda Gail unter vier Augen sehen, geben Sie ihr dieses Geschenk. Es ist meine Art, Adieu zu sagen. Ich weiß nicht, ob ich jemals über sie hinwegkommen werde.«

»Was ist da drin?«

»Bunny Berigans Aufnahme von ›I Can’t Get Started With You‹. Sie liebt diesen Song.«

»Die Schallplatte hatten Sie doch Ihrer Frau geschenkt. Das hat sie mir erzählt.«

»Wundert mich, dass sie sich noch daran erinnert.«

»Ich werde Ihnen jetzt einen schönen Abend wünschen. Alles Gute für die Zukunft, Roy. Ich glaube nicht, dass wir noch einmal Kontakt haben werden.«

»Habe ich Sie enttäuscht, Weldon?«

»Als könnte ich mir ein Urteil erlauben.«

Doch Roy hatte sich noch nie ohne Weiteres abwimmeln lassen. Er ging zur Veranda und lehnte Linda Gails Geschenk an die unterste Stufe. »Sie sind eine Wucht, Weldon. Bringen Sie die Kerle zum Wimmern.«

»Wenn das nicht der Wahlspruch Ihres Vaters ist.«

»In manchen Dingen hat der alte Mann eben doch recht«, erwiderte Roy. »Übrigens, falls Sie noch keine Zeitung gelesen haben – Lloyd Fincher ist in seiner Garage an einer Kohlenmonoxidvergiftung gestorben. Ein schwerer Verlust. Jede zweite Hure in San Antonio findet keine Arbeit mehr.«

Bücher hatte Linda Gail schon immer geliebt und in der Schule von Beginn an gute Ergebnisse erzielt. Selbst nachdem sie die neunte Klasse übersprungen hatte, durfte sie an der Highschool das Programm für besonders Begabte absolvieren. Im Sommer war es für Linda Gail das Größte gewesen, wenn der alte Lieferwagen der Works Progress Administration, eine Kombination aus Brotwagen und Büchermobil, in ihrer ländlichen Heimat Station machte, wo viele Eltern kaum lesen und schreiben konnten und die Mehrzahl ihrer Altersgenossen in ihrer Freizeit mit Luftgewehren auf Singvögel schossen oder aus in Streifen geschnittenen Reifenschläuchen und den Astgabeln von Weiden sogenannte »Niggerschleudern« bastelten. Zu Linda Gails Lieblingsbüchern zählten die Abenteuer von Nancy Drew und den Hardy Boys, Richard Halliburtons Buch der Wunder, Anna Sewells Black Beauty sowie Frühling des Lebens von Marjorie Rawlings. Nur selten bekam sie Lektüre in die Hände, wie sie im Begabtenprogramm vorgesehen war. In ihrem zweiten Jahr an der Highschool wurden lange Abschnitte aus der Ballade vom alten Seemann und Evangeline auswendig gelernt und rezitiert, und als Ausgleich für ihr Desinteresse am Lesestoff stellte Linda Gail dabei alle anderen in den Schatten. Während sich der Rest mit Müh und Not durch den Vortrag vor dem versammelten Kurs quälte, prägte Linda Gail sich die doppelte Anzahl an Zeilen ein und sprach weiter und weiter, bis der Lehrer schließlich einen Riegel vorschieben musste – aus Rücksicht gegenüber der Nächsten in der Reihe, deren Vortrag durch Linda Gails Eifer zunehmend überflüssig wurde.

Als Linda Gail zum dritten Mal überzog, warf der Lehrer sie aus dem Englisch-Begabtenkurs. Nachdem sie vom Rektor angewiesen worden war, sich bei einem Kurs zu melden, in dem die Schüler kaum bis drei Uhr nachmittags die Augen offen halten konnten, stürmte Linda Gail nach Unterrichtsschluss ins Büro des Lehrers, heulend und rasend vor Zorn, beschimpfte ihn als Snarf und Idioten und als ein Stück Hundekacke und kündigte an, sich per Brief an den Gouverneur über ihn zu beschweren.

»Was ist ein Snarf?«, fragte der Lehrer.

»Ein Kerl, den es heißmacht, am Fahrradsitz von Mädchen rumzuschnüffeln«, antwortete sie.

Der Lehrer stellte eine Kreideschachtel auf das Pult und forderte sie auf, einhundertmal »Ich darf Mr. Sheperd nicht als Snarf bezeichnen« an die Tafel zu schreiben. Linda Gail schnappte sich die Kreideschachtel und warf sie ihm an den Kopf. »Du bist die geborene Theaterschauspielerin, Linda Gail«, sagte der Lehrer. »Und das soll kein Kompliment sein.«

Während sie für Hershel und sich Abendessen machte, fragte sich Linda Gail, wieso ihr diese Jugenderinnerungen gerade an diesem Punkt ihres Lebens so bedeutsam erschienen. Leider kannte sie die Antwort nur zu gut. Die schönsten Momente ihrer jungen Tage hatte sie mit Büchern verbracht, die sie in den Regalen des Büchermobils entdeckt hatte. Roy hatte ihr gesagt, er liebe sie für ihre Unschuld, und genau so wollte Linda Gail sich selbst in Erinnerung behalten – als Judy Garland, die mit den Munchkins singt. Die Realität sah anders aus, das war ihr bewusst. Schon als Kind hatte sie immer um sich selbst gekreist, nie konnte sie an einem Spiegel, einer Schaufensterscheibe oder an der gläsernen Trophäenvitrine auf dem Schulflur vorübergehen, ohne einen Blick auf ihre Reflexion zu werfen. Linda Gail hatte nicht nur anderen Schülern Verse geklaut, die diese sich in stundenlanger Nachtarbeit eingepaukt hatten, sie hatte auch einen Diebstahl an sich selbst verübt. Seit Jahren spielte sie sich etwas vor, das sie nicht war. Das unschuldige Kind, an das sie so gerne zurückdachte, hatte nie existiert. Damals war sie eine Schwindlerin gewesen, heute war sie es auch.

Sie wollte offen und ehrlich mit Hershel sprechen, ihn aber nicht noch schlimmer verletzen. Doch wie soll man jemandem mitteilen, dass man ihn nicht liebt, dass man sich nicht körperlich zu ihm hingezogen fühlt, dass sich selbst in den intimsten gemeinsamen Momenten immer Bilder fremder Männer am Rand des eigenen Bewusstseins geregt haben? Soll sich der andere mit der nachgeschobenen Beteuerung trösten, dass man ihn trotzdem bewundere und respektiere? Es gibt Dinge, die darf man einem anderen Menschen nicht sagen. Die Abbitte einer Ehebrecherin ist und bleibt die Abbitte einer Ehebrecherin. Einem Menschen zu sagen, dass man ihn nie geliebt hat, nachdem man jahrelang miteinander verheiratet war, nachdem man jahrelang miteinander geschlafen hat, das war nichts anderes als berechnende Grausamkeit.

Ihr eigenes Denken trieb sie in den Wahnsinn.

Linda Gail kochte Hershels liebstes Abendessen, Schweinekoteletts mit Süßkartoffeln und einem Gemisch aus Dosenspinat und zerdrückten hartgekochten Eiern. Sie legte frische Platzdeckchen auf den Tisch, verteilte darauf das gute Besteck, entzündete die Kerzen im Tafelleuchter und stellte diesen in die Mitte, ehe sie gegenüber von Hershel Platz nahm. Sie aß nur kleine Bissen, den Blick auf ihren Teller gerichtet, während sie darüber nachdachte, was sie sagen sollte. »Weißt du eigentlich, dass du wieder ein bisschen Farbe bekommen hast?«, fragte sie schließlich.

»Findest du?«, erwiderte er.

»Ich glaube, der Besuch bei Weldon hat dir gutgetan. Wir haben Pekannüsse gesammelt und auf der Veranda gesessen wie früher in Louisiana …«

»Ja, das war was. Das Wetter war toll. War ein schöner Nachmittag.«

»Weldon war stolz, dass du dich noch an damals in den Ardennen erinnert hast, als er so gut zu dir war. Er hält große Stücke auf dich, Hershel.«

»Fällt dir das eigentlich auf, wenn du plötzlich wieder redest wie die Leute bei uns zu Hause?«

»Wusstest du, dass ich dieselbe Sprechtrainerin habe wie Audie Murphy?«

»Das kann nicht jede von sich behaupten, was?«

»Wir sind da in einen ganz schönen Schlamassel geraten, nicht wahr?«

»Ich will, dass du wieder nach Hollywood gehst und deinen Film zu Ende drehst. Ich komme hier schon allein zurecht. Zwischen uns beiden ist alles in Ordnung, Linda Gail.«

Die Zinken ihrer Gabel legten sich auf ein Stück Schweinekotelett, doch Linda Gail führte es nicht zum Mund. Sie hob auch nicht den Blick. »Ich glaube, Hollywood ist nichts für mich. Und selbst wenn, haben die jetzt bestimmt die Nase voll von mir.«

»O nein, Ma’am, da irren Sie sich. Ich wusste schon immer, dass dein Name irgendwann zwischen tausend Lampen leuchten wird. Du bist der geborene Hollywoodstar.«

»So was Ähnliches hat vor vielen Jahren mein Lehrer im Englisch-Begabtenkurs zu mir gesagt.«

»Muss ein kluger Mann gewesen sein.«

»Er wollte mir klarmachen, dass ich ein egozentrisches Balg bin.«

»Dann war er sicher bloß eifersüchtig. Aber hin und wieder kann selbst ein Tor prophetische Worte sprechen.«

»Woher hast du das denn?«

»Hab ich mir gerade selbst ausgedacht.«

»Es tut mir leid, dass du so unter mir zu leiden hattest, Hershel«, sagte sie.

»Wenn jemand einen Fehler macht, hat das meistens schon seinen Grund. Junge, die Schweinekoteletts hauen einen aber wirklich um.«

In diesem Augenblick erkannte Linda Gail, dass Hershel Pine der wahrscheinlich beste Mensch war, den sie je kennengelernt hatte. Außerdem wusste sie, dass nicht nur sie selbst, sondern auch andere ihrem Ehemann und ihren Freunden schreckliches Unrecht zugefügt hatten, und in diesem Moment entschied sie, dass diese Leute auf die eine oder andere Weise für ihre Taten bezahlen mussten. Beginnen würde sie mit einer ganz bestimmten Person.

Am frühen Donnerstagvormittag fuhr Linda Gail zu einem Fotografiegeschäft in der Innenstadt und ließ mehrere Kopien der getippten Botschaft und der Porträtfotos der vier Anstaltsinsassinnen anfertigen. Danach fuhr sie zum Postamt und schickte zwei braune Versandtaschen per Luftpost nach Los Angeles.

Als sie nach Hause zurückkehrte, arbeitete Hershel im Garten, um die Schäden auszubessern, die er am St.-Augustine-Gras und an den Blumenbeeten angerichtet hatte. Linda Gail lief in die Küche, ohne ihren Pillbox-Hut abzunehmen, und trank am Abtropfbrett eine Tasse Kaffee, ehe sie die Nummer der Wisehearts wählte. Ein Hausmädchen ging ans Telefon. »Könnte ich bitte Mrs. Wiseheart sprechen?«, fragte Linda Gail.

»Mrs. Wiseheart hält gerade ein Nickerchen, Ma’am.«

»Hier spricht Mrs. Pine. Wecken Sie Mrs. Wiseheart bitte.«

»Sie mag es nicht, wenn man sie aufweckt, Ma’am.«

»Ich melde mich wegen Mrs. Wisehearts Auftritt bei der Versammlung der Daughters of the American Revolution. Es ist wichtig.«

»Ich schau mal bei ihr rein. Bin gleich zurück.«

Zwei Minuten lang starrte Linda Gail aus dem Fenster und wartete. Als Hershel sie entdeckte, winkte er. Linda Gail hörte, wie ein zweiter Hörer abgenommen, ja regelrecht von der Gabel gekratzt wurde. »Was wollen Sie, Mrs. Pine?«

»Ich habe die Fotos und die Nachricht erhalten, die Sie oder eine Ihrer Hilfskräfte geschickt haben. Ich wollte Ihnen nur persönlich danken, dass Sie sich so sehr um unsere gemeinsame Freundin Rosita Holland sorgen.«

»Welche Fotos?«

»Die Fotos der vier Frauen, die am Gehirn operiert wurden. Hershel und ich haben sie Weldon und auch Roy gezeigt. Aber das wollten Sie doch so, nicht wahr?«

»Ich habe keine Ahnung, wovon Sie sprechen.«

»Sie haben mir die Fotos nicht geschickt?«

»Wie käme ich dazu, Ihnen irgendwelche Fotos zu schicken? Sie und mich verbindet nichts, Mrs. Pine. Wir stehen in keiner Beziehung zueinander. Ja, Sie haben mit meinem Gatten geschlafen, aber Sie glauben deshalb doch nicht, Sie wüssten irgendetwas über mich und mein Leben? Sie sollten einen Psychiater aufsuchen.«

»Ich dachte, es wäre nur fair, Sie zu informieren, dass Sie demnächst einige Anrufe erhalten werden. Die Presse wird Ihnen in nächster Zeit beträchtliche Aufmerksamkeit widmen, aber nicht in einer Form, die den Damen von der DAR imponiert. In der Zeitung stand, dass Sie nächste Woche Ehrengast der DAR im River Oaks Country Club sind.«

»Was für Anrufe?«

»Ich habe die Fotos und die Nachricht per Eilzustellung an Louella Parsons und Hedda Hopper geschickt.«

»Wieso sollten sich die beiden für Fotos von Geistesgestörten interessieren? Wie mir scheint, leiden Sie unter einer ernsthaften Behinderung. Es ist mir ein Rätsel, wie Roy sich auf ein Techtelmechtel mit Ihnen einlassen konnte. Gewöhnlich fliegt er auf die Inseln und sucht sich dort irgendein spanischstämmiges Mädchen.«

»Außerdem habe ich eine Erklärung über meine Liaison mit Roy beigefügt, eine möglichst detaillierte Schilderung, in der unter anderem die Schauplätze unserer Rendezvous aufgeführt sind, unten in Mexiko oder im Shamrock Hotel, wo und wann es sich eben einrichten ließ«, fuhr Linda Gail fort. »Dabei lasse ich möglichst viele bekannte Namen aus Hollywood fallen. Ich erwähne, dass Frankie Carbo in Ihrem Haus zu Gast war und dass Roy einen sehr vertrauten Umgang mit Bugsy Siegel gepflegt hat. Und ich erkläre Louella und Hedda, welche Vergeltungsmaßnahmen Sie ergriffen haben, um Rache für die anhaltende Untreue Ihres Gatten zu üben. Kurz gesagt: Ich wollte den beiden begreiflich machen, was für eine bösartige, gehässige und judenfeindliche Hexe Sie sind. Mich können Sie mit Fug und Recht verachten, aber was Sie Rosita Holland angetan haben, das lässt wirklich tief blicken. Machen Sie’s gut, Mrs. Wiseheart. Ich wünsche Ihnen noch ein keimfreies Leben.«

Kapitel 29

Als am Donnerstagmorgen die Sonne aufging, erwachte ich in der vierten Etage eines Backsteinhotels in Wichita Falls. Vom Fenster aus konnte ich den Drugstore unten an der Straße sehen, samt der Coca-Cola-Reklame, die wie ein riesiger roter Knopf über dem Eingang hing. Daneben sah ich ein Diner, ein Büro der Western Union, einen Billigladen und etwas weiter entfernt eine Autowerkstatt, deren Werbeschild verkündete: WIR REPARIEREN IHREN PLATTEN. Jedes Detail dieser Aussicht stand gewissermaßen sinnbildlich für die Moderne, aber auch für die Tradition – oder es handelte sich schlicht um ein Echo der Zwanzigerjahre, der Dekade unserer Geschichte, die wohl die größte prototypische Gültigkeit beanspruchen kann, einer Zeit, die uns seither mit Nostalgie erfüllt. Ich blickte hinab auf das Amerika von Norman Rockwell; auf das Amerika, in dem wir alle aufgewachsen waren, an das wir alle glaubten, für das wir alle kämpften. Nun kreisten meine Gedanken nur noch darum, aus diesem Land zu fliehen, mit meiner Frau zu fliehen, wie auch immer wir das bewerkstelligen sollten. Ein eigenartiges Gefühl.

Ich hatte achttausend Dollar in bar, die Kleidungsstücke in meinem Koffer, die deutsche Luger samt einer Schachtel Patronen und keinen Wagen. Ich hatte auch keine Strategie. Der Pilot, der mich nach Wichita Falls geflogen hatte, hatte mir gesagt, dass sein Flugzeug in drei oder vier Tagen wieder zur Verfügung stehen werde. Ob ich dann nach Houston zurückkehren wollte? Nein, hatte ich geantwortet, vermutlich nicht. Ich hatte nicht erwähnt, dass ich bei meinem Abschied aus Wichita Falls in Begleitung und wahrscheinlich in großer Eile sein würde.

Nach Mexiko zu gelangen, überlegte ich, sollte kein Problem sein. Noch immer führten staubige Straßen zu Holzbrücken über den Rio Grande, die beiderseits von gleichgültigen Grenzschützern flankiert wurden. Die mexikanische Regierung unternahm keine Versuche, den steten Strom der Gringo-Dollars in die gewaltige Kultur aus Prostitution, Rauschgift, Pornografie und Polizeikorruption am lang gestreckten Nordrand des Landes einzudämmen; und die Illegalen, die wir ›Wetbacks‹ nannten und die den Fluss regelmäßig in die eine oder andere Richtung überquerten, waren ein beliebter Quell billiger Arbeitskraft, seit der Vertrag von Guadalupe Hidalgo die Landesgrenze nach Südwesten verlegt hatte. Die Herausforderung war, den Bundesstaat zu verlassen, ohne festgenommen zu werden.

Ich blickte nach Westen. Dort stiegen orangefarbene Staubwolken in den Himmel, die mich an das Jahr 1934 erinnerten, als ich einen Wassereimer, einen Hammer, eine Nageltasche und eine Kiste Leinensäcke mithilfe eines Seils auf das Dach unserer Ranch gehievt und begonnen hatte, das Haus gegen ein Gewitter scheinbar biblischer Ausmaße zu befestigen. Obwohl die Temperatur nahe dem Gefrierpunkt war, öffnete ich das Hotelfenster, hakte das Fliegengitter aus, ließ es aufschwingen und steckte den Kopf ins Freie. Vom Asphalt drang der morgendliche Stadtlärm empor, doch es war vielmehr der Wind, der den Moment prägte, ein Wind aus Westen, eine kalte, harte, scharfkantige Brise, duftend nach einer Landschaft, in deren Flussbetten sich noch Spuren von Dinosauriern fanden. Ich spürte, wie sich meine Gesichtshaut in der beißenden Kälte zusammenzog, wie meine Augen feucht wurden. Einerseits empfand ich Angst, andererseits aber auch Hoffnung, die Zuversicht eines Aufbruchs zu neuen Ufern, die irgendwo da draußen auf uns warteten, um vielleicht in Amerikas Vergangenheit den sicheren Hafen zu finden, den es in seiner Gegenwart nicht gab.

Ich schloss das Fenster, putzte mir die Zähne und rasierte mich, setzte mich mit meinem Notizbuch an den schmalen Schreibtisch und versuchte, meine Gedanken zu ordnen. Ein einziges Thema erforderte meine Aufmerksamkeit: Ich musste Rosita aus der Anstalt holen, ich musste sie vor Funktionären retten, die aufrichtig glaubten, sie könnten anderen Menschen helfen, indem sie ihre Gehirnzellen vernichteten. Wie sollte mir hier gelingen, was in Houston missglückt war? Ich hatte die Luger dabei, die ich einem deutschen Offizier abgenommen hatte, den wir aus dem Keller eines von einer Phosphorbombe getroffenen Gebäudes gezogen hatten. Seine Haut war buchstäblich am Skelett verkocht, seine Gesichtszüge hatten sich aufgelöst, selbst seine Finger waren verbrannt. Von seinem Gesicht waren nur die Augen geblieben, die hilflos aus all dem Schmerz hervor starrten. Auch die Morphindosis, die ihm unser Sanitäter mehr schlecht als recht in den Arm spritzte, brachte nichts mehr. Der deutsche Offizier bat mich, ihn zu erschießen. Ich wollte nicht. Als wir weitermussten, war er noch am Leben. Jetzt zog ich in Erwägung, mit seiner Luger, mit der ich damals das Leid eines Menschen hätte verkürzen können, einen Pfleger, eine Krankenschwester oder einen unterbezahlten Sicherheitsbeamten zu erschießen, oder einen Mann, der Hausmeisterdienste versah, einen Passanten, einen Hilfssheriff mit Pfirsichflaum auf den Wangen.

In mein Notizbuch schrieb ich: Guten Morgen, lieber Gott. Gerade könnten wir wirklich deine Hilfe gebrauchen. Bitte führe uns wohlbehalten über den Jordan. Und wenn das nicht klappt, bring uns wenigstens raus aus Texas.

Ich schlüpfte in eine Khakihose, setzte mir eine Sonnenbrille auf, zog eine Krawatte, meine Lederjacke und halbhohe Stiefel an und nahm ein Taxi zur Anstalt, in der Hand ein Klemmbrett, in der Hemdtasche zwei Füllfederhalter und einen Druckbleistift. Der Taxifahrer erklärte mir, unter den Stadtbewohnern werde die Anstalt White Sanitarium genannt, weniger wegen ihrer grauweißen Mauern als wegen ihres ersten Direktors, Dr. White. Das Sanatorium lag auf einer Anhöhe, ein zweistöckiges Gebäude mit Ziegeldach, dessen Baustil an die Highschools denken ließ, die in den Zwanzigerjahren in allen Ecken der USA errichtet worden waren. Mit dem Unterschied, dass das Gebäude überhaupt nicht nach einer Highschool aussah. Der Architektur fehlte jedes dekorative Element, jede Eleganz und Auflockerung. Es war ein nüchterner Zweckbau mit einem trockengelegten, von einem Netz aus Wärmerissen durchzogenen Brunnen in der Einfahrt. Selbst der einsame Baum an einer der Mauern war kahl wie eine Klaue.

»Besuchen Sie jemanden aus der Familie?«, fragte der Taxifahrer.

»Ich bin auf der Suche nach Überlebenden eines Nazi-Todeslagers. Eine der Patientinnen kann mir vielleicht erzählen, wie es mit ihnen weitergegangen ist.«

»Dann sind Sie hier an der richtigen Stelle.«

»Ach ja?«, fragte ich.

»Die Mitarbeiter hier sind gute Leute. Ist richtig beliebt in Wichita Falls, die Anstalt.«

»Könnten Sie einmal hinten um das Gebäude herumfahren? Würd’s mir gerne von außen anschauen.«

»Tut mir leid, da hinten braucht man eine Erlaubnis.«

»Warum das?«

Er studierte mich im Rückspiegel. »Schätze, die wollen nicht, dass die Patienten sich verlaufen oder zu irgendwem ins Auto steigen. Woher kommen Sie eigentlich?«

Der Fahrer setzte mich vor dem Gebäude ab. Ein guter Schwindler war ich noch nie – wie die meisten Menschen aus dem Süden der USA. Man kann der Kultur der Südstaaten vieles vorwerfen, aber Verlogenheit wird dort unten seit jeher als verabscheuungswürdiger Charakterzug angeprangert. Man achte nur darauf, wie häufig Südstaatler einander beiläufig als »verdammter Hurensohn« beschimpfen, ohne dem Gegenüber im Mindesten übel gesinnt zu sein. Doch bezeichnet dieselbe Person einen anderen als »verlogenen Hurensohn«, meint sie es ganz offensichtlich ernst. Eben hatte ich den Taxifahrer belogen, und im Laufe des Tages müsste ich noch viele weitere Lügen erzählen. Ich wusste nicht, ob ich dieser Aufgabe gewachsen sein würde.

In der Army lernt man einen Kniff, den man nie wieder vergisst. In jeder Einheit gibt es einen, der Smith oder Jones oder Brown heißt. Aus diesem Grund ist es ein Kinderspiel, sich in den Streitkräften vor Arbeitsaufträgen zu drücken – der Drückeberger muss nur seinen eigenen Namen vom Dienstplan kratzen und durch Smith oder Jones oder Brown ersetzen, und schon wird wahrscheinlich ein anderer an seiner Stelle zum Küchendienst, zum Wach- oder Latrinendienst antreten. So sehr ich mich auch dafür schämte, ich orientierte mich an just dieser unwürdigen Methode.

Die Dame am Empfang war beschäftigt. Ich spähte den Korridor hinunter und versuchte, mir die vielen Namen auf den Milchglasfenstern der Bürotüren einzuprägen. Wegen des schwachen Lichts konnte ich die aufgemalten Buchstaben nur undeutlich erkennen. Dann war es so weit, an den Empfang zu treten. Die Lady hinter der Theke hieß Leona Penbrook – eine massige, gut gelaunte Frau mit breiten Händen und Wulsten aus Babyspeck unter dem Kinn, die ein pinkfarbenes Kostüm und eine weiße Kunstseidenbluse trug, mit Rüschen, die aus den Ärmeln hervorwuchsen wie Blüten. Ihr freundliches Lächeln, ihr Parfüm, ihre heitere Ausstrahlung und ihr Akzent, den man östlich von Fort Worth, auf dem Weg in den Süden des Mittleren Westens, immer öfter zu hören bekäme, ihre natürliche Aura des Wohlwollens ohne jeden Hintergedanken ergaben ein angenehmes und ungekünsteltes Wesen, wie man es sich bei jedem Menschen wünschen würde. Oder um es in einem Wort zusammenzufassen: Leona Penbrook war eine herzerfrischende Erscheinung. Sie war der lebende Beweis, dass uns Anstand und Tapferkeit und Nächstenliebe am häufigsten unter den bescheidensten Vertretern der menschlichen Gattung begegnen und die meisten davon nie irgendeine Anerkennung erfahren. Dieser Lady erzählte ich dieselbe Geschichte wie dem Taxifahrer, begleitet von einer quälenden Anspannung hinter den Augen, ähnlich einem bis zum Anschlag gedehnten Gummiband.

»Also arbeiten Sie als eine Art Detektiv für einen Flüchtlingsverein?«, fragte sie.

»Wenn man so will. Eigentlich habe ich einen Abschluss in Geschichte von der A&M«, antwortete ich. »Ich wollte immer als Anthropologe arbeiten.«

»Hört sich an, als würden Sie da eine richtig gute Tat tun. Mit wem hatten Sie noch mal gesprochen?«

»Das Büro des Gouverneurs hat mich angerufen«, meinte ich. »Ich glaube, er hatte mit einem Mr. Smith gesprochen und mit einem Mr. Jones oder Johnson …«

»Ja, einen Mr. Jones gibt es hier, aber der ist gerade im Urlaub. Wie war noch mal Ihr Name?«

»Malory. Ich müsste mich nur ein paar Minuten mit Mrs. Holland unterhalten.«

»Mrs. Holland steht unter starken Medikamenten, aber das wussten Sie ja sicherlich schon.«

»Ich weiß nichts Genaueres«, erwiderte ich.

»Sie ist hier, weil eine Reihe von Eingriffen vorgenommen werden müssen. War sie wirklich im Vernichtungslager?«

»In zwei verschiedenen Lagern, soweit ich weiß. Sie musste grausame Dinge durchmachen, Mrs. Penbrook. Meine eigene Einheit hat eines der Lager bei Landsberg befreit, und nach den Ardennen haben mein Sergeant und ich selbst ein Lager entdeckt. Die SS war gerade erst abgerückt.«

Ich hatte ihr keine Lügen über Rositas Vergangenheit erzählt. Mrs. Penbrook wusste, dass ich die Wahrheit sagte; dass ich dasselbe gesehen hatte wie eine der Patientinnen des Sanatoriums, wie die Insassin einer Gefängniszelle, die von Erinnerungen bevölkert wurde, die anderen Menschen unvorstellbar waren; und sie wusste, dass ich diese Frau auf irgendeine Weise von dem erlittenen Übel befreien wollte. Einen Moment lang dachte ich sogar, sie hätte begriffen, dass ich über meine Identität und den Zweck meines Besuchs gelogen hatte, und sie wäre gewillt, über die Täuschung hinwegzusehen. Doch in einer Situation wie dieser, in der das Überleben meiner Frau auf dem Spiel stand, wäre es natürlich tollkühn gewesen, mich darauf zu verlassen, dass andere Leute ihrer barmherzigen Ader folgen würden, wenn sie dazu ihre Arbeitsstelle und das Auskommen ihrer Familie riskieren müssten.

»Ich sag Ihnen was«, meinte Mrs. Penbrook. »Draußen wird’s langsam wärmer, und einige Patienten gehen schon ein bisschen raus auf die Wiese. Nehmen Sie kurz Platz, dann sehe ich zu, dass Mrs. Holland dabei ist.«

Zehn Minuten später lief ich über die leicht abschüssige, mit Bäumen bewachsene Wiese hinter dem Haus, die an einem Parkplatz endete, der von einem hohen Sicherheitszaun begrenzt wurde. Ich sah Rosita in einem Rollstuhl sitzen, mit dem Rücken zu mir, eine Decke bis zur Brust gezogen, den Kopf in ein Tuch gehüllt. Ich erkannte sie sofort – meine Kriegerin aus dem Buch der Könige, die Frau, die mir unter einem Leichenberg zugezwinkert hatte, das tapferste und schönste menschliche Wesen, das ich kannte. Eine breitschultrige Schwarze in Schwesternuniform und schwerer Wolljacke kümmerte sich um sie, eine Lady mit ehrwürdigem Gesicht und grauen Wirbeln im kräftigen Haar. Sie rückte die Decke zurecht, damit der Wind nicht um Rositas Hals wehte. Die Sonne schien Rosita in die Augen und ließ sie blinzeln. Ich trat zwischen die Sonne und den Rollstuhl, blickte auf Rosita hinab und wartete darauf, dass sie mich erkannte. Ihr Gesicht sah aus wie gefriergetrocknet, frei von Gefühlen, und ihre Augenlider standen auf Halbmast, als döste sie gerade ein oder befände sich bereits in einem Traum. »Ich heiße Malory, Mrs. Holland«, sagte ich. »Ich wollte mich mit Ihnen über ein paar Leute unterhalten, denen Sie in Deutschland begegnet sein könnten.«

Sie hob den Blick und sah mir in die Augen.

»Tom Malory mein Name. Es macht Ihnen doch nichts aus, wenn ich mir einen Stuhl hole und mich ein bisschen mit Ihnen unterhalte?«

»Mrs. Holland kann Sie schon hören«, meinte die Schwarze. »Ist einfach vollgepumpt mit Medizin. Ich geh ein bisschen da rüber, dann können Sie beide plaudern. Wenn irgendwas ist, bin ich gleich wieder zurück. Ich heiße Clementine.«

Ich zog mir einen Klappstuhl heran und setzte mich vor Rosita, das Klemmbrett auf die Knie gestützt. »Ich hole dich hier raus«, sagte ich.

Ein Leuchten trat in ihre Augen, der Anflug eines Lächelns. Ihre Lippen bewegten sich tonlos.

»Du brauchst nichts zu sagen«, meinte ich. »Nick einfach, wenn du mich verstehst.«

Rosita nickte nicht, blinzelte aber.

»Haben sie dir Stromschläge verabreicht?«

Sie schüttelte den Kopf.

»Dann werden wir das auch nicht zulassen«, sagte ich.

»Weldon«, drang ein Flüstern aus ihrer Kehle.

»Ja?«

»Weldon«, sagte sie erneut.

»Ich bin hier. Was ist?«

»Ich liebe dich«, flüsterte sie.

Um ein Haar hätte ich mich vorgebeugt und ihre Hand genommen. Doch hätte ich das getan, hätte mit Sicherheit irgendjemand begriffen, dass ich nicht war, wer ich vorgab zu sein.

»Linda Gail und Hershel wissen, wo wir sind«, sagte ich. »Sie tun, was sie können, um uns zu helfen. Aber hier raus müssen wir es alleine schaffen, und dazu müssen wir gut schauspielern. Verstehst du das? Ich bin Mr. Malory. Das ist jetzt mein Name.«

Rositas Augenlider sanken wieder herab, ihr Kopf sackte nach unten, trotz ihres offensichtlichen Bemühens, sich zu konzentrieren. In diesem Moment hätte ich am liebsten die gesamte Wiseheart-Sippe ausgelöscht.

Clementine kam herüber. »Mrs. Holland muss dann wieder aufs Zimmer.«

»Könnte ich sie heute Nachmittag noch einmal besuchen?«

»Da müssen Sie Mrs. Penbrook fragen. Aber es wird schon in Ordnung gehen, denke ich.«

Ich bat Clementine, kurz mit mir zur Seite zu treten. »Ist Mrs. Holland für eine Elektroschocktherapie vorgesehen?«, fragte ich.

»Damit hab ich nichts zu tun. Aber sie haben sie ins Obergeschoss gelegt.«

»Ins Obergeschoss?«

»Das Obergeschoss ist für Leute, bei denen die Depression richtig schlimm ist. Die sich vielleicht umbringen wollen. Ich muss sie dann wieder hochbringen.«

Eine Weile blieb ich noch auf der Wiese stehen, in der kühlen Sonne und in dem Wind, der mir kalt wie Trockeneis ins Gesicht blies. Ich studierte den Parkplatz und den umliegenden Sicherheitszaun, den uniformierten Wachmann in seiner Kabine an der Einfahrt. Wie sollte ich mit einem Fahrzeug auf das Gelände gelangen? Wie sollte ich Rosita in das Fahrzeug schaffen? Das Problem schien unlösbar. Als ich zum Obergeschoss des Sanatoriums hinaufschaute, entdeckte ich in einem der Fenster Rositas Gesicht. An der Scheibe kristallisierte ihr Atem zu weißen Eisblumen. Es war ein Anblick, den ich wahrscheinlich nie vergessen werde.

Ich hatte Linda Gail und Hershel gesagt, wo ich zu finden sein würde. Als ich ins Hotel zurückkehrte, reichte mir der Rezeptionist eine Nachricht aus meinem Schlüsselfach – Linda Gail bat um meinen Rückruf. Einen Grund hatte sie nicht genannt. Sollte ihr Telefon abgehört werden, wüsste derjenige, der die Überwachung installiert hatte, aus welcher Stadt ich anrief, und den Rest könnte er sich leicht ausrechnen. Trotzdem durfte ich die Nachricht nicht ignorieren. Linda Gail war eine intelligente Frau – wenn sie mich sprechen wollte, musste etwas Wichtiges vorgefallen sein. Ich ging die Straße hinunter und rief sie von einem Münztelefon aus zurück, um wenigstens den Namen meines Hotels nicht preiszugeben.

Beim zweiten Läuten nahm Linda Gail ab. »Wie geht’s unserer Freundin?«, fragte sie.

»Unverändert, würde ich sagen«, antwortete ich. Linda Gail hatte Rositas Namen nicht erwähnt. Schon bereute ich den Anruf nicht mehr ganz so sehr.

»Roy will mit Ihnen sprechen«, sagte sie.

»Wozu das?«

»Wollte er mir nicht verraten.«

»Natürlich nicht. Er will irgendwas von mir. Egal, wie schlimm es steht, Roy verfolgt immer seine eigenen Absichten. Er denkt haargenau wie ein Soziopath.«

»Aber Scherzanrufe sind nicht seine Art.«

Ich konnte nicht glauben, dass Linda Gail noch immer unter Roys Einfluss stand. »Sagen Sie ihm, er soll mir einen Brief schreiben.«

»Vielleicht kann er irgendwie helfen. Geben Sie ihm eine Chance.«

»Wenn man mit Roy zu tun hat, kommt man sich immer vor, als würde man mit bloßen Händen Glasscherben aufklauben. Hat er Ihnen die Bunny-Berigan-Schallplatte gegeben?«

»Nein.«

»Er wollte, dass ich sie Ihnen überreiche. Hatte sie in Seidenpapier eingewickelt, mit Schleife drum herum. Er hält sich für den Helden einer elisabethanischen Tragödie, und wir anderen sollen als Requisiten herhalten.«

Eine Pause entstand. Ich wünschte, ich hätte die Schallplatte nicht erwähnt. Vielleicht wäre Roys Geschenk wirklich von Herzen gekommen. Vielleicht wollte er sich mit einer zärtlichen Geste verabschieden, ohne Linda Gail in eine peinliche Lage zu bringen oder Hershel zu verletzen. Vielleicht wollte er die Vergangenheit korrigieren, nur um immer wieder festzustellen, dass dies nicht möglich war.

»Können Hershel und ich irgendetwas tun?«, fragte Linda Gail.

»Nein. Ich fahre heute Abend zurück nach Louisiana. Treffe mich in Baton Rouge mit ein paar Geologen aus Sinclair.«

Schon wieder hatte ich gelogen – für den Fall, dass wir Mithörer hatten. War es nicht lächerlich, ein Gespräch zu manipulieren, um Personen zu täuschen, die vielleicht nicht mal existierten? Doch nichts anderes bezwecken die, die in die Privatsphäre anderer Menschen eindringen. Sie lassen uns vor dem eigenen Schatten zurückschrecken und erfüllen uns mit Misstrauen gegenüber unseren Nächsten, und am Ende erniedrigen und verabscheuen wir uns selbst.

»Vielleicht will Roy es wiedergutmachen«, sagte Linda Gail. »Vielleicht kann er Rosita helfen.«

»Warum hat er es dann nicht längst getan?«

»Vielleicht hat er’s ja versucht. Er will von Ihnen respektiert werden. Da ist er wie ein kleiner Junge. Einmal ist er im Doppeldecker kopfüber über das Set geflogen.«

»Roys Privatprobleme interessieren mich nicht. Ich weiß nicht, wie ich Rosita befreien soll. Ich stehe mit dem Rücken zur Wand. Die wollen ihr Gehirn zerstören.«

Durch die Leitung war zu hören, wie Linda Gail geräuschvoll ausatmete, aus Machtlosigkeit, nicht aus Ärger. »Können wir nicht irgendwie helfen?«

»Irgendjemand müsste nach Großvater sehen. Ich rufe wieder an, wenn ich in Baton Rouge bin«, sagte ich und legte auf.

An der Sodabar des Drugstores mit der runden Coca-Cola-Reklame über dem Eingang aß ich ein Sandwich und versuchte, in Gedanken all die – teils mehr als erstaunlichen – Begebenheiten durchzugehen, die sich in meinem Leben ereignet hatten, seit ich Rosita zum ersten Mal sah. Die griechischen Tragödiendichter betrachteten nicht die Sterne als lenkende Kraft, die unser Geschick bestimmt, sondern die Ironie, und damit lagen sie wahrscheinlich richtig. Ich war Christ, vom Pastor im Fluss getauft, und hatte eine Jüdin geheiratet, die den christlichen Glauben besser verwirklichte als ich selbst. Ich wollte Anthropologe werden und hatte es zum Pipelinebauer gebracht, zu einem reichen Mann, der sich Maschinen zunutze machte, mit denen Panzer hergestellt worden waren, die mich beinahe getötet hätten. Roy Wiseheart hatte es seit seiner Geburt an nichts gemangelt außer an der Anerkennung seines Vaters, weshalb er heute offenbar nichts mehr wertschätzen konnte. Hershel Pine war ein Mann bescheidener Herkunft, der als Knecht im Gefolge Heinrichs V. an der Schlacht von Azincourt hätte teilnehmen können und doch die ritterlichen Tugenden eines Mitglieds der Tafelrunde innehatte. Clara Wiseheart war im Besitz unvorstellbarer Geldsummen und schien sich dennoch Tag für Tag von dem rachsüchtigen Kind in ihrem Inneren treiben zu lassen. Linda Gail hatte an einem Gemischtwarenladen in der Provinz angehalten, um den Tank zu füllen, und war von der Terrasse direkt vor die Kameralinse und mitten in eine Hollywoodkarriere getreten. Und seit dem Jahr 1934 hatte kein anderes Ereignis einen derart kontinuierlichen Einfluss auf mein Leben ausgeübt wie meine Begegnung mit Bonnie Parker und Clyde Barrow, mit zwei Menschen von der kulturellen Dimension eines Niednagels.

Wer erkennt schon einen Sinn in den Rollen, die wir spielen? Könnte ich irgendeinen Schluss über unseren langen, zermürbenden Marsch durch den Morast des menschlichen Fortschritts ziehen, es wäre folgende Vermutung: Unmittelbar jenseits der Grenzen des physischen Universums verbirgt sich Unsichtbares, und wir sind bloß Schauspieler auf der Bühne des Globe Theatre, unweit der sogenannten Pissing Alley, die gleich dort drüben am anderen Ufer der Themse liegt, ob William Shakespeare und Christopher Marlowe nun von uns wissen oder nicht.

Die größte Ironie lag darin, dass Bonnie und Clyde noch eine Überraschung auf Lager hatten, wie ich bald feststellen sollte. Außerdem würde ich in Kürze einsehen müssen, dass Roy Wiseheart der vielleicht hartnäckigste Mensch auf Erden war, jedenfalls was die Durchsetzung seines eigenen Willens anbetraf. Kaum war ich durch die Tür meines Hotelzimmers getreten, klingelte das Telefon. Es war 12.55 Uhr. Ich nahm den Hörer ab, sagte aber nichts.

»Sind Sie’s, Weldon?«

»Wie haben Sie herausgefunden, wo ich bin?«

»Sie hatten mir verraten, wohin Rosita verlegt wurde. Also habe ich alle Hotels in Wichita Falls durchtelefoniert. Übrigens rufe ich auf einer sauberen Leitung an.«

»Ich habe mich unter falschem Namen angemeldet. Wie kommen Sie auf dieses Zimmer?«

»Ich habe den Rezeptionisten gebeten, mir die Namen aller Gäste vorzulesen, die in den letzten vierundzwanzig Stunden eingezogen sind. Was denken Sie, wie viele Thomas Malorys in irgendeinem heruntergekommenen Schuppen in einem Drecksloch wie Wichita Falls hausen?«

»Sie sind wohl kein Freund des amerikanischen Kleinstadtidylls.«

»Immer ein lockerer Spruch auf den Lippen, was?«

»Wie kommt der Rezeptionist dazu, Ihnen die Namen seiner Gäste zu verraten?«

»Ich habe mich als FBI-Agent ausgegeben.«

»Schluss damit. Mich interessiert nur noch eins: Rosita. Aber wenn Sie Rosita helfen könnten, hätten Sie es mir längst erzählt. Deshalb lassen wir’s jetzt gut sein. Ich bitte Sie, mich nicht mehr zu kontaktieren.«

»Geben Sie mir ’ne Chance, Junge. Wir sind uns ähnlicher, als Sie glauben.«

»Sind wir nicht. Bleiben Sie mir verdammt noch mal vom Leib.«

Ich legte auf. Keine kluge Entscheidung.

Irgendwoher musste ich einen Wagen bekommen, und irgendwie musste ich Rosita aus dem Sanatorium in diesen Wagen bekommen. Dann hätte ich brauchbare Optionen – die Möglichkeit, unser Heil in der Flucht zu suchen und die anderen zu zwingen, uns zu jagen, wenn sie denn unbedingt wollten, die Möglichkeit, die anderen einen Preis für ihre Verbrechen zahlen zu lassen. Solange wir Optionen hatten, hatten wir Chancen. Wenn man schon eine Reise ohne Rückfahrschein antritt, sollte man zumindest mit heißem Herzen dabei sein und nicht gelassen in die gute Nacht gehen. Bonnie und Clyde waren Mörder, aber ein jeder musste anerkennen, wie mutig es gewesen war, sich den Weg in ein texanisches Gefängnis freizuschießen, um einen Freund zu retten.

Eine Option war etwa, über den Red River nach Oklahoma zu fahren und die Winding Stair Mountains anzusteuern, um so nach Arkansas zu gelangen und im unüberschaubaren blauen Dunst der Ozarks zu verschwinden. Oder wir konnten nach Süden aufbrechen, dann den Sunset Limited nach Los Angeles nehmen, einen neuen Wagen kaufen und ein Ferienhaus im Weingebiet mieten und unter Mexikanern und Südeuropäern leben, die Jack London gekannt hatten. Wir konnten zu einem Café an einer staubigen Straßenkreuzung fahren, wo die Busse anhielten, und dort in den Greyhound nach Nevada steigen, um uns noch am selben Abend im Getümmel der Menschen auf den neonlichtgestreiften Bürgersteigen von Las Vegas wiederzufinden, in einer weiten Hochwüstenlandschaft vor dem Hintergrund violetter Berge unter einem Himmel, der sich bei Sonnenuntergang türkis einfärbte und schon um acht Uhr abends vor Sternen funkelte. Dann würde die Zeit unsere Probleme bereinigen. Andere würden erfahren, was meiner Frau angetan worden war, und ein Mindestmaß an Rationalität würde wieder Einzug in unser Leben halten. Davon war ich überzeugt. Ich benötigte nur einen Wagen und einen Fluchtweg aus dem Sanatorium.

Meine Gedanken hatten sich verselbstständigt. Was sollte denn aus Großvater und Mutter werden? Ich hatte meine Furcht durch schwärmerische Fantasien verdrängt. Tatsächlich fühlte ich mich wie ein Mann, der in einen Wasserstrudel gesogen worden war und nun wenige Meter vor dem rettenden Ufer ertrank, während der Rest der Welt am Strand saß und zusah und keinen Finger rührte.

Ich lief die Straße hinunter, vorbei am Diner und am Drugstore und an der Werkstatt, zu einem Autohändler an der Ecke. Wimpelketten flatterten über aufgereihten Neu- und Gebrauchtwagen im Wind. Als ich ein bestimmtes Fahrzeug sah, schnürte sich meine Kopfhaut um den Schädelknochen zusammen. Es war ein Viertürer mit schwarzem Dach, schwarzen Kotflügeln, weinroter Karosserie und Weißwandreifen mit Drahtspeichenrädern. Das rote Leder der Sitzbänke war mit der Zeit in der Sonne verblasst, aber offenbar mit Nerzöl eingerieben worden, um Risse zu vermeiden. Am Rand meines Blickfeldes registrierte ich einen Mann, der auf mich zukam, doch ich konnte die Augen nicht von dem Wagen abwenden. Von dem 1932er Confederate.

»Haben Sie was Schönes entdeckt?«, fragte der Verkäufer. Er hatte einen langen, spitz zulaufenden Bart im Stil eines Trappers und trug eine unpassende Kombination aus einer Anzugjacke und einer Cordhose, die er sich mit Feuerwehr-Hosenträgern bis über die Hüfte gezerrt hatte. Jeder Gesichtsausdruck verschwand hinter seinem Bart.

»Wo haben Sie den ’32er Confederate her?«, fragte ich.

»Der hat Dr. Jones gehört. Arbeitet drüben im Sanatorium. Hat ihn eingetauscht, weil er was Sportlicheres wollte. Der Motor wurde generalüberholt, und die Reifen sind noch eins a. Wollen Sie mal eine Runde drehen?«

»Wissen Sie, woher Dr. Jones den Wagen hatte?«

»Wenn ich mich recht erinnere, hat er gesagt, er hätte ihn einem Banker in San Angelo abgekauft.«

Am unteren Rand der Windschutzscheibe befand sich noch ein ausgedörrter Aufkleber, der die zugeteilte Benzinration angab, und rechts davon ein nummerierter Aufkleber mit dem Namen des Sanatoriums, wie er dort offenbar an die Mitarbeiter ausgestellt wurde. Ich öffnete die Fahrertür und strich mit den Fingern über das Armaturenbrett, dann über die Kante der Dachverkleidung. Im Rahmen stieß ich auf eine Stelle, die verlötet, glatt geschmirgelt und neu lackiert worden war. Genau dort, daran bestand kein Zweifel, war das .44er-Projektil aus Großvaters Revolver steckengeblieben.

»Suchen Sie was?«, fragte der Verkäufer.

»Mir war nur ein Kratzer aufgefallen. Ist nichts Großes.«

Der Schlüssel steckte im Zündschloss. »Keine falsche Zurückhaltung«, meinte der Verkäufer. »Ich setz mich mit rein und rauche derweil eine.«

Ich ließ den Motor an, und gemeinsam holperten wir auf die Straße.

»Schnurrt wie ein Kätzchen und hat einen Wendekreis wie ein Motorroller«, sagte der Verkäufer. »Auf dem Highway schafft er seine sechzig Meilen die Stunde, ohne ins Schwitzen zu geraten. Wenn Sie viel rumkommen, ist das Baby wie gemacht für Sie.«

Ich sah ihn an und fragte mich, ob seine Worte eine versteckte Andeutung enthielten. Er schüttelte sich eine Lucky Strike aus der Packung, entzündete sie und blickte müßig aus dem Fenster, während wir die Main Street hinauf und zurück zum Parkplatz fuhren.

»Ich würde gerne bar zahlen«, meinte ich. »Was soll der Wagen kosten?«

»Bar, sagen Sie?«

»Ja, Sir.«

»Der Preis steht bei neunhundert, ist schließlich ein Sammlerstück. Aber ich gebe Ihnen den Wagen für acht.«

»Wie heißt’s in der Lucky-Strike-Reklame? Sold American.«

»Dann erledigen wir schnell den Papierkram. Sieht aus, als würd’s hier gleich stürmen wie sonst was. Ist das ein Wetter, oder? Erinnert mich an früher, an die Staubstürme in der Dust Bowl. Als hätten wir davon nicht genug gehabt.«

Kapitel 30

Nachdem ich zu Hause angerufen und mich nach Großvater erkundigt hatte, fuhr ich zu einem Geschäft, wo es Kleidung aus zweiter Hand zu kaufen gab, und besorgte einen Herrenmantel und einen alten Cowboyhut. Um 15.15 Uhr hielt ich an der Einfahrt des umzäunten Parkplatzes hinter dem Sanatorium. Im Fußraum der Rückbank lagen mein Koffer und die Papiertüte aus dem Laden, unter dem Sitz lag die Luger. Ein Wachmann, der kaum volljährig gewesen sein dürfte, saß in der Kabine neben dem Schiebetor und las in einem Saga-Heft. An seinem Ellbogen ruhte eine soldatisch anmutende Mütze mit Lackschirm, die Oberseite nach unten. Der Junge besaß einen mageren Körperbau und ein Profil, wie ich sie seit jeher mit den Burschen aus Westtexas assoziierte, die ich in der Army kennengelernt hatte – großartige Kameraden, aber fast ausnahmslos Calvinisten, die keiner Gemeinde angehörten und einen Hang zur Engstirnigkeit hatten. Als ich das Fenster herunterkurbelte, klappte der Junge das Heft zu und trat aus der Kabine. Mein Herz pochte so heftig, dass ich die Hand gegen die Seite meines Brustkorbs pressen musste. »Guten Tag«, sagte ich. »Dr. Jones schickt mich. Ich soll hier jemanden abholen.«

Der Bursche nickte höflich und warf einen Blick auf meine Windschutzscheibe, auf den Aufkleber mit dem Namen des Sanatoriums. »Schicker Wagen.«

»Das können Sie laut sagen.«

»Ich dachte, ich besorge mir vielleicht ein Cabrio. Also wenn’s dann ein bisschen wärmer ist.« Er legte eine Hand aufs Dach und lächelte auf mich herab, während ich mich fragte, was ich entgegnen sollte. »Wenn ich mit meiner Freundin ausgehe, muss ich sie nämlich immer mit dem Bus abholen. Wenn das kein mieser Auftritt ist …«

Und ohne dass ich noch etwas hätte sagen können, schob er das Tor beiseite und winkte mich durch die Einfahrt.

Am hinteren Rand der Fläche parkte ich den Wagen, an einer Stelle, die vom Wachhäuschen aus nicht einzusehen war. Vierzehn oder fünfzehn Patienten saßen auf der Anhöhe in der Sonne, ein leicht abschüssiger Gehweg führte von oben herab zum Bordstein des Parkplatzes. Am Morgen hatte ich die Luger geladen. Es war schwer zu glauben, dass ich mich mit einer scharfen Waffe unter Menschen wie diese mischte, wie die Empfangsdame und die Wärterin Clementine und den gutmütigen Burschen im Wachhäuschen. Ich schämte mich in Grund und Boden. Wieder und wieder sagte ich mir, dass ich keine anderen Optionen hatte. Das Leben meiner Frau stand auf dem Spiel. Trotzdem konnte ich nicht leugnen, dass ich einen systematischen Betrug an anderen Menschen verübte, dass ich ihre Existenzgrundlage gefährden könnte, im Fall des Falles sogar ihr Leben. So intensiv ich auch darüber nachdachte, ich fand keinen Ausweg aus diesem Dilemma. Es war schon so weit gekommen, dass ich über »unvermeidliche Verluste« nachsann, eine Phrase, die wir gebraucht hatten, um Flächenbombardements und den Abwurf von Brandbomben auf die Zivilbevölkerung zu rechtfertigen.

Ich sah Rosita in ihrem Rollstuhl sitzen, Clementine hockte dahinter auf einer Steinbank. Mit dem Klemmbrett in der Hand lief ich den Gehweg entlang. Statt des Kopftuchs trug Rosita ein violettes Halstuch mit roten Blumen darauf, als wollte sie den Winter verabschieden und den Frühling begrüßen, ob die Jahreszeiten selbst nun mitspielten oder nicht. Ihr Gesicht wirkte ausdruckslos, doch als ich in ihre Augen blickte, wusste ich, dass sie innerlich lächelte.

Spätestens an diesem Punkt, hatte ich gedacht, hätte ich sicherlich einen Plan. Ich hatte keinen. Jedenfalls keinen vernünftigen. Mit einer List hatte ich mir Zutritt zum Gelände verschafft, doch jetzt stand ich an einer Weggabelung, die mich zu einem Entschluss zwang: Sollte ich weitermachen wie bisher? Oder sollte ich hoffen und beten, dass die Nächstenliebe, die wir insgeheim in jedem unserer Mitmenschen vermuten wollen, ihr Werk tun würde?

Ich setzte mich neben Clementine. Zu dieser Zeit war es in den Vereinigten Staaten nicht üblich, sich als Weißer neben eine schwarze Person zu setzen. Es war akzeptabel, neben einer zu stehen, aber zu sitzen? Nein. »Miss Clementine«, sagte ich. »Sie wissen doch, dass Mrs. Holland in einem Todeslager der Nazis war?«

»Ja, Sir, hab davon gehört.«

»Da draußen gibt’s Leute, die lieben Mrs. Holland sehr. Die wollen sich um sie kümmern.«

»Das kann ich gut verstehen.«

»Aber es gibt auch andere, die wollen ihr wehtun. Nur wegen diesen Leuten ist sie hier gelandet.«

»Das wäre aber ziemlich schäbig. Kann ich mir kaum vorstellen.«

»Es kommt vor. Wahrscheinlich häufiger, als man denkt.«

»Was wollen Sie mir sagen, Sir?«, fragte sie, die Augen starr geradeaus.

»Ich bin kein Sir. Den Sir habe ich aufgegeben, als ich aus der Army entlassen wurde.«

»Höflichkeit ist eine Zier. Schlechtes Benehmen gehört sich nicht.«

»Sind Sie Baptistin?«

»Schon mein Leben lang.«

»Ich wurde mit zwölf Jahren im Guadalupe River getauft«, sagte ich. »Ich glaube, der Pastor war betrunken. Hätte mich beinahe ersäuft.«

»Kommen Sie lieber mal zur Sache, Mr. Malory.«

»Ich habe in meinem Leben viele Fehler gemacht. Aber als Erwachsener konnte ich mir immer zugutehalten, dass ich nie die Unwahrheit gesagt habe, außer um jemanden nicht zu verletzen. In den letzten Tagen habe ich so einige Lügen erzählt.«

Clementines Augen richteten sich auf den Horizont, auf den blauen, eher sommerlichen als winterlichen Himmel und auf die orangefarbenen, trichterförmigen Staubwolken, die immerfort aus der Ebene emporstiegen.

»Ich habe meine Frau vor den Nazis gerettet«, sagte ich. »Ich habe sie auf meinen Armen durch Artilleriefeuer getragen. Ich habe mich mit ihr in Deutschland versteckt, in einem Keller, bis die amerikanischen Fallschirmjäger kamen. Nach dem Krieg habe ich monatelang nach ihr gesucht, und als ich sie gefunden hatte, haben wir in Paris geheiratet. Ich würde mein Leben für sie opfern. Hier und jetzt.«

»Das glaube ich Ihnen, Sir.«

»Möchten Sie vielleicht mal Pause machen? Ich kann auf Mrs. Holland aufpassen. Vielleicht schiebe ich sie ein Weilchen durch den Garten.«

Clementine hatte die Hände auf den Knien gefaltet. »Ja, ist mächtig kalt geworden hier draußen. Wir sitzen ja auch schon im Schatten vom Haus.« Sie blickte auf den Horizont, wo ein Vogel von einem kahlen Feld aufstieg. Dann erhob sie sich von der Bank und schloss den obersten Knopf ihrer Wolljacke. »Vielleicht will Mrs. Holland noch ein bisschen die Sonne genießen. Ich bin in fünf Minuten wieder zurück und bringe einen heißen Kakao. In fünf Minuten und keine Sekunde später. Danke, Sir.«

»Danke, Miss Clementine«, antwortete ich.

Clementine erwiderte nichts. Sie hatte mir kein einziges Mal in die Augen geblickt.

Langsam schob ich Rosita den Gehweg hinunter zum Rand des Parkplatzes. An der Bordsteinkante blieb ich stehen, als wollten wir die Staubwolken betrachten, die sich am Horizont zusammenballten. Ich half Rosita aus dem Rollstuhl und platzierte sie auf dem Beifahrersitz des Confederate, lud den Stuhl auf die Rückbank und schloss die Türen. Ich leerte die Papiertüte aus, zog Rosita den Herrenmantel über, setzte ihr den übergroßen Cowboyhut auf und steckte ihr Haar unter die Krone. Danach wendete ich den Wagen und fuhr zum Wachhäuschen, kurbelte die Scheibe herunter und lehnte den Kopf aus dem Fenster, wie um mich bei dem Wachmann zu bedanken. Der Bursche trat aus der Kabine, winkte mir zu und schob das Tor beiseite, und in Nullkommanichts waren wir draußen auf der Straße, unterwegs zum Highway und zur großen amerikanischen Wüste, während ein Steppenläufer gegen unsere Windschutzscheibe klatschte.

Dreißig Meilen hinter der Stadt gerieten wir in einen feinen Nebel, der aus dem Süden heraufgetrieben wurde, sich mit dem Staub vereinigte und die Sonne scheinbar in ihrem eigenen Glanz verblassen und erkalten und schrumpfen ließ. Dann wanderte ein Schatten über die weitläufige Landschaft, als hätte man die Jalousie vor einem Fenster zugezogen. Ich bog in eine Nebenstraße ein und fuhr hinab zu einem Bachbett inmitten eines Pappelwäldchens, dessen Äste im Dunst spitz und blank glänzten, wie die Spitzen eines Rehgeweihs. Am Grund schlängelte sich ein Faden aus rotem Wasser entlang; ich beobachtete den Regen, der darin einschlug wie Bleitropfen. Den Motor und die Heizung ließ ich laufen. Rosita war eingeschlafen, ihr Kinn auf die Brust gesunken, die Krempe des Cowboyhuts schief über ihren Augen. Ich wusste nicht, wie viele Medikamente man ihr verabreicht hatte und welcher Art diese waren, doch ich tippte auf eine hohe Dosis. Da blickte Rosita auf, vielleicht weil der Wagen zum Stillstand gekommen war.

»Wir müssen runter von der Straße, bis es dunkel ist«, meinte ich.

Sie sah mir in die Augen, als hätte sie Schwierigkeiten, sich einen Reim auf meine Worte zu machen.

»Schlaf ruhig weiter«, sagte ich. »Hier sind wir in Sicherheit.«

»Weldon?«

»Ich bin hier.«

»Ich habe geträumt.« Rosita berührte mein Gesicht. Und dann ihr eigenes, wie man es tut, um herauszufinden, wo ein Zahnschmerz sitzt. »Ist jetzt Morgen?«

»Nein, das ist die Abenddämmerung. Du hast geschlafen. Da bist du mit der Tageszeit durcheinander gekommen.«

»Ich weiß nicht, was wir hier machen.«

»Wir lassen die Krankenhäuser und Medikamente hinter uns. Wir haben einen guten Wagen und eine Menge Geld. Wir werden uns irgendwo in einem netten Hotel einquartieren. Wir werden in einem schönen Restaurant zu Abend essen, vielleicht schon heute. Wie gefällt dir der Wagen?«

Sie presste die Finger in die weich nachgebende Lederpolsterung. »Elegant.«

»Lustig, dass dir ausgerechnet dieses Wort einfällt. Dasselbe dachte ich mir nämlich auch, als ich den Wagen zum ersten Mal gesehen habe.« Ich sagte zu viel, ich bürdete ihr zusätzliche Lasten auf, obwohl es ihren Geist wahrscheinlich ohnehin beinahe entzweiriss. »Siehst du den Himmel im Norden? Dort ist es schon stockdunkel. Eine halbe Stunde noch, dann sind wir wieder unterwegs.«

Rosita zog ihre Knie auf die Sitzfläche und kippte ihre Beine zur Seite, klammerte sich mit beiden Händen an meinen Arm und ließ die Stirn gegen mich sinken, zerdrückte die Krone ihres Cowboyhuts an meiner Schulter.

Wir fuhren durch die Nacht nach Amarillo, aßen an einem Truckstop Steak und Eier und beobachteten den Sonnenaufgang über dem Ödland. Ich überlegte, den Wagen zu Geld zu machen und einen anderen zu kaufen, doch in dieser Phase hätte jedes Geschäft mit einem Autohändler eine Reihe von Risiken mit sich gebracht, die uns dem Untergang weihen konnten. Der Wind trieb den Staub in Schlangenlinien über den Asphalt. In einem Armeeladen erstand ich ein großes Stück Segeltuch mit Ösen an den Ecken, und später parkten wir an einem Rastplatz, hüllten den Wagen in die Plane und schliefen drei Stunden lang in unserem kleinen, sicheren und heimelig warmen Beduinenzelt in der Prärie.

Als ich die Plane vom Dach zerrte, fuhren ein Wagen des Sheriffbüros und einer der Texas Highway Patrol vorbei, ohne die Geschwindigkeit zu verringern. Aber ich konnte nicht sagen, wie deutlich sie uns vom Highway aus sahen.

Immerfort wechselten wir den Radiosender, doch in den Nachrichten waren Rosita und ich kein Thema. Gegen Abend hatten wir New Mexico erreicht. Schnee sprühte gegen die Windschutzscheibe und glitt in Form von Kristallen am Glas hinab, Elektrizität knisterte in den Wolken. Die umliegende Topografie hatte sich wahrscheinlich seit der Eiszeit kaum verändert. Meilenweit war nichts von Menschenhand Geschaffenes zu erkennen. Bei Sonnenuntergang hatte sich das Schneetreiben gelegt, seitdem stiegen Säulen aus Rauch oder Staub von den Tafelbergen auf, scheinbar aus eigenem Antrieb, um dann im Wind zu zerfallen. Vor dem Horizont sahen wir einen einzelnen Berg mit eingefallener Spitze, die nun eine kegelförmige Vertiefung bildete, wie bei einem toten Vulkan. Am Straßenrand häufte sich Magmagestein, grau wie aus einem Ofen gekratzte Schlacke. Später tauchten weiter voraus blinkende Lichter von Einsatzfahrzeugen auf, und so steuerte ich den Wagen auf eine Nebenstraße, auf der ich fünfzehn Meilen weit fuhr, ehe wir wieder auf den Asphalt einbogen. Rosita betrachtete die vorüberziehende Landschaft wie eine Reisende an Bord eines Zuges.

Zwei Tage verbrachten wir in einem Motel, dem der Wind die ganze Nacht hindurch das Gebrüll der zahllosen Angus-rinder im benachbarten Mastbetrieb zutrug. Ich sah, wie die Wirkung der Medikamente, die in Rositas Körper injiziert worden waren, schrittweise abebbte. Als ich gerade das Licht ausgeschaltet hatte und zu Bett gegangen war, kam sie aus der Dusche und schlüpfte unter die Decke, ohne ihr Nachthemd überzuziehen, mit feuchtem Haar und strahlender Haut – sie war wie eine Meerjungfrau, die aus dunklen Fluten trat. Ich drückte sie an mich, presste das Gesicht in ihr angenehm kühles Haar und küsste ihre Schulter.

»Hallo, Fremde«, sagte ich.

»Selber hallo«, antwortete sie.

»Kennst du den Song von A. P. Carter? ›Hello, Stranger‹?«

»Glaube nicht. Sollte man ihn kennen?«

»Wer ihn einmal gehört hat, vergisst ihn nie wieder. Es ist wie mit dir. Ein Mann, der dich einmal gesehen hat, kriegt dich nie wieder aus dem Kopf.«

»Sollten sie uns erwischen und mich wieder in ein Sanatorium sperren, musst du mich trotzdem aus der Erinnerung streichen.«

»Nie und nimmer.«

»Ich werde mir das Leben nehmen, Weldon.«

»Wirst du nicht. Die werden uns nicht kleinkriegen. In Deutschland haben wir sie kleingekriegt. Hier werden wir sie genauso kleinkriegen.«

Rosita legte den Arm über meinen Brustkorb und schloss die Augen, und bald war sie eingeschlafen.

Am nächsten Nachmittag mieteten wir uns in einem Motel am unteren Ende des Raton Pass ein. Unsere Irrfahrt hatte uns an einen Scheideweg geführt: Allabendlich rollte ein Personenzug den Pass hinunter, nein, er rutschte vielmehr hinunter, da die Räder wegen des extremen Gefälles bewusst gesperrt wurden, und ratterte weiter zur Küste. Wir konnten den Wagen verkaufen und den Zug nach Albuquerque nehmen, nach Flagstaff oder Los Angeles. Oder wir konnten uns ins Hochland Nevadas aufmachen. Oder wir konnten weiter nach Norden reisen, durch den Raton Canyon und Trinidad nach Denver. Von Denver aus kämen wir, falls wir noch weiter wollten, mit dem Flugzeug in jede Stadt der USA.

Unseren Wagen hatte ich unter dem Vordach an der Seite des Bungalows geparkt, den wir gebucht hatten. Ich ging die Main Street hinunter, um eine Zeitung zu kaufen. Der Himmel war grün, eine warme Luftschicht aus der Wüste schob sich das nach Norden hin jäh ansteigende Colorado-Plateau hinauf. Der Kontrast des Flachlandes mit seinen Spitzkuppen und Tafelbergen, das sich vor mir über endlose Meilen erstreckte und von der tief am Horizont stehenden Sonne mit flammend rotem Licht geflutet wurde, und der gigantischen, finster aufragenden Masse der Rocky Mountains in meinem Rücken machte mich schwindeln. Ich hielt Ausschau nach den Gipfeln der Berge, doch sie lagen jenseits der Wolken, die wie ein schwarzer, erhabener Mahlstrom am Himmel hingen, wie der Qualm des Höllenfeuers. Was ich an diesem Abend sah, war das wahrscheinlich größte Kunstwerk, das ich je erblicken durfte. Ich deutete es als eine Art Hinweis auf all das Gute, das uns auf unserem weiteren Weg erwartete.

Im Zeitschriftenständer des Drugstores fand ich nur eine Lokalzeitung, ein Blatt, das üblicherweise von vier oder höchstens fünf Mitarbeitern herausgebracht wurde, den Drucker eingeschlossen. Ich kaufte mir eine Ausgabe, setzte mich an die Sodabar und orderte einen Kaffee. Die wichtigsten Neuigkeiten aus dem Umland handelten von einem Treffen der Veterans of Foreign Wars, von einem Fettbrand in einem Café und von einem Traktor, der aus einer Scheune stibitzt worden war. Ich blätterte weiter zu einem Teil, der aus Anzeigen und allgemeinen Nachrichten bestand, die offenbar wahllos aus den Telegrafenmeldungen der Agenturen zusammengestellt worden waren, die eine so irrelevant für das Leben eines Kleinstädters wie die andere. Angeführt wurde die Seite vom neuesten Artikel über den vormals verkündeten Absturz einer fliegenden Untertasse bei Roswell im Juli dieses Jahres. Zum wiederholten Mal widerrief die Air Force ihre ursprüngliche Behauptung, sie habe auf einer benachbarten Ranch die Reste eines Ufos gefunden; bei den geborgenen Wrackteilen handele es sich zweifellos um Überbleibsel eines Wetterballons. Entgegen anderslautenden Gerüchten wurden am Absturzort auch keine toten Außerirdischen entdeckt. Nie gänzlich geklärt wurde, wie man die Reste eines Wetterballons, ein paar Streifen Holz und Gummi und Aluminium und stanniolartiges Material, für Raumschifftrümmer hatte halten können. Aber welcher Sichtweise man auch anhing, für Unterhaltung war gesorgt.

Schon kurz davor, die Zeitung beiseitezulegen und dem nächsten Gast zu überlassen, blätterte ich noch einmal um. Ich traute meinen Augen nicht. Oben auf der Seite sah ich die vier Fotografien der vier nahezu hirntoten Frauen, die Linda Gail mir gezeigt hatte. Die starke Körnung, die durch die Übertragung auf Zeitungspapier entstanden war, ließ die Bilder noch grausiger wirken. Der Artikel selbst stammte von einer Agentur aus Los Angeles, aus der Feder einer Klatschreporterin, die andere Klatschreporter als Quellen anführte – eine Geschichte voller bizarrer, anstößiger und fragwürdiger Details, die genauso gut in True Detective, Argosy, Saga oder Male hätte stehen können. Gerade weil sie so schwer zu glauben war, musste der Leser davon ausgehen, dass nichts davon erfunden war.

Ich sah Roys Namen und Linda Gails, den des Regisseurs Jerry Fallon und Clara Wisehearts. Der Inhalt entsprach größtenteils den Fakten, doch die Prosa war ein Thema für sich. Sie triefte vor Schwulst und frivolen Andeutungen, vor süßlichen Schilderungen von »Liebesnestern« und »romantischen Begegnungen in Mecchico«. Doch wie so oft brachte der Boulevardjournalismus, selbst wenn er damit letztlich nur die lüsterne Leserschaft befriedigen wollte, ein Unrecht ans Licht, eine kriminelle Verschwörung, die jeder etablierten Zeitung und jedem etablierten Radiosender zu brenzlig gewesen wäre.

Anders gesagt handelte es sich weniger um einen Tatsachenbericht als um eine diffuse Erzählung rund um einen Ehebruch, ein Filmset, das sich in die Caracalla-Thermen verwandelte, und ein junges Starlet, das von einem texanischen Ölmagnaten verführt wurde, dessen Heldentaten im Krieg und stattliche Erscheinung schon manche Dame in sein Feriendomizil im Beverly Hills Hotel gelockt hatten. Selbstverständlich trat auch die rachsüchtige Gattin auf, eine Tarantel von einer Frau, die ihre Kontakte zu Mafiagestalten wie Frankie Carbo und Bugsy Siegel nutzen wollte, um das Gehirn einer unschuldigen Frau zu zerstören, die von ihr zum Sündenbock für das liederliche Verhalten ihres Ehemannes erkoren worden war.

Die Geschichte hätte einer Chronik der Borgia oder der Ränke der Mutter Neros entliehen sein können. Die wahre Geschichte von der menschlichen Gier, vom Tod meines Vaters und vom versuchten Diebstahl unseres Pipeline-Unternehmens hätte nur wenige Leser interessiert. Doch Unrecht, sagte ich mir, war und blieb Unrecht, weshalb die Erzählung, die Linda Gail und die Klatschreporterin zum Besten gaben, ihre eigene Wahrheit enthielt. Und in welcher Form kam diese Wahrheit besser zur Geltung? Als trockene Auflistung von Paragraphen und Vorschriften? Oder als blutige Saga vor dem Widerschein emporgereckter Fackeln und den tanzenden Schatten der Schurken auf dem öligen Wasser des Tiber? Am liebsten hätte ich der Tratschtante, die den Artikel zu Papier gebracht hatte, eine Schachtel Pralinen geschickt.

Während meiner ersten Erfahrungen im Gefecht gab es Augenblicke, in denen ich mich besonders bedroht und wehrlos fühlte – aber ich schätze, es waren nicht die Momente, die man erwarten würde. In der Normandie war ich Teil der zweiten Angriffswelle, als das Leid, das dieser hässliche, von blutigem Schaum überspülte Küstenstreifen sehen sollte, schon weitgehend in der Vergangenheit lag. Meine wahre Initiation folgte erst bei Saint-Lô. Dort wollte ich tapfer sein und befürchtete, es nicht zu können. Meine größte Angst war, es könnte ans Licht kommen, was für ein feiger Mensch sich schon immer in mir verborgen hatte, und ich müsste mich danach ein Leben lang über diese hasenfüßige Seite definieren.

Vor dem Durchbruch bei Saint-Lô inszenierten wir eine der heftigsten Feuerwalzen aller Zeiten. Unser vorgeschobener Beobachter stammte aus meinem Zug, ein Bursche, der ein halbes Dutzend Glücksbringer in seiner Uniformjacke verstaut und seine Hundemarken mit Klebeband fixiert hatte, damit sie nicht klimperten, und der keinen größeren Ehrgeiz im Leben besaß, als später wieder seine Arbeitsstelle als Schuhverkäufer in einer Filiale von Thom McAn in New Jersey anzutreten. Eine Granate geriet zu kurz und schlug unmittelbar neben seinem Loch ein, und mit einem Mal war er stocktaub, sein Feldkabel gekappt, völlig isoliert in der Dunkelheit. Dann begannen die Deutschen, unser Feuer zu erwidern. Die Hilfeschreie unseres Kameraden hallten durch die Explosionen, wurden aber immer schwächer und schwächer. Ich rannte zu ihm, während um mich herum die Erde aufflackerte, als würde ich quer durch eine Pfütze laufen, in der eine gekappte Stromleitung tanzte. Am Boden seines Lochs fand ich ihn, auf dem Rücken liegend, die Glieder von sich gestreckt; in seinen Mundwinkeln klebte das Blut wie Schwimmhäute. Ich wuchtete ihn auf die Schultern und trug ihn zur Straße, wo wir uns in einem Durchlass verkrochen, bis es dämmerte. Er starb kurz nach Sonnenaufgang.

In den folgenden Tagen fühlte ich mich zunehmend unverwundbar. In mittelalterlichen Zeiten hätte man von einer bestandenen »Feuertaufe« gesprochen – ich hatte mich vor aller Augen als würdig erwiesen, und seitdem war ich überzeugt, dass die Vorsehung nicht beabsichtigte, mich im Krieg sterben zu lassen. Einer größeren Selbsttäuschung kann ein Soldat im Kampfeinsatz nicht unterliegen, einem größeren Leichtsinn kann er nicht anhängen.

Der Artikel im Lokalblatt hatte mich mit einer übertriebenen Zuversicht ausgestattet. Endlich, dachte ich, waren Rosita und ich geläutert – die Massen standen hinter uns. Leider vergaß ich, dass die Unterstützung der Massen eine Haltbarkeitsdauer von etwa drei Minuten besitzt.

Ich lief zu einer Telefonzelle an der Straße, einige Meter entfernt vom Motel, und rief zu Hause an, um mich nach Großvater zu erkundigen. Durch das Plexiglas der Fenster sah ich den Highway. Er führte hinauf zum Raton Pass und durch den verschlungenen, von Gelbkiefern gesprenkelten Canyon, der sich am anderen Ende zur alten Bergarbeiterstadt Trinidad hin öffnete, wo die Earp-Brüder und Doc Holliday ihre Schulden bei der Clanton-Gang bis auf den letzten Heller zurückgezahlt hatten.

Snowball ging ans Telefon. Sie maß keine 1,50 Meter, wog über neunzig Kilogramm und besaß die dunkelste Haut, die ich je gesehen hatte. Häufig trug sie weiße Kleider und Blusen, teils mit Lochstickereien an den Schultern.

»Wie geht’s Großvater?«, fragte ich.

»Der liegt gerade flach.«

»Ist er krank?«

»Krank nicht. Ist gestürzt. Hat sich die Hinterbacken und den Rücken angeschlagen.«

»Könnten Sie mir bitte erzählen, was passiert ist?«

»Ich musste ihn zur Rollschuhbahn an der South Main fahren.«

»Ich fasse es nicht.«

»Legen Sie sich doch mit ihm an. Dann werden Sie schon sehen.«

»Er hat sich wirklich Rollschuhe angezogen?«

»Erst wollten sie ihn nicht lassen. Da hat er ein Riesentheater gemacht.«

»Snowball …«

»Ist nicht meine Schuld.«

»Ich weiß. Bringen Sie ihm bitte mal das Telefon?«

»Ja, Suh.«

Ich sah, wie der Personenzug von Chicago nach Los Angeles durch den steil abfallenden Canyon rauschte. In der Dunkelheit bebte der Scheinwerfer an der Lokomotive, die Räder kreischten über die Gleise. Sollten wir beschließen, mit der Eisenbahn zu fliehen, müssten wir den morgigen Abend abwarten.

»Wie geht’s Rosita?«, fragte Großvater.

»Von Tag zu Tag besser. Willst du dich umbringen, Großvater?«

»Wenn ich das vorhätte, würde ich’s nicht verbocken.«

»Was willst du auf der Rollschuhbahn?«

»Hatte Lust drauf.«

»Steht irgendwas über Rosita und mich oder über die Wisehearts in der Zeitung?«

»Kann man wohl sagen. Und das ist noch nicht alles. Dieser Slakely ist in seinem Wohnwagen verbrannt. Ein Kabelbrand, haben sie geschrieben.«

»Du sprichst von Hubert Slakely, dem Cop?«

»Mach dir mal nicht zu viele Hoffnungen. Du hast den Tiger am Schwanz gezogen. Die Wisehearts werden nie lockerlassen. Weil wenn du damit durchkommst, kriecht bald jeder x-beliebige Versager aus Houston unter seinem Stein hervor und macht’s dir nach.«

»Keiner kann andere Menschen so gekonnt beleidigen wie du«, erwiderte ich. Aber in Gedanken war ich nicht bei Großvaters permanenter Lästerei über alles und jeden. Ich versuchte, mir über die Bedeutung von Slakelys Tod klar zu werden.

»Du wirst hier gebraucht«, sagte Großvater.

»Sind Linda Gail und Hershel noch nicht vorbeigekommen?«

»Ich hab dich nicht großgezogen, nur um dich dann dem Wolfsrudel zu überlassen, mein Sohn. Deine Mutter braucht dich, und mir geht’s genauso. Komm wieder nach Hause, hörst du? Das habe ich dir doch auch gesagt, bevor du nach Übersee gegangen bist.«

Mein Sohn. So hatte er mich noch nie genannt.

Kapitel 31

Bei Morgengrauen wachte ich auf. Am klaren Himmel stand noch der Mond, das Gras an den Ausläufern des Raton Pass war steif vom Frost. Ich legte die Hand an die Fensterscheibe. Eiskaltes Glas. Rosita ließ ich weiterschlafen, während ich mir die Zähne putzte, mich rasierte und mir ein frisches Cordhemd überzog. Ich konnte den Tag voller Zuversicht angehen. Wir waren von Wichita Falls bis kurz vor die Grenze zu Colorado gelangt, und niemand hatte uns festgenommen oder angehalten. Betrachtete man das große Ganze, sagte ich mir, waren Rosita und ich doch eher unbedeutend. Noch dazu hatten wir niemandem etwas zuleide getan, niemand musste uns als Bedrohung auffassen. Bonnie und Clyde, Baby Face Nelson, John Dillinger und die Barker-Karpis-Gang hatten dem Bankensystem der Vereinigten Staaten den Krieg erklärt, und dennoch war es den fähigsten Strafverfolgungsbehörden des Landes erst nach Jahren gelungen, sie zu töten oder entscheidend in die Enge zu treiben. Um uns würde man kaum so viel Aufhebens machen.

Ich war schon immer überzeugt, dass der amerikanische Westen – genau wie Hollywood – ein Ort der Magie ist, das größte Bühnenbild dieser Erde. Außerdem glaube ich, dass er von den Geistern der Indianer heimgesucht wird, der Gangster, Jesuitenmissionare, Viehtreiber, Pistolenhelden, Konquistadoren, Landstreicher, chinesischen und irischen Gleisarbeiter, Whiskeyhändler, Abstinenzverfechter, Goldwäscher, Büffeljäger, Trapper, Prostituierten und Geisteskranken jeglicher Couleur, die ihr Dasein vielleicht allesamt zeitgleich in unserer Mitte fristen. Dem homerischen Epos kann man sich auch außerhalb der Seiten eines Buches nähern; es beginnt gleich westlich von Fort Worth und erstreckt sich bis hinüber nach Santa Monica.

Irgendwo da draußen wartete es auf uns, das große Abenteuer, das sich unter unseren Schritten entfalten würde. In dieser Stimmung saß ich mit Rosita beim Frühstück in einem Café in der Nähe des Bahnhofs, der im spanischen Missionsstil erbaut worden war. Dort würden wir am Abend in den Super Chief steigen.

»Was wird aus dem Wagen?«, fragte Rosita.

»Wir mieten uns eine Garage. Später holen wir ihn wieder ab oder heuern jemanden an, der ihn nach Houston fährt.«

»Klingt ganz einfach.«

»Hubert Slakely ist in seinem Wohnwagen verbrannt. Hat Großvater mir gestern Abend erzählt.«

Rosita kaute auf einem winzigen Bissen Toastbrot, den sie seitlich in die Backe geschoben hatte, und betrachtete das rote Klosterziegeldach des Bahnhofs. Ohne das Gebäude aus den Augen zu lassen, wartete sie ab, bis sich das Brot in ihrem Mund aufzulösen schien. »Warum hat es gebrannt?«

»In der Zeitung stand etwas von einem Kurzschluss.«

Langsam driftete ihr Blick zu meinen Augen.

»Aber das glaubst du nicht?«, fragte ich.

»Ich glaube, schlechte Menschen verdienen ein schlimmes Schicksal. Egal, in welcher Form es dazu kommt.«

»Du denkst, es war kein Unfall?«, sagte ich.

»Hat Lloyd Fincher wirklich Selbstmord begangen?«, erwiderte sie. »Ist dieser Privatdetektiv wirklich bei einem Unfall mit Fahrerflucht umgekommen? Mir ist egal, wie sie gestorben sind. Ich bin froh, dass sie tot sind.«

»Schon morgen fährt unser Zug in die Union Station von Los Angeles ein«, sagte ich. »Du wirst staunen. Das ist ein wunderschöner Bau, fast eine römische Villa.«

Rosita lächelte.

»Was gibt’s da zu lachen?«

»Nur du entdeckst mitten in Los Angeles das alte Rom.«

»Ich und alle anderen Geschichtskenner.«

Rosita sah auf und zwinkerte mir zu wie damals, als ich sie im tiefen Nazideutschland gefunden hatte.

Zwei Motorradpolizisten kamen herein, nahmen die Mützen ab und setzten sich an die Theke, gekleidet in Lederjacke, kniehohe, blank gewienerte Stiefel und knöchellange Reithosen mit Streifenmuster. Ihre Gesichter wirkten verkrampft und versengt, die Haut um ihre Augen farblos, wie ausgewaschen von der Schutzbrille, die sie auf dem Highway trugen. Einer der beiden blies sich auf die Hände. Ehe ich mich abwenden konnte, trafen sich unsere Blicke im Spiegel.

Ich schaute stur geradeaus, dann aus dem Fenster, und versuchte, mich nicht an der Stirn zu kratzen, wie man es unwillkürlich tut, um sein Gesicht zu verbergen. Es war ein Gefühl, als wäre ich auf eine Bühne getreten. Im Stillen verfluchte ich mich für die Sorglosigkeit, mit der ich die Cops gemustert hatte, und für meinen Anruf bei Großvater. Ich war kurz davor, Rosita zu warnen, die schweigend und mit geneigtem Kopf weiteraß. »Ich sehe sie«, flüsterte sie.

»Wir haben’s nicht eilig. Wir sind ganz entspannt.«

»Das wird schon, Weldon«, meinte Rosita, ohne aufzublicken.

Ich leerte meine Kaffeetasse und hielt sie hoch, um die Kellnerin auf mich aufmerksam zu machen. Obwohl ich die Cops kein einziges Mal ansah, spürte ich, wie mich der eine im Spiegel musterte. Ich täuschte ein Gähnen vor. »Ich muss mal wohin. Frag noch nicht nach der Rechnung.«

Rosita nickte und lächelte, als hätte ich eine nette Bemerkung gemacht.

Ich wusch mir die Hände und kämmte mir die Haare, um den Anschein zu erwecken, ich hätte mir auf der Toilette alle Zeit der Welt gelassen. Als ich wieder zu unserer Sitznische ging, hoffte ich, die Cops wären inzwischen mit ihrem Frühstück beschäftigt oder würden mit der Kellnerin reden. Doch sie warteten noch auf ihre Bestellung, und der, der uns am nächsten saß, betrachtete mich weiterhin im Spiegel. Die Kellnerin legte die Rechnung auf unseren Tisch.

»Bleib sitzen«, sagte ich zu Rosita. »Steh unter keinen Umständen auf.«

»Was hast du vor?«

»Ich gehe zahlen.«

Auf dem Weg zur Kasse setzte ich den Hut auf, warf einen flüchtigen Blick auf die Rechnung und hielt auf Höhe der beiden Cops inne. »Entschuldigen Sie? Wir sind unterwegs nach Osten, über Clayton und Texline. Wissen Sie, ob man in der Richtung mit Glatteis rechnen muss?«

»Wo’s schattig ist vielleicht schon«, antwortete der Cop, der mich beobachtet hatte. »Wohin geht die Reise?«

»Nach Big D.«

»Dann sollten Sie problemlos durchkommen.«

»Ich habe gehört, in Clayton wurde Black Jack Ketchum erhängt?«

»Falls Sie in Clayton anhalten, schauen Sie beim Hotel Eklund rein. Die haben Bilder der Hinrichtung an den Wänden.«

»Ich weiß nicht mal mehr, was Ketchum genau verbrochen hat.«

»Raten Sie einfach. Im Zweifelsfall hat er’s getan. War ein durch und durch übler Kerl.«

»Da soll es doch ein berühmtes Restaurant geben, oder?«

»Ja, im Eklund«, antwortete der Cop. »Kommen Sie aus Dallas?«

»Nein, ich bin im Südwesten von Texas aufgewachsen. Vielen Dank auch für Ihre Hilfe.«

Er erwiderte nichts. Ich zahlte die Rechnung, kehrte zu unserer Sitznische zurück und schob das Trinkgeld unter meinen Teller. Dann gingen Rosita und ich Seite an Seite an der Reihe der Barhocker entlang, vorbei an den Cops. Keiner der beiden drehte sich um, keiner der beiden schien unsere Reflexion im Spiegel zu bemerken. Sie rauchten Zigaretten, nippten am Kaffee und tippten die Asche in die Untertasse. Als die Kellnerin sich vorbeugte, um ein paar Wassergläser von einem Regalbrett zu nehmen, spannte sich ihr Rock über ihr wohlgeformtes Hinterteil. Die Cops starrten ins Nirgendwo. Sie wechselten kein einziges Wort und würdigten die Frau keines Blickes.

Rosita und ich liefen die Straße hinunter und passierten den Bahnhof. Ein kalter Wind brannte sich in mein Gesicht, nicht weniger scharf als eine Flamme.

»Was denkst du?«, fragte Rosita.

»Dass wir gerade auf eine Landmine getreten sind.«

Wir traten durch die Seitentür in ein Lebensmittelgeschäft und füllten eine Tüte mit Brot und Aufschnitt und Käse und Konservendosen und Limonade. Vom Fenster aus sah ich, wie einer der Cops das Café verließ, Mütze und Schutzbrille aufgesetzt. Auf dem Parkplatz hielt ein Streifenwagen. Der Motorradpolizist stützte sich auf die Unterkante des Seitenfensters und sprach mit dem Fahrer, während der Auspuff des Wagens weiterhin Rauchwolken ausstieß. Dann verschwand der Streifenwagen aus meinem Blickfeld, der Motorradpolizist ging wieder ins Café. Was das alles zu bedeuten hatte? Ich konnte mir nicht sicher sein.

So zügig wie möglich liefen Rosita und ich zurück zum Motel. Meine Augen tränten, der Wind hatte mein Gesicht versengt, und über jede Oberfläche des Zimmers schien statische Elektrizität zu kriechen. Wann immer ich etwas Metallisches berührte, zuckte ein Funke von meinen Fingerspitzen. Ich blickte seitlich am Vorhang vorbei. Die Straße und der zweispurige Highway waren leer, neben einer umgestoßenen Mülltonne wirbelte Zeitungspapier im Kreis.

»Was willst du jetzt machen?«, fragte Rosita.

»Wir brechen die Zelte ab.«

»Und wohin sollen wir?«

Es fiel mir schwer, klar zu denken. Richtung Süden würden wir in spärlich besiedeltes Ödland vorstoßen, wo unsere Deckungsmöglichkeiten genauso gegen null gehen würden wie unsere Optionen, den Kurs zu wechseln. Im Osten erwartete uns der Texas Panhandle, wo wir erneut mitten ins Fadenkreuz geraten würden. Taos war eine Überlegung wert, ein Städtchen hinter einer gewundenen Straße durch bewaldetes Bergland, doch dort wimmelte es von Künstlern und Schriftstellern und Bohemiens und damit von Menschen, denen nichts entging, was sie sahen und hörten. Unsere beste Chance – meiner Ansicht nach unsere einzige – war es, New Mexico zu verlassen. Wir mussten rüber nach Colorado.

»In einer halben Stunde können wir in Trinidad sein«, sagte ich. »Dort wären wir aus den Augen und aus dem Sinn, und von Trinidad aus können wir ins San-Juan- oder Sangre-de-Cristo-Gebirge fahren, oder weiter nach Denver. In Denver finden sie uns nie.«

»Irgendwo werden sie uns finden.«

»Die Zeit arbeitet für uns.«

»Ich muss mit Linda Gail reden«, meinte Rosita. »Ich will, dass sie Roy Wiseheart und seiner Gattin etwas ausrichtet.«

»Ich glaube, das wäre jetzt keine gute Idee.«

»Was kann es denn noch schaden?«, sagte Rosita. »Ruf sie doch per R-Gespräch an. Oder soll ich lieber?«

Ich hob den Hörer ab. »Was soll Linda Gail den Wisehearts ausrichten?«

»Sag ihr: Sollten wir die nächsten paar Tage überleben, werde ich Roy und Clara Wiseheart töten.«

»Das passt nicht zu dir.«

»Schau uns doch an. Das ist deren Schuld.«

Wie hätte ich diesem Standpunkt widersprechen sollen? Clara und ihr Schwiegervater Dalton Wiseheart hegten ihren Antisemitismus offenbar wie eine giftige Orchidee, und einer der beiden oder beide gemeinsam trugen die Verantwortung für das Leid, das wir durchlebten. Aber verglichen mit ihrer Gier nach Geld und Macht spielten ihre Ressentiments nur die zweite Geige. Ich rief Linda Gail an, jedoch aus einem anderen Grund, als Rosita dachte.

Linda Gail ging ans Telefon und nahm das R-Gespräch an.

»Ich mach’s kurz«, sagte ich. »Es kann sein, dass uns bald der Sprit ausgeht. Falls mir etwas zustößt, bekommt Hershel die Firma. Das steht so in meinem Testament. Dort steht auch, dass für meine Mutter und meinen Großvater gesorgt sein muss, solange sie leben. Sollten Sie Roy wiedersehen, sagen Sie ihm, ich wünsche ihm noch ein schönes Leben. Und sollten Sie je Dalton Wiseheart wiedersehen, sagen Sie ihm, dass er versagt hat. Sagen Sie ihm, im Haus Isai dürfte er nicht mal die Nachttöpfe putzen.«

»Er hat versagt? Wieso?«

»Er konnte meine Frau und mich nicht zerstören.«

»Sie wissen überhaupt nicht, was hier los ist, oder?«, fragte Linda Gail. »Clara Wiseheart stand plötzlich wutentbrannt vor unserer Tür. Ihre Freundinnen der DAR nehmen ihre Anrufe nicht mehr entgegen. Ihr Foto war zweimal in der Zeitung, einmal stand darauf ihr Mund offen. Roy ist gestern Abend zum Flughafen gefahren und in der Ferne verschwunden. Clara dachte, er wäre mit mir in Los Angeles. Sie hat mich angebrüllt, dass der Speichel nur so von ihren Lippen geflogen ist. Ihr Auftritt hat die Nachbarn prächtig amüsiert.«

»Ich muss jetzt auflegen.«

»Was denken Sie, wo Roy ist?«

»Ich hoffe, Sie und Hershel kümmern sich gut umeinander. Und kümmern Sie sich auch um Großvater. Er gibt gerne den harten Hund, aber da übertreibt er ein bisschen.«

»Sie reden ja, als würden Sie vom Sterbebett anrufen. Was geht da vor? Wo stecken Sie?«

»Keiner von denen ist auch nur halb so gut wie wir. Vergessen Sie das nie, Linda Gail«, sagte ich.

Als ich auflegte, hatte Rosita sich auf einen Holzstuhl am Fenster gesetzt. »Du findest, man sollte Leuten wie den Wisehearts keine Drohungen ausrichten lassen?«, sagte sie.

»Großvater hat sich Wes Hardin und der Dalton-Gang in den Weg gestellt. Ich habe ihn mal gefragt, wie er das gemacht hat. Er meinte: ›Du sagst kein Wort. Dein Schweigen muss in ihren Ohren widerhallen. Dann hören sie nur noch die Stimme ihrer eigenen Angst.‹«

»Als ich gesagt habe, dass ich nicht zurückkann – das war mein Ernst.«

»Ich weiß«, erwiderte ich.

»Im Lager gab es Momente, da wünschte ich, ich hätte mich umgebracht. Hätten sie mich ins Hurenhaus gesteckt, hätte ich es getan. Selbst als die SS abgezogen war, wollte ich nicht mehr weiterleben. Nicht mit diesen Erinnerungen. Bis ich dir begegnet bin.«

»Ich war ein schlechter Fang.«

»Bei lebendigem Leib kriegen sie mich nicht, Weldon.«

Ich blickte ihr in die Augen und fragte mich, ob Bonnie Parker dasselbe gedacht hatte, als sie die asphaltierte Gemeindestraße bei Arcadia, Louisiana, entlanggefahren war. Was hätte ich noch antworten sollen? Manchmal ist der Tod dem Leben vorzuziehen. Nur ein Narr kann etwas anderes behaupten, oder jemand, der noch kein Leid erleben musste, das keine Grenzen kennt.

»Wir müssen los«, meinte Rosita. »Oben weht schon Schnee über den Pass.«

Sie hatte recht. Die Sonne schien, doch im höchsten Bereich der Steigung, die zu den steilsten der gesamten Rocky Mountains zählte, hingen zwischen Felsen und Kiefernästen wirbelnde Schneekristalle, gleich feinsten Glasbläserarbeiten. Rosita parkte den Wagen aus, ich trug unseren Koffer und die Einkaufstüte aus dem Zimmer. Wir überquerten die Kreuzung am Stadtrand, und keine dreißig Sekunden später schoben wir uns die Straße hinauf gen Himmel, während der Eingang des Canyons hinter uns in den Schatten versank. Ich griff unter den Sitz, zog die Luger hervor und legte sie neben meinen Oberschenkel.

Kurz vor Ende des Anstiegs tauchte eine alte Bergarbeiterstadt auf, umgeben von Haufen aus rostfarbenem Abraum. An einer der mit Schotter befestigten Straßen stand eine weiß verputzte Kirche mit kleinem Turm, die ich zuerst für eine spanische Mission aus dem 18. Jahrhundert hielt. Dann erinnerte ich mich an die dazugehörige Geschichte – nach dem Ludlow-Massaker im Jahr 1914 hatten die Rockefellers im ganzen Westen Gotteshäuser errichten lassen, um den angeschlagenen Ruf ihres Patriarchen wiederherzustellen, und ereignet hatte sich das Gemetzel auf halbem Weg zwischen Trinidad und Pueblo. In meinen Augen erzählte das weiß verputzte Gebäude zwischen den Abraumhaufen eine Geschichte, die vermutlich kaum jemanden interessierte: von einem gepanzerten Truppentransporter, der mitten in streikende Bergleute gefeuert hatte, von den abgefackelten Zelten der Arbeiter, von elf Kindern und zwei Frauen, die in einer Erdgrube erstickt waren. Eine Untat, verübt von Amerikanern an Amerikanern. Ich empfand diese Angelegenheit als beschämend. Aber es hat einen bestimmten Grund, dass ich diesen Ausbruch ungeheuerlicher Grausamkeit erwähne: Ich fühlte mich, als würden Rosita und ich auf gewisse Weise in die Vergangenheit übergehen, in die Rollen von Menschen, die ihre Tage bereits hinter sich hatten und nun zusahen, wie wir ihr Leben nachvollzogen.

Die meisten Straßen Trinidads waren mit Ziegeln gepflastert, die Gebäude aus schwerem, grauem Stein errichtet, eine Stadt, die sich über eine breite Hügelkuppe am Fuß von Bergen ausbreitete, die sich senkrecht in den Himmel schwangen, steil wie Spitzkuppen. Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte. Vielleicht Straßensperren, die Staatspolizei von Colorado. In Zeiten großer Not glaubt wahrscheinlich jeder Mensch, die Welt würde sich nur um ihre oder seine Probleme drehen. In seiner Schrift Die Pest zu London schildert Daniel Defoe, wie die vom schwarzen Tod Befallenen über das Kopfsteinpflaster der Londoner Straßen des Jahres 1665 wanderten und ihre Sünden herausbrüllten, auf dass ihnen irgendjemand Gehör schenke. Niemand war interessiert. In allen Häusern und Hütten und Wohnungen wurden die Fensterläden zugeschlagen, um ihr Geschrei auszusperren.

Ich hielt an einer Tankstelle und bat den Tankwart um einen Ölwechsel, hauptsächlich um den Confederate aus dem Blickfeld zu schaffen. Rosita und ich gingen zur Stadtbücherei und unterhielten uns mit der Dame von der Auskunft über die Geschichte des Ortes, während wir pausenlos aus den Fenstern schauten und überprüften, ob sich auf den Straßen oder dem Highway irgendetwas Auffälliges tat. Im Norden lag eine riesige Scheune für Viehauktionen, dahinter leuchtete noch grünes Weideland. Der Wind war erstorben, und durch den Sonnenschein trieben Schneeflocken von einem Berg herab, der einem fensterlosen, vertikal geriffelten Wolkenkratzer von stahlblauer Farbe glich. Es war eine einzigartig friedvolle Stadtszenerie.

»Machen Sie in der Gegend Urlaub?«, fragte die Bibliothekarin. Ihre Lesebrille hing an einem Samtband um ihren Hals.

»Ja, wir sehen uns ein bisschen um«, antwortete ich. »Sind die Straßen oben im San-Juan-Gebirge sehr schwierig zu fahren?«

»Ich fürchte ja. Zumindest weit oben«, erwiderte sie. »Um diese Jahreszeit muss man sich schon vorsehen. Besonders heikel wird’s am Wolf Creek Pass und am Monarch Pass. Aber da wollen Sie doch nicht hinauf?«

»Nein, wir sind ganz gemütlich unterwegs«, sagte ich. »Wir brauchen keine großen Abenteuer.«

»Also hier wird’s nie allzu aufregend. Vielleicht sollten Sie eine Weile bleiben. Wobei, wenn Sie sich für Pferderennen interessieren, wäre es im Sommer deutlich besser.«

»Vielen Dank für die Auskunft«, meinte ich.

»Nicht dass Sie jetzt einen falschen Eindruck bekommen haben.«

»Wie bitte?«

»Ich meinte doch, dass es hier nie allzu aufregend wird. Aber heute sollten Sie vielleicht lieber keine Anhalter mitnehmen.«

»Wieso das?«

»Vorhin war ein Hilfssheriff im Café. Er hat von einem Kidnapper geredet, der sich in der Gegend herumtreiben soll.«

»Also wurde ein Kind entführt?«

»Ich habe ihn nicht richtig verstanden.« Die Bibliothekarin setzte sich die Lesebrille auf. »Genießen Sie Ihren Aufenthalt.«

Wir verließen die Bücherei. In den Straßen hatte sich nichts Grundlegendes verändert. Keine Polizei, soweit ich es überblicken konnte. Und trotzdem hatte sich der Tag gewandelt. Die Luft roch nach Teer und verbrannten Lebensmitteln und Staub, der von Bahnhofsgleisen aufstieg, der herbe Duft eines nicht enden wollenden Winters. Es herrschte ein kälteres, härteres Licht. Schnee, der von den Bergen herabwehte, trübte das Grün des Weidelandes. Im Bürgersteig und im Asphalt entdeckte ich Risse, die ich zuvor übersehen hatte. Die Gebäude aus dem 19. Jahrhundert gemahnten an Gefängnisbauten und Irrenanstalten, nicht mehr an viktorianische Wohnhäuser. Direkt über uns durchquerte eine gräulich-grüne, zweimotorige Maschine den Himmel; ihre Farbe erinnerte an das Tarnmuster deutscher Jagdbomber. Ich fragte mich, ob auch wir vor lauter Türen standen, die eine nach der anderen zugeschlagen wurden – wie die Seuchenopfer zu Defoes Zeiten.

»Wohin jetzt?«, fragte Rosita.

»Zurück zum Wagen«, erwiderte ich ungewollt scharf.

»Danach, meine ich.«

»Die Straße runter liegt eine Stadt namens Walsenburg. Da können wir einen Zug nehmen. Den Wagen lassen wir zurück.«

Rosita hakte sich bei mir unter. »Nicht zur Seite schauen.«

»Was ist?«

»An der Ecke ist ein Streifenwagen.«

Wir warteten, bis die Ampel auf Grün sprang, querten die Straße und blieben vor einer Eisenwarenhandlung stehen, um das Schaufenster als Spiegel zu nutzen. Der Streifenwagen fuhr über die Kreuzung, bog an der Ecke ab und rollte langsam die Steigung zu einem steinernen Bau hinauf, vielleicht ein Gerichtsgebäude oder das Rathaus. Der Cop schien beide Bürgersteige im Blick zu behalten.

»Wir müssen zurück auf die Straße«, sagte ich.

Ich ging zum Tankwart und bezahlte für Ölwechsel und Tankfüllung. »Wollen Sie nach Norden?«, fragte er.

»Nein, wir bleiben in der Stadt. Was gibt’s im Norden?«

»Da zieht eine Sturmfront auf. Von der Hochebene New Mexicos kommt warme Luft hoch, und wenn die auf kalte Luft trifft, werden wir immer mit Wagenladungen von Schnee zugeschüttet. Es gibt Tage, da ist hier strahlender Sonnenschein, und zehn Minuten später ist der Himmel schwarz wie um Mitternacht.«

»Umso besser, dass wir in der Stadt bleiben wollen.«

Wir fuhren durch das Geschäftsviertel und auf den Highway, vorbei an der Auktionshalle, einem böigen Wind entgegen, einer allumfassenden Ungewissheit. Ich blieb im zweiten Gang, das Gaspedal durchgedrückt, und brachte das Getriebe zum Kreischen.

Es ist nicht leicht, meine damalige Verfassung zu schildern. In Augenblicken wie diesem wird die Sterblichkeit zur Realität. Es war nicht wie im Krieg. Im Krieg hat man noch die Wahl, sicherlich keine besonders attraktiven Optionen, doch man kann Entscheidungen treffen oder bildet es sich zumindest ein. Aber pirscht sich die Sterblichkeit in ungeahnter Weise an, in einer ganz und gar harmlosen Umgebung, dann weiß man, dass sie real ist, denn sie wirkt fehl am Platz. Man steht nicht an einer Wegkreuzung. Man befindet sich in einer Sackgasse.

Mit fünfzehn Jahren besuchte ich Onkel Cody auf seiner Ranch im Gunnison Valley. Für einen Burschen meines Alters war die Zugfahrt ein herrliches Abenteuer, zumal während der entbehrungsreichen Zeit der Weltwirtschaftskrise. Meine Mutter gab mir eine Tüte frittiertes Hähnchen mit, mein Vater schenkte mir eine Taschenuhr für einen Dollar, damit ich die Ankunft in Walsenburg nicht verschlafen würde, wo mich mein Onkel um vier Uhr morgens vom Bahnhof abholen sollte. Als er mir die Uhr überreichte, sagte mein Vater: »Wahrscheinlich ist sie schon nach der Hinfahrt hinüber, aber das sollte ja reichen.«

Er behielt recht. Schon am Tag nach meiner Ankunft in Colorado riss die Feder. Die Billiguhr hatte ihren Dienst getan und jeglichen Wert eingebüßt. Ganz ähnlich fühlte ich mich, als Rosita und ich den Highway entlang rasten, in einen Hagelschauer hinein, dessen Körner auf unsere Windschutzscheibe trommelten und auf dem Asphalt glitzerten wie Glas. Vielleicht war das Ende der Hatz nah, das dénouement, das unserer Geschichte von Anfang an eingeschrieben war. Vielleicht hatten die Schicksalsgöttinnen nie die Absicht gehabt, mich bei Saint-Lô oder in den Ardennen überleben zu lassen, vielleicht war ich durch Zufall meiner Bestimmung entronnen. Vielleicht hätte Rosita nie das Lager verlassen sollen, wo ich sie gefunden hatte; vielleicht hatten wir beide in einen Plan eingegriffen, der weit über uns hinausging.

Mein Leben hatte mich nur eine einzige Lektion gelehrt: Die Geschichte korrigiert sich auf Umwegen. Der Moment der Korrektur stellt sich stets auf eine Weise ein, die alle Erwartungen unterläuft. Damals glaubte ich, und ich glaube es noch immer, dass Rosita und ich in eine andere Dimension hinüberfuhren, die nicht räumlich definiert war, die dem banalen Reich der Vernunft, von Ursache und Wirkung entrückt und dennoch keine Illusion war, sondern wirklicher als die Welt, in der wir unser Leben in Teelöffeln ausmessen. Wenn man so wollte, hatte ich mich zunehmend für einen verblendeten Gefangenen des Rolandsliedes gehalten. Ich hatte gedacht, ich hätte mich von mittelalterlichen Idealen verführen lassen, von Ritterlichkeit, blutbefleckten Mänteln und auf Schilde scheppernden Schwertern, weil ich die Grausamkeit meiner Mitmenschen nicht verkraftete. Jetzt wusste ich, dass der Fall anders lag. Die Erzählung von Roncesvalles war real, so real wie der Hörnerklang hoch oben in den Schluchten der Pyrenäen. Diese Erzählung war es, die uns Menschen adelte, die uns aufzeigte, dass wir über uns hinauswachsen konnten, wie wir es nie für möglich gehalten hätten. Diese Dichtung illustrierte das Wesen der Tapferkeit und überführte das Mysterium des Todes in ein Reimpaar voller Heldenmut. Letztlich war es diese Dichtung, die die Furcht aus unseren Herzen verbannte und Schauspieler in Teilnehmer verwandelte.

Oder anders betrachtet: Manchmal geht einem das Glück aus, und man muss anerkennen, dass der eigene Plan fürs Leben nicht mehr war als ein aufs Wasser gezeichneter Traum. Unmittelbar südlich von Ludlow, wo die streikenden Bergleute und ihre Frauen und Kinder von Colorados Staatsmiliz und Rockefellers Schergen hingemordet worden waren, tauchte das blaue und rote Blinken mehrerer Einsatzfahrzeuge auf, die diagonal auf dem Highway parkten, die Schnauzen auf uns ausgerichtet wie ein Schwarm Haie.

Ich schlingerte vom Highway auf eine unbefestigte Straße, das Heck des Confederate brach aus, eine Staubwolke wirbelte hoch. Das Gaspedal bis zum Anschlag durchgedrückt, folgte ich dem Weg über den harten Grund, vorbei an der Stelle, wo elf Kinder und zwei Frauen in einer Erdgrube unter einer brennenden Zeltplane gestorben waren. Es ging stetig bergauf ins Hochland, nicht mehr durch Pinyon-Kiefern und Salbei, sondern durch Fichten und Riesentannen, durch Gelbkiefern, Lärchen und Drehkiefern. Im Rückspiegel sah ich, dass drei Fahrzeuge die Verfolgung aufgenommen hatten, wenn nicht mehr. Ich nestelte die Luger unter dem Sitz hervor und legte sie aufs Armaturenbrett. Rosita starrte mich an, Panik in den Augen.

Der Übergang vom südlichen Colorado-Plateau ins Gebirge gestaltete sich dramatisch. Dreimal gabelte sich der Weg, dreimal entschied ich mich willkürlich für die eine oder andere Richtung. Die Gipfel lagen über dreitausend Meter hoch, auf den Tannen schimmerte das Schmelzwasser in der Sonne, dazwischen ruhten graue, glatte, im Schatten von Flechten bewachsene Steine. Wir überwanden eine Kuppe und fuhren einen Hang hinab, wo wir einen kurzen Blick auf einen blauen Berg erhaschten, der alle anderen überragte, auf einen solchen Giganten, dass die Baumgrenze mindestens sechshundert Meter unterhalb der Spitze verlief.

Zwischen den Bergen hing noch ein Streifen blauer Himmel, beiderseits der Gipfel eingezwängt von den schwarz heranrollenden Wolken, vor denen der Tankwart gewarnt hatte. Die Kolben des Confederate klapperten wie Knochen, der Zeiger der Temperaturanzeige bebte im roten Bereich. Kein Zweifel, bald würde ein Pleuel den Geist aufgeben. Wir hatten eben die nächste Steigung in Angriff genommen, als ich die zweimotorige Maschine entdeckte, die ich schon in Trinidad gesehen hatte. Sie schwenkte in weitem Bogen herum, um dann geradewegs auf uns zuzuhalten und zum Überflug anzusetzen. Wahrscheinlich war es ein Aufklärungsflugzeug, unterwegs im Auftrag der Staatspolizei.

Weiter vorne gabelte sich die Straße erneut. Ich gab Zwischengas, schaltete in den ersten Gang und tränkte den Motor mit Benzin im Überfluss. Als wir eine Biegung in dichteres Waldgebiet nahmen, wandte ich den Blick kurz von der staubigen Straße ab, um in den Rückspiegel zu schauen. Weiter unten hatten uns die Streifenwagen vorübergehend aus den Augen verloren, schätzungsweise hatten sie an der Gabelung gehalten, um zu überprüfen, welche Richtung wir eingeschlagen hatten. Ich sah wieder nach vorne – direkt vor uns gähnte das Nichts, ein jäher Abgrund ohne Leitplanke. Ich riss das Lenkrad herum. Zwei oder drei Sekunden später, und wir wären in die gut dreihundert Meter tiefer gelegenen Bäume gestürzt.

Ich kämpfte um Atem. Rosita hatte kein Wort gesagt. Sie stemmte eine Hand gegen das Armaturenbrett, die andere auf die Armlehne. Dampf brodelte aus der Motorhaube. Die Luger war klappernd auf dem Boden gelandet. »Wir hätten über die Kante fahren sollen«, meinte sie.

»Was?«

»Wäre mir lieber, wenn es so zu Ende geht.«

»So dürfen wir nicht denken, Rosita. Bitte sag so was nicht noch mal.«

»Die kriegen uns. Das weißt du doch. Mach dir nichts vor.«

»Da irrst du dich. Diese Bastarde sollten uns tunlichst nicht zu nahe kommen. Wenn hier einer bezahlen muss, dann die. Die haben uns Gewalt angetan. Und wir sollen uns auch noch selbst dafür bestrafen?«

»Du lügst dir doch was vor. Der Wagen fällt jeden Moment auseinander. Hör dir nur den Motor an.«

»Wir geben nicht auf«, sagte ich. »Niemals.«

»Darum geht’s doch nicht. Du hörst mir nicht zu.«

Sie hatte recht: Ich hörte ihr nicht zu und hatte es auch nicht vor. Schließlich wusste ich nur zu gut, was sie im Sinn hatte.

Wir brachen aus den Bäumen hervor und fanden uns auf einem langen, grauen, windumtosten Felsrücken wieder, gemustert von Schneeverwehungen, oberhalb eines Tals voller Tannen, die in der Tiefe keine drei Zentimeter groß erschienen.

»Hier«, sagte Rosita.

»Was ist hier?«

»Hier machen wir’s. Ich mach’s. Du oder ich, mir ist’s egal. Gib mir die Waffe.«

Ich hielt an, verließ den Wagen und schleuderte die Luger in die Tiefe. Als ich wieder einstieg, glänzten Rositas Augen vor Feuchtigkeit. Sie wollte ihre Tür öffnen. Ich packte sie am Arm. »Willst du wirklich vor den Kerlen einknicken?«

»Einmal hat jemand die Tür des Elektroschockraums offen gelassen. Ich habe gesehen, wie eine Frau Stromschläge bekommen hat. Sie hatte einen Gummiknebel im Mund. Ihr Gesicht werde ich nie vergessen.«

Ich ließ die Kupplung schnalzen. Kies stob von den Reifen, als ich dicht am Abgrund beschleunigte und auf einen Feldweg durch die Bäume am Westhang des Berges einbog. Auf ein derart starkes Gefälle hatten wir uns noch nie gewagt. Selbst im zweiten Gang jammerte die Bandbremse, während messerscharfe Steine vom Unterboden abprallten, gegen die Spurstangen und die Ölwanne knallten und womöglich die Reifen aufschlitzten.

Hinter den Bäumen lag eine Waschbrettpiste, die durch zwei Meilen morastiges Wiesenland führte und keinerlei Deckung vor dem zweimotorigen Aufklärungsflugzeug bot, das in diesem Moment vor der Sonne herumschwenkte. Der erste der drei Streifenwagen raste hinter uns aus dem Wald, in der Plexiglaskuppel auf seinem Dach wirbelten rotierende Spiegel rotes und blaues Licht umher. Zwei weitere Streifenwagen bildeten die Nachhut.

Ich kann nicht behaupten, dass ich es bereute, die Luger weggeworfen zu haben. Doch ohne Waffe fühlte ich mich nackt, machtlos wie manchmal im Traum; so hatten sich wohl auch die Panzersoldaten gefühlt, die ich in den Ardennen beobachtet hatte, wie sie durch knietiefen Schnee fliehen wollten, während sie von einem deutschen MG-Schützen ins Visier genommen wurden. Das war das Ende, daran bestand kein Zweifel. Auf gerader Strecke war der Confederate den Streifenwagen klar unterlegen. Man würde uns festnehmen und auseinanderreißen, und Rosita wäre dem System ausgeliefert.

Weiter vorne habe ich von meiner Überzeugung gesprochen, Rosita und ich seien in eine andere Dimension hinübergefahren. Was ich in den nächsten paar Minuten erleben sollte, bestätigte mich in dieser Empfindung; aber nicht, weil sich irgendeine übernatürliche Größe in unserem Leben bemerkbar gemacht hätte. Ich hatte mich im Umgang mit Roy Wiseheart von meinen Vorbehalten lenken lassen und dabei vergessen, dass Vorbehalte und Anmaßung ein und dasselbe sind.

»Was macht der Flieger da?«, fragte Rosita.

Die Maschine war einmal über uns hinweggeflogen und hatte mit den Flügeln gewinkt, um dann gleichzeitig kehrtzumachen und steil aufzusteigen – ein Manöver aus dem Ersten Weltkrieg, der Immelmann. Jetzt schnellte der Pilot auf uns herab, als würde er eine Skipiste heruntergleiten, während er eine Fassrolle ausführte oder schlichtweg über Kopf flog, ich konnte es nicht genau erkennen. Er zischte hinter uns über die Baumwipfel und zog hoch in den einen blauen Streifen Himmel, der rasant hinter der nahenden Gewitterfront verschwand.

Die Reichen, hatte Großvater gesagt, gesellen sich am Ende immer zu ihresgleichen. Was andere Vermögende anging, mag er recht gehabt haben, aber in Roy Wiseheart hatte er sich ebenso geirrt wie ich.

Das Gaspedal des Confederate kratzte schon über den Boden. Wenn der Motor in die Luft ging, dann ging er eben in die Luft. Möglicherweise hatte das Flugzeug die Männer am Steuer der Streifenwagen abgelenkt, oder vielleicht hatten auch ihre Fahrzeuge allmählich mit mechanischen Problemen zu kämpfen. Aus welchen Gründen auch immer, sie fielen jedenfalls stetig zurück, und gleichzeitig streckte sich ein riesiger Schatten über das Tal. Rosita kniete auf ihrem Sitz und blickte aus dem Rückfenster. Für einen kurzen Moment erschienen Bonnie Parker und Clyde Barrow vor meinem geistigen Auge, wie sie über eine Straße in Texas bretterten und ihnen die Kugeln um die Ohren pfiffen.

Auf uns feuerte niemand. Dazu hatten sie keine Chance. Ich hörte Rosita schreien. Es klang wie das Kreischen, das aus dem Confederate gedrungen war, als ich mit Großvaters Revolver durch dessen Heckscheibe geschossen hatte.

»Was ist?«, fragte ich.

»Der bringt uns noch um!«, rief Rosita.

Der Flieger jagte im Tiefflug die Straße entlang, wie um einen japanischen Infanteriezug unter Beschuss zu nehmen. Er dröhnte knapp über das Dach unseres Wagens und gab uns einen Windstoß mit, als wären wir von einer klatschenden Welle getroffen worden. Ich glaubte, er würde hinter uns wieder hochziehen. Vielleicht wollte er das auch. Doch solange ich Roy kannte, hatte er nie ohne Vorbedacht gehandelt und war kein einziges Mal daran gescheitert, ein Vorhaben in die Tat umzusetzen. Er hatte das Fahrwerk nicht ausgefahren, und seine Geschwindigkeit war deutlich zu hoch für eine sichere Landung. Die Maschine fegte über uns hinweg und verdeckte den Himmel, um im nächsten Moment eine Bauchlandung hinzulegen und wie ein Pflug über die Straße zu rutschen. Ihre Propeller blockierten und zerknitterten an den Tragflächen.

Jedes Licht war aus dem Himmel gewichen. Die Wiesen lagen dunkel und feucht da, die Pfützen im Gras umkränzt von Eis. Unter dem Flugzeugrumpf stoben Funken hervor, strahlend wie das Orange, das von der Düse eines Schweißbrenners herabtropft. Es war keine laute Explosion, eher ein Aufwallen heißer Luft, als hätte sich ein Stück Metall in die Luft erhoben und wäre sogleich wieder in sich zusammengefallen, ein gelbrotes Aufflackern im Schnee wie ein Christklotz, der plötzlich zu hellem Feuer entflammt.

Kein einziger Streifenwagen kam zu Schaden. Doch sie saßen fest. Die Wiesen, ob vereist oder nicht, waren das reinste Moor. Als wir in den Wald am anderen Ende des Tals hineinfuhren, beobachtete ich, wie das lodernde Flugzeug und die Streifenwagen und die Polizeibeamten im Rückspiegel schrumpften und schrumpften, dem Lauf der Zeit entrissen und zu einem weißglühenden Triptychon erstarrt, das in seiner eigenen Hitze verging.

Epilog

Roys Flammentod wurde von Tageszeitungen aus allen Winkeln der Vereinigten Staaten als Tragödie bezeichnet. Das Wort von der »Tragödie« wurde so häufig wiederholt, dass die Leute es wahrscheinlich sogar für bare Münze nahmen. Einer der Polizeibeamten steigerte Roys Nimbus zusätzlich, indem er erklärte, Roy hätte noch aus dem Cockpit entkommen können, sei aber sitzen geblieben und, wie der Beamte es ausdrückte, »geschmolzen wie eine Kerze«.

Als Tragödie hätte Roy sein Leben und seinen Tod meiner Meinung nach nicht beurteilt. So viel Demut – das würde ich mir zumindest wünschen – hätte er dann doch besessen. Sollte ihm irgendein letzter Gedanke durch den Kopf gegangen sein, galt er vermutlich seinem Vater, den ich als eines der wertlosesten menschlichen Wesen auf unserem Planeten betrachtete. Roy wollte zum Helden werden, zum Helden im bestmöglichen Sinne. Man kann sich niedrigere Ziele setzen. Trotzdem beschloss ich, Roy hinter mir zu lassen, nicht auf unsere Beziehung zurückzublicken und diese nicht als gut oder schlecht zu kategorisieren. Ich kam zu dem Schluss, dass Roy sich bewusst entschieden hatte, in den Südpazifik zurückzukehren, zu seinem Squadron Leader, um so sein damaliges Fehlurteil auszugleichen. Ich betete dafür, dass er endlich auf seine Weise Frieden gefunden hatte, so er denn jemals danach gestrebt hatte.

Ich hatte also mit Roy abgeschlossen – aber Roy noch nicht mit mir. Schon Bonnie und Clyde hatten mich gelehrt, wie weit der Arm der Toten in die Welt der Lebenden reicht und wie unwillig sie Abschied von dieser Erde nehmen. Nachdem die Behörden von der Presse zum Gespött gemacht worden waren, kehrten Rosita und ich nach Houston zurück und entdeckten das Paket auf unserem Esstisch. Ein Paket ohne Absender, abgestempelt in Clayton, New Mexico.

Tut mir leid, dass ich Ihnen die Sachen nicht persönlich geben konnte. Sie befanden sich in einem Lagerschrank in einem der Depots meines Vaters in Osttexas. Ich habe keine Ahnung, ob mein Vater von ihnen weiß. Ich bezweifle es. Ich bezweifle auch, dass es ihn interessieren würde. Aber ich dachte mir, Sie freuen sich vielleicht darüber.

Sie werden mir immer ein Beispiel sein. Machen Sie den Kerlen die Hölle heiß, Weldon.

Ihr Kumpel,
der Wandersmann in der Fremde

In der Kiste lagen ein Ehering, die Brieftasche meines Vaters, ein Bleistiftstummel, meine Ein-Dollar-Uhr mit der gerissenen Feder, ein Münzbeutel mit zwei Fünfcentstücken, einem Zehncentstück und einem Penny und eine nicht abgestempelte Postkarte an Mrs. Emma Jean Holland. Mein Vater hatte die Angewohnheit, sich kurz und bündig auszudrücken, ohne Gefühlsduselei und müßiges Geschwätz. Es war eine simple Nachricht, die er nicht mal mit seiner Unterschrift ausgestattet hatte: Mir ist’s gut ergangen, habe ein bisschen Geld gespart. Freitag kriege ich meinen Lohnscheck und Sonntag sollte ich zu Hause sein. Geh schon mal Pfirsicheis kaufen. Bald sind wir wieder eine Familie. Und sag meinem Jungen, dass ich ihn lieb habe.

Linda Gail und Hershel ließen sich scheiden, und sechs Monate später ehelichte Linda Gail Jerry Fallon. Nach einem Jahr ließ sie sich von Fallon scheiden und wurde als beste Nebendarstellerin nominiert. In der Folge heiratete sie noch zwei- oder dreimal – einmal einen Piloten; dann einen Mann, der als Offizier der Fremdenlegion an der Schlacht um Dien Bien Phu teilgenommen hatte; schließlich einen Tennisspieler, der in den Country-Clubs Siege abräumte und außerdem Rennwagen sammelte, bis er sich mit einem davon auf einer Teststrecke überschlug und sich das Genick brach.

Auch Liebhaber gab es, offenbar so einige. Keiner der Herren äußerte sich jemals abschätzig über Linda Gail, ob gegenüber der Presse oder anderen. Das Lehrgeld, das einige von ihnen womöglich für ihr Techtelmechtel zahlen mussten, nahmen sie wohl gerne in Kauf. Meines Wissens kehrte Linda Gail nie nach Texas oder Louisiana zurück. Sie bewahrte sich ihre Schönheit, erlebte eine atemberaubende Karriere und rief 1968 von Mexico City aus bei Hershel Pine an, am Vorabend ihres Todes an einer Überdosis Schlaftabletten. Über den Inhalt ihrer Unterhaltung sprach Hershel nie. Er sagte nur: »Sie war eine gute Frau.«

In den Ardennen hatte Hershel mir erklärt, er bekomme selbst bei eiskalten Temperaturen Schweißausbrüche, wenn ein großes Unheil bevorstehe, ein Unheil wie der Vorstoß der Deutschen bei der Ardennenoffensive. Ich hatte seine Warnung nicht ernst genommen, und kurz darauf waren die Königstiger über uns hinweggedonnert. Außerdem hatte er mir erzählt, er könne Geld riechen, insbesondere noch nicht erschlossene Öl- und Gasvorkommen – doch mit unseren beiden Fehlbohrungen bei New Roads, Louisiana, hatte er Schiffbruch erlitten. Wir hatten die Förderrechte zwar behalten, aber ich hatte den Glauben verloren. Hershel verlor den Glauben nie. Über zwei Jahrzehnte lang hielten wir die Förderrechte, um schließlich mit neuer Bohrtechnik ins Pointe Coupee Parish zurückzukehren und bis in sechstausendvierhundert Meter Tiefe vorzudringen. Die Eigentümer der Grundstücke waren schwarze Süßkartoffelbauern, arme Leute, denen sieben bis zehn Hektar Land als weitläufige Plantage galten. Wir stießen auf eine Quelle, die zu den größten Ölfunden in der Nachkriegsgeschichte der Vereinigten Staaten zählte. Selbst nach jahrelanger Förderung enthält die Lagerstätte noch geschätzte sieben Milliarden Barrel. Die Schecks über die ersten Tantiemen, die von nun an alle Vierteljahre bei den Süßkartoffelbauern eintreffen würden, beliefen sich auf über zweihunderttausend Dollar.

All dies geschah in einem anderen Zeitalter. Dem Krieg zum Trotz hatte unser Land noch keine Vorstellung von seinem eigenen Potenzial, vergleichbar einem Kind, das nicht ahnt, wie zerstörerisch seine unschuldig angewandte Kraft wirken kann. In den Tanzclubs und Rollschuhbahnen – in einer davon war Großvater gestürzt – tummelten sich junge Leute, die nichts als Feiertage kannten. Von der Küste Jerseys bis zum Pacific Palisades Park erklang Orchestermusik, die stets im Kollektiv entstand, die unser Leben und unseren Triumph über nationalistische Mächte zelebrierte, die die Welt zum Sklavenlager machen wollten. Ein Sonnenuntergang, der den Westhimmel in das Pink eines Flamingoflügels tauchte, symbolisierte uns keinen Endpunkt, sondern einen Neuanfang, lud uns ein, an der glorreichen Verheißung teilzuhaben, die all jenen offenstand, die jung und frohen Mutes waren. Der Highway 66, das Painted Desert, Hollywood, das war unser gemeinsames Eigentum. Und sollten wir dieses paradiesische Selbstbild in Zweifel ziehen, versicherte uns das Radio allabendlich, dass wir Teil eines umfassenden Miteinanders seien, in dem ein jeder Tür an Tür mit Filmstars lebte.

Ich hatte gehört, dass Roys Leiche zu einem Kohlenstoffgerippe verbrannt sei, die Überreste in eine Urne gefüllt und von Jerry Fallon vor Catalina Island im Meer verstreut worden seien. Linda Gails Sarg ging auf einem gigantischen Friedhof im Zentrum von Mexico City verschütt und sollte nie wieder auftauchen. Bei einem Besuch in Santa Monica kauften Rosita und ich ein Dutzend rote Rosen, Linda Gails Lieblingsblumen, liefen bei Sonnenuntergang hinaus auf den Pier und warfen sie in eine Woge. Seitdem hoffe ich, dass Roy wusste, wer sie geschickt hatte.

Danksagung

Ich danke meiner Lektorin Sarah Knight und meiner Redakteurin E. Beth Thomas für ihre unschätzbare Hilfe bei der Arbeit an diesem Manuskript. Außerdem möchte ich meinen Herausgebern Carolyn Reidy und Jonathan Karp danken sowie meinen Lektoren bei Pocket Books, Louise Burke und Abby Zidle, und auch all den anderen netten Menschen aus der Simon & Schuster-Familie, die einen so großen Beitrag zu meiner schriftstellerischen Laufbahn geleistet haben.

Table of Contents

- Kapitel 1
- Kapitel 2
- Kapitel 3
- Kapitel 4
- Kapitel 5
- Kapitel 6
- Kapitel 7
- Kapitel 8
- Kapitel 9
- Kapitel 10
- Kapitel 11
- Kapitel 12
- Kapitel 13
- Kapitel 14
- Kapitel 15
- Kapitel 16
- Kapitel 17
- Kapitel 18
- Kapitel 19
- Kapitel 20
- Kapitel 21
- Kapitel 22
- Kapitel 23
- Kapitel 24
- Kapitel 25
- Kapitel 26
- Kapitel 27
- Kapitel 28
- Kapitel 29
- Kapitel 30
- Kapitel 31
- Epilog
- Danksagung