Eat & Run: My Unlikely Journey to Ultramarathon Greatness
Author: Scott Jurek; Steve Friedman
Date: 2012-05-15T14:57:00+00:00
Keywords: Cooking; Sports & Recreation; Health & Fitness; Diets; Vegetarian & Vegan; Diet & Nutrition; Running & Jogging
Description: For nearly two decades, Scott Jurek has been a dominant force—and darling—in the grueling and growing sport of ultrarunning. In 1999, as a complete unknown, he took the lead of the Western States Endurance Run, a 100-mile traverse over the old Gold Rush trails of the California Sierra Nevada. He won that race seven years in a row, setting a course record along the way. Twice he won the Badwater Ultramarathon, a 135-mile “jaunt” through Death Valley. Recently he set an American record of 165.7 miles in 24 hours—6 1/2 marathons in one day. And he was one of the elite runners who traveled to Mexi
Publisher: Houghton Mifflin Harcourt

SCOTT JUREK
mit Steve Friedmann

EAT&RUN

Mein ungewöhnlicher Weg als veganer
Ultramarathon-Läufer an die Weltspitze

Aus dem Englischen übersetzt
von Sabine Schlimm

ISBN 978-3-641-11843-3

1. Auflage 2014

© der deutschen Erstausgabe: © 2014 by Südwest Verlag, einem Unternehmen der Verlagsgruppe Random House GmbH, 81673 München

© der amerikanischen Erstausgabe: Copyright © 2012 by Scott Jurek

Die amerikanische Erstausgabe erschien 2012 unter dem Titel „Eat & Run“ bei Houghton Mifflin Harcourt. Published by special arrangement with Houghton Mifflin Harcourt Publishing Company.

Alle Rechte vorbehalten. Vollständige oder auszugsweise Reproduktion, gleich welcher Form (Fotokopie, Mikrofilm, elektronische Datenverarbeitung oder durch andere Verfahren), Vervielfältigung, Weitergabe von Vervielfältigungen nur mit schriftlicher Genehmigung des Verlags.

Hinweis: Das vorliegende Buch ist sorgfältig erarbeitet worden. Dennoch erfolgen alle Angaben ohne Gewähr. Weder Autor noch Verlag können für eventuelle Nachteile oder Schäden, die aus den im Buch gegebenen Hinweisen resultieren, eine Haftung übernehmen.

Programmleitung: Silke Kirsch

Projektleitung: Esther Szolnoki

Lektorat: Ina Raki

Umschlaggestaltung: zeichenpool, München, unter Verwendung eines Fotos von Justin Bastien

Layout und Satz: Nadine Thiel, kreativsatz, Baldham
www.suedwest-verlag.de

Inhaltsverzeichnis

Eat-&-Run-Leserinformation

Prolog

1| Sei jemand!
Badwater Ultramarathon, 2005

2| „Manchmal muss man’s einfach tun“
Proctor, Minnesota, 1980

3| Zu meinem eigenen Besten
Caribou Lake Invitational, 1986

4| „Schmerz tut bloß weh“
Zum Supermarkt und zurück, 1990

5| Der Stolz der Kuchenesser
Unterwegs mit Dusty, 1992–1993

6| Die Weisheit von Hippie-Dan
Minnesota Voyageur 50, 1994

7| „Bis dir der Schmerz zu den Ohren rauskommt“
Minnesota Voyageur 50, 1995 und 1996

8| Der Angriff der Bibos
Angeles Crest 100, 1998

9| Die Stille des Schnees
Training für den Western States 100, 1999

10| Gefährliche Melodie
Training für den Western States 100, 1999

11| „Pisst du auch?“
Western States 100, 1999

12| Im Wettstreit mit dem Käferkerl
Western States 100, 2000 und 2001

13| Bären und Gazellen
Western States 100, 2002 und 2003

14| Heiße Katastrophe
Badwater-Ultramarathon, 2005

15| Schon wieder diese Typen?
Copper Canyon Ultramarathon, 2006

16| Der zentrale Regulator
Western States 100, 2006

17| Die Wasatch-Rennziege im Nacken
Hardrock 100, Juli 2007

18| Auf Pheidippides’ Spuren
Spartathlon, September 2007

19| Verirrt
Duluth, Minnesota, 2008–2010

20| Die Geheimnisse des dunklen Magiers
Yosemite Valley, 2010

21| Zurück zu meinen Wurzeln
Tonto Trail, Grand Canyon, 2010

Epilog

Danksagung

Übersicht der Ultramarathon-Erfolge

Anmerkungen und Quellenverzeichnis

Register

Eat-&-Run-Leserinformation

Dieses Buch enthält die Ergebnisse meiner eigenen Recherchen und Überlegungen. Natürlich hoffe ich, dass es Sie dazu inspiriert, das Beste aus sich selbst und aus Ihrem Leben zu machen. Aber behalten Sie dabei bitte im Hinterkopf, dass ich kein Arzt bin. Greifen Sie also gerne zu diesem Buch, aber ersetzen Sie damit nicht den Besuch beim Arzt. Weder ich noch der Verlag können für eventuelle Nachteile oder Schäden, die aus den im Buch gegebenen Hinweisen resultieren, Haftung übernehmen.

Um es noch einmal in anderen Worten zu sagen: Wenn Sie sich dafür entscheiden, bei einem 217-Kilometer-Lauf im Death Valley anzutreten, dann tun Sie das auf eigene Gefahr, ganz egal, ob und welche meiner Ratschläge Sie damit in die Tat umsetzen. Aber im Geiste bin ich bei Ihnen, und zwar bei jedem einzelnen verdammten Schritt.

Für meine Eltern, die mir beibrachten, nicht nur an der Oberfläche zu kratzen. Und für all die anderen, die mich lehrten, noch tiefer zu gehen.

Jenseits der extremsten Erschöpfung und Qual stoßen wir möglicherweise auf ein Ausmaß an Mühelosigkeit und Kraft, das wir uns so nie erträumt hatten; auf Quellen der Stärke, die niemals in Anspruch genommen wurden, weil wir niemals die Hindernisse überwinden.

William JamesRef 1

Prolog

Ich war ein schüchternes Kind mit hohem Blutdruck und wurde ein magerer Teenager, den die anderen Kinder hänselten und „Pee-Wee“ nannten. Ich war weder das schnellste Kind der Schule noch das stärkste oder gar das klügste. Im Grunde war ich so gewöhnlich wie ein Grashalm, sehnte mich aber nach etwas, das ich nicht benennen konnte. Ich war wie alle anderen auch, nicht anders. Aber dann entdeckte ich etwas.

Ich will hier keine durchsichtigen Parabeln über Inspiration und Glauben spinnen. Genauso wenig habe ich vor, Ihnen zu erzählen, dass Sie nur an sich selbst glauben müssen, um all Ihre Träume zu verwirklichen. Nein, ich will Ihnen ganz konkret zeigen, wie ich mich von innen heraus neu erfand – und wie Sie das Gleiche fertigbringen können. Ob Sie jetzt Marathonläufer oder Wochenendjogger sind, Schwimmer oder Radfahrer, jung oder alt, fit oder dick: Sie können es schaffen. Das weiß ich, weil ich es selbst geschafft habe.

Meine Lebensgeschichte dürfte Ihnen vertraut vorkommen. Vielleicht nicht in allen Einzelheiten (es sei denn, Sie lagen auch schon mal im Death Valley am Boden), aber in Hinblick auf das Verlangen, das mich immer angetrieben hat. Alle, die schon einmal das Gefühl hatten, nichts ginge mehr; alle, die schon einmal davon geträumt haben, mehr zu erreichen, mehr zu sein – all die Menschen kennen diese Geschichte.

Vor ein paar Jahren ging bei mir selbst gar nichts mehr, und das ausgerechnet an einem der heißesten Orte auf unserem Planeten. Dort will ich meine Geschichte beginnen lassen. Und dort werde ich auch Ihre Geschichte beginnen lassen.

1|

Sei jemand
Badwater Ultramarathon, 2005

Der beste Weg hinaus sei der hindurch.

Robert FrostRef 2

Mir brannte das Hirn. Mein Körper verschmorte. Das Death Valley hatte mich zu Boden geworfen, und jetzt war es dabei, mich zu braten. Mein Team beschwor mich aufzustehen: Sie meinten, sie wüssten genau, dass ich weiterlaufen könne. Aber ich hörte sie kaum, weil ich zu sehr damit beschäftigt war, mich zu übergeben. Gleichzeitig beobachtete ich im Schein meiner Stirnlampe, wie die Flüssigkeit fast so schnell verdunstete, wie sie auf den heißen Asphalt traf. Jetzt, eine Stunde vor Mitternacht, betrug die Temperatur immer noch über 40 Grad Celsius. Eigentlich hätte jetzt mein großer Moment kommen sollen: Normalerweise schöpfte ich an diesem Punkt eines Rennens aus einem verborgenen Schatz purer Willenskraft, den andere nicht besaßen. Plötzlich zutage geförderte Kräfte trugen mich dann über schier unmögliche Entfernungen und erlaubten mir ein Tempo, mit dem andere nicht mithalten konnten. Diese Fähigkeit war die Grundlage meiner Karriere.

Aber an diesem Tag versagte das Erfolgsrezept. Während ich dort auf dem glühenden Asphalt lag, fiel mir nichts anderes ein als ein Werbespot, den ich als Kind gesehen hatte. Man sieht eine Hand, die ein Ei hält, und eine Stimme sagt: „Das ist Ihr Gehirn.“

Dann schlägt die Hand das Ei auf, es trifft prasselnd und zischend in eine heiße Pfanne, und die Stimme sagt: „Und das ist Ihr Gehirn auf Drogen.“

Ich konnte das Bild an dem sengenden Nachthimmel sehen; ich hörte die körperlose Stimme. Aber alles, was ich denken konnte, war: „Das ist mein Gehirn auf Badwater.“

Um hierher zu gelangen, war ich bereits 110 Kilometer durch Gelände gerannt, in dem Menschen schon beim bloßen Spazierengehen umgekommen waren. Vor mir lagen weitere 105 Kilometer. Ich rief mir ins Gedächtnis, dass ich an diesem Punkt des Rennens alle Konkurrenten, die leichtsinnigerweise in der ersten Hälfte mit mir Schritt gehalten hatten, hätte abhängen sollen. Schließlich hatte ich das Rennen mit dem festen Vorsatz begonnen, den Rekord zu brechen – vom Sieg einmal ganz abgesehen. Den hatte ich meiner Meinung nach ohnehin in der Tasche gehabt. Und jetzt zweifelte ich daran, dass ich es überhaupt bis zum Ziel schaffen würde.

Es gab nur eine einzige Möglichkeit: Steh auf und lauf.

Für alle Probleme, die sich mir bisher in meinem Leben gestellt hatten, gab es immer diese eine Lösung: weitermachen. Auch wenn meine Lungen nach Luft lechzten, wenn mir jeder einzelne Muskel im Körper wehtat – ich hatte immer gewusst, dass mein Geist stärker war. So oft hatten schon meine müden Sehnen nach einer Pause geschrien, so oft hatte mein Körper um eine kurze Rast gebettelt, aber in meinem Geist hatte ich immer die Kraft gefunden, einfach weiterzulaufen. Bis zu diesem Moment. Was war diesmal schiefgegangen?

Laufen ist das, was ich kann. Was ich liebe. Ich laufe, weil Laufen untrennbar zu mir gehört. Ich habe mir das Laufen als Berufung, Beruf, Obsession und unfehlbaren, aber gnadenlosen Lehrer erwählt, und jede Herausforderung, die sich mir stellt, bezwinge ich laufend.

Konkret gesagt: Ich bin Ultramarathonläufer, und das heißt, dass ich bei Rennen antrete, die über die 42 Kilometer eines Marathons hinausgehen. Und richtig Karriere gemacht habe ich mit Wettbewerben über mindestens 80, meistens 160 und hin und wieder 217 bis 241 Kilometer (50, 100, 135 und 150 Meilen) Streckenlänge. An denen nehme ich nicht einfach nur teil. Ich gewinne sie. Bei manchen bin ich schon gleich zu Beginn klar in Führung gegangen. Bei anderen bin ich gemütlich hinten mitgelaufen, bis ich irgendwann einen höheren Gang einlegen musste. Warum also fand ich mich jetzt hier am Straßenrand wieder – kotzend und nicht in der Lage, weiterzulaufen?

Meine Erfolge spielten plötzlich keine Rolle mehr. Man hatte mich gewarnt, dieses Rennen – der 217-Kilometer-Lauf durchs Death Valley – sei zu lang. Außerdem machten sich ein paar Leute Sorgen, dass ich meinem Körper nach dem letzten Rennen – in dem renommierten und sehr bergigen Western States 100, den ich zwei Wochen zuvor gewonnen hatte – nicht genügend Zeit zum Regenerieren gegeben hätte. Andere glaubten, ich nähme nicht genügend Energie auf, denn zu diesem Zeitpunkt ernährte ich mich bereits seit sieben Jahren vegan. Niemand aber hatte auch nur mit einem Wort das angedeutet, was mir allmählich als das wirkliche Problem aufging: dass ich das Rennen einfach unterschätzt hatte.

Manche Ultramarathons führen durch flaches, bewaldetes Gebiet, vorbei an murmelnden Bächen und Blumenwiesen. Einige finden in der leicht melancholischen Kühle des Herbstes statt, andere bei erfrischenden Vorfrühlingstemperaturen.

Und dann gibt es Ultramarathons wie den, der mich gerade fertigmachte. Sein offizieller Name lautet Badwater Ultramarathon, aber unter Läufern ist er wegen seiner Länge von 135 Meilen (217 Kilometern) als Badwater 135 bekannt. Die meisten Leute bezeichnen ihn allerdings nur als den „härtesten Lauf der Welt“.

Bisher hatte ich dieses Gerede nie ernst genommen. Schließlich hatte ich viele Rennen in schwierigem Gelände bewältigt und mich mit schnelleren, zäheren Konkurrenten gemessen. Ich war durch Schneetreiben und Regen gerannt und hatte Wettbewerbe in den entferntesten Winkeln der Welt gewonnen. Ich war über lose Felsen bergauf gestolpert, um die Gipfel von Viertausendern zu erklimmen. Ich war über Geröllfelder gerutscht und hatte eisige Bäche durchquert. Wege, auf denen selbst Rehe ins Straucheln gerieten, konnten mich nicht schrecken.

Ja, ich wusste, dass der Badwater in der größten Hitze des Jahres mitten durchs Death Valley führte. Und, ja: ich kannte die Geschichte von den Schuhen, die ein Unternehmen an alle teilnehmenden Läufer verteilt hatte und deren Sohlen auf dem heißen Pflaster angeblich geschmolzen waren.

Aber so etwas hatte ich bisher als bloße Legende abgetan. Und selbst wenn der Badwater-Ultramarathon bei glühender Hitze und über eine längere als meine übliche Distanz ausgetragen wurde: Diese eindimensionale Brutalität des Laufs schreckte mich nicht. Schließlich war ich daran gewöhnt, es gleichzeitig mit schwierigem Terrain, schwierigem Klima und harter Konkurrenz aufzunehmen. Andere Wettbewerbe lösen in den Teilnehmern nicht nur Respekt, sondern geradezu Angst und Schrecken aus. Und der Badwater? Die wenigsten erfahrenen, bekannten Ultramarathonläufer haben je daran teilgenommen. Der Name des Death Valley, des Todestals, verleiht ihm natürlich eine Aura des Schreckens. Aber ehrlich gesagt sind Geschichten von Todesgefahr und selbst Todesfällen in der Elite der Ultraläufer nichts Ungewöhnliches. Man erzählt sie sich, aber man denkt nicht weiter darüber nach – weil man nicht darüber nachdenken will.

Ich war auch keineswegs unvorbereitet an den Badwater herangegangen. In meinem Beruf wäre es Selbstmord, sich nicht ausgesprochen sorgfältig vorzubereiten. Ich hatte mir ein Profi-Drucksprühgerät angeschafft, um mich beim Rennen regelmäßig mit Wasser abspritzen zu lassen. Trikot und Laufhose von Brooks Sports bestanden aus hitzereflektierendem Material. Während der ersten sechs Stunden des Rennens hatte ich stündlich mehr als anderthalb Liter Wasser in mich hineingekippt. Aber damit hatte ich lediglich Vorkehrungen für meinen Körper getroffen. Keine Wasserspritze der Welt konnte meiner Psyche helfen. Und die Psyche ist für den Ultraläufer nun mal das Wichtigste.

Wer bei Ultramarathons startet, braucht absolutes Selbstvertrauen, gepaart mit größter Demut. Um zu siegen, muss man fest davon überzeugt sein, die Konkurrenz niederkämpfen zu können. Man muss sich allerdings gleichzeitig darüber im Klaren sein, dass man sich diesem Ziel mit Haut und Haaren verschreiben muss. Wenn man es auch nur einen Moment aus dem Blick verliert, wenn man abgelenkt ist, die Motivation schwächelt oder man einen falschen Schritt macht, dann kann das die Niederlage bedeuten – oder noch Schlimmeres. Hatte ich mich also selbst überschätzt, als ich in dieses Rennen startete? War ich nicht demütig genug an die Aufgabe herangegangen?

In den frühen Phasen des Wettkampfes, ungefähr bei Kilometer 27, hatte mir ein Soldat der Navy salutiert. Er hatte aufgegeben und grüßte mich, als ich vorüberlief, denn er kannte meinen Ruf. Ein weiterer Teilnehmer, der dieses Wüstenrennen bereits mitgemacht hatte, schied knapp 50 Kilometer später aus. Er hatte beobachtet, dass sein Urin inzwischen so dunkel aussah wie Kaffee. Auch er kannte mich vom Hörensagen. Aber mein Ruf half mir jetzt überhaupt nichts mehr, und das Selbstbewusstsein, mit dem ich angetreten war, schon gar nicht.

An der Spitze lief ein 50-jähriger Lotse und Klippenspringer namens Mike Sweeney, der für seine irrsinnig hohen Sprünge trainiert hatte, indem er sich auf den Kopf schlug. An seine Fersen hatte sich ein 48-jähriger Gepäckabfertiger aus Kanada geheftet. Er hieß Ferg Hawke und zitierte gern Nietzsche.

Die Journalisten der Fachpresse nannten mich „Real Deal“, den einzig Wahren. Aber war ich das wirklich? Oder tat ich nur so?

Selbstzweifel kennen wir alle. Es liegt offenbar in der menschlichen Natur, sich zu fragen, warum man sich selbst in bestimmte Situationen gebracht hat oder weshalb einem das Leben Hürden in den Weg stellt. Nur Heilige und vollkommen Verrückte betrachten jeden Schmerz als Herausforderung und jeden Verlust als verkappten Segen. Das ist mir klar. Ich weiß, dass ich mir einen Sport ausgesucht habe, der über lange Strecken pure Quälerei bedeutet. In der kleinen Sportlergemeinde, der ich angehöre, hängt der persönliche Status eng mit der Fähigkeit zusammen, diese Qualen zu ertragen. Für Ultraläufer wie mich gehören Halluzinationen und Erbrechen ebenso selbstverständlich dazu wie Grasflecken zum Kinderfußball. Wer immer wieder 50 oder 100 Meilen (also 80 oder 160 Kilometer) rennt, der lebt automatisch mit wunden Stellen, schwarz gewordenen Zehennägeln und Dehydrierung. Eine Marathonstrecke betrachten wir quasi als friedlichen Prolog zum eigentlichen Rennen, bei dem wir mal in Ruhe nachdenken und mögliche Probleme in den Griff bekommen können. Ultraläufer haben Erfahrung mit Blasen, die so schlimm sind, dass man sich die Zehennägel abreißt, nur um Druck loszuwerden. Einer ließ sich sogar mal alle Nägel vor dem Lauf chirurgisch entfernen, um diesem Problem von vornherein aus dem Weg zu gehen. Über Krämpfe verliert man in dieser Branche gar nicht erst ein Wort. Blitze, die in der Nähe einschlagen, gehören so lange lediglich zur Kulisse, bis einem selbst die Haare auf Armen und Kopf zu Berge stehen und knistern. Höhenkopfschmerzen sind so alltäglich wie Schweiß und bleiben genauso unbeachtet (auch wenn ein Läufer bei einem Rennen in Colorado einmal an einem Hirnaneurysma starb). Schmerzen ignorieren wir entweder – oder wir akzeptieren sie. Manche Läufer werfen auch Ibuprofen ein, aber das ist riskant, denn bei starkem Schwitzen kann dieses Medikament zu Nierenversagen führen. Man wird totenbleich, und wenn man Glück hat, bringt einen ein Hubschrauber noch rechtzeitig ins nächste Krankenhaus. Ein befreundeter Ultramarathonläufer, der Arzt ist, hat einmal gesagt: „Nicht jeder Schmerz ist von Bedeutung.“

Ultraläufer starten mit dem Sonnenaufgang und laufen immer noch, wenn die Sonne unter- und der Mond aufgeht. Und dann sehen sie erneut die Sonne auf- und wieder untergehen und den Mond am Himmel erscheinen. Manchmal stolpern wir aus purer Erschöpfung oder krümmen uns vor Schmerzen. Und dann wieder fliegen wir geradezu mühelos über Stock und Stein und bezwingen 1000-Meter-Steigungen, weil wir gerade ungeahnte Kraftreserven in uns entdeckt haben. Wir laufen mit schmerzenden Knochen und aufgescheuerter Haut, denn das Motto ist einfach: Renne, bis du nicht mehr kannst – und dann renne einfach weiter. Finde neue Energiereserven, neue Willenskraft, und renne noch schneller.

Auch andere Sportarten haben ihre Sicherheitsmaßnahmen. Aber bei Ultramarathons sind sie unverzichtbar, denn sie retten Leben. Am Rande der Laufstrecke stehen in regelmäßigen Abständen Verpflegungsstationen, an denen die Teilnehmer registriert und manchmal auch gewogen werden und wo sie Snacks, Schatten und Erste Hilfe bekommen. Bei den meisten Rennen dürfen die Läufer in den späteren Phasen die Unterstützung von Tempomachern in Anspruch nehmen, die ihnen Ratschläge geben und dafür sorgen, dass sie sich nicht verirren – die aber weder Essen noch Wasser für sie transportieren dürfen. Die meisten Ultraläufer haben ein Support-Team, das Wasser, Verpflegung und Informationen über die Konkurrenten bereithält und den Läufer selbst motiviert und anfeuert, wenn er glaubt, es nicht weiter zu schaffen.

Fast alle im Ultrasport laufen die Rennen ohne Unterbrechung. Es gibt also keinen Zeitpunkt, an dem die Uhr stoppt und alle sich für einen großen Teller Pasta und eine Mütze voll Schlaf zurückziehen, wie es bei der Tour de France der Fall ist. Das pausenlose Laufen ist Teil der Herausforderung und macht das Rennen spannend. Man rennt weiter, wenn die meisten Leute stehen bleiben würden. Man rennt weiter, wenn andere Pause machen.

Aber genau das war mein Problem: Es waren immer andere gewesen, die angehalten hatten – nicht ich. Aber jetzt auf einmal war ich es. Ich konnte einfach nicht mehr weiter.

Mein Freund Rick, der zu meinem Team gehörte, versicherte mir, ich könnte weiterlaufen. Aber er hatte Unrecht. Was genau hatte ich falsch gemacht? Hatte ich falsch trainiert? Hatte ich tatsächlich meinem Körper nicht genug Zeit zum Regenerieren gegönnt? Hatte ich zu viele Rennen zu rasch hintereinander absolviert? Oder lag es an meiner inneren Einstellung? Hatte ich das Falsche gegessen? Oder einfach zu viel nachgedacht?

Im Laufe eines Ultramarathons hat man jede Menge Zeit zum Nachdenken – sofern man nicht gerade damit beschäftigt ist, sich vor Pumas in Acht zu nehmen, nicht in Abgründe zu fallen oder sich mit grinsenden Felsen oder flüsternden Bäumen zu unterhalten (die einem das eigene Hirn als real vorgaukelt). Und wenn man bei einem solchen Rennen aufgibt, hat man danach noch viel mehr Gelegenheit zum Grübeln. Aber vielleicht wollte ich in diesem Moment genau das: nachdenken. Vielleicht lag ich hier in der Wüste auf dem Rücken, um zu ergründen, warum ich durch einen Backofen rannte. Weshalb unterzog ich mich noch gleich dieser Folter?

Was genau mich zum Laufen gebracht hatte, wurde mir damals erst allmählich klar. Als Kind war ich aus purer Freude durch den Wald gerannt. Als Teenager versprach ich mir davon einen tolleren Körper. Später lief ich, um Ruhe zu finden, und ich machte immer weiter, weil ich gelernt hatte, dass man nicht einfach aufgab. Im Leben gibt es, genau wie beim Ultramarathon, nur eine Richtung: nach vorn. Und schließlich lief ich, weil ich zum Läufer geworden war. Mein Sport verschaffte mir nicht nur physische Glücksgefühle, sondern rettete mich auch vor Schulden, Krankheit und den quälenden Sorgen des Alltags. Ich lief, weil mir andere Läufer ans Herz wuchsen. Ich lief, weil ich mich gern Herausforderungen stellte und weil es kein schöneres Gefühl gibt, als die Ziellinie zu überqueren oder einen schwierigen Trainingslauf zu vollenden. Seit ich Läufer war, konnte ich anderen davon erzählen, wie gut es tat, gesund zu leben, sich täglich zu bewegen, Schwierigkeiten zu bewältigen und bewusst zu essen. Ich predigte, dass es keine Rolle spielte, wie viel man verdiente oder wo man wohnte – alles drehte sich darum, wie man lebte. Ich lief, weil mich jeder Ultramarathon daran erinnerte, dass es möglich war, auch die Schwierigkeiten des Lebens zu überwinden. Ich lief, weil ich der Überzeugung war, das Leben sei nichts anderes als das ständige Überwinden von Schwierigkeiten.

Konnte ich aufgeben, ohne damit zum Versager zu werden?

„Du hast es doch schon mal geschafft“, sagte Rick. „Dann schaffst du es auch wieder.“

Ich wusste seinen Optimismus wirklich zu schätzen. Aber das hier war Irrsinn.

Zu jedem anderen Zeitpunkt, bei jedem anderen Rennen hätte ich voller Staunen in den samtschwarzen sommerlichen Nachthimmel geschaut, an dem Millionen Sterne glitzerten. Ich hätte den Kopf gewendet, um die schneebedeckten Gipfel der Sierra Nevada zu betrachten, die an den Rändern der Wüste Wache standen. Auf sie wäre ich zugelaufen, bis mich ihre abweisenden, schwarzen Formen willkommen geheißen hätten.

„Mein Bauch“, stöhnte ich jetzt, „mein Bauch!“

Einzelne Mitglieder meines Begleitteams schlugen mir vor, in die sargähnliche, eisgefüllte Kühlbox zu kriechen, die sie herbeigeschleppt hatten. Sie wollten damit meine Körperkerntemperatur zum Sinken bringen. Aber damit hatte ich es bereits versucht. Rick empfahl mir, die Füße in die Luft zu strecken. Danach würde ich mich bestimmt besser fühlen. „Aber mach das lieber abseits der Straße, damit dich die anderen Teams nicht sehen.“ Sie würden meinen Konkurrenten gleich davon erzählen, um sie zu motivieren. Motivieren? Begriff er denn nicht, dass die anderen das nicht mehr nötig hatten? Der Typ, dem sein Siegesruf vorausgeeilt war, gab auf.

Still dazuliegen fühlte sich gut an, und es war mir weit weniger peinlich als befürchtet. Immerhin konnte ich jetzt über meine maßlose Selbstüberschätzung nachdenken.

In einem Film hätte ich in diesem Moment die Augen geschlossen und die schwache Stimme meiner bettlägerigen Mutter gehört. Sie hätte mir zugeflüstert, sie liebte mich und wüsste, dass ich alles schaffen könnte, was ich nur wollte. Dann wäre ich vor Scham rot angelaufen und hätte die strenge Stimme meines Vaters gehört: „Manchmal muss man’s einfach tun.“ Ich hätte mich auf die Ellbogen erhoben, die Augen geschlossen und mir all die Kinder aus der Schule ins Gedächtnis gerufen, die mir (in Anspielung auf Paul Reubens Kunstfigur eines seltsamen kleinen Jungen) ständig „Pee-Wee!“ nachgerufen hatten. Das Erinnerungsbild hätte ins nächste übergeblendet, das diejenigen gezeigt hätte, die mich zu Beginn meiner Karriere nicht ernst genommen und als Flachlandläufer bezeichnet hatten, von dem keine wirkliche Konkurrenz ausging. Im Film hätte ich es in diesem Moment geschafft, mich auf die Knie zu erheben. Ich hätte mich daran erinnert, was ich war: Ich war Läufer! Das hätte mir die Kraft gegeben, mich aufzuraffen, auf die Füße zu kommen, den Kopf zu heben und den ersten Schritt zu tun. Vom Gehen wäre ich allmählich in langsames Joggen verfallen, und dann wäre ich in der dunklen Wüstennacht verschwunden, um den beiden erfahrenen Badwater-Veteranen vor mir nachzujagen wie ein Wolf, der Feldmäuse jagt.

Ich versuchte, mich erneut zu übergeben, aber es kam nichts mehr. Das trockene Würgen schmerzte mit jedem Zusammenkrampfen des Magens mehr.

Mein Team und meine Freunde sagten mir, ich solle die Augen schließen und mich entspannen. Stattdessen starrte ich in den Sternenhimmel. Alle Leute um mich herum und sogar die Wüste verschwanden. Ein solcher Tunnelblick stellt sich gewöhnlich ein, wenn man dehydriert ist und einer Ohnmacht nahe. War das bei mir gerade der Fall? Ich hatte das Gefühl, wie durch ein Rohr einen kleinen, runden Ausschnitt des glitzernden Himmels zu sehen.

Von meinem Team wurde ich aufgefordert, in kleinen Schlucken etwas Wasser zu trinken, aber ich konnte nicht. Ich musste die ganze Zeit denken: „Ich glaube nicht, was hier gerade passiert.“

Dann hörte ich ein Geräusch und begriff, dass ich genau das laut gesagt hatte: „Ich glaube nicht, was hier gerade passiert.“

Den Sternen war all das egal. Das ist das Großartige am Ultramarathon: Die erhabene Gleichgültigkeit von Erde und Himmel wirkt beruhigend. Wenn man einen Fehler macht – na und? Davon geht die Welt nicht unter, und die Sterne zerreißen sich nicht das Maul darüber. Vielleicht verhalf mir diese Erfahrung zu größerer Demut. Vielleicht verstärkte diese Niederlage sogar meine Motivation für künftige Rennen. Vielleicht würde es sich als Glücksfall erweisen, bei diesem Rennen nicht durchs Ziel gegangen zu sein. Doch ich schaffte es nicht, mir das einzureden.

Hätte ich auf die Trainer und Ärzte hören sollen, die mir predigten, als Sportler müsse ich meinem Körper reichlich tierisches Eiweiß zuführen? Hätte ich weniger trainieren sollen? Ich hatte mich für unbesiegbar gehalten. Nun schloss ich die Augen.

Meine Mutter hatte mich zu Nonnen in die Schule gegeben. Sie selbst hatte sich mit Weihwasser aus Lourdes besprenkeln lassen, weil sie hoffte, sich danach aus dem Rollstuhl erheben zu können. Nun war ich derjenige, der sich nicht erheben konnte.

Ich war nicht immer der schnellste Läufer gewesen, aber von Anfang an hatte ich mich für einen der zähesten gehalten. Meine Grenzen zu akzeptieren fiel mir schwerer als alles andere. Vielleicht war es eine Stärke, keine Schwäche, wenn ich liegen blieb. Wenn ich es schaffte, meine Grenzen anzuerkennen, dann war ich vielleicht nicht länger Läufer, sondern etwas anderes. Aber was? Wenn ich nicht Läufer war, was dann?

Wieder blickte ich zu den Sternen auf, aber sie äußerten dazu keine Meinung.

In diesem Augenblick klang aus der Wüste eine vertraute Stimme an mein Ohr: „Du gewinnst dieses Rennen nicht, indem du hier weiter im Dreck rumliegst. Komm schon, Jurker, reiß dich verflucht noch mal zusammen und krieg den Arsch hoch!“

Das war mein alter Freund Dusty, und bei seinen Worten musste ich grinsen. Mich brachte er fast immer zum Lächeln, auch wenn alle um ihn herum peinlich berührt wegsahen.

„Steh auf, verdammt!“, schrie mich Dusty an. Aber ich konnte nicht. Ich wollte nicht.

„Da draußen nippelt Sweeney grad ab. Den Kerl schnappst du dir. Wir schnappen ihn uns zusammen!“

Ich sah meinen Freund an. Begriff er denn nicht, dass ich mir überhaupt niemanden schnappen würde?

Er hockte sich neben mich und beugte sich hinab, bis sein Gesicht nur noch Zentimeter von meinem entfernt war. Dann sah er mir geradewegs in die Augen. „Was willst du sein, Jurker? Ein Jemand? Oder ein Nichts?“

Reishappen (Onigiri)

Ergibt 8 Onigiri

Diese in Algen gewickelten kleinen Reispäckchen sah ich zum ersten Mal, als mir ein japanischer Läufer seine Rennverpflegung zeigte. Was für ein Glück, dass ich ihn gefragt hatte! Reis kühlt nämlich den Körper – das ist gerade in heißem Klima wie im Death Valley sehr sinnvoll. Er liefert jede Menge Kohlenhydrate, ist dabei aber nicht süß. Und Reis ist weich und leicht verdaulich. Die Algen enthalten außerdem reichlich Elektrolyte. In Japan waren Reisbällchen schon immer als gut transportabler Snack beliebt. Heute kann man sie in Asien sogar im Supermarkt kaufen. Wenn Sie auf Soja verzichten wollen, ersetzen Sie einfach die Misopaste durch eingelegten Ingwer (Gari) oder Umeboshi-Paste. Alle Zutaten sind im Asienladen oder im Sushi-Regal gut sortierter Supermärkte erhältlich.

450 g Sushireis

1 l Wasser

2 TL Misopaste

3– 4 Noriblätter

1| Den Reis mit dem Wasser in einen Topf oder Reiskocher geben und in circa 20 Minuten gar kochen. Den fertigen Reis abkühlen lassen. Eine kleine Schüssel mit Wasser füllen und darin die Hände benetzen.

2| Nun den Reis in 16 Portionen aufteilen. Eine Portion mit nassen Händen zu einem Dreieck formen und mit ¼ Teelöffel Misopaste bestreichen. Eine zweite Portion Reis daraufgeben und alles zu einem Dreieck formen – die Misopaste soll vollständig mit Reis bedeckt sein.

3| Die Noriblätter in der Hälfte falten und durchreißen. Das Reisdreieck so in ein halbes Noriblatt einwickeln, dass der Reis vollständig umhüllt ist. Die anderen Onigiri ebenso herstellen.

2|

„Manchmal muss man’s einfach tun“
Proctor, Minnesota, 1980

Ich saß auf einem Hocker in der Küche. Meine Mutter hielt mir einen Holzlöffel entgegen. Ich sollte den Pfannkuchenteig umrühren, aber ich schaffte es nicht. Er war zu zäh. Sie sagte, ich solle beide Hände benutzen, aber der Löffel steckte immer noch im Teig fest. Plötzlich bewegte er sich: Sie hatte ihre Hände über meine gelegt. Zusammen rührten wir blassgoldene Spiralen in den Teig, und ich tat so, als hätte ich das ganz allein zuwege gebracht. Das ist eine meiner frühesten Erinnerungen.

Damals glaubte ich, meine Mutter wäre berühmt. Sie arbeitete für den Mikrowellenhersteller Litton Microwave und zeigte Frauen, wie man in der neuen Erfindung Speck braten und Schokokuchen backen konnte. Dann bot ihr der Eiervermarktungsverband Minnesota Eggs Council an, im Radio über Eier zu sprechen, was zu Auftritten in der Fernsehwerbung führte. Schließlich bekam sie eine eigene Kochshow im Kabelfernsehen. Ihr Motto lautete: „Man muss kein Sternekoch sein, um gut zu kochen.“ Daran glaube ich heute noch. Für uns bereitete meine Mutter Schweinebraten, Brathähnchen, gegrillte Steaks und selbst gestampftes Kartoffelpüree zu. Wenn ich an meine Kindheit denke, sehe ich immer einen Kuchen auf dem Fensterbrett abkühlen, und der Duft von Teig und Obst hüllt meine Mutter und mich ein wie eine heimelige Umarmung.

Woran ich mich nicht erinnern kann: dass irgendjemand, als ich klein war, von einer Urbindung zum Essen gesprochen hätte. Oder behauptet hätte, das Gemüse auf unseren Tellern verbinde uns mit dem Heimatboden und den Menschen um uns herum. Wenn man damals einen Fisch fing, ausnahm, briet und gemeinsam aß, dann wäre niemand auf die Idee gekommen, das als eine Art Familiensakrament zu bezeichnen, auch wenn wir auf Betreiben meiner Mutter unsere Mahlzeiten tatsächlich alle gemeinsam am Esstisch einnahmen. Hätte jemand sie in den Himmel gelobt, weil sie Cookies aus Mehl, Zucker und Butter backte, statt eine Fertigpackung aufzureißen, hätte sie denjenigen vermutlich für verrückt erklärt. Damals ahnte ich es noch nicht, aber von ihr lernte ich viel über Essen und Liebe. Während wir zusammen kochten, erzählte sie mir Geschichten aus ihrer Collegezeit und versicherte mir, ich würde auch einmal aufs College gehen. War mein Vater nicht da, dann schickte sie mich den Baseballschläger holen, und wir gingen zusammen in den Hinterhof neben dem Garten. Dort warf sie Bälle für mich, damit ich schlagen üben konnte, und lobte mich, weil ich mir Mühe gab. Sie sagte mir auch, ich sollte mich nicht von Dads mürrischer Art einschüchtern lassen. Er hätte eben viele Sorgen.

Mein Vater war nicht der Einzige, der in der Familie auf Disziplin hielt. Wenn ich mich danebenbenahm, versohlte mir meine Mutter den Hintern mit demselben Holzlöffel, den sie zum Teigrühren benutzte. Sie beschränkte meinen Fernsehkonsum auf fünf Stunden pro Woche. Wenn ich ein Footballspiel sehen wollte, musste ich mich zwischen erster und zweiter Halbzeit entscheiden – ich wählte immer die zweite.

Ich weiß nicht mehr, wann ich zum ersten Mal beobachtete, dass sie ein Glas fallen ließ. Vermutlich war ich ungefähr neun. Nach einer Weile konnte ich mir kaum noch vorstellen, dass es einmal eine Zeit gegeben hatte, in der ihr nichts heruntergefallen war. In ihren Fingern, die einmal so sicher zugepackt hatten, zitterte auf einmal das Messer. Wenn sie sah, dass ich sie beobachtete, zwinkerte sie mir lächelnd zu.

Noch eine andere Erinnerung steigt auf: Eines Tages, ich war sechs, stapelte ich gerade draußen Feuerholz, als ein Auto vorfuhr. Ich wusste, das konnte kein Nachbar sein. Wir wohnten in einer Sackgasse am Waldrand, ungefähr acht Kilometer weit weg von Proctor, das wiederum knappe 250 Kilometer von Minneapolis entfernt lag. Ich kannte jedes einzelne Auto, das jemals bei uns vorbeifuhr. Ich wusste genau, wem es gehörte und welche Kinder sich gerade auf dem Rücksitz prügelten. Dieses Auto gehörte der Familie eines meiner Freunde aus Proctor. Seine Mutter hatte ihn hergefahren, damit wir zusammen spielen konnten. Mit einem begeisterten Kreischen rannte ich auf den Wagen zu, aber eine strenge Stimme hielt mich zurück.

„Du kannst spielen gehen, sobald wir mit dem Holz hier fertig sind. Sieht so aus, als würde das noch ungefähr zwei Stunden lang dauern.“

Es war Dad. Ich wusste, dass es keinen Sinn hatte, mit ihm zu streiten. Also flüsterte ich meinem Freund ins Ohr, dass ich nicht mit ihm spielen durfte. Er gab die Nachricht an seine Mutter weiter, die erst mir, dann meinem Vater einen langen Blick zuwarf. Dann fuhren sie wieder ab, und ich machte mich erneut ans Holzstapeln.

Manchmal, wenn ich meine Pflichten erledigt hatte, nahm mich mein Vater mit in den Wald. Ich muss etwa sieben Jahre alt gewesen sein, als wir beide wieder einmal unterwegs waren. Meine Mutter hatte sich zu einem Mittagsschlaf hingelegt. Sie fühlte sich in letzter Zeit häufig müde. An diesem Tag bückte sich mein Vater, hob eine Handvoll Erde auf und ließ sie zwischen seinen kräftigen Fingern hindurchrieseln. Er erzählte mir eine Geschichte: Zwei der klügsten Wissenschaftler der ganzen Welt gingen einmal in einem Wald wie diesem hier spazieren, als Gott zwischen den Bäumen hindurch auf sie zutrat. Gott fragte sie: „Wenn ihr so klug seid, könnt ihr dann auch Erde aus dem Nichts schaffen, so wie ich?“

Ich weiß noch, dass mein Dad lächelte, als er mir das erzählte. Aber es war ein trauriges Lächeln. Ich glaube, er wollte mir mit der Geschichte sagen, dass uns Menschen manche Dinge auf ewig verborgen sein werden und dass wir nicht alles erreichen können, egal wie sehr wir uns anstrengen. Damit müssen wir uns einfach abfinden.

Ich wurde acht, und die Waldspaziergänge mit meinem Vater wurden noch seltener. Inzwischen musste ich ordentlich im Haushalt mit anpacken. Ich jätete Unkraut in unserem großen Garten oder sammelte Steine aus den Beeten, ich stapelte Holz, half in der Küche, machte meiner fünfjährigen Schwester Angela etwas zu essen oder passte auf meinen dreijährigen Bruder Greg auf. Mit zehn konnte ich selbst einen Schmorbraten zubereiten. Wenn ich mich beschwerte, dass ich Steine sammeln oder Holz stapeln sollte, statt spielen zu dürfen, bekam ich von meinem Vater zu hören: „Manchmal muss man’s einfach tun.“ Nach einer Weile hörte ich auf, mich zu beschweren.

Dads Strenge wurde durch Einfühlungsvermögen und Humor gemildert. Häufig verpackte er die Aufgaben für mich in kleine Herausforderungen: Wie viel Holz konnte ich innerhalb von zehn Minuten in unseren Holzschuppen bringen? Wie viele Steine konnte ich in derselben Zeitspanne im Garten aufsammeln? Damals war mir noch nicht klar, was er mir damit beibrachte: dass sich auch die banalste Tätigkeit durch Wettbewerb in etwas Aufregendes verwandeln ließ, und dass es mich glücklich macht, ein Ziel zu erreichen und eine Aufgabe zu erfüllen.

Als ich zehn war, kaufte Dad mir ein Kleinkalibergewehr mit poliertem Walnussschaft und einem Lauf aus brüniertem Stahl. Er erklärte mir, dass ich ein Tier, das ich verwundet hatte, töten, abziehen und ausnehmen müsste, und dass man alles essen musste, was man mit nach Hause brachte. Wie man Barsche fing und ausnahm, das wusste ich bereits.

Außerdem war ich gut im Blaubeerpflücken. In unserer Familie gab es eine Art Ritual, das zum Großwerden dazugehörte: Als Sechsjähriger ging man mit Großmutter Jurek Blaubeeren und Kirschen pflücken. Meine älteren Cousins und Cousinen hatten mir alle möglichen Geschichten von diesem großen Abenteuer erzählt, und ich konnte es kaum erwarten. Allerdings hatten die anderen vergessen zu erwähnen, dass dieser Ausflug auch mit ganzen Wolken von Mücken, stinkenden Mooren, einer gnadenlos niederbrennenden Sonne und einer hohen Leiter verbunden war. Als ich von der hinunterfiel, fing ich an zu weinen und sagte, ich wolle nach Hause. Aber bei Großmutter Jurek erntete ich damit keineswegs Mitgefühl – kein Wunder: Schließlich war sie diejenige gewesen, die meinen Dad großgezogen hatte. Wenn man mit ihr zum Kirschenpflücken ging, dann pflückte man eben stundenlang Kirschen. Und wenn man Großvater Jurek zum Angeln begleitete, dann angelte man, egal wie sehr einen dabei die Langeweile plagte. All diese mühseligen Aufgaben lehrten mich nicht nur Geduld: Vor allem lernte ich, dass gleichförmige, körperlich anstrengende Tätigkeiten Spaß machen konnten.

Natürlich war ich nicht immer gleichermaßen froh oder geduldig. Ich war schließlich ein Kind. Aber ich machte trotzdem immer weiter. Und warum?

Manchmal muss man’s einfach tun!

Damals hatte mein Vater zwei Stellen gleichzeitig: Tagsüber arbeitete er als Rohrleger und nachts als Hausmeister im Krankenhaus. Wenn ich mit meiner Mutter einkaufen ging, dann wusste ich, dass die Rabattmarken, die sie mitnahm, in Wirklichkeit Essensmarken waren. Mir war bekannt, dass wir unseren Käse vom Staat bekamen und dass mein Vater Schwierigkeiten hatte, ausreichend Geld nach Hause zu bringen. Als unser Fernseher kaputt ging, wurde er ein ganzes Jahr lang nicht ersetzt. Wir besaßen zwar zwei Autos, aber gewöhnlich funktionierte nur eins davon, manchmal auch keines. Ich wusste, dass Mom immer schneller erschöpft war und dass unser Garten in dem Maße verkleinert wurde, wie sich die Aufgaben, die wir Kinder zu erledigen hatten, vermehrten. Am Kühlschrank hing eine lange Liste mit Tätigkeiten, auf der Spalten für mich, meinen Bruder und meine Schwester vorgesehen waren. Ich wusste, dass keiner meiner Freunde bei schwülen 30 Grad draußen Unkraut jäten oder zwei Stunden lang Holz aufschichten musste, bevor er spielen durfte. Meine Mutter übte nicht mehr mit mir Baseball, und ich lernte, sie besser nicht darum zu bitten.

Je schlechter es meiner Mutter ging, desto mehr musste ich zu Hause anpacken. Je mehr ich half, desto häufiger fragte ich mich, warum die Situation so war, wie sie war. Warum war Mom krank? Wann würde sie gesund werden? Warum konnte mein Vater sich nicht ein bisschen weniger mürrisch verhalten? Warum schaute die Schulkrankenschwester bei mir immer besonders gründlich nach, wenn sie uns Kinder auf Kopfläuse inspizierte? Vielleicht weil wir auf dem Land lebten? Oder weil sie uns für arm hielt?

In den Sommerferien nach Abschluss der dritten Klasse wurde alles noch schlimmer. Es war ein heißer, trockener Tag. Mein Vater hatte sich frei nehmen können, um mir zusammen mit meiner Mutter bei einem Baseballspiel zuzuschauen. Ich war Left Fielder und hatte gerade einen langen Flugball gefangen, den ich ins Infield zurückwarf, als ich den alten Oldsmobile-Kombi vorfahren sah. Mein Vater stieg aus, und die Beifahrertür öffnete sich – aber sie tat es merkwürdig langsam, und meine Mutter stolperte beim Aussteigen. Dad rannte um das Auto herum, um ihr zu helfen. Bei den wenigen Schritten zur Tribüne musste er meine Mutter stützen, und ich beobachtete ihre langsamen Bewegungen. Zwei Bälle flogen an mir vorbei, und als das Inning vorüber war, stand ich immer noch auf dem Feld und sah zu meinen Eltern hinüber.

Die Liste der Aufgaben wurde noch länger. Wir wussten, dass Mom krank war, und sie legte sich nun immer häufiger auch tagsüber hin, um zu schlafen. Eines Tages, ich besuchte inzwischen die sechste Klasse, erklärte uns Dad, dass meine Mutter sich von Spezialisten untersuchen lassen würde. Vielleicht erwähnte er damals sogar schon den Namen der Krankheit Multiple Sklerose, aber für mich war das nichts als irgendein Begriff. Er hatte überhaupt nichts mit meiner Mutter als Person zu tun und nichts mit dem, was mit ihr los war. Falls ich überhaupt einen Gedanken daran verschwendete, dann vermutlich: „Multiple – hä, was?“ Hin und wieder blieb sie nun über Nacht in Minneapolis im Krankenhaus. Dad versicherte uns, es gäbe immer Hoffnung.

An dem Tag, als zum ersten Mal ein Physiotherapeut zu uns ins Haus kam, wurde klar, dass Moms Schwierigkeiten nicht einfach verschwinden würden. Ab diesem Zeitpunkt fuhr sie nicht mehr zu Spezialisten.

Ich lernte, Hackbraten und Kartoffeln zuzubereiten, und hackte nun das Holz selbst, bevor ich es aufstapelte. Ich machte meinem Bruder und meiner Schwester das Mittagessen. Ich stützte Mom, wenn sie durchs Haus ging. Manchmal half ich ihr bei den Übungen, die mir ihr Physiotherapeut gezeigt hatte.

Ich wünschte, ich könnte behaupten, dass es mich stolz gemacht hätte, gebraucht zu werden. Die Wahrheit sah vollkommen anders aus: Ich war alles andere als dankbar dafür, der Frau helfen zu können, die mich liebte. Ich hasste die Arbeit, und ich war sauer über das, was mit Mom passierte. Aber keiner von uns durfte ein Wort darüber verlieren. Mein Vater, der in der Navy gedient hatte, stellte militärische Disziplin über alles. Heute weiß ich, was für ein Druck auf ihm gelastet haben muss. Stell keine Fragen. Manchmal muss man’s einfach tun. Also lebten mein Bruder, meine Schwester, vor allem aber ich in ständiger Angst. Eines Tages bezeichnete Dad den Stapel Holz, den ich gerade aufgeschichtet hatte, als schlampig, und stieß ihn um, sodass ich wieder von vorn anfangen musste.

Mit der Zeit hielt ich mich immer häufiger im Wald auf. Ich baute Wege und Brücken zu versteckten Baumhäusern aus Holzresten, die bei den Heimwerkereien meines Vaters abfielen. Wann immer ich konnte, schulterte ich mein Gewehr und ging raus, und wenn es nicht das Gewehr war, dann die Angel. Aber oft wanderte ich auch einfach so unter dem grünen Laubdach herum, bis ich jeden einzelnen Quadratzentimeter des Waldes in- und auswendig kannte.

Ich bezweifle, dass meine Eltern damals etwas davon ahnten (und ich noch viel weniger), aber in dieser Zeit trainierten sie mich zum Ausdauersportler. Als ich anfing zu laufen, wusste ich bereits, wie man mit Schmerz umgeht.

|Der Anfang|

Wer effizient laufen will, braucht eine gute Technik. Wer 150 Kilometer effizient laufen will, braucht eine hervorragende Technik. Das wunderbar Paradoxe am Laufsport ist allerdings, dass man bei den ersten Schritten komplett ohne all das auskommt. Das Anfangen ist ohne irgendeine Voraussetzung möglich. Wer laufen möchte, geht in den Wald oder stellt sich auf Gehweg oder Straße und beginnt einfach. Selbst wenn Sie nicht mehr schaffen als 50 Meter, dann laufen Sie eben die und am nächsten Tag ein bisschen weiter. Allein das Tun weckt schon die Freude an der Bewegung, die uns allen angeboren ist. Laufen ist ein Kinderspiel – und genauso sollte es sich anfühlen.

Zerbrechen Sie sich anfangs nicht den Kopf über Tempo oder Entfernungen. Im Gegenteil: Laufen Sie langsam, auf ungefähr 50 bis 70 Prozent Ihrer maximalen Leistungsfähigkeit. Wie dieses Anfangstempo für Sie aussieht, finden Sie am leichtesten heraus, indem Sie mit einem Freund zusammen laufen und sich dabei unterhalten. Wenn Ihnen dazu der Atem fehlt, sind Sie definitiv zu schnell. Falls nötig, machen Sie zwischendurch Gehpausen, gerade auf bergauf führenden Wegstrecken. Allmählich verlängern Sie dann die Trainingsstrecke. Lange Läufe bei langsamem Tempo stärken Herz, Lunge und Kreislauf und erhöhen die Stoffwechseleffizienz.

Kartoffelpüree nach Minnesota-Art

Für 4 bis 6 Portionen

Als ich klein war, stand bei jeder Mahlzeit ein Glas Milch an meinem Platz. Außerdem konnte ich aus Kartoffelpüree höhere Berge bauen als alle anderen Familienmitglieder. Kartoffelbrei liebe ich immer noch, aber inzwischen bereite ich ihn mit selbst gemachter Reismilch zu. Damit bekommt das Püree eine ebenso cremige Konsistenz wie mit Kuhmilch, noch dazu ist Reismilch billiger und ich spare zudem Verpackungsmaterial. Dieses Gericht ist ein echter Seelenwärmer!

5–6 mittelgroße, mehligkochende Kartoffeln

250 ml Reismilch (selbst zuzubereiten nach dem Rezept weiter unten)

2 EL Olivenöl

½ TL Meersalz

½ TL frisch gemahlener schwarzer Pfeffer

Paprikapulver (nach Belieben)

1| Die Kartoffeln entweder schälen oder waschen und in einem Topf mit Wasser bedecken. Dann bei starker Hitze und aufgelegtem Deckel aufkochen, die Hitze herunterschalten und die Kartoffeln in weiteren 20 bis 25 Minuten gar kochen. Sobald sie sich leicht mit einer Gabel einstechen lassen, sind sie fertig.

2| Die Kartoffeln abgießen und mit einem Kartoffelstampfer oder mit den Quirlen eines Handrührgeräts zu einer sämigen Masse verarbeiten. Reismilch und Olivenöl zugeben und einrühren. Die Mischung soll schön glatt und luftig sein. Das Püree mit Salz, Pfeffer und Paprikapulver abschmecken.

Reismilch

Ergibt circa 1,2 Liter

250 g gegarter weißer oder Naturreis

960 ml Wasser

⅛ TL Meersalz

1 EL Sonnenblumenöl (nach Belieben)

Reis, Wasser und Salz in den Mixer oder in die Küchenmaschine geben. Fügen Sie Öl hinzu, falls Sie Ihre Reismilch besonders cremig haben möchten. Mixen Sie die Mischung ein bis zwei Minuten auf höchster Stufe, bis eine glatte Flüssigkeit entsteht. Bewahren Sie die Reismilch in einem verschlossenen Behälter im Kühlschrank auf. Sie hält sich dort vier bis fünf Tage lang.

3|

Zu meinem eigenen Besten
Caribou Lake Invitational, 1986

Man weiß erst, wie stark man ist, wenn man keine andere Wahl hat, als stark zu sein.

Anonym

Ich war Viertklässler, und ich saß in der Falle.

Bei einer Gesamtteilnehmerzahl von 25 sah ich 14 Läufer vor mir. Ich keuchte, und mich quälten Krämpfe. Meine Konkurrenten stießen mir beim Überholen die Ellbogen in die Rippen, andere drängelten von hinten. Die abendliche Herbstluft war kalt. Rote und orangefarbene Blätter bedeckten die Ufer des Caribou Lake wie ein Teppich. Die 1200 Meter lange Wettkampfstrecke, die mit gelben Flaggen abgesteckt war, führte zweimal rund um die Baseball- und Fußballfelder der Caribou Lake Elementary School. Aus den Mündern der anderen Läufer stiegen weiße Dampfwolken auf. Ich lief in dem braungoldenen Trikot der St. Rose School und einer langen blauen Baumwollsporthose, auf die meine Mutter goldene Seitenstreifen genäht hatte.

Das Baseballspielen in der Little League hatte ich aufgeben müssen, denn das Training fand in Proctor statt, und mein Vater arbeite zu viel, um mich hinfahren zu können. Football konnte ich nicht spielen, weil die Ausrüstung zu teuer gewesen wäre. Also rannte ich. Weil ich groß und dünn war und nicht dagegen protestierte, schickte mich meine Schule zu dem Wettkampf, bei dem die Schulen des Distrikts gegeneinander antraten. Aber ich war nie zuvor eine so weite Strecke gelaufen und zu langsam. Als ich die Fahne erreicht hatte, die die Hälfte der Strecke markierte, war ich auf den 20. von 25 Plätzen zurückgefallen.

Trotzdem rannte ich weiter. Ich fragte nicht, warum, denn das wäre müßig gewesen. Manchmal muss man’s einfach tun! Allmählich sah ich aus den Augenwinkeln keine Ellbogenboxer mehr, und ich fühlte mich auch nicht mehr von hinten bedrängt. Meine Wadenkrämpfe wurden schlimmer, und ich keuchte noch heftiger, aber ich rannte weiter, bis ich plötzlich in eine Gruppe Kinder vor mir hineinlief. „Hey!“, riefen einige, aber einen Moment später hatte ich sie hinter mir gelassen. Nun lagen nur noch fünf Läufer vor mir. Noch vierhundert Meter. Vier vor mir. Dann nur noch einer.

Dieses Rennen sollte ich nicht gewinnen, denn der Junge vor mir war uneinholbar. Dass ich eines Tages ebenso schnell sein würde wie er, konnte ich mir damals nicht vorstellen. Ich wagte ja nicht einmal zu denken, dass ich jemals als Sieger aus einem Wettkampf hervorgehen könnte. Aber an diesem kühlen Nachmittag begriff ich, dass die meisten anderen Kinder im Lauf eines Rennens langsamer wurden. Und dann konnte ich sie einholen, denn ich schien eher noch an Kraft zu gewinnen.

Als ich in die sechste Klasse kam, wusste ich, wie man ein Ei so zwischen Zeigefinger und Daumen hielt, dass man es einhändig aufschlagen konnte. Ich konnte innerhalb einer Stunde weiße von farbigen Kleidungsstücken trennen, erst in die Waschmaschine und dann in den Trockner stecken und knitterfrei zusammenlegen. Ich konnte hundert Sit-ups nacheinander machen und die gesamte Straße dreimal von einem Ende zum anderen und wieder zurück laufen, ohne stehen zu bleiben. In beiden Fällen halfen mir meine Geschwister: mein Bruder, indem er sich bei den Sit-ups auf meine Füße setzte, und meine Schwester, indem sie meine Runden auf der Straße gewissenhaft zählte. Außerdem hatte ich gelernt, wie man Spaghetti, Koteletts und Nudelauflauf mit Thunfisch kocht, und ich konnte Tannenkränze binden, die meine Geschwister und ich für fünf Dollar das Stück verkauften, um uns Feriengeld zu verdienen. Ich wusste, wie man eine Windel wechselt und ein Baby dazu bringt, sein Bäuerchen zu machen, denn mit meinem Bruder und meiner Schwester hatte ich reichlich Gelegenheit zum Üben gehabt. Aus Büchern kannte ich zudem die richtigen Verteidigungsstrategien beim Basketball und die Technik des Curveball-Werfens beim Baseball. Zwar konnte ich bei beiden Sportarten nicht tatsächlich mitspielen, weil mir der fahrbare Untersatz fehlte, aber das richtige Fachwissen konnte nicht schaden.

Als ich in die siebte Klasse kam, wollte ich perfekt werden. Dieser Wunsch hatte zumindest teilweise damit zu tun, dass ich zusehen musste, wie meine Mutter immer schwächer wurde. Gleichzeitig strengte sie sich immer mehr an: nicht nur bei ihren Übungen, sondern auch in ihren Bemühungen, die Familie mit ausgewogenen Mahlzeiten zu versorgen und vor Weihnachten mit uns Kindern zu backen. Zusammen mit ihr machten wir Nussplätzchen und verschiedene Formen von Spritzgebäck, das wir mit Speisefarbe bunt färbten und mit Streuseln verzierten.

Wenn ich an der Reihe war, das Geschirr abzutrocknen, setzte ich meinen Ehrgeiz daran, der schnellste Geschirrabtrockner der ganzen Familie zu werden. Wann immer ich einen Barsch panierte und in der Pfanne briet, sollte er der leckerste Fisch werden, der jemals auf den Tisch gekommen war. Ich bekam in der Schule gute Noten, denn ich strengte mich dafür an, aber das reichte mir nicht. Ich wollte die besten Noten haben – und selbst das war mir nicht genug. In der Schule schrieben wir jeden Monat Tests, bei denen anhand von Multiple-Choice-Fragen unsere Lesefähigkeit überprüft wurde, und ich wollte der Erste sein, der seinen ausgefüllten Test abgab. Allerdings war Dan Hamski, einer meiner besten Freunde, von dem gleichen Ehrgeiz erfüllt, und er besiegte mich jedes einzelne Mal. Das machte mich schier wahnsinnig. Es dauerte eine Weile, bis ich sein Geheimnis durchschaut hatte: Er arbeitete sich im Eiltempo durch den Fragebogen, und wenn er an eine Frage kam, die er nicht beantworten konnte, übersprang er sie einfach. Ich dagegen hing an solchen Stellen fest, bis ich die Antwort gefunden hatte, und wenn ich den gesamten Rest der Stunde dafür brauchte. Meine Tests waren immer fehlerfrei, aber es gelang mir nie, Dan bezüglich der Schnelligkeit zu schlagen. Ich musste einfach sämtliche Aufgaben lösen, koste es, was es wolle.

Es gab nur einen Ort, an dem ich mich nicht permanent abstrampeln musste: den Wald. Dort konnte ich rennen, spazieren gehen oder tun, was ich wollte. Den Bäumen war es egal, ob ich mich genug anstrengte, das Holz richtig stapelte oder schnell genug war. Der Himmel lud mir keine Verantwortung auf; seinetwegen musste ich mich nicht ständig abmühen, damit es meiner Mutter nicht schlechter ging. Der Boden prüfte mich nicht. Im Wald gab es nur mich, das Seufzen des Windes und ein großes Schweigen. Hier war ich allein mit meinen Fragen nach dem Warum, die ewig ohne Antworten blieben, aber in diesen Momenten machte mir das keine so große Angst. Ich wollte Wildhüter werden. Viele Jahre später zeigten mir meine Eltern etwas, das ich geschrieben hatte: ich wolle Arzt werden. Aber daran kann ich mich nicht erinnern. Vermutlich wollte ich in Wirklichkeit nur meine Mutter gesund machen.

Das wollten wir alle, aber es stand nicht in unserer Macht. Es wäre so schön gewesen, sie zum Essen auszuführen, aber Restaurantbesuche blieben Geburtstagen und Gehaltserhöhungen vorbehalten. Meine Mutter hätte gern einen Computer besessen, und mein Vater redete jahrelang darüber, ihr einen zu kaufen, aber das Geld reichte nie. Erst als ich die achte Klasse besuchte, brachte er einen Apple IIe mit nach Hause.

Ich half, so gut ich nur konnte. Einmal nahm ich an einem Malwettbewerb teil, bei dem zwölf Familienpackungen Eiscreme als Preis ausgesetzt waren, und tatsächlich gewann ich. Etwas später gewann ich auch einen Posterwettbewerb der Jagd- und Fischereibehörde. Mom und Dad waren stolz auf mich, aber meine Mutter fühlte sich trotzdem ständig erschöpft. „Mom hat eine Grippe“, erklärte mein Vater. Oder er sagte nur: „Sie muss sich heute mal ausruhen.“

In der Schule hatte ich gelernt, dass man einen Frosch in einen Topf mit Wasser setzen und das Wasser langsam erhitzen kann, bis er stirbt, und er bewegt sich dabei nicht von der Stelle. Frösche nehmen solche langsamen Veränderungen nicht wahr. Genau so erging es mir. Schließlich hatte sich mit der Diagnose „Multiple Sklerose“ unser Leben nicht auf einmal von himmelhochjauchzend in zu Tode betrübt verwandelt. Vielleicht hätte ich mir auch dann jede Menge Sorgen gemacht, wenn ich mit einem sanften, verständnisvollen Vater und einer gesunden Mutter aufgewachsen wäre. Ich werde es nie erfahren.

Als ich zwölf Jahre alt war, hielt der Arzt bei der jährlichen Routineuntersuchung plötzlich die Luft an, als er meinen Blutdruck maß. Er wiederholte die Messung, atmete dann tief durch und schickte mich ins Wartezimmer, während er mit meinem Vater tuschelte. Danach brachte mich Dad zu einem Spezialisten, der bei mir gleich dreimal Blutdruck maß: im Sitzen, im Liegen und im Stehen. Er fragte mich, wie ich schlief und ob ich gelegentlich Schwindelanfälle hätte. Wahrheitsgemäß antwortete ich, es ginge mir gut. Als wir die Praxis wieder verließen, bekam ich trotzdem Angst – hauptsächlich deshalb, weil mein Dad so besorgt aussah.

Wir kamen nach Hause, und mein Vater sagte: „Geh raus zum Spielen, während ich mich mit deiner Mutter unterhalte.“ Das war noch besorgniserregender als alles andere: Noch nie hatte mich mein Vater zum Spielen geschickt! Endlich rief er mich rein, und meine Eltern eröffneten mir, ich müsse ab jetzt jeden Morgen Tabletten nehmen.

„Warum?“ Es war das erste Mal seit Jahren, dass ich diese Frage laut aussprach.

„Weil du zu hohen Blutdruck hast“, antwortete meine Mutter. „Die Tabletten helfen, ihn zu senken.“

Ich wusste genau, was es bedeutete, täglich Tabletten zu nehmen, denn das sah ich bei meiner Mutter. Also weigerte ich mich. Ich erklärte, ich könne meinen Blutdruck auch auf andere Weise senken. Als Erstes würde ich dazu ein paar Bücher lesen. Meine Mutter lächelte nur. Ich glaube, ich hatte meinen Vater nie so hilflos erlebt.

Dann erläuterten sie, dass es mit den Tabletten allein nicht getan sei. Von jetzt an dürfe ich kein Salz mehr zu mir nehmen. Das war die bitterste Pille von allen, denn die Hühnernudelsuppe aus der Campbell-Dose war eines meiner Lieblingsgerichte, und der Genuss fiel von da an flach. Außerdem aß ich liebend gern Kartoffelbrei mit reichlich Butter und Salz, und auch das durfte ich nicht mehr. (Gemüse verabscheute ich, mit Ausnahme von Dosenmais, rohen Möhren und Kartoffeln.)

Aber so leicht gab ich nicht auf. „Wirklich, ich lese alles, was es darüber zu lesen gibt. Dann kriege ich das schon in den Griff!“

Ich bettelte meine Eltern an, mir eine Chance zu geben, aber sie lehnten natürlich ab. Am nächsten Abend fiel mein Blick im Badezimmer auf eine große weiße Apothekentüte, die mit meinem Namen beschriftet war. Sie stand im Badezimmerschränkchen direkt neben den Medikamenten meiner Mutter. Als mein Vater die Tüte herunternahm und meiner Mutter in die Hand drückte, fing ich an zu weinen.

„Scottie“, sagte meine Mutter, „du musst diese Tabletten nehmen. Es ist zu deinem Besten.“

Manchmal muss man’s einfach tun. Aber warum? Mein Heulen ging in Geschrei über. Meine Mutter nahm die Tabletten heraus, sah mich an und steckte sie seufzend wieder in die Tüte zurück.

„Wir finden schon einen Weg, Scottie. Aber du musst uns auch ein bisschen entgegenkommen.“

In der darauffolgenden Woche brachte mein Vater mich zu einem anderen Spezialisten. Dieser Arzt schaltete das Licht in der Praxis aus und forderte mich auf, mir einen Ort vorzustellen, an dem ich glücklich war. Ich versetzte mich in das große Schweigen des sommerlichen Waldes. Als Nächstes bat mich der Arzt, die Augen zu schließen und weiter an meinen schönen Ort zu denken. Nach einer Weile schaltete er das Licht wieder ein und rief meinen Vater ins Behandlungszimmer.

„Ihr Sohn kann seinen Blutdruck selbst senken“, erklärte er. „Wenn er das auch beim Kinderarzt fertigbringt, dann können wir auf die Medikamente erst einmal verzichten.“

An diesem Abend erklärte mein Vater, ich bräuchte mir nicht immer einen solchen Druck zu machen. Ich solle mich auch mal entspannen, schließlich sei ich bloß ein Kind und könne nicht die Welt retten. Mein Vater, Mister „Manchmal muss man’s einfach tun!“, war ein komplizierter Mensch. Im gleichen Atemzug sagte er mir nämlich, er hätte vollstes Vertrauen in mich, dass ich bei dem nächsten Kinderarzttermin fertigbrächte, meinen Blutdruck zu senken. Schließlich hätte ich mich immer schon angestrengt, wenn es darauf ankam. Ich war mir da nicht so sicher, aber er versprach mir als Belohnung ein eigenes Paar Skier.

Am nächsten Tag wanderte ich, während ich im Behandlungsraum des Kinderarztes saß, in Gedanken wieder in den Wald und genoss das Grün, die Erde und die Stille. Nach der Untersuchung erklärte der Arzt meinem Vater, er solle die Medikamente noch nicht wegwerfen, aber zu nehmen bräuchte ich sie auch erst einmal nicht. Erst einmal. Die Begriffe Stress und Meditation fielen dabei nicht, aber ich fand auch so heraus, dass es möglich war, mit dem Geist den Körper zu beeinflussen. Jede Woche holten meine Eltern das Blutdruckmessgerät hervor, das sie gekauft hatten, und legten die aufblasbare Manschette um meinen Oberarm. In diesem Moment schloss ich immer die Augen und stellte mir Bäume und Stille vor, denn dadurch konnte ich den Blutdruck kontrollieren. Schon damals ahnte ich, dass mir diese Fähigkeit noch einmal nützlich werden konnte – und nicht nur, um Medikamente zu umgehen und weiter essen zu können, was ich wollte.

Abfahrtskier waren etwas für reiche Kinder, das wusste ich. Diejenigen, die Ski fuhren, besuchten die Duluth East School. Ihre Eltern waren Ärzte und Rechtsanwälte und flogen mit ihrer Familie in den Skiurlaub. In meiner Schule wurden diese Leute, die auf der anderen Seite der Stadt wohnten, „Kuchenesser“ genannt. Aber mein Vater hielt sein Versprechen und kaufte mir ein Paar gebrauchte Skier in Rot, Weiß und Blau, dazu gebrauchte Stiefel und Stöcke. Mir war schon damals klar, welche Opfer er dafür auf sich nahm.

Im gleichen Sommer verkündete Dad eines Abends, wir würden in der darauffolgenden Woche alle zusammen nach Nord-Minnesota fahren, um dort Urlaub zu machen. Urlaub? Genauso gut hätte er behaupten können, er hätte einen Ausflug nach Chicago geplant, um dort schick essen zu gehen. Und damit noch nicht genug: Er erklärte weiter, wir würden in einem Hotel am See wohnen, könnten darin oder im Swimmingpool schwimmen gehen, angeln und Fahrrad fahren. Es würde Ausflüge mit Pontonbooten geben, und wir könnten uns Ruderboote ausleihen und ganz allein überall hinfahren, wo wir hinwollten. Angela, Greg und ich dachten, wir hätten das große Los gezogen.

Was mein Vater nicht erwähnte, waren die anderen Familien und die Sozialarbeiter, die mit uns Kindern Gespräche führten, während sich die Erwachsenen anderswo trafen.

Wir Kinder wurden zusammengerufen, und man stellte uns Fragen wie: „Wie geht es dir damit, dass deine Mutter MS hat?“ und „Wie ist es bei euch zu Hause? Wie findest du es, wenn Freunde oder Klassenkameraden zu Besuch kommen?“ oder „Kommst du dir anders vor als andere Kinder?“

Ich hatte mich zu diesem Zeitpunkt bereits zu einer wahren Leseratte entwickelt und verschlang Bücher über Blutdruck, Fußball und sogar Kochen. Aber mit Multipler Sklerose hatte ich mich bisher noch nicht beschäftigt. Ich glaubte, darüber wüsste ich alles, was ich wissen müsste. Angela und Greg reagierten auf die Fragen der Sozialarbeiter mit Schweigen. Die beiden waren ohnehin schüchtern, und diese Situation schien sie vollkommen zu verängstigen. Auch ich sagte nicht viel. Bei uns in der Familie verlor man über solche Dinge nicht viele Worte. Warum auch? Was hätte es genützt? Ich hatte inzwischen gründlich verinnerlicht, dass kein Warum der Welt etwas an der Krankheit meiner Mutter ändern konnte. Andererseits fing ich auch nicht an zu weinen wie einige der anderen Kinder. Meine Schwester starrte die Sozialarbeiter lediglich an, und mein aufsässiger kleiner Bruder zerrte mir an den Hosenbeinen und fragte mich, wann wir endlich wieder zu den Ruderbooten könnten. Schon damals war er ein echt knallharter Kerl.

Wenn ich ehrlich war, empfand ich in diesem Moment tatsächlich nicht viel. Vermutlich dachte ich etwas wie: „Mom hat MS. Na und? So ist es eben. Dann macht man halt einfach weiter.“

Linsen-Pilz-Burger

Ergibt 12 Burger (circa 10 Zentimeter Durchmesser)

Dieses Rezept ist für alle Veganer gedacht, die Angst haben, nichts in der Welt könne ihnen jemals einen saftigen Rindfleischburger ersetzen. Probiert es mal mit einem Linsen-Burger! Linsen liefern reichlich Proteine, sie gehören zu den Hülsenfrüchten, die am schnellsten gar sind, und in Europa, Asien und Afrika – und ja, sogar in Idaho! – werden sie in großen Mengen verzehrt. Aber das alles ist zweitrangig neben ihrem Geschmack: zart, saftig und herzhaft. Ich bin damit aufgewachsen, über dem offenen Lagerfeuer zu grillen – soll heißen: Mit Burgern kenne ich mich wirklich aus. Diese Linsenburger können mit denen von früher locker mithalten. Manchmal nehme ich die Bratlinge sogar auf lange Trainingsläufe oder Wettbewerbe mit.

200 g Puy- oder Berglinsen

540 ml Wasser

1 TL Petersilie, fein gehackt

3 Knoblauchzehen, gehackt

180 g Zwiebeln, fein gehackt

100 g Walnusskerne, fein gehackt

100 g Brot, fein zerbröselt (siehe Tipp)

40 g geschroteter Leinsamen

2 EL Hefeflocken

1 TL Meersalz

½ TL schwarzer Pfeffer

½ TL Paprikapulver (nach Belieben edelsüß oder rosenscharf)

300 g Champignons, fein gehackt

350 g frischer Spinat, Grünkohl oder Wirsing, geputzt, grobe Stiele entfernt, Blätter fein gehackt

2 EL Kokos- oder Olivenöl

3 EL Balsamico-Essig

2 EL Dijonsenf

1| In einem kleinen Topf Linsen, Wasser, Petersilie, ein Drittel des gehackten Knoblauchs und ein Fünftel der gehackten Zwiebel aufkochen und bei kleiner Hitze und halb aufgelegtem Deckel 35 bis 40 Minuten köcheln lassen, bis die Linsen das Wasser aufgesogen haben und weich geworden sind.

2| In der Zwischenzeit Walnüsse, Brotkrumen und Leinsamenschrot in einer Schüssel mischen. Hefeflocken, Salz, Pfeffer und Paprika unterrühren.

3| Die übrigen Zwiebelwürfel mit dem übrigen Knoblauch, den gehackten Pilzen und dem grünen Gemüse in einer Pfanne im Öl acht bis zehn Minuten andünsten und vom Herd nehmen. Anschließend Essig und Senf zu den Linsen geben und diese mit einem Kartoffelstampfer oder Kochlöffel zu einem dicken Püree verarbeiten.

4| Das Linsenpüree und das Gemüse zu der Brot-Nuss-Mischung geben und alles gut verkneten. Die Mischung mindestens 15 bis 30 Minuten (nach Belieben auch länger) im Kühlschrank durchziehen lassen.

5| Mit den Händen aus dem Linsenteig Bratlinge in der gewünschten Größe formen und auf Backpapier legen. Die Bratlinge in einer Grillpfanne (die Stege vorher mit etwas Öl bestreichen), auf dem Grill oder unter dem Backofengrill in drei bis fünf Minuten pro Seite knusprig und goldbraun garen.

6| Die Bratlinge können auch roh eingefroren werden: Dazu zwischen die einzelnen Bratlinge Backpapier oder Alufolie legen und portionsweise in Gefrierdosen oder -tüten geben. Sie eignen sich perfekt als Vorrat für ein schnelles Abendessen oder als gesunde Alternative bei der nächsten Grillparty.

TIPP: Für die Brotkrumen ein Stück Grahambrot oder Vollkorntoast vom Vortag in Scheiben schneiden, grob würfeln und im Mixer oder in der Küchenmaschine ein bis zwei Minuten zu feinen Krümeln zerkleinern. Sie können auch die ganzen Walnüsse gleich dazugeben und mitmixen, statt sie zu hacken.

4|

„Schmerz tut bloß weh“
Zum Supermarkt und zurück, 1990

Auch eine Reise von tausend Meilen beginnt mit dem ersten Schritt.

Laotse

Wie sich herausstellte, sollten die gebrauchten Skier meinem Leben eine ganz neue Richtung geben. Obwohl ich Sport toll fand, hatte ich mich von den Mannschaften an der Middle School immer ferngehalten. Wir waren nur zu zwölft aus der sechsten Klasse der St. Rose School an die Middle School gewechselt, und auch wenn ich liebend gern ins Football- oder Basketballteam gegangen wäre, schreckte mich der Gedanke, an den Trainingstagen den späteren Bus mit lauter älteren, sportlichen Kids nehmen zu müssen, ab. Im Schulbus machten sich andere Kinder einen Spaß daraus, mich herumzuschubsen und in Rangeleien zu verwickeln. Vielleicht lag es daran, dass meine Mutter mir als Schulhemd immer eins mit Button-down-Kragen herauslegte. Bestimmt hatte es sich außerdem herumgesprochen, dass ich gut in der Schule war. Und mit guten Leistungen machte man sich an einer Schule in Minnesota, die von lauter raubeinigen Hinterwäldlern bevölkert wurde, nicht gerade beliebt. Hätten die anderen gewusst, wie häufig ich zum Jagen oder Angeln ging, hätte das vielleicht anders ausgesehen, aber sie ahnten es nicht, und deshalb blieb alles beim Alten.

Einmal spuckte mir ein Junge im Bus mitten ins Gesicht, aber ich wehrte mich nicht. Ich wusste genau: Egal, wie die Sache ausging, ob ich den Kampf gewann oder zusammengeschlagen wurde (was deutlich wahrscheinlicher war) – von meinem Vater hätte ich beim Heimkommen weit Schlimmeres zu erwarten gehabt.

In der siebten und achten Klasse spielte ich Basketball in der Mannschaft unserer Kirchengemeinde, denn dort wurden die Trikots gestellt und die Fahrten zu Spielen organisiert. Außerdem bestand dort keine Gefahr, dass einem das Geld fürs Mittagessen in der Umkleide geklaut wurde. Aber obwohl ich alle Feinheiten der Trapping-Verteidigung und des Backdoor auswendig herbeten konnte, war ich kein besonders überragender Spieler. Die lebhafteste Erinnerung an diese Basketball-Matches ist meine Mutter, die Hilfe brauchte, um zur Tribüne zu gelangen. Der Anblick tat mir weh. Es klingt schrecklich, wenn ich es so sage, aber ich fand es furchtbar, wie langsam sie ging. Ich hatte dann das Gefühl, zu einer total komischen Familie zu gehören und deswegen selbst komisch zu sein.

Auch beim Gottesdienst saßen wir normalerweise ganz vorn. Mein Vater lieferte uns immer an der Kirchentür ab und sagte: „Geht schon mal vor und sichert die Plätze, ich komme dann mit Mom nach.“ So konnte jedes einzelne Gemeindemitglied mit ansehen, wie meine Mutter langsam nach vorn schlurfte.

Als ich in die zehnte Klasse kam, hatte ich zwar gute Noten und einen Job beim Dry Dock Bar & Grill (wo man mich vom Tellerwäscher zum Aushilfskoch befördert hatte), aber kaum Freunde. Ich konnte Garnelen zubereiten, Schokoladentorte, Chili con Carne, Burger, Clam Chowder (Muschelsuppe) und ein ganz fantastisches Philly Cheese Steak (Steaksandwich, mit Käse überbacken). Aber in mir brannte etwas. Ich würde es vielleicht nicht gerade als Ehrgeiz bezeichnen, denn dazu war es zu vage, zu ungeformt. Ich wollte immer noch ganz genau wissen, warum die Dinge so waren, wie sie eben waren. Außerdem fragte ich mich, was aus mir werden sollte. Bisher war ich immer weitergekommen, indem ich mich auf die anstehende Aufgabe konzentriert hatte, aber bei dieser Frage versagte meine bewährte Herangehensweise. Leider kannte ich aber keine andere Methode.

Im Endeffekt brachten mich die Skier einer Antwort näher. Als ich in der zehnten Klasse war, stellte meine Schule eine Langlaufmannschaft auf. Weil ich mich gern draußen aufhielt und inzwischen eingesehen hatte, dass aus mir vermutlich niemals ein Basketballstar würde, machte ich mit. Unser Trainer war ein zäher Norweger namens Glen Sorenson. Er brachte uns die Grundlagen bei, begleitete uns zu Wettkämpfen, die wir konsequent verloren, und befahl uns, in den Sommerferien Kondition aufzubauen. Auf welche Weise wir das täten, sei ihm egal. Hauptsache, wir hätten Erfolg. Da ich weder Rennrad noch Inlineskates besaß, versuchte ich es mit Laufen.

Wenn ich bei Dry Dock in der Frühschicht arbeitete, rannte ich nachmittags, und wenn ich da meiner Mutter helfen musste, dann rannte ich eben spätabends. Jeden Tag verlängerte ich die Strecke ein kleines Stück. Eines Tages, als ich sechseinhalb Kilometer hin und wieder zurück geschafft hatte, sagte mein Vater: „Das war der Weg bis zum Supermarkt!“ Er und meine Mutter wirkten vollkommen verblüfft.

Ich lief nicht etwa, weil mir das ständig Spaß machte. Im Gegenteil: Ich hatte Muskelkater, bekam Blasen und lernte das plötzliche und sehr dringende Bedürfnis kennen, sofort eine Toilette zu finden (ein Problem, das als Läuferdurchfall bekannt ist). Mehr als einmal wurde ich angehupt und von der Straße gedrängt. Ich fand es zwar toll, mich zu bewegen und dabei Fortschritte festzustellen. Auch die Erfahrung, dass ich ganz allein etwas erreichen konnte, ohne dazu gezwungen zu werden, war großartig. Dennoch lief ich nicht um des Laufens willen. Ich lief, weil ich Ski fahren wollte.

Glen Sorenson erzählte uns, wie er und sein Bruder früher am nördlichen Polarkreis wochenlang von Kanus aus geangelt hatten. Von ihm hörten wir auch Geschichten, wie er zu Fuß Hirsche gejagt hatte, bis die Tiere erschöpft zusammenbrachen. Sorenson war der einzige Mensch, der mir in meinem Leben begegnen sollte, der ebenso unermüdlich wie ich nach dem Warum fragte. Warum sollte man Sprints mit Ausdauertraining abwechseln? Warum sollte man die Arme so und nicht anders bewegen? Warum sollte man am Anfang eines Rennens lieber hinten mitlaufen, statt zu früh die Führung zu übernehmen? Normalerweise stellten Trainer uns solche Fragen, um dann gleich selbst die Antworten darauf zu geben. Aber wenn einer von uns etwas von Sorenson wissen wollte, wozu er passen musste, schien ihn das noch mehr zu freuen. Das Wissen selbst war ihm weniger wichtig als der Wunsch, den Dingen auf den Grund zu gehen. In ihm hatte ich endlich jemanden gefunden, den ich nach dem Warum fragen konnte.

Das Urteil „ziemlich zusammengewürfelt“ wäre für unser Team ein geradezu überschwängliches Kompliment gewesen. Duluth hatte drei Schulbezirke: Da war zunächst die East Side mit den Kuchenessern. Dann gab es den mittleren Bereich, in dem die Stadt-Kids wohnten. Das waren die, die ständig auf der Straße rumhingen, Schnappmesser in der Tasche hatten und unvorsichtige Leute überfielen – davon waren wir jedenfalls überzeugt. Der dritte Bezirk war unserer, der mit den Armen, die so weit außerhalb wohnten, dass wir eigentlich genau genommen gar nicht mehr zu Duluth gehörten. Wir waren die Naturburschen, die Hinterwäldler.

Zu unserem Team gehörte Jon Obrecht, dessen Eltern Sport für eine Art der Charakterbildung hielten, sowie die beiden Szybnski-Brüder Mark und Matt, beide über 1,80 Meter groß und mehr als 100 Kilo schwer. Unter ihren riesigen Shorts trugen sie Strumpfhosen und sahen dadurch aus wie eine Kreuzung aus Footballer und Ballerina. Und dann war da noch ich mit meinem schlaksigen Körperbau. Bevor Glen Sorenson anfing, uns zu trainieren, hatte keiner von uns jemals auf Langlaufskiern gestanden.

Wir konnten nicht durch Erfahrung punkten wie andere Teams, und unsere Ausrüstung fiel im Vergleich zu der der anderen kläglich ab, aber wir waren voll und ganz bei der Sache. Unser Trainer gab uns drei Gebote mit: Bringt euch in Form. Strengt euch an. Habt Spaß. Diese Grundsätze passten perfekt zu uns einfachen Minnesota-Jungs. Sein Motto lautete: „Schmerz tut bloß weh.“

Andere Teams waren weit größer und trugen tollere Trikots, aber ab dem zweiten Trainingsjahr tauchten wir in unseren Jeans und Flanellhemden bei den Wettkämpfen auf, um die anderen fertigzumachen. Zumindest die meisten. Die Kuchenesser von Duluth-Ost spielten in einer vollkommen anderen Liga als wir. Sie trugen Mannschaftstrikots aus rotem Lycra, und jeder besaß zwei oder drei Paar Skier. In unseren Augen gehörten sie zum Reich des Bösen, vergleichbar mit den New York Yankees: Sie waren unglaublich reich, mächtig und besaßen alles, was sie sich nur wünschen konnten, bekamen aber den Hals nicht voll. Zu Wettkämpfen erschienen diese reichen Kids in gemieteten Bussen. Es führte kein Weg daran vorbei, sie zu hassen.

Vermutlich war ich damals der beste Langläufer im Team, und das ging hauptsächlich auf das Konto der Ausdauer und Fitness, die ich mir durch das Laufen erworben hatte. Sorenson ließ uns als Intervalltraining auf Skiern bergauf sprinten. Danach erklärte er mir, unter allen, die jünger waren als er, sei ich der Erste, dem es gelungen sei, ihn zu schlagen. Offenbar fand er das gut.

Wir siegten nicht nur in den Teamwertungen. In dieser Saison brachte ich auch etliche Einzelmedaillen nach Hause. Meine Eltern schauten sich die Wettkämpfe gewöhnlich an. Weil sie im Wald stattfanden, hatte mein Vater einen Schlitten gebaut, in den er meine Mutter setzte. Er wickelte sie in einen Schlafsack, steckte ihre Hände in dicke Fäustlinge und zog sie, damit sie zuschauen konnte. Ich freute mich darüber.

Schließlich errang ich Platz 15 auf der Liste der besten Langläufer des Staates Minnesota, und mein Vater fand eine Stelle als Heizer an der University of Minnesota in Duluth. Auch wenn meine Mutter inzwischen im Rollstuhl saß und ich immer noch Holz stapeln, Wäsche waschen, kochen und putzen musste, hatte ich die Erfahrung gemacht, dass sich manchmal die Dinge auch zum Guten wendeten, wenn man’s einfach tat.

Allerdings taten sie das bei Weitem nicht immer. Im März desselben Jahres fuhr ich mit meinem Bruder und meiner Schwester zu unserer Urgroßmutter, um mit ihr einkaufen und essen zu gehen. Als wir nach Hause kamen, fanden wir meine Mutter auf dem Fußboden liegend vor. Sie war hingefallen, als sie von der Toilette aufstehen wollte, und hatte sich das Becken gebrochen. Wir riefen erst meinen Vater an, dann einen Krankenwagen.

Danach sollte meine Mutter nie wieder in der Lage sein, aus eigener Kraft zu gehen, und auch mein Vater veränderte sich. Direkt nach dem Vorfall schrie er uns (vor allem mich) an, er hätte sich darauf verlassen, dass wir uns zu Hause um alles kümmerten, während er bei der Arbeit wäre. Ich hätte ihn enttäuscht. Die ganze Zeit versuchte ich ihm zu erklären, dass uns meine Mutter selbst zu Urgroßmutter geschickt hatte, und dass sie uns versichert hatte, allein zurechtzukommen. Aber mein Vater wollte nichts davon hören. Er war stinksauer.

Bald darauf kam ein neuer Physiotherapeut zu uns ins Haus, denn meine Mutter brauchte nun intensivere Unterstützung. Er hieß Steve Carlin, und die Übungen, die er mit meiner Mutter machte, sahen reichlich kompliziert aus. Eines Tages, als er sah, wie ich die beiden beobachtete, sagte er zu mir: „Hey, du bist doch Sportler. Dann kannst du mir hier helfen. Du kannst das bestimmt gut.“

In diesem Moment dachte ich zum ersten Mal darüber nach, statt Wildhüter lieber Physiotherapeut zu werden. Ab diesem Zeitpunkt unterstützte ich meine Mutter also zusätzlich zu allem anderen auch noch bei ihren Übungen. Ich hatte mich ihr schon als Kleinkind nah gefühlt, als sie mir beim Teigrühren half. Heute glaube ich, dass ihr meine Hilfe damals viel bedeutete. Mein Bruder fand die Situation zu Hause so schrecklich, dass er fast immer beim Skifahren war, wenn er nicht gerade mit seinen Kumpels irgendwelche Sachen anstellte. Das war seine Art des Eskapismus. Meine Schwester dagegen ging nur noch mit gesenktem Kopf durchs Leben, und auch mein Vater zog sich zurück.

In diesem Sommer wurde ich für das „Team Birkie“-Skicamp ausgewählt, bei dem die besten Langläufer des Staates zusammen trainierten. Es fand in Cable in Wisconsin statt, in der Telemark Lodge, aber wir Skiläufer wohnten in der Jugendherberge im Wald. Wir waren aus dem ganzen Mittleren Westen zusammengekommen, und auch die Trainer waren aus allen Himmelsrichtungen angereist. Außerdem hatte man den dreifachen Olympia-Medaillengewinner Nikolai Anikin und seine Frau Antonina als Gasttrainer verpflichtet. Antonina sprach fast überhaupt kein Englisch. Sie kommunizierte hauptsächlich über Ausrufe und Jubelschreie, und wenn sie Englisch sprach, dann mit starkem Akzent, der uns an Drago aus Rocky IV erinnerte. Natürlich äfften wir sie nach, und ich versuchte mir jedes russisch klingende Wort zu merken.

Im Camp lernte ich, was man unter „VO_2 max“ versteht, der maximalen Sauerstoffaufnahmekapazität: nämlich wie viele Milliliter Sauerstoff pro Kilogramm Körpergewicht man bei voller körperlicher Belastung pro Minute aufnehmen kann. Ich erfuhr, welche unterschiedlichen Möglichkeiten es gibt, die Skier zu wachsen, wie man kurz vor Ende des Rennens noch einmal alle Kraft für den Endspurt zusammennimmt, was plyometrisches Training bedeutet und was die anaerobe Schwelle ist, also der Punkt, an dem die Muskeln mehr Milchsäure (Laktat) produzieren, als sie abbauen können. Außerdem lernte ich, meine Kräfte optimal einzuteilen und ein Pulsmessgerät zu tragen, um jederzeit überprüfen zu können, wie stark ich mich anstrengte. Als wir uns Videoaufnahmen von Norwegern, Schweden und Finnen ansahen, die als die besten Langläufer der Welt galten, war ich fasziniert. Es war, als hätte ich auf einmal das beste Buch über Skilanglauf entdeckt.

Aber auch wenn ich den Lehrern und Trainern förmlich an den Lippen hing: Das meiste lernte ich vermutlich während der Mahlzeiten. Im Camp kamen vegetarische Lasagne, alle möglichen Salate und frisch gebackenes Vollkornbrot auf den Tisch. Damals kam mir alles, was über einen Eisbergsalat mit ein paar Gurkenscheiben und sahnigem Dressing hinausging, unglaublich gewagt und hochgradig kultiviert vor. Vollkornprodukte aller Art und gekochten Spinat empfand ich als geradezu exotisch.

Da mir keine Wahl blieb, aß ich, was mir vorgesetzt wurde, und ich stellte zu meiner großen Überraschung fest, dass es schmeckte. Noch erstaunlicher fand ich, wie gut mir diese neue Art der Ernährung tat. Im Camp trainierte ich länger und häufiger als jemals zuvor, und ich hatte mich nie besser oder stärker gefühlt. Allmählich beschlich mich der Verdacht, dieses neue Körpergefühl könnte etwas mit dem ungewohnten Speiseplan zu tun haben. Aber es sollte noch einige Jahre dauern, bis ich mich wirklich für die Zusammenhänge von Essgewohnheiten und Sport, Ernährung und Gesundheit zu interessieren begann. Erst dann sollte ich entdecken, welche Bedeutung das richtige Essen für uns alle hat, nicht nur für Athleten.

Ich lernte, dass man mit rein pflanzlicher Ernährung automatisch mehr Ballaststoffe zu sich nahm. Diese Stoffe helfen dabei, die Nahrung zügig durch den Magen-Darm-Trakt zu transportieren, sodass der Körper weniger Gelegenheit bekommt, Giftstoffe daraus aufzunehmen. Gleichzeitig bringt Pflanzenkost ein Plus an Vitaminen und Mineralien mit sich, außerdem mehr Stoffe wie Lykopin, Lutein und Betacarotin, die vor chronischen Krankheiten schützen. Und schließlich nimmt man weniger einfache Kohlenhydrate und Transfette zu sich, die beide mitverantwortlich sind für Herz-Kreislauf-Erkrankungen und andere Beschwerden.

Als ich nach Hause kam, konnte ich über nichts anderes reden als über das Camp. Mein Vater baute mir aus Resopal, Spanplatten und Kanthölzern ein Slideboard, und ich übte damit stundenlang im Keller, die Bewegungen der norwegischen und finnischen Langläufer nachzuahmen: vor und zurück, vor und zurück. Außerdem baute mir mein Vater ein Fahrrad, indem er ein altes Mädchenrad besorgte und eine Stange daranschweißte. Wenn ich nicht gerade im Keller auf dem Slideboard trainierte, Fahrrad fuhr oder Kilometer um Kilometer rannte, dann sah ich mir finnische Videos über Sportphysiologie an oder las zum gleichen Thema schwedische Bücher. Beide besorgte ich mir über die Fernleihe der Bibliothek, was einen ganz schönen Aufwand bedeutete.

Außerdem ließ mich auch das Thema Ernährung nicht mehr los. Im Winter meines letzten Schuljahres fuhr ich mit meinem Teamkameraden Ben Deneen und seinem Stiefvater Ben Croft zum Skifahren nach Minoqua in Wisconsin. Die beiden schleppten zu diesem Ausflug Kühlboxen und Beutel voller Vollkornnudeln, Spinatsalat und Schwarzbohnenchili mit. Unterwegs besuchten wir außerdem Kurt Wulff, einen Freund aus dem „Team Birkie“-Skicamp, dessen Mutter uns hausgemachtes Granola servierte. Ich bat sie um das Rezept, und als ich nach Hause kam, erklärte ich, ich wolle für die ganze Familie Granola machen. Mein Vater, dem ich die Zutatenliste zeigte, empfahl mir, bei einer Kooperative namens Whole Foods Co-Op (die nichts mit dem großen Unternehmen gleichen Namens zu tun hat) anzurufen. Vielleicht könnte ich dort Sojamehl, Weizenkleie und Gerstenflocken besorgen. Mein Interesse für Granola und Salat hatte nichts damit zu tun, dass ich etwa die Welt verbessern oder Kühen Gutes tun wollte. Das kam später. Damals machte ich einfach nur die Beobachtung, dass ich mich besser fühlte und schneller wurde, je mehr ich von diesem Hippiezeug aß, wie ich es insgeheim nannte. Vor Wettkämpfen gewöhnte ich mir an, auf der morgendlichen Busfahrt zum Austragungsort eine große Schüssel Naturreis zu essen, den ich am Abend vorher gekocht hatte. Allerdings aß ich heimlich, denn ich wusste genau, dass die anderen sich erbarmungslos darüber lustig gemacht hätten. Nur zu Hause versuchte ich, den Speiseplan der Familie allmählich ein bisschen zu verändern. Da ich ahnte, dass Spinatlasagne ein zu großer Schritt gewesen wäre, blieb es monatelang bei Granola sowie hin und wieder etwas Naturreis.

In meinem Schulabschlussjahr hatte ich es zum neunten Platz der Skilanglaufbestenliste von Minnesota gebracht. Nur ein einziger Junge aus unserer Gegend war schneller, und das nicht nur beim Skifahren, sondern auch beim Schwimmen und Radfahren. Er hatte bereits bei den Regionalwettkämpfen im Langlauf gesiegt und galt als Hoffnungsträger bei den Staatsmeisterschaften. Das allein wäre schon interessant genug gewesen, aber zusätzlich ging das Gerücht um, er wäre bereits mehrmals von der Schule geflogen und aus dem Team geworfen worden, weil er das Training schwänzte und sich mit den Trainern anlegte.

Zum ersten Mal war ich ihm zwei Jahre zuvor begegnet, als der Mannschaftsbus unserer Schule durch Duluth fuhr. Draußen stand an einer Straßenecke ein Typ in grellem Skianzug in Pink und Gelb, an dem hinten ein gelbes Band herunterhing – Farben, die zu keiner Schule gehörten. Der Junge hatte drei Paar Skier geschultert und trug eine abenteuerliche Frisur: Die Hälfte seines Kopfes war rasiert, die langen Haare auf der anderen Seite waren zum Pferdeschwanz gebunden. Als hätte er nicht ohnehin schon genügend Aufmerksamkeit erregt, schrie und winkte er so lange, bis der Bus anhielt. Wie sich herausstellte, hatte sein Trainer ihn zur Strafe für aufsässiges Verhalten stehen lassen (er hatte sich geweigert, das Schultrikot zu tragen – der grelle Aufzug war seine eigene Erfindung). Also hatte er die Schule in Proctor angerufen, seinen Standort durchgegeben und darum gebeten, mitgenommen zu werden. Unser Trainer ließ sich darauf ein. Er hatte etwas für Außenseiter übrig.

Jeder wusste mindestens eine Geschichte über diesen Typen zu erzählen: dass er nie trainierte, dass er verkatert Wettkämpfe lief und Ähnliches mehr. Aber du liebe Zeit, war der gut, sobald er auf Skiern stand! Nie zuvor war mir jemand mit größerem Talent begegnet. In der Stadt ging das Gerücht, er käme nie über die Regionalliga hinaus, weil er dafür einfach zu kaputt sei und außerdem ständig in Gefahr schwebte, von der Schule zu fliegen – Zeugnisse gab es nach den Regional-, aber vor den staatlichen Meisterschaften. Ich weiß noch, dass ich damals dachte: Hätte ich sein Talent, dann würde ich niemals meine Noten so vernachlässigen.

Als er in unseren klapprigen gelben Bus einstieg, kannte er keinen von uns. Aber wir wussten alle genau, wer er war – eine Legende: Bad Boy, bester Sportler in Minnesota und ein Halbstarker der Sorte, mit der einem die Eltern den Umgang verboten. Unter den Kuchenessern war er so etwas wie der böse Prinz.

Er hieß Dusty Olson, und er sollte mein Leben verändern.

|Dehnen|

Es gibt Leute, die nicht weiter stretchen müssen. Wenn Sie günstige biomechanische Voraussetzungen mitbringen, wenn Sie nicht viel vor Computerbildschirmen sitzen und immer mal zwischendurch ein Nickerchen halten oder ins Meer springen können, dann gehören Sie möglicherweise dazu. Anderenfalls: Dehnen Sie.

Konzentrieren Sie sich dabei auf die fünf Körperpartien, die für Läufer am wichtigsten sind: rückseitige und vordere Oberschenkelmuskulatur, Hüftbeuger, Wadenmuskeln und den Tractus iliotibialis, die Bindegewebshülle, die von der Hüfte an der Beinaußenseite entlang verläuft. Diese Bereiche verkürzen sich durch schlechte Haltung, einen überwiegend sitzenden Lebensstil, monotone Bewegungen, im Laufe der Zeit aber auch einfach ganz natürlich. Für jeden Körperbereich stehen heute unzählige Übungen zur Verfügung. Ich empfehle The Whartons‘ Stretch Book (nicht auf Deutsch erhältlich), weil es besonders gute Diagramme und Anleitungen enthält. Aber wichtig sind bei allen Dehnübungen vor allem die korrekte Ausführung und die Regelmäßigkeit.

Für die rückseitige Oberschenkelmuskulatur können Sie mit der folgenden Übung etwas tun: Legen Sie sich flach auf den Rücken und schlingen Sie ein Seil (oder einen Gürtel) um einen Fußballen. Halten Sie in jeder Hand ein Seilende und heben Sie, ohne dabei am Seil zu ziehen, das entsprechende Bein so weit wie möglich, bis Sie eine leichte Dehnung spüren. Ziehen Sie jetzt an dem Seil, sodass sich die Dehnung leicht – aber wirklich nur leicht – verstärkt. Die Position sollte weder schwierig zu halten sein noch wehtun. Die Dehnung zwei Sekunden halten, dann das Bein absenken. Wiederholen Sie das Ganze fünf- bis zehnmal pro Bein.

Diese Übung beruht auf der Methode des Active Isolated Stretching (AIS), die ich für die beste halte. Sie ist außerdem schnell (für das tägliche Programm reichen fünf bis zehn Minuten aus), einfach und effektiv. Egal ob Sie vor dem Laufen dehnen oder danach, wie ich es tue: Wenn Sie AIS benutzen, gibt es keine Ausflüchte mehr!

Apfel-Zimt-Granola

Ergibt 8 bis 10 Portionen

Das Geheimnis dieses Rezepts sind Hafergrütze und Hanfmilch. Dadurch, dass die Hafergrütze vorher eingeweicht wird, werden Enzyme aktiviert, die die Verdauung unterstützen. Hanfsamen enthalten einen hohen Anteil an Omega-3-Fettsäuren, und die daraus hergestellte Pflanzenmilch wirkt als wunderbar cremig-leichter Kontrast zum knusprigen Granola. Die Kombination von beidem schmeckt vor oder nach dem morgendlichen Trainingsprogramm oder einem Wettkampf.

1– 2 TL Kokosöl

320 g Hafergrütze, 6 bis 8 Stunden (zum Beispiel über Nacht) in reichlich Wasser eingeweicht, durch ein Sieb abgegossen

1 Apfel, ohne Kerngehäuse gewürfelt

50 g Kokosflocken

2 TL gemahlener Zimt

2 EL Ahornsirup oder 1 EL Agavendicksaft

1 Prise gemahlene Vanilleschote

½ TL Meersalz

70 g Mandeln, gehackt

70 g Kürbiskerne, gehackt

100 g Rosinen

1| Den Backofen auf 120 °C (Umluft) vorheizen. Zwei Backbleche leicht mit dem Kokosöl einölen. Hafergrütze, Apfel, Kokosflocken, Zimt, Ahornsirup oder Agavendicksaft, Vanille und Salz in einem Mixer oder einer Küchenmaschine 30 Sekunden pürieren. Die Mischung von den Seiten des Behälters schaben, erneut 30 Sekunden mixen, danach den Vorgang noch einmal wiederholen. Die Masse in eine große Schüssel geben und die Mandeln und Kürbiskerne mit einem Kochlöffel unterrühren.

2| Die Masse dünn auf die beiden vorbereiteten Bleche streichen und im Backofen zwei bis vier Stunden rösten, bis das Granola trocken und knusprig ist. Dabei zwischendurch gelegentlich mit einem Pfannenwender durchrühren. Sie können das Granola auch bei höherer Temperatur in kürzerer Zeit rösten, sollten dann aber häufig einen Blick in den Ofen werfen, damit es nicht zu dunkel wird.

3| Das Granola abkühlen lassen und die Rosinen untermischen. Mit Pflanzenmilch und Bananenscheiben oder frischen Beeren servieren. Das Granola hält sich in einer luftdichten Dose circa drei bis vier Wochen.

Hanfmilch

Ergibt etwa 1,2 Liter

30 g geschälte Hanfsamen

1 l Wasser

¼ TL Meersalz

1–2 TL Agavensirup oder Ahornsirup (nach Belieben)

Hanfsamen, Wasser und Salz in einem Mixer ein bis zwei Minuten auf höchster Stufe pürieren, bis eine glatte, milchige Flüssigkeit entsteht. Die Hanfmilch nach Belieben mit Agavendicksaft oder Ahornsirup süßen. Sie hält sich in einem verschlossenen Gefäß vier bis fünf Tage im Kühlschrank.

5|

Der Stolz der Kuchenesser
Unterwegs mit Dusty, 1992–1993

Wanting to be someone else is a waste of the person you are.

Kurt Cobain

Dustys Vater saß den größten Teil des Tages in der Kneipe. Seine Mutter, die bei der Lutherischen Kirche arbeitete, hatte dem fünfjährigen Dusty gewöhnlich ein 25-Cent-Stück in die Hand gedrückt und ihm gesagt, er solle spielen gehen. Einem Fünfjährigen! Also radelte Dusty auf seinem BMX-Rad zum YMCA, wo er den ganzen Tag schwamm, herumlief und Unfug anstellte. Als er zwölf war, fuhr sein Dad eines Tages mit dem Familienauto in die Kneipe und kehrte nicht mehr zurück. Kurz danach ließ er sich von Dustys Mutter scheiden, und Dusty sollte seinen Vater jahrelang nicht mehr zu Gesicht bekommen. Seine Mutter fing eine neue Beziehung an, aber der neue Partner konnte Dusty nicht ausstehen und schubste ihn ständig herum. Ab jetzt verbrachte Dusty noch weniger Zeit zu Hause.

Mein Leben sah komplett anders aus: Wenn ich nicht gerade für die Schule lernte, dann half ich meiner Mutter zu Hause, lief Ski, machte Krafttraining (das hatte ich im Skicamp kennengelernt) oder war mit meiner Freundin zusammen. (Wie sich herausstellte, fliegen Mädchen auf Sportlertypen.)

Dusty trank, das war ein offenes Geheimnis. Wir Kids wussten außerdem (oder glaubten zumindest zu wissen), dass er sich Polizisten gegenüber aufsässig verhielt und nicht nur Highschool-Schülerinnen, sondern auch Bardamen und College-Studentinnen aufriss. Nicht nur, dass er bei Skirennen allen anderen davonfuhr: Er rief seinen Gegnern auch Schimpfwörter nach, lachte sie aus und verhöhnte ihre Familien. Ihm fehlte jegliche Disziplin, und er verschwendete dadurch sein enormes Talent. Darüber waren sich Kuchenesser, Stadtkids und Hinterwäldler einig.

Doch im Frühling 1992, als Dusty und ich beide in die Abschlussklasse gingen, sollte ich erfahren, was ich alles nicht über ihn wusste.

Dusty und ich nahmen beide an den USA-weiten Junior-Wettkämpfen der USSA (U. S. Ski and Snowboard Association) in Rumford im Staat Maine teil. Zu diesem Wettkampf waren Langläufer aus allen Bundesstaaten zusammengekommen, in denen dieser Sport ausgeübt wurde. Die Bedingungen hätten nicht schlechter sein können. Draußen herrschten Temperaturen von 13 Grad, und der Schnee hatte die Konsistenz von Frozen Yoghurt. Am nächsten Tag gingen fast acht Zentimeter Regen auf das Gelände nieder, und scharfer Frost in der darauffolgenden Nacht verwandelte die Loipen in Eisbahnen. Doch ungeachtet des Wetters gab es für uns keine Trainingspause, und jeden Tag legte Dusty sich mit den Trainern an. Ständig wollte er wissen, wozu diese oder jene Übung gut sein sollte oder warum wir nicht weitere Strecken liefen. Uns anderen erzählte er, die Trainer seien ein Witz – ja, er sagte das sogar den Trainern selbst ins Gesicht. Ich konnte nicht fassen, dass sie ihn nicht gleich am ersten Tag nach Hause schickten. Einem Erwachsenen Widerworte zu geben wäre mir niemals eingefallen, und ich hatte noch nie die Anweisungen eines Trainers infrage gestellt. Dusty las das in meiner Miene und empfahl mir, mich mal ein bisschen locker zu machen – die Trainer seien ohnehin nichts als Luschen. Mich nannte er „Jurker“ oder „dumpfer Polacke“, aber etwas an seinem Tonfall verhinderte, dass ich mich jemals davon beleidigt fühlte.

Am ersten Wettkampftag fand ein 10-Kilometer-Rennen statt, bei dem Dusty in einer vereisten Haarnadelkurve zwei Kilometer vor dem Ziel böse stürzte. Er brauchte eine Weile, um wieder auf die Füße zu kommen, und das zeigte mir, dass hier etwas nicht stimmte: Schließlich lag er an dritter Stelle und war gerade dabei gewesen, seinen Vordermann einzuholen. Ruhig erklärte er, er hätte sich den Knöchel gebrochen. Die Trainer antworteten, er solle sich zusammenreißen – hier sei weit und breit kein gebrochener Knöchel in Sicht. Sie glaubten zu wissen, was sie von Dusty zu halten hatten: dass es ihm lediglich darum ging, Aufmerksamkeit zu bekommen. Also empfahlen sie ihm, eine Nacht darüber zu schlafen und am folgenden Tag zum nächsten Rennen anzutreten.

Als Dusty an diesem Abend im Zimmer den Stiefel auszog, schillerte sein Fuß lila-schwarz. Er sah aus wie ein schwarzer Volleyball, aber Dusty verlor kein Wort darüber, riss noch nicht mal einen Witz – ich war ehrlich gesagt ein bisschen enttäuscht. Vielleicht war der Typ doch nicht so hart drauf, wie alle behaupteten. Als Dusty am nächsten Tag zum Rennen antrat, war sein Knöchel so stark angeschwollen, dass er den Stiefel nicht mehr anbekam, so sehr er sich auch abmühte. Ohne ein Wort zu sagen, zerrte Dusty an dem Stiefel herum, um laufen zu können, bis ihn ein Trainer eines gegnerischen Teams bemerkte. Der Trainer, der zufällig Arzt war, schrie Dusty an, er solle damit aufhören, und sorgte dafür, dass er ins Krankenhaus gefahren wurde. Das Röntgenbild zeigte deutlich, dass der Knöchel tatsächlich gebrochen war.

In diesem Moment ging mir auf, dass ich Dusty vollkommen unterschätzt hatte. Er war nämlich doch ein ganz schön harter Hund.

Den Rest der Woche brachte er in typischer Dusty-Manier hinter sich. Zuerst schlich er sich in das Zimmer des Teams aus Alaska und klaute deren Nintendo-Spiel. Als sie ihm auf die Schliche kamen, beleidigte er sie als Waschlappen und brach eine Wasserschlacht vom Zaun, welche sich durch die komplette Woche ziehen sollte. Abends schwang Dusty bei Cola und Ginger Ale in der Hotelbar große Reden: über die Male, die er von der Polizei mit ganzen Hundestaffeln durch den Wald gejagt worden sei; über die zahlreichen Frauen, mit denen er geschlafen habe; über den Typen, mit dem er sich angefreundet hätte, weil der gewusst hätte, welche Schränke die Hausmeister der University of Minnesota in Duluth offen gelassen hätten. Das Wissen hätte er dazu genutzt, immer gleich 90 Rollen Toilettenpapier auf einmal zu klauen und damit die Häuser von Leuten einzuwickeln, die er ärgern wollte – und an denen herrschte kein Mangel. Außerdem erzählte er, wie er einmal fast 30 Kilometer von zu Hause bis zum Startpunkt des Grandma’s Marathon in Duluth gerannt sei, dann den Marathon absolviert habe und vom Ziel aus wieder acht Kilometer nach Hause gelaufen sei.

Während ich Befehle von Erwachsenen höflich mit „Jawohl, Sir“ beantwortete, fragte Dusty die Trainer: „Warum zum Teufel soll ich das jetzt tun?“ Während ich Button-down-Hemden trug, hatte Dusty sich den halben Schädel rasiert. Jedem, der uns nebeneinander sah, mussten zuerst die Unterschiede ins Auge stechen. Was viel weniger auffiel, war, dass uns etwas ganz Ähnliches antrieb: Wir definierten uns über Anstrengung. Wenn Dusty seine persönlichen Heldensagen zum Besten gab, erntete er damit Gebrüll und Gelächter – außer von mir. Alle fanden ihn unglaublich komisch, aber insgeheim glaubten sie nicht daran, dass in ihm ein guter Kern steckte. Nur ich war mir da nicht so sicher. Immerhin gab es da in ihm etwas, das ihn weitermachen ließ, wenn alle anderen längst aufgegeben hatten. Ich wusste zwar nicht, was es war, aber genau das wollte ich auch.

Zum Schulabschluss nahm ich das Geld, das ich mir durch die Arbeit in der Dry Dock Bar zusammengespart hatte, und kaufte meinem Großvater Ed den beigefarbenen Toyota Corolla ab. Jetzt konnte ich die fünf Kilometer zur Arbeit fahren und musste die Strecke nicht mehr laufen oder auf Skiern fahren. Ich war inzwischen Präsident der National Honor Society, in die überragende Schülerinnen und Schüler aufgenommen werden, und hatte Solschenizyn und Thoreau gelesen. Allmählich überlegte ich, wie ein Leben fern von Proctor, Duluth und sogar Minnesota aussehen könnte – definitiv weit, weit entfernt von unserem Haus in der Sackgasse im Wald. Aber bisher hatte ich noch keine Ahnung, wie ich einen solchen Aufbruch bewerkstelligen sollte. Ich wollte im College weiter Langlauf betreiben und Physiotherapie studieren, denn die Hilfestellungen für meine Mutter gingen mir leicht von der Hand, und ich hatte mich mit ihrem Physiotherapeuten angefreundet. Steve Carlin war ein praktischer, bodenständiger Mann – ganz anders als der Arzt, der mir blutdrucksenkende Medikamente hatte verschreiben wollen. Wenn Steve meiner Mutter beim Aufstehen helfen wollte, und sie weigerte sich, dann versuchten wir sie gemeinsam zu motivieren. Seit ihrem Sturz und der nachfolgenden Operation hatte sie eine große Wunde an der Hüfte, aber das erschreckte mich nicht. Steve sagte, auch das würde mich zu einem guten Physiotherapeuten machen – ich sei nicht zimperlich.

In meiner Rede bei der Schulabschlussfeier, die ich aufbewahrt habe, sagte ich damals: „Ich möchte euch vier Dinge mit auf den Weg geben, die euch und anderen helfen sollen, das Beste aus dem Leben zu machen.

Erstens: Seid anders.

Zweitens: Helft anderen, statt nur an euch selbst zu denken.

Drittens: Jeder Mensch ist in der Lage, etwas zu erreichen. Lasst euch nicht von anderen eure Ziele und Träume ausreden.

Und viertens und letztens: Nutzt die Zeit, solange ihr noch jung seid, um möglichst viel zu unternehmen. Macht euch auf den Weg zu euren Zielen, auch wenn sie unmöglich scheinen.“

Das klingt alles toll, aber in Wirklichkeit wusste ich noch nicht einmal, welche Träume und Ziele ich eigentlich selbst hatte – mal abgesehen davon, dass ich Ski fahren und als Physiotherapeut arbeiten wollte. Mein Ziel war, aufs College zu gehen, aber mein Vater hatte mir deutlich gesagt, das müsse ich selbst finanzieren. Obwohl ich also von Dartmouth träumte, kam ein College der Ivy League aus Geldgründen nicht infrage. Schließlich entschied ich mich für St. Scholastica, das alte College meiner Mutter. Es war eine kleine, private Einrichtung, die eine hochgelobte Physiotherapie-Ausbildung anbot. Am besten (und gleichzeitig schlimmsten) war, dass ich zu Hause wohnen bleiben und weiter im Haushalt helfen konnte. Moms spastische Lähmungen waren inzwischen schlimmer geworden, sodass Steve seltener kam, weil er nicht mehr viel für sie tun konnte. Als ich mit dem College begann, war ich froh, tagsüber von zu Hause wegzukommen. (Das mag grausam klingen, aber es entspricht der Wahrheit.)

Nur ein Fünftel der Schüler in Proctor ging nach dem Highschoolabschluss aufs College. Die meisten meiner Freunde suchten sich Jobs. Auch ich arbeitete nebenher im Nordic-Track-Laden im Miller-Hill-Shoppingcenter in Duluth, wo ich im Poloshirt Fitnessgeräte vorführte und verkaufte. Ich war höflich und wusste über die Skilanglauftrainer bestens Bescheid. Nick aus der Abendschicht, den wir Nick den Griechen nannten, wollte mich mit seiner Tochter verkuppeln. Am College belegte ich Geschichte, Chemie und einen Anfängerschreibkurs, und mindestens viermal in der Woche aß ich im Shoppingcenter bei McDonald’s, immer zwei McChicken, eine extragroße Portion Pommes und Cola. Als Kind hatte ich kaum jemals Fastfood bekommen – zum einen, weil meine Mutter so gut kochte, zum anderen, weil mein Vater so eisern sparte. Den Luxus von McDonald’s hatten wir uns nicht leisten können. Nun empfand ich es als Freiheit, dass ich mir Burger kaufen konnte, wann immer ich wollte. Außerdem schmeckten sie mir. Salate und Gemüsepfannen – das mochte ja für manche Leute das Richtige sein. Aber ich war Sportler, und alle sagten doch immer, Athleten bräuchten Proteine. Und Proteine, das bedeutete Fleisch.

Im Herbst dieses Jahres trat ich wieder bei Langlaufwettkämpfen an, aber nach der Hälfte der Saison, also genau drei Turnieren, war ich bereits ausgeschieden. Wir lieferten eine peinliche Show ab. Trainiert wurde unser Team vom Baseball-Trainer, und wir trugen die zehn Jahre alten abgelegten Trikots der Damenmannschaft. Um mich für die folgende Skisaison fit zu halten, lief ich – anfangs allein, dann immer häufiger mit Dusty zusammen.

Zu den Wettkämpfen fuhren wir gemeinsam in meinem Auto, und während ich tankte, steckte er sich im Tankstellenshop Fleischwurst oder Chipstüten unter die Kleidung. Mich wundert noch heute, dass wir nie erwischt wurden. Unterwegs hängte sich Dusty aus dem Fenster meines alten Kombis und klatschte andere Skiläufer ab, die ebenfalls auf dem Weg zum Rennen waren. Er aß am liebsten dort, wo es All-you-can-eat-Büfetts gab, und zeigte mir, wie man bei Godfather’s Pizza möglichst viel Pizza in der Jacke verstaut, nachdem in den Magen nichts mehr reinpasste.

Wenn Dusty nicht gerade klaute, sich auf andere Art in Schwierigkeiten brachte oder lief, arbeitete er bei Ski Hut, einem Ski-Ausrüstungsladen. Selbst bei minus 25 Grad fuhr er mit dem Rad zur Arbeit, die Skier auf den Gepäckträger geschnallt. Der Typ hielt etwas aus.

Und natürlich schlug mich Dusty immer noch bei allen Rennen. Er war sowohl schneller als auch stärker, und dass ich niemals so hart im Nehmen sein würde wie er, wussten wir beide – man denke nur an die Geschichte mit dem gebrochenen Knöchel! Allerdings bemerkten wir auch beide, dass ich mich veränderte. Jedes Jahr nahm Dusty in den Ferien an einem 90-Kilometer-Trainingslauf teil, der in der Woche nach Weihnachten unter dem Namen „90K Day“ stattfand. Organisiert wurde der Lauf von Rick Calais, dem Trainer der St. Paul Central High School, den alle nur „den Ricker“ nannten. Nur die härtesten Hardcore-Langläufer machten mit. Im letzten Highschool-Jahr hatte mich Dusty gefragt, ob ich Lust hätte mitzukommen. Natürlich besiegte er mich, aber hinterher erzählte er mir, er und der Ricker hätten auf den letzten 15 Kilometern ständig hinter sich geschaut. Es hätte sie überrascht, wie dicht ich ihnen auf den Fersen gewesen sei. Dusty wusste, dass ich nicht gerade mit Blitzschnelligkeit punktete, und er hätte nicht geglaubt, dass ich das Rennen durchhalten würde. Der Ricker behauptet bis heute: „Der 90K Day hat den Jurker zu dem gemacht, was er ist.“

Dusty machte sich immer noch immer bei jeder sich bietenden Gelegenheit über mich lustig: über mein College, über das biedere Poloshirt, das ich bei Nordic-Track trug, und vor allem über meine brave Art. Ich dagegen beneidete ihn. Ich fragte mich, wie es wohl wäre, wenn auf den eigenen Schultern weder Verantwortung noch Sorgen lasteten. Wie sich wohl Dustys Leben anfühlen mochte?

In meinem ersten Collegejahr kam ich einmal später als angekündigt heim. Mein Vater hatte mir immer gepredigt, wenn ich sagte, ich käme zu einer bestimmten Uhrzeit nach Hause, dann hätte ich dann auch da zu sein. Jetzt erklärte ich ihm, er müsse begreifen, dass ich ein eigenes Leben außerhalb meines Elternhauses hätte. Schließlich arbeitete ich full-time, besuchte nebenher das College und hätte auch sonst alles Mögliche um die Ohren. Aber er wollte nichts davon hören. Seine Antwort lautete kategorisch: „Wenn es dir hier nicht gefällt, dann kannst du ja gehen. Aber hier läuft es nun mal so und nicht anders.“

Ich dachte, er würde das nicht ernst meinen – dieses „dann kannst du ja gehen“. Aber ich hatte mich getäuscht. Er erklärte: „Ich will dich nicht länger hier im Haus haben.“ Wir schrien uns an, während meine Mutter weinte. Vermutlich hätte sie es niemals fertiggebracht, sich in den Streit einzumischen, selbst wenn sie nicht krank gewesen wäre. Am nächsten Tag musste ich eine Chemieklausur schreiben, also warf ich lediglich meine Bücher in eine Tasche und ging, ohne auch nur irgendwelche Klamotten mitzunehmen. Ich fuhr zu einem nahe gelegenen Aussichtspunkt auf einem Hügel namens Thompson Hill, stellte mich auf den Parkplatz, schaute auf Duluth hinunter und saß einfach da. Es war bitterkalt. In diesem Moment dachte ich nicht darüber nach, wo ich wohnen sollte oder welche Veränderung dieser Schritt für mein Leben bedeutete. Ich wusste, was ich zu tun hatte: Ich parkte unter einem der Scheinwerfer, zog das Chemiebuch hervor, schlug es auf und fing an zu lernen.

Langstreckenlauf-Pizzabrot

Hätte jemand damals mir, einem alles verschlingenden Teenager aus dem nördlichen Minnesota, erzählt, man könne Pizza auch ohne Käse machen, wäre mir der Gedanke vorgekommen wie Winter ohne Schnee: interessant, aber unmöglich. Als erwachsener Veganer habe ich festgestellt, dass es ungefähr so wahrscheinlich ist, irgendwo eine gute vegane Pizza aufzutreiben, wie aus dem Stand, also ohne jedes Training, einen Marathon in drei Stunden zu laufen. Genau deshalb backe ich meine Pizza selbst. Diese hier ist nicht nur superlecker und sättigend, sondern sie geht auch noch richtig schnell und ist einfach zuzubereiten. Die geheime Wunderzutat sind Hefeflocken, auch als Hippiestaub bekannt: gelbe Flocken, die jedem Gericht ein buttriges, käsiges Aroma verleihen, wenn man sie darüberstreut. Zu allem Überfluss enthalten sie auch noch jede Menge B-Vitamine. Manche sind sogar mit dem wichtigen Vitamin B_12 angereichert.

Tofu-„Feta“

200 g fester Naturtofu

2 EL helle Misopaste (weiß oder gelb)

3 EL Hefeflocken

1 TL Zitronensaft oder Apfelessig

Den Tofu in einem Sieb abtropfen lassen und vorsichtig so viel Flüssigkeit wie möglich ausdrücken. Alle Zutaten in eine Schüssel geben und mit einem Kartoffelstampfer oder einer Gabel gründlich zermusen, bis die Mischung eine streichfähige Konsistenz hat. Beiseitestellen, bis die Sauce fertig ist.

Tomatensauce

170 g Tomatenmark

1 TL Zwiebelgranulat

½ TL Knoblauchgranulat

1 TL getrocknete italienische Kräuter (Kräutermischung)

1 TL Meersalz

120 ml Wasser

½ TL Paprikaflocken (Pul biber aus dem türkischen Laden; nach Belieben)

Das Tomatenmark in einer Schüssel mit den übrigen Zutaten verrühren und beiseitestellen.

TIPP: Statt des Zwiebel- und Knoblauchgranulats können Sie auch eine halbe Zwiebel und eine kleine Knoblauchzehe verwenden. Beide schälen, hacken und in einem Esslöffel Öl anschwitzen, anschließend die übrigen Zutaten zugeben und die Tomatensauce insgesamt kurz aufkochen.

Boden

Für 4 bis 6 Portionen

Hier können Sie jedes beliebige Brot vom Vortag benutzen (mein Favorit: Olivenbrot).

1 Laib Brot

Das Brot in 1,5 bis 2,5 Zentimeter dicke Scheiben schneiden.

Belag

Eine meiner Lieblingskombinationen besteht aus Spinat, getrockneten Tomaten und Oliven, denn sie schmeckt nicht nur schön würzig, sondern die Farben sehen auch toll aus. Sie können aber auch einfach Ihre veganen Lieblingspizzabeläge nehmen – drei bis fünf verschiedene genügen.

400 g frischer Spinat, gewaschen, geputzt und gehackt

40 g getrocknete Tomaten, gehackt

40 g Kalamata-Oliven, entsteint und gehackt

Den Backofen auf 220 °C vorheizen (Umluft: 200 °C ohne Vorheizen). Die Brotscheiben auf ein Blech mit Backpapier legen, dünn mit der Tomatensauce bestreichen und mit Spinat, Tomaten und Oliven belegen. Die Tofumischung daraufkrümeln und die Pizzabrote zehn bis zwölf Minuten im Ofen backen, bis die Unterseite und der Tofu leicht braun werden. Reste können abgekühlt in Gefriertüten verpackt und im Kühlschrank einen Tag lang aufgehoben werden – für den nächsten Langstreckenlauf oder fürs nächste Mittagessen.

6|

Die Weisheit von Hippie-Dan
Minnesota Voyageur 50, 1994

Je mehr man weiß, desto weniger braucht man.

Yvon Chouinard

Mir wird immer wieder dieselbe Frage gestellt: Warum trainiere ich fünf Stunden am Stück, wenn ich durch 25 Minuten Joggen auch fit bleiben könnte? Warum laufe ich nicht einen einzigen Marathon, sondern gleich vier unmittelbar hintereinander? Warum renne ich nicht auf schattigen Waldwegen, sondern setze mich der Sommerhitze im Death Valley aus? Bin ich ein Masochist? Oder ein Endorphin-Junkie? Gibt es tief in meinem Inneren etwas, wovor ich davonlaufe? Oder suche ich unablässig nach etwas, das ich nie bekommen habe?

Zu Beginn meiner Collegezeit lief ich wegen Dusty. Er wohnte in dem Sommer nach meinem ersten Studienjahr mit ein paar anderen Typen in einem Haus, das sie „Haus der Schwerkraft“ nannten. Einer seiner Mitbewohner war Champion im Abfahrtski, ein anderer fuhr auf Weltklasseniveau Mountainbike. Dusty schlief unter dem Dach, wo die Temperaturen im Winter mitunter unter minus 25 Grad fielen. Deshalb hatte er sich in einem Laden, der alte Armee-Ausrüstungsgegenstände verkaufte, mit einem Winterdaunenschlafsack eingedeckt. Den Namen „Haus der Schwerkraft“ hatte die WG ihrer Unterkunft verliehen, weil alle Bewohner aus einer riesigen Wasserpfeife Cannabis rauchten, und zwar oft so lange, bis sie nicht mehr aufstehen konnten. Also behaupteten sie, in ihrem Haus entfalte die Schwerkraft eine stärkere Wirkung als anderswo, und hängten die Bong an einem Seil auf, um sie von einem zum anderen schwingen zu lassen.

Ich dagegen wohnte bei den Obrechts, der Familie, die für die Neuformierung der Jungen-Skimannschaft der Proctor High School gesorgt hatte. Um meine Mutter, meinen Bruder und meine Schwester zu besuchen, musste ich mich nach Hause schleichen, wenn ich wusste, dass mein Vater arbeitete. Dusty und seine Mitbewohner lebten einfach in den Tag hinein, während ich ständig an die Zukunft denken musste. Ich wusste, dass sich meine Langläuferkarriere ihrem Ende zuneigte: Dustys Talent war mir einfach nicht gegeben. Durch harte Arbeit an der Technik konnte ich zwar so weit kommen, dass man mich bei flüchtiger Betrachtung für einen Norweger halten mochte, aber mir war klar, dass Typen wie Dusty mir im Sprint immer davonlaufen würden. Und Typen wie Dusty gab es jede Menge, sobald man sich an der Spitze des Langlaufsports umsah. Gleichgültig, wie hart ich an mir arbeitete, in puncto Schnelligkeit konnte ich mit anderen einfach nicht mithalten. Wer (oder was) mich auch immer mit Zielstrebigkeit und Fleiß gesegnet hatte, fand wohl, das müsse reichen – die schnellen Muskeln hatte er mir jedenfalls nicht dazu geschenkt.

Eines Tages rief Dusty an und erzählte mir, er hätte gerade ein 80-Kilometer-Rennen gewonnen, den Minnesota Voyageur. Er kündigte an, im folgenden Jahr wieder antreten zu wollen, und fragte mich, ob ich mit ihm trainieren wolle. Natürlich sagte ich Ja. (Ich schlug Dusty nie etwas ab.) Vor mir selbst begründete ich die Entscheidung damit, dass ich mich für die kommende Skisaison in Form bringen wollte. Aber in Wahrheit führte Dusty ein Leben, um das ich ihn beneidete: Er war frei, hatte jede Menge Spaß und gab richtig Gas. Dusty war ein alter Drecksack, und genau das wollte ich auch sein.

Also begannen wir alten Drecksäcke zu trainieren. Während wir zwei oder zweieinhalb Stunden am Stück rannten, machte Dusty sich von Anfang bis Ende über mich lustig: Er nannte mich Jurker, erklärte mir, ich lerne zu viel, dächte zu viel nach, müsse mich mal locker machen und solle nicht glauben, dass meine bekloppten Noten irgendjemanden beeindrucken würden. Beim Laufen bückten wir uns und bewarfen uns gegenseitig mit Dreck vom Wegrand und Beleidigungen. Als ich gerade anfing, mich an die Trainingsdistanzen zu gewöhnen, brachte Dusty die Idee auf, das Training ein bisschen abwechslungsreicher zu gestalten: mit Radfahren beispielsweise. Meine gesamte Raderfahrung hatte ich auf dem schweren Stück Altmetall gesammelt, das mein Vater mir zusammengeschweißt hatte, aber Dusty meinte, die Sache würde Spaß bringen. Er überredete einen Freund, mir sein altes Rennrad zu verkaufen, ein lackiertes „Bianchi“ im Farbton Celeste. Da es mir eigentlich zu klein war, half Dusty mir dabei, eine vollkommen überdimensionierte Mountainbike-Sattelstütze darauf zu montieren. Jetzt radelten wir 110 oder sogar 160 Kilometer am Stück. Dusty kannte sich beim Radfahren bestens aus und war auch technisch versiert. Immerhin war er ein paar Jahre zuvor gegen George Hincapie angetreten, der später die Tour de France mitfahren sollte. Ich dagegen saß auf meinem überhöhten Sattel, dessen Stütze sich mir bei jedem Stock und Stein in die Eier drückte, und war alle fünf Minuten so weit, die Sache hinzuschmeißen. Nur tat ich das nicht. Vielleicht, weil mir das Training einen willkommenen Ausweg aus der ewigen Lernerei und der traurigen Situation zu Hause bot, wo es meiner Mutter immer schlechter ging und mein Vater immer niedergeschlagener und aufbrausender wurde. Mir fehlten sowohl die Technik als auch ein vernünftiges Fahrrad, aber trotzdem lernte ich auf diesen Trainingsfahrten mit Dusty etwas sehr Wichtiges: Obwohl ich wirklich eine Niete war und nicht den blassesten Schimmer von Radrenntechnik besaß, kein Buch und noch nicht einmal den kleinsten Aufsatz über Trittfrequenz und Übersetzung gelesen hatte, überstand ich diese langen Touren. Ich fragte mich, was ich wohl sonst noch alles überstehen könnte.

Im zweiten Collegejahr bezog ich ein Zimmer im Wohnheim und belegte einen Kurs bei Schwester Mary Richard Boo, die selbst unter den strengen Nonnen von St. Scholastica als besonders hart galt. Am ersten Tag wies sie uns an, uns Dostojewskis Schuld und Sühne zu besorgen und zu lesen. Wir hatten dafür fünf Tage Zeit. Ich musste diese Aufgabe neben meinen anderen Kursen, meinem 30-Stunden-Job bei Nordic-Track, den heimlichen Besuchen zu Hause, um meiner Mutter zu helfen, und dem Training für meine vermutlich letzte Skilanglaufsaison bewältigen.

Ich sah meine Kommilitoninnen (St. Scholastica wurde zu 70 Prozent von Frauen besucht) auf dem Weg zum Kursraum lachen. Vermutlich waren nicht viele von ihnen von einem Stipendium abhängig, jedenfalls schienen sie immer reichlich Zeit zu haben. Ihr Leben schien mir nur aus College, ein bisschen Sport und Partys zu bestehen, und ich fühlte mich vollkommen fehl am Platze – nicht zum ersten Mal.

Es machte die Sache nicht besser, wenn Dusty vorbeikam. Er brachte aus dem Haus der Schwerkraft durchdringenden Marihuanageruch mit, und die Haare reichten ihm bis auf die Schultern. Wenn er den Studentinnen schöne Augen machte und sie mit einem langgezogenen „Hey, maaaan“ begrüßte, wurden sie rot und fragten mich: „Wer ist denn dein zugekiffter Freund da?“ Er hatte bei den Damen einfach Erfolg. Eines Tages pappte er mir einen Sticker an die Tür, auf dem stand: Thank you for pot smoking (Danke fürs Kiffen). Ich entfernte ihn nicht, und er brachte vorbeigehende Studentinnen oft zum Lachen – ob das auch für ihre Eltern galt, bezweifle ich.

Hätte mich jemand damals gefragt, was mir an Dusty eigentlich gefiel, dann hätte ich vermutlich die Achseln gezuckt. Er war mein Freund, das reichte mir. Heute dagegen glaube ich, es hatte auch etwas damit zu tun, dass er ein Leben verkörperte, das auf mich eine starke Anziehungskraft ausübte. In der Highschool hatte ich mich mit existenzialistischer Literatur beschäftigt, und Werke von Autoren wie Sartre und Camus begleiteten mich auch im College. Sie beschrieben die Leiden des Außenseiters, der sich in einer unverständlichen Welt als Fremder fühlt. Hermann Hesse schrieb über die Suche nach dem Heiligen inmitten von Chaos und Leid. Mich ermunterten diese Bücher dazu, mich nicht zu verstellen und nicht ständig auf die Erwartungen anderer zu schielen, sondern meinem Leben selbst Bedeutung zu verleihen.

Damals bewegte ich mich zwar selbst nie außerhalb gesellschaftlich akzeptierter Konventionen, aber umso lieber war ich mit Leuten zusammen, die sich ihre eigenen Regeln schufen. Dazu gehörte mein Onkel, der jüngere Bruder meiner Mutter, der den Spitznamen „der Kommunist“ hatte. Er trug eine Malcolm-X-Cap, demonstrierte für die Rechte Obdachloser, schlief auf Hawaii am Strand, arbeitete an der Pipeline in Alaska, und in seiner Hosentasche steckte immer ein Exemplar der Mao-Bibel. Außerdem gehörten dazu natürlich Leute wie Dusty, der inzwischen einen kotzgrünen Chevy fuhr, auf dem hinten ein großer Aufkleber mit der Aufschrift prangte: „Nicht lachen – in diesem Auto könnte Ihre Tochter sitzen.“

Der vielleicht unkonventionellste meiner Freunde aber war Hippie-Dan, Minnesotas moderne Antwort auf Henry David Thoreau.

Dan Proctor war 45 Jahre alt, als ich ihn 1992 kennenlernte. Zum ersten Mal begegnete ich ihm in der Bäckerei-Kooperative, in der er als Anteilseigner arbeitete, der Positively Third Street Bakery. Er war knapp 1,80 Meter groß und schien nur aus ewig langen Armen und Beinen zu bestehen. Auf seinem T-Shirt stand „BIKES NOT BOMBS“, aber die Aufschrift wurde halb von seinem Rauschebart verdeckt, der einem orthodoxen Juden alle Ehre gemacht hätte. Er bewegte sich, als tanzte er zur Musik von Grateful Dead, seine Haare hatte er zu zwei Zöpfen geflochten, die ihm über die Schultern hingen, und er redete in einer unglaublichen Geschwindigkeit über Umwelt, Weizengrassaft, Vollkorn und achtsame Lebensführung. Ein skandinavischer Akzent färbte seine Sprache, und wenn er lachte, klang er wie ein Verrückter.

Hippie-Dan buk sogenannte Donner-Cookies, die schmeckten wie Chocolate-Chip-Cookies auf Steroiden: mit Haferflocken, Weizenvollkornmehl, Erdnussbutter und kiloweise Butter. Nie zuvor hatte ich bessere Kekse gegessen. (Es ging das Gerücht, er hätte zeitweise noch eine heimliche Backstube in einem Hinterzimmer betrieben, deren Produkte bei Dusty und seinen Kifferfreunden der Hit waren. Aber falls es sie je gab, ist sie längst geschlossen.)

In Duluth galt Hippie-Dan als Läuferlegende. Man erzählte sich, er sei in jüngeren Jahren mit dem Fahrrad zu den Wettkämpfen gefahren, in Jeans angetreten und all seinen keuchenden, Shorts tragenden Wettbewerbern davongerannt. Selbst Dusty schien dieser Mann so etwas wie Ehrfurcht einzuflößen. Immerhin lief Hippie-Dan bereits seit 20 Jahren. Abgesehen davon besaß er weder Auto noch Telefon, und auch den Kühlschrank schaffte er später ab. Er sprach von Solarenergie, davon, sich vom Stromnetz unabhängig zu machen und den ökologischen Fußabdruck zu verkleinern, und tatsächlich produzierte er innerhalb eines ganzen Jahres nicht mehr Müll, als in einen kleinen Mülleimer passte. Auch fossile Brennstoffe und die Dummheit der Menschen waren ständige Gesprächsthemen. Kurz: Er bemühte sich, so nachhaltig wie möglich zu leben, lange bevor diese Haltung zum allgemeinen Trend wurde. Manche nannten ihn Una-Baker, also Anarchobäcker.

Eines Tages fragte mich Hippie-Dan, ob ich Lust hätte, mit ihm zusammen zu laufen. Wir folgten seinen hellen Labradoren Zoot und Otis, und er machte mich darauf aufmerksam, wie mühelos sie sich fortbewegten, wie sehr sie mit ihrer Umgebung im Einklang schienen.

„Einfachheit und Verbundenheit mit dem Land, das ist es, was glücklich und frei macht. Außerdem werden wir dadurch bessere Läufer“, erklärte er mir. Damals wusste ich noch nichts davon, aber genau diese Lektion sollte ich Jahre später in einem versteckten Canyon in Mexiko lernen.

Ich sehnte mich genauso stark nach Glück und Freiheit wie andere auch – angesichts meiner Belastung durch Studium, Job und der Situation zu Hause möglicherweise noch mehr. Dans Philosophie „Je einfacher, desto besser“ konnte ich zwar nachvollziehen, aber das Einfache war für mich noch nie … nun ja, einfach gewesen. Probleme hatte ich immer dadurch gelöst, dass ich mich konzentriert und mir das nötige Wissen erarbeitet hatte. Als ich daher anfing, mit Dusty für den Minnesota Voyageur zu trainieren, schlug ich ihm als Erstes vor, Bücher über Wettkampfstrategie und Trainingsaufbau zu Rate zu ziehen.

„Vielleicht sollten wir Intervalltraining machen oder Sprints und lockere Läufe abwechseln. Oder wir zählen Schritte.“ Möglicherweise erwähnte ich sogar Pulsuhren und anaerobe Schwellen, aber Dusty entgegnete nur, ich hätte ja wohl den Kopf voller Scheiße.

„Du denkst zu viel. Deinen Arsch rettest du nur, indem du Monsterdistanzen läufst und dir besagten Arsch aufarbeitest.“ Er ahmte die Stimme des Rickers nach: „Wenn du gewinnen willst, dann geh raus und trainiere. Und dann trainiere weiter.“

Also liefen wir den gesamten Frühling über Monsterdistanzen: zwei, drei oder vier Stunden am Stück. Die Strecken führten uns durch Duluth hindurch und in der gesamten Umgebung der Stadt herum. Sobald Dusty an meiner Wohnheimtür klopfte, legte ich Die Brüder Karamasow, Krieg und Frieden oder meine Physik-, Anatomie- und Physiologiebücher beiseite, und wir rannten los. Manche der Wege, die wir einschlugen, wurden zu schmalen Pfaden, um dann im Nichts zu verschwinden. Wir folgten Wildwechseln und rannten durch Kojotenreviere, kämpften uns durch wadentiefen Schnee und durchquerten Bäche, die nach der Schneeschmelze so viel eisiges Wasser führten, dass ich meine Füße nach kurzer Zeit nicht mehr spürte. Seit meinen Highschooltagen, als ich es japsend und mit letzter Kraft zum Adolph Store geschafft hatte, hatte das Laufen einen neuen Stellenwert für mich bekommen. Ich betrachtete es nun nicht mehr als reine Trainingsmaßnahme, sondern empfand es als eine Art Meditation. Beim Rennen konnte ich den Gedanken freien Lauf lassen, die sich sonst ständig um das College, Zukunftspläne und die Sorge um meine Mutter drehten. Plötzlich tat mein Körper ganz freiwillig das, wozu ich ihn sonst immer hatte zwingen müssen. Ich fühlte mich nicht mehr am Ende einer Sackgasse gefangen, und mir spuckte auch niemand mehr ins Gesicht. Manchmal kam es mir vor, als könnte ich fliegen. Dusty kannte alle Wildpfade der näheren Umgebung, und nach jenem Frühling waren sie mir ebenso vertraut wie ihm. Wenn wir unterwegs waren, sprachen wir manchmal, aber oft rannten wir auch schweigend, immer in gleicher Ordnung: Dusty vorneweg, ich hinterher. Mein Platz war hinten, und das war in Ordnung.

Ich kenne einen Schriftsteller, der behauptet, er sei nie glücklicher gewesen als während der Arbeit an seinem ersten Buch – das so schlecht wurde, dass er das Manuskript nie einer Menschenseele zeigte. Er behauptet, das läge daran, dass damals für ihn die Zeit quasi stehen blieb und er während des Schreibens jede Menge über sich selbst und sein Handwerk lernte. Wenn ich an meine Läufe mit Dusty in diesem Frühjahr zurückdenke, dann weiß ich, was er damit meint.

Allmählich dachte ich, mich auch in einem Rennen ganz ordentlich schlagen zu können, und so meldete ich mich zum Grandma’s Marathon an, der im Juni in Duluth stattfand. Dort zahlte sich das Training mit Dusty aus, denn ich überquerte nach 2:54 die Ziellinie. Nicht schlecht. Insgeheim glaubte ich, dass ich meine Schnelligkeit noch verbessern könnte, wenn ich mich konzentrierte und weitertrainierte. Aber statt am Tempo zu arbeiten, setzte ich (auf Dustys Rat hin) auf die größere Distanz und meldete mich zu meinem ersten Ultra an.

Als der Tag des Minnesota Voyageur 1994 anbrach, waren wir bereit. Dusty, der Titelverteidiger, schnellte mit dem Startschuss von der Startlinie los, und ich folgte ihm. An diesem Tag nannte Dusty mich nicht Jurker, und er zog mich auch nicht mit meiner Lernerei auf. Stattdessen rannten wir, was das Zeug hielt. Dieser Lauf hatte nichts mehr von der großen Freiheit der Trainingsläufe. Der Juli bringt in Minnesota nicht selten schwüles Wetter mit Temperaturen von über 30 Grad und Regenmatsch mit sich, und genau das war an jenem Tag der Fall, aber wir ließen uns davon nicht unterkriegen. Als wir bereits ungefähr 40 Kilometer zurückgelegt hatten, verlor Dusty in einer besonders schlammigen Pfütze seinen linken Schuh und musste stehen bleiben. Eine Sekunde lang zögerte ich. Wie sollte ich weiterrennen, wenn Dusty nicht vor mir lief? Er war schließlich die Legende, ich nur sein Gefolgsmann. Er war Läufer, ich nur ein sturer Polacke. Da ich nicht wusste, was ich tun sollte, entschied ich mich dafür, einfach weiterzumachen wie bisher, und rannte an Dusty vorbei. Sekunden vergingen, dann Minuten, und als ich über die Schulter zurückschaute, konnte ich Dusty nicht sehen. Ich rannte weiter.

Ja, vielleicht war meine Skikarriere vorbei, vielleicht würden mein Vater niemals mehr glücklich und meine Mutter nicht mehr gesund werden, vielleicht musste ich bis in alle Ewigkeit ein Doppelleben führen, zerrissen zwischen der Pflicht auf der einen und dem Wunsch nach Dustys wilder Freiheit auf der anderen Seite. Aber in dem Augenblick, als ich die Ziellinie überquerte, spielte das alles keine Rolle mehr. Ich hatte eine der schwersten Aufgaben bewältigt, die ich je angepackt hatte, und schwor mir selbst: „Nie wieder!“

Keuchend lag ich auf dem Boden, das Gesicht im Gras, und fühlte mich zwar glücklich, aber auch vollkommen ausgelaugt. In mir war kein Fünkchen Energie übrig geblieben. Gehörte das zum Läuferdasein dazu, dass man alles, aber auch alles in ein einziges Rennen investierte und nachher keinerlei Kraft mehr hatte? Schon eine ganze Weile zuvor war mir aufgegangen, dass ich noch Tempo nachlegen konnte, wenn andere langsamer wurden, und ich hatte mich gefragt, wo mir dieses Talent wohl einmal nützen könnte. Während der Rennradtouren in den Hügeln um Duluth hatte ich auf meinem grausamen, eierzerquetschenden grünen Bianchi-Rad gemerkt, dass ich durchhalten konnte, egal wie groß der Schmerz wurde. In meinem ersten Voyageur-Ultramarathon wurde ich Zweiter und besiegte zum ersten Mal Dusty, der nach mir als Dritter durchs Ziel ging.

Hippie-Dan hatte mir prophezeit, dass jedem Menschen ein eigener Weg bestimmt ist. Man muss ihn nur finden.

Ich glaube, damals fand ich meinen.

|Leichter statt schwerer|

Da ich in einer flachen Gegend groß wurde, musste ich das Bergauflaufen erst lernen. Die Arbeit an dieser Fähigkeit hat meine gesamte Lauftechnik verbessert. Das Gleiche können Sie auch, und Sie brauchen dafür noch nicht einmal einen Hügel. Zählen Sie einfach beim nächsten Lauf, wie oft Sie den rechten Fuß innerhalb von 30 Sekunden auf dem Boden aufsetzen, und multiplizieren Sie diese Zahl mit vier (für zwei Füße und zweimal dreißig Sekunden). Heraus kommt Ihre Schrittfrequenz pro Minute.

Jetzt kommt der Trick: Beschleunigen Sie, bis Sie bei einer Frequenz von 170 bis 180 Schritten pro Minute angelangt sind. Einer der häufigsten Lauffehler ist eine zu große Schrittlänge, sodass die Schritte langsam werden, weil der Fuß zu weit vorn und deshalb mit der Ferse zuerst auf dem Boden aufsetzt. Das bedeutet, dass der Fuß länger Bodenkontakt hat, dass die verletzungsanfällige Ferse viel härter auf dem Boden auftrifft und entsprechend starke Erschütterungen an die Gelenke weitergibt. Dieses Problem lösen Sie am einfachsten, indem Sie beim Trainieren eine Schrittfrequenz von 170 bis 180 einhalten. Kurze, leichte und schnelle Schritte verringern den Aufprall, sodass Sie länger durchhalten und die Verletzungsgefahr verringert wird. Außerdem laufen Sie so deutlich effizienter. Studien haben gezeigt, dass fast alle Weltklasseläufer auf Strecken zwischen 3000 Metern und Marathondistanz mit einer Schrittfrequenz von 170 bis 180 oder sogar noch höher unterwegs sind.

Früher habe ich Läufer mithilfe eines Metronoms trainiert. Heute dagegen gibt es jede Menge Websites, auf denen man Musik gezielt nach BPM (beats per minute) suchen kann, beispielsweise http://cycle.jog.fm/ Zum Trainieren eignen sich alle Lieder, die entweder 90 oder 180 BPM haben.

Grüner Powersmoothie

Ergibt 2 Portionen von circa 550 Milliliter

Der Erste, der mir von den Vorzügen chlorophyllhaltiger, grüner Lebensmittel wie Spirulina oder Weizengras erzählte, war Hippie-Dan. Spirulina ist eine Blaualgenart, mit der sich angeblich schon die Aztekenkrieger stärkten, bevor sie in eine Schlacht zogen. Jahrhundertelang wurde Spirulina zum Abnehmen und zur Stärkung des Immunsystems angepriesen, aber in jüngster Zeit haben Studien vielversprechende Hinweise darauf geliefert, dass sie auch Langstreckenläufern zu besseren Leistungen verhilft. Spirulina ist ein Nahrungsergänzungs- und kein Arzneimittel, weshalb es keine strengen Zulassungsverfahren dafür gibt. Kaufen Sie die Blaualgen daher nur in Geschäften und von Herstellern, denen Sie vertrauen.

Dieser Smoothie enthält dank Spirulina reichlich Eiweiß, dazu viele Vitamine und Mineralstoffe. Er eignet sich daher prima als Energiebooster vor dem Training. Wenn Sie den Anteil Kohlenhydrate erhöhen wollen, können Sie 250 Milliliter Wasser durch die entsprechende Menge Apfel- oder Traubensaft ersetzen.

2 Bananen

200 g frisches Mango- oder Ananasfruchtfleisch, gewürfelt

1 l Wasser

2 TL Spirulinapulver (Mikroalgenpulver)

1 TL Misopaste

1| Alle Zutaten in den Mixer geben und in ein bis zwei Minuten glatt pürieren.

2| 550 bis 850 Milliliter von diesem Smoothie ungefähr 15 bis 45 Minuten vor Beginn eines Laufs trinken.

7|

„Bis dir der Schmerz zu den Ohren rauskommt“
Minnesota Voyageur 50, 1995 und 1996

Tue immer das, wovor du Angst hast.

Ralph Waldo EmersonRef 3

Die Frau, die mir half, zum Veganer zu werden, traf ich in der Schlange bei McDonald’s. Sie ließ sich gerade ihren Becher Cola Light erneut auffüllen, während ich auf mein Mittagessen wartete. Leah war blond und lächelte ständig. Da sie so etwa tausend Paar Birkenstocksandalen im Schrank haben musste, wurde sie von einigen der Männer in dem Shoppingcenter nur „das Birkenstockmädchen“ genannt. Sie arbeitete in einer Boutique, studierte an der University of Minnesota in Duluth und fuhr überall mit dem Fahrrad hin. Außerdem ernährte sie sich fast ausschließlich vegetarisch – in Anbetracht dessen war es natürlich etwas seltsam, dass sie überhaupt bei McDonald’s aß. Wir verliebten uns ineinander, und sie trug viel dazu bei, dass ich mich veränderte – neben Hippie-Dan, der mir Bücher lieh wie Wendell Berrys The Unsettling of America (nicht auf Deutsch erhältlich), in dem es darum ging, dass der Untergang des bäuerlichen Lebens auch ein Kulturverlust ist, weil wir nicht mehr wissen, wo unsere Lebensmittel herkommen, sondern im Supermarkt abgepackte Hähnchenteile kaufen, die von wer weiß wo stammen.

Die Veränderungen fingen damit an, dass ich meine Sandwiches plötzlich mit Spinat und Käse belegte statt mit Wurst. Ich aß nicht mehr ganz so oft McMuffins Sausage & Eggs zum Frühstück, aber immer noch häufig genug. Von Zeit zu Zeit bereitete ich Granola zu, und in der Mikrowelle meiner Oma Litton, die mir meine Mutter beim Auszug geschenkt hatte, garte ich Naturreis mit Brokkoli, und zwar genau so, wie sie es mir gezeigt hatte.

Aber gleichzeitig war ich immer noch Sportler und außerdem ein junger Mann, der sich unbesiegbar fühlte. Im dritten Collegejahr weckten zwar Leute wie Hippie-Dan in mir ein stärkeres Umweltbewusstsein, aber ich stopfte immer noch viermal die Woche zwei McChicken, eine extragroße Portion Pommes und hier und da noch einen Big Mac in mich hinein. Ich dachte damals, ich bräuchte die Proteine, und außerdem, ein bisschen Junkfood hätte noch niemandem geschadet. Da ich sehr gern grillte, hatte ich mir auf einem Garagenflohmarkt einen Riesengrill gekauft und in die Wohnung gebracht, die ich mir mit meinem Freund Damon Holmes teilte. Auf den Rost legte ich mit Vorliebe Wurst, Steaks, Schweinekoteletts und was ich sonst an Fleisch auftreiben konnte. Rein pflanzliche Kost stellte ich mir fade und langweilig vor.

Dabei war ich noch nicht mal vollkommen unwissend. Ich hatte gemerkt, dass mir Naturreis vor einem Rennen die nötigen Kohlenhydrate lieferte, und die Entdeckung von Granola war eine Offenbarung für mich gewesen. Im „Team Birkie“-Skicamp hatte ich die Erfahrung gemacht, dass ich länger durchhielt, wenn ich Salat und Gemüse aß, und Hippie-Dan hielt mir lange Predigten über die gesundheitlichen und ökologischen Vorzüge von Weizengrasdrinks und reichlich Obst und Gemüse – als sein braver (und sparsamer) Schüler hatte ich sogar ein bisschen Weizen ausgesät.

Ständig versicherte ich mir selbst, ich würde mich irgendwann gründlich über pflanzliche Ernährung informieren. Aber dann verbrachte ich doch die Abende mit Damon auf unserer Veranda, die Füße gegen das Geländer gestützt. Wir legten Steaks oder Burger auf den Rost und verputzten nicht selten nebenher noch ganze Familienpackungen Chips und Süßigkeiten.

Von Zeit zu Zeit ging ich noch zum Angeln oder Jagen. Proteine fand ich äußerst wichtig und dachte, tote Tiere zu essen wäre der schnellste Weg, sie aufzunehmen. Jedenfalls wollte ich meinen Erfolg beim zweiten Minnesota Voyageur nicht durch Eiweißmangel riskieren.

In dieser Hinsicht hätte ich mir keine Sorgen machen müssen. Durchschnittlich verzehrt jeder Amerikaner zwischen 19 bis 30 Jahren täglich 91 Gramm Eiweiß, also ungefähr das Doppelte der empfohlenen Menge (die bei 56 Gramm für männliche und bei 46 Gramm für weibliche Erwachsene liegt). Mir war damals nicht bewusst, dass übermäßiger Eiweißverzehr die Nieren belastet – und diese Organe bereiten Langstreckenläufern ohnehin schon Sorgen, sodass wir peinlich genau auf Wasseraufnahme und -abgabe achten. Ich hielt es einfach nicht für möglich, dass man nur durch Pflanzenkost seine Eiweißversorgung decken könnte – und falls es doch möglich sein sollte, dann bestimmt nur mit viel Aufwand. Ich war eben ein typischer Hinterwäldler, ein Jäger und Angler, da biss die Maus keinen Faden ab. Und ich war der Sohn meines Vaters. Wenn Leah Bio-Äpfel oder Bio-Milch nach Hause brachte und ich das Preisetikett zu sehen bekam, drehte ich durch und schrie sie an: „Was hast du dafür bezahlt? Ist da Goldstaub drin oder was?“

Leah und ich sahen uns in diesem Jahr viel. Ich hatte einen zweiten Job angenommen, in einem Laden namens Austin Jarrow, der nach den beiden Vorzeigeläufern von Duluth benannt war: Bill Austin und Jarrow (der genau wie Madonna seinen Nachnamen abgelegt hatte). Nun arbeitete ich in zwei Jobs, studierte nebenher, traf mich mit Leah und trainierte zwei Stunden pro Tag. Für viel anderes blieb mir keine Zeit.

Meine Mutter und Geschwister besuchte ich kaum noch. Selbst wenn ich es gewollt hätte, wäre ich dort nicht aufgetaucht, wenn die Gefahr bestanden hätte, meinem Vater zu begegnen. Dafür telefonierte ich häufig mit meiner Mutter. Sie erzählte mir, auch Dusty riefe sie gelegentlich an. Sie freute sich darüber, aber er konnte sie kaum verstehen, denn ihre Stimmbänder wurden durch die MS in Mitleidenschaft gezogen.

Im Frühjahr 1995 teilte mir meine Mutter mit, dass sie in ein Pflegeheim ziehen würde – es sei das Beste. Die Wut, die ich vorher auf meinen Vater verspürt hatte, war nichts im Vergleich zu der, die bei dieser Nachricht in mir aufstieg. Wie konnte er das zulassen? Ein Pflegeheim – meine Mutter war doch erst 44! Hätte ich nie von zu Hause ausziehen sollen? Hätte ich diesen Schritt verhindern können? Wieder stellte ich Fragen, auf die es keine Antworten gab. Sie selbst erklärte mir, es sei das Beste so. Ich solle mir keine Sorgen machen, sondern mich auf mein Studium konzentrieren. Alles würde gut werden.

Also strengte ich mich noch mehr an. Ich lernte viel und rannte noch mehr. Dusty merkte, was mit mir los war. Ich fraß Kilometer, ging kampflustig auf Hügel los und nahm Wildwechsel in Angriff – je überwucherter, desto besser. Täglich rannte ich die Pfade entlang, die mir Dusty gezeigt hatte, überquerte Flüsse, lief durch Regen, Schnee und Gluthitze. Jetzt war ich derjenige, der vorneweg rannte, und Dusty folgte mir. Immer und immer wieder sagte er mir: „Renn, bis dir der Schmerz zu den Ohren rauskommt, Jurker.“

Aber ich ließ ihn nicht los, den Schmerz, sondern hielt ihn fest. Bei meinem zweiten Minnesota Voyageur verinnerlichte ich ihn so sehr, dass ich ihn für mich nutzen konnte. Während der gesamten 80 Kilometer des Rennens hörte ich ihm zu. Du hättest dich mehr anstrengen können. Du kannst noch mehr geben. Manchmal muss man’s einfach tun! Ich rannte dem Schmerz davon, aber gleichzeitig kam es mir vor, als liefe ich auf ihn zu. Währenddessen dachte ich an meine gelähmte Mutter und an mein Leben, an meine lächerlichen, kleinlichen Sorgen. Welche Strecken hatte ich schon hinter mich gebracht? Was hatte ich bereits alles geschafft? Aber die Frage, die hinter alldem stand, brauchte ich gar nicht mehr zu stellen, denn sie war zu einem Teil meiner selbst geworden: Warum?

Als ich von der Startlinie losschnellte, war ich diesmal allein. Kein Dusty an meiner Seite. Die Strecke schrumpfte nur so mit jedem meiner Schritte, und ich strengte mich an wie nie zuvor. Wieder wurde ich Zweiter.

Irgendwie musste ich noch schneller werden. Noch mehr aus mir herausholen konnte ich nicht. Was also war das Geheimnis?

Es war ein kranker, alter Mann, der mich auf den richtigen Weg brachte. Gerade war er schlurfend von seiner Physiotherapiestunde zurückgekehrt, und nun kletterte er langsam wieder in sein Krankenhausbett. Bei jedem seiner Schritte konnte ich ihm Schmerz, Frustration und Ärger deutlich ansehen. Ich befand mich im vierten Studienjahr an St. Scholastica und gleichzeitig im zweiten Jahr der Physiotherapieausbildung. Gerade absolvierte ich ein Pflichtpraktikum an einem Krankenhaus in Ashland in Wisconsin, und eigentlich hätte es zu meinen Aufgaben gehört, dem alten Mann zu helfen. Aber ich versagte jämmerlich, und wir wussten es beide.

Er kletterte ins Bett und betrachtete das Tablett mit seinem Mittagessen: Hacksteak, das in brauner, glibberiger Sauce ertrank, Kartoffelpüree aus der Tüte und giftig grün schillernde Dosenerbsen. Seine Miene sprach eine deutliche Sprache: Das Essen war ungefähr so appetitanregend wie ein Haufen Steine. Obwohl er nichts sagte, kam es mir vor, als würde er seine Unzufriedenheit herausschreien. Und dieses laute Schweigen offenbarte mir einen Teil des Geheimnisses: Bei dem, was wir essen, geht es um Leben und Tod. Wir sind, was wir essen.

Natürlich hatte ich Hippie-Dan zugehört. Ich konnte mich auch daran erinnern, dass meine Großmutter mir gezeigt hatte, wie gut Möhren schmecken, die man gerade im Garten aus der Erde gezogen hatte. Eigentlich wusste ich genau, dass es gesünder wäre, Fleisch und Zucker zu reduzieren. Aber erst der angewiderte, hoffnungslose Blick, mit dem der alte Mann sein Essen betrachtete, brachte mich zum Umdenken.

Das Essen in dem Pflegeheim, in dem meine Mutter lebte, kam größtenteils aus Fertigpackungen und bestand aus einfachen Kohlenhydraten und Zucker. Auch meine Patienten im Krankenhaus bekamen Mahlzeiten, die reichlich Fleisch, aber kaum Gemüse enthielten. Als Sportler stand für mich Gesundheit an oberster Stelle. Als Physiotherapeut half ich dem Körper anderer Menschen, gesünder zu werden, aber dennoch verschwendete ich keinen Gedanken an ihre Ernährung. Je gesünder ich gegessen hatte, desto schneller und ausdauernder war ich geworden. War es denn Zufall, dass man kranken Menschen wertloses Essen gab? Wenn einem eine ausgewogene Ernährung zu mehr Schnelligkeit verhelfen konnte, führte dann umgekehrt schlechte Ernährung zu Krankheit?

Wie ich feststellte, lautete die Antwort darauf Ja. Ich erfuhr, dass inzwischen beinahe zehn Prozent der Amerikaner unter Diabetes leiden und dass Diabetes vom Typ 2, der früher bei Kindern fast nicht vorkam, auf dem Vormarsch ist. Die Krankheit bringt jede Menge Komplikationen mit sich: Nierenversagen, Erblinden, Amputationen – von dem erhöhten Risiko für Schlaganfälle und Herzinfarkte ganz zu schweigen. Die häufigsten Todesursachen in der westlichen Welt, nämlich Herz-Kreislauf-Erkrankungen, Krebs und Schlaganfälle – stehen alle in Verbindung mit der hier üblichen Ernährungsweise, die reich ist an tierischen Produkten, einfachen Kohlenhydraten und industriell hergestellten Lebensmitteln.

Einen weiteren Schlüssel zu dem Geheimnis entdeckte ich bei meinem nächsten Praktikum, das ich im folgenden Frühjahr in Albuquerque in New Mexico ableistete. Ich stand im Supermarkt an der Kasse – vermutlich hatte ich mir sogar gerade ein Steak in den Wagen gepackt – und griff nach einer Zeitschrift, um die Zeit totzuschlagen. Beim Aufschlagen fiel mir ein Artikel über einen Arzt namens Andrew Weil ins Auge, der ein Buch geschrieben hatte: Spontaneous Healing (auf Deutsch: Spontanheilung. Die Heilung kommt von innen). Weil behauptete, der Körper verfüge über enorme Selbstheilungskräfte, solange wir gut für ihn sorgten. Und das bedeutete aus seiner Sicht: eine vernünftige Ernährung, bei der man möglichst wenig Giftstoffe zu sich nimmt. Kurz darauf kaufte ich mir das Buch und verschlang es in einem Rutsch.

Allerdings wirkten weder diese Lektüre noch der Anblick des alten Mannes bei mir im Sinne einer sofortigen Erleuchtung und Umkehr. Aber immerhin öffneten mir beide Erlebnisse die Augen dafür, wie wichtig ein hoher Anteil pflanzlicher Lebensmittel in der Ernährung ist und welche Vorteile sich daraus ergeben. Damals ahnte ich es noch nicht, aber in diesem Frühling machte ich den ersten Schritt auf einem Weg, dem ich von da an folgen würde: immer mehr über Ernährung in Erfahrung zu bringen, besser zu essen und bewusster zu leben.

Es fiel mir nicht schwer, auf industriell verarbeitete Lebensmittel und einfache Kohlenhydrate zu verzichten. Immerhin war ich mit dem selbst gebackenen Brot meiner Mutter und den selbst geangelten Fischen meines Vaters aufgewachsen. Bei Fleisch und Milchprodukten sah die Sache schon ganz anders aus. Eigentlich wollte ich beide nicht mehr zu mir nehmen: Sie belasten die Nieren, können zu Kalziumverlust führen, erhöhen das Risiko für Prostatakrebs, Schlaganfälle und Herz-Kreislauf-Erkrankungen. Außerdem nahm ich über diese Lebensmittel vermutlich alle möglichen Chemikalien und Hormone zu mir, die in Amerika ihren Weg in die Nahrungskette finden – von den Umweltproblemen durch Viehzucht einmal gar nicht zu reden. Aber ich war jetzt Läufer, wollte Rennen gewinnen und nicht mehr nur einfach zum Spaß mit Dusty durch die Wälder rennen. Und um zu gewinnen, brauchte ich Energie.

Ich musste herausfinden, wie ich genügend Eiweiß aufnehmen und gesunde Ernährung mit Langstreckenläufen verbinden konnte.

Bei jeder Mahlzeit darauf zu achten, pflanzliche Proteinlieferanten wie Hülsenfrüchte und Getreide zu kombinieren (was bis vor kurzem unter Vegetariern noch als die einzig richtige Methode galt), kam mir viel zu aufwendig vor. Und vielleicht wäre es das sogar tatsächlich gewesen. Allerdings fand ich heraus, dass der Körper die Aminosäuren speichert, die er im Verlauf eines Tages aus der Nahrung aufnimmt. Ich musste mich also nicht vor jedem Essen hinsetzen und die perfekte Zusammensetzung der Mahlzeit ausknobeln. Solange ich abwechslungsreich und vollwertig aß und dabei auf einen ausreichenden Kaloriengehalt achtete, würde ich genug hochwertiges Eiweiß zu mir nehmen. Selbst die konservative American Dietetic Association, die größte Vereinigung von Ernährungsfachleuten weltweit, hat mittlerweile eindeutig erklärt: „Eine sorgfältig geplante vegetarische Ernährung, und das schließt die rein pflanzliche oder vegane Kost mit ein, ist gesund, liefert die nötigen Nährstoffe und kann dazu beitragen, bestimmte Krankheiten zu heilen oder ihnen vorzubeugen. Eine bewusste vegetarische Ernährung eignet sich für Menschen aller Lebensalter und Lebenssituationen, auch für Schwangere, stillende Mütter, Säuglinge, Kinder, Heranwachsende und Sportler.“

Im folgenden Sommer gewann ich den Voyageur bei meinem dritten Anlauf. Ich hatte mehr pflanzliche Kost und weniger Fleisch zu mir genommen und musste mich nicht mehr anstrengen als beim Mal davor. Denn insofern hatte ich recht gehabt: Das konnte ich nicht. Aber ich hatte eine wichtige Lektion gelernt: Ich konnte intelligenter laufen, essen und leben. Außerdem wusste ich, dass ich weiterrennen konnte, wenn andere aufgaben. Meine Beine, meine Lunge funktionierten gut. Jetzt war ich nicht mehr nur Spaßläufer, sondern Laufsportler. Außerdem hatte ich mich zu einem achtsamen Esser entwickelt. Wie viele Wettkämpfe konnte ich mit diesem neu entdeckten Wissen noch gewinnen? Genau das wollte ich herausfinden.

|Die Landezone|

Wenn wir in einer idealen Welt lebten, würden alle Läufer bei jedem Schritt auf dem Vorder- oder Mittelfuß landen. In dieser idealen Welt wären allerdings auch alle Läufer schlank und gesund und wären ihr ganzes Leben lang täglich gerannt.

Dass es günstiger ist, mit dem Vorderfuß auf den Boden aufzutreffen als mit der Ferse, daran besteht kein Zweifel, denn dabei können die elastische Achillessehne und das Fußgewölbe die nach unten gerichteten Kräfte in Vorwärtsbewegung umwandeln, sodass beim Aufprall weniger Energie verloren geht. Außerdem ist erwiesen, dass das Auftreffen mit dem Vorderfuß, wie es gerade Barfußläufer praktizieren, die Verletzungsrisiken für Gelenke und Sehnen minimiert, die sich ansonsten beim Laufen mit Schuhen durch den harten Aufprall auf die Ferse – und trotz der Dämpfung durch die Schuhsohlen – ergibt.

Allerdings lässt sich nicht leugnen, dass wir eben in einer unperfekten Welt leben, in der sowohl Anfänger als auch untrainierte Menschen einfach so laufen. Bei ihnen allen erhöht der Vorfußlauf das Risiko von Sehnenscheidenentzündungen und anderen Überbelastungserscheinungen – und das gilt tatsächlich für alle Menschen, die nicht gerade von Kindesbeinen an barfuß durchs ländliche Kenia gerannt sind.

Die meisten Forscher sind sich einig, dass die Landung auf dem Mittelfuß am effizientesten ist und die Stöße am besten abfängt. Allerdings gibt es sowohl Fersen- als auch Vorfußläufer, die mit ihrem Laufstil ganz hervorragend zurechtkommen.

Wichtig ist weniger, mit welchem Teil des Fußes Sie auf den Boden auftreffen, sondern vielmehr, wo Sie das tun. Setzen Sie den Fuß entweder leicht vor Ihrem Körperschwerpunkt oder direkt darunter auf. Bei einer hohen Schrittfrequenz treten Sie beinahe automatisch unter dem Körper auf, und der Aufprall fällt dadurch weniger hart aus – selbst wenn Sie mit der Ferse zuerst den Boden berühren.

Omega-Popcorn

Wer sagt, dass Veganer ein spaßbefreites Leben führen oder Ultraläufer nicht auch gern mal alle viere von sich strecken? Ich bestimmt nicht! Im College habe ich jede Menge Junkfood zu mir genommen, und wenn ich eine Schüssel Popcorn auf dem Schoß habe, bringt das sofort das Gefühl der tollen Abende dieser Zeit zurück – nur ohne Junk und Schuldgefühle. Popcorn macht ohnehin glücklich und schmeckt gut, aber diese Version liefert auch noch wichtige Fettsäuren, vor allem Alpha-Linolensäure, eine Omega-3-Fettsäure.

2–3 EL Omega-3-Öl

200 g Popcornmais

1 TL Meersalz

3– 4 EL Hefeflocken

Das Öl in eine beschichtete Pfanne (mit Deckel) geben, den Mais auf dem Pfannenboden verteilen und den Deckel schließen. Das Popcorn bei hoher Hitze aufpoppen lassen, dabei zwischendurch gelegentlich die Pfanne rütteln und den Deckel einen Spalt heben, damit Feuchtigkeit entweichen kann. Das fertige Popcorn in eine Schüssel füllen und mit Salz und Hefeflocken mischen.

8|

Der Angriff der Bibos
Angeles Crest 100, 1998

Stärke wächst nicht aus körperlicher Kraft, vielmehr aus unbeugsamem Willen.

Mahatma Gandhi

Dusty brüllte mir etwas auf Spanisch zu. Ich hatte das Gefühl, in einem altvertrauten Albtraum gelandet zu sein: Müde und kaputt versuchte ich, mich mit purer Willenskraft einen Gebirgspfad auf über 2000 Meter Höhe hinaufzuschleppen. Dusty hatte es bereits geschafft und schleuderte mir vom Grat aus Beleidigungen entgegen, genau wie er es jahrelang in Minnesota getan hatte. Aber das hier war kein Albtraum. Und warum auf Spanisch?

Einiges war geschehen: Inzwischen sprachen mein Vater und ich wieder miteinander. Es hatte keine tränenreiche Versöhnung gegeben – dafür waren wir einfach beide nicht der Typ. Am 17. August 1996 hatten Leah und ich in ihrem Elternhaus westlich von Duluth geheiratet, und mein Vater hatte meine Mutter aus dem Pflegeheim abgeholt und zur Feier gebracht. Auch Dusty war zugegen gewesen, in einem schwarzen Anzug mit einer Krawatte, die ein Ausschnitt aus den Fresken der Sixtinischen Kapelle zierte. Er nannte das sein „Gerichtssaal-Outfit“. Sowohl Dusty als auch mein Vater waren sauer, dass es bei meiner Hochzeit keinen Alkohol gab, und sie fuhren nachher gemeinsam zu meinem Vater, um dort Bier zu trinken.

Kurz darauf ließen sich meine Eltern scheiden. Ich fand später heraus, dass meine Mutter dazu den Anstoß gegeben hatte – genau wie zu ihrem Umzug ins Pflegeheim. Sie wollte niemandem zur Last fallen. Ich fing gerade mein zweites und letztes Jahr der Physiotherapieausbildung an. Außerdem fuhr ich immer noch Ski, aber inzwischen nur noch zum Spaß und um fürs Rennen fit zu bleiben. Und ich aß immer noch fünfmal pro Woche Fleisch und bereitete Muschelsuppe, Brathähnchen und Schweinekoteletts zu. Hin und wieder probierte ich eines der weniger abgefahren klingenden Rezepte aus dem bekannten Vollwertkochbuch The Moosewood Cookbook (nicht auf Deutsch erhältlich) aus, aber als Sportler verließ ich mich immer noch auf tierische Proteine.

Dann allerdings kam mir eine weitere Erleuchtung – diesmal über einer Schüssel Chili sin Carne. Es war ein kalter Mittwochabend im Dezember, und 15 Skilangläufer, darunter ich, hatten soeben einen 16-Kilometer-Trainingslauf durch den Lester Park in Duluth hinter sich gebracht. Zu diesen Trainingsrunden kamen üblicherweise etliche der Skifahrer aus Duluth zusammen, und danach belohnten sich alle mit Bier und Burgern in einer Kneipe in der Nähe. An diesem Abend gingen wir in ein Pub, das eigenes Bier braute und dessen Koch als experimentierfreudig galt – ein Ruf, der in Duluth allerdings schon jedem vorauseilte, der Burger auf etwas anderem als einem weißen Brötchen servierte. Einer meiner Kumpel empfahl mir das vegetarische Chili, und ich bestellte das Gericht, obwohl ich nie ein besonderer Fan von Chili con Carne gewesen war.

Als ich den ersten Bissen davon im Mund hatte, konnte ich es nicht fassen: Das Aroma von Chilis, Tomaten und Bohnen verband sich zum kulinarischen Erlebnis eines wunderbar würzigen Wintereintopfs, einer wahren Speise für die Götter. Vermutlich ging ein Teil meiner Begeisterung auf das Konto von Übermüdung oder der Euphorie nach einem ausgiebigen Skitraining, aber ich hatte das Gefühl, noch nie etwas so Gutes gegessen zu haben wie dieses Chili sin Carne (siehe Rezept). Da es außerdem Bulgur enthielt, kam es in seiner Konsistenz einem Chili mit Rinderhack sehr nahe.

Inzwischen lief ich immer weiter – und immer schneller. Die Phasen der Erschöpfung nach den Rennen wurden kürzer, und ich fühlte mich danach nicht mehr so zerschlagen. Allmählich festigte sich meine Überzeugung, dass diese Entwicklung damit zusammenhing, dass ich mehr und mehr Pflanzenkost zu mir nahm und meinen Fleischkonsum reduzierte. Das vegetarische Chili hatte mir gezeigt, dass ich meine Regenerationszeiten verkürzen konnte, ohne dabei meinem Geschmackssinn Gewalt anzutun.

Im Frühjahr 1997 verließ ich Minnesota, um in einer orthopädischen Klinik in Seattle mein letztes Physiotherapie-Praktikum anzutreten. Da Leah zurückblieb und ich Geld sparen wollte, wohnte ich in der Zeit in einem Hostel auf Vashon Island. Ich stand morgens um sechs auf, fuhr zur Fähre, ließ mich 20 Minuten lang über den Puget Sound nach Seattle schippern und radelte die 13 Kilometer bis zum Krankenhaus.

In Seattle fing ich an, mich fast vollständig vegetarisch zu ernähren. Das lag nicht zuletzt an der Stadt selbst, denn wo ich auch hinkam, fand ich reichlich Informationen über regionale Lebensmittel oder vegetarische Restaurants vor, die gerade ganz in der Nähe eröffnet hatten. In den Supermärkten fand ich Getreidesorten und Gewürze, von denen ich bisher noch nie gehört hatte. In Duluth bedeutete „internationale Küche“ allenfalls chinesische oder mexikanische Restaurants, betrieben meist von Amerikanern, die nicht aus diesen Ländern stammten. In Seattle dagegen entdeckte ich auf einmal nicht nur japanische, äthiopische und indische Restaurants, sondern auch alle möglichen anderen Küchen. Hatte ich in Minnesota meinen Naturreis vor Skiwettkämpfen verstecken müssen, um nicht verspottet zu werden, so stellte ich hier fest, dass Fleischesser als uncool galten.

Ich saugte die Kultur in Seattle geradezu in mich auf – vor allem den Gedanken, einen möglichst kleinen ökologischen Fußabdruck zu hinterlassen und die Erde nicht kompromisslos auszubeuten. Meine Großeltern hatten noch nach diesen Grundsätzen gehandelt, denn sie hatten Gemüse im eigenen Garten angebaut und den größten Teil des Fleischs, das sie aßen, selbst erlegt. Genau so wollte ich auch leben.

Im Hostel freundete ich mich mit Südafrikanern und Neuseeländern an, die mir von Couscouscurrys und Erdnusseintöpfen erzählten. Auf der Fähre lernte ich einen Mann kennen, der gerade sein Facharztpraktikum machte. Er legte mir Polenta ans Herz. Außerdem las ich immer mehr von Dr. Weil. Oder ich hörte auf der Fähre, Ohrstöpsel in die Ohren gesteckt, seine Hörbücher, in denen es um die Verbindung zwischen Herz-Kreislauf-Erkrankungen und vitamin- und mineralstoffarmer Ernährung mit hohem Anteil tierischer Fette ging.

Als ich im Herbst nach Duluth zurückfuhr, war ich fast zum Vegetarier geworden. Fast: Auf dem Weg hielt ich dreimal bei McDonald’s, um mich mit McChicken und McMuffin Sausage & Egg zu stärken. Was soll ich sagen? Ich hatte Hunger.

Ich blieb gerade lange genug in Duluth, um meine Sachen zu packen und meine Abschlussarbeit zu schreiben. Im April 1998 zogen Leah und ich nach Deadwood in South Dakota, wo ich meine erste Stelle als Physiotherapeut antrat. Wie sich herausstellen sollte, ging in Deadwood auch meine Fleischesserphase zu Ende.

Dass ich mich in Deadwood veränderte, ist an und für sich nichts besonders Erstaunliches. Aber es gibt immer noch Leute, die es nicht fassen können, dass ich ausgerechnet dort vom Fleisch- zum Pflanzenesser wurde. Um in Deadwood auch nur die schlichteste Käsepizza zu bekommen, musste man 20 Minuten fahren. Bio-Lebensmittel oder Getreide wie Gerste? An diesem Ort Fehlanzeige. Also fuhr ich einmal wöchentlich für einen Großeinkauf nach Rapid City und begann zu gärtnern. Mein Nachbar, ein ehemaliger Navy Seal, behauptete, auf diesem felsigen Untergrund würde noch nicht einmal Unkraut wachsen. Aber ich widerlegte seine Aussage, indem ich Kürbisse, Bohnen, Tomaten und Paprika zog.

Ich lief beinahe täglich Strecken von 15 bis 55 Kilometern, die durch die Kiefernwälder der Black Hills und über grasige Ebenen führten. Eines Tages fand ich mich auf einer Wiese wieder, auf der massenhaft wilder Sonnenhut (Echinacea) blühte. Ich pflückte ein paar Blumen, aus denen wir uns abends Tee kochten. Mein Appetit auf Fleisch war vollständig zurückgegangen, aber ich war immer noch unsicher, ob mir eine fleischfreie Ernährung auf Dauer genügen könnte. Also machte ich meinen Körper zum Experimentierlabor, indem ich alle denkbaren Kombinationen von Gemüse, Getreide, Obst und Nüssen ausprobierte. Bei einem meiner eher unklugen Experimente nahm ich auf einen 55-Kilometer-Lauf ein Fläschchen Olivenöl mit. Schließlich brauchte mein Körper Energie, und womit konnte ich ihm die Kalorien besser zuführen als mit Öl und Fett? Nachdem ich ein paar Schlucke davon genommen hatte, bekam ich entsetzlichen Durchfall. Ich wurde so sehr von Blähungen und Übelkeit geplagt, dass ich das Experiment nicht wiederholte.

Bei jeder sich bietenden Gelegenheit rannte ich gleich hinter unserem Haus durch die Hügel, oder ich fuhr zu den Bighorn Mountains, wo ich stundenlang durch die wilde Gebirgslandschaft von Wyoming lief. Sosehr ich diese Läufe auch genoss – mit meinem Leben war ich nicht zufrieden. Viele der Patienten, denen ich zu helfen versuchte, rauchten zwei Packungen Zigaretten am Tag, vernachlässigten ihre Übungen und ernährten sich erbärmlich. Mich frustrierte das, aber irgendwie konnte ich ihnen auch nicht die Schuld daran geben. Sie wussten es nicht besser. Deadwood erwies sich für ein frisch verheiratetes Pärchen, wie wir es waren, als einsamer Ort, zumal mir auch noch meine Arbeit das Gefühl gab, ständig einen großen Fels bergauf rollen zu müssen. Meine Sorgen brachte ich mit nach Hause, und weder ich noch Leah konnten damit richtig umgehen. Ich verschwand immer häufiger nach draußen, um zu laufen. Dabei begleitete mich mein Trainingspartner Tonto, ein Alaskan Husky, der mindestens genauso gern frei herumrannte wie ich. Mir kam es so vor, als riefen mich die Hügel, als lockten sie mich, als spräche aus mir ein Urbedürfnis, dort hinzurennen.

Während dieser Zeit las ich viel über Buddhismus und Selbstverwirklichung. Ich sehnte mich nach dem Frieden, von dem all die Mystiker sprachen. Ich wünschte mir die fröhliche Gelassenheit, die ich in der Bewegung fand, und die Ruhe, die mich erfüllte, je länger ich rannte und je erschöpfter ich wurde. Zu siegen hatte mich begeistert, aber noch glücklicher fühlte ich mich, wenn ich meine Sorgen vergessen und mich verlieren konnte.

Ich rannte täglich 15 bis 20 Kilometer und am Wochenende 30 bis 45. Nachdem ich ein langes Gespräch mit Leah geführt hatte, flog ich zu Rennen nach Virginia und Oregon. Um die Reisekosten bezahlen zu können, belastete ich meine Kreditkarte bis zum Limit. Ich wollte an meine Grenzen und darüber hinaus gehen und herausfinden, welches Potenzial in mir steckte. Aber trotz aller Begeisterung war ich immer noch ein praktisch veranlagter Mensch. Schulden waren Schulden, und jemandem wie mir, der als Kind von staatlicher Unterstützung gelebt hatte, flößten sie Angst und Schrecken ein. Doch ich gewann sowohl den McKenzie River 50K (50 Kilometer) als auch den Zane Grey 50-Miler (80 Kilometer). Beim Minnesota Voyageur stellte ich einen neuen Rekord auf. War das schon zwanghaft? Oder zahlte sich hier lediglich die dickköpfige Zielstrebigkeit eines Hinterwäldlers aus Minnesota aus? Dusty hatte mich und meine Herkunft schließlich immer als „norwegisch stur, französisch arrogant und polnisch dumm“ bezeichnet. Oder steckte in mir doch etwas Gutes und Reines? Ich war mir nicht sicher. Um es herauszufinden, musste ich die Probe aufs Exempel machen – und die bestand in einem 160-Kilometer-Lauf. Ich entschied mich für den Angeles Crest 100, der an einem Samstag Ende September stattfand. Er galt als einer der härtesten 100-Meilen-Läufe (160 Kilometer) Amerikas, weil er durch das gebirgige Gelände der San Gabriel Mountains in Kalifornien führte. Die Läufer mussten neben der reinen Strecke auch um die 6700 Höhenmeter bergauf und gute 8000 bergab bewältigen. Ich verlängerte meine Trainingsdistanzen und arbeitete einen neuen Ernährungsplan aus. Außerdem rief ich den Mann an, der mein Tempomacher werden sollte.

Jetzt, kurz vor der 80-Kilometer-Marke beim Campingplatz von Chilao, brüllte er mich erneut an. Allerdings hörte ich diesmal von ihm weder „Du bist ein Weichei, Jurker!“ noch „Komm schon, Polacke!“ oder irgendeine der anderen Beleidigungen, für die Dusty bekannt war.

Ich hörte Spanisch.

Erst als ich über die Schulter zurückblickte, ging mir auf, wen er da anbrüllte. Hinter mir rannte ein Grüppchen sehniger Männer mit brauner Hautfarbe und pechschwarzen Haaren. Sie trugen übergroße T-Shirts und lange Gewänder, die wie Röcke aussahen, und ihre Sandalen bestanden aus alten Autoreifen. Vermutlich waren sie um die 40. Zum ersten Mal hatte mir ein New Yorker Freund von ihnen erzählt: Jose Camacho, mit dem ich bei einem meiner Ausbildungspraktika am Krankenhaus in Albuquerque zusammengearbeitet hatte. Er hatte an sein Schließfach ein Zitat geklebt: „Wenn du auf der Erde und mit der Erde läufst, kannst du ewig laufen.“

Vermutlich hat jeder, der jemals an mehr als einem Ultramarathon in den Vereinigten Staaten teilgenommen hat, schon von diesen Männern gehört. Es handelt sich um Tarahumara-Indianer, die in dem mexikanischen Schluchtensystem Barranca del Cobre (bei uns als Copper Canyon bekannt) zu Hause waren. Sie gehörten einem alten Volk an, das angeblich Hunderte von Kilometern rennen kann, ohne auch nur in Schweiß auszubrechen. Sie reden kaum, so die Legende (die sich später in dem Buch Born to Run. Ein vergessenes Volk und das Geheimnis der besten und glücklichsten Läufer der Welt niederschlagen sollte), ernähren sich hauptsächlich von Pflanzen und wachsen rennend auf, so wie US-amerikanische Kinder mit Fernseher und Videospielen aufwachsen.

Dusty und ich hatten sie schon an der Startlinie entdeckt, wo sie Zigaretten rauchten (vielleicht auch Joints, da waren wir uns nicht so sicher). Sie hielten sich abseits der anderen Läufer und verzogen keine Miene. Während die anderen Sportler sich dehnten und aufwärmten, standen sie einfach da. Einige von ihnen hatten ihre Röcke offenbar gerade erst zusammengesteckt, und auf einem ihrer T-Shirts prangte Bibo aus der Sesamstraße. Ein Läufer namens Ben Hian, der das Rennen in drei der vorausgegangenen vier Jahre gewonnen hatte und auf dieser Distanz als einer der Besten galt, gesellte sich zu Dusty und mir. Ben war erst kürzlich von den Drogen losgekommen, und sein Oberkörper war vollständig von Tattoos bedeckt, mit lauter Menschen in Särgen, Totenschädeln und ähnlichen Motiven. Er trug einen Irokesenschnitt, war Fan von Ozzy Osbourne und lebte davon, dass er Taranteln, Schlangen und Eidechsen in Büchereien und Pfadfindergruppen vorführte. Ach ja, als Erzieher im Kindergarten arbeitete er außerdem.

„Die ersten 160 Kilometer sind für diese Typen da das reinste Aufwärmtraining. Außerdem bleiben sie auf jedem Grat erst mal stehen, um was zu rauchen – Mescal oder Marihuana oder was weiß ich“, bemerkte Ben grinsend. Entdeckte ich da Schadenfreude in seiner Miene? Er dehnte beiläufig seine Muskeln, sodass die Tattoos mit Leben erfüllt wurden.

Meinte er es ernst, oder wollte er uns nur Angst einjagen? Ich wusste es nicht.

„Ja, schon klar“, erwiderte Dusty. „Das ist kompletter Bullshit.“ Dann erklärte er Ben, ich würde ihn an diesem Tag abziehen. Der gute alte Dusty!

Aber jetzt, nachdem die Hälfte der Strecke hinter mir lag, brüllte Dusty die Tarahumara-Läufer auf Spanisch an. (Später sollte ich erfahren, dass er Verwünschungen ausstieß, die in etwa lauteten: „Fickt euch ins Knie, ihr langsamen Idioten in euren Vogelkostümen!“) Wieder warf ich einen Blick über die Schulter – und wäre beinahe vor Schreck umgefallen: Es kam mir in der Tat vor, als schwebten die Männer quasi von allein den Berghang hinauf. Hatten sie wirklich etwas geraucht? Falls ja, dann hätte ich davon auch gern etwas gehabt.

Vor dem Rennen hatte ich Dusty meine Bedenken anvertraut, ich könnte mich mit 160 Kilometern übernommen haben. Aber Dusty hatte mir den Kopf gewaschen: „Jetzt sei kein Schlappschwanz. Das ist doch nichts als ein 80-Kilometer-Lauf, nach dem halt noch ein 80-Kilometer-Lauf kommt. Und du weißt, dass du immer stärker wirst, je länger du rennst.“

Wie ich befürchtet hatte, erwies sich Ben Hian als mein größter Konkurrent. Es gab noch einen anderen Läufer, den ich schlagen musste, um zu gewinnen: Tommy Nielson, auch als Tough Tommy (Harter Tommy) bekannt. Tommy war dafür bekannt, sich durchzubeißen. Außerdem wendete er erfolgreich einen Trick an: Wenn er nachts einen Konkurrenten verfolgte, schaltete er die Stirnlampe aus, bis er mit seinem Opfer Kopf an Kopf lag. Dann schaltete er das Licht ein und sprintete vorbei. Damit gelang es ihm, den anderen Läufer zu demoralisieren, denn der hatte sich meist sicher in Führung gewähnt, bis er von dem Verfolger aus dem Nichts überholt wurde.

Auf der ersten Hälfte der Strecke war ich Ben Hian dicht auf den Fersen gewesen und die Tarahumara wiederum mir. Bei jeder harten Steigung holte ich etwas von Bens Vorsprung auf, aber gleichzeitig kamen mir die Tarahumara erschreckend viel näher. Wie brachten sie es nur fertig, dass das Bergauflaufen bei ihnen so mühelos wirkte? Wann immer es bergab ging, rannten Ben und ich wild über Stock und Stein, während die Tarahumara sich vorsichtig tastend ihren Weg suchten – was vermutlich an ihren Sandalen lag. Ich wusste genau: Sollten sie jemals herausfinden, wie man bergab Tempo machte – sie würden unbesiegbar werden.

Ab der 80-Kilometer-Marke begleitete mich Dusty als mein Tempomacher. Während ich immer mehr Kilometer hinter mich brachte, wartete ich darauf, Krämpfe oder Knieschmerzen zu bekommen. Immer wieder blickte ich auf meine Hände, ob sie bereits geschwollen aussahen. Noch nie war ich so weit gelaufen, und ich war mir nicht sicher, ob ich die Distanz bewältigten würde.

Die Tarahumara liefen über 110 Kilometer immer dicht hinter mir, bergauf schwebend, bergab schleichend. Dann fielen sie zurück.

Als ich 145 Kilometer hinter mich gebracht hatte, war es Nacht. Dusty und ich sahen Lichter vor und hinter uns. In diesem Augenblick beschlossen wir, den Trick von Tough Tommy auszuprobieren, und schalteten unsere Stirnlampen aus. Offenbar versuchte es Tommy allerdings gleichfalls mit dieser Taktik, denn plötzlich war das Licht hinter uns verschwunden. Und auch Ben hatte seine Lampe ausgeschaltet. Auf diese Weise rannten wir bis zum Ende: Wir verfolgten einen unsichtbaren Ben und wurden von einem unsichtbaren Tommy verfolgt. Es war ein aufregendes Gefühl, und seltsamerweise spürte ich weder meine müden Beine noch die wunden Füße. Ich lief, als hätte ich lediglich 15 Kilometer hinter mir statt 145. Am Ende gingen wir im Abstand von zehn Minuten durchs Ziel.

Als ich über die Ziellinie rannte, wusste ich, dass ich den zweiten Platz errungen hatte. Ich hatte die Angehörigen eines sagenumwobenen Stammes besiegt und den Mann mit den Tattoos beinahe eingeholt. Jetzt wusste ich, dass ich diese Distanz laufen – und dabei sogar siegen konnte. Aber das ahnte außer mir noch kaum jemand. Es war mein Geheimnis.

|Den Proteinbedarf decken|

Eine der größten Fragen, die sich mir als Ultramarathonläufer stellte, als ich auf vegane Ernährung umstieg, war die: Wie bekomme ich es hin, genügend Eiweiß aufzunehmen? Meine Tricks sehen so aus: Zum Frühstück gibt es bei mir Smoothie, dem ich ein paar Nüsse und pflanzliches Proteinpulver (aus Naturreis, Hanf, Erbsen oder fermentiertem Sojaeiweiß) zugebe. Außerdem esse ich morgens Getreideprodukte wie Vollkornbrot aus vorgekeimtem Getreide (zum Beispiel Essenerbrot) mit Nusscreme, Frühstücksflocken (ebenfalls am besten solche, die aus gekeimtem Vollkorn hergestellt sind) oder Haferbrei. Mittags esse ich einen großen Rohkostsalat – möglichst mit Grünkohl. Den Proteingehalt erhöhe ich entweder mit Sojaprodukten (Tempeh, Tofu oder die grünen Sojabohnen, die als Edamame meist tiefgekühlt in Asienläden verkauft werden) oder mit einer Portion Hummus, etwas gekochtem Getreide oder Quinoa vom Vorabend. Zum Abendessen gibt es beispielsweise Hülsenfrüchte und Vollkornprodukte, vielleicht auch Vollkornpasta. Falls ich nicht schon mittags Soja gegessen habe, dann kommen Produkte daraus oft abends auf den Tisch. Über den Tag verteilt greife ich außerdem zu Clif-Energieriegeln und Studentenfutter, und wenn ich Lust auf Süßes habe, gibt es vegane Desserts auf Soja- oder Nussbasis. So bekomme ich mehr als genug Proteine, um meine Muskeln zu erhalten und mich nach Läufen zu regenerieren.

Statt zu hochverarbeiteten Fleischersatzprodukten zu greifen, kaufe ich lieber vollwertige Lebensmittel. Wenn ich die Wahl habe, nehme ich gekeimte, eingeweichte oder fermentierte Produkte, denn all diese Verfahren helfen dabei, die unverdauliche Zellulose der pflanzlichen Zellwände aufzubrechen. In Sachen Soja bevorzuge ich Tempeh, Miso und Tofu aus gekeimten Sojabohnen, denn diese Lebensmittel sind leichter verdaulich und enthalten weniger Phytoöstrogene (das sind natürlich vorkommende pflanzliche Hormone, von denen manche Leute glauben, sie verhielten sich im Körper ähnlich wie menschliches Östrogen, obwohl Studien das widerlegt haben). Mein Brot und meine Tortillas enthalten vorgekeimtes Getreide, und zu Hause weiche ich Getreide und Hülsenfrüchte vor dem Kochen oft ein.

Winter-Chili auf Minnesota-Art

Ergibt 8 bis 10 Portionen

An dem Abend, als ich dieses Chili sin Carne zum ersten Mal probierte, beschloss ich, dass ich auch als Sportler glücklicher Vegetarier werden könnte. Beim ersten Bissen wurde mir klar, dass vegetarisches Essen genauso gut schmecken kann wie ein Fleischgericht und dass man auch bei der Konsistenz keine Kompromisse eingehen muss. Bulgur, also Weizenschrot, liefert komplexe Kohlenhydrate. In Kombination mit den anderen Zutaten sorgt es für hochwertiges Eiweiß. Nach dem Training, insbesondere an kalten Winterabenden, gibt es nichts Besseres als dieses Chili.

2 EL Kokos- oder Olivenöl

2 Knoblauchzehen, fein gehackt

2 große Zwiebeln, gewürfelt

8–10 Champignons, fein gehackt

½ grüne Paprikaschote, fein gewürfelt

½ rote Paprikaschote, fein gewürfelt

1 mittelgroße Möhre, geschält und fein gewürfelt

1 Jalapeño- oder andere scharfe Chilischote, geputzt, entkernt und fein gewürfelt (nach Belieben)

200 g Maiskörner (frisch oder TK)

1 TL gemahlener Kreuzkümmel (Cumin)

½ TL gemahlener Koriander

1–2 EL Chilipulver

2 TL Meersalz (+ Salz zum Abschmecken)

½ TL frisch gemahlener schwarzer Pfeffer

2 Dosen Kidneybohnen (à 400 g)

1 Dose schwarze oder weiße Bohnen (circa 400 g)

800 g stückige Tomaten (aus der Dose)

400 g passierte Tomaten (aus der Packung)

750 ml Wasser

225 g Bulgur (grob)

Chilisauce oder Cayennepfeffer zum Abschmecken (nach Belieben)

½ Bund frisches Koriandergrün, gehackt, zum Bestreuen

Das Öl in einem großen Topf erhitzen. Knoblauch, Zwiebeln, Pilze, Paprika, Möhren, Chili und Mais mit den Gewürzen bei mittlerer Hitze circa 10 Minuten andünsten, bis das Gemüse weich ist. (Falls die Mischung am Topfboden ansetzt, ein paar Esslöffel Wasser zugeben.) Die Bohnen abgießen, abtropfen lassen und mit den übrigen Zutaten (bis auf Chilisauce und Koriander) zugeben. Den Eintopf bei mittlerer Hitze zugedeckt 30 Minuten köcheln lassen, durchrühren und weitere 20 bis 30 Minuten köcheln. Das Chili mit Salz und nach Belieben noch mit Chilisauce und Cayennepfeffer abschmecken. Zum Servieren mit dem Koriander bestreuen. Reste lassen sich gut einfrieren.

9|

Die Stille des Schnees
Training für den Western States 100, 1999

Wenn die Berge rufen, muss ich folgen.

John MuirRef 4

Auf Zehenspitzen stieg ich die Treppe aus dem Keller hinauf, leise, um die Familie nicht zu wecken. Als ich den Vorhang zur Seite schob, sah ich pudrige Schneeflocken im Licht der Mondsichel glitzern. An diesem Tag Mitte Dezember 1998 herrschten um fünf Uhr morgens Temperaturen von unter minus 20 Grad. Ich zog mir Skiunterwäsche aus Polypropylenfasern an, darüber einen Windbreaker und einen Fleece, eine Jogginghose und dicke Wollsocken. Ich hatte mich für einen Weg entschieden, bei dem ich Erfüllung zu finden hoffte. Im Laufe der Zeit sollte er mich durch brennend heiße Canyons führen, in denen sich selbst Skorpione in den Schatten verkrochen. Aber den ersten Schritt musste ich an diesem Tag in eisiger Kälte tun.

Ich schlüpfte in eine weitere Kleidungsschicht, bestehend aus Langlaufmütze und finnischen Skihandschuhen. Es gab nicht viele Leute, die meine Entscheidung nachvollziehen konnten: Als einer der besten Highschoolabsolventen, als Physiotherapeut mit College-Abschluss und Ehemann lebte ich nun wieder in Duluth. Meine Schulden beliefen sich auf 20 000 Dollar, und ich wohnte im Keller des Hauses meiner Schwiegereltern. Fünf Tage in der Woche fuhr ich mit dem Fahrrad 15 Kilometer zu Ski Hut, wo ich für fünf Dollar die Stunde arbeitete. An diesem Morgen war mein Bett noch warm, während mich draußen schwarze Nacht und eine dicke Schneedecke erwarteten. Glaubte ich wirklich, auf dem richtigen Weg zu sein? Ich schnürte mir die Trailschuhe zu. Kurz nach unserer Rückkehr nach Minnesota hatte ich die Sohlen mit Blechschrauben versehen, um die Haftung im Schnee zu verbessern.

Anfang Dezember waren wir nach Minnesota zurückgezogen, wo ich Dusty und Hippie-Dan wiedertraf. Wir liefen wieder zusammen, und gelegentlich gingen wir langlaufen. Häufig gesellten sich noch Jess und Katie Koski zu uns, beide Sportler und außerdem Veganer, was für mich noch einmal sehr wichtig werden sollte. Die Koskis wussten, dass ich den Voyageur gewonnen hatte. Außerdem hatte Hippie-Dan ihnen erzählt, dass ich viel las und mich für Ernährung und Gesundheit interessierte. Sie drückten mir das Buch Mad Cowboy von Howard Lyman (nicht auf Deutsch erhältlich) in die Hand. Der Autor erklärt darin, dass Fleisch, Fisch und Milchprodukte aus industrieller Produktion nicht nur die Umwelt verschmutzen, sondern auch den Körper vergiften und die Seele krank machen. Das gab mir zu denken. Wenn dieser konservative Mann, der in dritter Generation eine Ranch in Montana führte, Pflanzen für die reinste und beste Nahrung hielt, dann war es vielleicht an der Zeit, meine eigene Ernährung noch weiter auf Pflanzen umzustellen. Ich machte Leah nicht länger Vorwürfe, wenn sie Bio-Lebensmittel kaufte. Inzwischen betrachtete ich gutes Essen als effiziente, preiswerte Gesundheitsvorsorge.

Ich machte mir immer noch Sorgen, ob ich genügend Eiweiß zu mir nahm. Doch da alle Gesundheitsargumente gegen Fleisch sprachen, entschied ich mich für die pflanzliche Ernährungsweise. Das einzige Hindernis auf dem Weg zum Veganer war die Frage des Geschmacks. Ich konnte mir nicht vorstellen, dauerhaft auf Milchprodukte und Eier zu verzichten. Außerdem liebte ich Süßes – und Pizza mit viel Käse.

Ich probierte hier ein bisschen Sojamilch und dort ein bisschen Reismilch aus, während ich über all die ethischen und gesundheitlichen Gründe nachdachte, die dafür sprachen, vollkommen auf tierische Produkte zu verzichten. Dann kam der Sonntagmorgen, an dem ich Dusty und den Koskis nach einem gemeinsamen 30-Kilometer-Lauf meine ersten selbst gemachten veganen Pfannkuchen mit Banane und Erdbeeren servierte (Rezept siehe hier). Sie waren wunderbar goldbraun, süß und sättigend. Die Fruchtaromen tanzten auf der Zunge, wie ich es nie zuvor erlebt hatte. In diesem Augenblick beschloss ich, dass ich ohne Butter und Eier auskommen konnte.

Der Verzicht auf Milch fiel mir schwerer. Als Kind hatte ich zu fast jeder Mahlzeit Milch getrunken. Großmutter Jurek hatte sie immer ganz frisch in leeren Glasflaschen von einem benachbarten Hof geholt. Doch die Milch, die ich nun als Erwachsener trank, stammte eben nicht von nebenan. Vermutlich wurde sie in einem riesigen industriellen Betrieb produziert, in dem die Kühe regelmäßig Wachstumshormone (BGH) gespritzt bekamen und beengt in unhygienischen Ställen standen, weshalb man ihnen ständig Antibiotika verabreichte. Nein, danke. Auch auf Fisch verzichtete ich, sobald mir klar wurde, dass ich nur sichergehen konnte, dass er in sauberem Wasser gelebt hatte, wenn ich ihn selbst angelte. Mit gekauftem Kabeljau oder Lachs nahm ich vermutlich reichlich Hormone und andere Chemikalien zu mir.

Zu meiner Freude (und auch Überraschung, wie ich zugeben muss) fiel mir auf, dass ich mich deutlich abwechslungsreicher ernährte, seitdem ich einige Lebensmittel wegließ. Plötzlich entdeckte ich unglaublich köstliche neue Dinge. Auf meinem Speiseplan standen nun frisches Obst und Gemüse, Hülsenfrüchte, Nüsse, Samen, Getreide und Sojaprodukte wie Miso, Tofu und Tempeh. Um mein Repertoire zu erweitern, las ich vegetarische Kochbücher und schaute mich in asiatischen oder mexikanischen Lebensmittelläden um. In meiner Heimat Minnesota mit ihrer weitgehend homogen westlichen Bevölkerung hatte ich als Kind keine besondere Vorliebe für Gemüse entwickelt. Später sollte ich anlässlich eines Wettkampfs in Japan die ganze Bandbreite japanischer Meeresgemüse kennenlernen. Ich entdeckte, wie einfach sich Maistortillas zu Hause zubereiten ließen, und genoss die Aromenvielfalt von rotem Thai-Curry.

Ich bin Veganer, und das nehme ich ernst. (Normalerweise vermeide ich das Wort lieber, denn viele Leute verbinden damit einen gewissen selbstgerechten und verbitterten missionarischen Eifer.) Aber ich nehme auch meinen Sport ernst, und ich würde niemals aus reiner Prinzipienreiterei hungern. Obwohl ich immer Proteinpulver dabeihabe, gab es ein paar Gelegenheiten, bei denen ich in Europa aus purer Verzweiflung zu Käse gegriffen habe. Und in abgelegenen Dörfern in Mexiko habe ich schon Bohnen gegessen, obwohl ich wusste, dass sie mit Schmalz zubereitet waren. Einmal unternahm ich eine Schnorcheltour in Costa Rica. Ich hatte mich vorher erkundigt, ob es vegetarisches Essen gäbe, und die Frage war bejaht worden. Wie sich allerdings herausstellte, handelte es sich dabei um Gemüse, das im Innern eines großen Fischs gegart worden war. Da ich hungrig war und kurz vor einem Rennen stand, aß ich es trotzdem. Bei solchen sehr vereinzelten Situationen bin ich von den Prinzipien meiner veganen Ernährung abgewichen. Aber es ging in solchen Fällen immer ums pure Überleben, nicht darum, dass ich ein Verlangen nach tierischen Lebensmitteln verspürt oder mich ohne sie unvollständig gefühlt hätte.

Doch so weit war ich damals noch lange nicht. Um mich mit den schwierigen Entscheidungen im Leben eines berühmten Ultramarathonläufers konfrontiert zu sehen, musste ich erst einmal ein solch berühmter Ultramarathonläufer werden. Und genau deshalb schnürte ich mir die Laufschuhe mit den Schrauben unter den Sohlen zu.

Leise trat ich vor die Tür in den eisigen Morgen. Mein Ziel waren eigentlich die Berge, aber an diesem Morgen musste die leicht hügelige Motorschlittenpiste genügen. Um diese Uhrzeit waren die Partygänger, die sich nachts mit ihren Schneemobilen Rennen lieferten, zum Glück längst im Bett, und die Freizeitfahrer pflegten vermutlich noch ihren Kater. Bei meinen ersten paar Schritten auf der Piste sank ich gleich bis zu den Knöcheln ein. Gut. Je schwieriger, desto besser. Schwierigkeiten hatten mir immer Antrieb gegeben, das war mir inzwischen klargeworden. Durch alle Warum-Fragen im gesamten Universum hatte ich weder Frieden noch Antworten gefunden. Aber sie zu stellen und dann einfach loszulegen und zu machen – das hatte mir Stärke gegeben. Ich zog den Fuß aus dem Schnee und begann zu laufen. Die kalte Luft schien direkt aus dem Nachthimmel in meine Lungen zu fließen, und ich bewegte mich auf die tief hängende Mondsichel zu, während die Birkenstämme nur so an mir vorüberflogen.

Nach dem Angeles Crest wusste ich, dass ich eine Prüfung bestanden hatte. Aber ich wusste auch, welche Herausforderung mir als Nächstes bevorstand. Präsent gewesen war sie die ganze Zeit. Jeder Läufer hört davon, genau wie jeder Nachwuchskletterer vom Mount Everest hört. Deshalb weiß ich nicht mehr, wann der Begriff „Western States 100“ zum ersten Mal fiel.

Ich hörte Leute darüber reden, wie schwierig dieser 160-Kilometer-Lauf war und dass er nicht nur den Körper, sondern auch den Geist bis aufs Äußerste forderte – und manchmal brach. Also hatte ich mir die größtmögliche Trainingsherausforderung gesucht und war daher ohne Widerwillen mitten im Winter nach Minnesota zurückgekehrt. Ich stand dort draußen im Schnee und dachte an Nordkalifornien.

Zu dem Zeitpunkt, an dem ich beschloss, daran teilzunehmen, war der Western States 100 zum vermutlich berühmtesten Ultramarathon der Welt aufgestiegen. Im Laufe der 1980er-Jahre war die Strecke zweimal in der Fernsehsendung Wide World of Sports beim Sender ABC porträtiert worden. Es gab auf den 160 Kilometern 21 Verpflegungsstationen und sechs medizinische Check-ups – beides vergleichsweise viel, was schon andeutete, wie schwierig das Gelände war. Läufer, die die gesamte Distanz in weniger als 24 Stunden bewältigten, bekamen eine Gürtelschnalle mit der Aufschrift: 100 Meilen, 1 Tag. Wer unter 30 Stunden blieb, erhielt eine Bronzeschnalle, und die Gewinner unter den Damen und Herren konnten jeweils einen Bronzepuma mit nach Hause nehmen. Jedes Jahr zog das Rennen 1500 Freiwillige und 369 Langstreckenläufer an, die zuvor mindestens einen 80-Kilometer-Lauf erfolgreich absolviert und außerdem in dem Losverfahren einen der Startplätze gewonnen hatten.

Die Kalifornier waren von Beginn an stolz auf ihren Western States 100 gewesen. Bisher hatte nur ein einziger Nicht-Kalifornier unter den Herren den Sieg davongetragen, und dieser Mann war mein heimlicher Held. Im Laufe des vergangenen Jahrzehnts hatte sich Nordkalifornien zu einem Zentrum des Ultramarathons entwickelt. Gleichzeitig schien der Western States für die Kalifornier immer mehr eine Angelegenheit des Lokalstolzes zu werden. Ein Kalifornier namens Tim Twietmeyer, eine Ultraläuferlegende, hatte das Rennen bereits fünfmal gewonnen – und zwar unabhängig davon, welchen Vorsprung seine Konkurrenten anfangs gehabt hatten. Er kannte die Strecke nicht einfach nur, sondern war dort gewissermaßen zu Hause. Doch 1997 wurde ihm der Sieg abgenommen. Mike Morton, ein aus Maryland stammender Taucher der Navy, war bereits 1996 angetreten, hatte das Rennen aber nicht bis zum Ende durchgehalten. Sein Scheitern schien die einhellige Meinung zu bestätigen, dass man auf dieser Strecke nur eine Chance hatte, wenn man in der Nähe wohnte und auf dem Trail trainieren konnte. Als Morton 1997 erneut antrat, wurde er zwar für seinen Mumm bewundert, aber viele betrachteten ihn auch mit mitleidigem Lächeln. Dann schlug er Twietmeyer um eine Stunde 33 Minuten und stellte einen neuen Rekord auf: 15 Stunden und 40 Minuten.

Ich wollte erreichen, was dieser Taucher vor mir geschafft hatte: mithilfe des Western States nicht nur allen Nordkaliforniern, sondern auch denen, die im Ultrasport den Ton angaben, beweisen, dass ich es wert war, in ihre Reihen aufgenommen zu werden. Außerdem wollte ich das Gleiche auch mir selbst beweisen. Leicht würde es nicht gerade werden, das wusste ich. Schließlich hatte sich Twietmeyer 1998 den Sieg zurückerobert. Aber ich hatte erlebt, dass Schmerzen belohnt werden, und ich wollte mehr Schmerz – als Werkzeug, um damit mein Innerstes aufzubrechen. Auf 160 schwierigen Kilometern gegen die besten Langstreckenläufer der Welt anzutreten würde mir diesen Schmerz verschaffen.

Das Rennen geht auf einen Tag im Jahr 1955 zurück, an dem ein Geschäftsmann aus Nordkalifornien namens Wendell T. Robie ohne Pause 160 Kilometer zu Pferd zurücklegte. Später begründete er die Leistung so: „Ich habe es getan, weil ich es tun konnte.“ Daraufhin trafen sich jedes Jahr Reiter und Reiterinnen aus der ganzen Umgebung, um miteinander um den Tevis Cup zu wetteifern – benannt nach Lloyd Tevis, neben Wendel T. Robie ein weiterer erfolgreicher Kapitalist aus der Gegend. Jeder, der es fertigbrachte, die schwierige Strecke in unter 24 Stunden zu reiten, und auf einem Pferd ankam, das „noch laufen konnte“, erhielt eine silberne Gürtelschnalle.

Es war einem bemerkenswerten Mann namens Gordy Ainsleigh und seinem nicht ganz so bemerkenswerten Pferd zuzuschreiben, dass sich das Rennen in einen Fußlauf verwandelte. Ainsleigh war nicht nur Chiropraktiker, Holzfäller, Reiter, Ringer und ein Wissenschaftler, der sich am liebsten draußen aufhielt, sondern auch ein hervorragender Läufer. Mit seinem breiten, muskulösen Körper hätte man ihn auch für einen Rugbyspieler halten können, aber er trug die Haare lang und hatte einen zotteligen Bart. Zeitweise war er mit einer Zeit von 2:52 Stunden Marathon-Rekordhalter in der Clydesdale-Division gewesen, also der Klasse, in der Läufer von über 90 Kilogramm (200 Pounds) Gewicht gewertet wurden.

Ainsleighs Lieblingsrennen war allerdings der Tevis Cup. Er nahm 1971 und 1972 daran teil, verschenkte danach aber sein zuverlässiges Reittier an die Dame seines Herzens. Als sie ihn verließ, nahm sie das Pferd mit. Trotzdem trat Ainsleigh 1973 wieder an, aber sein Ersatzpferd fing nach knapp 50 Kilometern an zu lahmen, als sie gerade eine große Waldwiese namens Robinson Flat erreicht hatten. Da er kein weiteres Pferd verschleißen wollte, trat er im folgenden Jahr zu Fuß an.

Der Tag des Tevis Cup war ungewöhnlich heiß. Eines der Pferde verendete. Ainsleigh schaffte die Strecke in 23 Stunden und 42 Minuten, wofür er eine Schnalle und eine kostenlose Untersuchung durch einen Tierarzt bekam.

1975 versuchte erneut jemand, das Rennen zu Fuß zu bewältigen, aber er gab fünfeinhalb Kilometer vor dem Ziel auf. Ken „Cowman“ Shirk, ein weiterer langhaariger Läufer, trat 1976 an und lief nach 24 Stunden und 29 Minuten ins Ziel. 1977 wurde schließlich der „Western States Endurance Run“ aus der Taufe gehoben, der üblicherweise nur Western States 100 genannt wird. Beim ersten Wettkampf rannten 14 Teilnehmer neben den Pferden her, drei von ihnen schafften es bis zur Ziellinie. Im folgenden Jahr beschlossen die Organisatoren, Pferde und Menschen zu trennen und den Western States 100 auf einen etwas kühleren Monat zu verschieben. Seitdem findet der Lauf immer am letzten Juniwochenende statt.

Die Strecke nimmt im Squaw Valley ihren Ausgang, sodass alle Wettkämpfer als Erstes den Emigrant Pass in 2667 Meter Höhe bezwingen müssen – ein Anstieg von 770 Höhenmetern, der sich auf nur etwas über sieben Kilometer verteilt. Bis zum Ziel sind insgesamt 4700 Höhenmeter Aufstiege und 7000 Höhenmeter Abstiege zu bewältigen. Die Strecke folgt den Pfaden, die einst von den Paiute, Shoshone und Washoe benutzt wurden. Diese Stämme lebten mehr schlecht als recht von dem, was ihnen die karge Landschaft bot: Sie sammelten Nüsse und Beeren, fingen Insekten und Eidechsen, gruben nach Wurzeln, stellten Fallen für Kaninchen und Eichhörnchen auf, und hin und wieder erlegten sie einen Gabelbock. Nachdem die Ureinwohner teils den Pocken, teils den Kugeln der Weißen und anderen Segnungen der Zivilisation zum Opfer gefallen waren, nahmen Siedler und Goldgräber das Land in Besitz. Unweit der Rennstrecke befindet sich der Donner Pass, benannt nach einer Gruppe von Siedlern rund um die Familie Donner. Sie waren ihren Träumen gen Westen gefolgt und dabei am Pass zur Jahreswende 1846/47 vom Winter überrascht worden. Nur wenige von ihnen überlebten. Ihr Schicksal ist sicher schlimmer und eindrücklicher als lediglich eine Schnalle nicht zu erringen.

Der Mond war untergegangen. Der blasse, graue Himmel kündigte einen blassen, grauen Wintertag an. Ich stapfte weiter, vorbei an Birkenwäldchen und kahlen, schneebedeckten Feldern. Wenn meine Füße in den Schnee einsanken, zog ich sie wieder heraus. Ich sank immer wieder ein und musste mit den Armen Schwung holen, um weiterzukommen. Abgesehen vom Knirschen meiner Schritte im Schnee und meinen schweren, rhythmischen Atemzügen umgab mich eine Stille, die mir das Ende der Zeit vorgaukelte. Nichts regte sich im Wald. An diesem Morgen würde ich in einer Stunde und 15 Minuten insgesamt 16 Kilometer laufen, bei einer Pace von 4:40. Am nächsten Morgen das gleiche Programm, und am darauf folgenden wieder. An den Wochenenden rannte ich 40 Kilometer.

Es gab Leute, die meinen Trainingsplan kannten, außerdem wussten, was ich aß – und mir erklärten, ich sei verrückt. Mein Vater, der inzwischen fast 130 Kilo auf die Waage brachte, erklärte mir, als Langstreckenläufer bräuchte ich Steaks. Als ich entgegnete, dass er selbst etwas für seine Gesundheit tun könnte, indem er mehr Gemüse äße, antwortete er: „Warte ab, bis du 40 bist, dann wirst du schon sehen, wie es dir geht und wie du aussiehst!“

Mein Großvater Ed, der Vater meiner Mutter, erklärte mir, kein Mensch könne von „Früchten und Nüssen“ allein leben. Außerdem würde ich neue Knie brauchen, bevor ich 40 würde.

Mir aber ging es besser als je zuvor. Meine Ausdauer war immer schon ziemlich gut gewesen, aber inzwischen fühlte ich mich nach langen Läufen nicht mehr so zerschlagen. Die Ruhephasen, die ich zwischen harten Trainingseinheiten immer gebraucht hatte, fielen kürzer aus denn je. Ich fühlte mich leichter, kräftiger und schneller – und so jung wie eh und je.

Als ich wieder vor der Haustür ankam, war das Morgengrauen blasser geworden, die Sonne wirkte wie eine vage Erinnerung, noch nicht einmal wie ein Versprechen. Feuchte Abgaswolken stiegen von den Autos auf, in denen die ersten Leute zur Arbeit fuhren. Ich würde jetzt hineingehen, meine Stretchingübungen absolvieren, duschen und mich umziehen. Dann konnte mein Tag beginnen.

|Das Körperzentrum|

Die Beine sorgen für die Vorwärtsbewegung, aber es sind die Rücken- und Bauchmuskeln, die einen Großteil dieser Kraft erst ermöglichen. Um den Rücken zu stärken, sollten Sie im Fitnesscenter an Latzug- (auch Pulldown-) und Rudergeräten trainieren. Denken Sie daran, dabei die Schulterblätter immer zueinander zu ziehen. Wenn Sie Yoga praktizieren, dann konzentrieren Sie sich auf Übungen wie die Heuschrecke, die Brücke oder das Boot, bei denen der Rücken gestärkt wird.

Die Bauchmuskeln kräftigen Sie, indem Sie Übungen in Ihren Trainingsplan einbauen, bei denen das Becken ruhig gehalten wird, während Sie die Beine bewegen. Zu den einfachsten, aber effektivsten gehören Unterarmstütze. Legen Sie sich dazu bäuchlings auf die Matte und heben Sie Hüften und Becken an, bis der gesamte Körper von Kopf bis Fuß eine gerade Linie bildet. Sie stützen sich dabei auf Unterarme und Zehen. Sie können diese Übung auch seitlich ausführen, sodass Sie sich mit dem rechten (respektive linken) Unterarm und der Außenseite des rechten (respektive linken) Fußes abstützen. Wenn Sie den Schwierigkeitsgrad dieser Anfängervarianten steigern möchten, können Sie Arme und Beine bewegen oder Stabilisationstrainer wie Gymnastikbälle oder Luftkissen in die Übungen einbauen. Yogaübungen bringen Läufern darüber hinaus enormen Nutzen, wenn sie sich dabei auf das Körperzentrum konzentrieren. Da beim Pilates von Haus aus dieser Körperregion (Core genannt) besondere Aufmerksamkeit geschenkt wird, können sich auch Läufer durch Pilatesübungen kräftigen.

Achtkornpancakes mit Erdbeeren

Ergibt 10 bis 12 kleine Pfannkuchen (von circa 15 Zentimeter Ø)

Ich habe diese Pfannkuchen zum ersten Mal nach einem winterlichen 30-Kilometer-Trainingslauf im eisigen Nordminnesota zubereitet (siehe hier). Das Experiment hat mir zwei Erkenntnisse verschafft: Erstens ist es möglich, Pfannkuchen mit schön weicher, fluffiger Konsistenz ohne Eier und Milch hinzubekommen. Und zweitens gibt es unglaublich viele Körner auf der Welt, von denen ich noch nie gehört hatte. Vollkornmehl aus verschiedenen Getreide- und Pseudogetreidesorten bekommen Sie im Bioladen. Wenn Sie aber eine leistungsstarke Küchenmaschine besitzen, können Sie es auch frisch mahlen. Mischen Sie einfach ganze Körner nach Belieben. Sie brauchen ungefähr 200 Gramm Mehl für dieses Rezept. Die geschroteten Lein- oder die Chiasamen (gibt es im Bioladen und in gut sortierten Reformhäusern) binden den Teig anstelle von Eiern.

Diese Pfannkuchen schmecken nicht nur großartig, sondern enthalten auch noch reichlich Kohlenhydrate und Eiweiß. Daher eignet sich das Gericht perfekt für morgendliche Läufe, und zwar sowohl zur Stärkung davor als auch für zwischendurch. Ich nehme die Reste oft mit für unterwegs.

25 g Dinkelvollkornmehl

25 g Buchweizenmehl

25 g Weizenvollkornmehl

25 g Hafermehl

25 g Hirsemehl

25 g Roggenmehl

25 g Gerstenmehl

25 g Maismehl

25 g geschroteter Leinsamen oder Chiasamen

2 TL Backpulver

½ TL Meersalz

½ TL gemahlene Vanilleschote

500 ml Pflanzenmilch (siehe Rezept für Reismilch)

3 EL Olivenöl

2 EL Agavendicksaft oder Ahornsirup

200 g Erdbeeren, gewaschen, entkelcht und geviertelt oder geachtelt

1 EL Kokosöl

Ahornsirup oder püriertes Obst zum Servieren

Alle Mehlsorten in einer Rührschüssel mit den geschroteten Leinsamen oder den Chiasamen, Backpulver, Salz und Vanillepulver mischen. Milch, Olivenöl, Agavendicksaft oder Ahornsirup gründlich unterrühren. Zum Schluss die Erdbeerstücke unterheben. Eine Pfanne mit dem Kokosöl einfetten und bei mittlerer Temperatur 3 bis 5 Minuten erhitzen, bis ein Wassertropfen darin zischend verdampft. Eine Kelle Teig in der Pfanne verteilen und den Pfannkuchen backen, bis er unten goldbraun ist und sich kleine Bläschen an der Oberfläche zeigen. Den Pfannkuchen wenden und die andere Seite ebenfalls goldbraun backen. Den übrigen Teig ebenso aufbrauchen. Die Pfannkuchen mit Ahornsirup oder pürierten Früchten servieren.

10|

Gefährliche Melodie
Training für den Western States 100, 1999

Schnee. Sonne. Sandstein. Himmel. Er tat, was er gern tat und kannte. Es war jetzt. Und dieses Jetzt trug keinen Druck in sich, es gab ihm lediglich die Erlaubnis.

James Galvin

Es gab keine Anleitungen dazu, wie man 160-Kilometer-Läufe gewinnt – das wusste ich, weil ich danach gesucht hatte. Zu dieser Zeit steckte das Internet noch in den Kinderschuhen. Also musste ich einen eigenen Plan aufstellen. Als Erstes zogen Leah und ich Ende April nach Seattle um. Ich hatte eine Stelle in einem Laden namens FootZone angeboten bekommen. Den Besitzer Scott McCoubrey, ebenfalls Langstreckenläufer, hatte ich 1997 während meiner Praktikumszeit in Seattle bei dem 50-Kilometer-Lauf Cle Elum Ridge kennengelernt. Alles, was mir verschneite Pisten und kalte Nächte beibringen konnten, hatte ich in Duluth gelernt. Um mich auf den Western States 100 vorzubereiten, brauchte ich jetzt Berge.

Außerdem machte ich mir die Weisheit vergangener Zeiten zunutze: Als Arthur F. H. Newton 1922 beschloss, im südafrikanischen Comrades-Marathon (der nicht über Marathondistanz, sondern über eine Strecke von 88 Kilometern ausgetragen wird) anzutreten, war er 38 Jahre alt, nicht besonders fit und sich durchaus der Tatsache bewusst, dass er mit viel jüngeren und schnelleren Läufern konkurrieren musste. In der Trainingsphase rannte er täglich 16 oder mehr Kilometer – ob aus Klugheit oder purer Verzweiflung, ist nicht bekannt. Jedenfalls galten solche Trainingsdistanzen zu der Zeit als undenkbar und radikal. Newton gewann nicht nur den Comrades-Marathon und weitere fünf Rennen, sondern stellte außerdem Weltrekorde über 30, 35, 40, 45, 50 und 100 Meilen auf (48, 56, 64, 72, 88 und 160 Kilometer). Wenn überhaupt jemand behaupten konnte, das Prinzip des LSD-Trainings (Long Slow Distance) erfunden zu haben, dann Newton. Außerdem war er Pionier auf dem Gebiet der Ernährung und schwor auf eine Mischung, die gewöhnlich sein „geheimes Elixier“ genannt wurde. (Es bestand aus Limonade und Salz.)

Allerdings wusste ich, dass Limonade und lange Trainingsdistanzen nicht ausreichten. Daher beschäftigte ich mich mit den Erkenntnissen, die der Australier Percy Cerutty (der seinen Namen Sserity aussprach, mit Betonung auf der ersten Silbe) gewonnen hatte. Cerutty, der ursprünglich ein Damenbekleidungsgeschäft geführt hatte, war ein Verfechter der Vollwerternährung und eine der seltsamsten Gestalten, die im ohnehin zum großen Teil seltsamen Pantheon der Ultramarathonläufer ihren Platz gefunden haben.

1939 erlitt Cerutty einen Nervenzusammenbruch, und die Ärzte verkündeten ihm, er habe lediglich noch zwei Jahre zu leben. Cerutty verordnete sich daraufhin selbst eine Ernährungsumstellung und Sport und entwickelte eine Philosophie der Lebensführung, die er „Stotan“ nannte (eine Mischung aus „Stoizismus“ und „spartanisch“). Er schrieb, ein Sportler bräuchte „Härte, Widerstandsfähigkeit und die unerschütterliche Hingabe an ein Ideal“. Beschäftigen müsste er sich aber auch mit „Ernährung, Philosophie, Entwicklung des Intellekts“. Außerdem sollte er offen sein für Künstlerisches.

Cerutty war davon überzeugt, man könnte als Mensch nur wachsen, wenn man sich außerhalb seiner Komfortzone bewege. Tatsächlich wurde Cerutty wieder vollkommen gesund – er sollte 80 Jahre alt werden. Als Leichtathletiktrainer lehnte er Stoppuhren ab und verwendete stattdessen eine intuitive Herangehensweise, welche mit der angeborenen Intelligenz des Sportlers arbeitete. Er ließ seine Läufer über Sanddünen sprinten, Gewichte heben und Yoga machen und schrieb ihnen eine strikte Ernährung vor, die sich auf Rohkost und Vollkorn stützte. Bei den Mahlzeiten sollten sie nicht trinken (also überhaupt keine Flüssigkeit zu sich nehmen) und nach Mitternacht nicht mehr mit anderen zusammensitzen.

Sein berühmtester Zögling Herb Elliot, der führende Mittelstreckenläufer der späten 1950er-Jahre, erinnerte sich an die Stotan-Lektionen: „Sie waren schön und schmerzlich zugleich … Was dahintersteckte, war eine Art gesunder Philosophie, die besagte: ‚Lass uns zu besseren Menschen werden, lass uns mitfühlender werden, größer, stärker – einfach nettere Menschen‘.“

Beide Trainer gingen mit ihren Methoden über die Normen des konventionellen Sportbetriebs hinaus: Newton, indem er lange Trainingsdistanzen einführte; Cerutty, indem er sich nicht nur um Sport und Training kümmerte, sondern sich auch den anderen Aspekten des Läuferlebens widmete.

Ich hatte zwar eine eher ungewöhnliche Kindheit gehabt, aber mich immer streng an Konventionen gehalten. Mein Leben lang hatte ich danach gestrebt, ein guter Sohn zu sein. Ich blieb auf dem Weg, den mir Eltern und Lehrer, Chefs und Trainer vorzeichneten, und kam den Grenzen des Erlaubten noch nicht einmal nahe. Genau deshalb fand ich Außenseiter wie Newton und Cerutty so faszinierend. Sie waren Menschen, die aus eigenem Antrieb über das hinausgegangen waren, was andere vorgaben. Menschen vergangener Zeiten, die scheinbar unüberwindliche Hindernisse einfach umgestoßen hatten, wurden meine Lehrer im Geiste. Läufer wie Dusty trieben mich an. Aber der Mensch, der mich mehr als alle anderen nach vorne brachte, war Chuck Jones. Er wurde mein Idol des Western States 100.

Jones trat 1985 erstmals zu einem 80-Kilometer-Lauf an. 1986 überraschte er die gesamte – damals noch winzige – Ultraläufer-Gemeinde mit seinem Sieg im Western States 100. Er löste damit den Champion Jim King ab, seines Zeichens Pistazienbauer und Prediger der Church of God. Jones trainierte für seine Wettkämpfe, indem er pro Woche um die 320 Kilometer oder sogar mehr lief. Als Standard galten damals eher 200 bis 230 Kilometer. Als während eines besonders harten Aufstiegs gegen Ende des Western States 100 ein ABC-Reporter neben Jones entlangfuhr und ihm sagte: „Sie lächeln schon die ganze Zeit, während wir Sie filmen“, antwortete Jones, ohne auch nur eine Sekunde aus dem Tritt zu geraten: „Na ja, ich laufe halt gern.“

Er war das 13. von 14 Kindern und mied alle Mannschaftssportarten, weil seine Mutter sich weder die Mannschaftskleidung leisten noch Fahrdienste übernehmen konnte. (Sein Vater hatte Suizid begangen, als Chuck viereinhalb gewesen war.) Mit 16 fing Chuck an, Schlagzeug zu spielen und sich mit transzendentaler Meditation zu beschäftigen. Mit Anfang 20 wandte er sich dem Speedwalking zu. Um die Regenerationszeiten zu verkürzen, gab er gleichzeitig Koffein, Tabak und Fleisch auf – und erreichte den gewünschten Effekt.

Eine schwierige Kindheit. Ein unkonventioneller, komplexer Trainingsansatz. Die gleichzeitig intellektuelle und intuitive Beschäftigung mit dem Laufen, die mit kindlicher Freude belohnt wird. All das klang vertraut.

Ähnliches vermutete ich auch bei Dusty. Seit ich von Minnesota weggezogen war, hatte er mit einem Kajak die gesamte Uferlinie des Lake Superior abgefahren, hatte als Pizzabäcker gearbeitet, Rennen gewonnen, Häuser gebaut, Frauen verführt, Skier gewachst, in fünf Bundesstaaten gelebt und sich im Großen und Ganzen so aufgeführt, wie man es von ihm erwartete.

Ein paar Jahre zuvor hatte Dusty den Vorabend des Grandma’s Marathon nahe der Ziellinie in der Anchor Bar verbracht. Weil er Angst hatte, zu verschlafen und den Bus zu verpassen, der ihn zum Startpunkt bringen sollte – und weil er zumindest leicht betrunken war –, tat er das aus seiner Sicht einzig Vernünftige: Er rannte die Strecke des Marathons in umgekehrter Richtung. Am Startpunkt angekommen, legte er sich für ein Nickerchen auf den Rasen eines nichtsahnenden Bürgers. Als der Startschuss ertönte, lief er das Rennen in der vorgesehenen Richtung und schaffte eine Zeit von knapp über drei Stunden. Während ich ständig nach dem Warum fragte und alle Optionen sorgfältig gegeneinander abwog, nahm sich Dusty einfach, was er wollte. Sowohl er als auch Jones, Newton und Cerutty waren schmerzhaft an die Grenzen von Körper und Geist gestoßen, nur um sie dann neu zu definieren. Für sie alle bedeutete Laufen nicht in erster Linie Sport, Hobby oder auch nur der Wettbewerb mit anderen. Eigentlich waren sie Existenzialisten in Shorts. Genau so einer wollte ich auch sein.

In Seattle rannte ich zur Arbeit und legte dabei pro Strecke knappe zehn Kilometer zurück. Abends lief ich weiter durch die Straßen der Stadt. Die feuchte Luft kühlte mich, meine Muskeln lockerten sich, und ich lernte mein neues Zuhause kennen.

An den Wochenenden trainierte ich ernsthaft. Das waren die Momente, in denen ich meine Grenzen austestete. Ich fand sie an einem Ort namens Mount Si im Pazifischen Nordwesten.

Wenn ehrgeizige Bergsteiger sich den Mount Rainier oder Mount McKinley vornehmen, dann erklettern sie zuerst den Mount Si mit Gepäck, um einen Eindruck von der Schinderei zu bekommen, die sie erwartet. Es gibt Familien, die einmal im Jahr auf den Mount Si steigen, und es gibt in Seattle ein paar hartgesottene Bergläufer, die hinaufrennen. Ein paar knallharte Ultramarathonläufer laufen sogar zweimal direkt hintereinander hinauf und wieder hinunter.

Ich hatte mir meinen Weg ausgesucht. Er hatte im Flachland seinen Ausgang genommen, aber er würde mich in die Berge führen, und deshalb brauchte ich jetzt Berge. Am ersten Samstag nach unserem Umzug nach Seattle fuhr ich zum Fuß des Berges, mit dem Plan, es den knallharten Ultras gleichzutun.

Der Mount Si erhebt sich etwas über 1000 Meter über der umgebenden Landschaft. Das klingt erst einmal nicht nach viel – bis klar wird, dass sich diese Höhenmeter auf eine Strecke von lediglich 6,5 Kilometern verteilen, was bedeutet, dass pro Kilometer eine Steigung von guten 150 Metern zu bewältigen ist. Die steilste meiner Trainingsstrecken in Minnesota führte vom Lake Superior zum höchsten Grat, aber diese 180 Höhenmeter wurden auf drei Kilometern glatter, gepflasterter Straße zurückgelegt.

Wohnmobilgroße Felsen lagen neben dem Weg. Hohe Hemlocktannen und Douglasien streckten ihre knorrigen Wurzeln aus und nahmen damit den Pfad in Besitz. Während ich bergauf kletterte, streiften mich die riesigen Blätter der Igelkraftwurz. Ich begegnete Wanderern, die sich hinaufmühten, und anderen, die bereits auf dem Rückweg waren, aber ich war der Einzige, der rannte. Vom Fuß des Berges hatte es so ausgesehen, als ginge es schnurgerade hinauf, aber ich wusste, dass das nicht sein konnte. Irgendwo musste es zumindest eine kurze ebene Strecke geben. Tatsächlich fand ich sie, und zwar genau auf der Mitte des Wegs, und nannte das Stück insgeheim die „Si-Ebene“. Alle 800 Meter standen moosbewachsene Holzschilder, als wollten sie mich daran erinnern, welche Qualen mir noch bevorstanden. An diesem ersten Tag brauchte ich 14 Minuten für die ersten 1600 Meter.

Der Berg rief mir wieder in Erinnerung, dass sich auch Rennen nicht im Ganzen laufen lassen. Man übersteht einen Ultramarathon nur, wenn man ihn Stück für Stück angeht. Also nahm ich mir auch den Mount Si Stück für Stück vor. Die Schneemobilpisten in Minnesota hatten mich bei jedem Einsinken in den Schnee gelehrt, wie viel Mühe ein einzelner Schritt kosten kann. Am Mount Si lernte ich, so schnell wie möglich bergauf und wieder bergab zu rennen, auch wenn ich mein Ziel nicht sehen konnte. Weder nahm ich den Weg zum Gipfel im leichten Joggingtempo, noch setzte ich beim Bergablaufen meine Schritte bedächtiger: Ich rannte. An jenem ersten Tag lief ich so schnell ich konnte dreimal rauf und wieder runter. Dann fuhr ich nach Hause und ging zur Arbeit.

Doch am nächsten Morgen konnte ich nicht aufstehen. Ich hörte plötzlich eine seltsame Musik: den Sirenengesang des warmen Betts und des gemütlichen Sofas. Nur ein paar Stunden lesen oder Musik hören – einfach nur da sein. Schließlich zwang mich niemand zum Laufen. Niemand sagte mir, ich müsste das tun. Und wenn ich mir dieses eine Mal ein bisschen Entspannung gönnte, dann würde schon niemand davon sterben. Das war es, was das Lied mir einflüsterte, und die Melodie klang entsetzlich eingängig. Viele Läufer hatten der Verführung bereits nachgegeben und waren mitten im Rennen stehen geblieben. Aber ich konnte es mir nicht leisten, dem Sirenengesang zu lauschen. Dennoch hörte ich die ganze Zeit: „Entspann dich! Du bist doch gerade einen Berg hinaufgelaufen – da brauchst du dir nicht schon gleich den nächsten vorzunehmen!“

So viel zu den kürzeren Regenerationszeiten und der höheren Belastbarkeit, die ich mir von der Ernährungsumstellung versprochen hatte. War ich zu weit gegangen? Hatte ich meinen Körper zu stark beansprucht? Die meisten Trainer plädieren dafür, sich in der Vorbereitung eine Trainingsdistanz von bis zu 80 Prozent der Wettkampfstrecke zum Ziel zu setzen. Allerdings läuft auch kaum ein Trainer Ultramarathons. Kein Mensch kann mehrfach zu Trainingszwecken 130-Kilometer-Entfernungen (das wären 80 Prozent eines 160-Kilometer- oder 100-Meilen-Laufs) zurücklegen. Also hatte ich beschlossen, es anders zu versuchen: Ich wollte im Training die physischen, emotionalen und mentalen Belastungen der Wettkampfsituation simulieren.

Als ich am Tag nach meinen Mount-Si-Bergläufen den gefährlichen Sirenengesang vernahm, verschloss ich meine Ohren und nahm als Nächstes eine Trainingsstrecke in Angriff, die mindestens ebenso hart war – in den Augen mancher Leute sogar noch härter.

Für den Twelve Peaks Trail gibt es keine Streckenkarte. Diese 56-Kilometer-Strecke wurde von Ron Nicholl aus Seattle eingeführt, einem Läufer, der über 50 Jahre alt ist und gewöhnlich als „der legendäre Ron Nicholl“ bezeichnet wird – oder auch als „der Trainingsmasochist von Seattle“. Die meisten Ultraläufer – so auch ich – versuchen, sich einen effizienteren Stil anzugewöhnen und das Verhältnis von Anstrengung zu Strecke zu optimieren. Ron dagegen trainierte so lange hart, bis es auf einmal leicht wurde – woraufhin er die Latte höher legte.

Die Twelve-Peaks-Strecke wies zwar weniger harte Steigungen auf als der Mount Si, dafür hatte sie andere Schwierigkeiten zu bieten: Die 56 Kilometer waren deutlich länger als meine Dreifachbesteigung des Mount Si mit 38 Kilometern, und auf dem Weg war ein Höhenunterschied von 3000 Metern zu bewältigen, und zwar sowohl bergauf als auch bergab. Außerdem führte der Weg kurvenreich mit viel Auf und Ab über glitschige bemooste Felsbrocken, durch Schlamm und direkt in einen Dschungel voller dorniger Himbeersträucher, der von Überlebenden „Vietnam“ genannt wurde. Dichte Farne und düstere Schierlingspflanzen wuchsen unter einem unglaublich grünen Laubdach. Die hohen Douglasien bildeten ein Kirchengewölbe aus Holz und Nadeln, unter dem ewige Dämmerung herrschte. Durch diese Wildnis rannte ich sowohl bei Schneeregen als auch an Tagen mit 30 Grad, an denen im Wald eine Schwüle wie in einem Dampfkochtopf herrschte. Zwischen Moos und Schlamm fand ich den Schmerz, den ich suchte. Aber ich wollte mehr.

Mein großes Vorbild Chuck Jones hatte in Interviews (zur Verwirrung der Interviewer) über Schwingungen, Wellenlängen und Zeichen aus einer verborgenen Welt gesprochen. Ich wusste genau, was er meinte: das Gefühl, sich selbst zu verlieren und einen Bereich zu betreten, der einerseits erdverbunden, andererseits aber aller irdischen Sorgen enthoben ist. Aber obwohl ich das wusste, hatte ich keine Ahnung, wie ich diesen Zustand gezielt herbeiführen konnte.

Um mich im Langlauf zu verbessern, hatte ich zu Büchern gegriffen, und auch jetzt suchte ich meine Antworten in der Literatur. Dabei entdeckte ich Bushid¯o, die Kultur der japanischen Samurai, die Mut, Einfachheit, Ehre und Selbstaufopferung in den Mittelpunkt stellt.

Diesem Ehrenkodex zufolge kämpft man am besten in einer Geisteshaltung vollkommener innerer Leere. Das Gleiche gilt natürlich auch für Wettkämpfe und bedeutet keineswegs, dass man schläfrig oder unaufmerksam wird. Die Leere, die Bushid¯o-Anhänger meinen, entspricht eher dem überraschenden, rauschhaften Gefühl von Selbstausdehnung, das man hat, wenn man unter einen eiskalten Wasserfall tritt. Der geleerte Geist ist dominant und kann andere in seinen Bann ziehen, so wie ein Staubsauger Schmutz aufsaugt. Das Ganze ist vergleichbar mit einem Menschen, der auf der Wippe unten sitzt und den auf dem oberen Sitz kontrolliert. Wenn ich einen Läufer sagen höre, dass er „sein eigenes Rennen läuft“, dann höre ich: Bushid¯o.

Zu diesem Konzept gehört auch, dass man sowohl Vergangenheit als auch Zukunft loslässt und sich auf den Moment konzentriert. ThoreauRef 5 schrieb einmal: „Unser Leben wird durch Kleinigkeiten vergeudet. Ein ehrlicher Mensch braucht kaum mehr als seine zehn Finger zum Rechnen. Im ärgsten Notfall kann er ja seine zehn Zehen zu Hilfe nehmen, und den Rest in Bausch und Bogen akzeptieren. Einfachheit, Einfachheit, Einfachheit!“ Obwohl Thoreau Amerikaner war, praktizierte er Bushid¯o, vermutlich ohne es zu wissen. Außerdem war er geübter Wanderer.

Ich erfand eigene Bushid¯o-Übungen: So stellte ich mich in eiskalte Flüsse, um die Kontrolle des Geistes über den Körper zu üben. Oder ich meditierte im Schneidersitz, visualisierte meinen Atemstrom und fokussierte meine Aufmerksamkeit.

Der zweite Aspekt des Bushid¯o ist die Beherrschung der Kampfkunst, die voraussetzt, dass man sich konzentriert damit beschäftigt. Meine Kunst war das Laufen. Während ich die Berge des Nordwestens bezwang, versuchte ich, meine Aufmerksamkeit vollständig darauf und auf nichts anderes zu richten. Wenn man lange Strecken läuft, ist es leicht, das Gehirn einfach auszuschalten. Manchmal ist es sogar unbedingt notwendig. Aber ich versuchte, im Hier und Jetzt zu bleiben. Ich konzentrierte mich beispielsweise darauf, einen bestimmten Streckenabschnitt noch schneller zu laufen oder bergab Tempo zu gewinnen, während Herz und Lunge etwas ausruhen durften.

Innerhalb von zwei Monaten Training in Seattle verbesserte sich meine Kondition fast von allein. Dusty und die anderen harten Jungs hatten recht gehabt: Wer lange Strecken läuft, hat (normalerweise) gewonnen. Aber darüber hinaus gewöhnten sich meine Gelenke und Muskeln an neue Bewegungsabläufe, und es fiel mir immer leichter, meinen Geist zu leeren und wieder mit Zielstrebigkeit zu füllen. Manchmal fühlte es sich fast so an, als könnte ich über die bemoosten Pfade schweben.

Als ich zum letzten Mal vor der Abreise zum Western States 100 meinen dreifachen Berglauf am Mount Si trainierte, brauchte ich nur noch zwölf Minuten für die erste Meile und 30 für den Abstieg vom Gipfel zum Fuß des Bergs. Ich hatte gelernt, wie man noch schneller wird, als man ohnehin schon ist. An diesem letzten Wochenende stand ich beim ersten Aufstieg nach 49 Minuten auf dem Gipfel des Mount Si, beim dritten schon nach 48. Als ich den Twelve Peaks Trail zum ersten Mal gelaufen war, hatte ich sechs Stunden und 40 Minuten gebraucht. An diesem letzten Wochenende schaffte ich die Strecke in 6 Stunden und 15 Minuten.

Aber die größten Fortschritte hatte ich auf geistiger Ebene gemacht. Bei meinem letzten Twelve-Peaks-Lauf durch die Sümpfe und über die Gipfel der Issaquah Alps startete ich noch vor dem Morgengrauen, und plötzlich hörte ich etwas, eine vertraute Stimme. Am Vortag war ich dreimal auf den Mount Si hinaufgerannt. Ich brauchte einen Moment, bis ich erkannte, was mir da eingeflüstert wurde, und dann hätte ich beinahe gelacht. Es war der gleiche Sirenengesang, der mich zwei Monate zuvor beinahe verführt hätte: „Ruh dich aus, komm zurück ins Bett!“ Aber an diesem Morgen drang er nur noch schwach, wie aus weiter Ferne, an mein Ohr. Er war zu einem Hintergrundgeräusch geworden. Ich würde den Western States 100 mit Leichtigkeit schaffen.

|Trainingsfortschritte machen|

Regelmäßiges Laufen tut an sich schon gut. Wenn Sie allerdings zum ehrgeizigen Typ Mensch gehören, dann wird es Ihnen noch größere Befriedigung bereiten, wenn Sie mit der Zeit immer schneller laufen und weiter kommen, sich also ständig selbst neue Ziele setzen. Mit jedem Fortschritt wächst die Motivation, die wiederum dafür sorgt, dass man weitermacht.

Wenn Sie sich als Läufer verbessern wollen, können (und sollten) Sie Ergänzungstraining wie Kraft-, Beweglichkeits- und Lauftechnikübungen absolvieren. Die simpelste Art, besser zu werden, ist allerdings, einfach schneller zu rennen. Trainieren Sie also, indem Sie sich mehr zumuten, genau wie ich am Mount Si.

Und so gehen Sie dabei am besten vor: Wenn Sie sechs bis acht Wochen lang mindestens dreimal wöchentlich 30 bis 45 Minuten gelaufen sind, können Sie gelegentlich an bis zu 85 bis 90 Prozent Ihrer Leistungsfähigkeit gehen. Das ist der Punkt, an dem sich Laktat in Ihren Muskeln bildet, der Körper aber noch in der Lage ist, es wieder abzubauen. Trainieren Sie darauf hin, dass Sie fünf Minuten an dieser Schwelle laufen können. Danach gönnen Sie sich eine Minute langsamen Dauerlauf, um Ihrem Körper Zeit zum Regenerieren zu geben, und wiederholen das Ganze. Im Laufe der Zeit können Sie Zahl und Länge der Intervalle erhöhen, aber behalten Sie das Verhältnis 5:1 zwischen Anstrengung und Erholung bei. Wenn Sie also bei Zehn-Minuten-Tempoläufen angekommen sind, legen Sie danach eine zweiminütige Trabpause ein; nach 15 Minuten Tempolauf folgen drei Minuten Trabpause und so weiter.

Nach vier bis sechs Wochen werden Sie in der Lage sein, diesen Belastungslevel für 45 bis 50 Minuten beizubehalten. Und Sie werden schneller geworden sein.

Schokoladen-Azuki-Schnitten

Ergibt 16 Schnitten

Wenn Sie sich beim Laufen ein saftiges, aber sättigendes Dessert gönnen möchten, dann sind diese Schnitten ideal. Azuki-Bohnen sind unter allen Hülsenfrüchten am leichtesten verdaulich. Hier werden sie mit Bananen, Reismehl und Vanille kombiniert, und das Ergebnis schmeckt noch besser, als schon die Zutaten klingen. Außerdem liefern die Schnitten jede Menge Kohlenhydrate und Eiweiß.

120 g getrocknete Azukibohnen (Bioladen)

½ TL Kokosöl

1 mittelgroße, überreife Banane

125 ml Mandel- oder Reismilch

100 ml Kokosmilch

50 g Gerstenmehl

40 g Reismehl

6 EL Kakaopulver

3 EL Ahornsirup

½ TL gemahlene Vanilleschote

1 TL Misopaste oder ½ TL Meersalz

50 g Gojibeeren (Bioladen), Korinthen oder Rosinen (nach Belieben)

90 g vegane Bitterschokolade, gehackt

1| Die Bohnen über Nacht in kaltem Wasser einweichen. Am nächsten Tag abgießen, kalt abbrausen, dann in frischem, ungesalzenem Wasser in einem Topf aufkochen und bei schwächster Hitze 45 bis 60 Minuten köcheln, bis sie weich sind (das dauert je nach Alter der Bohnen unterschiedlich lange).

2| Den Backofen auf 200 °C vorheizen (Umluft: 180 °C ohne Vorheizen). Eine quadratische Backform (Brownieform, 22 Zentimeter) mit dem Kokosöl einfetten. Bohnen, Banane, Mandel- oder Reis- und Kokosmilch in der Küchenmaschine oder mit dem Pürierstab glatt und cremig mixen. Die Mehlsorten, Kakaopulver, Ahornsirup, Vanillepulver und Miso oder Salz zugeben und weiterpürieren, bis eine homogene Masse entsteht. Die Gojibeeren einrühren, alles in die Backform gießen. Die gehackte Schokolade darüberstreuen. Den Kuchen 35 bis 45 Minuten backen, bis er fest ist, dann herausnehmen und abkühlen lassen.

3| Den abgekühlten Kuchen aus der Form lösen und in quadratische Stücke mit fünf Zentimeter Kantenlänge schneiden. Die Schnitten am besten in einem Gefrierbeutel im Kühlschrank aufbewahren und am nächsten Tag zum Laufen mitnehmen.

11|

„Pisst du auch?“
Western States 100, 1999

Wenn du nicht am Abgrund entlangbalancierst, dann beanspruchst du zu viel Platz.

Randy Savage, genannt „Macho Man“

In der Woche vor dem Western States 100 von 1999 machte ich mir jede Menge Sorgen. Ich hatte Angst, meine vegane Ernährung könnte nicht den gewünschten Effekt bringen. Ich hatte Angst davor, dass mir die Energie ausgehen könnte. Ich hatte Angst, dass mir die Hitze zu viel würde.

Dabei konnte mein Körper Beanspruchungen deutlich besser wegstecken als zu den Zeiten, in denen ich mich noch nicht rein pflanzlich ernährt hatte, und meine Regenerationsphasen waren kürzer denn je. Außerdem litt ich so gut wie nie unter Verstopfung, und wenn eine Erkältungs- oder Grippewelle durch Seattle rollte, blieb ich im Gegensatz zu vielen anderen Läufern gesund. Natürlich hatte ich mich an den Mount Si herangetraut und war aus der Konfrontation als Sieger hervorgegangen, wenn man das so sagen konnte. Und zu allem Überfluss war ich bereits eine Woche vor dem Rennen nach Kalifornien geflogen und hatte tagtäglich in den glutheißen Canyons trainiert.

Aber wenn man sich vorstellen kann, 160 Kilometer zu laufen, dann reicht die Fantasie auch für fast alles andere. Ich versuchte meine düstersten Befürchtungen einfach zu ignorieren, indem ich mir immer wieder sagte, wie hart ich unter Keuchen und Qualen auf dieses Rennen hingearbeitet hatte. Nun würden mich diese Anstrengungen durch die schwierigsten Momente tragen. Daran, wie sehr ich gewinnen wollte, musste ich mich nicht erinnern, denn dieses Verlangen war wie ein Brennen in meinem Innern. Ob meine Konkurrenten es ähnlich stark spürten? Ich ging davon aus, und vermutlich konnte ich ihren Ehrgeiz auch nicht dämpfen – zumindest nicht auf direktem Weg. Also wählte ich eine andere Strategie: Ich versuchte, ihre Zweifel zu schüren. Am Morgen des Rennens rasierte ich mir den Kopf und erzählte allen Leuten, dass ich mir die Haare erst wieder schneiden würde, wenn ich den Western States zum ersten Mal verlor. Aber das, so behauptete ich, würde noch Jahre dauern. Zu meinem Tempomacher Ian Torrence (Dusty konnte wegen einer Hochzeit nicht kommen) sagte ich so laut, dass die Umstehenden es hörten: „Wenn ich mich an die Spitze setze, also wenn ich bei Dusty Corners nach 67 Kilometern alle anderen hinter mir gelassen habe …“ Alle sollten wissen, dass ich vorhatte, dieses Rennen zu gewinnen.

Wenn die anderen Läufer jemanden sahen, der so siegessicher auftrat, dann brachte das möglicherweise ihr Selbstvertrauen ein wenig ins Wanken. Das war zumindest mein Plan. Aber dann kam alles etwas anders.

Beim Vortreffen am Tag zuvor hatten Ian und ich überall Twietmeyers Namen gehört. Alle gingen davon aus, dass er sich den sechsten Western-States-Sieg holen würde. Als Ian einen der Organisatoren nach den Split-Zeiten des bestehenden Rekords fragte, den Mike Morton 1997 aufgestellt hatte, hörte man ein mehrstimmiges Kichern. Twietmeyer hob lediglich die Augenbrauen, und in seiner Miene las ich: „Was glaubt der Typ eigentlich, wer er ist? Dieser große Kahlkopf – der kommt schließlich aus Minnesota! Das hier ist ein Rennen für Leute, die an Berge gewöhnt sind. Was hat der hier verloren?“

Doch Ian bekam die Zeiten genannt und schrieb sich – da er Linkshänder ist – auf den rechten Unterarm, wann Morton bei jedem einzelnen der 15 Verpflegungsposten vorbeigekommen war. Ich notierte mir dieselben Zeiten auf meinem linken Unterarm. Dies waren die Zeiten, die ich unterbieten musste, um einen neuen Rekord aufzustellen.

Als ich mich zur Startlinie im Squaw Valley begab, hörte ich es um mich herum murmeln: „Flachlandläufer!“

Andere höhnten: „Was – Zweiter im Angeles Crest? Und dann glaubt er, hier was reißen zu können?“

Einige meinte ich sogar lachen zu hören: „Minnesota Voya-was?“

Plötzlich schwanden 15 Jahre wie Schnee in der Sonne, und ich war wieder ein Teenager.

„Hey, Pee-Wee!“

„Manchmal muss man’s einfach tun.“

„Ich will dich hier nicht mehr sehen.“

Als der Startschuss ertönte, ließ ich einen kehligen Urschrei ertönen, der aus den Tiefen meines Körpers aufzusteigen schien. Die Leute dachten, ich brüllte aus purem Spaß am Laufen, und das stimmte irgendwie auch. Aber der Schrei war auch ein Triumphgeheul, weil ich endlich in dem legendärsten Rennen der Vereinigten Staaten gegen die besten Ultraläufer antrat. Ich hatte so intensiv trainiert wie nur möglich. Jetzt würde ich feststellen, ob es reichte. Würde ich mich auf dieser Distanz gegen die Besten meines Sports behaupten können, oder würden mich die Bergbewohner heulend und zähneklappernd zurück ins Flachland schicken? Auf dem ersten Kilometer lag ich in Führung, und ich rannte immer noch an der Spitze, als ich die Markierungen bei 10, 30, 50 und 60 Kilometern passierte. Ich lief durch Schneefelder und Bergwälder, durch breite Canyons, über staubige Grate, auf denen die Hitze brütete, und durch den schweren, süßen Duft der Bärentraube. Mitunter war die Luft so heiß, dass sie mir die Nasenhärchen zu versengen schien, und so trocken, dass bei jedem Schritt und bei jedem Lüftchen Wolken von rotem Staub aufstiegen.

Und trotzdem hörte ich von den Freiwilligen an den Kontrollpunkten und von den Zuschauern nicht: „Wow, der Typ aus Minnesota zeigt heute echt, wo’s langgeht“ oder „Den hätten wir nicht unterschätzen sollen.“

Was ich hörte, war: „Er hat viel zu schnell angefangen. Bestimmt bricht er jetzt bald zusammen.“

„Saublöder Anfängerfehler.“

„Spätestens nach 80 Kilometern ist er fertig.“

„Den nimmt sich Twietmeyer noch zur Brust und zeigt ihm, was Sache ist.“

„Das lernt der auch noch, dass die Sierra Nevada nicht mit Minnesota zu vergleichen ist.“

„Der Typ braucht für einen Marathon 2:38 – sollen wir den etwa ernst nehmen?“

Über mir erhoben sich Douglasien und schneebedeckte Berge, unter mir gähnten felsige Schluchten, und überall um mich herum blühten gelb die Sonnenblumen. Es war Mittag, und die Temperatur war auf mindestens 37 Grad Celsius angestiegen. Ich lief vor allen anderen Teilnehmern des Rennens, allein mit mir und meinen Gedanken.

Warum kapierten die Leute nicht, wie intensiv ich trainiert hatte und wie sehr ich gewinnen wollte? Warum war meine Mutter krank? Warum hatte mein Vater mich damals aus dem Haus geworfen? Warum hatte niemand, mich eingeschlossen, jemals damit gerechnet, dass ich Dusty besiegen könnte – bis ich es eines Tages tat? Es war okay, nach dem Warum zu fragen – und selbst wenn nicht: So tickte ich eben. Meine ständigen Warum-Fragen hatten es mir ermöglicht, nicht nur einen Zusammenhang zwischen meiner Laufleistung und meiner Ernährung herzustellen, sondern hatten mir insgesamt die Erkenntnis beschert, dass der Mensch ist, was er isst.

Um zwei Uhr mittags ließ ich die Canyons hinter mir und gelangte in das mit 35 Grad Celsius vergleichsweise kühle Hügelvorland. Ich war noch immer bei Kräften und beschäftigte mich immer noch mit Warum-Fragen. Diese Angewohnheit war der Weg, der mich zu allem geführt hatte, was mir wichtig war: dem Gefühl, sich im Einklang mit der Erde zu bewegen; dem Gefühl, frei von Pflichten, Erwartungen, Enttäuschungen und Sorgen einfach zu sein und in der Gegenwart zu leben. Die Frage nach dem Warum hatte mir auch eine Antwort geliefert: Manchmal muss man’s einfach tun.

Auch wenn mein Vater das mit seinem Spruch bestimmt nicht bezweckt hatte, half mir diese Quintessenz harter Erfahrungen weiter.

„Da kommt dieser Flachlandläufer“, bemerkte jemand im Bühnenflüsterton an der Verpflegungsstation bei Michigan Bluff nach knapp 90 Kilometern Strecke. „Jetzt liegt er noch vorn, aber das dauert nicht mehr lange. Der Typ rennt viel zu schnell. Der macht bald schlapp. Wartet bloß ab, bald hat sich Twietmeyer warm gelaufen, und dann ist der Junge hier erledigt.“

Aber diese düsteren Prophezeiungen waren reines Geflüster im Vergleich zu der Stimme, die in meinem Kopf schrie: Hast du dich beim Training übernommen? Hast du genug trainiert? Kannst du wirklich 160 Kilometer rennen, wenn du nichts als Pflanzen gegessen hast? Hast du zu früh ein zu hohes Tempo vorgelegt? Ist alles verloren?

Aber ich hatte gelernt, wie man das Gebrüll dieser inneren Stimme auf ein schwaches Wispern hinunterdimmen konnte. Dazu musste ich nur daran denken, warum ich hier war, was ich wollte – und wie sehr ich es wollte. Ich hatte mich schon früher mit Problemen konfrontiert gesehen. Man musste sie einfach angehen und durch Mühe und Anstrengung lösen. Auch wenn mir bei den Anstiegen die Lunge brannte und beim Bergablaufen alles wehtat: Das alles war ein geringer Preis für den Eintritt in das gelobte Land, von dem ich immer geträumt hatte. Obwohl ein Teil von mir die glühende Hitze spürte, war es einem anderen Teil von mir egal. Einerseits tat mir jeder Schritt weh, andererseits kümmerte es mich nicht. Ich näherte mich mit vollem Tempo dem Punkt, an dem mein Körper nicht weiterkonnte, denn ich wollte feststellen, ob ich mich mit purer Willenskraft dazu bringen konnte, doch den nächsten Schritt zu tun. Genau das war der Punkt, an dem ich sein wollte, und es gab nur einen Weg dorthin.

Man kann seine Bürde mit Leichtigkeit oder unter großen Mühen tragen. Man kann sich über das Morgen den Kopf zerbrechen, aber man kann es auch sein lassen. Man kann sich ein schreckliches Schicksal ausmalen – und ebenso ein blumenbekränztes Paradies. All das spielt keine Rolle, solange man nur in Bewegung bleibt und etwas tut. Nach dem Warum zu fragen ist in Ordnung, aber fragen bedeutet noch nicht, dass man handelt. Nichts bringt größeren Lohn als die Bewegung, als das Laufen.

Manchmal muss man’s einfach tun.

Bei Kilometer 100 lief ich mit nacktem Oberkörper in die Verpflegungsstation von Foresthill ein. Das durchnässte T-Shirt hatte ich mir um den rasierten Schädel gewickelt. Ich schrie und johlte – zum einen aus Freude darüber, dass ich immer noch an erster Stelle lag, zum anderen aus Dankbarkeit dafür, dass ich überhaupt so weit gekommen war. Mein Gebrüll erinnerte mich daran, dass ich noch am Leben war und mich auf dem Weg befand, den ich mir ausgesucht hatte. An dieser Station durfte man seinen Tempomacher abholen, also sah ich mich nach Ian um.

„Hast du getrunken? Und pisst du auch?“

Ich antwortete Ian, ich hätte reichlich getrunken und gepisst und fühlte mich wohl. Und das stimmte sogar – obwohl „wohlfühlen“ natürlich ein relativer Begriff ist. Immerhin hatte ich gerade zu Fuß eine Strecke hinter mich gebracht, für die man mit dem Auto auf der Autobahn eine Stunde brauchen würde. Abgesehen also von Muskelschmerzen und Müdigkeit ging es mir großartig, ja, sogar fantastisch. Mein Proviant an Bananen, Kartoffeln und Bohnen-Reis-Burritos, ergänzt durch Energie-Gele und Clif-Riegel, hatte mir die Energie gegeben, die ich brauchte.

Ian drückte mir zwei Halbliterflaschen in die Hand und nahm sich selbst zwei.

„Vor der nächsten Station hast du die leer getrunken“, befahl er mir.

Aber die nächste Station lag lediglich fünf Kilometer weit entfernt. Wäre ich dehydriert gewesen, dann hätte die Anweisung Sinn gehabt. Hätte ich zwischendurch nicht gepinkelt, dann hätte ich das Wasser so schnell hinuntergeschüttet wie nur möglich. Ich wollte schon protestieren, aber ich schluckte meinen Widerspruch hinunter. Schließlich nimmt man sich einen Tempomacher, um den eigenen Kopf von Verantwortung zu entlasten. Und Ian war nicht irgendein Tempomacher: 1999 war das Jahr, in dem er 16 Ultramarathons lief und zwölf davon gewann. Er war genau diese Strecke im Vorjahr gerannt und kannte die Herausforderungen, die sie stellte. Wir liefen über die Main Street aus der Kleinstadt hinaus und bogen dann links in die California Street ein. Bis hierher führte die Strecke leicht bergab, aber nun ging es auf einem Wanderweg steiler abwärts, und zwar über die nächsten 25 Kilometer. Ich wusste, dass ich laut Ians Anweisung eigentlich das Wasser hätte hinunterkippen sollen, aber ich tat nichts dergleichen. Vor einem steilen Anstieg wäre es sinnvoll gewesen, zu trinken, weil ich die zusätzliche Flüssigkeit gebraucht hätte. Aber jetzt?

Während wir 300 Höhenmeter hinter uns brachten, wurde die Luft heißer, und von dem Pfad stieg mehlfeiner, dunkelroter Staub auf. Er roch nach uralten Felsen und fruchtbarer Erde.

Wenn man 20 Minuten rennt, fühlt man sich besser als vorher. Nach weiteren 20 Minuten wird man müde. Läuft man aber drei Stunden immer weiter, dann tut einem zwar alles weh, aber man nimmt plötzlich die Welt um sich herum mit bisher ungekannter Intensität wahr. Im Vergleich zu dem, was man in solchen Momenten sieht, hört, riecht und schmeckt, kommt einem das normale Leben farblos vor. Genau dieser Zustand stellte sich jetzt ein.

„Was machen deine Füße? Und deine Beine? Und trinkst du auch?“

Hinter mir lief Ian, der sich ständig besorgt versicherte, dass es mir gut ging. Tempomacher tun das häufig.

Ich musste erst einen Moment nachdenken. Wie ging es meinen Füßen? Wo er es jetzt erwähnte – ja, sie taten weh. Ich hatte ein paar Blasen. Und den Beinen? Hmm, jetzt fiel mir auf, dass sie sich anfühlten, als würden sie von unsichtbaren Messern zerstochen.

„Alles okay“, sagte ich.

„Trinkst du noch?“

Nein, ich hatte nichts getrunken, aber das holte ich jetzt nach. Ich leerte eine der Flaschen, während ich weiterrannte.

Ein paar Minuten lang liefen wir weiter, ohne dass Ian viel sagte. Endlich kamen wir nach etlichen abwärts führenden Serpentinen an die nächste Steigung. Es tat mir gut, wieder bergauf zu rennen. Mir ging es gut. Ich warf einen Blick auf meinen linken Unterarm. Wir waren gegenüber den dort notierten Etappenzeiten im Rückstand, aber dafür lagen wir immer noch in Führung. Hier war ich und tat genau das, wovon ich bei meinen einsamen Läufen über Schneemobilpisten in Minnesota und auf den bemoosten Wegen der Cascade-Berge geträumt hatte.

„Wie geht’s?“

Gut, dachte ich. Großartig.

Plötzlich wurde mir das Gewicht meiner vollen Wasserflasche bewusst, und ich kam mir vor, als hätte ich gerade einen besonders großen Keks aus der verbotenen Keksdose geklaut. Ian bemerkte meinen Blick.

„Ich will, dass diese Flasche komplett leer ist, wenn wir an der nächsten Verpflegungsstation ankommen.“

Also trank ich das Wasser aus. Als wir die Hügelkuppe überquert hatten, erblickten wir hinter einer Kurve eine hölzerne Plattform von drei mal drei Metern, die direkt in den Hang gebaut war. Unter der Plane standen drei Freiwillige, die uns anstarrten.

„Wer ist dieser Typ?“, fragte einer von ihnen, und bevor ich den Mund aufmachen konnte, hatte Ian bereits geantwortet: „Das ist der Typ, der das Rennen gewinnt.“

Wir füllten unsere leeren Flaschen auf, und Ian gab mir eine durchsichtige Elektrolytekapsel mit Salzkristallen darin. Genau in dem Moment, als wir wieder aufbrachen, überfiel es mich: dieses seltsame Gefühl im Magen. Oh-oh! Wir liefen weiter, legten ungefähr hundert Meter durch den feinen roten Staub zurück und bogen um eine Kurve, und dort fing ich an, mich zu übergeben.

Erst kam Flüssigkeit und mit ihr die unversehrte Elektrolytekapsel. Es folgte weitere Flüssigkeit, und dann noch mehr, inzwischen auch durch die Nase. Ich würgte ein paar Bissen Banane aus, und danach kotzte ich grüne, beißende Galle. Als ich schon dachte, es wäre zu Ende, überfiel mich das Würgen erneut.

Mein Körper kämpfte an zwei Fronten: innen gegen die Hitze, die meine Muskeln durch die Anstrengung produzierten. Außen gegen die Wärme, die in den sonnendurchglühten Schluchten herrschte. Bei einer Kerntemperatur von mehr als 39 Grad Celsius würden meine Körperfunktionen verrückt spielen. Zum Glück hatte ich bereits eine Woche lang in Kalifornien trainiert, sodass sich mein Körper auf die Hitze hatte einstellen können. Meine Haut wurde besser durchblutet, sodass mein Körper darüber Hitze abgeben konnte. Ich fing früher an zu schwitzen als nicht akklimatisierte Läufer und konnte die Perspiration länger aufrechterhalten, ohne dabei zu viel Natrium oder Elektrolyte zu verlieren.

Diese vermehrte Schweißproduktion hatte allerdings einen Nachteil: Es drohte Dehydrierung. Abhängig vom Tempo verlor ich ungefähr jede Stunde einen Liter Wasser und einen halben Teelöffel Salz. Mein Hypothalamus produzierte nach Kräften antidiuretisches Hormon, das wiederum die Nieren dazu veranlasste, meinen Urin zu konzentrieren. Aber selbst dieses Wunderwerk von einem Körper konnte nicht verhindern, dass ohne ausreichenden Wassernachschub mein Blut eindickte, was meinem ohnehin stark beanspruchten Herz die Arbeit zusätzlich erschwerte. Deshalb hatte Ian Angst, ich könnte dehydrieren, und deshalb ermahnte er mich zum Trinken.

Aber er hatte noch vor etwas anderem Angst: Hyponatriämie. Wenn ein Läufer nämlich zu viel trinkt, die Nieren aber diese erhöhte Flüssigkeitsaufnahme nicht kompensieren können, sinkt der Salzgehalt im Blut dramatisch. Im Verlauf des Rennens erhöht sich dann das Körpergewicht, weil die Körperzellen sich durch das nicht ausgeschiedene Wasser ausdehnen. Vorübergehende Schwellungen der Extremitäten sind dabei nicht allzu gefährlich, aber wenn sich Gehirnzellen aufblähen, drücken sie gegen die Schädeldecke und führen zu Orientierungslosigkeit und Verwirrung. In schweren Fällen kann eine solche Hyponatriämie sogar tödlich verlaufen. Das war der Grund dafür, dass Ian mir Salz zu schlucken gab.

Es klingt also durchaus vernünftig, bei hoher und lang andauernder körperlicher Belastung dafür zu sorgen, dass man genügend Wasser und Salze aufnimmt. Dem Magen ist diese Einsicht leider nicht zu vermitteln. Ein Rennen ist eine Stresssituation, die eine „Fight or flight“-Reaktion auslöst, also den Reflex, entweder zu kämpfen oder die Flucht zu ergreifen. Mein sympathisches Nervensystem wurde durch die Anstrengung in höchste Alarmbereitschaft versetzt und sorgte dafür, dass möglichst viel Blut in Muskeln, Lunge, Herz und Hirn gepumpt wurde. Das Verdauungssystem blieb entsprechend unterversorgt. Bei jedem Aufprall meiner Füße auf den Boden wirkte das Zwei- bis Dreifache des normalen Drucks auf meinen Bauchraum. Unter solchen Umständen ist es schwierig, überhaupt etwas bei sich zu behalten. Es gibt Läufer, die vor Rennen Protonenpumpenhemmer wie Omeprazol nehmen, um die unvermeidlichen Magenkrämpfe zu mildern. Aber ich hatte mich einer rein pflanzlichen Ernährung mit möglichst unverarbeiteten Nahrungsmitteln verschrieben und wollte daher nicht zu solchen Medikamenten greifen.

Ich versuchte, beim Kotzen möglichst das Gras am Wegrand zu treffen. Ian klopfte mir auf den Rücken und versprach mir, ich würde mich in ein, zwei Minuten schon besser fühlen. „Alles in Ordnung.“ Log er? Oder redete er irre? Keine der beiden Vorstellungen gefiel mir sonderlich.

Noch nie hatte ich mich in einem Rennen übergeben müssen. Vielleicht lag es daran, dass ich einen stählernen Magen besaß, vielleicht aber auch an meiner Ernährung, die meinem Körper guttat – ich wusste es nicht. Jetzt aber, ausgerechnet in einer Situation, die einer der Höhepunkte meines Lebens hätte werden sollen, stand ich zusammengekrümmt am Wegrand und kotzte. Den Kopf hielt ich zur Bergseite gedreht, um mir vor nachfolgenden Konkurrenten keine Blöße zu geben. Außerdem bestand auf der anderen Seite des Wegs die Gefahr, einen steilen Hang hinunterzustürzen.

Hing der Anfall mit meiner veganen Ernährung zusammen? Ich versuchte zusammenzurechnen, was ich seit Tagesbeginn zu mir genommen hatte: eine Schüssel Haferflocken mit Banane, Walnüssen und Sojajoghurt, gesüßt mit Energie-Gel, dazu eine Pflaume, eine Aprikose und eine Kiwi. Ich war bereits um drei Uhr morgens aufgestanden, um meinem Magen zwei Stunden Zeit zum Verdauen zu geben. Zwei Scheiben Essenerbrot mit Mandelmus. Ein Reis-Bohnen-Burrito bei Kilometer 67. Beim Laufen Bananen und gekochte Kartoffeln, die ich in Salz gestippt hatte. Energie-Gele und isotonische Getränke, dazu der eine oder andere Clif-Riegel. Pro Stunde hatte ich ungefähr 300 Kalorien zu mir genommen.

Ich hatte schon Ultraläufer erlebt, die sich beim Laufen mit Pizza, Keksen, Bagels und Süßigkeiten vollstopften. Noch 1999 glaubte man in weiten Teilen der Ultra-Community, was man aß, spielte keine Rolle, solange man nur genügend Kohlenhydrate und Zucker zu sich nahm. Ich dagegen war mir sicher, dass ich meinem Körper mit meiner veganen Ernährung etwas Besseres tat, und ich hatte fest daran geglaubt, dass die Pflanzenkost meine Leistung fördern würde.

Hatte ich mich getäuscht? Sollten Twietmeyer und die anderen Recht behalten? Hatte ich mich von meinem Ego und meinem verletzten Stolz hinreißen lassen? Oder lag es nur daran, dass ich zu schnell zu viel Wasser getrunken hatte?

Aber in diesem Augenblick machte ich mir keineswegs nur Gedanken, ob ich einen Fehler gemacht hatte. Ich hatte Angst davor, was passieren würde, wenn der Brechreiz nicht aufhörte. Ich kannte die Horrorstorys: Läufer leiden erst unter Dehydrierung, dann erbrechen sie, wodurch sie noch stärker dehydrieren, was wiederum die Übelkeit verstärkt, sodass sie weder Nahrung noch Wasser zu sich nehmen können. An diesem Punkt ist man wirklich in Gefahr – man rast sozusagen in einem Boot ohne Paddel auf die Stromschnellen zu, denn die Sanitäter an den Erste-Hilfe-Stationen legen einen in einer solchen Situation an den Tropf. Und sobald einem die Nadel im Arm steckt, ist man raus – disqualifiziert.

„Das wird schon wieder“, sagte Ian. „Gleich ist alles wieder in Ordnung.“

In späteren Jahren würde ich mich stärker auf meinen gewachsenen Erfahrungsschatz in Sachen Wettkampfstrategie und -taktik verlassen und genau zu den Zeitpunkten essen und trinken, wenn mein Körper danach verlangte. Ich sollte im Lauf der Zeit zum Experten für die Deutung meiner Körpersignale werden: Jedes Zucken, jeder Krampf und jeder Energieschub sagte mir später genau, ob ich ausruhen oder weiterlaufen musste. Aber bei jenem ersten Western States konnte ich mich noch nicht auf ein solches strategisches Wissen stützen. Ich war mit meinen 25 Jahren ein Jungspund, der sich in den Kopf gesetzt hatte, der König der Berge zu werden. Da ich etwas wollte, bewegte ich mich. So einfach war das. Den Impuls dazu tragen wir alle in uns. Mein Körper war nicht bereit, einfach weiterzulaufen, aber das spielte keine Rolle. In diesem Moment lernte ich die Macht des Willens kennen – ich hatte gefunden, wonach ich gesucht hatte.

Ich richtete mich auf, und Ian nahm mir die Hand vom Rücken. Mit einem Blick zu meinem Tempomacher sagte ich: „Okay. Kann weitergehen.“ Und wir liefen los.

Noch über 50 Kilometer lagen vor mir, acht über die Marathondistanz hinaus. Ein paar Male versuchte Ian mir Angst einzujagen. Wann immer ich langsamer wurde, rief er mir zu: „Tim ist direkt hinter dir, und er lacht dich aus!“

Wenn ich es wagte, einen Hügel nicht hinaufzurennen, sondern hinaufzusteigen, kam von Ian: „Diesen Mini-Hügel geht Tim nicht rauf, sondern er rennt!“

Als wir den American River durchquerten, lag Twietmeyer 20 Minuten hinter mir. Wir liefen gerade die Fünf-Kilometer-Steigung zur Verpflegungsstation Green Gate hinauf, als wir Jubel hörten: „Twietmeyer schließt auf! Der Typ aus Minnesota ist kurz vor dem Zusammenklappen! Twietmeyer ist der wahre Champion!“

Ohne ein Wort darüber zu verlieren, zogen Ian und ich das Tempo an. Wir sahen uns kurz an, dann sagte Ian: „Das ist unsere Chance, denen zu sagen: ‚Fickt euch doch ins Knie.‘“

Ich brauchte keine weitere Motivation: Die letzten 16 Kilometer legten wir mit einer Pace von 05:17 zurück. Die Zuschauer, also die Kalifornier, die so genau wussten, was es hieß, in den Bergen zu rennen, schwiegen und guckten nur. Die ganze Zeit schimpfte Ian auf das missgünstige Publikum: „Scheiß auf die!“ Auch ich war sauer.

Soweit ich es verstanden hatte, ging es bei Bushid¯o darum, heitere Gelassenheit zu bewahren – selbst wenn man gerade seine Gegner tötet. Trotzdem versuchte ich gar nicht erst, meinen Kopf vom Zorn zu leeren. Stattdessen nutzte ich die Wut, und selbst wenn das nicht dem Bushid¯o entsprach: Es tat mir gut. Inneren Frieden konnte ich auch beim nächsten Wettkampf noch anstreben. Um 22:34 Uhr lief ich ins Ziel ein. Damit hatte ich zwar keinen Rekord aufgestellt, lag aber immer noch 27 Minuten vor Twietmeyer, der Zweiter wurde. Ich hatte vom ersten bis zum letzten Augenblick in Führung gelegen. Am Schluss rollte ich mich über die Ziellinie – Dusty zu Ehren, der als Sieger gern über die Linie rollte oder kroch – und schrie: „Minnesota!“

Ich hatte mich so ausschließlich auf den Sieg konzentriert, dass ich ein paar andere Details vollkommen aus dem Blick verloren hatte. Dazu gehörte auch die Frage, wo ich nach dem Rennen eigentlich übernachten würde. Ein Hotelzimmer konnte ich mir nicht leisten, aber ohnehin waren alle Hotels längst ausgebucht, als mir klar wurde, dass ich irgendein Bett brauchte. Also beschloss ich, meinen Schlafsack direkt an der Ziellinie auszurollen.

Obwohl ich mich ursprünglich nur aus der Not heraus für diesen Schlafplatz entschieden hatte, blieb ich dort, und zwar nicht nur eine Nacht, sondern auch am nächsten Morgen und noch länger. Der Grund dafür lag tiefer. Während ich an der Ziellinie campierte, konnte ich die einlaufenden Sportler bejubeln und neue Bekanntschaften schließen. Aber was noch wichtiger war: Ich würdigte all das, was die Teilnehmer auf sich genommen hatten, um dieses Rennen zu schaffen. Ich hatte im Keller meiner Schwiegereltern gewohnt, hatte trainiert statt zu schlafen, hatte gekotzt, Schulden aufgenommen und war mehrmals umgezogen. Die anderen Läufer mussten ähnliche Entbehrungen hinter sich haben.

Jeder Mensch hat die Kraft, Dinge zu vollbringen, von denen er nicht glaubt, dass er sie schaffen kann – ob es nun darum geht, einen Kilometer zu laufen oder zehn oder 160. Für manche kann es ein Berufswechsel sein oder der Plan, drei Kilo abzunehmen. Vielleicht besteht für einen Menschen seine persönliche Herausforderung auch darin, jemandem zu gestehen, dass man ihn (oder sie) liebt. Ich bin mir absolut sicher, dass kein einziger Teilnehmer des Western States 100 wusste, ob er die Strecke zu Ende bringen würde – vom Gewinnen mal ganz zu schweigen. Und da schließe ich mich ausdrücklich mit ein. Es gibt viele Leute, die nie in ihrem Leben irgendetwas Großartiges zuwege bringen, denn sie versuchen es nicht einmal. Jeder Einzelne, der hier über die Ziellinie kam, hatte es nicht nur versucht, sondern auch tatsächlich Großes geleistet. Indem ich dort blieb und die Läufer begrüßte, würdigte ich ihre Leistung, aber auch all die Schmerzen, Zweifel, die Erschöpfung und Hoffnungslosigkeit, die sie besiegt hatten. Ich zeigte meinen Respekt vor der Kraft, die sie mobilisiert hatten, und beglückwünschte sie dafür, dass sie ein wichtiges Ziel in Angriff genommen und tatsächlich erreicht hatten. Erst viel später begriff ich, dass ich dadurch etwas von dem zurückgab, was mir der Sport schenkte: ein Ziel vor Augen, ein gewisses Maß an innerem Frieden und ein paar Antworten – flüchtige zwar, aber immerhin – auf die Frage nach dem Warum.

Ich legte mich auf meinen Schlafsack und stand zum Jubeln auf, wann immer ein Teilnehmer einlief. Gegen ein Uhr nachts schlief ich ein, und bestimmt verpasste ich ein paar Läufer, denn immerhin war ich seit 22 Stunden auf den Beinen gewesen. Aber ich versuchte, jedem Finisher den verdienten Beifall zu leisten. Am Morgen suchte ich mir eine Mitfahrgelegenheit nach Auburn, wo ich im Restaurant Latitudes Pilz-Tacos mit Sonnenblumenkernen aß. Dann kehrte ich zur Ziellinie zurück und blieb dort, bis das Rennen um elf Uhr vormittags offiziell für beendet erklärt wurde. Viele der Läufer, die sich die ersten Plätze erkämpft hatten, blieben ebenso wie ich eine Weile im Zielbereich. Damals gab es zwar eine gewisse Rangordnung unter den Ultrasportlern, aber sie spielte nur auf der Rennstrecke eine Rolle. Als Ultraläufer war man eben Ultraläufer, und alle, die das von sich behaupten konnten, begegneten einander auf Augenhöhe. Wir zahlten denselben Preis und erkämpften uns dieselbe Freude. Während ich dort an der Ziellinie saß, konnte ich nicht nur die Anstrengungen der anderen würdigen, sondern durfte auch diese Freude immer wieder von Neuem durchleben.

|Kalorien zählen|

Für mich ist die größte Herausforderung bei der veganen Ernährung nicht, an genügend Eiweiß, sondern auf genügend Kalorien zu kommen. Ich muss mir schließlich die Energie wieder zuführen, die ich beim Training verbrenne. Daher esse ich viele hochkalorische Lebensmittel: Nüsse und Nussmus, Samen, stärkereiche Wurzeln und Knollen, Kokosmilch und Öl wie Olivenöl, Kokosöl, Raps- und Sesamöl. Wenn man auf so viele Lebensmittel verzichtet, muss man darauf achten, dafür genügend andere auf seinen Speiseplan zu setzen. Mein wichtigster Tipp für alle Menschen, die gerade erst auf vegane Ernährung umstellen, lautet: Überlegen Sie gut, welche Lebensmittel mit hoher Energiedichte Sie in Zukunft essen können, um die Kalorien tierischer Produkte zu kompensieren. Achten Sie darauf, genügend Energie aufzunehmen.

Western-States-„Streichkäse“

Ergibt 10 bis 12 Portionen

Jahrelang fuhr ich jeden Sommer nach Auburn. Weil ich den Mixer zu Hause ließ, bereitete ich mir jedes Mal diesen Aufstrich vor meiner Abreise zu. Wenn man diesen „Käse“ auf Essenerbrot (hergestellt aus gekeimtem Getreide) streicht, nimmt man reichlich Kohlenhydrate und Eiweiß zu sich. Tahin (Sesammus) gibt der Creme nicht nur Substanz, sondern liefert auch gesunde Fettsäuren.

450 g fester Tofu (siehe Tipp weiter unten), abgetropft

3 EL weiße oder gelbe Misopaste

3 EL Zitronensaft

60 g Tahin (Sesammus, im Bioladen oder in türkischen Geschäften erhältlich)

2 EL Olivenöl

30 g Hefeflocken

3 TL Paprikapulver (edelsüß)

1 EL Wasser

½ TL Knoblauchgranulat

1 TL Zwiebelgranulat

1 TL Dijonsenf

1| Alle Zutaten in den Mixer oder die Küchenmaschine geben und zwei bis drei Minuten pürieren, bis eine glatte Paste entstanden ist.

2| Für ein „Käse“-Sandwich die Creme auf eine Scheibe Brot streichen und das Ganze mit Tomatenscheiben und Salat belegen. Die Creme schmeckt auch als Dip zu Kräckern oder Gemüsesticks und hält sich ungefähr eine Woche im Kühlschrank, eingefroren bis zu zwei Monaten.

TIPP: Wenn Sie keinen leistungsstarken Mixer besitzen, verwenden Sie besser Seidentofu. Lassen Sie ihn vor dem Pürieren aber gut abtropfen.

TIPP: Statt des Zwiebel- und Knoblauchgranulats können Sie auch eine halbe Zwiebel und eine kleine Knoblauchzehe verwenden: Beides schälen, hacken, in einem Esslöffel Öl anschwitzen und erst dann hinzufügen.

12|

Im Wettstreit mit dem Käferkerl
Western States 100, 2000 und 2001

Es war großartig, gesiegt zu haben. Das Gefühl, es den anderen so richtig gezeigt zu haben – insbesondere denen, die von meinem Scheitern so überzeugt gewesen waren –, hätte jeden mit Genugtuung erfüllt, mal abgesehen vielleicht von vollkommen vergeistigten oder hirntoten Menschen. Ich hatte mir ein Ziel gesetzt, und ich hatte es erreicht. Nicht nur, dass ich mich bis an die äußersten Grenzen meiner Leistungsfähigkeit und darüber hinaus gefordert hatte – nein, ich hatte das auch noch mithilfe rein pflanzlicher Ernährung geschafft. Dass man mich zum Sieger gekrönt hatte, war Balsam für meinen Geist, meine Seele und mein Ego. Aber es reichte mir nicht.

Ich wollte mehr über das wissen, was auf dem schmalen Grat zwischen Erschöpfung und Zusammenbruch lag. Ich wollte mehr über den Zusammenhang von Körper und Willenskraft herausfinden. Und ich wollte immer wieder die Freude und den Frieden der Läufe mit Dusty erleben, als wir über Wildpfade gerannt waren. Ebenso sehr sehnte ich mich nach der inneren Wärme meiner einsamen Trainingsstunden auf den Schneemobilpisten des Nordens. In einem Wettkampf alle Konkurrenten hinter mir gelassen zu haben, fühlte sich unglaublich an, und ich hatte meine Lebensbahn auf dieses Ziel hin ausgerichtet. Aber eigentlich wollte ich mich selbst in etwas Größerem verlieren. Ich hatte mich inzwischen genug mit buddhistischen Lehren beschäftigt, um zu begreifen, dass es zwar guttat, einem konkreten Ziel hinterherzulaufen, dass es aber bei Weitem nicht das Entscheidende war. Außerdem hatten uns die Nonnen in der Schule damals beigebracht, dass blinder Ehrgeiz geradewegs auf die schiefe Bahn führt. Ich kannte daher die Antwort auf Jesus’ Frage, was es einem Menschen nütze, wenn er die ganze Welt gewänne, dabei aber seine Seele verlöre?Ref 6

Worum ging es also wirklich? Anständig zu leben, dabei achtsam zu sein und das eigene Leben von allem Künstlichen, Konstruierten zu befreien. Heute weiß ich das. Damals ahnte ich es nur. Ich war 25 Jahre alt und hatte soeben den ältesten und renommiertesten Ultra-Geländelauf der Welt gewonnen. Ich war fest entschlossen, mich selbst zu immer höheren Leistungen anzutreiben, die Grenzen meiner Ausdauer kennenzulernen und nach Transzendenz zu streben. Aber zunächst einmal wollte ich eine Weile meinen Champion-Status genießen.

Die Weile währte nur kurz, nämlich genau bis zu meinem nächsten Arbeitstag bei der Seattle Running Company. Der Laden war das Zentrum der gesamten Ultraläuferszene der Stadt, später sogar des gesamten Nordwestens, vielleicht sogar des ganzen Landes. Manchmal kam er mir vor wie eine Eckkneipe, in der sich Punkrocker oder Skateboarder oder Polizisten treffen. Nur dass die Leute, die hier rumhingen, Laufschuhe trugen und sich gegenseitig Geschichten über Elektrolytaufnahme erzählten.

„Glückwunsch!“, begrüßte mich ein Stammkunde namens Jeff Dean, als ich nach meinem Sieg zum ersten Mal wieder den Laden betrat. „Du darfst dich jetzt offiziell One-Hit-Wonder nennen.“

Jeff war ein stämmiger Mann knapp über 1,70 Meter, der einen Bierbauch vor sich herschob. Er trug eine Brille mit dicken Gläsern und lispelte leicht. Vermutlich war er Ende 40, Anfang 50, aber so genau wusste das niemand. Er schlurfte nicht nur beim Gehen, sondern auch beim Rennen, und seine Körperhaltung war so merkwürdig, dass man ihn für bucklig hätte halten können. Regelmäßig lief – oder schlurfte – er in der Stadt seine elf Kilometer, den Blick immer auf den Boden gerichtet, wo er nach Kleingeld Ausschau hielt. „Heute war ein 20-Cent-Tag“, erklärte er dann, oder: „Heute ist ein Ein-Dollar-30-Tag.“

Vor Jahren hatte Jeff einen Marathon in 2:38 geschafft, und diese Leistung erhob ihn zu einer Art kaputtem Weisen der Läuferszene – das und seine schier unglaublichen Kenntnisse der Geschichte und Legenden des Ultrasports. Er galt außerdem als inoffizieller Historiker der Ultras. Mir drückte er zwei Bücher von James Shapiro in die Hand: Ultramarathon und Meditations from the Breakdown Lane (beide nicht auf Deutsch erhältlich). Sie gehören zu den Klassikern, weil sie nicht nur die physischen und geistigen Aspekte des Ultrasports beleuchten, sondern auch die spirituellen. Shapiro sagte: „Mit unreinem Geist kann man zwar 10 000 Kilometer laufen – aber was hat man davon? Wenn man dagegen zu einem Lauf von nur einem Kilometer aufbricht und mit Herz und Seele bei sich und der Welt ist, was scheren einen dann die übrigen 9999 Kilometer?“

Als Jeff mich jetzt als One-Hit-Wonder bezeichnete, war das also ziemlich sicher nicht als Kompliment gemeint. Ich dagegen war mir sicher, dass es nicht bei dem einen Sieg bleiben würde. Im kommenden Jahr wollte ich den Western States 100 erneut gewinnen, und zwar nicht für mich allein. Mike Morton, der Marinetaucher, den ich so bewunderte, konnte seinen Titel wegen einer Verletzung 1998 nicht verteidigen, aber er hatte den Kaliforniern den ersten Sieg bei diesem Rennen abgerungen und dabei auch noch einen Rekord aufgestellt. Nun wollte ich allen zeigen, dass mein Erfolg alles andere als Zufall gewesen war. Ich wollte wieder antreten, dadurch Morton Tribut zollen und außerdem seinen Rekord brechen.

In Vorbereitung auf einen erneuten Sieg plante ich aber nicht nur meine Trainingsläufe: Ich wollte außerdem zu einem gereifteren, achtsameren Mensch werden, der seine Umwelt, sich selbst und sogar die unsichtbare Welt stärker wahrnahm. Auch wenn es vielleicht merkwürdig klang, wenn man bedachte, dass ich als Kind gejagt, geangelt und Gemüse gehasst hatte: Es war die Wahrheit.

Zuerst arbeitete ich einen verbesserten Trainingsplan aus. Obwohl ich meine Tempoläufe nicht besonders gemocht hatte, gehörte Intervalltraining zum Programm. Einmal in der Woche lief ich zum Husky-Stadion der University of Washington und drehte dort vier Runden (1,6 Kilometer) auf der hochmodernen Kunststoffbahn, und zwar in einem Tempo, das ich bei einem 5-Kilometer-Wettrennen vorlegen würde. Nach einer dreiminütigen Trabpause sprintete ich wieder vier Runden. Auf diese Weise absolvierte ich insgesamt acht Kilometer.

Manchmal lief ich dort am frühen Morgen, während um mich herum Cheerleader und Freiwillige der Reserveoffizier-Collegeausbildung trainierten. Zu anderen Zeiten war ich gemeinsam mit dem Footballteam auf dem Platz, und gelegentlich, am frühen Abend, liefen um mich herum die College-Leichtathleten und andere Sportler. Das Stadium kam mir in seiner Größe manchmal leicht surreal vor – immerhin fanden darin 70 000 Leute Platz. Ich rannte, so schnell ich konnte, und gehörte damit zu den Langsameren, denn mit mir trainierten die Stars der Leichtathletikmannschaft und die Marathongrößen von Seattle.

Durch das Intervalltraining gewann ich nicht nur an Selbstsicherheit, weil ich wusste, dass ich im Zweifel meine Konkurrenten überholen konnte – es half mir außerdem, mich auf das Wichtige zu konzentrieren. An mir zogen ständig 19-jährige Tempowunder und Marathonchampions vorbei, aber ich lernte, ihnen nicht hinterherzujagen. Natürlich wollte ich andere Läufer besiegen. Aber dazu musste ich meine Fortschritte an mir selbst messen, nicht an anderen. Zu Beginn lief ich eine Pace von um die 3:23 bis 3:26. Zwei Monate später hatte ich mich auf 3:13 gesteigert. Die letzten anderthalb Kilometer waren immer die schwersten. Ich rannte sie am schnellsten.

Außerdem arbeitete ich am Bergauflaufen. Die Monate, die ich am Mount Si und auf dem Twelve Peaks Trail geschwitzt hatte, waren hilfreich gewesen. Aber auch Twietmeyer und Tough Tommy Nielsen lebten in gebirgigen Gegenden, und ich vermutete fast, dass sie für den kommenden Western States 100 ein paar extralange Trainingsläufe einlegen würden.

Also konzentrierte ich mich auf die Technik. Ich verfeinerte die Methode, die Armstrong und andere Radsportler benutzen: Wenn es bergauf geht, liegt der Trick nämlich nicht so sehr in purer Kraft, sondern eher in den Umdrehungen. Die cleveren (und schnellen) Radler wechseln daher in einen leichteren Gang, sobald das Gelände ansteigt, aber sie behalten die Trittfrequenz pro Minute bei. Obwohl dieser leichtere Gang in Radsportkreisen ursprünglich als „Oma-Gang“ galt, entpuppte er sich als Schlüssel zum Sieg. Also überlegte ich, was im Laufsport die Entsprechung des „Oma-Gangs“ sein könnte, und fand heraus: Indem ich bergauf meine Schritte verkürzte, konnte ich den Idealwert von 180 Bodenberührungen pro Minute einhalten. Bergab machte ich umgekehrt längere, aber leichte Schritte und behielt wieder die Schrittzahl von 180 bei.

Am liebsten lief ich durchs Gelände, fern aller Zivilisation, allein in der Natur. Aber am Anfang der Saison trainierte ich immer häufiger auf Straßen, zusammen mit Ian, der schließlich nach Seattle zog. Gemeinsam liefen wir zweimal pro Woche 30 bis 50 Kilometer und versuchten dabei, eine Pace von 4:15 bis knapp unter 4:00 einzuhalten. Diese präzise Tempoüberwachung hatte etwas Beruhigendes. Auch wenn Ian es kaum ertragen konnte, dass meine Herzfrequenz immer fünf oder mehr Schläge niedriger war als seine, halfen wir uns gegenseitig, diese harten Straßenstrecken zu überstehen. Es tat uns einfach gut, befreit zu rennen und einander Kilometer für Kilometer anzustacheln. Wenn wir schließlich zu mir nach Hause kamen, genossen wir das Gefühl, ein ehrliches Morgenwerk vollbracht zu haben. Ich feierte unseren Erfolg üblicherweise, indem ich uns einen Stapel meiner Achtkornpancakes aus frisch gemahlenem Mehl backte oder eine riesige Gemüsepfanne mit Tofu zubereitete und mit Vollkorntoast servierte – das war das perfekte Essen zum Regenerieren. Das Leben war schön und einfach: Alles drehte sich um die Strecken, die man sich erarbeitete, und das köstliche Essen, das man sich damit verdiente.

Da ich mein Training nun intelligenter und durchdachter anging, lief ich nicht mehr so weit. Viele Ultramarathonläufer laufen 200 bis 225 Kilometer pro Woche; ich dagegen kam auf 145 bis 175.

Ich war daran gewöhnt gewesen, Rennstrecken geradezu aggressiv anzugehen. Steile Hänge hatte ich als Hindernisse betrachtet, die man aus dem Weg räumen musste, und endlose Läufe als Reisen, die es zu ertragen galt. In Seattle gelangte ich nach und nach zu einer etwas ganzheitlicheren Herangehensweise. Ich las viel über Haltung und Stabilisierung, über die Kraft, die aus der Körpermitte kommt, und über die Integration der Bewegung – alles in dem Buch Running with the Whole Body (auf Deutsch: Besser laufen) von Jack Heggie. Das war einer der wenigen Titel, die ich finden konnte, die sich mit dem Laufstil beschäftigten. Da mir klar wurde, wie sehr ein kräftiger Oberkörper und starke Arme die müden Beine beim Vortrieb unterstützen, ging ich nun auch ins Fitnessstudio und absolvierte dort Krafttraining. Ich probierte Pilates aus und begann mit Yoga, um beweglicher zu werden, mein Körperbewusstsein zu stärken und mich zu zentrieren.

Sogar meine Atmung versuchte ich zu optimieren. Aus dem Buch Spontaneous Healing (auf Deutsch: Spontanheilung) von Andrew Weil wusste ich, dass der Körper sich selbst heilen kann, wenn man ihn durch bewusstes, tiefes Atmen unterstützt. Mit Yoga hatte ich lange meine Schwierigkeiten, bis ich begriff, dass es dabei um eine Lebenseinstellung, nicht um einen Wettkampfsport geht. Immerhin lernte ich dort das Konzept des Pranayama-Atmens kennen. Der Sanskrit-Begriff bedeutet wörtlich „Erweiterung der Lebensenergie“, und die Technik sollte mir nicht nur körperlich zugutekommen, sondern auch geistig und emotional. Irgendwann stieß ich auf das Buch Body, Mind, and Sport (auf Deutsch: Fit mit Ayurveda) von John Douillard und erfuhr darin, dass man den Puls senken und die Hirnaktivität unterstützen kann, indem man durch die Nase statt durch den Mund atmet. In einer meiner Yogastunden verkündete ein Yogi: „Die Nase ist zum Atmen da, der Mund zum Essen.“

Also experimentierte ich herum. Ich unternahm lockere Einstundenläufe am Ufer des Lake Washington. Dort war das Gelände flach und feucht, und der Wind kam von der Seite. Bei diesen Läufen ging es mir nicht um Tempo oder Technik, sondern ich konzentrierte mich einzig und allein darauf, durch die Nase ein- und auszuatmen. Manchmal hatte ich das Gefühl, wieder der Junge zu sein, der sich selbst beibringt, wie man entspannt. Als ich die Atemtechnik auf anstrengendere Touren übertragen wollte, wurde es schwierig, vor allem, wenn es bergauf ging. Dennoch arbeitete ich daran, aus dem Bauch heraus zu atmen statt aus dem Brustkorb.

Und schließlich kümmerte ich mich um meine Ernährung, und dieser Teil meiner Selbstoptimierungsstrategie war der, der mir am meisten Spaß machte und am leichtesten fiel.

Ich aß zu der Zeit bereits seit einem Jahr vegan, und es hätte keinen besseren Ort geben können als Seattle, um diese Art der Ernährung auszubauen und dabei Neues zu entdecken. Für die Smoothies, die ich mir zubereitete, suchte ich ständig nach neuen Obst- und Gemüsesorten, und zwar sowohl auf dem Markt als auch bei meiner Bio-Kooperative. Dort kaufte ich Getreide, Hülsenfrüchte und Samen gleich in riesigen Mengen, und einmal im Monat ging ich auch noch zur Mitgliederversammlung, da ich durch den Mitgliederrabatt weitere zehn Prozent sparen konnte. Trotzdem gab ich mehr Geld denn je für Essen aus, und auf meiner Kreditkarte war ein hoher Betrag aufgelaufen. Andere Leute wurden zu dieser Zeit panisch beim Gedanken an den Jahrtausendwechsel, aber ich wünschte mir einen Millennium-Bug herbei, der meine Schulden auslöschte. Natürlich gab es jede Menge Möglichkeiten, sparsam zu leben, das wusste ich besser als die meisten Menschen. Aber am Essen wollte ich nicht knapsen, denn das war schließlich für meinen Körper Treibstoff und Medizin gleichzeitig. Mein Ehrgeiz, mich ständig weiter zu steigern, ließ einfach nicht zu, dass ich an dieser Stelle sparte.

Bei Rennen hielt ich mich an den üblichen Proviant: Bananen, Kartoffeln und Energie-Gele. Hinzu kamen Reisburritos und hier und da ein Hummus-Wrap. Dagegen hielt ich mich von den Melonen und Orangen fern, die es häufig an den Verpflegungsstationen gab, denn die Säure bekam meinem Magen nicht besonders. All das Junkfood, der außerdem meist reichlich angeboten wurde – also die M & Ms, Jellybeans, Chips und Kekse – würdigte ich kaum eines Blickes.

Je bewusster ich mich ernährte, desto besser ging es mir. Und je besser es mir ging, desto mehr aß ich. Seit ich Veganer geworden war, hatte ich die Fettschicht verloren, an der all die Kekse, Kuchen und Pizzas schuld waren, die ich wie die meisten Menschen gedankenlos in mich hineingestopft hatte. Jetzt machte ich die Erfahrung, dass ich nicht nur mehr essen konnte, sondern das Essen auch viel mehr genoss und dabei schlanker blieb, als ich je gewesen war. Mit meiner Ernährungsumstellung nahm ich mehr Vollkorn und Hülsenfrüchte, Obst und Gemüse zu mir. Meine Wangenknochen traten stärker hervor, und meine Gesichtszüge sahen jetzt aus wie gemeißelt. Plötzlich kamen Muskeln zum Vorschein, von deren Existenz ich noch nicht einmal etwas geahnt hatte. Ich aß mehr, verlor Gewicht und baute Muskeln auf – und all das mit rein pflanzlicher Kost! Auch meine Regenerationszeiten nach Trainingsläufen und Rennen verkürzten sich noch weiter. Nach einem 80-Kilometer-Wettkampf bekam ich noch nicht einmal Muskelkater. Jeden Tag hatte ich beim Aufwachen das Gefühl, noch energiegeladener zu sein als am Tag zuvor. Obst schmeckte auf einmal süßer, Gemüse kam mir knackiger vor und hatte mehr Aroma. Ich rannte morgens eine kurze Strecke, arbeitete dann acht bis zehn Stunden und lief abends noch einmal 15 bis 30 Kilometer. Außerdem hatte ich das Gefühl, mich von Tag zu Tag besser konzentrieren zu können.

Um mein Laufen (und Essen und Leben) noch weiter zu optimieren, las ich Bücher darüber, wie man ein Gespür dafür entwickelt, was gesund und natürlich ist. Mein enormer Vorteil dabei war, dass ich in Seattle wohnte, wo sich der Trend zu Bio und Natürlichkeit stärker zeigte als anderswo. Außerdem konnte ich Expertenwissen anzapfen und erfuhr alles über die neuesten Methoden, denn ich arbeitete nicht nur bei der Seattle Running Company, sondern auch für Dr. Emily Cooper beim Seattle Performance Medicine, einem Institut für Sport und Gesundheit. Zu uns kamen Sportler, um ihre maximale Sauerstoffaufnahme (VO_2 max) und die anaerobe Schwelle bestimmen zu lassen und Rat in Ernährungsfragen zu suchen.

Der Patient, der mich am meisten interessierte, war allerdings ich selbst.

In Dr. Coopers Labor rannte ich mit Maske auf dem Laufband, um meine VO_2 max- und Laktatwerte zu messen. Manchmal lieh ich mir sogar die Maske und ein tragbares Analysegerät aus, um meinen Puls bei Geländeläufen und beim Intervalltraining zu überprüfen. Wenn ich einen steilen Hang hinauflief, lag er bei 165 oder 170. Während der Sprintphasen der Intervalltrainings, wenn ich mich also so sehr anstrengte, wie mein Körper es nur zuließ, erreichte er 180 Schläge pro Minute, also um die 95 Prozent.

Dr. Cooper ließ mich außerdem ein Verzehrtagebuch führen. Ich schrieb alles auf, was ich tagsüber oder während eines Rennens zu mir nahm, und sie übertrug die Daten in ihren Computer. Sie stellte alle möglichen Berechnungen an – und war fassungslos.

„Wow“, äußerte sie und überprüfte die Werte noch einmal. „Du hast die letzten paar Jahre alles ganz genau richtig gemacht.“

Sie erkannte sofort, wie sehr ich mit meinem Körper im Einklang war. Ich hatte gelernt, darauf zu hören, was er unter härtesten Bedingungen bei Wettkämpfen brauchte.

Durch mein gezieltes Training wurde ich als Sportler effizienter. Die breitere Basis an Lebensmitteln lieferte mir Essen, das besser schmeckte und meinem Körper zu höheren Leistungen verhalf. Beides zusammen veränderte auch meine Einstellung zum Leben an sich. Wenn ich mit Inbrunst rannte, frei wie ein Tier, dann konnte ich mein Ego hinter mir lassen und in ganz andere Dimensionen vordringen. Die Wissenschaft half mir, genau diesen animalischen Zustand zu erreichen. Mein Hund Tonto hatte es nicht nötig, Wissen anzuhäufen, um sein wahres Selbst zu finden – ich schon.

Dusty machte sich über die Straßenläufer lustig: „Die stehen morgens auf und zählen erst mal ihre Zähne nach, um sicherzugehen, dass die auch alle da sind.“

Er hielt sie für zwanghaft, weil sie so besessen waren von Split-Zeiten, Paces und Leistungswerten, dass sie darüber die schiere Freude an der Bewegung vollkommen aus den Augen verloren hatten. Aber eines hatte ich in Seattle gelernt: Wissen und die Kenntnis neuester Analyse- und Trainingsmethoden konnten mich dieser ursprünglichen Freude näherbringen, und sie halfen mir, meiner Intuition zu vertrauen. Inzwischen versuchte ich zu spüren, was für meinen Körper und meinen Geist das Beste war, wonach beide verlangten. Aber ich musste mich dabei nicht allein auf das Gefühl verlassen, denn meine Fortschritte ließen sich in Zahlen und Daten ausdrücken und vergleichen.

Die entscheidende Zahl wurde für mich das Ergebnis im Western States 100. Ich bin zwar nicht abergläubisch, aber ich glaube an die Macht der Wiederholung und daran, dass es hilft, Gewohnheiten zu folgen. Also packte ich jedes Jahr Ende Juni, anderthalb Wochen vor dem Rennen, den Schlafsack, meine Wettkampfausrüstung und meinen tierischen Trainingspartner Tonto in meinen schäbigen naturweißen VW Westfalia.

Außerdem packte ich lauter Vorratsgläser mit Bulgur ein, dazu Hülsenfrüchte in Dosen und alle möglichen Plastikdosen mit Selbstgemachtem: Mandelmus, „Tofukäse“-Aufstrich und Carob-Tofu-Pudding. Außerdem nahm ich reichlich Brot aus gekeimten Getreidekörnern mit, genannt „Hesekiel 4,9“, weil in diesem Bibelvers die Rede von Brot aus sechserlei Getreidesorten und Hülsenfrüchten ist.

Sobald ich fertig gepackt hatte, setzte sich mein Kumpel Tonto auf den Beifahrersitz, und ich fuhr zum Flughafen von Sacramento, um dort die Geißel aller Polizisten und den Freund aller jungen Frauen auf der ganzen Welt abzuholen. Ian war nicht nur ein toller Tempomacher, sondern auch mein Freund, und er hatte mir dabei geholfen, den ersten Bronzepuma zu gewinnen. Aber Dusty war eben immer noch Dusty. Nach meinem ersten Sieg beim Western States war immer er derjenige, den ich auf den letzten 60 Kilometern der legendären Wettkampfstrecke an meiner Seite wissen wollte – ob er nun gerade auf dem Bau in Oregon arbeitete, in Colorado Skier wachste oder in Duluth Pizzas backte.

Er war beim Vermont 100, beim Leadville 100 im Jahr 2004 und bei ungezählten anderen Ultramarathons mein Tempomacher. Ich ersetzte ihm zwar die Reisekosten, aber alles andere bezahlte er selbst – mal ganz davon abgesehen, dass er mir seine Zeit schenkte. Denn Zeit kostete nicht nur das Training. Er musste sich ja auch für die Wettkämpfe freinehmen. Inzwischen besitzt er ein eigenes Haus in Duluth, und auch wenn er immer so tut, als wäre er aller Verpflichtungen ledig – das stimmt nicht. Er hat eine Hypothek abzuzahlen und muss sich diversen Chefs und Freundinnen gegenüber verantworten.

Mir war immer klar, dass Dusty mit mehr Talent gesegnet ist als ich, und ich glaube, das ist auch seine Überzeugung. Aber ob ich nun härter trainierte oder einen stärkeren Siegeswillen aufbrachte oder ob Dusty einfach kein Interesse daran hatte, das Leben eines Top-Ultraläufers zu führen, das weiß ich nicht. Es sollte Jahre dauern, bis wir schließlich einmal darüber sprachen. Aber eins ist klar: Ohne Dusty hätte ich bei Weitem nicht so viel Spaß gehabt und wahrscheinlich auch nicht das erreicht, was ich erreicht habe. Zum Glück musste ich die Probe aufs Exempel damals nicht machen.

Andere Teilnehmer des Western States nahmen sich Hotelzimmer im Squaw Valley, aber Dusty und ich zelteten zwischen Koniferen in den Hügeln 80 Kilometer von der Ziellinie in Auburn entfernt. Wir schlugen das Zelt immer an meinem Lieblingsplatz auf, einem felsigen Aussichtspunkt, an dem sich Nagetiere und Eidechsen, Rotwild und Bären tummelten. Gelegentlich fanden wir sogar die Spuren eines Pumas. Wasser holten wir aus meiner Lieblingsquelle beim Robinson Flat, der großen Waldwiese ganz in der Nähe. Andere Läufer trainierten in den vergleichsweise kühlen Morgenstunden. Wir dagegen hingen bis zum Nachmittag an unserem Zeltplatz ab. Erst wenn die kalifornische Sonne am unerbittlichsten vom Himmel brannte, brachen Dusty, Tonto und ich in die Canyons auf, um im Reich der Klapperschlangen zu rennen.

Es gab nicht wenige Leute, die sich über meine Ernährung lustig machten. Sie alle waren nichts gegen Dusty. Ich konnte auf dem Gasbrenner im VW-Bus noch so großartige Mahlzeiten zubereiten: Grünkohlsalat, Tempeh-Tacos mit frischer Guacamole und Salsa mit warmen, frisch gebackenen Maistortillas. Dustys Kommentar lautete unweigerlich: „Ach, gibt’s schon wieder Kaninchenfutter? Wenn wir weiter so viel Ballaststoffe zu uns nehmen, geht uns noch das Klopapier aus.“

Nach dem Essen urteilte er meist: „Na ja, immer noch besser als ein Tritt in die Eier.“

Die Wahrheit ist: Dusty ist so etwas wie ein heimlicher Vegetarier. Ich kenne fast niemanden, der sich gesünder ernährt, aber gleichzeitig tut er so, als wäre ihm das überhaupt nicht wichtig. Früher bezeichnete er sich selbst gern als ausgebildeten Müllschlucker. Anders sieht die Sache bei meinen Freunden und meiner Familie in Minnesota aus. Wenn ich zu Festtagen nach Hause komme und mich an die gedeckte Tafel setze, fragt mich bestimmt jemand, warum ich nichts vom Schinken nehme. Ich behaupte dann immer, ich hätte schon welchen gegessen oder sei satt, denn ich will niemandem auf die Füße treten.

Computer oder Handys nahmen wir auf diese Trips nicht mit. Ich las viel, beispielsweise The Power of Now von Eckhart Tolle (auf Deutsch: Jetzt! Die Kraft der Gegenwart), Way of the Peaceful Warrior von Dan Millman (auf Deutsch: Der Pfad des friedvollen Kriegers) und Bone Games von Rob Schultheis (nicht auf Deutsch erhältlich). Währenddessen machte sich Dusty über mich lustig oder kundschaftete die Frauen der näheren Umgebung aus. In einem Jahr kamen zwei Mädchen auf uns zu, die sich als Mormoninnen herausstellten. Eine von ihnen fragte Dusty, ob er denn an etwas glaube. Er antwortete: „Ja, klar. Ich glaube an den allmächtigen Hintern.“

In einem anderen Jahr machten wir in der Nähe des Flughafens von Sacramento noch einmal Halt, um eine aufblasbare Sexpuppe zu kaufen. Die schickten wir einem älteren, erfahrenen Ultraläufer namens David Horton. Horton war nicht nur ein gläubiger, sondern auch ein übermäßig ehrgeiziger Mann, der unbedingt den bestehenden Rekord für den Pacific Crest Trail brechen wollte. Wir schickten ihm die Puppe postlagernd nach Sierra City in Kalifornien, wo er, wie wir wussten, Vorräte abholen würde. Dazu schrieben wir: „Wir haben gehört, Sie sind möglicherweise einsam.“

In Seattle lief ich weiterhin vollkommen selbstvergessen meine Trainingsstrecken, aber ich sah mir die Ergebnisse genau an. Je mehr ich Daten verglich und an meinem Lebens- und Laufstil schraubte, desto stärker verließ ich mich auf mein Gefühl. Es ist großartig, einfach so zu rennen, wie es einem in die Wiege gelegt ist – das ist meine feste Überzeugung. Aber wir leben im 21. Jahrhundert, und heute stehen uns Instrumente und Methoden zur Verfügung, von denen unsere Vorfahren nur träumen konnten. Diese Errungenschaften konnte ich genauso wenig ignorieren wie den Impuls, an einem sonnigen Morgen hinauszugehen und aus purer Lust an der Freude zu rennen. Im Laufe dieser Jahre in Seattle lernte ich, dass ich einerseits hemmungslos und nach Herzenslust laufen (und essen) konnte, während ich andererseits genau vermaß und analysierte, wohin mich diese natürlichen Impulse trieben. Und genau dadurch gelang es mir, diese Impulse immer feiner zu justieren. Ich kombinierte mein natürliches Verhalten mit wissenschaftlichen Methoden und versuchte dadurch den kleinen Bereich zu finden, in dem es möglich ist, sich selbst Höchstleistungen abzufordern, ohne sich dadurch zu verletzen oder Körperfunktionen durcheinanderzubringen. Diesen Bereich zu entdecken und es sich dort gemütlich zu machen, das ist der Schlüssel zum Erfolg.

Als ich im Jahr 2000 meinen zweiten Western States 100 lief, glaubte ich, die Grenze zwischen äußerster Leistungsfähigkeit und Überforderung zu kennen. Ich dachte, ich wüsste genau, wie hart ich mich fordern musste, wann und wo ich Energie nachtanken sollte und in welchen Momenten ich, um mit meinem Tempomacher Dusty zu sprechen, „auf die ganze Technik scheißen“ konnte. Aber ich musste die Erfahrung machen, die jeder Marathonläufer einmal macht: Wenn man sich der Grenze zwischen Bestleistung und Zusammenbruch nähert, ist es nur zu leicht, sie zu überschreiten.

Genau das passierte mir 2000 auf demselben Streckenabschnitt, auf dem ich mich im Vorjahr bereits übergeben hatte. Diesmal hatte ich genauer darauf geachtet, wie viel Wasser ich trank, und ich hatte ein paar Kartoffeln, eine Banane und ein Energie-Gel zu mir genommen. Dennoch musste ich nach 112 Kilometern mitten in der Schlucht des American River erneut kotzen, und diesmal krampfte sich mein Magen so heftig zusammen, dass ich auf die Knie fiel. (Übrigens handelt es sich natürlich um ein Stresssignal des Körpers, wenn man sich bei einem Ultramarathon übergibt, aber es ist keineswegs ungewöhnlich. Wie mein Freund Dave Terry, selbst Ultraläufer, häufig sagte: „Nicht jeder Schmerz hat etwas zu bedeuten.“ Er war dafür bekannt, in hohem Bogen zu kotzen, ohne auch nur langsamer zu werden, während er mit einer Kilometerzeit von 4:20 Minuten bergab rannte.)

Als mich die Übelkeit überfiel, war Dusty bereits als mein Tempomacher ins Rennen eingestiegen. Er sah sich nach mir um. Aber was ich von ihm bekam, war weder beruhigendes Rückenklopfen noch die Versicherung, alles würde gut werden.

„Mach den Scheiß im Stehen“, schrie er mich an. „Jetzt komm schon, wir müssen weiter!“ Etwas später, als Dusty dachte, ich könnte das Tempo noch weiter erhöhen, erzählte er mir, unter den ersten zehn Läufern seien zwei Frauen – „chicks“ –, die schnell näherkämen.

Dusty schrie mir zu: „Die werden dich ‚chicken‘, Jurker! Do you want to get chicked?“ Die Wendung „get chicked“ hatte Dusty schon in seiner Zeit an der Highschool geprägt – heute ist sie ein stehender Begriff in der Szene der Ultraläufer.

Ich gewann das Rennen mit einer Zeit von 17 Stunden und 15 Minuten, war also fast 20 Minuten schneller gewesen als im Vorjahr. Als ich nach Seattle zurückkehrte, erklärte mir Jeff Dean, ich sei jetzt ein „Kultläufer“. Er kannte den Lokalpatriotismus und die sportliche Stärke der Kalifornier. So exzentrisch er sich auch gab, so schien er sich doch insgeheim darüber zu freuen, dass ein Läufer, der wie er aus dem Nordwesten des Landes stammte (wenn auch nur aus Minnesota), den Titel verteidigt hatte.

Aber ich wollte mehr – mehr Siege, mehr Tempo, mehr spirituelle Entwicklung. Außerdem war ich immer noch auf der Suche nach Antworten, und ich glaubte daran, sie durch den Ultrasport finden zu können. Also vertiefte ich mich in Bücher, um mehr über den Zusammenhang zwischen Ausdauersport, veränderten Bewusstseinszuständen und Weisheit zu erfahren. Es waren vor allem Bücher wie Running Wild: An Extraordinary Adventure of the Human Spirit von John Annerino, Running and Being: The Total Experience von George Sheehan und The Marathon Monks of Mount Hiei von John Stevens (alle nicht auf Deutsch erhältlich). Die Mönche, über die Stevens schreibt, pilgern beispielsweise täglich weite Strecken durch das Gebirgsland ihrer japanischen Heimat, um zu weit entfernten Schreinen, heiligen Gipfeln, Steinen, Wäldern, Lichtungen und Wasserfällen zu gelangen. Für sie ist das Heilige überall zu finden. Ihre besondere Form des Tendai-Buddhismus nennen sie „Kaihogyo“.

Die frömmsten dieser Mönche rennen tausend Tage lang täglich 40 Kilometer. Dabei tragen sie Strohsandalen und im Gürtel ein Messer. Es ist dafür gedacht, sich selbst zu töten, falls sie aufhören sollten zu laufen. Nach fünf Jahren fasten sie neun Tage lang, wodurch all ihre Sinne so geschärft werden, dass sie schließlich die Asche von einem Räucherstäbchen fallen hören. Im siebten Jahr ihrer Pilgerschaft erhöhen sie die Strecke: Sie laufen dann ein Jahr lang täglich 85 Kilometer, um nicht nur die entlegenen Heiligtümer am Berg Hiei zu besuchen, sondern auch durch die belebten Straßen Tokios zu rennen, an Nudelbars und Stripclubs vorbei. Dabei machen sie nur immer wieder kurz Halt, um die Menschen der Großstadt zu segnen, die an ihnen vorbeihasten.

Alle diese Bücher stimmen darin überein, dass es beim Laufen um mehr geht als lediglich um Geschwindigkeit, Ausdauer und Sieg.

Während ich mich vom Außenseiter aus Minnesota zum zweimaligen Western-States-Champion und aufsteigenden Ultraläufer entwickelte, veränderte sich auch meine Ernährung nochmals. Eine Heilmasseurin, die häufig zu uns in den Laden kam, erzählte mir: „Vegan ist ja schön und gut, aber wenn du wirklich Leistung bringen und das Beste für deine Gesundheit tun willst, dann probier es mal mit Rohkost.“

Gideon war Mitte 40, sah aber aus wie 25, und ihre Augen strahlten nur so vor Vitalität. Zeitweilig hatte sie in einer Kommune gelebt. Jedes Mal, wenn wir uns begegneten, erklärte sie mir: „Wenn es dir schon besser geht, seit du auf Fleisch verzichtest, dann warte ab, bis du auch das Kochen aufgibst!“ Sie drückte mir ein Buch namens Raw Power! (nicht auf Deutsch erhältlich) in die Hand. Zuerst schreckte mich dieses Ernährungsprinzip ab, aber die Salatrezepte faszinierten mich. Mein Schritt hin zur veganen Ernährung hatte mir zweimal zum Sieg des Western States 100 verholfen. Vielleicht konnte ich noch mehr gewinnen, wenn ich Rohköstler wurde.

Also probierte ich es aus. Ich bereitete Salate mit Walnüssen zu und aß jede Menge Mandelmus und frische Kokosnüsse. Für meine Rohkost-Tacos ersetzte ich das Fleisch durch eine Mischung aus Sonnenblumenkernen, Tomaten und frischer Guacamole, die ich in Kohlblätter wickelte. Außerdem perfektionierte ich in dieser Zeit mein Rezept für Smoothies, wie ich sie immer noch täglich zum Frühstück trinke.

Erst als ich anfing, meine Ernährung auf Rohkost umzustellen, begriff ich, dass Kochen, Dämpfen und Braten keineswegs die einzigen Zubereitungsarten sind, durch die man Lebensmittel verändern kann. Schwarzkohl (Cavolo nero) beispielsweise hatte ich mit seinen schwarzen, stark geprägten Blättern, die beinahe wie Dinosaurierhaut wirken, nie besonders appetitlich gefunden. Noch weniger hätte ich mir vorstellen können, ihn roh in den Mund zu stecken. Ja, ich aß bereits Romanasalat und Spinat roh – aber dieses faserige, holzige Zeug? Nein, danke. Jedenfalls bis ich eine Entdeckung machte: Wenn man nämlich Salz, Essig und Zitronensaft zugibt und richtiggehend in die dicken Blätter einmassiert, außerdem eine kleine Avocado und eine Tomate würfelt und unterhebt, dann liegen plötzlich zarte, weiche Blätter mit intensivem Geschmack auf dem Teller. Erst durch Rohkost fand ich heraus, wie fade viele meiner gekochten Mahlzeiten gewesen waren.

Natürlich stellte mich diese neue Ernährungsform auch vor Herausforderungen. Ich musste sorgfältig planen, wenn ich genügend Kalorien zu mir nehmen wollte. In Restaurants zu essen wurde zum Hürdenlauf, und auch gesellige Anlässe, zu denen jeder etwas für das Büfett mitbrachte, erwiesen sich als schwierig. Dafür hatte Essen für mich noch nie so sehr nach Lebensenergie geschmeckt. Die rohe Kost schulte außerdem meine Wahrnehmung für Frische: Ich wusste in der Regel nach dem ersten Bissen, wann eine Möhre geerntet worden war.

Bei meinem dritten Western States nahmen andere Läufer meine Verfolgung auf. Das ist ganz normal, wenn man ein Rennen gewinnt, vor allem, wenn einem das zweimal nacheinander gelingt: Man wird zum Angriffsziel.

Einer der stärksten Wettbewerber war Chad Ricklefs, der sein Tempo aus Straßenläufen nutzte, um die Ultraszene aufzurollen. Im Vorfeld redete er davon, wie er sich mir während des Rennens an die Fersen heften würde, um mich kurz vor Ende zu überholen. Ich konnte ihm seine Prahlerei kaum zum Vorwurf machen – schließlich hatte ich als Neuling ebenfalls ein etwas übersteigertes Selbstbewusstsein demonstriert.

Zumindest den ersten Teil seines Plans befolgte Ricklefs getreulich: Er blieb die ganze Zeit in meiner Nähe. Wenn ich mehr Gas gab, tat er es mir gleich. Ich konnte es kaum fassen: Als ich stehen blieb, um zu pinkeln, blieb auch Ricklefs stehen, um zu pinkeln. Als direkt vor mir ein Schwarzbär den Weg kreuzte, verharrte Ricklefs genau wie ich. Nur als ich das Tier anbrüllte und mit den Armen wedelte, bis es davontrabte, blieb er weiter stocksteif stehen. Offenbar hatte seine Fähigkeit zum Mimikry doch Grenzen. Ricklefs war ein ziemlich kleiner Typ mit riesiger Sonnenbrille. Dusty, der uns bei Kilometer 53 an der Verpflegungsstation von Robinson Flat in Empfang nahm, behauptete, mein Verfolger sähe aus wie ein Insekt.

„He, Käferkerl“, rief er ihm zu, „lauf doch dein eigenes Rennen!“ Oder: „He, Käferkerl, und was machst du, wenn wir einfach abdampfen?“

Ich weiß nicht, ob es an Dustys Beleidigungen lag, an meinem Tempo, dem Bären oder schlicht an der mit dem Duft der Bärentraube gesättigten Hitze: Jedenfalls fiel Ricklefs kurz darauf zurück und gab wenig später ganz auf.

Ich lag an dritter Stellen und rannte nach Leibeskräften die staubigen Pfade bergauf. Über mir sah ich die schneebedeckten Höhenzüge, unter mir hörte ich den Fluss, der durch die Schneeschmelze angeschwollen war.

Das Rennen verlief fast haargenau so, wie ich es mir vorgestellt hatte – bis zum nächsten Schlag, den mir der Western States versetzte, diesmal im wörtlichen Sinne. Ich hatte die Bergbausiedlung Last Chance hinter mir gelassen und lief in den Deadwood Canyon hinab, ganz allein auf einem sandigen, felsübersäten Pfad. Um Zeit zu gewinnen, vergrößerte ich meine Schritte. Ich rannte gerade durch einen Spalt zwischen zwei großen Felsen hindurch, der mit Eichenlaub bedeckt zwar, als ich erst einen kleinen Knall hörte und dann ein Geräusch wie von zerreißendem Papier oder Stoff. Im nächsten Augenblick spürte ich es auch, und den Schmerzen folgte sofort die furchtbare Erkenntnis, dass ich verloren hatte. Ich hatte mir hier keinesfalls einfach den Fuß verknackst oder verstaucht – ich hatte mir die Bänder angerissen, und das bei Kilometer 70 – und 90 weitere lagen noch vor mir.

Zwei Jahre zuvor hätte ich möglicherweise einfach die Zähne zusammengebissen und wäre stur weitergelaufen. Inzwischen war ich klüger geworden und kannte nicht nur meinen Körper besser, sondern hatte auch mehr Erfahrung mit Ultras. Aber was das Wichtigste war: Ich wusste, dass Wille keine Frage von Stärke ist, sondern von Konzentration. Ein gesunder Körper ist notwendig, wenn man einen Ultramarathon laufen will. Um ihn aber erfolgreich zu überstehen, spielt der Geist die entscheidende Rolle.

Meine erste Maßnahme bestand also darin, die Gefühle zuzulassen, die mich in diesem Moment überfielen. Ich war verletzt, fühlte mich schrecklich, war traurig – kurz: In mir tobten all die Emotionen, die zu einem plötzlichen Verlust gehören, ob in einem Rennen, einer Beziehung oder im Job. Mit alldem setzte ich mich auseinander, während ich weiterrannte – erst anderthalb Kilometer bergab, dann 550 Höhenmeter aufwärts. Die Verpflegungsstation von Devil’s Thumb war noch 6,5 Kilometer entfernt. Ich fühlte mich furchtbar, aber ich lief weiter.

Der nächste Schritt war die Bestandsaufnahme: Würde ich sterben? Konnte ich den Fuß belasten? Würde er brechen? Die Antworten lauteten Nein (zumindest nicht gleich), Ja (zumindest ein bisschen) und Nein. Manchmal braucht man natürlich medizinisches Fachpersonal, das einem sagt, ob man sich dauerhaften Schaden zufügt, wenn man mit einer Verletzung einfach weitermacht. Aber mit meiner Erfahrung wusste ich zwar, dass eine Bänderverletzung schlimm war, aber ich hielt sie nicht für sehr gefährlich.

Im dritten Schritt überlegte ich, was ich tun konnte, um irgendetwas an der Situation zu verbessern. Einfach Halt zu machen und den Fuß mit Eis zu kühlen war keine Option für mich: zum einen natürlich, weil es mich zu viel Zeit kosten würde. Entscheidender war aber zum anderen, dass gerade die Schwellung das Gelenk stabilisierte. Die Entzündung wirkte quasi wie ein natürlicher Gips. Vermutlich würde es entsetzlich wehtun, aber das konnte ich hoffentlich ertragen.

Der letzte Schritt war, mich von meinen Gefühlen und Gedanken zu distanzieren, all dem „Warum musste das bloß passieren?“, „Das wird so wehtun!“, „Wie geht’s jetzt nur weiter?“. Ich musste sie nehmen und wegschieben, irgendwo hin, wo ich mich nicht ständig damit beschäftigen würde. Dazu konzentrierte ich mich auf die anstehenden Aufgaben und das Positive an der Situation. Die Aufgaben bestanden darin, eine hohe Schrittfrequenz beizubehalten und dabei die Füße möglichst wenig zu belasten. Das Positive bei alldem war, dass mich der furchtbare Schmerz in meinem Fußgelenk von den üblichen Qualen des Western States 100 ablenkte: von der Erschöpfung, dem Durst und den Muskelschmerzen.

Schweigend arbeitete ich gedanklich meine Checkliste ab, während ich immer weiterrannte. 13 Kilometer weiter überholte ich Scott St. John und setzte mich damit an die zweite Stelle. Dabei achtete ich ständig darauf, nicht das geringste bisschen zu humpeln, denn schließlich will man seine Konkurrenten nicht merken lassen, was mit einem los ist. Ein verwundetes Tier wird von den Wölfen gerissen.

Als ich an der Station von Michigan Bluff bei Kilometer 88 ankam, war Tom Johnson, der an der Spitze lag, gerade wieder losgelaufen. Johnson hatte das Rennen bereits zweimal gewonnen und hielt außerdem den amerikanischen Rekord für den 100-Kilometer-Straßenlauf.

In diesem Moment musste ich einfach den Schalter umlegen und mir sagen: „Du kannst es schaffen, du kannst es schaffen.“ Doch ich fühlte mich immer noch furchtbar. Also machte ich in Gedanken erneut eine Bestandsaufnahme. Dann holte ich tief Luft und lief weiter. Ich ließ Johnson bei Kilometer 93 hinter mir, und sechs Kilometer weiter holte ich an der Verpflegungsstation von Forest Hill den Mann ab, der mich selbst dann zum Weiterrennen – und zum Gewinnen – angetrieben hätte, wenn mir der Fuß abgefallen wäre.

Dusty wusste, was passiert war, denn ich hatte es ihm bereits an der Station davor berichtet. Aber während wir liefen, verlor er kein Wort darüber, sondern beleidigte mich nur wie üblich. Er erzählte mir von dem Bier, das wir später am Abend gemeinsam trinken würden. Kann sogar sein, dass er Tom Johnson als Weichei bezeichnete und noch ein paar Witze über den Käfertypen machte. Wenn ich ihn fragte, wer hinter mir herrannte, sagte er: „Mädels, Jurker, da sind ganz harte Mädels, und sie verfolgen dich!“ Das Einzige, was er nicht tat: Er packte mich nicht in Watte. Ich gewann meinen dritten Western States 100 in Folge mit einer Zeit von 16:38. Ich war so schnell gewesen wie nie zuvor. Tim Twietmeyer schlug ich um 40 Minuten (Johnson hatte aufgegeben, kurz nachdem ich ihn überholt hatte). Mit hochgelagertem Bein blieb ich an der Ziellinie sitzen, um Twietmeyer, St. John, Tough Tommy und all die anderen Finisher zu begrüßen.

Ultraläufer trainieren so hart und über so lange Strecken und wetteifern so unerbittlich miteinander, dass die Freundschaften, die unter ihnen entstehen, ungewöhnlich beständig sind. Ich bin überzeugt, dass man anders die Einsamkeit nicht ertragen könnte. Diese Freundschaften haben mir unendlich viel gegeben – vor allem eine, die im Spätsommer 2001 ihren Anfang nahm.

Damals lernte ich am Ausgangspunkt eines Wanderweges in Sun City (Kalifornien), am Fuß des Mount Baldy, Rick Miller kennen, als er gerade zwei gigantische Kühlboxen mit Bier aus seinem Wohnmobil schleppte. Es war der Abend nach dem 50-Kilometer-Lauf, der als Baldy Peaks 50K bekannt ist. Rick und seine Frau Barb waren von Ridgecrest hingefahren, um daran teilzunehmen. Ich war Dritter geworden, und Barb hatte den sechsten Platz in der Damenwertung belegt. Jetzt wollte Rick mit uns feiern.

Die beiden fragten mich nach meiner Läufergeschichte, und ich erzählte ihnen vom Western States und dem Angeles Crest. Nach Ricks Ansicht war jeder, der regelmäßig 160-Kilometer-Rennen lief, irre. Also frage ich ihn, ob er selbst Läufer sei oder was er ansonsten tue, außer Bier zu den Rennen seiner Frau zu schleppen. Grinsend antwortete er, er hätte gerade bei einem 217-Kilometer-Lauf durchs Death Valley, also ganz in der Nähe seines Wohnorts, gefinisht – worauf ich nur zurückgab: „Also bitte, wer ist jetzt hier der Irre?“ (Gleichzeitig nahm ich mir vor, mehr über dieses Rennen herauszufinden, was ich später noch bereuen sollte.)

Am nächsten Morgen liefen Rick und ich gemeinsam 10 Kilometer durch die südkalifornische Landschaft, bis hinauf zur Pacific-Crest-Rennstrecke. Manchmal plaudert man ein ganzes Leben mit einem anderen Menschen nur über oberflächliches Zeug, selbst wenn derjenige ein guter Freund ist. Wenn man aber auch nur eine einzige Stunde lang gemeinsam über einen felsigen Pfad rennt und die gleiche kiefernduftende Luft einatmet, dann geht das Gespräch unter Garantie schnell über bloßen Smalltalk hinaus.

Im Austausch mit Rick und vielen anderen habe ich das große Paradox des Langstreckenlaufens begriffen. Es ist ein einsamer Sport. Um zu siegen, muss man alles bis auf den nächsten Schritt und den danach ausblenden. Auch wenn ein Läufer und sein Tempomacher eng miteinander verbunden sind, geht es bei strategischen und taktischen Überlegungen niemals um Teamwork.

Und trotzdem entwickeln zahlreiche Ultraläufer tiefe Zuneigung zu anderen Ultrasportlern, sogar zu ihren ärgsten Konkurrenten. Vermutlich liegt es daran, dass wir für das Gleiche brennen: Wir lieben die Übung in Selbstaufopferung und die Suche nach Transzendenz, die zu diesem Sport gehören. Wir alle streben nach der Zone körperlicher Höchstleistung, in der man glaubt, man könne nicht mehr weiter – um dann doch weiterzulaufen. Und wir alle kennen diesen Moment. Wir wissen, wie er sich anfühlt, wie selten man ihn erlebt und welche Qualen und Anstrengungen man auf sich nehmen muss, um immer wieder an diesen Punkt zu gelangen. Je länger ein Ultraläufer dabei ist, umso mehr liebt er die Sportart, aber umso mehr liebt er auch andere Menschen – und nicht nur andere Läufer, sondern alle. Wir alle mühen uns doch permanent ab, um den Sinn in einer Welt zu finden, die uns nur zu oft Verletzungen zufügt. Ultraläufer tun das nur in besonders konzentrierter Form. Als ich Rick kennenlernte, hatte ich diese Erkenntnis bereits gewonnen.

Rick berichtete mir von seiner Militärzeit. Er hatte für die Navy Bomben entschärft und dabei in Beirut und Panama Freunde verloren. Im Gegenzug erzählte ich ihm von meiner Mutter, und er vertraute mir an, dass auch seine krank war. Sie hatte Krebs. Auch bei unseren Vätern stießen wir auf Parallelen: Rick sagte, seiner sei genau so ein hart arbeitender Hinterwäldler, und unsere Väter hätten beide harte Zeiten hinter sich.

Wir sprachen über alles. Damals hatte ich gerade Noam Chomsky gelesen und in der Radiosendung „Democracy Now“ Amy Goodman gelauscht. Rick und Barb waren 52, ich 26. Politisch trennten uns Welten. Aber wie Rick sagte: Wir sind alle Menschen, und es gibt so viel Schreckliches auf der Welt, dass wir das festhalten müssen, was wir lieben. Wir rannten zwei Stunden lang nebeneinander her, und bei jedem Schritt wusste ich genau, dass ich auf dem richtigen Weg war. In jeder Hinsicht.

Irgendwie war durchgesickert, dass ich die zweite Hälfte des Western States mit verletztem Fußgelenk gelaufen war. Diesmal erklärte mir Jeff Dean, mit diesem Sieg hätte ich mich von der Kultfigur zur Legende hochgearbeitet. Er fügte hinzu, er wüsste nicht, was für einen Begriff er sich noch für mich ausdenken sollte, falls ich ein viertes Mal siegen würde. Und mein Ziel war es, genau das herauszufinden.

|Der Atem|

Egal, was man tut und womit man sich beschäftigt, ob mit Meditation, Algebra oder Boxen: Atmen ist essenziell. Boxanfänger lernen sogar als Erstes die richtige Atemtechnik, damit sie durch das Keuchen nicht zu schnell ermüden.

Beschäftigen Sie sich deshalb mit dem Atmen: Legen Sie sich auf den Rücken und platzieren Sie ein Buch auf Ihrem Bauch. Atmen Sie durch die Nase ein und aus und achten Sie dabei darauf, dass sich Ihre Bauchdecke bei jedem Atemzug hebt und wieder senkt, denn das bedeutet, dass die Luft in den Bauch statt in den Brustkorb fließt und Sie tiefer und effizienter atmen.

Sobald Sie die Bauchatmung sicher beherrschen, versuchen Sie auf leichten Joggingstrecken ausschließlich durch die Nase ein- und auszuatmen. Bei schwierigeren Trainingseinheiten, beispielsweise in bergigem Gelände oder bei Tempoläufen, können Sie durch die Nase ein- und kräftig durch den Mund wieder ausatmen. Diese Technik nennt man im Yoga „Feueratem“.

Nach einer gewissen Übungszeit sollten Sie in der Lage sein, auf leichten Strecken die Nasenatmung von Anfang bis Ende beizubehalten. Und auf langen Distanzen, ja sogar bei 160-Kilometer-Läufen, zumindest auf den weniger anstrengenden Teilstücken, durch die Nase einzuatmen. Ich habe während des Trainings für den Western States 100 mit der Nasenatmung experimentiert, und sie hat mir dazu verholfen, die Kraft beim Laufen stärker aus dem Bauch zu holen.

Wenn man durch die Nase atmet, wird die Luft stärker befeuchtet und gereinigt. Außerdem erlaubt einem diese Technik, schnell zu essen und gleichzeitig zu atmen, und zwar sowohl bei lockeren als auch bei anstrengenden Läufen.

Indonesischer Krautsalat mit Roter Curry-Mandel-Sauce

Ergibt 6 bis 8 Beilagenportionen

Als ich häufiger thailändisch aß, entwickelte ich eine Vorliebe für Erdnusssauce. Dann fand ich heraus, dass Mandeln einen höheren Kalziumgehalt haben als Erdnüsse und außerdem mit einfach ungesättigten Fettsäuren punkten. Also beschloss ich, das Erdnuss- durch Mandelmus zu ersetzen.

Ingwer und Currypaste verleihen der Sauce einen Hauch von thailändischer Küche, und der Agavendicksaft (oder Ahornsirup) steuert dann noch ein bisschen Süße bei. Falls Sie (wie ich es früher war) der Meinung sind, dass Sie Kohl nicht mögen, dann tun Sie das Gleiche wie ich: Kochen Sie ihn einfach nicht. Roh schmeckt er einfach viel besser.

½ Kopf Weißkohl, in grobe Streifen geschnitten

4 Blätter Pak Choi oder 1 Baby-Pak-Choi, dünn geschnitten

1 Möhre, geschält und in dünne Scheiben geschnitten

1 rote Paprikaschote, geputzt, entkernt und in 2 cm lange, dünne Streifen geschnitten

½ Bund frisches Koriandergrün, gehackt

80 g Sonnenblumenkerne (roh, also nicht geröstet)

circa 120–180 ml Rote Curry-Mandel-Sauce (siehe nächstes Rezept)

Alle Zutaten in einer Schüssel gründlich miteinander vermischen und vor dem Servieren 10 bis 20 Minuten (oder länger) durchziehen lassen.

Rote Curry-Mandel-Sauce

Ergibt circa 350 Milliliter

120 g Mandelmus

120 ml Wasser

60 ml frisch gepresster Limettensaft oder Reisessig

2 EL Misopaste

1 EL frisches Koriandergrün, fein gehackt

2 EL Agavendicksaft oder Ahornsirup

2 TL vegane rote Thai-Currypaste (wer es schärfer mag, auch mehr)

1 TL Zwiebelgranulat

½ TL Knoblauchgranulat

½ TL geriebener frischer Ingwer

Alle Zutaten in einer kleinen Schüssel oder im Mixer glatt rühren. Die Sauce hält sich im Kühlschrank bis zu zwei Wochen, tiefgefroren mehrere Monate.

TIPP: Statt des Zwiebel- und Knoblauchgranulats können Sie auch eine halbe Zwiebel und eine kleine Knoblauchzehe verwenden. Beide schälen, fein hacken und in einem Esslöffel Öl anschwitzen, erst dann hinzufügen.

13|

Bären und Gazellen
Western States 100, 2002 und 2003

Arbeitet nicht auf die Freiheit hin, sondern sorgt dafür, dass die Arbeit selbst zur Freiheit wird.

Dogen Roshi

Ich wusste, dass mein vierter Versuch beim Western States von brutaler Härte sein würde. Das Thermometer zeigte 40 Grad, ich hatte einen grippalen Infekt, und außerdem war ich mir sicher, dass die Leute inzwischen über mich redeten wie ich ein paar Jahre zuvor über Twietmeyer. Plötzlich schien die ganze Welt voll von Typen wie Ricklefs zu sein – Typen, wie ich selbst einer gewesen war. Vielleicht hatte einer von ihnen während des vergangenen Jahres in einem Kellerapartment in einem Vorort von Seattle gelebt und war nur nachts herausgekommen, um den Mount Si hinaufzurennen und dann wieder hinunter, einmal, zweimal, dreimal, viermal. Vielleicht war dieser Typ schneller und stärker als ich. Vielleicht war er der bessere Sportler.

Wenn ich der Überzeugung wäre, dass es die Biologie ist, die über unser Schicksal bestimmt, dann hätte ich schon lange aufgegeben. Ich habe Skoliose, mein linker Fuß neigt zur Supination, während meiner Schulzeit litt ich unter zu hohem Blutdruck, und meine Marathonzeit von 2:38 ist nicht besonders toll. Dass ich so groß bin, hat keineswegs nur Vorteile. Ja, ich kann dadurch große Schritte machen, aber es benachteiligt mich bei Hitze und im Gelände. All das bedeutet meiner Meinung nach im Endeffekt, dass der Kopf das Entscheidende ist.

Wenn man bei einem Sprint nicht perfekt in Form ist, war’s das. Über Ultradistanzen dagegen lassen sich Verletzungen, Erschöpfung, schlechte Form und Krankheit kompensieren. Ein zielstrebiger Bär kann eine verträumte Gazelle jederzeit schlagen. Ich weiß nicht mehr, wie oft ich gehört habe: „Ich kann einfach nicht glauben, dass er mich besiegt hat.“ Die langen Strecken reduzieren einen auf die Essenz.

Vielleicht hatten andere den stärkeren Körper. Ich würde das durch meinen Geist wettmachen. Bushid¯o.

„Ich werde dafür sorgen, dass die anderen richtig ackern müssen“, erklärte ich einem Reporter vor dem Rennen. „Sie sollen es in allen Muskeln spüren.“

Ich liebte meinen Sport und ich liebte die anderen Ultraläufer. Aber sogar ein superhöflicher Veganer kann sich während eines Wettkampfs in ein Arschloch verwandeln – manchmal sogar einem Freund gegenüber.

Dave Terry, der Weltklasse-Strahlkotzer, schloss in diesem Western States bei Kilometer 24 zu mir auf. Drei Jahre waren vergangen, seit ich mich zum ersten Mal über die Ziellinie gerollt hatte. Inzwischen waren Dave und ich Freunde geworden. Ich bewunderte seinen Ehrgeiz und seine enorme Freundlichkeit allen Leuten gegenüber. Er war ein guter Läufer, der es häufig unter die ersten drei schaffte, aber er ging nur selten als Gewinner aus einem Rennen hervor. Dennoch ließ er sich von seiner Frustration nie dazu hinreißen, unhöflich oder unverschämt zu werden. Mich beeindruckte vor allem seine Fähigkeit, bei anderen Menschen Traurigkeit zu spüren, ohne dass diese ein Wort darüber verlieren mussten. Er hatte für jeden ein aufmunterndes Wort übrig, am meisten für diejenigen, die es am nötigsten brauchten.

„Hey, Scott“, sagte Dave, als er mit mir gleichzog. Was für ein netter Typ! Ich lächelte.

„Hey, Dave“, grüßte ich zurück, als säßen wir gemeinsam bei einem Bier an seinem Küchentisch oder redeten darüber, welchen Film wir uns am Samstagabend anschauen sollten.

Aber noch bevor er antworten konnte, setzte ich hinzu: „Was machst du denn hier? Du scheinst ja heute echt masochistisch drauf zu sein.“

Und damit rannte ich ihm davon.

Inzwischen nannte mich niemand mehr Flachlandläufer. Zumindest in meiner Hörweite behauptete auch kein Mensch mehr, ich sei zu schnell losgelaufen, sodass Twietmeyer oder sonst jemand mich bald fertigmachen würde. Wenn ich nicht ohnehin in Führung lag, war ich derjenige, der andere fertigmachte.

Nicht nur meine Konkurrenten begegneten mir inzwischen anders als früher. Es gab sogar Leute, die extra in den Laden kamen, um mich darüber auszufragen, was ich aß, wie ich trainierte und welche Laufschuhe ich besonders gut fand. Ich hatte nun Sponsorenverträge mit diversen Sportartikel- und Energieriegelherstellern, über die ich allerdings gerade eben die Reisekosten decken konnte, nicht unbedingt auch die Aufwendungen für Übernachtungen und Verpflegung.

Und das alles, weil ich sehr weit sehr schnell laufen konnte. Ich war der festen Überzeugung, dass ich das in erster Linie meiner Ernährung zu verdanken hatte. Meine Rohkostexperimente hatte ich nach dem Western-States-Sieg 2001 wieder aufgegeben, weil das Kauen zu viel Zeit in Anspruch nahm – ernsthaft! Außerdem lebte ich in ständiger Sorge, über Rohkost nicht genügend Kalorien aufzunehmen, und kehrte daher zum Kochen zurück. Aber etliches aus meiner Rohkost-Phase behielt ich bei: Ich trank weiterhin Smoothies, aß zu Mittag einen großen Salat und interessierte mich nach wie vor für die Vielfalt der Zutaten und Zubereitungsarten. Wer Rohkost meisterte, hatte so etwas wie einen Doktor in veganer Ernährung errungen – es war viel Arbeit, aber sie lohnte sich.

Zur gleichen Zeit sprang ein Nahrungsmittelsponsor ab, und so fing ich an, mein eigenes Energie-Gel herzustellen. Ich mischte dafür braunen Reissirup mit Blaubeeren oder Kakaopulver, und zwar in großen Mengen. Als Proviant für lange Strecken probierte ich außerdem Kalamata-Oliven und Hummus auf Vollkorntortillas aus.

Mein Blutdruck und die Triglyceridwerte waren plötzlich so niedrig wie nie, während das HDL, also das „gute“ Cholesterin, in die Höhe schoss. Gelenkentzündungen kannte ich fast gar nicht, selbst wenn ich kilometerweit im Gelände oder auf Straßen gelaufen war. Bei den seltenen Gelegenheiten, bei denen ich mir einmal den Fuß verstauchte oder mir bei einem Fall Ellenbogen oder Knie verletzte, heilten die Verletzungen deutlich schneller als je zuvor.

Lag dieser gute Gesamtzustand an den Ballaststoffen? Immerhin erhöhten sie die Geschwindigkeit, mit der die Nahrung durch meinen Magen-Darm-Trakt geschleust wurde, und verhinderten so, dass ich zu viele Giftstoffe aufnahm. Oder lag es an den Nährstoffen, an all den Vitaminen, Mineralien, den Lykopinen, Luteinen und dem Betacarotin? Fast täglich werden in pflanzlichen Lebensmitteln neue Mikronährstoffe entdeckt, die vor Krankheiten schützen. Oder war der Effekt eher auf das zurückzuführen, was ich nicht aß, nämlich die konzentrierten Karzinogene, das Übermaß an Proteinen, die einfachen Kohlenhydrate und Transfette? Tieren aus intensiver Massenhaltung werden üblicherweise Wachstumshormone und Steroide verabreicht, damit sich die Zeit, die sie zwischen Geburt und Schlachthof brauchen, möglichst kurz halten lässt. Wenn wir also selbst niemals Steroide einnehmen oder genveränderte und pestizidbelastete Sojabohnen essen würden, warum sollten wir das Fleisch von Tieren essen, die genau das bekommen haben?

Oder erwies sich an meinem körperlichen Allgemeinzustand, dass die pflanzliche Ernährung mehr war als die Summe ihrer Teile? Vegetarier führen häufig auch außerhalb der Küche ein gesünderes Leben und sind aktiver. Eine große Studie hat gezeigt, dass Vegetarier weniger fernsehen, weniger rauchen und mehr schlafen als Fleischesser.

Was genau die Antwort war, wusste ich nicht, aber meine Ernährung schien sich jedenfalls auszuzahlen. Wenn ich also Kritikern und Zweiflern begegnete – und das kam häufig vor –, dann setzte ich ihren Theorien meine Erfahrungen entgegen. Kurz vor meinem ersten Western States 100 hatte ich in Peter D’Adamos Buch Eat Right 4 Your Type (auf Deutsch: 4 Blutgruppen. Vier Strategien für ein gesundes Leben) gelesen, dass ich mit Blutgruppe 0 der Typ war, zu dem eine vegetarische Ernährung am wenigsten passte. Das hatte mir ein bisschen Kopfzerbrechen bereitet, aber nicht allzu viel. D’Adamo zufolge macht mich meine Blutgruppenzugehörigkeit zu einem schlauen, aggressiven Jäger, der das Fleisch von Babyrobben einem Bohnenburrito jederzeit vorzieht. Aber genau diese Burritos hatten mir geholfen, nicht nur meinen ersten Western States zu schaffen, sondern auch noch zwei weitere. (Ich war übrigens nicht der Einzige, der nichts von der Idee hielt, die Ernährung an die Blutgruppe anzupassen. Dr. Fredrick Stare, Gründer der Ernährungswissenschaftlichen Fakultät an der Harvard School of Public Health, nennt dieses Buch „nicht nur eines der absurdesten Bücher auf dem Markt, sondern auch eines der beängstigendsten. Es enthält so viel pseudowissenschaftlichen Unsinn, der sorgfältig in eine komplexe Geschichte verwoben ist, dass es auf medizinisch nicht bewanderte Leser ziemlich überzeugend wirken dürfte“.)

Smoothies trank ich weiter regelmäßig, und auf dem Wochenmarkt konnte ich immer häufiger Freunde begrüßen. Ich weichte Bohnen ein, buk Brot und quetschte Hafer zu Flocken. Gleichzeitig meldete ich mich zu anderen Rennen an und suchte ständig nach neuen Trainingsstrecken. Obwohl ich wusste, dass mich der Western States vor größere Herausforderungen denn je stellen würde, blieb ich zuversichtlich.

Vor dem Wettkampf hatte Dusty auf meinen vierten Sieg in Folge gewettet, und zwar mit einem seiner alten Freunde aus Minnesota, Rod Raymond. Rod war einer der besten Ausdauersportler in Duluth, und er nahm die Wette an. Falls er verlor, verpflichtete sich Dusty, den Vorgarten der Raymonds neu zu gestalten, was einem 2000-Dollar-Job entsprach. Falls ich aber gewann und Dusty mit mir, musste Rod ihm sein Motorrad Marke Suzuki Tempter, Baujahr 1984, überlassen.

Das Rennen erwies sich als hart, aber mein Sieg war niemals ernsthaft in Gefahr. Auf den letzten dreißig Kilometern rannte Dusty neben mir und wiederholte immer wieder: „Brumm, brumm – komm schon, Jurker, ich will mein Motorrad kriegen!“

Später rief Dusty bei Rod an, erreichte aber nur den Anrufbeantworter und schrie drauf: „Du schuldest mir ein Motorrad, du Arsch!“

2003 gewann ich den Western States zum fünften Mal, und zwar mit einer Zeit von 16:01, also 20 Minuten unter meiner persönlichen Bestzeit. Die Zeitschrift UltraRunning nannte das „die Leistung des Jahres“. Während dieses Rennens brüllte mir Dusty von hinten etwas zu, als wir ein trockenes Bachbett zum American River hinunterrannten, aber ich achtete nicht auf seine Worte. Ich hatte 117 Kilometer hinter mir, und es kam mir vor, als schwebte ich mühelos über den Boden. „Mann“, wiederholte Dusty, „ist dir klar, dass du da hinten gerade auf eine Klapperschlange getreten bist?“

Das war das Rennen, bei dem Tonto starb. Er hatte Dusty und mich die ganze Woche vor dem Wettkampf auf unseren Trainingsläufen begleitet. Für die Zeit des Rennens hatte ich ihn bei meiner Freundin Shannon Weil untergebracht, deren Ranch an der Rennstrecke lag. Zum letzten Mal sah ich Tonto, als ich bei Kilometer 88 dort vorbeikam. Am Morgen nach meinem Sieg rief mich Shannon an und sagte mir, Tonto sei gestorben. Nach der Siegerehrung beerdigte ich gemeinsam mit Dusty, Scott McCoubrey und einem anderen Läuferfreund namens Brandon Sybrowsky meinen treuen Tonto in der Nähe von Michigan Bluff direkt neben der Rennstrecke.

Im folgenden Jahr, also 2004, gewann ich erneut und stellte mit 15:36 (und einer Pace von 5:51) einen neuen Rekord auf. Damit wurde ich erneut zum „Ultraläufer des Jahres“ ernannt. Noch wichtiger aber war mir, dass ich endlich das Ziel erreichte, mit dem ich sechs Jahre zuvor zum ersten Mal angetreten war: den Rekord zu brechen. In diesem Jahr schloss ich einen Vertrag mit Brooks Sports ab: Ich sollte mit ihren Designern an einem neuen Geländelaufschuh namens Cascadia arbeiten, das Produkt später präsentieren und in Läden auftreten.

2005 gewann ich den Western States das siebte Mal in Folge, was davor (und seitdem) niemand geschafft hatte. Außerdem schnitt ich mir 35 Zentimeter von meinen Haaren ab und spendete sie an Locks of Love, eine gemeinnützige Organisation, die damit krebskranke Kinder unterstützte. Es gab dabei keine große Zeremonie, aber danach fühlte ich mich besser, als ich mich je nach einem Haarschnitt gefühlt hatte.

Diese Wettkämpfe waren echte Höhepunkte für mich, aber mindestens genauso wichtig waren mir jeweils die Wochen davor. Die Lokalpresse wurde auf Dusty aufmerksam, der für die Reporter immer einen flotten Spruch auf den Lippen hatte. 2003 titelte das Auburn Journal versehentlich mit einem Foto von Dusty und der Bildunterschrift: „Scott Jurek, fünffacher Gewinner des WS100“. Wir mussten darüber sehr lachen, und ich schickte sogar zuerst Dusty vor, um meinen Preis in Empfang zu nehmen. Die Rennleiter fanden das zwar nicht sehr lustig, aber wir hatten einen Riesenspaß.

Nachts sanken die Temperaturen auf dem Campingplatz oben in den Bergen der Sierra Nevada, wo wir übernachteten, manchmal bis auf den Gefrierpunkt. Bevor wir uns in unsere Schlafsäcke verkrochen, sahen wir oft lange in den Himmel. Keiner von uns verlor ein Wort darüber, dass Dusty mich zum Laufen gebracht hatte und dass ich dadurch erfolgreich geworden war. Genauso wenig sprachen wir darüber, was unsere gemeinsame Zeit für uns beide in vielerlei Hinsicht auch bedeutete: eine Flucht nämlich. Dusty entführten diese Wochen aus seinem unsteten Leben, in dem er auf der Suche nach Schnee zum Langlaufen rastlos durch Minnesota und Colorado zog und sich mit Gelegenheitsjobs als Zimmermann über Wasser hielt. Für mich bedeutete die Zeit eine Zuflucht vor einem Maß an Verantwortung in meinem Alltagsleben, wie ich es nicht vorausgesehen hatte.

Noch nicht einmal zehn Jahre war es her, dass ich über Schneemobilpisten gelaufen war und dabei von Großem geträumt hatte. In dieser Zeit hatte ich viel Geld in meinen Traum investiert, denn ich wollte nach Leibeskräften laufen und siegen. Was ich nicht vorhergesehen hatte, waren die Sponsorenverträge mit Brooks, Pro-Tec und Clif Bar, die mich dazu verpflichteten, Präsentationen zu halten und zwischen meinen Wettkämpfen auf Messen aufzutreten. Inzwischen war mir klar, dass diese Verpflichtungen wie Flaggen den Weg eines Ultraläufers markierten, den Pfad, den mir Hippie-Dan ans Herz gelegt hatte. Oder handelte es sich eher um Warnschilder? Ich wusste es nicht.

Ich sehnte mich nach mehr. Ich wollte mir neue Höchstleistungen abfordern, um dabei mein Inneres aufzubrechen und dort etwas Neues zu entdecken. Ich brauchte neue Herausforderungen.

Tamari-Limetten-Tempeh mit Naturreis

Ergibt 4 Portionen

Ich bekomme immer wieder zu hören, dass viele Leute Vorbehalte gegenüber der pflanzlichen Ernährung haben, weil sie als kompliziert gilt: Die Zubereitung veganer Gerichte dauere zu lange und erfordere zu viel Nachdenken. Für solche Skeptiker bereite ich gern dieses Gericht zu, denn es steht innerhalb von 20 Minuten auf dem Tisch – sofern man den Naturreis vorkocht. Der steuert hier einen nussigen Biss und essenzielle Aminosäuren bei. Tempeh wiederum enthält pro Gramm Fett drei Gramm Eiweiß. Damit ist es eines der magersten und proteinreichsten Sojaprodukte überhaupt – für mich war das ein entscheidender Faktor, als ich mein Trainingsprogramm erhöhte und damit nach guten Eiweißquellen Ausschau hielt. Darüber hinaus handelt es sich um ein fermentiertes Lebensmittel, sodass es selbst für Menschen, die sonst Schwierigkeiten mit Sojaprodukten haben, gut verdaulich ist.

220 g Naturreis (roh)

650 ml Wasser

1 TL Kokos- oder Olivenöl

225–340 g Tempeh, in 3–6 mm dicken Scheiben

Saft von 1 Limette (oder Zitrone)

1 EL Tamari (japanische Sojasauce, gebraut aus Soja) oder Shoyu (japanische Sojasauce, gebraut aus Soja und Weizen; beide im Bio- oder Asienladen erhältlich), mit 1 EL Wasser verrührt

1| Naturreis und Wasser in einem Topf aufkochen und zugedeckt bei schwacher Hitze 30 bis 40 Minuten köcheln lassen, bis der Reis das Wasser aufgenommen hat und weich ist. Mit einer Gabel auflockern und abkühlen lassen.

2| Eine große Pfanne oder Grillpfanne mit Öl auspinseln und bei mittlerer bis schwacher Temperatur erhitzen, bis ein Wassertropfen darin zischend verdampft. Den Tempeh darin in drei bis fünf Minuten pro Seite hellbraun anbraten und herausnehmen. Die gebratenen Tempehscheiben mit dem Limetten- oder Zitronensaft und der Sojasauce-Wasser-Mischung beträufeln.

3| Den Reis auf vier Teller oder Schalen verteilen. Den Tempeh darüberbröseln und alles mit jeweils ein bis zwei Esslöffeln roter Curry-Mandel-Sauce beträufeln. Als Beilage passt dazu ein indonesischer Krautsalat.

14|

Heiße Katastrophe
Badwater-Ultramarathon, 2005

Siebenmal hinfallen. Achtmal aufstehen.

Japanisches Sprichwort

Der 3. August war der heißeste Tag des Jahres 1977. Genau an diesem Tag versuchte der 50-jährige Al Arnold, von Badwater in Kalifornien durch das Death Valley bis zum Gipfel des 4421 Meter hohen Mount Whitney zu rennen. Arnold war knappe zwei Meter groß und 90 Kilo schwer. Schon zweimal hatte er den Versuch unternommen, und beide Male war er gescheitert. Nun unternahm er den dritten und letzten Anlauf – und schaffte es. Mit seinem Erfolg war der Badwater-Ultramarathon geboren. Über die letzten 65 Kilometer sagte er: „Es kam mir vor, als würde die Ruhe der ganzen Welt nur für mich existieren.“ Er behauptet, die Fotos, die von ihm ab Kilometer 160 gemacht wurden, zeigten ein überirdisches Leuchten, das von seinem Körper ausginge.

Heute liegt der Startpunkt des 217-Kilometer-Rennens im Death Valley, also 85 Meter unter dem Meeresspiegel. Die Strecke führt auf einer gepflasterten Straße geradewegs zum Whitney Portal am Mount Whitney zu, das auf 2530 Meter liegt. Es war das irrsinnige Rennen, von dem mir Rick Miller vier Jahre zuvor erzählt hatte.

Der Badwater-Ultramarathon (häufig auch schlicht Badwater genannt) genießt gerade außerhalb Amerikas einen hohen Bekanntheitsgrad. Mehr als ein Dokumentarfilm wurde über das Rennen gedreht. Zum Teil ist das darauf zurückzuführen, dass Chris Kostman, der Rennleiter, ein PR-Genie ist. In der Pressemappe wird der Badwater als „der härteste Laufwettkampf der Welt“ bezeichnet. Ich bezweifelte allerdings, dass er das war. Schließlich handelt es sich um einen Straßenlauf, der auch noch über vergleichsweise ebenes Gelände führt. Darüber hinaus hat er eine lange Cut-off-Time: Er endet erst nach 60 Stunden, sodass man dabei sogar erfolgreich ins Ziel einlaufen kann, wenn man die gesamte Strecke wandert. Ich war schon vorher bei großer Hitze gelaufen, nämlich beim Western States. Ich hatte auf meinen Trainingsläufen auf dem Twelve Peaks Trail Höhenunterschiede von 3200 Metern (bergauf und wieder bergab) bewältigt. Und außerdem war ich derjenige, der andere in Angst und Schrecken versetzte, nicht andersherum. Der Badwater konnte mich daher nicht schrecken, aber er faszinierte mich. Seine Schwierigkeiten waren weniger offensichtlich als bei anderen Rennen, die ich gewonnen hatte, aber dennoch stellte er mich vor eine Herausforderung. Warum das so war, das wollte ich herausfinden. Die meisten ernsthaften Laufsportler geben sich zwischen zwei Ultras mindestens einen Monat Zeit. Ich dagegen flog kaum eine Woche nach meinem siebten Western-States-Sieg nach Las Vegas, obwohl mir viele Leute sagte, ich sei verrückt, so schnell schon bei einem weiteren Rennen anzutreten – besonders in diesem.

Als ich im Death Valley ankam, unternahm ich einen Trainingslauf, bei dem mir die Hitze die Nasenhaare versengte. Ich hatte das Gefühl, mir würde ein Brandeisen gegen den Schädel gepresst – und zwar von innen. Ich fuhr zu einem Baumarkt und kaufte mir ein Profi-Drucksprühgerät. Gleichzeitig half ich Rick und Barb Miller, eine Kühlbox in Sarggröße so herzurichten, dass sie mir, mit Eiswasser gefüllt, zur Verfügung stand. Natürlich hatte ich als Tempomacher wieder Dusty gefragt. (Als er die Hitze bemerkte, verknüpfte er seine Zusage mit einer Bedingung: dass ich ihn nach dem Rennen für ein paar Tage nach Las Vegas einlud, Stripperinnen inklusive.)

Mein größter Konkurrent würde der kanadische Gepäckabfertiger Ferg Hawke sein, der im Vorjahr als Zweiter ins Ziel gegangen war. Hawke äußerte Sätze wie: „Die erste Hälfte des Badwater läuft man mit den Beinen, die zweite mit dem Herzen.“

Das klang nach einem interessanten Typen – nicht besonders bedrohlich, aber interessant. Außerdem gab es da noch den 50-jährigen Mike Sweeney. Er trat mit Westen an, die er aus Trockeneispäckchen zusammengeklebt hatte. Außerdem hatte er an den Verpflegungsstationen auf Trockeneis drei Tupperware-Dosen deponiert, die jeweils eine kleinere Tupperdose und zwischen beiden eine dicke Trockeneisschicht enthielten. Diese Konstruktionen wollte er als Helm auf dem Kopf tragen und unter dem Kinn mit Klebeband befestigen. Sweeney war in seiner Freizeit Klippenspringer und schlug sich dabei ständig den Kopf an. Wie er behauptete, machte das sowohl ihn als auch seinen Schädel nur stärker.

Zu meinen Konkurrenten gehörte außerdem ein Trio von Deutschen, die große Strohhüte trugen. Als sie mich am Start erkannten, riefen sie mir mit hartem Akzent zu: „Wir überholen dich!“

Ultraläufe ziehen Menschen mit leicht zwanghaften Zügen an. Um ein Rennen von über 80 Kilometern erfolgreich hinter sich zu bringen, muss man täglich bis zu drei Stunden trainieren. Und das bedeutet: jede Menge Krämpfe, Schmerzen und Einsamkeit, von den unvermeidlichen Momenten des Zweifels und sogar Selbsthasses ganz zu schweigen. Daher trifft man bei Ultras auf Sinnsucher aller Art, darunter ehemalige Drogenabhängige und trockene Alkoholiker, Seher, weise Männer und Frauen, den einen oder anderen verrückten Ingenieur und Dichter sowie alle möglichen Leute, die gegen diverse Windmühlen ankämpfen. Und in dieser Aufzählung sind die Mönche und religiösen Asketen noch nicht einmal enthalten.

Man denke nur an Sri Chinmoy, der 1964 nach New York kam, um dort Meditation zu lehren. Er propagierte einen Lebensstil, in dem Sport als Mittel zur Persönlichkeitsveränderung eine wichtige Rolle spielte. Damit versammelte er Tausende von Anhängern um sich, darunter Carlos Santana und Carl Lewis, und baute ein Zentrum in Queens auf. Er verlangte von seinen Jüngerinnen und Jüngern sexuelle Enthaltsamkeit, Vegetarismus und den Verzicht auf Drogen, Alkohol und Rauchen. Viele arbeiteten in einem der Unternehmen, die zu Chinmoys Zentrum gehörten, wie dem Imbiss namens „Smile of the Beyond“ in Jamaika oder dem vegetarischen Restaurant „Oneness-Fountain-Heart“ in Flushing, einem Stadtteil von New York.

Das Sri-Chinmoy-Marathonteam, das 1977 gegründet wurde, propagierte Ultraläufe und trat immer wieder zu solchen Wettbewerben an. Der berühmteste von ihnen ist der Self-Transcendence-Race, der längste Lauf der Welt. Er wird über eine Entfernung von 3100 Meilen (knapp 5000 Kilometern) ausgetragen, was an das Jahr 1931 erinnern soll, das Geburtsjahr von Sri Chinmoy. Die Strecke verläuft durch den New Yorker Stadtteil Queens: vom 164th Place zur Abigail Adams (84th) Avenue und von dort zur 168. Straße bis zum Grand Central Parkway. Wer bei dem Lauf antritt, muss die 0,88 Kilometer lange Runde innerhalb von 52 Tagen 5649-mal laufen (nur 2011 wurde die Zeit auf 54 Tage erhöht, weil es in diesem Jahr extrem heiß war). Umgerechnet bedeutet das, täglich zwei Marathons zu laufen. Viele der Teilnehmer rennen 17 oder 18 Stunden am Tag. Wegen der extremen Anstrengung, aber auch der Eintönigkeit treten nur wenige überhaupt an, und noch weniger bringen den Lauf zu Ende. 2011 nahmen zehn Läufer teil, acht davon liefen tatsächlich dann auch ins Ziel.

Aber die berühmteste (oder berüchtigtste) Gruppe angeblich spirituell motivierter Ultraläufer ist sicher die Vereinigung namens Divine Madness („göttlicher Wahnsinn“). Die Mitglieder zahlen einen monatlichen Beitrag, und die Gruppe wird angeführt von Gründer Marc Tizer, besser bekannt als Yo. Er propagiert gemeinschaftliches Leben, Ultrasport und freie Liebe. Bei den gemeinsamen Trainingsläufen verlängert er mitunter zwischendurch die Distanz, um die Flexibilität der Mitglieder zu stärken. Gelegentlich lässt er einen Läufer den Arm ausstrecken und drückt dagegen. Dann diagnostiziert er, welche Probleme derjenige hat, welche Laufschuhe er braucht und mit wem er schlafen sollte. Seine Jünger essen und schlafen auf dem Boden und ernähren sich durch Aushilfsjobs. 1996 reichten zwei ehemalige Gruppenmitglieder Klage gegen Yo ein, und ein drittes schloss sich ihnen ein Jahr später an. Sie warfen Yo Manipulation durch Schlafentzug, Essensentzug und Isolation vor, aber der Fall endete mit einem außergerichtlichen Vergleich. Eine Frau ging zur Polizei und erstattete wegen sexueller Nötigung Anzeige gegen Yo. Schließlich starb ein scheinbar gesundes Gruppenmitglied, Mark Heinemann, nach einem 48-Stunden-Rennen an Lungenentzündung. Er war 46 Jahre alt geworden.

Mike Sweeney überholte mich auf Kilometer 24, aber das bereitete mir keinerlei Kopfzerbrechen. Es hätte mir auch dann keine Sorgen gemacht, wenn es sich bei Mike nicht um einen Klippenspringer gehandelt hätte, der sich ständig den Kopf anschlug und einen Eishelm trug. Ich sah mit Zuversicht der Steigung bei Kilometer 64 entgegen. An dieser Stelle würde ich ihn mir schnappen, und dort würde ich den Badwater zu meinem Rennen machen.

Ein paar Kilometer später fiel ich vom zweiten auf den vierten Platz zurück. Ferg hatte mich überholt und ein Typ namens Chris Bergland, von dem ich nie zuvor gehört hatte, ebenfalls. Ich fühlte mich buchstäblich zum Kotzen. Ein Mitglied meines Teams riet mir, es langsamer angehen zu lassen, das Tempo zu drosseln, aber ich hatte das Gefühl, dass mich gerade ein Haufen Außenseiter plattmachte. Berichten zufolge lag Sweeney 25 Minuten vor mir.

Die Hitze war schuld! Meine Trainingsläufe hatten mich zwar darauf vorbereitet, aber auf diese Hitze konnte einen nichts wirklich vorbereiten. Man stelle sich das Szenario nur einmal vor: Die Sonne knüppelt so erbarmungslos auf einen herab, als wolle sie einen persönlich foltern. Jedes Mal, wenn man einatmet, versengt einem die Luft den ohnehin schon trockenen Hals und brennt in der Lunge. Jetzt stelle man sich dazu eine große Flasche mit eisgekühltem Wasser vor, die an einem Swimmingpool mit klarem, blauem Wasser auf einen wartet. Riesige Sonnenschirme stehen drumherum und werfen kühlenden Schatten, Ventilatoren streicheln einen mit frischer Luft, während man sich auf kühle, glatte Laken sinken lässt. Und jetzt die Vorstellung, dass die Linderung, wie sie einem dieses Traumbild vorgaukelt, noch 170 Kilometer weit entfernt ist und dass man dorthin rennen muss, während einen auf Schritt und Tritt eine Hitze umgibt, die ebenso schlimm ist wie alles bisher Ertragene. Vielleicht sogar noch schlimmer.

Ich rannte zur Verpflegungsstation bei Stovepipe Wells, wo mein Team den riesigen Kühlsarg stehen hatte. Der Weg dahin führte ganze 32 Kilometer lang fast ständig bergauf. Als ich dort ankam, sprang Dusty auf dem Parkplatz auf und ab. Er war barfuß, trug eine schwarze Outdoor-Daunenweste und schrie die ganze Zeit: „Heiße Kartoffel, heiße Kartoffel!“ Er spielte damit auf das Kinderspiel an, bei dem ein Ball zu Musik unter den Spielern umhergeworfen wird, bis die Musik gestoppt wird und derjenige, der die „heiße Kartoffel“ gerade hält, ausscheiden muss. Vermutlich wollte er mich mit seinem Geschrei zum Lachen bringen und mich dadurch von den Schwierigkeiten ablenken, die vor mir lagen. Hätte ich nicht in diesem Moment das Gefühl gehabt, dass meine Eingeweide gerade schmolzen, dann hätte ich vielleicht sogar gegrinst.

Ich zog die Anti-Sonnen-Hose und das langärmlige Shirt aus, die von Brooks speziell entwickelt worden waren, und legte mich in die Kühlbox. Vage und wie aus der Ferne hörte ich mein Team über Sweeneys Vorsprung diskutieren. Ich dachte: Ich sollte jetzt aufstehen. Manchmal muss man’s einfach tun, und dieser Augenblick wäre dafür ein hervorragender Anfang gewesen. Aber mein Körper war anderer Meinung. Noch nie hatte sich etwas so gut angefühlt. Als Dusty mir erklärte, es sei Zeit, weiterzulaufen, konnte ich mich nicht zum Aufstehen überwinden.

Endlich kletterte ich aus der Box – und wäre am liebsten sofort wieder hineingestiegen. Nach nur drei Kilometern erklärte ich meinem Team, ich bräuchte den Kühlsarg erneut. Einer meiner Unterstützer antwortete: „Noch drei Kilometer!“ Aber dann fuhren sie fast fünf Kilometer weit. Als ich sie erreichte und mich wieder in die Box setzen wollte, sagten sie: „Nur noch drei Kilometer weiter!“ Wieder fuhren sie fünf. Rick Miller spritzte mich mit dem riesigen Drucksprühgerät ab und empfahl mir gleichzeitig, nicht die ganze Zeit an den kühlenden Wasserstrahl zu denken.

Jeder Ultralauf bringt tiefe Einsamkeit mit sich, aber der Badwater ganz besonders: Uralte Sanddünen bedecken den Boden des Death Valley wie Wellen, dazwischen ragen riesige Felsen auf. Die Salzwüste schimmert und lockt mit ihrer trügerischen Schönheit.

Das Großartige an Ultramarathons ist, dass immer Rettung möglich ist, wie schlimm der aktuelle Moment und die Schmerzen auch sind. Wenn man sich nur genügend anstrengt, wird man erlöst. Sweeney lag immer noch gute acht Kilometer vor mir, und bis zum höchsten Punkt des Town’s-Passes bei Kilometer 95 hatte ich noch 16 Kilometer zu bewältigen. Dieser Streckenabschnitt erfreut sich bei Autoherstellern größter Beliebtheit. Hier, in der glühenden Hitze, wo der Staub über die Straße mit ihren mörderisch steilen Gefällen und Steigungen weht, testen sie ihre neuesten Modelle unter härtesten Bedingungen. Selbst für die Wüstenratte Rick Miller war es inzwischen zu heiß geworden. Deshalb gesellte sich Dusty zu mir, um mich auf den kommenden 16 Kilometern zu begleiten.

„Du bist der Mann, Jurker! Genau so läuft’s, Kumpel, zur Hölle, yeah!“, brüllte Dusty mir zu. Wir überquerten den Pass genau in dem Moment, als die Sonne unterging. Dusty trollte sich in die Dämmerung, um sich für die Nachtschicht auszuruhen, und mein Freund Justin Angle löste ihn ab.

Am Mount Si hatte ich gelernt, bergab zu laufen, und diese Lektionen konnte ich beim Abstieg ins Panamint Valley gut gebrauchen. Jetzt fühlte ich mich, als würde ich schweben. Ich flog nur so an Ferg vorbei und schrie dabei: „Freie Bahn für die Schnellen!“ Später sollte ich erfahren, dass ich mit einer Kilometerzeit von 3:00 unterwegs war. Ich erreichte die Talsenke im vollen Lauf und bei Dunkelheit. Die Nacht hatte sich nicht langsam über das Land gesenkt, sondern war von jetzt auf gleich auf die Erde geknallt. Die Luft hatte sich abgekühlt – auf immer noch 40 Grad. Aber in diesem Moment belastete mich das nicht mehr, denn aus der Dunkelheit kam der Witzbold der Nacht, der Prinz der Kuchenesser auf mich zugejoggt. Gemeinsam rannten wir weiter, genau wie wir es damals auf den Wildpfaden um Duluth getan hatten. Was also sollte schiefgehen?

Genau das sollte ich bei Kilometer 112 herausfinden. War ich im einen Moment noch förmlich über die Straße geflogen, so fühlte ich mich im nächsten, als müsste ich sterben. Ich fing an, in der Wüste nach einer Klapperschlange Ausschau zu halten. Wenn ich gebissen würde, wäre es keine Schmach aufzugeben.

Ein paar Kilometer hinter Panamint Springs überholte mich Ferg, als ich am Straßenrand saß und kotzte. Ich kotzte ohne Unterlass. Meine Teammitglieder versammelten sich um mich. Sie rieten mir, die Füße hochzulegen, und trugen mich um das Begleitfahrzeug herum auf die Wüstenseite. Fergs Team, das mir ständig hinterherkam oder zu mir zurückschaute, um festzustellen, wie es mir ging und welche Gefahr ich für Ferg darstellte, sollte nichts von meinem Zustand erfahren. Leah, Barb und Rick beugten sich über mich und beschworen mich: „Du hast dich schon aus schlimmeren Situationen herausgekämpft, und du hast auch schon härtere Rennen überstanden!“

Inzwischen würgte ich nur noch mit leerem Magen. Dann hörte ich eine Stimme, die sagte: „Ich glaube nicht, dass es diesmal auch klappt.“

Erst danach wurde mir klar, dass ich selbst gesprochen hatte. Ich hatte mir genug über Ernährung und Physiotherapie angelesen, um zu wissen, dass das, was in diesem Moment geschah, nicht hätte passieren sollen.

Ein Ultramarathon ist in mancherlei Hinsicht weniger hart als ein Marathon. Mein Puls lag niedriger und die Belastung für die Lungen war geringer als bei einem kürzeren, schnelleren Rennen. Natürlich führten die meisten Marathons nicht gerade durchs Death Valley, aber in dieser Hinsicht hatte ich meine Hausaufgaben gründlich erledigt. Mein Körper hätte gut vorbereitet sein müssen. Meine Trainingsläufe während der Wochen, die ich bei Rick und Barb verbracht hatte, hatten ihn daran gewöhnt, besser zu schwitzen und den Kreislauf effizienter werden zu lassen. Das Training in großer Höhe hatte ein dichtes Netz an Kapillargefäßen wachsen lassen und die Bildung von größeren Mitochondrien angeregt, die mehr Energie produzierten. Außerdem hatte sich in meinem Blut der Gehalt an 2,3-Bisphosphoglyzerat erhöht, das dafür sorgte, dass Sauerstoff besser das Gewebe erreichte. Die Anpassungsfähigkeit des menschlichen Körpers ist wirklich ein Wunder. Ich bin daher der Meinung, dass mit dem richten Training und der richtigen Unterstützung jeder Mensch Ultras laufen kann.

Aber es gibt einen Grund, weshalb sich selbst Top-Marathonläufer nicht in Scharen dem Ultrasport zuwenden, und der liegt nicht darin, dass dort verhältnismäßig wenig Geld und Preise zu holen sind: Das Tempo ist zwar bei einem Ultralauf langsamer, aber es gilt, die Anstrengung über viele Stunden aufrechtzuerhalten. Das kann selbst bei den trainiertesten Sportlern dazu führen, dass sie am Wegrand kauern, während sich ihr Magen immer wieder zusammenkrampft. Ein Faktor ist die kumulative Belastung von Muskeln und Knochen. Jedes Mal, wenn der Fuß auf den Boden trifft, müssen sich Quadrizeps und Wadenmuskeln strecken, um den Aufprall abzufangen. Im Laufe von 160 Kilometern summiert sich das zu einer extremen Belastung, und dabei ist es unerheblich, ob man barfuß oder in Brooks-Schuhen unterwegs ist, ob man rennt oder geht, mit der Ferse oder mit den Zehen zuerst auf den Boden trifft. Bergab ist es am anstrengendsten. Häufig sieht man Läufer, die förmlich über die Ziellinie des Badwater schlurfen. Das liegt nicht daran, dass sie zu müde sind, um sich noch vernünftig abzustoßen, sondern daran, dass ihnen die Landung auf dem Fuß zu weh tut.

Selbst wenn man unter solchen Bedingungen Essen bei sich behalten kann, trifft man früher oder später auf den sprichwörtlichen „Mann mit dem Hammer“, wenn die Glykogenvorräte aus Leber und Muskeln abgebaut sind. In einem Marathon geschieht das gegen Ende. Wenn man dagegen einen Ultra läuft, dann liegt dieser Punkt in der Regel noch in der ersten Hälfte des Rennens, und man erlebt ihn danach noch mehrmals. Als Ultraläufer verbringt man Stunden im katabolischen Zustand, in dem der Körper gezwungen ist, Fett, Eiweiß und sogar die eigenen Muskeln abzubauen, um das Hirn mit ausreichend Energie zu versorgen.

Als Reaktion auf die andauernde Anstrengung flutet eine riesige Welle von Stresshormonen den Körper. Bluttests, die an Läufern nach einem Ultra durchgeführt wurden, zeigten kardiale Marker, Anzeichen für akutes Nierenversagen und hohe Werte für das Stresshormon Cortisol, den Entzündungsbotenstoff Interleukin-6 und für Creatin-Kinase, ein toxisches Nebenprodukt des Muskelabbaus. Das Immunsystem muss in solchen Momenten wirklich Außerordentliches leisten. Daher bekommen ungefähr ein Viertel aller Western-States-Teilnehmer nach dem Rennen eine Erkältung – und das im Hochsommer!

Vor allem aber ist man, während man eine Ultradistanz bewältigt, vollkommen auf sich selbst und die eigenen Gedanken zurückgeworfen. Falls man einen Ohrwurm im Kopf hat, dann kann man nur hoffen, dass es sich um ein gutes Lied handelt. Wenn man sich selbst Geschichten erzählt, dann am besten nur solche, in denen es ums Weiterkommen geht. Für negative Gedanken bleibt kein Raum. Es ist selten auf körperliche Ursachen zurückzuführen, wenn Leute einen Ultra abbrechen.

Ließ mein Geist mich an diesem Tag im Stich? Hätte ich etwas anders machen können?

„Du gewinnst dieses Rennen nicht, indem du hier weiter im Dreck rumliegst. Komm schon, Jurker, reiß dich verflucht noch mal zusammen und krieg den Arsch hoch!“

Ich stand mühsam auf, versuchte zu rennen und wäre beinahe sofort wieder hingefallen.

„Komm schon, Jurker“, sagte Dusty. „Wir gehen einfach. Wir machen einen kleinen Spaziergang durch die Wüste.“

Also gingen wir. Nach einer Weile erklärte Dusty: „Los, wir rennen jetzt sechs Meter, ganz wie beim Langlauftraining. Wir machen eine Art Skispaziergang.“

Dabei ahmte er den Akzent unseres ehemaligen russischen Trainers nach, und ich lachte kurz auf. Immerhin gelang es mir, einen kleinen Schluck Wasser zu trinken.

Sweeney lag inzwischen meilenweit vorn. Den verrückten Kanadier konnte ich nicht mehr einholen. Was tat ich also hier? Vermutlich sagte ich irgendetwas in der Art zu Dusty.

„Wir gehen die Sache jetzt Stückchen für Stückchen an“, antwortete er. „Stückchen für Stückchen.“

Also vergaß ich alle Pläne, irgendjemanden einzuholen. Ich vergaß sogar, dass ich finishen wollte. Wichtig war nur noch, es die nächste Serpentinenkurve hinaufzuschaffen, nichts anderes. Als Dusty meinen Gesichtsausdruck bemerkte, erklärte er mir, es gehe hier nicht um Leben und Tod. Ich müsse mich nicht umbringen.

Stückchen für Stückchen, Kehre für Kehre. Wir erklommen einen einsamen Hügel, der mit Josuabäumen bestanden war. Meinem Magen ging es besser. Ich begann nun wieder zu laufen, und Dusty tat es mir gleich. Allmählich erhöhte ich das Tempo, Dusty ebenso. „Rhythmus und Laufstil, Jurker, Rhythmus und Laufstil. Los, Mann, teil dir deine Kräfte ein. Willst du jemand sein, verflucht noch mal? Wir schaffen das!“

Und wir rannten. Ich hatte bereits 135 Kilometer hinter mir, und wir überquerten eine Hochebene an der Grenze des Death-Valley-Nationalparks. Eines unserer Teammitglieder erzählte uns, Ferg hätte inzwischen Sweeney überholt. Der Klippenspringer sei dem Ende nahe. Inzwischen flogen Dusty und ich förmlich. Wir liefen einen Kilometer in fünf Minuten, den nächsten in 4:40, dann noch einen in 4:40. Plötzlich hatte ich das Gefühl, ewig weiterlaufen zu können.

Wenn Sie Sportler sind, dann haben Sie diesen Zustand mit viel Glück schon einmal erlebt. Man gelangt in „die Zone“ und erhascht eine Ahnung von Satori – der plötzlichen, Zen-artigen Klarheit, die einen überfällt, wenn man am wenigsten damit rechnet, meist dann, wenn man den eigenen Körper bis an die Grenze seiner Leistungsfähigkeit fordert. Footballspieler, die in der Runningback-Position spielen, erzählen dann, wie sich dann das Spiel plötzlich verlangsamt, bis sich alle anderen Spieler wie in Zeitlupe bewegen, während der Runningback im Zustand des Runner’s High wie in einem Zeichentrickfilm zwischen ihnen hin und her saust. Basketballspieler berichten, dass der Korb, nach dem sie zielen, plötzlich nicht nur größer aussieht, sondern tatsächlich größer ist. Läufer fühlen sich eins mit dem Universum und haben das Gefühl, die Geschichte des Lebens in einer einzelnen Pflanze am Wegrand abgebildet zu sehen.

In den Momenten, in denen ich das Glück hatte, dieses Läuferhoch zu erleben, kam mir alles vollkommen mühelos vor. Der Zustand tritt bei mir immer dann ein, wenn die Intensität des Rennens, der aufgebaute Erwartungsdruck und die Schmerzen ein beinahe unerträgliches Maß erreicht haben. Dann öffnet sich in mir etwas, und ich finde einen Teil meines Ichs, der größer ist als der Schmerz.

Man kann Satori anstreben, aber man kann es nicht festhalten. Nur wenige Schritte nach diesem überwältigenden Rauschgefühl spüre ich mitunter plötzlich ein Stechen in den Knien, muss dringend pinkeln oder frage mich plötzlich, wie sich wohl der Konkurrent fühlt, hinter dem ich herjage. All diese Gefühle und Wünsche lassen sich nicht ausschalten, aber ich weiß, dass sie keine entscheidende Rolle spielen. Das wirklich Wichtige ist die Zone der Mühelosigkeit, in der sich sämtliche Selbstsucht auflöst. Es gibt Pfade, die zu dieser magischen Zone führen – insbesondere Gebet und Meditation. Mein Weg ist der zur absolut maximalen Anstrengung und darüber hinaus. Nur wenn ich an den Punkt gelange, an dem all meine physischen und psychologischen Warnleuchten rot blinken, und wenn ich dann weitermache, erlebe ich den Glückstaumel. Ich kenne Leute, die diese Erfahrung bereits nach acht Kilometern leichtem Jogging oder beim achtsamen Möhrenschnippeln gemacht haben, und auch ich habe das schon erlebt. Aber bei einem Ultramarathon ist die Reise in die magische Zone kein Luxus, sondern beinahe lebensnotwendig. Um halb eins morgens erwachte ich wieder aus meinem Schwebezustand. Wo war Mike? Um ein Uhr, als Dusty und ich zwischen Josuabäumen unter einem sternenfunkelnden, mondlosen Himmel herliefen, hörten wir ihn plötzlich keuchen und stöhnen. Seine Kühlweste war nicht nur geschmolzen, sondern zog ihn auch mit fast fünf Kilo Gewicht zu Boden. Der Eishelm war zu kalt gewesen, sodass er ihn gar nicht hatte aufsetzen können. Außerdem hatte Mike ein halsbrecherisches Tempo vorgelegt. Nun litt er unter Hyponatriämie: Er trank zu viel Wasser, und seine Nieren konnten die Flüssigkeit nicht mehr aus dem Körper schleusen. Mike taumelte, sein Gesicht sah angeschwollen aus – ein Zeichen dafür, dass sein Natriumspiegel rapide abfiel.

Als wir ihn überholten, sah ich den Ausdruck in seinem Gesicht. Eigentlich war es nicht menschenmöglich, dass Mike aufrecht stand, vom Laufen ganz zu schweigen. In dieser Nacht erntete Mike meinen ganzen Respekt. Und ich hatte plötzlich außerdem großen Respekt vor dem Badwater.

Dusty und ich überholten Ferg bei Kilometer 144, aber einen Kilometer weiter setzte er sich wieder an die Spitze.

„Sorry, Scott“, sagte er. „Ich muss das für meine Leute in Kanada tun.“

Seit ich mir damals das Duell mit Ben Hian und Tommy Nielson beim Angeles Crest geliefert hatte, war ich nie wieder in der Situation gewesen, zu einem dermaßen späten Zeitpunkt in einem Ultra tatsächlich um den Sieg kämpfen zu müssen. Fünf Jahre lang hatte ich bei jedem Rennen spätestens bei Kilometer 130 den Sieg in der Tasche gehabt. Diesmal war alles anders. Insgeheim setzte ich Ferg Hawke mit auf die Liste der Läufer, die sich meine Hochachtung verdient hatten.

Wenige Minuten später überholte ich ihn erneut, und zum Glück blieb es dabei.

Bei Sonnenaufgang rannte ich mit meinem besten Freund durch den ausgetrockneten Owens Lake. Während die Dunkelheit allmählich strahlenden Rot- und Brauntönen wich, wurde Dusty langsamer und verschwand schließlich zu einem Pickup-Truck, der im Schatten geparkt hatte. Was er dort vorhatte, wussten vermutlich nur die Schutzpatrone wilder Männer. Ich lief nach Lone Pine, wo mich blutrünstige Bremsen verfolgten, und weiter auf den Mount Whitney zu. Als ich die 100-Meilen-Markierung (Kilometer 160) passierte, wusste ich, dass ich weiter gerannt war als je zuvor. Eine Läuferlegende namens Badwater Ben saß in einem Auto und beobachtete mich. 14 Jahre zuvor hatte er an dem Rennen teilgenommen und war unterwegs auf eine Leiche gestoßen. Er hatte seinen Lauf unterbrochen und die Autopsie durchgeführt. Später erfuhr ich, dass Badwater Ben angesichts meines Tempos und der bereits zurückgelegten Strecke zu seinem Beifahrer gesagt hatte, er mache sich Sorgen um mich.

Nach 24 Stunden und 36 Minuten überquerte ich die Ziellinie. Ich war 217 Kilometer gelaufen. Niemand hatte das Rennen je schneller geschafft, und kein Mensch hatte jemals sowohl den Western States 100 als auch den Badwater 135 im Abstand von lediglich zwei Wochen gewonnen.

Als es vollbracht war, setzte ich mich auf den Boden, der mit Kiefernnadeln gepolstert war. Ich dachte an meine Mutter, die nie wieder laufen würde, und an meinen Vater, der mich niemals hatte laufen sehen. Ich erinnerte mich an die Trainer, die mich unterstützt hatten, und an alle Läufer und Buchautoren, bei denen ich Inspiration gefunden hatte. Und ich dachte an meine Frau Leah und an meinen besten Freund. Die zwei sprachen zwar kaum ein Wort miteinander, aber beide hatten mir geholfen.

„Hey, Jurker!“

Es war Dusty. Wie üblich riss er mich aus meinen Träumereien.

„Wann fahren wir nach Vegas? Wann gucken wir uns die Stripperinnen an? Du hast es versprochen, verdammt noch mal!“

|Trainingszeit einplanen|

Wenn Sie regelmäßig laufen wollen, dann müssen Sie dafür eine gewisse Zeit in Ihrem Alltag freischaufeln, und wenn es täglich nur 30 bis 60 Minuten sind. Das klingt unmöglich? Dann fragen Sie sich: Wie lange sitze ich täglich vor dem Fernseher? Wie viel Zeit verbringe ich damit, im Internet zu surfen oder einkaufen zu gehen? Etwas von dieser Zeit sollten Sie in eine Tätigkeit investieren, die Ihnen guttut. Wenn das nicht hilft, dann nutzen Sie Dinge, die Sie ohnehin tun müssen: Machen Sie zum Beispiel Ihren Arbeitsweg zur Trainingsstrecke. Viele Unternehmen stellen Sport treibenden Mitarbeitern inzwischen Duschen und Umkleideräume zur Verfügung. Manche loben sogar Anreize aus, denn sie haben festgestellt, dass fitte Mitarbeiter weniger Krankheitskosten verursachen. Rennen Sie also zur Arbeit und fahren Sie mit dem Bus oder einem Kollegen nach Hause. Auch wenn Sie Erledigungen miteinander verbinden und dazwischen laufen, dann trainieren Sie, während Sie die notwendigen Dinge des Alltags erledigen. Und wenn Sie ohnehin schon Sport treiben, dann verhilft Ihnen diese Methode zu noch mehr Fitness.

Coco-Rizo-Drink

Ergibt 5 Portionen à 225 Gramm

Diese Kombi habe ich kennengelernt, als ich Italien bereiste und mich durch die italienische Küche schlemmte – daher auch der italienisch klingende Name. Während meiner Vorbereitung auf den Spartathlon und während des Rennens selbst hat dieser Drink seinen unschätzbaren Wert für mich offenbart. Reismilch kühlt und schmeckt toll – ein Aspekt, der bei Sportnahrung häufig missachtet wird, aber entscheidend ist. Kokosmilch sorgt für noch mehr Aroma, und auch sie enthält Inhaltsstoffe, die dabei helfen, den Körper zu kühlen. Außerdem liefert sie schnelle Energie. Auch Chiasamen spielen für den Geschmack eine Rolle. Außerdem verleihen sie dem Drink eine dicke Konsistenz und enthalten leicht verdauliche Proteine. Die dicke, ein bisschen geleeartige Flüssigkeit rutscht auch ausgedörrte Kehlen leicht hinunter. Wenn Sie den Drink lieber süßer oder kohlenhydratreicher haben möchten, dann fügen Sie drei bis vier Datteln oder zwei Esslöffel Ahornsirup hinzu.

250 g gekochter Natur- oder weißer Reis

125 ml Kokosmilch

940 ml Wasser

2 EL Agavendicksaft

½ TL Meersalz

2 EL Chiasamen (Bioladen oder online)

Reis, Kokosmilch, Wasser, Agavendicksaft und Salz in einem Mixer bei hoher Leistung ein bis zwei Minuten pürieren, bis die Mischung vollkommen glatt ist. Die Chiasamen zugeben und alles gut durchschütteln. Sie können den Drink in eine Flasche füllen und mit zum Training nehmen. Er erfrischt davor, dabei und danach.

15|

Schon wieder diese Typen?
Copper Canyon Ultramarathon, 2006

Wenn du auf der Erde und mit der Erde läufst, kannst du ewig laufen.

Sprichwort der Raramuri

Die E-Mail tauchte Mitte 2005 in meiner Mailbox auf. Sie stammte von einem Mann namens Caballo Blanco – was Spanisch ist und übersetzt „weißes Pferd“ bedeutet. Später sollte ich erfahren, dass Caballo als Micah True auf die Welt gekommen war, in seinem bisherigen Leben bereits als Boxer und Umzugshelfer ohne festen Wohnsitz gearbeitet hatte und ansonsten Langstreckenläufer und weiser Mann war. Aber als ich seine E-Mail erhielt, wusste ich lediglich, was ich darin las: dass er meine Karriere verfolgt hatte und mir einen Vorschlag unterbreiten wollte.

Caballo wohnte in einer Lehmziegelhütte, die er in der Wand eines tiefen, versteckten Canyons in Mexiko errichtet hatte. Ganz in der Nähe lebte ein Stamm amerikanischer Ureinwohner, die als Raramuri („das rennende Volk“) oder Tarahumara bekannt waren. Caballo schlug mir vor, an einem 80-Kilometer-Lauf teilzunehmen, den er in dieser Schlucht organisiert hatte: Einer der weltbesten Läufer (ich) sollte gegen die weltbesten Läufer antreten. Der Preis bestand aus 500 Kilo Mais und 750 Dollar. An den Läuferstamm konnte ich mich noch erinnern: die Tarahumara waren diese Toga tragenden Typen mittleren Alters, die vor dem Angeles Crest Zigaretten geraucht hatten und nicht bergab laufen konnten. Die – die weltbesten Läufer?

Ich reiste für mein Leben gern und fand es hochspannend, andere Kulturen kennenzulernen. Außerdem hatten mich die Typen in ihren Togas immer schon interessiert. Aber die Reise passte nicht in meinen Terminkalender. Ich trainierte gerade für den Austin Marathon, und gleich danach in einem 80-Kilometer-Rennen anzutreten war nicht sinnvoll. Hinzu kam, dass ich kein Spanisch sprach und nicht wusste, wie ich in dieses entlegene Gebiet gelangen sollte. Mir fehlte außerdem die große Herausforderung an der Sache – schließlich hatte ich die Indianer bereits besiegt.

Caballo schrieb darauf, die Tarahumara, die er meinte, seien nicht mit denen zu vergleichen, die ich beim Angeles Crest 100 geschlagen hätte. Weiterhin erklärte er, er spüre in mir eine Reinheit des Geistes, wie sie auch die laufenden Indianer besäßen. Die Tarahumara kämpften unter schwierigen Bedingungen um ihr Überleben. Der Besuch eines Läufers aus den USA könne eine große Unterstützung bedeuten.

Ich schrieb Caballo daraufhin zurück, dass ich den Tarahumara in ihrer Notlage zwar gern behilflich wäre, dass ich es zum Rennen aber leider nicht schaffte. Das war ein Fehler.

Nur wenige Tage später bekam ich eine weitere E-Mail von Caballo mit folgendem Inhalt: „Notlage? Was für eine Notlage? Die Tarahumara sind nicht in einer Notlage, und sie können auf Ihre verdammte Hilfe gut verzichten!“

Ich dachte noch: „Wow, ganz schön schrulliger Typ“, und dann vergaß ich die Sache. Allerdings schickte mir Caballo weitere Mails, in denen er von den mystischen Läuferstämmen aus der Barranca del Cobre (Copper Canyon) erzählte, die angeblich Dinge wussten, die sonst niemand auf der Welt kannte.

Inzwischen war ich so weit, dass ich die Reise geplant hätte, wenn ich nur gewusst hätte, wie ich dort hinkommen sollte. Dieses Problem sollte das Universum für mich lösen.

Per E-Mail erreichte mich eine weitere Einladung, diesmal von einem Autor namens Chris McDougall. Er schrieb, er arbeite gerade an einem Buch über die indianischen Läufer und spräche außerdem fließend Spanisch. Außerdem behauptete auch er, dass die Tarahumara sich als würdige Gegner für mich erweisen würden.

Daraufhin stimmte ich zu – nicht etwa, weil ich unbedingt weitere würdige Gegner brauchte. An Rennen, in denen ich mich beweisen konnte, mangelte es mir nicht: Ich trat beim White River 50 (80 Kilometer), beim Miwok 100K (100 Kilometer), beim Way Too Cool 50K (50 Kilometer) und dem zermürbenden Wasatch Front 100 (160 Kilometer) an, außerdem an der Ostküste beim Mountain Masochist 50 (80 Kilometer) und beim Vermont 100 (160 Kilometer). Ich gehörte zu den Siegerteams beim japanischen Hasegawa-Cup und beim Hong Kong Trailwalker, bei dem wir einen neuen Rekord aufstellten.

Und daneben musste ich mich um meine Physiotherapiepraxis und meine Coachingklienten kümmern, sodass ich regelmäßig mehr als 50 Wochenstunden arbeitete und trotzdem nur mit Ach und Krach meinen verschiedenen Verpflichtungen gerecht wurde. Mein jüngstes Projekt war ein Laufcamp, das ein paar Wochen vor dem Western States 100 stattfand und bei dem ich weiterzugeben versuchte, was ich über Technik und Willenskraft gelernt hatte. Bei dem Camp servierte ich sättigende vegane Mahlzeiten. Insgesamt verdiente ich mein Geld mit Tätigkeiten, die mir Spaß machten: Ich gab mein Wissen und meine Erfahrungen an andere weiter. Hatte das Laufen einem Menschen je mehr gegeben? Mein Problem war nur: Ich wollte mehr. Leider erwies sich als noch viel größeres Problem, dass ich nicht genau wusste, worin dieses Mehr bestehen sollte. Also schrieb ich McDougall, dass ich mich in El Paso mit ihm treffen würde.

Bei dem Treffen waren neun Leute zugegen: McDougall und sein Trainer Eric Orton, Caballo, ich, zwei wilde junge Leute aus Virginia namens Jenn Shelton und Billy Barnet, die gerade in den Ultrasport einstiegen, außerdem Ted McDonald, auch Barefoot Ted genannt, der vor kurzem zum Laufen ohne Schuhe übergegangen war, und schließlich mein Kumpel und Fotograf Luis Escobar mit seinem Vater.

Caballo erklärte uns, die Rennstrecke nähme im Dorf Urique ihren Ausgang. Um dorthin zu gelangen, müssten wir eine Wanderung von 55 Kilometern auf uns nehmen. Sie würde uns über etliche messerscharfe Felskanten, an tiefen Schluchten vorbei und durch Landstriche führen, in denen kleine, mit Automatikwaffen ausgerüstete Armeen Marihuana ernteten. Den unsichtbaren Weg kannte niemand außer diesem Typen, der in einer Lehmhütte hauste. Caballo erwähnte auch, dass sich uns möglicherweise eine Gruppe Tarahumara anschließen würde.

Wir wanderten drei Stunden lang, ohne irgendwelche Raramuri zu Gesicht zu bekommen. Unser Führer Caballo erklärte uns, in einem Dorf hätte gerade ein mysteriöser Virus gewütet. Vielleicht hätte er sich ausgebreitet – wir sollten einfach Geduld haben. Allerdings riet er uns auch, uns auf die Möglichkeit einzustellen, dass wir die Wanderung ohne Begleitung hinter uns bringen müssten. Also wateten wir durch Flüsse und kletterten kaktusbestandene Höhenzüge hinauf. Die Saumpfade waren kaum zu erkennen. Ohne Caballo hätten wir mit größter Sicherheit niemals wieder aus dieser Gegend herausgefunden.

Um neun Uhr morgens erreichten wir eine Ansammlung von einstöckigen Bauten aus Holz und luftgetrockneten Ziegeln, die an einem Flussufer standen. Wir waren am Boden des Kupfercanyons, der Barranca del Cobre, angekommen, deren Wände 1500 Meter über uns aufragten. Inzwischen stand die Sonne bereits recht hoch, sodass wir schweißgebadet waren. Caballo schlug vor, an dieser Stelle zu warten. Vielleicht würden die Tarahumara hier zu uns stoßen. Er riet uns, keinesfalls laut oder aggressiv zu reagieren, falls sie auftauchten, denn sie seien ausgesprochen scheu. Außerdem sollten wir nicht versuchen, ihnen die Hand zu schütteln, denn sie begrüßten andere lediglich, indem sie leicht deren Fingerspitzen berührten. Gemäß ihrer Etikette sei es eine höfliche Geste, wenn wir ihnen Begrüßungsgeschenke überreichten – Cola oder Fanta eigneten sich dafür besonders gut.

Ich war entsetzt. Hatte ich denn eine dermaßen lange Reise auf mich genommen, nur um einer Gruppe sportlicher Ureinwohner Plastikflaschen mit Glucose-Fructose-Sirup zu überreichen? Genauso gut hätten wir ihnen meiner Meinung nach mit Pockenerregern infizierte Wolldecken mitbringen können. Aber Caballo bestand auf seinem Vorschlag.

Also drängten wir uns in den Schatten vor dem kleinen Laden zusammen und versuchten nach Kräften, der Hitze zu entkommen, Colaflaschen in der Hand. Die Sonne knallte in die tiefe Schlucht hinein. Irgendwann schlug Caballo vor, aufzubrechen und den Aufstieg zu beginnen. Vielleicht würden sich unsere Gastgeber auf dem Weg zu uns gesellen, vielleicht auch nicht. Keiner von uns sah sie aus dem Wald treten oder um die Kurve kommen. Gerade noch war weit und breit niemand zu sehen gewesen, und im nächsten Augenblick näherten sich uns fünf Männer in Röcken und bunten Blusen. Sie waren aus dem Nichts aufgetaucht wie ein Rudel Hirsche.

Wir berührten respektvoll ihre Fingerspitzen. Ohne ein weiteres Wort mit ihnen zu wechseln, machten wir uns gemeinsam an den Aufstieg, der uns 1500 Höhenmeter die Wände der Schlucht hinaufführen sollte. Es dauerte zehn, vielleicht auch 40 Minuten – da war sich später niemand mehr sicher –, bis sich uns sechs weitere Tarahumara anschlossen. Auch sie tauchten lautlos wie Rauch plötzlich aus dem Wald auf.

Einer von ihnen schien mich mit besonderem Interesse zu mustern, und ich begegnete seinem Blick mit mindestens ebenso großer Neugier. Er sah kräftiger aus als die anderen, und in seinen Augen las ich Stolz, Selbstbewusstsein, vielleicht sogar ein wenig Misstrauen. Ich erkannte mich selbst in seinem Blick wieder. Der Mann hatte schwarze Haare, ein kantiges Kinn wie der Cop in jedem ordentlichen Kinofilm, und seine Muskeln traten hervor wie Stricke. Wie ich erfuhr, handelte es sich um Arnulfo, den Champion der Tarahumara – den schnellsten Läufer des Läufervolks. McDougall hatte mir bereits von ihm erzählt, und Caballo wiederum hatte Arnulfo berichtet, ich sei ebenfalls ein großer Champion.

Caballo immer an der Spitze, kletterte unser gemischtes Grüppchen aus Gringos und Indianern durch Kakteen und niedriges Strauchwerk, vorbei an hohen Exemplaren der Wüstenkasuarine. Hin und wieder überquerten wir trockene Ebenen, auf denen Agaven wuchsen. Bei unseren kurzen Pausen tranken Jenn, Billy, Ted und ich aus unseren Wasserflaschen, während die Tarahumara zu Boden fielen, als hätte man ihnen die Sehnen in den Waden durchschnitten. Beim ersten Mal bekam ich einen gehörigen Schrecken, aber dann begriff ich, dass sie sich nur ausruhten. Sie sparten so auf höchst effiziente Weise Energie. Wie ich beim Klettern beobachten konnte, setzten sie auch dabei ihre Füße sorgfältig, ohne jede überflüssige Bewegung. An diesem Tag lernte ich eines der Geheimnisse, das dieser alte Stamm hütete: Es war das Geheimnis der Effizienz.

Die Tarahumara trugen kein Wasser bei sich. Dafür schienen sie jede noch so verborgene Wasserquelle in der Wildnis genau zu kennen. Wann immer wir an einer vorbeikamen, liefen sie eilig dorthin, knieten sich hin, tranken ein paar Schluck Wasser und kehrten dann auf den Weg zurück. Als wir ihnen unsere Colaflaschen überreichten, nahmen sie das Geschenk wortlos entgegen, tranken die Flaschen in einem Zug leer und warfen die Plastikbehälter in die Landschaft. Ihr Verhalten hatte nichts mit Gleichgültigkeit gegenüber der Umwelt zu tun: Sie wussten nicht, dass es biologisch nicht abbaubare Materialien gibt.

Am Ende unserer Canyonwanderung stießen wir acht Kilometer vom Dorf entfernt auf die Straße, wo ein Sheriff mit seinem Pickup-Truck stand. Unschlüssig standen wir Amerikaner da und sahen das Auto an, weil wir die spirituelle Erfahrung dieses Tags nicht durch eine motorisierte Fahrt zunichte machen wollten. Die Tarahumara dagegen zögerten keine Sekunde, sondern stiegen ein – diese Art der Fortbewegung war schließlich effizient.

Im Laufe der folgenden fünf Tage sollten wir die Tarahumara besser kennenlernen. Wenn wir unsere Energie-Gele und -riegel hervorzogen, lachten sie und tuschelten. Sie trugen unter ihren Capes Päckchen mit Pinole mit sich – gemahlenen und gerösteten Mais, der mit Wasser vermischt wird – quasi ihr natürliches Gatorade. Als Wegzehrung hatten sie Tortillas mit Bohnen dabei. Alles, was sie aßen, war vollwertig und rein. Erst bei dieser Reise lernte ich den Energiegehalt einer einzelnen Avocado richtig zu schätzen. Wenn wir uns zu unseren gemeinsamen Mahlzeiten hinsetzten, suchte ich mir immer einen Platz an dem Ende des Tisches, wo die Guacamole stand. Mein Rat an alle, die jemals mit diesen Menschen zusammen essen: Machen Sie niemals einem Tarahumara seine Schüssel mit Guacamole streitig. Und die ganze Zeit beobachtete ich Arnulfo, der mich wiederum nicht aus den Augen ließ.

Ich war in diese Gegend gereist, weil mich die Tarahumara faszinierten, und ich hatte Zeit. Daher betrachtete ich meinen Aufenthalt dort als Studienreise. Allerdings wurde mir allmählich klar, dass sich dieses Rennen keineswegs als locker-flockige Sache oder reiner Spaßwettbewerb herausstellen würde. Die Tarahumara waren absolut ernst zu nehmen – und ich würde mein Bestes geben, schon aus Respekt vor diesen Menschen.

Das Rennen startete fünf Tage später um acht Uhr morgens. Schon gleich nach dem Startschuss wurde für mich zur Gewissheit, was ich bereits vermutet hatte, seit die Indianer aus dem Nichts in der Siedlung am Fluss aufgetaucht waren: Bei den Typen, die ich beim Angeles Crest 100 besiegt hatte, handelte es sich lediglich um das B-Team der Tarahumara. Drei meiner jetzigen Konkurrenten rasten von der Startlinie los, als hätten sie nicht mehr als fünf Kilometer vor sich. Sie waren über 20 Jahre alt, und keiner von ihnen rauchte. Wasser trugen sie nicht bei sich, und falls sie Proviant hatten, dann war er in den Falten ihrer Capes verborgen.

Ich lief zunächst das lockere Tempo, mit dem ich sonst auch Rennen gewann. Niemand konnte die Geschwindigkeit, die meine Gegner vorlegten, auf Dauer durchhalten – schon gar nicht bei 38 Grad Hitze. 15 Kilometer weiter machten die Tarahumara keine Anstalten, langsamer zu werden. Aber mir bereitete das kein Kopfzerbrechen, denn ich wusste, welche Auswirkungen große Distanzen auf den Körper haben. Ich behielt mein Tempo bei und nahm wie gewohnt 200 bis 300 Kalorien pro Stunde zu mir. Mit zwei Flaschen Wasser sorgte ich für genügend Flüssigkeit, und ich aß unterwegs Bananen. An einer der Verpflegungsstationen probierte ich sogar Pinole.

Nach rund 30 Kilometern hatte ich ein Dutzend Tarahumara überholt, aber zu meiner Verwunderung lagen etliche immer noch vor mir. Meine Verwunderung wuchs, als die nächsten 16 Kilometer vorbeizogen. Bei Kilometer 56 war mir heiß, ich hatte Durst, und meine Verwunderung verwandelte sich in Staunen, als mir klar wurde, dass immer noch zwei Tarahumara in Röcken und Gummisandalen vor mir herliefen. In diesem Moment fing ich an, mir ernsthaft Sorgen zu machen. An der Spitze lag Arnulfo in einem purpurfarbenen Laufshirt.

Ich beschleunigte mein Tempo auf 4:22 Minuten pro Kilometer. In anderen Rennen war ich gegen Ende mit dieser Geschwindigkeit an anderen Ultraläufern vorbeigezogen, und ich hatte den Ausdruck auf ihren Gesichtern gesehen, wenn sie meine Geschwindigkeit bemerkten. Doch die beiden Tarahumara lagen immer noch vorn.

Ich war Profiläufer und trainierte fast das ganze Jahr. Meine Karriere hatte ihren Höhepunkt erreicht, während diese Männer nie von Tempoläufen oder Intervalltraining gehört hatten. Und genau in diesem Moment ging mir das wahre Geheimnis dieses Stammes auf: Die Tarahumara bereiteten sich nicht auf Wettkämpfe vor. Sie rannten nicht, um damit zu gewinnen oder Medaillen zu bekommen, und sie aßen nicht, um zu laufen, sondern sie aßen und rannten, um zu überleben. Um von einem Ort zum anderen zu gelangen, mussten sie ihre Füße benutzen. Um ihre Füße benutzen zu können, mussten sie gesund sein. Das erste große Geheimnis, das hinter der Ausdauer, der Schnelligkeit und Gesundheit der Tarahumara steckte, war einfach, dass Rennen und Essen untrennbar zu ihrem Leben gehörten. Das zweite, und daran versuche ich mich seitdem jeden Tag zu erinnern, ist das: Die Tarahumara laufen zwar, um von A nach B zu gelangen, aber dabei gelangen sie in einen Bereich, der jenseits der Geografie und sogar jenseits unserer fünf Sinne liegt.

Sie laufen und leben höchst effizient und ohne darauf unnütze Gedanken zu verschwenden. Technik lehnen sie nicht ab, nur um sich modern zu geben oder damit eine politisches Aussage zu machen. Wenn ihnen Technik zur Verfügung steht, die ihnen ein effizienteres Leben ermöglicht, dann nutzen sie sie auch. Sie steigen in einen Pickup-Truck, um sich fahren zu lassen, und sie verstärken ihre Sandalen mit Gummi aus alten Autoreifen. Genau das hatte ich auch versucht: Intuition mit modernen Methoden zu kombinieren.

Vielleicht ist es Anmaßung, wenn ich beschreibe, was die Tarahumara vermutlich selbst nie über sich sagen würden. Aber für mich strahlten sie eine enorm friedvolle Ruhe und Gelassenheit aus. Ich hatte den Eindruck, sie könnten durch das schlichte Leben, das sie führten, und durch ihr Rennen so etwas wie einen anderen Bewusstseinszustand erreichen, eine Art sechsten Sinn, indem sie vollkommen im Einklang mit der Welt lebten. Genau nach diesem Zustand hatte ich jahrelang gesucht.

Wenn sich die Raramuri durch ihre Welt bewegten, schien ihre Körperhaltung geradewegs aus dem Lehrbuch zu stammen. Ihr Gang war flüssig und ökonomisch, wenn sie mit schnellen, kurzen Schritten liefen und graziös auf dem Mittel- oder Vorderfuß auftraten. Sie verschwendeten keinerlei Energie durch seitliche Körperbewegungen, sie hielten die Schultern entspannt.

Später sollten die Tarahumara unsterblich werden, weil McDougall sie in seinem Buch Born to Run (auf Deutsch: Born to Run. Ein vergessenes Volk und das Geheimnis der besten und glücklichsten Läufer der Welt) als „Supersportler“ pries. An der Stelle möchte ich ein bisschen Haarspalterei betreiben und behaupten, dass die Tarahumara eher supereffizient und viel, viel stärker im Einklang mit ihren Körpern und ihrer Umgebung sind. Sie besitzen ein Wissen, das wir mit unseren Stoppuhren, unserer Sportlernahrung und den High-Tech-Laufschuhen längst vergessen haben.

Eine Woche bei den Indianern in der Barranca del Cobre half mir dabei, die Dinge viel klarer zu sehen, die ich bereits in meiner ersten Woche im „Team Birkie“-Skicamp als Teenager geahnt hatte. Nachdem ich bei dem Rennen gegen die Tarahumara angetreten war, wurde Born to Run (zum Laufen geboren) eine Art Schlagwort und neues Credo für Tausende: Wir Menschen sind dazu gemacht, uns schnell über die Erde fortzubewegen. Früher wussten wir einmal, wie man rennt. Wenn wir nur zu diesem glücklichen Urzustand zurückkehren könnten, würden wir wieder zu der körperlichen Fitness und Leichtigkeit zurückfinden, die wir hinter uns gelassen hatten, so die Theorie. Wir könnten uns laufend vor Schmerzen, Erschöpfung und Verletzungen schützen. Manche schlagen vor, als ersten Schritt zurück zu diesem Jogging-Eden auf modernes Schuhwerk zu verzichten.

Man muss allerdings festhalten, dass die Tarahumara ihre großartigen Leistungen nicht barfuß erbringen. Immerhin tragen sie Sandalen. Beim Rennen läuft alles auf den Laufstil hinaus. Das Barfußlaufen kann einem dazu verhelfen, aber es bleibt Mittel zum Zweck. Alle, die gern ohne Schuhe rennen möchten, sollen das tun. Aber wer lieber etwas an den Füßen hat, läuft darum nicht schlechter. Ich glaube auch, dass die moderne Zivilisation eine Menge schlechter Lebensgewohnheiten und katastrophaler unvorhergesehener Folgen nach sich gezogen hat, und dabei beziehe ich mich keineswegs nur auf das Laufen, aber auch. Mir fällt da vor allem die übergroße Abhängigkeit von extrem gepolsterten Laufschuhen ein, aber auch der Glaube, dass das Laufen einer kleinen Minderheit vorbehalten ist. Beim Essen zeigt sich das gleiche Bild. Fastfood, Massenproduktion von Lebensmitteln und absurd riesige Portionen haben uns krank gemacht. Auch wenn uns die Moderne sowohl Elektrizität als auch Penicillin und Herzchirurgie beschert hat: Wir geben der Versuchung zu körperlicher Trägheit nur zu gern nach. Zudem sind für uns heute hoch verarbeitete Lebensmittel ständig und leicht verfügbar. Das, kombiniert mit lebensrettender medizinischer Versorgung, hat die Menschheit zwar langlebig, aber auch weniger gesund werden lassen.

Bei den Tarahumara begegneten mir dagegen Menschen, die liefen und aßen, wie schon ihre Vorfahren gelaufen waren und gegessen hatten. Sie ernährten sich von Lebensmitteln, die bei ihnen wuchsen und deren Beschaffung mit Mühe verbunden war. Sie rannten nach Herzenslust und vollkommen selbstvergessen. Obwohl sie Fleisch aßen, war das auf die seltenen Gelegenheiten beschränkt, bei denen sie dieses Genusses habhaft werden konnten, genau wie es die vorhergehenden Generationen auch gehalten hatten. Fleisch war ein kostbares Gut, keine alltägliche Selbstverständlichkeit.

Ich bin gesünder, und ich kann länger und schneller rennen, weil ich mich rein pflanzlich ernähre. Aber ich halte meinen Fleisch essenden Freunden keine Predigten, und ich kritisiere auch niemanden, wenn er seine Baked Potato mit reichlich Butter und Sourcream genießt. Jeder, der ein bisschen darauf achtet, was er zu sich nimmt und welche Auswirkungen das auf seinen Körper hat, wird sich automatisch stärker pflanzlichen Lebensmitteln zuwenden und sich dadurch gesünder ernähren.

Die Sache mit dem Sport stellt sich einfacher und gleichzeitig viel komplizierter dar. Menschen müssen sich bewegen, so viel ist klar. Aber sollen sie das vollkommen intuitiv und frei tun oder lieber ein Training absolvieren, das unter wissenschaftlichen Gesichtspunkten zusammengestellt ist? Ich versuche, meine Trainingspläne wissenschaftlich aufzubauen und gleichzeitig offen zu bleiben für die ganz ursprüngliche Freude, die mir das Laufen bereitet. Wenn ich glaube, dass ich einen Tag Pause brauche, dann nehme ich ihn mir, selbst wenn das in meinem Plan nicht vorgesehen ist. Wir Ultraläufer müssen unser Training durchdacht und mit so viel Wissen wie möglich angehen, aber wir können es uns nicht erlauben, dabei unflexibel zu werden. Wenn es eines gibt, womit ich in einem 160-Kilometer-Rennen fest rechnen kann, dann ist es, dass Dinge passieren, die ich nicht einkalkuliert habe. Früher gehörten Unwägbarkeiten selbstverständlich zum Leben dazu – genau wie Bewegung. Der Mensch rannte seinem Essen nach und vor Raubtieren davon. Je nach Jahreszeit herrschte Hunger oder Überfluss, und wenn man nicht gerade schlief, dann lief man meistens.

Heutzutage sitzen wir fast dauernd. Wir fahren Auto, surfen im Internet und sehen fern. Sitzend. Kein Wunder, dass wir dafür einen hohen Preis bezahlen! Für eine Studie, die vor kurzem im American Journal of Epidemiology veröffentlicht wurde, wurden 123 216 Personen 14 Jahre lang begleitet. Dabei stellte sich heraus, dass die Männer, die täglich mehr als sechs Stunden saßen, im Laufe der Studie mit einer um 17 Prozent erhöhten Wahrscheinlichkeit starben als diejenigen, die weniger als drei Stunden täglich mit sitzenden Tätigkeiten verbrachten. Bei Frauen war das Sterberisiko der „Vielsitzerinnen“ im Gegensatz zu den anderen sogar um 34 Prozent erhöht. Und diese erhöhte Todesrate war unabhängig davon, ob die Teilnehmer und Teilnehmerinnen rauchten, Übergewicht hatten oder – was mich besonders erschreckte – regelmäßig Sport trieben.

Der Mensch ist einfach nicht dazu gemacht, den ganzen Tag zu sitzen. Genauso wenig ist unser Körper an die kleinen, eintönigen Bewegungen angepasst, die die meisten spezialisierten Tätigkeiten heute mit sich bringen. Er braucht im Gegenteil große und ständig wechselnde Bewegungen, die von unserer Körpermitte ausgehen. Er gerät aus dem Gleichgewicht, wenn er ständig nur auf einer Tastatur schreiben, Einkäufe scannen, Burger wenden oder eine Computermaus bedienen soll.

Strukturiertes Training ist daher zum größten Teil dazu da, diese Lebensumstände zu kompensieren. Eigentlich müssen wir beim Laufsport nicht erst lernen, wie man richtig rennt. Aber wir müssen schlechte Angewohnheiten und Fehlstellungen verlernen, die sich aus unserem modernen Lebensstil ergeben.

Das Rennen in der Barranca del Cobre sah mehrere Runden vor, die erst über trockene, staubige Straßen am Boden der Schlucht führten, dann über Steigungen von 600 Metern an Grapefruit- und Papayabäumen vorbei und unter riesigen Felsformationen entlang. Dreimal kamen wir durch den Ort, in dem uns die Bewohner trinkend und lachend zusahen. Die schwungvollen, wenn auch etwas blechernden Klänge einer Mariachiband folgten uns.

Ich hatte eigentlich nicht vorgehabt, mich bei diesem Rennen dermaßen zu verausgaben; schließlich hatte ich Urlaub. Aber ich behielt meine Pace von 4:20 bei. Natürlich war ich trainiert, aber meine Mitläufer hatten ihr ganzes Leben lang nichts anderes getan als zu trainieren, auch wenn sie es selbst nie so bezeichnet hätten. Ich wünschte mir, ich könnte das Laufen und Essen ebenso nahtlos in mein alltägliches Leben einfügen wie die Tarahumara. Allerdings wünschte ich mir auch, den Wettkampf zu gewinnen – und ich wusste, dass meine Gegner das gleiche Ziel verfolgten. Für mich wäre der Sieg eine große Ehre, während es für sie genügend Mais bedeutete, um das ganze Dorf ein Jahr lang satt zu bekommen.

Als ich mein Tempo erhöhte und um eine Kurve lief, sah ich plötzlich ein leuchtendes Blau aufblitzen. Es war Silvino in seiner traditionellen Tarahumara-Kleidung. Ich kam immer näher, während ich den Duft blühender Kakteen einatmete und an stachligen Ocotillo-Sträuchern mit leuchtend roten Knospen vorbeilief. Bei Kilometer 64 zog ich mit Silvino gleich. Ich bedeutete ihm wortlos, mir zu folgen, denn ich wollte, dass wir Arnulfo gemeinsam einholten und den Sieg an der Ziellinie miteinander ausfochten. Aber Silvino konnte nicht mehr.

Bei der letzten Kehrtwende sah ich Arnulfo, der ziemlich fertig wirkte. Bei unserem kurzen Blickwechsel las ich in seinen Augen Erschöpfung und Dehydrierung. Diese Anzeichen kannte ich. Aber ich erkannte noch etwas: nämlich den Kämpfer in ihm. Arnulfo würde nicht lockerlassen. Vor uns lagen noch acht Kilometer, und er hatte sieben oder acht Minuten Vorsprung vor mir. Ich glaubte, ihn einholen zu können. Als ich die Kehre machte, erwachte in mir der pure Siegeswille. Doch dieses Mal sollte er nicht reichen, denn Arnulfo besaß den gleichen Ehrgeiz.

Er schlug mich um sechs Minuten – und um etwas mehr als einen Kilometer.

Ich fiel ihm nicht um den Hals, sondern erklärte ihm auf Englisch (das er nicht verstand), wie beeindruckt ich von ihm war. Er sei sehr stark, und das sagte ich auf Spanisch, immer wieder: „Muy fuerte, muy fuerte.“ Dann verbeugte ich mich vor ihm, um ihm meine Hochachtung zu zeigen.

Später wurde ich gefragt, ob ich ihn hätte gewinnen lassen – im Interesse der Völkerverständigung oder einfach aus Freundlichkeit. Die da fragten, ahnten nicht, wie wichtig mir der Wettstreit war. Arnulfo hatte mich geschlagen, daran gab es nichts zu rütteln. Aber im folgenden Jahr kehrte ich zurück und besiegte ihn mit 18 Minuten Vorsprung. Den Mais und die Siegesprämie von 750 Dollar schenkte ich den Raramuri.

|Die nackte Wahrheit|

Das Schöne, wenn man barfuß oder mit Minimalschuhen läuft, ist die Erfahrung der Propriozeption. Darunter versteht man die Wahrnehmung des eigenen Körpers im Raum. Sobald nichts mehr den Fuß vom Boden trennt, liefert einem jeder einzelne Schritt unmittelbare Sinneseindrücke, die einen dazu bringen, leichte Schritte zu machen und in korrekter Körperhaltung zu laufen. Es gibt Menschen, die sich zum Laufen weiterhin Schuhe anziehen – entweder weil sie Verletzungen auskurieren, körperliche Fehlbildungen haben oder aber schlicht und einfach gern mit Schuhen laufen. Aber ob in Schuhen oder barfuß, das Wichtigste ist und bleibt, auf den richtigen Laufstil zu achten. Wenn das Barfußlaufen dabei hilft, dann ist es eine gute Maßnahme.

Sie wollen das Barfußlaufen ausprobieren? Bevor Sie die Schuhe in die Ecke werfen und gleich mit einem Zehn-Kilometer-Rennen anfangen, denken Sie daran: immer schön langsam. Läufer, die zu schnell zu viel wollen, handeln sich leicht Verletzungen ein.

Suchen Sie sich zuerst einmal eine Gras- oder Sandfläche und fangen Sie damit an, ein- oder zweimal in der Woche fünf bis zehn Minuten lang locker dort zu laufen. Und immer daran denken: nicht zu schnell! Machen Sie sich am besten überhaupt keine Gedanken über Ihr Tempo, schließlich arbeiten Sie hier am Laufstil. Sofern Sie diese Läufe ohne Probleme bewältigen, können Sie sich bei einer der Barfuß-Trainingseinheiten langsam auf 20 bis 45 Minuten steigern. Ich laufe auf diese Weise zum Beispiel drei bis fünf Kilometer auf einem Sportplatz oder im Park, etwa nach einem lockeren Trainingstag oder zum Auslaufen nach einem härteren Geländelauf.

Abgesehen davon, dass Sie es langsam angehen lassen, sollten Sie noch zwei andere Dinge im Kopf behalten: Erstens müssen Sie, um vom Barfußlaufen zu profitieren, nicht ständig und immer auf Schuhe zu verzichten. Und zweitens müssen Sie noch nicht einmal mit komplett nackten Füßen rennen. Minimalschuhe oder leichte Wettkampfschuhe können einem ein ähnliches Gefühl vermitteln wie das Barfußlaufen und helfen auch dabei, einen guten Laufstil zu entwickeln. Seit zehn Jahren benutze ich auf langen Trainingsstrecken und bei Ultras die Wettkampfschuhe von Brooks, sogar beim Badwater und beim Spartathlon. Wettkampfschuhe und Minimalschuhe kombinieren das Beste aus beiden Welten: Sie bieten sowohl Komfort als auch bessere Körperwahrnehmung.

Die beste Guacamole

Ergibt 6 bis 8 Portionen

Avocados liefern jede Menge gesunde, einfach ungesättigte Fettsäuren, und die Jalapeño-Chili bringt einen gewissen Schärfekick (wenn Sie es lieber weniger scharf mögen, dann entfernen Sie vor dem Pürieren einfach die Chilisamen, oder Sie verwenden nur eine halbe Schote). Beide sind schon für sich allein genommen wunderbare Nahrungsmittel, aber kombiniert gehören sie zu den größten Erfindungen der Menschheit. Guacamole ist definitiv eines meiner Lieblingsgerichte. Die meisten Mahlzeiten – und definitiv alle mexikanischen! – werden noch besser, wenn man dazu ein bisschen Guacamole serviert. Probieren Sie nur einen einzigen Löffel von dieser Mischung, und Sie stimmen mir mit Sicherheit zu. Auf warme Maistortillas gestrichen, wird der Dip zum schnellen, gesunden Snack.

2 reife Avocados

Saft von 2 kleinen Limetten

1 mittelgroße Tomate, ohne Stielansatz gewürfelt

1 Knoblauchzehe, geschält und gehackt

1 frische Jalapeño-Chilischote, mit Samen gehackt

10 Stängel frisches Koriandergrün, gehackt

1 TL Meersalz

Die Avocados halbieren, die Steine entfernen, das Fruchtfleisch mit einem Löffel herauslösen und in eine Schüssel geben. Den Limettensaft darüberträufeln und alle übrigen Zutaten zufügen. Alles mit einem Kartoffelstampfer oder einer Gabel nicht zu glatt zerdrücken und bei Zimmertemperatur 10 bis 20 Minuten durchziehen lassen.

16|

Der zentrale Regulator
Western States 100, 2006

Nötig ist lediglich alles, was du hast.

Marc Davis

Ich glaube, niemand hat einen ausgeprägteren Siegeswillen als ich. Allerdings habe ich bei Ultras eines gelernt: Mein Platz in der Finisherliste ist nur das Ergebnis, auch wenn ich mit jedem Muskel, jeder Sehne und jeder Faser meines Seins daran arbeite, ganz vorn dabei zu sein. Viel wichtiger als der Sieg ist aber, was ich tue, um ihn zu erringen – und wie ich es genau anstelle. Habe ich mich vorbereitet? Bin ich konzentriert? Habe ich meinem Körper die nötige Aufmerksamkeit gewidmet, habe ich gesund und mit Bedacht gegessen? Habe ich vernünftig trainiert? Habe ich mich selbst zu Höchstleistungen angespornt und bin ich an meine Grenzen gegangen? Solche Fragen sind es, die mir in meiner Karriere den Weg gewiesen haben. Sie können auch anderen helfen, die auf der Suche sind (und das heißt: eigentlich jedem). Natürlich wollen Sie die im Job vorankommen; Sie wollen eine bestimmte Frau oder den Mann erobern, und Sie wollen in dem Fünf-Kilometer-Rennen Ihre persönliche Bestleistung bringen. Aber Sie sollten sich nicht darüber definieren, ob Sie das, was Sie sich wünschen, auch bekommen – sondern darüber, was Sie tun, um es zu erreichen.

Ultramarathons lehren einen diese Lektion in unnachgiebiger Härte. Das wurde mir nie klarer als beim Western States 100 im Jahr 2006. Und dabei trat ich in diesem Rennen noch nicht einmal als Teilnehmer an.

Einen Monat vor dem Rennen fragte mich ein Freund und Trainingspartner, ob ich ihn als Tempomacher unterstützen könnte. Ich kannte Brian Morrison zu diesem Zeitpunkt seit ungefähr einem Jahr. Wir waren vor meiner Mexikoreise im Winter und Frühjahr 2006 zusammen gelaufen. Er war 27 und arbeitete als Manager bei der Seattle Running Company. Oft fuhren wir gemeinsam von der Arbeit zum Green Lake, wo wir auf der knapp fünf Kilometer langen Strecke um den See herum Tempoläufe machten, 50 bis 60 Minuten bei 85 Prozent Belastung. Wir rannten außerdem auf den bewaldeten Wegen am Cougar Mountain, und ich zeigte Brian den Twelve Peaks Trail und die neue 64-Kilometer-Trainingsstrecke vom Lake Rattlesnake zum Cougar Mountain, die ich eingeführt hatte. Er wollte außerdem alles über den Western States wissen: über die Canyons, die Hitze und die Bergtrainingseinheiten. Er fragte mich, und ich erzählte ihm, was ich wusste. Meines Erachtens ist Geheimniskrämerei Unsinn. Wenn ich jemanden besiege oder mich umgekehrt jemand schlägt, dann liegt das bestimmt nicht an irgendeinem Geheimwissen. Wer an der Spitze mitläuft und siegen will, der muss natürlich über die richtige Technik und Strategie verfügen. Aber vor allem muss er mit dem Herzen dabei sein. Und das war Brian wirklich. Er war ehrgeizig und hatte Energie. In vielerlei Hinsicht erinnerte er mich an mich selbst.

An der Startlinie zu stehen war dieses Mal ein seltsames Gefühl, denn ich würde mich nicht mit einem Aufschrei an die Spitze des Felds setzen. Um mich abzulenken, half ich dabei, die Startnummernleibchen an die Teilnehmerinnen und Teilnehmer auszuteilen, und übernahm andere organisatorische Aufgaben, genau wie bei vielen anderen Ultras, bei denen ich selbst nicht mitgelaufen war. Dass ich es hier tat, hatte allerdings auch etwas damit zu tun, dass ich diesem Rennen sehr viel zu verdanken hatte. In gewisser Weise hatte es mich zu dem gemacht, der ich war. Es kam mir trotzdem komisch vor, den Fortschritt der Läufer zu verfolgen und an den Verpflegungsstationen auf die gleichen Freiwilligen zu stoßen, die mir in den vergangenen sieben Jahren selbst geholfen hatten. Aber es war angenehm. Das ist vielleicht ein etwas schwacher Begriff, aber wenn man diese Erfahrung mit den extremen Höhen und Tiefen vergleicht, die ich bereits beim Western States durchlebt hatte, dann trifft er zu. Es war wirklich angenehm. Was die Sache für mich dann doch mehr als angenehm machte, war Brian. Ich hatte ihm vor dem Rennen erklärt, er könne gewinnen, denn er brächte alle Voraussetzungen dafür mit. Da Tempomacher erst ab Kilometer 100 selbst ins Rennen einsteigen dürfen, verfolgte ich Brians Vorankommen über den ersten Teil des Rennens von verschiedenen Punkten der Strecke aus, und er erfüllte alle meine Erwartungen: Seine Bewegungen sahen gut aus, er lag an fünfter Stelle und wirkte frisch und entspannt. Das änderte sich bei Kilometer 88 schlagartig. Plötzlich wurde ihm das Laufen zur Anstrengung. Um diese Zeit herrschten die für den Western States üblichen 40 Grad, und ich merkte, dass die Hitze Brian zu schaffen machte. Er wurde langsamer. Mir wurde klar, dass wir hart arbeiten mussten, sobald ich mich zu ihm gesellte. Wir mussten das Tempo anziehen. Da ich bereits seit drei Uhr morgens auf den Beinen war, fragte ich mich auf einmal, ob ich das durchhalten konnte. Ich wusste, dass ich einen eigenen Ultra laufen und siegen konnte. Für den Erfolg eines anderen verantwortlich zu sein, machte mir dagegen ein bisschen Angst. Diese Zweifel hatte ich nicht vorausgesehen. Bevor ich den ersten Schritt tat, musste ich mit ihnen fertig werden.

Also ging ich so vor, wie ich beim Western States 2001 angesichts meines verletzten Knöchels vorgegangen war: Ich spielte gedanklich vier einfache Schritte durch. Erstens ließ ich die Angst zu. Zweitens machte ich eine Bestandsaufnahme: Ich würde quasi einen 60-Kilometer-Trainingslauf unternehmen, und das mit jemandem an der Seite, der bereits mehr als einen halben Tag gerannt war. Das sollte eigentlich zu schaffen sein. Drittens fragte ich mich, was ich tun konnte, um die Situation zu verbessern. Die Antwort darauf war einfach: Ich musste mich lediglich als guter Tempomacher betätigen. Der vierte und letzte Schritt bestand darin, meine negativen Gefühle von der aktuellen Situation zu trennen. Inzwischen war mir klar, dass meine Sorge wenig mit der Realität zu tun hatte, sodass mir dieser letzte Schritt leichtfiel.

Als ich mich zu Brian gesellte, verkündete der Ansager über den Lautsprecher: „Scott Jurek tritt als Tempomacher ins Rennen ein!“ Eigentlich war ich nur da, um jemand anders zu unterstützen. Aber zu hören, wie mein Name über die Strecke schallte, ließ meinen Adrenalinspiegel plötzlich ansteigen. Es war Zeit, Ernst zu machen.

Zum Zeitpunkt meines Einstiegs bei Kilometer 100 lag Brian an vierter Stelle. Ich erklärte ihm als Erstes, dass wir auf den 25 Kilometern bis zur Flussquerung des American River bei Rucky Chucky sämtliche Teilnehmer vor uns überholen würden. Wir würden uns an die Spitze setzen und uns diese Position bis zur Ziellinie nicht mehr streitig machen lassen.

Also schaltete er einen Gang herauf und wurde plötzlich zu einem anderen Läufer. Er sagte nichts – Läufer reden nicht viel, weil sie ihre Energie für das Rennen brauchen. Dafür redete ich. Auf einmal wurde ich zu Dusty, zu Brians zweitem Hirn, das ihn anfeuerte, beruhigte, lobte oder forderte, wenn es notwendig war. Nach weiteren 20 Kilometern hatten wir die anderen überholt. Als wir Rucky Chucky erreichten, stieß Brian ein Triumphgeheul aus. Er war vollkommen aufgekratzt, obwohl wir beide vor Hitze kochten. Mein Part bestand darin, ihn anzutreiben, so sehr ich konnte, ohne es zu übertreiben. Wenn wir an Bächen vorbeikamen, befahl ich ihm, sich hineinzulegen, und schöpfte Wasser über seinen Körper. Ich erinnere mich daran, dass ich mich selbst bei einer solchen Gelegenheit einmal in eine Pfütze legen musste und sofort bemerkte, dass sie mindestens zur Hälfte aus Pferdemist bestand. Aber ich blieb drin liegen und bewegte mich nicht.

Ich wusste genau, wie stark wir beide überhitzt waren, und sorgte dafür, dass Brian an den Verpflegungsstationen genügend trank. Zum Glück hatte ich nie die Befürchtung, er könnte zu wenig oder aber zu viel Wasser zu sich nehmen. Als wir uns bei Kilometer 125 umdrehten, sahen wir hinter uns niemanden mehr. Eigentlich möchte man, wenn man an der Spitze liegt, seinen Konkurrenten signalisieren: „Versucht es erst gar nicht!“

Ich erklärte Brian: „Los, wir laufen schneller. Wir müssen nur bei einer Kilometerzeit von 5:00 bleiben. Wenn wir zwischendurch hin und wieder mal einen Kilometer in 4:40 schaffen, dann hast du den Sieg in der Tasche.“

Als wir nach rund 150 Kilometern Rennstrecke zum Highway 49 gelangten, sagte ich Brians Teamchefin Andrea (die gleichzeitig seine Verlobte war), jemand anders müsste mich ablösen. Ich hatte so konzentriert darauf geachtet, dass Brian genug aß und trank, dass ich selbst nicht genügend auf mich aufgepasst hatte. Mir war speiübel, und ich war vor lauter Dehydrierung erschöpft – nah an dem Punkt, an dem mir der Mann mit dem Hammer begegnen würde. Ich hatte daher Angst, Brian auszubremsen. Doch Andrea fragte mich, ob ich es schaffen würde, noch weitere fünf Kilometer an seiner Seite zu bleiben. Bei No Hands Bridge könnte ich aussteigen, denn die restliche Strecke von dieser Brücke bis zur Ziellinie betrug nur noch fünf Kilometer. Wenn wir bis dahin gekommen wären, könnte niemand mehr Brian den Sieg streitig machen.

Also riss ich mich zusammen und gab alles. Wir rannten fünf Kilometer durch Hitze und einen Staub, der das Atmen erschwerte. Brian erzählte mir, dass ihm das Bergablaufen wehtat, aber ich antwortete, Schmerzen seien nur etwas Vorübergehendes, durch das er hindurch müsste. Ansonsten verloren wir kaum ein Wort. Fünf Kilometer vor der Ziellinie hatte ich meine Aufgabe erfüllt, ihn so hart anzutreiben wie nötig. Als Jason Davis auftauchte, um mich als Tempomacher abzulösen, erklärte ich Brian, er sei nun in guten Händen. Ich würde ihn bei Robie Point, anderthalb Kilometer vom Ziel entfernt, wiedersehen, um ihm bei seinem ersten Western-States-Sieg über die Ziellinie zu folgen.

Brian und Jason rannten drei Kilometer einen Lehmpfad bergauf, während ich mich zum vereinbarten Treffpunkt in Auburn fahren ließ. Als ich Brian wiedersah, war es auf einer Asphaltstraße – etwas, das er lange nicht mehr unter den Füßen gehabt hatte. Wir waren umgeben von Autos, Häusern und Menschen, die in ihren Vorgärten feierten, während sie auf die Top-Finisher warteten. Äußerlich sah Brian vollkommen in Ordnung aus, und für mich war das Rennen quasi gelaufen. Wir brauchten nur noch locker durch die Straßen zur Ziellinie zu joggen. Brian musste dort nur noch ankommen. Aber als er den Mund aufmachte, wusste ich plötzlich, dass er sich keineswegs zuversichtlich fühlte. „Wie dicht sind die anderen hinter mir?“, fragte er mit einem Blick über die Schulter. Offensichtlich hatte er Angst. Ich erklärte ihm lachend, er solle sich entspannen und aufhören, sich Sorgen zu machen. Der Weg führte leicht bergauf, und Brian sprintete förmlich los. Seine Pace lag bei 5:00. Ich beruhigte ihn, er müsse keineswegs so rennen, aber wenn er einen starken Endspurt hinlegen wolle, sei das natürlich in Ordnung.

„Wie dicht sind die anderen?“, fragte er wieder. „Wie dicht?“

Auch ich hatte schon spät in Rennen unter Halluzinationen gelitten. Deshalb versuchte ich, selbst nicht panisch zu werden und vor allem dafür zu sorgen, dass Brian nicht in Panik geriet. Inzwischen begleitete uns mein Freund Luis Escobar, der Fotograf, und auch Jason Davis lief noch mit uns. Das letzte Gefälle rasten wir hinunter, und unten hörten wir bereits die Menschenmenge und sahen die Lichter. Brian schrie plötzlich: „Wo ist er denn? Wo ist er?“ Das Rennen endete in Auburn auf dem Sportplatz der Placerville High School. Wir riefen zurück: „Da drüben! Du hast es geschafft, du hast es geschafft!“

Es war 22 Uhr, als wir eine Kurve umrundeten und durch eine schmale Zaunöffnung auf den Sportplatz liefen. Die Leute jubelten, aber Luis, Jason und ich übertönten sie mit unserem Geschrei: „Du hast es geschafft, Brian! Du bist der Western-States-Champion!“

Wir waren erst ungefähr sieben Schritte auf der Laufbahn des Platzes gelaufen, als unsere begeisterten Schreie plötzlich verstummten. Totenstille trat ein. 275 Meter vom Ziel entfernt brach Brian auf einmal zusammen.

„Was ist los, Brian?“, fragte ich.

„Ich kann nicht aufstehen.“

Ich hatte sein Torkeln beim Bergablaufen bemerkt, mir aber keine Gedanken deswegen gemacht. Schließlich war ich häufig bei Rennen ins Torkeln geraten. Ultras sind brutal.

„Du musst aufstehen, Brian, du musst!“

Jason und ich halfen ihm auf die Füße, aber er tat keinen Schritt. „Du musst jetzt einfach weiterlaufen!“ Wieder schlüpfte ich in Dustys Rolle, aber diesmal schien alles seine Wirkung zu verfehlen.

Vielleicht hätten wir ihn dort auf der Laufbahn stehen lassen sollen, aber er konnte sich nicht ohne Hilfe aufrecht halten, und nun fing er an, konfuses Zeug von sich zu geben.

Aus heutiger Sicht war es ein saudummer Fehler: Jason und ich legten uns Brians Arme um die Schultern und schleiften ihn zur Ziellinie. Statt über das Spielfeld geradewegs auf das Sanitätszelt zuzuhalten, folgten wir instinktiv der Laufbahn. Ich war im Survival-Modus, weil ich mich um jemanden kümmern musste, dem es wirklich schlecht ging, aber gleichzeitig befand ich mich auch im Tempomacher- und Wettkämpfermodus, und als Läufer wollte ich, dass Brian das bekam, was er sich wünschte. Ich wollte ihm zur Ziellinie helfen, und genau das tat ich auch.

Wir schafften ihn also zum Ziel und übergaben ihn dem Erste-Hilfe-Team. Einer der Ärzte fragte Brian, ob er wüsste, wer das Rennen gewonnen hätte.

„Scott Jurek“, antwortete er.

„Nein“, entgegnete der Arzt lächelnd. „Du. Du hast das Rennen gewonnen.“

Innerhalb von 15 Minuten verfrachteten sie ihn in einen Krankenwagen. Ich stand neben ihm, als sie die Trage einluden, und er sah mich an und sagte: „Scott, ich habe es geschafft! Ich habe den Western States gewonnen.“

Wie gewohnt blieb ich neben der Ziellinie sitzen, um die nächsten Finisher zu begrüßen. Sie freuten sich, mich zu sehen, aber es dauerte nicht lange, bis mir Gerüchte ans Ohr drangen. Zuschauer und Rennleiter sprachen darüber, dass Brian disqualifiziert werden müsste, und sie gaben mir die Schuld dafür, weil ich ihm über die Laufbahn geholfen hätte. Schließlich kam einer der Rennleiter auf mich zu und informierte mich, dass man Brians Sieg nicht anerkennen würde. Er würde disqualifiziert werden, weil er sich hatte helfen lassen.

Ich antwortete, das sei unnötig. Disqualifiziert zu werden bedeutet für einen Läufer einen Makel. Wenn jemand verdient hätte, bestraft zu werden, dann ich. Wenn sie schon Brian nicht den Sieg zuerkennen wollten, dann wäre das Mindeste, was sie für ihn tun könnten, ihm den Status DNF zu verleihen: „Did Not Finish“ (nicht durchs Ziel gegangen).

Nein, man bestand auf dem DQ (disqualifiziert). Ich hatte den Verdacht, dass es den Organisatoren lediglich darum ging, sich aufzuspielen und die ach so heilige Aura des Rennens aufrechtzuerhalten. Am nächsten Tag ging ich zum Krankenhaus in Auburn. Wirklich keiner der Organisatoren hatte sich die Mühe gemacht, Brian dort zu besuchen. Als ich sein Zimmer betrat, sprach er mich zuerst an: „Hey, Scott, sieht nicht so aus, als käme ich hier rechtzeitig zur Preisverleihung raus. Ich will, dass du den Puma für mich entgegennimmst.“

Ohne Umschweife erklärte ich ihm, dass ich die ganze Nacht auf dem Sportplatz verbracht hätte. Die Organisatoren des Rennens hätten einen riesigen Aufstand gemacht, weil er es nicht aus eigener Kraft ins Ziel geschafft hätte, und sie hätten ihn disqualifiziert. Den Sieg hatten sie einem Läufer namens Graham Cooper zugesprochen, der ganze zwölf Minuten nach Brian die Ziellinie überquert hatte. Ich sagte Brian, wie leid es mir tat und dass ich wünschte, ich könnte irgendetwas tun, um die Entscheidung der Rennleitung zu ändern: „Ich weiß, wie hart du gearbeitet hast und wie nah du dem Sieg gekommen bist. Und ich weiß, wie es sich anfühlt, dem Ziel ganz nah zu sein – schließlich habe ich auch gerade erst gegen Arnulfo verloren. Aber wie sehr dich diese Sache treffen muss, kann ich nur versuchen, mir vorzustellen.“

Es war eine der schwierigsten Aufgaben, die ich je hatte bewältigen müssen.

Als ich nach Seattle zurückkehrte, wurde bereits im Internet über das Rennen gesprochen. Manche der Kommentare waren einfach unglaublich. Ich musste dort lesen, ich hätte Brian als sein „Trainer“ zu hart rangenommen, ich hätte ihm nicht genügend Wasser gegeben oder aber zu viel. Vor allem stand dort immer wieder, ich hätte Brian sabotiert, weil ich es nicht ausgehalten hätte, dass jemand anders bei diesem Rennen im Mittelpunkt stand.

Aus dem Western States von 2006 nahm ich mehr als eine Lektion mit. Mit einer hatte ich nicht gerechnet: Es ist egal, was man tut, es wird immer Leute geben, die einen dafür mit Häme überschütten. Ein Teil von mir kann in Zen-mäßiger Gelassenheit sagen, dass diese Menschen keineswegs schlimmer sind als die anderen, die einen aus den falschen Gründen zum Helden stilisieren. Was andere über einen denken, spielt eigentlich keine Rolle, solange man sich nur selbst treu bleibt.

Ich werde immer noch gefragt, was damals mit Brian los war. Kurz gesagt: Ich weiß es nicht. Die etwas längere Erklärung lautet: Es gibt mehrere mögliche Ursachen für seinen Zusammenbruch. Allerdings glaube ich nicht, dass sie rein medizinischer Natur waren, jedenfalls nicht im üblichen Sinn. Ich glaube, Brian konnte nicht mehr weiter, weil sein Hirn die Ziellinie sah und seinem Körper signalisierte: „Hey, Alter, du bist fertig und du hast es geschafft. Jetzt kannst du dich ausruhen.“ Sein Körper schaltete danach einfach ab. Die Beine mögen noch so kräftig sein und Lungenflügel, Arme und Muskeln noch so wunderbar zusammenspielen – die Hauptrolle spielt immer der Kopf.

Die Ärzte an der Rennstrecke diagnostizierten eine ganze Reihe von Problemen, die dazu geführt hatten, dass Brian die letzten paar Meter nicht mehr schaffte. Sie behaupteten, seine Orientierungslosigkeit und die Koordinationsschwierigkeiten deuteten auf Hyponatriämie. Außerdem sei er vermutlich dehydriert gewesen, sein Blutzuckerspiegel sei zu stark abgesunken, und möglicherweise hätte auch sein Herz nicht richtig gearbeitet. Schließlich führten sie absolute Muskelerschöpfung ins Feld: Brian hätte sich auf den letzten Kilometern bis zum Sportplatz zu stark gefordert, sodass am Schluss seine Beinmuskulatur schlicht zu müde für die letzten Schritte gewesen sei. Aus ärztlicher Perspektive hatte die Nähe der Ziellinie nichts damit zu tun. Es ist allgemein akzeptiertes Wissen, dass die menschliche Fähigkeit, sich zu Höchstleistungen zu fordern, von Fitnessparametern wie VO_2max (also der maximalen Sauerstoffmenge, die man bei Belastung aufnehmen kann) und der anaeroben Schwelle (der Punkt, an dem die Muskeln schneller Milchsäure bilden, als wieder abgebaut werden kann) begrenzt wird. Effizienz bedeutet demzufolge, den eigenen Grad an Fitness einzuschätzen, und auch die Strapazierfähigkeit der Muskeln und Knochen spielt eine Rolle. In einem Ultra kommen als zusätzliche Faktoren hinzu, dass man auf ausreichende Hydrierung und Nährstoffzufuhr achten muss. Wenn man es so betrachtet, dann war Brians Körper einfach überlastet. Dass es gerade ihm passierte, könnte auf alle möglichen Faktoren zurückzuführen sein.

In der Wissenschaft geht es darum, Dinge objektiv zu messen. Es ist also kein Wunder, dass die Wissenschaft daher auch in der Regel nur Dinge wahrnimmt, die sich messen lassen. Es ist einfach, jemanden auf ein Laufband zu stellen und den VO_2 max-Wert zu bestimmen oder den Blutzuckerspiegel zu überprüfen und dann zu entscheiden, ob er zu niedrig ist. Nicht messbar bleibt dagegen die geheimnisvolle Wirkungsweise des menschlichen Willens.

In dem Buch Lore of Running (nicht auf Deutsch erhältlich) entwickelt Dr. Tim Noakes eine Alternativtheorie zu der Frage, wie der menschliche Körper mit Sport umgeht. Noakes glaubt, eine Art zentraler Regulator (central governor) im Hirn bewerte die anstehenden Aufgaben danach, wie viele Muskelfasern dafür eingesetzt werden sollen. Bei einem Rennen schätzt das Hirn dann ab, wie weit die Ziellinie entfernt ist, vergleicht dieses Wissen mit den Erfahrungen aus zurückliegenden Trainingsläufen und ordnet ein Tempo an, das der Körper bis zum Ende durchhalten kann, ohne sich zu schaden – wenn nichts dazwischenkommt. Fordert man sich zu stark, produziert das Gehirn Erschöpfung und Schmerzen, um den Körper dazu zu bringen, das Tempo zu drosseln. Hat man diese Zusammenhänge erst einmal begriffen, kann man sich umprogrammieren und dadurch auch erheblich schneller werden. Noakes demonstriert, dass es möglich ist, negativen Empfindungen keinen Glauben zu schenken, wenn sie lediglich eine Frage der Entfernung zur Ziellinie sind.

Diese Theorie des zentralen Regulators ist umstritten, aber sie deckt sich mit den Erfahrungen, die ich im Laufsport gemacht habe. Ich habe im Ultrasport immer schon bessere Leistungen erbracht, als man es angesichts meiner physischen Voraussetzungen und meiner Marathonzeit für möglich gehalten hätte. Seit längerer Zeit bin ich der Meinung, dass Ultras vor allem psychologische Wettbewerbe sind.

Entsprechend glaube ich bei Brians dramatischem Stehenbleiben ausgerechnet an dieser Stelle auch nicht unbedingt an einen Zufall. Ich halte es durchaus für möglich, dass Brians zentraler Regulator beim Anblick der Ziellinie glaubte, das Rennen sei vorüber, und in einer Situation enormer körperlicher Belastung einfach die Notbremse zog. Im Verhältnis zur Gesamtstrecke eines 160-Kilometer-Laufs scheint eine einzige Sportplatzrunde nicht besonders viel zu sein, aber sobald Brians Gehirn sich entschieden hatte, kam ihm diese Entfernung unüberwindbar lang vor. Wenn der Käpt’n von Bord geht, sinkt das Schiff.

Brians Zusammenbruch war ein dramatisches Erlebnis. Aber es gibt eine Lektion, die jeder verinnerlicht hat, der jemals etwas mit ganzem Willen angestrebt hat und gescheitert ist: Wie Brian über die Ziellinie kam, definiert ihn nicht als Menschen. Dass er 275 Meter vor dem Ruhm zusammenbrach, macht ihn zwar zu einer faszinierenden Fußnote in der Geschichte des Western States 100, aber es macht ihn nicht als Person aus.

Brian steckte seine gesamte Kraft und seinen ganzen Willen in diesen Ultra. Er war ein Champion. Für mich und viele andere war er in diesem Jahr der Champion.

|Haltung|

Weit, schnell oder effizient kann man nur mit der richtigen Körperhaltung laufen. Lassen Sie die Schultern nicht nach vorn fallen und winkeln Sie die Arme am Ellbogen um 45 Grad an. Sie sollen frei schwingen, aber sich dabei nicht über die gedachte Linie bewegen, die Ihren Körper vertikal in zwei Hälften teilt. Diese Haltung sorgt dafür, dass Ihr Brustkorb weit ist, Sie leichter atmen können und besser im Gleichgewicht sind.

Laufen Sie leicht vorgebeugt, aber knicken Sie dabei nicht in den Hüften ab. Stellen Sie sich vor, in Ihrem Körper verliefe eine Stange von Ihrem Kopf bis zu den Füßen, und kippen Sie diese Stange ganz leicht nach vorn. Das Becken bleibt dabei gerade. Indem Sie den gesamten Körper am Laufen beteiligen, können Sie die Schwerkraft zu Ihrem Vorteil nutzen. Denken Sie immer daran: Laufen ist kontrolliertes Fallen.

Inka-Quinoa

Ergibt 4 Portionen

Quinoa (betont auf der ersten Silbe) ist eigentlich kein Getreide, sondern botanisch gesehen ein Samen oder ein sogenanntens Pseudogetreide. Die Pflanze gehört zu den ersten, die von Menschen angebaut und gekocht wurden. Quinoakörner besitzen ein ganz eigenes, ein bisschen erdiges Aroma und enthalten als einziges (Pseudo-)Getreide alle neun essenziellen Aminosäuren.

Daher eignet sich Quinoa perfekt, um einen porridgeartigen Getreidebrei zum Frühstück zuzubereiten: und der ist nicht nur einfach, sondern macht auch auf ganz ursprüngliche Weise satt und zufrieden. Als ich Quinoa kennenlernte, erkannte ich, wie viele uralte Lebensmittel und Kulturen es gibt, die mein Leben sehr bereichern können, wenn ich mich auf sie einlasse.

Bereiten Sie Quinoa am besten am Vorabend zu, dann brauchen Sie den Brei vor einem langen Morgenlauf nur noch aufzuwärmen. Dieses Rezept liefert Kohlenhydrate, Eiweiß und Fett in idealer Kombination und wird mit Früchten und Zimt gesüßt.

225 g Quinoa, kalt abgespült und in einem Sieb abgetropft

500 ml Wasser

250 ml Mandelmilch (oder eine andere Pflanzenmilch nach Wahl)

1 reife Birne, geviertelt und ohne Kerngehäuse fein geschnitten (ersatzweise 1 Banane, in dünnen Scheiben)

20 g Kokosflocken

3 EL Omega-3-6-9-Öl (erhältlich in Bioläden und in Internetshops)

½ TL Meersalz oder helles Miso

1 Msp. gemahlene Vanilleschote

1 ½ TL gemahlener Zimt
zum Garnieren: Rosinen, Apfelscheiben, Chiasamen oder Ihre Lieblingsnüsse

1| Quinoa und Wasser in einem mittelgroßen Topf zum Kochen bringen, die Hitze herunterschalten und die Quinoa 15 bis 20 Minuten zugedeckt köcheln lassen, bis sie das gesamte Wasser aufgesogen hat und leicht glasig aussieht. Die Quinoa mit einer Gabel auflockern und fünf Minuten abkühlen lassen.

2| Die Quinoa mit allen übrigen Zutaten in einen Mixer oder eine Küchenmaschine geben und in ein bis zwei Minuten glatt pürieren.

3| Sie können diesen Brei am Vorabend zubereiten und über Nacht in den Kühlschrank stellen, um ihn vor dem morgendlichen Training zu essen. Um ihn aufzuwärmen, geben Sie ihn einfach in einen kleinen Topf und erwärmen Sie ihn fünf Minuten bei kleiner Hitze (Sie können auch das Öl beim Vorbereiten weglassen und erst nach dem Erhitzen einrühren).

4| Garnieren Sie den Brei zum Schluss noch mit Rosinen, Apfelscheiben, Chiasamen oder Nüssen.

17|

Die Wasatch-Rennziege im Nacken
Hardrock 100, Juli 2007

„Denk nicht an dein Fußgelenk!“

Dusty schrie wieder auf mich ein. Würde er das wohl noch tun, wenn wir beide längst alt und grau waren und am Stock gingen?

„Komm schon, Jerk, vergiss den Knöchel! Klettre weiter!“

Ich erwiderte nichts. Ich war zu sehr damit beschäftigt, rückwärts eine vereiste Schneefläche hinabzuschliddern und meine Talfahrt so weit wie möglich mit meinen drei noch funktionsfähigen Extremitäten aufzuhalten. Wir hatten uns gerade durch Dauerregen eine irrwitzig steile Steigung von 1340 Metern hoch durch den Oscar-Pass gekämpft, eine Öffnung in dem Teil der Rocky Mountains, der in Colorado liegt. Der Regen war auf dem Schnee zu einer Eisschicht gefroren. Wir hatten unsere Stirnlampen ausgeschaltet. Der Rekordhalter, der mich seit 110 Kilometern verfolgte, sollte nicht abschätzen können, wie groß der Vorsprung war, den er mir abringen musste. Es war zwei Uhr nachts und stockdunkel, bis auf die Blitze, die alle paar Minuten stroboskopartig die Szenerie erleuchteten: Dusty, der auf dem Berg stand, herunterblickte, brüllte (natürlich). Und mich, wie ich krabbelte, rutschte, wieder etwas vorwärts robbte und dabei meinen hoffentlich nicht gebrochenen Fußknöchel nachzog.

65 Kilometer weiter zurück, als wir durch kleines, kaltes Tal gekommen waren, durch das der Wind pfiff, hatte Dusty noch gegenüber einem 40-jährigen Läufer namens Karl Meltzer gehöhnt: „Du lässt dich von einem Typen schlagen, dessen Knöchel so dick ist wie eine Grapefruit.“

Meltzer hatte nur gelächelt. Er hatte den Wasatch 100 schon sechsmal gewonnen. Sie nannten ihn die Wasatch-Rennziege. Auch in diesem Wettkampf hatte er schon viermal gesiegt, also im Hardrock Hundred-Mile Endurance Run, kurz Hardrock 100. Er hielt sogar den Streckenrekord. „König des Hardrock“ war ein weiterer seiner Spitznamen. „Das Rennen geht erst ab Telluride richtig los“, hatte Meltzer geantwortet.

Dusty und ich hatten unseren Aufstieg zum Schneefeld von Telluride aus gestartet. Ich blickte über die Schulter nach unten. „Klettere! Komm schon. Das ist nur Schnee. Du bist Skilangläufer, du packst das. Du hast schon Härteres durchgemacht.“

Ich war mir da nicht so sicher. Im Jahr 2000 war ich nach nur 68 Kilometern beim Hardrock 100 ausgeschieden. Damals hatte ich es der Anstrengung zugeschrieben, denn kurz zuvor hatte ich zum zweiten Mal den Western States 100 gewonnen. Und ich schob es auf die Höhe. Und auf die Naivität und den jugendlichen Optimismus von zwei gewissen Jungs aus Minnesota. Dusty holte mich 2000 einen Tag vor dem Wettkampf vom Flughafen ab. Die Fahrt nach Silverton dauerte acht Stunden. Dusty fuhr, und ich saß hinten, zusammengequetscht auf einer „Rückbank“, die aus Plastikwannen voller Werkzeug bestand. Um 18 Uhr kamen wir an, aßen etwas und versuchten zu schlafen. Um sechs Uhr morgens standen wir an der Startlinie.

Nach meinem siebten Sieg im Western States beschloss ich, dass ich ausreichend akklimatisiert und gut trainiert auch den Hardrock bewältigen konnte. Im Juni 2007 traf ich in Silverton, Colorado ein, einen Monat vor dem Startschuss. Und dann knickte ich zwei Tage vor dem Wettkampf mit dem Fuß um und handelte mir eine schmerzhafte und langwierige Verletzung ein.

Ich hatte am Molas Lake gezeltet, auf fast 3350 Metern, wo ich die dünne Luft in meine Lungen sog und beinahe fühlen konnte, wie mein Knochenmark laufend mehr rote Blutkörperchen rauspumpte, die meinen Körper mit Sauerstoff versorgten. Morgens saß ich mit Einheimischen und anderen Läufern im Avalanche Café, das an der unbefestigten Blair Street lag. Um Geld zu sparen, machte ich mir mein Frühstück selbst und braute mir meinen Yerba-Matetee. Am späten Vormittag machte ich mich auf in die Berge, um die Geheimnisse der Strecke zu erkunden. Mein Führer und Begleiter war Kyle Skaggs, ein 20-jähriger Nachwuchs-Ultraläufer, der den Sommer über als Forschungsassistent am Mountain Studies Institute arbeitete, einem gemeinnützigen Institut zur Erforschung von Ökosystemen und Klima in hohen Höhen.

Kyle und sein älterer Bruder Erik sollten zum bekanntesten – und sehr bewunderten – Geschwisterpaar der Ultralaufszene werden. Sie waren schlank, auf eine natürliche, etwas raue Art attraktiv und von unerschütterlichem Optimismus. In den Läuferforen nannte man sie die „Young Guns“ (Jungen Wilden) und in Anspielung auf die amerikanische Band die „Jonas Brothers des Geländelaufs“. Dass sich in letzter Zeit immer mehr Frauen für diese Sportart begeistern, geht ohne Zweifel auf das Konto der beiden Skaggs. (Als Kyle im Valley-Runners-Shop in Oregon arbeitete, kamen angeblich scharenweise Frauen ohne jede Kaufabsicht in den Laden, damit er ihren Laufstil analysierte.) Geboren und aufgewachsen waren die beiden auf dem Land in New Mexico. Beim Laufen brachten sie neben ihrem Engagement für Berge und Umwelt allgemein eine unbekümmerte Angriffslust mit, die viele Laufveteranen das Fürchten lehrte.

Kyle wollte 2007 nicht beim Hardrock mitlaufen, aber er kannte sich in den Bergen und mit Laufstrategie aus. Gemeinsam erkundeten wir ein paar der schwierigeren Streckenabschnitte, stiegen endlose Serpentinen hinauf, sprinteten Berggrate entlang, stiegen Geröllhänge hinab und überquerten eine ganze Reihe Schneefelder, darunter auch einige mit 50-Grad-Gefälle, an denen ein Ausrutscher mit ziemlicher Sicherheit tödlich geendet hätte.

Der Hardrock bot alle Tücken, die ich je auf einer Strecke erlebt hatte. Aber diese Gefahren waren in eine majestätische Landschaft eingebettet, die alles mir Bekannte übertraf. In vielerlei Hinsicht war dies nicht nur die härteste Strecke, die ich je erkundet hatte, sondern auch die schönste. Wir liefen an türkisfarbenen Seen vorbei, zwischen violetten Akeleien und blutroten Castilleja hindurch – und die Aufstiege schienen bis in den Himmel zu reichen. Wir passierten zahllose Aussichtspunkte, von denen aus wir tiefe, verborgene Täler sahen und Gipfel, die sich schroff in die Wolken bohrten.

Die Abende verbrachten wir häufig mit Imtiaz, einem Inder in den Dreißigern, der zusammen mit Kyle am Mountain Studies Institute arbeitete. Wir kochten zusammen in der Küche des Instituts. Kyle kochte Quesadillas mit Pilzen, Imtiaz Auberginen-Curry und Dhal mit Basmatireis. Die ganze Küche war von den leckeren Düften erfüllt, die die gebratenen Tomaten und Zucchini mit Ingwer, Kreuzkümmel und Senfsamen verströmten. Wir sprachen ausführlich über die geschmacklichen Feinheiten der Gewürze in der indischen Küche und die Vorzüge ayurvedischer Medizin.

Ich ernährte mich zu der Zeit schon seit Jahren rein pflanzlich und war überzeugt, dass einfaches Essen, das nach Möglichkeit ohne verarbeitete Lebensmittel auskam, das beste Mittel war, um gesund zu werden und zu bleiben. Nach meinem „Erweckungserlebnis“ mit dem alten Mann und dem Krankenhausessen während meines ersten Praktikums versuchte ich, Krankheiten und Verletzungen so weit wie möglich natürlich zu behandeln. Lebensmittel waren meine Medizin. Ich mied sogar entzündungshemmende Mittel wie Ibuprofen, das andere Langstreckenläufer wie Bonbons schlucken. Meiner Meinung nach überdeckt Ibuprofen den Schmerz zu sehr und bringt daher die Gefahr ernsthafter Verletzungen mit sich, weil man unter Umständen laufen geht, ohne wirklich fit genug zu sein. Und ich habe schon zu häufig von Läufern gehört, die von übermäßigem Ibuprofen-Konsum einen Nierenschaden davongetragen haben. Ibuprofen bekämpft nichts als Symptome. Wer es nimmt, wird vom Wunsch nach schnellen Lösungen getrieben. In vielerlei Hinsicht ist das typisch für die westliche Medizin.

Als die Woche des Wettkampfs anbrach, lag ein ganzer Monat hinter mir, in dem ich trainiert, einfach gelebt und viele neue vegane Gerichte kennengelernt hatte. Ich konnte Gipfel von fast 4000 Meter Höhe und 50-Kilometer-Strecken bewältigen, ohne das Gefühl zu haben, durch einen Strohhalm zu atmen. Sogar Kyle mit seiner frischen Muskulatur und zwei Monaten Höhentraining war überrascht, dass ich das Tempo bei unseren wöchentlichen Aufstiegen auf den Kendall Mountain anzog. Ich war bereit für große Höhen!

Und das musste ich auch sein. Der Hardrock verläuft über elf Gebirgspässe, sechs davon in rund 4000 Meter Höhe, und verlangt den Aufstieg auf einen 4260 Meter hohen Gipfel – insgesamt 20 116 Meter An- und Abstieg. Das sind mehr Höhenmeter, als man bewältigt, wenn man einmal vom Meeresspiegel bis zum Gipfel des Mount Everest und zurück läuft, wie die Veranstalter nicht müde werden zu betonen.

Zwei Tage vor dem Wettkampf spielte ich abends Fußball mit einigen Teilnehmern des DARE-Drogenpräventionsprogramms für Kinder und Jugendliche. Wir spielten auf einem Rasenplatz in der Nähe des hundert Jahre alten Friedhofs von Silverton. Beim Versuch, einem Siebenjährigen den Ball abzunehmen, verletzte ich mir mein Fußgelenk.

Ich stürzte gläserweise Sojamilch mit Kurkuma herunter und lag stundenlang flach, das Bein hochgelagert und den angeschwollenen Knöchel mit einem Eisbeutel gekühlt. Ich nahm das homöopathische Notfallmittel Arnica montana und das Ananas-Enzym Bromalein ein. Doch das reichte nicht. Der Schmerz ließ meine Synapsen tanzen wie ein Zitteraal. Es war ausgeschlossen, dass ich so am Wettkampf teilnehmen konnte. Imtiaz sah mich in die Küche des Mountain Studies Institute humpeln und fragte, ob er sich den Knöchel mal ansehen dürfe. Dann zerstieß er einen Löffel schwarzen Pfeffer im Mörser und verrührte ihn mit Kurkuma, Mehl und Wasser zu einer dicken, zähen Pampe. Die strich er auf Papierhandtücher, mit denen er meinen Knöchel umwickelte.

Als ich mich am Abend in mein Zelt schleppte, sagte Dusty beim Anblick der Kompresse: „Jurker, vielleicht solltest du diesmal doch Vitamin I (Ibuprofen) in Betracht ziehen.“

Als ich über das Schneefeld nach oben kraxelte, hatte ich bereits 127 Kilometer mit dem verletzten Knöchel hinter mir. Der härteste Streckenabschnitt lag noch vor uns. Die als „Wild & Tough“ bekannte Wettkampfstrecke war nichts für Menschen mit einem verletzten Fußgelenk. Stellenweise folgte sie Wildpfaden, manchmal gab es auch gar keinen Pfad, sondern nur Markierungen, mit deren Hilfe man durch Geröllhänge und Schneefelder zu navigieren hatte. Etwa 19 Stunden zuvor hatte ich in der Sporthalle der Silverton High School eine neue von Imtiaz’ Spezialkompressen aufgelegt und meinen Knöchel mit einer Pro-Tec-Fußgelenkbandage und einer Sprunggelenkschiene gesichert. Darüber wickelte ich fünf Zentimeter dick Isolierband. Schon da hatte mein Fußgelenk violett geleuchtet wie das Innere einer Gewitterwolke, und das noch nach zwei Tagen Kompressenbehandlung. Es war so angeschwollen, dass man den Knöchel nicht erkennen konnte.

Meine Verletzung bot eine wunderbare Ausrede, falls ich verlieren sollte. Aber ich wollte keine Ausrede. In Wahrheit wäre ich bei diesem Wettkampf auch mit zwei gesunden Fußgelenken vielleicht nicht ängstlich, aber doch zumindest sehr vorsichtig gelaufen. Jeder, der die San Juan Mountains kannte, begegnete ihnen mit Respekt. Ein Läufer namens Joel Zucker war 1998 nach dem Wettkampf an einem Hirnaneurysma gestorben. Dutzende anderer Läufer hatten im Laufe der Jahre Verletzungen erlitten. Hardrock-Teilnehmer wussten das alles, aber sie liefen trotzdem. Hardrock-Läufer rannten, bis ihnen das Blut aus den Kapillargefäßen in das umliegende Gewebe floss, sodass ihre Hände auf die Größe von Baseballhandschuhen anschwollen und ihre Füße groß wie Clownsschuhe wurden.

Und dennoch liefen sie weiter. Einige Hardrock-Veteranen kicherten sogar bei dem Anblick. Andererseits kann ein Lungenödem, bei dem Blut in die Lungen fließt, tödlich sein. Es gab Läufer, die trotz feucht klingenden Lungenpfeifens bis zur Ziellinie gerannt waren und sich erst dann mit Flüssigkeit in den Lungen über den Molas-Pass ins Durango-Krankenhaus fahren ließen.

Bei Dutzenden von Läufern verwandelte sich der Verdauungstrakt im Laufe des Wettkampfs in Milchshake. Erbrechen gehörte dazu, ganz zu schweigen von den Halluzinationen. Vor den Augen der Läufer wurden Felsbrocken zu Subaru-Wagen, Bäume verwandelten sich in Massen lachender Würmer und Baumstümpfe in abgetrennte Elchköpfe. Die langsamsten Läufer litten am häufigsten unter Visionen – wahrscheinlich, weil bei ihnen der Schlafmangel am extremsten war. Beim Hardrock gibt es ein Zeitlimit von 48 Stunden. Trödler bekommen auf den letzten Kilometern mit ziemlicher Sicherheit Gesellschaft von Phantomwanderern. Manche dieser Trugbilder erzählen sogar Witze.

Als der Wettkampf 1992 zum ersten Mal stattfand, schafften es nur 18 der 42 Teilnehmer bis zum Ziel. Die Läufer mussten teilweise Baumteile zersägen, die die Strecke blockierten, und der Sieger machte die Rennorganisatoren an der Ziellinie auf seine Ankunft aufmerksam, indem er an die Tür ihres Wohnwagens klopfte.

Inzwischen haben die Organisatoren Verpflegungsstationen an verschiedenen Stellen der Strecke eingerichtet, allerdings sehr viel weniger als bei anderen 100-Meilen-Läufen im Gebirge. Wenn Hardrocker über Wettkämpfe wie den viel bekannteren und beliebteren Leadville Trail 100 sprechen, schwingt eine an Verachtung grenzende Herablassung mit. Der Leadville Trail 100 wird von Unternehmen gesponsert und ist im Vergleich zum Hardrock ein „Hügellauf“. Der Western States 100 ist interessant und berühmt, aber die Kalifornier, die ihn als anstrengendsten aller Ultramarathons bezeichnen, beweisen damit in den Augen der Hardrocker nur ihren lächerlichen Provinzialismus.

Um nur ein paar Hardrock-Highlights zu nennen: mindestens eine schlaflose Nacht und normalerweise zwei Flussüberquerungen durch hüfthohes Wasser. Qualvolle Höhenbedingungen, Fix seile und Tritte, die in Schnee, Tundraboden und Fels gehauen sind, dazu Querfeldein-Abschnitte ohne jeden Pfad. Eine weitere Eigenheit der Strecke sind die Geröllfelder, auf denen man auf der Stelle tritt, während einem der Boden unter den Füßen wegzubröckeln scheint.

Man sollte meinen, dass die Teilnehmer an einem Wettkampf, der den menschlichen Körper so gnadenlos fordert, immer schon großen Wert auf gesunde Ernährung gelegt hätten. Diese Annahme ist falsch. Im Vergleich zum klassischen Hardrocker wirkt der gierigste Vielfraß der Welt wie ein mäkeliger Gourmet. Zum Frühstück vertilgten gerade die Pioniere in den 1990er-Jahren am liebsten Donuts und dazu doppelte und dreifache Portionen Speck und Würstchen. Mittags und abends standen oft Salamipizza und fettige Cheeseburger auf dem Speiseplan. Doch erst beim Wettkampf selbst zeigte sich der Hardrocker der frühen Jahre als wahrer Anti-Gourmet. Der legendäre Ultramarathon- und Bergläufer Rick Trujillo, der heute auf der anderen Seite des Berges von Silverton in Ouray, Colorado wohnt, ernährte sich während des Hardrock 1996 ausschließlich von Oreo-Keksen und Mountain Dew, einer extrem zuckerhaltigen Limonade. (Seiner wahllosen Ernährung blieb er treu, bis er 2007 als 59-Jähriger mit Brustschmerzen ins Krankenhaus eingeliefert wurde. Heute isst er häufiger Salat.)

Nur etwa die Hälfte aller Hardrock-Teilnehmer kommt bis zur Ziellinie. Läufer, die nicht bis zur festgelegten Zwischenzeit die jeweiligen Stationen passieren, scheiden aus (die Abschnittszeitlimits berechnen sich auf Grundlage der Maximalzeit von 48 Stunden). Aus Zeitgründen auszuscheiden, besonders dann, wenn man schon 90, 100 oder 120 Kilometer hinter sich gebracht hat, ist eine so herbe Enttäuschung, dass schon viele Läufer darum gebettelt haben, weiterlaufen zu dürfen (manche bedrohten sogar die Helfer an den Stationen). Darum sprechen die Organisatoren das Thema im Rennhandbuch ebenso mitfühlend wie streng an: „Sie alle sind erfahrene Ultraläufer … Bitte diskutieren Sie nicht mit den Mitarbeitern an den Verpflegungsstationen über Zeitlimits!“

„Diese Strecke ist gefahrenreich!“, heißt es außerdem im Handbuch, einer beeindruckenden Sammlung von obskuren Statistiken, buchstäblich erschöpfend detailreichen Streckenbeschreibungen, haarsträubenden Schreckgeschichten, die einem das Fürchen lehren, und eiskaltem Understatement.

So warnt das Handbuch zum Beispiel Läufer, die versucht sind, bei Gewitter Gipfel zu erklimmen: „Wer ein Gewitter zwei bis vier Stunden lang im Tal aussitzt, kann den Lauf immer noch zu Ende bringen. Ein Blitzschlag dagegen beendet die Läuferkarriere sofort.“

Was die „geringfügigen Probleme“ betrifft, mit denen die Helfer zu tun haben, rät das Handbuch: „Auf den späteren Streckenabschnitten können Ihnen Läufer begegnen, die sehr stark unterzuckert und dehydriert sind. Im Normalfall leiden diese Läufer unter extremer Erschöpfung; oft ist ihnen übel und sie müssen sich erbrechen.“

„Sie müssen auf dieser Strecke nicht nur durch Gelände laufen“, so das Handbuch weiter, „sondern auch leichte Kletterabschnitte bewältigen (mit Einsatz der Hände), Eisbäche durchwaten und sich über Schneefelder kämpfen, die nachts und in den frühen Morgenstunden steinhart und glatt gefroren sind und am Tag so stark nachgeben, dass Sie bis über die Knie und noch weiter einsinken. Sie müssen Klippen überqueren, an denen es 90 Meter steil in die Tiefe geht, Fixseile als Geländer benutzen und in der Lage sein, die Streckenführung auf der Karte nachzuvollziehen.“ (Früher stellten freiwillige Helfer Plastikfahnen zur Streckenmarkierung auf, doch als diese von den Murmeltieren aufgefressen wurden, ging man zu reflektierenden Metallmarkierungen über.)

Als ich mich durch den Schnee zu Dusty vorgekämpft hatte, standen wir am Oscar-Pass. Wir hatten 1340 Meter Aufstieg hinter uns, und hätte ich nicht genau gewusst, was uns noch bevorstand, dann hätte ich in meinem halbinvaliden Zustand einen blitzartigen Augenblick der Erleichterung gespürt. Aber ich wusste, was vor uns lag. Ich folgte Dusty, der auf der anderen Seite des Bergs auf eine infernalische Felsspalte zulief, den Chapman Gulf. Ich sprang eine Reihe mit Felsbrocken übersäter Serpentinen hinunter. Dusty behauptete später, er habe sich zu mir umgedreht und gesehen, wie ich meinen Fuß mithilfe der Sprunggelenkschiene zwischen die Felsen geklemmt hätte. Mir war das damals jedoch nicht bewusst, wahrscheinlich, weil meine Synapsen unter dem Ansturm von „AUAA“-Signalen nachgegeben hatten. Es wäre auch mit zwei gesunden Füßen schmerzhaft gewesen.

Aber ich hatte schon ähnlich felsige und steile Abstiege überlebt. Neu war jedoch das, was uns unten erwartete: der überwältigend grauenhafte Beginn des schwierigsten Aufstiegs auf der gesamten Strecke, eine heimtückische, hoffnungslos steile Kraxelpiste über Felsen, Kies und loses Geröll hoch zum Grant’s Swamp Pass.

1998 kämpfte sich der zweimalige Hardrock-Sieger David Horton diesen Streckenabschnitt hoch, als sich durch den Läufer vor ihm ein melonengroßer Felsbrocken löste und ihn an der Hand traf. „Kurze Zeit später“, schrieb Horton in seinen Erinnerungen an den Lauf, „bemerkte ich, dass mein Handschuh blutgetränkt war.“ Erst nach dem Wettkampf (wann sonst!) stellte er fest, dass er einen Mehrfachbruch erlitten hatte.

Hortons Geschichte klingt entsetzlich, ist aber durchaus nicht einmalig. Der Hardrock ist der härteste Ultra, den es gibt, und so zieht er auch die härtesten, zähesten Läufer an.

Laura Vaughan, die bei ihrer einzigen Hardrock-Teilnahme 1997 den Streckenrekord für Frauen aufstellte, war gleichzeitig der erste Mensch, der zehn Jahre in Folge den Wasatch Front 100 bis zum Ende lief, und die erste Frau, die unter 24 Stunden blieb. Keine Frage: Sie war schnell! Dass sie auch zäh war – eine echte Hardrockerin –, beweist die Tatsache, dass sie 1996 nur neun Wochen nach der Geburt ihres Sohnes beim Wasatch mitlief und ihr Baby an den Verpflegungsstationen stillte. Der Jubiläumsring, den sie bei ihrem zehnten Wasatch-Wettkampf erhielt, trägt die Inschrift „Lactating Laura“ („Stillende Laura“).

Zäh?

Carolyn Erdmann nahm 1997 im Alter von 48 Jahren zum ersten Mal beim Hardrock teil. Sie schaffte 140 Kilometer, bevor die Veranstalter ihr mitteilten, dass sie zu langsam sei und ausscheiden müsse. 1998 meldete sie sich wieder an. Vier Wochen vor dem Wettkampf nahm sie an einem Aufwärmlauf über 80 Kilometer in Orem, Utah teil. Nach knapp fünf Kilometern stürzte sie und schürfte sich das linke Knie auf. Es blutete und schmerzte ein wenig, aber sie dachte, es sei nichts Ernsthaftes. Als sie am Ziel ankam, konnte sie zu ihrem Schrecken das Weiß ihrer Kniescheibe sehen. Wie der Arzt in der Notaufnahme ihr später erklärte, konnte sie von Glück sagen, dass er das Bein nicht amputieren musste. Eine Woche blieb sie im Krankenhaus und erhielt intravenös Antibiotika. Sie wurde zweimal operiert.

Im Jahr darauf lief sie wieder beim Hardrock mit und schied bei Kilometer 148 aus. Im nächsten Jahr, bei ihrem vierten und letzten Versuch, kam sie bis Kilometer 123.

Zäh?

Kirk Apt begann bei seinem ersten Hardrock-Lauf auf Kilometer 107 zu erbrechen. Drei Stunden später erbrach er sich immer noch. Bei seinem zweiten Versuch bekam er bei Kilometer 120 einen Krampf im Oberschenkelmuskel und konnte das letzte Viertel der Strecke nur noch humpeln. (2000 gewann er den Wettkampf, im selben Jahr, als ich aufgab.) Er hat es bereits 16-mal bis zur Hardrock-Ziellinie geschafft und tritt weiterhin an.

Der Fels war schlimmer als der Schnee. Der Anstieg war grausamer. Ich war bereits seit 22 Stunden im Rennen. Es fühlte sich an wie ein ganzes Leben. Das Rennen geht erst ab Telluride richtig los? Ich kämpfte mich über den felsigen Untergrund und zwang mein gesundes Bein, mich weiterzutragen. Jeder Schritt brachte mich nur halb so weit voran wie sonst, weil das lockere Geröll unter mir wegrutschte. Ich strengte mich an und kletterte, aber ich bewegte mich kaum vorwärts. Wo war Meltzer? Hatte er seine Stirnlampe ausgeschaltet? Er hatte den Hardrock viermal gewonnen. Das schaffte man nur, wenn man skrupellos war.

Zäh? Manchmal muss man’s einfach tun!

Irgendwie schafften wir es hinüber. Wir erreichten die Passhöhe und rannten auf der anderen Seite wieder bergab. Mein Fußgelenk tat nicht mehr weh. Ich spürte es überhaupt nicht mehr. Um vier Uhr früh, nach einem weiteren Anstieg und einem weiteren Abstieg, nahm die Landschaft um uns Gestalt an. Aus der Finsternis wurde einfache Dunkelheit, dann Grau, dann schließlich die wunderschöne, blasse Morgendämmerung. Es war eine beinahe spirituelle Erfahrung, zu sehen, wie der neue Tag in den Bergen zu leuchten begann. Manche Menschen fragen sich, ob ein von Erschöpfung und qualvollen Schmerzen gebeutelter Hardrock-Ultraläufer die Landschaft um sich herum überhaupt genießen kann. Als ich diesen letzten, schwierigen Abstieg hinabsteuerte, genoss ich die Landschaft nicht nur, ich schwelgte in ihr. Ich suhlte mich im Genuss. Wir hörten das Plätschern eines Baches und wussten beide, was es bedeutete. Nur noch drei Kilometer bis zur Ziellinie in Silverton.

„Lass uns das Ding zu Ende bringen“, sagte Dusty. „Ich brauch ein Nickerchen.“

Wir überquerten die Ziellinie um 8:08 Uhr, 26 Stunden und 8 Minuten nach unserem Start. Damit lagen wir 31 Minuten unter Meltzers Rekord. Ich setzte mich hin und nahm meinen komplizierten Knöchelschutz ab – das Gelenk war immer noch tiefviolett und auf doppelte Größe angeschwollen. Ich wanderte einige Male hinüber zur Schule, um auf die Toilette zu gehen, zu duschen, etwas zu essen und mich kurz hinzulegen. Aber den Großteil der nächsten 21 Stunden, 52 Minuten und 29 Sekunden verbrachte ich an der Ziellinie. Ich wollte die anderen 96 Läufer willkommen heißen, die bis zum Schluss durchgehalten hatten, besonders die ultrahübsche Krissy Moehl, die wie ich aus dem Flachland stammte. Sie lief nur 25 Minuten nach Meltzer als Dritte in der Gesamtwertung ins Ziel und stellte einen neuen Streckenrekord für Frauen auf. Beim Ultralauf heben Berge und Willenskraft alle Geschlechterunterschiede auf.

Erdbeersmoothie gegen Entzündungen

Ergibt 3 Portionen à 250 ml

Ich habe mich nach Möglichkeit immer von Medikamenten wie Ibuprofen ferngehalten, wenn es darum ging, Schmerzen oder Schwellungen zu behandeln. Es ist also nicht überraschend, dass ich mich etwas mit natürlichen Entzündungshemmern beschäftigt habe. Als ich mir nur wenige Tage vor dem Hardrock 100 von 2007 den Knöchel verletzt hatte, erhielten meine Experimente plötzlich eine ganz neue Bedeutung.

Dieser Smoothie kombiniert entzündungshemmende Substanzen aus gleich mehreren Lebensmitteln, nämlich aus Ananas (Bromelain), Ingwer, Kurkuma und Omega-3-6-9-Öl (Bioladen oder Internetshops). Er eignet sich perfekt als täglicher Drink nach dem Sport, weil er Muskelkater vorbeugt, und als Ergänzung zu den regulären Mahlzeiten, bevor Sie in einen langen Trainingstag starten. Er schmeckt ähnlich fruchtig-süß wie Kaubonbons, bringt aber im Gegensatz zu denen jede Menge gesunde Fettsäuren, Kohlenhydrate und Proteine mit.

Das Miso ersetzt dabei die Salze und andere Elektrolyte, die dem Körper durchs Schwitzen verloren gehen. In Japan betrachtet man Miso daher als eine Art Wundermittel. Die grünen Sojabohnen Edamame steuern reichlich Eiweiß bei. Es gibt sie tiefgefroren in Asienläden, dort finden Sie auch frische Kurkumawurzeln. Um die Wurzeln klein zu kriegen, brauchen Sie einen Mixer mit hoher Leistung. Wenn Sie den nicht haben oder aber keine frische Kurkuma finden, dann nehmen Sie gemahlene (und zur Not ebenfalls getrockneten, gemahlenen Ingwer).

250 ml Wasser

1 Banane

200 g Erdbeeren (frisch oder TK), frische gewaschen und entkelcht

100 g frische Mango, geschält

100 g frische Ananas, geschält, ohne Strunk

40 g Edamamebohnen (TK), nicht aufgetaut, enthülst

20 g Kokosflocken

3 EL Omega-3-6-9-Öl

1 EL pflanzliches Proteinpulver (aus Naturreis, Erbsen oder Ähnlichem)

1 ½ TL Misopaste

1 Stück frische Kurkumawurzel (circa 2,5 cm lang), gehackt (ersatzweise 1 TL gemahlene Kurkuma)

1 Stück frischer Ingwer (circa 2,5 cm lang), geschält und gerieben (ersatzweise ¼ TL gemahlener Ingwer)

Alle Zutaten (nach Belieben mit einigen Eiswürfeln) in den Mixer geben und auf höchster Stufe ein bis zwei Minuten glatt mixen. Sofort trinken.

18|

Auf Pheidippides’ Spuren
Spartathlon, September 2007

Lass Nahrung deine Medizin sein und Medizin deine Nahrung.

Hippokrates

Zwei Monate später war mein Fußgelenk geheilt und ich erfüllt von einem Optimismus und einer Begeisterung, wie man sie nur verspürt, nachdem man mit kaputtem Knöchel einen 160-Kilometer-Berglauf gewonnen hat. Diese günstigen Umstände erwiesen sich als vorteilhaft, denn ich war ich drauf und dran, zu einem 245-Kilometer-Rennen anzutreten – mit gebrochenem Zeh.

Der Name des Laufs war Spartathlon, und obwohl ich ihn im Jahr zuvor, nur wenige Monate nach meinem zweiten Sieg in Badwater, gewonnen hatte, wusste ich, dass es dieses Jahr schwieriger werden dürfte. Es ist immer leichter, jemand anderen einzuholen, als selbst einen Titel zu verteidigen.

Der Startschuss zum Spartathlon fällt am Fuße der Akropolis in Athen, die Ziellinie verläuft am Fuß der Statue des Königs Leonidas in Sparta, also 245,3 Kilometer vom Ausgangspunkt entfernt. Die Strecke führt zu 95 Prozent über Asphaltstraßen, dazu kommen vier Prozent befestigte Schotterstraßen und ein kleiner Abschnitt über Gebirgspfade. Das Höhenprofil reicht vom Meeresspiegel bis auf 1200 Meter, aber die Strecke führt über ein paar Bergketten, sodass man alles in allem etwa 2500 Höhenmeter bewältigen muss. Die Schwierigkeit dieser Strecke besteht nicht nur in der Länge allein: Die Läufer sind dabei auch noch der heißen Sonne Griechenlands und dem feuchten Seeklima ausgesetzt. Die Temperaturen können in der Mittagshitze auf 32 bis 37 Grad Celsius klettern.

Das Zeitlimit für die Gesamtstrecke liegt bei 36 Stunden, allerdings gibt es 75 Kontrollpunkte, die jeweils innerhalb einer bestimmten Zwischenzeit erreicht werden müssen. Etwa die Hälfte der etwa 300 Läufer, die jedes Jahr antreten, erreicht die Ziellinie. An den Verpflegungsstationen verteilen freiwillige Helfer Wasser, Fruchtsaft, Erfrischungsgetränke, Brot, Joghurt und andere Stärkungen, außerdem dürfen die Läufer an jeder beliebigen Station vorher ihre persönliche Verpflegung abgeben, sodass es theoretisch möglich ist, den Wettkampf ohne Crew zu meistern. Der Einsatz von Tempomachern ist verboten.

Schon im Jahr 2006 hatte ich am Spartathlon teilgenommen, weil er einen so guten Ruf hat. Es war eine so tolle Erfahrung, dass ich 2007 wieder dabei war, zumal ich mittlerweile mehr über die Geschichte dieses Laufs gelernt hatte.

Der bekannteste Langstreckenlauf griechischen Ursprungs ist der Marathon, so benannt nach dem anstrengenden Lauf eines Boten, der im Jahre 490 v. Chr. die 42,195 Kilometer von Marathon bis Athen zurückgelegt hatte, um den Sieg der Griechen über die Perser zu verkünden, woraufhin er vor Erschöpfung zusammenbrach und starb. Diese noble Leistung mit ihrem tödlichen Ausgang wird oft Pheidippides zugeschrieben, obwohl der Läufer dem antiken Gelehrten Plutarch zufolge wahrscheinlich ein Mann namens Eucles war.

Die wahre Geschichte des Pheidippides ist, wenn man den antiken Historikern glauben darf, noch viel besser und endet glücklicher. Sie lieferte außerdem die Inspiration für den modernen Spartathlon:

Die persische Flotte segelte auf einer Erfolgssträhne. Sie hatte sich durch die griechischen Inseln gebrandschatzt, den Stadtstaat Eretria geplündert und wollte sich nun Athen vorknöpfen. Die Athener stellten eine kleine Streitmacht unter General Miltiades auf, die alle Zugänge zur Bucht von Marathon sperren sollte. Die Bucht war nach dem altgriechischen Wort für Fenchel benannt, der dort wahrscheinlich wuchs. Vom Geschichtsschreiber Herodot wissen wir, dass die Athener Generäle Pheidippides zur großen Stadt Sparta entsandten, um dort um Unterstützung gegen den übermächtigen Angreifer zu bitten.

Pheidippides erreichte Sparta in zwei Tagen, doch er stieß mit seiner Bitte um Hilfe auf taube Ohren. Die frommen Spartaner zeigten zwar Anteilnahme an der Not ihrer griechischen Landsleute in Athen, aber sie befanden sich mitten in Feierlichkeiten für den Gott Apollo und durften daher vor dem nächsten Vollmond keine Kriegshandlungen ausführen – ihre Unterstützung wäre also viel zu spät gekommen. Pheidippides muss sein 245 Kilometer langer Rückweg mit der schlechten Nachricht im Gepäck sehr lang vorgekommen sein, doch zum Glück hatte er noch etwas anderes zu berichten.

Als er in den Bergen oberhalb der antiken Stadt Tegea (Checkpoint 60 beim modernen Spartathlon) lief, begegnete ihm der griechische Hirtengott Pan. Als Sohn des Götterboten Hermes herrschte Pan über Schafhirten, Nymphen, Wälder und Wiesen. Wer ihn bei einem schweren Kampf auf der eigenen Seite wusste, konnte sich glücklich schätzen, denn Pan hatte die Gabe, Sterbliche in einen Zustand wilder Angst zu versetzen – bekannt als Panik. Dieser Gott rief Pheidippides bei seinem Namen und bat ihn, die Athener zu fragen, warum sie ihm keine Ehre erboten, obwohl er den Athenern wohlgesonnen sei, ihnen oft geholfen habe und dies auch in Zukunft tun wolle.

Sieht man genau hin, so findet man in der Geschichte des Pheidippides alles, was man über das Laufen wissen muss. Er lief fast 500 Kilometer – und zwar in einer unglaublich kurzen Zeit – und trotzdem bekam er am Ende nicht das, was er sich erhofft hatte. Wenn man oft genug läuft, macht man diese Erfahrung leicht einmal. Das selbst gesetzte, messbare Erfolgsziel – egal, wie das nun genau aussieht – wird entweder unerreichbar oder bedeutungslos. Der Lohn des Laufens, der Lohn für alles, liegt in uns selbst. Das war die Lektion, die ich immer wieder lernte, während ich nach größeren Erfolgen und noch mehr Siegen in meiner Disziplin strebte. Wir suchen nach äußeren Anreizen, die uns motivieren, aber dabei dürfen wir nicht vergessen, dass es die Anstrengung auf dem Weg zu diesem Preis ist, die uns inneren Frieden und Freude bringt – und nicht der Preis selbst. Wie zahllose Poster und Autoaufkleber uns immer wieder sagen: Der Weg ist das Ziel.

Pheidippides lief weiter und bekam etwas viel Besseres als das, was er eigentlich erreichen wollte – etwas, das außerhalb der normalen menschlichen Erfahrung liegt. Die Natur selbst, verkörpert durch Pan, rief ihn bei seinem Namen und gab dem großen Läufer eine heilige Nachricht an sein Volk mit auf den Weg. Die Nachricht war so ziemlich das, was uns die Natur immer sagt: Achte mich mehr, dann werde ich dir zur Seite stehen, wie ich es immer getan habe.

Pheidippides berichtete den Athener Generälen von dem, was er gesehen hatte. Sie nahmen ihn ernst und errichteten nach dem Krieg einen neuen Tempel zu Ehren Pans. Da die Athener nicht auf die Ankunft der spartanischen Truppen warten konnten, griffen sie die Perser an. Sie kämpften mit Kühnheit und Mut und schafften es so, die persische Streitmacht zu teilen und schließlich zu besiegen. Der Sieg der Athener gegen die Übermacht der Perser in der Schlacht von Marathon gilt als Wendepunkt in den Perserkriegen und läutete das goldene Zeitalter Griechenlands ein.

Gründervater des modernen Spartathlon, der 1983 zum ersten Mal veranstaltet wurde, war der gebürtige Australier John Foden, der damals kurz vor seiner Verabschiedung als Oberstleutnant der britischen Royal Air Force stand. Während seiner 40-jährigen Militärlaufbahn hatte Foden unter anderem im Koreakrieg gedient und die Suez-Krise, den Aufstand in Brunei und die türkische Invasion in Zypern miterlebt. Er war außerdem begeisterter Amateursportler und Altphilologe. Bei der Lektüre von Herodot fragte er sich eines Tages, ob auch ein Sportler der Neuzeit den legendären Lauf des Pheidippides bewältigen könnte.

John und vier seiner Luftwaffenkameraden beschlossen, einen Versuch zu unternehmen. Der Ire John McCarthy beschrieb das Projekt so: „Wir legten eine glaubwürdige und historisch korrekte Strecke fest und nutzten dabei Militärstraßen, Pilgerwege, ausgetrocknete Flussbetten und Ziegenpfade. Dabei berücksichtigten wir auch die antiken Grenzverläufe und feindlichen Gebiete, die damals zu meiden waren.“ Am 8. Oktober 1982 brachen die fünf Läufer in Athen auf. Die „drei Johns“ kamen bis zum Ziel und erreichten die Leonidas-Statue in Sparta am 9. Oktober: John Scholten nach 35,5 Stunden, John Foden nach 36 Stunden und John McCarthy in knapp unter 40 Stunden.

Sie beschlossen, einen jährlich stattfindenden Wettkampf ins Leben zu rufen, bei dem es, getreu dem olympischen Gedanken, weder ein Preisgeld noch sonstige wirtschaftliche Vorteile zu gewinnen geben sollte. Stattdessen sollte er die Völkerverständigung und den internationalen Zusammenhalt fördern. Tatsächlich ist der Spartathlon einer der günstigsten Wettkämpfe in der Welt der Ultraläufe. Die Startgebühr von 400 Euro deckt nicht nur Unterkunft und Verpflegung für sechs Tage ab, sondern auch die Teilnahme an einer der tollsten Siegesfeiern, die man je miterleben kann. Außerdem sind darin Museumsführungen, Bus-Shuttles und reichlich Essen und Wasser an den Verpflegungsstationen enthalten.

1983 traten 45 Läufer aus elf Ländern beim Spartathlon an. 1984 wurde die International Spartathlon Association gegründet, die den Wettkampf seither organisiert.

Nach seiner Verabschiedung aus dem Militärdienst blieb Foden in der Ultralauf-Szene aktiv und engagierte sich für Wettkämpfe in der ganzen Welt. In meinem ersten Jahr als Ultraläufer war mir sein Büchlein Preparing for & Competing in Your First Spartathlon (nicht auf Deutsch erhältlich) eine große Hilfe. Foden stellte noch im Alter von mehr als 70 Jahren neue Rekorde in seiner Altersgruppe auf und war 2005 der älteste Teilnehmer an der siebentägigen Haervejsvandring-Wanderung von Schleswig bis ins dänische Viborg.

Beim Western States und anderen Ultraläufen war ich gegen die besten Langstreckenläufer der USA angetreten. Der Spartathlon lockte die besten der Welt an. 2007 traf ich dort auf den Sieger von 2001, den Brasilianer Valmir Nunes. Er hatte gerade meinen Badwater-Streckenrekord gebrochen und war damals der drittschnellste Läufer über 100 Kilometer weltweit. Und dann war da noch eine beeindruckende Reihe weiterer ehemaliger Sieger: die Japaner Otaki Masayuki, Champion von 2000, und Sekiya Ryoichi, der 2002 (und schließlich auch 2009) siegte. Auch der Österreicher Markus Thalmann, Spartathlon-Gewinner von 2003, war dabei, ebenso wie der Deutsche Jens Lukas, der in den Jahren 2004 und 2005 Erster wurde. Mit meinem Sieg im Jahr zuvor war ich der erste nordamerikanische Spartathlon-Champion. Der größte Spartathlon-Sieger bisher – und vielleicht der größte aller Zeiten – war jedoch ein Einheimischer: Yiannis Kouros. Als die drei Johns 1982 ihren ersten Spartathlon-Testlauf unternahmen, arbeitete der damals 26-jährige Yiannis Kouros als Hausmeister nahe dem griechischen Tripoli, wo er ein Leben von spartanischer Schlichtheit führte. Kouros war ein begeisterter Literaturfreund und sofort entzückt, als er von der Mission erfuhr, die Großtat des Pheidippides wiederaufleben zu lassen. Damals hatte er bereits an mehreren 42-Kilometer-Marathonläufen teilgenommen und dabei bescheidene Erfolge und eine persönliche Bestzeit von 2:25 erzielt. Er sollte seine Nische schon bald finden. 1983 platzte er mit seinem Spartathlon- und Ultramarathon-Debüt und einer Zeit von erstaunlichen 21:53 in die Ultralauf-Szene. Er siegte mit mehr als drei Stunden Abstand vor dem Zweitplatzierten, einem dermaßen großen Vorsprung, dass der Rennleiter sich zwei Tage lang weigerte, ihm die Siegestrophäe zu überreichen – bis schließlich nachgewiesen werden konnte, dass er nicht betrogen hatte.

Kouros siegte noch drei weitere Male beim Spartathlon und stellte damit die vier schnellsten Zeiten für die Strecke auf, die alle zwischen 20:25 und 21:57 liegen. Pheidippides selbst hätte es nicht besser machen können. Ich habe so manchen Rekord zu brechen versucht, aber mit meinen Bestzeiten liege ich auf dem fünften, sechsten und siebten Platz insgesamt und bleibe immer noch 23 Minuten hinter Kouros’ langsamster Zeit.

Mittlerweile hat sich Kouros weitgehend vom Ultralaufen zurückgezogen – unbesiegt in allen regelmäßigen Straßen-Ultramarathons der Weltklasse mit einer Streckenlänge von über 160 Kilometern. Außerdem ist er nach wie vor Weltrekordhalter im Straßen- und Geländelauf über fast alle Entfernungen bei Veranstaltungen mit einer Dauer von über zwölf Stunden.

Kouros ist ein Philosoph und Athlet in der Tradition der alten Griechen. Seine Erfolge scheinen seiner übersprudelnden geistigen Energie zu entspringen. Er malt, schreibt Gedichte, nimmt Lieder auf, spielte die Rolle des Pheidippides im Film The Story of the Marathon: A Hero’s Journey und tritt als Motivationsredner auf, um „die Menschen zu inspirieren und aufzuwecken, damit sie die unbegrenzten menschlichen Fähigkeiten entdecken und einsetzen, um (zusätzlich zu ihrer persönlichen Weiterentwicklung) Einigkeit, Freundschaft und Harmonie in die Welt zu tragen.“

Mich hat er ganz sicher inspiriert, die eigenen Grenzen zu überwinden. Mit seiner untersetzten Figur und seinem schwankenden Laufstil macht Kouros rein äußerlich als Läufer nicht viel her, aber er verschwendet beim Laufen kaum Energie und rennt sogar beim Essen und Trinken weiter. Er hat einen erstaunlich muskulösen Oberkörper, wie man ihn sonst bei Sprintern sieht. Ich glaube, dass Kouros aus seinen mächtigen Brust- und Deltamuskeln einen zusätzlichen Energieschub bezieht. Viele Läufer haben die Erfahrung gemacht, dass sich ein starker Oberkörper positiv auf Technik und Geschwindigkeit auswirkt. Kouros allerdings scheint entdeckt zu haben, wie man Schubkraft von den Armen auf die Beine überträgt.

Nicht zuletzt lehrt uns Kouros auch, dass der Ultralauf eine Übung in Transzendenz ist. Er spricht sogar ausdrücklich vom Ultralauf als Erprobung der „metaphysischen Eigenschaften“, die er von angeborenem sportlichem Talent und Trainingsniveau unterscheidet. Diese Probe erfordert ununterbrochenes Laufen über mindestens 24 Stunden, „denn der Läufer/die Läuferin muss alle Tages- und Nachtzeiten überstehen, ohne aufzugeben. Indem er/sie das schafft, beweist er/sie, mehr zu leisten, als das, was Begabung und Fitness vorgeben, da diese Faktoren sich während dieser Zeitspanne und mit der muskulären Verausgabung erschöpfen.“

Kouros achtet zwar die sportliche Dimension von 80-Kilometer- und Etappenläufen, doch für ihn zählen beide nicht zu den Ultraläufen, weil dabei begabte und besonders gut trainierte Läufer im Vorteil sind. Der wahre Ultraläufer muss Schlafentzug und die absolute Erschöpfung seiner Muskelkräfte überstehen. Nur dann kann er oder sie „Energie finden, wenn der Treibstoff verbraucht ist“.

Kouros’ Worte und der Gedanke an das Glücksgefühl, das all die erwartet, die sich durch die Schmerzen eines Ultramarathons kämpfen, machten mir Mut, als ich mir neun Tage vor dem Wettkampf beim nächtlichen Gang zur Toilette den kleinen Zeh stieß. Am nächsten Morgen war der Zeh schwarzblau und schien nur noch am Fuß zu hängen. Ich war mir ziemlich sicher, dass ich ihn mir gebrochen hatte. Die ganze folgende Woche über versuchte ich ihn so zu verbinden, dass er vom benachbarten Zeh gestützt wurde. Ich versuchte, am Strand spazieren zu gehen, und schiente den Zeh mit Eisstielen. Ich probierte es mit einer festeren Innensohle. Ich sagte mir, dass ich noch fast neun Tage hätte und der Körper zu Unglaublichem fähig sei.

Schließlich rief ich mir ins Gedächtnis, dass ich für diese jüngste Verletzung dankbar sein sollte. Sie erinnerte mich daran, warum ich überhaupt Ultras lief: nicht, weil ich einen Rekord brechen wollte. Nicht für das rein körperliche Erleben. Der eigentliche Grund lag tiefer. Wer 160 Kilometer und mehr läuft, bringt seinen Körper an die Grenzen der Belastbarkeit, und er bringt seinen Geist an die Grenze zur Zerstörung, um einen Punkt zu erreichen, an dem sich das Bewusstsein ändert. Ich wollte klarer sehen. Wie mein Yogalehrer sagen würde: „Verletzungen sind die besten Lehrmeister.“

Ich bin überzeugt, dass viele Menschen aus denselben Gründen Ultramarathons laufen, aus denen andere bewusstseinsverändernde Drogen nehmen. Ich möchte keineswegs die Bedeutung dessen schmälern, was mir während meiner Läuferkarriere geschenkt wurde: Freundschaften, Erfolg und Naturverbundenheit. Aber je länger und weiter ich lief, desto klarer wurde mir, dass ich im Grunde einem Bewusstseinszustand auf der Spur war – einem Zustand, in dem scheinbar unüberwindbare Sorgen einfach dahinschmolzen und ich die Schönheit und Unendlichkeit des Universums, des Augenblicks selbst, glasklar vor Augen hatte. Ich glaube nicht, dass jemand anfängt, Langstrecken zu laufen, um diese Art von visionärem Bewusstsein zu erlangen. Für mich galt das jedenfalls ganz bestimmt nicht. Aber ich bin überzeugt, dass jeder, der regelmäßig Ultrastrecken läuft, früher oder später an diesen Punkt gelangt. Der Trick besteht darin, die Vision zu erkennen, wenn sie einen ereilt. Mein gebrochener Zeh half mir dabei.

Als der Tag des Wettkampfs anbrach, schmerzte mein Zeh immer noch bei jedem Schritt, aber ich versuchte ihn zu ignorieren. Mich beschäftigten andere Gedanken – zum Beispiel der an Nunes. An Masayuki und Ryoichi aus Japan. Den Österreicher Thalmann. Der einzige andere Läufer, der mir aufgefallen war, kam aus Polen und hatte den Weg von seiner Heimat nach Griechenland zu Fuß zurückgelegt. Ausrüstung und Verpflegung transportierte er in einen umgebauten Kinderbuggy, den er vor sich herschob. Piotr Korylo hatte einen Zwischenstopp in Rom eingelegt, um den Papst zu sehen. Ich bewunderte sein Durchhaltevermögen, dachte mir aber, dass er vollkommen erschöpft sein müsse. Als ernst zu nehmenden Konkurrenten betrachtete ich ihn jedenfalls nicht.

Die Strecke des Spartathlons ist hügelig, aber nicht steil. Das bringt seine eigenen Schwierigkeiten mit sich. Selbst die schnellsten Ultraläufer der Welt müssen beispielsweise beim Hardrock einige der steilen Abschnitte gehen, aber beim Spartathlon haben Läufer, die gehen, nur eine Ausrede: Schwäche. Also lief ich. Wie ich erwartete hatte, setzten sich Thalmann und Nunes an die Spitze. Der Pole überholte Nunes nach nur 20 Kilometern und baute einen riesigen Vorsprung auf.

Da Tempomacher verboten waren, trafen die Läufer ihre Crew zum ersten Mal nach 80 Kilometern. Ich lief in gleichmäßigem Tempo, stärkte mich hin und wieder mit einem Gel, aß ein paar Kartoffeln und Bananen oder trank einen Energy-Drink. Vor allem zwang ich mich, im Hier und Jetzt zu bleiben, mich nur auf den nächsten Schritt und den Schritt danach zu konzentrieren. Es war etwa 17 Uhr, um die 35 Grad Celsius, und ich hatte den Anstieg ins Landesinnere hinter mir, der mich durch Orangenhaine und die antike Stadt Korinth mit ihren vielen Säulen geführt hatte. Ich lief der Sonne entgegen, die vor mir hinter einem großen Hügel unterging und alles in ein diesiges, dichtes, rotes Licht tauchte. Ich versuchte, möglichst wenig zu denken – bei einem so langen Wettkampf und bei einer Hitze, die die Lippen austrocknen lässt, kann Denken gefährlich sein. An diesem Tag beispielsweise konnte es nur zu leicht dazu führen, dass ich meine Lage rational einschätzte und mir klar wurde, wie weit ich noch zu laufen hatte. Rationale Einschätzungen führen nur zu oft dazu, dass man rational beschließt, die Sache aufzugeben. Ich versuchte, einen Zustand jenseits des Denkens zu erreichen, den Zustand, der Ultraläufern ein solches Glücksgefühl beschert.

Ich werde oft gefragt, woran ich denke, während ich über so viele Stunden so lange Strecken laufe. Für einen Ultramarathonläufer ist es Gift, die Gedanken schweifen zu lassen. Man beschränkt das Denken am besten auf das Notwendige und Naheliegende: Wann habe ich zuletzt etwas gegessen? Wie weit ist es bis zur nächsten Verpflegungsstation? Wo laufen meine Gegner? Wie ist mein Tempo? Abgesehen von solchen Überlegungen liegt das Geheimnis darin, ganz im Moment aufzugehen, sodass nichts weiter wichtig ist.

Aber ich hatte zu kämpfen, um meine Position als Dritter zu halten, und ich war sehr durstig. Immer, wenn ich einem Menschen begegnete – einem Dorfbewohner, einem Weinbauern, einer alten Frau, die im Schatten saß – rief ich „Pagos nero parakalo“, was so viel heißt wie „Bitte etwas Eiswasser!“. Doch niemand reagierte. Schließlich trat eine alte, vornübergebeugte Frau aus einer einsamen, weiß gekalkten Taverne und ging schlurfend auf mich zu. Sie trug ein langes, dunkelblaues Kleid. „Pagos nero parakalo“, rief ich wieder einmal, und wie durch ein Wunder schien sie mich zu verstehen. Sie schrie etwas in Richtung der Taverne, wo ein Mann in der Tür aufgetaucht war, und machte eine Geste, als würde sie trinken.

Sie hatte dicke Arme, dicke Beine und ein grobes, wettergegerbtes Gesicht. Ihr Mann gab ihr ein großes Glas Wasser mit viel Eis, das sie an mich weiterreichte. Möglich, dass auf dem Eis kurz vorher noch frisch gefangener Fisch kühl gehalten worden war – mir war das in diesem Moment egal. Die groben Stückchen waren für mich kostbarer als glitzernde Edelsteine. Die alte Frau pflückte noch eine Handvoll Basilikumblätter aus dem Kräuterbeet zu ihren Füßen und drückte sie mir in die Hand. Als ich gleichzeitig versuchte, zu trinken und ihr zu danken, sah ich, dass sie auf die Basilikumblätter und dann auf meine kleine Hüfttasche deutete, in der ich meine Gelbeutel und mein Essen transportierte. Sie wollte, dass ich das Basilikum in die Tasche stecke. Als ich die Tasche jedoch abnahm, pflückte sie mir eins der Blätter aus der Hand und steckte es mir hinters Ohr. Dann gab sie mir einen Kuss auf die Wange.

Plötzlich fühlte ich mich leicht und stark. Ob es an ihrer Freundlichkeit lag, an dem Wasser oder am Basilikum (das, wie ich später herausfand, der König unter den Kräutern ist, denn das Wort „Basilikum“ ist vom griechischen basileus – König – abgeleitet, und die Griechen ehren das Basilikum als Glücksbringer und Symbol für Kraft): Ich spürte, wie sich mein Bewusstsein veränderte. Es war der Moment beim Ultramarathon, den ich zu ersehnen, zu lieben gelernt hatte. Genau in dem Augenblick, in dem alle Hoffnung schwindet und es sinnlos scheint, weiter durchzuhalten, da kann eine kleine freundliche Geste, ein nächster Schritt, ein Schluck Wasser die Erkenntnis bringen, dass nichts sinnlos ist, dass Durchhalten – besonders dann, wenn durchzuhalten albern scheint – das Sinnvollste ist, was es gibt. Viele Läufer erleben eine solch kristallklare Vision gegen Ende eines Wettkampfs oder Trainingslaufs, vorausgesetzt, sie haben sich bis zur vollkommenen Erschöpfung verausgabt. Ultraläufer können fest auf diesen Zustand zählen.

Ich war immer noch ich, leicht dehydriert, eingeschränkt durch meinen gebrochenen Zeh, überhitzt, abgekämpft, mit Oberschenkel- und Wadenmuskeln, die sich anfühlten, als hätte sie jemand mit einem Baseballschläger traktiert. Und doch war ich ein anderer Mensch.

Ich zog das Tempo an. Nunes und Thalmann waren zurückgefallen, und der Pole führte. Wenn ein unerfahrener Läufer wie er bei einem solchen Wettkampf nach 16 Kilometern die Führung übernahm, war das selbstzerstörerisch. Wenn er nach 40 Kilometern weiterhin vorn lief, war das immer noch selbstzerstörerisch, aber auch äußerst entschlossen. Wenn er aber selbst nach 80 Kilometern noch an der Spitze lag, musste er entweder wahnsinnig sein – oder nicht ganz so unerfahren, wie ich angenommen hatte. So oder so: Er war gefährlich.

Ich lief weiter durch Weinberge, wusste aber, dass Korylo immer noch vor mir lag. Er lief nur so weit vor mir, dass ich ihn nicht sah.

Ich musste ihn schlagen, aber ich durfte auch nicht zwanghaft über ihn nachdenken. Genau wie ich zwar alles geben musste, um mich bis zur Ziellinie durchzubeißen, aber auch nicht zu viel über eben jene Ziellinie nachdenken durfte. Als ich die 80-Kilometer-Marke erreichte, durfte ich nicht daran denken, dass noch 160 Kilometer vor mir lagen. Ich musste es mir kurz in Erinnerung rufen und dann wieder vergessen. Wir bewegen uns vorwärts, müssen dabei jedoch in der Gegenwart bleiben. Um das zu schaffen, teilte ich mir meine Wettkämpfe in kleine Häppchen auf, die zu bewältigen sind. Manchmal konzentrierte ich mich auf die nächste Verpflegungsstation in knapp fünf Kilometer Entfernung. Andere Male hatte ich nur die nächste schattige Stelle vor Augen, den nächsten Schritt.

Bedeutete „Manchmal muss man’s einfach tun“ wirklich „Denk nicht an irgendwelche Konsequenzen, sondern vertrau deinem Körper, dir selbst und dem Universum“? War mein Vater nicht nur ein hartgesottener Typ aus Minnesota, sondern ein Mystiker? Bei dem Gedanken musste ich grinsen. Nach 112 Kilometern holte Nunes mich ein, und ich deutete vor uns und hob fragend die Schultern. Wer war dieser kinderwagenschiebende Irre?

Nunes sprach kaum Englisch und ich konnte kein Portugiesisch, aber er sagte: „Scotch, you strong“, überholte mich ein paar Schritte und bedeutete mir winkend, dass ich Schritt halten sollte. Wir liefen die nächsten 50 Kilometer zusammen, immer dem Polen auf den Fersen. Wir liefen über getrocknete, von der Hitze gebackene Erde, an Ruinen vorbei und durch staubige Dörfer, in denen kleine Kinder aus dunklen Durchgängen und uralten Türöffnungen auftauchten und uns unter Geschrei und Gelächter nachrannten. Ich wusste nicht, ob sie uns verspotteten oder anfeuerten. Ich dachte an meine Kindheit am Ende der Sackgasse und fragte mich, was ich wohl getan hätte, wenn ein Haufen Männer an unserem Haus vorbeigelaufen wäre. Ich fragte mich, ob diese griechischen Kinder manchmal auf die umliegenden Berge kletterten, und warum die Dinge waren, wie sie waren.

Um Kilometer 160 herum schenkte mir ein Mann eine Blume. Er hatte Tränen in den Augen, als er sie mir reichte. Fast jeder, dem ich in Griechenland begegnete, strahlte eine leidenschaftliche Lebenslust aus. Ich glaube, sie ist unauflöslich mit dem Land verbunden, mit dem Wasser und der Pflanzenwelt. Es gibt eine Sage, nach der die Götter nach der Gründung Athens stritten, wer Namenspatron dieser wunderschönen neuen Stadt sein dürfe. Die beiden Hauptkandidaten waren Athene, Göttin der Weisheit, und Poseidon, der Meeresgott. Zeus entschied, jeder der beiden solle den Sterblichen in der Stadt ein Geschenk machen. Derjenige mit dem besseren Geschenk solle Namenspatron werden. Poseidon ließ Wasser von der Akropolis sprudeln, aber da es Salzwasser war, nützte es den Athenern wenig. Athene schuf den Olivenbaum, der den Menschen Früchte, Öl und Holz schenkte. Als Sportler, der sich ganz auf die Kraft der Pflanzen verlässt, berührt mich diese Kultur, in der die Pflanzen noch heute Symbolkraft haben und Menschen immer noch Kräuter einsetzen, um Krankheiten zu heilen. All das ist Teil ihrer Geschichte. Griechenland ist die Heimat von Hippokrates, dem Gründer der modernen Medizin, der erkannte, dass Ernährung und Bewegung für die Gesundheit wichtig sind. Von ihm stammt der Ausspruch: „Lass Nahrung deine Medizin sein.“ In seinem Traktat Über die alte Heilkunst schreibt er: „Notwendig aber scheint mir zu sein, daß jeder Arzt die (menschliche) Natur kennt, und, wenn er seine Pflichten erfüllen will, mit größtem Eifer (danach) zu wissen strebt, wie sich der Mensch gegenüber dem Essen und Trinken und der sonstigen Lebensweise verhält … Man soll nicht einfach (sagen), der Käse wäre ein beschwerdemachendes Nahrungsmittel, weil er dem, der sich daran satt ißt, schlecht bekommt. Man soll vielmehr (wissen), welche Beschwerden (er macht), aus welchem Grund (sie entstehen) und welchem Teil des Leibesinnern er unbekömmlich ist.“

Um kein falsches Bild zu vermitteln, muss ich dazusagen, dass HippokratesRef 8 Käse nicht grundsätzlich vom Speiseplan streichen wollte; er schrieb weiter, dass manche Menschen ihn besser vertrügen als andere. Vielleicht wusste er, dass es so etwas wie Laktoseintoleranz gibt.

In Griechenland aß ich reichlich Granatäpfel und Feigen, außerdem ein Gemüse namens „horta“, das wild in den Bergen wächst, und massenhaft Oliven. Es war das reinste Paradies für alle, die ihr Essen gern selbst sammeln. Fast jeder Trainingslauf führte mich durch Weinberge und Plantagen mit Mandel-, Zitronen-, Orangen- und Quittenbäumen (oft pflückte ich im Vorbeilaufen Früchte und aß sie sofort auf). Die Griechen ernährten sich einfach – und außerordentlich gesund.

Nach 172 Kilometern kam ich zu dem Gebirgspass, an dem Pheidippides die Erscheinung des Gottes Pan begegnet war. Heutige Wissenschaftler würden vermutlich sagen, dass es sich um eine Halluzination handelte, ausgelöst durch Schlafmangel und Erschöpfung. Doch der felsige Gipfel hatte etwas Magisches. Auf dem Pass leuchteten Feuer, und Dutzende Einheimische jubelten mir zu, als ich über die Anhöhe hinunter ins Städtchen lief. Vor mir lagen nur noch knapp 80 Kilometer. Ich fühlte mich so gut wie nie zuvor.

Meinen gebrochenen Zeh nahm ich nicht mehr wahr. Mein ganzer Körper schmerzte, aber das war mir egal. Das ist eine der größten Freuden beim Ultralaufen: Man hat Schmerzen, die alles übertreffen, was man für möglich gehalten hat, und macht dann weiter, bis man erkennt, dass Schmerzen gar nicht so wichtig sind. Beim Ultra gibt es nicht nur die zweite Luft – man kann die dritte, vierte, sogar die fünfte Luft bekommen. Ich hatte immer noch 64 Kilometer zu laufen, aber das ist die zweite wunderbare Sache an Rennen von 160 und mehr Kilometern: Man kann weit abgeschlagen sein, verzweifeln, Fehler machen, weiter verzweifeln, und doch gibt es immer noch eine Chance. Die Erlösung ist immer zum Greifen nah. Man erreicht sie nicht durch Nachdenken oder Knobeln. Manchmal muss man’s einfach tun.

Nach 193 Kilometern kam ich durch Tegea. Dort hörte ich, der Pole sei nur eine Minute zuvor da gewesen. Ich schnappte mir einen Energy-Drink und mehrere „Clif Shot“-Gelbeutel. Vor mir sah ich ein rotes Blinklicht – das Polizeigeleit, das während des gesamten Wettkampfs den Läufer an der Spitze begleitete. Die Erlösung duftete nach Erde, zerquetschten Trauben und Geschichte. Sie leuchtete. Ich rannte auf sie zu. Als ich Korylo überholte, schien er sich kaum zu bewegen. Ich rannte, so schnell ich konnte.

„Super gemacht“, sagte ich und versuchte, noch schneller zu laufen. Ich würde das Tempo nicht lange halten können, aber ich wusste, wie demoralisierend es wirkt, in einem Tempo überholt zu werden, bei dem man nicht mithalten kann. Ich fühlte mit ihm und bewunderte seinen Mut und seine Zähigkeit, aber wenn man die Chance hat, einen Gegner zu demoralisieren, dann nutzt man sie. Ich nutzte sie.

Ich lief noch ungefähr anderthalb Kilometer und sah mich dann um. Nichts. Das Polizeigeleit fuhr jetzt mit mir. Acht, neun Kilometer später war immer noch niemand hinter mir zu sehen. Dann, wie aus dem Nichts, das Licht einer Stirnlampe, das sich schnell auf mich zubewegte, meinen Vorsprung auffraß. Ich versuchte, schneller zu laufen, aber es ging nicht. Ich blickte noch einmal zurück. Ich dachte mir: „Dieser Typ ist zäh. Ich muss Vollgas geben, jetzt sofort.“

Auf den nächsten fünf Kilometern gab ich alles. Ich legte eine Kilometerzeit von 4:20 Minuten hin. Undenkbar, dass da jemand mithalten konnte. Ich sah mich um. Das Licht war nähergekommen. Ich rannte schneller. Ich entdeckte innere Reserven, nach denen die meisten von uns nie suchen müssen (noch ein Geschenk des Ultramarathons). Ich gab weiter alles, bis ein Auto aufholte und neben mir fuhr. Am Steuer saß einer der Rennleiter.

„Keine Sorge, Scott“, sagte er. „Über diesen Läufer brauchst du dir keine Gedanken zu machen.“

Ich dachte mir: „Was redest du da? Der Pole da hinter mir ist verdammt zäh!“

Drei Kilometer rannte ich weiter, so schnell ich nur konnte, bis der Rennleiter wiederkam. Diesmal sagte er: „Scott, alles ist gut, dieser Läufer da ist nicht im Wettkampf.“

Wieder dachte ich: „Wie meinst du das, ich seh ihn doch!“

An der nächsten Verpflegungsstation erfuhr ich, was los war. Die Stirnlampe, die mich verfolgt hatte, gehörte zu einem „Banditen“, einem unangemeldeten Läufer, der erst ab Kilometer 193 auf die Strecke gekommen war. Ich hatte gerade förmlich einen 15-Kilometer-Sprint hingelegt, nachdem ich schon 209 Kilometer hinter mir und 35 vor mir hatte. Es war an der Zeit, die Vier-Punkte-Checkliste durchzugehen. Punkt eins: Ich war ausgepowert. Ich ließ meine Erschöpfung zu und erkannte sie an. Punkt zwei: Bestandsaufnahme. Ich war leicht genervt, dass ich gerade so viel Energie wegen eines Läufers verschwendet hatte, der mir egal sein konnte. Und ich war immer noch erschöpft und aufgeregt. Aber es war nicht lebensbedrohlich. Punkt drei: Ich fragte mich, was ich tun könnte, um die Situation zu verbessern. Ich könnte aufhören, aber das war keine Option. Die Antwort also: Weitermachen. Und Punkt vier: Den Unterschied zwischen negativen Gedanken und der Wirklichkeit erkennen. Nicht in Gefühlen verharren, die mich nicht weiterbringen. Ich lief weiter.

Ist Beharrlichkeit so einfach? Lässt sich Willenskraft so kurz zusammenfassen? Ich bin ganz sicher nicht der Einzige, der eine solche Checkliste hatte. Was hält mich in Bewegung, wenn andere aufgaben?

Neuere Forschungsergebnisse lassen vermuten, dass der Unterschied zwischen denen, die weitermachen, und denen, die aufgeben, nicht nur im Gehirn selbst liegt. Er könnte auch mit den Stoffen zusammenhängen, die dort ausgeschüttet werden.

Dr. Andy Morgan von der Yale Medical School untersuchte die Hirnchemie von US-Soldaten, die im Militärstützpunkt Fort Bragg am Resistance Training Laboratory Widerstandstechniken für den Fall einer Kriegsgefangenschaft trainieren und dabei Verhörsituationen ausgesetzt werden. Alle Soldaten dieser Spezialeinheiten schütteten eine größere Menge des Neuropeptids Y (NPY) aus als gewöhnliche Infanteriesoldaten. NPY ist eine Aminosäure, die zur Steuerung von Blutdruck, Appetit und Gedächtnis beiträgt. Es dämpft außerdem die Wirkung von Adrenalin und verhindert so, dass ein hohes Energieniveau in verschwenderische Manie umschlägt.

Die Mitglieder der Spezialeinheit schütteten nicht nur während der Verhöre mehr NPY aus, sondern erreichten innerhalb von 24 Stunden auch wieder normale Werte, wohingegen bei den regulären Soldaten der Kontrollgruppe Werte deutlich unter dem Normalwert gemessen wurden.

Andere Untersuchungen ergaben einen weiteren, nicht so sehr chemisch bedingten Unterschied zwischen den Hartgesottenen und den wahrhaft Außergewöhnlichen. In seinem Buch Surviving the Extremes (auf Deutsch: Überleben in der Todeszone: Meine Grenzerfahrungen als Expeditionsarzt) beschreibt Dr. Kenneth Kamler die Faktoren, die entscheiden, wer unter den härtesten Umweltbedingungen der Welt durchhält und wer nicht. Als Fallbeispiele führt er Mauro Prosperi an, der beim Marathon des Sables 1994 ganze neun Tage in der Sahara überlebte, und den mexikanischen Prospektor Pablo Valencia, der 1905 acht Tage in der Mojave-Wüste verschollen war. Sowohl Prosperi als auch Valencia hatten, als man sie schließlich fand, etwa 25 Prozent ihres Körpergewichts durch Dehydrierung verloren, was normalerweise zum Tod führt.

Kamler kam zu dem Ergebnis, dass vier Faktoren zur beinahe übermenschlichen Überlebensfähigkeit dieser beiden beitrugen: ihre Kenntnisse. Ihre Kondition, die quasi wie eine Impfung gegen die Bedingungen in der Wüste wirkte. Schlicht und einfach auch Glück. Und – als wichtigster Faktor – Überlebenswille. Prosperi, ein höchst ehrgeiziger Sportler, verfügte über einen starken Überlebensinstinkt. Valencia war erfüllt von mordlüsterner Wut auf seinen unfähigen Führer. Die Intensität seiner Rachlust trieb ihn auch dann noch an, als er beinahe tot war.

Ich war dem „Banditen“ beim Spartathlon nicht so böse. Ich war nicht sicher, ob ich mit ungewöhnlich viel NPY oder DHEA (Dehydroepiandrosteron, ein körpereigenes Steroid) vollgepumpt war. Aber ich war bis hierhin gekommen – und ich lag vorn. Und da wollte ich auch bleiben.

Die letzten etwa 50 Kilometer der Strecke läuft man eine schmale, zweispurige Landstraße entlang, die direkt nach Sparta führt. Die erste Hälfte geht es bergauf, dann fällt die Straße steil ab bis in die Stadt. Während ich bergauf lief, blieb das Polizeigeleit hinter mir; vor mir war nichts als absolute Finsternis. Hin und wieder hörte ich einen Hund knurren oder aufbellen oder spürte die heißen Abgase eines Dieselfahrzeugs, das an mir vorbeiröhrte. Mehrmals fühlte ich, wie ich einschlief, während ich so bergauf lief. Ich ohrfeigte mich selbst, um wach zu bleiben. Dann sah ich den Fotografen, der auf dem doppelten gelben Mittelstreifen hockte und mich knipste, während ich auf ihn zulief. Ich machte mir Sorgen, denn es waren immer mehr Sattelschlepper unterwegs, die die Stille und Dunkelheit der Nacht durchbrachen, und ich dachte, er wäre in Lebensgefahr. Ich gestikulierte, er solle weggehen, aber er fotografierte nur weiter. Ich sah die beiden Kameras, die er um den Hals trug, das lange Objektiv an dem Apparat, mit dem er immer noch knipste, sogar seine Bartstoppeln. Je näher ich kam, umso deutlicher sah ich ihn und umso heftiger knipste er, bis ich ihn schließlich erreichte. Und dann verschwand er. Erst einen Augenblick später wurde mir klar: Es hatte ihn nie gegeben.

Als ich um 23:12 Uhr durchs Ziel lief, setzte mir der Bürgermeister, umringt von jungen Mädchen, einen Siegerkranz auf, und irgendjemand legte mir die amerikanische Flagge um die Schultern. Ich war 20 Minuten langsamer gewesen als bei meinem Sieg im Jahr zuvor, aber trotzdem gab es niemanden, bis auf den großen Kouros selbst, der diese Strecke schneller bewältigt hatte. Kein anderer Läufer aus Nordamerika hatte vorher diesen Lauf gewonnen. Ich blieb eine Weile im Sanitätszelt, schlief ein bisschen, begrüßte andere Läufer, die ans Ziel kamen, und schlief noch ein wenig.

Später ging ich den Wettkampf nochmals im Geiste durch und dachte über die vielen Fragen nach, die Ultraläufern durch den Kopf gehen. Die wichtigste ist, wie man weitermacht, wenn man glaubt, dass Weitermachen unmöglich ist. Die Untersuchung aus Yale beweist, dass Soldaten in Sondereinheiten anders sind als reguläre Soldaten – aber nicht, wie sie anders wurden. Taugen sie dank einer glücklichen Fügung ihrer Gene zum Superkrieger? Oder haben sie die notwendigen Eigenschaften im Training entwickelt? Werden Elitesportler als solche geboren, oder können sie auch „gemacht“ werden? Und ganz konkret: Wo lagen meine Grenzen? Und wie konnte ich sie entdecken, wenn nicht dadurch, dass ich sie zu überwinden versuchte? Diese letzte Frage stellte ich mir jedes Mal, wenn ich einen Ultra lief. Jeder Ultraläufer und auch jeder andere, der das Glück hat, nach etwas zu streben, das außerhalb seiner Komfortzone liegt, kann sich diese Frage selbst stellen – und beantworten. Bei meinem zweiten aufreibenden Spartathlon war ich der Antwort nahe gekommen. Ich nahm mir vor, weiter zu fragen.

|Im Loch|

Fast jeder Wettkampfläufer, den ich kenne, hat schon eine Phase erlebt, in der er am liebsten aufhören wollte. Das Gemeine dabei ist, dass die Eigenschaften, die einen Elitesportler ausmachen – Konzentration, Anstrengung, Interesse am aktuellen Stand der Trainingsmethoden – einem absolut nicht dabei helfen, ein solches Tief zu überwinden. Ich hab die Erfahrung gemacht, dass man seine Lauflust am besten wiederentdeckt, indem man alle wissenschaftlichen Erkenntnisse über Bord wirft, nicht über Ergebnisse und Erfolge nachdenkt und einfach befreit läuft. Und vergessen Sie den Mythos, dass Laufen schmerzhaft sein muss oder eine Bestrafung ist. (Weg vor allem mit den Stimmen, die Sie immer noch in Ihrem Kopf hören können: den Stimmen der Trainer, die Sie wegen eines vermasselten Passes oder eines Dribbelfehlers eine Runde um den Platz drehen ließen!) Laufen Sie, wie Sie als Kind gelaufen sind: einfach nur zum Spaß. Lassen Sie Ihre Uhr zu Hause. Laufen Sie in Jeans. Nehmen Sie einen Hund mit (sieht der vielleicht aus, als würde er groß nachdenken?). Laufen Sie mit jemandem, der älter oder jünger ist als Sie, und Sie werden das Laufen und die Welt mit anderen Augen sehen. Ich weiß das, weil ich es erlebt habe.

Laufen Sie eine Strecke, die Sie nie zuvor gelaufen sind. Suchen Sie sich ein neues Ziel, einen Wettkampf oder eine große Runde, die Sie motiviert, auch bei schlechtem Wetter loszurennen. Tun Sie das alles häufig genug, und Sie werden sich erinnern, warum Sie überhaupt mit dem Laufen angefangen haben: Weil es Spaß macht.

Oliven-Hummus-Geländewrap

Ergibt 8 bis 10 Portionen

Diese erstaunlich simple Leckerei lässt sich problemlos mitnehmen und eignet sich deshalb besonders gut als Snack während eines langen Laufs. In dem Wrap werden griechische Oliven mit mexikanischen Tortillas und Hummus aus dem Nahen Osten kombiniert. Hummus lernte ich kennen, als ich die ersten vegetarischen Kochbücher las und mich mit den Küchen der Welt beschäftigte. Gemacht habe ich diese Wraps dann zum ersten Mal, als ich regelmäßig lange Trainingsläufe in den Cascade Mountains absolvierte. Das Tahin (Sesammus) sorgt für die cremige Konsistenz. Im Zusammenspiel mit der Tortilla und den salzigen Oliven entsteht so ein nuancenreiches Gericht. Falls Sie die Wraps tatsächlich beim Laufen essen wollen, dann lassen Sie gegebenenfalls den Knoblauch weg.

200 g gegarte Kichererbsen (selbst gekocht oder aus der Dose)

3 EL Tahin (Sesammus, Bioladen oder türkisches Geschäft)

2 EL Sojasauce (Tamari), 2 EL Misopaste oder 2 TL Meersalz

60 ml frisch gepresster Zitronen- oder Limettensaft

½ Knoblauchzehe, gehackt (nach Belieben)

1 TL gemahlener Kreuzkümmel (Cumin)

schwarzer Pfeffer

⅛ TL Cayennepfeffer (nach Belieben)

8 Weizentortillas

Kalamata-Oliven, entsteint und gehackt

1| Die Kichererbsen mit Tahin, Sojasauce (oder Miso oder Salz), Zitronen- oder Limettensaft, Knoblauch und Kreuzkümmel in den Mixer oder die Küchenmaschine geben und glatt pürieren. Falls die Masse zu fest ist und an den Wänden des Geräts klebt, ohne dass sie sich bewegen lässt, etwas Wasser zugeben. Den Hummus mit schwarzem und Cayennepfeffer abschmecken.

2| Jede Tortilla dünn mit Hummus bestreichen und in der Mitte quer mit einem Streifen Oliven bestreuen. Die Seiten des Fladens einklappen und die Tortilla fest aufrollen. Jeden Wrap in zwei bis drei Stücke schneiden.

3| Die Rollen in Gefriertüten über Nacht im Kühlschrank aufbewahren, um sie am nächsten Morgen zum Laufen mitnehmen zu können. Falls die Wraps als sättigendes Hauptgericht dienen sollen, einfach in Streifen geschnittene Salatblätter, gewürfelte rote Paprikaschoten und Tomatenstücke mit den Oliven aufrollen. In einem verschlossenen Gefäß hält sich Hummus im Kühlschrank fünf bis sechs Tage. Er lässt sich aber auch einfrieren und hält sich dann etliche Monate.

19|

Verirrt
Duluth, Minnesota, 2008–2010

Ich erzählte meiner Mutter von meinem ersten Sieg beim Western States 100 und davon, wie ich „Minnesota“ geschrien hatte, als ich ins Ziel einlief. Ich beschrieb ihr den Regen auf dem Mount Si und die brennende Hitze im Death Valley. Sie hatte seit drei Tagen nicht mehr die Augen geöffnet.

Als mich einer der Pfleger aus dem Chris-Jensen-Heim in Duluth anrief, um mir zu sagen, dass ihr nicht mehr viel Zeit bliebe, fuhr ich hin, so schnell ich konnte. Am ersten Tag versuchte sie, mit mir zu sprechen, aber die Krankheit hatte ihre Stimmbänder zerstört, und so brachte sie nur ein schwaches Flüstern heraus. In ihrem Blick konnte ich ihre Liebe erkennen, aber ich las dort auch Angst und Schmerz. Am ersten Tag saß ich neben ihr und hielt ihre Hand. Ich sagte ihr, dass ich sie liebte. Am zweiten Tag schloss sie die Augen.

Ich erzählte ihr, dass mein Bruder und meine Schwester da seien, und auch ihre Schwester, dass wir immer da sein würden, dass wir sie liebten. Ich legte ihr einen feuchten Waschlappen auf die fiebrige Stirn, um sie ein wenig zu kühlen. Ich befeuchtete ihren Mund mit einem Schwammstäbchen und justierte die Sauerstoffschläuche, die sie über die Nase versorgten. Ihre Haut war glatt und rosig.

Den Großteil ihres Lebens war meine Mutter nicht in der Lage gewesen, Dinge zu tun, die für die meisten Menschen selbstverständlich sind. Sie war 58 Jahre alt. Ich strich ihr übers Haar, das zu einem Zopf geflochten war.

Sie hatte uns immer dazu angehalten, dankbar für alles zu sein, was das Leben uns schenkte – dankbar für das Leben selbst. Sie hatte stets Lebensfreude gezeigt. Und doch wusste ich, dass es eine Erleichterung für sie sein würde, den Schmerzen zu entkommen.

Ich fragte mich – und das nicht zum ersten Mal – ob es sie glücklicher gemacht hätte, wenn ich in der Nähe geblieben wäre und mich mehr um sie gekümmert hätte. Ich fragte mich, wie ich ohne sie weiterleben sollte. Sie hatte mir Selbstvertrauen geschenkt und mich unterstützt. Bei ihr hatte ich echte Stärke kennengelernt und die Fähigkeit, das Leben so zu nehmen, wie es kam. Und doch wäre es auch für mich eine Erleichterung, wenn sie von ihren Qualen erlöst würde.

Ich hatte sie zweimal im Jahr besucht. Ich ging mit ihr ins Kino – besonders liebte sie Filme mit Julia Roberts – und danach in das Hummerrestaurant Red Lobster, wo ich ihr Scampi-Lieblingsgericht für sie klein hackte, damit sie sich nicht daran verschluckte. Beim Abschied schimpfte sie mit mir: Ich mache mir zu viele Sorgen. Sie sagte, ich solle es mir gut gehen lassen, ihr ginge es auch gut, sie sähe gerne fern, besonders die Filme mit Julia Roberts, und solange sie ihre Fernbedienung habe, sei alles in Ordnung.

Wenn ich aufbrechen musste, verabschiedete sie sich von mir und sagte mir, dass sie mich liebte. Doch danach kam immer dieselbe Ermahnung: „Ich bin zäh“, sagte sie jedes Mal. „Mach dir um mich keine Sorgen.“

Diese Worte klangen immer in mir nach, wenn ich in meinen Mietwagen stieg und losfuhr.

Doch in den vergangenen fünf Jahren hatte sie noch nicht einmal mehr eine Fernbedienung betätigen können. Sie konnte nur noch pürierte Nahrung zu sich nehmen und kaum noch sprechen. Ich schämte mich bei der Erinnerung, wie ich als Kind vor Ungeduld gezappelt hatte, während sie sich langsam an der Seite meines Vaters den Mittelgang der katholischen Kirche St. Rose entlang zur ersten Reihe vorkämpfte, wo ich mit meinen jüngeren Geschwistern saß. Ich erinnerte mich auch an die lebhafte, attraktive junge Frau, der 25 Jahre zuvor erstmals Dinge aus den Händen gefallen waren. Ich sah sie vor mir, wie sie eine Freundin begrüßte, die gerade von einer Reise nach Frankreich zurückgekehrt war. Ich sah sie mit der Hingabe einer Liebenden den Kopf in den Nacken legen, um sich mit dem heiligen Wasser aus Lourdes benetzen zu lassen.

Sie hatte einen so starken Glauben. Was für ein Gott konnte zulassen, was mit ihr geschah? Manchmal muss man’s einfach tun. Allerdings wusste ich jetzt nicht mehr, was ich tun sollte. Ich wusste es schon seit zwei Jahren nicht mehr.

So lange schon lief es nicht mehr gut zwischen Leah und mir. Sie sagte, wir hätten zu jung geheiratet. Sie behauptete, ich sei weder amüsant noch interessant. Sie erzählte mir, sie hätte angefangen, Gefühle für andere Männer zu entwickeln. Ich versprach ihr, dass wir die Sache in den Griff bekommen würden. So lief es schließlich bei Problemen: Man arbeitete daran und machte weiter. Vor allem, wenn man verheiratet war – gerade dann gab man nicht einfach auf. Schließlich erklärte sie, sie hätte sich in einen anderen Mann verliebt und wolle die Scheidung. Im Februar 2008 trennten wir uns.

Ich war fast mein gesamtes Erwachsenenleben mit ihr zusammen gewesen. Schluchzend rief ich Rick Miller an, der mir sagte, nichts geschähe ohne Grund. Ich wohnte wochenlang im Keller meiner Freunde Ian Torrence und Hal Koerner in Ashland, Oregon. Hal und ich waren fünf oder sechs Mal beim Western States gegeneinander angetreten, und Ian und ich kannten uns seit dem 80-Kilometer-Marathon von Zane Grey zehn Jahre zuvor. Es kamen Gerüchte auf, ich verdiene mein Geld mit Tellerwaschen und laufe Hunderte von Meilen im Vorland der Siskiyou Mountains. Mein Hardrock-Kumpel Kyle Skaggs hörte die Gerüchte und auch die wahre Geschichte (die Welt der Ultraläufer ist ein Dorf) und lud mich ein, nach Flagstaff zu kommen und dort eine Woche mit ihm und unserem gemeinsamen Freund Tony Krupicka zu verbringen, einem vielversprechenden jungen Nachwuchsläufer, der mich während seiner Highschool-Zeit als einen der drei besten Läufer der Welt verehrt hatte. Kyle ging sogar noch weiter: Zum Spaß bastelte er eine Votivkerze mit meinem Bild, die er Jenn Sheldon schenkte. Er behauptete, die Kerze zeige das Antlitz des Schutzheiligen aller Ultraläufer.

In jenem Frühling zelteten wir vor dem Grand-Canyon-Nationalpark und liefen auf dem Plateau zwischen der Oberkante und dem Boden des Grand Canyon. Ein Teil dieser Strecke hieß „Tonto Trail“. Nie zuvor hatte ich eine derart atemberaubende Weite und Trostlosigkeit gesehen.

Die Landschaft entsprach meiner Stimmung. Wir campten dort vier Nächte. Am ersten Tag liefen wir 56 Kilometer, an den drei folgenden Tagen etwas kürzere Strecken. Ich machte uns Tempeh-Tacos und frische Guacamole und kauerte mich nachts mit meinem ultraleichten Schlafsack in die Nähe des Lagerfeuers. Ich erklärte Tony, dass ich nicht an die ewige Liebe glaubte, die Menschen würden einfach zu viel auf diese Vorstellung geben. Er sagte, ich läge falsch, Liebe sei das Wichtigste überhaupt. Kyle lebte in seinem Auto und erzählte uns, dass er nach unserem Ausflug weiter nach Silverton wolle. Er hatte vor, den Hardrock zu laufen. Alle seine Besitztümer steckten in Rubbermaid-Plastikwannen in seinem Auto. Manche unserer Freunde nannten ihn den „Rubbermaid Tramp“ – den Plastikwannen-Tramp.

Als wir nach einer unserer Laufrunden am Lagerfeuer saßen, Tecate-Bier tranken und Bohnentortillas aßen, wurde mir klar, dass ich nicht nur Kyle um seine Freiheit beneidete, sondern auch neidisch auf das Leben war, dass er und Tony führten. Wir hatten am Tag etwas die Orientierung verloren und waren 19 Kilometer weiter gelaufen als ursprünglich geplant, durch trockene Flussbetten, in versteckte Seitenschluchten hinein und wieder hinaus. Auf dem gesamten Rückweg den South Kaibab Trail entlang, der über 1000 Höhenmeter zum Südrand führte, waren wir ausgedörrt und halb verhungert.

Als wir ankamen, erkannte ich in den lächelnden Gesichtern der beiden jungen Läufer das Gefühl, in das ich mich mehr als zehn Jahre zuvor verliebt hatte. Als ich anfing, Ultras zu laufen, gingen die beiden noch zur Grundschule. Ihre Begeisterung erinnerte mich daran, wie ich mich früher gefühlt hatte. Sie erinnerte mich an das, was ich einmal gewusst hatte.

Wir hatten Wege und frische Luft und ein bisschen Wasser und Verpflegung und unsere trainierten Körper, mit denen wir uns in und mit der Landschaft bewegten. Mehr brauchten wir nicht. Als ich sah, wie glücklich Kyle und Tony waren, wusste ich wieder, dass ich nichts weiter brauchte; dass niemand mehr brauchte als nur das.

Wie hatte ich mich so weit von diesen einfachen Freuden entfernen können? Ich wollte die Dankbarkeit und Reinheit wiedergewinnen, die Kyle und Tony sich so mühelos und leicht zu bewahren schienen. Ich wollte wieder mit den Augen eines Anfängers laufen, mit der Leidenschaft und Freiheit eines Läufers, der keine Erwartungen erfüllen muss.

Ich wollte unter freien Himmel schlafen und überallhin fahren können. Ich wollte nicht über Leah nachdenken, nicht darüber nachdenken, wie ich mich als Physiotherapeut und Coach über Wasser halten und gleichzeitig an meiner Karriere als Ultraläufer arbeiten sollte. Ich hatte schon früh angefangen zu jobben. Jetzt wünschte ich, ich hätte mir mehr Zeit für mich genommen. Ich wollte weiter laufen, wollte den Augenblick erleben und meine Grenzen ausloten – aber ohne Verpflichtungen.

Nach meiner Rückkehr nach Seattle verbrachte ich viel Zeit mit Walter, einem meiner wenigen alleinstehenden Freunde. Ich musste ausbrechen. Noch nicht einmal das Langstreckenlaufen brachte mir die Ruhe, die ich früher gespürt hatte. Also hingen Walter und ich in Bars herum, spielten Pool, tranken etwas mehr Bier, als ich gewohnt war, und flirteten mit den Frauen.

Ich musste mir über ein paar Dinge klar werden.

Also meldete ich mich als Freiwilliger für einen Wettkampf auf Orcas Island an. Auf der Strecke fiel mir ein hohler Baum auf, und ich stellte mir vor, wie herrlich es wäre, hineinzuklettern und für immer darin sitzen zu bleiben. Ich fühlte mich selbst ausgehöhlt.

Durch das Laufen konnte ich mich als Sportler definieren. Das Laufen hatte meine Selbstdisziplin und Kraft gestärkt und mir den Weg zu einer gesünderen, genussvolleren Ernährung geebnet. Indem ich unbeirrbar auf meine Ziele zugelaufen war, hatte ich das größte Geschenk erhalten, das es gab: Selbstvergessenheit – die Fähigkeit, ganz im Augenblick aufzugehen und seine Vollkommenheit zu erfassen. Doch jetzt rührte selbst der Gedanke ans Laufen nichts in mir an.

Walter empfahl mir, eine Therapie zu machen. Die Therapeutin empfahl mir eine Psychotherapie über sechs Monate. Ich lehnte dankend ab.

Die meisten Menschen, die mich kannten, wussten, was mit mir los war. Wahrscheinlich wussten es alle. Derjenige, der es schließlich aussprach, war Dave Terry, der sich von einem geschätzten Konkurrenten zu einem guten Freund entwickelt hatte. Dave war reflektierter als die meisten Sportlertypen, die ich kannte; jemand, der tiefgründig über Dinge nachdachte. Er arbeitete als Radiologe in der muskuloskelettalen Diagnostik – und er hatte immer Zeit für ein Gespräch. Man konnte sich mit ihm über alles unterhalten, und ich mochte seinen trockenen Humor. Ich kannte niemanden, der mehr im Gleichgewicht war als Dave. Er lief oder radelte jeden Tag 16 Kilometer zur Arbeit und dieselbe Strecke zurück, er schätzte gutes Essen und gute Gesellschaft. Er liebte auch die Frauen, und wie es schien, erwiderten durchaus einige von ihnen seine Gefühle.

Wir saßen an seinem Küchentisch und tranken Bier.

„Scott“, sagte er, „manchmal muss man durch dunkle Phasen gehen. Es wird sich alles zum Guten wenden, und du wirst daran wachsen. Du weißt es nur noch nicht.“

Ich lief weiterhin. Mal hier einen 50-Kilometer-Lauf, dann dort einen über 80 Kilometer. Bei vielen Wettkämpfen zu Beginn der Saison stellte ich persönliche Bestzeiten auf, darunter auch bei den beiden 50-Kilometer-Rennen Way Too Cool 50K und Chuckanut 50K, die ich mit einer Woche Abstand voneinander absolvierte. Dann flog ich nach Europa, wo ich bei einem Wettkampf um den Mont Blanc teilnehmen wollte, aber mit einer Knieverletzung ausschied. Ich blieb in Europa, fuhr mit dem Auto herum, lief, fuhr Fahrrad und feierte in den Dolomiten, immer in Begleitung von Dusty. Dann ging es weiter nach Griechenland, wo ich meinen dritten Spartathlon gewann (und zwar in meiner persönlichen Bestzeit). In Athen, Sparta und ganz Griechenland wurde ich als Held gefeiert.

Als ich schließlich nach zwei Monaten Europa in die USA zurückkehrte, war ich rastlos. Zur Feier meines 35. Geburtstags reiste ich mit Hal, Ian und Jenn Shelton, mit der ich mich bei meinem mexikanischen Abenteuer in der Barranca del Cobre angefreundet hatte, nach Las Vegas, um an einem 50-Kilometer-Lauf teilzunehmen. Wir feierten heftig, und ich wurde Dritter. Doch falls die dunkle Zeit etwas heller geworden war, bemerkte ich das kaum. Das Laufen hatte mir immer Antworten und Lösungen geboten. Konnte es das immer noch?

Im November fuhr ich nach Texas, um bei einer Art Wettkampf zu starten, mit der ich noch keine Erfahrung hatte. Bei den allermeisten Ultras sind Streckenlänge und Gelände feste Größen, und der Erfolg (oder das unrühmliche Versagen) des Einzelnen misst sich in seiner Zeit. Bei manchen Ultras ist es jedoch umgekehrt: Dort ist die feste Größe die Zeit. Die Wettkämpfer drehen eine Runde nach der anderen auf einer Strecke, die oft nur ein, zwei Kilometer lang ist – und das 24 Stunden lang. Wer die meisten Runden schafft, gewinnt.

Die Eintönigkeit eines solchen 24-Stunden-Wettkampfs stellt die härtesten und schnellsten Ultraläufer vor geistige und emotionale Herausforderungen, die nicht immer zu meistern sind.

Was die körperliche Anstrengung, die Muskelbelastung und den Kalorienverbrauch angeht, unterscheidet sich der 24-Stunden-Lauf nicht großartig von anderen Ultramarathons. Aber es gibt keine Gebirgspässe und Wildblumen, die für Schönheit sorgen, keinen Horizont oder Gipfel in der Ferne, an dem man seinen Fortschritt messen kann, man hat keinen Läufer vor oder hinter sich, gegen den man laufen kann, es gibt kein einsames Morgengrauen und kein stilles Dämmerlicht, das die Gedanken einhüllt. Und vor allem gibt es keine Ziellinie, sondern nur einen Zeitpunkt, an dem der Wettkampf vorbei ist.

Es ist nicht so lange her, dass Freizeitjogger verständnislos fragten, wie man nur freiwillig einen Marathon laufen könne. Viele Marathonläufer finden Läufe über mehr als 42 Kilometer nach wie vor merkwürdig. Und auch unter den Ultrasportlern gibt es einige, die nicht begreifen, was ein 24-Stunden-Lauf bringen soll. Ich verstand es selbst nicht, bis ich 1999 James Shapiros Buch Ultramarathon (nicht auf Deutsch erhältlich) las.

Ultralangstreckenläufe wurden sicher schon lange veranstaltet, bevor zum ersten Mal jemand etwas darüber schrieb. Die ersten Berichte über einen 24-Stunden-Lauf stammen immerhin von 1806. Damals traten die beiden Engländer Abraham Wood und Robert Barclay auf der Landstraße von Newmarket nach London gegeneinander an. Es ging um einen Wetteinsatz von 600 Guinea, umgerechnet 630 Pfund. Ein riesiger Menschenandrang, schlechtes Wetter und Betrugsvorwürfe trübten das Ereignis, aber es war die Geburtsstunde einer für die Neuzeit unbekannten sportlichen Disziplin.

Die Grundidee des 24-Stunden-Laufs ist viel älter und geht auf eine Zeit zurück, als die Menschen ihre Ausdauer am Lauf der Sonne maßen. Griechische Geschichtsschreiber der Antike berichten von Tagesläufern, die von einem Sonnenaufgang bis zum nächsten lange Distanzen bewältigten. Peter Nabokov schreibt in seinem Buch Indian Running (nicht auf Deutsch erhältlich), dass auch die zeremoniellen Läufe der amerikanischen Ureinwohner am Verlauf der Sonne gemessen wurden, „deren Bewegung über den Himmel von den Läufern durch ihre körperliche Anstrengung unterstützt wurde“.

In den 1870er-Jahren entwickelte sich aus dem 24-Stunden-Lauf der 6-Tage-Lauf, bei dem die Teilnehmer zu Fuß eine größtmögliche Strecke in der vorgeschriebenen Zeit zurücklegen mussten. Der 6-Tage-Lauf zog in den 1890er-Jahren kein Publikum mehr an, sodass kaum noch Wettkämpfe veranstaltet wurden. Erst in den vergangenen 30 Jahren hat er eine Art Wiedergeburt erfahren.

Der 24-Stunden-Lauf hingegen blieb eine Konstante. Der große Arthur Newton, Erfinder der LSD-Trainingsläufe (Long Slow Distance), überredete 1953 den britischen Amateurverein Road Runners Club, einen 24-Stunden-Lauf zu veranstalten. In den folgenden dreißig Jahren fanden fast jedes Jahr 24-Stunden-Läufe in Italien, Südafrika, Neuseeland und sogar in den USA statt. Der erste echte internationale Wettkampf wurde 1981 im schweizerischen Lausanne ausgerichtet, und der Franzose Jean-Gilles Boussiquet schaffte dabei 272,624 Kilometer.

1984 kam der Grieche Yiannis Kouros beim 24-Stunden-Lauf in New York auf 284,85 Kilometer, obwohl er die letzten anderthalb Kilometer im Gehen zurücklegte und sich dafür fast 28 Minuten Zeit ließ. Im Jahr darauf schaffte Kouros sogar 286,46 Kilometer in 24 Stunden, obwohl Hurrikan Gloria die Läufer mit Windböen von rund 95 Kilometern pro Stunde und strömendem Regen traktierte. Diesmal rannte er auch die letzten anderthalb Kilometer.

1996 lief Kouros gute 292 Kilometer, im Jahr darauf fast 304 Kilometer. Damit war er 27 Kilometer weiter gekommen als jeder andere Läufer vor ihm in einem 24-Stunden-Lauf. Die Entfernung entsprach sieben Marathonläufen plus weiteren acht Kilometern. Kouros’ Durchschnittszeit für diese sieben aufeinanderfolgenden Marathons betrug etwa 3:19. Im Anschluss an den Lauf äußerte er zuversichtlich: „Dieser Rekord wird Jahrhunderte überdauern.“

Mein Ziel war nicht, seinen Rekord zu brechen. Aber ich wollte ihm so nahe kommen, wie ich konnte.

Ich entschied mich für den 24-Stunden-Lauf Ultracentric Experience, der in der Gegend um Dallas/Fort Worth abgehalten wurde. Ich fand, das wäre eine gute Probe. Außerdem könnte ich einen Landesrekord aufstellen. Allerdings glaubte ich auch, eine flache Strecke vor mir zu haben, wie der Rennleiter versprochen hatte. Sie war es nicht. Ich war müde und auch beeindruckt von der enormen Gleichförmigkeit dieses Wettkampfs, aber das war nicht der Grund, warum ich mich nach acht Stunden und 80 Kilometern aus dem Wettkampf verabschiedete. Ich hörte auf, weil ich keine Chance auf einen Rekord hatte und es schon auf flachem Gelände schwer genug ist, 24 Stunden lang Runden zu laufen. Ein 24-Stunden-Lauf, bei dem die Runde nicht nur über einen, sondern gleich über zwei Hügel führte, war nicht einfach eine Herausforderung, sondern Wahnsinn.

Ich flog nach Minnesota, um meine Mutter zu besuchen. Von meiner Schwester aus rief ich eine Freundin in Südkalifornien an. Sie hieß Jenny, und ich kannte sie schon seit acht Jahren. Damals hatte sie bei Montrail gearbeitet, einer meiner Sponsorfirmen. Jenny und ich hatten denselben Freundeskreis und waren oft auf dieselben Läuferpartys eingeladen. Sie hatte langes, schwarzes Haar und ein strahlendes Lächeln. Sie sprach aus, was sie dachte. Und sie dachte, ich müsste allmählich wieder mit Frauen ausgehen. Also arrangierte sie Dates mit einigen ihrer Freundinnen für mich. Trotzdem blieben wir gut befreundet.

Ich war noch nicht bereit, in meinen Alltag in Seattle zurückzukehren. Ich wollte noch reisen. Jenny war vor kurzem nach Ventura in Südkalifornien gezogen, um als Designerin bei dem Outdoorausrüstungshersteller Patagonia zu arbeiten. Sie lud mich zu sich ein, und die Aussicht auf Sonne und Strand kam mir verlockender vor als der Novemberregen in Seattle. Ich hatte meinem Freund Luis Escobar versprochen, als Freiwilliger bei seinem 50-Kilometer-Lauf in Santa Barbara mitzuhelfen. Jetzt überlegte ich, in die Gegend umzuziehen, also wollte ich sehen, wie es so war. Ich sagte Jenny also, dass ich direkt von Minnesota aus nach Kalifornien kommen würde. Als sie fragte, ob ich nicht von der ganzen Reiserei erschöpft sei und lieber einen Zwischenstopp in Seattle einlegen wolle, antwortete ich: „Unterwegs zu sein fühlt sich gerade mehr nach zu Hause an.“

Ich besuchte Jenny und wohnte bei ihr. Wir gingen am Strand laufen und unterhielten uns über Beziehungen und über das Leben. Wir pflückten Orangen und Granatäpfel und kochten gemeinsam, und ich verbrachte viel Zeit allein am Strand, während sie bei der Arbeit war. Ich fühlte mich friedlich. Ich war glücklich. Mit einem Gefühl innerer Zufriedenheit flog ich zurück nach Seattle.

Hätte ich gewusst, was mir bevorstand, dann hätte ich versucht, diese Gefühle festzuhalten.

Anfang 2009 entwickelte ich einen Fersensporn, eine schmerzhafte Verknöcherung des Bindegewebes auf der Fußsohle. Ich warf mich voller Inbrunst ins Reha-Training und passte meinen Laufplan an. Ich lief barfuß über Sand und Gras, kühlte und stärkte meinen Fuß. An manchen Tagen fühlte ich mich super, an anderen war der Fuß so gereizt, dass ich das Training abkürzte.

Eines Tages rief mich Leah an und erklärte, sie hätte sich einen Anwalt genommen. Sie wollte den Wert meines Coaching-Geschäfts, meiner Physiotherapiepraxis und meiner Profikarriere als Läufer schätzen lassen und schließlich ihren Anteil von all meinen Einnahmen einfordern.

Vor meinem geistigen Auge sah ich ein Leben, in dem ich trainierte, arbeitete, bei Wettkämpfen mitlief und dann Schecks über das ganze Geld ausstellte, das ich dabei verdiente, sodass mir nur noch genug für Miete und Essen blieb – wenn überhaupt. Ich überlegte, ob ich einfach untertauchen sollte. Ich würde mich aus dem Wettkampfsport zurückziehen, verschwinden und gegen Kost und Logis auf einem Biohof arbeiten. Dann hätte ich auch mehr Zeit, meine Mutter zu sehen.

Bevor ich diesen Plan in die Tat umsetzen konnte, besuchte ich noch einmal Ian und Hal in Ashland. Wir liefen zusammen und hatten gemeinsam eine schöne Zeit, und nach einer 24-Kilometer-Runde um den Stausee Applegate Reservoir in der Nähe von Medford saßen wir in einem Burrito-Imbiss und tranken Bier.

An diesem Abend, als ich mir das einsame Leben auf einer Farm ausmalte, wurde mir plötzlich schlagartig bewusst, wie wichtig mir Freundschaften waren. Mir fiel außerdem auf, wie paradox es war, dass ich meine wichtigsten Freundschaften einer sportlichen Disziplin zu verdanken hatte, die wie keine andere mit Isolation und Unabhängigkeit verbunden ist. Ultramarathons werden nicht von Teams gewonnen, aber die Beziehungen, die ich in dieser Sportart des zwanghaften Individualismus geknüpft hatte, waren stärker als alle anderen in meinem Leben.

Ian und Hal waren so weise und erfahren, wie man als Ultraläufer nur sein konnte. Sie zählten wie ich zur Gruppe der Ultraläufer, die Mitte der 1990er angefangen hatten – unsere jüngeren Rivalen nannten uns die „Alte Garde“. Wir wussten um die Reinheit des Sports, aber wir wussten auch etwas, das die Jüngeren noch lernen würden: wie leicht man vergaß, was wirklich wichtig war; wie leicht und einfach und falsch es war, sich von dem ganzen Hype um Siege und Ruhm mitreißen zu lassen. Ich bin mir sicher, dass die Veteranen früher dasselbe über uns gesagt hatten.

An jenem Abend taten wir, was Veteranen jeder Sportart und jeden Alters tun: Wir saßen zusammen und tranken Bier und sannen über das nach, was die jungen Typen, die nach uns kamen, nicht wussten. Wir sprachen von den Zeiten, als es noch kein Internet gab, kein Twitter, keine Mobiltelefone – als man nur dann bekannt oder sogar berühmt wurde und etwas so Kostbares wie einen Sponsoren fand, wenn man tatsächlich etwas vorweisen konnte. Zum Beispiel einen Sieg beim Western States – oder besser noch mehrere (Hal hatte zweimal gewonnen). Wir unterhielten uns darüber, dass heute jeder einen Blogartikel veröffentlichen konnte, in dem er behauptete, dieser oder jener Läufer sei am Ende (über mich gab es etliche solcher Artikel) oder den und den müsse man sich unbedingt merken (auch wenn derjenige nicht viel mehr vollbracht hatte, als einen Kleinstadt-Ultra oder einen einigermaßen schnellen Marathon zu laufen). Wir tranken noch ein Bier auf die Zeit, in der einen Sponsor zu haben hieß, dass man Laufschuhe und eventuell noch ein paar Shorts umsonst bekam und ganz vielleicht sogar einen Reisekostenzuschuss – aber das nur, wenn man außerordentlich gut war oder außerordentliches Glück hatte. Wir waren uns einig, dass die Surfer mit ihrer Jagd nach der Welle und die verwilderten Kletterer im Yosemite-Park die richtige Einstellung hatten, weil wahren Sportlern nur die Sache selbst wichtig war, auch wenn inzwischen das große Geld auch diese Sportarten entdeckt hatte. Wahren Sportlern ging es um die Liebe zu ihrem Sport und zueinander; sie spornten sich gegenseitig an, ihre Grenzen auszutesten.

Ich sagte etwas in die Richtung, dass es so leicht sei, anonym im Internet Kritik zu üben, und Ian, den viele Leute ganz direkt kritisiert hatten, als er 1999 beim Western States als Tempomacher für mich gelaufen war, meinte: „Du solltest da wieder hingehen und noch mal gewinnen, nur um es ihnen zu zeigen.“

„Ja“, antwortete ich, „im Prinzip keine schlechte Idee, aber nichts für mich.“

Ich erzählte den beiden von meinem Plan, mich zurückzuziehen und abzutauchen, damit ich mir nicht meine Unternehmen und meinen Namen und meine Läuferkarriere zurückkaufen musste.

Ian schnaubte.

„Mensch, Alter, geh einfach da raus und streng dich an und zahl alles ab! Begleich die Rechnung.“

Kurz darauf bat mich mein Sponsor Brooks Sports, am Western States 100 teilzunehmen. Ich weiß nicht genau, ob ich nun die Kritiker zum Schweigen bringen oder Brooks damit einen Gefallen tun wollte, aber ich sagte zu.

Vielleicht lag es an meinem wieder schlimmer gewordenen Fersensporn oder am mangelnden Training oder an der fiebrigen Virusgrippe, mit der ich mich ein paar Wochen vor dem Lauf rumgeplagt hatte. Vielleicht war ich zwar körperlich fit, aber emotional und geistig immer noch ein Wrack. Nach 64 Kilometern war ich unter den ersten fünf Läufern und lief den Deadwood Canyon hinab in Richtung der berühmten Hängebrücke, die dort über einen Arm des American River führt. Von da aus schlängelt sich der Pfad über gute drei Kilometer und eine Höhendifferenz von mehr als 450 Metern bergauf zur Verpflegungsstation am Devil’s Thumb. Nach weiteren drei Stationen kam das Städtchen Foresthill, wo Dusty wartete. Wenn ich es bis dorthin schaffte, konnte ich bis zum Ziel kommen. Würde ich bis zum Ziel kommen. Ich war immer noch unter den ersten Zehn. In Foresthill würde Dusty mich anschreien und fluchen, flüstern und schmeicheln. Ein Schritt nach dem anderen! Wer willst du sein?

Anstatt mich den Anstieg hochzukämpfen, sprang ich ins kühle Wasser des American River und schwamm. Nie im Leben hätte ich gedacht, dass ich mitten im Western States 100 (oder überhaupt in irgendeinem Wettkampf) einfach anhalten und schwimmen gehen würde! Das Wasser war wie ein Jungbrunnen, der alle meine Sorgen einfach wegspülte. Ich ließ mich auf dem Rücken liegend treiben und starrte in den leuchtend blauen Himmel. Dustys schwarze Magie sollte an diesem Tag nicht zum Einsatz kommen. Mein Wettkampf war gelaufen.

Später, nachdem ich die Strecke entlangspaziert war, andere Läufer angefeuert und mich bei den Freiwilligen bedankt hatte, mit denen ich sonst nie sprechen konnte, nachdem ich versucht hatte, den Wettkampf einmal auch als Zuschauer zu erleben und zu genießen, kehrte ich zurück zum Fluss, an die Flussquerung Rucky Chucky. Dort traf ich Dave Terry, der als freiwilliger Helfer zum Wettkampf gekommen war. Wir beiden Veteranen setzten uns ans Ufer und quatschten. Ich erzählte ihm, dass ich mitten im Wettkampf abgebrochen hatte. Er sagte, das sei keine große Sache, ich hätte es nicht nötig, irgendwas zu beweisen, und die Antwort läge nicht immer darin, bis ans Ziel zu kommen oder zu siegen. Er sagte, dass wir alle mal schwierige Zeiten durchmachen müssten, dass dies die Zeiten seien, in denen wir am meisten lernten, und dass uns die Lektionen stärker machten. Er sagte, alles würde wieder gut werden. Dave war immer ein Spitzenläufer gewesen, hatte aber nie an der absoluten Spitze mitgespielt. Vielleicht war das der Grund für seine weise Freundlichkeit.

Tatsächlich wurde es allmählich wieder gut. Zumindest schien es so. Jenny und ich verliebten uns ineinander und schafften es, eine Fernbeziehung zu führen. Sie besuchte mich in Seattle; ich besuchte sie in Ventura. Wir machten Kurztrips zu entlegenen heißen Quellen, wanderten in den Bergen des Joshua-Tree-Nationalparks und gingen zu Live-Konzerten in Los Angeles. Zu Beginn des Frühjahrs fuhren wir zum Pacific Crest Trail. Von den vier Stunden, die wir dort waren, verbrachten wir allerdings einen großen Teil damit, Fotos zu machen, den Duft der Wildblumen einzusaugen (buchstäblich), im Gras zu liegen, hinauf in den Himmel zu blicken und seine Schönheit zu genießen. Jenny, die seit der Schule Vegetarierin war, wurde zur Veganerin, und ich kochte uns thailändisches Kürbiscurry, Tofu-Avocado-Rollen und Achtkornpancakes mit Erdbeeren. Jenny war beeindruckt – sie hatte noch nie jemanden sein eigenes Mehl mahlen sehen. In Ventura verbrachten wir viel Zeit auf Märkten und durchkämmten die Nachbarschaft nach den besten Feigen, Guaven und Avocados. Wir liefen am Strand entlang und pressten uns anschließend frischen Saft aus den Orangen von dem Baum, der im Garten von Jennys Nachbarn stand. Das alles half mir, nicht darüber nachzugrübeln, dass ich in diesem Jahr keinen bedeutenden Wettkampf gewonnen hatte.

Ich beschloss, diesen Mangel beim Ultra-Trail du Mont-Blanc (UTMB) in Frankreich wettzumachen. Die Strecke des UTMB führt über circa 168 Kilometer um den Mont Blanc herum und durch drei Länder. Dabei müssen über 9000 Meter Höhenunterschiede bewältigt werden, sowohl bergauf als auch bergab. Jedes Jahr strömen über 2000 Teilnehmer zum Wettkampf. Der UTMB ist die Tour de France der 100-Meilen-Geländeläufe, und ich war bereits zweimal an ihm gescheitert. Vielleicht war ich auch an mir selbst gescheitert. 2007 brach ich nach der Hälfte der Strecke ab, weil mir schmerzhaft klar geworden war, dass mein Fußgelenk, das ich mir kurz vor dem Hardrock – also keine sechs Wochen vor dem UTMB – verletzt hatte, nicht richtig verheilt war. Da ich 2007 nur die ersten 80 Kilometer der Strecke gesehen hatte, reiste ich im Jahr darauf ein paar Wochen vor dem Wettkampf an und lief die gesamte Strecke über drei Tage, gemeinsam mit Freunden aus Italien. Dann dachte ich mir, dass ich sie auch mit Franzosen kennenlernen sollte. Also brach ich zwölf Tage nach der Dreitagestour erneut auf, um die Strecke noch einmal in vier Tagen zu laufen, diesmal mit dem Team Lafuma, zu dem Julien Chorier, Karine Herry und Antoine Guillon zählten. Nie zuvor war ich in sieben Tagen so viele Kilometer gelaufen oder hatte solche Höhenunterschiede bewältigt (runde 320 Kilometer mit über 18 000 Metern Höhenunterschied). Es war zu viel. Am letzten Tag entwickelte ich ein patellofemorales Schmerzsyndrom (PFSS oder Runner’s Knee), das mich für zehn Tage lahmlegte. Ich tat alles, um es wieder in den Griff zu bekommen, aber am Tag des Wettkampfs, nachdem ich eine ganze Weile an zweiter oder dritter Stelle gelaufen war, tat mein Knie so weh, dass ich nicht mehr bergab laufen konnte. Nach 120 Kilometern brach ich ab.

2009 war ich körperlich und geistig gut in Form. Jenny lief ebenfalls mit. Dusty gehörte zu meinem Team (Tempomacher sind bei dem Wettkampf nicht zugelassen). Womit ich jedoch nicht gerechnet hatte, waren der Regen und – schlimmer noch – der Nebel. Zu Beginn des Wettkampfs lief ich gut und war unter den ersten Zehn, bis ich mich verlief. Ich fand wieder zurück zur Strecke und holte auf, bis ich unter den ersten Drei war. Und dann kamen die Übelkeit und die Krämpfe. Auf den letzten 30 Kilometern konnte ich fast nichts bei mir behalten. Diesmal war ich jedoch fest entschlossen, ans Ziel zu kommen. Und das tat ich, in etwas über 26 Stunden. Platz 18.

Als der Sprecher mir hinter der Ziellinie das Mikrofon in die Hand drückte, sagte ich als Erstes: „Ich bin stolz darauf, zur Familie der UTMB-Finisher zu gehören!“

Dusty rief mir zu: „Ich bin stolz auf dich, Jurker!“

Am nächsten Tag ging Dusty seinen Pflichten als Teammitglied nach, und wir beide jubelten Jenny zu, als sie bei ihrem ersten UTMB-Versuch über die Ziellinie lief.

Ich hatte den Wettkampf bestanden, den zu bestehen ich mir geschworen hatte. Jenny und ich hatten zusammen Spaß. Alles lief gut. Und dann, am 25. September, bekam ich einen Anruf von Scott McCoubrey, der mir mitteilte, dass Dave Terry sich das Leben genommen hatte. Er war vor kurzem am Fuß operiert worden und hatte das Laufen aufgeben müssen. Niemand von uns hatte gewusst, dass er einen Großteil seines Lebens mit Depressionen gekämpft hatte. Er war 50 Jahre alt geworden.

Die Trauerfeier und Beerdigung fanden am frühen Nachmittag statt. Anschließend trafen sich eine Reihe von Daves Freunden, die meisten von ihnen Läufer, in Scotts Hütte in Crystal Mountain, in der Nähe der 80-Kilometer-Wettkampfstrecke von White River im US-Bundesstaat Washington. Dave hatte an diesem Wettkampf mehr als zehnmal teilgenommen. Wir weinten zusammen und fragten einander, ob Dave sich jemals habe anmerken lassen, wie schlecht es ihm ging. Wir lachten auch und sprachen darüber, wie gutherzig er gewesen war, wie sehr er unser aller Leben bereichert hatte.

Dusty war ebenfalls dort. Er pöbelte mich an, was nichts Neues war, selbst bei einer Trauerfeier, aber diesmal schwang eine gewisse Härte mit. Er sagte Dinge wie: „Wenn du einen echten Wettkampf willst, versuch doch mal, meine Marathonzeit zu unterbieten“, oder: „Vergiss nicht, wer von uns beiden auf 100 Kilometern schneller ist.“

Das war auch die Zeit, in der er mich immer wieder daran erinnerte, wie viele Häuser er besaß (zwei), und sich darüber lustig machte, wie viel Geld mich meine Scheidung gekostet hatte. Nach der Trauerfeier rief er nicht an. Wenn er mir eine SMS schrieb, dann so etwas wie: „Du verdammter Loser.“

Ich wusste, dass sich ein anderer von Dustys Freunden nur wenige Monate zuvor das Leben genommen hatte. Ich nahm an, dass aus ihm die Trauer sprach. Deshalb versuchte ich, die Beleidigungen mit Humor zu nehmen.

Einen Monat später beschloss ich, wieder auf den Laufpfad zu gehen, diesmal in Cleveland. Dort fand ein 24-Stunden-Rennen statt. Die Strecke war eine anderthalb Kilometer lange Asphaltbahn. Ich rief Dusty an, um ihn einzuladen, mit uns – Jenny und mir – mitzukommen, aber er ging nicht ans Telefon. Ich sprach ihm auf den Anrufbeantworter. Mehrmals. Er rief nie zurück, also rief Jenny schließlich bei ihm an.

Er lehnte die Einladung ab. „Ich hab keine Lust mehr, Jurkers Fußabtreter zu sein“, sagte er.

Obwohl Dusty in der Highschool immer der bessere – und sehr viel bekanntere – Sportler von uns beiden gewesen war, war er kein Profisportler geworden. Als ich von Jenny erfuhr, was er gesagt hatte, ließ ich die letzten zwölf Monate noch einmal Revue passieren. Born to Run war erschienen und hatte sich zu einem Kultbuch und einem phänomenalen Erfolg entwickelt. Es waren mehrere Zeitschriftenartikel über mich veröffentlicht worden. Gleichzeitig hatten Dusty und ich uns weniger als sonst ausgetauscht. Hatte er sich zurückgezogen, verletzt durch die plötzliche Bekanntheit, die mir zuteil geworden war – mir, dem „Jurker“, dem weniger talentierten von uns zwei Freunden aus Kindertagen? Am Laufen schätzte ich besonders, dass der Sport Freundschaften tiefer und stärker werden ließ. Konnte es sein, dass mich das Laufen meinen wichtigsten, engsten Freund gekostet hatte?

Ich tat das Einzige, was ich tun konnte: Ich ließ ihm Raum. Ich rief nicht an und schrieb nicht, ich bat ihn nicht um seine Hilfe bei Wettkämpfen, ich besuchte ihn nicht. Und ich vermisste ihn.

Ich kam an einem kalten, nassen Oktoberwochenende in Cleveland an und brach den Wettkampf nach 104 Meilen ab. Meine Beine waren noch vom UTMB ausgelaugt. Mein Herz und meine Seele waren von so ziemlich allem anderen erschöpft.

Fünf Monate später rief ich vom Pflegeheim aus Jenny an, und sie flog nach Minnesota.

„Mom“, sagte ich, „das ist Jenny, die Frau, von der ich dir so viel erzählt habe.“

Meine Mutter erwiderte nichts – das konnte sie nicht –, aber ich wusste, dass sie verstand. Jenny und ich blieben an den letzten drei Lebenstagen meiner Mutter an ihrer Seite. Ich kümmerte mich um meine Mutter, und Jenny kümmerte sich um mich. Sie sorgte dafür, dass ich genug aß, schlief und ab und zu an die frische Luft kam. Wir spielten meiner Mutter ihre Lieblings-CDs von Celine Dion vor und sangen mit.

Ich schlief im Sessel neben dem Krankenbett und Jenny in einer behelfsmäßigen Wohnung im Keller des Pflegeheims.

In der ersten Nacht sah ich, wie viel Angst meine Mutter hatte. Immer hatte sie allen gesagt, sie sollten sich keine Sorgen machen.

„Ich bin zäh“, erzählte sie jedem, der sie fragte, wie es ihr ging. „Ich bin zäh.“

Doch bevor sie hinüberglitt in die Bewusstlosigkeit, war es, als erinnere sie sich selbst daran, dass sie diese eine letzte Sache tun konnte, dass sie das Eine durchstehen konnte, vor dem wir uns alle fürchten.

Sie starb am 22. März. In den letzten Stunden strich ich ihr ununterbrochen übers Haar und sagte ihr immer wieder: „Keine Angst, ich bin bei dir.“

Ich erzählte ihr, dass ich durch sie ein guter Koch geworden war. Ich sagte ihr, dass ich ihretwegen frisches Obst und Gemüse aß. Ich erzählte ihr, dass ich immer noch ihren kleinen Garten an unserer Sackgasse vor mir sah. Ich konnte den rauen Holzlöffel in meiner Hand spüren und ihre Hand um meine. Ich sagte ihr, dass ich noch wüsste, wie warm ihre Hand sich angefühlt hatte. Ich sagte ihr, dass ich sie liebte und sie für immer bei mir sein würde.

Ich sagte ihr nicht, dass ich meinen Weg verloren hatte.

Carob-Chia-Pudding

Ergibt 4 bis 6 Portionen

Diesen Pudding nahm ich während meiner ersten Western-States-Jahre in mein Repertoire auf. Ich wusste, dass ich in den Bergen zelten würde, und daher wollte ich einen vorbereiteten eiweißreichen Snack zur Hand haben, wenn ich von abendlichen Trainingsläufen zurückkam. Außerdem durfte mein Abendessen durchaus einen süßen Abschluss finden. Der süßliche, schokoladenartige Geschmack dieses Desserts stammt von rohem Carob (falls Sie Carobpulver verabscheuen, dann haben Sie vermutlich bisher nur die geröstete Form kennengelernt). Nach meiner Mexikoreise ergänzte ich das Rezept um Chiasamen, die stark quellen und dem Pudding eine Konsistenz verleihen, die an Tapioka- oder Sagoperlen erinnert. Die Leute, die dieses Dessert probieren, sind immer vollkommen überrascht, dass es Tofu enthält.

450 g Seidentofu, abgetropft

3 EL Ahornsirup

3 EL rohes Carobpulver (ersatzweise Kakaopulver)

1 TL Misopaste

½ TL gemahlene Vanilleschote

2 EL Chiasamen (Bioladen oder Reformhaus)

Minzblättchen zum Garnieren

Tofu, Ahornsirup, Carobpulver, Miso und Vanille in den Mixer oder die Küchenmaschine geben und in ein bis zwei Minuten glatt pürieren. Die Mischung in eine Schüssel füllen und die Chiasamen einrühren. Alles im Kühlschrank 10 bis 20 Minuten quellen lassen. Zum Servieren auf Schälchen oder Tassen verteilen und mit den Minzblättchen garnieren.

20|

Die Geheimnisse des dunklen Magiers
Yosemite Valley, 2010

Leere deinen Geist. Werde formlos und gestaltlos wie Wasser.

Bruce Lee

Die Bäume und Felswände schwankten vor meinen Augen, und ich wusste, dass ein falscher Schritt reichte, um mich stürzen zu lassen. Ich hatte die Arme ausgestreckt, den linken Fuß 30 Zentimeter vor den rechten gesetzt und versuchte, auf einem nur zwei, drei Zentimeter breiten Gurtband zu balancieren, das zwischen einer Gelbkiefer vor mir und einer alten, knorrigen Eiche neun Meter hinter mir gespannt war.

Fast mein ganzes Leben über folgte auf einen Fehltritt immer ein Stolpern. Hier würde es zum Sturz führen. Hier bedeutete gute Balance nicht nur bessere Leistung. Hier entschied sie über Gelingen oder Versagen.

„Ein Schritt nach dem anderen. Immer nur ein Schritt.“

Der Boden schaukelte hin und her.

Mein Lehrer überquerte regelmäßig Abgründe, die Hunderte von Metern in die Tiefe abfielen. Er kletterte ohne Sicherheitsausrüstung tödliche Granitfelswände hinauf. Er war ein Pionier des freeBASE-Kletterns (Free Solo mit nichts als einem Fallschirm als Schutzausrüstung) und überlegte gerade, wie man es anstellen könnte, von einer Klippe zu springen, durch die Luft zu gleiten und ohne Fallschirm zu landen. Er sagte, es sei lediglich eine Frage der physikalischen Gesetze. Weil er die „dunklen Künste“ praktizierte, nannte man ihn den Dunklen Magier.

Sein richtiger Name war Dean Potter. Jenny hatte uns im Januar 2010 miteinander bekannt gemacht, und Dean hatte uns in das kleine Häuschen eingeladen, das er im Yosemite Valley gemietet hatte. Er nannte es die „Hütte“.

Ich hatte bereits von Dean gehört und auch etwas über ihn gelesen. Er versuchte, einen veränderten Bewusstseinszustand zu erlangen, indem er Dinge unternahm, die extreme sportliche Leistungen erforderten und ungeheure körperliche Belastungen mit sich brachten. Er hatte Born to Run gelesen und sah in mir einen Bruder im Geiste.

Yosemite war Jennys absoluter Lieblingsplatz auf Erden, und ich hielt mich ohnehin am liebsten draußen in der Natur auf. Daher erschien uns Deans Hütte nach dem Tod meiner Mutter der perfekte Ort zu sein, um sich zurückzuziehen. Deans Hütte war sauber und aufgeräumt. Sein Kühlschrank war mit Chiasamen, jungen Kokosnüssen und Spirulina-Pulver gut gefüllt. An der Wand hing eine alte, vergilbte Werbeanzeige für Eagle Electric. In kleiner Druckschrift stand darauf: Perfektion ist kein Zufall.

Ich wollte mir dort im Tal Zeit nehmen, um zu trauern und den Tod meiner Mutter zu verarbeiten. Ich wollte auch ergründen, warum ich lief und ob ich es weiterhin tun wollte. Ich balancierte auf dem Gurtband zwischen den Bäumen, weil es mir half, zu verstehen und zu einer Entscheidung zu kommen. Slacklining erfordert absolute Konzentration; dabei muss der Körper jedoch vollkommen geschmeidig und entspannt sein. Man muss die instinktive Angst in sich beruhigen, die für das menschliche Überleben unerlässlich ist. Man lernt, seine Ängste zu überwinden und sich auf die Macht des eigenen Geistes zu verlassen – und auf eine Macht außerhalb. Für den Anfang hatte Dean den Gurt 1,20 Meter über dem Boden gespannt. Ich lernte langsam. Sobald ich auf den Gurt stieg, begann ich unkontrollierbar hin und her zu schaukeln, sodass es unmöglich schien, Balance zu finden. Es war schon schwierig genug, überhaupt auf dem Gurt zu stehen, geschweige denn, einen Schritt vorwärts zu gehen. Ich kam sehr langsam voran. Die Slackline warf mich immer wieder ab, bis ich erkannte, dass ich es war, der sie zum Schwingen brachte. Ich lernte, Körper und Geist in Einklang und so den Gurt zur Ruhe zu bringen.

Ich hatte schon früher überlegt, mit dem Laufen aufzuhören. Einmal unterhielt ich mich darüber mit einem Bekannten, der selbst nicht lief und den ich ein paar Jahre zuvor kennengelernt hatte. Wir standen beim 53-Kilometer-Lauf im Rose Valley an einer Verpflegungsstation auf einem Berggrat auf knapp 1000 Meter Höhe über der Stadt Ojai in Kalifornien, begrüßten die eintreffenden Läufer, boten Bananen an, füllten Wasserflaschen auf und sprachen Mut zu. Es war November 2008, und es war mir zwar nicht bewusst, aber ich musste dem Typen von meinen Zweifeln erzählt haben.

Er starrte mich ungläubig an.

„Alter“, sagte er. „Du solltest deinen Erfolg lieber ausnutzen. Du wirst nicht ewig der Scott Jurek sein.“

Es gibt Ultraläufer, die ihr Tun nie in Frage stellen, aber zu denen gehöre ich nicht. Warum lief ich? Sind Ultramarathons Irrsinn? Hoffnungslos selbstsüchtig? Der Wettstreit beim Sport motiviert mich, aber ich wusste, dass die eigentliche Erfüllung darin lag, mich selbst zu verlieren. Doch wie konnte ich ohne Ego gewinnen?

War mir der Sieg zu wichtig? Hatte ich die Fähigkeit verloren, im Augenblick aufzugehen – die Fähigkeit also, der ich paradoxerweise die größten Erfolge verdankte? Oder hatten meine Zweifel und mein Motivationsloch einfach nur biochemische Ursachen?

Zahllose Untersuchungen haben erwiesen, dass das sogenannte Runner’s High durch erhöhte Werte von körpereigenen Endorphinen und Endocannabinoiden ausgelöst wird, die bei körperlicher Anstrengung ausgeschüttet werden und im Gehirn wirken. Das würde erklären, warum es unter Ultraläufern so viele ehemalige Drogenabhängige zu geben scheint.

Als ich mich 2001 in Kalifornien auf den Angeles Crest 100 vorbereitete, lernte ich Bill Kee kennen, einen Läufer mit langem, grauem Haar und einem grauen Schnauzbart. Er trug kurze Hosen mit abgeschnittenen Beinen und aufgemalten Flammen auf den Seiten. Sein Portemonnaie war mit einer schweren Metallkette gesichert, die von der Hosentasche zu einer der Gürtellaschen führte. Das war sein Läufer-Outfit. Beim Laufen trug er zwei 1,5-Liter-Flaschen Gatorade bei sich. Wenn er am Ziel ankam, legte er die Flaschen weg, zog seine Lederjacke mit den „Death Team“-Abzeichen an, stieg in seinen großen, schwarzen Chevrolet-Bus und fuhr in Richtung Horizont davon.

Kee erzählte mir, dass er 18 war, als er mit dem Trinken und den Drogen anfing. Er blieb 14 Jahre dabei, dann beschloss er, dass er das alles nicht mehr wollte: die Knastaufenthalte, die drei Packungen filterlose Zigaretten am Tag und all die anderen Wunderdinge im Leben eines Trinkers und Süchtigen. Er lebte damals in Ojai, Kalifornien, direkt am Fuße der Topaka Mountains. Jeden Abend, wenn das Verlangen nach Zigaretten unerträglich wurde, ging er in den Bergen wandern. Eines kühlen Abends parkte er sein Auto an der Abzweigung zu seinem Haus und beschloss, die letzten 400 Meter nach Hause zu laufen. Als Nächstes nahm er eine Wette an und lief fünf Kilometer bergauf auf einen Hügel, einen Anstieg von 518 Metern. Dann folgten Marathons. Er hatte keine Ahnung, steckte viele Fehlschläge ein, lernte schnell. Was ein Ultramarathon war, erfuhr er aus einem Laufmagazin.

1999 lief er seinen ersten. Heute ist er 54 Jahre alt. 1980 hatte er einen Motorradunfall, der ihn eine Niere kostete. Seit 2005 leidet er an Lyme-Borreliose. Aber seit er mit dem Laufen angefangen hat, ist er trocken und Nichtraucher.

„Scott“, sagte Kee 2001 zu mir, „das Laufen ist jetzt meine Droge.“

Kee ist bei Weitem nicht der Einzige. Ben Hian, unverkennbar mit seinem Irokesenschnitt, seinen Tattoos und seiner Vorliebe für Reptilien, wurde erst zur Ultra-Legende, nachdem er seine Drogensucht überwunden hatte und seine Zwanghaftigkeit auf den Lang streckenlauf übertrug. Und auch viele andere Läufer, mit denen ich über die Jahre gesprochen habe, erzählten mir, dass sie früher mit Marihuana-Sucht und Essstörungen zu kämpfen hatten und es ihnen schwerfiel, anders als beim Laufen zur Ruhe zu kommen.

Kann sich Laufen zur Sucht entwickeln? In einer etwas verstörenden Studie wurde nachgewiesen, dass Ratten sich vor lauter Lust am Rennen zu Tode laufen können. Als die Ratten in der Kontrollgruppe (die kein Laufrad hatten) pro Tag nur 90 Minuten lang Nahrung bekamen, passten sie ihr Verhalten schnell an und nahmen ihren gesamten Tageskalorienbedarf innerhalb dieser Zeit zu sich. Die Ratten, die ein Laufrad zur Verfügung hatten, rannten von Tag zu Tag mehr und fraßen immer weniger. Bis sie schließlich verhungerten.

Einige der erfolgreichsten Ultraläufer scheinen ab einem gewissen Punkt ausgebrannt zu sein oder einfach aufgegeben zu haben. In der Ultrawelt kursieren zahlreiche solcher Geschichten. Läufer erzählen sie beim Frühstück vor dem Wettkampf und bei den Siegesfeiern danach. Ähnlich müssen sich ehrgeizige, ängstliche Griechen einst die Geschichte von Ikarus und seinen verhängnisvollen Wachsflügeln zugeraunt haben.

Mein Vorbild Chuck Jones lief keinen Ultra mehr, seit er 1998 während des Badwater-Ultramarathons ein UFO über dem Death Valley schweben sah und ohnmächtig wurde (er geht heute davon aus, dass er eine Halluzination hatte, weil er dehydriert war).

„Ich bin jetzt ein Sonnenuntergangsläufer“, erklärt er. „Ich arbeite den ganzen Tag in der Sonne im Straßenbau, danach will ich nur laufen, mich dabei entspannen, erholen und sehen, was der Körper so kann.“

Die großartige Ann Trason, vierfache Western-States-Siegerin und die Frau, die bei einem 100-Meilen-Lauf in Leadville fast gegen die Tarahumara gewonnen hätte – was ihr große Medienaufmerksamkeit und bei den Ureinwohnern den Namen „bruja“ (Hexe) einbrachte –, zog sich zahlreiche Verletzungen zu und hörte zwar nicht mit dem Laufen auf, hat aber seit mehreren Jahren an keinem Ultra mehr teilgenommen. Einem Reporter gegenüber klagte sie: „Ich würde am liebsten jeden Tag rausgehen und laufen. Ich glaube, ich habe das immer für selbstverständlich gehalten. Ich wusste, dass ich langsamer und älter werden würde, aber ich wusste nicht, dass es da diese Wand gibt.“

Im Sommer 2008, ein Jahr, nachdem er mir die San Juan Mountains gezeigt hatte, kehrte Kyle Skaggs nach Silverton zurück, um den Hardrock 100 zu laufen. Er unterbot den bestehenden Streckenrekord um fast drei Stunden. Außerdem stellte er neue Temporekorde beim Wasatch Front 100 auf, lief auf dem Wonderland Trail um den Mount Rainier herum und durchquerte den Grand Canyon von einem Rand zum anderen.

Und dann hörte er auf, im Alter von 24 Jahren. Heute baut er Biogemüse auf seiner Farm in New Mexico an. Er ist seit 2008 keinen Schritt mehr in einem Wettkampf gelaufen.

War ich vor meiner Wand angekommen?

Ich hatte immer darauf geachtet, mich ausreichend zu erholen, besonders, wenn ich verletzt war. Ich war darauf bedacht, meinen Körper gut zu behandeln. Aber war vielleicht ein Burnout – oder diese scheinbar zufriedene Abstinenz – die unvermeidliche Folge eines Trainings, das so intensiv und konzentriert war wie meins? Konnte ich ohne diese Fokussierung gewinnen? Hatte ich mir selbst etwas vorgemacht, als ich dachte, ich führte ein Leben in Balance?

Jenny fand, dass wir uns an einen Ruheort zurückziehen sollten, um die jüngsten Ereignisse zu verarbeiten. Also stiegen wir eine Woche nach dem Tod meiner Mutter ins Auto und fuhren die sechs Stunden nach Yosemite.

Wir blieben drei Tage bei Dean.

Für mich verkörperte er das Gleichgewicht von Yin und Yang: Manchmal, wenn er balancierte oder im Free-Solo-Stil eine Granitwand hochkletterte, wirkten seine Bewegungen weich und sensibel. Er schien mit dem Fels und dem Himmel zusammenzuarbeiten, als könnte er Luftströmungen, die für alle anderen unsichtbar sind, wahrnehmen und sich ihnen hingeben. Gleichzeitig ist er ein aggressiver Kletterer, der sich an einen schier unmenschlichen Trainingsplan hält. Es gehört schon ein ziemliches Ego dazu, die Angst zu überwinden.

Vor seiner Scheidung 2010 war Dean acht Jahre verheiratet gewesen. Das war etwas, das uns verband. Außerdem waren wir gleich alt. Genau wie ich bewegte sich Dean unaufhaltbar auf den Höhepunkt seiner körperlichen Leistungsfähigkeit zu. Mit seinen 38 Jahren sprach er leicht resigniert von der nachfolgenden Generation junger Hüpfer – er nannte sie „Affenkinder“ –, denen alles so leicht zu fallen schien mit ihren unversehrten Gelenken und ihrer unschuldigen Furchtlosigkeit. Mir gefiel es, wie er mit diesem Wandel umging. Er führte mit seinem kleinen Hund Whisper in seinem kleinen Häuschen in Yosemite ein einfaches Leben, erhellt von Einsamkeit und der Natur.

Wir unterhielten uns über Ernährung und darüber, dass ich meine Mutter und er im Jahr zuvor seinen Vater verloren hatte. Er erzählte mir, er gerate bei Klettertouren, in denen er im Lauf von 20 Stunden zwei Routen hintereinander an großen Felswänden kletterte, vor lauter intensiver Konzentration so in Trance, dass er sicher sei, Funkfrequenzen hören zu können. Wir sprachen über Gott, über die Grenzen der Technik und darüber, dass man nur gewinnen konnte, wenn man einsah, dass Gewinnen nicht wichtig war.

Ich glaubte nicht daran, dass ich den Baum vor mir erreichen könnte. Ich erwartete jeden Moment meinen Absturz.

„Einen Schritt nach dem anderen“, sagte Dean, während ich zögerte und schwankte. „Bleib präsent.“

|Kontakt aufnehmen|

Für einen Ultraläufer, der tagtäglich viele Stunden allein verbringt und in entlegenen, menschenleeren Gegenden trainiert, kann sich das Laufen als einsame Angelegenheit erweisen. Es mag daher paradox erscheinen, dass ich viele der größten und innigsten Freuden meiner Läuferkarriere den Menschen verdanke, die mir dabei begegnet sind und mit denen mich gemeinsame Erinnerungen verbinden. Man muss kein Ultraläufer sein, um beim Laufen mit Menschen in Kontakt zu kommen. Versuchen Sie, wenigstens einige Ihrer Strecken gemeinsam mit einem Freund oder einer Freundin zu laufen. Werden Sie Mitglied im Laufverein oder gehen Sie zum wöchentlichen Lauftreff. Melden Sie sich zum Fünf- oder Zehn-Kilometer-Lauf in Ihrer Nähe an. Engagieren Sie sich für den Laufsport, ohne zu laufen: als Freiwilliger an der Ziellinie oder in einer Verpflegungsstation oder als Teil eines Trupps, der die Laufstrecke in Ordnung hält. Ich habe all das getan und dabei die Gelegenheit genossen, an der Laufwelt teilzuhaben und gleichzeitig der Sportart, der ich so viel verdanke, etwas zurückzugeben. Laufen kann einsam sein. Aber es kann Sie auch mit Menschen in Kontakt bringen, deren Welt außerhalb Ihrer eigenen Vorstellungskraft liegt.

Bohnenpaste (Refried Beans) mit Chipotle-Chilis

Ergibt 8 bis 10 Portionen

Die Tarahumara essen diese Bohnenpaste auf Maistortillas. Sie stärkten sich damit auf unserer heftigen 50-Kilometer-Wanderung in die Schlucht Barranca del Cobre hinunter, und sie aßen vor und nach unserem Rennen davon – ach ja, und natürlich währenddessen. Zu Hause esse ich dieses Gericht gern mit frischen Tortillas als Snack. Mit Chilireis, Guacamole und frischer Salsa wird daraus eine sättigende Mahlzeit. Falls Bohnenpaste übrig bleibt, können Sie sie gut auf Vorrat einfrieren.

600 g getrocknete Pintobohnen (Wachtelbohnen; Bioladen; ersatzweise Kidneybohnen)

1 mittelgroße Zwiebel, geschält und gehackt

2–3 Knoblauchzehen, gehackt

1 Stück getrocknete Kombu-Alge (circa 1 cm lang; Asienladen; nach Belieben)

1–2 getrocknete Chipotle-Chilischoten oder Chipotle-Chilischoten in Adobo-Sauce aus der Dose (Spezialitätengeschäfte oder Internetversand)

1 EL Chilipulver

2 TL getrocknetes Epazote-Kraut (siehe Tipp)

1 EL Olivenöl

1½ TL Meersalz

1| Die getrockneten Bohnen in einer Schüssel mit reichlich Wasser bedecken und acht Stunden oder über Nacht einweichen. Am nächsten Tag die Bohnen in ein Sieb abgießen und abspülen. Die Bohnen mit Zwiebel, Knoblauch, Kombu (falls verwendet), Chilis und Gewürzen in einen großen Topf geben und so viel Wasser zugießen, dass es ungefähr fünf Zentimeter über den Bohnen steht. Alles aufkochen und bei schwacher bis mittlerer Hitze circa eine Stunde köcheln lassen, bis die Bohnen weich sind.

2| Die Bohnen in ein Sieb abgießen, dabei etwa 300 Milliliter von der Kochflüssigkeit auffangen. Die Alge und die Chilis entfernen und wegwerfen (Sie können auch eine Chilischote drin lassen, wenn Sie gerne scharf essen). Die Bohnen 15 Minuten abkühlen lassen, dann mit 100 bis 150 Milliliter Kochflüssigkeit im Mixer oder in der Küchenmaschine glatt pürieren. Falls nötig, mit weiterer Flüssigkeit verdünnen. Es soll ein festes, aber cremiges Mus entstehen.

3| In dem gesäuberten Topf das Olivenöl erhitzen und die Bohnenpaste mit Salz zugeben. Die Mischung bei schwacher bis mittlerer Hitze 20 Minuten köcheln lassen, damit sich die Aromen entwickeln können. Warm servieren.

4| Diese Bohnenpaste hält sich im Kühlschrank fünf bis sechs Tage. Sie lässt sich aber auch hervorragend einfrieren und hält sich dann mehrere Monate. Für einen schnellen Snack eine Maistortilla mit der kalten Paste bestreichen und ein bis zwei Minuten unter dem Backofengrill erhitzen, dann mit „Streichkäse“, Guacamole, Salsa und/oder Chilisauce bestreichen.

TIPP: Epazote ist ein Kraut, das Bohnen leichter verdaulich macht und ihnen ein ganz spezielles Aroma verleiht. Sie bekommen es über das Internet. Falls Sie keines bekommen, können Sie stattdessen drei Esslöffel gehacktes Koriandergrün direkt vor dem Servieren unterrühren.

21|

Zurück zu meinen Wurzeln
Tonto Trail, Grand Canyon, 2010

Lasst die Schönheit, die wir lieben, das sein, was wir tun.

RumiRef 9

Auch hier war eine gute Stelle, um anzuhalten. Kalt, dunkel und still, wie im Inneren einer Kathedrale. Sanfter Schneefall. Meine Läuferkarriere hatte mich an sehr viele solcher Orte geführt. Diesmal würde ich mich hingeben.

Ich hatte fast 20 Jahre als Hochleistungssportler hinter mir, über ein Jahrzehnt war nach meinem ersten Western States 100 vergangen, ich hatte ein ganzes Leben nach der Maxime Manchmal muss man’s einfach tun gelebt – und was hatte ich damit erreicht? Ich hatte nicht verhindern können, dass meine Ehe in die Brüche ging. Ich hatte mich nicht vor Verletzungen schützen können. Ich hatte Dinge einfach getan, als ich nicht mehr glaubte, dass ich sie tun könnte. Dusty war wütend auf mich. Dave Terry hatte sich das Leben genommen, und ich hatte meine Mutter verloren. Ich konnte es weiterhin jeden Tag einfach tun, mein ganzes restliches Leben lang, jede einzelne Minute. Wozu?

Ich hatte fast nichts mehr zu essen an jenem Tag. Das Licht meiner Stirnlampe war schwach und wurde immer schwächer. Ich war mindestens 80 Kilometer von der nächsten Straße oder einem Telefon entfernt. Es war zwei Uhr in einer kalten Nacht, und ein Teil von mir wusste, dass es gefährlich sein konnte, anzuhalten. Einem Teil von mir war das egal.

Ich lief seit 20 Stunden. Unter mir gähnte ein Abgrund. Über mir wölbte sich eine schwarze Kuppel mit hellen Sternflecken. Und da, zu meiner Rechten, sah ich einen flachen Felsvorsprung mit einer Einbuchtung wie eine flache, kleine Höhle. Perfekt geeignet, um mich hinzulegen und vor der Finsternis und Kälte zu verstecken. Ich könnte dort liegen und warten, mich ein paar Stunden ausruhen. Dann würde der Himmel blasser werden, die trockenen Krautbüschel des Tumbleweed würden wieder anfangen über den Boden zu rollen, aus dem Dunst würden die Kakteen auftauchen wie sanfte, freundliche Wächter, und ich wäre ausgeruht und warm. Dann könnte ich weiterlaufen, dann konnte ich etwas tun.

„Ganz schlechte Idee, Alter. Es ist zu kalt. Wenn du erst einmal liegst, wird es richtig schwer, wieder aufzustehen. Wenn wir jetzt anhalten, ist es vielleicht für immer.“

Wie oft hatten andere mich angetrieben? Wie oft hatte mir jemand gesagt, ich sollte aufstehen, weiterlaufen, ich könnte es ganz bestimmt schaffen, auch wenn ich selbst nicht mehr daran glaubte?

„Komm schon. Noch ein paar Stunden laufen, dann geht die Sonne auf.“

Noch eine freundliche Stimme, diesmal mit vernünftigen, optimistischen Argumenten. Aber ich war so erschöpft. Meine Ersatzlampe mit ihrer einzelnen, matt glimmenden LED-Leuchte (im Grunde nicht mehr als die Lämpchen, die es als Schlüsselanhänger gibt) machte mich schläfrig. Es würde mir viel besser gehen, wenn ich mich kurz hinlegen könnte. Der feste Sandstein würde sich unter meinen schmerzenden, müden Muskeln weich anfühlen. Es war die ideale Stelle. Ich wollte anhalten.

Mein ursprünglicher Plan war, zum Gedenken an meine Mutter frei und ungehemmt einfach zu laufen und das Gefühl zurückzuerobern, das ich früher mit Dusty auf den Wildpfaden erlebt hatte – bevor ich anfing, Auszeichnungen und Sponsoren nachzujagen. Doch Dusty und ich sprachen kaum noch miteinander. Also fragte ich meinen 28-jährigen Kumpel Joe, ob er Lust hätte, mit mir zusammen 145 Kilometer über den Tonto Trail durch den Grand Canyon zu laufen, ohne fremde Hilfe. Zu unseren Zeiten gab es niemanden, der den gesamten Trail ohne Unterbrechung gelaufen wäre und seine Verpflegung dabei selbst mitgenommen hätte. Über zehn Jahre lang hatten mich die Bücher „Runnning Wild“ (nicht auf Deutsch erhältlich) von John Annerino und „The Man Who Walked Through Time“ (auf Deutsch: „Wanderer durch die Zeit“) von Colin Fletcher inspiriert. Ich hatte Joe im vorigen Jahr kennengelernt – er war schnell und abenteuerlustig. Vor allem aber hatte ich das Gefühl, dass er verstehen würde, wonach ich suchte. Zwei Jahre zuvor war er zur Barranca del Cobre gefahren, um mit den Tarahumara zu laufen (und hatte gewonnen).

Wir hatten jeder sieben Energieriegel und dreißig Gel-Beutel dabei, außerdem Stirnlampen mit Ersatzlampen für den Notfall. Als Unterschlupf nahmen wir nur ein ultraleichtes, wasserdichtes Zelt ohne Innenzelt mit. Ich packte noch zwei Bohnenburritos, ein paar Kekse, ein Sandwich mit Mandelmus und eine Karte ein. Trinken würden wir aus den Bächen, die von der Schneeschmelze am Südrand gespeist wurden. Wir mussten nur aufpassen, dass wir nicht aus Bächen tranken, die mit Uran aus den alten, inzwischen stillgelegten Minen der Jahrhundertwende verseucht waren.

Es dämmerte gerade, die Temperatur lag bei minus sieben Grad Celsius. Der Grand Canyon ist für seine brennende Hitze bekannt, aber jetzt war es bitterkalt. Unser erster Abschnitt führte direkt nach unten, sodass wir auf den ersten sechs Kilometern gute 900 Meter bergab liefen. Dabei rannten wir über schroffe Abhänge und einen schmalen Pfad entlang, der zuerst von Gelbkiefern, dann von Eichen und Salbeisträuchern und schließlich von Kakteen gesäumt war. Wir folgten Abflussrinnen durch Felsen hindurch, in deren Schichten Millionen von Jahren Erdgeschichte zu lesen waren. Als wir den Tonto Trail erreichten, der auf der breiten Hochebene 900 Meter über dem mächtigen Colorado River parallel zum Canyon entlangführt, waren unsere Schienbeine aufgekratzt.

Ich war schon lange nicht mehr so von der Zivilisation abgeschnitten gewesen, so weit weg von E-Mails, Wettkampfformularen und Reisevorbereitungen. Hier gab es nur uns – uns und den wolkenlosen Himmel, den felsigen Boden und die Kakteen. Die Temperatur stieg schnell auf warme 30 Grad Celsius und erinnerte uns daran, dass wir uns in der Heimat des Wüstenkaktus befanden. Manchmal übernahm ich die Führung, dann wieder Joe. Der Abstand zwischen uns betrug nie mehr als 400 Meter. Wir kamen nicht so schnell voran, wie wir erwartet hatten. Das erfuhren wir von ein paar Wanderern, die uns erklärten, dass wir vier Abflussrinnen weiter zurücklagen, als wir dachten. Es sollten die einzigen Menschen bleiben, die uns an jenem Tag begegneten. Die Auskunft konnte uns jedoch nicht entmutigen. Wir hatten ausreichend zu essen und zu trinken, und die überwältigende Schönheit unserer Umgebung ließ keine Ungeduld aufkommen, sodass die Kilometer nur so an uns vorbeizuziehen schienen.

Am späten Nachmittag waren unsere Schatten verschwunden, und der vorher strahlend blaue Himmel wurde von dicken Wolken verdunkelt, die sich übereinandertürmten. Wir hörten ein leises Stöhnen, das zu einem gellenden Schrei anwuchs. Wind wirbelte mit einer Geschwindigkeit von 80 Stundenkilometern Staub und Sand von der Hochebene. Und dann kam der Regen. Die Tropfen flogen waagerecht und klatschten auf den Fels. Wir waren 72 Kilometer gelaufen, 16 Stunden lang. Jetzt flackerten überall um uns herum Blitze auf. Die karge Hochebene bot nirgendwo Schutz, also konnten wir nur weiterlaufen. Schließlich kletterten wir eine kiesige Abflussrinne hinunter zum Rastplatz Indian Gardens, wo der Tonto Trail den beinahe autobahnartigen Bright Angel Trail kreuzt. Wir füllten unsere Wasserflaschen bei prasselndem Regen und heulenden Winden auf. Das Echo der Donnerschläge hallte durch den Canyon. Ein schmales Rinnsal schlängelte sich zwischen schlammigen Ufern bis hinunter zum Talboden, und in der Ferne konnten wir die schwach blinkenden Lichter der Phantom Ranch am Ufer des Colorado River sehen. Über uns wand sich der Bright Angel Trail 1000 Meter weiter hinauf zum Südrand und zur Grand Canyon Lodge in gut 2100 Meter Höhe.

In unmittelbarer Nähe gab es eine kleine, unbesetzte Station der Naturpark-Ranger. Es war die einzige Stelle auf der gesamten Strecke, an der wir unser Vorhaben abbrechen konnten. Joe fand, dass wir das tun sollten. Er hatte im Frühjahr mehrere Wettkämpfe vor sich. Ich hatte mit dem Wettkampflaufen noch nicht abgeschlossen. Joes Verpflegung ging zur Neige, und wir hatten noch die Hälfte der Strecke vor uns. In dem Moment fiel ihm ein halber Energieriegel aus der Hand. Er saß bequem auf einer Bank und beugte sich langsam vor, um das sandige Stückchen aufzuheben. Er stand so neben sich, dass er sich nicht einmal die Mühe machte, den Dreck von dem Riegel zu wischen, sondern die kostbaren Kalorien mit einem hilflosen Seufzer in die Büsche warf. Sollten wir nicht lieber jetzt aufgeben, als das Risiko auf uns zu nehmen, das wir beim Weiterlaufen eingingen? Selbst wenn dieses Gewitter weiterzog – was, wenn es danach noch eins gab? Wir wussten beide, dass zu starke Niederschläge uns von der Hochebene hinunter in den Canyon spülen konnten. Außerdem bestand die Gefahr der Unterkühlung, wenn wir weiter durchnässt durch die frostige Nacht liefen.

Ich lege normalerweise großen Wert darauf, mit Bedacht zu planen und Risiken so gering wie möglich zu halten. Ich wäge zwischen Wunsch und Gefahr ab. Ich sagte Joe, wir hätten das Schlimmste bereits hinter uns. Außerdem hätten wir beide uns schon durch größere Schwierigkeiten gekämpft. Ich erklärte ihm, laut Wetterbericht solle das Sturmtief weiterziehen. Dann deutete ich auf ein Stück freien Sternenhimmel (das einzige Stückchen, das ich finden konnte) direkt über uns.

Wir liefen weiter, drei Stunden lang. Es hörte auf zu regnen, und die Wolken lösten sich auf. Meine Stirnlampe erlosch ungefähr bei Kilometer 110, das Reservelicht eine Stunde später. Die letzten anderthalb Stunden verbrachten wir damit, in einem ausgetrockneten Bachbett nach dem inzwischen kaum noch erkennbaren Tonto Trail zu suchen. Ich hatte beide Burritos gegessen, außerdem zahllose Gele und mehrere Energieriegel, aber ich hatte trotzdem Hunger. Mir war kalt. Und vor allem war ich müde.

Als ich den Felsüberhang sah, wägte ich wieder zwischen Gefahr und Wunsch ab und entschied, dies könne eine gute Stelle für eine Rast sein. Nur für eine Stunde. Nur, um ein kleines Nickerchen zu machen.

Joe war anderer Meinung. (Er hatte natürlich Recht.)

„Komm schon, nur noch ein paar Stunden bis zum Sonnenaufgang, und nur fünf Stunden, bis wir da sind.“

Es wurden zwölf Stunden. Es gab keine Verpflegungsstationen. Keine jubelnden Zuschauer. Keine Gegner. Keine Rennleiter. Nur den Erdboden und einen Freund und den Himmel und die Bewegung. Die Landschaft machte uns zu Zwergen. Die Arena der Natur lehrt uns Demut und schenkt gleichzeitig Kraft. Ich hatte mich noch nie so winzig gefühlt. Ich hatte mich noch nie so groß gefühlt.

Der Himmel über uns wurde kälter und dunkler, und dann konnte ich meinen Atem sehen. Mein Schatten kehrte zurück, genau wie die freundlichen Kakteen und der warme, einladende Himmel. Ein Feuerwerk aus Rot, Orange und Gelb explodierte an den Wänden des Canyon um uns herum und beleuchtete die erhabenen Felsformationen vor uns. Unter uns tat sich die riesige Schlucht auf. Der Vortag schmolz in der Sonne, und mit ihm alle Tage davor. Über die Zukunft nachzudenken schien so albern wie der Versuch, aus dem verdunstenden Morgentau eine Botschaft herauszulesen.

Joe und ich kämpften uns buchstäblich mit Zähnen und Klauen – und teilweise auf allen vieren kriechend – die fast 1520 Höhenmeter aus dem Canyon zum New Hance Trail hinauf. Etwa 30 Stunden nach unserem Aufbruch stolperten wir in eine Touristenfalle und schlugen uns den Magen mit Guacamole und Chips voll, die wir mit dem mexikanischen Dunkelbier Negra Modelo hinunterspülten. Joe stand auf und ging zu den Toiletten, wo er prompt auf dem Klo sitzend einschlief. Ich musste an die Tür hämmern, um ihn zu wecken. Dann setzten wir uns in unseren Mietwagen, klappten die Vordersitze zurück und schliefen anderthalb Stunden. Danach fuhren wir zu Ian in Flagstaff und erzählten ihm, was er alles versäumt hatte.

Von alldem ahnten wir allerdings noch nichts, als wir auf der breiten Hochebene unseren Schatten nachliefen, ganz allein auf einem riesigen Felsabsatz fast fünf Kilometer von dem uralten Fluss entfernt, rund 1000 Meter unterhalb der oberen Felskante, auf der sich ständig die Menschenmengen tummelten.

In diesen Stunden auf dem Tonto Trail wussten wir von nichts außer dem Land und dem Himmel und unseren Körpern. Ich war von allem befreit; wichtig war nur, was ich in diesem Moment tat. Ich schwebte zwischen Vergangenheit und Zukunft, so wie ich zwischen Wasser und Canyon-Rand schwebte. Und endlich wusste ich wieder, was es war, das ich im Ultralaufen gefunden hatte. Ich wusste wieder, was ich verloren hatte.

Salsa Verde

Ergibt circa 1,5 l (10 –12 Portionen)

Diese leuchtend grüne Salsa verleiht allen möglichen Gerichten eine säuerlich-aromatische Note, etwa gegrilltem Tempeh, Tofu oder Reis. Ich weiß Rohkost durchaus zu schätzen, und es gibt Lebensmittel (wie Kohl oder Carob), die ich ungegart leckerer finde. Aber die Fruchtgemüse, die in diese Salsa wandern, entfalten ihre verborgenen Aromenschätze erst durch das Rösten.

Übrigens: Diese Salsa lässt sich hervorragend einfrieren.

Wenn Sie sie milder haben möchten, können Sie die Jalapeño-Chili auch weglassen.

Kokos- oder Rapsöl

12 mittelgroße Tomatillos, halbiert (erhältlich im Gemüsefachgeschäft)

3 Knoblauchzehen, ungeschält

1 kleine Zwiebel, geschält und geviertelt

1– 2 Jalapeño-Chilischoten (erhältlich im Gemüsefachgeschäft; ersatzweise können Sie auch andere grüne, fleischige Chili nehmen)

1 Poblano-Chilischote (im Gemüsefachgeschäft, ersatzweise können Sie eine grüne Spitzpaprikaschote verwenden)

2 Zweige Koriandergrün

1 TL Meersalz

1| Den Backofen auf 220 °C vorheizen (Umluft: 200 °C ohne Vorheizen) und ein Backblech einölen. Tomatillos (mit der Schnittfläche nach oben), Knoblauch, Zwiebel und Chili- bzw. Paprikaschoten auf dem Blech verteilen und mit Alufolie abdecken. Das Gemüse im Ofen 20 bis 30 Minuten rösten, bis es an den Rändern bräunt. Die Folie entfernen und das Gemüse abkühlen lassen.

2| Die Knoblauchzehen schälen. Die Chilis (oder Paprikaschoten) vom Stielansatz befreien und halbieren. Die Samen entfernen (es sei denn, Sie mögen es gern scharf – dann lassen Sie einige Chilisamen drin) und das Fruchtfleisch grob zerschneiden. Das geröstete Gemüse mit Koriander und Salz in den Mixer oder eine Küchenmaschine geben und in circa einer Minute glatt pürieren. Die Salsa zu Bohnenpaste mit Naturreis oder Maistortillas oder zu Tortillachips servieren. Sie hält sich im Kühlschrank fünf bis sechs Tage. Eingefroren hält sie sich mehrere Monate.

TIPP: Wenn Sie keine Tomatillofrüchte bekommen, dann ersetzen Sie sie für eine rote Salsa durch mittelgroße Tomaten.

Epilog
IAU 24 Hour World Championship, 2010

Die besten Wege führen nicht unbedingt von Ost nach West oder von der Talsohle zum Gipfel, sondern vom Herzen zum Kopf. Dazwischen finden wir unsere Stimme.

Jeremy Collins

Wir verlieren alle einmal. Wir erreichen nicht immer, was wir wollen. Freunde und andere geliebte Menschen verlassen uns. Wir geben unser Bestes, aber es genügt nicht. Wer wir sind, zeigt sich nicht darin, dass wir verlieren, sondern darin, wie wir damit umgehen – wie wir danach weitermachen.

Ich beschloss, mich noch einmal an einem 24-Stunden-Lauf zu versuchen und zu sehen, ob ich einen neuen amerikanischen Rekord aufstellen konnte. Also flog ich nach Frankreich, wo die IAU 24 Hour World Championship stattfand.

Hunderte von Läufern traten dort an. Allesamt nie mehr als ein paar Meter voneinander entfernt, liefen wir eine Runde, die bei diesem Rennen 1,4 Kilometer lang war und über Asphalt und feste Sandwege durch die Stadt Brive-la-Gaillarde führte. Die Strecke wand sich wie eine Schlange durch den Park, wobei sie an einigen Stellen sogar Spitzkehren machte, und führte auf dem längsten geraden Stück über eine mit Bars und Restaurants gesäumte Straße. Es gab auch zwei kleine Hügel, die insgesamt etwa drei Meter Höhenunterschied pro Runde ausmachten. Für die Zuschauer waren diese Steigungen vermutlich kaum wahrnehmbar, aber nachdem ich ein paar Stunden gelaufen war, bedeuteten sie immer wiederkehrende schmerzhafte Nadelstiche.

Viele Menschen – und sogar viele Ultraläufer – können nicht verstehen, wie man an einem 24-Stunden-Lauf teilnehmen kann. Ihr Unverständnis lässt sich meist in einem Wort zusammenfassen: Warum? In meinem Fall war die Frage etwas präziser und wurde in Internetforen, Blogs und Zeitschriftenartikeln gestellt. Manchmal fragten mich Freunde und Bekannte auch ganz direkt: Warum gerade jetzt? Musst du jemandem etwas beweisen? Läufst du vor etwas davon?

Die Antwort war etwas komplexer. Ja, ich wollte wieder gewinnen. (Auch wenn ich mir keine Sorgen darüber machte, dass ich ein Jahr lang bei keinem wichtigen Wettkampf gesiegt hatte, besonders angesichts meiner sonstigen Karriere.) Ich wollte diesen Zustand der Selbstvergessenheit und Versunkenheit erreichen, der nur in der Monotonie eines 24-Stunden-Laufs entsteht. Der wichtigste Grund war jedoch meine Mutter. Sie, die über Jahrzehnte hinweg nach und nach die Kontrolle über ihre Muskeln verloren hatte, hatte bis zum Schluss darauf bestanden, sie sei zäh. Ich wollte mein Bestes geben, um ihrem Beispiel zu folgen. Sie hatte einen großen Teil ihres Lebens nicht gehen können. Ich wollte für sie laufen.

Jenny und ich trafen neun Tage vor Beginn des Wettkampfs in Frankreich ein und blieben sechs Tage in dem kleinen Örtchen Boutigny-sur-Essonne in der Nähe von Paris, fünf Zugstunden vom Wettkampfort entfernt. Ich wollte zumindest das Gefühl erzeugen, dass ich bei meinen Vorbereitungen für den Western States hatte. Ich wollte Ruhe und Einsamkeit.

Wir wohnten in einer jahrhundertealten ehemaligen Mühle, in der Freunde von uns eine Gartenwohnung besaßen. Die Mühle war über einem kleinen Fluss erbaut worden, direkt neben farbenfrohen Gemüsebeeten und einem eidottergelben Rapsfeld. Enge Kopfsteinpflastergassen führten durch den Ort. Nachts stand der Himmel voller leuchtender Sterne. Jenny verbrachte die Tage meist kletternd in Fontainebleau, und ich drehte meine Runden durch die umliegenden Felder, auf denen Raps, Wildblumen, junger Weizen und Roggen wuchsen. Wir beide übten uns in einem Gebiet im Wald von Fontainebleau, das als „Sandmeer“ bekannt war, im Slacklinen.

Abgesehen vom Brummen meines kleinen Reisepürierstabs und dem Surren unserer Computer verlief unser Leben dort still und einfach. Morgens standen wir auf und frühstückten Smoothies und frisches Vollkornbrot vom Bäcker im Dorf, dann liefen wir zusammen, kletterten oder gingen spazieren. Abends beantworteten wir E-Mails und gingen dann ins Bett, wo wir uns über Essen und Musik, Leben und Sterben, den Sinn des Lebens und die Liebe unterhielten. Beim Einschlafen hörten wir das Rauschen des Flüsschens unter der Mühle und spürten die frische Frühlingsbrise, die durchs Fenster hereinwehte.

Morgens lief ich meistens rund zehn Kilometer durch den Wald in die nächste Stadt, in der es einen Bioladen gab. Ich kochte uns einfache Mahlzeiten aus regionalem Gemüse mit klassischen französischen Kräutern. An der französischen Kultur finde ich großartig, dass sie so viel Wert auf gutes Essen und die grundsätzlichen Dinge des Lebens legt.

Bis zum Tag des Wettkampfs am 13. Mai hatte ich mein Möglichstes getan, um meinen Geist von allen Sorgen und Gedanken zu befreien, damit ich mich voll und ganz auf mein Ziel konzentrieren konnte: 24 Stunden lang so schnell und weit zu laufen, wie ich konnte. Ich wollte meinen Körper bis zum Äußersten fordern, ohne ihn zu überlasten. Ich war wieder einmal auf der Suche nach der Grenze, die sich so schwer finden ließ.

Aufschriften auf den Linienbussen informierten über den Wettkampf. Laufteams reisten mit Akupunkteuren, Ärzten und Trainern an. Die Gäste in den Straßencafés und vor den Kneipen jubelten uns bei jeder Runde erneut zu. Ich gehörte zum Herrenteam der USA, meine Teamkollegen waren erfahrene Laufveteranen und fähige Newcomer. Wir traten gegen Teams aus Japan, Südkorea und Italien sowie gegen Läufer aus 20 anderen Ländern Europas, Asiens, Nord- und Südamerikas sowie Australien an. Die ewigen Favoriten waren die Japaner, allerdings nahmen viele ihrer besten Athleten am folgenden Wochenende an einem 48-Stunden-Lauf teil, sodass zahlreiche unbekannte Läufer begierig darauf warteten, die Sache ein bisschen aufzumischen.

Ein Spanier, den ich nicht kannte, setzte sich gleich nach dem Start an die Spitze. Ich lief ihm nach, und mit mir die 228 anderen. Nur wenige Kilometer später war der Spanier zurückgefallen, und die Führung wechselte in jeder Runde, die wir um die verschlungene Strecke liefen. Bei so vielen Läufern auf einer so kurzen Strecke waren Missverständnisse vorprogrammiert. Doch die internationale Truppe blieb friedlich. Da ich nur Englisch sprach, rief ich jedem, an dem ich vorbeizog, die weltweit geltende Überholankündigung der Langlaufskier zu: „Hup, hup!“

Ich lief am Anfang zu schnell, was ich daran erkannte, dass die Uhr das Signal vom Laufchip bekam und meine Split-Zeiten eine Pace von knapp 3:46 Minuten anzeigten. Nach ein paar Runden hatte ich mich aber auf ein angenehmes Tempo von 4:22 Minuten pro Kilometer eingelaufen.

Lee Dong Mun aus Südkorea überholte mich nach etwa 42 Kilometern, also an der Marathon-Marke, der Japaner Shingo Inoue ein paar Runden später. Ich ließ sie vorbeiziehen. Ich lieferte mir keinen Wettlauf mit ihnen. Meinen Wettlauf führte ich gegen mich selbst und die tickende Uhr.

Über die folgenden sechs Stunden war mein Leben auf das absolut Wesentliche reduziert: Essen, Trinken und Laufen. In den ersten acht Stunden hörte ich keine Musik – die sparte ich mir für später auf, wenn die Eintönigkeit unerträglich würde. Die Vorstellung von Musik war wie ein schneebedeckter Gipfel, etwas, auf das ich mich freuen konnte, weil es mir zeigte, dass ich vorankam.

Forscher gehen davon aus, dass Musik das Schmerzempfinden lindern kann, indem sie das Gehirn quasi dazu bringt, an etwas anderes zu denken – nämlich an Melodien, Harmonien und Rhythmen. So zeigte zum Beispiel eine Studie, dass das Schmerzgefühl beim Musikhören genauso stark zurückgeht wie nach der Einnahme von 500 Milligramm Paracetamol.

Ein Ultraläufer braucht die Ziellinie, um nicht wahnsinnig zu werden. Fängt er allerdings an, zwanghaft darüber nachzudenken, dann ist er verloren. Ich vermied jeden Gedanken an die Stunden, die noch vor mir lagen. Ich vermied jeden Gedanken an Shingo Inoue. Wenn mich Erinnerungen an meine Mutter durchströmten, ließ ich mich von ihnen vorantreiben. Ich wollte mich selbst verlieren, dabei neue Grenzen entdecken und sie überwinden. Ich wollte mich selbst aufbrechen und einen Ort jenseits meines Körpers und meines Geistes erreichen.

Shingo hielt seinen Vorsprung von zwei Runden, und ich hielt mein Tempo, selbst dann noch, als die Schatten länger wurden und die Espressotassen auf den kleinen Tischen der Straßencafés verschwanden, um durch Weingläser ersetzt zu werden. Die ganze Nacht saßen dort Menschen, tranken, feierten und jubelten.

Es ging immer weiter im selben Rhythmus, bis der Rhythmus kein Rhythmus mehr war. Er war einfach das Sein. Alles und Nichts. Der große Yiannis Kouros – dessen Weltrekord von 292,9 Kilometern in 24 Stunden bis heute ungeschlagen ist – hat erzählt und auch geschrieben, dass er sich selbst beim Laufen von oben beobachten konnte. Ich machte keine solche außerkörperliche Erfahrung. Aber ich sah meinen Vater im Wald stehen, wie er Gott nachahmte und die Erde durch seine Finger rieseln ließ. Und dort war auch meine Mutter – sie lachte und häufte mir Kartoffelbrei mit Butter auf den Teller. Ich sah Karotten, so leuchtend orange, dass es mich blendete, und Tomaten, röter als Feuerwehrwagen. Ich spürte Guacamole in meinem Mund, so cremig und lecker, dass mein Speichel zu fließen begann. Ich hörte Dave Terry eine Bierflasche öffnen, sah ihn an seinem Küchentisch lehnen und hörte ihn sagen, dass nicht jeder Schmerz von Bedeutung ist. Und da war Dusty, der mir zuwinkte, ich solle weiterlaufen, immer weiter. Ich sah Silvino in seinem leuchtend blauen Outfit und Arnulfo mit seinem majestätischen Lauf, und ich fragte mich nicht mehr, wie sie das schafften. Ich verstand das Geheimnis. Jeder kann es verstehen. Wir können das Leben so leben, wie es sein soll: einfach, voller Freude, als Teil der Erde. Ein Leben, dem wir alles geben und das uns reines Glück zurückgibt.

Ich lief acht Stunden, bevor ich anfing, Musik zu hören. Die durchdringende Klarsicht hatte mich verlassen. Würde sie zurückkehren? Ich steckte mir die iPod-Kopfhörer in die Ohren, aber ich hätte nicht sagen können, welcher Song lief. Ich aß beim Laufen asiatische Nudelsuppe, und obwohl ich so gern esse und es mir unendlichen Genuss bereitet, gab es Momente, in denen ich nichts schmeckte. Nie in meinem Leben war ich so einsam gewesen. Auf dem Teil der Runde, an dem es weder Kneipen noch Menschen gab, konnte man nur den Fluss hören, der die Steine liebkoste, den Wind, der durch die Blätter in den Bäumen strich, und die Vögel, die sich bereit machten, einen neuen Tag zu begrüßen.

Neun Stunden. Zehn Stunden.

Unsere Vergangenheit bestimmt, wer wir sind, und wir können nichts tun, als unsere Zukunft zu planen. Ich fühlte die warmen, starken Hände meiner Mutter auf meinen. Manchmal stellte ich mir vor, wie ich eines Tages langsamer werde, sogar anhalte und mich ausruhe.

14 Stunden. 15 Stunden. 16 Stunden.

Im Monat darauf würde ich Reden halten, an Konferenzen teilnehmen und Auszeichnungen entgegennehmen. Im Juni 2010 würden Jenny und ich nach New Mexico fahren, um auf Kyle Skaggs Biohof Unkraut zu jäten. Anschließend würden wir weiterreisen nach Boulder, Colorado. Kurz darauf würde Dusty wieder auftauchen, wir würden zusammen essen, trainieren und unsere Freundschaft wieder kitten. Im September würde ich die US-Truppen in Kuwait besuchen und dort laufen, den Soldaten vom Laufen erzählen und mir ihre Geschichten aus dem Krieg anhören.

Doch auf der verschlungenen Laufstrecke in Frankreich war die Zukunft unwichtig. Die Vergangenheit war verschwunden. Es gab nur den Weg, nur Bewegung. Es gab nur das Jetzt. Und das Jetzt war genug. Es war mehr als genug. Es war alles. Ich lief. Ich lief und lief.

Die Morgendämmerung würde kommen. Sie musste kommen. Der Wettkampf würde vorübergehen. Ich würde bis zum Schluss durchhalten. All das wusste ich. Und doch fühlte sich jede dieser offensichtlichen Wahrheiten wie ein Gebet an.

17 Stunden. Würde ich die Klarheit je wieder spüren?

Buddhistische Weise raten Pilgern, Holz zu hacken und Wasser zu schleppen, bis sie eine blendende, alles verändernde Offenbarung erleben. Nach diesem Augenblick reiner Glückseligkeit, so die Weisen, soll man weiter Holz hacken und Wasser tragen. Das Laufen hatte mir Frieden und Klarheit gebracht, und ich lief weiter. Dann verging der Gleichmut, und es blieb nur das traurige Seufzen des Windes. Ich lief weiter. Ich wusste, dass sich meine Füße bewegten, aber ich spürte sie nicht. Ich dachte an die Lehren des Daoismus, mit denen ich mich beschäftigt hatte, eine der vielen Philosophien, die nichts – und doch so viel – mit dem Laufen zu tun haben. Ich fragte mich, ob ich gerade dabei war, Wu wei zu praktizieren, das „Handeln, ohne zu handeln“.

Ich lief weiter. Ich dachte an Jenny, Dusty und meine Familie, an Hippie-Dan und Ian und Dean Potter und all die Menschen, die ich durchs Laufen kennengelernt hatte. Ich kletterte im Gebirge von Colorado, ich schleppte mich durch die Täler Kaliforniens, joggte über die Marktplätze Japans und durch die Weinberge Griechenlands, und ich sah all die Menschen und Orte vor mir, die ich durch das Laufen kennengelernt hatte. Ich dachte auch an den Schmerz. Ich dachte daran, wie mein Lehrer Big Bill in einer meiner letzten Yogastunden beim Anblick meiner verzweifelten Bemühungen sagte: „Genau dafür bist du hier!“

18 Stunden.

„Genau dafür bist du hier.“ Ich sagte es immer wieder, wie ein Mantra.

19 Stunden.

Noch etwas Suppe. Ein Clif Shot. Noch mehr Bananen und große Schlucke Wasser.

„Genau dafür bist du hier.“ Als ich die Worte sagte, fiel mir auf, dass sie sehr ähnlich klangen wie: „Manchmal muss man’s einfach tun.“

Als die 19. Stunde zu Ende ging, hörte ich den Trainer vom Team USA, Mike Spindler, die Zeiten und Runden für den amerikanischen Rekord rufen. Wenn ich es schaffte, das Tempo zu halten, hatte ich eine Chance. 20 Stunden. 21 Stunden.

22 Stunden, 23 Stunden. Der Ansager gab meine Kilometer durch. Andere Läufer blickten sich um, als ich näherkam, und machten mir Platz.

„Allez, Scott. Allez, USA!“

Ich knackte die 260 Kilometer, als mir noch eine halbe Stunde zu laufen blieb. Einer der US-Teamtrainer reichte mir eine amerikanische Flagge. Ich hielt sie stolz über meinem Kopf und lief so die letzten fünf Runden, die letzten 30 Minuten.

Um zehn Uhr am Freitagmorgen war der Wettkampf vorbei. Ich lag knapp zweieinhalb Kilometer vor Ivan Cudin und seinem neuen italienischen Rekord und 6,4 Kilometer hinter Shingo Inoue, der einen neuen japanischen Rekord aufstellte (der nur 300 Meter weiter als der alte war).

Ich war 266,7 Kilometer gelaufen – ein amerikanischer Rekord. Kein anderer Nordamerikaner war innerhalb von 24 Stunden weiter gelaufen. Ich hatte erreicht, was ich mir vorgenommen hatte. Es war Zeit, mich auszuruhen. Dann würde ich etwas essen. Und dann: wieder laufen.

Das alles sind ganz einfache Tätigkeiten, so gewöhnlich wie das Gras. Und sie sind heilig. Pilger hacken Holz und schleppen Wasser auf der Suche nach Erleuchtung, und auch das sind einfache Tätigkeiten. Doch wenn man sie mit Achtsamkeit und Sorgfalt verrichtet, mit Hinwendung an den Augenblick und mit Demut, dann können sie Transzendenzerfahrungen ermöglichen. Sie können uns den Weg weisen zu etwas, das größer ist als wir. Es ist so leicht, sich durch Termine und Schulden, Siege und Niederlagen vom Wesentlichen ablenken zu lassen. Freunde streiten sich. Man verliert Menschen, die man liebt. Man leidet. Ein 160-Kilometer-Lauf – oder ein Lauf über fünf Kilometer oder auch eine Runde um den Block – kann den Schmerz nicht heilen. Ein Teller voll Guacamole und Schwarzkohl erlöst niemanden von seiner Trauer.

Aber man kann verwandelt werden. Nicht über Nacht, aber mit der Zeit. Das Leben ist kein Wettlauf. Es ist auch kein Ultramarathon, obwohl es manchmal danach aussieht. Es gibt keine Ziellinie. Wir streben auf ein Ziel zu, und ob wir es erreichen oder nicht, ist zwar wichtig, aber nicht das Wichtigste. Wirklich wichtig ist, wie wir unser Ziel verfolgen. Was wirklich zählt, ist der Schritt, den wir jetzt tun. Der Schritt, den Sie jetzt tun.

Jeder folgt seinem eigenen Weg. Mir haben gutes Essen und freies Laufen dabei geholfen, meinen zu finden. Beides kann auch Ihnen helfen. Lassen Sie sich überraschen, wohin Ihr Weg Sie führt.

Xocolatl-Energiekugeln

Ergibt 12 Bällchen

Wie jede gute Geschichte braucht auch eine gute Mahlzeit ein befriedigendes Ende. An diesem Rezept habe ich jahrelang gearbeitet, um es zu perfektionieren. Der natürliche Koffeingehalt von ungerösteten, rohen Kakaosplittern sorgt für einen kleinen Energieschub, und die Kombination von Chiliflocken und Zimt dürfte auch den größten Dessert-Gourmet zufriedenstellen. Diese leckeren Bällchen sind die perfekte Nascherei für den entspannenden Ausklang eines guten Essens, aber sie eignen sich auch als Energiereserve für lange Läufe.

Mesquitepulver wurde zuerst von den Ureinwohnern des amerikanischen Kontinents verwendet, darunter den Shoshone im Death Valley. Sie finden es im Internetversandhandel, können es allerdings auch weglassen, obwohl es eine gewisse Süße und einen ganz eigenen Geschmack beisteuert.

60 g rohe Kakaosplitter (Internetversand oder Raw-Food-Regal im gut sortierten Biosupermarkt)

75 g ungeröstete (rohe) Cashewkerne

8 mittelgroße Datteln

1 TL Mesquitepulver (siehe oben)

¼ TL gemahlener Zimt

½ TL gemahlene Vanilleschote

¼ TL Chiliflocken

⅛ TL Meersalz

1 ½ TL Kokosöl (möglichst roh, also nicht hoch erhitzt; bei sehr schwacher Hitze geschmolzen)

Alle Zutaten bis auf das Kokosöl in der Küchenmaschine drei bis fünf Minuten fein zerkleinern. Die Mischung in eine Rührschüssel umfüllen, das geschmolzene Kokosöl zugeben und gut untermischen. Aus der Masse walnussgroße Bällchen formen und auf Backpapier legen. Die Bällchen 15 bis 20 Minuten im Kühlschrank kalt stellen, danach in einer luftdichten Dose oder Gefrierbox aufbewahren. Im Kühlschrank halten sie sich zwei Wochen lang.

Danksagung

Ein Buch zu schreiben ist wie einen Ultramarathon zu laufen. Es gibt schwierige Anstiege und Augenblicke, in denen ein einziger Schritt einem wie eine Aufgabe erscheint, die sich kaum bewältigen lässt. Dann wieder kommt man fast mühelos voran, und diese Leichtigkeit wirkt, als müsste sie bis in alle Ewigkeit andauern. Ein Ultraläufer braucht sein Team, um schwierige Abschnitte zu bezwingen, um ihm zu helfen, die glücklichen Momente zu finden und einfach weiterzumachen. Für dieses Buch brauchte ich ebenfalls ein Team. Ohne die Unterstützung dieser gewissenhaften und begabten Menschen hätte es Eat & Run nie über die Ziellinie geschafft.

Dieses Buch wäre nicht entstanden, wenn mich nicht Dusty Olson, mein guter Freund und Klassenkamerad in der Schule des Lebens, 1994 zu meinem ersten 80-Kilometer-Lauf überredet hätte. Er war der Erste – und mir Nächste – aus der kleinen, bunten Gruppe von Sportlern, Freigeistern und Gesundheitsbewussten, die mich inspiriert haben. Es sind zu viele Namen, um sie alle hier zu nennen, aber ich schulde ihnen viel. Von ihnen habe ich gelernt, dass alles möglich ist.

Shannon Weil war vor zehn Jahren die Erste, die mich aufforderte, ein Buch zu schreiben. Als Mitbegründerin und Rennleiterin des Western States 100 hat sie ein Händchen dafür, Potenziale dabei zu unterstützen, sich zu entfalten. Als Nächste kam Audrey Young, eine enge Freundin und begeisterte Autorin, die sich nicht mit der Ausrede abspeisen ließ, ich sei zu beschäftigt, um ein Buchexposé zu schreiben. Ich glaube nicht, dass ich dieses Buchprojekt jemals verwirklicht hätte, wenn sie nicht großzügig so viel Zeit und Mühe hineingesteckt hätte. Mein Agent Larry Weissmann und seine Frau Sascha sahen in meiner Geschichte noch mehr. Mit ihrer Hilfe brachte ich das Exposé auf ein deutlich besseres Niveau. Susan Canavan und ihr umwerfendes Team bei Houghton Mifflin Harcourt waren meine Haupt-Supportcrew. Sie alle wussten genau, wann ich aufmunternden Rat brauchte und wann sie mit der Peitsche knallen mussten.

Steve Friedman war mein Tempomacher und ergebener Koautor. Ich bin schon lange sein Fan und wusste genau, dass ich Steve mit seinem kreativen Tastenschlag an meiner Seite haben wollte, falls ich je ein Buch schreiben sollte. Steve ertrug nicht nur meine Ultra-Beharrlichkeit und meine teils wirren Ideen, sondern half mir auch, mein Leben so zu erzählen, wie ich es allein niemals hinbekommen hätte – und das, obwohl er nie auch nur einen einzigen Schritt in einem Ultramarathon gelaufen ist. Ich glaube, er spielt inzwischen insgeheim mit dem Gedanken, vegan zu leben und in einem 160-Kilometer-Lauf anzutreten. Falls er es tut, werde ich als sein Tempomacher dabei sein.

Seine bezaubernde und gewissenhafte Assistentin Sarah Deming recherchierte unermüdlich Detailinformationen über Ultraläufe und Ernährung, von deren Existenz ich bisher nichts geahnt hatte. Mit ihrem Geschick als Interviewerin förderte sie wertvolle Erinnerungen von Freunden und Mentoren zutage – Dinge, die ich längst vergessen hatte. Sarah hat geboxt, bevor sie zum Laufen wechselte (ihren ersten Halbmarathon lief sie, nachdem sie mit der Arbeit am Buch fertig war), und ich würde mit ihr lieber keinen Streit anzetteln. Sie ist eisern und unbezwingbar. Und wie ich höre, kann sie auch kräftig zuschlagen.

Steve, Sarah und ich haben den Freunden, Familienmitgliedern und Fachleuten viel zu verdanken, die uns in zahlreichen Interviews ihre kostbare Zeit geschenkt haben. Es ist ihnen geschuldet, dass dieses Buch so viele Geschichten enthält und so viele Hinweise darauf, was mich bewegt. Mein besonderer Dank gilt Kevin Pates von der Zeitung Duluth News Tribune als Hauptchronisten meiner frühen Läuferkarriere, Neal Barnard, M. D. und Susan Levin, M. S., R. D. vom Physicians Committee for Responsible Medicine für ihre wissenschaftliches Fachkenntnisse über die rein pflanzliche Ernährung sowie Timothy Noakes, M. D., D. Sc., Zachary Landman, M. D. und David C. Nieman, PhD, deren unermüdlichen Einsatz für die wissenschaftliche Erforschung des Ultra-Ausdauersports ich bewundere. Der weise Autor Christopher McDougall gab mir nicht nur unbezahlbare Hinweise und Ratschläge zum Manuskript, sondern versicherte mir auch immer wieder, dass das Ende in Sicht sei.

Es gibt so viele Menschen, die mich im Laufe meines Lebens beeinflusst haben. Auch wenn ich hier nicht alle namentlich nennen kann: Ihr wisst, wer Ihr seid. Ihr habt mir den Weg zu den rauen, unausgetretenen Pfaden gewiesen.

Worte reichen nicht aus, um zu beschreiben, was mir meine treue Partnerin und beste Freundin Jenny bedeutet. Sie und ich waren uns einig, dass ich das Buch gemeinsam mit Steve schreiben sollte, und als es so aussah, als würde die Zusammenarbeit nicht zustande kommen, sorgte sie dafür, dass es doch klappte. Wenn Jenny sich etwas in den Kopf setzt, erreicht sie es gewöhnlich auch. Ich kann ihr nicht genug für die vielen Nachtschichten danken, die sie an meiner Seite durchgemacht hat. Sie hat dem Buch zahllose Stunden und ihren kritischen, kreativen Blick geschenkt. Sie war es auch, der das Buch – und ich mit ihm – eine Antwort auf die Frage verdankt, warum ich diesen Träumen hinterherjage, die oft so wenig Sinn zu ergeben scheinen. Mit ihr an meiner Seite ist jeder Weg schöner.

Oft muss man seine Schritte bis ganz zum Anfang zurückverfolgen. Ohne meine Eltern hätte ich nie Läufer werden können.

Dad, wir sind nicht immer einer Meinung, aber dir habe ich die einfache und doch so tiefgründige Weisheit zu verdanken, die mich zu dem gemacht hat, was ich heute bin. „Tu etwas“, hast du zu mir gesagt. Tu etwas, nicht nur manchmal. Sondern immer.

Mom, du hast zwar die Fähigkeit verloren, die einfachsten und alltäglichsten Tätigkeiten zu verrichten, aber du hast nie aufgehört, zu lächeln und die kleinen Freuden des Lebens zu erkennen. Wenn ich mir diese Einstellung bewahren kann, dann bin ich erfolgreich. Meine Läufervorbilder sind vielleicht mehr Kilometer gelaufen und haben höhere Berge bezwungen, aber du bist diejenige, die mich mehr inspiriert als jeder andere. Ich werde nie aufhören, für dich zu laufen.

Schließlich stehe ich noch tief in der Schuld der besten Fans auf der ganzen Welt. Von den vielen freiwilligen Wettkampfhelfern über die jungen Läufer, die mir Briefe schreiben, bis hin zu den engagierten Anhängern, die mir vor Wettkämpfen Glück wünschen und nach Wettkämpfen gratulieren. Eure Geschichten motivieren und unterstützen mich immer wieder. Ihr alle erinnert mich daran, warum ich laufe – warum wir alle laufen.

Übersicht der Ultramarathon-Erfolge

Achtung: Diese Liste enthält nur einen Teil der absolvierten Läufe.
* bezeichnet einen neuen Streckenrekord.

1994

Minnesota Voyageur, 2. Platz (7 : 44)

1995

Minnesota Voyageur, 2. Platz (7:24)

1996

Minnesota Voyageur, 1. Platz (7:10)

Point Reyes 50K, 7. Platz (4:24)

Edmund Fitzgerald 100K (USATF 100K Road National Championships), 4. Platz (7:33)

1997

Minnesota Voyageur, 1. Platz (7:18)

1998

Crown King Scramble 50K, 2. Platz (4:34)

Zane Grey 50-Mile, 1. Platz (8:49)*

Ice Age Trail 50-Mile, 3. Platz (6:23)

Minnesota Voyageur, 1. Platz (6:41)*

McKenzie River Trail Run 50K, 1. Platz (3:49)*

Angeles Crest 100-Mile Endurance Run, 2. Platz (19:15)

Mountain Masochist 50-Mile Trail Run, 5. Platz (7:40)

1999

San Juan Trail 50K, 2. Platz (4:25)

Way Too Cool 50K, 4. Platz (3:48)

Bull Run Run 50-Mile, 1. Platz (6:30)

McDonald Forest 50K, 1. Platz (4:11)

Ice Age Trail 50-Mile, 3. Platz (6:21)

Western States 100-Mile Endurance Run, 1. Platz (17:34)

White River 50-Mile, 3. Platz (6:55)

Bend Distillery 50K, 2. Platz (3:05)

Angeles Crest 100-Mile Endurance Run, 2. Platz (19:51)

2000

Chuckanut 50K, 2. Platz (4:22)

Diez Vista 50K, 1. Platz (4:26)*

Leona Divide 50-Mile, 1. Platz (7:01)*

Miwok 100K, 11. Platz (9:54)

Western States 100-Mile Endurance Run, 1. Platz (17:15)

McDonald Forest 50K, 4. Platz (4:36)

2001

Jed Smith 50K, 4. Platz (3:26)

Way Too Cool 50K, 16. Platz (4:00)

GNC 50K, 4. Platz (3:24)

GNC 100K (USATF 100K Road National Championships), 4. Platz (7:28)

Leona Divide 50-Mile, 1. Platz (6:59)*

McDonald Forest 50K, 2. Platz (4:17)

Miwok 100K, 2. Platz (8:42)

Western States 100-Mile Endurance Run, 1. Platz (16:38)

Baldy Peaks 50K, 3. Platz (6:14)

OXFAM Hong Kong Trailwalker, 1. Platz in der Mannschaftswertung (12:52)*

2002

Leona Divide 50-Mile, 1. Platz (6:46)*

Promise Land 50K, 2. Platz (4:37)

Miwok 100K, 1. Platz (8:44)

Western States 100-Mile Endurance Run, 1. Platz (16:19)

White River 50-Mile, 5. Platz (7:16)

Tamalpa Headlands 50K, 12. Platz (4:15)

Silvertip 50K, 1. Platz (4:18)*

OXFAM Hong Kong Trailwalker 100K, 1. Platz in der Mannschaftswertung (12:47)*

White River 50-Mile (USATF Trail National Championships), 5. Platz (7:16)

2003

Way Too Cool 50K, 5. Platz (3:41)

Diez Vista 50K, 1. Platz (4:25)*

Zane Grey 50-Mile, 5. Platz (8:50)

Miwok 100K, 1. Platz (8:44)

Western States 100-Mile Endurance Run, 1. Platz (16:01)

White River 50-Mile (USATF Trail National Championships), 5. Platz (7:13)

Hasegawa Cup – Japan Mountain Endurance Run 77K, 1. Platz in der Mannschaftswertung

2004

Way Too Cool 50K, 3. Platz (3:46)

Leona Divide 50-Mile, 1. Platz (6:45)*

Zane Grey 50-Mile, 6. Platz (8:57)

Miwok 100K, 1. Platz (8:47)

Western States 100-Mile Endurance Run, 1. Platz (15:36)*

Vermont 100-Mile, 5. Platz (16:41)

Leadville Trail 100, 2. Platz (18:02)

Wasatch Front 100-Mile, 17. Platz (27:21)

2005

Way Too Cool 50K, 10. Platz (4:09)

Chuckanut 50K, 11. Platz (4:24)

Diablo 50-Mile Endurance Run, 1. Platz (9:10)

Promise Land 50K, 2. Platz (4:59)

Miwok 100K, 2. Platz (8:43)

McDonald Forest 50K, 3. Platz (4:51)

Western States 100-Mile Endurance Run, 1. Platz (16:40)

Badwater Ultramarathon, 1. Platz (24:36)*

2006

Copper Canyon Ultramarathon, 2. Platz (6:47)

Leona Divide 50-Mile, 3. Platz (6:48)

Miwok 100K, 2. Platz (8:42)

Badwater Ultramarathon, 1. Platz (25:41)

McKenzie River Trail Run 50K, 8. Platz (4:32)

Spartathlon, 1. Platz (22:52)

2007

Copper Canyon Ultramarathon, 1. Platz (6:32)

Mad City 100K (USATF 100K Road National Championships), 2. Platz (7:32)

Miwok 100K, 5. Platz (9:04)

McDonald Forest 50K, 14. Platz (4:40)

Hardrock 100, 1. Platz (26:08)*

Spartathlon, 1. Platz (23:12)

2008

Bridle Trails Winter Trail Running Festival 50K, 5. Platz (4:45)

Way Too Cool 50K, 4. Platz (3:35)

Chuckanut 50K, 3. Platz (4:12)

Miwok 100K, 4. Platz (8:38)

McDonald Forest 50K, 3. Platz (4:13)

Spartathlon, 1. Platz (22:20)

World of Hurt 50K, 3. Platz (4:53)

UltraCentric 24 Hours, 46. Platz (78,4 km)

2009

Chuckanut 50K, 11. Platz (4:25)

White River 50-Mile (USATF Trail National Championships), 4. Platz (7:13)

Ultra-Trail du Mont-Blanc, 19. Platz (26:07)

NorthCoast 24 Hours, 75. Platz (105,9 km)

JFK 50-Mile, 11. Platz (6:31)

2010

IAU-IAAF 24-Hour World Championships, Silver Medal (266,6 km), US-Rekord

White River 50-Mile (USATF Trail National Championships), 4. Platz (7:02)

Anmerkungen und Quellenverzeichnis

Herzlichen Dank für die Abdruckgenehmigungen der Zitate. Trotz aller Bemühungen konnten nicht alle Rechtsinhaber ausfindig gemacht werden. Berechtigte Anspruchsinhaber können sich gern an den Verlag wenden.

1| Sei jemand

Ref 1: William James: The Energies of Men. Moffat, Yard and Company 1914, S. 8

Ref 2: One line from A Servant to Servants from the book THE POETRY OF ROBERT FROST edited by Edward Connery Lathem. Copyright © 1969 by Henry Holtand Company. Reprinted by arrangement by Henry Holt and Company, LLC. All rights reserved. Deutsche Ausgabe: Robert Frost: Im Dienst der Arbeiter. In Robert Frost: Promises to keep. Poems – Gedichte. Übersetzt von Lars Vollert. Langewiesche-Brandt 2002 bzw. C. H. Beck 2011. S. 50–61, S. 54 f.

Einzelheiten zu Geschichte und Streckenverlauf des Badwater-Ultramarathons habe ich der offiziellen Website des Rennens und dem Dokumentarfilm The Distance of Truth (Pageturner Productions, 2008) entnommen.

Die Informationen über die schädlichen Auswirkungen, die Ibuprofen auf Läufer haben kann, stammen aus einem Interview mit Dr. David C. Nieman, Direktor des Human Performance Laboratory der Appalachian State University.

4| Schmerz tut bloß weh

Die Liste der Vorzüge rein pflanzlicher Ernährung habe ich folgenden Publikationen entnommen: Vegetarian Foods. Powerful for Health (Physicians Committee for Responsible Medicine, 2011; nicht auf Deutsch erhältlich) und Position Paper on Vegetarian Diets (American Dietetic Association, Juli 2009; nicht auf Deutsch erhältlich).

7| Bis dir der Schmerz zu den Ohren rauskommt

Ref 3: Ralph Waldo Emerson: Essays. First Series. VIII Heroism. 1841, z. B. online unter: http://classiclit.about.com/library/bl-etexts/rwemerson/bl-rwemer-essays-8.htm

Die Zahlen zur durchschnittlichen Proteinaufnahme stammen aus der Studie Current Protein Intake in America. Analysis of the National Health and Nutrition Examination Survey, 2003–2004 von Victor Fugoni, in: American Journal of Clinical Nutrition, Bd. 87, Nr. 5, 1554S–1557S, Mai 2008.

Die aktuelle Empfehlung zum täglichen Proteinverzehr in den USA stammt aus Dietary Guidelines (U. S. Dept. of Health and Human Services, 2010).

Die Informationen über die schädlichen Auswirkungen übermäßigen Proteinverzehrs habe ich folgendem Titel entnommen: Vesanto Melina und Brenda Davis, The New Becoming Vegetarian. The Essential Guide to a Healthy Vegetarian Diet (Books Publishing Company, 2003; nicht auf Deutsch erhältlich).

Die Details zur Zunahme von Diabetes stammen aus der Diabetesstatistik National Diabetes Statistics, 2011, die online bei der US-amerikanischen Gesundheitsbehörde erhältlich ist (National Diabetes Information Clearinghouse, U. S. Department of Health and Human Services): http://diabetes.niddk.nih.gov/dm/pubs/statistics/index.aspx

Belege für die These, dass die drei häufigsten Todesursachen in den USA mit dem westlichen Ernährungsstil zusammenhängen, finden sich in John Robbins: The Food Revolution. How Your Diet Can Help Save Your Life and Our Word (Conari Press, 2010, auf Deutsch: Food Revolution, Hans-Nietsch-Verlag, 2003), und in T. Colin Campbell: The China Study. The Most Comprehensive Study of Nutrition Ever Conducted and the Startling Implications for Diet, Weight Loss, and Long-term Health (BenBella Books, 2006; auf Deutsch erschienen unter dem Titel Die „China Study“ und ihre verblüffenden Konsequenzen für die Lebensführung. Die wohl umfangreichste Studie zu Ernährung und Krankheit, Verlag für Ganzheitliche Medizin, 2010).

Das Zitat, dass sich die vegetarische Ernährung für Menschen aller Lebensalter eignet, stammt aus dem Position Paper on Vegetarian Diets (American Dietetic Association, Juli 2009; nicht auf Deutsch erhältlich).

9| Die Stille des Schnees

Ref 4: John Muir: Life and Letters of John Muir. Volume 1. By William Frederic Badè. Houghton Mifflin Company 1923, S. 385

Die Informationen darüber, wie Kühe in der industriellen Milchproduktion gehalten werden, stammt aus dem Buch von Howard Lyman: Mad Cowboy. Plain Truth from the Cattle Rancher Who Won’t Eat Meat (Scribner, 2001; nicht auf Deutsch erhältlich).

Die Einzelheiten zu Strecke und Geschichte des Western States Endurance Run stammen von der offiziellen Website des Rennens, von der Website des Tevis Cups sowie aus Interviews und Korrespondenz mit Shannon Weil, einer der Gründerinnen des Rennens.

Die Bemerkungen zur Geschichte der Volksstämme der Paiute, Shoshone und Washoe habe ich der Publikation WA SHE SHU. The Washoe People Past and Present (herausgegeben vom Washoe Tribe, Nevada, und den Paiutes, Utah; nicht auf Deutsch erhältlich) entnommen.

Die Geschichte über Gordon Ainsleigh stammt aus Inventing 100-Mile Trail Racing (42K(+) Press, 1998, über www.marathonandbeyond.com; nicht auf Deutsch erhältlich), und aus Mark Vanderhoff: Western States 100’s Gordon Ainsleigh, in: Reno Gazette-Journal, Juni 2003.

10| Gefährliche Melodie

Ref 5: Henry D. Thoreau: Walden oder Leben in den Wäldern. Aus dem Englischen übersetzt von Wilhelm Nobbe. Eugen Diederichs 1922, 5. Kapitel: gutenberg.spiegel.de/buch/5865/5

Die biografischen Details zu Arthur F. H. Newton stammen aus Charles B. Kastner: Bunion Derby. The 1928 Footrace Across America (University of New Mexico Press, 2007; nicht auf Deutsch erhältlich), und Geoff Williams: C.   C. Pyle’s Amazing Foot Race. The True Story of the 1928 Coast-to-Coast Run Across America (Rodale, 2007; nicht auf Deutsch erhältlich).

Die biografischen Details zu Percy Cerutty stammen aus dem Eintrag Cerutty, Percy Wells (1895 –1975), in: Contemporary Authors (Thomson Gale, 2007; nicht auf Deutsch erhältlich); und aus einem Radiointerview von Herb Elliot (Radio National vom 5. Januar 2001; Transkript unter www.coolrunning.com).

Die biografischen Informationen über Chuck Jones stammen aus einem Interview mit dem Läufer.

Wie wertvoll es für einen Krieger ist, seinen Geist zu leeren, steht in vielen Texten zum Thema Bushid¯o, unter anderem in Miyamoto Musashi: The Book of Five Rings (Shambhala, 2010; auf Deutsch: Das   Buch der fünf Ringe, Econ, 1983).

11| „Pisst du auch?“

Kenneth Kamler diskutiert in Surviving the Extremes. A Doctor’s Journey to the Limits of Human Endurance (St. Martin’s, 2004; auf Deutsch: Überleben in der Todeszone. Meine Grenzerfahrungen als Expeditionsarzt, Lübbe, 2005) ausführlich die Fähigkeiten des Körpers, sich auf Hitze einzustellen.

Die Geschwindigkeit, mit der man während körperlicher Anstrengung Flüssigkeit und Salz ausscheidet, ist dem Positionspapier Exercise and Fluid Replacement (American College of Sports Medicine, 2007; nicht auf Deutsch erhältlich) entnommen.

Einzelheiten zu Hyponatriämie und dem Problem, während eines Ultras nicht zu dehydrieren, habe ich in folgenden Interviews erfahren: mit Dr. h. c. Timothy Noakes, M. D., D. Sc., Professor für Sportwissenschaft an der University of Capetown; mit Robert Lind, M. D., medizinischer Berater des Western States 100 von 1974 bis 2006; mit Dr. David C. Nieman, FACSM, Direktor des Human Performance Laboratory der Appalachian State University; und mit Zachary Landman, M. D., Forscher und Ultramarathonläufer.

12| Im Wettstreit mit dem Käferkerl

Ref 6: vgl. Luther Bibel 1984, Mt. 16, 26. http://www.die-bibel.de/online-bibeln/luther-bibel-1984/bibeltext/bibel/text/lesen/stelle/50/160026/160026/ch/2f6781465fb21319f599f564ab639263/

Die biografischen Informationen und das Zitat über das Laufen einer Strecke von 10 000 Kilometern sind einem Interview mit James Shapiro entnommen.

Die Geschichte über die erstaunlichen Pilgerläufe der Marathonmönche stammt aus dem Buch von John Stevens: The Marathon Monks of Mount Hiei (Shambhala, 1988; nicht auf Deutsch erhältlich).

13| Bären und Gazellen

Dass Vegetarier weniger fernsehen und rauchen sowie mehr Stunden pro Nacht schlafen als Fleischesser, zeigt die Studie Adventist Health Study der Loma Linda University.

Träger der Blutgruppe 0 werden auf der offiziellen Website zum Buch Eat Right 4 Your Type (auf Deutsch: 4 Blutgruppen. Vier   Strategien für ein gesundes Leben) unter „The Type O Profile“ als „schlaue, aggressive Jäger“ bezeichnet.

Dr. Fredrick Stares Kritik an der Blutgruppendiät war so ähnlich zu lesen im Buch von John Robbins: The Food Revolution. How Your Diet Can Help Save Your Life and Our World (Conari Press, 2010; auf Deutsch erschienen unter dem Titel Food Revolution, Hans-Nietsch-Verlag, 2003) und online unter http://www.hacres.com/pdf/documents/TheHallelujahHealthTip204.pdf.

14| Heiße Katastrophe

Den Bericht über Al Arnolds Lauf durch das Death Valley habe ich folgendem Artikel entnommen: Bob Wischnia, The Road Goes On Forever, in: Marathoner, Frühling 1978.

Die biografischen Details zu Sri Chinmoy stammen von seiner offiziellen Website und aus dem Artikel Sri Chinmoy Seeks to Claim a Title : Stunt Man Supreme von James T. Areddy im Wall Street Journal vom 13. Januar 1989 (online erhältlich unter www.rickross.com).

Die Einzelheiten zum Self-Transcendence Race habe ich der Website des Sri-Chinmoy-Marathonteams (http://3100.srichinmoyraces.org) entnommen, die sich um das Rennen von 2011 dreht.

Für die Berichte über die Divine-Madness-Gruppe habe ich mich auf drei Artikel gestützt: Jere Longman, A Running Club Is   100   Miles Outside of the Mainstream, in: New York Times vom 28. Juli 1997; Michael Finkel, Running Like Hell in: Women’s Sport and Fitness vom November 1999; Jere Longman, Ultrarunning : Runner’s Death Places Sport Under Scrutiny, in: New York Times vom 7. März 2004.

Wie sich der menschliche Körper der Höhe anpasst, beschreibt Kenneth Kamler in Surviving the Extremes : A Doctor’s Journey to the Limits of Human Endurance (St. Martin’s, 2004; auf Deutsch erschienen unter dem Titel Überleben in der Todeszone : Meine Grenzerfahrungen als Expeditionsarzt, Lübbe 2005).

Die Beschreibung der körperlichen Anstrengungen eines Ultralaufs, von der Belastung der Knochen und Muskeln bis zu den Stresshormonen, habe ich aus mehreren Interviews zusammengestellt, und zwar mit Dr. h. c. Timothy Noakes, M. D., D. Sc., Professor für Sportwissenschaft an der University of Capetown; mit Robert Lind, M. D., medizinischer Berater des Western States 100 von 1974 bis 2006; mit Dr. David C. Nieman, FACSM, Direktor des Human Performance Laboratory der Appalachian State University; und mit Zachary Landman, M. D., Forscher und Ultramarathonläufer.

15| Schon wieder diese Typen?

Einige der Fakten zu Caballo Blanco und der Barranca del Cobre (dem Copper Canyon) stammen aus Christopher McDougall, Born to Run. A Hidden Tribe, Superathletes, and the Greatest Race the World Has Never Seen (Vintage, 2011; auf Deutsch erschienen unter dem Titel Born to Run. Ein vergessenes Volk und das Geheimnis der besten und glücklichsten Läufer der Welt, Karl Blessing 2010).

Die Studie, welche die gefährlichen Folgen des Sitzens aufzeigte, ist folgende: Alpa V. Patel, Leslie Bernstein et. al., Leisure Time   Spent Sitting in Relation to Total Mortality in a Prospective Cohort of US Adults, in: American Journal of Epidemiology 2010; doi: 10.1093/je/kwq155.

16| Der zentrale Regulator

Faszinierende Einblicke in Themen wie die maximale Sauerstoffaufnahme, die anaerobe Schwelle und Effizienzstrategien bei Mensch und Tier finden sich in Bernd Heinrich: Why We Run. A Natural History (Harper Perennial 2002; auf Deutsch erschienen unter dem Titel Laufen. Geschichte einer Leidenschaft, List 2003).

Die Theorie des zentralen Regulators erklärt Timothy Noakes in seinem Buch The Lore of Running (Human Kinetics 2002; nicht auf Deutsch erhältlich). Noakes ist Professor für Sportwissenschaft an der University of Capetown.

17| Die Wasatch-Rennziege im Nacken

Die biografischen Angaben über die Brüder Skagg habe ich dem Artikel Rogue Runners von Adam W. Chase entnommen; erschienen in der Running Times vom Juni 2009.

Die Horrorgeschichten über den Hardrock stammen aus Erzählungen ehemaliger Teilnehmer, dem offiziellen Läuferhandbuch und einem Artikel von Steve Friedman, It’s Gonna Suck to Be You, in: Outside, Juli 2001.

Einzelheiten über das Leben von Rick Trujillo habe ich in einem Interview mit diesem Läufer erfahren; ebenso stammen die biografischen Details über Laura Vaughan aus einem Interview mit ihr.

18| Auf Pheidippides’ Spuren

Einzelheiten zur Strecke und Geschichte des Spartathlon habe ich der offiziellen Website des Rennens entnommen.

Plutarch erwähnt den Marathonlauf in den Moralia in dem Abschnitt Sind die Athener durch Krieg oder durch Gelehrsamkeit berühmter gewesen (Plutarchs moralische Abhandlungen. Übersetzt von Johann Friedrich Salomon Kaltwasser. Johann Christian Hermann, Frankfurt am Main 1786, S. 359 f.). Dort verweist er darauf, dass sich die meisten Geschichtsschreiber einig sind, dass es Eukles war und nicht Thersippus, der die Nachricht vom Sieg in der Schlacht bei Marathon überbrachte.

Herodot erwähnt Pheidippides in seinen Historien, Buch 6: Erato, ab Kapitel 105.

Die biografischen Details zu John Foden habe ich den Artikeln Irishman Is Co-founder of Spartathlon (online unter www.ultrarunningireland.com) und John Foden – A Life Devoted to Ultrarunning (online unter www.ultralegends.com) entnommen.

Die Biografie von Yiannis Kouros stammt von seiner offiziellen Website. Kouros’ Definition des Ultralaufens habe ich seinem Artikel What Is Ultra-running? (März 2008) entnommen, der unter www.yianniskouros.com herunterzuladen ist.

Der Gründungsmythos der Stadt Athen wird in Mythology von Edith Hamilton berichtet (Bay Back Books, 1998; auf Deutsch erschienen unter dem Titel Das große Buch der klassischen Mythen : Herkules, Dionysos, Ödipus, Odysseus, Troja, goldenes Vlies, Aphrodite, Sigurd, Goldmann 2005).

Ref 8: Die Werke Hippokrates. Die hippokratische Schriftensammlung in neuer deutscher Übersetzung. Hg. v. Dr. med. Richard Kapferer, Bad Wörishofen und München, unter Mitwirkung von Prof. Dr. Georg Sticker, Würzburg, u. a. Stuttgart/Leipzig: Hippokrates-Verlag 1934. Teil 2, Die alt(bewährte) Heilkunst, Kapitel 20, S. II/32

Die Untersuchungen an Soldaten, die Dr. Andy Morgan an der Yale Medical School durchführte, sind in folgendem Artikel zusammengefasst: Ben Sherwood, Lessons in Survival, in: Newsweek vom 13. Februar 2009.

Das Buch, in dem es darum geht, was beim Überlebenskampf in den lebensfeindlichsten Regionen der Welt Gewinner gegenüber Verlierern auszeichnet, ist Kenneth Kamler: Surviving the Extremes. A   Doctor’s Journey to the Limits of Human Endurance (St. Martin’s, 2004; auf Deutsch: Überleben in der Todeszone. Meine Grenzerfahrungen als Expeditionsarzt, Lübbe, 2005).

19| Verirrt

Den historischen Hintergrund des 24-Stunden-Laufs habe ich dem Artikel History of the 24hr Race von Andy Milroy entnommen, abgerufen am 4. November 2008 von www.ultralegends.com.

Welche Bedeutung der Sonne in den zeremoniellen Läufen der Ureinwohner Amerikas zukommt, steht in Peter Nabokov, Indian R unning. Native American History and Tradition (Ancient City Press, 1987; nicht auf Deutsch erhältlich).

20| Die Geheimnisse des dunklen Magiers

Die Lebensgeschichte von Dean Potter habe ich folgendem Artikel entnommen: Matt Samet, The Aerialist : Dean Potter, in: Outside, Juli 2011.

Gretchen Reynolds gibt einen Überblick über die Forschungen, die das Runner’s High mit Endorphinen und Endocannabinoiden in Verbindung bringen, in dem Artikel Phys Ed : What Really Causes Runner’s High, in: New York Times vom 16. Februar 2011.

Die biografischen Informationen über Bill Kee stammen aus einem Interview mit ihm.

Die Studie über die Ratten, die sich zu Tode rennen, wird in folgendem Buch zitiert: W. Frank Epling, W. David Pierce, Activity Anorexia. Theory, Research and Treatment (Psychology Press, 1996; nicht auf Deutsch erhältlich).

Die biografischen Informationen über Chuck Jones und seine Halluzinationen beim Badwater-Marathon stammen aus einem Interview mit dem Läufer.

Ann Trasons Zitat über die Wand habe ich dem Artikel Catching Up with Ann Trason im TrailRunner Magazine vom Januar 2009 entnommen.

21| Zurück zu meinen Wurzeln

Ref 9: Rumi: Offenes Geheimnis. Eine Auswahl aus seinem poetischen Werk. Nach der Übersetzung von John Moyne und Coleman Barks ins Deutsche übertragen von Peter Kobbe. München: Droemersche Verlagsanstalt Th. Knaur Nachf./Spirituelle Wege 1994, S. 25

Rezeptverzeichnis

Achtkornpancakes mit Erdbeeren

Apfel-Zimt-Granola

Belag (für Pizzabrot)

Boden (für Pizzabrot)

Bohnenpaste (Refried Beans) mit Chipotle-Chilis

Carob-Chia-Pudding

Chili sin Carne → Winter-Chili auf Minnesota-Art

Coco-Rizo-Drink

Erdbeersmoothie gegen Entzündungen

Feta vegan → Tofu-„Feta“

Guacamole

Grüner Powersmoothie

Hanfmilch

Indonesischer Krautsalat mit Roter Curry-Mandel-Sauce

Inka-Quinoa

Kartoffelpüree nach Minnesota-Art

Langstreckenlauf-Pizzabrot

Linsen-Pilz-Burger

Omega-Popcorn

Onigiri → Reishappen

Oliven-Hummus-Geländewrap

Pfannkuchen → Achtkornpancakes

Pizza → Langstreckenlauf-Pizzabrot

Pizzabrot→ Langstreckenlauf-Pizzabrot

Popcorn → Omega-Popcorn

Pudding vegan → Carob-Chia-Pudding

Reishappen (Onigiri)

Reismilch

Rote Curry-Mandel-Sauce

Salsa Verde

Schokoladen-Azuki-Schnitten

Smoothies

Streichkäse (vegan) → Western-States-„Streichkäse“

Tofu-„Feta“

Tomatensauce (für Pizzabrot)

Western-States-„Streichkäse“

Winter-Chili auf Minnesota-Art

Wrap → Oliven-Hummus-eländewrap

Xocolatl-Energiekugeln

Stichwortregister

24-Stunden-Lauf → IAU-IAAF 24-Hour World Championships

Active Isolated Stretching (AIS)

anaerobe Schwelle

Angeles Crest 100-Mile Endurance Run

Anfang

Atemtechnik

Badwater Ultramarathon

Ballaststoffe

Barfußlaufen

Barranca del Cobre

Beats per minute (BPM)

Bergaufläufe

Blutdruck

Bushid¯o

Cholesterin

Copper Canyon → Barranca del Cobre

Copper Canyon Ultramarathon

Dehnen → Stretching

Dehydrierung

Eiweiß

Energieaufnahme → Kalorien

Ernährung

Essen und Trinken während des Laufens

Fersenlauf

Flüssigkeitsaufnahme beim Laufen

Haltung

Hardrock

Hitze, Anpassung des Körpers an

Hyponatriämie

IAU-IAAF 24-Hour World Championships

Intervalltraining

Kaihogyo

Kalorien

Kohlenhydrate

Körperhaltung beim Laufen → Haltung

Körperzentrum, Training für das

Landezone

Langstreckenläufe, Gefahren von

Langstreckentraining → LSD-Training (Long Slow Distance)

Laufstil

Lauftechnik

LSD-Training (Long Slow Distance)

Marathon, Geschichte des

Meditation

Mentale Aspekte des Laufens

Minimalschuhe

Minnesota Voyageur

Nieren

Oberkörper, beim Laufen

Propriozeption

Proteine → Eiweiß

Raramuri → Tarahumara

Raw Food → Rohkost

Regeneration

Rohkost

Rückenübungen

Runner’s High

Satori

Sauerstoffaufnahme, maximale

Schmerzen

Schnelligkeit

Schrittfrequenz

Sitzen

Spartathlon

Spiritualität

Sprints (im Training)

Stretching

Tarahumara

Tempo → Schnelligkeit

Tempoläufe

Training für Skilanglauf

Trainingspläne

Trainingsstrecken

Übelkeit beim Laufen

Ultra-Trail du Mont-Blanc

Veganismus

Verletzungen beim Laufen

VO_2 max → Sauerstoffaufnahme, maximale

Vorfußlauf

Wasatch Front

Yoga

Zentraler Regulator