Romane für Kinder: Ben liebt Anna / Oma / Theo haut ab / Alter John / Das war der Hirbel
Author: Peter Härtling
Date: 2008-08-11T00:00:00+00:00
Keywords: Belletristik; Roman; Romane; Jugendbücher
Description: Die große Jubiläumsausgabe – fünf Kinderbuch-Klasssiker von Peter Härtling in einem Band: Ben liebt Anna · Oma · Theo haut ab · Alter John · Das war der Hirbel Peter Härtling gehört zu den renommiertesten und vielseitigsten Schriftstellern Deutschlands und ist einer der wenigen, die für Erwachsene und für Kinder schreiben. Für sein literarisches Lebenswerk wurde er jüngst mit der CORINE ausgezeichnet als »einer der bedeutendsten und populärsten deutschsprachigen Autoren der Gegenwart« und »großer Vermittler der Literatur«. Die in diesem Jubiläumsband versammelten fünf Romane sind aus der Kinde
Publisher: Beltz & Gelberg

Gulliver Taschenbuch 35

Peter Härtling, geboren 1933 in Chemnitz, lebt in Walldorf/Hessen. Er veröffentlichte Lyrik, Erzählungen, Romane, Essays. Seine Kinderbücher wurden mehrfach ausgezeichnet. Für den Kinderroman Oma erhielt er 1976 den Deutschen Jugendbuchpreis. Im Programm Beltz & Gelberg sind bisher erschienen: Das war der Hirbel, Oma, Theo haut ab, Ben liebt Anna, Sofie macht Geschichten, Alter John, Jakob hinter der blauen Tür, Krücke, Geschichten für Kinder, Fränze, Mit Clara sind wir sechs, Lena auf dem Dach, Jette und Tante Tilli macht Theater.

Renate Habinger, geboren 1957 in St. Pölten/Niederösterreich, machte eine Ausbildung zur Gebrauchsgrafikerin und lebt in Wien. Sie arbeitet für Zeitschriften und hat schon verschiedene Kinder- und Erwachsenenbücher illustriert.

Zu Alter John gibt es ein Begleitheft für Lehrerinnen und Lehrer, erhältlich gegen eine Schutzgebühr von DM 3,-

Beltz Verlag, Postfach 1001 54, 69441 Weinheim

ISBN 3 407 99065 0

Gesetzt nach der neuen Rechtschreibung

Gulliver Taschenbuch 35

© 1981, 1988 Beltz Verlag, Weinheim und Basel

Programm Beltz & Gelberg, Weinheim

Alle Rechte vorbehalten

Reihenlayout und Einband von Wolfgang Rudelius unter Verwendung einer Illustration von Renate Habinger

Gesamtherstellung Druckhaus Beltz, 69494 Hemsbach

Printed in Germany

ISBN 3 407 78035 4

13 14 15 16   01 00 99 98

elperegrino@rocketmail.com v1.0 FR11 30.04.2014

Inhalt

Alter John kündigt sich an

Alter John kommt an

Alter John erzählt

Alter John richtet sich ein

Alter Johns Sofaecke

Alter John, der Färber

Alter John erobert das Dorf

Alter Johns Dreieckshose

Alter John verteidigt Sabine

Alter Johns Geschenk

Alter John will ausziehen

Alter John und Frau Besemer

Alter John fällt um

Alter John zieht zum zweiten Mal ein

Alter John und »ein bissel«

Alter John macht Schwierigkeiten

Alter John stirbt

Alter John kündigt sich an

Ehe Alter John einzog, gab es einen gewaltigen Krach. Bei Schirmers muss das so sein. Alles Neue oder Außergewöhnliche wird auf jeden Fall ausführlich und meistens auch laut besprochen. Ohne einen ordentlichen Krach geht das Leben in der Familie nicht voran.

Schirmers saßen beim Abendessen in der Küche. Sie ist der größte Raum in dem alten kleinen Haus, in das sie erst vor kurzem eingezogen sind.

Laura und Jakob verfolgten gespannt die Auseinandersetzung zwischen den Eltern. Mutter war dafür, dass Alter John bei ihnen wohne.

Vater hatte, wie er dauernd sagte, so seine Bedenken. Alter John ist schon fünfundsiebzig, sagte er. Er kann doch bald zum Pflegefall werden. Außerdem spinnt er ein bisschen! Das weißt du doch, Irene.

Ja?, fragte Mutter bloß und machte Vater noch wütender. Wenn die Eltern auf hundert waren, vor allem Vater, dann war es vernünftiger, man mischte sich nicht ein. Laura traute sich trotzdem: Alter John ist doch Mamas Vater, sagte sie.

Jakob fügte schnell hinzu: Unser Großvater!

Hältst du mich für dämlich, schrie Vater und trommelte mit der Gabel auf dem Teller.

Mutter machte ihn darauf aufmerksam, dass der Teller kaputtgehen könne.

Vater kümmerte sich nicht darum. Er trommelte weiter und sagte mit vor Zorn zusammengezogenen Augenbrauen: Ihr habt euch hier überhaupt nicht einzumischen.

Aber das ist doch ihr gutes Recht, fand Mutter, stand auf und zog den Teller unter Vaters wirbelnder Gabel weg. Die Kinder werden genauso mit Alter John zusammenleben wie wir.

Na ja, brummte Vater, legte die Gabel ein wenig verlegen auf den Tisch und bohrte mit einem Streichholz in seiner Pfeife.

Jetzt war die Luft raus. Es war immer so. Nach der Aufregung konnte Vater richtig lieb und sanft sein. Aber jeder Fliegendreck regte ihn auf.

Mutter setzte sich wieder hin und fragte in die Runde: Wollen wir ihm schreiben, dass sein Zimmer fertig ist und er kommen kann? Wir hatten ja damals, als wir den Hauskauf planten, ihm versprochen, dass er zu uns ziehen kann.

Los, fang an!, rief Laura.

Langsam, langsam, mahnte Vater. Wir sind noch gar nicht richtig eingezogen. Es ist noch eine Menge im Haus zu reparieren, zu malen, zu zimmern. Ich weiß nicht, ob wir Alter John da nicht stören.

Ach was. Er kann sich nützlich machen, sagte Mutter. Es wird ihm gefallen.

Du musst es wissen, sagte Vater und zog kräftig an der Pfeife. Also, was schreiben wir?

Lieber Alter John, sagte Laura.

Das ist klar, sagte Vater.

Nein, das ist überhaupt nicht klar. Mutter könnte auch schreiben: Lieber Vater, und wir könnten schreiben: Lieber Opa, sagte Jakob.

Mutter lachte. Da würde er meinen, wir nähmen ihn auf den Arm.

Vater wurde schon wieder ungeduldig. Also, was schreiben wir? Er stand auf, holte aus dem Küchenschrank einen Block und einen Bleistift. Vater konnte unglaublich schön schreiben. Das musste er in seinem Beruf auch können. Er arbeitete in einem Büro, in dem Plakate entworfen wurden.

Er schrieb: Lieber Alter John. Dann rechts darüber: Dempflingen, den 2.3.1976.

Laura diktierte: Du kannst jetzt kommen.

Da fällst du ihm ja mit der Tür ins Zimmer, in dem er noch gar nicht wohnt. Vater schüttelte den Kopf. Alter John hat bestimmt nicht erwartet, dass wir unser Haus so schnell in Ordnung bekommen.

Schreib ihm doch, rief Jakob, unsere Hütte ist jetzt fertig. Du kannst kommen.

Mutter war mit allem nicht zufrieden. Alter John hat so seine Tücken, sagte sie, wir müssen ihn, auch im Brief, allmählich vorbereiten.

Man sah ihrem Gesicht richtig an, wie ihr etwas einfiel. — Wisst ihr noch, wie Alter John mal mit einem Aufzug fahren wollte, den es gar nicht gab?

Alle erinnerten sich daran und begannen zu lachen.

Da wohnten sie noch in Stuttgart, in einem Mietshaus, im vierten Stock. Alter John besuchte sie zum ersten Mal. Er reiste nicht gerne. Von Schleswig, wo er lebte, nach Stuttgart war es eine anstrengende Reise. Mutter, Laura und Jakob hatten ihn vom Bahnhof abgeholt. Sie erkannten ihn sofort, als er aus dem Wagen stieg. Er war lang, dünn, hatte einen schmalen, beinahe ausgemergelten Kopf und an seinem Kinn hing ein ausgefranster Spitzbart. Es sah komisch aus, als Mutter ihn umarmte. So, als ob sie einen Laternenpfahl umklammerte.

Alter John redete nicht viel. Nur wenige Sätze. Doch die hörten sich verdreht an. Alle U’s klangen wie Es und alle Ö’s wie Ä’s. Außerdem begann er beinahe jeden Satz mit einem No. Er sagte zum Beispiel: No, in Stuttgart ist es gar nicht so ibel.

Als die Kinder lachten, ärgerte sich Alter John keineswegs. Er sagte: No, so red ich halt! Ich bin aus Brinn, wo auch eure Mutter geboren wurde. Dort redet man so. So und nicht anders. Brinn heißt in Wirklichkeit Brünn. Aber alle Brünner nennen Brünn Brinn.

Alter John bestand darauf, seinen Koffer selber zu tragen. Als sie unten im Haus angelangt waren, sah sich Alter John kurz um, drückte auf den Lichtknopf, setzte den Koffer ab und blieb abwartend vor der Kellertür stehen. Mutter fragte: Willst du ein bisschen verschnaufen, Alter John?

No, sagte er, es ist besser, ihr geht schon voraus.

Du traust dir was zu, sagte Mutter.

Sie gingen die Treppe hoch, erwarteten, dass er gleich nachkomme. Im zweiten Stock hörten sie noch immer nichts von Alter John. Mutter meinte, man müsse nach ihm sehen. Womöglich gehe es ihm nicht gut.

Unten stand Alter John noch immer wie angewurzelt vor der Kellertür und drückte eben wieder ungeduldig auf den Lichtknopf. Da seid ihr ja wieder, sagte er. No, mir scheint, euer Lift ist kaputt.

Unser Lift?, fragte Mutter verdattert.

No ja, stehe ich hier nicht vorm Lift?

Aber Alter John, das ist die Tür zum Keller.

No, ist das mäglich? Er schüttele den Kopf, öffnete vorsichtig die Tür und lugte die Treppe hinunter. Es ist mäglich, sagte er und nahm den Koffer. Es ist mäglich, dass Menschen so bläd sind und ein sechsstöckiges Haus ohne Lift bauen.

Dann begannen alle, Alter John eingeschlossen, zu lachen. — Wie jetzt wieder. Und nun fiel ihnen auch ein, was sie ihm schreiben könnten:

Dass sie oft an ihn denken und oft von ihm reden.

Dass er doch sicher oft sehr allein ist.

Dass sie sich gut vorstellen könnten, mit ihm zusammenzuwohnen.

Dass sie in dem Haus dringend seine Hilfe brauchen.

Dass er ein Zimmer zum Garten hat, sogar mit eigenem Klo und eigener Dusche.

Dass sich alle vier sehr auf ihn freuen.

Schreib das alles, Thomas, sagte Mutter, und in der Reihenfolge, wie wir dir’s gesagt haben.

Ich bin doch kein Schnellmerker, seufzte Vater. Aber er begann sofort zu schreiben.

Die Antwort von Alter John ließ auf sich warten. Selbst Vater fragte jeden Abend, wenn er von der Arbeit kam, als Erstes nach einem Brief von Alter John.

Wenn er nur ein Telefon hätte, klagte Mutter.

Telefone konnte Alter John jedoch nicht leiden.

Er wird schon schreiben. Vater beruhigte mehr sich selber.

Nach einem Monat kam endlich der ersehnte Brief. Mutter las ihn vor. Es hörte sich so an, als spräche Alter John:

»Meine lieben Kinder und Enkel, ergebensten Dank für eure Einladung, die ja viel mehr als nur eine Einladung ist. Darum habe ich euch auch nicht postwendend antworten können. Das ist ja eine Entscheidung fürs restliche Leben! Da war manches zu prüfen. Also habe ich gegrübelt und gegrübelt und gegrübelt...«

Laura unterbrach Mutter: Du musst »gegriebelt« sagen, so wie Alter John.

Mutter fand das nicht gut: Sei nicht albern, Laura.

»Ich bin zu folgendem Entschluss gekommen. Ich werde euer liebenswürdiges Angebot annehmen. Natürlich erst einmal auf Probe. Sagen wir, die Probezeit beträgt ein halbes Jahr. Nach dieser Frist kann entweder ich ausziehen oder ihr könnt mich ausweisen oder ich bleibe. Gestern sprach ich bei der Spedition vor. Mein Umzug erfolgt in drei Wochen. Wir ihr verstehen könnt, möchte ich nämlich meine alten Möbel um mich haben. Auch die Bücher und so weiter. Ich bitte euch, nichts, aber auch gar nichts an dem Zimmer zu tun, welches ihr für mich bereithaltet. Überlasst alles Weitere mir. Regt euch nicht auf. Es genügt, dass ich aufgeregt bin.

Ich Liebe, euer Alter John.«

Er fängt schon an mit seinen Spinnereien, sagte Vater, nachdem Mutter den Brief vorgelesen hatte.

Hoffentlich gefällt ihm die Tapete, sagte Mutter.

Reg mich bloß nicht auf, knurrte Vater und war schon wieder auf neunzig.

Ich freu mich aber auf Alter John, sagte Laura.

Ich auch, schrie Jakob.

Glaubst du, wir uns nicht?, rief Vater, hielt die Pfeife wie ein Ausrufezeichen und ging das leere Zimmer besichtigen, in das Alter John bald einziehen würde.

Alter John kommt an

Erst hatte Alter John mit dem Zug reisen wollen. Dann telegrafierte er im letzten Augenblick:

»Ankomme mit Lastwagen von Spedition Stop Bin erster Beipack Stop Alter John«.

Was soll das wieder bedeuten? Mutter schüttelte verzweifelt den Kopf. Also ein bisschen verrückt ist Alter John wirklich.

Vater bestritt das: Nein! Das ist ganz richtig. Die wenigen Möbel von Alter John füllen ja nicht einen ganzen Wagen. Darum hat man sie einem größeren Umzug beigepackt, verstehst du, Irene! Sie werden anscheinend als Erste ausgeladen. Darum wird er wahrscheinlich ziemlich früh ankommen.

Die Familie war aufgeregt. Es ging ja um mehr als nur einen Besuch. Es ging um jemanden, mit dem sie von nun an leben würden.

Vater hatte sich extra freigenommen.

Mutter putzte im Haus herum, guckte immer wieder in das leere Zimmer von Alter John hinein, als wolle sie prüfen, ob was fehle.

Es fehlte noch alles!

Laura und Jakob mussten in die Schule. Als der Schulbus sie mittags im Dorf absetzte und sie nach Hause rannten, stand noch kein Möbelwagen vorm Haus. Dafür tigerte Vater vor dem Zaun hin und her. Sie wagten es erst gar nicht, ihn anzusprechen. Vater sagte ungefragt: Alter John ist noch nicht da. Er müsste längst hier sein, nach meinen Berechnungen.

Als sie ins Haus hineingingen, fragte Jakob Laura leise: Was sind das für Berechnungen von Papa?

Laura tippte sich, anstatt zu antworten, mit dem Finger an die Stirn.

Jakob guckte sich prüfend nach Vater um. Der war wohl wieder in seine Berechnungen vertieft.

Mutter stand am Herd. Der Braten zerfällt mir ganz, jammerte sie. Wer konnte schon wissen, dass es so spät wird!

Laura und Jakob verzogen sich lieber in ihre Zimmer. Laura drehte sogar den Schlüssel um, so dass niemand unangemeldet zu ihr reinkonnte.

Jakob fand das blöd. Schön fand er es, dass er jetzt eine Bude für sich hatte. In der Stadt wohnten und schliefen er und Laura in einem engen Zimmer und stritten dauernd. Es war überhaupt eine tolle Sache mit dem Haus. Vater hatte lange suchen müssen. Jetzt hatten sie’s! Sogar mit einem großen Garten. In dem standen Apfel- und Birnbäume, nur ein Nussbaum noch nicht, den Vater sich wünschte. Er wollte ihn noch in diesem Jahr pflanzen.

Sie verließen ihre Zimmer nicht, bis Mutter zum Essen rief.

Jetzt müssen wir ohne Alter John anfangen, sagte sie. Obwohl ich die Rinderlende ihm zu Ehren gebraten habe. Vater sagte kein Wort. Er schnitt mit einem großen Messer das Fleisch in Scheiben. Eben, nachdem er guten Appetit gewünscht hatte, hupte es mehrfach vor dem Haus.

Ich kann’s nicht fassen! Vater zerknäulte die Serviette, warf sie auf den Tisch, sprang auf, schrie: Mahlzeit!, und rannte hinaus. Die andern ihm nach.

Vor dem Gartentor hielt ein knallgrün angestrichener Möbeltransporter mit Anhänger. Die Tür des Fahrerhauses öffnete sich und sie schauten gebannt auf zwei Hosenbeine, die länger und länger wurden. Ihnen folgte der ebenso lange Rest von Alter John.

Alter John stellte sich stolz neben das Führerhaus, als hätte er den Laster gesteuert. Auf dem Kopf trug er eine karierte Schirmmütze. Schwungvoll schlug er die Tür hinter sich zu, ohne darauf zu achten, dass eben der Packer aussteigen wollte. Der saß nun wieder hinter der geschlossenen Tür und hob verzweifelt die Arme.

Alter John ging auf Mutter zu. Bei jedem Schritt knickte er ein bisschen ein, als hätte er schlecht geölte Scharniere in den Knien.

No, da bin ich, sagte er.

Mutter fiel ihm um den Hals. Damit sie das überhaupt konnte, musste sich Alter John tief zu ihr hinunterbeugen. Jakob dachte: Ich muss ihn gleich nachher fragen, wie groß er ist.

Plötzlich löste sich die Spannung, spürten sie eine große Fröhlichkeit. Nun umarmte auch Vater Alter John und sagte: Du hast’s ja ganz schön spannend gemacht, Alter John.

Was willst du, sagte Alter John, wir sind gefahren wie die Deibel.

Laura und Jakob standen nebeneinander.

Alter John strahlte sie aus seiner Höhe an. No, auf euch hab’ ich mich am meisten gefreut. Er blinzelte sie an. Wie alt bist du jetzt, Jakob?

Zehn.

Und du, Laura?

Zwölf.

No, was sag ich, gerade das richtige Alter für uns.

Der Packer und der Fahrer unterbrachen sie in ihrer Unterhaltung, drückten sie zur Seite. Die beiden Männer schleppten ein überlanges Bettgestell.

Halt!, rief Alter John.

Sie setzten vor Schreck das Bett auf den Weg. Was ist?, fragte der Fahrer. Stimmt was nicht? Das ist doch Ihr Bett!

No, sagte Alter John, mein Bett ist das schon. Doch erst möchte ich einmal sehen, wo es stehen soll, mein Bett.

Ach so. Vater verstand. Er drehte sich zu den Kindern um. Laura, Jakob, zeigt Alter John seine Behausung! Aber schnell! Damit keine Zeit vertrödelt wird.

Sie rannten ins Haus, Alter John hinter ihnen her. Seine Knie knackten bloß so.

Laura riss die Tür auf. Es roch nach irgendwelchen Putzmitteln.

Es stinkt ein bissel, bemerkte Alter John, bevor er sich umsah.

Eine Weile stand er da, die Hände in den Taschen seiner gewaltigen Hose.

Laura dachte: Jetzt stellt er sich vor, wie er hier wohnen wird. Ob er sich freut?

Nach einer Weile sagte Alter John leise, und seine Stimme klang noch tiefer: Schön ist das Zimmer, hell ist es. Aber die Tapete ist scheißlich, die muss runter.

Jakob zog den Kopf ein und stieß Laura an. Wie es Mutter erwartet hatte.

Was ist nun?, hörten sie Vater rufen. Können wir das Bett bringen?

Bringt nur mein Bett, rief Alter John. Im Kopf hatte er das Zimmer wohl schon eingerichtet.

Nach zwei Stunden standen alle Möbel so, wie er es wollte. Das Bett an der Wand neben der Tür. Der Arbeitstisch unterm Fenster zum Garten. Der große Schrank mit einem kleinen Abstand daneben. An der einen fensterlosen Wand ein mit dunkelrotem Samt überzogenes, gemütlich geschnörkeltes Sofa.

Für die Bücher hast du kein Regal?, fragte Mutter.

No, die stapele ich lieber so aufeinander.

Alter John fing gleich damit an. Beim Bücken gab er glucksende Laute von sich.

Lass mich das doch machen, sagte Vater.

Schänen Dank, sagte Alter John und ließ sich nicht stören. Das kannst du nicht, du weißt die Stapelordnung nicht.

Um fünf kamen sie endlich zum Mittagessen.

Alter John fand für Mutter einen Trost: Weißt du, wenn man falsche Zähne hat wie ich, kann das Fleisch nicht weich genug gekocht sein.

Jakob und Laura kamen überhaupt nicht dazu, ihn auszufragen. Alter John plante wie toll. Er diktierte Vater, was der ihm morgen aus der Stadt mitbringen solle. Dazwischen rief er immer wieder: Aber nix will ich von euch bezahlt haben! Nix, das sag ich euch.

Er bestellte bei Vater: Einen Kiebel (womit er einen Kübel meinte) weiße Farbe, damit ich die scheißliche Tapete unverzieglich iebertinchen kann.

Vater wiederholte, während er schrieb: übertünchen.

Alter John ließ sich nicht verwirren. Er nickte zustimmend: Ich weiß doch, iebertinchen.

Es war Vater anzumerken, dass er mindestens auf neunzig war. Alter John fiel das offenbar nicht auf. Er diktierte weiter: Zwei Gliehbirnen zu hundert Watt. Hast du’s, Thomas?

Vater brummte. Es hörte sich weniger wie eine Zustimmung, mehr wie eine Drohung an.

Habt ihr auch Pinsel und Farbrolle?, fragte Alter John.

Vater versuchte, den Bleistift in den Tisch zu bohren. Endlich brüllte er: Ja! Was glaubst du eigentlich, wie das Haus aussah? Wir haben gestrichen, tapeziert, Leitungen gelegt, Lampen angebracht und gezimmert.

Alter John blieb völlig gelassen. No, das kann ich mir denken. Aber die scheißliche Tapete hättets ihr euch sparen können.

Das war zu viel! Vater sprang auf, warf dabei den Stuhl um und fegte aus der Küche.

Alter John sah ihm nach und sagte, mit einem entschuldigenden Blick zu Mutter hin: Ich hätte es wissen müssen. Er war schon immer so erregbar, der Thomas.

Du könntest doch ein bisschen behutsamer sein, sagte Mutter. Sie legte ihre Hand auf die von Alter John.

Bin ich dein Vater, sein Schwiegervater oder bin ich die Mutter der Porzellankiste? Was bin ich also?, fragte er. Die Falten um seine Augen zogen sich lachend zusammen.

Du bist auf jeden Fall unverbesserlich, sagte Mutter lachend, schaute auf die Küchenuhr und sagte: Es ist schon nach sechs. Ihr müsst noch eure Hausaufgaben machen. Los, schnell! Heute Abend feiern wir Alter Johns Ankunft mit einem Gläschen. Ihr dürft zur Feier des Tages ein bisschen länger aufbleiben.

Sie sausten die Treppe hinauf in ihre Zimmer. Jakob wollte mit den schwierigen Matheaufgaben beginnen, da wurde er schon von Laura gestört. Aber sie wollte gar nicht stören, sondern ihm bei den Hausaufgaben helfen. Das war neu. Jakob freute sich. Vielleicht hatte das auch etwas mit Alter John zu tun.

Nach einiger Zeit hielt es Laura nicht mehr auf dem Stuhl. Sie trat ans Fenster, guckte hinunter in den Garten.

Komm mal, Jakob!

Er drückte sich neben sie.

Unter den Apfelbäumen spazierten Alter John und Vater. Alter John, fast um einen Kopf größer als Vater, hatte den Arm um dessen Schultern gelegt. Sie redeten eifrig. Manchmal zog Alter John Vater an sich. Vielleicht sagte er da etwas besonders Wichtiges.

Alter John hat Vater gern, sagte Jakob.

Die beiden setzten sich wieder nebeneinander und arbeiteten weiter.

Alter John erzählt

Zur richtigen Begrüßungsfeier trafen sie sich in der Lungerstube. Vater war dagegen, den gar nicht so großen, doch durch eine Fensterwand wunderbar hellen Raum Wohnzimmer zu nennen. Die meiste Zeit würden sie doch in der großen Küche verbringen — aber zum Lungern, Träumen, Grübeln, Malen, Singen, Nachdenken, Miteinander-Reden, Miteinander-Schweigen war dieses Zimmer grade richtig: die Lungerstube. Alle waren damit einverstanden. Es gab hier keinen großen Tisch und keine strengen Stühle, sondern ein zersessenes, fünf Popos breites Sofa, ein paar alte Sessel. Am Fenster stand eine Arbeitsplatte, an der Vater manchmal Plakate entwarf, an der aber auch alle andern schreiben oder zeichnen konnten. In einem Regal standen eine Menge Bücher: Comics, Krimis, Goethes, Bölls.

An einem hellen Sommernachmittag war es in der Lungerstube am schönsten. Dann strömte das Licht durch die Fenster. Die Tür zum Garten konnte offen stehen. Garten und Zimmer wurden zu einem Raum.

An diesem Abend war es so warm, dass die Tür noch offen bleiben konnte. Die Vögel redeten richtig mit.

Alter John thronte allein auf dem Sofa. Vater goss Wein ein.

Laura und Jakob bekamen ebenfalls einen »Bodensatz«.

Prost, Alter John! Vater hob sein Glas. Auf dass wir gut miteinander leben.

Alter John erwiderte: No, das winsch ich mir auch! Er trank einen langen Schluck und riss sich am Spitzbart.

Endlich hatten sie Gelegenheit, ihn auszufragen.

Du, sag mal, wie groß bist du eigentlich?, fragte Jakob.

No, sagte er, das ist nicht einfach zu beantworten.

Warum? Jakob staunte.

Weil ich schrumpfe.

Das ist doch nicht wahr, rief Laura.

Mutter sagte: Lasst euch von Alter John bloß nicht auf den Arm nehmen. Das ist seine Lieblingsbeschäftigung.

Alter John bestand darauf. Passt auf, ich erzähl euch meine Schrumpfgeschichte. Sie ist kurz und ich werde darin immer kürzer. Mit sechzig bin ich einssiebenundneunzig lang gewesen. Mit fünfundsechszig einsfünfundneunzig. Mit siebzig einszweiundneunzig und jetzt bin ich einsneunundachtzig.

Mir kommst du genauso groß vor wie früher, sagte Mutter.

Groß womöglich, doch nicht lang.

Sag mal, Alter John, fragte Laura, warum heißt du eigentlich so? Sogar Mama sagt nicht »Papa« zu dir.

No, da käm ich mir auch schän bläd vor.

Mutter rieb sich verzweifelt die Hände. Das hättest du ihn nicht fragen sollen. Es wird eine endlose Geschichte, Laura. Ich hab sie mindestens schon hundertmal gehört. Aber wir nicht, riefen die Kinder.

Da hast du’s, sagte Alter John. Ich werde die kürzeste Fassung wählen, damit ihr rasch ins Bett kommt. — Also: Wie ihr wisst, bin ich in Brinn geboren.

In Brünn, verbesserte Mutter.

In Brinn! Alter John ließ nicht locker. Vater schenkte ihm nach. Alter John nickte nur und fuhr fort: In Brinn also kam ich zur Welt. Ich wurde auf den Namen Johannes getauft. Ich hieß Johannes — was heißt, ich hieß, ich heiße Johannes Navratil.

Navratil!, rief Jakob, wie die Mama!

Alter John stand auf, ging die paar Schritte bis zu Jakob, tippte ihm mit seinem langen Zeigefinger auf die Brust und erklärte mit Grabesstimme: Eine so depperte Anmerkung kann man sich nur einmal am Tag leisten. Hiermit bist du gewarnt, Enkel Jakob! Wie soll deine Mutter, deren Vater ich bin, ursprünglich anders heißen als ich? Er kehrte zurück zum Sofa, ließ sich einfach fallen, so dass das alte Möbel bedenklich krachte.

Ich muss noch einmal in Brünn beginnen. Wir waren Deutsche, auch wenn wir einen tschechischen Namen trugen. Johannes klang für die meisten zu ungewöhnlich. Die Deutschen riefen mich Hans, die Tschechen Jan. Jan gefiel mir besser, darum nannte ich mich selber so. Jan blieb ich viele Jahre. Jan blieb ich, als ich das Färben lernte, ein Färber wurde, ein Färbermeister sogar. Jan blieb ich, als der Hitler mit seinen Truppen Brünn besetzte und ich mich als Deutscher eigentlich hätte freuen müssen. Aber ich gehörte nicht zu den Muskelprotzen, den Heil-Hitler-Schreiern. Jan blieb ich auch als Flüchtling und Jan blieb ich als Vater. Eure Mutter, die Irene, hat mir ganz schön zu schaffen gemacht. Denn ihre Mutter starb sehr früh. Da war Irenchen gerade acht Jahre alt. Wir haben es miteinander ausgehalten. Ich hab eine Freundin gefunden, die zu uns zog, sich um Irene und mich ein bissel kümmerte. Als Irene flügge war, aus der Schule raus und zur Arbeit ging, verließen mich schließlich beide, meine Tochter und meine Freundin. Fragt mich bloß nicht, warum.

Er fasste mit gespieltem Ernst Jakob ins Auge und warnte sehr betont: Vor allem du nicht, Jakob, du großer Frager! Ich blieb in dem Haus wohnen, wollte nicht umziehen, die Umgebung war mir lieb geworden. Anscheinend hatten sich auch die anderen an mich gewöhnt. Sogar die Kinder, mit denen ich manchmal spielte. Eines Tages, als ich aus dem Haus trat, rief ein Junge: Da kommt Alter John!

Er sprach Jan falsch aus. Es war ein Fehler. Aus dem Fehler wurde mein Name: Alter John. Bald nannten mich alle so, eure Mutter auch.

Er machte eine Pause. Guckte in den Garten hinaus. Es begann zu dämmern, doch die Vögel sangen noch heftig. Mutter hatte sich inzwischen neben Alter John gesetzt.

Er sagte: Das war die ganze Geschichte. Natürlich kriegt man nicht so mir-nichts-dir-nichts solch einen Namen. Man muss schon zu ihm passen.

Vater nickte. Du passt, sagte er leise. Er hob erneut sein Glas: Auf dein Wohl, Alter John.

Kurz darauf wurden die Kinder von Mutter ins Bett geschickt. Laura und Jakob waren sich einig, dass Alter John schon richtig zu ihnen gehörte.

Als wäre er schon immer bei uns, fand Jakob.

In der Nacht wachte Laura auf. Unmittelbar unter ihr rauschte und sang es. Erst waren ihr die Geräusche unheimlich. Sie wollte schon zu den Eltern laufen. Dann fiel ihr ein, dass unter ihrem Zimmer ja die neue Dusche eingebaut worden war.

Alter John duschte und sang.

Sie legte sich wieder zurück, dachte an ihn und schlief darüber ein.

Alter John richtet sich ein

In den ersten Tagen hielt sich Alter John kaum in seinem Zimmer auf. Er tat sehr wichtig: Ich muss mich auf die Zimmerverschönerung vorbereiten!

Vor der Zimmertür stapelte er ein tolles Durcheinander von Farbeimern, Pinseln, elektrischen Drähten, Schnüren, Klammern, Lampenschirmen.

Mutter motzte nur einmal, dann nie wieder.

Alles braucht halt seine Zeit, murrte Alter John.

Jakob durfte immerhin zuschauen, wenn Alter John auf Schmierzetteln sein Zimmer zeichnete. Aber reinreden durfte er nicht. Viele dieser Zimmerpläne lagen schon zerknüllt im Papierkorb.

Nix is, fluchte Alter John jedes Mal, wenn er einen Zettel wegwarf.

Es kam ihnen so vor, als ob Alter John sein Zimmer ausbrütete. Stundenlang saß er auf der Gartenbank, guckte Löcher in die Luft. Manchmal hörte man ihn »nix is« sagen.

Abends, in der Lungerstube, wurde kaum noch miteinander geredet. Vielleicht war es doch nicht so gut, dass die Eltern Alter John ins Haus geholt haben, dachte Laura. Vielleicht klappt es nicht.

Genau nach einer Woche war Alter Johns Brütezeit zu Ende. Plötzlich platzte er vor Tatendrang. Schrank, Bett und Stühle rückte er in die Mitte des Zimmers wie auf einer Insel zusammen. Er lud Jakob und Laura ein, ihm zu helfen. Aber nur, wenn sie Freud’ und Spaß daran hätten. Die hatten sie.

Zuerst mussten sie »farbenfeste« Kleidung anziehen, wie Alter John befahl. Er selbst war unglaublich verrückt angezogen. Er trug knielange, von einem breiten Träger gehaltene Hosen. Und sonst, außer einer weißen Schirmmütze, war er nackt.

Nach der Malerei kann ich mich so doch besser im Garten abspülen. Das ist bequem, sagte er.

Alter John freute sich lauthals über jeden Quadratmeter scheißlicher Tapete, der unter der weißen Farbe verschwand. Hurra, schon wieder ein Papierbliemel eingeschneit!

Laura und Jakob verstanden nicht alles, was er vor sich hin brummte, murmelte, quatschte. Doch die Arbeit mit ihm war lustig. Alter John brauchte zum Malen keine Leiter. Bei seiner Größe erreichte er mit Pinsel und Rolle sogar mühelos die Decke. Er sah aus wie ein weiß getupfter Riese in einer Zwergenwohnung. Die dünnen Beine gegrätscht, die Arme ebenso auseinander. In der einen Hand die Farbrolle, in der andern den Pinsel für die Feinheiten. Unter Feinheiten verstand er wohl auch seine Ohren, denn die behandelte er regelmäßig mit dem Pinsel.

Mit der Zeit konnten die Kinder sehen und hören, wie die Arbeit Alter John anstrengte. Der Schweiß rann ihm in kleinen Bächen den Rücken hinunter. Ständig stieß er merkwürdige Laute aus wie: Uach, Uuuiii, Oooch, Pfffhhh, Krrrk.

Willst du nicht lieber eine Pause machen, Alter John?, fragte Laura zaghaft.

Sie wusste, es war gefährlich, Alter John aus dem Schwung zu bringen.

Er gab ein ärgerliches Krrrk von sich. Nein, der erste Anstrich wird vollendet, Kind.

Er schaffte es tatsächlich. Mit dem Ergebnis, dass er, als Vater ihn abduschte, plötzlich fürchterlich zu beben und zu zittern anfing.

Vater nahm Alter John, so nass der auch war, in den Arm. Mutter kam angerannt und Laura fing zu heulen an.

No, übertreibt s nicht, sagte Alter John.

Seine falschen Zähne klapperten ein Solo.

Mutter wischte mit dem Ärmel ihrer Bluse Lauras Gesicht trocken und sagte ziemlich barsch: Wenn einer hier übertreibt, dann bist du es, Alter John.

Er sagte nichts mehr, sondern ließ sich von Vater zur Gartenbank vor der Lungerstube führen und setzte sich ächzend hin. Vater brachte eine Decke, wickelte ihn ein. Allmählich ließ das Beben nach.

Es war klar, Alter John wollte nicht schwach erscheinen. Schon saß er wieder aufrecht. Nur in den Knien schlotterte es noch leise.

Er suchte nach einer Erklärung für seine Schwäche: No, hätte ich nicht noch die Decke gestrichen, wäre mir das nicht passiert. Aber da habe ich immer mit dem Kopf zum Himmel gestanden, bin richtig blöd geworden. Wirklich blöd geworden.

Es ist ja auch verrückt, alles auf einmal streichen zu wollen, sagte Vater.

Nix ist verrückt, rief Alter John. Er war schon wieder ganz da. Mit einem herzzerreißenden Krrk erhob er sich von der Bank. In den Knien war er noch nicht ganz sicher. Das konnte man sehen. Laura fasste ihn an der Hand.

Du bist ein liebes Lauritschel, sagte er.

Lass doch diese albernen Verkleinerungen, sagte Mutter. Sie ärgerte sich über Alter Johns Vorliebe für Kosenamen.

Wenns sein muss, Renerl. Er stand, Laura an der Hand, mitten im Garten und kein Witzzeichner der Welt hätte die Wirklichkeit übertreffen können. Ein dünner, zittriger, alter Mann, mit einer kurzen Hose an Trägern, sonst nackt, aber trotz der Dusche noch voller weißer Farbkleckse. Auf dem weißen Haar eine Mütze, deren Schirm nach oben geklappt ist, und ein von klebender Farbe verformter Spitzbart am Kinn.

Heute wird nicht weitergearbeitet! Vater ist entschlossen, Alter John in die Arme zu fallen, sollte er noch einmal nach dem Pinsel greifen.

Aber ihr müsst euch wenigstens anschauen, wie schän die scheißliche Wand geworden ist.

Er kann es nicht lassen. Immer muss er sticheln. Jakob sieht Vater prüfend an. Aber der lässt sich heute nicht reizen.

Alle bewundern das Blütenweiß der Wände. Alter John ist stolz. Aber auch müde. Ich geh jetzt schlafen, verkündet er. Obwohl die Sonne noch nicht einmal untergegangen ist.

Gute Nacht, Alter John!

Er beugt sich so tief, dass Mutter ihn auf die gerunzelte Stirn küssen kann.

Am nächsten Morgen stürzte sich Alter John umso frischer in die Arbeit. Laura und Jakob bekamen nur noch den Anfang mit, ehe sie zum Schulbus liefen.

Als sie nach Hause kamen, empfing Mutter sie ziemlich verwirrt schon vor dem Haus.

Es ist besser, ihr helft Alter John erst einmal nicht.

Warum nicht, Mama?

Es mussten außerordentliche Dinge geschehen sein. Mutter fand keine Worte. Sie zog die Schultern hoch, blickte flehend zum regentrüben Himmel. Nach einer Weile sagte sie: Kommt mal rein. Bringt das Schulzeug in die Zimmer. Ich glaub, fügte sie dann hinzu, Alter John experimentiert mit der Elektrizität. Es fliegt nämlich dauernd die Sicherung raus. Das macht ihm aber nichts. Er drückt sie wieder rein und nach einer Weile knallt sie wieder raus. Wenn nur Thomas schon hier wäre!

Vater kam tatsächlich früher als üblich. Mutter hatte ihn alarmiert. Beim Kaffee am Nachmittag fragte er so, als sei es eine Nebensache: Ach ja, Alter John, was ist eigentlich mit der Sicherung los?

Alter John tat genauso scheinheilig: No, was soll schon los sein, Thomas. Sie fliegt halt aus unerfindlichen Gründen hin und wieder raus. Bei euch ist das elektrische Netz ein bissel schwächlich.

Das reicht! Vaters Stimme begann zu vibrieren. Jakob verzog abwartend das Gesicht. Vor lauter Spannung hatte er den Mund offen.

Wenn Vater zornige Wallungen bekam, waren seine Blicke überall. Mach den Mund zu, Jakob, blitzte er über den Tisch und wendete sich dann an Alter John: Hör her, es kann ja sein, dass du schon häufiger elektrische Leitungen verlegt hast. Es kann ja sein.

Alter John nickte. Es war nicht klar, was er mit dem Nicken meinte. Ob er tatsächlich schon Leitungen verlegt hatte oder nicht.

Vater erhob die Stimme: Es kann ja sein!

Mäglich, sagte Alter John.

Aber wie belastbar das Netz in diesem Haus ist, das weiß ich.

Mäglich, sagte Alter John. Er zog ein Gesicht wie ein Kind, das vom Lehrer zusammengerüffelt wird. Halb ergeben, halb aufsässig.

Außerdem! Vater stach mit dem Zeigefinger triumphierend in die Luft. Außerdem verlegt man Leitungen, bevor man malt.

Heiliger Bimbam, seufzte Alter John. Er war von Vaters Feststellung so getroffen, dass er, völlig in Gedanken, den Kuchen nicht in den Mund, sondern in die Jackentasche steckte.

Dieser Heilige kann dir auch nicht mehr helfen!

Was weißt du schon! Alter John gab sich nicht so leicht geschlagen: Er ist der Heilige der Türklingeln, der Kirchen- und Kuhglocken. Und die Sicherung fliegt nur deshalb raus, weil ich mich an eure Türklingel angeschlossen habe. Jetzt seufzte Vater: Heiliger Bimbam.

Dem heiligen Bimbam war es auf jeden Fall zu verdanken, dass Alter John und Vater den ganzen Nachmittag, bis tief in die Nacht, einträchtig zusammenarbeiteten. Dass die Sicherung nicht mehr rausflog. Dass Alter John an der Haustür eine eigene Klingel hatte mit einem Schild, auf dem stand: Jan Navratil — bitte 3 x l. läuten.

Das kleine »l« ließ ihnen keine Ruhe. Mutter fragte Alter John schließlich danach. Er war ganz verblüfft über ihre Neugier, gab aber auch eine verblüffende Antwort: No, es soll heißen »länger läuten«. Kann aber auch, wenn du möchtest, »lauter läuten« heißen. Und für einen, der es so versteht, kann es auch »leiser läuten« bedeuten.

Ach, Alter John! Mutter knirschte mit den Zähnen und ließ Alter John stehen.

Alter Johns Zimmerverschönerung war bald abgeschlossen. Jakob war der Erste, dem er sein Zimmer vorführte. Ihn hatte er zufällig im Garten erwischt.

Es fragt sich aber, ob es der reine Zufall war. Alter John hatte Jakob besonders gern. Der Fidibus ist mir ähnlich, sagte er manchmal.

Alter John lehnte aus dem Fenster, genoss den schönen Tag, genoss aber auch, dass er nicht mehr malen, bürsten, nageln, dass er nicht mehr schuften musste.

Willst du mein Zimmer sehen?

Bei seiner Größe hing er weit übers Fensterbrett. Man musste Angst haben, dass er aus dem Gleichgewicht geriet. Die Sonne schien so toll, als ob Alter John sie zur Beleuchtung seines verschönerten Zimmers extra angestellt hätte.

Jakob lief an der Küche vorbei, den kurzen, dunklen Gang bis zu Alter Johns Zimmertür. Wie auf Bestellung ging sie auf.

Jakob war ganz weg von der Helligkeit, die ihn aufnahm. Die weißen Wände schimmerten und die gescheuerten Dielen waren noch heller geworden. Vor dem Bett, dem überlangen Bett, lag ein lustiger bunter Teppich. An der einen Wand hatte Alter John ein riesiges Foto angebracht. Es zeigte einen alten Mann, dem die grauen Haare struppig vom Kopf abstanden. Seine Augen lachten und er streckte eine sehr dünne und sehr lange Zunge raus.

Sprachlos betrachtete Jakob das Bild.

Alter John stellte sich neben ihn und sein langer Schatten fiel wie eine Eisenbahnschranke durchs Zimmer.

No, ist der nicht gut?

Jakob war sich nicht sicher. Warum macht er das, Alter John?

Alter John ging in die Hocke und guckte gemeinsam mit Jakob auf die freche Zunge des alten Mannes.

No, warum schon? Weil es ihm gut tut. Weil er die Leut’ ein bissel veräppeln kann. Weil er sich die Freiheit nimmt, so zu sein. Bist du zufrieden?

Jakob nickte, obwohl er keineswegs mit den Antworten Alter Johns zufrieden war.

Und warum hast du das Foto aufgehängt?

Ich brauch’ ihn, den Einstein, er hilft mir. Er streckt für mich die Zunge raus. Ich bin zu feig dazu, verstehst du?

Das verstand Jakob. Er sagte: Das tut er dann aber auch für mich, der Einstein. Warum nennst du den so?

Der hieß so, Bub.

Sie gingen zum Sofa. Das Rot des Sofas glühte wunderbar vor der weißen Wand. Sie setzten sich nebeneinander. Jakob fühlte sich jetzt so glücklich wie Alter John.

Der hieß tatsächlich so: Albert Einstein. Und weißt du, er war einer der berühmtesten, gescheitesten Menschen unserer Zeit. Er war Physiker und entdeckte, dass wir da sind und doch nicht da.

Jetzt fängst du schon wieder an zu rappeln, Alter John.

Was kann ich dafür, wenn Einstein gerappelt hat?

Jakob guckte Alter John an und sah auf eine lange, dünne, freche Zunge. — Alter John spielte Einstein.

Alter Johns Sofaecke

Mit der Zeit eroberte sich Alter John einige Plätze im Haus. Sie gehörten ihm. Er erhob einen Anspruch auf sie. An solche Eigenheiten musste sich die Familie erst gewöhnen.

Alles begann mit oder auf dem Sofa in der Lungerstube. Um halb vier Uhr nachmittags, doch nur bei schlechtem Wetter, beschlagnahmte Alter John die rechte Ecke des Sofas. Ob jemand in der linken saß, war ihm egal. Die rechte Ecke war die seine. Und damit basta.

Laura und Jakob merkten es bald und fanden es einfach komisch.

Mutter musste es lernen. Sie hatte eine Freundin zu Besuch. Die beiden Frauen hatten sich in die Lungerstube zurückgezogen. Dort war’s auch am gemütlichsten. Laura hörte ihnen ein wenig zu. Draußen goss es in Strömen. Als Laura die grauen Wasserschleier zwischen den Bäumen sah, fiel ihr ein, dass Alter John bald das Sofa besetzen würde. Die rechte Ecke. Sie guckte auf die Uhr. Bloß noch acht Minuten bis halb vier. Vor Aufregung konnte sie gar nicht mehr zuhören. Sie starrte wie gebannt auf Mutters Freundin Lisa, die sich keinen besseren Sitzplatz hatte aussuchen können als Alter Johns Ecke.

Laura traute sich nicht, was zu sagen. Sie wäre auch gar nicht dazu gekommen, da Mutter und Lisa ohne Pause redeten.

Punkt halb vier öffnete sich die Tür. Es erschien, eine Zeitung unter den Arm geklemmt, Alter John. Er strahlte — noch — übers ganze Gesicht.

Wenn er den grauen Pulli und die schwarzen Leinenhosen anhatte, sah er richtig eindrucksvoll aus, fand Laura.

Alter John verbeugte sich vor Lisa.

Man merkte ihm nichts an.

Mutter stellte vor: Das ist mein Vater, Jan Navratil. Er lebt jetzt bei uns.

Alter John blieb vor Lisa wie ein verdreifachtes Ausrufezeichen stehen.

Mutter sagte, ein bisschen ungeduldig, aber noch ahnungslos: Setz dich doch dort auf den bequemen Sessel, Alter John. Trinkst du einen Kaffee mit?

Alter John gab keine Antwort. Er wanderte mit kurzen, wütenden Schritten durch das Zimmer, genauer gesagt, er zog einen Achter. So wie ein Eiskunstläufer. Bloß nicht auf Schlittschuhen, sondern in Schlappen.

Mutter wunderte sich. Lisa wunderte sich. Laura schwieg und dachte sich ihr Teil.

Sag mal —?, fragte Mutter.

Lisa griff in ihre Handtasche, zog einen Spiegel heraus und betrachtete sich darin lange und verzweifelt.

Sag mal —?, fragte Mutter von neuem.

Was soll ich sagen?, fragte Alter John, ohne sich in seiner Achterwanderung zu unterbrechen.

Du, ich muss mal rasch raus, murmelte Lisa.

Mutter nickte, stand ebenfalls auf und folgte ihr.

Entschuldigen Sie mich für einen Augenblick, sagte Lisa zu Alter John. Sie war übertrieben höflich.

Endlich hielt Alter John an. Kaum war Lisa aus dem Zimmer, stürzte er sich, wie von allen guten Geistern verlassen, auf die rechte Sofaecke, ließ sich fallen und räkelte sich wie ein Sieger.

Laura wollte gerade losschimpfen, als Mutter und Lisa zurückkehrten, Lisa sich ganz selbstverständlich in den bequemen Korbstuhl setzte und die Unterhaltung weiterging. Alter John schwätzte bald vergnügt und angeregt mit.

Laura hatte eine Wut auf ihn. Er benahm sich manchmal schlimm.

Das sagte sie am Abend auch Vater. Der lachte bloß. Weißt du, Laura, Alter John ist nur ein wenig offener als wir. Oder unbefangener. Das erschreckt uns und wir finden ihn kindisch. Was tun wir denn anderes, wenn wir sagen: Das ist mein Teller, von dem darf keiner essen. Das ist mein Haus, es soll lieber leer stehen, wenn ich nicht darin wohne. Das ist mein Arbeitsplatz, den teile ich mit niemandem. Alter John verteidigt bloß seine Sofaecke. Und die nur zwischen halb vier und halb fünf nachmittags.

Und nur bei miesem Wetter, ergänzte Laura.

Sie lachten so laut, dass Jakob aus seinem Zimmer trat und die Treppe hinunterrief: Ich möchte auch so einen Witz erzählt bekommen.

Frag Alter John, ob er einen weiß, rief Vater zurück.

Alter John, der Färber

Wahrscheinlich hätte Alter John ohne Jakob nicht so schnell wieder zu färben begonnen. Auf jeden Fall gab Jakob den letzten Schubs dazu. Er und Alter John hatten das Salatbeet für die Stecklinge zurechtgemacht und waren ordentlich ins Schwitzen geraten. Wer so schuftet, muss eine Pause machen. Sie setzten sich nebeneinander unter einen der alten Apfelbäume und waren zu müde, miteinander zu reden.

Der Blick war auch nicht besonders anregend. Er wurde von der sich im leichten Wind bauschenden Wäsche versperrt. Nichts war zu sehen als Hosen, Unterhosen, Hemden, Betttücher, Handtücher.

Jakob döste.

Auf einmal packte Alter John Jakobs Hand und schimpfte: No, wenn das kein Pfusch ist, Buberl, dann fress ich einen Besenstiel so mühelos wie Makkaroni.

Ächzend richtete er sich zu voller Höhe auf. Sein Spitzbart sträubte sich.

Was für ein Pfusch?, fragte Jakob. Wo?

Da! Alter John stand schon an der Wäscheleine, vor einer weißen Bluse. Da! Schau dir doch die Schweinerei an!

Die weiße Bluse hatte einen großen, gelben Fleck.

Meinst du das Gelb, Alter John?

Ja, das meine ich. Es gehört gar nicht auf diese Bluse, sondern an ein Unterhöserl, ein Leiberl oder sonst was, das nicht ordentlich eingefärbt war. Pfusch, sag ich dir!

Aber vielleicht hat Mama auch gekleckert und den Fleck nicht rausgekriegt.

Das ist blühender Blödsinn, Jakob. Ein Kleckerfleck wäre beim Waschen auf jeden Fall rausgegangen, verstehst du?

Wohl um sich abzulenken oder seinen Ärger loszukriegen, begann Alter John wie verrückt im Beet zu hacken.

Jakob dachte nach. Er war sich nicht sicher, ob er Alter John noch einmal mit der Bluse belästigen sollte. Er tat’s einfach: Du, Alter John, muss man die Bluse jetzt wegwerfen?

Alter John wollte sich malerisch auf die Hacke stützen. Sie war zu kurz für ihn. Darum geriet er für einen Augenblick aus dem Gleichgewicht und stand auf einem Bein. Jakob wollte ihn schon stützen. Alter John schaffte es allein.

Ach, Quatsch, man könnte sie färben und sie wäre wie neu!

Dann tu’s doch!, rief Jakob, du bist doch ein Färber gewesen.

Jajaja. Er raufte sich erst die Haare auf dem Kopf. Dann riss er sich am Bart. Alter John schien mit sich selber nicht einig zu sein. Nachdem der Bart schon einige Borsten verloren hatte, nickte er und sagte: Versuchen könnte man s ja.

Die Gelegenheit erwies sich als günstig. Mutter war wie jeden Donnerstag in ihrer Beratungsstelle in der Stadt. Laura bei einer Freundin. Sie waren allein und hatten freie Bahn.

Alter John ging in sein Zimmer, kniete vor seinem Bett nieder, atmete tief durch. Dann legte er sich flach hin und begann mit den Armen zu rudern. Es sah aus, als beteilige er sich an einem Trockenschwimmkurs.

Was machst du denn? Jakob fragte ganz leise, um Alter John nicht unnötig zu erschrecken.

Umso heftiger antwortete der: Leg dich hin, neben mich, Buberl, und hilf mir fischen.

Aber..., Jakob zögerte. Irgendwas stimmte nicht mit Alter John.

No, komm schon! Alter John zerrte ungeduldig an seinem Bein.

Also legte sich Jakob neben ihn und lugte unters Bett. Jetzt wusste er, worums ging. Er sah, in die äußerste Ecke geschoben, einen großen Karton.

Kannst du ihn mir fischen?

Klar, sagte Jakob. So klar war es dann doch nicht. Der Karton war schwer und nur mit Mühe herauszuziehen. Endlich hatten sie ihn.

Jakob fragte außer Atem, was das alles mit der Färberei zu tun habe.

Alter John hob, wie zur Antwort, den Deckel des großen Kartons und Jakob schaute auf einen mächtigen, glänzenden Messingtopf.

Das ist mein Färbetopf! Alter John richtete sich stolz auf. In seinen Gliedern krachte es.

Und ein schönes Blau hab ich mir auch noch aufgehoben! Vergnügt zog er einen Beutel aus der Kiste.

Sie mussten sich beeilen, da Mutter mit dem Fünf-Uhr-Bus kommen würde. Bis dahin musste alles erledigt sein. Das Wasser dampfte bald im Kessel. Alter John schüttete eine Portion Farbe dazu, auch Essig. Nur ein Schuss, die richtige Portion. Der Rührstiel müsse aus Holz sein.

Wenn Alter John färbte, musste er reden. Er redete und redete. Jakob fand, dass er einem Zauberer glich, wie er im Dampf stand, vor sich hinmurmelte, rührte, dürr, mit gesträubtem Bocksbart.

Indigo, murmelte er, du wirst nicht wissen, was Indigo bedeutet.

Hat das was mit Indien zu tun?

Vielleicht. Vielleicht auch mit Indianern — was weiß ich. Weißt du, was es ist, Bub? Die schönste aller Farben. Blau! Ein Blau wie der Himmel und das Meer zusammen, wie der tiefste Traum und der sanfteste Schlaf. Indigo! Heute gibt’s nur künstlichen Indigo. Aber zu meiner Zeit hat man noch die natürliche Farbe aus dem Knöterich gewonnen. Aus Knöterich, was sowieso keiner glauben kann. Aus dem uralten Hexenkraut. Das ist wahr, Jakob. Und ich bin einer der besten Indigo-Färber gewesen. Gesucht war ich. Berühmt. Jan Navratil aus Brünn! Selbst mit dem künstlichen Zeug hab ich noch schöner färben können als die andern.

Er hörte auf zu reden und zu rühren.

Jetzt muss die Bluse gespült werden. Klar und kalt soll das Wasser sein. Wie aus einem Brunnen.

Kurz bevor Mutter kam, hing die Bluse wieder an der Leine. Aus dem bekleckerten Weiß war ein sattes, strahlendes Blau geworden.

Alter John trat ein paar Schritte von der Wäscheleine zurück, als mustere er ein Bild, und rieb sich die Hände. Der Stoff muss noch trocknen, sagte er. Dann wird er heller. Staunen wird sie, die Irene.

Sie staunte erst einmal nicht, denn sie kümmerte sich nicht um die Wäsche.

Alter John versuchte, sie mit allen Mitteln in den Garten zu locken: Schau dir bloß an, Irene, wie vorbildlich wir das Salatbeet gegraben haben, Jakob und ich.

Später.

Größte Güte, da ist ein Höschen von der Wäscheleine gefallen!

Häng’s doch wieder auf, Alter John.

No ja, wenn du meinst. Enttäuscht zog er sich in sein Zimmer zurück.

Jakob ging hinauf zu Laura, die inzwischen ebenfalls heimgekommen war. Er erzählte ihr aufgeregt von Alter Johns Färbekunst. Laura schlich sich an der Küche vorbei in den Garten, um die Bluse anzuschauen.

Spitze, fand sie. Jakob hielt den Finger an die Lippen: Mutter soll selber draufkommen, sonst ist für Alter John alles verdorben!

Vater kam.

Sie saßen beim Abendessen. Alter John wetzte auf dem Stuhl hin und her, als krabbelten ihm Ameisen in der Hose.

Bitte, kannst du nicht ruhiger sitzen?

Bin ich ein Kind, dass du mich so mahnst?, fragte Alter John, schon ein bisschen wütend.

Nein, sagte Vater, aber dein Gerutsche macht einen ganz kribbelig.

Laura fragte: Soll ich dir beim Wäscheabnehmen helfen?

Warum? Mutter staunte.

Alter John schüttelte den Kopf. Wenn Laura dir schon helfen möchte, Irene, solltest du das nicht so einfach übergehen.

Mutter gab nach: Also gut, nehmen wir noch die Wäsche ab.

Sie nahm Stück für Stück rasch von der Leine. Zu Alter Johns Ärger schaute sie die Wäsche gar nicht an. Er hüpfte neben ihr her wie ein Storch kurz vor dem Abflug.

Was ist denn, Alter John?, fragte Mutter.

Nix, sagte er.

Endlich war sie bei der blauen Bluse angelangt, zog, wie immer, die Klammern ab und begann das Wäschestück zu falten.

Die ist ja noch nass, sagte sie und hielt die Bluse hoch. Man konnte sehen, wie sie erschrak. Das ist ja... Das kann ja... Was ist das...?

Trocken und triumphierend antwortete Alter John: Deine Bluse.

Aber...

Aber von mir gefärbt.

Gleich würde Alter John abheben.

Mutter hielt ihn fest, indem sie sich ihm an den Hals hängte. Danke.

Sie freute sich.

Das ist dein Blau, Alter John! Das hast du schon immer so toll gekonnt.

Vater meinte später, dass dies nicht gerade der lockendste Werbespruch für Alter Johns Färbekunst sei: Blau ist er am besten!

Trotzdem sorgte Mutter dafür, dass sich Alter Johns Färberei herumsprach. Er hatte bald Kundschaft. Aus dem Dorf kamen Frauen zu ihm. Manchmal beklagte er sich sogar über die Arbeit.

Sei froh, dass du was zu tun hast, dass du gefragt bist, Alter John!

Mutter wusste, wie man mit ihm zu reden hatte.

Alter John erobert das Dorf

Alter John kam wochenlang kaum über den Garten hinaus. Er habe keine Lust, in der Gegend herumzuirren.

Es drängte ihn niemand. Mutter war eher froh über seine Häuslichkeit. So waren am Dienstag und Donnerstag nachmittags, wenn sie in der Familienberatungsstelle arbeitete, Jakob und Laura nicht allein.

Dass Alter John Dempflingen dann trotzdem im Sturm eroberte, lag an einer geplatzten Verabredung. Eine alte Bekannte aus Schleswig hatte telefonisch ihren Besuch angekündigt. Er freute sich auf die, wie er meinte, nötige Abwechslung.

Jakob verfolgte aufmerksam die Vorbereitungen für das Treffen. Er beobachtete die Verschönerung Alter Johns. Er konnte sich nicht erinnern, ihn je in Hemd und mit Krawatte gesehen zu haben. Jetzt stand er in weißem Hemd vor dem Spiegel. Er band sich keine Krawatte um, sondern eine Schleife, eine Fliege. Von diesen Fliegen besaß er eine ganze Schachtel voll. Eine nach der andern schlang er sich um den Hals, prüfte und riss sie wider ab. Nix passt, klagte er, alles überaltert.

Das ist gar nicht wahr! Jakob zog eine schon geprüfte Schleife aus dem Wust: Die, mit den blauen Pünktchen, die gefällt mir, die ist schön.

Alter John setzte sich niedergeschlagen und erschöpft auf die Bettkante, zog die Schleife zwischen den Fingern durch und fragte: Bist du sicher?

Ganz sicher! Guck sie dir doch an!

Das gab ihm neuen Schwung. Er band sich gekonnt die Fliege, musterte sich im Spiegel und war nun einer Meinung mit Jakob.

Nachdem er den Spitzbart ein letztes Mal gestriegelt und das Jackett gebürstet hatte, machte er sich auf den Weg. Er werde, erklärte er, in spätestens einer Stunde mit Frau Bröseke, so hieß die Dame aus Schleswig, zurück sein. Damit alles wie am Schnürchen klappen möge, solle Jakob frühestens in fünfundvierzig, spätestens in fünfundfünfzig Minuten das Kaffeewasser aufstellen. Jakob versprach es ihm. Er schaute Alter John nach, der sich in einer Art beschleunigtem Stelzschritt vom Haus entfernte.

Jakob hielt sich an die Abmachung. Fünfzig Minuten später stellte er das Wasser auf den Herd.

Er wartete. Das Wasser kochte wie toll.

Er wartete vergeblich.

Laura riet ihm, den Wassertopf vom Herd zu ziehen.

Aber wenn Alter John...

Er hat sich verspätet. Er ist selbst dran schuld.

Das leuchtete Jakob ein. Aber er blieb unruhig. Alter John war sonst immer pünktlich.

Laura und er rannten ans Gartentor und schauten den Weg zum Dorf hinunter. Niemand war zu sehen.

Sie waren froh, als nach einiger Zeit Mutter kam. Sie empfingen sie gleich an der Tür. Du, Alter John ist verschwunden.

Mutter begriff nicht. Was meint ihr? Was ist mit Alter John?

Er ist weg. Er ist nicht wiedergekommen! Jakob war jetzt außer sich.

Wir warten, bis Vater kommt, entschied Mutter.

Der war die Ruhe selber und machte damit alle verrückt: Das ist doch Alter Johns Sache, wann er nach Hause kommt.

Aber er hat sich doch das Kaffeewasser auf den Herd stellen lassen.

Er hat schon anderes vergessen. Vater hatte Recht.

Zum ersten Mal seit fast einem halben Jahr, seit Alter Johns Ankunft, saßen sie ohne ihn beim Abendessen.

Keiner redete was.

Vater lud Laura zu einer Partie Dame in die Lungerstube ein. Sie spielte besonders langsam, um nicht zu früh ins Bett geschickt zu werden.

Mutter setzte sich in die offene Tür, las in einem Buch, dann hob sie den Kopf und sagte: Also, ganz geheuer kommt mir die Sache nicht vor.

Anstatt ihr zu antworten, schob Vater mit dem Handrücken alle Steine vom Brett und brummte, ohne aufzuschauen: Ihr geht jetzt schlafen, Laura und Jakob. Gute Nacht.

Sie konnten nicht schlafen.

Jakob lag auf dem Rücken, wartete, horchte.

Vor dem Fenster wurde es dunkel.

Als er hörte, dass Vater mit dem Auto wegfuhr, rannte er zu Laura: Jetzt geht er ihn doch suchen. Jetzt hat auch er Angst.

Sie spähten gemeinsam aus dem Fenster, sahen die Lichter vom Auto schon im Dorf.

So wurden sie von Mutter überrascht. Das hab ich mir gedacht, sagte sie. Sie sollten ihre Decken nehmen und mit hinunter in die Lungerstube kommen.

Kaum hatten sie es sich auf dem Teppich bequem gemacht, sich in die Decken eingepuppt, fuhr das Auto vorm Haus vor. Es stieg nur einer aus. Nur eine Tür schlug zu.

Vater stieg vorsichtig über sie weg, setzte sich neben Mutter. Nun war er auch verärgert: Alter John hätte doch anrufen können! Ich finde das schon ein starkes Stück. Weißt du, in welchem Hotel diese Frau Bröseke wohnen könnte?

Alter John hat kaum über sie gesprochen. Vielleicht hat er ihr im ›Grünen Baum‹ ein Zimmer bestellt?

Vater gab sich einen Ruck: Ich ruf mal an.

Der Anruf hatte Erfolg. Vater konnte sich gar nicht beruhigen. Er lachte und war wütend zugleich. Alter John hatte das Zimmer wieder abbestellt. Die Dame schien ihn versetzt zu haben. Sie war nicht mit dem Bus gekommen. Auf jeden Fall hatte er sich mit einem oder zwei oder drei Gläsern Wein darüber hinweggetröstet und sich auch trösten lassen.

Herr Kusterle, der Wirt, hält ihn für einen Prachtkerl. Bloß, wo der Prachtkerl jetzt steckt, kann er auch nicht sagen. Er hat mit einigen seiner neuen Bekannten, dem Schwörer und dem Greiner, vor einer Stunde den ›Grünen Baum‹ verlassen. Aber er hat nicht so ausgesehen, als dränge es ihn nach Hause.

Mutter wunderte sich ausgiebig. Das könne sie sich einfach nicht vorstellen. Alter John und Gotthilf Schwörer, der größte Saufbold von Dempflingen!

Jetzt übertreib nicht! Zu einem Engel hat sich Alter John nie geeignet. Vater knöpfte sich die Jacke zu. Entweder finde ich ihn in der ›Sonne‹ oder im ›Hirsch‹.

Laura rannte ihm nach. Dürfen wir noch aufbleiben, bis Alter John kommt?

Meinetwegen. Vater war in der Verfassung, in der ihn nichts mehr aufregen konnte.

Es brauchte anscheinend doch mehr Zeit, Alter John aufzustöbern.

Sie dösten, schliefen. Jakob wachte davon auf, dass Vater einen Warnruf ausstieß: Achtung!

Dem folgte ein ausdauerndes Ächzen. Über die Schwelle der Lungerstube schwankte Alter John. Mutter wischte sich die Augen, als sehe sie schlecht. Dann sagte sie nicht: Hör mal, Alter John. Sie sagte einfach: Vater!

Dieses eine Wort genügte, dass Alter John sich straffte. Er stand vor seiner Tochter wie ein Baum im Sturm. Er schwankte hin und her. Jakob, der zu ihm aufblickte, wurde es allein vom Zuschauen schwindlig.

Willst du dich nicht lieber setzen?

Wo?, fragte er, als sei er von einem anderen Stern gestürzt.

Auf deinen Hintern oder in die von dir so geschätzte Sofaecke.

Sie führte ihn hin. Vater sah zu.

Alter John knickte zusammen. No, no, no, murmelte er und versuchte, sich damit selber zur Ordnung zu rufen.

Dann rülpste er ungeheuer.

Mutter schrie auf, alle lachten los.

Nur Alter John nicht. Der kämpfte mit sich selber, was zu einem starken und anhaltenden Schluckauf führte. Das ständige Hick hörte sich traurig an.

Ich meine, die Kinder sollten jetzt ins Bett, sagte Vater.

Bloß noch hören, wo Alter John war und was mit der Frau los ist!

Vater setzte sich zwischen Laura und Jakob auf den Boden und ließ Alter John nicht aus dem Auge. Ja, erzählte er, ich fand Alter John in der ›Sonne‹. In Begleitung des über unsere Gemeinde hinaus bekannten Landwirts Gotthilf Schwörer und des Drogisten Theo Greiner. Alle drei waren, um genau zu bleiben, stockbesoffen und stolz aufeinander. Soweit ich sie verstehen konnte, ist Alter John inzwischen aktives Mitglied des Gesangvereins Harmonie und des Kegelclubs.

Aber warum? Mutter konnte es nicht fassen.

Alter John bemühte sich, selbst eine Antwort zu geben: Weil, hick, weil... Er schluckte hart, dann nahm er einen neuen Anlauf: Weil ich vergeblich auf die Bröseke wartete. Sie kam nicht mit dem ersten Bus. Also hab ich mich in den ›Grünen Baum‹ gesetzt und gewartet. Sie kam nicht mit dem zweiten Bus. Also musste ich noch einmal in den ›Grünen Baum‹, hick, um ihr Zimmer abzubestellen, hick, no, und das Übrige könnts ihr euch denken.

Die Erklärung hatte ihn so angestrengt, dass ihm die Augen zufielen. Der Spitzbart legte sich auf die verdrehte Fliege mit den blauen Pünktchen. Ein ratterndes Röcheln wurde laut: Alter John schlief.

Und ihr geht jetzt auch in die Falle, flüsterte Mutter.

Auf Zehenspitzen verließen sie das Zimmer.

Am andern Morgen war Alter John nur ein winziges bisschen angeschlagen.

Ein bissel einen Kater hab ich schon, kaum der Rede wert, erklärte er. Seine Hände zitterten aber ganz schön.

Im Lauf der Woche zeigte sich der Erfolg seiner Warterei im ›Grünen Baum‹.

Er wurde an den Stammtisch gebeten.

Am Dienstag Abend sang er.

Am Donnerstag Abend kegelte er.

Gotthilf Schwörer holte ihn sogar ab und machte dabei einen prüfenden Gang durch das Haus.

Laura mochte Alter John nicht, wenn er getrunken hatte. Dann kam er spät, polterte im Haus herum. Meistens ging er auch noch unter die Dusche und sang. Davon wachte sie auf.

Mutter versuchte, ihm die nächtlichen Bäder auszureden. Er versprach es, vergaß es aber wieder.

Manchmal kann Alter John einen ganz schön nerven!

Vater lächelte: Es ist zum Aushalten, Laura.

Alter Johns Dreieckshose

In den großen Ferien verreisten sie nicht. Sie seien pleite, hatte Vater erklärt, alles stecke im Haus und der Garten sei schön genug. Laura und Jakob mussten nicht getröstet werden. Sie hatten eine Menge Verabredungen, viel zu tun, wollten den Wald weiter erkunden, die Kinder aus dem Dorf besser kennen lernen, ins Schwimmbad gehen. Das Schwimmbad war die einzige Attraktion von Dempflingen. Wenigstens für Kinder. Es war klein, oft überfüllt, doch der Bademeister, der zugleich der Gemeindebote war, sorgte für halbwegs sauberes Wasser.

An einem der ersten Ferientage fragte Alter John Laura, die schwimmen gehen wollte, ob er sich anschließen dürfe. Nur dieses eine Mal. Er kenne sich noch nicht aus. Sie zogen miteinander los.

Alter John erzählte unterwegs, wie er sein Leben lang gern geschwommen sei. Er sagte: Vielleicht war ich früher einmal ein Fisch.

Laura verschwand in ihrer Kabine. Alter John in der seinen. Sie hatte sich schneller umgezogen als er und wartete auf ihn. Was dann in der Kabinentür erschien, war eine Erscheinung, ein Gespenst. Es hätte ja schon genügt, dass Alter John weiß und klapperdürr und überlang besonders nackig aussah. Es hätte auch genügt, dass man nun sehen konnte, wie schrecklich dünn seine langen Beine waren. Das alles hätte schon ausgereicht. Aber die Hose! Das, was Alter John als Badehose anhatte!

Laura starrte ihn mit offenem Mund an.

Fehlt dir was, Kind?, fragte er.

Nein, stotterte sie.

Die Hose bestand vorne aus einem schwarzen Dreieck, hinten aus eben einem solchen, das den Popo höchstens zur Hälfte bedeckte. Den knochigen, alten Popo von Alter John. Es wäre besser gewesen, er hätte gar nichts angezogen, wäre splitternackt aus der Kabine gekommen. Leise und mit eingezogenem Kopf fragte sie: Hast du keine andere Badehose?

Wieso, Laura?

Weil sie... Sie kann es ihm nicht erklären. Er müsste es doch selber merken. Alle Leute im Bad schauten ihn an wie einen vom Himmel gefallenen Marsmann.

Du brauchst mich ja jetzt nicht mehr, sagte sie und rannte fort.

Aus den Augenwinkeln verfolgte sie dennoch, was Alter John trieb.

Er breitete seine Decke auf dem Rasen nahe beim Becken aus, strich sie umständlich glatt und stakste erst unter die Dusche, dann zum Sprungbrett.

Der wird doch nicht springen wollen? Sie hielt den Atem an. Alter John ist wirklich nicht ganz dicht, dachte sie.

Aber er stand schon mit durchgedrückten Beinen und ausgebreiteten Armen vorne am Sprungbrett und wippte. Weiß, ellenlang und schrecklich dünn, das komische schwarze Dreieck vor dem Bauch.

Alter John führte ein richtiges Theater auf, bevor er sprang. Laura schämte sich. Sie fand ihn eitel und blöd.

Der Kopfsprung gelang ihm aber tadellos. Das mit seinen fünfundsiebzig Jahren.

Ein paar Leute zeigten auf ihn und lachten.

Ohne ins Wasser zu gehen, ohne Alter John Bescheid zu sagen, verließ Laura das Schwimmbad. Vater, der sich im Garten zu schaffen machte, fragte, wo sie Alter John gelassen habe.

Der ist noch im Schwimmbad.

Habt ihr Krach gehabt?

Nein. Sie rannte ins Haus hinein, in ihr Zimmer.

Am Abend — Alter John war längst heimgekehrt und die verrückte Hose hing an der Wäscheleine im Garten — fragte Mutter eher beiläufig: Seid ihr miteinander geschwommen?

Alter John schüttelte betrübt den Kopf. Laura ist mir aus dem Weg gegangen, als hätte ich die Krätze.

Die hast du auch! Vor Wut brach Laura in Tränen aus. Sie konnte kaum sprechen. Du spinnst ja! Du hast dich aufgespielt wie ein Affe! Mit dieser Hose da! Sie zeigte wütend aus dem Fenster auf das vom Wind gebeulte Dreieck. Wie ein Blöder! Und dann bist du in dem Ding da auf dem Sprungbrett rumgehopst.

Sie rannte aus der Lungerstube, schlug die Tür hinter sich zu. Alter John sah ihr erschrocken und verständnislos nach.

Jakob guckte versonnen zum Fenster hinaus auf die Hose. Mutter setzte sich neben Alter John auf das Sofa, legte den Arm um ihn. Laura hat dich nicht beleidigen wollen, sagte sie. Ich hab mich schon vor fünfundzwanzig Jahren über deine supersportlichen Badehosen geärgert. Aber nun in deinem Alter und hier im Dorf...

Alter John wand sich aus ihrer Umarmung. Das Blut war ihm ins Gesicht geschossen. Doch nicht aus Scham, sondern aus Zorn. Was heißt hier Alter? Was heißt hier Dorf? Nach wem soll ich mich richten? Vor wem soll ich kuschen? Wem soll ich passen? Mir passen meine Hosen und damit basta!

Er dachte nicht daran nachzugeben. Die Gäste im Schwimmbad gewöhnten sich an ihn. Laura fiel es schwerer.

Alter John verteidigt Sabine

Alter Johns Tag füllte sich mit Tätigkeiten. Es häuften sich die Aufträge, Hemden, Blusen oder T-Shirts um- oder neu zu färben. Darum bekam er vor allem auch von jüngeren Leuten aus dem Dorf Besuch. Nachmittags arbeitete er regelmäßig im Garten, abends war Alter John, der Kegel- und Sangesbruder, kaum mehr zu Hause.

Er fühlte sich wohl.

Wenn es hin und wieder Streit mit ihm gab, dann, weil er unbedingt darauf bestand, während der Mittagszeit den Herd mit seinem riesigen Färbertopf in Beschlag zu nehmen. Oder weil er sein Radio viel zu laut gestellt hatte. Oder weil er es versäumt hatte, sich für den Abend abzumelden. Oder weil er Vaters Zeitung, bevor der sie lesen konnte, wegen der tollen Hitze für Jakob als Papierhut gefaltet hatte. Dann konnte Vater schon platzen. Und Mutter auch. Wenn Laura und Jakob sich dann auf Alter Johns Seite schlugen, ärgerte sich Vater: Ihr haltet euch da raus!

In dem Aufruhr um Sabine hielten sie sich tatsächlich erst einmal raus. Es war nicht sicher, ob Alter John im Recht war. Er neigte dazu, alles furchtbar aufzubauschen.

Sabine gehörte zu seinen Färbekunden. Sie war die Tochter von Friedrich Lämmle, dem Sauerkrautfabrikanten. Der führte sich auf, als sei das Dorf ein Teil seiner Fabrik. Bei großen Festen hielt er stets längere und langweiligere Reden als der Bürgermeister. Er war klein, kastenförmig, rot angelaufen und hatte eine quäkende Stimme. Sabine, seine einzige Tochter, war sein Stolz. Bis sie, meinte Friedrich Lämmle, in falsche Kreise geriet.

Alter John meinte das nicht. Er kannte Sabine ziemlich gut. No, ich hab schließlich ihre Jeans gefärbt, in ein Nachtblau, sag ich euch, um das sie jeder beneidet. Wenigstens ein bissel.

Manchmal brachte Sabine Freunde und Freundinnen mit. Sie saßen um Alter John herum und unterhielten sich mit ihm. Die jungen Leute mochten Alter John.

Sabine suchte seinen Rat: Was sich mein Vater einbildet, stimmt überhaupt nicht! Du kennst doch ein paar von den schlimmen Freunden, Alter John. Sind die wirklich so schlimm?

Höchstens ein bissel blöd, urteilte Alter John. Aber doch nicht gefährlich, sagte Sabine.

Unsinn, murmelte Alter John und schüttelte den Kopf. Rede mit deinem Vater, erzähl ihm von deinen Freunden.

Der glaubt das doch nicht. Erst schickt er mich aufs Gymnasium nach Stuttgart, findet es toll und protzt damit. Jetzt meint er, die Stadt macht mich kaputt oder so.

Oder so! Alter John äffte sie nach. »Oder so« konnte er nicht leiden.

Red du doch mal mit meinem Vater, Alter John.

Das lehnte er ab. Er wolle sich nicht einmischen.

Aber der glaubt wirklich, ich betrinke mich oder ich renne jedem Jungen nach oder ich hab was mit Rauschgift zu tun!

Alter John musterte Sabine prüfend: No?

Glaubst du mir auch nicht? Sabine, die auf einem Kissen mitten in Alter Johns Stube gesessen hatte, sprang auf, rannte hinaus. Bevor sie die Tür zuwarf, drehte sie sich noch einmal um und streckte Einstein die Zunge raus. Sicher meinte sie damit Alter John.

Tagelang erschien sie nicht. Alter John erkundigte sich bei den anderen nach ihr.

Er sei zu hart zu ihr gewesen, sagten die.

No, ihr seid wohl ein bissel zu empfindlich. Läuft euch eine Laus über die Leber, schreit ihr auf, als wär’s ein Elefant.

Trotzdem war Alter John drauf und dran, Lämmle einen Besuch abzustatten. Das musste er nicht. Sabine kam wieder.

Alle waren zu Hause.

Sie schlich durch den Garten, durch die Lungerstube, in der sich gerade keiner aufhielt, zu Alter John ins Zimmer. Dort hörten sie sie weinen.

Vater trat in den Gang vor Alter Johns Zimmer und fragte: Wer weint denn? Laura? Irene?

Alter John riss die Tür auf, schob Sabine vor sich her. Sie sah schlimm aus. Rund ums rechte Auge war die Haut blutig aufgerissen, die Oberlippe geplatzt.

No?, fragte Alter John zornig, no, wer kann das Kind schon so zugerichtet haben? No? Wer schon? Ein ordnungsliebender Vater! Er hat sie so geprügelt, weil sie nicht mit dem Schulbus nach Hause gekommen ist, sondern ein Freund sie im Auto gebracht hat. Ihr Freund sei ein Drogenschwein, meint der Sauerkrautfürst. Dabei kennt er ihn überhaupt nicht!

Vater brachte Sabine zum Arzt ins Nachbardorf. Sabine wollte nicht von Dr. Leupold behandelt werden. Der sei zu eng befreundet mit ihrem Vater.

Alter John entschied: Sie kann heute bei uns übernachten. Wir stellen einfach noch ein Bett in Lauras Zimmer. Das macht überhaupt keine Schwierigkeiten. Er kam groß in Fahrt und scheuchte alle hin und her.

Es war auch gut, dass er in solcher Form war. Ehe Sabine vom Doktor zurückkehrte, rief er ihren Vater an. Das Gespräch war knapp und einseitig. Herr Lämmle brüllte.

Alter John teilte ihm ruhig mit, dass Sabine sich vor ihm fürchte, dass sie verletzt sei und dass sie für diese Nacht hier im Hause bleibe.

Alter John legte zufrieden den Hörer auf. Wenig später klingelte es und Frau Lämmle wünschte ihn zu sprechen. Sie rief ohne Wissen ihres Mannes an und dankte Alter John. Ihr Mann sei oft arg jähzornig.

No, es wird sich mit der Zeit schon bessern, gnädige Frau, tröstete Alter John. Nur muss der Herr Gemahl sich entschließen, ein bissel Vernunft anzunehmen, wenn ich bitten darf.

Jakob fand, dass Alter John, wenn es besonders heftig zuging, besonders brünnerisch sprach.

Sabine erholte sich bei Kaffee, Kuchen und Mutter.

Lämmle gab nicht auf. Er schickte den im Dorf geachteten, am Stammtisch ihm allerdings untergebenen Polizeimeister Wagner vor. Er sollte Sabine aus Alter Johns Festung befreien.

Schon als Alter John den Volkswagen des Polizisten hörte, trat er vors Garagentor, die Hände tief in die Taschen seiner karierten Schlapperhose vergraben. Er genoss seine Rolle.

Die ganze Familie verfolgte seine Aktion.

Der Polizist Wagner stieg aus. Alter John wich keinen Millimeter, gab den Eingang nicht frei.

No, was verschafft uns die Ehre, Herr Wagner?

Alter John kannte Wagner vom Stammtisch.

Wagner ging auf Alter John zu, blieb aber einen Meter vor ihm stehen: Seien Sie vernünftig, Herr Navratil.

Was heißt vernünftig? Ich bin es ja. Worum geht s?

Sie halten Fräulein Sabine Lämmle ohne Grund fest.

Wer hält wen und weshalb? Und ohne Grund, Herr Wachtmeister? Verdammt und Sauerkraut — ohne Grund! Alter John spielte jetzt großes Theater. Er wurde zur bedrohlichsten Bohnenstange, die Laura und Jakob je gesehen hatten. Geprügelt hat er sie, eine junge Dame, seine Tochter! Geprügelt hat der Sauerkrautfürst sein Kind ohne Grund, verehrter Herr Wachtmeister, ohne Grund, wie Sie sagen, ohne Grund!

Gleich würde sich Alter John »ohne Grund« in die Luft erheben!

Wollen Sie sie sehen?, fragte Alter John mit viel Ausdruck. Im Übrigen besitzen wir eine ärztliche Bescheinigung über die Verletzungen. Er senkte seine Stimme wieder und sagte nach einer winzigen Verschnaufpause: Blädian!

Wer damit gemeint war, ob Herr Lämmle oder der Polizist Wagner, blieb offen.

Der Polizist bezog es jedenfalls nicht auf sich, fragte vielmehr: Liegt diese ärztliche Bescheinigung tatsächlich vor?

Alter John reckte sich ein letztes Mal auf. Die Redeschlacht hatte ihn doch angestrengt.

Bin ich ein Liegner?

Das lange »i« im Lügner traf den Polizisten wie eine Speerspitze. Er zuckte zusammen, verbeugte sich knapp vor Alter John, schritt zu seinem Auto und fuhr davon.

Das hätten wir, sagte Alter John.

Er hatte sich zu früh gefreut.

Nun erschien Friedrich Lämmle höchstpersönlich. Wieder fuhr ein Auto vor, allerdings ein größeres als das des Polizisten. Wieder nahm Alter John seine Verteidigungsstellung am Gartentor ein.

Wollen wir nicht vernünftig miteinander reden?, fragte er sanft, um den erregten Mann zu beruhigen.

Mit Ihnen rede ich kein Wort, sagte Lämmle. Nur mit meiner Tochter.

Er versuchte Alter John zur Seite zu stoßen. Der hielt stand.

Wo ist sie?

An Stelle von Alter John antwortete Sabine selber. Sie kam mit ihrem zerschlagenen Gesicht durch den Garten auf ihren Vater zu. Sie sagte: Ich komm mit heim.

Sabines Entschluss verwirrte Alter John. Er geriet sichtbar ins Wanken. Sabine gab ihm die Hand, sagte: Danke schön, Alter John. Es war lieb von dir. Aber es hat keinen Wert. Mein Vater ist mein Vater.

Zornig wandte sich Alter John Lämmle zu: Schauen Sie sich das Gesichterl an. Wenigstens zum Schluss musste er das noch los werden: Sie Unhold!

Das Wort donnerte wie ein Paukenschlag.

Lämmle ging mit gesenktem Kopf seiner Tochter voraus zum Auto.

Alter John bekam sonderbarerweise auch noch den Kopf gewaschen. Von Vater.

Jetzt hab ich genug, hörst du. Alle Viertelstunde fährt jemand anderes vor, um sich mit dir anzulegen. Oder du dich mit ihm. Nicht einmal die Polizei bleibt uns erspart. Bloß weil du alter Esel glaubst, diese jungen Leute, die Quatsch im Kopf haben, schützen zu müssen.

Alter John lehnte sich gegen die Haustür und erwiderte ungeheuer lässig: Guck doch mal nach, was du im Kopf hast, Thomas. Mehr als Quatsch kann’s auch nicht sein. Den redest du jetzt nämlich. Mir geht es gar nicht darum, Sabine immer zu verstehen. Mir geht es darum, dem blöden Lämmle klarzumachen, dass er seine Tochter nicht versteht, verstehst, Thomas?

Ja. Jetzt gibt Vater Ruhe.

Jetzt kann Mutter wieder anfangen zu singen.

Jetzt mischen sich Jakob und Laura wieder ein.

Jetzt legt sich Alter John in den Liegestuhl, streckt sich ein wenig und beginnt zu schnarchen.

Alter Johns Geschenk

Wer die Idee hatte, den Jahrestag von Alter Johns Ankunft zu feiern, war nicht mehr auszumachen. Es war auch egal. Die Idee war gut, der Zeitpunkt auch. Mitte Mai konnte man raus in den Garten. Es blühte an allen Ecken und Enden. Bei den abschließenden Beratungen wurde, auf Vorschlag Alter Johns, festgelegt, dass nichts geschenkt werden dürfe. Sei das Geschenk jedoch für alle bestimmt, könne eine Ausnahme gemacht werden.

Alle fingen an zu planen und zu werkeln.

Jakob und Vater hatten sich am meisten vorgenommen. Sie wollten in der hinteren Ecke des Gartens, dort wo die Bauernwiese begann, einen Pavillon mit Dach bauen. Da müsste man, wenn’s regnete, nicht gleich ins Haus, könnte weiterspielen oder Kaffee trinken. Vater hatte auch einen, wie er behauptete, einfachen Bauplan. Leider verstand ihn in seiner Einfachheit keiner.

Halten die uns für idiotisch?, ärgerte sich Alter John.

Wir sind es, sagte Vater. Wir verstehen den Plan ja nicht.

No, weil er nicht stimmt. Lasst mich nur machen!

Alter John verschwand in seinem Zimmer und tauchte nach einer Stunde mit einem Entwurf auf, der allen einleuchtete.

So geht es, entschied er.

So fingen sie auch an. Und nicht nur, wie zu Beginn, Vater und Jakob, sondern alle anderen dazu.

Alter John eignete sich besonders für Nägel ganz oben. Allerdings wurde ihm vom gestreckten Stehen ab und zu schwindlig und er schlug die Nägel krumm.

Das Holzhaus nahm Gestalt an. Sie waren sicher, dass es am Festtag fertig sei.

Alter John zog sich unauffällig von der gemeinsamen Arbeit zurück. Er verkrümelte sich. Laura fiel das zuerst auf. Sogar am frühen Nachmittag war er schon unauffindbar.

Er wird in die Stadt, nach Stuttgart gefahren sein.

Oder er ist zum Stammtisch gegangen.

Sie kümmerten sich nicht weiter darum, denn Alter John konnte es nicht leiden, wenn man ihm nachspürte oder ihn ausfragte.

Sabine, die nach einer Pause wiederkam, natürlich gegen den Willen ihres Vaters, war anscheinend in Alter Johns Umtriebe eingeweiht. Auch ihr Freund Tobias. Sobald Laura oder Jakob in Alter Johns Zimmer kamen und die drei zusammenhockten, fuhren sie auseinander und Alter John war beinahe verlegen.

No ja, murmelte er, wir müssen uns eben ein bissel beratschlagen über dieses, über jenes. Er tat schon sehr geheimnisvoll.

Leider fiel das Alter-John-Einzugsfest nicht auf ein Wochenende, sondern auf einen schlichten Wochentag, einen Donnerstag. Darum war der Beginn des Festes auf fünf Uhr nachmittags festgelegt worden.

Alles lief ab wie sonst, ganz alltäglich. Mit winzigen Unterschieden. Als Laura und Jakob morgens zur Busstation hetzten, wurden sie von Alter John gewissermaßen verfolgt. Sie merkten es erst nach einiger Zeit, dass er hinter ihnen her war. Staunend hielten sie an.

Alter John, wo willst du hin?

Er tat so, als wollte er am liebsten unsichtbar sein. Winkte. Verzog das Gesicht. No, es ist nichts. Ich will nirgendwo hin. Eigentlich bin ich gar nicht da. Ihr müsst rennen, sonst kriegt ihr den Bus nicht mehr. Und dann lächelte er doch und fragte: Freut ihr euch auch?

Er rannte weiter hinter ihnen her, und als sie in den Bus einstiegen, merkten sie eben noch, wie Tobias Alter John einen großen Pappkarton übergab.

Alter John war schlau. Er stellte sich, bis der Bus abfuhr, mit dem Rücken zu ihnen.

Was hast du Alter John gegeben?, fragte Jakob Tobias.

Ich? Nichts.

Du bist ein Lügner.

Auf jeden Fall war Alter John so mit dem Karton beschäftigt, dass er ihnen nicht einmal nachwinkte.

Alle diese Machenschaften, diese Geheimnisse steigerten noch ihre Vorfreude. Und das Wetter gratulierte ihnen mit Sonne und einem blanken Himmel.

Alter John hatte für den letzten Anstrich am Pavillon gesorgt. Das Mittagessen fiel aus, damit die Bäuche für den Festschmaus am Abend gewappnet waren.

Punkt fünf trat Alter John in den Garten und rief: No, es ist überhaupt nicht auszudenken, dass es schon ein Jahr her ist.

Alle umarmten ihn und er umarmte alle. Nach einer Verlegenheitspause, in der sie herumstanden wie bestellt und nicht abgeholt, sagte Mutter: Kaffee und Schokolade gibt’s im Pavillon.

Sie setzten sich um den frisch geschreinerten Tisch, bewunderten die schöne Hütte, nippten an den Tassen, fanden Kaffee, Schokolade und Kuchen fabelhaft und waren dennoch nicht glücklich.

Alter John sprach es ganz unfestlich aus: Also, das Häuschen stinkt fürchterlich. Das ist der Anstrich, er ist halt noch zu frisch. Wenn ich es richtig beurteile, ist es hier nicht auszuhalten und wir müssen ausziehen.

Das taten sie, lachend und vergnügt. Sie bezogen wieder den alten Platz auf der Terrasse vor der Lungerstube.

Morgen wird das Häusel schon nicht mehr so stinken, prophezeite Alter John.

Laura wollte eben die Spiele, die Mutter vorbereitet hatte, auf dem Tisch zur Auswahl ausbreiten, als Alter John sich erhob und irgendetwas von einer größeren Überraschung murmelte.

Siehst du! Jakob klatschte in die Hände. Jetzt kommt’s, Laura. Das hat sicher etwas mit dem Karton von heute früh zu tun.

Während Laura Vater und Mutter von Alter Johns morgendlichem Ausflug berichtete, holte der die »Überraschung« aus seinem Zimmer. Dazu brauchte er unerwartet viel Zeit. Die Spannung auf der Terrasse nahm zu. Aus Alter Johns Zimmer drangen höchst merkwürdige Geräusche: Eine Art von Wimmern, das Alter John bestimmt nicht erzeugen konnte. Jakob wollte nachschauen. Mutter hielt ihn zurück: Lass ihn mit seiner Überraschung, sonst gibt’s bloß Ärger.

Alter John hatte diese letzte Mahnung durch die offene Tür gehört und rief: Sie hat Recht. Man sollte einen Überrascher nie überraschen. Dann gibt’s keine Überraschung.

Da sind wir!, sagte er. Er stand in der Tür, die Arme vor der Brust, und das »wir« traf zu: In den Armen nämlich hielt er den Winsler. Ein Bündel Hund, ein Stückchen faltiges Fell, ein Häufchen grundloser Traurigkeit.

No, was sagts ihr!

Die Überraschung stellte sich, nachdem sie vorsichtig auf dem Tisch abgesetzt worden war, als ein kleiner Boxerhund heraus.

No, was sagts ihr denn?

Alle redeten plötzlich durcheinander. Laura und Jakob versuchten, den kleinen Hund an sich zu reißen, und Vater verteidigte ihn gegen ihren Zugriff, obwohl er ein Gesicht machte, als müsse er das Hündchen gleich fressen.

Allmählich legte sich der Trubel. Der Boxer stand unbeschädigt auf dem Tisch und sorgte für neues Geschrei, indem er direkt neben Vaters Pfeife eine Pfütze machte.

Laura quiekte. Der Hund fing an zu zittern. Vater schlug auf den Tisch. Der Hund schnappte nach ihm. Mutter lachte leise und ein bisschen verrückt. Alter John guckte aus seiner Höhe entgeistert auf die irre Szene und sagte schließlich: No, wenn mich nicht alles trügt, ist mir die Überraschung gelungen.

Das konnte man wohl behaupten. Vater klopfte einen Wirbel mit seiner Pfeife. Mutter nahm den Hund behutsam und setzte ihn neben sich, worauf er gleich lossauste. Laura und Jakob ihm nach.

Alter John wusste nicht, was er mit dem Geschenk angestellt hatte. Zwar hatten sich Jakob und Laura seit jeher einen Hund gewünscht, vor allem nachdem sie umgezogen waren, aber die Eltern waren dagegen gewesen. Sie könnten sich um ein Tier nicht kümmern. Die Kinder auch nicht. Die Kinder sahen es nicht ein, gaben aber nach.

Jetzt jedoch konnte sich Alter John um den Hund kümmern und Jakob konnte nicht begreifen, weshalb Vater so säuerlich reagierte. Das versuchte er während des tollen Abendessens zur Sprache zu bringen. Das Hündchen schlief auf einem Kissen auf der Türschwelle. Jakob musterte den Rest seines Schnitzels. Er sagte: Alter John ist doch jetzt zu Hause und...

Ich weiß, sagte Vater, das ist mir klar.

Wie soll er denn heißen?, fragte Mutter.

Tschapperl, sagte Alter John.

Laura fand den Namen irgendwie unsinnig.

Ich find ihn lieb, sagte Jakob.

Vater fragte immerhin: Bloß, wie nennen wir ihn, wenn er größer geworden ist? Tschapp?

Alter John blieb beharrlich. Er wird schon nicht so groß werden, dass er aus dem Tschapperl herauswächst.

Ich find den Namen gut, sagte Jakob.

Nur weil du gegen mich sein willst, sagte Laura.

Das stimmt überhaupt nicht! Jakob spürte, wie ihm das Fest über den Kopf wuchs. Er wusste nicht, warum. Jetzt ist alles verdorben, sagte er.

Nein, sagte Alter John. Und er sagte noch einmal und viel entschiedener: Nein! Er stand auf, zog Jakob vom Sessel, nahm ihn hoch und trug ihn, als wöge er nichts, in den schon dunklen Garten hinein. Jakob schmiegte sein Gesicht an Alter Johns Brust.

Macht nix, flüsterte Alter John. Überraschungen können manchmal hintenraus oder in die falsche Richtung gehen, Jakob. Der Tschapperl ist lieb und die Eltern werden sich an ihn gewöhnen. Nein, sie werden ihn sogar gern haben. Sonst können sie mich gern haben!

Alter John ließ ihn runter. Sie gingen ruhig und gefasst zum Tisch zurück.

Als Tobias, der Alter John den Hund verschafft hatte, neugierig hereinschaute, saß Laura neben Tschapperl und die anderen vier spielten Romme. Es war noch nicht alles im Lot, aber es herrschte, wie Alter John sagen würde, ein bissel Frieden.

Im Übrigen sorgte er, vor allem in den ersten Wochen, rührend für Tschapperl, erzog ihn, und bald gehörte der Hund einfach ins Haus und zur Familie.

Alter John will ausziehen

Dann war der Wurm drin. Ganz unerwartet. Nichts klappte mehr. Dauernd wurde gestritten, gekabbelt, gemault. Laura hielt sich mehr im Dorf auf als zu Hause. Jakob verschanzte sich im Gartenhaus. Mutter beriet noch ausgiebiger Familien als vorher. Vater arbeitete bis in die Nacht. Alles, weil Alter John, wie Jakob meinte, nicht mehr richtig tickte. Was der natürlich bestritten hätte. Denn er fühlte sich pudelwohl, war obenauf.

Alter John hatte sich verliebt! Das war alles. Das reichte aus, nichts mehr stimmen zu lassen.

Die Vernunft ist abgeschafft!, brüllte Vater und blies in die leere Pfeife.

Wie kann ich weiter unter Blöden leben?, klagte Alter John und lebte weiter unter Blöden.

Ich versteh euch alle nicht. Was ist bloß los?

Jeder behauptete von sich, überhaupt nicht gereizt, überhaupt nicht anders zu sein als sonst.

Freundlich wie immer, sagte Vater. Das »r« in freundlich rollte wie schwerer Donner.

No, was sag ich, unterstrich Alter John.

Er hatte schon vier Wörtchen zu viel gesprochen. Die Blitze schlugen um ihn ein.

Durch Kleinigkeiten hatte sich Alter Johns große Leidenschaft angekündigt. Er zog jetzt, wenn er fortging, immer ein Hemd mit Fliege an. Die Fliegen bekamen immer kühnere Muster, sahen immer feuriger aus. Sein weißes Haar, das er früher manchmal zu kämmen vergaß, war nun stets tadellos gestriegelt. Die Stirnlocke besonders schön herausgearbeitet. Etwas konnte mit ihm nicht stimmen.

Wurde Alter John auf seine gesteigerte Eitelkeit angesprochen, blickte er verwundert um sich, als seien andere gemeint.

Ehe er an einem Abend wieder ausging, schön gemacht und nach Rasierwasser duftend, erklärte er der vollständig in der Lungerstube anwesenden Familie, dass er...

Weiter kam er erst einmal nicht. Er stockte, suchte nach einem treffenden Ausdruck.

Dass ich, dass ich, dass ich..., sagte er. Dann nahm er einen riesigen Schwung, um über dieses »dass ich« hinauszukommen, schaffte es und konnte sagen: Dass ich eine Bekanntschaft geschlossen habe, dass ich mich gewissermaßen ein bissel verliebt habe.

Jakob kicherte verlegen, schlug sich mit der Hand auf den Mund.

Laura verzog das Gesicht, als hätte ihr einer Juckpulver in den Kragen geschüttet.

Vater zog an der Pfeife, als sei sie ein Heizwerk.

Mutter schlug die Hände zusammen und sagte keinen besonders gescheiten Satz. Sie sagte: Das ist doch nicht möglich!

Ist das alles, was ihr dazu wisst?, fragte Alter John, halb verlegen, halb beleidigt. Alles?

Nein, zischte Vater zwischen zwei Pfeifenzügen. Prima! Ist die Dame uns bekannt?

No, vielleicht vom Sehen.

Vaters plötzliches Interesse schien Alter John zu beflügeln.

Er brauchte nicht mehr zu stottern.

Ich hab sie im Bus kennen gelernt, nachmittags, wenn sie von Stuttgart heimfuhr. Sie wohnt am anderen Ende des Dorfes. Eine, möcht ich sagen, liebenswerte und höchst ansehnliche Dame. Endfünfzigerin. Lehrerin an einer Stuttgarter Schule. Also, nun wissts ihr alles und nix. Und ich muss gehen.

Er ging nicht. Er ließ seine Freundin warten, weil er sich vorher noch mit seiner Familie streiten musste.

Zuerst mit Jakob, der, ziemlich unvorsichtig und mehr zu sich selbst, gesagt hatte: Dass Alter John sich sogar verknallen kann?

Alter John, schon auf dem Weg zur Tür, machte blitzschnell kehrt, schoss auf Jakob zu.

Laura stellte sich ihm vorsichtshalber in den Weg.

Die Adern standen an dem dünnen Hals hervor wie Stricke.

Also, du meinst, lieber Enkel, ein alter Knacker wie ich kann sich nicht mehr verknallen? — Nein, das kann er nicht mehr! Er lebt eigentlich schon gar nicht mehr. Sein Kopf ist leer. Sein Herz ist leer. In seinen Adern rieselt Staub. Das denkt sich Jakob, mein neunmalgescheiter Enkel. Ein bissel blöd ist er schon! Wenn ich will, kann ich mich noch mit hundert verlieben, verknallen, verschauen, vergucken.

Die Rede hatte Alter John so angestrengt, dass er sich gar nicht erst in seine Sofaecke setzte, sondern auf den nächstbesten Stuhl.

Jakob wusste sich nicht anders zu helfen, als in der Nase zu bohren. Dann sagte er leise: Ich hab das ja nicht so gemeint, Alter John.

Aber ich, erklärte Alter John.

Nun ritt er auf dem hohen Ross und ließ sich durch keine Entschuldigung erweichen.

Andererseits hat der Junge... Vater murmelte und man wusste nicht, wohin er mit seinen Gedanken wollte.

Andererseits? Alter John wartete gespannt auf den nächsten Angriff.

Mutter schaute ihn ärgerlich an. Ich finde es einfach kindisch, wie du dich benimmst. Ich meine, nicht mit der Dame. Ich meine, wie du dich hier aufplusterst. Es ist ja schon etwas seltsam, wenn ein Sechsundsiebzigjähriger seine Liebe gesteht oder so.

Ich halte das nicht mehr aus! Alter John war aufgesprungen. Er blitzte durch zusammengekniffene Augen Mutter an, rückte den Propeller am Hals zurecht, marschierte stelzend hinaus.

Es war allen nicht ganz wohl, als die Tür hinter ihm zufiel.

Das war falsch, sagte Vater.

Mutter nickte. Im Grunde müssten wir uns freuen.

Vater fand in Jakob den Schuldigen. Er hätte angefangen und Alter John lächerlich gemacht.

Das stimmt doch nicht.

Doch!

Und sie stritten schon wieder, obwohl sie gar nicht streiten wollten. Ihre Gereiztheit hatte also mit Alter Johns Verliebtheit zu tun.

Aber warum? Beneideten sie ihn? Hatten sie Angst um ihn?

Sie wussten sich keine Antwort zu geben.

Nicht einmal Tschapperl fand eine. Er wuchs zwar kräftig, doch sein Boxergesicht wurde ständig nachdenklicher. Manchmal knurrte er ohne sichtbaren Grund. Vielleicht, weil Alter John ihn aus lauter Liebe zu der Dame vernachlässigte.

Die Dame hieß Marianne Besemer. Mutter hatte sie schon vor der Geschichte mit Alter John gekannt. Sie hatte einige Male Leute zu ihr in die Beratung geschickt. Mit Frau Besemer könne man was anfangen, meinte Mutter.

Nun fing Alter John was mit ihr an — und alle waren sauer.

Mutter fragte Alter John, weshalb er Frau Besemer denn nie mitbringe.

No, meinte Alter John, das sei doch verständlich. Was müsse sie die Bequemlichkeit ihrer Wohnung mit der Unbequemlichkeit seines kleinen Zimmers eintauschen. Das verschlug Mutter die Sprache. Du bewegst dich doch im ganzen Haus, wie wir. Was soll das, Alter John? Alles steht dir zur Verfügung.

Und ihr?, fragte Alter John, schon ein wenig kleinlaut.

Wir können ja mal in ein anderes Zimmer aus weichen, wenn ihr beide allein sein wollt.

No ja... Alter John dachte nach. Frau Besemer brachte er dennoch nicht mit.

Sie kam erst, als er gehen wollte.

Er wollte tatsächlich bei ihnen aus- und bei Frau Besemer einziehen. Von dem einen Ende des Dorfes an das andere. Zur Freude aller. Um seine Freiheit zu beweisen, wie er sagte. Er sei von niemandem abhängig! Er pfeife auf ihre Fürsorge, die ihn doch nur einenge! Vater hatte es schon aufgegeben. Mutter weinte sogar. Laura auch.

Jakob klammerte sich an Alter John und bat ihn zu bleiben: Du brauchst uns doch! Tschapperl braucht dich erst recht.

Euch brauch ich nicht. Ihr meint immer, mir müsste geholfen werden. So ist das nicht. Ich kann mir selber helfen. Immer noch. Und notfalls nehm ich Tschapperl mit.

Lieber Alter John, sagte Mutter sehr leise.

Alter John strich heftig über Jakobs Kopf, so stark, dass Jakob meinte, es würden ihm die Haare einzeln ausgerubbelt. Dann ließ er ihn ebenso heftig los, stürzte aus der Küche, aus dem Haus.

Alter John wollte umziehen, ohne das winzigste Gepäckstück, ohne Zahnbürste.

Er wird schon wiederkommen, sagte Vater.

Kommt er wirklich wieder? Laura zweifelte. Er könne sein Zeug ja holen lassen.

Ach, Quatsch! Vater behielt vorerst nur halb Recht, denn nicht einmal eine Stunde, nachdem Alter John auf seine Weise ausgezogen war, stand, alle überraschend, Frau Besemer vor der Tür.

Mutter führte sie in die Lungerstube.

Laura und Jakob trauten sich nicht hinein. Vater rief sie, es gehe ja schließlich um Alter John.

Frau Besemer, die, ohne dass sie es wissen konnte, die Gastecke auf Alter Johns Sofa gewählt hatte, wirkte freundlich, überhaupt nicht wie eine der »Geliebten«, die sie aus Filmen kannten. Sie gefiel den Kindern, weil sie sich wie jemand benahm, mit dem man spielen und quatschen kann.

Alter John sei völlig verdreht bei ihr angekommen. Sie habe ihm Ruhe verordnet, sonst nichts. Seinetwegen sei sie auch hier.

Ja?, fragte Mutter ganz vorsichtig.

Ja, antwortete Frau Besemer schlicht, machte eine Pause, guckte auf den Boden und fuhr fort: Er gehört hierher, zu Ihnen, er kann sich nicht mehr umstellen.

Wieder sagte Mutter nur: Ja. Und die Kinder sahen, wie ihr Tränen über die Backen rannen. Eigentlich hätten auch sie heulen können. Da Frau Besemer genau das gesagt hatte, was sie dachten. Weil es richtig war.

Deswegen werde ich ihn überreden zurückzukehren und ich hoffe, Sie haben dann nichts dagegen, wenn ich öfter Ihre Gastfreundschaft beanspruche.

Aber hören Sie! Vater fuchtelte mit der Pfeife in der Luft herum, wie immer, wenn ihm die Worte ausgingen.

Aber warum wollte Alter John denn umziehen?, fragte Jakob, nachdem sich Frau Besemer verabschiedet hatte.

Mutter schaute in den Garten hinaus: Seht ihr, es beginnt zu schneien!

Nun schauten sie alle und schwiegen.

Vater hatte Jakobs Frage nicht vergessen. Das gibt es, sagte er. Alter John wollte noch mal anfangen. Er wollte sich beweisen, dass er noch alles kann.

Und ist er wirklich verliebt?, fragte Laura.

Aber ja! Mutter lachte. Sonst würde der nicht so spinnen, der alte Kerl!

In der Nacht wachte Laura davon auf, dass Alter John duschte. Er sang nicht. Das nicht. Aber er war wieder da. Sie legte sich zur Wand, zog die Knie an den Bauch und schlief beruhigt ein.

Alter John und Frau Besemer

Die Familienwetterlage besserte sich. Alter John sorgte dafür. Von nun an besuchte er Frau Besemer ebenso regelmäßig wie sie ihn. Sie brachte ihm Sandkuchen mit, Schwarzwälder Schinken oder einen besonderen Tee. Wenn Alter John den in der Küche aufbrühte, roch es nach Weihrauch und Myrrhe.

Laura, Jakob und Mutter riefen Frau Besemer bald bei ihrem Vornamen, Marianne. Bloß Vater blieb bei »Frau Besemer«. Wenn sie nicht da war, nannte er sie »die olle Besemer«, was Alter John ärgerte.

Er bohrte mit dem Finger ihm Ohr, als sei er eben aus dem Wasser aufgetaucht, verzog nur ein wenig sein Gesicht und sagte betont sanft: Was bin ich für den Hochmut anderer zuständig? Bei denen setzt sich auch mal der Kalk an. Schlurfend verließ er die Küche.

Vater sah ihm nach, als wolle er ihm mit Blicken den Buckel anzünden, während Mutter tief durchatmete und viel zu viel Butter aufs Brot von Jakob schmierte.

Das mag ich nicht, meckerte der.

Am besten verstand sich, natürlich außer Alter John, Laura mit Frau Besemer. Sie begleitete sogar manchmal Alter John, wenn er ans andere Ende des Dorfes wanderte, um Frau Besemer zu besuchen.

Auf jeden Fall hatte sich die Familie an den verliebten Alter John gewöhnt. Und Frau Besemer gehörte schon dazu.

Alter John fällt um

Das Unheil kündigte sich nicht an. Alter John hatte nicht geklagt, keinem war an ihm etwas aufgefallen. Alles war so wie immer gewesen. Und mit einem Schlag war alles anders!

Ein Glück, dass Jakob aus dem Fenster sah. Im Grunde hätte er seine Nase ins Englisch-Buch stecken müssen. Er hatte Alter John im Garten gehört, schaute hinunter: Alter John spielte mit Tschapperl. Dünn und lang stand er, wie der Zeiger einer Sonnenuhr, mitten auf dem Rasen. Er hatte einen alten Tennisball in die Büsche geworfen und forderte Tschapperl auf, ihn zu suchen.

Jakob sah, wie Alter John zu schwanken begann. Er dachte: Das kann der gut. Der macht Spaß!

Alter John schwankte, griff sich mit der Hand an die Brust, an den Hals. Die langen Beine knickten ein. Unendlich langsam, wie in Zeitlupe. Alter John brach in die Knie und fiel dann zur Seite.

Jakob konnte nicht glauben, was er sah. Es war unwirklich wie ein Traum. Wie ein schlimmer Traum.

Tschapperl schoss aus dem Gebüsch, ließ den gefundenen Ball aus dem Maul, schnupperte an Alter Johns Gesicht und streckte sich neben ihm aus.

Jakob hörte, wie er leise winselte. Er dachte: Das dauert schon viel zu lang. Er fing an zu schreien.

Er rannte brüllend zu Laura, die erschrocken auf ihn zukam und ihm den Mund zuzuhalten versuchte.

Was ist denn, Jakob, hast du was verschluckt? Hat dich was gestochen? Sag doch!

Er konnte nicht reden. In seinem Kopf fielen alle Wörter durcheinander. Er hörte auf zu schreien. Alter John, stotterte er, er liegt im Garten!

Laura lief zum Fenster. Jakob sah, wie ihr Rücken steif wurde. Sie stand wie angenagelt.

Er sagte: Ich muss den Doktor anrufen!

Laura bewegte sich noch immer nicht.

Wir müssen den Doktor holen, Laura!

Ist Alter John tot?, fragte Laura in den Garten hinunter.

Ich weiß nicht, sagte er. Er hat eben noch mit Tschapperl gespielt. Dann ist er umgefallen.

Vielleicht ist er nicht tot, sagte Laura.

Ich glaub es auch nicht, sagte Jakob. Laura drehte sich zu ihm um und schaute ihn an. Er wunderte sich, dass sie sich gar nicht verändert hatte.

Sie sagte: Mama kommt erst um fünf. Sie packte ihn an der Hand. Sie rannten über den Rasen zu Alter John. Tschapperl sprang auf, wollte spielen, schnappte nach dem Ball.

Jakob schaute auf Alter John hinunter, auf sein Gesicht. Er hat die Augen zu, sagte er. Er ist in Ohnmacht gefallen.

Woher weißt du das?, fragte Laura. Sie hat sich neben Alter John gekniet und vorsichtig nach seiner Hand gefasst. Die Hand ist ganz warm, sagt sie.

Wir müssen den Doktor holen. Ich rufe ihn an.

Jakob ist schon unterwegs ins Haus. Doch als er die Nummer gewählt hat, sich eine Frauenstimme meldet, fällt ihm nicht ein, was er sagen könnte.

Wer ist denn dort?, fragt die Frau ungeduldig.

Der Jakob. Jakob Schirmer.

Ach so, du. Was ist denn? Fehlt dir was?

Nein. Aber Alter John. Er liegt im Garten. Er ist umgefallen.

Dein Großvater?

Ja, Alter John.

Pass auf, sagt die Frau. Ihre Stimme klingt fest, freundlich. Du gehst wieder hinaus zu deinem Großvater. Bewegst ihn aber nicht. Gleich wird mein Mann kommen und das Rote-Kreuz-Auto. Hast du mich verstanden?

Ja. Seine Beine sind plötzlich ganz weich. Er legt den Hörer auf. Er könnte sich hinschmeißen und heulen.

Die Frau hat zu ihm gesagt, er soll zu Alter John gehen. Er geht durch die Lungerstube, bleibt in der Terrassentür stehen. Laura kniet noch immer neben Alter John. Sie streichelt ihm über das weiße Haar.

Tschapperl liegt ganz nah bei ihm.

Die Frau hat gesagt, man solle ihn nicht bewegen. Laura bewegt ihn nicht, sie streichelt ihn nur. Vielleicht tut es ihm gut, denkt er.

Langsam, wie gegen einen Widerstand, geht er über die Wiese zu Alter John und Laura. Dass ein so großer Mensch so hinfallen kann, denkt er. So, als hätte er plötzlich keine Knochen mehr.

Schläft er?, fragt er Laura.

Er atmet, sagt Laura. Das kann ich spüren, wenn ich die Hand vor seinen Mund halte. Kommt der Doktor?

Ja.

Alter John ist wirklich nur ohnmächtig, sagt sie und streichelt ihn weiter.

Ich hab gesehen, wie er umgefallen ist, sagt Jakob. Es schießen ihm Tränen in die Augen. Er wischt sie mit dem Arm weg.

Die Sirene des Sanitätswagens kommt rasch näher.

Du musst ihnen die Tür aufmachen, Jakob, sagt Laura.

Einen Augenblick möchte er ihr widersprechen. Sie könnte ja auch gehen. Aber er fügt sich.

Doktor Leupold und der Sanitäter stürzen an ihm vorbei, fragen gar nicht erst. Es geht ganz schnell.

Es wird ihm gar nicht bewusst, wie schnell. Nur dass Tschapperl schrecklich bellt, heult und Laura ihn verzweifelt am Halsband festhält.

Dort, wo Alter John umstürzte, wo er lag, ist das Gras niedergedrückt.

Tschapperl lässt sich kaum beruhigen.

Ich kann ihn jetzt nicht loslassen, sagt Laura, der würde wie blöd dem Krankenauto nachrennen.

Wir gehen rein ins Haus und machen alles zu, bis Mama kommt, sagt Jakob.

In der Lungerstube warten sie. Sie reden nicht. Manchmal heulen sie. Tschapperl auch.

Jakob fällt ein, dass ihnen gar nicht gesagt wurde, in welches Krankenhaus Alter John gebracht wird. Laura beruhigt ihn. Da brauche man nur Doktor Leupold anzurufen.

Sie hören, wie die Haustür geöffnet wird. Sie rühren sich nicht, warten, bis Mutter ruft.

Was ist denn los mit euch beiden?, fragt Mutter.

Alter John... Jakob kann nicht weiterreden.

Laura sagt: Er ist im Garten umgefallen. Man hat ihn ins Krankenhaus geholt, mit dem Krankenauto. Doktor Leupold weiß, wohin. Laura sieht, während sie spricht, auf Mutters Lippen. Die beginnen zu zittern.

Da muss ich gleich telefonieren!

Sie hören Mutter im Flur reden. Lange. Sie telefoniert mehrere Male. Als sie zurückkommt, sagt sie leise: Vater ist wieder bei Bewusstsein. Sie sagt »Vater« und nicht »Alter John«. Thomas fährt gleich in die Klinik. Vielleicht kann er ihn kurz sehen. Der Doktor hat euch sehr gelobt. Ihr hättet euch toll verhalten. Alles ganz richtig gemacht.

Wird Alter John wieder gesund?, fragt Jakob.

Mutter zieht die Luft lang und tief ein, als wolle sie sich gegen einen großen Seufzer wehren. Er hat einen Schlaganfall gehabt. So heißt es. Nun müssen wir abwarten.

Laura legt sich auf dem Sofa lang, deren eine Ecke sonst Alter John gehört, und macht die Augen zu.

Willst du hier schlafen?, fragt Mutter.

Ich auch, sagt Jakob. Ich will nicht allein schlafen heute Nacht.

Wenn ihr wollt, können wir alle zusammen heute hier in der Lungerstube die Nacht verbringen, sagt Mutter. Ich hol schon mal die Schlafsäcke.

Jakob ist froh, dass Mutter seine Angst versteht.

Alter John zieht zum zweiten Mal ein

Am meisten litt Tschapperl. Trotz des Kummers wuchs er und wuchs.

Wenn Alter John aus der Klinik kommt, wird er staunen, wie groß der Hund geworden ist.

Wenn er nach Hause kommt.

Das ist die Frage.

Das ist noch gar nicht sicher.

Sie besuchten ihn beinahe täglich im Charlotten-Krankenhaus in Stuttgart. Von Tag zu Tag ging es ihm ein wenig besser. Anfangs lag er blass, mit einer furchtbar spitzen Nase in dem fremden Bett und rührte sich kaum. Jetzt konnte er schon wieder lachen und, wenn auch nur langsam, reden.

Fragte man ihn, wie es ihm gehe, antwortete er immer: Unübertrefflich! — Unieberträfflich!!

Doch er traute sich kaum, im Zimmer umherzugehen. Der junge Mann, der bei ihm lag, stützte ihn, wenn er zum Fenster wankte oder zum Waschbecken.

No ja, ich bin noch schön wacklig.

Nach zwei Monaten — es war eisig geworden und auf den Bäumen im Garten lag morgens Reif — sagte Alter John leise, aber bestimmt einen Satz, der alle unruhig und nachdenklich machte: Ich möcht nach Haus!

Vater erkundigte sich bei den Ärzten, ob dies überhaupt denkbar sei.

Ob Alter John nicht dauernd Pflege brauche, ärztliche Überwachung?

Pflege wird auf jeden Fall nötig sein.

Wie soll das gehen?, fragte Vater, als sie in der Lungerstube darüber berieten. Mutter und ich sind wenig zu Hause. Oder möchtest du deine Arbeit in der Familienberatung einschränken, Irene?

Nein, das könne sie im Augenblick gar nicht, da eine ihrer Kolleginnen ausgefallen sei.

Aber ich kann helfen, meldete sich Frau Besemer, sie habe schon vor einiger Zeit den Antrag auf vorzeitige Pensionierung gestellt.

Das wäre..., begann Vater nachdenklich, setzte sich an die große Arbeitsplatte.

Das wäre möglich, sagte Mutter an seiner Stelle.

Ja.

Und nachmittags könnten wir uns dann ablösen.

Vormittags auch, sagte Mutter. Ich bin ja drei Vormittage in der Woche daheim.

Sollen wir’s versuchen?, fragte Vater.

Ja, riefen Laura und Jakob wie aus einem Munde.

Aber da müsst ihr womöglich ganze Tage leise sein oder ihr müsst auch mal dort helfen, wo es euch schwer fällt.

Vater zögerte. Es kann ja auch passieren, dass... dass Alter John hier stirbt.

Nein, rief Laura.

Doch, sagte Mutter. Das kann schon sein. Aber dann stirbt er wenigstens nicht im Krankenhaus, sondern bei uns.

Frau Besemer bat, nicht an so traurige Dinge zu denken, sondern doch endlich zu einem Entschluss zu kommen.

Alter John soll nach Hause kommen, bestimmte Jakob.

Alle waren seiner Meinung. So etwas hatte er noch nie erfahren.

Einige Zeit danach zog Alter John ein zweites Mal ein. Frau Besemer hatte ihn aus der Klinik abgeholt.

Sie erwarteten ihn an der Haustür. Er ging am Arm von Frau Besemer durch den verschneiten Vorgarten. Die Scharniere in seinen Knien schienen noch rostiger geworden zu sein. Bei jedem Schritt knickte er tief ein.

Als er vor ihnen stand, Frau Besemer ihn losließ, er hilflos die Arme ausbreitete, sagte er: No, da bin ich. Ich hab euch alle sehr lieb.

Laura traute sich als Erste, ihn zu umarmen. Sie passte auf, dass der ellenlange Mann dabei nicht umstürzte. Und sie antwortete für alle: Wir haben dich auch sehr lieb, Alter John.

Alter John und »ein bissel«

Ohne Frau Besemers Hilfe hätten sie es wahrscheinlich nicht geschafft. Alter John versuchte zwar, so selbstständig wie möglich zu sein, doch seine Schwäche hinderte ihn. Mühsam schlurfte und schlappte er unten durchs Haus. In den verschneiten Garten wagte er sich nicht. Besuch bekam er eher zu viel, seine Freunde vom Stammtisch, aber auch Sabine und ihr Kreis. Frau Besemer passte auf, dass er sich nicht übernahm.

Kurz vor Weihnachten wünschte er sogar, von Vater in die Stadt gefahren zu werden. Er konnte schon wieder meckern. Das beruhigte alle.

No, ich hab nie viel mit dieser Feierei anfangen können. Wer mehr schenkt, ist mehr wert! Das ist fürchterlich. Mir schlägt sich das alles immer aufs Gemüt, maulte er.

Weshalb Vater ihn nach Stuttgart mitnehmen sollte, verriet er nicht. Und Vater bekam es auch nicht heraus. Alter John habe darauf bestanden, eine Stunde ohne Begleitung zu bleiben. Das habe geklappt. Er sei wohlbehalten wieder aufgetaucht. Wenn es so weitergehe, sei Alter John bald wieder ganz auf der Höhe.

Bin ich ein Berg?, fragte Alter John. Er war auch in Worten wieder fix.

Die Tage vor Weihnachten durfte niemand, außer Frau Besemer und natürlich Tschapperl, in sein Zimmer.

Mutter fand, er übertreibe, er solle sich doch nicht solche Mühe machen.

Woher weißt du, dass ich mir Mühe mache? Womöglich schlaf ich die ganze Zeit.

Jakob und Laura genossen es, wenn er nachmittags in guter Laune die Sofaecke besetzte.

Am Weihnachtstag half er Vater, den Baum zu schmücken. Laura und Jakob, die nicht in die Lungerstube gucken durften, hörten ihn von draußen:

Siehst du, Tom, ich bin der richtige Typ für Christbaumspitzen. Mich könnte man da einsetzen. Dann würde ich den Leuten Weihnachten verekeln und ihnen Sirenen oder Blinklichter auf die Bäume stecken.

Jetzt lass das doch, Alter John! Die Kinder freuen sich.

Erstens ist ihnen, verehrtester Herr Schwiegersohn, wie euch allen, völlig Wurscht, weshalb gefeiert wird. Und zweitens bekommen sie vor lauter Geschenken nichts geschenkt. Schau doch, was ihr zusammengekauft habt. Wie die Blöden! Und was für Päckeln gekommen sind! Ich möcht am liebsten den Briefträger immer fortschicken.

Du übertreibst, Alter John.

Ihr auch.

Das mag schon sein.

No, lassen wir s. Es ist ja mein Gemüt, auf das sich das alles schlägt. Nicht eures.

Laura lugte durch den Türspalt: Alter John setzte sehr behutsam den großen Stern an die Tannenspitze. Wenn er sich so streckte, war er noch dünner.

Am Weihnachtsabend saß Alter John doch gerührt vor den Lichtern und bekam einen dauerhaften Schluckauf.

Hick, hick, Himmel, Arsch und Wolkenbruch, versuchte er zu fluchen.

Der Fluch nützte nichts. Es half auch nicht, dass Frau Besemer ihm befahl, Luft zu schlucken.

Wie — hick — soll ich merken — hick — , was ich schlucke — hick — , wenn ich Luft — hick — schlucke!

Er solle sich nicht so kindisch benehmen.

Beinahe wäre es zu einem mittleren Krach gekommen, hätte Jakob nicht um sich geguckt und dann gefragt: Hast du nicht auch Geschenke gebastelt, Alter John?

Jeschusch! Er fuhr hoch, als hätte ihn eine Schlange in den Hintern gebissen. Sein Schrecken erweiterte sich zur allgemeinen Aufregung. Vater schrie Jakob an, wie er sich unterstehen könne, Alter John so zu erschrecken.

Jakob versicherte, dass er sich doch nur auf Alter Johns Geschenke freute.

Mutter redete auf Alter John ein.

Frau Besemer ebenso.

Alter John schüttelte die beiden Frauen ab und erklärte der Runde: Überhaupt nix hat mich erschreckt! Der Jakob bestimmt nicht. Ich hab mich bloß ein bissel entsetzt über meine Vergesslichkeit. Das ist alles. Ich geh jetzt die Geschenke holen.

Er verließ das Zimmer wie ein Schauspieler die Bühne.

Ist euch aufgefallen, fragte Vater, dass Alter Johns Schluckauf aufgehört hat? Ich glaube, du hast ihm geholfen, Jakob.

Jakob hatte nicht erwartet, nach diesem Durcheinander noch gelobt zu werden.

Alter John kam mit fünf flachen Päckchen zurück. Er legte sie nicht zu den anderen Geschenken, sondern ließ sich wieder auf seinen Eckplatz nieder und rief jeden Einzelnen auf:

Laura.

Jakob.

Thomas.

Irene.

Marianne.

Das Sofa wurde zum Thron. Jeder trat vor ihn hin und erhielt das Geschenk. Weil Alter John das so feierlich tat, traute sich keiner, sein Päckchen zu öffnen. Das erzürnte ihn schließlich.

Seid ihr deppert? Möchtet ihr euch nicht anschauen, womit ich mich für euch geplagt habe?

Mutter hatte als Erste ihre Gabe ausgepackt und ausgebreitet. Es war ein T-Shirt, auf das vorn ein Baum gemalt war, ein üppiger, mit leuchtenden Äpfeln bestückter Baum.

Batik, erklärte Alter John. Fragend hob er seinen Kopf, so dass der Spitzbart wie der Punkt zum Fragezeichen aussah: No?

Mutter kniete sich vor ihn hin und umarmte ihn. Ach, Vater, sagte sie. Der ist wunderschön. Du bist schon einer.

Und jeder konnte dann sagen: Du bist schon einer, Alter John. Denn er hatte jedem einen anderen Baum auf die Brust gebatikt.

No, wie ich mir halt denk, dass er zu euch passt!

Vater hatte einen Nussbaum.

Laura einen Kirschbaum.

Jakob einen Zwetschgenbaum.

Frau Besemer einen Birnbaum.

Und Tschapperl, fragte Laura, was bekommt der?

Dem hätte ich einen Salamistrauch batiken können oder eine Würstelpalme. Alter John musterte den schlafenden Tschapperl liebevoll. Der feiert sowieso andere Feste.

Was für welche?

No, sagen wir, das Fest der duftenden Würste. Oder das Fest des Erscheinens der Hündin vom Apotheker. Oder das Fest der aromatisch parfümierten Hausecke.

Tschapperl, so angesprochen, streckte sich, richtete sich auf, durchquerte das Zimmer und legte sich Alter John zu Füßen.

Vater blies eine Kerze aus, die sich in der Hitze krümmte. Mutter bewunderte noch immer ihr T-Shirt. Frau Besemer prostete sich selber mit einem Obstler zu. Laura ordnete ihr Weihnachtsgebäck zu kleinen Häufchen. Jakob lag auf dem Rücken, mitten im Zimmer, biss in einen Lebkuchen und fragte in die Stille hinein: Warum sagst du eigentlich dauernd »ein bissel«, Alter John?

Die Wirkung seiner Frage war beträchtlich. Alle brachen in Gelächter aus. Bis auf Alter John. Der blieb ernst, wiegte den Kopf, riss sich am Bart, streckte die ellenlangen Beine über Tschapperl hinweg aus, lehnte sich zurück — und sie hörten auf zu lachen.

(Später sagte Vater mal: Die Erklärung von »ein bissel« kommt mir jetzt so vor wie Alter Johns Weihnachtsgeschichte.)

Ja, sagte Alter John. Bissel! Was ist »ein bissel«? Ist es ein wenig? Nein, ein bissel ist nicht ein wenig. Ein bissel ist viel mehr als ein wenig. Und anders. Ein bissel ist was Besonderes. Es ist nicht viel, es ist nicht wenig. Es steht für sich als ein bissel. Passt auf! Wenn ich sag: Der Käse stinkt ein bissel, meine ich im Grunde: Er stinkt arg. Aber ich will ja nicht gleich einen riesigen Lärm machen wegen ein bissel Käs. Seht ihr, das bissel ist schon wieder da. Es ist ein freundlicher Untertreiber. Verstehts ihr? Wenn ich erklär: Ich bin ein bissel krank, dann kann’s sein, es ist ein bissel mehr als nur ein bissel. Aber was geht euch das an? Doch wenn einer sagt — es muss allerdings einer sein, der sich auf das bissel versteht — , also, wenn der sagt: Ich bin ein bissel glücklich, dann ist möglicherweise sein Glück so groß, dass er gleich platzen wird. Verstehts ihr: Das bissel macht das Kleine größer, das Große kleiner, das Schwere leichter und das Leichte schwerer. Jetzt versteht ihr vielleicht, warum ich mich manchmal nur ein bissel aufreg und trotzdem schrei wie am Spieß. Wie ich im Gefängnis war...

Alter John! Mutter, die sich inzwischen auf das Sofa gesetzt hatte, lehnte sich beschwichtigend an ihn. Lass das doch!

Aber die Kinder waren neugierig geworden.

Warst du mal im Knast, Alter John?

Warum?

Lasst ihn doch, bat Mutter.

Alter John wollte gar nicht gelassen werden. Er wollte erzählen.

Ja, man hat mich mal eingesperrt. Das war 1944.

Wie ihr wisst, hatte da Hitler die Macht. Auch bei uns in Brünn. Und den Tschechen ging es natürlich noch weniger gut als den Deutschen. Uns hatte Hitler, wie er meinte und wie auch viele von uns meinten, befreit. Mich persönlich nicht. Ich hab was gegen ihn und seine Nazis gehabt. Sie haben Menschen umgebracht, viele. Sie haben Juden verfolgt und ermordet. Weil sie geglaubt haben, sie seien besonders begnadete Menschen. Und die anderen, die Juden, die Russen oder die Polen, seien nichts wert, Untermenschen, wie sie das genannt haben. Da hab ich eben einigen dieser Untermenschen ein bissel geholfen. Ein bissel eben. Und das bissel hat gereicht, dass man mich erwischte und verurteilte. Zu dreißig Jahren schwerem Kerker, wie das Urteil lautete. No, es ist ein bissel weniger geworden. Nach einem Jahr bin ich dann wirklich befreit worden, von den Russen. Und wissts ihr, dort, im Gefängnis, wo man glaubt, dass man es nie wieder lebend verlassen wird, dort wiegt ein »bissel« viel. Wenn dort einer ein bissel ein Mensch ist, dann ist er einer. Verstehts ihr, wieso ich öfter ein bissel sag? Natürlich aus Angewohnheit. Und weil ich eben ein Brinner bin. Und weil ich mit ein bissel mehr sagen kann.

Jakob hatte noch nicht genug. Erzähl weiter, bat er. Doch Alter John war müde. Er sagte: Jetzt trink ich noch einen Schluck Wein und danach geh ich schlafen. Ich bin ein bissel müde.

Nach seiner Erklärung von »ein bissel« musste er also schon sehr müde sein.

Alter John macht Schwierigkeiten

Jedes Mal, wenn Doktor Leupold nach einer Untersuchung aus Alter Johns Zimmer kam, folgte er ihm und die beiden spielten immer dieselbe Szene:

Alter John hob drohend den Zeigefinger: Sagen Sie kein Wort, Herr Doktor, lassen Sie’s bleiben!

Und Doktor Leupold murmelte ergeben: Natürlich, natürlich, Herr Navratil. Er war der Einzige, der sich nicht entschließen konnte, Alter John zu sagen.

Also, ließ Alter John sein Publikum wissen, das Befinden des Patienten hat sich seit gestern weiter erheblich — ich betone, erhäblich! — verbessert. Stimmt es, Herr Doktor?

Sie sind der leibhaftige Beweis, erwiderte der Arzt. Nach diesem Satz durfte er abtreten.

Die beiden spielten ein trauriges Spiel. Alter John war zwar wieder, wenn auch wacklig, auf den Beinen. Er war auch nicht mehr so oft müde wie nach der Rückkehr aus der Klinik. Aber sein Kopf war ein bisschen in Unordnung geraten.

Für Alter John natürlich nicht.

Alter Johns Verwirrung zeigte sich an, als er Frau Besemer seines Zimmers verwies. — Gerade sie, die ihm jeden Wunsch von der dünnen Nasenspitze ablas.

Sie war einkaufen. Alter John kam aus seinem Zimmer geschlichen, zog ein Verschwörergesicht, legte den Finger warnend auf die Lippen. Er bat Mutter, Laura und Jakob in die Lungerstube. Dort eröffnete er den erstaunt Lauschenden: Die Marianne darf nicht mehr in mein Zimmer hinein!

Alter John! Mutter war so empört, dass sie mit der Faust auf Vaters Maltisch schlug. Bist du verrückt? Wie kannst du so etwas tun wollen. Die Frau opfert sich für dich auf.

Alter John blieb auf eine fürchterliche Weise gelassen. No, wenn schon, sagte er, sie spioniert hinter mir her. Das weiß ich. Sie durchwühlt ständig meine Sachen, liest meine Briefe. Das kann ich nicht brauchen. Was sie sonst im Haus macht, ist mir egal. In meinem Zimmer aber hat sie nichts mehr zu suchen.

Ich glaub, du leidest an Verfolgungswahn. Kaum hatte sie den Satz ausgesprochen, erschrak Mutter über ihre Kühnheit.

Alter John ließ sich nicht aus der Ruhe bringen. Ich leide an allem Möglichen, aber daran nicht. Und nach einer Schreckenspause, in der Mutter, Laura und Jakob zweifelnd an Marianne Besemer dachten, setzte er gewissermaßen einen Schlusspunkt: Also, das ist erledigt.

Ächzend stemmte er sich aus der Sofaecke hoch, tappte mit kurzen Schritten zur Tür. Plötzlich blieb er stehen, drehte sich um, zeigte auf Jakob und sagte: Es wäre mir lieb, wenn der Jakob mir manchmal Gesellschaft leisten könnte.

Wie kommst du darauf? An Stelle von Jakob antwortete Mutter. Jakob kann dir nicht so helfen wie Marianne.

No ja, aber er wird doch ein bissel bei mir sitzen können.

Das schon. Mutter seufzte laut. Alter John musste immer das letzte Wort haben. Sie wusste es.

Er schmiss Frau Besemer tatsächlich aus seinem Zimmer. Sie begehrte nicht auf, schimpfte nicht, verzog sich vielmehr in die Lungerstube und wartete dort die Befehle und Launen Alter Johns ab.

Alle waren verdutzt über ihre Ruhe.

Jakob konnte Frau Besemer ebenso wenig ersetzen wie Tschapperl, der seinen Korb jetzt endgültig in Alter Johns Zimmer hatte. Jakob konnte nicht die spezielle Grießsuppe für Alter John kochen, ihm auch nicht den Rücken massieren oder zu seiner Zufriedenheit das Kopfkissen aufschütteln.

Also blätterte er mit ihm zum fünfzigsten Mal das Photoalbum durch oder las ihm aus dem »Lederstrumpf« vor. Vor allem aus dem Schluss. An dem konnte sich Alter John nicht satt hören. Er war auch so traurig, dass sich Jakob und Alter John meistens gleichzeitig schnäuzen mussten.

Dabei hielt sich Jakob nicht sonderlich gern länger in Alter Johns Zimmer auf.

Es roch immer ein bisschen ungelüftet, es war viel zu warm, dass ihm jedes Mal der Schweiß auf der Stirn stand. Außerdem motzte Alter John über jede Kleinigkeit. Ihm fiel sogar auf, wenn Jakob beim Vorlesen, um schneller voranzukommen, ein oder zwei Sätze ausließ.

Willst du mich beschummeln? Das gilt nicht! Fang gefälligst noch einmal dort an, wo es heißt: »Der Trapper saß auf einem hohen Sitz.«

Jakob gehorchte. Alter John war krank. Aber nach wenigen Tagen reichte es ihm. Er weigerte sich, weiter zu Alter John zu gehen. Er könne nicht. Alter John sei manchmal richtig gemein. Außerdem stinke es bei ihm und es sei furchtbar heiß und... und...

Mutter verstand ihn, wusste aber nicht, wie sie ihn bei Alter John entschuldigen könnte.

Jakob erwartete, als Mutter mit Alter John sprach, einen fürchterlichen Aufruhr.

Nichts geschah. Alter John hatte ihn irgendwie vergessen.

Ja, ja, der Jakob, sagte er, sonst nichts. Dafür wünschte er, dass Marianne, die blöde Besemer, unverzüglich und gestiefelt und gespornt bei ihm antrete. Wo sie denn die ganze Zeit abgeblieben sei?

Es war schwierig, sich auf Alter John einzustellen. Eigentlich unmöglich. Er dachte sprunghaft und handelte auch so. Manchmal erschien es den Kinder so, als spiele er, nehme sie auf den Arm.

Nicht nur Alter Johns Gedächtnis ließ nach. Er hörte und sah vor allem auch schlechter. Das alles wollte er nicht wahrhaben. Wenn es darauf ankam, konnte er sogar wie ein Luchs hören.

Es ist schon anstrengend mit ihm, sagte Vater.

Frau Besemer ging abends völlig erschöpft nach Hause. Er kann einen verrückt machen, sagte sie manchmal. Aber auf seine Weise ist er doch ein wunderbarer Mensch, sagte sie auch.

Es gab Tage, an denen Alter John aus lauter Besserwisserei gefährlich wurde. Der sprengt uns noch in die Luft, der alte Narr, fluchte Vater.

Pscht, machte Mutter und versuchte ihn zu dämpfen in seinem Zorn.

Doch Vater hatte Recht. Wenn Jakob Alter John nicht zufällig beobachtet hätte, wäre die Hälfte der Familie womöglich in die Luft geflogen.

Jakob saß allein in der Küche, lernte nicht besonders konzentriert englische Wörter. Give, gave, given, murmelte er vor sich hin und war froh, von Frau Besemer gestört zu werden. Sie müsse für Alter John den Tee aufbrühen, diesen gallebitteren Magentee. Warum er den so gerne trinke, könne sie überhaupt nicht begreifen.

Jakob sah ihr zu. Sie fragte ihn nach seinen Lehrern aus. Ein paar kannte sie aus dem Schuldienst.

Kaum war sie draußen, erschien wie ein Geist auf Zehenspitzen Alter John. Er schoss auf den Herd zu, drehte alle Gashähne auf, ohne das Gas anzuzünden oder auch nur irgendetwas kochen zu wollen. Dabei nickte er zufrieden. Selbst beim Hinausgehen bemerkte er Jakob nicht. Er schimpfte laut vor sich hin: Die verdammte Besemer, die kann man nichts allein machen lassen.

Jakob dachte, er träume oder spinne oder beides auf einmal. Doch was er eben erlebt hatte, war kein Traum gewesen: Es begann stark nach Gas zu riechen. Mit einem Sprung war er am Herd und drehte die Hähne zu.

Er wollte die Geschichte trotzdem für sich behalten. Er wollte Alter John nicht schaden. Nur nahm er sich vor, so gut wie möglich auf Alter John aufzupassen.

Das war nicht möglich. Alter John drehte durch. Nichts stimmte mehr, was andere taten. Er allein wusste Bescheid. Wenn Frau Besemer sein Zimmer kehrte, kehrte er nach. Wenn Mutter die Fenster in der Lungerstube schloss, riss er sie auf, obwohl er unter Kälte litt. Wenn jemand den Thermostat herunterstellte, stellte Alter John ihn so hoch, dass die Wohnung zum Dampfbad wurde. Als ihn jemand dabei erwischte, dass er die Zeitung verkehrt herum hielt und ihn darauf aufmerksam machte, erklärte er: Ich halte die Zeitung immer so rum, immer schon! Und ich lese sie Wort für Wort. Soll ich dir vielleicht sagen, was heute in Paris passiert ist? Willst du das wissen?

Alter John regte sich dann so auf, dass selbstverständlich niemand wissen wollte, was in Paris geschah oder nicht.

Nach allen diesen Erfahrungen und Abenteuern erzählte Jakob die Sache mit den Gashähnen.

Mutter wurde vor Schreck schneebleich.

Vater senkte hilflos den Kopf. Ich weiß nicht, was wir tun sollen.

Doktor Leupold schlug vor, Alter John wieder in Krankenhauspflege zu geben.

Vater war seiner Meinung.

Mutter und Frau Besemer wehrten sich. Dann könne man den alten Mann gleich umbringen. Das überlebe er keinen Tag.

Laura fing bitterlich an zu weinen und rannte hinaus in den Garten.

Jakob sagte: Wir können euch doch helfen. Wirklich. Ich lese Alter John auch wieder vor, wenn er will.

Ach, das hat doch keinen Sinn! Wir werden mit diesem ausgemergelten Rabatzmann doch nicht mehr fertig. Es war Vater deutlich peinlich, allein gegen die anderen reden zu müssen. Umso lauter und rabiater wurde er.

Wie nennst du ihn? Rabatzmann! Immerhin bekam Mutters Gesicht wieder Farbe.

Aber er macht doch bloß Quatsch — oder? Und er ist doch eine Last — oder?

Die du am wenigsten spürst — oder? Es fiel Mutter nicht schwer, Alter John zu verteidigen. Sie und Frau Besemer hatten am meisten mit ihm zu tun. Und sie wollten ihn behalten.

Jakob ging hinaus in den Garten, zog neben der Spur von Laura eine zweite durch den Schnee.

Laura saß im Pavillon. Sie fror. Ich will nicht zu denen da rein, sagte sie.

Jakob setzte sich neben sie.

Hättest du bloß nicht mit den Gashähnen angefangen, Jakob.

Aber das müssen die schon wissen. Bestimmt. Wenn da mal was passiert.

Du redest wie Papa.

Jakob schiebt zwischen den Schuhen eine Schneewand zusammen. Papa meint das auch nicht so. Bloß kann Alter John was passieren, wenn er solchen Blödsinn treibt. Und uns vielleicht mit. Weil er ja nicht mehr richtig weiß, was er tut.

Kommt er wieder ins Krankenhaus?

Ich weiß nicht, sagt Jakob.

Ein paar Stunden später wussten sie’s. Mutter und Vater hatten sich geeinigt. Alter John solle im Haus bleiben.

Jakob fiel Vater um den Hals. Vater schüttelte unwillig den Kopf: Es kann sein, Jakob, dass Alter John noch schusseliger und schwieriger wird. Dann macht er es uns allen womöglich schwer, ihn so lieb zu haben wie jetzt. Weil er uns nur noch piesackt, obwohl er es gar nicht will. Verstehst du?

Jakob zog nachdenklich die Schultern hoch. Vaters Gesicht war ganz nah vor seinem. Er sah Runzeln unter den Augen, die ihm noch nie aufgefallen waren. Er war nun sicher, dass Vater nichts gegen Alter John tun wollte, bestimmt nicht. Vater hatte einfach Angst, dass etwas schief gehen könnte. Irgendetwas, was nicht vorauszusehen war.

Und diese Angst spürte er auch.

Alter John stirbt

Den ganzen Winter lang schlappte, schlurfte, schlingerte Alter John durchs Haus, belauert und behütet von der ganzen Familie.

Wenn der Frühling kommt, werdet ihr mich nicht wieder erkennen!, sagte er.

Er war sich seiner Sache sicher und wurde immer dürrer und krummer. Der Bart franste aus. Er pflegte ihn nicht mehr. Die Haare standen ihm wie ausgebleichte Wollreste vom Kopf.

Als der Frühling endlich kam, blieb er im Bett, stand nicht mehr auf.

Doktor Leupold schaute nun jeden Tag nach ihm. Herr Navratil hat keinen Willen mehr, sagte er. Ich weiß nicht, ob es nun nicht doch sinnvoller wäre, ihn in der Klinik zu behandeln.

Jetzt war auch Vater dagegen. Er kam öfter früh heim, um sich zu Alter John zu setzen.

Das taten auch Laura und Jakob. Sie zogen den Stuhl neben das Bett. Alter John schaute sie ab und zu an und nickte. Manchmal setzte sich ein winziges Lächeln um seine Augen fest.

Geredet wurde nur wenig. Erst ertrugen Laura und Jakob das Schweigen kaum, dann merkten sie, dass Alter John die stummen Gedanken in ihren Köpfen genügten. Dass er sie spüren und auf irgendeine Weise lesen konnte.

Manchmal machte er ins Bett und schämte sich. Es stank dann auch eklig. Vor allem Jakob musste sich überwinden, wenn Mutter ihn um Hilfe bat.

Zu Vaters Verdruss nützte die Dusche, die Alter John so geliebt hatte, nichts mehr. Vater trug Alter John die Treppe hoch ins Badezimmer. Alter John war ganz leicht geworden. Er hing wie eine ausgebleichte Gliederpuppe in Vaters Arm. Ganz leicht.

Wie ein Kind, sagte Laura.

Nein, das fand Jakob nicht. Er hätte schreien können, als er Alter John so sah. Jemand, aus dem alle Kraft gewichen war, der aber, jetzt von Vater getragen, trotzdem fröhlich wirkte, beinahe verrückt fröhlich.

An sonnigen Nachmittagen wurde Alter John draußen auf die Liege gebettet. Er genoss es sehr. Tschapperl tobte außer sich vor Vergnügen um ihn herum. Sabine kam zu Besuch und brachte ihm ein Sträußchen. Frau Besemer war wieder seine »verehrte Marianne«. Er konnte oder wollte nicht mehr maulen.

Jakob saß neben der Liege im Gras. Er hielt einen Heuschreck in den gefalteten Händen gefangen, spürte, wie er kitzelte.

Lass ihn wieder frei!

Er hatte nicht erwartet, dass Alter John ihn beobachtete, und fuhr zusammen. Er öffnete die Hände. Der grüne Hüpfer sprang in einem weiten Bogen fort.

Der freut sich, sagte Alter John.

Ob der sich freuen kann?, fragte Jakob.

No, ich möcht’s schon annehmen. Bist du traurig, Jakob?

Ich weiß nicht, Alter John. Er wusste es wirklich nicht. Er war ehrlich.

Das ist am schlimmsten, sagte Alter John, wenn man traurig ist und nicht weiß, ob man tatsächlich traurig ist. Es wird sich geben.

Er fuhr Jakob mit der Hand über den Kopf. Die Hand war so leicht, dass Jakob sie kaum fühlte.

Zufällig hörte Laura, wie Doktor Leupold vor der Haustür zu Vater sagte: Es kann nicht mehr lang dauern. Meinte er, dass Alter John sterben würde?

Sie wagte niemanden zu fragen, auch Marianne nicht, die am genauesten über Alter Johns Zustand Bescheid wusste. Keiner sprach vom Sterben. Bis Mutter an einem Abend in der Lungerstube ohne Grund sagte: Vater stirbt.

Sie sagte wieder Vater.

Jakob schaute sie sprachlos an. Laura dachte an das, was Doktor Leupold gesagt hatte.

Frau Besemer verließ das Zimmer.

Vater zündete sich umständlich eine Pfeife an. Er stirbt bei uns, sagte er und stand auf. Ich will mal nach ihm schauen.

Ich komm mit, sagte Laura.

Leise öffneten sie die Tür zu Alter Johns Zimmer. Er lag wach, als hätte er sie erwartet. Ihm fehlte die Kraft zu sprechen. Sie setzten sich neben das Bett. Er nickte ihnen zu. Tschapperl knurrte kurz.

Vater drückte behutsam Alter Johns Hand. Geht’s?, fragte er.

Alter John nickte und flüsterte: Ich bin schon ein Blödian.

Vater lachte kurz. Und ein Brinner!

Und Alter John!, sagte Laura.

Alter John blinzelte und flüsterte: Von allem ein bissel!

Vater legte Alter Johns Hand in die von Laura, stellte sich ans Lenster und blieb dort ziemlich lange, ohne sich zu rühren.

Alter John schloss die Augen. Er schlief wohl.

Laura lauschte ängstlich auf seinen leichten Atem.

Ja, sie hatte Angst und trotzdem war sie froh und stolz.

Jakob war, seit Alter John nicht mehr sprach, kaum mehr Essen zu sich nahm und einfach reglos im Bett lag, wie verdreht. Alle zehn Minuten rannte er hinaus in den Garten, um von draußen durchs Fenster nach Alter John zu sehen.

Frau Besemer versuchte ihn zu vertreiben. Er störe.

Nein, er störe nicht. Alter John sei sein Großvater.

Alter John starb in der Nacht.

Keiner war bei ihm.

Vater hatte ihn hinaufgetragen und Mutter hatte ihn gebadet wie sonst.

Er hatte sich wohl gefühlt und es auch gesagt: Es ist schön bei euch.

Vater, der als Erster aufstand, hatte es bemerkt. Laura wachte von seinem Schluchzen auf.

Es war noch sehr früh. Sie schlich hinunter. Die Eltern hielten sich in den Armen und standen in der offenen Tür zu Alter Johns Zimmer.

Sie schlich an ihnen vorbei zu Alter John. Er lag mit geschlossenen Augen da. Wie immer. Nur etwas strenger und etwas fremder.

Jakob kam dazu. Er sah kurz zu Alter John hin, dann legte er die Hand vor die Augen, rannte hinaus, rannte in den Garten, in immer engeren Kreisen, riss die Hände hoch und warf sich ins Gras.

Laura wollte ihn trösten, doch Mutter hielt sie fest. Lass ihn. Wir können auch so auf ihn aufpassen.

Jakob heulte nicht. Er konnte gar nicht heulen. Wahrscheinlich meinten die Heinis, die ihn jetzt im Gras liegen sahen, dass er heulte. Das tat er nicht. Er wünschte, zusammen mit Alter John tot zu sein.

Er sprang auf, rannte zum Fenster. Er schaute nicht auf Alter John, sondern auf Einstein, der ihm die Zunge rausstreckte. Wenn er sich nicht täuschte, ähnelte Einstein noch mehr Alter John als früher.

Tschapperl saß neben dem Bett, ohne dass auch nur ein Muskel unterm Fell zuckte.

Alter John wurde fortgebracht.

Er wurde beerdigt.

Laura und Jakob und Frau Besemer gingen als Erste hinter dem Sarg, vor den Eltern.

Mutter hatte darauf bestanden.

Es zogen viele Leute hinter ihnen her, sogar Herr Lämmle.

Am Abend trafen sie sich in der Lungerstube.

Es war noch so mild, dass die Tür zur Terrasse offen stand.

Die Vögel sangen laut gegen ihr Schweigen an.

Vater und Laura spielten Halma.

Mutter schrieb Briefe.

Frau Besemer saß draußen auf der Bank. Sie würde sich gleich verabschieden und ans andere Ende des Dorfes zu ihrer Wohnung gehen.

Jakob streunte herum. War mal draußen, mal drinnen.

Im Vorbeigehen fiel sein Blick auf die leere rechte Sofaecke. Er machte die Augen zu und sah plötzlich Alter John dort sitzen. Er machte die Augen auf. Er war nicht mehr da. Jetzt wusste er, dass Alter John nie mehr da sein würde.

Peter Härtling

Ben liebt Anna

Erzählung

Mit Bildern von Sophie Brandes

Gulliver Taschenbuch (78001), 80 Seiten ab 9

Zürcher Kinderbuchpreis »La vache qui lit«

Auswahlliste zum Deutschen Jugendbuchpreis

Manchmal sagen Erwachsene zu Kindern: Ihr könnt noch gar nicht wissen, was Liebe ist. Das weiß man erst, wenn man groß ist. Das ist nicht wahr. Auch Kinder kennen Liebe, und nicht nur die Liebe innerhalb der Familie. So ist es auch mit Ben. Er liebt Anna, das Aussiedlermädchen, das neu in die Klasse kommt. Und auch Anna hat Ben eine Weile sehr lieb gehabt. Das ist schön, aber auch schwer: Da gibt es Aufregung und Gekränktsein und Eifersucht, Streit mit Freunden und immer wieder die Angst, ausgelacht zu werden...

»Eine wunderschöne, alltägliche, doch für die beiden einmalige Liebesgeschichte... Aus Ben und Anna können auch Erwachsene wieder schlau werden.«

Herbert Glossner, Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt

Beltz & Gelberg

Beltz Verlag, Postfach 10 01 54, 69441 Weinheim

Peter Härtling

Jakob hinter der blauen Tür

Roman

Mit Bildern von Sabine Friedrichson

Gulliver Taschenbuch (78073), 112 Seiten ab 10

Dies ist die Geschichte des 12jährigen Jakob. Und es ist auch die Geschichte von Mia, seiner Mutter — denn beide gehören zusammen und müssen lernen, miteinander zurechtzukommen. Das ist gar nicht leicht, nach Vaters Tod. Zunächst haben sie die Wohnungstür blau angemalt. Nur so, um einen neuen Anfang zu machen. Da gibt es Ärger mit den Nachbarn. Auch in der Schule wird es schwieriger für Jakob. Er verliert seine Freunde. Er ist allein. Und er will auch keine Hilfe. Immer mehr Phantasiefiguren umgeben Jakob, immer weniger kann er mit seiner wirklichen Umwelt anfangen. Und die mit ihm. Mia ist verzweifelt. Sie wird nicht mehr mit ihm fertig. Und die anderen sagen, daß er spinnt. Dabei gibt es den Benno wirklich. Benno ist schon groß und spielt Gitarre und ist sein Freund. Nur weiß er nichts davon. Aber vielleicht wird er es noch — ganz zuletzt sieht es fast so aus.

Beltz & Gelberg

Beltz Verlag, Postfach 10 01 54, 69441 Weinheim

Peter Härtling

Oma

Die Geschichte von Kalle, der seine Eltern verliert und von seiner Großmutter aufgenommen wird

Mit Bildern von Peter Knorr

Gulliver Taschenbuch (78101), 108 Seiten ab 8 In neuer Rechtschreibung

Fünf Jahre alt ist Kalle, als er seine Eltern verliert. Erst kann er es gar nicht begreifen. Seine Oma nimmt ihn zu sich. Da merkt Kalle, dass alles ganz anders ist als früher mit Vater und Mutter. Oma ist prima, aber — alt! Und Oma denkt: Hoffentlich kann ich den Jungen richtig erziehen — in meinem Alter! Sie erzählt Kalle von »damals«, als alles anders war. Sie machen zusammen eine Reise und haben viel Spaß miteinander. Kalle ist zehn, als Oma krank wird. Da zeigt sich, dass auch sie ihn braucht.

Die »Deutsche Lesegesellschaft« schreibt dazu: »Ein vorbildliches Buch über das Zusammenleben von zwei völlig verschiedenen Generationen.« Und die »Hannoversche Allgemeine« meint: »Für Schmus ist in dieser trockenen Liebeserklärung an die Großmutter kein Platz.«

Deutscher Jugendbuchpreis

Wilhelmine-Lübke-Preis

Beltz & Gelberg

Beltz Verlag, Postfach 10 01 54, 69441 Weinheim

Peter Härtling

Theo haut ab

Roman Mit Bildern von Peter Knorr

Gulliver Taschenbuch (78014), 128 Seiten ab 8

Natürlich hat man mit zehn Jahren schon mal Probleme. Doch Bims hat zuviel davon. Eigentlich heißt er Theo Weißbeck, aber in der Schule nennen sie ihn immer nur Bims. Weil er so ein Komiker ist, meinen sie. Aber das stimmt nicht. Zu Hause ist er ganz anders — da hat er es aufgegeben, lustig zu sein. Nicht wegen der schlechten Noten, es ist, weil sich die Eltern nicht mehr vertragen.

Dabei liebt er sie. Das hält er nicht mehr aus. Eines Tages läuft Bims weg, und es passiert viel, ehe er zurückkommt. Zum Glück findet er unterwegs einen Freund, der ihm hilft. Dieses Buch handelt also auch von einer Freundschaft.

»Es kommt nicht oft vor, daß die Moral einer Geschichte so sympathisch aussieht.«

Frankfurter Allgemeine Zeitung

Beltz & Gelberg

Beltz Verlag, Postfach 10 01 54, 69441 Weinheim

Peter Härtling

Mit Clara sind wir sechs

Roman Mit Bildern von Peter Knorr

Gulliver Taschenbuch (78243), 160 Seiten ab 10

Das Haus, in dem die fünf Scheurers wohnen, ist etwas eigenartig. Es ist wie eine Schuhschachtel, behauptet Däd. Aber bei den Scheurers ist immer etwas los. Dafür sorgen schon Philipp und Therese, vor allem aber der kleine Dök. Dem fällt immer etwas ein, da können Mutter Lene und Däd nur noch staunen. So richtig spannend wird es aber, als Clara, das jüngste Scheurer-Kind geboren wird. Eine Familiengeschichte, in der es zugleich heiter, fast lustig und doch ernsthaft und zuweilen höchst dramatisch zugeht — wie im wirklichen Leben auch.

»Ein humorvolles Buch über den fast gewöhnlichen Alltag einer ungewöhnlichen Familie. Härtling gelingt es, auch schwierige Sachverhalte verständlich zu machen.«

Alexandra Rak, ESELSOHR

Beltz & Gelberg

Beltz Verlag, Postfach 10 01 54, 69441 Weinheim

Table of Contents

- Alter John kündigt sich an
- Alter John kommt an
- Alter John erzählt
- Alter John richtet sich ein
- Alter Johns Sofaecke
- Alter John, der Färber
- Alter John erobert das Dorf
- Alter Johns Dreieckshose
- Alter John verteidigt Sabine
- Alter Johns Geschenk
- Alter John will ausziehen
- Alter John und Frau Besemer
- Alter John fällt um
- Alter John zieht zum zweiten Mal ein
- Alter John und »ein bissel«
- Alter John macht Schwierigkeiten
- Alter John stirbt