Die Langerudkinder wachsen heran
Author: Marie Hamsun
Date: 1976-07-15T12:43:35+00:00
Description: Bd. 4. Die vier Geschwister auf Langerud werden älter und gehen ihre eigenen Wege.
Publisher: List

Im Auftrag hergestellte Sonderausgabe

Lizenzausgabe mit freundlicher Genehmigung
des List-Verlages, München

Alle Rechte vorbehalten

Umschlag und Illustrationen von Marga Karlson

© by Tosa Verlag, Wien

Printed in Austria

elperegrino@rocketmail.co,m v1.0 FR11 13.10.2014

1

Beinahe zwei Jahre sind vergangen, seitdem Ola mit seinem ausgezeichneten Mittelschulexamen heimgekommen war und in seiner kleinen Heimatgemeinde für eine einzigartige Persönlichkeit angesehen wurde.

Sein Bruder Einar und der Freund Jakob vom Nachbarhof erwiesen ihm indessen keine besondere Achtung, sie verstanden es nicht besser. Sie selbst waren mit ihrem Schulelend fertig geworden und zogen nicht den Hut vor Ola, wenn er zum Beispiel wußte, daß die Summe der Quadrate der Katheten gleich dem Quadrat der Hypotenuse ist. Ebenso war es ihnen ganz gleichgültig, ob hier in der Gegend leibhaftig ein Mensch lebte, der ganz genau wußte, wie weit es zum Mond war — es kam ja doch keiner dorthin. Ola machte sich wichtig, fanden sie, benahm sich wie eine Art Held unter ihnen und hatte lange, weiße Hände mit zarter Haut bekommen, beinahe wie ein Mädchen. Es gab sich fast wie von selber, daß er mit seinen eigenen Händen nicht mehr zupackte, sondern lieber auf den Höfen umherwanderte und zuschaute, was die Leute trieben, dastand und ihnen dies und jenes aus der weiten Welt erzählte, in der er gewesen war.

Einar dagegen hatte immer vollauf zu tun mit seinen harten, merkwürdig kleinen Händen, er hatte viele Eisen im Feuer, rotglühende. Er fand, daß der Oberprofessor doch mindestens das Brennholz für die Küche machen könnte, sagte er. Und auch der lange Jakob war dieser Meinung. Dieser hatte etwas behutsame Bewegungen, wie sie sich einer unwillkürlich angewöhnt, der mit einer solchen Länge manövrieren muß wie Jakob. Aber wenn es sein mußte, klappte er sich zusammen und hielt gleichen Schritt mit Einar, dem Knirps. Sie waren in fast allen Fragen des Lebens einer Meinung und unzertrennlich: bekam der eine Hiebe, so tat es auch dem andern weh.

Wenn sie ihm zu lästig wurden, ging Ola gefügig in den Holzschuppen hinaus. Da stand er dann wie in einer Art Traumverlorenheit und hackte ein paar astfreie Tannenholzklötze zu dünnen Scheiten und trug sie wie im Schlaf zur Mutter in die Küche hinein. Das Lob, das er dann manchmal erhielt, konnte ihn für einen Augenblick wecken. Man durfte es ihm nicht so anrechnen, daß er sich im Anfang etwas wichtig gemacht hatte. Er wußte wohl selbst am besten, was er mit sich und anderen durchgemacht hatte, um so weit zu kommen, wie er jetzt war.

Ola hatte immer dazu geneigt, sich auszumalen, was die Zukunft bringen würde. Die Gegenwart war ihm nicht gar so wichtig. Schon als Kind hatte er lange und lebhafte Gespräche mit sich selbst geführt und alles rings um sich vergessen; die Zukunft aber hatte er sich ziemlich genau ausgedacht, ja, er sah sogar, was in dieser und jener Kommodenschublade liegen sollte, wenn Zeit und Rat gekommen wären. Aber seine Träumereien gingen nicht über das Wahrscheinliche hinaus, er wußte, daß er weder Kaiser auf Bali noch Dollarfürst in Amerika werden würde. Er wollte Küster und Lehrer in seiner Heimatgemeinde werden. Das stand ganz fest. Ebenso, daß das Leben in einem gewissen weißen Haus mit Veranda und zusammen mit einem gewissen dunkelhaarigen Mädchen namens Inger gelebt werden würde.

Diese gleiche Inger hatte ihm niemand aus dem Sinn vertreiben können, obwohl es sicher viele Mädchen gab, die er gern mochte. Da war zum Beispiel Sonja, Sonja mit den hellen Brauen und Wimpern, die lieb und herzlich zu ihm war, als er neu und linkisch in die Mittelschule in Oslo eintrat — obgleich sie so fein angezogen war und Roquefort auf ihrem Frühstücksbrot hatte.

Inger dagegen war ja eigentlich ein Kind armer Leute, das von dem Küsterehepaar daheim als eigenes Kind angenommen worden war. Sie hatte damals braun und verhutzelt ausgesehen vor lauter Vernachlässigung. Ola war gewissermaßen an ihrer Rettung beteiligt gewesen, das war das Merkwürdige daran. Auch das weiße Haus in Olas zukünftigem Leben war durchaus wirklich: es war der Küstershof, der später wohl einmal Inger gehören würde. So praktisch hatte er sich das ausgedacht.

Als Ola seinerzeit heimkam, brachte er nicht nur sein Examenszeugnis mit, sondern auch ein Angebot der Schule für einen Freiplatz im Gymnasium. Und danach würde es nicht mehr so lange dauern, ein oder zwei Jahre auf dem Seminar. Er hatte es sich gar nicht anders gedacht, als daß er gleich weiterlernen dürfte, niemand hatte es ihm anders dargestellt. Die daheim hatten dies nicht recht übers Herz gebracht, und die Zeiten konnten sich ja bald bessern. Schließlich aber merkte er doch von selber, daß es den Eltern nicht möglich war, ihn noch länger zur Schule zu schicken. Er brachte es nicht fertig, von Schulgang und Zukunft zu sprechen, alles lag im Ungewissen. Er fing an auf eigene Faust zu lesen, vorläufig, nicht nur Romane und einfache Dinge, bei denen es nichts zu arbeiten gab, nein, auch schwierige Bücher, von denen er Nutzen haben konnte. Nur vorläufig...

Denn daheim hatten sich die Zeiten geändert.

Zunächst einmal war Henry, der Junge aus der Stadt, der 2wei bis drei Jahre auf Langerud gelebt hatte, für immer fortgekommen. Er und Ola konnten nicht mehr ihr Heim gegenseitig austauschen, wodurch Ola gewissermaßen seinen freien Aufenthalt in Oslo verlor. Henry sollte endlich wieder einmal zurechtkommen und auf die Handelsschule gehen und etwas werden. Sein Vater, der Bürochef Jensen, wartete nur darauf, bis er einigermaßen so weit war, daß er als Volontär im Geschäft anfangen konnte, anstatt sich mit Kühen und Ziegen auf Langerud herumzutreiben. Das nötige Alter hatte er, ebenso die Gesundheit durch diesen Aufenthalt auf dem Land — bedauerlicherweise für Ola.

Dazu kam noch, daß das ganze Tal wie gelähmt war. Die Leute dort hatten vom Wald gelebt, und das war jetzt vorbei. Niemand kaufte mehr Holz. Das dauerte nun schon einige Jahre, es war keine Übergangszeit mehr, wie man gehofft hatte, und es waren keine guten Zeiten, jedem erging es gleich. Die Männer im Dorf hatten zuviel Zeit und viel zuwenig Tabak. Die Frauen mußten am Kaffee sparen und manchmal auch am Essen. Die Brüder und Söhne, die Jahre hindurch Märchenprinzen in Amerika gewesen waren und sich nur durch Dollarscheine zu Weihnachten oder sonst wann bemerkbar gemacht hatten, kamen heim und teilten das spärliche Essen mit den andern, denn dort, wo sie herkamen, waren die Verhältnisse noch schlimmer als hier. Dort gab es nicht einmal eine Armenfürsorge. Sie brachten keine Freude mit, sie konnten an dem Heimatdorf weiter nichts Großartiges sehen, andererseits aber konnten sie auch nicht gut mit Amerika prahlen. Sie waren heimgekehrte Amerikaner, die den Mund halten mußten. Aber immerhin waren sie zum mindesten kariert und seltsam angezogen, und einige hatten Brillen, die das halbe Gesicht verdeckten.

Beim Landhändler konnte Ola nicht mehr von den glorreichen Büchern im Schaufenster in Versuchung geführt werden. Dort gab es nur noch recht graue und unfestliche Dinge, und am Ladentisch lehnte meistens irgendeiner der arbeitslosen Burschen und las das Kreisblatt.

Gudbrand-Gustas »Kaffee und Butterbrot« bei der Kirche, dieser gemütliche Ort, an den Ola immer noch dachte, mit mindestens zwölf Kaffeetassen und Tellern mit einem blauen Rosenmuster, mit Anschovisbroten und Zuckerzwieback, war nun beinahe nicht mehr der Rede wert. Die Leute konnten sich jetzt nichts Überflüssiges mehr leisten, sie mußten auf ihrem Kirchgang ohne Kaffee zurechtkommen, selbst wenn sie einen langen Weg hatten und bei häßlichem Winterwetter gehen mußten. Das ganze Kaffeegeschäft wurde jetzt mit drei bis vier Tassen betrieben, und die hatten nicht einmal alle Henkel.

So war alles rückwärtsgegangen. Das legte sich schwer auf Olas Gemüt. Wer sich aber nicht davon bedrücken ließ, das war Einar. Er trug auch eine Brille, konnte man wohl sagen, aber sie war unsichtbar, und er war mit ihr geboren: er sah überall die helle Seite, auch hier. Hier gab es doch endlich etwas nie Gesehenes und nie Gehörtes; sogar Vater und Mutter und ältere Leute überhaupt hatten keine besseren Einfälle als Einar selbst! Hier galt es, Ideen, Unternehmungslust zu haben. Sollte er vielleicht Ola im Sofawinkel Gesellschaft leisten und gar noch Bücher lesen? Never! Einar verlegte sich auf eine ausgedehnte Handelstätigkeit; er trieb seinen Handel auf norwegisch und amerikanisch; es gab nichts, was er nicht umsetzte, von einem Stück gebrauchtem Draht angefangen bis zur goldenen Uhr aus echtem Dublee von den USA. Freilich verdiente er dabei nicht überwältigend viel, aber es brachte doch Leben und Bewegung mit sich und immerhin etwas Kleingeld. Eines schönen Tages tauschte er sich eine Schrotflinte ein. Sie hatte einen unbedeutenden Fehler am Abzug, er wußte das, aber wenn man ein wenig aufpaßte, funktionierte sie doch beinahe immer, wie sie sollte. Und von nun an war Einar ganz obenauf. Denn jetzt ging er auf die Jagd — besonders wenn es erlaubt war. Er selber war zwar kein durchaus erlaubter Jäger, glücklicherweise aber gab es niemand, der ihn nach seinem Geburtsschein fragte. Er streifte in den Bergen umher, fern von den Menschen, manchmal nahm er Jakob mit. Aber Jakob durfte nur Schlingen für Schneehühner legen, er hatte keine Büchse. Die beiden Freunde führten im Winter ein freies, jedoch keineswegs weichliches Dasein auf der Langerud-Alm. Sie erwischten Hasen und kostbare Auerhähne, die sich niemand in der Gemeinde als Nahrungsmittel leisten konnte, so daß Einar sie mit der Eisenbahn in die nächste Stadt schickte. Sie waren bekannte Leute auf der Bahnstation, selbst der Bahnhofsvorsteher grüßte sie mit ein paar Fingern an der Tressenmütze, wenn sie mit der beladenen Skirodel ankamen.

Auf diese Weise kam einiges Geld nach Langerud neben den anderen Einnahmen, die daraus entstanden, daß man im Sommer fremdes Vieh auf der Alm in Pflege nahm. Milch hatten sie immer auf dem Hof und auch Mehl und zu Weihnachten ein Schwein. Es ging ihnen also besser als den meisten. Einar war nie knauserig mit seinem Geld. Er beschenkte seine Schwestern Ingerid und Martha, und sogar Ola mußte froh sein, daß der Bruder ihn dann und wann mit einer halben Krone unterstützte.

Denn Ola tat nichts als lesen — vorläufig. Er fraß sich nach und nach sowohl durch die Gemeindebibliothek als auch durch die Büchersammlung des Pfarrers hindurch. Außerdem saß er oft ganz verloren in seiner Kammer und beschrieb alle möglichen Papierfetzen. Der Boden seines Bettes, der in der Kindheit seine Schatzkammer gewesen war, war nun voll von diesen Zetteln: sie schienen also äußerst wertvoll zu sein.

Und die Zeit verging. Nach und nach mußte Ola auch damit aufhören, auf den Höfen herumzuwandern und die Leute zu unterhalten. Sie legten gewissermaßen nicht mehr so viel Wert darauf, als man hätte erwarten sollen. Statt dessen fragten sie ihn nach Einar, was der den ganzen Tag treibe, ob er daheim sei und ob Ola glaube, daß der Bruder Zeit habe, jetzt nach dem letzten Schneefall zu helfen, den Weg freizuschaufeln? Gerade als ob sie hier nicht schon sowieso genug Leute hätten! dachte Ola bitter. Aber es hörte sich so an, als müßten sie Einar dabeihaben. Vermutlich, um Hurra zu rufen. Sie waren nicht unfreundlich gegen Ola, im Gegenteil, sie stellten dem einzigen Jungen in der Gemeinde, der die Mittelschule absolviert hatte, einen Stuhl hin, aber sie trauten ihm gar nichts zu, nicht einmal, daß er einen Weg freischaufeln könnte...

Und Inger? Jeden Tag in Oslo war sie bei allem dabeigewesen. Ob er nun an die Zukunft dachte oder an die Vergangenheit, sie war immer dabei. Da gab es nichts, was sie trennte — außer vielen, vielen Meilen. Jetzt waren sie im gleichen Tal, und trotzdem kam sie ihm nicht näher. Wie sollte er sich das erklären? Sie hatte ihm einmal die Hand gegeben, ihn nur begrüßt, ach, es war süß und verwirrend gewesen. Seitdem hatte er sich vorgenommen, etwas zu tun — etwas zu sagen... Es wurden nur mehrere Papierfetzen auf dem Boden des Bettes daraus. In letzter Zeit war sie fort gewesen, auf einer feinen Schule, hatte er gehört.

So war wohl die »Wichtigkeit« nach und nach von Ola abgefallen, in den sechshundert und einigen Tagen, die er nun auf Langerud daheim lebte und gut und hilfsbereit mit dem Kleinholz war.

In diesem Winter war ganz ungewöhnlich viel Schnee gefallen. Schon um Weihnachten war es wie ein Naturphänomen und eine unangenehme Landplage. Zwischen Himmel und Erde hing dichtes Gestöber, das Blickfeld schrumpfte zusammen, so daß man nur noch wenige Schritte vors Fenster hinaussehen konnte; vielerorts saßen die Leute eingeschneit und hatten nicht einmal Lust, sich zu der toten Welt hinauszuarbeiten. Dann und wann aber ließ das Schneetreiben auch für eine Weile nach, und die Sonne schien auf ein ungeheures, fremdes Schneefeld herab, das die Augen blendete, so weit man sehen konnte. Da lebten die Menschen dann doch wieder auf. Gruben sich aus den kleinen Häusern hervor und schaufelten geduldig die Wege wiederum aus.

Nach Langerud kamen oft arme Frauen, einen kleinen Kübel unter dem Schal, und Vater und Mutter verweigerten ihnen nie einen Tropfen Milch. Ingerid war gleich bereit, in die Speisekammer hinauszugehen, und manchmal fand sich auch ein Stück Speck; sie war gesprächig und freundlich, so daß selbst das traurigste arme Weiblein sich in der Küche auf Langerud willkommen fühlte und ganz aufgeheitert war, wenn es wieder in den Schnee hinausging, selbst wenn es weiter gar nichts Großartiges bekommen hatte. Die jüngere Schwester Martha war etwas scheu und wußte nichts zu den Fremden zu sagen. Aber sie hatte lange nicht mehr solche Angst vor den Leuten wie als kleines Kind. So kam einmal ein Tag zwischen Weihnachten und Neujahr. Strenggenommen war es Einars Geburtstag, aber er war nun sechzehn Jahre alt und solchen Dingen wie einer Geburtstagsfeier entwachsen. Jakob und seine Schwester Anna kamen zwar trotzdem, mehr wie zufällig, in der kurzen Dämmerung während der Mittagszeit herüber, aber schließlich war es ja auch eine Art Feiertag. Anna besuchte die beiden Mädchen, und Jakob wollte in aller Gottlosigkeit gerne wieder einmal Karten spielen. Daheim bei ihm kamen solche Drucksachen überhaupt nicht auf den Tisch, am allerwenigsten während der Feiertage. Da gab es nur die Postille und das Psalmenbuch und an der Wand den Stillen Tröster — mit allen anderen Dingen mußte man abseits gehen. Darum waren die Karten auf Langerud in diesem Winter schon ganz klebrig und fransig geworden, Könige, Damen und Buben waren zu ihren eigenen Schatten verblaßt und das Herz-As wegen einer abgerissenen Ecke überhaupt fast nicht mehr zu benützen.

Jakob, Einar und Ola hatten alle einen kleinen Haufen Münzen auf dem Klapptisch. Das Geburtstagskind saß da, paffte aus einer ganz erwachsenen Pfeife und legte die Karten bei jedem Stich mit einem männlichen Schlag auf den Tisch. Die zwei anderen machten sich weniger wichtig. Jakob verlor nur, und Ola war überhaupt kein hitziger Kartenspieler, heute schon gar nicht. Er hatte an anderes zu denken... Aber sie waren geduldig mit dem Professor, wenn er seine Karten ungeschickt hielt, zu spielen vergaß und zu geben vergaß. Jetzt könne er sich wieder einen kleinen Schlummer gönnen, sagten sie zu ihm. Sie würden ihn wecken, wenn er wieder an die Reihe käme, eine Karte auszuspielen.

Was Jakob betrifft, so verringerte sich sein Geldhaufen also beträchtlich, und bald war er leider blank. Für Jakob war das nicht leicht, eigentlich hätte er genauso wohlhabend sein müssen wie Einar, der Kompagnon. Aber wenn Jakob mit auf die Jagd gehen wollte, anstatt daheim zu helfen, so verlangte der Vater das Geld, das Jakob verdiente, mit der Begründung, daß er es brauche, um so einen langen Kerl wie ihn zu kleiden und zu ernähren. Jakobs Taschengeld bestand also nur in einigen spärlichen Kronen im Monat.

»Aber du hast doch ein Messer, oder?« fragte Einar hilfsbereit.

Dieses Taschenmesser hatte nur anderthalb Klingen, wenn man genau rechnete. Einar zog seine Stirn in nachdenkliche Falten. »Hm — Sekunda«, sagte er gelehrt und schüttelte den Kopf.

»Was für Zeug?« fragte Jakob. »Kannst du denn nicht lesen? Da steht doch Solingen.«

Einar lächelte gutmütig und steckte das Messer ein. Es wurde in eine ganz ansehnliche Summe umgewandelt, und Jakob konnte das Spiel fortsetzen.

Drüben auf dem langen Sofa saßen Ingerid, Martha und Anna, alle drei in einer Reihe, mit der Katze Malla als vierter. Malla war jetzt alt und bequem geworden und ging nur ungern von ihrem Kissen in der Ecke herunter. Sie duldete Anna neben sich, hielt sich im übrigen aber am liebsten bei Martha auf. Sie hatten Kaffee getrunken, die Tassen standen noch auf dem Tisch.

Ingerid freute sich immer sehr, wenn jemand kam, dem man anstandshalber etwas vorsetzen durfte. Da hatte sie doch eine Ausrede, um Pfannkuchen zu backen. Ihre Stimme wurde hell und zwitschernd, wenn sie von Pfannkuchen sprach. Sie konnte zwar auch andere gute Sachen machen, aber meistens machte sie doch immer Pfannkuchen. Dann stand sie in der Küche und fühlte sich herrlich wohl, fand sie, wenn sie mischen und rühren und braten und brutzeln durfte. Die andern fanden das nicht immer so wunderbar. Denn wenn sie kochte, sah es in der Küche sehr schnell furchtbar aus, und sie räumte nur ungern auf. Da kam dann Martha hinzu. Sie hatte eine kleine scharfe Zunge: »Nun, da hat’s ja wieder einmal eine Schlacht gegeben«, sagte sie wohl, »mich wundert nur, daß wir nicht auch noch die Zimmerdecke scheuern müssen.« Und dann nahm sie einen Lumpen, wischte den Pfannkuchenteig ab, der wahrhaftig bis an die Wand hinaufgespritzt war, las hier den Schaumbesen und dort den Schöpflöffel auf und kehrte das Mehl auf dem Boden zusammen. Danach waren sie gute Freunde und ein Herz und eine Seele bei der Schüssel mit Pfannkuchen...

Das war ein Tuscheln und Kichern bei den dreien auf dem Sofa so ganz auf Mädchenart. Anna lachte gern und laut, sie war wie gedrechselt, ein kleiner Kreisel.

Sie gehörte zu denen, die den kindlichen Schimmer in Haut und Haaren behalten; auch konnte die Sonne sie im Sommer nicht braun machen, sondern ihr nur gerade über die Nase einen kleinen Sattel von Sommersprossen legen. Aber sie trug das Haar kurz geschnitten. Das hatte sie daheim durchgesetzt, weil es so dünn war. Es war ein Unglück, so dünnes Haar zu haben! Sicher waren noch dazu Motten darin, und da gab es doch nur eine Rettung: es ganz kurz zu schneiden. Das stärkte die Haarwurzeln. Heute — an Einars Geburtstag — hatte sie es überdies mit irgendeinem Gerät aufs herrlichste gekräuselt. Nicht etwa mit einer Lockenschere, so etwas hätte man in Annas Haus doch nicht in Frieden benutzen können, sondern vermutlich mit irgendeinem unschuldigen Griffel oder vielleicht mit dem Schürhaken. Und mit dem Resultat hatte sie sich dann hierher nach Langerud gerettet, und am Kartentisch saß also der, der betört werden sollte...

Der Bruder aber schielte mißvergnügt zu ihr hinüber.

»Wie wäre es, wenn du einmal hinüberlaufen wolltest, um dein Haar zu striegeln«, sagte er, »im Stall, beim Falben, liegt eine Bürste.«

Auf dem Sofa wurde es still. Annas Gesicht mit der zarten Haut wurde über und über rot. Man war im Herbst konfirmiert worden, keineswegs mehr ein Kind und hatte außerdem die größte Mühe mit dem Haar gehabt, besonders im Nacken.

Anna streichelte die Katze sehr eifrig und versuchte, die Zehenspitzen durch den Fußboden zu bohren.

»Heimlaufen? Vielleicht.« sagte sie. »Dann könnte ich ja auch gleich erzählen, daß du dein Taschenmesser verspielt hast, ha, ha!«

Ingerid und Martha lachten auch — dieser Hieb saß.

»Pst, nicht so laut!« flüsterte Jakob; er duckte sich und schielte ängstlich zur Küchentür. Draußen konnte man die Mutter hören — warum die Leute in alles einweihen?

Aber Einar sagte galant: »Wer goldenes Haar hat, möchte wohl auch Locken haben — swiet görl! Das ist englisch und bedeutet —«

»Nichts!« sagte Ola entschieden. »Jedenfalls nichts, wenn du es sagst.«

Aber der kleinen netten Anna war Einars Englisch doch nicht so ganz unbekannt. Sie errötete sanft unter dem gelben Haargelock und klopfte der armen Malla ziemlich hart auf den Rücken.

»Hör doch auf, du tust der Katze ja weh!« rief Martha scharf und rettete das Kleinod.

Aber Ola sah auf die Uhr, seine Riesenuhr, die er von Frau Foß in Oslo bekommen hatte, und schaute verstohlen zu dem Briefkasten am Zaunpfahl hinaus. Das war seine eigentliche Beschäftigung, während er hier Karten spielte und dabei gewann, so dumm und verträumt er sich auch anstellte. Glück im Spiel, Unglück in — na. Da würde also heute auch wieder nichts kommen. Es ist schrecklich, wenn man einen Brief erwartet. Ob es wohl möglich war, etwas so heftig zu wünschen, daß es kommen mußte, daß es einfach zwangsläufig in diesem Augenblick in der Tasche des Postboten lag? Die Fakire konnten doch einen ganzen Baum aus dem kahlen Boden wachsen lassen, nur indem sie es so recht fest wollten, das hatte er gelesen. Einar und Jakob merkten nichts von seinem Zustand. Da saßen die beiden unentwegt und klatschten die Karten auf den Tisch und erwarteten keinen Brief von irgendeiner Schönen in der Welt. Es fiel ihnen nicht einmal ein, daß es irgendeine Bewandtnis habe mit Ola und dem Briefkasten. So sorglos in den Tag hinein leben manche Menschen.

Draußen hatte es angefangen zu wehen und zu stürmen. Ola konnte nur ganz undeutlich einen Mann erkennen, der sich vorwärts kämpfte und schließlich am Gatter stehenblieb.

Ola gab es einen Ruck. Dann legte er die Karten weg, gähnte und stand gemächlich auf. »Mir scheint, die Post ist gekommen«, sagte er und ging hinaus.

Der Brief lag im Kasten.

Als Ola ihn in der Hand hielt, ihn und die Zeitung, fühlte er, wie der Wind an seinem Haar zauste. Da war er also wie ein Narr ohne Mütze aus dem Haus gerannt. Rasch steckte er den Brief in die Tasche und ging wieder hinein an den Kartentisch. »Nur die Zeitung«, sagte er, »wir spielen das Spiel zu Ende...«

Lieber Ola!

Vielen Dank, und entschuldige, daß ich vergaß, Dir eine Weihnachtskarte zu schicken — ich dachte nämlich, Du würdest vielleicht nicht daran denken, mir eine zu senden. Werdet Ihr auf das Jugendfest gehen? Ich finde, Du solltest. Ich habe Erlaubnis bekommen, bis jetzt.

Freundliche Grüße

Inger

Ola war allein mit seinem Brief. Als er ihn überflogen hatte, holte er ein paarmal tief Atem und las ihn wieder und wieder. Dann legte er ihn in die Brieftasche. Da lagen zwei alte Weihnachtskarten mit Engeln darauf, von früher her. Dann ging er summend wieder in die Stube zu den andern.

Die Geschichte mit dem Weihnachtsgruß, den er geschickt hatte, hing folgendermaßen zusammen:

Sein reichlich abgetragener Konfirmandenanzug war ihm so klein geworden, daß er ihn an allen Ecken und Enden zwickte. So hatten die Eltern mit Hilfe von Henrys Mutter den großen Schritt unternommen und ihm zu Weihnachten einen fertigen Anzug aus Oslo besorgt. Zwar war das keine so große Angelegenheit wie ein Hofkauf, aber immerhin fehlte nicht viel daran. Einen solchen Anzug hatte Ola bisher nie besessen: die Schultern an der Jacke waren so ausgestopft, daß sie von selber standen, in der Taille schwang sie schlank und elegant ein, und die Hosen waren so weit und lang, daß man es kaum glauben konnte. Wenn er vor dem Spiegel in der Stube auf einen Stuhl kletterte und sich betrachtete, hatte sein Bild nicht die geringste Ähnlichkeit mit jenen Bildern, die er früher im Spiegel erblickt hatte — es war fast nicht zu glauben, daß er dies sein sollte!

Sein Dank an die Eltern saß ihm fest im Hals, er feuchtete die Lippen an und wollte sagen, daß er es den Eltern schon einmal zurückzahlen werde — einmal — , aber er brachte es nicht heraus.

Und dann schrieb er einen kurzen Gruß an Inger:

Du bist so ewig fern,
und niemals nah’ ich Dir.

Du bist der Märchenstern
der Sehnsucht über mir.

Schriftlich traute er sich so etwas zu sagen. Und daran war der blaue Anzug schuld. Diese Karte schob er in einen Umschlag und warf ihn in den Briefkasten beim Landhändler. Und dann gab es keine Möglichkeit mehr, ihn wieder herauszubekommen...

Die Fenster des Jugendhauses oben auf dem Hügel waren alle hell erleuchtet. Dann und wann wurde die Tür aufgeschlagen, und man hörte den stampfenden Rhythmus des unsterblichen Liedes »Dieb, Dieb sollst du heißen!« herausdringen. Keine Gemeinde ist wohl so niedergedrückt, daß es zwischen Weihnachten und Neujahr nicht ein Tanzfest mit Kaffee und Kuchen und dem Lied »Dieb, Dieb sollst du heißen!« gäbe.

Draußen in der Küche herrschte Gudbrand-Gusta mit dem Kaffeekessel. Sie schenkte in Tassen und Schalen, leerte den Rahm aus Kübeln und Zuckerbrocken aus Tüten, schnitt Weihnachtskuchen auf großen Platten und sprühte Funken vor Hitze und Geschäftigkeit. Sie trug die Verantwortung für alles, Gusta-Gudbrand und den kleinen Jon eingeschlossen. Gudbrand war an diesem Abend als Kellner angestellt: er hatte so unverschämt lange Arme und Beine, daß er wenigstens richtig vom Fleck kam, wenn er herumging und sein riesiges Brett hoch über den Köpfen der Leute trug. Aber er verschüttete öfters etwas dabei. Gusta wischte auf und schalt und schickte ihn wieder fort, während sie ihm lebhaft versicherte, daß er der größte Tölpel der Welt sei. Der kleine Jon mußte heute abspülen. Er hatte eine Schürze rings um sich und ein Tuch um den Kopf gebunden und drehte allen, die herankamen, den Rücken. Er sollte nämlich für ein Mädchen angesehen werden. Man hatte ihm so viel Kaffee und Kuchen versprochen, als er nur essen könnte, und die Zeiten waren nicht dazu angetan, sich so eine Gelegenheit entgehen zu lassen. Im übrigen aber hatte er im vergangenen Sommer schon abwechselnd mit Martha das Vieh gehütet und war keineswegs ein Mädchen.

Einar war an diesem Abend nicht so recht zufrieden mit dem Verlauf der Dinge. Zunächst einmal ärgerte ihn dieser törichte Oslo-Anzug von Ola. Wie sich ein Mensch nur so herrichten mochte! Aber die Schachtel hatte die Aufschrift Adelsten Jensen getragen, es war also anzunehmen, daß man sich ein Gegenstück dazu verschaffen konnte, zu Ostern, wenn nicht schon vorher. Und irgend etwas mußte ja schließlich der Generalprofessor sich ausdenken, um die Aufmerksamkeit der Mädchen auf sich zu ziehen — darüber waren er und Jakob sich einig. Jakob und Anna waren übrigens nur mit Mühe und Not zu diesem weltlichen Vergnügen entschlüpft. Die Mutter hatte sich ins Mittel legen müssen: Vielleicht sei es doch auch nicht so sehr gottgefällig, wenn Jakob daheim säße und nur schimpfte und schlimme Worte gebrauchte, meinte sie. Und wenn Anna während der ganzen Feiertage ein böses Gesicht machte.

Nun gab es noch etwas: Bei diesem Fest war ein Grammophon aufgetaucht. Das war etwas Neues und machte eine ungewöhnlich schöne Ziehharmonika, die Einar mitgebracht hatte in der Absicht, sie im Laufe des Abends zu verkaufen, zum Teil überflüssig. Jetzt erhob sich die Frage nach der Ziehharmonika immer nur, wenn »Dieb, Dieb sollst du heißen!« oder ein Rheinländer oder ähnliche alte Sachen gespielt werden sollten. Natürlich, an und für sich war gegen das Grammophon gar nichts einzuwenden. Es drang einem laut genug durch Mark und Bein. Einar war selber zweimal in der Stadt gewesen, um Vögel zu verkaufen, und hatte einen Boxkampf, ein Fußballspiel und sonst noch verschiedenes gesehen. Er kannte also diese Musik und gab zu, daß man nichts Besseres auftreiben könne. Der wunde Punkt aber war der, daß das Grammophon einem dieser ewigen Norwegisch-Amerikaner gehörte. Es hatte den Anschein, als bekäme er Kaffee und Kuchen umsonst und dürfe über alles bestimmen. Er hatte einen Sklaven, der die Nadeln und die Platten auswechselte, während er selber nur mit den feinsten und hübschesten Mädchen tanzte, mit Anna und Ingerid und solchen. Er hatte eine merkwürdige Art, sich über seine Tänzerin zu beugen, er machte förmlich ein rechteckiges Gestell, so daß er die Mädchen beinahe in der Mitte abbrach. Obendrein drehte und warf er den Kopf und sein Hinterteil die ganze Zeit herum, daß es eine Art hatte. Er kam auch zu Martha, verbeugte sich und machte sich wichtig, denn sie war ja sehr hübsch, hatte ein niedliches kleines Gesicht. Aber das tat er nur einmal. »Nein!« sagte Martha. Und laut bemerkte sie zu Ingerid: »Meinst du, ich mag mit dieser Brillenschlange tanzen?« Das war alles.

So hielt er sich an Inger, obgleich man von ihr nicht sagen konnte, daß sie besonders flott war, sondern eher fein und wohlerzogen mit einem leisen Anklang an jene vornehme Schule, die sie besuchte.

Einar fand sich eine Zeitlang mit diesem Unwesen ab. Dann aber stand er auf. Damn it! Stürmte hinüber zu Inger und dem Amerikaner und lächelte ihr liebevoll zu:

»Hallo, darling, wollen wir tanzen?«

Der Amerikaner mußte die Brille abnehmen, um ordentlich zu sehen. »Chicken!« rief er.

Es ist unsicher, ob Einar dieses Wort kannte, er machte eine weitläufige Bewegung mit der Hand, zog Inger dicht an sich heran und walzte davon.

Trotzdem war es schwierig für Einar, es den ganzen Abend über mit dem Amerikaner aufzunehmen. Der hielt mit seiner Negermusik die ganze Versammlung in seiner Hand mit den langen Nägeln. Er trug viele Skalpe am Gürtel, dieser Indianer, als es gegen den Morgen ging, sogar Anna lächelte ihm betört zu.

Einar fühlte sich nicht wohl; sollte es von nun an immer so zugehen auf Festen? Never!

»Willst du das Grammophon verkaufen?« fragte er schließlich.

Der andere grinste und schüttelte den Kopf.

»Aber wenn du es doch verkaufen würdest?«

Der Amerikaner ließ nur wieder seine Goldplomben sehen und ging.

Inger kam während des ganzen Abends kaum vom Tanzboden weg. War es nicht gerade der Amerikaner, so war es eben irgendein anderer. Wenn Ola geglaubt hatte, daß er der erste und einzige sein würde, so hatte er sich geirrt. Dagegen blieben er und Minda Hofset beisammen. Das Mädchen mit den Chinesenaugen und den Zähnen, die immer zum Mund herausstanden.

Schon gleich zu Anfang des Abends hatte er vorgehabt, durch den Saal zu Inger hinzugehen. Es war vielleicht etwas unüberlegt, daß er diesen Weg nicht in Etappen zerlegt hatte, jetzt war es plötzlich ungeheuer weit. Er sah sie in dem roten Kleid, wie sie dasaß und den kleinen Kopf ein wenig neigte, wie eine Blume, fand er. Als er halben Weges auf der Tanzfläche draußen stand in seinen neuen Kleidern, bemerkte er den Amerikaner neben sich und sah außerdem ein paar andere Burschen von der gegenüberliegenden Wand eifrig dem gleichen Ziel zustreben. Es wurde ein lächerlicher Wettlauf. Wären doch wenigstens seine neuen Hosen nicht ganz so gräßlich weit gewesen! Und zu allem Überfluß erklang jetzt noch ein aufmunterndes Geschrei von Einar und Jakob: »Heia, Oslo, heia, heia!«

Inger lächelte hilflos. Ola gab es drei Schritte vom Ziel entfernt auf und sank wieder auf eine Bank. Da saß er und sah dem Amerikaner zu, sah, wie Inger sich beim Tanzen nach hinten abbrechen mußte, um diesem Alfen nicht an die Nase zu stoßen.

So kam es, daß er mit Minda Hofset tanzte. Sie war immer so nett gegen ihn gewesen, schon während der Schulzeit. Jetzt lachte sie ihm für jeden Tanz mit schiefen Augenbrauen und Freiluftzähnen dankbar zu. Und niemand dachte daran, sie ihm wegzunehmen. In den Tanzpausen stellte sie sich gar nicht übermäßig geziert, sondern saß einfach da und hörte zu, wenn er etwas erzählte, sagte manchmal auch ganz vernünftige Dinge, ließ aber meistens ihn reden, wie es sich auch gehörte. Diese Minda verstand ganz genau, daß er hier im Saal nicht irgendein dahergelaufener Junge war; es tat wohl, so einen Menschen zu treffen, selbst wenn ihre Zähne keineswegs ordentlich standen. Mit den fehlerfreien Mädchen war es nicht so leicht zurechtzukommen, das hatte er oft bemerkt. Dazu gehört Gleichgewicht in allen Dingen. Niemand ist nur schwarz und niemand nur weiß — die meisten sind grau oder gefleckt. Wenn also ein Mädchen schön genug war, um eine Hexe oder ein Dummkopf zu sein, so war sie dann auch meistens eines von beiden. Wie zum Beispiel die kleine Anna, als sie mit Einar vorbeiwalzte. Es sah aus, als stünden ihr die Haare zu Berge vor lauter Zorn, ihre Augen blickten wütend drein. »Ich habe ganz genau gehört, daß du englisch mit ihr geredet hast!« sagte sie wutbebend und warf den Kopf zurück...

Weit drüben saß Inger und hielt den Kopf wie eine Blume. Die andern konnten sich darein teilen, sie bei der Hand um die Mitte zu nehmen und mit ihr zu plaudern und ihr den Hof zu machen.

Er aber konnte von ihr träumen.

2

Eines Tages, als Einar auf der Station ist, um etwas in die Stadt zu schicken, sagt der Bahnhofsvorsteher zu ihm: »Hast du nicht eine Schwester, oder wie ist das eigentlich?«

»Ich habe zwei Schwestern«, antwortet Einar etwas erstaunt.

Ja, aber ob er nicht eine habe, die erwachsen sei?

»Was heißt erwachsen«, meint Einar, »sie ist allerdings konfirmiert...«

So, dann also habe er, der Bahnhofsvorsteher, von seinem Kollegen in der Stadt den Auftrag bekommen, ihm ein tüchtiges Mädchen aus einem ordentlichen Haus zu verschaffen, hauptsächlich um nach den Kindern zu sehen und im Haus etwas mitzuhelfen. Selbstverständlich keinerlei grobe Arbeit. »Deine Schwester — ach, wie heißt sie doch gleich?«

»Ingerid.«

Ingerid solle nur in kleinen zierlichen Schuhen in der Stube herumtrippeln, mit etwas Weißem auf dem Kopf, und Familienmitglied sein. Einar habe vermutlich noch nie ein solches Familienmitglied gesehen? Selbstverständlich sei keine Rede davon, zum Beispiel auch nur eine Ziege zu melken. Laufendes Wasser im Haus, keinerlei Arbeit im Haus, keinerlei Arbeit im Freien, nur Zimmerarbeit. Dieses letztere wiederholt er mehrere Male, damit ihn Einar ja nicht falsch verstehe und glaube, er wolle seine Schwester in irgendeine Sklaverei schicken. Wenn Ingerid diese begehrenswerte Stellung haben wolle, so müsse sie gleich Nachricht geben, denn der Posten sei ab ersten April frei, und in den gegenwärtigen Zeiten gäbe es genug Mädchen, die sofort bereitständen.

Als Einar heimkam und etwas zu essen und Kaffee vorgesetzt erhielt und Ingerid ihm dabei aufwartete, fragte er:

»Magst du Familienmitglied werden?«

»Was?« fragte Ingerid mit runden Augen.

»Ich soll vom Bahnhofsvorsteher aus fragen, ob du zu ihm in die Stadt reisen und eine Art Familienmitglied sein willst?« Ingerid schlurfte zwischen Herd und Tisch hin und her, sie hatte Holzpantoffeln an und einen Schurz aus Sackleinwand und wollte gerade in den Stall hinaus, um dort zu helfen. Darum beeilte sich Einar fortzufahren:

»Du sollst immer im Haus herumtrippeln, verstehst du, mit irgend etwas Weißem auf dem Haar herausstaffiert, und sollst nie auch nur in die Nähe von einer Ziege kommen. Die sollst du wahrscheinlich selber sein.«

Ingerid begriff das alles nicht so recht, aber jedenfalls konnte es nichts schaden, Einar bei den Haaren zu packen: »Untersteh dich!«

Einar aber zog sie auf die Knie und hielt sie fest, sie lachten und rauften miteinander und warfen die Kaffeetasse um, so daß alles schwamm. Ingerid war stark; beinahe wäre es ihr geglückt, Einar bei seiner dicken hellen Mähne zu packen, als die Mutter hereinkam. »Ihr zwei werdet auch nie erwachsen!« sagte sie mißvergnügt. »Wolltest du nicht mit den Milchkübeln in den Stall nachkommen, Ingerid?«

»Nein, das ist nicht wahr!« rief Einar halb erstickt. »Wir sind erwachsen! Hilfe, Hilfe, sie drückt mich ganz flach, die dicke Nudel! Das ist es ja gerade, jetzt wissen sie sogar schon drinnen in der Stadt, daß wir hier ein erwachsenes Mädchen haben. Der Bahnhofsvorsteher will sie als Familienmitglied haben — arme Familie!«

Als es den Bewohnern auf Langerud klar wurde, daß dies nicht nur lauter Unsinn und Spaß von Einar war, sondern im Gegenteil ein ernsthaftes Angebot, mußte die Sache doch überlegt werden.

Ingerid selber war noch nie in der Stadt gewesen. Sie war voller Neugierde und fragte die Brüder aus. Einar war zweimal dort gewesen und kannte die Verhältnisse in- und auswendig, so schien es wenigstens. Das schlimmste sei, daß man dort so viel Geld brauche, sagte er. Wenn man es fertigbrächte, nicht zum Boxkampf zu gehen, so ginge es ja schließlich noch. Denn das allein koste schon eine Krone, billiger sei kein Platz zu haben. Etwas günstiger sei es mit dem Fußballspiel, denn das ginge im Freien vor sich und man habe eine ganz schöne Aussicht von den Bäumen in der Nähe. Aber sie müsse rechtzeitig da sein, wenn sie auf den besten Zweigen noch einen Platz bekommen wolle.

Ola seinerseits wußte von dieser kleinen Stadt nicht viel, er konnte nur von Oslo erzählen. Aber im großen und ganzen gab er dem Stadtleben nicht den Vorzug. »Du paßt gar nicht in die Stadt«, sagte er zu Ingerid, »du bist zu naiv.«

Ingerid wurde aufmerksam. »Meinst du zu dick?« fragte sie. Es war ihr eine leise, aber unangenehme Erkenntnis gekommen, daß sie etwas zu mollig sei. Dieses Streben nach Schlankheit war erst in letzter Zeit hier in der Gemeinde Mode geworden. Sicher hatten die Amerikaner das eingeführt, und nun stand der Landhändler den ganzen Tag da und wog die Bauernmädchen auf seiner Mehlwaage, und nur ganz selten wurde eine für zu leicht befunden.

»Ja«, sagte Ola, »zu dick bist du auch. Hier in der Landschaft bist du ja gerade recht, aber in der Stadt nicht.«

Ingerid flammte auf wie Feuer im Wind.

»Du langes Elend!« rief sie. »Glaubst du, ich mag ausschauen wie ein schwindsüchtiger Hering? Wie die Inger vielleicht?« Da hatte Ola sein Teil abbekommen. Ingerid stemmte die Hände in die Hüften und schaute ihm nach, wie er zur Tür hinausging.

Nun wurde die Sache mehrere Tage lang besprochen, und einmal war man für und einmal gegen die Reise. Wenn Ingerid fortginge, müßte sie ausgestattet werden, das war nicht billig. »Aber ist es denn billiger, ein erwachsenes Mädchen daheim zu behalten?« fragte Ingerid, die strenggenommen nichts dagegen hatte, mit einem neuen Kleid und verschiedenen anderen neuen Dingen ausgerüstet zu werden. Man mußte doch bedenken, daß es keine Kleinigkeit wäre, die sie da an barem Geld erhalten würde. Der Bahnhofsvorsteher hatte von mindestens zwanzig Kronen im Monat gesprochen.

»Ja, und außerdem alles, was du ißt!« sagte Ola und — mußte wieder zur Tür flüchten, Ingerid ihm dicht auf den Fersen, sie hatte eine Schüssel voll Wasser in der Hand.

Oh, und Ingerid könnte die daheim ganz erheblich unterstützen, so glaubte sie, zwanzig Kronen im Monat könnte sie doch unmöglich verbrauchen, sie würde Geld heimschicken und bald die ganze Ausstattung zurückzahlen.

Mutter und Vater meinten, sie sollte es vielleicht versuchen. Es würde ihr ganz gut tun, etwas in die Welt hinauszukommen. »Dann lernst du vielleicht deine eigenen und auch anderer Leute Sachen aufräumen!« sagte die Mutter.

Nur Martha hatte sofort klar und deutlich ihren Standpunkt in dieser Angelegenheit eingenommen. »Nein!« sagte sie scharf. Und von dem Bahnhofsvorsteher in der Stadt meinte sie: »Dieser Obertrottel!« Dann brach sie in Tränen aus und lief in die Kammer hinaus.

Es kam aber doch dahin, daß Ingerid die Stellung annahm — nur bis zum Herbst, nur ein kurzes halbes Jahr, sagte sie tröstend zu Martha.

»Fahr zu!« rief Martha mit brechender Stimme. »Meinetwegen auf hundert Jahre!«

Ingerid sah ihren kleinen unglücklichen Rücken, wie sie am Fenster stand und hinausschaute.

»Ich werde dir zehn Kronen schicken, gleich von meinem ersten Lohn, ganze zehn Kronen, Martha«, sagte Ingerid mit schlechtem Gewissen.

Martha schnupfte ein paarmal auf und wischte die Nase an ihrem Ärmel ab: »ja. Und zum Herbst kommst du heim, aber ganz bestimmt!«

Eines Sonntagmorgens zog Ingerid von daheim fort. Der nasse Schnee hatte während der Nacht ein wenig angezogen, so daß jetzt eine gute Schlittenbahn war. Eine erfreuliche Sache. Und der Himmel war blau, die Sonne würde scheinen — noch eine erfreuliche Sache! Es war nicht zu leugnen, daß man alles mitnehmen mußte, was erfreulich war.

Ola und Einar sollten die Kommode auf der Rodel zur Bahn bringen — Mutters Kommode, mit der sie selbst einmal in die Welt hinausgezogen war. Nach Brauch und Sitte hätte es ja wohl eigentlich ein Koffer sein müssen, aber Ingerid jedenfalls kam nicht auf diesen Gedanken. Außerdem war die Sache die, daß sie eben keinen Koffer hatte. Und was lag doch alles in der alten braunen Kommode! Mutter hatte während des Winters gewebt, und nun gab es wollene Kleider, außerdem Druckkleider und Wäsche der verschiedensten Art. Was das anbelangte, konnte Ingerid getrost in die Welt hinausfahren. »Wenn du bloß lernen könntest, etwas ordentlicher zu sein!« mahnte die Mutter bis zum letzten Augenblick.

»Wenn sie mir nur im Zug die Kommode nicht auf den Kopf stellen!« gab Ingerid zur Antwort. Denn in der größten Schublade lag zuoberst ein besonders sorgfältig zusammengelegtes rotes Kleid, das erst im letzten Augenblick fertig geworden war.

Sie mußten in aller Morgenfrühe von daheim fortgehen, um nicht zu spät zum Zug zu kommen. Martha war nicht geweckt worden, und als Ingerid zum Abschied durch den Türspalt lugte, lag die Schwester im Bett und hatte die Nase unnatürlich tief in die Kissen vergraben und schlief...

Ja, ja, dann hieß es also von den Eltern Abschied nehmen...

»Sie kommt sicher bald wieder, sie paßt nur aufs Land«, sagte Ola im gleichen Augenblick.

»Ach du!« rief Ingerid und fühlte sich obenauf.

»Schließlich geht sie ja nicht nach Amerika«, sagte die Mutter tapfer.

»Nein, und mich hat sie ja auch noch!« sagte Einar und machte eine großartige Handbewegung. »Ich komme doch alle Augenblicke in die Stadt!«

Vater und Mutter blieben auf der Treppe stehen und sahen den Kindern nach, bis diese samt der Kommode an der Wegbiegung verschwanden.

»Wenn sie ihr nur nicht den Kopf verdrehen, da drinnen in der Stadt«, meinte der Vater leise, während sie miteinander hineingingen.

Ingerid wurde auf dem Bahnhof in der Stadt freundlich in Empfang genommen, und das war recht gut, denn zwar war man einerseits die große Schwester und konnte auf Langerud Pfannkuchen backen und Martha beinahe eine Mutter sein, aber andererseits war es eben doch keine Kleinigkeit, noch ein recht junges Ding aus einem entlegenen Tal zu sein und hier in die fremde Stadt zu kommen und sich sein Essen und seinen Lohn richtig zu verdienen.

Sie fühlte sich deshalb glücklich, als zwei eifrig plappernde kleine Mädchen am Zug entlangliefen und fragten, ob sie vielleicht Ingerid Langerud hieße.

»Du sollst zu uns kommen!« riefen sie und redeten beide zu gleicher Zeit. »Wir wollen dir den Weg zeigen — komm!« Sie nahmen sie zu beiden Seiten an der Hand, alles mußte schnell gehen. Der Bahnhofsvorsteher selber, ein strammer kleiner Mann, kam auch rasch vorbei und grüßte freundlich. Ingerid strahlte und lächelte übers ganze Gesicht — denn sie war recht verzagt gewesen und wäre auf den letzten Stationen am liebsten wieder umgekehrt; aber jetzt war alles gut.

Die Hauptsache war, Ingerid augenblicklich ihr Zimmer zu zeigen. Dieses befand sich nicht im Stationsgebäude selber, sondern in einem kleinen Haus gleich daneben. Zu ebener Erde befanden sich der Holzschuppen und die Waschküche, und darüber war der Trockenboden. Die kleinen Mädchen schlängelten sich unter Stricken, die mit Wäsche behängt waren, hindurch und schlugen die Tür weit auf zu einem kleinen Zimmer im Dachgiebel.

»Weiß!« sagte die eine stolz und sah Ingerid an.

»Alles weiß, Bett und Waschtisch und Tisch und Stuhl, und dazu die Jungfrau Maria an der Wand!« kollerte es aus der anderen Kleinen heraus.

»Früher war es unsere Puppenstube.«

»Aber jetzt sind wir zu groß.«

»Wir spielen nicht mehr mit Puppen.«

»Nun kannst du es haben.«

»Der Lofot hatte nur das Mädchenzimmer, der Lofot, weißt du.«

»Sei still, das will ich sagen! Das ist unser früheres Mädchen, sie hatte einen dummen Fuß und war vom Lofot im Norden.«

»Darum nannten wir sie (beide gleichzeitig) Lofot!«

Die Schwestern waren blond, unaufhörlich in Bewegung und platzten fast von all den Dingen, die sie auf einmal sagen mußten. Agnes und Hilde hießen sie.

Daheim im Tal kam es seltener vor, daß die Leute alles so schrecklich schnell sagten. Sie machten dort gern von Zeit zu Zeit eine kleine Pause. Aber in der Stadt war das wohl anders, das sah Ingerid auch an anderen Dingen. Es ging alles so rasch, und draußen auf der Bahnstation schwirrte es nur so von geschäftigen Menschen und Autos.

Ingerid dachte gerade daran, ob es richtig sei, sich so lange auf dem Zimmer hier aufzuhalten, als Frau Olsen, die Frau des Bahnhofsvorstehers, selber heraufkam. Sie war atemlos vom Treppensteigen, etwas gedrungen und dick, mit schwarzen Stirnfransen und einer weichen kleinen Nase. Sie hielt Ingerid eine runde, weiche Hand hin und sagte, sie hoffe, daß es ihr hier gefallen werde.

Ingerid verneigte sich und erwiderte, ja, das glaube sie sicher.

Im gleichen Augenblick aber dachte sie, daß das vielleicht nicht ganz richtig gesagt war, und sie wurde rot: »Ich meine, wenn ich nur tüchtig genug bin... Und dieses Zimmer ist ja viel zu schön...«

Bei diesen Worten bekam Frau Olsen plötzlich nasse Augen, und sie verbarg das nicht, sondern trocknete die Tränen umständlich, während die kleinen Mädchen für einen Augenblick still wurden. Ingerid hatte eine seltsame Art, einen mit weit offenen Augen anzusehen, wenn sie mit einem sprach; jetzt mußte sie sich abwenden.

»Ich muß Ihnen gleich sagen, Ingerid, ich bin nämlich so veranlagt, ich habe ein weiches Herz... Es war so rührend, was Sie da sagten... Aber kommen Sie nun und essen Sie ein Butterbrot! Ich sage Sie zu Ihnen, Ingerid, denn ich habe immer gefunden, daß ein Mädchen verlangen kann, so behandelt zu werden wie wir andern. Sie sind doch auch Menschen, sage ich immer...«

In der Küche gab es unheimlich feine belegte Brote, genau wie die, die sie hier in der Bahnhofswirtschaft verkauften, erklärten Agnes und Hilde und blieben die ganze Zeit dabei stehen.

Ingerid wußte fast nicht, ob die seltsamen Dinge, die auf den Brotschnitten lagen, alle zum Essen seien. Es konnte gut möglich sein, daß sie nur zum Schmuck dienten, ein Teil davon wenigstens. Etwas Rotes, was sie in den Mund bekam, war jedenfalls ein Irrtum, es schmeckte sauer und unangenehm, und hätten Agnes und Hilde nicht dagestanden, so hätte sie wohl versucht, es auszuspucken. Als sie fertig gegessen hatte, war etwas von dem roten Zeug auf dem Teller übriggeblieben, und die Kinder wunderten sich sehr darüber, daß sie keine Tomaten mochte.

Das Mädchen, das fortgehen sollte, hielt sich auch in der Küche auf und war noch nicht fertig. Der Lofot sagte kein Wort und sah gekränkt aus. Sie war ein ältliches und vertrocknetes Mädchen, lang und förmlich leicht zu zerbrechen, fand Ingerid. Knack! würde es sagen, wie wenn man auf einen dürren Zweig im Wald trat. Ingerid merkte dann auch, daß sie etwas hinkte und daß der eine Fuß nach innen gedreht war. Der war ihr wohl einmal falsch eingerichtet worden, oder sie war so geboren.

Kurze Zeit darauf kamen ein paar Freundinnen und holten Agnes und Hilde ab, so daß Ingerid zum Auspacken allein im Zimmer war. Plötzlich steht draußen auf dem Trockenspeicher das lange Mädchen vollkommen still da und ragt über alle gespannten Wäscheseile hinweg.

Ingerid schrak zusammen, das Mädchen sah sie schwermütig unter ihren zusammengewachsenen Augenbrauen an und sagte: »Wie alt bist du?«

»Fünfzehn«, antwortete Ingerid.

»Ja, ja, armes Ding! Ich sag’ dir bloß das eine: ich danke meinem Schöpfer, daß ich heil von diesem Haus wegkomme.«

»Um Gottes willen!«

Sie dämpfte die Stimme: »Die haben einen wahren Satansjungen hier. Erschießen sollte man ihn!«

Dann praktizierte der Lofot sich vorsichtig über die steile Treppe hinunter und war verschwunden.

Na, ist das alles? dachte Ingerid erleichtert. Es wäre ungemütlicher gewesen, wenn der Lofot erzählt hätte, daß es auf dem Wäschespeicher spuke oder daß die Frau eine Hexe sei. Vor einem kleinen Jungen brauchte man wohl keine Angst zu haben, Ingerid ließ sich durch solch eine Kleinigkeit nicht aus der Fassung bringen. Du dummes Kalb du! hatte sie einen sehr ungefügigen Stier geheißen, den sie einmal auf Langerud gehabt hatten.

Im übrigen gab es andere Dinge zu denken: die Kommode war auf dem Weg über die Treppe herauf, zwei Männer von der Bahnstation trugen sie ins Zimmer. Gleich danach kam Frau Olsen mit den Männern wieder und ließ die Kommode auf den Speicher hinausstellen, weil sie braun sei. Nicht wahr? Sie passe nicht zu den weißen Möbeln. Aber Ingerid habe sie ja gleich vor der Tür. —

Und so vergingen die Stunden. Ehe sie recht zur Besinnung kam, war es Mittagszeit, und sie aß in einer äußerst feinen Stube am Tisch, der weiß gedeckt war, und jedes von ihnen hatte eine Serviette. Eigentlich wäre sie am liebsten davon befreit geblieben, Familienmitglied zu sein, und hätte lieber in der Küche gegessen, wegen des Bahnhofsvorstehers. Er sah so streng aus; sie hatte beobachtet, daß er Schuhe mit hohen Absätzen trug und sich förmlich groß machte und sich stramm hielt. Die kleinen Mädchen schwiegen bei Tisch in seiner Anwesenheit, aber der übelbeleumdete jüngste Sprößling ließ sich von keinerlei Übermacht kleinkriegen. Man nannte ihn denn auch den Chef. Natürlich hatte er einen anderen Namen, aber niemand gebrauchte ihn.

An diesem Vormittag war er etwas im Hintergrund gehalten worden, vermutlich bis zu dem Zeitpunkt, an dem Ingerids unfrohe Vorgängerin, der Lofot, glücklich draußen war. Gleich danach hatte er sich in der Küche vorgestellt, und seine Laune war offenbar nicht die beste gewesen, denn er war geradeswegs auf die Holzkiste zugegangen und hatte etwas gesucht, womit er Ingerid verhauen könnte. Als sie so tat, als ahne sie seine Absicht nicht, hatte er das Holzscheit wieder weggelegt und sich damit begnügt, sie von oben bis unten zu betrachten. Besonders die Füße und das Gesicht.

Das Urteil war vielleicht einigermaßen günstig ausgefallen, denn er hatte sich vor sie hingestellt und versucht, sie mit seinen kurzen Ärmchen zu umschlingen.

»Wirst du mir von nun an die Hosen umziehen?« hatte er gefragt.

»Vielleicht!«

Er hatte bedauernd den Kopf geschüttelt und gesagt:

»Ich bin nämlich wieder naß!«

Jetzt saß der kleine Stöpsel neben ihr, fein und schön in seinem Sonntagskleidchen, und aß allein. Dabei gab es ja allerhand Gefahren für das Tischtuch und für den Bissen auf dem Löffel, aber er lehnte kurz allen Beistand ab: »Geh weg, Langerud«, sagte er und klopfte ihr mit seinem Löffel auf die Nase, »der Chef eßt selber!«

Im übrigen aber ging alles ruhig und sonntagsfriedlich zu. Frau Olsen war vielleicht die gesprächigste; zwar hatte sie eigentlich eine etwas rauhe Stimme, sie konnte sie aber doch recht freundlich machen. Nur wenn sie sich vergaß, wie vorhin, als sie plötzlich lachen mußte, weil Ingerid beinahe den schmutzigen Löffel des Chefs mitten ins Gesicht bekommen hätte, klang sie nicht besonders schön.

Am Nachmittag wurden die kleinen Mädchen fortgeschickt, um mit dem Bruder spazierenzugehen, was sie äußerst ungern taten. Sie wären viel lieber dageblieben, hätten unaufhörlich geschwatzt und zugeschaut, wie Ingerid abspülte, denn jetzt war ja eine unendliche Menge Gesprächsstoff in ihnen aufgespeichert.

Während nun Ingerid den Tisch abräumte, abspülte und versuchte, alles ganz unsagbar ordentlich zu machen, bekam sie ziemlich heiße Ohren. Schon daß sie zum erstenmal in ihrem Leben einen Wasserhahn aufdrehen durfte — unglaublich, was die Leute in der Stadt alles erfanden! Dann zeigte ihr Frau Olsen all die andern merkwürdigen Dinge, an denen man drehen konnte: das elektrische Licht, den Herd und dann sogar das Bügeleisen, ja, sie erlebte wahrhaftig die kühnsten Sachen.

Gleichzeitig machte Frau Olsen sie mit dem Stundenplan bekannt, wie sie sagte. Gleich am Morgen sei das zu tun und das und das und so weiter und so weiter! Ingerid wurde es ganz wirbelig zumute; belegte Brote richten, zwei Serviermädchen hinter einem echten Marmortisch, eine Waschfrau, Ankunft und Abfahrt der Züge, Essenszeiten, samt dem Chef, der trockengehalten werden mußte.

Frau Olsen hatte wohl eine leise Ahnung, wie sich das in Ingerids Kopf alles ausnahm, denn plötzlich unterbrach sie sich und sagte: »Es wird schon gehen, wenn Sie nur erst einmal angefangen haben. Und wenn Sie irgendeinen Kummer haben, so kommen Sie ruhig damit zu mir, ich bin nun einmal so, ich möchte gern, daß Sie sich mir gegenüber ganz aufschließen. Das Herz ist doch ein seltsames Ding...«

Ihre Augen wurden feucht, und Ingerid fragte verlegen, wo sie die Gläser hinstellen solle.

»Ins Büfett«, sagte Frau Olsen weich und trocknete die Augen.

Als Ingerid am Abend in ihr kleines Zimmer kam, wurde ihr bewußt, daß sie den ganzen langen Tag wohl nicht ein einziges Mal an ihre Leute daheim gedacht hatte. Eins nach dem andern war auf sie eingestürmt, neu und merkwürdig alles miteinander; da war in ihr weiter kein Platz als der Gedanke, ob sie auch alles verstehe und sich am ersten Tag nicht allzu dumm stelle. Es schien ihr eine Ewigkeit her zu sein, seit die Eltern auf der Treppe gestanden und ihr zugewinkt hatten, und doch war es erst an diesem Morgen gewesen. Sie machte sich jetzt Vorwürfe, daß sie die andern hatte vergessen können, sie hatten sicher oft an sie gedacht und von ihr geredet, während der Tag daheim so allmählich vergangen war. Und die Kommode der Mutter stand auf dem Trockenspeicher und durfte nicht ins Zimmer kommen. Hätte sie es allein zuwege gebracht, sie hätte sie jetzt doch hereingeholt, um mit ihr zusammen zu sein. Ingerid trat ans Fenster, lehnte die Stirn dagegen und schaute in den mondhellen Abend hinaus. Gleich vor ihrem Fenster lagen die Eisenbahnschienen wie zwei blanke, silberne Bänder, durch all den Wald und geradeswegs heimführend.

3

Daheim war die Stadt eigentlich nur ein runder Fleck auf der Landkarte von Norwegen gewesen, ein ganz kleiner runder roter Fleck auf hellgelbem Grund, da die Landschaft ringsum flach war. Ingerid begriff natürlich, daß die Stadt, wenn sie mitten hineinkam, so wie jetzt, nicht so rot und rund und das Land ringsum nicht so gelb und glatt sein konnte — fast wie ein hellgebackener Pfannkuchen — , obgleich sie das beinahe erwartet hatte. Und ganz unglaublich war es auf alle Fälle, was, wie sich nun herausstellte, so ein kleiner Punkt auf der Karte alles enthalten konnte. Mit dem Chef an der Hand wanderte sie durch die Straßen, über den Marktplatz und in dem kleinen Park herum. Ohne Schwierigkeit konnte sie einen ganzen Nachmittag umherlaufen und lauter neue Dinge sehen. Auch am nächsten Tag und am Tag nach diesem gab es immer noch viel Ungesehenes: es dauerte wohl fast eine Woche, ehe sie überall gewesen waren und ehe Ingerid dem Städtchen gleichsam den allerneuesten Glanz abgestreift hatte.

Anfangs wollte der Chef sich nicht führen lassen und nicht die ganze Zeit an einen andern Menschen fest angehängt sein, er wollte ihr das schon abgewöhnen, dachte er wohl. Und so riß er sich los und sauste davon. Seine kurzen Beinchen gingen wie Trommelschlegel. Aber Ingerid war daheim mit den Kälbern um die Wette gelaufen, da kann man sich leicht vorstellen, wie weit der kleine Kerl kam!

Das war nicht so wie mit dem Lofot, die ihm nur quer durch die ganze Stadt nachhinken konnte und ihm durch die Straßen und Gassen beleidigende Dinge nachrief.

Nach und nach lernten sie einander immer besser kennen. Sie hatten beide die gleiche Freude daran, vor den Schaufenstern zu stehen und sich die Nasen daran flach zu drücken, die Tauben auf dem Markt zu füttern und einen auf dem Rücken liegenden Mistkäfer mitten auf der Straße zu beobachten, wo ein Pferd vielleicht einmal etwas hatte fallen lassen. Und außerdem hatte Ingerid ja keine zusammengewachsenen Augenbrauen und auch keinen verdrehten Fuß. Sie hatte im Gegenteil ein rundes und freundliches Gesicht und konnte wahrscheinlich mit dem Zug um die Wette laufen.

Sie paßten also gut zusammen zum Spazierengehen und zum Austausch ihrer Meinungen.

Ingerid wußte selbst noch kaum, was in diesem Wirrwarr von Menschen und Dingen und Ereignissen den meisten Eindruck auf sie gemacht hatte.

Aber wenn einer sie schon für ein erwachsenes Mädchen hielt, das mit einem kleinen Knirps an der Hand vor den großen Spiegelglasscheiben stehe, so hatte er wohl doch nicht so ganz unrecht. Ein erwachsenes Mädchen mit einem neuen Mantel, mit Schuhen, die schmal waren und noch nicht im geringsten ausgetreten, mit einer kostbaren Mütze aus rotem Samt. Samt!

Einmal war sie so in Anspruch genommen von dem Mädchen im Spiegel des Fensters, daß sie stolperte und der Länge nach hinfiel, zum großen Vergnügen des Chefs und noch verschiedener anderer. Das war eine Schmach gewesen, und das geschah nie wieder. Sie war von da an viel vorsichtiger, aber schließlich mußte man sich doch ein bißchen beobachten dürfen, um zum Beispiel zu sehen, was für einen Gang man hatte oder ob man so aussähe wie andere Leute und nicht statt dessen dick oder naiv wäre, wie Ola gesagt hatte.

Ach, der Ola machte sich wegen der paar armseligen Jahre in Oslo viel zu wichtig. Wenn sie einmal heimkam in die Gemeinde, würde sie ganz leichtverständlich und ungeziert mit den Leuten reden.

Im übrigen hatte sie herausgefunden, daß sie, selbst wenn sie auch nicht gern allzu sehr als Neuling gelten wollte, doch andererseits auch nicht so wirken wollte wie zum Beispiel die beiden Serviermädchen.

Es gab da etwas, was sie flirten nannten. Ingerid hatte ihnen eines Tages einmal dabei zugesehen: da machten sie den Mund unnötig weit auf, wenn sie lachten, und ließen eine Menge rotes Zahnfleisch und weiße Zähne bis weit hinten sehen, und dann verrenkten sie sich förmlich in ihren engen Kleidern. Plötzlich schien eine beleidigt zu sein.

»Ach, welches gebildete Mädchen möchte wohl mit so einem Herrn gehen!« rief sie dem einen der Kavaliere nach und zog ihren Mund zusammen wie einen Nähbeutel.

Aber gleich darauf lachte sie wieder genau so, da hatte die Kränkung wohl nichts mehr zu sagen.

Ingerid hatte alles ganz genau beobachtet, denn sie machte hier in der Stadt ihre Augen immer tüchtig auf. Dann aber drehte sie sich um und warf dabei den Kopf vielleicht unwillkürlich zurück. Da lachten die anderen laut hinter ihr drein, und sie hörte etwas von einem langhaarigen Vaterunser vom Land reden.

Sie und die Serviermädchen konnten also wohl nur schwerlich irgend etwas miteinander anfangen.

Aber am Tag darauf steckte sie doch für alle Fälle ihre langen Zöpfe hinten zu einer Rolle auf.

Es gab da noch eine andere Person hier auf der Station, und die kam Ingerid gleich etwas näher. Das war die alte Putzfrau Malene. Sie kam jeden Tag mit einem Kapotthut aus uralten Zeiten und einem großen grauen Schal angerückt und putzte die Eisenbahnwagen und den Wartesaal und alle Treppen. Sie sah sicher nicht besonders gut aus in den Spiegelglasscheiben in der Stadt, aber sie war trotzdem ein prächtiger Mensch und hätte gut vom Tal daheim sein können, dachte Ingerid.

Am Vormittag kam sie in die Küche zu Ingerid hinauf, erhielt Kaffee und Butterbrot und konnte dabei einen schnellen kurzen Schwatz abhalten, denn sie hatte es immer ungeheuer eilig. Malenes Augen waren im Lauf der Jahre rund und förmlich etwas verwirrt geworden, fand Ingerid, von der vielen Arbeit, die sie täglich sahen und die sie oft kaum bewältigen konnte. Sie hatte übrigens ein freundliches altes Gesicht mit vielen Falten. Wenn sie aß, kamen Nase und Kinn einander entgegen, das sah sehr lustig aus; da nahm Malene ein schönes gekauftes Gebiß aus dem Mund und wickelte es einstweilen in ihr Taschentuch. Putzen, während sie es im Munde hatte, ja, das konnte sie. Aber damit essen, ganz unmöglich!, sagte sie zu Ingerid.

Die arme Malene war zweimal verheiratet gewesen, und alle ihre Erfahrungen drückte sie in einem einzigen Satz aus: »Nimm dich vor den Mannsbildern in acht, Kind!«

»Haha!« meinte Ingerid ihrerseits und warf den Kopf zurück.

Aber da wurde Malene erst richtig gesprächig. Sie sei auch so ein rotes und rundes und bildhübsches Ding gewesen, als sie ins Leben hinauskam und ihr die Nase gleich gründlich hineingetunkt wurde, sagte sie. Das alles war jetzt so unendlich fern und vorbei, daß Malene die wunderbarsten Eigenschaftswörter von sich selbst gebrauchte, ohne sich zu schämen, ganz als spräche sie von einer Fremden.

Da bekam Ingerid nach und nach ein scharfes und abschreckendes Bild von einem Leben ohne die nötige Verachtung und den richtigen Abscheu vor den Männern. Sie seufzten beide erleichtert auf, als sie Malenes letzten Mann begraben hatten.

Aber Malene spreche beileibe nicht vom Vorsteher!, sagte sie dann erschrocken. Sie saß nicht hier und aß wunderbares Brot mit Butter und Käse (wenn es auch ohne Zähne nur langsam ging) und sagte dabei irgend jemand hier im Hause etwas Böses nach. Nein, das konnte Ingerid doch auch wirklich selbst verstehen, daß der Vorsteher eine Art Herrgott war. Gnädig und ungnädig, ein Mann, vor dem alle auf der Station 2itterten, so klein er auch war.

Ingerid hatte natürlich etwas Angst vor ihm, etwa so wie vor dem Küster daheim. Und eines Tages mußte er sie sogar auszanken und sagen, sie solle doch nicht immer flüstern, wenn sie etwas zu sagen habe: »Reden Sie doch zu mir wie zu einem gewöhnlichen Menschen!« S3.gte er aufmunternd. Und bisweilen kniff er sie in die Wange, so freundlich war er. Konnte es ihr denn überhaupt besser gehen in der Stadt? Ingerid fing an, sich in all dieser ungewohnten Großartigkeit geradezu etwas überlegen zu fühlen. Da kam aber dann dafür gleich wieder der Kummer um die daheim, die kein so weißes Zimmer und keine weißen Möbel zum Schlafen hatten und nicht jeden Tag in neuen schönen Kleidern gehen durften wie sie und die nichts weiter zu essen bekämen als Grütze und Mehlmus und zur Not einmal einen kleinen Pfannkuchen. Während sie alle möglichen wunderbaren Dinge bekam und die belegten Brote, die am Bahnhofsbüfett übriggeblieben waren. Am häufigsten dachte sie an die kleine Martha, die viel mehr als ein Jahr jünger war als sie selber und nun allein im Alkoven schlief und sich doch im Dunkeln so fürchtete. Und dann dachte sie noch an ein paar graue Zicklein, die bei ihrer Abreise eben erst geboren waren. Diese kleine Gesellschaft trug sie in ihrem Herzen und erwähnte sie im Abendgebet.

Vielleicht war es ihr gegeben, daß sie sich immer für andere sorgte.

Da gab es einen schwerfälligen, plattfüßigen Mann, der in einem Kellerladen Aufschnitt und anderes verkaufte und eines Tages anfing, ihr sein Leid zu klagen, und aufdringlich wurde. Er hatte einen grauen Hängebart und erinnerte an das Walroß, das im Lesebuch abgebildet war.

»Sie sollten meine Füße haben, Fräulein!« jammerte er. Und nach und nach schilderte er noch viele andere Dinge, er entpuppte sich allmählich als der reinste Lazarus. Ingerid sah ihn mit klarer und treuherziger Gleichgültigkeit an, aber das half nichts, er glaubte wohl, daß er die gefunden habe, auf die er alle seine Sorgen abladen könnte.

Ja, es gab vielerlei Menschen und vielerlei Ereignisse; wer von früher her nicht an größere Überraschungen gewöhnt war, konnte beinahe wirr im Kopf davon werden. Die Stadt und ihre verschiedenen Erlebnisse stürmten auf Ingerid ein, teils tat es ihr gut und munterte sie auf, teils wieder litt sie beinahe darunter. Und bei allem war es für sie am wichtigsten, daß nur ja kein Mensch merkte, wie sie einen Eindruck nach dem andern hinunterschluckte und so unerfahren war.

Wenn der Abend kam, war sie so müde, daß sie sofort einschlief, und sie schlief, ohne sich auch nur im mindesten zu rühren, bis morgens um sieben Uhr eine Lokomotive draußen vor dem Haus pfiff. Das war ihre Weckeruhr.

Ingerid erhielt einen Brief:

Liebe Schwester!

Es ist gut, daß es Dir gut geht. Das tut es uns auch, ausgenommen, daß Du nicht hier bist, aber das geht wohl vorüber. Nun habe ich zum Spaß alles aufgeschrieben, was sich hier ereignet hat, seit Du abgereist bist. Als eine Art Tagebuch, wie man es nennt. Ich will gerne öfters alles für Dich aufschreiben. Aber Vater sagt, ich dürfe über jede Sache nur kurz schreiben, sonst braucht man zwei Briefmarken dazu. Ich sagte Dir nicht ordentlich adieu, denn ich wollte nicht, darum stellte ich mich schlafend.

Martha

Sonntag, Tag Deiner Abreise.

Ich wollte nicht aufstehen, denn ich hatte keine Lust dazu. Aber dann kam Einar mit dem Holzkorb voller Zicklein (vier schwarze und zwei weiße) und legte sie mir ins Bett, da stand ich auf. Mittags: Süße Suppe mit Zwetschgen darin und Fleischklöße. Am Abend Fest im Bethaus. Der Amerikaner, Du weißt ja, wer, kam mit dem Grammophon, aber alle andern hatten Psalmenbücher. Der Amerikaner ging, und Einar und Jakob lachten laut im Bethaus. Litago wird wohl heute nacht kalben. Ich finde, sie sieht ganz verdächtig danach aus.

Montag.

Sie hat gekalbt, und es ist rotbraun mit einem weißen Flecken an der Stirn. Leider ein Stierkalb. Heute in der Schule. Jon hatte eine Patrone auf dem Weg gefunden, von der er nicht wußte, ob sie geladen sei oder nicht. Er versteht nichts von Patronen. Da meinte er, es sei am besten, sie auf einen Stein zu legen, um mit einem andern Stein darauf zu schlagen und zu sehen, was dabei herauskomme. Jetzt kann er wahrscheinlich lange nicht mehr in die Schule gehen, denn er hat die Augen eingebunden. Es flog ihm etwas Pulver hinein. Ich bin gespannt, ob Einar nicht bald etwas anstellt mit seinen Patronen, die er überall herumliegen läßt.

Donnerstag.

In allen diesen Tagen war nichts los, aber heute bekamen wir zwei Zicklein und einen Brief von Dir. Ich wollte, Du wärest hier, aber morgen wird das wohl besser sein. Es war die Schwarzgeiß, die sie bekommen hat, und nun wirst Du sie nicht sehen.

Samstag.

Es schneit und verdirbt wieder alles, was schneefrei war. Ich finde es ekelhaft, wenn der Schnee kommt, nachdem wir schon Gras und Erde gesehen und uns darüber gefreut haben.

Sonntag.

Heute war es so schauderhaft langweilig durch den Neuschnee, man konnte gar nichts unternehmen, daß ich ebensogut in die Kirche gehen konnte. Mittags Samtgrütze (etwas angebrannt). Am Abend Basar im Bethaus. Anna kam herüber und tat so, als wolle sie mich dabeihaben, sie hatte ihre Haare unglaublich gelockt. Schließlich ging Einar mit, denn ich machte mir nichts daraus.

Montag.

Wollte mit diesem Brief warten, bis wir wußten, wieviel Ferkel es waren. Sie bekam sieben, aber neun sind schon bei uns bestellt. Die Arme, sie kann ja auch nichts dafür, aber für uns alle ist es unangenehm! Das ist alles, was sich zugetragen hat. Entschuldige, wenn was nicht deutlich geschrieben ist, aber die Feder ist ganz unmöglich!

Alles miteinander war so schön und ordentlich geschrieben, mit großen, gewissenhaften Buchstaben und ohne einen einzigen Tintenklecks. Ingerid mußte an den Brief denken, den sie selber geschickt hatte.

Auf der ersten Seite war es zwar ganz schön, aber nach und nach wurde es immer schlimmer, und auf der letzten Seite hatte sie öfters ausgestrichen und auch sonst Fehler gemacht. Und sie sah Martha vor sich, wie sie am Tisch saß und schrieb. Der lange, dünne Rücken, gebogen wie ein Topfhenkel, den Kopf hielt sie wohl etwas schief und förmlich, als ziele sie, damit die Zeilen gerade würden; eine Haarlocke fiel ihr immer wieder in die Augen, und der Zeigefinger der rechten Hand machte einen so scharfen Winkel, daß der Knöchel weiß wurde. Und auf einmal mußte Ingerid weinen. Zum erstenmal, seit sie von daheim fortgefahren war.

4

Es war endlich Frühling geworden nach all dem Schnee. Auf dem Stück Land, das Kartoffelacker werden sollte, fing es allmählich an, grün zu werden von Disteln und Quecken und ähnlichen schädlichen Gewächsen; da fing wohl auch die Erde an, lebendig zu werden, und eines Tages gegen Ende Mai wurden auf Langerud die Kartoffeln gesteckt. Man hatte sich dazu, wie in allen früheren Jahren, den Falben vom Nachbarhof geholt; er war herzlich lahm und träge im Wenden mit seinen mehr als zwanzig Jahren auf dem Buckel, man hätte ihn ja auch ablösen können, denn es gab andere Pferde zu leihen, aber man fand fast, daß dies für den Falben eine Kränkung wäre. Sie waren alle auf dem Acker, sogar Ola war leiblich anwesend, mit einem alten Kübel, und er ließ dann und wann eine Kartoffel in die Furche fallen, aus einer gewissen Höhe — ohne daß die Eltern etwas sagten.

Wenn ein Mensch tagaus, tagein dasitzt und Bücher liest und auf alle möglichen Fetzen Papier schreibt, schreibt und wieder ausstreicht, ist er natürlich ein Rätsel für einen, der Uhren eintauscht und auf die Jagd geht und außerdem den Kopf voll hat von Plänen für ein riesiges Moor, durch das er Gräben ziehen will, um Hafer zu säen.

Einar schnitt den andern Gesichter und deutete mit dem Kopf auf Ola — sie sollten doch nur zuschauen, wie der Professor Kartoffeln steckte.

»Er hat so viel zu denken«, sagte die Mutter leise.

»Denken! Davon wird er doch wohl nicht einen steifen Rücken und ungeschickte Hände bekommen!« rief Einar verärgert.

Ola wachte durch die laute Stimme auf und steckte dann lange Zeit die Kartoffeln, wie es sich für einen ordentlichen Menschen gehörte.

Das schlimmste aber war, daß Ola für sich selber auch eine Art Rätsel geworden war. Nun war die jüngere Schwester in die Welt hinausgegangen, um zu sehen, ob sie für sich allein zurechtkäme; er dagegen lebte immer noch bei seinen geduldigen Eltern und aß sie wohl bald arm — hatte er denn gar kein Schamgefühl? Er konnte sich zu nichts entschließen, nicht einmal in bezug auf Inger, obgleich sie zu Ostern und Pfingsten von der Schule heimgekommen war und er vielleicht schon mit ihr hätte sprechen können. Nein, denn es gab fast jeden Tag irgendeinen, der nicht nur mehrere Schuhsohlen zuschanden lief, sondern sogar für die Geliebte starb. In den Büchern. Ola hatte nach und nach eine ganze Reihe von Erlebnissen und edlen Qualen durchgemacht. Und dabei blieb es eben. Natürlich sammelte sich gleichzeitig immer mehr und mehr beschriebenes Papier am Boden des Bettes an. Vater und Mutter drangen nicht in ihn, Martha betrachtete ihn mit reifer Überlegenheit. Genau wie sie das Mutterschwein betrachtet hatte, das nur sieben Ferkel bekam statt neun — der Ärmste, er kann ja nichts dafür!

Nur Einar strahlte Verachtung aus, wo er ging und stand, das aber schien Ola wohl ertragen zu können.

Eigentliche Anerkennung fand er nur bei Minda Hofset. So flüchtete er zu ihr, trotz Zähnen und Augen und allem andern, was schief an ihr war.

Es ist fraglich, ob Olas Taten auch Minda so richtig klar waren. Er kam allerdings zu ihr wie ein Held, die Brusttasche voll von siegreichen Dichtungen, aber wenn er sie vorlas, so begriff sie offen gestanden nicht viel davon, sie konnte nur sehen und hören, daß er großartig war. Es war ihr eigener Fehler, daß sie nur dies und nichts weiter verstand, und sie achtete darauf, es nicht zu verraten. Eines Tages aber saßen sie an einem grünen Hang draußen auf dem Feld, und da geschah es leider, daß ein Dichtwerk folgendermaßen endete:

Und wieder ist es Frühling,
zart klingt der Vogelstimmen Schar,
schwer träumt mein Herz, o Liebling,
von deinem nachtschwarzen Haar.

Pause. Ola wartete auf den Beifall, aber er wollte nicht kommen. »Laß mich sehen!« meinte Minda endlich.

Er gab ihr das Blatt. Und wartete. Sie las es und gab es zurück. Immer noch mußte Ola warten. Dann fragte er erstaunt: »Hast du es nicht verstanden?«

»Doch«, antwortete sie tonlos. »Es war ganz deutlich geschrieben.«

Da erst wurde es Ola bewußt, was er eigentlich angestellt hatte. Nachtschwarzes Haar — das war ja eine schöne Geschichte! Er hatte ihr nicht weh tun wollen, der Professor war nur gedankenlos gewesen. Er war entsetzlich betrübt, wie er so dasaß und auf den tiefgesenkten strohgelben Kopf an seiner Seite hinuntersah. In diesem Fall war ein Versuch, Schwarz in Weiß zu verwandeln, sogar ganz besonders hoffnungslos. Da kam ihm ein guter Gedanke, seiner Meinung nach: »Byron!« sagte er kühn. »Eine Übersetzung aus dem Englischen. Du kennst doch Byron, Minda...«

Ach nein, er hatte weiß Gott keine Scham im Leibe.

Ola war sicher noch nie in einem Frühjahr so mit dabeigewesen wie dieses Jahr, wo er alles miterlebte, was es an Mühe und Arbeit und Rückfällen und Enttäuschungen gab: das weiche frische Gras, das wie ein Trost rings um einen sonnenwarmen Straßenstein wucherte, während sonst noch überall auf der Straße das Eis lag, und dann am Tag darauf mit einem weißen Bart unterm Morgenreif fror. Das winzige Birkenlaub, das in dem kalten Regen jämmerlich zusammenschrumpfte und doch auf jeden Augenblick wartete, da die Sonne schien, um sich zu entfalten und zu wachsen und glänzend zu werden. Das Leberblümchen, manchmal ganz zugeschneit, in grauem Pelz bis über die Ohren, aber keineswegs geneigt, das Spiel verloren zu geben. Alles drängte vorwärts mit einer unbezwingbaren Hoffnung für das eigene kleine Leben. Wohl hatte er das alles auch schon früher gesehen, aber es hatte ihn nie so berührt...

Es war nun eine geschäftige Zeit im Tal; viele waren der Ansicht, daß man jetzt mehr denn früher seine Zuflucht zu Grund und Boden nehmen müßte, seitdem mit dem Wald kein Geld mehr zu verdienen war; im Frühling gibt es so vielerlei Hoffnungen. Einige Wochen lang fand sich Verwendung für alle die müßigen Hände, da war nicht einmal einer der Amerikaner überflüssig.

Ola erlangte Sündenvergebung bei sich selber und anderen für viel unnützen Müßiggang, indem er sich erbot, im Sommer auf der Alm zu hüten, denn Martha sollte konfirmiert werden, so daß sie für diese Arbeit nicht in Frage kam, und es kostete immerhin Geld, einen Hüter zu dingen, selbst wenn sie Jon Gudbrand bekommen konnten, der einigermaßen billig war.

Und so oft Einar und Jakob Ola nur von weitem sahen, sangen sie mit lauter Stimme los:

»Arme kleine Hüterlaus,
spät ins Bett und früh heraus...«

Sie hatten nicht gerade die schönsten Singstimmen, und schließlich gab es sonst noch verschiedene Gründe, die Ola auf den Gedanken brachten, den zweien einen kleinen Dämpfer aufzusetzen. Er war diesen beiden selbstsicheren Herren gegenüber lange allzu nachsichtig gewesen. Gerade jetzt, inmitten dieses allgemeinen und ansteckenden Tätigkeitsdranges konnte er sich gut vorstellen, daß er sich die beiden einzeln und der Reihe nach ins Gebet nehmen wollte.

Dann aber trat etwas ein, was die ganze Welt veränderte, einen dicken Strich unter böse und demütigende Tage zog und Ola in einen unantastbaren Plan emporhob — ihn hoch über die beiden Reimschmiede und deren kleine Narrenstreiche hinaushob.

Es kam ein Brief von Jensen.

Wie früher einmal in Olas Leben kam dieser Brief von Jensen. Für Ola schien er wie von Gottes eigener Hand geschrieben, obgleich er wohl sah, daß das Jensens Schrift war und daß der aus Sparsamkeit Feder, Tinte und Papier aus dem Geschäft benützt hatte.

In dem Brief hieß es, daß Henry auf der Handelsschule, die er besucht hatte, leider durchgefallen sei.

»Und erachte ich es deshalb für die glücklichste Lösung, ihn einen weniger anspruchsvollen Beruf ergreifen zu lassen.«

Henry sollte Landwirt werden. Und hiermit wurde also die Anfrage gestellt, ob Henry unter den bei einer früheren Gelegenheit vereinbarten Bedingungen auf Langerud aufgenommen werden und an sämtlichen auf einem Hofe vorkommenden Arbeiten teilnehmen könne. Umgehende Antwort erbeten.

Die Bedingungen waren also die, daß Ola bei Jensens wohnen, in Henrys kleinem Zimmer sitzen und sich aufs Absolutorium vorbereiten durfte!

Ein paar Tage später zog man auf Langerud zur Alm hinauf. Für gewöhnliche Augen sah es so aus, als ginge die neue Glockenkuh Litago mit der alten erzenen Glocke des Hofes an der Spitze einer Herde, die, groß und klein bunt durcheinander, nachgetrabt kam. Für Ola aber war es ein dahinstürmendes Heer mit Siegesfanfaren und unsichtbaren Fahnen, das von ihm angeführt wurde. Es berührte ihn peinlich, aus seiner Vorstellung herausgerissen zu werden durch Einar und Jakob, die auf zwei Zaunpfählen des Nachbarhofes saßen und winkten und grölten — unausstehlich und mit strahlenden Gesichtern: »Arme kleine Hüterlaus« usw.

Jensen schrieb, Henry sei in der Handelsschule durchgefallen. Er schrieb jedoch nicht, daß Henry bereits auf einer anderen Handelsschule durchgefallen war.

»Wie ist es nur möglich, daß du dauernd durchfällst, du bist doch nicht so dumm?!« rief die hübsche Frau Jensen mit Tränen in den Augen.

»Herrgott, Mutter, die halten aber auch unaufhörlich Examen ab!« antwortete Henry ungeduldig.

Trotzdem aber hätte Jensen es ihn vielleicht ganz gerne noch auf einer anderen Schule versuchen lassen, aber da trat ein kleines Ereignis ein, das den Ausschlag gab; und Henry wurde möglichst umgehend dem vergrämten Gesicht des Bürochefs Jensen aus dem Weg geschafft.

Henry hatte irgendwo in Amerika einen Taufpaten. Dieser Taufpate hatte sich ausgerechnet, daß Henry wohl bald konfirmiert werden würde — etwas, was unterdessen längst ohne die Mitwirkung des Taufpaten geordnet worden war — , und deshalb schickte er Henry hundert Kronen. Mit diesen hundert Kronen fuhr Henry spornstreichs nach Lysaker hinaus und erstand dafür einen winselnden kleinen Hund — einen Zwergpinscher, der in der Zeitung ausgeschrieben gewesen war. Der Wurf hatte aus vier jungen Tieren bestanden, drei davon waren für je einhundertfünfzig Kronen verkauft worden. Nun hatte Henry diesen unerhörten Dusel, den vierten zu solch einem elenden Spottpreis zu bekommen. In den Kauf mit einbegriffen waren ein Stammbaum und ein heißgeliebter, gänzlich zerknabberter Familienpantoffel, mit dem das kleine Ungeheuer gespielt hatte. Henry war gerührt und stolz, als er mit seinem ganzen Reichtum heimkam.

Jensen war nicht gerührt, sondern es rührte sich etwas in ihm. Wenn er auch keineswegs erwartet hätte, daß Henry etwa das Geld auf die Bank tragen würde, sagte er, so hätte er doch gedacht, daß zum mindesten eine Krawattennadel... Und mit welcher Schnelligkeit er das Geld umgesetzt hatte... »Der Geldschein hat dir wohl die Hand verbrannt?« sagte Jensen verbissen.

Es half nicht im geringsten, daß die winzige Fiffi — voller Todesangst über diesen unheilverkündenden Lärm — sich flehend auf den Rücken warf und ihren kleinen Bauch mit einer lächerlichen doppelten Reihe von Knöpfen zeigte.

»Was willst du denn damit anfangen — ihn als Krawattennadel tragen?« fragte Jensen höhnisch und drehte Fiffi mit der Fußspitze wieder um.

Und eines schönen Tages stellte Henry sich also auf Langerud vor — frisch geprügelt, vielmehr frisch gebügelt, wie er sagte. Es ziemt sich für den Helden, über seine Wunden zu scherzen. Er war genauso gut erzogen wie jemals früher und erkundigte sich mit einer tiefen Verbeugung nach dem Befinden der Familie. Und welch eine Unmenge an seltsamen Dingen hatte sich doch zugetragen an diesem Ende der Welt, das Langerud für Henry war. Freilich, die Menschen waren um etliche Jahre älter geworden, jeder auf seine Art, und Ingerid war eine Stadtdame geworden, aber die Ziege Svartkonsta war einfach gestorben. Das schien Henry so unwahrscheinlich, daß er glaubte, sie wollten ihn zum Narren halten. Svartkonsta, die bei seinem letzten Hiersein so springlebendig gewesen war! Die andern hielten es tatsächlich auch nicht für ausgeschlossen, daß sie des Abends noch in der Scheune und auf dem Heuboden herumgeisterte und daß es mit ihr und ihren Streichen noch nicht ganz zu Ende sei. Auch Svarta sei fort, bekam er zu hören. Vom Leben satt, geachtet und geliebt, wie es sich für eine alte Glockenkuh gehörte. Aber nichtsdestoweniger bis auf den letzten Wurstzipfel aufgegessen. Dies war etwas, wobei Henrys Gedanken nur höchst ungern verweilten.

Wer aber immer noch auf dem Sofakissen saß und das ewige Leben hatte, das war der alte Kater mit dem irreführenden Namen Malla. Es ist ein großer Vorteil auf dieser Welt, nicht eßbar zu sein.

Als Henry auf den Hof kam, war er ja ein guter Bekannter und wurde bereits erwartet. Fiffi dagegen wurde gänzlich überraschend hier mitten in die Familie hereingebracht und war reichlich unbegreifbar. Zwar, daß sie einen Hund vorstellen sollte, konnten mehrere erfassen, wo aber war der Schwanz? Und es konnte doch wohl nicht ernst sein, daß das Tier so winzig war? Schließlich aber sprach man wenigstens die freundliche Vermutung aus, daß sie eine ausgezeichnete Mäusefängerin wäre.

Henry wagte nicht, dafür einzustehen. »Aber sie kostet hundert Kronen«, sagte er.

Man schlug die Hände zusammen, es kam zu einem ganzen Auflauf rings um das Wunder. Einar, der Kaufmann, wollte den Goldklumpen gleich packen, der aber verwirrt unters Sofa schlüpfte, dort mit zierlich gekreuzten Vorderfüßen dalag und die Leute mit klugen Augen anschaute. Später rettete er sich mit einem Satz in Henrys ausgestreckte Arme. Alles unter gespannter Aufmerksamkeit. Nur Malla blieb vornehm auf ihrem Kissen liegen. Mit Hilfe ihrer speziellen Erfahrungen hatte sie sich in aller Stille ein Urteil über das Phänomen gebildet und festgestellt, daß es für sie ohne Interesse sei. Dann lag sie wieder mit schläfrigen Augen da. Aber nur so halb und halb. Denn es schien eben doch nicht so ganz ausgeschlossen, daß dies ein Hund war.

Martha aber faßte eine starke Zuneigung zu dem Tier. Der kleine feine Kopf mit den großen Fledermausohren, der fixe kleine Schwanzstummel, das ganze lebhafte kleine Ding war das Hübscheste, was sie je gesehen hatte. Sie mußte sich ein Herz fassen und zu Henry gehen und das Tierchen streicheln. Zum »Vetter«, wie sie Henry nannte, da er ein Geschwisterkind von Jakobs Eltern war. Vor einigen Jahren, als sie beide noch klein waren, hatte er sie in einer unvergeßlichen Weise gekränkt, indem er sagte, sie habe Kälberfüße. Ingerid hatte ihn um dieses Wortes willen mit einem Prügel ins Haus gejagt und ihm versichert, sie würde ihm solche Freundlichkeiten austreiben. Später hatte er sich dann allerdings schriftlich entschuldigt: er sei selber noch kälberfüßiger, hieß es in dem Brief. Martha bewahrte diesen Brief immer noch auf, in einer Schachtel mit Ansichtskarten und ähnlichen Dingen.

Jetzt war er ein großer, erwachsener Junge geworden, etwas blaß und zart anzusehen, und sie, die das kleine Tier in seinem Arm streichelte, reichte ihm genau bis an die Brust. Er merkte aus so vertraulicher Nähe, daß sie auf dem Kinn ein paar kleine rote Tupfen hatte. Plötzlich begegneten sich ihre lächelnden Blicke, und Martha zog sich erschrocken zurück: »Du darfst nicht glauben, daß das dir gilt!« sagte sie.

Während Henry nun an den Tisch gesetzt wurde und den Willkommenskaffee trank, stiefelte Einar auf eine merkwürdig unruhige Art in der Stube umher, und kaum war die Tasse leer getrunken, rief er erleichtert aus: »So, jetzt gehen wir!«

»Gehen?« Henry fand wahrscheinlich, daß er doch eben erst gekommen sei.

»Ja, zum Moor hinaus. Vielleicht hat man dir nichts übers Moor geschrieben?«

»Doch... Nein... Das heißt, ja«, antwortete Henry. Er hatte nichts gegen ein Moor einzuwenden, aber er dachte wohl, daß ihm das ja schließlich nicht davonliefe bis morgen. Einar konnte eine solche Kaltblütigkeit nicht verstehen. Wenn er mit einer Sache beschäftigt war, so gab es für ihn diese eine Sache und sonst nichts auf der Welt. Es war sicher diese übertriebene Höflichkeit von Henry, die ihn von vornherein einfach beinahe nein, danke sagen ließ. Deshalb zog er nun auch mit Henry ohne Gnade und Barmherzigkeit sofort los.

Einar hatte zwar nie irgendeine Handelsschule besucht, aber von dem Augenblick an, da er hörte, daß Henry kommen sollte, hatte er ihn förmlich in eine richtige Aufgabe aus der Regeldetri verwickelt:

»Wenn ein Mann einen Graben in, sagen wir einmal, sechs Tagen zieht, wie lange brauchen dann anderthalb Mann zur gleichen Arbeit?«

Denn obgleich Henry im Examen durchgefallen war, konnte Einar ihn für nicht mehr als einen halben Mann einschätzen. Hätte Henry das Examen bestanden, wäre er von Einar vielleicht noch geringer gewertet worden. Handelsschule — solch ein Unsinn!

Und da lag nun das Moor gleich neben dem Zaun, genauso groß wie ungefähr das ganze Langerud! Er mußte fragen, ob Henry je schon ein Moor mit einem so günstigen Gefälle gesehen habe? Man brauchte nur einen tiefen offenen Graben in der Mitte zu ziehen und außerdem schräglaufende Gräben, die von beiden Seiten her in der Mitte zusammentrafen. Einar wollte Espenäste in die schrägen Gräben legen, denn wie Henry natürlich wisse, seien die bei einem Moor nicht nur besser, sondern auch billiger als Rohre, sagte er. Er erklärte und deutete mit weit ausholenden Armbewegungen, denn hier handelte es sich doch nicht um Kleinigkeiten, die man etwa nur mit einem Finger andeuten konnte. Mit dem großen Mittelgraben war er schon ziemlich weit gekommen. »Und schau doch nur die Erde an!« prahlte er. »Wir werden hier schon im ersten Jahr unheimlich viel ernten: Hafer, so schwer wie Hagelkörner! Wir müssen den Stall anbauen, wir müssen die Ernte ein paar Jahre lang verkaufen, damit wir etwas Geld bekommen, um uns rühren zu können. Aber wir brauchen eben notwendig ein Pferd«, sagte er und schielte gleichzeitig forschend zu Henry hinüber. Schon allein die Arbeit mit Pflügen und Eggen... Das Zwerggetier für hundert Kronen hatte Einars Gedanken in Schwung gebracht; wer weiß, was man sich von Henry alles erwarten konnte, wenn es darauf ankam. Sonst hätte er natürlich nicht von dem Pferd gesprochen. Das war ein Geheimnis zwischen ihm und seinem Vater. Es war nicht notwendig, Gott und alle Welt wissen zu lassen, daß sie ein Pferd brauchten und kein Geld dafür hatten.

Schon am nächsten Tag war Henry mit Einar an der Arbeit. Für den Handelsschüler war dies eine etwas ungewohnte Beschäftigung. Die Haut auf seinen Händen warf Blasen und blätterte ab: Martha mußte ihm am Abend die Finger einbinden. Vom Rücken überhaupt nicht zu reden — aber das tat Henry auch schon gar nicht.

Für Fiffi aber, das arme kleine Ding, war es noch viel schlimmer. Sie faßte das Leben so auf, als sei sie ausdrücklich dazu geschaffen, immer dort zu sein, wo Henry sich aufhielt. Aber er stand nun in einem scheußlichen nassen Wasser, das Fiffi bis über die Ohren gegangen wäre — welch ein Leben! So saß sie am Grabenrand und zitterte und winselte und wollte, daß Henry wieder heraufkäme.

»So steck ihn doch in die Westentasche!« rief Einar gereizt. »Es war nicht ausgemacht, daß du mit diesem Jammerlappen von einem Hund beim Grabenziehen helfen solltest!«

»Kannst du denn Hunde nicht leiden?« fragte Henry gekränkt.

»Ich rede nicht von Hunden — ich rede von diesem unnützen Ding, das dort sitzt und für das du hundert Kronen gezahlt hast! Du hättest das Geld mir geben können, dann hätten wir schon eine schöne Grundlage für ein Pferd gehabt!« brach es aus ihm heraus.

Aber Fiffi mußte die Sorge für Henry aufgeben und ging statt dessen mit Haut und Haar zu Martha über. Hinter ihr lief sie den ganzen Tag her, meistens auf drei Beinen — sie hatte selten Zeit, mehr als ein Hinterbein auf die Erde zu setzen. Sie stach die Puppen Snefrid und Solveig vollkommen aus, und die führten in einem Winkel von Marthas Schlafraum ein etwas zurückgezogenes Dasein im Puppenwagen. Natürlich spielte Martha jetzt nicht mehr mit Puppen, aber manchmal mußte sie ihnen eben doch ein neues Kleid nähen...

Ungefähr um diese Zeit ging ein Brief an die Schwester Ingerid von der kleinen Hausmutter auf Langerud:

Montag.

Schönen Dank für Deine Antwort, es freut mich, daß es Dir in der Stadt gefällt, aber ich werde nie von hier weggehen, nein, schrecklich! Du kannst Dir denken, daß wir hier viel zu tun haben. Heute ging der Vater auf die Alm, um Butter und Käse zu holen. Da mußte erst der Kaffee bis sechs Uhr fertig sein, dann gab es das Frühstück zu richten für die zwei auf dem Moor, denn die haben keine Zeit, heimzukommen, dann hieß es Mittagessen kochen und dann wieder Vesper aufs Moor hinaus und Abendessen. Heute, als Malla draußen herumging, kam Fiffi zu ihr und schnupperte an ihrer äußersten Schwanzspitze, aber Malla fuhr wie der Blitz herum und zerkratzte ihr die kleine unschuldige Nase, so daß das Blut herunterann. Das hätte ich nicht von Malla gedacht.

Dienstag

In der Konfirmationsstunde gewesen. Dachte an das Haus und an die Buben, die allein mit dem Essen zurechtkommen mußten. Alles ging gut, mit Ausnahme der Milchsuppe, die schauderhaft übergelaufen war.

Mittwoch.

Heute haben sie schon Gerste gesät, und jetzt dürfen wir uns darauf freuen, demnächst auf allen vieren zu kriechen und im Turnipsacker das Unkraut jäten zu dürfen. Vater kam von der Alm heim, Mutter und Ola geht es gut. Ola sieht merkwürdig aus, wenn er, so lang, wie er ist, die Ziegen melkt, das kannst Du Dir denken. Er ist jetzt ziemlich viel mit Minda Hofset zusammen und nicht mit Inger, kannst Du Dir das vorstellen? Obgleich Inger so schön ist und Minda doch gar nicht!

Samstag.

War gestern wieder beim Pfarrer und wurde in Gesangbuchliedern abgehört und über die Auslegungen der Gebote. Vater kochte das Mittagessen, und als ich heimkam, sprang Fiffi immer wieder mit allen vieren in die Luft wie ein Gummiball. Es regnet, aber die zwei sind närrisch und nicht vom Moor heimzubringen. Anna geht nachmittags gewöhnlich mit mir und trägt den Kaffeekessel, wenn ich das Vesperbrot aufs Moor hinaustrage, aber wenn es regnet, kommt sie nicht, denn da gehen ja die Locken aus. Ich kann nichts Schönes und Feines von Henry schreiben. Jetzt hat er mich wieder geneckt, und zwar mit seinem eigenen Hund. Ich pflückte einen Halm von einem Grasbuckel im Moor und kaute daran, während ich auf den Korb wartete. Da sagte er, dies sei eigentlich Fiffis Grasbuckel, aber er wisse nicht, wie so etwas schmecke.

Vielleicht sei weiter nichts auszusetzen an dem Grashalm — oder doch?

So ist er eben, obgleich ich ihm doch das Essen hinaustrage.

Sonntag.

Weißt du, Henry ist ein fürchterlicher Geck am Sonntag. Er hat lange närrische Hosen, wo in jedem Bein eine halbe Tonne Kartoffeln Platz hätte, und auf sein Haar schüttet er sich Odekolonje oder irgend so ein Zeug, und dann kann ich ihm ansehen, daß er sich für wunderschön hält. Heute abend soll beim Kreuzweg Tanz sein. Aber wenn ich an die Brillenschlange mit dem Grammophon denke und daran, wie er sich beim Tanzen wie ein Taschenmesser zusammenklappt, und an Henry mit den dummen Plosen, dann mag ich lieber nicht gehen. Mittags: Gemüselabskaus (ein Rezept, das ich in der Zeitung fand) und süße Suppe. Ich sage Dir, das Labskaus war gut! Henry hat in ganz Oslo nichts so Gutes zu essen bekommen. Er ißt nie Fleisch oder Speck, mußt du wissen. Wenn er nicht diese blöden Hosen hätte und nicht immer necken wollte, wäre er gar nicht so dumm.

Jetzt hast Du allerhand von hier gehört, schreibe bald von dort. Wenn du absolut willst, kannst Du meinetwegen auch länger als bis zum Herbst bleiben. Denn da werde ich ja konfirmiert, und danach werde ich es schon fertigbringen, Dich hier zu vertreten. Ich kann jetzt schon gut Pfannkuchen backen!

Martha

Nachschrift.

Ich soll von Einar fragen, ob Du in der Stadt einen Damenring kaufen willst. Aus Gold mit rotem Edelstein. Ich lege dir zwei Kronen in Briefmarken von ihm bei. Ich kann mir schon denken, wer ihn bekommen soll.

5

Die Putzfrau Malene hatte auch Stockfisch zum Verkauf. Auf diesem Gebiet war sie groß. In der ganzen Stadt gab es nirgends so guten Stockfisch wie bei ihr. Deshalb scheute die Frau des Bahnhofsvorstehers keinerlei Anstrengungen, sondern sandte Ingerid quer durch die ganze Stadt, um ihn holen zu lassen.

Heute war Sonntag, und Ingerid hatte am Nachmittag frei. Aber dann fragte Frau Olsen, ob sie nicht nebenbei noch schnell den Fisch holen wolle. Noch dazu mußte sie sich sehr beeilen, denn Frau Olsen wollte am Abend fortgehen, in den Theaterverein, sagte sie, Ingerid verstünde wohl selber, daß doch jemand daheim sein müsse.

Ingerid beeilte sich, sie lief beinahe durch die Straßen, um Zeit zu sparen und länger mit Malene schwatzen zu können.

Es war, wie gesagt, Sonntagnachmittag. Eine andere Zeit hatte Malene beinahe gar nicht zu diesem Geschäft übrig; am Vormittag, während der Pfarrer auf der Kanzel stand, verkaufte kein christlicher Mensch Stockfisch, und werktags mußte sie ja den Bahnhof putzen.

»Dir geht es gut in deiner Stellung«, sagte sie. Dann gab es Kaffee. Malene befahl ihr zu trinken, in einem strengen Ton, den sie gern anwandte, um ihre mütterlichen Gefühle für Ingerid etwas zu verschleiern.

»Frisch gekochter Kaffee hält Leib und Seele zusammen, das heißt, wenn er nicht zu stark ist!«

Und aus einer Tasse wurden zwei, und Ingerid durfte überhaupt nichts mehr sagen, sondern nur zuhören und sich Weisheit verkünden lassen.

»Zwei Gräber auf dem Friedhof«, sagte Malene schließlich, »das ist alles, was einem übrigbleibt — heirate nur niemals!«

Nein, das konnte Ingerid wohl versprechen.

Und Malene seufzte und blies fest in die große flache Schale, denn teils war der Kaffee heiß, und teils war das Leben schwierig. Jetzt wußte sie nicht einmal, was sie mit sich anfangen sollte, wenn die Zeit einmal kam, daß sie selber auf den Kirchhof mußte. Wem sollte sie sich anschließen, Nummer eins oder Nummer zwei? Der eine lag im oberen Teil des Friedhofs, der andere im unteren. Oben war die schönere Aussicht, aber da gab es wieder soviel Ameisen...

Dann mußte Ingerid gehen; sie hatte keinen Korb mitgenommen, hatte ihn vor lauter Eile vergessen. Aber Malene packte den Fisch ein. Und Ingerid solle immer daran denken, daß das Leben kein Weihnachtsfest sei, sagte sie.

Ingerid versprach dies, und dann machte sie sich schnell auf den Heimweg.

Wer noch nie nassen Stockfisch in einem dünnen Packpapier getragen hat, dem ist in diesem Leben viel erspart geblieben. Ingerid war noch nicht weit gegangen, als das Papier schon aufgeweicht war, sie mußte das Paket wie irgendeinen heißgeliebten Gegenstand fest an die Brust gedrückt tragen, aber trotzdem fiel auf einmal das erste Stück Fisch klatschend auf die Straße. Während sie sich bückte, um es aufzuheben, entwischte ihr ein zweites Stück. Mein Gott, wie rot und verlegen stand sie da und las den Stockfisch von der Straße auf, sammelte ihn in den Rock ihres schönsten Kleides, das sie heute, weil es Sonntag war, angezogen hatte. Die Leute gingen vorbei, unbarmherzige Menschen, die nicht daran dachten, daß hier Hilfe not tat — den Unterrock konnte man sehen und alles! In ihrer Heimat wäre so etwas nicht vorgekommen, da wäre man nicht an einem so todunglücklichen Menschen vorbei gegangen und hätte ihn bloß angestarrt. Auf einmal blieb ein junger Mann vor ihr stehen:

»Das scheint ja eine schwierige Sache zu sein?«

Ingerid schaute zu ihm auf. Er trug keine Mütze, sondern hatte braunes, etwas gelocktes Haar, und er lächelte ihr freundlich zu mit leuchtendweißen Zähnen.

»Was haben Sie denn da? Stockfisch?« fragte er.

Ingerid nickte nur, sie war dem Weinen nahe; ein Jammer, wie das Kleid aussah, und mitten auf der Straße, und überhaupt!

»Zu dumm, daß gerade Sonntag ist«, sagte er. »Sonst hätten wir uns den Fisch in einem Laden ordentlich einpacken lassen können.«

Wir! Dieses Wort ging Ingerid bis mitten ins Herz, sie sah vertrauensvoll zu dem jungen Retter auf, denn jetzt gab es Hilfe.

»Warten Sie ein wenig«, sagte er, »ich wohne hier gleich in der Nähe, da laufe ich schnell heim und hole etwas zum Einwickeln.«

Bald darauf kam er mit einem Rucksack zurück. Der Fisch wurde hineingetan. Aber das rote Kleid sah recht übel aus, stellten beide fest.

»Ich glaube fast, daß es abgehen wird«, sagte Ingerid.

»Ja, denn es sitzt nicht fest«, sagte er und zupfte etwas an dem Kleid herum.

»Nein, denn es sitzt lose«, sagte sie und zupfte auch. »Und vielen Dank fürs Helfen! Aber halt — wohin soll ich denn den Rucksack zurückgeben?«

Er dachte nach. »Ich arbeite an dem großen Haus, das in der Weststraße gebaut wird, ich bin Maurer, vielleicht können Sie ihn dorthin schicken! Oder noch besser, ich kann ja den Rucksack abholen; heute habe ich keine Zeit dazu, aber morgen — wo wohnen Sie denn?«

»Ich bin beim Bahnhofsvorsteher in Stellung.«

»Dann werde ich den Rucksack morgen dort abholen, wollen Sie so gut sein und ihn mir herausbringen?«

»Und wann?«

»Ach, in der Mittagspause vielleicht, etwas nach zwölf Uhr; paßt das?«

»Ja freilich. Auf dem Bahnsteig?«

»Jawohl, mitten auf dem Bahnsteig!«

Er lachte, Ingerid lachte.

»Also vielen Dank«, sagte sie.

»Nichts zu danken.«

Er ging durch eine andere Straße weiter, in ungezwungener Haltung, den bloßen Kopf schräg zurückgebogen und eine Hand in der Hosentasche, gerade, als gehe ihn die ganze Welt nichts an. Und trotzdem war er es, der ihr geholfen hatte.

Es war ein merkwürdiges Haus, in das Ingerid heimkehrte. Keine Agnes und Hilde zu sehen, nicht einmal zu hören, kein kleiner Knirps, der einem auf der Treppe begegnete; in der Küche stand Wasser auf dem Feuer und kochte in Einsamkeit, und aus dem Zimmer konnte sie ein fernes anhaltendes Jammern hören, das Ingerid einen kalten Schauer über den Rücken hinunterjagte. Denn es war die Stimme der Hausfrau, es mußte etwas Fürchterliches geschehen sein, während sie so lange fortgewesen war, um den dummen Stockfisch zu holen. Wenn bloß niemand gestorben war! Sie stürzte hinein, vergaß anzuklopfen, wie man es sie gelehrt hatte, und da stand Frau Olsen in dem alten Schlafrock, die Stirnlocke bis ganz in die Augen herein, und rang die Hände und war verzweifelt. Sie schien nicht einmal zu merken, daß Ingerid hereinkam, aber die drei Kinder saßen alle der Reihe nach auf ihren Stühlen und sahen zu. Da begriff Ingerid, daß es zum mindesten noch nicht ums Leben ging.

»Es ist eine Rolle«, sagten die kleinen Mädchen ehrerbietig flüsternd.

»Rolle!« flüsterte auch der Chef.

Ingerid blieb also vorläufig stehen und sah und hörte ebenfalls zu. Nach einiger Zeit wischte sich die Frau das Gesicht ab und war fertig. Gänzlich erschöpft sank sie aufs Sofa. Dann erzählte sie Ingerid, daß sie eine Rolle spiele. Sie hätte eigentlich Schauspielerin werden sollen, aber das Schicksal habe sie brutal von ihrem Lebensberuf hinweggerissen. Jetzt war sie Regisseur im Theaterverein der Stadt und war die einzige Künstlerin, durfte sie wohl sagen. Aber davon verstünde Ingerid wohl nichts?

»Nein«, gab Ingerid zur Antwort. »Ist das Teewasser, das sich draußen zu Tode kocht?«

Vor dem Bahnhofsgebäude hing eine große Uhr, ja, eine Uhr mit armlangen Zeigern. Als am nächsten Tag beide Arme auf zwölf Uhr standen, gingen der Chef und Ingerid mit dem Rucksack auf dem Bahnsteig auf und ab. Es war so etwas wie eine Wüstenwanderung für den jungen Herrn. Sie sollten auf einen Mann warten. »Der kommt ja doch nie!« meinte er verdrießlich. Und jedesmal, wenn sie einen Mann erblickten, wollte er ihm schon den Rucksack geben, um der Sache ein Ende zu machen.

»Das ist nicht der richtige«, sagte Ingerid, »der richtige ist ein Maurer.«

Endlich kam der richtige, ohne Kopfbedeckung und mit weißem Overall, schlendernd, als habe er gar nichts Besonderes vor, und das hatte er ja auch nicht.

»Bin ich zu lange ausgeblieben?« fragte er.

»Ja«, antwortete der Chef.

»Das tut gar nichts«, meinte Ingerid. Und sie sagte zum Spaß: »Daran ist die Uhr schuld, auf der sind so lange Minuten.«

Er sah sie verdutzt an und begriff nicht gleich, was sie meinte. Dann lachten sie alle beide, und der Mann lachte aus vollem Herzen, er hatte offenbar gegen einen Spaß nichts einzuwenden. Er hatte auch nichts gegen das Mädchen mit der lustigen Nase und den glänzenden Augen einzuwenden, er ging auf den Scherz ein und gab zu, daß die Uhr lange Minuten habe.

Ingerid lieferte den Rucksack ab.

»Ich habe ihn innen gewaschen«, sagte sie. »Und Dank fürs Leihen!«

»Adieu!« sagte der Chef.

Sie hatten heute einen weiten Weg: in den Park zum Spielen. Über den lebhaften Marktplatz mit Gemüse und Blumen und Tauben rings um den Springbrunnen, geradeswegs auf die große Fensterscheibe zu, die alles wie ein lebendes Bild widerspiegelte. Da sieht Ingerid plötzlich den Maurer ins Bild hereinkommen und merkt, daß er dicht hinter ihnen ist.

Was nun? Hatte er vielleicht an dem Rucksack irgend etwas auszusetzen? Ingerid drehte sich erschrocken um.

»Ich habe etwas vergessen«, sagte er.

»Ja?«

»Ich heiße Frang, Harald Frang.«

»So so«, sagte Ingerid und fühlte sich erleichtert.

»Und Sie?« fragte er schließlich.

Ingerid wurde rot, beinahe so, als hätte sie wieder den ganzen Rock voller Stockfisch.

Dann sagte sie ihren Namen. — Kann ich denn wissen, daß es hier Sitte ist, seinen Namen zu sagen? dachte sie ärgerlich.

Aber der Chef zerrte an ihr. »Ich mag nicht mit dem Maurer reden!« sagte er...

Ingerid war längst in Gang gekommen, wie Frau Olsen es genannt hatte. Sie begriff mehr und mehr von ihrer Umgebung, die Dinge reihten sich fein und gleichmäßig im Lauf des Tages aneinander, und die Tage wiederum fügten sich zu Wochen und Monaten zusammen.

Für Agnes und Hilde war sie ja mit der Zeit nicht mehr so interessant. Sie waren daher nicht immer zur Hand, gerieten einem aber auch nicht immer zwischen die Füße. Wenn sie aber etwas von ihnen wollte, so brauchte sie nur dem Lärm nachzugehen. Selbst der Vorsteher war immer noch sanft und nickte ihr zu, wenn er stramm vorbeiging und sich bei jedem Schritt streckte. »Nun — nun?« sagte er, und das war ein Zeichen von Gnade und Wohlbehagen. Konnte es besser gehen?

Eines Tages aber erklärte Frau Olsen plötzlich, Ingerid sei nun so lange da, daß man es bald merken müßte. Ihre Stimme klang rauh, und sie hielt einen Kamm gegen das Licht. Es war der Kamm der beiden Mädchen, und Ingerid hatte einfach vergessen, beim Aufräumen die Haare herauszunehmen.

Aber Frau Olsen wollte auch weiterhin Nachsicht haben, erklärte sie und bekam wieder eine ordentliche Stimme. Sie verstand, daß Ingerid es von daheim aus nur wenig gewohnt sei, nicht alle hätten eine Mutter, die...

Sie brach plötzlich ab. Irgend etwas in Ingerids Augen veranlaßte sie aufzuhören. Statt dessen sagte sie dann nur, sie wolle bloß Ingerids Bestes, sie griff nach ihrer Hand, und schon stiegen ihr auch die Tränen in die Augen und blieben dort stehen — wie lauwarmes Wasser in einem Moortümpel, dachte Ingerid in ihrer Gekränktheit und wandte sich ab, verlegen und stumm.

Da gab Frau Olsen sie auf. Denn wie war dieses junge Ding aus einem unbekannten und unbedeutenden Ort eigentlich beschaffen? Ohne jedes Gefühl, ohne feineres Seelenleben, dafür aber flink und geschickt für mancherlei Arbeiten im Haus. Da wollte sie eben versuchen, mit ihr auszukommen. Nicht nur bis zum Herbst, sondern auch weiterhin für zwanzig Kronen im Monat. Denn was bekam man jetzt um diese Zeit für zwanzig Kronen im Monat?

Und diese zwanzig Kronen! Als Ingerid sie zum erstenmal in der Hand hielt, zwei Zehnkronenscheine, hatte sie sie selbst verdient, und sie waren ganz und gar ihr Eigentum. Natürlich nahm sie sie einigermaßen gefaßt aus der kleinen rundlichen Hand Frau Olsens entgegen, dann aber rannte sie davon, stürmte die steile Stiege hinauf, immer drei Stufen auf einmal, streckte in ausgelassener Freude und Seligkeit vor dem Spiegel sich selber eine spitze rote Zunge heraus und ließ sich dann atemlos auf ihren Stuhl fallen. Am Abend legte sie den einen Schein in einen Brief an Martha, mit mütterlichen Ermahnungen, jetzt nicht in irgendeine Verschwendungssucht und Prasserei zu verfallen, sondern das Geld für Weihnachten aufzuheben.

Und dann schrieb sie noch an die Eltern und fragte sie um Rat, was sie mit dem andern Geld anfangen solle.

Ob sie meinten, daß sie anderthalb Kronen nehmen und einmal in ein Kino gehen dürfe? Oder ob sie damit bis zum nächsten Lohn warten solle? Sie müsse nämlich ihre Schuhe sohlen lassen, denn die Straßen hier seien nichts als Stein und sehr hart zum Gehen. Sie habe gehört, daß das Sohlen hier fünf Kronen koste. Gusta-Gudbrand könnte einem ja schon für drei Kronen ein Paar Sohlen aufnageln, aber sie machten sich keinen Begriff, wie teuer alles in der Stadt sei; in den großen Schaufenstern zum Beispiel...

Ja, Ingerid lief ihre Schuhsohlen ab, denn sie war dauernd unterwegs. Eines Tages mußte sie wieder fort und sollte Käse in jenem bestimmten kleinen Laden kaufen. Man brauchte so viel Brotbelag in der Bahnhofswirtschaft. Sie war also eine größere Kundschaft, und der Delikatessenhändler erzählte ihr immer von seinem täglichen Leiden, während er sie bediente, und watschelte plattfüßig und höflich durch den Laden, um ihr die Tür zu öffnen, wenn sie fortging. Sie fand ihn gräßlich und ekelhaft, aber er hatte ihr ja nichts getan. Heute nun stand er hinter seinem Ladentisch, mit schlapper Kinnlade, der Bart, der feuchte Mund, alles an ihm hing.

»Ach, Fräuleinchen«, sagte er, »nun habe ich sehr traurige Tage.«

Ingerid überlegte, ob er denn überhaupt etwas anderes als traurige Tage habe?

»Mein Vater ist gestorben, Fräulein, mein prächtiger alter Vater, der bis jetzt so gesund gewesen ist. Und jetzt — mit einemmal Schluß! Schlaganfall.«

»Das ist freilich schlimm«, sagte Ingerid kurz.

»Ja, schlimm! Da haben Sie das richtige Wort gefunden, Fräulein!« Er trocknete sich die Augen. »Ich kann gar nicht sagen, wie schlimm es für mich ist, ich bin in meinen Abgründen erschüttert. Er liegt so schön und stattlich da; wollen Sie die Leiche nicht sehen, Fräulein?«

Das aber war zuviel für Ingerid.

»Geben Sie mir mein Paket; ich will Ihre Leiche nicht sehen!« rief sie. »Mein Paket will ich — schnell!«

Er stammelte etwas und fuchtelte verwirrt mit den Händen herum und überreichte ihr das Paket: »Entschuldigen Sie — Verzeihung! Kommen Sie bald wieder, Fräulein!«

Ingerid fand, daß sie in diesem Laden doch sehr merkwürdig behandelt worden sei. Wie war es nur möglich, daß ein wildfremder Mensch sich so mit allen seinen widerlichen Kümmernissen und Schwierigkeiten und mit der Leiche seines Vaters an sie hängte? Schließlich war sie denn doch nicht so dumm, wenn sie auch vom Land war! Sie ging rasch heimwärts, die Augenbrauen streng zusammengezogen, setzte ihre Füße unbescheiden hart in den Straßen der Stadt auf und streckte ihre kleine Mädchenbrust herausfordernd der ganzen Bevölkerung entgegen. Nie wieder wollte sie einen Fuß in diesen Käseladen setzen.

Aber nach und nach flaute sie doch wieder ab und hantierte still in ihrer Küche und war eine richtige Prüfung für Frau Olsen, die ihr doch nur Gutes getan hatte.

Sie dachte daran, was Ola gesagt hatte. Sie sei zu naiv, sie passe nicht in die Stadt und werde wohl bald wieder heimkommen. All das hatte er gesagt.

Es war also eine Ehrensache für sie gewesen, trotz alledem in die Stadt zu passen...

Eines Nachmittags war sie wieder mit dem Kleinen im Park. Die beiden hatten eine etwas abseits gelegene Bank für sich allein. Es war nicht möglich, ihn mit anderen Kindern spielen zu lassen: er geriet ziemlich schnell mit irgendeinem gleichaltrigen kleinen Raufbold zusammen und war es von daheim aus gewöhnt, sich alles nach seinem Willen einrichten zu können.

Heute mußte er zurechtkommen, so gut er konnte. Ingerid saß in traurige Gedanken vertieft auf der Bank: es war nicht mehr so lustig, in der Stadt zu sein. Hatte sie nicht sogar alle Tassenhenkel im Schrank nach der gleichen Richtung gedreht und die Töpfe der Größe nach in eine Reihe gestellt?

Ihre Blicke gingen weit, weit hinaus, über die Häuser der Stadt hinweg... Die Wolken dort draußen, ob die wohl über der Alm daheim standen?

Sie mußte an ihre Kindheit dort auf der Alm denken, mit Mutter und Martha und Svartkonsta und all den anderen — so gut und lustig würde es ihr wohl nie wieder gehen... Sie saß mit großen blinden Augen da und schaute vor sich hin...

Da blieb auf einmal jemand stehen und grüßte, ein bekannter Mann, der Maurer, der ihr einmal geholfen hatte.

Harald Frang.

Er hatte die eine Hand in der Hosentasche und sah Ingerid lächelnd an.

»Wo haben Sie denn heute den Stockfisch?« fragte er. »Sie sehen so unglücklich aus.«

Ingerid wollte eigentlich lächeln, aber dann gelang ihr dies nicht. Sie mußte schnell die Arme auf die Banklehne legen und das Gesicht im Arm verstecken.

Nun setzte er sich auch auf die Bank.

»Schönes Wetter«, sagte er.

Ingerid nickte etwas mit dem Kopf, der noch auf dem Arm lag.

»Ich sehe gerade die Birken an«, sagte er, »sie sind so hell und froh, daß man davon allein schon guter Laune wird. Aber so ist es freilich nicht wie im Frühling auf dem Lande.«

Ingerid richtete sich auf. »Nein«, sagte sie, »das ist sicher.« Sie hatte dasselbe gedacht, gerade, als er kam. Und ehe sie sich richtig klar darüber war, hatte sie ihm schon alles von daheim und von der Alm erzählt. Ebenso auch von der seltenen Ordnung, in der sie alle Dinge beim Bahnhofsvorsteher hielt — und auch davon, wie wenig dies anerkannt wurde. Sie wurde heiß und eifrig. Es ist meistens ein etwas schwacher Punkt, den man so warm zu verteidigen pflegt...

Der Maurer schien nicht die geringsten Zweifel zu haben. Er selber stand den ganzen Tag da und legte einen Stein auf den andern, so grausam ordentlich, sagte er — auf Ordnung könne er sich also wohl verstehen... Und sie machte wirklich den Eindruck auf ihn, als sei sie ein Mensch der Ordnung — besonders, wenn sie sich ihre Schuhlitze binden würde, die so heftig hin und her pendelte, wenn sie mit dem Fuß wippte.

Er machte Spaß — jawohl, sie mußte sich das gefallen lassen, aber es dauerte eine kleine Weile, bis sie wieder richtig in Schwung kam und auch die Geschichte mit dem Delikatessenhändler erzählen konnte.

Der junge Mensch neben ihr lachte, und Ingerid fand das merkwürdig von ihm.

»Aber so redet der Mann doch wohl nicht mit anderen Leuten? Ich bin viel zu naiv für hier, ich will heimfahren, jawohl...«

Dann sagte er, er halte das nicht für so gefährlich, sie könne doch woanders hingehen und dort einkaufen. Nein, man solle nicht immer gleich ans Heimfahren denken, wenn nicht alles so glatt ginge. »Im übrigen sind wahrscheinlich Ihre Eltern an allem schuld«, sagte er.

»Meine Eltern?«

»Ja, oder vielleicht nicht? Ich bin auch vom Land, vom finsteren Kartoffelland, etwa fünf bis sechs Meilen von hier. Ich weiß noch gut, wie es war, das erstemal hinauszukommen, obwohl es jetzt viele Jahre her ist. Uns ist es daheim zu gut gegangen. Die Eltern sollten einen ein bißchen quälen und plagen — einen hungern lassen und prügeln.«

»Sind Sie denn ganz...«

»Doch, dann würden wir es herrlich finden, unter all die großartigen Menschen in der Welt zu kommen! Aber statt dessen verwöhnen und verhätscheln sie uns und geben uns Zuckersachen und Pfannkuchen zu essen.«

»Pfannkuchen?« Ingerid lachte laut.

»Ja, ist es nicht so? Sie haben sicher auch Rahmgrütze bekommen, wenn Sie auf der Alm waren?«

»Ach ja.«

»Dann ist es ja nicht anders zu erwarten. Dann vertragen Sie nicht einmal, daß die Leute auf Sie deuten!«

Er schielte jetzt lustig zu Ingerid hinunter.

»Sie haben wirklich ganz schreckliche Eltern!« sagte er. »Und wie sind Ihre?«

Er klopfte die Asche von der Zigarette. »Mutter. Der Vater ist leider längst tot. Aber ich habe eine fürchterliche Mutter! Hallo, wer kommt denn da!«

Er deutete auf ein kleines, mit Schmutz bedecktes Wesen, das recht kleinlaut herankam, einen mit Erde beschmutzten Zeigefinger im Mund. Der ganze kleine Overall war mit einer verdächtigen Mischung von Erde und Feuchtigkeit beschmiert. Der kleine Kerl arbeitete sich auf die Bank herauf und saß dann zwischen den beiden da, stumm und schuldbeladen. Dann rutschte er näher zu Ingerid heran und flüsterte: »Naß gemacht!«

6

Fiffi verstand nicht, was für sie das Beste war. Deshalb erklang ein unglaublich langgedehntes und durchdringendes Sirenengeheul aus Marthas Alkoven, wo man Fiffi eingesperrt hatte, bis sie alle miteinander glücklich abgezogen waren. Die Jugend von Langerud und vom Nachbarhof sollte auf die Alm hinauf. Es war Samstag, und sie sollten bis zum Sonntagnachmittag droben bleiben. Sie hatten den Falben dabei, denn es war nicht ausschließlich eine Vergnügungstour, sondern sie sollten auch Vorräte für die Alm mitnehmen. Aber schließlich mußte doch jeder begreifen, daß das Taschentier, wie Fiffi von Einar genannt wurde, den langen Weg, über zwei Meilen durch den Wald, nicht mitmachen konnte. Mit liebevoller Strenge hatten also die beiden Nächststehenden, Henry und Martha, Fiffi mit einem Knochen, einem Zuckerbissen und einem von Marthas alten Kleidern in einen Korb gelegt. Das letztere hatte sich nämlich für kürzere Trennungen als Beruhigungsmittel erwiesen. Aber Fiffi merkte ganz genau, daß es sich hier nicht um einen kurzen Sapziergang handelte. Sie hatte unheilverkündende Vorbereitungen beobachtet. Da wurden Bündel gepackt und Schuhe gewechselt. Jakob und Anna kamen herüber, ja, sogar der Falbe — das berechtigte zu den schlimmsten Befürchtungen! Fiffi ließ sich nicht mit Knochen und Zuckerbissen bestechen; die Schnauze an den Türspalt gepreßt, den Kopf lauschend schiefgelegt und mit einer winzigen Hoffnung im Herzen, stand sie da, bis jeder Laut der Davonziehenden erstorben war. Und dann fing sie zu heulen an. Es war keineswegs ein schlechtes Geheul, sondern klang ungefähr wie ein pfeifendes Dampfschiff, und Vater, der allein auf dem Hof war, konnte anfangs gar nicht begreifen, was das für ein Instrument sei. Als er es erfaßt hatte und als überdies reichlich und genügend Zeit verflossen war, wie er meinte, ließ er das Geheul hinaus...

So ging es zu, daß Fiffi trotzdem auf die Alm kam. Mit der Nase am Boden, nahm sie die Spur durch den Zaun hindurch auf, klein und unbekannt, voller Todesverachtung zog sie durch eine Ortschaft voll von großen Katzen und holte die Gesellschaft ein. Glückselig sprang sie an Martha und Henry hinauf, wälzte sich im Staub und zeigte Einar ihren flehentlichen Bauch. Denn von ihm bekam sie manchmal keineswegs freundliche Dinge zu hören — die kleine Fiffi konnte ja nicht wissen, daß Einar ihr die hundert Kronen, die sie gekostet hatte, kaum verzieh. Schließlich durfte sie dann doch mitkommen, da es ja nicht mehr zu ändern war.

Sie kamen an Hofset vorbei, wo es auch jetzt wie seit undenklichen Zeiten von Kindern wimmelte. Minda und verschiedene andere konnte man erwachsen nennen, trotz dem wimmelte es immer noch ringsum. Einige waren noch ganz klein und konnten kaum laufen; es hatte den Anschein, als könnte hier noch jahrelang immer wieder Nachwuchs kommen, der auf den Zaun hinauf kletterte und den Leuten auf der Landstraße nachschaute.

Dann kamen sie zur Gudbrandstube, und hier mußte haltgemacht werden, jon sollte mitkommen und Ola beim Hüten ablösen, denn der mußte ja jetzt wieder in die Schule. In ein paar Tagen ging die Reise nach Oslo.

Der neue Hütejunge stand fertig und bereit da, ein freudestrahlender, mit Seife gewaschener Bursche mit zwei Hemden, einer neuen Hose und einer Mundharmonika in seinem Ränzel aus Birkenrinde. Es war Ingerids und Marthas Ränzel, das er das Glück gehabt hatte zu erben, jon hatte immer Glück, fand er. Selbst als er das Glück gehabt hatte, eine geladene Patrone zu finden, und es ihm gelang, sie sich mitten ins Gesicht explodieren zu lassen. Denn er verlor ja das Augenlicht nicht. Zwar wurden ihm ziemlich viel Pulverkörner aus seinem Augapfel herausgekratzt, und er hatte auch jetzt noch verschiedene bläuliche Flecken, aber das war auch alles.

»Aber warum hast du denn auf die Patrone gehämmert?« fragte Einar jetzt.

Jon sah ihn erstaunt an und antwortete:

»Damit sie zerknallt — verstehst du denn nicht?«

Gudbrand-Gusta traktierte sie mit Kaffee und Zuckerzwieback, beinahe wie in alten Zeiten. Die Gesellschaft war etwas zu groß für das Cafe, so daß die Damen zuerst und die Kavaliere nach ihnen trinken mußten. Auch der Kaffee war vielleicht nicht mehr das, was er gewesen war, als das Unternehmen in höchster Blüte stand, aber trotzdem nötigte Gusta sie aufs heftigste.

Gusta-Gudbrand saß lang und stumm am Tischende und saugte an einer kalten Pfeife und hörte zu, während Gusta das Wort führte, wie es ja ihr Recht war.

Ja, der Junge hatte Glück, daß er diese Stellung bekam! Da gab es gutes Essen und frisch gemolkene Milch und obendrein noch ein paar Kronen Hütergeld. Der Jon hatte es gut; freilich war es ihm auch daheim nicht schlecht gegangen: ihm war bisher immer das Essen vor die Nase gestellt worden, und er hatte nicht darüber nachgedacht, wo es herkam. Für manchen anderen armen Teufel, der etwas zu essen haben wollte, war der Futtertrog oft weit genug weg. Und auch dieses Jahr hatte man bei der Ernte nicht eine Öre verdienen können. Sie hatten ja mehr als genug Amerikaner auf den Höfen. Und was die Langerud-Alm betrifft, wo Gusta und Gudbrand früher immer die Ernte besorgt hatten, so waren sie ja nun von Einar und Henry abgelöst worden. Der arme Gudbrand wurde mit der Zeit ganz verhutzelt und schwermütig... Ein Glück nur, daß sie wenigstens noch die Schule reinzuhalten und ähnliche Arbeiten hatten. Und in diesem Frühjahr hatten sie fest gespart und sich ein Ferkel gekauft, das war gewissermaßen ein Lichtblick. Wenn es jetzt nur auch gedieh, bei der Pflege, die es bekam...

Als der Zug zu dem Hof kam, wo der Weg von der Landstraße abzweigte und der richtige Almpfad begann, wurde der Falbe von dem Karren abgespannt und bekam den Saumsattel aufgelegt. Oh, das kannte er, der Falbe; seit einer Reihe von Jahren, an deren Anfang er sich wohl nicht mehr erinnerte, hatte er nun schon gar manche ausgiebige Last diesen Weg hinaufgetragen. Sein altes Fell war von Bremsen zerstochen worden, der Schaum war mehr als einmal weiß unter dem knirschenden Sattelgestell hervorgequollen...

Aber die Leute gingen nicht unverständig um mit einem alten Kameraden, sie legten ihm nicht so viel auf wie in jüngeren Jahren, er fühlte genau, daß es heute eine schöne und erträgliche Last war. Da hob er den Kopf, dehnte die Nüstern dem bekannten Duft von Wald und Moor entgegen und machte sich willig auf den Weg.

Als sie ein Stück weit gekommen waren, saß Inger in eigener Gestalt auf einem Grasbuckel neben dem Weg und lächelte den Rufen und den erstaunten Blicken der anderen ruhig entgegen.

Ja, es hatte sich herumgesprochen, daß sie heute alle Mann hoch auf die Alm ziehen würden. Da hatte sie Lust bekommen, sich anzuschließen... Wieder einmal so wie früher.

»Ach, was für ein entzückendes Hündchen!« sagte sie; dies war ein Ausdruck aus ihrer feinen Mädchenschule.

Die anderen Mädchen waren Inger richtig über den Kopf gewachsen.

Klein und schmächtig war sie immer gewesen. Viel Kräfte hatte sie wohl nie gehabt, und jetzt wurde sie als erste müde und konnte bald nicht mehr mit dem Falben Schritt halten. Auf diese Weise langten sie gegen Abend in zwei Abteilungen bei der Alm an. Zuerst Einar und Jakob mit dem Falben, und später die Damen, gefolgt von Henry und Fiffi. Das Taschentier hatte sie alle miteinander geschlagen. Fiffi war dauernd umhergesaust, hatte den Weg mindestens doppelt so lang gemacht als notwendig und war immer noch springlebendig...

Die Mutter erschrak beinah etwas über so viele Gäste auf einmal. Aber die Buben mußten eben im Heu schlafen, und etwas zu essen würde sich schließlich immer finden.

»Wie wär’s, wenn du uns Rahmgrütze machtest«, schlug Einar vor, »wir sind ja so ›anspruchslos‹! Nicht wahr, Jakob?«

Der hochaufgeschossene Junge lachte; er hatte sich das Reden beinahe abgewöhnt, wenn er mit Einar zusammen war.

Sie hatten noch nicht lange abgeladen und das Pferd versorgt, als die Nachzügler eintrafen.

Henry war immer noch unverändert höflich, verneigte sich sogar hier auf der Alm bis zum Boden und erkundigte sich nach dem Ergehen. »Und Ola«, sagte er, »wo steckt er denn heute?«

»Er hütet unten beim Großmoor«, sagte die Mutter. Es ginge jetzt schon auf den Herbst zu, so daß die Herde abends etwas später heimkomme, es werde wohl noch einige Zeit vergehen, ehe Ola erscheine...

Als sie gegessen hatten und in dem stillen, warmen Abend draußen auf der Wiese saßen, ausruhten und die Mücken mit einem Birkenzweig verscheuchten — war Inger auf einmal verschwunden.

Sie warteten eine Zeitlang, ohne etwas zu sagen, aber Inger kehrte nicht zurück.

Dann bemerkte Anna mit erhobener Nase: »Wie kann jemand auch nur zwei Schritte weit gehen mögen, um jemand zu treffen... So etwas würde mir nie einfallen!«

»O du frommes Schaf!« rief Martha aufrichtig aus, »fällt dir vielleicht etwas anderes ein?«

Alle lachten, und Anna schlug im Übermut sogar mit dem Zweig nach ihr.

Ola hütete im Sinne der Mathematik. Die Alm war das Zentrum und das Weideland ringsum eine große Kreisfläche. An der Peripherie lagen alle jene Punkte, an denen die Herde umzukehren pflegte. Jeder der Wege, die das Vieh, von der Alm ausgehend, getreten hatte, war ein Radius, und man suchte für jeden Wochentag einen bestimmten Sektor auf. So hatte et sich die Sache eingeteilt. So hatte er es auch früher gemacht, als Kind, aber damals wußte er nicht, daß es Sektoren waren. Das wußten die Kühe auch heute noch nicht, hielten aber trotzdem die Ordnung im Kreis zuverlässig ein.

Ola hatte den Sektor am liebsten, der von dem weiten Bogen des Großmoors begrenzt wurde. Hier stand immer noch die alte Balkenhütte mit der kleinen Wiese davor, die sich in der Sonne und dem endlosen gelben Moor freundlich zuneigte. Die Wiese, dachte Ola, war wie ein grüner Teppich, von Gottes eigener Hand ausgebreitet, das feine wilde Waldgras durfte nie zu lang und grob werden, es war stets unverändert jung. Denn einmal in der Woche wurde es von scharfen Zähnen eifrig kurzgenagt. Ein kleiner Bach fraß sich durch den festen Boden des Hanges zum Moor hinunter, seltene, hübsche Steine lagen auf seinem Grund, und er gab die ganze Zeit einen freundlichen Laut von sich und machte den Ort gleichsam bewohnt — wie eine Uhr, wenn sie in einer Stube tickt.

Und der Ort war bewohnt. Von einem kleinen Mädchen mit einem Schurz aus Sackleinwand und mit viel zu großen Schuhen an den dünnen Beinen und mit einer alten Bubenjacke, die von einem dicken Strick um die Mitte zusammengehalten war. Sie hatte winzige Hände, aber sie waren blau und geschwollen von dem kalten Herbstregen, große dunkle Augen und ein ziemlich bejammernswertes kleines Gesicht. Sie hatte Ola mit Leib und Seele in eine erträumte und herrliche Zukunft mitgenommen — in der er eigentlich heute noch verweilte...

Hier bei dieser Hütte hatte Ola damals vor vielen Jahren Inger getroffen. Wenn die niedrige Tür offenstand, konnte er sie jederzeit dort auf der Schwelle sitzen sehen, und der Türstock bildete einen schiefen Rahmen um sie. Oder er konnte sehen, wie sie übers Moor huschte; sie war so klein, beinahe nicht größer als ein Ranzen aus Birkenrinde, aus dem zu beiden Seiten ein Stückchen Mensch hervorsah. Ob man nicht am Ende in dem Moos noch den Abdruck ihrer großen Schuhe sehen konnte?

Die Herde hielt ihre Mittagsrast auf der Wiese vor der Hütte. Die Sonne schien, Kühe und Ziegen kauten wieder, der Bach schwatzte, und Fliegen und Bremsen summten. Dann und wann zerbrach das brutale Geschepper einer Kuhglocke die Friedlichkeit; das geschah, wenn die Glockenkuh Litago sich ernsthaft wehren mußte, den Kopf zurückwarf und ihren glänzenden Leib von Fliegen und anderen Plagen rein schüttelte.

Ola saß auf einem. Stein, mit einem Papierblock auf den Knien, ganz darein vertieft, einen Rahmen um ein Gedicht zu zeichnen. Bei näherer Betrachtung bestand der Rahmen aus dem Namen Inger, klein und eng geschrieben und mit einem flotten Schwung vom letzten r des vorhergehenden Wortes zu dem I des nächsten. Das gab einen ganz hübschen Rahmen.

Aber dann mochte Litago nicht mehr. Sie rappelte sich mit Mühe auf — schließlich ist man ja keine Sylphide mehr, wenn man sieben Kinder gehabt hat — , schnupperte übers Moor hinaus und wandte ihm den Rücken.

Der Sommer war schon zu weit fortgeschritten, das Moor lag gelb und ohne Reiz da.

Litago faßte den Entschluß, sich ganz langsam heimwärts zu fressen. Und so geriet das ganze Lager in Aufbruch. Der letzte war Ola. Er blieb so lange sitzen, bis er die Glocke nicht mehr hörte, dann riß er sich los.

Der Rahmen konnte ja auch als fertig angesehen werden. Er steckte den Zettel in die Tasche, blieb eine Weile stehen und sah über das öde Moor hin. In weiter, weiter Ferne konnte er etwas wie eine Herde erblicken, aber er wußte, daß es Kraniche waren, er hatte sie den ganzen Tag schreien hören, es klang wie ferne Messinghörner mit nur zwei oder drei Tönen. Ob wohl Regen kam? Dann winkte er mit der Hand wie einer, der fortgeht...

Gegen Abend versammelte sich die Herde nach und nach auf dem Weg, der heimwärts führte. Die Nachzügler von der Moorquelle und den grünen Grasflächen in den Gebüschen kamen hastig, noch mit vollem Maul kauend, und schlossen sich an; weit hinten brüllten ein paar verzweifelte Kälber, und Ola mußte sich die Zeit nehmen und ihnen ein tröstendes Hallo-o zurufen. — Von Zeit zu Zeit mußte man ja gewissermaßen mit beiden Füßen auf der Erde stehen, auch in seinem Beruf.

Im übrigen aber ging er jetzt in seine eigenen Gedanken vertieft und summte und sang vor sich hin, wahrscheinlich ein Stück eines Gesangbuchliedes, immer und immer wieder das gleiche, einförmig wie eine Hummel.

Und weiter vorn am Weg, in einem Birkhain unterhalb der Aue, saß Inger auf einem Baumstumpf. Inger. Sie hatte eine Weile dagesessen und gelauscht, es war so still, sie hatte die Glocke gehört und das Brüllen einer Kuh in weiter Ferne. Ja, so still, nicht ein Windhauch rührte sich in den hohen Bäumen, es war, als hielten auch sie den Atem an und hülfen ihr lauschen. Jetzt aber kam die Herde ganz nahe heran, und Inger stand auf, nahm die Hand von ihrem Herzen und ging den Tieren entgegen...

Ach ja. Inger konnte das wohl tun, sie war gut vorbereitet. In Ola aber geriet alles ins Stocken. Der Gesang, alle Bewegungsfreiheit, der Atem und der Blutkreislauf. — Bis sein Herz plötzlich schwer in der Brust zu stoßen anfing und eine heiße Welle bis in seine Ohren spülte.

Inger...! Sie war schöner, als er sie je gesehen hatte, die Erinnerung mußte im Vergleich zu ihr selber verblassen. Früher war es wohl umgekehrt gewesen. Oder vielleicht war es die Röte unter der blassen Haut und der Glanz in den Augen, die sie gerade jetzt so besonders strahlend machten. Eine Erscheinung! Aber nein, sie war durchaus lebendig und redete zu ihm — wie seit langem ausgedacht:

»Ich wollte mich nach unseren Kühen umschauen«, sagte sie. Er nickte. Ja, natürlich wollte sie das. Der Küster hatte ja immer seine Kühe auf der Langerud-Alm. Sie war heute vier bis fünf Stunden weit gegangen, und als sie anlangte, die kleine Inger, war sie keineswegs zu müde, noch in den Wald zu gehen und nach den Kühen Ausschau zu halten. Das begriff er.

Und da waren sie wirklich alle vier, aber sie fiel ihnen nicht um den Hals. Das war nun nicht ganz begreiflich.

Im Gegenteil, mit gesenkten Augen blieb sie vor Ola stehen, ihre kleinen Nasenflügel zitterten leicht — sie hatte eine so hübsche Nase, während die seine bucklig war, das ließ sich nicht leugnen.

Und das genügte nicht, ein Mädchen nur zu lieben und in lauter Träumen von ihr über seine eigenen Beine zu stolpern, man muß auch etwas sagen oder vielleicht irgend etwas tun können, wenn sie so plötzlich auftaucht.

»Inger...!« sagte er endlich mit rauher Stimme. Und unbeholfen faßte er sie an den beiden Ellbogen. »Ich muß morgen abreisen...«

»Ich weiß es...« Sie neigte den Kopf ein wenig zu ihm hin.

Er hielt ihre Ellbogen in seinen Händen, so standen sie eine Weile beieinander im Wald, und die Herde entfernte sich immer mehr.

Ola wollte wieder etwas sagen, konnte aber nur nervös schlucken.

Da hörte man plötzlich mehrere Stimmen sprechen, es kam vielleicht jemand von der Alm.

»Du«, flüsterte er hastig und preßte die armseligen Ellbogen, »ich habe dich vom ersten Mal, seit ich dich gesehen habe, liebgehabt, aber — aber du mich wohl nicht?«

Einars Stimme verhinderte die Antwort.

»Wir haben beschlossen, euch entgegenzugehen!« rief er liebenswürdig.

Mit der Pistole vor der Brust riß Ola sich zusammen und antwortete: »Ja, danke! Habt ihr gesehen, ob alle Kühe da sind?«

»Hast du das denn nicht selber gesehen?« fragte Einar. »Du bist doch der Hüter. Du solltest wirklich einmal lernen, deine Augen zu gebrauchen, es gibt nichts, womit man so gut sehen könnte wie mit den Augen.«

»Es war nämlich so, wie wir dachten, wir hätten vorhin am Hang unten ein Brüllen gehört, aber wir fanden nichts«, sagte Ola ruhig.

Anna puffte Martha in die Seite. »Hm!« sagte sie.

Als sie heimkamen, hatte die Mutter alle Hände voll zu tun, um die Tiere anzubinden, und jeder half mit.

»Hier in dem großen Stall sind nun siebzehn und in dem kleinen neun Jungtiere — stimmt das, und wieviel macht das zusammen?« fragte Jakob.

»Es stimmt, Meister Jakob, und du kannst mich ruhig etwas Schwierigeres fragen, denn in Mathematik kenne ich mich ziemlich gut aus«, sagte Ola. Er war glücklich, ausgelassen.

Er war zwar vorhin, als es galt, nicht ganz so flink gewesen mit den Worten; für einen Dichter von zahllosen Versen mit Rahmen ringsherum hatte er sich auf die knappste Art ausgedrückt, aber durchaus verständlich, durchaus verständlich!

Ola hatte heute keine Zeit, beim Melken dabeizusein — er ging umher und verspürte noch den warmen Druck von zwei kleinen Ellbogen in seinen Händen.

Und Inger? Sie saß am Abend etwas still und fremd zwischen den beiden anderen Mädchen. Aber Inger war achtzehn Jahre alt.

»Wartet nur, bis ihr auch einmal alt werdet!« sagte Einar zu Martha und Anna.

7

Dann war Ola weg. Geliebt und vermißt, darf man wohl glauben — von manchen Seiten jedenfalls.

Auf der Bahnfahrt nach Oslo kam der Zug an Ingerids Stadt vorbei. Sie war benachrichtigt worden und stand auf dem Bahnsteig, als Ola kam. Was hatte doch dieser Ola prophezeit: daß sie nicht in die Stadt passen würde und daß sie bald wieder heimkäme und lauter solchen Unsinn! Aber sieh nun einmal an, wie sicher und selbstverständlich steht sie da auf ihrem eigenen Bahnsteig und sieht für diesen Anlaß einer Städterin fast allzu ähnlich. Sie hat neue Schuhe mit hohen Absätzen, das sieht er gleich, sie ist größer geworden und nicht mehr ganz so rundlich wie früher, hat auch nicht mehr ganz so rote Backen. Ola kann ja nicht wissen, daß dieses letztere auf ganz raffinierte Weise erreicht wurde, nämlich durch Hafermehl auf einem Stückchen Watte — sie wollte wirklich nicht mit so roten und heißen Wangen hier auf dem Bahnsteig stehen.

Wie sie Ola im Fenster erblickt, winkt und lacht sie, aber weder zuviel noch zuwenig. Er kann nicht umhin, zu sehen, daß sie sowohl im Gesicht wie auch in ihrem Wesen erwachsener geworden ist als damals, als sie von daheim fortfuhr. Und nicht gerade häßlicher, denkt er brüderlich.

Sie hat nur fünf Minuten, die sie für Fragen nach Menschen und Tieren daheim einteilen muß. Ola muß so flink und gut antworten, wie er nur kann, trotz allen Verhaltungsmaßregeln bekommt sie glänzende, rote Backen. Mitten in der Unterhaltung pfeift der Bahnhofsvorsteher, der Zug ebenfalls, und mit den letzten Antworten in der Luft zieht er hinaus, Olas Gesicht wird ganz undeutlich, im nächsten Augenblick verbirgt die Biegung den ganzen Zug... Nichts in der Welt ist so unwiderruflich wie ein Zug, der abgefahren ist, und nichts ist so öde wie zwei nebeneinander laufende Eisenbahnschienen, wenn der Zug jemand fortgenommen hat, den man — ja, den man gern mag. Aber sie hatte sich bis jetzt beherrscht. Oben in dem kleinen Zimmer, allein, ist es etwas anderes. Aber nicht lange, sie muß ja wieder unten in der Küche sein. Sie sieht im Spiegel, daß ihr Gesicht gestreift ist wie eine nasse Fensterscheibe im Regenwetter — Hafermehl und Tränen vertragen sich nicht recht miteinander. Sie zankt sich selber aus, wäscht alles mit kaltem Wasser ab und geht wieder hinunter...

Nun sollte sich also Ola von neuem in Oslo einrichten. Die Stadt schlug ihm entgegen wie ein kalter Windhauch, immer würde er sich hier wie ein Nichtberechtigter fühlen. Es war, als käme er mit einem Auftrag auf einen großen fremden Hof, an dem ein Schild stand: »Nichtberechtigten Eintritt verboten«, deshalb trat er vorsichtig ein, mit der Mütze in der Hand.

Er fand die Pilestraße noch an der alten Stelle, aus ihren schmutzigen Steinhäusern strömte das unvergänglichste Grauen der Welt; er fand den Schulhof wieder, wo die kleinen Birken im reinsten Wüstensand standen und durch einen Schleier von Drahtgittern hinauslugten und seit dem letztenmal um eine Spur gewachsen waren.

Auf der Schule hatte er in der Gymnasialabteilung jetzt andere Lehrer als in der Mittelschule, aber er vermißte eigentlich nur Kandidat Bie. Die Klassenkameraden schienen von überall her zu sein, die meisten von ihnen gehörten mindestens ebensowenig hierher wie Ola. Er war doch eigentlich das wirkliche Adoptivgenie der Schule, dazu ausersehen, umsonst hier sein zu dürfen und mit einem hervorragenden Zeugnis unter all den anderen wenig glänzenden Zeugnissen in der Zeitung zu stehen. Die Schüler gehörten den verschiedensten Altersklassen an, angefangen mit der Norm von siebzehn Jahren, bis hinauf zu einem spärlich behaarten kummervollen Familienvater, der dieses Examen notwendig brauchte. Er vertraute Ola später an, daß er eine Frau und zwei Kinder hätte, die jetzt bei ihren Eltern wohnten. Jetzt müsse er das Abitur machen, »um weiterzukommen«, sagte er.

Ola hatte eine besondere Audienz bei dem Schuldirektor, verneigte sich à la Henry und bedankte sich für den Freiplatz. Der Schuldirektor erinnerte sich anscheinend, daß es da einmal in der dritten Mittelschulklasse eine etwas unangenehme Geschichte mit Ola und einem gewissen Percival Carr gegeben hatte. Eine Rauferei, einen etwas brutalen Überfall sogar, der aber durch Kandidat Bies Dazwischentreten beigelegt worden war. Dieser selbe Percival brach sich kurz darauf den Arm oder das Bein und kam von der Schule weg. Deshalb klopfte der Schuldirektor Ola auf die Schulter und sagte nur ein paar mahnende Worte, er hoffe, Ola mit seinen guten Fähigkeiten werde sich auch im übrigen des Vertrauens würdig erweisen, das man ihm hier zeigte. Gebildete Umgangsformen, Selbstbeherrschung — auch wenn man an etwas primitive Formen gewöhnt sei — , kurz und gut, Kultur, Ola! sagte er.

Bei Jensens war alles beim alten: die Plüschmöbel, der Teppich und die kleine Frau Jensen selber, alles war unverändert schön und reichlich mitgenommen. Wenn man ganz genau hinsah, so hatte Frau Jensen vielleicht da und dort ein paar feine Runzeln bekommen, aber das war weiter nichts Ernstes. Sie war in dem längeren Kleid auch förmlich etwas erwachsener geworden, aber an dieser Veränderung trug ja die Mode Schuld und nicht Frau Jensen. Auch von Jensen konnte man sagen, daß er noch der gleiche war. Er kam zu Ola ins Zimmer und riet ihm, es sich anzugewöhnen, hier im Zimmer auf den Zehen zu gehen, da dann das Linoleum nicht so abgenützt werde. Dann öffnete er die Türe gerade so weit, daß er sich hinauszwängen konnte, mehr brauchte es nicht, und mehr hätte als Verschwendung angesehen werden müssen.

Eines der ersten Dinge, die Ola erledigen mußte, war ein Schreiben an Minda, die Freundin in den schweren Tagen, das Mädchen mit den Zähnen und der unbegrenzten Geschwisterschar. Es konnte ihr ja geradezu einfallen, zu glauben, daß er ihr mit Absicht entflohen sei, ohne sich überhaupt zu verabschieden, und so war es ja auch gewesen. Deshalb schrieb er: Liebe Minda! Ich hatte am letzten Tag so viel zu tun. Du weißt, wie es geht, wenn man abreist, und Dank für unser nettes Zusammensein, liebe Minda!

Liebe Minda... Ein armselig blonder Mädchenkopf beugte sich lange über diese Worte. Dann wurde der Brief an einem schmächtigen Busen getragen, bis die Schrift beinahe verwischt war. Sie hatte sofort zurückgeschrieben, sie verstünde es so gut, man habe freilich viel zu tun, wenn man fortreise, es tue nichts — schreib doch hin und wieder einmal. Wieder ohne e...! Wirklich, so nett konnte ein Mädchen sein, aber schließlich kam es doch nicht so weit, daß Ola öfters schrieb.

Und eines Tages, gegen Ende des Winters, zog Minda den warmen Brief von dem Platz an ihrer Brust heraus und steckte ihn in den Ofen...

Von den beiden Grabenarbeitern im Moor wurde sozusagen ein Giftpfeil in Jensens Brust gesandt, als es an der

Zeit war. Die beiden naiven Landwirte lebten sich so in ihren Traum von einem Pferd hinein, daß sie gemeinsam eine Bittschrift in dieser Angelegenheit an Henrys Vater verfaßten. Je mehr sie sich für den Gedanken an das Pferd erwärmten, desto weniger abschreckend erschien ihnen der ferne Jensen, schließlich hielten sie es für mehr als wahrscheinlich, daß als Antwort auf ihr Gesuch ein herrlich geschwollener Geldbrief eintreffen werde. Und was für ein Gesuch war das! Es hätte vielleicht einen Stein rühren können, nicht aber Jensen!

Lieber Vater! hieß es da. Wir haben dieses Moor, durch das wir der Länge und der Quere nach Gräben gezogen haben... (Habe ich denn mehr als einen Idioten von Sohn? dachte Jensen wohl.)... Wenn wir Pferde mieten müßten, so kostet das... (Aha! Es wäre billiger für euch, mich ein Pferd kaufen zu lassen! Was euch nicht alles einfällt!)... soundso viel, bis das ganze Areal gepflügt ist, und später müssen wir auch ein Pferd haben. Einar und sein Vater haben beinahe fünfhundert Kronen beisammen, wenn Du nun den Rest dazulegen würdest, könntest Du den Hafer sehen, lieber Vater, wenn Du vielleicht in den Sommerferien kommst. Das wäre doch nett für Dich... Jensen schnaufte vor Wut. Der Pfeil verwandelte sich in einen Bumerang, Jensen sandte das ganze Bittgesuch mit ein paar kurzen Worten zurück: Glaubt Ihr, ich finde mein sauer erworbenes Geld auf der Straße? Fernere Erpressungsversuche werden verbeten. — Es widerstrebte ihm, auch nur das Geringste auszugeben — sogar überflüssige Worte.

Während man nun auf den Geldbrief wartete, waren die beiden Rodungsmänner eifrig damit beschäftigt, den Rand des Moores, wo der Wald seine Ausläufer hatte, von Baumwurzeln zu säubern. Wenn dies geschehen war, brauchte man nur noch den Pflug einzusetzen. Sollte das Pferd braun oder hell sein? Oder vielleicht eine schwarze Stute mit einer stehenden Mähne, die sie von Zeit zu Zeit stutzen und schön machen konnten?!... Es müßte schon eine etwas kräftigere Dame sein, wenn sie für den Pflug taugen sollte. Ein zweites Pferd dazu bekam man wohl von einem der Höfe im Austausch. Der Falbe kam nicht dafür in Betracht, neben einer solchen Stute zu gehen, da hätte sie schließlich nicht nur den Pflug, sondern auch noch den alten Gaul ziehen müssen. In der Stadt gab es viele Pferdehändler, und wenn nun das Geld käme, so brauchte man nur hineinzureisen und sich eins auszusuchen. Eine schwarze Stute mit stehender Mähne... »Es wird am besten sein, wenn im Anfang hauptsächlich ich mich darum annehme«, meinte Einar, »bis sie etwas eingewöhnt ist. Dann kannst du lenken, und ich führe den Pflug...«

Und dann kam der Bumerang.

Tags darauf war Sonntag. Das Moor lag wie eine gelbe Karte da. Die Gräben bildeten eine Zeichnung: es war ein ungeheuer großer Baumstamm mit schrägen Zweigen zu beiden Seiten.

Einar und Henry brachten es nicht fertig, das Moor so allein daliegen zu lassen, auch Freund Jakob war dabei, und so standen sie an dem Ufer des großen Mittelgrabens und erinnerten an drei Hinterbliebene am Rande eines Grabes.

»Es ist ziemlich viel Wasser drin«, sagte Jakob und spuckte gedankenvoll hinunter. Die anderen Trauernden spuckten ebenfalls, spärlicher und betrübt, sagten jedoch nichts, sie waren zu hart getroffen. Da hatten sie geschafft, zwei fröhliche Sklaven, während des ganzen Sommers, und hatten sich nach dem Herbst gesehnt — und nach dem Pferd...

Am Nachmittag geschah es dann, daß Einar zum Schießen in den Wald ging und sich selber traf...

Natürlich war die alte Schrotflinte schuld daran, aber schließlich war Einar eben auch in Gedanken dahingegangen, und so geschah das Unglück. Es gelang ihm noch heimzukommen, aber der ganze Weg war mit einem schmalen Blutstreifen gezeichnet. Und in der Küche brach er dann zusammen.

Es war ein glücklicher Zufall, daß der Doktor gerade in in der Nähe einen Krankenbesuch machte. Einar bekam sofort Hilfe: die meisten Schrotkörner waren zwar vorbeigesaust, einige aber hatten denn doch getroffen und ihm die Haut gründlich geritzt. Noch am gleichen Abend wurde Einar mit großer Vorsicht ins Krankenhaus der Nachbargemeinde geschafft — für den Fall, daß noch einige Schrotkörner in ihm steckten.

Die Eltern auf Langerud nahmen ein Ereignis wie dieses merkwürdig ruhig auf. Als Einar so auf dem Boden lag, vollkommen weiß und unbeweglich, halfen sie einander, ihn aufs Bett zu tragen, und der Vater lief nach dem Doktor, während die Mutter vor dem Bett kniete und mit der Hand nach Einars Brust tastete. Einen Augenblick glaubte sie den Boden unter ihren Knien schwinden zu fühlen, so daß sie sich am Bett festhalten mußte. Dann aber spürte sie Einars Herzschlag und faßte große Hoffnung. Oh, Einar würde das schon überwinden. In ihm war ein junges und halsstarriges Leben, er hatte auch früher schon gar manches überwunden... So kniete sie da, seinen Herzschlag an ihrer Hand, bis der Doktor kam, und wagte förmlich nicht, loszulassen...

Martha aber geriet ganz außer sich vor Schrecken. Erst als der Doktor dagewesen und Einar wieder zu sich gekommen war, beruhigte sie sich und ließ Henrys Hand los. So etwas habe sie ja die ganze Zeit erwartet, sagte sie scharf zu ihm und setzte sich allein und unabhängig aufs Sofa.

Auf dem Nachbarhof aber nahmen sie es schwerer, als wenn sie die ganze Schrotladung selber bekommen hätten. Anna saß blaß und ängstlich in einem Winkel, Jakob auf dem Sofa hatte sich gerade eine Zigarette genehmigen müssen, als der Vater eintrat, unerwarteterweise.

Da könnten sie ja nun einmal sehen, wie es käme, Wenn einer das dritte Gebot mißachte und statt dessen auf die Jagd ginge, sagte er. »Und nimmst du jetzt endlich einmal den Papierschnuller aus dem Maul? habe ich gesagt; da sitzt er und raucht noch obendrein Zigaretten!«

Jakob steckte verdattert die Zigarette in die Tasche, wie sie war, samt Rauch und Glut und Asche.

»Und du, Anna«, fuhr der Vater fort, »du hörst jetzt auf mit diesem Unsinn. Mit dem Haar. Ich will diese gotteslästerlichen Locken nicht mehr sehen. — Laß dir das gesagt sein! Nimm die Postille, Jakob, und schlag den neunzehnten Sonntag nach Trinitatis auf, während ich in den Stall hinausgehe und deine Mutter hole — es ist nicht vorgelesen worden, wie sich’s gehört, ihr wart nicht da...«

Die Tür fiel mit einem Krach zu. Jakob zog seine Beine unter dem Tisch hervor und zwängte sich zwischen Sofa und Tischplatte hinaus: »Weiß ich denn, wo diese verdammte Postille steckt?!« sagte er.

Anna aber saß da und weinte wie ein unkonfirmiertes Kind und strich ihr Haar mit Spucke glatt.

»Meinetwegen soll’s glatt sein, mir ist es gleich«, schluchzte sie. »Im übrigen aber hat der Doktor gesagt, er wird es schon überstehen!«

Martha hätte gern an Ingerid geschrieben und von dem Unglück erzählt, aber die Eltern meinten, es wäre besser, damit zu warten, bis Einar über das Ärgste hinweg sei. Es war doch nicht ausgeschlossen, daß Ingerid sich ängstigte. Sie solle lieber an Ola schreiben, er könne die Nachricht besser vertragen, glaubten sie. So kam es, daß Ola in Oslo genauestens über jedes Schrotkorn unterrichtet wurde, das man aus Einars Körper herausholte, während Ingerid in ihrem täglichen Trott von nichts wußte.

Es war ihr jetzt lange Zeit richtig gutgegangen. Bekanntschaften hatte sie keine gemacht, aber das war auch nicht notwendig. An ihren freien Nachmittagen wurde es ihr gern erlaubt, den Chef mitzunehmen und sich mit ihm die Zeit zu vertreiben. Ebenso mit Agnes und Hilde. Dem stand auch gar nichts im Wege. Und an den Abenden brauchte sie nie Arbeit zu vermissen noch müßig zu sein, denn da gab es Strümpfe zu stopfen. Diese großen Stücke, die sie in die Strümpfe des Chefs geradezu einwebte, kosteten oft einen ganzen Abend.

Ihr wurde es auch anvertraut, die Hausaufgaben von Agnes und Hilde zu überwachen und ihnen die Stirnfransen ein wenig zu stutzen: »Denn wir haben keine Zeit, zum Friseur zu gehen, und auch hinten in der Mitte ein wenig, aber an den Ohren ist es nicht notwendig.«

Selbstverständlich konnte Frau Olsen nicht begreifen,, daß in einem jungen Mädchen so wenig Weichheit und Gefühl steckte; sie hatte oft betont: wenn zwischen Hausfrau und Gehilfin in der jetzigen Zeit ein so geringes Verständnis herrsche, so käme dies daher, daß sich die Frauen nicht die Mühe nehmen mochten, sich in das Seelenleben ihrer Stützen hineinzuversetzen. Aber wenn eine überhaupt kein Seelenleben hätte — was sollte man da machen?

Der Bahnhofsvorsteher tröstete seine Frau und meinte, Ingerid sei vielleicht etwas zurückhaltend, man solle sie einfach in Ruhe lassen. Aber darin irrte er sich. — Womit hätte sie denn zurückhalten sollen?

In letzter Zeit hatte sich Ingerid ziemlich entwickelt. Sie besaß eine gewisse angeborene Auffassungsgabe, so daß Frau Olsen sie dazu abgerichtet hatte, ihr die Stichwörter zu geben, wenn sie ihre Rollen einübte.

Das geschah am besten morgens, nachdem der Kaffee getrunken war und die Kinder und der Mann das Haus verlassen hatten. Sie wollte ihr Gemüt nicht vom Alltag erfüllen lassen, sondern der Rolle die Blüte ihres Schlafes geben, sagte sie zu Ingerid.

Und dann ging es los, auf Teufel komm raus, ihr Gesicht war blaß und glänzend, das Haar unordentlich, und die ganze Gestalt zerfloß in einem fleckigen Morgenrock.

Aber gegen Mittag war sie dann eine Dame mit festen Umrissen, eingefaßt, wie es sich gehörte, in verschiedene wohlausgedachte Kleidungsstücke und an allen Ecken und Enden in ihre Grenzen zurückgedrängt. Um elf Uhr, kurz ehe der Vorsteher zum zweiten Frühstück herauf kam, erhielt das Gesicht seinen natürlichen und angenehmen Teint.

Ingerid erwies sich nach und nach gar nicht so unmöglich als Familienmitglied, aber natürlich gab es doch verschiedenes an ihr auszusetzen. Da war zum Beispiel eine abgetretene Stelle vor dem Spiegel im Zimmer — Ingerid stand doch nicht etwa dort und betrachtete sich im Spiegel, wenn sie Staub wischte? In einem Spiegel mit Goldrahmen! Eines Tages klopft es an die Küchentür, und plötzlich steht Vater draußen. »Vater...!« Ingerid wechselte die Farbe. Nein, er komme aus keinem besonderen Anlaß, sagte er, aber er habe etwas in der Stadt zu tun gehabt, und da müßte er sich doch auch nach ihr umsehen.

Ingerid erhielt eine halbe Stunde frei — es kam nicht alle Tage vor, daß der Vater in der Stadt war! Er wurde in die kleine weiße Dachkammer verstaut, stieß sich den Schädel an der schiefen Decke an und setzte sich auf Ingerids Stuhl. Ein Wunder, daß der nicht geradezu unter ihm zusammenbrach. Ingerid saß auf dem Bett. Etwas in der Stadt zu tun...? Ja, und dann wurde ihr die ganze Geschichte von Einar und der Schrotflinte erzählt, von Mutter, die gefunden hätte, daß es möglich sei, zwei Kühe zu verkaufen, und von Vater, der selber mit einer dicken Brieftasche in die Stadt gefahren wäre, sich nach einem Pferd umzusehen.

»Du verstehst doch, Mutter möchte es so gern, daß ein Pferd im Stall steht, wenn Einar jetzt vom Krankenhaus heimkommt. Wir ziehen bald wieder ein paar Kühe auf, hat sie gesagt.«

Ingerid lachte dabei und wischte sich die Augen: sie wußte jetzt so einigermaßen, wie »bald« das ging. Aber so war Mutter — und Vater auch.

Der Nachmittagszug dieses Tages mußte etwas Seltsames an sich haben, obwohl er nur aus einer Kette von blinden und eintönigen Güterwagen bestand. Sämtliche Leute vom Bahnhof hatten sich versammelt, sogar die Frau des Vorstehers selber sah vom Fenster aus zu. In nächster Nähe des Chefs — Ingerid, die beiden kleinen Plappermaschinen und die Büfettmädchen in etwas vornehmerem Abstand — wird aus einem der Wagen eine Landungsbrücke ausgelegt. Das alles ist für Vater und ein schwarzes Pferd, das er am Halfter hält. Das junge Tier bläht die weichen Nüstern und beschnuppert die Sache genau, ehe es sich vorsichtig hinaufbegibt. Die Welt ist voller Fallen...

Dann fahren sie heim, die beiden. Ingerids Gedanken fahren mit, fahren voraus, sind vor ihnen daheim. Sie erlebt den Empfang auf dem Hofplatz daheim mit. Der Pferdestall, der immer leer gestanden hatte, hat einen schwarzen, kostbaren Bewohner erhalten mit weißem Stirnfleck, einer stehenden Mähne und guten klugen Augen. Im Kuhstall aber sind zwei Stände leer.

So gehen die Tage in der Stadt weiter. Sie vergehen im Grunde rasch und gut. Ingerid hat neue Schuhe und einen neuen Käselieferanten bekommen. Sie war nicht mit Haut und Haar an dieses Walroß verkauft, es stand ihr einigermaßen frei, wo sie Käse kaufen wollte, das Geld hatte sie ja in der Hand.

Reicher um neue Schuhe, aber ärmer um verschiedene andere Dinge. Und das kam daher, daß eine arme Frau auch noch obendrein krank geworden war. Frau Olsen war ganz verzweifelt, denn die arme Frau brauchte einen Doktor und besaß nicht einmal so viel Wäsche, daß sie hätte wechseln können, und ihr Mann stand in der Küche und bettelte, weil Frau Olsen doch um ihrer Wohltätigkeit willen so bekannt sei, sagte er.

Auf diese Weise wurde Ingerid einen Teil ihrer Aussteuer von daheim los, denn die Wäsche von Frau Olsen war so dünn, daß sie sich nicht zum Verschenken eignete.

Eines schönen Tages machte der Delikatessenhändler einen verzweifelten Versuch, sie wieder zurückzuerobern. Wie ein Walroß tauchte er aus der Tiefe seines Kellers empor und bat Ingerid um Gnade und Verzeihung. »Solchen Käse kriegen Sie überhaupt in der ganzen Stadt nirgends!« Aber Ingerid trug den Kopf hoch und stieg voller Würde an ihm vorbei. Ein wenig komisch war sie freilich, aber es handelte sich darum, ihm zu zeigen, daß er sich geirrt hatte, wenn er sie für so naiv hier in der Stadt hielt.

Sie hatte auch noch eine andere Begegnung, aber das war eigentlich mehr eine Angelegenheit des Chefs als ihre eigene. Sie trafen den Lofot. Ingerid saß im Sonnenschein auf einer Bank im Park mit einer kleinen Handarbeit, der Junge war in der Nähe beschäftigt, um es gleich zu sagen, mit einer schwierigen Uhrmacherarbeit. Er hatte von der Waschfrau Malene die alte Weckeruhr geerbt, die hartnäckig auf sieben Uhr stehengeblieben war und in diesem Leben nicht mehr weitergehen wollte. Darum hatte er sie hierher an den Rand des Parkes genommen, wo es Steine und kleine Äste und auch einen Bach mit kaltem Wasser gab, kurz und gut alles, was man für eine solche Uhr brauchte. Während er nun mitten auf dem Weg sitzt und das Uhrwerk tiefsinnig betrachtet und darüber nachdenkt, welches Mittel er jetzt versuchen soll, sieht er einen verdrehten und einen richtigen Fuß auf sich zukommen. Entsetzt blickt er zu der ganzen Gestalt hinauf — es war so, wie er gedacht hatte. Sie setzte sich zu Ingerid, das konnte nicht verhindert werden, die Bank ist für alle da. Da dreht ihr der Chef den Rücken zu und sieht und hört nichts mehr außer der Uhr.

Der Lofot sagte nun zu Ingerid: »Das ist nett, daß man Euch einmal sieht. Was treibt Ihr denn den ganzen Tag?«

»Ja, danke«, antwortete Ingerid etwas beiläufig.

»Und der Lausbub dort drüben, ist er immer noch so ungezogen wie früher?«

Ungezogen? Nun, davon wußte Ingerid gerade nichts...

»Ja, ja, armes Ding, Ihr werdet wohl bald ziehen?«

Da nimmt sich der Uhrmacher die Zeit und dreht den Kopf ein wenig.

»Ich verklage dich!« sagt er kurz.

Ingerid hat dazu nichts mehr zu bemerken. Der Lofot weiß nun auch nichts mehr zu sagen und geht.

Die Weckeruhr aber steht unverändert still.

Nach und nach wird es Herbst im Park, es ist zu kühl, auf der Bank zu sitzen. Da ist es besser spazierenzugehen. Trotzdem findet der Maurer sie beinahe jeden Tag und geht mit ihnen, ohne Mütze, mit schlenkernden Gliedmaßen — er hat nicht genügend Bewegung, wenn er nur dasteht und Stein auf Stein legt. Eine Zeitlang sagen sie abwechselnd »du — nein, Sie« zueinander. Dann einigen sie sich lachend auf das reine Du.

Die Birken sind jetzt gelb, und ihr Laub ist dünn geworden, sie sehen nicht mehr so heiter aus wie im Frühling einmal, als man zum erstenmal hier miteinander auf der Bank saß. Und eines Tages sind sie ganz ohne Laub, nur noch ihre eigenen Gerippe.

Da ist der Frost gekommen, und Harald Frang sagt zu Ingerid, jetzt sei es mit der Arbeit zu Ende. Keine Arbeit mehr am Bau.

»Du wirst arbeitslos?« fragte Ingerid. Das war ein trauriges Wort, es stand in den Zeitungen, wenn man diese las, und sie kannte es aus der letzten Zeit daheim.

Nein, nicht gerade arbeitslos. Er habe eine Stellung in einem Büro bekommen in Oslo.

»Was für eine Art Büro?«

Nur ein Architektenbüro — ja, er habe ihr wohl nicht gesagt, daß er Architekt werden wolle?

»Arti... ach ja!« Ingerid vergaß den Mund zuzumachen, er sah aus wie eine dumme runde Null.

»Aber deshalb muß ich nun reisen...«

»Ja, das mußt du allerdings.« Ingerid drehte im Gehen unaufhörlich an einem Mantelknopf. Keines sagte weiter ein Wort. Da zog er ein Taschenmesser heraus und gab es ihr. »Wozu... was soll ich damit?«

»Ich dachte nur — vielleicht möchtest du den Knopf unbedingt wegmachen.«

Sie mußte lachen: »Du bist unmöglich!«

»Sehr möglich!«

»Im übrigen«, sagte sie übermütig, »mußt du jetzt wohl gehen, du mußt dich ja von so vielen verabschieden. Gestern sagte irgend jemand, daß man dich so oft hier in der Stadt mit einem Mädchen sähe...«

Einen Augenblick dachte er mit gerunzelter Stirne nach.

»Mit einem Mädchen? Das ist sicher das Mädchen vom Bahnhofsvorsteher gewesen!«

Da lachten sie wieder alle beide, obgleich Ingerid gar nicht fröhlich war, sondern im Gegenteil verwirrt und verzweifelt. Er hatte sie ja zum Narren gehalten, er war gar nicht der, für den er sich ausgegeben hatte, sie sehnte sich nach einem stillen Winkel, wo sie wütend sein konnte. Unterdessen aber gingen sie schön nebeneinander her, mit dem kleinen Buben in der Mitte, auf einer Straße, ringsum von Menschen umgeben.

»Ach, übrigens«, sagte er schließlich, »es wäre doch sehr nett, zu wissen, daß du an mich denkst — daß es dir der Mühe wert ist, manchmal an mich zu denken.«

Ingerid gab keine Antwort, sie hatte Mühe, sich zurückzuhalten. Fragen, Tränen, all die bösen und guten Worte, die sie gern gesagt hätte. Sie preßte die Lippen zusammen und ging mechanisch neben ihm her bis zum Bahnhof.

Dann nahm er Abschied und wiederholte: »Ich wäre sehr froh, wenn du an mich denken würdest. Ja, und wenn du deine Schuhlitzen zubinden würdest...«

Ein Scherz, immer wieder ein Scherz. Ingerid folgte seinem Blick zu ihren Schuhen hinunter, an denen schon wieder ein loses Schuhband nachschleifte. »Ach!« rief sie und band es rasch. Dann lief sie schnurstracks auf ihr Zimmer, wobei sie den Chef an einer Hand hinter sich nachzerrte.

Am Tag darauf fuhr er mit dem Schnellzug nach Oslo.

Ingerid hatte es so eingerichtet, daß sie an einem Fenster hinter dem Vorhang stehen und ihm nachsehen konnte. Einen Augenblick kam sie sich schlecht vor, so auf der Lauer zu stehen: der arme Harald, der arme Maurer, er ahnte nicht, daß jemand ihm die ganze Zeit zusah. Er war so freundlich gewesen, es war widerlich von ihr, dazustehen und nicht den Vorhang beiseite zu ziehen und zu winken. Andererseits war das ja auch gar nicht der Maurer. Er war ein Arti... Archi-tekt. Was war das nun wieder für ein Betrug? Er hatte immer so viel Späße gemacht — vielleicht war das auch ein Spaß? Wollte Gott, es wäre so! Ach nein, es war wohl sicher bittere Wahrheit. Jetzt hatte er auch eine Mütze auf. Ein paarmal wanderten seine Blicke direkt zu dem Fenster hin, es war, als wollte er durch den Vorhang hindurchschauen, und dies brachte ihr das Blut in den Ohren zum Sausen vor lauter Spannung. Genau wie in früheren Zeiten daheim, wenn sie Verstecken spielten und sie nahe daran war, gefunden zu werden. Es war ein feiner fremder Herr, ein Architekt mit Mütze auf dem Kopf, der am Abteilfenster stand und vergebens nach jemand Ausschau hielt, bis der Zug endlich abfuhr.

Dann leerte sich der Bahnsteig nach und nach, auch die beiden Mädchen vom Büfett gingen nach beendeter Arbeit ihrer Wege, mit leuchtendroten Lippen und jede mit ihrem Kavalier. Aber Ingerid stand immer noch hinter dem Vorhang und sah auf die glänzenden Stahlbänder der Schienen hinunter. Der Weg ans Ende der Welt für große brutale Lokomotiven und für kleine ängstliche Mädchengedanken...

Im allgemeinen treffen auf jeden Sonntag sechs Werktage. Das hat der Herrgott so eingerichtet, und damit muß man sich abfinden. Nun entdeckte Ingerid nach und nach, daß es lauter Werktage gab. Was dazwischen das Leben aufgehellt hatte, war weg. Es war jetzt ganz ausgeschlossen, daß jemand mit zurückgeworfenem Kopf einhergeschlendert kam, sich um nichts kümmerte, was unangenehm war, und sie zum Lachen brachte. Sie hätte nicht gedacht, daß die Welt so grau und traurig werden könnte, nur weil ein einziger Mensch von all den vielen nach Oslo gereist und für ewig weg war.

Sie erinnerte sich eines Tages im Sommer, als sie auf der Bank im Park gesessen hatten, sie und der Maurer. Zwei ältere Damen kamen vorbei und redeten unverkennbar über ihn und sie. Sie schnappte ein Wort aus dem Gespräch auf: verliebt sagten sie. Er hatte es glücklicherweise nicht gehört, sonst hätte sie davonlaufen müssen. Das war so unerwartet gekommen und unwahrscheinlich — die zwei alten Schachteln! hatte sie damals gedacht.

Aber vielleicht war sie es nun doch, vielleicht war sie verliebt...?

8

Einar lag immer noch im Krankenhaus. Aber er hatte sich gut erholt, und in letzter Zeit hatte er angefangen, mit den Krankenschwestern englisch zu reden. Und war dort jetzt so obenauf und heimisch, daß er sogar mit dem Doktor Späße machte, wenn dieser hereinkam und ihn fragte, wie es ihm ginge. »Heute viel schlechter!« antwortete Einar strahlend und deutete auf einen großen Berg von Butterbroten, der ihm eben auf einem Brett hereingetragen worden war.

So kam denn schließlich der Vater und holte ihn ab. Einar war bereit und angezogen, ging taumelnd, aber vergnügt herum und hielt sich an Tisch und Stühlen fest. Denn er hatte nun einige Wochen zu Bett gelegen, und seine Beine waren etwas merkwürdig geworden. Die Schrotkörner hatte er alle in einer leeren Zündholzschachtel gesammelt. Es waren elf Stück. Der Doktor aber hatte gesagt, er sei an mindestens zwanzig Stellen getroffen worden. Einar wußte gar nicht, daß er so viele Stellen hätte, sagte er.

»Du bist wohl mit dem Falben und dem Breitschlitten gekommen?« fragte er den Vater. »Ich glaube, daß ich die Zügel schon selber halten kann, wenn ich nur sitzen darf.«

Der Vater überhörte die Frage, er faßte den Sohn unter den Arm und führte ihn hinaus. Aber seine Augen lächelten spitzbübisch, als wisse er etwas, womit er noch nicht herausrücken wolle. Denn draußen auf dem Hof stand das neue Pferd angebunden und fraß aus einem Heusack.

Als Einar es erblickte, vergaß er weiterzugehen, er stand eine Weile da und schwankte hin und her wie ein Mast im Sturm. Dann erkannte er an der Miene des Vaters, was das für ein Pferd war. Ein merkwürdiger unterdrückter Schrei rang sich aus seiner Kehle los, das neue Pferd sah erstaunt auf, und ihre Blicke begegneten sich. Da riß sich Einar von dem Griff des Vaters los und kniete vor dem Pferde nieder. Das verständige Tier beschnupperte ihn wohlwollend. Einar blieb knien, streichelte ihm das Maul und weinte und lachte. »Ja, was ist denn das...! Was ist denn das...!«

Einar mußte fast mit Gewalt losgerissen und in den Schlitten gepackt werden. Er wurde nicht fertig damit, die schöne schwarze Stute zu streicheln. Danach war es zwar schließlich auch keine Kleinigkeit, im eigenen Schlitten zu sitzen und mit dem eigenen Pferd, das Schlittenglocken trug, an sämtlichen Höfen von zwei Gemeinden vorbeizufahren. War er auch schmachvoll genug ins Krankenhaus geschafft worden wie irgendein totes Kalb in einer Kiste, so erlebte er doch wahrlich jetzt eine stolze Heimfahrt! Obwohl er die Zügel nicht sehr lange selber halten konnte.

An dieser Stute gab es keinen Fehler und kein Gebrechen, sie tanzte heimwärts, froh und leicht wie eine Jungfrau; Vater hatte sie weder gestohlen noch geraubt, sondern in der Stadt für bare achthundert Kronen gekauft, erfuhr Einar, und sie hieß Kari.

»Ja, jetzt — jetzt bin ich glücklich! Ich kann mir nicht vorstellen, daß ein Mensch je so glücklich war!« sagte Einar.

Daheim war es während seiner Abwesenheit Winter geworden. Es hatte tüchtig geschneit, während er dagelegen und nichts getan hatte. Ihr kostbares Moor lag verdeckt, aber keineswegs vergessen, bis zum Frühjahr.

Im Haus drinnen war es warm und behaglich. Mutter und Martha erwarteten ihn mit einem Sonntagsessen mitten in der Woche; Henry kam herein und verbeugte sich aus unbezwinglicher Gewohnheit; selbst Fiffi zeigte große und ziemlich unvernünftige Freude über Einars Heimkehr, während Malla dagegen in ihrem Sofawinkel kaum die Augen öffnete. Indessen mußte Einar sich sowohl an diesem Tag als auch an den darauffolgenden Tagen in nächster Nähe der Katze niederlassen. Es war doch nicht weit her mit seiner Kraft.

Kari aber mußte allein im Stall stehen. Wäre es nach Einars Kopf gegangen, dann hätte auch sie hier in der Stube sein müssen. Und des Nachts hätte man sie wahrscheinlich mit einer Spitzendecke zudecken müssen.

Vorläufig nun mußte er sich damit begnügen, ein paarmal am Tag in den Stall hinüberzuwandern, um sich nach ihr umzusehen und jedesmal gehörig zu schimpfen, weil Henry das Tier angeblich hungern ließ und vernachlässigte. Es war ja fürchterlich!

»Und ich dachte gerade, du bist solch ein Tierfreund«, sagte er spöttisch, »daß du es nicht einmal übers Herz bringst, ein totes Kalb zu essen.«

Henry ließ sich den Spott gutmütig gefallen. In einigen Tagen würde Einar wohl stark genug sein, daß er das Pferd selber versorgen könnte.

»Im übrigen muß ich dir sagen, daß ich Vegetarier bin«, betonte Henry mit Nachdruck. »Das ist der Grund, weshalb ich kein Fleisch esse.«

Einar staunte und unterließ es, das Wort zu wiederholen. »Sind das solche Leute, die sich wieder umtaufen?« fragte er.

»Blödsinn! — Nein, es sind Leute, die keine Leichen essen, weder von Menschen noch von Tieren!«

»Großartig!« höhnte Einar. »Und du willst Bauer werden! Was machst du dann schließlich mit deinen Tieren?«

»Ja, was machen wir schließlich mit uns?« gab Henry zurück. Im übrigen sei es wohl möglich, daß er kein großartiger Bauer werde, meinte er. Man müsse eben versuchen, irgend etwas Eßbares und Verkäufliches anzupflanzen. Denn es ginge ihm doch recht gegen den Strich, seinen nächsten Freunden das Leben zu nehmen und sie danach aufzuessen, sie blieben ihm förmlich im Halse stecken, meinte er.

In diesem Winter wurde es nichts mit der Jagd auf Langerud. Einar fand es wohl nicht mehr so angenenehm, mit der Schrotflinte umzugehen; er ließ verlauten, daß er sie unter Umständen gerne verkaufen würde. So kam eines Tages der Amerikaner, der mit der Brille und den Goldplomben, und fragte Einar, ob er immer noch als Käufer eines erstklassigen Grammophons nebst zehn Platten in Frage komme. Er war offenbar recht klein geworden und hatte keine Verwendung mehr für diese Wertsachen. Da konnte er sie ebensogut verkaufen. »Mir ist schon alles gleich!« sagte er düster. So tauschten sie ihre Schätze aus, und der Amerikaner verlegte sich auf die Jagd.

Schon beim nächsten Tanzabend im Jugendverein war Einar da und sorgte für die Unterhaltung. Der lange Jakob wurde zur Wartung und Pflege des Grammophons angestellt, denn er versäumte dadurch keine wichtigeren Dinge. Er machte seine Sache gut; nach Einars Meinung hatte der Apparat nie so wunderschöne Musik gemacht wie an diesem Abend. Einar selber war vollauf damit beschäftigt, sich dem Tanz hinzugeben und die Mädchen herumzubugsieren. Das war ein stolzer Abend. Daheim im Stall stand ein leibhaftiges Pferd, das Moor war fertig, man brauchte im Frühjahr nur noch die Pflugschar einzusetzen, die Burschen und Mädchen tanzten nach seinem eigenen Grammophon, so daß der Boden unter ihnen schwankte — war es verwunderlich, daß er aufblühte und von seinem Überfluß um sich streute und hier ein Darling und dort ein Sweetheart hatte?

Am häufigsten aber tanzte er mit Anna — aller väterlichen Schreckensherrschaft zum Trotz lieblich gekräuselt mit Hilfe des Griffes einer Hufzange, so daß er, wenn sie den Kopf an seine Brust lehnte, einen leichten Geruch nach versengtem Haar verspüren konnte. Sie tanzten zum erstenmal wieder seit dem Unglück mit den Schrotkörnern. Wohl steckte noch etwas Angst und Unruhe in ihr; sie war so zart und rot wie eine Heckenrose, als sie sich plötzlich etwas dichter an ihn schmiegte und leise sagte:

»Ich... ich wollte, ich wäre die einzige für dich...«

Einar drückte sie herzlich mit seinem männlichen Arm und flüsterte beruhigend zurück: »Das bist du doch, Anna, und die Schönste von allen!«

Aber als sie im Mondschein heimgehen wollten, waren Einar und Jakob samt dem Grammophon verschwunden. Ach, wie schwer es doch für Anna war! Sie ging mit Henry und Martha und sagte auf dem ganzen Weg nicht ein Wort. Aber für Einar war es wahrlich auch nicht so leicht.

In seinem Überschwang hatte er sich einer ganzen Reihe von Mädchen aus den verschiedensten Himmelsrichtungen als Begleiter verdingt. Als sich das Fest seinem Ende näherte und er merkte, daß sie alle gesonnen waren, ihn beim Wort zu nehmen, verschwand er schleunigst mit der, die am nächsten wohnte, und schickte den Trabanten Jakob mit der zweiten, die den nächstkürzeren Weg hatte, fort. Die übrigen ließ er im Stich.

Erst als Anna und die anderen beinahe daheim waren, hörten sie hinter sich ein langgezogenes Traben, und da kamen die beiden Nachzügler an, die Zunge hing ihnen zum Halse heraus, und sie fielen ächzend in eine langsamere Gangart zurück. Eisiges Schweigen bei Anna und der Freundin. Henry mußte sich schließlich erbarmen und fragen, wo sie gewesen wären.

»Jakob ist daran schuld«, sagte Einar. »Er hatte leider ein paar Mädchen versprochen, sie heimzubegleiten.«

Jakob öffnete erstaunt den Mund, Einar aber zwickte ihn in das Hinterteil, und da war der anständige Bursche begabt genug, den Mund gleich wieder zuzumachen.

»Zwei mal zwei macht vier«, sagte Anna. »Einen feinen Bruder hast du, Martha!«

»Na, mit deinem kann er es immer noch aufnehmen!« fuhr Freund Jakob auf. Und leise miteinander streitend, schlichen sich die beiden Geschwister auf den väterlichen Hof, während die drei anderen zu dem ihren heimgingen.

Aber Inger war nicht auf dem Fest gewesen.

Erfahrungsgemäß wird über Abwesende immer geklatscht. Und so geschah es an diesem Abend auch mit Inger. Sie sei wohl anderweitig beschäftigt... Küsterstochter und Pfarrerssohn, das passe ja gut, wurde geschwatzt und getuschelt. Aber das einzig Sichere an der Sache war, daß ein Sohn des Pfarrers heimgekommen war.

Unterdessen saß Ola auf Henrys Zimmer bei Bürochef Jensen und seiner Frau und lernte und lernte. Es war diesmal schlimmer in Oslo, als er erwartet hatte. Unbarmherzige Lektionen jeden Tag, das Pensum in der Mathematik zum Beispiel — ein Berg, den man erklimmen mußte, und dabei hatte der Führer nicht viel Zeit, sich nach Nachzüglern und schwächlichen Leuten umzusehen; wer mitkommen wollte, mußte tüchtig beim Zeug sein!

Und das wollte Ola. Er wollte mitkommen. Nicht weil er vor Lust darauf brannte, von allem etwas und alles vom Nichts zu wissen, wie es ja trotz allem Eifer kommen mußte. Nein, er lernte wohl eigentlich mehr, weil er einen Weg vor sich sah, auf dem er dorthin gelangte, wo er hinwollte. Einen festgelegten Weg, von dem er sich kein Abweichen vorstellen konnte. Oft mußte er sich selber fragen, ob er überhaupt so sehr begabt sei, wie er geglaubt hatte, weil er sich gar so plagen mußte, um jeden Monat die nötigen Punkte zu bekommen. Er konnte sich von der Ansicht nicht mehr losmachen, daß es seine Pflicht sei, den anderen immer um ein paar Striche voran zu sein. Das wurde von ihm erwartet. Aber es hielt schwer — sein Gemüt war nicht mit bei der Sache. Was war er doch eigentlich für ein unmöglicher Kerl geworden! War er daheim, so fühlte er sich nicht wohl, aber hier war ihm auch nicht alles ganz recht.

Es steckte ein zäher Adam in ihm, der täglich von neuem ertränkt werden mußte, ein unnötiger Trödler und Träumer und Erfinder von etlichen hundert heimlichen Versen.

Er hatte wenig oder fast nichts mit den Klassenkameraden gemeinsam, sie waren alle so ganz anders, sie hatten Zeit und sogar Geld — zu so vielem, das merkte er! Sie gingen sonntags in die Berge hinauf, redeten vom Kino und Theater, das sie also gesehen hatten, sie hatten Freundinnen, tanzten. Er dagegen ging durch die Pilestraße, so lang sie war, und noch ein paar weitere Straßen auf und ab, jeden Tag. Das war eine gute und billige Körperbewegung für einen ruhigen Mann, aber besonders spannend war dies nicht. Die Ereignisse seines Lebens waren die Briefe von daheim. Besonders jene, die die monatlichen fünf Kronen enthielten. In der Regel war es die Mutter, die sie schickte, und gleichzeitig teilte sie ihm jedesmal mit, daß die Welt voll von Gefahren sei. Ola mußte lachen. Seine treuherzige Mutter wußte selber gar nichts von der Welt, von der sie redete und in der man nichts geschenkt bekam. Selbst die meisten Gefahren kosteten Geld. Sogar eine so schöne runde Summe wie fünf Kronen im Monat reichte recht knapp dazu, gefährlich zu leben.

Und dann gab es noch die seltenen Male, wo er ein unbeholfenes Schreiben von Inger bekam. Sie war keine Briefschreiberin, das war sie nie gewesen. Ola bekam immer nur einen Brief von ihr für zwei oder drei, die er selbst an sie schrieb. Immerhin war es etwas von ihr und wirkte seltsam und liebenswert, genau wie ihr kleines Lächeln und ihre blumenhafte Art, den Kopf zu halten. Die Briefe sagten nicht viel, es war und blieb etwas traumhaft Mystisches und Unerforschtes an ihr, obgleich Ola es so weit getrieben hatte, daß er Inger eigenhändig lange Zeit an den Ellbogen festgehalten hatte.

Gleich bei seiner Ankunft in der Stadt hatte er ein Erlebnis, das ihn ziemlich niederdrückte: er hatte sich auf den Weg gemacht, seiner alten Wohltäterin Frau Foß einen Besuch abzustatten. Und da war sie tot gewesen. Die Katze saß wie früher in der Sonne auf der Treppe, das Schild »Milch und Delikatessen« hing an der Wand, im Fenster lagen glänzende Lakritzenstangen und kleine Schokoladetafeln und Semmeln — genau wie früher. Aber als er eintrat, erfuhr er, daß sie tot war. Und daß sie den Laden samt der Katze und allem übrigen einer hochaufgerichteten und vollbusigen Frau übertragen hatte, die hinter dem Ladentisch stand und sich nicht im mindesten für Ola zu interessieren schien. Und das, obgleich er die riesige Uhr hervorzog, die Frau Foß ihm geschenkt hatte, die Uhr von ihrem verstorbenen Mann, und obgleich er mit der Mütze in der Hand dastand und einen verlegenen Versuch machte, es so hinzustellen, als sei er ausdrücklich bei diesem Verkauf mit übertragen worden. Ebenso wie die Katze. Aber weit gefehlt: der Fleischklumpen stand in strammer Verteidigungsstellung da und machte keine Miene, ihn hinter den Ladentisch zu bitten. Nein, nein. Da ging er eben.

Aber er hatte hier einmal eine Zufluchtsstätte gehabt. Er hatte Gänge gemacht für Frau Foß, hatte im Frühjahr die Aurikeln auf Fossens Grab gegossen, und es war ihm erspart geblieben, an allzu großem Kleingeldmangel zugrunde zu gehen. Sie hatte ihm das Leben mit Kaffee und Zwieback und mütterlicher Fürsorge verschönt.

Im Frühjahr wollte er zum Friedhof gehen und sich nach den Aurikeln umsehen...

Dieser Uppercut von der Hand des Schicksals machte ihn so verzagt, daß er nicht einmal versuchte, sich nach seinem Kameraden aus früheren Zeiten, Finn Oppesen, umzusehen. Wenn der nun auch tot wäre? Oder sich in seinen eigenen Labyrinthen von Phantasie und Erfindung verirrt hätte? Ola hatte seinerzeit sein Bestes getan, ihn durch die beiden Mittelschulklassen durchzulotsen, und hatte schließlich gewissenhaft alle Examensqualen für ihn erlitten, während Finn selber so vergnügt und unbekümmert gewesen war wie eine Lerche. Es wäre doch nett zu wissen, wie es ihm seither ergangen war. Ola ging jeden Tag an dem Haus vorbei, wo Finn und seine Mutter wohnten, aber es dauerte doch lange Zeit, bis er ganz sicher wußte, daß alle beide noch dort oben lebten.

Eines Sonntags ging Ola hinauf. Finns blasse Mutter wurde rot und jung vor Freude. Sie hatte es immer anerkannt, daß Ola es war, der ihrem Sohn zum Mittelschulexamen verholfen hatte, und daß man ihm dafür nicht genügend danken könne. So wollte sie ihm wenigstens seine Tat mit Kuchen vergelten, das sei das mindeste, was sie tun könne, sagte sie. Sie machte ihre Näharbeit auf der einen Seite des Vorhangs und kochte das Essen auf der anderen Seite, genau wie früher. Finn war auch so wie früher. Braun und mit lebhaften Augen, ein Spitzbub mit Auswegen und Umwegen. Die Wahrheit sagte er noch ebenso ungern wie früher. Aber Ola verstand ihn und mochte ihn trotzdem. Finn prahlte nie aus Bosheit, sondern nur, weil das Richtige und Genaue meistens so schrecklich langweilig war und unbedingt ausgeschmückt werden mußte. Da log er dann, so daß er es selber glaubte, und im übrigen auch noch andere Leute. Lange Zeit hatte Ola ihn für eine Blüte der höchsten Aristokratie der Stadt gehalten, bis ihm sein bescheidenes Dasein hier in dem kleinen Zimmer ganz zufälligerweise eines Tages enthüllt wurde. Wie ging es Finn jetzt? Großartig! Wenn Ola sie immer noch in dieser wenig standesgemäßen Wohnung vorfinde, so liege dies ausschließlich an der Wohnungsnot. Ja, Ola wisse doch wohl von der Wohnungsnot? Denn Finn selber hätte seit langer Zeit eine Anstellung bei Carr & Co.

Die Mutter nickte bestätigend dazu. Er sprach also die Wahrheit.

Ola erinnerte sich doch an Percival Carr?

Das tat Ola. Und er dachte im stillen an einen perlgrauen Anzug, den er in einem Zimmer hatte hängenlassen, weil er ihn nicht von der Herrschaft Carr hatte annehmen wollen.

Ja, nicht wahr? Finn hatte doch Percival gewissermaßen das Leben gerettet... Ola erinnerte sich doch wohl? Als sich Percival in der Nordmark das Bein brach. Ola erinnerte sich sehr gut an diese Skitour mit der Schule. Percival hatte dagelegen und aus Leibeskräften gebrüllt. Finn und er waren die ersten gewesen, die das Schreien hörten und hinzukamen.

»Er war nicht so schwer zu finden«, sagte Ola.

»Nein — aber. Lind später bekam ich also diese Anstellung in der Firma. Wir sind Freunde.«

»Ja, aber Percival, so ein...!«

»Mach dir nichts daraus«, sagte Finn. »Percival ist gar nicht so übel. Und verdammt repräsentativ. Erinnerst du dich noch an seine Base Sonja?«

Ola fuhr etwas zusammen. Was war mit der?

»Sie gehen miteinander, machen Autotouren, gehen ins Bristol zum Tanzen und lauter solche Sachen. Sie werden wohl ein Paar werden.«

Ola fielen ein paar Kuchenbrösel auf den Boden. Er mußte sich danach bücken und wurde rot vor Anstrengung... Sonja! Mit Augen, so blau wie Vergißmeinnicht und gelben Fransen ringsum. Selbstverständlich konnte er Sonja nicht fürs Leben gewinnen, daran dachte er nicht, das war also nicht der Grund, aber daß ausgerechnet Percival...!

Ola wurde äußerst schweigsam, außerdem mußte er bald gehen. Mathematikaufgaben, Aufsatz.

Aber Finn versprach, ihn demnächst zu besuchen.

Er hielt Wort. Und Frau Jensen öffnete ihm gern die Wohnungstür. Denn es sei gut, daß Ola nicht immer so allein bleibe, fand sie. Finn war nicht umsonst ein paar Jahre lang Allerweltsmann in einem großen Geschäft gewesen, er war höflich und gewandt, so daß auch Jensen mit ihm einverstanden war und ihn Carr & Co. nannte.

Es ist nicht gut für den Menschen, allein zu sein.

Wenn einer ein paar Verse zusammengebracht hat, ist es jedenfalls durchaus notwendig für ihn, jemand zu haben, der etwas davon versteht. Und das war ja gar nichts für den Allerweltsmann, der auf diese Weise einen guten Einblick in Olas Leben und Tätigkeit bekam. Die ganze Sache gefiel ihm nicht. Er wollte nicht geradezu sagen, daß die Verse schlecht wären, denn es kam ja ausschließlich darauf an, ob sie in Geld umgesetzt werden konnten. Er verarbeitete diesen Gedanken. Solche Gedichte machten gar nicht so wenig Mühe, soviel er beobachtet hatte, er hatte gemerkt, daß Ola oft tagelang schuftete, um nur ein kurzes Stück von ein paar Zentimetern Länge fertigzubringen. Es war unnatürlich, daß einer für diesen Zeitaufwand so gar nichts haben sollte.

Da lagen nun Haufen von Versen; offen gestanden, Finn trug sich mit Plänen, eine Auktion zu veranstalten, eine Lotterie oder einen Ausverkauf für seinen untüchtigen Freund. Eines Abends in der Dämmerung schlurfte Ola mit abwesendem Blick und murmelnden Lippen in seinem Zimmer umher, zog mechanisch die Hosenbeine in die Höhe, um die Knie nicht auszubeulen, wenn er sich hinsetzte und etwas notierte, stand dann wieder auf und wanderte weiter, mit einem langen und einem hochgeschobenen Hosenbein.

Da kam Finn hereingestürmt und stolperte über Olas Stiefel.

»Wo läßt denn du eigentlich deine Schuhe parken?« rief er. »Und warum machst du kein Licht?«

Ola drehte das Licht an.

»Ich dichte«, sagte er. »Und spare Licht und Linoleum hier im Haus. Sei so gut und setz dich einstweilen... Ich bin gleich fertig... Ich habe — ich will nur...«

Finn setzte sich hin und trommelte mit den Fingern auf die Tischplatte. Ein gequälter Blick des Dichters brachte das Trommeln zum Aufhören, aber einen Augenblick später zuckte es Finn in den Füßen. — Es war, wie wenn man eine Quelle mit der Hand abdämmt: hält man an der einen Stelle zu, so bricht das Wasser doch an einer anderen Stelle wieder hervor.

»Was treibst du eigentlich den ganzen Tag?« fragte Ola und schob ergeben Papier und Bleistift in die Tasche.

»Ich schneide Reste!« sagte Finn, froh darüber, daß er wieder reden durfte.

Ola begriff nicht.

»Nein, natürlich, du bist ein Bauer! Zieh erst einmal dein Hosenbein runter, dann will ich dir’s erklären. Um diese Zeit haben alle Läden Ausverkauf. Das siehst du ja doch wohl mit deinen Augen. Großer Räumungsverkauf, billige Reste. Alle Frauen wollen Reste, und wenn sie sie mit Papiergeld aufwiegen müssen. Aber auf einmal sind die Reste alle, und was soll man tun?« Finn zog die Schultern bis an die Ohren hinauf und zeigte zwei leere Handflächen, wie ein echter Handelsjude. »Ja, da schneiden wir eben welche. Drei Meter oder zwei Meter oder auch nur zwanzig Zentimeter lang, je nachdem. Und das ist nun meine Beschäftigung. — Aber was ich sagen wollte, mir ist ein Gedanke gekommen.«

»Endlich einmal!« Ola lächelte.

»Diesmal aber ist es zu deinem Besten, mein Freund: Wir könnten versuchen, einige von deinen Gedichten zu verkaufen.«

Ola starrte ihn eine Weile sprachlos an. Dann sagte er kurz: »Du bist verrückt...!

»Verrückt? Stehen in den Zeitungen und Magazinen nicht jeden Tag allerlei Gedichte? Wer schreibt sie denn, und wer kriegt das Geld dafür? Du jedenfalls nicht!«

»Das ist ganz etwas anderes«, sagte Ola.

»Darum brauchst du dich nicht zu kümmern!« sagte Finn. »Das Beste wird sein, wenn ich damit hausieren gehe, denn du verstehst dich auf so etwas nicht. Es handelt sich ums Auftreten.«

Finn machte eine elegante Handbewegung.

»Ich weiß nicht, wer von uns zu diesem Geschäft mehr beitragen wird — es wird vielleicht gar nicht so wenig auf mich entfallen. Wollen wir halbpart machen?«

Ola verteidigte seine Notizzettel, halb ärgerlich, halb entzückt über Finns Mundwerk. Es endete damit, daß Finn mit einer Handvoll Gedichte — einer sehr zufälligen Auswahl — abzog.

Es endete damit — und es begann damit...

Eines Tages, als Ola zufälligerweise um die Mittagszeit die Karl-Johann-Straße kreuzte, sah er Sonja. Das heißt, seine Augen wurden von einer knallroten Erscheinung in dem Menschenstrom eingefangen. Ein roter Hut, ein roter Mantel oder ein Kostüm oder was es eben war. Und das war Sonja. Ihm wurde das bewußt, als er ein Gesicht sah, viel heller als alle anderen, mit langen blonden Wimpern. Außerdem steckte sie ihm noch immer im Kopf, seit jenem Gespräch mit Finn damals. Ja, es war Sonja. Sie ging stadteinwärts. Einen Augenblick wußte Ola nicht recht, was er tun wollte — wie am Flußufer daheim, als Bub, wenn bei der Frühjahrsüberschwemmung wertvolles Treibgut vorübertrieb. Sollte er das Boot nehmen und in rasender Fahrt nachsausen? Nein, und dann wartete er eine Weile, und dann war es unwiderruflich zu spät...

Seit diesem Tage aber kam es öfters vor, daß Ola zu spät zum Mittagessen erschien. Frau Jensen mußte sich leise scheltend damit abfinden, daß Ola sich plötzlich für das Leben auf der Karl-Johann-Straße während der Promenadenstunde interessierte. Übrigens, Leben — das war wohl eine Übertreibung. Ola interessierte sich für alles, was knallrot war, und so stand er natürlich eines Tages einfältig und überrumpelt von Angesicht zu Angesicht mit ihr. In Blau.

Sonja! Er hatte offenbar laut gedacht, denn sie blieb stehen. Dann grüßte er: »Ich — ich bin es«, sagte er.

Sonja stutzte nur einen Augenblick, dann lächelte sie und erkannte ihn liebevoll wieder. Wie eine Insel blieben sie stehen, mitten im Strom, der sich nach beiden Seiten teilte. Sie stellte ihm eine Freundin vor. So wurden die drei wie eine zurückgelassene Masse vom Verkehr ausgeschieden; die Freundin war so freundlich, mit einer anderen Freundin zu verschwinden, und ehe Ola wußte, wie ihm geschah, gingen er und Sonja allein zum Schloßpark hinauf. Sie war die erwachsene sichere Dame, und sie nahm sich seiner förmlich die ganze Zeit etwas an. Sie war also genau wie früher zu ihm, ihre Einstellung war die gleiche wie damals, als sie ein kleines Spitzentaschentuch mit ihrer Zunge naß machte und ihm den Ruß von der Nase wischte... Sie waren alte Schulfreunde und hatten deshalb durch mehrere lange Straßen hindurch viel miteinander zu reden. Bis auf einmal dicht vor einer Gartenmauer in Vestre Aker alles ins Stocken geriet. Sie standen da und sahen einander verlegen an.

»Ich — ich dachte, es ist dein Weg...« stammelte Ola.

Sonja suchte nach Worten. »Ja — das heißt — nein, ich wohne ganz woanders, draußen auf Bygdö — eigentlich«, sagte sie.

9

Ingerid hatte ein paar Tage freibekommen und war zum Weihnachtsfest heimgefahren. In einem nigelnagelneuen Tweedkleid mit dünnen gekauften Strümpfen — sehr praktisch, um damit ihm Schnee zu waten — und so überlegen welterfahren, wie ihre sechzehn Jahre es nur zuließen.

Ach du liebe Zeit, setzte denn die Mutter ihren Hut immer noch so auf — mit der Brezel mitten auf dem Kopf? Und wie sie beim Gehen die Füße einwärts setzte! Aber so eine dicke Soße zu Kalbsbraten sei doch ganz unmöglich, »und wenn du abspülst, Martha, dann mußt du eine Bürste nehmen, nicht den grauen Lumpen. Und außerdem mußt du Seife nehmen.«

»Und wird Purka vielleicht damit einverstanden sein?« fragte Martha kurz.

»Purka?«

»Ja, denn sie kriegt doch das Spülwasser mit etwas Mehl daran. Aber das weißt du wohl nicht mehr...«

Martha nahm trotzig alles daheim in Schutz und wollte sich nicht belehren lassen. Die Schwestern hatten deshalb gar manches Wortgeplänkel miteinander. Und die Mutter mußte ihre Ruhe bewahren und so tun, als sei nichts geschehen, etwa wie eine Glucke, die nicht mehr an der Spitze ihrer Schar stolzieren kann, sondern nach besten Kräften — hinterdreintrottet und aus alter Gewohnheit manchmal gluck, gluck sagt, ohne den geringsten Erfolg. Aber so war der Lauf der Welt. Ola war ja auch gewissermaßen dem Heim entwachsen; was verstanden sie und der Vater von seinen Angelegenheiten und seinen Kenntnissen! Man mußte froh sein, wenn die Kinder sich der neuen Welt anpassen und sich darin zurechtfinden konnten. Hier konnten sie ja auch nicht ewig bleiben. Ja, man mußte wirklich froh sein, solange sie sich gut herausmachten. Und das tat Ingerid. Sie war noch genauso frisch und entschlossen wie früher, sie würde schon vorwärtskommen in der Welt.

Vater und Mutter schwiegen und dachten sich allerhand, als sie wieder abgereist war. Und schließlich sagten sie: »Die wird sich durchbeißen in der Welt, die Ingerid...«

Als sie nach dem Urlaub auf der Station eintraf, wurde sie mit einer unerhörten Neuigkeit empfangen. Agnes und Hilde liefen am Zug entlang und riefen ihr, noch lange bevor der Zug richtig zum Halten gekommen war, zu: »Für dich ist ein Brief da, ein Brief ist für dich da!« Noch ehe sie ihren Fuß auf den Bahnsteig gesetzt hatte, hielt sie den Brief in der Hand — er war grau und abgegriffen, über und über bedeckt mit den Spuren kleiner schmutziger Finger. Denn sie hatten ihn einstweilen als Buchzeichen benutzt, sie müsse schon entschuldigen!

»Wir hatten schreckliche Lust, ihn aufzumachen, um zu sehen, was darin steht!« sagte Agnes und schnappte nach Luft.

»Aber wir haben es nicht getan!« löste Hilde sie ab.

»Was steht denn drin, du? So sag doch...!«

Ingerid mußte ihn auf der Stelle mit einer Haarnadel öffnen. Es ist allerdings zuzugeben, daß sie das keineswegs ungern tat.

Und was stand drin, ja, was stand drin? Ach, ungefähr gar nichts, soviel sie merkten, sie konnten es nicht genau sehen, denn sie waren zu kurzsichtig, und sie erkannten nur einige wenige Worte in einer schwierigen erwachsenen Schrift. Sie würden es später noch erfahren, erklärte Ingerid und fertigte sie mit ungewohnter Hartherzigkeit ab.

Erst am Abend las Ingerid den Brief noch einmal. Harald schrieb ihr, daß er Weihnachten daheim sei und daß er sich freuen würde, sie auf dem Heimweg bei seiner Durchreise durch die Stadt wiederzusehen. Und wenn sie Lust hätte, könnten sie ins Kino gehen. Er habe einen Abend lang Zeit, am Tag darauf müsse er im Büro sein. Dann nannte er Ort und Stunde, wo sie sich treffen könnten. »Binde deine Schuhlitzen gut und komm!« hieß es am Schluß.

Ingerid hüpfte in ihrer kleinen Kammer auf und ab wie ein vergnügtes Zicklein in seinem zu engen Stall. Es gelang ihr nicht, ein paar glückliche leise Freudenseufzer zu unterdrücken; sie hatte sich wirklich eingebildet, daß sie kaum mehr an ihn dachte, und nun war sie doch so froh. Aber das lag wohl eigentlich daran, daß sie ins Kino kommen sollte. Sie hatte es nie so weit gebracht, daß sie dorthin gegangen wäre, hauptsächlich deshalb, weil sich das Geld als so merkwürdig unergiebig erwies.

Und dann stand außerdem der Mond draußen mitten vor ihrem Fenster und wurde mit jedem Abend runder und gelber — da ging wohl alles gut! Schon als ganz kleines Mädchen hatte sie den wachsenden Mond so gern gehabt.

Früher hatte Harald Frang sie öfters gefragt, ob sie miteinander ins Kino gehen wollten, aber sie hatte immer dankend abgelehnt. Auch zum Konditor wollte sie nicht. Sie machte sich trar nichts aus solchen Sachen — um den armen Maurergesellen nicht zu ruinieren, damit er nicht in alle Ewigkeit einen Stein auf den anderen legen müßte.

Das war nun ganz anders. Hätte er nun zum Beispiel vorveschlanen, mit ihr zu dem glänzenden Mond hinaufzufliegen, so würde sie denken, daß er es sich wahrscheinlich leisten könne, der Architekt. Sie nahm also dankend an — soviel traute sie ihm zu.

Nun aber kam eine Schwierigkeit, sie mußte um einen freien Abend bitten, selbstverständlich, nachdem sie erst ihre ganze Arbeit ordentlich gemacht hätte. Vor allem keine unerlaubten Wege aus diesem Haus heraus. Mit dem Bahnhofsvorsteher war nicht gut Kirschen essen, und erst recht nicht mit seiner Frau.

Im übrigen lag wegen dieser Sache bereits eine gewisse Spannung in der Luft. Ingerid hatte einen Brief bekommen, mitten vor den Augen ihrer Herrschaft; und hatte ihn diese etwa lesen dürfen? Keine Spur. Es waren sogar Anzeichen dafür vorhanden, die geradezu darauf hinwiesen, daß sie den Brief verbrannt hatte, denn Agnes und Hilde konnten ihn nicht finden, sosehr sie auch danach suchten. Außerdem — vor Weihnachten war ein Mann in die Bahnhofswirtschaft gekommen und hatte sich nach Ingerid erkundigt während ihrer Abwesenheit, und etwas so Merkwürdiges hatten die beiden Serviermädchen noch nie erlebt.

Doch, natürlich, sie würde wohl gehen dürfen — ins Kino vielleicht? Aber diese Angelegenheit mußte noch manche Instanzen durchlaufen. Die letzte und schlimmste war der Chef, der am Abend, als sie ausgehen wollte, in seinem Schlafanzug auftauchte und verlangte, mitgenommen zu werden.

Mit wem sie übrigens zusammen sein werde? hatte die Frau Vorsteher gefragt. So, mit niemand...

Unter dem Gewicht dieser fürchterlichen Lüge begab sie sich etwas niedergeschlagen zu dem Treffpunkt, wo der »Niemand« bereits wartete und bei ihrem Anblick sehr erfreut zu sein schien. Dann gingen sie ins Kino, ohne daß er ahnte, in welch unbekanntes Reich er sie einführte.

Ein Stück mit viel trauriger Liebe wurde gegeben. Ingerid verstand sich natürlich sehr gut auf Liebe, denn sie las doch hie und da in Magazinen, aber das hier war schlimmer, viel schlimmer. Ein Glück, daß der Saal dunkel gemacht wurde, so konnte wenigstens keiner den anderen sehen...

Er liebte ein armes junges Mädchen, das er küßte und so weiter — Ingerid war das etwas unangenehm wegen Harald, aber nach und nach gewöhnte sie sich daran. Eines Tages aber stand er plötzlich da und mußte unbedingt Geld haben und war schon drauf und dran, ein reiches Mädchen zu nehmen statt der richtigen. — So schwierig konnte das Leben oft sein. Es war fürchterlich, einander aufgeben zu müssen. Das arme junge Mädchen weinte so, daß man deutlich die Tränen fließen sehen konnte, unter hörbarer Mitwirkung all der armen jungen Mädchen im Saal. Es war wirklich so traurig wie nur möglich, und Ingerid suchte vergeblich in der Manteltasche und in ihrem Beutel nach einem Taschentuch; wer hätte denn auch ahnen können, daß es in einem Kino so etwas geben würde!

Harald hatte unterdessen in dem dämmrigen Licht Ingerids Profil betrachtet und sich in aller Stille eine Weile amüsiert. Jetzt gab er ihr ein großes schönes Taschentuch. »Es ist ganz sauber«, flüsterte er.

Schließlich siegte im Kino doch die Liebe über das Geld, und die ganze Geschichte endete mit einem Kreis, in dem man nur zwei Köpfe sah und schließlich einen langen, langen Kuß, der bei einigen rücksichtslosen Personen oben auf der Galerie ein lautes Echo fand. Die hatten wahrscheinlich keine Ahnung, was edle Liebe war!

Tief ergriffen und mit roter Nase trat Ingerid in den mondklaren Abend hinaus. Mein Gott, was hatte sie denn bisher vom Leben gewußt!

Es ergab sich ganz natürlich, daß Harald auf dem Heimweg seinen Arm beschützend in den ihren schob, vielleicht lag etwas Liebe in dieser Bewegung, in einem milden Grad — nichts im Vergleich zu der im Kino. Aber es war gut, wie es war, sie mußte zufrieden sein. Das Mädchen im Kino hatte ein feines schmales Gesicht und eine leicht gekrümmte Nase, Ingerid dachte leise seufzend daran.

Als sie sich vor Ingerids kleinem Haus verabschiedeten, sagte er: »Auf Wiedersehen!«, und er wollte unten stehen bleiben und zu ihrem Fenster hinaufschauen, bis sie heil über die Treppe, durch den Trockenspeicher und in ihr Zimmer gelangt sei.

Sie hatte sich im Dunkeln zurechtgetastet und trat nun ans Fenster, um ihm zuzuwinken; sie sah ihn draußen im Mondschein stehen, er war so lang und schlank mit einem noch längeren und schlankeren Schatten.

Da sieht sie plötzlich einen kleinen Mann aus der tiefen Dunkelheit beim Lokomotivenstall auftauchen und geradewegs auf Harald zugehen.

Es war der Bahnhofsvorsteher in eigener Person.

Er sagt etwas, ruft etwas. Harald gibt irgendeine Antwort. Und mitten vor Ingerids entsetzten Augen geschieht es, daß der Bahnhofsvorsteher den anderen wie mit einer Kralle beim Rockkragen packt. Eigentlich hätte es komisch wirken können — wie wenn eine Maus eine Katze packen und gründlich hin und her beuteln wollte. Aber für Ingerid war es nicht komisch. Sie konnte sehen, daß Harald es keineswegs wünschte, von einem Bahnhofsvorsteher am Rockkragen festgehalten zu werden. Dieser Scherz paßte ihm nicht. Er schüttelte den kleinen Mann ab, so daß dieser forttaumelte, und dann hörte sie Harald rufen: »Sind Sie eifersüchtig, Mann? Ist das vielleicht der Grund?...«

Ingerid zitterte so sehr, daß sie sich setzen mußte. Sie hörte noch einen Ruf, diesmal galt es ihr: »Leg dich hin und schlaf, Ingerid. Du wirst morgen noch von mir hören!« Dann wurde alles still. Sie schlich ans Fenster, der Platz lag öde und verlassen im Mondschein da.

Was sich da zugetragen hatte, war viel schlimmer, als Harald oder sonst irgend jemand sich vorstellen konnte, der nicht wußte, was der Bahnhofsvorsteher in diesem Haus war: der Mann, vor dem alle Bahnangestellten zitterten, vor dem Agnes und Hilde verstummten und dem sie und sogar seine Frau restlos gehorchten. Erst vorhin noch war alles so schön gewesen, im Kino hatten sie einander bekommen... Der Mond war im Wachsen... Auf Wiedersehen, hatte Harald gesagt. Und jetzt!

Ingerid setzte sich aufs Bett. Ihre Zähne schlugen aufeinander. Da hörte sie jemand die Treppe heraufkommen, es war Frau Olsen.

Ingerid stand auf und ließ alles über sich ergehen.

Diese ganze Sache sei so unerhört, daß man kaum darüber reden könne! Trotzdem redete sie geraume Zeit darüber, während Ingerid mit gesenktem Kopf vor ihr stand. Sie fing ganz von vorne an. Ingerid erinnerte sich doch wohl selber, wie man sie die ganze Zeit behandelt habe? Und das sei der Dank — Lüge und Frechheit. Ihr Betragen sei nicht so, daß man sie noch weiterhin behalten könne, weder zum Abspülen noch um unschuldige Kinder zu hüten.

Von Zeit zu Zeit wartete die Frau Vorsteher auf ein schwaches Nicken von Ingerid, dann ging es weiter: erstens und zweitens und drittens. Was habe Frau Olsen nicht alles für sie getan, und was war der Dank dafür? Dieser Mensch, mit dem Ingerid ausgewesen war, habe sich geweigert, den Bahnhof zu verlassen, der Bahnhofsvorsteher habe Gewalt anwenden müssen...

Anfangs redete die Frau mit jener rauhen Stimme, die sie manchmal unversehens anschlagen konnte, nach und nach aber wurde sie wieder weich und klangvoll. »War ich nicht immer wie eine Mutter gegen Sie?« fragte sie gerührt.

Da hob Ingerid den Kopf, und es trat ein Funkeln in ihre blauen Augen.

»Nein!« sagte sie.

»Was sagten Sie?«

»Nein. Sie waren nie wie eine Mutter gegen mich!«

Die Frau stand eine Weile sprachlos da. Dann erklärte sie kurz, daß Ingerid am nächsten Morgen mit ihrem Manne in eigener Person reden müsse.

Am Morgen aber war Ingerid verschwunden. Das weiße Bett stand unberührt, die Kommode war gepackt und aufgeräumt, sie hatte ihr ganzes Hab und Gut zusammengelesen und verstaut.

In der Familie des Bahnhofsvorstehers herrschte ein unangenehmer Notstand. Es gab keinen Kaffee ans Bett, auf den Mahagonimöbeln lag der Staub, als Frau Olsen ins Zimmer kam, das Frühstück war feldmarschmäßig. Agnes und Hilde schnitten eigenhändig das Brot, verletzten sich dabei und begaben sich in tiefem Schweigen zur Schule — die eine mit einem verbundenen Finger. Und der Chef schrie unentwegt nach Ingerid, aber keine Ingerid kam.

Als sie sich auch während des ganzen Vormittags noch nicht zeigte, legte sich eine gewisse verhaltene Unruhe über das Haus. Keiner sagte etwas: es war ja eigentlich nichts, was der Rede wert gewesen wäre. In letzter Zeit schien es unter den unzufriedenen Dienstboten geradezu Mode geworden zu sein, durchzubrennen. Man las so etwas alle Augenblicke in der Zeitung... Das schändliche daran war nur, daß es der Herrschaft zur Last gelegt werden konnte, die unter Umständen in den Verdacht geriet, das unglückliche Wesen in die Flucht gejagt zu haben. Man mußte so lange wie möglich damit warten, es der Polizei zu melden.

Unterdessen ging die alte Malene umher und wusch und scheuerte und wußte die ganze Geschichte. Denn Ingerid hatte sich zu ihr geflüchtet. In aller Herrgottsfrühe war sie mit vor Weinen und Schlaflosigkeit verschwollenen Augen zu ihr gekommen, um sich hier vor dem Bahnhofsvorsteher und vor der ganzen Geschichte zu verstecken. Da lag sie daheim bei Malene und schlief auf der alten Bettbank.

Das Alter ist glücklich, wenn die Jugend es braucht — und im übrigen: ob Ingerid sich denn nicht erinnern könnte, wer sie immer aufs heftigste gewarnt hatte?

Malene war sich darüber im klaren, daß Ingerid nicht aus dem Dienst gejagt werden durfte, das stand fest. Noch fester aber stand, daß Malene äußerst vorsichtig zu Werk gehen mußte, wenn sie sich nun in diese Angelegenheit hineinmischte. — In Zeiten wie diesen gab es hundert Hände, die einem armen Wesen Brot und Arbeit wegnahmen. Aber sie war so schlau wie eine alte Ratte, die mit Fallen umzugehen weiß; es galt, zart und behutsam vorzugehen, wollte man den Speck erwischen.

Und als es nun gegen Mittag ging und der Vorsteher sich gerade anschickte, an die Polizei zu telephonieren, während seine Frau auf dem Sofa zerfloß und niemand ans Kochen gedacht hatte, da ließ Malene die kleinen vorsichtigen Worte wie Balsam in eine schmerzende Wunde träufeln.

Oh, alles hätte sich einrenken lassen, das ganze Mißverständnis hätte aufgeklärt und ausgelöscht werden können. Ingerid hätte jederzeit zurückkehren und sofort anfangen können, Kartoffeln zu schälen. Malene stand im Begriff, den ganzen Speckbrocken herauszuholen, sozusagen, da aber erklang draußen eine Autohupe, und eine Dame in einem glänzenden Wagen, mit einem Chauffeur am Steuer, hielt vor dem Haus und brachte alles zum Stillstand.

Die Dame läutete an und nannte ihren Namen: Frau Frang. Nein, danke, sie wolle nicht hereinkommen, sagte sie, sondern nur ein paar Worte mit der Frau des Hauses sprechen. Dann sprachen sie ein paar Worte miteinander — Frau Frang war gekommen, Ingerid abzuholen. Ihr Sohn hatte sie noch in der Nacht durch ein Ferngespräch geweckt und ihr eine merkwürdige Geschichte erzählt...

Eine merkwürdige Geschichte?

Ja, und sie gebeten, Ingerid eine kleine Stellung auf dem Hof daheim zu verschaffen, statt dieses Postens hier. Und sie könne jetzt im Frühling sehr gut ein junges Mädchen brauchen. Das Auto warte.

Hätte nun die Frau Vorsteher auch einen beachtenswerten Pelzmantel angehabt und wäre sie im übrigen gerüstet und in voller Kriegsbemalung gewesen, so hätte sie ja leicht ein Gefecht liefern können.

Wie kann man das aber mit glänzender Nase und in einem fleckigen Schlafrock?

Da lag ein nervöser Zusammenbruch näher. Laut schluchzend lief sie hinein und warf sich mit dem Gesicht nach unten wieder aufs Sofa. Malene mußte Frau Frang übernehmen, und das paßte ja auch ausgezeichnet. Als sie hörte, worum es sich handelte, schüttelte sie hingerissen das Haupt und fuchtelte mit den Händen, als verscheuche sie eine Mücke, und dann fuhren sie zu ihr heim, Ingerid zu holen.

Der Chef aber kam herein, stellte sich vor das Sofa und betrachtete kritisch die bebende Kehrseite seiner Mutter.

»Was für eine Rolle ist das denn, Mama?« fragte er.

Wenig später stand das Auto wieder vor dem Bahnhof. Drinnen saß Ingerid wie in einem Glasschrank neben der feinen Dame: es war kein Wunder, daß sie sich jetzt ziemlich sicher fühlte.

Zwei Männer kamen und trugen die Kommode heraus, sogar die beiden Mädchen vom Büfett mußten herauskommen und zuschauen. Agnes und Hilde waren noch in der Schule, aber der Chef kam heran und stand auf der Treppe. Ingerid winkte, er winkte rasch zurück — dann verschränkte er seine Arme so weit wie möglich hinten auf dem Rücken. Er blinzelte und blinzelte; eigentlich hätte er in diesem Augenblick notwendig eine kleine Faust gebraucht, um sich die Augen zu wischen, aber schließlich ist man hier auf dem Bahnhof ein Mann, wenn es sein muß.

10

Die Tage wurden allmählich länger. Was bisher in der Dunkelheit verborgen war, wurde am Licht offenbar. Ola rieb soeben eifrig an einem Anzug, als Finn eines Nachmittags unmittelbar nach dem Geschäft hereingefegt kam. »Was nimmst du für die Flecken?« fragte Finn.

»Tinte«, sagte Ola, »zum blauen Anzug, beim grauen nehme ich Spucke.«

»Kauf dir einen neuen Anzug«, sagte Finn, »mit dem kannst du nicht mehr herumlaufen.«

»Können vor Lachen!«

»Bitte schön«, sagte Finn, »hier hast du fünfundzwanzig Kronen, kauf den Anzug auf Abzahlung!«

Ola streckte die Hand ganz benommen aus, er begriff nichts und mußte es sich deutlicher erklären lassen: Also die fünfundzwanzig Kronen waren der Teil, der auf ihn traf. Ein kleiner Anfang, meinte Finn, später würde es schon mehr werden. Er warf eine Zeitung auf den Tisch. »Lies!« sagte er.

Ola las.

Es war eine der letzten Sachen, die Ola geschrieben hatte, und das erste, was er von sich selber gedruckt sah.

Eine Zeitlang blieb es still im Zimmer. Ola empfand Finn plötzlich als fürchterlich überflüssig, obgleich der ganz ungewöhnlich still auf einem Stuhl saß und nur vollkommen lautlos auf seinem eigenen Hosenbein trommelte. Ola drehte und wendete die Zeitung nach allen Seiten — sie war tatsächlich echt, eine große Zeitung, er kannte sie sehr wohl.

Dann sagte Ola wie zu sich selber: »Merkwürdig, daß sie das genommen haben...«

»Ja«, sprach Finn lebhaft los, »verdammt merkwürdig. Es ist doch wahrhaftig nicht mein Bestes — dein Bestes, meine ich! Ich finde, das Liebesgedicht an ein Mädchen mit nachtschwarzem Haar schießt unbedingt den Vogel ab. Da war mal eine, die Inger hieß; aber die Geschichte ist wohl zu Ende?«

Ola runzelte die Stirn: »Zu Ende?«

Finn beeilte sich abzuspringen: »Sie haben gleich mehrere Gedichte genommen, die anderen werden später erscheinen.«

»Aber warum steht denn Per darunter? Ich heiße doch Ola.«

»Ach, mach dir nichts draus!« gab Finn zur Antwort. »Die meisten begabten jungen Leute heißen gegenwärtig Per. Außerdem ist es ja nur ein Pseudonym.«

In der folgenden Zeit stand nun jede Woche ein Gedicht von Per in der großen Zeitung.

Man kann wohl sagen, daß dies in Olas Dasein einen Wendepunkt bedeutete. Schon allein die Tatsache, daß seine Gedichte mit gedruckten Buchstaben in einer wirklichen Zeitung standen — oft, wenn er auf seinem alltäglichen Weg durch die Pilestraße trabte und dabei an diese Zeitung dachte, trug er den Kopf etwas höher als bisher und wich nicht besser aus als andere Leute auch. Und außerdem kam Finn alle Augenblicke und brachte ihm ein paar weitere Geldscheine. Es schwankte angenehm zwischen zehn und fünfundzwanzig Kronen, und der Anzug war bereits gekauft, samt einem Hut, wie er sich jetzt im Frühling für einen jungen Dichter geziemte. Man mag vielleicht lächeln über Ola: ein neuer Anzug hatte schon immer ungeheuer viel für ihn bedeutet. Lächeln mag, wer eben zu allen Zeiten einen neuen Anzug im Schrank hängen hat.

Und dann: Eines Nachmittags, als er ausgegangen war und die Sonne auf seine neue Ausstattung scheinen ließ, traf er ganz zufälligerweise wieder Sonja. Es konnte den Anschein haben, als zöge sie ihn an, wie eine freundliche Wärme, ein heiteres Lagerfeuer den anzieht, der friert und einsam ist. Er befand sich in der besonders glücklichen Lage, sie in eine Konditorei einladen zu können. Er kannte eine, in der er einmal mit Finn auf einem Plüschsofa gesessen und Kuchen gegessen hatte.

»Wollen wir nicht lieber ins Bristol gehen? Wir können ja teilen«, sagte Sonja kameradschaftlich.

Oh, es war entsetzlich schwer, ins Bristol zu gehen, aber er kam damit zurecht!

Es machte wohl etwas aus, daß Sonja sich dort so gut auskannte. Sie vermied es aber vollkommen, vor aller Augen die Führung zu übernehmen und ihn auf diese Weise zu einem richtigen Bauernjungen zu stempeln. »Dort vielleicht?« unterhielt sie sich mit ihm und ließ ihn einen Tisch finden. Dann kamen Tee und Kuchen, und manchmal tanzten sie. Es war eine Fügung des Himmels, daß er den neuen Anzug anhatte, dachte er. Er ahnte in seiner Einfalt gar nicht, daß Sonja ohne diesen Anzug überhaupt nichts vom Bristol gesagt hätte.

»Merkwürdig, daß ihr auf dem Land so ausgezeichnet tanzen könnt!« sagte sie.

»Was weißt du denn eigentlich vom Land?« erwiderte Ola lachend. »Nichts weiter, als daß dort Mehl und Grütze und Kartoffeln wachsen und die meisten Menschen lesen und schreiben können?«

Vielleicht war es der Gedanke an das Land, daß er zufällig ein paar Zeitungsausschnitte hervorholte und sie vor sich auf den Tisch legte.

»Was hast du denn da? Ach, wie gelungen, magst du auch die Gedichte so gern? Ich habe sie gelesen, es kommt jede Woche eins, ich finde sie so — so treuherzig«, sagte Sonja. »Ich glaube, ich könnte den Per furchtbar gut leiden, wenn ich ihn einmal träfe...«

Ola überlegte eine Weile, wie es seine Art war, dann fragte er: »Versprichst du mir, es nicht weiterzusagen?« Aber er hatte sich’s doch zu wenig überlegt und bereute die Frage gleich danach wieder. Er hatte sich vorgenommen, sich nie zu verraten, aber die Gelegenheit war zu verlockend, da ging er in die Falle.

Sie fragte: »Was soll ich versprechen, nicht weiterzusagen?«

»Nein, nichts«, sagte er. »Im übrigen ist es nicht sicher, ob du dabei bleiben würdest, was du vorhin von Per gesagt hast, wenn du ihn einmal träfest.«

Einen Augenblick sah sie Ola voll ins Gesicht, dann sagte sie: »Ach so, du bist es! Ich dachte es mir.«

»Gib acht«, fing er zu schwindeln an, »du darfst so etwas nicht denken. Aber wie wäre es nun mit diesem Per, wenn du ihn träfest? Darauf gibst du keine Antwort.«

»Müssen wir nicht gehen?« fragte Sonja.

Sie suchte an Land zu kommen.

Ola bezahlte alles miteinander, ohne mit Sonja zu teilen. Entweder man ist ein Rothschild und stürzt sich Hals über Kopf ins Weltleben hinein und nimmt die Folgen auf sich, oder man ist es nicht, sondern bleibt auf seiner Bude sitzen und ist Ola Langerud. Diese letztere Rolle spielte er dann auch mehrere Tage lang. Bis Finn wieder mit ein paar Scheinen anrückte.

Diesmal aber war Finn ganz außer sich. Was Ola nun wieder angestellt hatte! — War er nicht geradezu ausgegangen und hatte mit Sonja getanzt? Sie hatte es selber erzählt.

»Na, und?« sagte Ola erstaunt.

»Percival, du doppelter Idiot! Begreifst du denn gar nichts? Er platzt vor Wut.«

»Mach dir nichts daraus!« äffte Ola ihn leichtfertig nach. »Setz dich!«

Finn wanderte im Zimmer auf und ab, ruhelos.

»Jawohl, setz dich! Ich bin in der größten Unruhe und Verzweiflung deinetwegen!« rief er. »Jetzt, wo ich dich glücklich auf die Dichterbahn gebracht habe, ruinierst du wieder alles miteinander!«

Ola machte wie gewöhnlich ein erstauntes Gesicht, und Finn mußte ihm erklären: »Glaubst du wirklich, Percival hat Lust, mir noch weitere Gedichte in der Zeitung unterzubringen, wenn mein bester Freund mit der Dame seines Herzens herumläuft? Er hat mich heute beinah aus dem Geschäft hinausgeworfen.«

Ola stutzte. »Darf ich fragen, was Percival eigentlich mit meinen Gedichten zu tun hat?«

»Alles«, rief Finn, »einfach alles! Glaubst du etwa, jeder dahergelaufene Esel kann mit seinem Geschreibsel in eine große Osloer Zeitung hineinkommen? Die haben ganze Waschkörbe voll von solchem Zeug. Du mußt doch wissen, daß Percivals Onkel so ungefähr die ganze Zeitung besitzt. Percival hat gebeten, daß man sich dieser Gedichte erbarmen möge!«

Ola saß eine Weile wie gelähmt da. Dann begann ihm langsam etwas zu dämmern. »Hast du Percival gesagt, daß — daß die Gedichte von mir sind?«

»Ich habe gesagt, sie sind von mir!«

»Dann ist es also Percival Carr, dem ich zu danken habe«, sagte Ola düster. »Für den Anzug und für alles...«

»Ganz richtig«, sagte Finn lebhaft. »Du begreifst nun also, daß du Sonja...«

Ola unterbrach ihn: »Er ist der letzte, dem ich etwas schuldig sein möchte...« Er wendete sich ab.

Finn tat jetzt sein Freund beinahe leid.

»Mach dir nichts daraus!« sagte er. »Einen kleinen Lohn hast du doch auch verdient dafür, daß du ihn damals gerettet hast, als er sich das Bein brach...«

»Findest du, daß man anständigerweise noch viel von diesem Bein abhacken kann?« fragte Ola spöttisch. »Also die Zeitung gehört Sonjas Vater?«

»Ganz richtig, ich dachte, du wüßtest es.«

»Nein!« Aber von Stund’ an wußte und durchschaute also Ola alles bis ins letzte. Und wie sagt doch Salomo: Wer seine Kenntnisse vermehrt, vermehrt den Schmerz, und große Weisheit bringt großen Kummer mit sich.

Ola hielt sich von nun an viel in seiner Bude auf, er nützte den neuen Anzug fast gar nicht mehr ab. Er hatte auch keine rechte Freude mehr an den kleinen Geldscheinen, die Finn ihm brachte, andererseits war der Anzug noch nicht ganz bezahlt, so daß er das Geld nicht zurückweisen konnte. Die fünf Kronen von daheim hatte er schon lange nicht mehr angenommen. Alles wurde so richtig freudlos, nicht einmal die geliebte Beschäftigung, Verszeilen miteinander zu verschlingen, hatte mehr etwas Verlockendes.

Ihm war nichts weiter geblieben, als die Zähne zusammenzubeißen und sich in seine Schularbeiten zu stürzen, die in letzter Zeit ohnehin etwas leichtfertig erledigt worden waren. Es war ein Ansporn für ihn, daß er nun bald ins Examen steigen sollte.

Mitunter kam Finn herangefegt und wollte neue Gedichte haben.

»Wir haben jetzt Frühling«, sagte er, »da mußt du aber gehörig Dampf aufmachen und ein paar Liebesgedichte schreiben, sie wollen nun einmal nichts anderes haben; es kann leicht sein, daß ich sie in den nächsten Wochen loswerde.«

»Du hast kürzlich erst zwei bekommen«, sagte Ola abweisend.

»Ja, aber das eine taugt nichts. Das muß abgeändert werden. Diese Stelle von der Geliebten mit Augen wie eine Färse, das geht nicht«, sagte er.

Ola schaute von seinem Mathematikheft auf.

»Das ist ein klassisches Bild.«

»Klassisch!« rief Finn. »Du weißt ja, eine Färse ist doch eine Kuh im Backfischalter, und eine Kuh ist wohl ungefähr das Dümmste, was es gibt. Ich kann das nicht gerade klassisch nennen, eher das Gegenteil.«

»Schön, her damit«, sagte Ola gleichgültig...

Ola hatte seinerzeit mehrere Nummern der Zeitung gekauft, in der die Gedichte standen, um sie heimzusenden — und an Inger. Daheim hatten sie nicht viel Aufhebens von diesen Dichtwerken gemacht. Die Mutter jedenfalls hatte vielleicht schon die meisten früher in aller Stille gelesen, während sie noch auf dem Grunde von Olas Bett lagen; daß sie nun hier in einer Zeitung gedruckt standen, machte nicht viel Unterschied aus, daheim verstand man sich wenig auf solche Dinge. Wenn sie überhaupt etwas fanden, so fanden sie wohl am ehesten, daß man mit Zeitungen und ähnlichen Dingen nichts zu tun haben soll, außer man ist dazu gezwungen und soll begraben werden und in der Todesanzeige drinstehen. Sie fanden es gut, daß wenigstens nicht der richtige Name darunterstand.

Als aber Ola schrieb, vielen Dank, jetzt brauchten sie ihm kein Geld mehr zu schicken, er hoffe von nun an allein zurechtzukommen, da sah die Sache doch etwas anders aus. Er erwähnte die fünfundzwanzig Kronen, die nur ein Anfang seien, und bekam beinahe umgehend folgendes Schreiben von Einar:

Lieber Bruder,
ich schreibe diesen Brief nicht, weil ich Dich mahnen möchte. Aber wenn Du etwas von dem vielen Geld zurückzahlen möchtest, das Du von mir bekamst, als Du daheim warst und Dir nicht einmal das nötige Geld für Briefmarken für Deine Liebesbriefe verdientest, dann wäre das sehr schön. Hier haben wir schlechte Zeiten und dadurch natürlich wenig Bargeld, und wir brauchen Saatgetreide. Sonst hätte ich Dich nicht gemahnt. Aber wenn Du eine gute und tadellose Ziehharmonika brauchst, kannst Du sie von mir bekommen. Schicke das Geld baldigst.

Einar

Wie aus dem Brief deutlich hervorging, hatte auch Einar seine Kümmernisse. Die beiden Brüder waren in allem durchaus verschieden. Immerhin mußte Ola anerkennen, daß Einar niemals kleinlich gewesen war, sondern ihm in einer knappen Zeit mit einer Kleinigkeit, ja unter Umständen sogar mit mancher Großigkeit ausgeholfen hatte. Saatgetreide? Jawohl, er schickte die nächsten fünfundzwanzig Kronen, die er in die Hand bekam, für das Saatgetreide. Gleichzeitig machte er Einar die Mitteilung, daß er keine Verwendung für die Ziehharmonika hätte. Einar war schwer gekränkt: die Ziehharmonika war ein nobles Angebot von ihm gewesen; und wäre es noch so gewesen wie in früheren Zeiten, hätte sich Ola diese auch nicht entgehen lassen. Aber so verwirrt kann ein Mensch durch das viele Lesen und Studieren schließlich werden.

Ola erhielt aber sofort ein großes Dankschreiben zurück. Es war in größter Eile zusammengekritzelt worden, strömte über von Tinte und Begeisterung und war von Einar und Henry unterzeichnet.

Von Inger dagegen hörte er nichts. Obgleich auch sie die gedruckten Gedichte und ein entsprechendes Begleitschreiben bekommen hatte. Er wartete und wartete; das Warten war er ja gewohnt, aber diesmal hatte er ihr doch keineswegs einen gewöhnlichen Brief geschickt — sie hätte wirklich Tinte und Feder nehmen können, um ihm zu schreiben anstatt ihn wochenlang hängenzulassen.

Nun kam der Tag, an dem Ola sein Mathematikexamen machen sollte. Er war in einer gewissen Spannung, und Frau Jensen fand an diesem Morgen gar keinen rechten Anklang mit ihren kleinen luftigen Butterbroten. Gerade als er gehen wollte, kam der Postbote — da war der Brief von Inger! Er mußte wirklich zugeben, daß es Wohltat, ihn gerade heute zu bekommen. Während er die Treppe hinunterlief, riß er den Umschlag auf. Etwas länger, als ihre Briefe sonst gewöhnlich sind, dachte er froh; er wollte ihn sich für später auf heben und sich an jedem einzelnen Wort laben, ihn jetzt nur schnell überfliegen...

So steckte er ihn mechanisch in die Tasche und ging zur Schule. Ohne sich im Weg zu irren.

In dem Briefe stand, sie hoffe doch sehr, daß Ola nicht gekränkt sei, aber ihre Eltern hätten gesagt, sie hätten den Eindruck, als ob Ola seine Zeit in Oslo mit Dummheiten vertue und Gedichte schreibe, anstatt seine Wissenschaft zu studieren. Außerdem hieß es noch, daß ein Sohn des Pfarrers heimgekommen und fertiger Lehrer sei und daß der alte Küster jetzt gern aufhören wolle, denn er sei nicht mehr so gesund. Ola könne wohl sicher begreifen, wie gut das zusammentreffe. Es sei nun am besten, wenn Ola ihr nicht mehr schriebe, denn die Eltern hielten es doch nur für lauter Unsinn. Was sollte sie da machen? »Sei mir nicht böse für all das und lebe wohl«, hieß es zum Schluß.

Der Brief war genauso geschrieben wie Ingers andere Briefe, mit vorsichtigen kindlichen Buchstaben und etwas unbeholfen.

Es soll Flieger geben, die bewußtlos am Steuer saßen und trotzdem gut auf die Erde herunterkamen, und Schlafwandler, die am Rande einer Dachrinne balancieren konnten. So ähnlich erging es jetzt wohl Ola. Er brachte es fertig, seine vier Mathematikaufgaben an diesem Tage richtig auszurechnen.

Dann aber erwachte er aus der Ohnmacht und mußte dem Leben ins Auge sehen, wie es sich nun entwickeln würde.

Eine Zeitlang hatte er große Mühe, sich vor Frau Jensen zu verstellen und in ihr den Gedanken zu erwecken, daß er überanstrengt sei. Obgleich er ja schon bisher niemals ihr Zimmer auf den Kopf gestellt hatte, wurde es jetzt doch wirklich allzu ruhig. Bei Einbruch der Dämmerung lag er oft schon im Bett, die Decke halb über den Kopf gezogen, als friere es ihn.

Wenn sie fragte, ob er krank sei, so leugnete er das ab und sagte nur, er sei müde. Liebevoll verfolgte sie ihn mit den schönsten Butterbroten und sogar mit Bananen, aber es half alles nichts. Sie verstand das nicht. Aber Ola schien eine schwere Zeit zu haben.

Finn war sehr lästig. Er war abends kaum mehr von Olas Seite gewichen, vermutlich um darauf aufzupassen, daß Ola nicht wieder zum Tanzen ginge und ähnliche Dummheiten machte. Jetzt begriff er wohl, daß er in dieser Beziehung ruhig sein konnte. Dafür aber mußte er sich nun damit abfinden,
daß Ola überanstrengt und erschöpft war und gerade jetzt keine Liebesgedichte schreiben konnte.

Armer Ola! Er verstand nur zu gut, was hinter dem Brief steckte. Die Küstersleute machten allerhand Pläne für ihre Pflegetochter, und Inger selbst, das arme Ding, die bisher so viele Wohltaten empfangen hatte — was sollte sie tun? Wie es ja auch in ihrem kleinen Abschiedsbrief hieß. Sie saß mit leicht gesenktem Kopfe da, wie eine Blume, und lächelte hilflos, als sie mit all den anderen tanzen mußte, statt mit ihm. Ola war noch kein fertiger Lehrer und auch sonst noch nicht fertig.

Sein Weg war ihm bisher fest und klar vorgezeichnet gewesen. Freilich, gar so leicht war er nicht gewesen, dafür aber deutlich: keine Seitensprünge und nur ein Ziel. Jetzt war eine vernichtende Lawine mitten vor seinen Füßen niedergegangen. Die hatte sowohl den Weg als auch sein Ziel mit sich gerissen, und er selber stand da, und ihm schwindelte am Rande des Abgrundes.

In diesem Zustand fand Sonja ihn vor. Sie hatte ihn seit einer Ewigkeit nicht mehr gesehen, aber die Gedichte erschienen jede Woche. Das kam daher, daß man sie von einem älteren Lager nahm, wie Finn sagte.

Sie hatte keine Ahnung, wo Ola wohnte, sie konnte ihn nur durch einen Zufall treffen, und in ihrer eifrigen Hilfsbereitschaft entschloß sie sich, einen solchen Zufall herbeizuführen. Sie wollte ihre Hand nicht abziehen von dem Dichter Ola, der hier in der Stadt lebte und in letzter Zeit sicherlich etwas niedergeschlagen war. Das war er auch damals gewesen, als er auf die Mittelschule kam, und deshalb hatte sie seine Partei ergriffen. Es war noch keineswegs ausgeschlossen, daß er ein richtiger Dichter werden konnte, berühmt und was dazu gehört. Wie herrlich, wenn sie jene scharfsinnige junge Dame wäre, die ihn von allem Anfang an erkannt hätte.

Eines Tages also, als Ola von der Schule kam, ging Sonja gerade auf dem gegenüberliegenden Gehsteig. Er war ganz mager geworden, sie erkannte ihn kaum wieder. Lachend ging sie ihm entgegen, stellte sich ihm mit ihrer ganzen hellen Person mitten in den Weg. »Ach, Ola, du bist es!« rief sie.

Sonja strebte in eine Nebenstraße, sie landeten auf einem stillen und äußerst passenden Platz, auf dem Erlöserfriedhof. Vor ihnen gingen auch noch andere Leute mit gesenkten Köpfen und sprachen miteinander, während die kleinen Vögel freudestrahlend in all den knospenden Bäumen zwitscherten.

»Du bist wohl krank, soviel ich sehe?« sagte sie.

Er antwortete: »Ach nein.«

»Schreibst du zur Zeit etwas?«

»Schreiben? Nein.«

»Warum nicht?«

»Schreiben?« wiederholte er tragisch. »Die Vögel sind schön dumm, zwitschern und zwitschern, singen und freuen sich. Wie kann man nur so blöd sein!«

»Haha«, lachte Sonja.

»Sie wissen nicht, daß sie sterben müssen.«

»Nein.«

»Und sie wissen so wenig vom Leben, daß sie dazu jubeln mögen.«

Nichts als Düsterkeit und Lebensleid bei dem jungen Poeten. Sonja war eine reife Dame und lachte nicht über ihn. Sie hatte ihn schon immer verstanden, schon seinerzeit, als Ola den Percival so unheimlich verprügelte wegen einer kleinen Karte von einer, die Inger hieß. Jetzt hatte sie alle Gedichte gelesen. Es war ein schlankes und — schwarzhaariges Mädchen mit Augen wie eine Hinde (statt der früheren Färse), die vermutlich nicht unerheblich daran Schuld trug, daß Ola so abgemagert war.

Selbstverständlich gelang es ihm nicht, sich vor Sonja so zu verstecken wie vor Finn und Frau Jensen. Er wolle auf hören zu studieren, erklärte er. Wozu brauche er das Abitur — jetzt! Früher einmal habe er daran gedacht, Lehrer zu werden — er vermied das Wort Küster — in seiner Heimat. Aber jetzt wüßte er nicht mehr...

Da sagte Sonja, während sie ihre hellen Brauen hochzog und versuchte, sich so mystisch und schicksalsschwanger zu machen wie die schwärzeste Wahrsagerin: »Ich habe eine Gabe, ich kann fühlen, was geschehen und was nicht gesehen wird — lange bevor es geschieht. Du wirst sicher ein großer Mann, wenn du einmal das Ärgste überstanden hast!«

Sonja wollte ihn nach besten Kräften trösten und aufmuntern.

11

Ein sehr schwieriger norwegischer Aufsatz war es für Ingerid, als sie heimschreiben und erklären mußte, daß sie nun nicht mehr in der Stadt sei, sondern wieder auf dem Lande lebe. Es konnte nun wirklich so aussehen, als habe Ola einigermaßen richtig prophezeit, als sie seinerzeit von daheim wegfuhr. Es habe den Anschein, als passe sie nicht in die Stadt.

Sie war schon mehrere Tage bei Frau Frang, ehe sie sich zu dem Brief aufraffen konnte, und ihre neue Hausfrau hatte erklärt, das gehe nicht an, sie müsse schreiben.

Aber wie sollte sie schreiben? Ob die Eltern wohl verstehen würden, wie fein und schwierig es in der Stadt war? Sie wohnten auf dem kleinen Hof in einem entlegenen Tal und hatten wohl nicht das leiseste Verständnis für etwas so Kompliziertes.

Da saß also Ingerid in der großen altmodischen Wohnstube mit tiefen Falten auf der Stirn, die Finger voller Tinte. Nach und nach sammelte sich auch ein ganzer Haufen zusammengeknüllter Papierfetzen rings um sie an, während sie versuchte, die Sache zu erklären. Aber je genauer sie alles beschrieb, desto schlimmer wurde es. Es war nicht möglich, es so darzustellen, daß es nicht so aussah, als habe sie den Kampf verloren und eine Niederlage erlitten, und so durfte es doch nicht aussehen.

Da zerriß sie kurz entschlossen alles bisher Geschriebene und fing von neuem an: Liebe Eltern, sie habe nun die Stellung gewechselt, und man solle sich daheim nicht darüber wundern. Sie habe sich rasch entschließen müssen und deshalb nicht erst heimschreiben können. Aber die jetzige sei viel besser als die vorhergehende, denn hier sei sie auf dem Lande, und das sei doch besser als die Stadt. Sie erzählte von den Kälbern und den jungen Katzen und daß es hier einen Rinderstall mit beinahe hundert Kühen gäbe — ob sie es nun glauben wollten oder nicht. Lind sie vergaß nicht hinzuzufügen, daß sie monatlich zehn Kronen mehr Lohn bekomme und also erst jetzt tüchtig Geld heimschicken könne!

Hier machte sie einen Punkt und fand, daß sie einen wirklich netten Brief geschrieben habe.

Aber als die Eltern ihn in den Händen hielten, wurde ihnen sehr unangenehm zumute — da war doch sicher irgend etwas passiert in der Stadt, irgend etwas, womit die kleine Ingerid nicht recht herausrücken wollte. Sie wird sich schon durchbeißen! hatten sie sonst immer gesagt, wenn von ihr die Rede gewesen war, jetzt aber meinte die Mutter: wenn sie das Geld dazu hätten, so müßte der Vater hinreisen und sich nach ihr umschauen. Aber leider hatten sie ja das Geld nicht dazu. Man muß eben abwarten und sich nach Möglichkeit beruhigen; die Jungen fliegen aus dem Nest, und man muß es in Gottes Namen darauf ankommen lassen, ob die kleinen Flügel sie tragen.

Aber mit der Zeit kamen mehrere Briefe von Ingerid, vor allem an die »kleine Martha« (wäre Ingerid jetzt heimgekommen, hätte sie die Entdeckung gemacht, daß sie nun selber die Kleine geworden war. Martha war sehr in die Höhe geschossen, ganz plötzlich, wie eine junge Tanne).

Und aus diesen Briefen lasen sie daheim alle heraus, daß es Ingerid trotz allem sehr gut ging. Sie beißt sich schon durch! fingen sie wieder zu sagen an. Sie bekamen einen ungefähren Eindruck von ihrem Tagewerk und ihrer Umgebung. Es war ein großes altes Haus mit vielen Arbeitsleuten rings um einen langen Küchentisch; außer ihr gab es noch mehrere Mädchen, ein Garten war da, in dem die Hühner leider in der Erde badeten und in die Rosenbeete Löcher gruben und die Tulpenzwiebeln herausscharrten. — Aber jetzt sollte das bald aus einem anderen Ton gehen, schrieb sie. Von jetzt an sollten die Hühner hinter einem Zaun gehalten werden. Die Eltern bekamen einen Begriff von der Hausfrau, die alles verwaltete, bis ihr Sohn mit der landwirtschaftlichen Schule fertig wäre.

Ein anderer Sohn sollte wahrscheinlich Architekt werden, schrieb sie, und ein Architekt sei einer, der Häuser und Kirchen baue.

Aber ganz im stillen gab es doch auch noch etwas, was man unmöglich erzählen konnte, keinem Menschen! Harald hatte heimgeschrieben, er ginge ins Ausland und bliebe etwa ein Jahr weg. Und in einem kleinen Brief an Ingerid hieß es: Findest Du, daß ein Jahr fürchterlich lang ist?

Aber das fand Ingerid nicht. Denn was ist schon ein Jahr, wenn man erst sechzehn Jahre aufgebraucht hat und noch das ganze, ganze lange Leben im Vorrat hat!

Es war richtig Frühjahr geworden.

Auf einer Veranda draußen in Bygdö saß Sonja mit einer Zeitung in der Hand, von der sie sehr in Anspruch genommen zu sein schien. Sie mußte der Sonne wegen blinzeln und durch die blonden Augenwimpern lesen.

»Vater«, sagte sie, »diese kleinen Gedichte von einem gewissen Per sind doch wirklich entzückend! Findest du nicht?«

Ihr Vater war ein kleiner, wohlgenährter Mann, der schwer in seinem Verandastuhl saß. Er brummte nur etwas.

Wer weiß, ob er sie überhaupt gelesen hatte.

»Gerade so finden wir, daß es ist!«

»Was für ein wir und was für ein &r?«

»Nun, alle, die ich kenne. Und die Liebe eben und alles... Ich kenne zahllose Leute, die die Zeitung ausschließlich wegen dieser Gedichte kaufen.«

»So, so. Ja, Percival hat ein kolossales Wesen daraus gemacht...«

Was Percival mit diesen Gedichten zu tun hatte, war der guten Sonja zwar ein Rätsel, aber schließlich war es am besten, die Karten auszuspielen, die man eben in der Hand hielt. Und darum sagte sie: »Und das gelungene dabei ist, daß es ein Schulkamerad von ihm ist...«

»Das hörte ich von Percival auch, ja...«

»Jawohl, Vater... Aber er hat sicher große Schwierigkeiten. Wenig Geld und so weiter. Könntest du nicht etwas für ihn tun? Ach, Vater!«

Sonjas Vater arbeitete sich aus seinem Stuhl heraus, offensichtlich bestrebt zu entwischen, aber sie hatte sich festgehakt.

»Es ist für das Blatt nur günstig, wenn jemand etwas schreibt, was wir Jungen lesen mögen. Gib ihm doch etwas mehr zu tun, Vater, und bezahle ihn etwas besser! Sonst muß er heimfahren und Kartoffeln pflanzen...«

»Kartoffeln stecken. Eine überaus nützliche Beschäftigung!«

»Meinetwegen Kartoffeln stecken. Du bist so gescheit, Vater.«

»Ich habe sehr wenig Zeit, mein Kind, aber ich will sehen, was sich tun läßt. Ich werde den Redakteur veranlassen, die Angelegenheit zu ordnen — wenn es wirklich so wichtig ist.«

»Oh, danke, Vater, vielen Dank! Auch in Percivals Namen.«

Ein paar Tage später klingelte es bei Frau Jensen. Man meinte, es sei die Feuerwehr, aber es war nur Finn, der ohne alle Formalitäten an ihr vorbeistürzte und zu Ola ins Zimmer prasselte. Da hörte doch alles auf! Na...

Und drinnen sauste er im Zimmer auf und ab, ohne die geringste Rücksicht auf das Linoleum, und behauptete, jetzt sei der Teufel los!

»Das ist er schon lange«, meinte Ola trocken.

»Kommt doch dieser Percival heute zu mir und sagt, ich soll zum Redakteur gehen...! Er wollte mich vermutlich zu einem festen Mitarbeiter machen, weil ich so verdammt gut schreibe. Da steckte nämlich der Onkel dahinter, der mich unterstützen und fördern wollte, damit einmal etwas aus mir werden kann...«

Finn wischte sich die Stirn, auf der die Schweißtropfen standen.

»Na, und?« fragte Ola.

»Ja, und? Das frage ich nun dich! Herrgott, Mensch, das geht doch wohl dich auch ein wenig an! Was sollen wir tun?«

Ola richtete sich langsam von seiner Schularbeit auf: »Das beste wäre, die Wahrheit zu sagen. — Endlich.«

»Die Wahrheit?« rief Finn entsetzt.

»Ja. Zu Percival gehen und alles gestehen, das wäre unbedingt das beste.«

Finn überlegte ein wenig, dann fragte er: »Und das nächstbeste?«

»Wäre, zum Redakteur zu gehen und angestellt zu werden. Und von da an jede Woche selber ein Gedicht zu schreiben.« Finn warf ihm einen verzweifelten Blick zu.

»Ich will es lieber mit Percival versuchen«, meinte er dann. »Aber zuerst mußt du mit mir zum Redakteur gehen — vor ihm habe ich keine Angst, dem ist es vermutlich vollkommen schnuppe, wer von uns beiden die Gedichte gemacht hat!«

Ola blieb lange Zeit sitzen, den Kopf in die Hand gestützt, und bildete für Finn eine Geduldsprobe. Dann stand er langsam auf und ging mit ihm in die Stadt.

Finn hatte tatsächlich keine Angst vor dem Redakteur. Es dauerte nicht lange, bis sie zu einer Einigung kamen: Ola, der hier stehe, sei es, der die Gedichte geschrieben habe, und nicht er. »Auf Teilung, A.-G.«, sagte er. »Aber machen Sie sich nichts daraus, Herr Redakteur!«

Und es stellte sich heraus, daß der Redakteur — auf höheren Befehl — ein warmer Freund von Olas Dichtkunst war. Er war bereit, ein kleines Übereinkommen vorzuschlagen, das Ola instand setzen sollte, einigermaßen sorglos weiter zu dichten. Ohne immer dabei an die Fleischtöpfe Ägyptens zu denken, meinte er scherzhaft.

Ola hatte sich bisher etwas zurückgehalten. Jetzt aber trat er vor, machte eine Verbeugung, bedankte sich sehr und — lehnte ab. Es würden von ihm keine Gedichte mehr in der Zeitung erscheinen.

Finn fuhr auf, aber ein Wink von Ola wies ihn zurück. Der Redakteur sah ihn erst einen Augenblick an, dann nickte er und sagte:

Keine weiteren Gedichte, so — das sei wirklich vernünftig. Denn eigentlich hätten sie ja schon einen genügenden Vorrat. »Und Gedichte schreiben alle jungen Leute in Ihrem Alter. Ich habe selber auch Verse gemacht, hehe! Jawohl, ich habe Gedichte gemacht und war begabt und hatte die kühnsten Träume. Jetzt besteht mein ganzer Ehrgeiz darin, ein Lied auf unser fünfundzwanzigjähriges Studentenjubiläum zusammenzureimen und dafür von den Kameraden ein anerkennendes Wort zu hören. So ist das Ende.«

Der Redakteur war vom Leben enttäuscht, aber er sprach ohne Bitterkeit von seinem Schicksal. Gedichte zu machen bedeute überhaupt, jung zu sein, sagte er, Verse und Verliebtheit gehörten nun einmal in die Jugendzeit.

Ola hörte ihm ohne Unwillen zu: er war in letzter Zeit zu der gleichen Anschauung gekommen. In Finn aber, dem Spekulanten und Draufgänger, kochte der Aufruhr, und draußen auf der Straße platzte er los:

»Du bist mir ein schöner Trottel!« rief er. »Du hättest jetzt weiter nichts zu tun brauchen, als diese Gedichte aus den Ärmeln zu schütteln, und hättest du Bewegung haben wollen, so wärst du in die Zeitungsredaktion gegangen, um das Geld abzuholen!«

»Mach dir nichts daraus!« ahmte Ola ihn nach. Das war der erste kleine Spaß, den er seit langer Zeit wieder einmal machte, und Finn stutzte.

»Du siehst mich an«, sagte Ola, »als dächtest du, ich wäre verrückt. Aber ich bin so froh wie eine Lerche, daß ich diese Geschichte hinter mir habe. Doch das verstehst du ja nicht.«

»Nein. Und was willst du jetzt tun?«

»Zunächst einmal vernünftig sein«, antwortete Ola. »Das Examen geht bald an, ich muß mich jetzt gründlich an die Arbeit machen.«

Am nächsten Tag kam Percival in seinem kleinen Zweisitzer nach Bygdö hinausgefahren.

»Der Onkel daheim?«

»Nein«, antwortete Sonja, »was gibt’s?«

Es handle sich um seinen begabten Allerweltsmann Finn, dem der Onkel eine Art Stellung in der Zeitung angeboten habe. Er habe jedoch abgelehnt, entschieden abgelehnt. Nach genauer Überlegung wolle er von nun an überhaupt keine Gedichte mehr schreiben. Gedichte und Verliebtheit gehörten zur Jugend, aber Finn habe beschlossen, vernünftig zu werden und sich jetzt dem Geschäft zu widmen. »Sag also dem Onkel einen schönen Gruß und vielen Dank!«

Sonja sah belustigt drein.

»Ach, wirklich, so ist es also Finn Oppesen, der so hübsche kleine Gedichte über die Liebe macht — das hätte ich ihm gar nicht zugetraut. Und jetzt will er nichts mehr schreiben?«

»Ich hätte es ihm ja auch nicht zugetraut. Übrigens, Sonja, weil wir schon von Liebe reden, warum willst du nicht mehr mit mir im Auto fahren?«

»Weil ich lieber gehe.«

»Mit diesem Bauern Ola Langerud?«

»Du bist abscheulich. Warum bist du so aufgebracht gegen ihn? Du warst es schon in der Mittelschule.«

»Ein Bauernlümmel, der mich einmal überfallen hat!« Percival überanstrengte seine Stimme und mußte husten, während er dabei seine langen Finger vor den Mund hielt.

»Der dich einmal verprügelt hat, verdientermaßen.«

»Und den du in der Zwischenzeit entlaust hast, um mit ihm zum Fünfuhrtee zu gehen. Schneuzt er sich nicht noch manchmal in die Finger vor dir?«

Sonja schwieg eine Weile, dann sagte sie: »Hör mal, Percival, wollen wir Mädchen jetzt nicht unsere Nasen pudern und gehen?«

»Willst du mit mir fahren?« fragte er gespannt.

»Nein, danke, ich sagte doch: gehen.«

»Liebst du denn diesen — diesen Bettelprinzen?«

»Lieben, wo hast du den Ausdruck her? Ich mag ihn gern. Außerdem bist du immer so eklig gegen ihn gewesen...«

Sonja saß auf einem Stein am Strand; neben ihr stand Ola und sah über den Fjord hinaus, der mit zahllosen Segelbooten und lächelnden Ufern unter der blauen Glocke des Himmels lag. Er hob den Kopf und atmete tief auf; seine Brust dehnte sich, als wolle er versuchen, alles in sich aufzunehmen.

»Es ist doch etwas Wunderbares um unseren Erdball!« rief er.

»So könnte ein Küster es ausdrücken!« bemerkte Sonja mit ganz leisem Spott.

Er hatte ihr alles erklärt, ihre gute Hilfe war zurückgewiesen worden, er hatte sich ohne sie aufgerichtet, so daß man ihn heute überhaupt nicht wiedererkannte. Sonja war eigentlich ziemlich enttäuscht von ihrem Schützling.

»Niemand war so gegen mich wie du«, sagte er warm. Seine Augen wurden feucht. »Ich werde — mein ganzes Leben lang werde ich...«

»Eine Art Küstersliebe zu mir im Herzen tragen!« ergänzte Sonja und lachte.

Dann lachten sie beide. Ja, Ola hatte leicht lachen. Hatte er doch an diesem herrlichen Frühjahrstag einen Brief bekommen. Den trug er jetzt in seiner Brieftasche:

Lieber Ola!

Entschuldige, daß ich schreibe. Aber die Schulleitung will den Pfarrerssohn nicht haben. Alle Leute hier im Dorf wollen Dich haben. Sie sagen, Du bist genauso gut wie irgendein anderer und hast doch viele Jahre lang gearbeitet und studiert, um hier Küster zu werden. Und wenn Du jetzt fertig bist, dann bist Du von hier, und Deine Eltern sind von hier, Du bist der erste Student und Lehrer, der hier in der Gemeinde geboren ist. Und dann haben sie gesagt, Vater soll einstweilen einen Helfer anstellen, und Vater ist jetzt auch damit einverstanden. Der Pfarrerssohn ist abgereist, nachdem dies beschlossen war.

Laß bald etwas von Dir hören, wenn Du nicht vergessen hast

Deine Inger

Das war der Brief. Daß die Schulleitung und die ganze Gemeinde an ihm festhielten, dafür mußte er dankbar sein; er hatte dies wie einen kräftigen Griff unter den Arm empfunden, aber er wollte nicht dafür einstehen, daß er nun auch wirklich als Küster in die Heimat zurückkehren würde. Die Zukunft könnte sich ganz anders entwickeln.

Dieser kleine Brief hier war ja weiter nichts Besonderes, aber er war doch Sonne, Mond und alle Sterne, es war Inger, die ihm damit gegeben wurde, jetzt wußte er, daß sie ihm gehörte. Das schwellte ihm die Brust, und er bekam den Größenwahn: was hinderte ihn jetzt, noch ein und zwei oder gar drei Examina zu bestehen, so daß die Leute daheim ihm mit offenem Mund nachstarren würden — trug er nicht alle Möglichkeiten der Welt in sich, sollte er sich nicht durchschlagen können, jetzt?

Er wollte diese Sache genau mit Inger besprechen, mit der kleinen Inger, die ihm so schön zuhörte — mit schief geneigtem Kopf — und kleine nette Antworten gab. Sie würde das Richtige wissen, sie war so entzückend und unschuldig, daß sie sich nicht irren konnte. Hör einmal zu, kleine Inger, sollen wir uns zufriedengeben mit dem weißen Haus, du weißt schon? Und mit dem Küstersposten und der Stellung als Lehrer und mit den Verhältnissen daheim? Oder rätst du mir, noch eine ganze Reihe von Jahren von dir fernzubleiben und alle Wissenschaften zu lernen und zu studieren, bis ich nur noch Haut und Knochen bin? Du brauchst nur ein einziges Wort zu sagen, dann gebe ich nicht eher nach, als bis ich drei Examina bestanden habe. Aber wenn du es netter findest, mich so bald wie möglich zu haben, dann bin ich deiner Meinung, und ich werde ganz zufrieden sein mit meinem Los und an nichts weiter mehr denken als nur an dich...

Daheim auf Langerud war es nun auch Frühling geworden. Einar und Henry hatten ihre eigene äußerst wichtige Feldarbeit: der ganze Hof, ja, die ganze Gemeinde war davon mitgerissen worden. Schon Wochen vorher war unter sämtlichen Pferden im Umkreis von einer Viertelmeile ein Pferd auserwählt und für würdig befunden worden, mit Kari zusammengespannt zu werden und mit ihr das große Moor zu pflügen. Der Mann, dem das Pferd gehörte, hatte die Angelegenheit mit großem Interesse verfolgt. Einar dachte beinah schon daran, von dem Mann samt seinem Pferd Eintrittsgeld zu verlangen für sein merkwürdiges Moor. Ganz zu schweigen von all den Menschen, die von den Nachbarhöfen herbeigekommen waren, als das Pflügen endlich losgehen sollte.

Einar wußte genau, daß das Moor eigentlich im vergangenen Herbst hätte gepflügt werden sollen, dann wäre die Erde im Winter gut durchgefroren und mürbe geworden, bis man mit der Egge darüberging. Aber es lag nicht in Einars Natur, sich durch kleine Hindernisse aufhalten zu lassen. Er fühlte sich trotz allem als einer, der etwas Bemerkenswertes vorhatte. Hier in der Gegend hatte bisher noch niemand ein so großes Moor in Ackerland umgewandelt: sie waren also Sehenswürdigkeiten, er und auch sein Moor.

Als es ans Pflügen gehen sollte und die Leute schon ringsum standen, gespannt darauf, zu sehen, wie die Torferde umgelegt würde, überließ er dem Vater die Zügel, Henry war ihm in diesem Augenblick doch nicht bewandert genug. Er selber ergriff mit seinen harten kleinen Fäusten den Pflug. »Hü!« sagte er, und dann zog der Pflug ein schmales schwarzes Samtband am ganzen Moor entlang, und dann noch eins — ja, es wurde ein Acker daraus! Als sie an den Ausgangspunkt zurückkamen, konnte Einar nicht umhin, einen verstohlenen Blick auf die Umstehenden zu werfen: er trug die Verantwortung dafür, daß keiner enttäuscht heimging.

Aber die kleine Fiffi fühlte sich hier als Hofhund und wollte all die Zuschauer mit ihrem Gebell vertreiben. Das war die schwerste Arbeit, die sie bisher in ihrem Leben hatte leisten müssen, und sie kam fast um dabei. Endlich aber entfernten sie sich doch nach und nach; das wäre auch noch schöner gewesen, wenn die Leute ihr nicht gehorcht hätten! — Und der Hofhund legte sich beruhigt in Marthas Schoß zum Schlafen.

Endlich waren nur noch die übrig, die wirklich etwas mit dem Moor zu tun hatten — Jakob zum Beispiel, der mit auf und ab wanderte und stets ein langes Bein bereithatte, um mitzuhelfen, wenn der Pflug die Scholle nicht so umlegte, wie sich’s gehörte; und Anna, die wie eine Bachstelze die Furchen entlanghüpfte; außerdem zwei wirkliche kleine Bachstelzen, die da und dort einen fetten Wurm herauspickten und vergnügt mit ihrem langen Schwanz wippten.

Und eines Tages, als der Kuckuck in dem grünenden Birkenwald ringsum schrie, waren Einar und Henry so weit, daß sie die Egge hervorholen konnten, jene Egge, für die Bruder Ola ihnen seinerzeit, als sie knapp daran waren, das Geld geschickt hatte. Herzlichen Dank dafür!

Henry sagte: »Das wäre jetzt fein für Ola, wenn er das Moor sehen könnte.«

Einar schüttelte den Kopf, als spräche er von einem Verstorbenen, und erwiderte: »Er kümmert sich um nichts.«

»Er kümmert sich aber doch die ganze Zeit um Inger, soviel ich höre.«

»Ja, das ist auch so ein Unsinn von ihm. Aber er ist ja immer etwas sonderbar gewesen.«

»Und er hat sich doch immerhin darum gekümmert, uns das Geld für den Saathafer zu schicken.«

»Ja«, sagte Einar plötzlich voller Interesse, »ja, ja, da hast du recht. Nein, nein, der Ola ist gar nicht so übel, das will ich nicht behaupten. Er kann schon ein richtiger Kerl sein, wenn er will.«

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

Table of Contents

- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11