Mein Weg durchs Feuer: Erinnerungen
Author: Halide Edip Adivar; Ute Birgi-Knellessen; Erika Glassen
Date: 2015-12-20T00:00:00+00:00
Keywords: Frau; Belletristik; Mustafa Kemal Atatürk; Autobiografie; Türkische Bibliothek; Biografien & Erinnerungen; Türkei; Populäre Belletristik; Kunst & Literatur; Literatur; Biografische Romane; Romanhafte Biografien
Description: Halide Edip Adivars Lebensgeschichte spiegelt den stürmischen Umbruch ihres Landes. Mit wachem Blick verfolgt sie den Untergang des Osmanischen Reichs und das Erstarken der Nationalen Bewegung. Emanzipiert und eigensinnig wirft sie sich ins Geschehen. Schon früh entdeckt sie ihr Talent zum Schreiben. 1919, als die Alliierten Istanbul besetzen, flieht sie unter abenteuerlichen Umständen nach Anatolien. Die erfolgreiche Schriftstellerin stellt sich in den Dienst der neuen Türkei, bewahrt jedoch ihren kritischen Blick. ** Kurzbeschreibung Halide Edip Adivars Lebensgeschichte spiegelt den stürmisc
Publisher: Unionsverlag

Über dieses Buch

Halide Edip Adivars Lebensgeschichte spiegelt den stürmischen Umbruch ihres Landes. Mit wachem Blick verfolgt sie den Untergang des Osmanischen Reichs und das Erstarken der Nationalen Bewegung. Emanzipiert und eigensinnig wirft sie sich ins Geschehen. Schon früh entdeckt sie ihr Talent zum Schreiben. 1919, als die Alliierten Istanbul besetzen, flieht sie unter abenteuerlichen Umständen nach Anatolien. Die erfolgreiche Schriftstellerin stellt sich in den Dienst der neuen Türkei, bewahrt jedoch ihren kritischen Blick.

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

»Halide Edip Adivar arbeitete als Lehrerin, Schulinspektorin, gründete Schulen, betreute Waisenkinder – es gab Tausende – in den zerfallenden Rändern des Osmanischen Reiches, Opfer entsetzlicher Massaker. Sie hielt im Befreiungs-, im Überlebenskampf der Türken ergreifende Reden auf den großen Plätzen vor den dampfenden und schluchzenden Massen. Sie ritt an der Seite von Atatürk, was nicht verhinderte, dass sie aus dem Land musste (1924), sie unterschied, was unumgänglich war und das, was dem Starrsinn, den Launen und der Ungeduld entsprang. Sie war eine große Menschenfreundin.«

Wilhelm Pauli, Kommune - Forum für Politik, Ökonomie, Kultur, Frankfurt

Halide Edip Adivar (1884–1964) schloss sich 1920 dem Befreiungskampf an. Als es zum Bruch mit Atatürk kam, emigrierte sie 1924 nach England. 1939, ein Jahr nach Atatürks Tod, kehrte Halide Edip Adivar in die Türkei zurück. Sie lehrte an der Universität Istanbul und wurde ins Parlament gewählt.

Zur Webseite von Halide Edip Adivar.

Ute Birgi-Knellessen (*1938) verbrachte viele Jahre in Istanbul. Nach der Übersiedelung in die Schweiz 1980 studierte sie Islamwissenschaft und Vorderasiatische Archäologie in Bern und arbeitet seither als freie literarische Übersetzerin.

Zur Webseite von Ute Birgi-Knellessen.

Dieses Buch gibt es in folgenden Ausgaben: Hardcover, E-Book (EPUB) – Ihre Ausgabe, E-Book (Kindle), E-Book (Apple-Geräte)

Mehr Informationen, Pressestimmen und Dokumente finden Sie auch im Anhang.

Halide Edip Adivar

Mein Weg durchs Feuer

Erinnerungen

Mit einem Nachwort von Erika Glassen

Aus dem Türkischen und Englischen von Ute Birgi-Knellessen

E-Book-Ausgabe

Unionsverlag

HINWEIS: Ihr Lesegerät arbeitet einer veralteten Software (MOBI). Die Darstellung dieses E-Books ist vermutlich an gewissen Stellen unvollkommen. Der Text des Buches ist davon nicht betroffen.

Impressum

Türkische Bibliothek im Unionsverlag, Zürich, herausgegeben von Erika Glassen und Jens Peter Laut

Eine Initiative der Robert Bosch Stiftung

Diese Ausgabe wurde nach den Originalausgaben
Mor Salkımlı Ev (1963) und Türk’ün Ateşle İmtihanı (1962) – unter Hinzuziehung der englischen Ausgaben  Memoirs (1926)  und The Turkish Ordeal (1928)  – von Ute Birgi-Knellessen zusammengestellt.

Die erste Ausgabe dieses Werks im Unionsverlag erschien am 21.7.2010

© by Adnan Sayar 2004

© by Unionsverlag, Zürich 2015

Alle Rechte vorbehalten

Umschlag: Foto von Halide Edip Adıvar

Umschlaggestaltung: Martina Heuer

ISBN 978-3-293-30377-5

Diese E-Book-Ausgabe ist optimiert für EPUB-Lesegeräte

Produziert mit der Software transpect (le-tex, Leipzig)

Haupttext (E-Book-Body): Version 1

Zusatztexte (Front-/Backmatter): Version vom 19.12.2015, 04:02h

Transpect-Version: ()

DRM Information: Der Unionsverlag liefert alle E-Books mit Wasserzeichen aus, also ohne harten Kopierschutz. Damit möchten wir Ihnen das Lesen erleichtern. Es kann sein, dass der Händler, von dem Sie dieses E-Book erworben haben, es nachträglich mit hartem Kopierschutz versehen hat.

Bitte beachten Sie die Urheberrechte. Dadurch ermöglichen Sie den Autoren, Bücher zu schreiben, und den Verlagen, Bücher zu verlegen.

www.unionsverlag.com
mail@unionsverlag.ch

E-Book Service: ebook@unionsverlag.ch

Unsere Angebote für Sie

Allzeit-Lese-Garantie

Falls Sie ein E-Book aus dem Unionsverlag gekauft haben und nicht mehr in der Lage sind, es zu lesen, ersetzen wir es Ihnen. Dies kann zum Beispiel geschehen, wenn Ihr E-Book-Shop schließt, wenn Sie von einem Anbieter zu einem anderen wechseln oder wenn Sie Ihr Lesegerät wechseln.

Bonus-Dokumente

Viele unserer E-Books enthalten zusätzliche informative Dokumente: Interviews mit den Autorinnen und Autoren, Artikel und Materialien. Dieses Bonus-Material wird laufend ergänzt und erweitert.

Regelmässig erneuert, verbessert, aktualisiert

Durch die datenbankgestütze Produktionweise werden unsere E-Books regelmäßig aktualisiert. Satzfehler (kommen leider vor) werden behoben, die Information zu Autor und Werk wird nachgeführt, Bonus-Dokumente werden erweitert, neue Lesegeräte werden unterstützt. Falls Ihr E-Book-Shop keine Möglichkeit anbietet, Ihr gekauftes E-Book zu aktualisieren, liefern wir es Ihnen direkt.

Wir machen das Beste aus Ihrem Lesegerät

Wir versuchen, das Bestmögliche aus Ihrem Lesegerät oder Ihrer Lese-App herauszuholen. Darum stellen wir jedes E-Book in drei optimierten Ausgaben her:

- Standard EPUB: Für Reader von Sony, Tolino, Kobo etc.

- Kindle: Für Reader von Amazon (E-Ink-Geräte und Tablets)

- Apple: Für iPad, iPhone und Mac

Modernste Produktionstechnik kombiniert mit klassischer Sorgfalt

E-Books aus dem Unionsverlag werden mit Sorgfalt gestaltet und lebenslang weiter gepflegt. Wir geben uns Mühe, klassisches herstellerisches Handwerk mit modernsten Mitteln der digitalen Produktion zu verbinden.

Wir bitten um Ihre Mithilfe

Machen Sie Vorschläge, was wir verbessern können. Bitte melden Sie uns Satzfehler, Unschönheiten, Ärgernisse. Gerne bedanken wir uns mit einer kostenlosen e-Story Ihrer Wahl.

Informationen dazu auf der E-Book-Startseite des Unionsverlags

Inhaltsverzeichnis

Cover

Über dieses Buch

Titelseite

Impressum

Unsere Angebote für Sie

Inhaltsverzeichnis

MEIN WEG DURCHS FEUER

Erstes Buch — Das Glyzinienumrankte Haus

Die Geschichte eines kleinen Mädchens

Meine eigene Geschichte

Unser Leben in Üsküdar

Wieder im Glyzinienumrankten Haus

Zum zweiten Mal im College

Das Leben als Ehefrau und die große Welt

Die Wiedereinsetzung der Verfassung

Meine erste Reise ins Ausland

Persönliche und politische Ereignisse

Der Balkankrieg

Meine Jahre als Erzieherin

Der Erste Weltkrieg

Mein Auftrag in Syrien

Zweites Buch — Die Feuerprobe der Türken

Der Waffenstillstand

Innere Wirren und die Besetzung von İzmir

Flucht nach Anatolien

Ankara, Mustafa Kemal Paşa und der Befreiungskampf

Der Bürgerkrieg

Die Leute vom Dorf Kalaba und meine vierbeinigen Freunde

Das neue Heer

Das Drama beginnt

Freiwillig an die Front: Sakarya

Unteroffizier Halide

Durch die Feuerprobe zum Sieg

İzmir

Waffenruhe

Epilog

Nachwort

Die wichtigsten Personen im Überblick

Familie von Halide Edip Adıvar und ihr Umfeld

Worterklärungen

Zur Aussprache des Türkischen

Mehr über dieses Buch

Über Halide Edip Adivar

Über Ute Birgi-Knellessen

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Türkische Bibliothek

Zum Thema Türkei

Zum Thema Frau

Erstes Buch

Das Glyzinienumrankte Haus

Die Geschichte eines kleinen Mädchens

Es sind ganz unterschiedliche Ereignisse, die uns die eigene Existenz erstmals bewusst machen. Im Licht kurz aufzuckender Blitze leuchten sie in unserer Erinnerung auf, und plötzlich kommen Bilder aus der frühen Kindheit wieder. Meine Erinnerungen reichen erstaunlich weit, bis in mein Geburtshaus in Beşiktaş zurück. Dort begann das kleine Mädchen Halide, sich selbst wahrzunehmen. Das Haus liegt fast am obersten Ende einer jener parallel verlaufenden steilen Straßen, die allesamt in die lange, nach Ihlamur führende Allee einmünden. Das Nachbarhaus, ein großer roter Steinkonak, bildet den Abschluss der Straße. Auf der linken Seite des Hügels schimmert weiß, zwischen dunkelgrünen Tannen und eleganten Weiden hindurch, der Yıldız-Palast von Sultan Abdülhamit, rechts fällt der Blick auf die blauen Wasser des Marmara-Meers.

Das Gebäude selbst erscheint in der Erinnerung immer als das glyzinienumrankte Haus. Auch heute noch, mehr als ein halbes Jahrhundert danach, kommt dieses Haus fast jede Nacht in meinen Träumen vor. Die Fenster zum Garten, aber auch die langen schmalen Fenster, die den Absatz der beiden nach oben führenden Treppen flankieren, sind von Glyzinien umrankt. In der Abendsonne leuchten diese Fenster zwischen den violetten Blüten wie Feuerscheiben.

Der Garten ist in zwei rechteckigen Terrassen angelegt. Bis hinab zur großen Allee sind alle Gärten an dieser steilen Straße solche grünen, aneinanderstoßenden Terrassen. Oben wachsen hohe Pinien, deren Spitzen den Himmel zu berühren scheinen, und Akazien, die ihre seidigen rosaweißen Blätter schon beim kleinsten Wind kokett hin- und herschwingen. Da blühen auch Obstbäume, darunter ein feuerroter Granatapfelbaum. In der Mitte der Terrasse liegt ein kleines Bassin, in das aus den Mäulern zweier sich gegenüberstehender weißer Marmorlöwen unaufhörlich kristallklares Wasser fließt. Zu diesem Plätschern gesellt sich das Gurren der Tauben, und wenn dann auch noch die Pinienzweige im Wind rauschen, kann man einem Naturkonzert lauschen. Über eine kleine Treppe gelangt man mit wenigen Schritten zur unteren Terrasse. Hier, zwischen der Haustür und dem Tor, das zu dem unbebauten Hügel hinter dem Garten führt, verläuft ein von Weinranken überwölbter Kiesweg, wo im flirrenden Schatten türkisfarbener Blätter und grüngelber Traubendolden das kleine Mädchen von morgens bis abends spielt.

Auch auf der unteren Terrasse gibt es ein Wasserbecken, blühende Obstbäume, seidenblättrige Akazien und wiederum einen feuerroten Granatapfelbaum. In den frühen Morgenstunden kann man eine Frau beobachten, wie sie den Blumen Wasser gibt und ein Heer von Tauben füttert. Es ist Nakiye Hanım, die Großmutter mütterlicherseits des Mädchens. Von ihren Enkeln wird sie voller Respekt Haminne genannt. Ihre Familie fühlt sich der Mevlevî-Tekke im Stadtteil Eyüpsultan verbunden. Ganz besonders mag Nakiye Hanım ihren Onkel, der dort Grabwächter ist und wohl auch den größten Einfluss auf ihren Charakter ausübt. Ihr Vater bekleidet das Amt des obersten Zuckerbäckers der Ordensgemeinschaft. Im Laufe der Jahre begreift das kleine Mädchen, wie sehr das Wesen der Haminne vom Denken der Mevlevî geprägt ist. Zu niemandem sagt sie jemals ein böses Wort, und nie schimpft sie. Ihr heftigster Tadel besteht in der Wendung: »Was ist das für ein Unsinn!« Sie hält die Fastenzeiten ein, verrichtet regelmäßig ihre Gebete, doch stellt sie nie ihren Glauben zur Schau.

Haminnes äußere Erscheinung ist ungewöhnlich. Sie trägt ihre roten Haare kurz geschnitten. Aber seit wann sie diese mit Henna färbt, ist nicht ganz sicher. Früher war das für ältere Frauen bekanntlich eine religiöse Pflicht. Graue Haare konnten sich nach ihrer Meinung nur ältere nicht muslimische Damen leisten. Unter ihrem Kleid trägt Haminne ein dünnes weißes Hemd, sie hat die langen Ärmel am Handgelenk umgeschlagen und um die Taille einen Schal geschlungen. Nach jedem Ausgang wäscht sie sich und wechselt ihre Wäsche. Ihr Gesicht mit den feinen, wie von Künstlerhand modellierten Zügen entspricht ganz und gar dem damaligen Schönheitsideal: die Haut milchweiß, der Mund klein, die Lippen rosa und Augen, deren Farbe zwischen Honigtönen und einem Hellblau changiert. Allerdings lässt diese auffällige Schönheit das Mädchen dort im Garten zunächst ziemlich gleichgültig. Haminne gehört einfach dazu, so wie die Bäume und die Blumen. Eine solche Begeisterung, wie sie die Kleine angesichts des erblühenden Granatapfelbaumes empfindet, vermag Haminne nicht hervorzurufen. Kurzum, diese Frau ist für das Kind nichts weiter als eine Note in der Sinfonie der Farben und Düfte jenes Gartens.

Wann fand sie wohl statt, die Szene, die dem Kind die eigene Existenz erstmals bewusst machte? Es muss vor dem vierten Lebensjahr gewesen sein. Denn in den blitzartig aufleuchtenden Erinnerungen taucht hin und wieder auch die Mutter des Mädchens auf, die es zwischen seinem dritten und vierten Lebensjahr verlor.

Hier also wieder ein solches Aufblitzen der Erinnerung … In einem großen, auf die Straße gehenden Zimmer liegt es in einem am Boden ausgebreiteten Bett eng an eine Frau in weißem Nachthemd geschmiegt. Das Kind empfindet eine tiefe Beunruhigung, eine Furcht, die sich auch in der inzwischen vergangenen Zeit nicht aus dem Gedächtnis löschen ließ. Alle Zimmer, die vom Garten abgewandt und durch deren Scheiben die Glyzinien nicht zu sehen sind, erwecken in dem Kind diese sonderbare Furcht. Verstärkt wird diese Beklommenheit noch durch zwei lange schwarze Zöpfe, die das Gesicht des Kindes streifen. Die Mutter hat ihm den Rücken zugedreht, doch wenn die junge Frau sich rührt, geraten auch ihre Zöpfe in Bewegung und bedrohen das kleine Mädchen wie zwei unbekannte gefährliche Tiere; später wird die Erinnerung daran das Bild von Schlangen in ihm wachrufen.

Im Halbdunkel jener Nacht entsteht zum ersten Mal eine Erinnerung an das schmale, kränklich wirkende Gesicht seiner Mutter: Lange seidige Wimpern, unter denen große schwarze Augen hervorleuchten, werfen Schatten auf die bleichen Wangen. Ein Gesicht, das dem der Haminne in nichts ähnelt. Die schönen blutroten Lippen in dem blassen Antlitz sind die stärkste Erinnerung an diese junge Frau im glyzinienumrankten Haus, die kurze Zeit später zu Grabe getragen wird. Ihr Name ist Bedrifem. Wie sie in jenen Tagen in ihrem schwarzen Überwurf und ihrem weißen Kopftuch von ihren Ausgängen zurückkehrt, sollte sich dem Mädchen als unvergessliches Bild einprägen. Für das Kind war sie eine geheimnisvolle Erscheinung. Es wollte sich immer an sie drängen, doch rührte dieser Wunsch nach Nähe kaum von einer zärtlichen Regung her. Das Mädchen spürt, wenn auch unbewusst, dass die Mutter bald verlöschen wird. Es will sich nicht trennen von dieser bleichen Frau und hat zugleich doch Angst vor ihr.

Zu den schönsten Erinnerungen an die Mutter gehören die friedlichen Momente, in denen das Kind auf ihrem Schoß sitzt, etwa dann, wenn ihm die Fingernägel geschnitten werden. Die Hand des Kindes ruht in der bei feinen Näh- und Stickarbeiten als besonders geschickt geltenden Hand der Mutter. Mit einer federleichten Berührung kitzeln die zarten Finger ganz leicht die Handinnenfläche des Mädchens. Durch den dichten Wimpernvorhang dringt ein seltsames Leuchten. Wenn die Nägel sehr kurz geschnitten werden, tut es weh. Doch das sonst äußerst wehleidige Kind wagt kaum zu atmen. Wenn es nur länger auf diesem Schoß sitzen bleiben darf, wenn nur die Stimme der Mutter weiter abzählt, während sie die Finger der Kleinen einen nach dem anderen kitzelt: »Dies ist das Däumchen, der schüttelt die Pfläumchen, der hebt sie auf, der trägt sie nach Haus …« Dann mag sie die Finger ruhig bis auf den Grund abschneiden oder abreißen.

Ein weiterer Erinnerungsblitz, doch diese Szene ist eher unangenehm. Sie spielt nicht im glyzinienumrankten Haus. Die Mutter ist inzwischen in ein kleines Haus umgezogen, das an einer zur Teşvikiye-Moschee hinabführenden Gasse liegt. Erinnerungen an ihren Vater hat die Kleine aus dieser Zeit kaum. Weitaus interessanter sind Stallknecht und Pferde, die den Vater zum Serail bringen. Im Haus gegenüber wohnt die befreundete Familie Tablakârlar mit ihren zwei Töchtern: Die größere heißt Binnaz, und die kleinere, Şayeste, wird zur Spielkameradin des Kindes. Damals ist seine Mutter ganz vernarrt in ein eigenartiges Musikinstrument, das man durch Drehen eines seitlich angebrachten Hebels zum Klingen bringt. Das Mädchen schreckt heftig vor diesem Apparat zurück, da es Dissonanzen einfach nicht ertragen kann. Doch Binnaz liebt dieses Instrument, und die Mutter des Mädchens, die zu der auf einem Auge blinden Binnaz besonders lieb und freundlich ist, spielt ihr bei jedem Besuch etwas darauf vor. Als der Apparat eines Tages wieder Töne von sich gibt, beginnt das Mädchen zu schreien und mit aller Kraft aufzustampfen. Doch die Mutter fährt mit dem Spielen fort, schickt Binnaz aus dem Zimmer, schließt die Tür ab, schlägt der Kleinen ins Gesicht und dreht unaufhörlich an der Kurbel. Sosehr das Mädchen um sich schlägt und wilde Schreie ausstößt, der Apparat gibt weiter ohrenbetäubende Geräusche von sich. Wie lange das so geht? Daran kann das Kind sich später nicht mehr erinnern, aber an die vielen Ohrfeigen schon, und auch, dass es unaufhörlich schrie.

Mehr als seine Mutter kümmert sich seine Amme Hatice um das kleine Mädchen. Hatices Mann verkauft Gemüse und zieht jeden Tag mit einem kräftigen Gaul am Haus des Mädchens vorbei. Man sagt, Hatice sei eine Zigeunerin. Wenn das Kind besonders trotzig ist, heißt es darum: »Klar, es hat ja Zigeunermilch bekommen!«

Der letzte Akt in diesem Haus schließt mit einer traurigen Szene. Die Familie zieht wieder um, dieses Mal in ein Haus in der Nähe von Yıldız. Die Mutter des Kindes ist nun noch hinfälliger. Die Kranke wird von zwei Personen in einer Sänfte mit safranfarbenen Vorhängen getragen. Das Mädchen geht zusammen mit dem Pferdeknecht hinter der Sänfte her, doch bleibt es alle paar Schritte stehen, weil es seine Mutter sehen will. Die Vorhänge werden vorsichtig zur Seite gezogen, und das Kind darf einen Blick in die Sänfte werfen. Das zarte Gesicht der Mutter unter dem weißen Kopftuch ist abgemagert, die sonst so seltsam unter den Wimpern hervorleuchtenden schwarzen Augen haben ihren Glanz verloren. Das Mädchen kann sein Leben lang die safrangelbe Farbe nicht mehr ertragen, sie verursacht ihm Übelkeit.

In dem hellen, geräumigen Haus in Yıldız liegt die Mutter wie verborgen unter dem Mückennetz. Der Vater reitet morgens zum Palast; erst am Abend kommt er wieder nach Hause. Das Mädchen scheint in jenen Tagen seinen Vater zum ersten Mal richtig wahrzunehmen. Doch der kümmert sich nicht um die Kleine. Auch die Mutter richtet in diesem Haus kein einziges Wort an das Kind. Wahrscheinlich hat sie nur noch ganz kurz gelebt. Diese junge, an Tuberkulose erkrankte Frau brachte mit einem Kaiserschnitt ein viel zu großes Kind zur Welt. Sie starb kurz nach der Operation, und mit ihr das Neugeborene. Das Mädchen erinnert sich nicht einmal mehr daran, wo es in jenem Haus geschlafen hat. Eigentlich existiert es damals überhaupt nicht. Nachdem seine Mutter nicht mehr da war, erscheint sein Leben wie in Dämmerlicht getaucht; und eine Zeit lang hat das Gedächtnis des Kindes keinerlei Szenen aufgezeichnet. Dies ist die letzte Erinnerung an seine Mutter.

Ein weiterer Blitz, er beleuchtet das Leben ohne seine Mutter in dem Haus in Yıldız. Wie war diese nur so plötzlich verschwunden? Was ist der Tod? Das Kind kann das nicht begreifen. Vielleicht hat es nach seiner Mutter gefragt, und man hat ihm mit einer unbestimmten Geste den Himmel gezeigt. Denn Jahre später, als das Mädchen wieder in dem glyzinienumrankten Haus lebt, klettert es auf die Terrassenmauer, um von dort zum Leanderturm, vielleicht auch bis nach Üsküdar hinüberzublicken und sich seine Mutter dort vorzustellen. Doch die liegt im Yahya-Efendi-Friedhof unter einem Erdhügel begraben, wo genau hat man vergessen. Die Kleine läuft verwirrt in dem Haus in Yıldız umher, sie versteht nichts, empfindet nichts, ist ganz sich selbst überlassen. Die erste lebendige Erinnerung an jene Zeit ist ein Besuch im Ketenciler-Hamam von Beşiktaş. Wer sie dorthin mitnahm, weiß sie nicht mehr. Kaum haben die Türen des Badehauses sich hinter dem Kind geschlossen, empfindet es die unter den dampfgeschwängerten Kuppeln widerhallenden Stimmen wie das Rufen schrecklicher Gespenster. Im Innenraum, wo in dem immer dichter werdenden Dampf halb nackte Gestalten umherlaufen, erschüttert das Geschrei des Kindes das Hamam. Schließlich wird es zwischen den Beinen einer der oberen Haremsdienerinnen eingeklemmt, und man seift ihm den Kopf ein, mehrmals hintereinander, Gott weiß wie oft. Dieser albtraumhafte Hamambesuch hinterlässt bei dem Mädchen einen solch schrecklichen Eindruck, dass es in Zukunft zu schreien beginnt, sobald es auch nur einer Badetasche ansichtig wird. Als es später als erwachsene Frau selbst über sein Leben entscheiden kann, hat es sich nur noch zu Hause gewaschen. Bis zum heutigen Tag lebt dieses Schreckgespenst in ihr auf, wenn sie an dem besagten Hamam in Beşiktaş vorbeikommt.

Nachdem die Mutter nicht mehr da ist, wird dem Mädchen die Existenz seines Vaters auf schmerzliche Weise bewusst. Dieser junge Mann sitzt jeden Abend stumm über ein Tablett gebeugt, auf dem eine einzige Kerze brennt, und weint. Während seine Tränen ununterbrochen auf das Tablett tropfen, scheint er das kleine Mädchen, das seine Beine umschlingt, nicht zu bemerken. Schließlich kommt eine Dienerin auf Zehenspitzen herbei, nimmt das Kind auf den Arm oder zieht es an der Hand aus dem Zimmer.

In diesem mutterlosen Haushalt gibt es noch drei weitere Personen: Da ist als Erstes Ali Lala, der sich mehr als die Übrigen um das Kind kümmert. Der hübsche, hochgewachsene junge Mann ist ein Verwandter des Großvaters und stammt wie dieser aus Kemah im Südosten des Landes. Der Lala, diese unentbehrliche Institution des osmanischen Haushalts, übernimmt oft die Rolle des Beschützers der dort aufwachsenden Kinder und vermittelt zwischen dem Harem, den streng getrennten Bereichen der Frauen im Inneren des Hauses, und dem Selâmlık, also der den Männern vorbehaltenen äußeren Welt.

Ali Lala geht mit dem Kind spazieren und kauft ihm – vom strengen Vater verboten – bunte Süßigkeiten. Sobald das Kind sein Händchen in die Hand dieses ruhigen, nicht sehr gesprächigen Mannes legt, vergisst es seine Einsamkeit und innere Unruhe und empfindet so etwas wie Zuneigung. Und dann ist da noch Ali Lalas jüngerer Bruder, der nicht sehr gescheite, stets grinsende Mustafa.

Die Küche im Haus besorgt eine von Pockennarben entstellte, mürrische Frau, die von dem kleinen Mädchen Rasim Dadı genannt wird und eigentlich auch den Haushalt sauber halten sollte. Nach dem Tod seiner Mutter hält das Kind sich meistens in Ali Lalas Zimmer auf. Dort kann es abends ein ihm zwar unverständliches, doch ungefähr so verlaufendes Gespräch mit anhören:

Rasim Dadı: »Die alte Dame kommt seit dem Tod ihrer Tochter kaum noch hier vorbei, sie ist ja recht verwirrt und denkt gar nicht an das Kind. Ich kann eigentlich mit dem Mädchen machen, was ich will.«

Ali Lala: »Halt den Mund, Frau, wenn du dem Kind auch nur ein Haar krümmst, bring ich dich um!«

Rasim Dadı: »Aber sie verrät uns; wie ein Affe ahmt sie alles nach, was wir machen. Nicht dass die Kleine es verstünde, aber die Erwachsenen schon.«

Ali Lala: »Du lügst.«

Rasim Dadı schaut das Mädchen an und knirscht mit den Zähnen: »Ich schwöre bei Gott, wenn sie uns verrät, lasse ich die Krebse auf sie los!«

»Wo kommen denn die Krebse her?«

»Die werden zerstückelt, klein geschlagen und den Tuberkulosekranken auf den Rücken gelegt. Aber unsere Patientin ist gestorben, bevor wir die Kur anwenden konnten. Ach, Ali …«

Und sie beginnt mit ihrer rauen Stimme zu singen:

Ali, mein Ali, meine Rose Ali,
komm unter den Rosenstrauch, mein Ali.

Wenn du nicht unter den Rosenstrauch kommst,
so gib mir einen Pfirsich, mein Ali.

Dabei schlingt Rasim Dadı ihre Arme um Alis Hals und beginnt ihn auf die Wangen zu küssen. Dann dreht sie sich um, ergreift das Mädchen, das gebannt zugeschaut hat, an den Schultern und schüttelt es hin und her: »Du wirst das niemandem sagen, hörst du?«

Das kleine Mädchen ist verwirrt; was soll es denn nicht sagen, was hat es denn gesagt? Und es ruft: »Ich werde es doch sagen, Rasim Dadı, ich schwöre, dass ich es sagen werde!« Rasim Dadı geht wieder auf die Kleine los. Ali Lala verpasst der Dadı eine Ohrfeige, sie will Ali Lala wieder umarmen, doch es kommt zu einer regelrechten Prügelei zwischen den beiden.

Am nächsten Morgen steigt das Kind in aller Frühe barfuß in die Küche hinab. Zwar läuft es ihm vor Furcht kalt über den Rücken, doch die Neugierde, dieses Krebs genannte Ding zu sehen, ist stärker. An der untersten Treppenstufe angekommen, ruft es laut: »Rasim Dadı, ich werd es verraten«, und es will schnell kehrtmachen, um wieder hinaufzulaufen. Doch Rasim Dadı hat das kleine Mädchen bereits erwischt und zieht es in die Mitte der Küche, wo sie einen mit Krebsen gefüllten Korb vor den Füßen des Kindes ausleert.

Oh, diese schreckliche ohnmächtige Angst, die den Hals austrocknet, die Stimme abwürgt, den Schweiß bis in die Haarspitzen treibt und vor Entsetzen fast die Augen aus ihren Höhlen treibt. Ein fürchterlicher Augenblick, den das Kind nie vergessen wird. Trotzdem kann das Mädchen sich später nicht erinnern, wie das Ganze ausging. Auch an eine weitere Variante der Strafen und Torturen, welche Rasim Dadı für das Kind bereithielt, fehlt ihm jede Erinnerung.

Doch es hat mitbekommen, wie die Großmutter dem Großvater darüber berichtete: »Ich habe die Kleine gerettet. Als ich an jenem Morgen auf das Haus zulief, hörte ich schon vom Garten aus die Schreie der Kleinen. Auf mein Klopfen öffnete Rasim, die mich wohl nicht erwartet hat. Was musste ich da sehen! Sie hat das Kind auf die Fußmatte gelegt und ihm Pfeffer in den Mund gestopft! Das Kind weinte fürchterlich, schrie aber trotzdem immer wieder: ›Ich werde es sagen, Rasim Dadı!‹«

Das Mädchen sitzt auf dem Schoß eines Alten mit schlohweißem Bart und warm funkelnden Augen und lauscht diesem Bericht wie einem Märchen. Dieser alte Mann heißt Ali Ağa; er war früher Oberster Kaffeekoch und ist jetzt Vorsteher der Lastenträger. Er muss sich mit dem Ağa-Titel begnügen, denn er kann zwar lesen, aber nicht schreiben. Der Großvater streicht dem Kind mit einer unglaublich zärtlichen Geste seiner rauen Hand immer wieder über den Kopf und murmelt dabei: »Arme Kleine, arme Kleine.«

Doch dann irgendwann sind Ali Lala und Mustafa nicht mehr in dem Haus in Yıldız. Rasim Dadı war sofort nach dem Vorfall mit dem Pfeffer entlassen worden. Eine ältere Dame kümmert sich jetzt um den Haushalt und um den Vater; außerdem ist da noch ein junger Tscherkesse namens Mehmet Efendi, der tagsüber das Gymnasium besucht. In jenen Tagen ist das Kind am glücklichsten, wenn es morgens zu dem Pferdeknecht gehen darf. Der setzt es auf das rötlichbraune Pferd, das für den Vater bereitsteht, gibt ihm mit ernster Miene die Zügel in die Hand und lässt es hin und her reiten. Schließlich kommt der Vater, steigt auf sein Pferd, während der Stalljunge sich auf einen Schimmel schwingt. Das Mädchen bleibt zurück und sieht ihnen nach, bis sie auf der sich lang hinziehenden, zum Palast führenden Allee aus seinem Blickfeld entschwinden.

Dass die Kleine sich an Ali Lala erinnert, ist verständlich, doch eigenartigerweise vermisst sie auch Rasim Dadı, die sie doch so gequält hatte! Die Unordnung im Hause ist jetzt vorüber, aber zugleich hat das Leben auch jegliche Spannung verloren. Das kleine Mädchen ist mehr denn je sich selbst überlassen. Ein Vorfall, der sich an einem Abend ereignet, an dem der Vater im Palast Nachtdienst hat, mag eine Facette des schwierigen Charakters des kleinen Mädchens beleuchten.

Wir befinden uns wieder in dem geräumigen, auf die Straße hinausgehenden Zimmer im ersten Stock des Hauses in Yıldız. Auf einem großen weiß bezogenen Bodenkissen sitzt die alte Hausdame über ihre nicht enden wollende Flickarbeit gebeugt. Mehmet Efendi macht an einem kleinen Tisch seine Hausaufgaben. Es herrscht völlige Stille. Der Vater des Kindes ist nicht mehr da, um im Kerzenlicht Tränen auf das Tablett tropfen zu lassen. Ein Gefühl der Verlassenheit schnürt dem Kind den Hals zu. Wo ist jetzt wohl die Frau, vor deren langen Zöpfen es sich so fürchtete? Diese ewige Totenstille.

Plötzlich steht das Kind in der Mitte des Zimmers und sagt: »Ich will zu meinem Vater.«

»Dein Vater ist im Palast.«

»Ich will zu meinem Vater.«

»Er kommt morgen.«

»Ich will zu meinem Vater.«

»Das geht jetzt nicht, die Palasttore sind nachts verschlossen und werden von Wärtern bewacht.«

»Ich will zu meinem Vater.«

Die kleine Stimme wird lauter und lauter, bis sie sich in einem heiseren Schrei überschlägt, und dieser ohrenbetäubende, selbst dem Kind fremde Schrei will nicht verstummen. Bald gehen die Türen der Häuser in der stillen Straße auf, und die Nachbarsfrauen treten eine nach der anderen ins Zimmer. Griechische und armenische Nachbarinnen versuchen, das Mädchen zu beruhigen, doch es schreit einfach weiter. Das Geschrei wird immer lauter, als ob zwanzig Ungeheuer in der Brust der Kleinen kämpften. Eine der griechischen Frauen bringt einen Eimer Wasser herbei. Und obwohl es Einwände gibt wie »Sie wird sich erkälten« oder »Sie wird ersticken«, wird der Eimer über dem Kopf des Kindes ausgeschüttet. Der Atem setzt nur eine Sekunde aus, danach wird das Geschrei noch schriller.

Gegen Morgen schließlich übergeben die alte Hausdame und die Nachbarinnen Mehmet Efendi das Kind, er soll es zum Palast tragen. Unterwegs hält Mehmet Efendi vor jedem Wachtposten an und erzählt die Geschichte des Mädchens, das gerade erst seine Mutter verloren hat. »Wenn wir es nicht zu seinem Vater bringen, wird es ersticken«, fügt er jedes Mal hinzu.

Vielleicht erinnern sich die Wachtposten an den Trauerzug, mit dem die Frau von Edip Bey, dem Vater des Mädchens, zu Grabe getragen wurde, auf jeden Fall darf Mehmet Efendi mit dem Kind auf dem Arm seinen Weg zum Palast fortsetzen. Die Kleine betrachtet derweil in aller Ruhe von ihrem bequemen Platz aus die patrouillierenden Wachen. Außer von fern herübergetragenem Hundegebell ist nichts zu vernehmen, doch die Stille ängstigt das Kind nicht, es fühlt sich beschützt.

Der Weg zur privaten Schatzkammer des Sultans verlief damals hinter einer offenen Terrasse gegenüber der Yıldız-Moschee. Von dort konnten die Untertanen dem Sultan beim Freitagsgebet zusehen. Ein langer, schmaler Kiesweg führte von dem großen Tor daneben zu den verschiedenen Kanzleien. Selbst durch dieses Tor, das nach Mitternacht für jeden verschlossen war, lässt man Mehmet Efendi mit dem Kind auf dem Arm passieren. So kann der Herzenswunsch eines Kindes manchmal die Schlösser selbst der größten Herrscher öffnen.

Vor der Tür des Traktes mit der Sultansschatulle, die etwa in der Mitte des schmalen Weges liegt, müssen sie ein wenig warten. Nachdem ein schwarz gekleideter Angestellter das Kind sorgfältig untersucht hat, nimmt er es bei der Hand und bringt es in das Zimmer, wo sein Vater schläft. Der Vater fährt aus dem Bett und nimmt sein Kind auf den Arm. In dem Bett gegenüber liegt ein dicker Mann mit einem riesigen Kopf. Es ist ein Freund des Vaters, Hakkı Bey, der später ein berühmter Großwesir wird. Doch die Kleine starrt wie gebannt auf die Bettdecke ihres Vaters, die ihr in der verhassten gelben Farbe entgegenleuchtet. Schnell verbirgt das Kind seinen Kopf an der Schulter des Vaters und schließt die Augen.

Weil das glyzinienumrankte Haus eine Zeit lang vermietet wurde, zog man in ein großes Holzhaus mit Garten an einer Hangstraße in Teşvikiye, an das sich das kleine Mädchen nicht gerne erinnert. Dort lernt sie auch noch weitere Verwandte kennen, nämlich ihren jungen Onkel Kemal sowie ihren siebenjährigen Vetter Refet, den Sohn ihres verstorbenen Onkels Hayri.

In diesem Haus erleidet das kleine Mädchen eine schwere Krankheit mit hohem Fieber, angeblich eine Lungenentzündung. Als es gerade wieder genesen ist, taucht ein neues Wesen in seinem Leben auf. Es ist die ältere Schwester Mahmure, der es stets eng verbunden bleiben wird. Mahmure Abla ist neun Jahre alt, als sie plötzlich mit einer Schachtel Bonbons für ihre Halbschwester Halide und für Refet, den kleinen Vetter, in ihr Leben tritt. Die lebhafte Mahmure mit dem glänzend schwarzen Haar und dunklen feurigen Augen ist das einzige Kind aus der ersten Ehe der Mutter des kleinen Mädchens. Nach der Trennung von ihrem ersten Mann, Bedirhanî Ali Şamil, hatte sie Edip Bey geheiratet, und dieser hatte Mahmure wie eine eigene Tochter angenommen. Mahmure war dem Stiefvater deshalb mehr zugetan als ihrem leiblichen Vater. Eine Zeit lang war sie dann bei ihrem Vater geblieben, doch als dieser Istanbul verlassen musste, wurde sie wieder zu der Familie ihrer Mutter gegeben.

Mahmure Ablas Ankunft versetzt das Haus in Feststimmung. Sie umarmt und küsst das kleine Mädchen und Refet, doch beansprucht sie auch sofort die Stellung der älteren Schwester und erteilt Befehle. Mahmure Abla zerbricht das Spielzeug des Mädchens, klettert wie ein Kätzchen in den Bäumen herum, äfft alle nach und ist recht ungezogen.

Eines Tages ergreift Mahmure die Hand der Kleinen und schleppt sie zu Refets Schule, die zu der kleinen Moschee des Stadtviertels gehört. Nur Jungen gehen hier zur Schule, und weil diese in den Pausen auf dem Platz vor der Moschee mit ihren Prügeleien einen Höllenlärm veranstalten, meidet das Kind diese Gegend. Doch nun schiebt Mahmure Abla es während des Unterrichts in das Gebäude. Durch die offene Tür wird es dort Zeuge einer Szene, die sich tief in seinem Gedächtnis eingräbt:

Auf flachen Bodenkissen sitzen eng gedrängt viele Schüler, die sich unentwegt über ihre Buchständer beugen und wieder aufrichten. Der Tür gegenüber thront auf einem hohen Kissen der Hoca Efendi mit seinem grünen Turban. Auch er wiegt sich auf die gleiche Art vor und zurück. Hinter ihm steht an die Wand gelehnt ein Stock, der bis an die Decke reicht. Während das Mädchen auf diesen langen Stock starrt, greift der Hoca, der wohl ein Kind beim Sprechen erwischt hat, danach und lässt ihn blitzschnell auf den Kopf des Schuldigen niedersausen. Dies wiederholt sich noch ein paar Mal, ohne dass der Hoca sich von seinem Kissen bequemt. Die Erinnerung an diesen Anblick hat sicher dazu beigetragen, dass das Mädchen immer sehr froh war, zu Hause unterrichtet worden zu sein.

Schließlich ziehen alle wieder in das glyzinienumrankte Haus, wo eine ehemalige Palastdame, die sie bald Teyze nennt, residiert. Diese zierliche schlanke Frau, die außer einem Zimmer, das Onkel Kemal bewohnt, den ganzen oberen Stock belegt, besitzt wunderbaren Schmuck, unvergleichlich schöne Kleider, elegante europäische Möbel und eine tscherkessische Sklavin. Sie hatte lange Zeit im Palast die Frauen unterrichtet und ist schließlich, als ihre Zeit um war, im Haushalt des Großvaters, der damals zum Palastpersonal gehörte, untergebracht worden. Sie ist eine kultivierte und belesene Frau, und ihre reichhaltige Bibliothek sollte später, als das Kind zu lesen begann, wesentlich zu dessen Bildung beitragen.

Das kleine Mädchen schläft damals in dem Zimmer, in dem es geboren wurde und durch dessen Fenster die violetten Glyzinien in den Raum hineinwachsen. Unter den drei großen Fenstern auf der Gartenseite verläuft ein langes Sitzpolster mit einer weißen Decke. Die Vorhänge aus weißem Baumwollstoff werden nie zugezogen, da die Glyzinien genügend Schatten spenden. Das Kind erfreut sich an den Blumendüften und dem schönen Anblick der vielfarbigen Natur.

Jeden Abend werden aus einem großen Stauraum, der auch als Badezimmer dient, Schlafmatten und Decken hervorgeholt und auf dem Boden ausgebreitet. Im mittleren Bett schläft Haminne, zu ihrer Linken das Mädchen und rechts neben ihr Mahmure Abla. In diesem Zimmer fühlt die Kleine sich geborgen und frei von all den unerklärlichen Ängsten, die sie anderswo empfindet. Am Morgen erwacht sie mit dem Plätschern des Wassers im Waschraum, wo Haminne ihre rituelle Reinigung vollzieht.

Tagsüber sitzt Haminne an dem einen Ende der langen Sitzbank, der Großvater am anderen. Beide haben sie immer ein Buch in der Hand. Haminne liest mit lauter Stimme aus dem Französischen übersetzte Romane, während der Großvater religiöse Schriften bevorzugt, die er mit lautlos bewegten Lippen und einem leichten Wiegen des Kopfes Wort für Wort vor sich hin buchstabiert. Haminne liest nicht nur leicht und fließend, sie schreibt auch selber Geschichten und Gedichte. Sie ist gebildeter als ihre Zeitgenossinnen und ihrem Mann auf diesem Gebiet überlegen. Doch das Kind fühlt sich stärker zum Großvater hingezogen. Seine schwarzen strengen Augen nehmen einen sanften Ausdruck an, sobald er die Kleine anschaut. Er erzählt ihr allerlei Geschichten aus den Russenkriegen, deren Inhalt sie nicht versteht und deren Schauplatz meist Kars ist.

Der Großvater hat lange Jahre im Palast gedient, doch er ist nicht reich. Das glyzinienumrankte Haus gehört seiner Frau. Ganz sicher hat er aber bei seiner Vermählung ein gewisses ehrlich verdientes Vermögen besessen. Und die um etliche Jahre jüngere Nakiye Hanım hatte eine ordentliche Mitgift in Form von Aussteuer, Dienern und einer beachtlichen Geldsumme mitgebracht. Doch das alles war dieser hübschen blauäugigen Istanbuler Braut mit dem Goldhaar wie nichts zwischen den Fingern zerronnen. Die maßlose Spendierfreudigkeit der Haminne beruht in erster Linie auf ihrer übertriebenen Großzügigkeit. Obwohl Großvater seine Frau über alles verehrt, kann es ihm nicht gleichgültig sein, wenn sie überall Schulden macht. Seine von Zeit zu Zeit erhobenen Vorwürfe nehmen in der Erinnerung des Mädchens die Gestalt von Wolken an, die das Paradies verdunkeln. Vielleicht ist das der Grund, weshalb Halide, die auch nicht gerade zu großer Sparsamkeit neigte, sich ein Leben lang davor hütete, Schulden zu machen.

Der Großvater schläft in einem kleinen Zimmer gegenüber demjenigen von Haminne. Ein Fenster dieses Zimmers geht auf die von Tannen und Akazien bedeckte Terrasse des Gartens, vom anderen sieht man zu den Prinzeninseln. Eine Eckbank und ein Schrank, aus dem der Großvater dem kleinen Mädchen manchmal Nüsse anbietet, bilden die Einrichtung. Manchmal röstet er Brot auf dem Kohlebecken und füllt es mit Ziegenkäse. Das isst das kleine Mädchen tausendmal lieber als das Frühstück, zu dem es die verhasste Milch trinken muss. Von diesen Käsebroten bekommen jedes Mal auch die auf dem Fenstersims wartenden Tauben etwas ab.

Inmitten des Flurs zwischen den beiden Zimmern verläuft eine Grenze. Auf Großvaters Seite liegt das den Männern vorbehaltene Selâmlık. Wenn er von dort kommt, klopft er stets an, und solange er sich im Frauenbereich, dem Harem, aufhält, ist seine Redeweise ganz anders als im Selâmlık. Hier ist er höflich zu allen und spricht sogar die Dienerinnen mit »Frau Gehilfin« an. Doch sobald er über die Türschwelle zum Selâmlık getreten ist, werden alle mit »du« angeredet, und seine Flüche verzaubern das Mädchen mit ihren reichen, farbigen und kraftvollen Ausdrücken. Das Kind zieht diese saftige Sprache den feinen Redewendungen im Harem vor.

In jenen Tagen gibt es in der Welt des Mädchens – abgesehen vom Großvater – niemanden, dem es sich wirklich nahe fühlt. Seine Umgebung ist nach Alter und Geschlecht wie zweigeteilt. Mädchen gelten nur bis zum zehnten Lebensjahr als Kinder. Danach tragen sie den Schleier und gehören zu den Erwachsenen. Die Großen sind alle gleich, seien sie nun zwölf oder sechzig Jahre alt. Jungen gehören für das Mädchen überhaupt nicht zu den Kindern. Sie kleiden sich wie die erwachsenen Männer und haben ein lautes und abstoßendes Wesen.

Auch dieser Zeitabschnitt im glyzinienumrankten Haus findet eines Abends sein Ende, als Mehmet Efendi, der das Kind einmal um Mitternacht in den Palast getragen hatte, plötzlich wieder auf den Plan tritt.

Das Kind lauscht zufällig einem Gespräch zwischen Haminne und Mehmet Efendi, aus dem es, obwohl es nicht alles versteht, erfährt, dass sein Vater die Enkelin seiner Haushälterin geheiratet hat. Das Kind müsse deshalb bei seinem Vater leben. Kaum dass Haminne dies hört, beginnt sie zu weinen.

Das Mädchen wird mit Sorgfalt angekleidet. Auch Mahmure Abla macht sich fertig. Als die beiden das Haus verlassen, wird das kleine Kind von jedem mit einem Kuss verabschiedet, als ob es in den Krieg zöge.

Sein Vater war in ein kleineres Haus an einer in Yıldız gelegenen schmalen Straße gezogen. Es steht ganz in der Nähe des Ihlamur genannten Lindenhains in Beşiktaş, wo sich jeden Freitag und Sonntag eine große Volksmenge in den Gartenlokalen zu den Klängen einer Militärkapelle vergnügt. Die Frauen sitzen dort hinter einem Gitter, das heißt, dass der Harem sogar im Freien seine Gültigkeit hat. In diesen kleinen Park begab das Kind sich später, sooft es von zu Hause fortlaufen konnte, um unter den Pinien zu spielen und voller Sehnsucht auf den vor ihm liegenden Hügel zu starren, wo das glyzinienumrankte Haus stand. Jetzt jedoch durchquert es an der Hand von Mehmet Efendi diesen Pinienhain, während dieser Mahmure beschwört, bloß keinen Unfug anzustellen. Denn Mahmure mault ständig, wohl weil es ihr nicht passt, dass ihr Vater eine neue Frau genommen hat.

Als sie endlich ihr Ziel erreichen, öffnet ihnen die alte Haushälterin. Im Haus herrscht eine angespannte Stimmung. Das Mädchen spürt, wie alle Anwesenden es mit Neugierde beobachten. Die neue Frau sitzt oben im Zimmer des Vaters bei einer Näharbeit, während der Vater selbst nervös auf und ab geht. Die neue Frau ist sehr schön. Sie hat einen kleinen Mund in einem blassrosa Gesicht, hinter welchem unter einem grünen Seidentuch zwei dicke goldblonde Zöpfe hervorquellen und auf die Schultern herabfallen. Das dunkelblaue Kleid hebt diese strahlenden Farben besonders schön hervor. Sie wirkt auf das Mädchen wie ein frisch erblühter Mandelbaum. Hingerissen von dieser Farbharmonie, springt es auf den Schoß der jungen Frau und umarmt und küsst sie. Diese völlig unerwartete Szene rührt den Vater und die alte Frau zu Tränen. Wie sich herausstellt, hat der Vater dieser ersten Begegnung mit Bangen entgegengesehen. Doch für die gerade erst einmal vier Jahre alte Halide gibt es noch keinen Unterschied in der Wirkung, die von Menschen oder der Natur ausgehen. Ein mit Steinen beworfener Hund ruft in ihr den gleichen Schmerz, wenn nicht größeren, hervor wie ein weinender Mensch. Und sobald sie etwas Schönes sieht, will sie sich gleich darauf stürzen. Alle Vorgänge und Bilder jener Zeit sind für sie nichts als ein wunderbares bewegtes Panorama, das sie manchmal zum Weinen, manchmal zum Lachen bringt, das sie gernhaben, aber auch verabscheuen kann.

Als sie an jenem Abend erfährt, dass Mahmure Abla in das glyzinienumrankte Haus zurückkehrt, empfindet sie einen unbegreiflichen Schmerz. Doch sie weint nicht, sie fügt sich. Ihre neue Umgebung kommt ihr plötzlich völlig fremd vor, und mit aller Macht spürt sie, was es heißt, schüchtern und verzagt zu sein.

Gottlob erscheint noch am gleichen Abend ein alter Mann mit blauen Augen und weißem Bart, der freundlich zu ihr ist und sie ein wenig tröstet. Dieser Onkel der Stiefmutter steckt dem kleinen Mädchen, das am Abend nichts außer einem Glas Milch bekam, heimlich Nüsse zu, nimmt es auf den Schoß, streicht ihm über den Kopf und spricht mit ihm wie mit einem Freund, ohne jede Gebärde des Mitleids oder der Herablassung.

Anders die nach und nach eintreffenden Verwandten der Stiefmutter, die das Kind mitleidig ansehen und mutmaßen: »Komisch, man weiß nicht, hat sie nun blonde oder braune Haare?«

»Schau mal, ihre Haarspitzen sehen aus wie Maisstroh … Und die Kartoffelnase … Mein Gott, was für große Augen … Sieh mich nicht so an!«

Welch eine Folter! Das Bewusstsein, anders zu sein als alle andern, lässt in dem kleinen Mädchen den heftigen Wunsch aufkommen, die gleiche Bewunderung, die hübschen Kindern zuteil wird, hervorrufen zu können. Besonders die blauen Augen der anderen verursachen eine eigenartige Mischung aus Eifersucht und Bewunderung.

Das Leben im Haus der neuen Frau des Vaters gefällt ihr. Trotz vielem Beglückendem gibt es auch einiges, was das Kind quält.

Da ist zunächst die Kleiderfrage. Der Vater wünscht in allem, von der Erziehung und Kleidung angefangen bis zur Ernährung seiner Tochter, die englische Art nachzuahmen. Er kümmert sich persönlich um jede Einzelheit, seien es Strümpfe, Schuhe oder auch nur Taschentücher. Da Hüte damals als Merkmal der Christen gelten, darf seine Tochter im Sommer ohne Kopfbedeckung ausgehen. Im Winter aber trägt das Mädchen eine Fellmütze. Ihre dunkelblauen Winterkleider sind so kurz wie die weißen Kleider, die sie im Sommer trägt. Trotz Haminnes Sorge, dass das Kind sich erkälten könnte, sind seine Arme und Beine stets unbedeckt. Doch das Kind stört vielmehr die Tatsache, dass es sich in seiner Kleidung so sehr von den anderen Kindern seiner Alters- und Gesellschaftsklasse unterscheidet. Besonders die auffallend bunten, mit Litzen und Glasperlen geschmückten Kleider der anderen Mädchen erwecken Halides Neid. Sogar heute noch sehnt sie sich gelegentlich nach schreienden Farben und extravagantem Schmuck, obwohl dies ihrem wahren Geschmack überhaupt nicht entspricht.

Auch die Ernährung des kleinen Mädchens unterscheidet sich gründlich von der seiner Altersgenossen. Damals durften Kinder alles essen, was sie wollten, und man sah sie überall mit farbigen Bonbons und Lutschern in jeglicher Form in der Hand. Dem Mädchen gibt man neben dem üblichen Fleisch und Gemüse lediglich eine kleine Portion Obst, und zum Abendbrot bekommt es nichts außer einem Glas Milch. Der größte Wunsch des Kindes ist in jenen Tagen, sich an Kirschen satt zu essen und Mais und kleine Gurken in sich hineinzustopfen, bis es platzt. Ja, ohne die strenge Diät und den Zwang, sich jeden Abend waschen zu lassen, hätte das Leben in jenem Haus ganz glücklich sein können.

Irgendwann schickt man das kleine Mädchen in eine Art Kindergarten, der von Kiria Eleni, einer Griechin, und ihren zwei Schwestern geleitet wird. Die kleinen Kinder, die diesen Hort besuchten, kamen zum größten Teil aus den bekannteren christlichen Familien, die dem Palast nahestanden und in der Gegend von Yıldız wohnten. Halide war das einzige türkische Kind. Sie kann sich nicht mehr genau an die Zeit ihres Eintritts erinnern, doch ist ihr unvergesslich geblieben, dass sie dort in der Person der Kiria Eleni ihre erste große und lang anhaltende Liebe fand. Kiria Eleni machte einen tiefen Eindruck auf sie: Die Oberlippe ihres breiten Mundes ist nach oben gestülpt, während die Unterlippe herabhängt. Ihre kleinen Augen tränen unentwegt, die grauen Haare fallen wirr von den Schläfen herab, und ihre Wangen sind von Falten zerfurcht. Ihre ausgetrockneten Hände und ihr früh gealterter Körper sind stets von einem weiten schwarzen Kleid bedeckt. Mag die Hässlichkeit ihrer äußeren Erscheinung auch kaum zu überbieten sein, verspürt das Kind doch sofort den tiefen seelischen Reichtum dahinter. Die aus den stets zwinkernden Augen sprechende zärtliche Zuneigung erobert das Herz des Kindes. Kiria Elenis langer, immer ein wenig gebeugter Körper scheint anzudeuten, dass er alle einsamen Kinder in seine Arme nehmen und fest an sich drücken möchte.

Ja, das kleine Mädchen hatte sich sehr einsam gefühlt in einer unbegreiflichen Welt, bis es auf diese alte, bescheidene Frau traf. Alle Gefühle, selbst freudige, die es bis dahin empfunden hatte, waren nach außen gerichtet gewesen. Sein Inneres war wie von einer unüberwindlichen Mauer eingeschlossen. Diese von Herz zu Herz gehende Nähe, die das wahre Glück des Menschen ausmacht, hatte es noch nie erfahren. Doch weit hinter dieser unüberwindlichen Mauer hatte es immer auf ein anderes Wesen gewartet. Es ist diese ältliche Lehrerin, die dem Kind erstmals einen Zugang zum eigenen Innenleben verschafft und ihm mit ihrer Anwesenheit ein unendliches Vertrauen einflößt.

Und das vorher etwas sonderbare, meistens recht unnahbare Kind spielt jetzt wie alle anderen, läuft und springt herum und genießt sein Leben. Manchmal singt es auch und lernt griechische Gedichte auswendig, um der alten Frau eine Freude zu machen.

Getrübt wird diese schöne Zeit nur, wenn Kiria Eleni zum Markt geht. Sobald die Tür sich hinter der alten Frau geschlossen hat, beginnt das kleine Mädchen zu heulen wie ein wildes Tier, und es kommt zu Szenen, die jener vergangenen ähneln, als es mit seinem Geschrei das große Tor des Palastes geöffnet hat.

Das Haus selbst war alt und ganz türkisch eingerichtet mit langen Sitzpolstern, Konsolen und Spiegeln. Auf einer Anrichte stand zwischen zwei identischen Lampen eine große Uhr. In einem oberen Zimmer war ein Bild der Jungfrau Maria aufgestellt, vor dem stets eine Kerze brannte.

Wenn Mahmure Abla ihre Schwester besucht, geht sie jedes Mal mit ihr nach oben, bleibt vor diesem Bild stehen und flüstert: »Dies ist heidnisch, es ist eine Sünde, man muss die Kerze ausblasen!«

Manchmal ziehen orthodoxe Trauergemeinden an Kiria Elenis Schule vorbei, mit Priestern in langen prächtigen Gewändern, deren Saum von kleinen Jungen getragen wird. Der Leichnam ist festlich gekleidet, sein Gesicht mit Puder und Schminke zurechtgemacht. Mit seinem gemessenen, sich ständig wiederholenden »Kyrie eleison«-Gesang scheint dieser Trauerzug den heiligen Grotten des alten Byzanz entstiegen zu sein. Das kleine Mädchen legt sofort seine Puppen schlafen und beginnt, indem es andächtig auf und ab schreitet, mit würdevoller Miene immer wieder »Kyrie eleison« zu singen.

Bei anderen Gelegenheiten, besonders wenn jemand zu Besuch kommt, lässt Eleni das kleine Mädchen auf einen Tisch steigen und das Gedicht aufsagen, in dem ein ungezogener Hahn viel zu früh am Morgen kräht und alle weckt. Dem kleinen Mädchen ist damals gar nicht bewusst, dass es in der Schule eine andere Sprache spricht als zu Hause. Sprache ist für das Kind nichts als eine Tonfolge, mit der sich Gefühle und Gedanken übermitteln lassen. Die Wahl dieser Töne wird dabei vom Verständnis des Gegenübers bestimmt.

Doch diese glücklichen Tage finden bald ein Ende. Das kleine Mädchen beginnt zu kränkeln, die Dinge in seiner Umgebung scheinen unaufhörlich zu wanken, es leidet an Schwindel.

Um nicht von Eleni getrennt zu werden, bemüht es sich morgens beim Ankleiden, sich nichts anmerken zu lassen. In der Schule sitzt es meistens ruhig auf einem Kissen und schaut Kiria Eleni zu. Vorbei ist es mit dem Herumtollen, Singen und Parodieren orthodoxer Priester. Doch als das kleine Mädchen eines Tages auf Elenis Wunsch hin wieder auf den Tisch steigt, um das Gedicht vom Hahn aufzusagen, wird es von einem so starken Schwindel erfasst, dass Eleni es gerade noch rechtzeitig auffangen und nach Hause bringen kann.

Tagelang musste das Kind das Bett hüten, mit unaufhörlichen heftigen Kopfschmerzen, starker Übelkeit und Schwindelanfällen, bei denen Zimmerdecke und Fußboden zusammenzustoßen schienen. Sein Vater kam morgens und abends, setzte sich zu ihm und weinte, während seine blonde Stiefmutter ratlos zusah. Tagsüber kamen auch die griechischen Nachbarn und brachten dem Kind Süßigkeiten. Immer wieder liefen »Doktor« genannte Männer in seinem Zimmer hin und her, nahmen seine Hand oder hoben es aus dem Bett, um es zu untersuchen. Der allgemeine Befund ergab, dass alle verabreichten Medikamente nichts nutzten. Anscheinend wurde als letztes Heilmittel Haminne verordnet, denn das kleine Mädchen wurde in einen Wagen gelegt und anschließend auf Mehmet Efendis Armen durch den Garten in das glyzinienumrankte Haus getragen.

Meine eigene Geschichte

Die Geschichte des kleinen Mädchens wird jetzt endlich zu meiner eigenen. Glichen die Erinnerungen an die Zeit davor eher Träumen und Wunschvorstellungen, so riefen die Ereignisse von nun an Empfindungen hervor, die das Fundament meines Bewusstseins bildeten. Zunächst war da ein sonderbares Gefühl von Fremdheit, sobald ich im Spiegel dieses Wesen namens Halide ansah. Dieses Geschöpf schien mir neu und eigenartig, und sein Gesicht beunruhigte mich.

Ich entdeckte in mir auch eine innere Stimmung, die ungefähr dem englischen Begriff »humour« entspricht, eine Sinnesart, die bei uns eher bei den einfachen Leuten anzutreffen ist, gewissermaßen ein Lächeln der Seele angesichts trauriger Ereignisse. Dieser Gemütszustand brachte mich den Menschen oft näher, er konnte aber auch Distanz zu ihnen schaffen. Und dann war da dieser feine seelische Schmerz, der mir an manchen Tagen die Kehle zuschnürte und Tränen in die Augen trieb.

Doch es gab eine Empfindung, die noch unbegreiflicher und noch schwerer zu besiegen war. Das war meine Angst vor bestimmten realen Dingen, und vielleicht ist es diese Angst, worin wir den Tieren am ähnlichsten sind. Zum ersten Mal beschlich mich dieses bange Gefühl, als ich eines Tages mit den Nachbarskindern unter den Zypressen des nahe gelegenen Friedhofs spielte. Wir hatten uns an den Händen gefasst und waren in einen breiten Graben gesprungen. Weich und anmutig wiegten sich über uns die schlanken Bäume zum melodiösen Gesang des Windes. Plötzlich rief der Diener, der mich dorthin begleitet hatte: »Es kommt, es kommt!« Die Kinder stoben auseinander. Ich wusste nicht, was da kommen sollte, doch ich erstarrte, bekam eine Gänsehaut, und der Angstschweiß stand mir auf der Stirn. Auf dem Nachhauseweg erzählte der Diener uns sonderbare Geschichten über die Bäume.

»Die sehen zwar tagsüber wie Bäume aus, aber nachts streifen sie in ihren grünen Turbanen durch die Gärten und über die verwahrlosten Grundstücke. Unter den Zypressen ist es nicht sicher, dort solltet ihr nicht spielen«, sagte er.

Und tatsächlich schien mir abends vor dem Einschlafen, dass die Zypressen sich in ihren grünen Turbanen vor mir aufreihten. Ich hörte jenes sonderbare Raunen, und mir brach wieder der Schweiß aus.

Mit dieser Angst entwickelte sich in mir zugleich ein starkes Gefühl von Mitleid. Ich begann damals die materielle Wirklichkeit des Lebens zu erkennen. Meine Empfindung, anders als die anderen zu sein, löste sich auf, und so wurde ich zu einem Teil der Menschheit. Für mein ungewöhnlich stark entwickeltes Mitgefühl, das mich später von Zeit zu Zeit den Menschen entfremden sollte, möchte ich hier ein Beispiel anführen.

An einem Freitag brachte unser Lala uns in den Park von Ihlamur. Dort spielten schon viele als Miniaturpaschas ausstaffierte Jungen und in Seidenkleidern herausgeputzte Mädchen. Die Spielwarenverkäufer liefen umher mit Spielwaren aus Eyüp, die sie in großen Körben auf ihren Rücken trugen. Wasserverkäufer priesen ihre Ware an, indem sie die Gläser aneinanderschlugen. Und die Lutschbonbonverkäufer sagten, genau wie heute, ihre Reime auf. Ich war fasziniert von all dem Geklingel, Gerassel und Gepfeife. Doch dann geschah etwas,was diese lebendige Szene in das vielleicht schmerzhafteste Bild meiner Erinnerung verwandelte.

Unser Lala machte uns plötzlich auf ein schreckliches Heulen aufmerksam, das von irgendwo aus den Narzissenfeldern kam. Er spitzte die Ohren. Nachdem er sich sorgfältig nach allen Seiten umgesehen hatte, führte er uns schließlich auf einen von dornigem Gestrüpp bewachsenen Pfad. An dessen Ende stießen wir auf eine eingestürzte Mauer, die einen Hund zur Hälfte begraben hatte. Das schmerzerfüllte Geheul kam also von diesem Tier, das sich vergeblich aus den Steinmassen zu befreien versuchte.

Fast sechzig Jahre liegt dieser Vorfall nun zurück, doch jene herzzerreißende Szene, vor allem die um Hilfe flehenden Augen des gelben Hundes sind noch immer frisch in meiner Erinnerung. Sein Geheul klang mal wie das laute Weinen eines Menschen, dann wieder wie das Jaulen eines verwundeten Wolfes. Unser Lala lachte über den Anblick, und ein kleiner Junge aus unserer Gruppe bewarf den Hund mit Steinen, der dann erst recht losheulte.

Dies war der erste von so manchen Vorfällen, die in mir Scham darüber hervorriefen, mich zu den Menschen zählen zu müssen. Mit der Zeit fand ich heraus, dass kein einziges Tier ein anderes zerfleischt, nur um es zu quälen und sich an seinem Leiden zu erfreuen. Jedes Mal, wenn das Mitleid mich so stark ergriff, spürte ich es wie einen Messerstich in meiner Brust. Meine Empörung war so stark, dass ich meine eigene Angst vergaß. An jenem Tag schrie ich den Lala mit aller Kraft an: »Rette das Tier, rette es!«, und wild um mich schlagend, versuchte ich mich loszureißen und zu dem Hund hinüberzulaufen. Was danach geschah, weiß ich nicht mehr. Ich erinnere mich nur daran, dass der Lala mich auf dem Arm nach Hause trug und dass ich nach diesem Schock erkrankte. Während der nächsten Tage, die ich bei Haminne auf dem Sofa verbrachte, erzählte sie den Nachbarn, dass ich mich vor einem Hund gefürchtet und dass diese Furcht meine Krankheit ausgelöst hätte!

Außer einem Hoca in grünem Turban wurde in jenen Tagen auch eine Heilerin, Arziye Hanım, an mein Bett gerufen, die mich besprechen sollte. Doch da der Schock nach jenem Vorfall wohl recht tief saß, holte mein Vater, der von den Geisterheilern, die mit Peris und Dschinnen in Verbindung standen, nicht viel hielt, auch Doktor Mülich, einen damals berühmten deutschen Arzt, ins Haus.

Die bitteren Medikamente, die Doktor Mülich verschrieb, musste ich wohl oder übel schlucken. Und obgleich mein Körper auf diese Behandlung durchaus ansprach, möchte ich doch hinzufügen, dass viele meiner Krankheiten, besonders jene im Kindesalter, oft mit Anfällen psychischer Schwäche zusammenhingen, die von Schocks ausgelöst worden waren. In schlimmeren Fällen äußerten sie sich in einem plötzlichen Verlust jeglichen Interesses am Leben. Doch genauso blitzartig konnte ich selbst aus der schlimmsten Krankheit ins Leben zurückkehren, sobald mich etwas Neues gefangen nahm.

Das Bild jenes armen unter der Mauer eingeklemmten Hundes und die grausamen Reaktionen seiner Umgebung beschäftigten mich noch eine ganze Weile, vor allem während jener langen Krankheit. Doch mit der Zeit quälte es mich weniger, da ich allmählich begann, das Leben als Realität zu begreifen, was mich wiederum meinen Mitmenschen näherbrachte.

In jene Zeit fällt auch meine erste Kinderfreundschaft. Vielleicht müsste ich sagen: meine letzte. Denn ich kann mich nicht erinnern, bis zum Eintritt ins Gymnasium noch einmal eine so enge Freundschaft erlebt zu haben. Diese Freundin war Şayeste, die jüngere Tochter der Familie Tablakârlar. Şayeste war ein freundliches Mädchen, immer bereit, es allen recht zu machen. Wenn ich heute die Gründe herauszufinden versuche, weshalb ich gerade sie zu meiner engsten Freundin erkor, muss ich mich schämen. Noch nie zuvor hatte ich jemanden mit so einer dunklen Haut gesehen! Ihre haselnussbraunen Augen hatten die gleiche Farbe wie ihr Teint. Ob mir wohl Şayeste half, meinen unbewussten Minderwertigkeitskomplex gegenüber der blonden, blauäugigen Familie meiner Stiefmutter zu überwinden? Ihr Hals und ihre Hände waren so dunkel, dass sie mir immer ungewaschen erschienen. Und wenn unsere Hände nebeneinanderlagen, freute ich mich über den unübersehbaren Farbunterschied. Wegen ihrer braunen Farben nannte meine Schwester Mahmure Şayeste »Haselnussmaus«.

Sie war sehr gesprächig, bewegte unaufhörlich ihre Hände und hatte ihre Augen überall. Sie wartete nie auf eine Antwort, und sie fragte mich auch nie etwas. Dies ist vielleicht der wichtigste Grund, weshalb ich sie so interessant fand. Hasse ich doch nichts in der Welt mehr, als ins Verhör genommen zu werden. Als Kind war ich so sehr in meine eigene Welt versunken, dass mir Fragen wie ein Angriff erschienen, wie ein Versuch, die Mauer, die ich um meine Seele errichtet hatte, mit Gewalt zu durchbrechen. Diesen Seelenzustand meiner Kindheit haben mir Journalisten noch viele, viele Jahre später immer wieder mit ihren Fragen ins Gedächtnis gerufen. Vielleicht spielte hier auch eine gewisse Schüchternheit eine Rolle. Zwar schreibe und rede ich freiwillig meist recht ungezwungen, auch über persönliche Dinge. Doch direkte Fragen wirken auf mich wie eine Aufforderung, mich vor aller Welt zu entblößen. Heute habe ich angesichts der vielen positiven und negativen Zeitungsartikel über mich den Eindruck, dass sich die schicksalsbestimmende Macht gern über unsere persönlichen Schwächen lustig macht.

Şayeste hatte in meinen Augen noch einen weiteren Vorzug: Sie war nicht allzu klug. Zwar brauche auch ich hin und wieder den Gedankenaustausch, doch auf die Dauer ermüdet mich das Ideenwälzen und Nachdenken. In Gesellschaft anderer schwieg ich damals lieber. Großmutters Haushälterin Havva Hanım fragte mich immer wieder: »Halide Hanım, bist du stumm? Kannst du nichts als den Kopf schütteln?« Andererseits kam es oft vor, dass ich laute Selbstgespräche führte, sobald ich ganz allein war. Auch in Şayestes Gegenwart lebte ich mehr oder weniger für mich. Wir spielten meist in der Marmordiele, die zwischen dem Garten und dem großen Empfangsraum lag. Manchmal stürmten wir die Treppen zu Haminnes Reich hinauf, ich auf der einen, sie auf der anderen Seite.

Zur gleichen Zeit hatte ich – vielleicht als Reminiszenz an meine Tage bei Kiria Eleni – eine imaginäre Freundin namens Alexi, mit der ich spielte und sprach, als sei ich mit einem wirklich existierenden Mädchen dieses Namens zusammen. Wenn ich im Garten mit den Worten »Alexi, elâ do – komm doch her« nach ihm rief, dann bildete ich mir ein, dort spiele wirklich ein Kind.

Şayeste ließ sich davon nicht beeindrucken. Wenn ich müde wurde und nachdenken wollte, setzte ich mich auf die Treppenstufen und schwieg, während meine Freundin Şayeste auf der gegenüberliegenden Treppe mit meinen Puppen spielte. Wurde es im Treppenhaus zu kalt, gingen wir in Havva Hanıms Zimmer. Ich liebte meine Puppen sehr, doch nicht die europäisch herausgeputzten, die mein Vater mir aus Beyoğlu mitgebracht hatte, sondern vor allem die handgenähten und solche, die ich mir selbst zurechtbastelte. Mit diesen Puppen spielte ich auch noch eine Zeit lang heimlich, als ich schon langsam zu alt dafür geworden war.

Heute sehe ich in diesem Spiel so etwas wie eine Vorstufe meiner Laufbahn als Romanschriftstellerin. Denn ich ließ meine Puppen nach einem von mir selbst entworfenen Plan auftreten, der meistens ein bitteres Ende mit sich brachte.

Die Stunden, die wir abends bis zum Schlafengehen in Havva Hanıms Zimmer verbrachten, lehrten mich das Leben der Menschen in meiner unmittelbaren Umgebung zu verstehen und zu lieben.

Obwohl Havva Hanım unser Essen kochte und auch andere Haushaltsarbeiten verrichtete, wurde sie nie als Köchin angesprochen. Wir nannten sie »Frau Tante Havva«. Und sie sagte: »Ich koche für euch, weil ich die Dame des Hauses sehr gernhabe.« Doch Haminne zahlte ihr regelmäßig ein Monatsgehalt, solange das möglich war.

Ihr Gesicht war von Falten zerfurcht, doch ihre Augen sprühten vor Leben. Sie achtete auf ihre Kleidung und band sich hübsche Kopftücher um. Havva Hanım war die Tochter eines Händlers, und auch ihr Mann gehörte diesem Stand an. Ihren Erzählungen nach hatten sie früher recht gut gelebt. Doch nachdem ihr Mann die Witwe seines verstorbenen Bruders ins Haus geholt hatte, war es mit ihnen bergab gegangen. Zu jener Zeit war in den einfachen Kreisen die Vielehe eher schlecht angesehen; viele glaubten sogar, dass man damit das Unglück herausfordere. Nachdem Havva Hanıms Mann also zum zweiten Mal geheiratet hatte, ging sein Geschäft in Konkurs, und ihr Haus in Istanbul brannte ab. Ob Havva Hanım auf die Nebenfrau eifersüchtig war? Darüber hat sie nie gesprochen. Doch hat diese tüchtige Frau, indem sie ihren Mann verließ, sicher den ersten Anstoß zu seinem Unglück gegeben. Ihr Mann, der sich nach dem Zusammenbruch seines Unternehmens von seiner zweiten Frau scheiden ließ, habe später zugegeben, dass dies die Strafe für sein Verhalten gegenüber Havva Hanım gewesen sei. Er habe sie angefleht, ihm zu vergeben. Havva Hanım erzählte dies alles mit einer Stimme, in der Triumph und Trauer eng nebeneinanderlagen. Nun, nach diesen Vorfällen war auch sie allein und hilflos zurückgeblieben. Arziye Hanım, eine alte Freundin, hatte sie zu sich genommen und versprochen, eine standesgemäße Arbeit für sie zu finden.

Arziye Hanım gehörte zu den bekannteren Persönlichkeiten jener Zeit. Ich sah sie oft, denn sie kam jedes Mal an mein Bett, wenn ich krank war. Ihre übernatürliche Fähigkeit, in die Zukunft der Menschen zu blicken – nennen wir es ruhig Wahrsagerei –, soll sie bei der Geburt ihres ersten Kindes erlangt haben. Damals glaubte man, dass jede Wöchnerin nach der Geburt vierzig Tage lang in Gefahr war, von Feen und Geistern verhext zu werden. Deshalb ließ man sie während dieser Zeit nie allein, und wenn es im Hause niemanden zum Aufpassen gab, kam eine Nachbarin, die, sollte auch sie einmal wegmüssen, einen Reiserbesen vor die Haustür stellte, damit der in ihrer Abwesenheit die bösen Geister fernhielt. Die Wöchnerin trug ein rotes Band in ihrem Haar, und am Kopfende ihres Bettes lag ein Koran. Jeden Abend wurden die Samen von Kreuzkümmel und Steppenraute verbrannt, um die Feen zu verscheuchen.

Eine dieser Maßnahmen muss bei Arziye Hanıms Wochenbett vernachlässigt worden sein, denn die Peris ergriffen Besitz von ihrer Seele, das heißt, sie wurde zu einer Wahrsagerin, die sich bald darauf in den oberen Gesellschaftskreisen für Krankheiten, Wochenbett und andere Kalamitäten, vor allem Verzauberung, empfahl und einen Namen machte. Mit den Peris, vor allem einer jungen Dame namens Rüküş und deren Liebhaber Yâvru Bey, schien sie in bestem Einvernehmen. Sie wohnte in einem hübschen Holzhaus inmitten eines großen verwilderten Gartens in Selâmsız. Dort empfing sie ihre Klienten, die zu ihr kamen, um Rat zu holen oder sich besprechen zu lassen.

Arziye Hanım war mittleren Alters und hatte ein rundes freundliches Gesicht mit verschmitzten schwarzen Augen, von denen das eine zu schielen begann, sobald sie in Verbindung mit den Geistern war. Sie saß auf einem Bodenkissen, mit einer Tasse Kaffee vor sich und einer Gebetskette in der Hand, während sie mit einem Auge unverwandt auf einen bestimmten Punkt an der Decke starrte. Wenn sie sprach, zwinkerte dieses Auge, als ob sie sich über jemanden mokierte.

Einige ihrer Worte habe ich ungefähr so in Erinnerung behalten: »Du kannst das Kind nicht einfach bezwingen. Wir wollen keinen Ärger! Du bekommst einen Hahn, einen sehr schönen Hahn. Halt du dich da raus, Rüküş, ich spreche mit Yâvru Bey.«

Zugleich sprach sie mit ihrem Klienten: »Der Mann wohnt jetzt in einem blauen Haus in einer engen Straße. Der Arme schlägt seinen Kopf an die Wand. Yâvru Bey hat ihn fest im Griff. Der scheint in jedem Abfallhaufen … Lass mal sehen, nein, er ist unter einem Feigenbaum … Du musst Yâvru Bey einen Hahn bringen, um ihn zu besänftigen. Und für Rüküş nimm eine in rotes Tuch gewickelte Süßigkeit mit.«

Je nach sozialer Stellung ihrer Klienten konnten die Ansprüche der jungen Peris bis zu einem Schaf oder sogar bis zu ein paar Goldmünzen ansteigen. In Arziye Hanıms Haus wurden die Geheimnisse vieler Hochzeiten, Scheidungen und Ehestreitigkeiten gelüftet. Dabei spielte sie mit ihren vernünftigen Ratschlägen wohl eher eine Vermittlerrolle. Ohne diese Frau hätte es wahrscheinlich weitaus mehr Trennungen und Familienzank gegeben.

Haminne nahm mich öfter mit in Arziye Hanıms Haus, um mich besprechen zu lassen. Danach wurde ich in den Garten geschickt. Dabei hätte ich viel lieber den unterhaltsamen Szenen mit den anderen Kranken zugesehen. Dort im Garten traf ich ein unheimliches, stummes und wildes Kind, das Arziye Hanım adoptiert hatte. Es trug ein Kleid, hatte einen rasierten Kopf und nackte Füße, und nur Gott mochte wissen, ob es ein Mädchen oder ein Junge war.

Das Kind hütete die für Yâvru Bey bestimmten, mit Hennazeichen versehenen Lämmer und lief hinter den schmucken Hähnen her. Dabei stieß es schreckliche, unverständliche Töne aus.

Der ganze Garten mit seinen Tieren und dem Furcht einflößenden Kind, von dem ich glaubte, es müsse das von Yâvru Bey sein, schien mir zum Reich der Peris zu gehören. Wenn ich dort spielte, passte ich deshalb immer höllisch auf, nicht zu sehr in die Nähe eines Feigenbaumes oder Abfallhaufens zu geraten, um nicht verhext zu werden und meine Sprache zu verlieren.

Es war Arziye Hanım, diese gutherzige Frau, die seinerzeit Havva Hanım zu sich genommen und später dann an Haminne weitervermittelt hatte. Dabei hatte sie Havva Hanıms Rechtschaffenheit, ihre Sauberkeit und Willenskraft in den höchsten Tönen gelobt und zur Bedingung gemacht, dass sie bei uns zu Hause wie eine Dame behandelt werden und regelmäßig ein als Taschengeld kaschiertes Gehalt bekommen sollte. Haminne habe sie zu kleiden und auch ihre Tabakrationen zu besorgen, und von dem Gehalt dürfe niemand etwas wissen. Havva Hanım zeigte sich Haminne gegenüber durchaus dankbar, doch machte sie hin und wieder Bemerkungen, die gewisse Schwächen ihres Charakters verrieten. Wenn Gäste zu Tisch waren, spielte sie sich beispielsweise gerne als Herrin des Hauses auf.

Von den vielen Geschichten, die Havva Hanım uns erzählte, ist mir eine ganz besonders lebhaft in Erinnerung. Wenn sie uns nämlich von ihrem Hochzeitsabend berichtete, vergaß sie völlig, dass ihre Zuhörerschaft aus zwei kleinen Mädchen und einer etwas beschränkten tscherkessischen Dienerin bestand. Dann nämlich spielte sie mit Begeisterung die Hauptrolle in einer Theaterszene.

»In meiner Jugend trugen die jungen Frauen ihre Haare zu zwei langen Zöpfen geflochten, doch auf meinem Rücken hingen vierzig Zöpfe herab. Wie ein Schal bedeckten sie meine Schultern. Meine Zähne waren wie Perlen.« (Havva Hanıms Mund glich inzwischen einem leeren schwarzen Loch, das aber erstaunlicherweise die härtesten Brocken zermalmte.) »Meine Wangen waren zwei rosa Pfirsiche.« (Wir blickten auf zwei zerknitterte Lederlappen.) »Der Bräutigam sah mich durch den Schleier an, dann nahm er ihn hoch, ließ ihn sofort wieder fallen und rief nach der Yenge, der Betreuerin der Braut: ›Mach einen dieser Zöpfe auf!‹, sagte er.

Die Yenge war verwirrt; meine Haare wurden alle vierzehn Tage von einer Meisterin im Hamam neu geflochten. Als sie dem Bräutigam erklärte, dass meine Haartracht nur dort gelöst werden könnte, beharrte er auf seinem Wunsch, weil er nicht glauben konnte, dass die Zöpfe echt und nicht angeklebt waren. Nun, was meint ihr … Man holte also eine Hamam-Meisterin herbei, die meine Zöpfe löste. Dann spuckte mein Zukünftiger in sein Taschentuch und rieb damit meine Wangen ab.«

Ich unterbrach sie aufgeregt: »Warum hat er das gemacht, Frau Tante Havva?«

Mahmure gab mir einen heftigen Stoß und zischte: »Bist du blöd! Natürlich um zu sehen, ob die Farbe echt war, nicht wahr?«

Ich kann mich nicht mehr erinnern, wie oft Havva Hanım diese Szene für uns wiederholte, während wir uns um das glühend warme Holzkohlebecken kauerten. Immer wieder hörten wir gebannt zu, und ich gewann zunehmend den Eindruck, dass es wohl zu den Hochzeitsbräuchen gehörte, die Braut wie eine Kuh auf körperliche Mängel zu untersuchen.

Dieses abendliche Zusammenkommen um das Kohlebecken herum war bald zu einem Ritual geworden. Mit einer zwischen die Lippen geklemmten Zigarette bereitete Havva Hanım ihren Kaffee auf dem Holzkohlebecken zu. Manchmal goss sie ein wenig davon auf eine kleine Untertasse, die ich wie ein Katzenjunges abschleckte.

Mahmure, die damals wohl erst neun Jahre alt war, hatte bereits im Alter von sieben Jahren – natürlich heimlich – zu rauchen begonnen. Doch in Havva Hanıms Zimmer rauchte sie nicht nur völlig ungezwungen, sondern blies den Rauch sogar in dicken Wolken durch die Nase. Dabei sah sie mich triumphierend an.

»Ich werd es Haminne sagen, Abla«, sagte ich prompt.

»Sag es, wem du willst. Meinst du, ich hätte Angst? Du bist sowieso eine Petzerin. Klar, mit der Zigeunermilch in deinem Blut.«

Wenn ich dickköpfig war oder schmollte, dann kam das davon, dass meine erste Amme eine Albanerin war, und wenn ich intrigierte, lag das an der Zigeunermilch. Gottlob hatte mich auch eine Schwarze, Haminnes frühere Sklavin, ein paar Monate lang gestillt. Tante Nevresʼ Gesicht war kohlrabenschwarz, doch sie war eine gütige Frau mit einer Seele so rein wie Milch. Von ihr werde ich später noch berichten.

Havva Hanım brachte uns in ihrer naiven Erzählweise sämtliche alten und neuen Familienmitglieder mit all ihren Charaktereigenschaften nahe. Eines Tages ließ sie uns schwören, alles für uns zu behalten. Dann erzählte sie eine Episode von Onkel Kemal: »In die große Steinvilla oberhalb unseres Hauses ist vergangenes Jahr eine Tscherkessenfamilie eingezogen. Darunter war ein sehr schönes Mädchen.«

Schon bei diesen ersten Worten regte sich in mir eine Erinnerung. Kemal Dayı hatte mich eines Morgens in sein Zimmer gerufen. Es lag im obersten Stock über Großvaters Zimmer, und sein rückwärtiges Fenster sah auf jene rote Villa. Mein Onkel Kemal war ein sehr ernster junger Mann. Er arbeitete bei der Finanzverwaltung, führte ein zurückgezogenes ruhiges Leben und wirkte auf mich älter als sein eigener Vater. Wenn er zu Hause war, blieb er in seinem Zimmer und bastelte bunte Stoffvögel, zeichnete Häuserpläne oder malte wunderschöne Bilder. Das hatte er sich alles selbst beigebracht, und er verheimlichte es vor seinem Vater. Ich bin überzeugt, dass er eine große Begabung zum Malen hatte. Vielleicht ist sein Talent auf Onkel Galip, Mahmures Sohn, übergegangen, der in Zürich lebt und sich als Maler einen Namen gemacht hat.

Als ich an jenem Freitagmorgen also in sein Zimmer kam, waren die Vorhänge des Fensters mit dem Blick auf den benachbarten Konak aufgezogen. Kemal Dayı zog mich sofort zu sich herüber und zeigte mir seine Stoffvögel. Doch ich lief schnell zum Fenster und erblickte durch die Blätter der zwischen den beiden Häusern wachsenden Akazien etwas, das einem gelben Schal glich, dessen goldene Fransen vor einem offenen Fenster der Villa hin und her flatterten. Diese Fransen wurden plötzlich zurückgezogen, und ich sah ein wunderschönes Gesicht mit hellen Sommersprossen und roten Lippen in der Sonne glänzen. Erst heute begreife ich, warum das Mädchen seine prächtigen Haare dort im Sonnenschein ausbreitete. Damals jedoch rief dieser blendende Anblick nichts als Verwirrung in mir hervor. Ich kann mich nicht erinnern, dass mich später noch einmal ein anderes Gesicht allein durch seine Schönheit so durcheinandergebracht hätte.

»Ach, Onkel Kemal, sieh doch nur, wie schön, wie schön!«, rief ich aufgeregt.

Er ergriff mich mit beiden Händen heftig an den Schultern, zog mich ins Zimmer zurück und schloss die Vorhänge.

»Es gehört sich nicht, durchs Fenster in ein Nachbarhaus zu blicken. Fikriyar hat wohl vergessen, die Vorhänge zuzuziehen!«, sagte er. Nach jenem Vorfall stand ich öfter unter den Akazien in unserem Garten und versuchte, die Schönheit mit dem Goldhaar zu erspähen. Nur ein einziges Mal noch konnte ich zusehen, wie jene leuchtenden goldenen Fransen in der Sonne ausgebreitet wurden.

Doch nun zurück zu Havva Hanıms Erzählung. Sie fuhr fort: »Ihr sollt jetzt hören, warum euer Onkel Kemal immer so bedrückt schien. Als die gnädige Frau eines Tages ausgegangen war, rief er mich in sein Zimmer. Er hatte verweinte Augen und konnte kaum sprechen. Er sagte mir, dass er vor Liebe zu dem Nachbarmädchen sterben würde.

›Was kann ich denn tun, Herr Kemal?‹, fragte ich. Da bat er mich, hinüberzugehen und für ihn um die Hand des Mädchens anzuhalten.

›Weiß Ihre Mutter davon?‹, fragte ich.

›Nein, sagen Sie es bitte nicht meiner Mutter, die ist niemals damit einverstanden‹, erwiderte er.

Er flehte mich so sehr an, dass ich versprach, seine Werbung zu überbringen. Doch als ich in mein Zimmer zurückkam, wurde ich nachdenklich. Ich würde es nie wagen, ohne Haminnes Wissen so etwas zu tun. Also ging ich eines Nachts in ihr Zimmer, weckte sie auf und erzählte ihr alles, doch ich konnte sie nicht überzeugen.

›Sag die nächsten Tage erst mal gar nichts‹, schlug sie vor. ›Und wenn er dich dann fragt, sag, sie sei verlobt.‹

Wenn der junge Herr Kemal danach an unserer Küche vorbeiging, schaute er jedes Mal verstohlen hinein, doch er fragte nie. Schließlich konnte ich das nicht mehr mit ansehen, und ich ging zu dem roten Konak hinüber. Die Bewohner waren alle Tscherkessen, sie konnten nicht einmal richtig Türkisch sprechen. Der schwarzbärtige Kerl, den wir für den Vater des Mädchens hielten, war in Wirklichkeit ihr Ehemann. Ich ging an jenem Abend zu Kemal Bey hinauf und erzählte ihm alles. Hätte ich die Vorgeschichte nicht miterlebt, hätte man meinen können, dass es ihm nichts ausmachte. Sonderbarerweise kam die gnädige Frau zwei Wochen später zu mir und sagte: ›Um Gottes willen, Havva Hanım, geh bitte und wirb um das Mädchen. Unser Kemal grämt sich sonst zu Tode.‹ Ich antwortete nur: ›Du kommst zu spät, liebe Frau. Kemal kann nicht weiterleben. Er wird keine fünfundzwanzig Jahre alt werden.‹ «

Und tatsächlich starb unser Onkel Kemal, noch bevor er das fünfundzwanzigste Lebensjahr erreicht hatte. Kurze Zeit später ging auch Großvater von uns, und Haminne übersiedelte nach Üsküdar. Zuvor aber hatten wir noch einen letzten wunderbaren Fastenmonat zusammen verbracht. Haminne rüstete sich für diesen »Sultan der übrigen elf Monate« mit der Zubereitung unzähliger Säfte und Marmeladen. Von ihrem Vater hatte sie einen besonderen Trick gelernt, nämlich die verschiedenfarbigen Sirups in dieselbe Flasche zu füllen, ohne dass sie sich miteinander vermischten. An jenen Tagen in der Küche war Haminne sehr gesprächig. Besonders gern erzählte sie von ihrem Vater. Ihre Mutter war die Tochter eines gelehrten Mannes gewesen; ihr Vater jedoch hatte, obwohl er es später bis zum Oberzuckerbäcker des Serails brachte, wenig Bildung genossen.

»Wenn er wenigstens tugendsam gewesen wäre, so wie euer Vater! Doch von wegen, eine knappe Woche nach dem Tod meiner Mutter war er schon hinter den Hausmädchen her. Euer Vater ist ein echter Efendi, nie hat er auch nur nach den von mir angestellten Mädchen geschielt.«

Jener Ramadan muss in den Frühling gefallen sein. Haminne saß in der Küche auf einem niedrigen Schemel und rührte abwechselnd in den auf drei kleinen Holzkohlebecken kochenden Marmeladen und Sirups. Havva Hanım steuerte brummelnd ihren Teil zur Unterhaltung bei. Dabei bereitete sie, wie jeden Frühling, ihre speziellen, aus Gewürzen, Rosinen und sonderbaren Zutaten bestehenden Heil- und Schönheitsmittel zu. Zwischendurch ließ sie immer wieder kritische Bemerkungen zu Haminnes Verschwendungssucht fallen. Doch unsere Großmutter war entschlossen, ein opulentes Mahl für das Fastenbrechen vorzubereiten, und sie kümmerte sich nicht um Havva Hanıms Vorwürfe.

Trotz aller Bemühungen, mit äußerlicher Fröhlichkeit einen heiteren Fastenmonat vorzutäuschen, war die Stimmung in jenem Jahr bedrückt. Onkel Kemal wurde von Tag zu Tag schwächer, und Großvater war missgestimmt; er schwieg mürrisch oder beklagte sich über die Schulden. Wenn Onkel Kemal Großvater in der Küche sitzen sah, verschwand er sofort nach oben. Zu tief war der Abgrund, der ihn von seinem Vater trennte.

Ich begann in jenen Tagen zu begreifen, dass sich auch Großvater und Haminne in Wesen und Charakter erheblich unterschieden. Haminne war stets höflich zu allen, nie wurde sie zornig, nie erhob sie ihre Stimme. In jenen Tagen hörte man noch nicht einmal ihren Ausruf »Was für ein Unsinn!«, ihre stärkste Unmutsbezeugung überhaupt. Doch wenn Großvater wütend wurde, konnte er ziemlich grob werden. Seine dröhnende, tiefe Stimme ließ die Wände erzittern. Selbstverständlich betrafen seine Flüche niemals ein weibliches Wesen in unserem Haus, nicht einmal die einfachen Dienstmädchen. Und wenn er mit seiner Frau streiten wollte, wartete er, bis alle anderen schliefen.

Die Wesensunterschiede zwischen den beiden zeigten sich selbst in den kleinsten Angewohnheiten. Wenn Haminne Bauchschmerzen hatte, brühte sie sich Pfefferminztee mit Zitronenschalen auf; gegen Kopfschmerzen legte sie sich in Essig getränkte Rosenblätter auf Stirn und Schläfen. Großvater kurierte seine Leibschmerzen mit einer großen Zwiebel, die er vor dem Verzehr mit seiner Faust zerdrückte – ein Messer hätte die Heilkraft zerstört –, und wenn sein Kopf brummte, schnitt er eine Kartoffel in Scheiben und legte sich diese auf die Stirn, die er mit einem Tuch bedeckte.

Haminne erzählte uns von einem einzigen Vorfall, bei dem unser Großvater seine vornehme Zurückhaltung gegenüber den Frauen des Hauses vergaß.

»Nachdem meine Tochter Bedrifem – Gott hab sie selig – unsere Mahmure zur Welt gebracht hatte, habe ich am Abend des siebten Tages Gäste eingeladen. Ich ließ extra eine berühmte Zigeunerin aus Selâmsız herbeiholen, die für uns singen sollte. Als sie gerade mit dem ersten Lied begann, klopfte jemand so heftig an die Verbindungstür zwischen dem Empfangsraum und dem zum Selâmlık führenden Flur, als wollte er sie einschlagen. Ich lief schnell herbei und sah meinen Mann, aus dessen Augen Feuer sprühte.

›Sieh dich vor, Frau!‹, schrie er. ›Heute haben sie Mithat Paşa ins Exil geschickt. Das ganze Volk trauert heute Nacht. Schick deine Gäste sofort nach Hause, sonst besorge ich das, und zwar gründlich!‹ Ich war außer mir, denn ein solches Benehmen im Harem hatte er sich noch nie erlaubt.«

Mein Großvater konnte zwar lesen, aber nicht schreiben. Doch in seiner politischen Meinungsbildung war er seiner Frau trotz ihrer für jene Zeit außergewöhnlichen Bildung voraus. Wie dem auch sei, mein Großvater war mir der Liebere von den beiden.

Zweifellos hatte er Haminne leidenschaftlich geliebt und liebte sie wohl immer noch. Auch sie war ihm durchaus zugeneigt, doch schien ihr die bei den meisten verheirateten Frauen zu beobachtende Hingabe und jegliches körperliche Verlangen abzugehen. Schon früh in meiner Kindheit hatte ich mitbekommen, dass die Frauen, auch die der oberen Schichten, gern über ihre intimsten Dinge sprechen, auch wenn ich damals nicht viel von dem verstand, was ich da so hörte. Doch nie habe ich aus Haminnes Mund ein einziges Wort über das Liebesleben, das eigene oder auch das anderer Leute, vernommen. Trotz dieser Reserviertheit war sie allen Menschen, die sie liebte, treu und mit großer Opferbereitschaft verbunden. Es war ihr wohl nicht gegeben, ihre Gefühle zu zeigen. So habe ich nie gesehen, dass sie jemanden streichelte oder küsste, nicht einmal uns Kinder. Ein einziges Mal nur machte sie eine Ausnahme – auf ihrem Totenbett.

Ein Schlaganfall hatte Haminne ans Bett gefesselt. Das war viele Jahre später, denn bis zu ihrem achtzigsten Lebensjahr hatte ich sie nie im Krankenbett gesehen. Doch als ich damals in ihr Zimmer trat, rief sie mich mit einem besonderen Ausdruck in ihren Augen ans Bett. Sie konnte nicht mehr sprechen, aber sie streckte ihre Hand aus, zog mich zu sich heran und küsste mich auf die Wange. Diese zärtliche Geste voller Sehnsucht, dieser einzige äußerlich sichtbare Liebesbeweis blieb mir als eine stets schmerzende Wunde im Gedächtnis zurück.

Natürlich war Haminnes Einfluss auf mich genauso wichtig wie der meines Großvaters, und ich habe sicher von beiden so manches geerbt. Meine Neigung zum Schreiben verdanke ich zweifellos meiner Großmutter. Die Zeit und vielleicht auch ihre trotz allem begrenzte Ausbildung haben verhindert, dass aus ihr eine Schriftstellerin wurde. Am glücklichsten war sie, wenn sie sich für ein paar Stunden zurückziehen und hochromantische Geschichten und Liebesgedichte verfassen konnte. Bezeichnenderweise standen ihre Ergüsse in einem krassen Gegensatz zu ihrem Charakter. Wollte sie sich auf diese Weise vielleicht eine Welt schaffen, die ihr eigentlich fremd war?

Als mein Roman gerade erschienen war, kam sie eines Abends mit einem Heft unter dem Arm zu mir. Verschämt gestand sie, eine Erzählung geschrieben zu haben, und fragte, ob diese wohl gedruckt werden könnte. Mit großer Verwunderung las ich die Geschichte. Ich konnte nicht begreifen, wieso diese Frau, die sich im Alltag originell und manchmal sogar recht witzig auszudrücken verstand, ein derart übertrieben sentimentales Zeug schrieb. Als ich ihr sagte, dass man so etwas nicht drucken könnte, war sie zutiefst enttäuscht.

»Wieso soll man das nicht veröffentlichen können? Dein Buch verkauft sich doch so gut, und ich habe Schulden und hohe Zinsen zu bezahlen.«

»Mein Buch ist schon ein wenig anders.«

»Anders? Was soll daran anders sein? Es ist doch auch eine Liebesgeschichte, und in meiner kommt sogar noch mehr Liebe vor. Überdies habe ich in der Geschichte ein Klavier untergebracht, und die Liebenden unterhalten sich sehnsuchtsvoll durchs Fenster. Ich kann sie natürlich nicht zusammen in einem Zimmer auftreten lassen, wie du das machst. Selbst wenn alle meine Schuldiger gemeinsam gegen mich anträten, brächte ich das nicht fertig!«

Ja, meine Großmutter hatte meinen Roman besser verstanden als alle Kritiker. Genau besehen, waren die beiden Werke sich nämlich gar nicht einmal so unähnlich. Haminne war es aufgrund ihrer ein wenig pedantischen Empfindsamkeit nicht möglich, die charakterlichen Schwächen, welche die Menschen in die Sünde treiben, zu akzeptieren. In hingegen habe ich der Leidenschaftlichkeit zweifellos zu viel Platz eingeräumt. Hätte ihr die Erziehung erlaubt, die ureigenen inneren Instinkte auszudrücken, wäre Haminne vielleicht die Schöpferin einer türkischen Jane Eyre geworden. Es scheint mir ohnehin, dass Schriftsteller sich oft Protagonisten aussuchen, die sich am weitesten von ihrem eigenen Charakter entfernen, sei das nun aus einer gewissen ironischen Einstellung heraus oder aus einem Mangel an Mut, sich selbst zu erkennen zu geben.

Doch noch einmal zurück zu jenem Ramadan damals. Mit seinen blauen, grünen und violetten Sirupflaschen und den bunten Marmeladengläsern glich unser Keller einem Feld voller Blumen. Er verströmte einen Duft, als habe sich dort eine Filiale des Gewürzmarktes etabliert. Die weißen Vorhänge im ganzen Haus waren gewaschen, die Sitzpolster gereinigt worden. Zwei Schneiderinnen kamen tagsüber ins Haus, um für alle neue Kleider zu nähen.

Eines Tages erschien meine Amme Nevres Bacı. Sie erinnerte Haminne an ihr Versprechen, mich während der Fastenzeit einmal mit zu sich nach Hause nehmen zu dürfen. Meine Schwester Mahmure sollte zur gleichen Zeit Zerrin Dadı besuchen, eine andere frühere Angestellte meiner Großmutter, die in Üsküdar als Frau eines Grabwächters lebte. Nevres Bacı holte mich also in Beşiktaş ab, und wir gingen zusammen hinüber nach Alt-Istanbul.

Ich weiß nicht mehr, wie wir von Beşiktaş bis zur Brücke gelangten. Doch erinnere ich mich noch genau an meine tiefe Scham, die ich empfand, als mich Nevres Bacı auf der Brücke einem Lastträger übergab. Natürlich war es ein weiter Weg bis nach Süleymaniye, und ein Teil davon war besonders steil. Doch bisher war ich, wenn Haminne mit mir ausging und längere Strecken anfielen, stets in eine Pferdebahn oder Kutsche gesetzt worden. Auf die Kinder, die auf den Armen von Lastträgern vorwärtskamen, pflegte ich herabzusehen. Von diesem Tag an jedoch empfand ich für jene Kinder eine besondere Sympathie.

Mein Lastträger war ein hochgewachsener, finster aussehender Kurde, der aber sicher ein gutes Herz hatte. Er strich mir unentwegt über Wangen und Haare und versuchte, mit mir ins Gespräch zu kommen. Einmal blieb er sogar stehen, um mir von seinem eigenen Geld eine Süßigkeit zu kaufen. Doch ich war vollkommen eingehüllt in den Schweißgeruch, der seinem grobschlächtigen Körper entströmte. Da half auch der gütige Ausdruck in dem großflächigen naiven Gesicht des Mannes nichts. Ich fühlte mich erniedrigt, als ob ganz Istanbul herbeigelaufen sei, um meine Schande mit anzusehen, und empfand nichts als Hass für den Mann. Heute jedoch fühle ich mich ihm und auch anderen, die wie er unter einer groben Schale ein einfaches, aber liebevolles Gemüt verbergen, besonders verbunden.

Die erste Nacht in Nevres Bacıs Haus verlief nicht besonders angenehm. Kinder reagieren ja grundsätzlich negativ auf jegliche Ortsveränderung. Doch für mein Unwohlsein in jener Nacht gab es andere, schwerer wiegende Gründe. Zum einen nahm meine Amme mich mit in ihr Bett. Obwohl ich sie von ganzem Herzen liebte, konnte ich es kaum aushalten, ihr so nah zu sein und ihren strengen Schweißgeruch, wie er für Schwarze so typisch ist, bis zum nächsten Morgen zu ertragen. Außerdem löschte die gute Frau beim Schlafengehen die Gaslampe. In Haminnes Zimmer brannte die ganze Nacht ein Öllämpchen. In seinem schwachen Schein konnte ich immer alle Dinge, ja sogar Haminnes Gesicht erkennen. Die Dunkelheit in Nevres Bacıs Zimmer dagegen war undurchdringlich. Ich fühlte mich unbehaglich und schwitzte. Mein Gefühl der Bedrückung kam mir so unendlich vor wie die Finsternis um mich herum.

Trotz allem wurde es Morgen. Irgendwann war ich wohl doch noch eingeschlafen. Als ich erwachte, hörte ich die freundliche Stimme der Amme, zu der sich ein flüsternder kräftiger Bass gesellte. Dieser gehörte zu Ahmet Ağa, dem zweiten Ehemann meiner alten Amme.

Ahmet Ağa, ein Riese mit rötlich blonder Löwenmähne und strahlend blauen Augen, stammte aus Trabzon. Er war Kapitän auf einem kleinen Motorboot, mit dem die Zollbehörde Jagd auf Schmuggler machte, und der Schrecken all jener, welche die Gesetze des Meeres missachteten. Doch in seinem Innern verbarg er die Seele eines Kindes. Gegen Morgen nach Hause gekommen, hatte er sich an jenem Tag auf dem langen Sitzpolster ausgestreckt und darauf gewartet, dass ich die Augen aufschlagen würde.

Kaum erwacht, sprang ich von meiner Bettmatte hoch und landete auf seinem Schoß. Er schloss mich fest in seine Arme, küsste mein Haar und meine Wangen und rief laut: »Wirds bald, Amme, wo bleibt unser Kaffee, wo bleibt unsere Milch?« Hieraus entwickelte sich ein allmorgendliches Ritual, bei dem ich auf einem seiner Knie saß, während er auf dem anderen die Kaffeetasse jonglierte und mit seiner Löwenstimme ein Lied sang:

He, meine Tochter, mein hennabemaltes Schäfchen,
ein Imam möchte dich zur Frau, geben wir dich ihm?

Ich fiel dann mit meinem Vogelstimmchen ein und piepste die Antwort des Mädchens:

He, Mutter, Mutter, ich will ihn nicht,
er trägt einen Turban, den will ich nicht wickeln.

So ging das Strophe um Strophe weiter. Von unserem Duett konnten wir nicht genug bekommen. Bis schließlich mit dem Sekretär der angesehenste Berufsstand jener Zeit an die Reihe kam und das Mädchen endlich einwilligen konnte.

Während wir dort saßen und fröhlich wie zwei Kinder sangen, lief unsere Bacı mit jenem zart angedeuteten Lächeln, das stets auf ihrem ruhigen Gesicht lag, im Zimmer umher und räumte auf. Aber kaum hatte Ahmet Ağa ihr zugerufen, doch auch mitzusingen, stimmte sie in ihrem weichen Timbre sofort ein Lied an, in dem eine feine Ironie versteckt war:

Fleisch seh ich nur beim Fleischer,

Wassermelonen nur auf dem Markt.

Nicht ein einziges Mal im Monat
darf ich in das Hamam.

Und wenn alle nach Mekka aufbrechen,
gibts für uns keinen Wagen.

Groß und stattlich bist du nicht,
nein, Mensch, du bist ein Zwerg,
ein echter Knirps.

Geh und sag dem Imam,
dass ich auf diese Ehe verzichte.

Ich sehe die beiden noch genau vor mir, wie sie sich zuzwinkerten, während Nevres Bacı die Strophen leise wiederholte. Ich übertreibe nicht mit meiner Behauptung, nie wieder in meinem Leben ein so harmonisches, sich so herzlich liebendes Paar angetroffen zu haben.

Die zweite Nacht im Zimmer meiner Amme verlief weitaus angenehmer. Da der Ramadan angebrochen war, zogen bis spät in die Nacht Männer und Kinder mit Laternen durch die Straßen, die so herumgeschwenkt wurden, dass ihr Licht schaukelnde Halbkreise auf die zugezogenen Vorhänge zeichnete. Dann ertönte die Trommel, die zum Morgengebet aufrief. Als ich am Vormittag erwachte, schnarchte Ahmet Ağa noch in seinem Bett. Zum ersten Mal trank ich meine Milch und aß auch mein Mittagessen allein. Erst am Nachmittag erwachten das Haus und auch die Straße wieder zum Leben. Jetzt bereitete sich alles auf den Gang zur Moschee vor.

Die Gegend um die Süleymaniye-Moschee war damals von vielen Bränden verwüstet, und es standen nur noch wenige der alten dunklen Holzhäuser mit den breiten Vordächern. Dazwischen führte unser Weg zur Süleymaniye. Nevres Bacı hielt mich fest an der Hand, während wir durch die Straßen liefen, zusammen mit vielen Frauen in bunten Çarşafs, die jungen dicht verschleiert, die Gesichter der alten unbedeckt. Die Männer hielten farbige Gebetsketten in den Händen und murmelten Gebete. In allen Moscheehöfen waren Stände mit solchen Ketten aus bunten, kostbaren Steinen, mit Pfeifen und Mundstücken, Schmuck, Dörrfrüchten und anderen Leckereien aufgebaut. Verkäufer aus allen Ecken des Osmanischen Reiches standen dort in ihren typischen Trachten und priesen in einem aus den verschiedensten Sprachen zusammengesetzten Singsang ihre Waren an. Die meisten Händler waren Araber mit Ständen voller Henna und Augenschminke, Waren, die angeblich aus Mekka stammten und reißenden Absatz fanden.

Endlich erreichten wir die Süleymaniye-Moschee. Die Koranrezitationen und der Anblick der altehrwürdigen grauen Gebäude rund um die Moschee erfüllten mich mit fast trunkener Freude, und ich war tief berührt von einer Art göttlicher Harmonie, die mich all diese wunderbaren Farben, Formen und Stimmen als eine einzige und einzigartige Empfindung erfahren ließ. Als wir unsere Schuhe an der Eingangstür der Moschee abgaben und durch den schweren Vorhang ins Innere eintraten, fühlten wir uns winzig klein.

Auch hier drinnen war die vorherrschende Farbe ein leicht diesiges Grau, durchbrochen nur von kleinen, von der hohen Kuppel herabhängenden Öllämpchen, die wie Sterne leuchteten. Durch die farbigen Fenster fiel ein mattes Licht und legte einen mehr zu erahnenden als mit dem Auge wahrzunehmenden rosa Schimmer über alles.

In der Nähe der Gebetsnische unter den verschiedenen Hängelampen saßen mehrere Gruppen von Männern in losen schwarzen Überwürfen und mit weißen Turbanen auf dem Kopf, die sich im Takt ihrer leisen Gesänge hin und her wiegten. Andere Männer schwenkten im gleichen Rhythmus ihre Arme, wobei sie von Zeit zu Zeit ihre Stimmen erhoben und predigten. In diesem erhabenen Innenraum war ein kollektiver Herzschlag zu spüren. Nevres Bacı setzte sich in die Nähe derjenigen, die aus dem Koran rezitierten. Darunter gab es Junge und Alte, doch alle waren sie bleich und hatten glänzende Augen. Es dauerte nicht lange, und auch ich begann, mich gemeinsam mit der Gemeinschaft der Gläubigen zu den Koranversen hin und her, vorwärts und rückwärts zu wiegen. Ich war ein Teil des Ganzen geworden und habe damals wohl zum ersten Mal begriffen, was ein kollektives Gefühl ist.

Irgendwann löste ich mich von Nevres Bacı und kroch auf allen vieren zu einem der Predigerpulte hinüber. Ein bleicher Prediger, aus dessen Augen Funken sprühten, verdammte die gesamte Menschheit zu ewigem Höllenfeuer – den Himmel hatte für ihn wohl niemand auf der ganzen Welt verdient. Folgerichtig beschrieb er den letzten Aufenthaltsort des Menschen, alle Winkel der Hölle, in schrecklichen Einzelheiten, allerdings mit großer und durchaus natürlicher Meisterschaft. Seine Arme schossen unter dem langen und weiten schwarzen Umhang hervor und wiesen in eine pechschwarze Zukunft, und seine Stimme verbreitete Angst und Schrecken wie der Flammenausbruch eines Vulkans. Heute halte ich seine Furcht einflößenden Worte und Gesten für eine meisterhafte Darstellung von sublimem Unsinn. Doch damals fürchtete ich mich; ich kroch schnell zu meiner Bacı zurück und versteckte mich unter ihrem weiten Überwurf. Die Religion erschien mir als etwas Verworrenes und Bedrohliches.

Am gleichen Abend versammelten wir uns nach den Böllerschüssen zum Fastenbrechen rund um ein üppig mit Speisen beladenes Tablett. Je mehr Ahmet Ağa zwischen die Zähne bekam, desto fröhlicher und ausgelassener wurde er. Im Fastenmonat behandeln die Muslime ihren Magen gern wie ein verwöhntes Kind, und auch die Ärmsten erlauben sich manche Extravaganz.

Sein Abendgebet verrichtete Ahmet Ağa eilig zu Hause, bevor wir wieder aufbrachen, um in der Süleymaniye-Moschee dem großen Gemeinschaftsgebet »Teravih« beizuwohnen. Ich durfte auf seinen Schultern sitzen. Während er unterwegs mit der Bacı scherzte, schwenkte er die Laterne in seiner Hand heftig hin und her. In den belebten Straßen wimmelte es von solchen Laternen. Wie ein Zug von Leuchtkäfern bewegte die Menschenmenge sich vorwärts, während von den Minaretten die »Allah ist groß«-Rufe erschallten. An diesem Abend sah ich zum ersten Mal die Leuchtgirlanden, diese hoch oben von Minarett zu Minarett gespannten Schriftbänder, deren übernatürliches heiliges Licht die blaue Himmelskuppel erfüllte. Schließlich kamen wir wieder bei der Süleymaniye-Moschee an.

Das bleierne Grau unter der Kuppel war nun wie von leuchtendem Goldstaub durchwirkt. Unter Hunderten von scheinbar frei schwebenden Lichtern kniete eine unüberschaubare Menschenmenge. Sie wirkte wie ein vielfarbiger Teppich, gewebt aus Personen aller Altersklassen, verschiedenster Herkunft und Rasse. Kein einziges freies Fleckchen war zu sehen. Die Frauen verrichteten ihre Andacht auf der für sie abgetrennten erhöhten Galerie. Sobald Nevres Bacı mich zwischen die Reihen der Frauen geschoben hatte, erhob sich plötzlich der Menschenteppich mit dem Ruf des Imams »Sal-li-a-la, Muhammed! – Bete im Namen des Propheten«. Einzig und allein die Stimme des Vorbeters dirigierte die Gläubigen, die sich in großartigem Einklang ohne die geringste Dissonanz bewegten, in einer gewaltigen Sinfonie des sich Verbeugens und wieder Erhebens. Gerade als ich meinte, diese Bewegungen würden sich unendlich fortsetzen, hielten alle auf ihren Knien still, um kurz darauf gemeinsam, wie aus einem Mund, mit einem schmetternden, aus der gewaltigen Kuppel zurückhallenden »Amen, Amen« die Luft erzittern zu lassen.

Ich bin während all der Jahre nie wieder in die Süleymaniye gegangen. Selbst wenn ich das dazugehörige Museum oder die Armenküche besuchte, fürchtete ich jedes Mal, den tiefen religiösen Eindruck, den dieses erste Gemeinschaftsgebet in meiner Seele hinterlassen hatte, durch einen neuerlichen Besuch der Moschee zu beeinträchtigen.

Meine Einstellung zum Osmanischen Reich mag sein, wie sie will. Immer aber habe ich mir die dankbare Bewunderung für die Schönheit bewahrt, mit der Sinan, dieser große Baumeister, die Kuppel der Süleymaniye für alle Zeiten ausgestattet hat. Neben den farbigen byzantinischen Denkmälern und den Bauwerken der arabischen Welt mit ihrer bezaubernden Filigrankunst erscheint mir die Süleymaniye mit ihren einfachen, Ruhe und Würde ausstrahlenden Linien wie ein von der Natur selbst hervorgebrachtes Kunstwerk. Nachdem ich auch die großen Heiligtümer der Christenheit, des vorchristlichen Hinduismus und des Buddhismus gesehen habe, bin ich davon überzeugt, dass die erhabenen Werke der Osmanen stets ihren Platz in der Baukunst dieser Welt behaupten werden.

Dieser Besuch bei der Amme dürfte gegen Mitte des Fastenmonates zu Ende gegangen sein. Als ich wieder nach Hause kam, war auch Mahmure Abla aus Üsküdar zurückgekehrt. Sie hatte mir ein Taschentuch voll bunter Kieselsteine mitgebracht, die sie auf gemeinsamen Spaziergängen mit Zerrin Dadı am Meeresufer aufgelesen hatte. Dass ich nicht auch ans Meer hatte gehen können, stimmte mich traurig. Sofort vergaß ich die schönen Tage, die ich bei Nevres Bacı verbracht hatte, und nur mein Stolz verbat mir, in Tränen auszubrechen.

Mahmure sagte: »Haminne will alle Nachbarn, sowohl Männer wie Frauen, zum Fastenbrechen einladen. Für die Zeit des Ramadan hat sie einen Koch und eine armenische Küchenhilfe angestellt. Heute Abend lädt sie auch die Kinder zum Fastenbrechen ein. Şayeste kommt auch. Es sind alles Mädchen, bis auf Tante Vasfiyes Sohn Rıfat; das ist der kleine Junge mit dem Affengesichtchen und der Kappe mit dem Glasamulett, den wir hier manchmal vom Fenster aus sehen können.«

An jenem Abend herrschte eine aufgekratzte Stimmung. Für die Erwachsenen sollte im oberen Stock für das Fastenbrechen aufgetischt werden, während wir Kinder in Havva Hanıms Zimmer gehen durften, nachdem wir in unserem üblichen Esszimmer das Abendbrot eingenommen hatten. Meine Schwester kontrollierte mit strengem Blick, ob die Kinder auch die gleichen Gerichte wie die Erwachsenen bekamen. Und Fikriyar musste sich Schelte anhören, weil sie vergessen hatte, grüne Oliven auf unseren Tisch zu stellen.

Allmählich trafen, eine nach der anderen, die Nachbarsfamilien ein. Die Kinder blieben unten bei uns. Tante Vasfiye schob ihren Rıfat zu uns herüber und sagte: »Wenn ihr Auf-Besuch-Gehen spielt, kann er die Dienerin abgeben.«

Der kleine Rıfat mit dem dunklen kränklichen Gesichtchen und seinem schüchternen Wesen schien für diese Rolle nur allzu geeignet. Bis zu jenem Tag hatte ich vor allen Jungen Angst und hasste sie dafür. Doch dieses kleine geknickte Wesen berührte mich eigenartig. Ich spürte, dass dieser Junge noch schüchterner war als ich. Und so nahm ich, obwohl ich die Jüngere von uns beiden war, Rıfat gegenüber die Rolle der freundschaftlichen Beschützerin ein.

Das Fastenbrechen war nicht besonders aufregend für mich. Ich fühlte mich unter den Kindern genauso unbehaglich wie am Tisch mit den Erwachsenen. Mit ihren höchstens zwölf Jahren war die hübsche zarte Bedriye das älteste Mädchen unter uns. Gleich nach dem Bayramfest, das jene Fastenzeit abschloss, hat man sie verheiratet. Doch obwohl sie schon länger den Schleier trug, durfte sie noch nicht mit den Erwachsenen im oberen Stock das Fasten brechen.

Nach dem Essen reihten wir uns auf Havva Hanıms Sitzbank auf. Mit Tässchen aus der Puppenstube spielten wir Kaffeetrinken. Anschließend setzten wir uns für weitere Spiele im Kreis auf den Boden. Mahmure Abla fand das alles langweilig und schlug vor, Braut und Bräutigam zu spielen. Alle Kinder waren sofort Feuer und Flamme. Während beratschlagt wurde, wer die Braut und wer den Bräutigam darstellen sollte, kam niemand auf die Idee, den einzigen Jungen unter uns mit einzubeziehen. »Du kannst die Aussteuer-Dienerin spielen«, wurde ihm herablassend mitgeteilt. Und er freute sich sogar noch darüber. Bedriye wurde als Bräutigam gewählt. Mit Nadeln steckte sie ihren Rock zu einer Hose zusammen. Dann malte sie sich mit Kerzenruß einen Schnurrbart. Mahmure brachte aus dem Selâmlık den Fes des Dieners herbei. Binnaz sollte die Braut spielen. Das weiße Gebetskopftuch von Havva Hanım wurde als Brautschleier vor ihr Gesicht gehängt. Endlich konnte der Bräutigam mit der Braut am Arm durch die Kinderansammlung schreiten, während wir alle laut »Maşallah, maşallah!« riefen. Dann setzte das Paar sich auf den Teil der Bank, den wir als Brautzimmer bestimmt hatten.

Der Bräutigam frage: »Wie heißt du?«

Keine Antwort.

»Nimm den Schleier hoch!«, sagte er dreimal, doch während wir alle darauf warteten, dass Binnaz endlich den Schleier öffnen würde, begann sie plötzlich laut zu weinen. Und als Bedriye ihr eine Streichholzschachtel hinhielt, die als Schatulle für den Ring diente, welcher der Braut für das Zeigen des Gesichts angesteckt wird, heulte Binnaz erst richtig los: »Ihr macht euch über mich lustig, ich spiel die Braut nicht!« Damals verstand keiner von uns, warum sie sich so verhielt. Doch heute glaube ich, dass Binnaz unbewusst spürte, dass sie mit ihrem schielenden Auge diese Rolle im wirklichen Leben wohl niemals spielen würde.

Mahmure Abla ergriff Binnaz an den Schultern und schüttelte sie, und die anderen Kinder flehten sie an, ruhig zu sein, damit die Erwachsenen nicht glaubten, wir hätten Streit. Doch als Havva Hanım ins Zimmer trat und kurz darauf auch Fikriyar, die ein Tablett mit Gläsern voll köstlichem Granatapfelsirup in Händen hielt, war der Vorfall schnell vergessen.

Der Ramadan ging seinem Ende entgegen, im ganzen Haus herrschte Unruhe und Aufregung. Die Nähmaschinen ratterten, Geschenke wurden in Tücher eingepackt, Taschentücher vorbereitet. Haminnes Freigelassene kamen einige Tage vor dem Bayram, nahmen ihre Geschenke entgegen und verschwanden wieder.

Das Bayramfest beginnt mit Händeküssen. Als Erstes gingen wir in Großvaters Zimmer. Der Tod seines Lieblingsenkels Refet hatte aus ihm einen traurigen und ruhelosen Menschen gemacht. Entweder lief er im Selâmlık auf und ab, oder er schloss sich wie ein verwundeter alter Löwe in seinem Zimmer ein.

Er empfing uns sehr freundlich, ließ uns auf einem Sitzkissen Platz nehmen und holte Brot aus dem Schrank hervor, das er mit weißem Käse, der frisch aus Kemah eingetroffen war, bestrich. Dazu bot er uns getrocknete Maulbeeren und Rahm an. Als Geschenk erhielten wir alle ein Taschentuch. Zu mir sagte er: »Komm jeden Tag in mein Zimmer, Halit, ich werde Äpfel kaufen.« Später erfuhr ich, dass er mich Halit nannte, weil Refet mich so gerufen hatte. Danach gingen wir in den oberen Stock und besuchten die Palastdame. Sie bot uns Lokum an und schenkte jedem von uns ein seidenes Taschentuch. Unvergesslich wurde dieser Besuch in ihrem Zimmer allerdings wegen eines Buchs, das sie aus dem Schrank hervorholte, um uns daraus vorzulesen. Es hieß und ließ mit seinen Bildern und Schilderungen den geheimnisvollen Kontinent lebendig werden. Die Tante Palastdame verfügte über die besondere Begabung, selbst Steine das Lesen lehren zu können, das glaubte jedenfalls Haminne. Sicher ist, dass dieser Reisebericht mir eine ganz neue Welt eröffnete. Von jenem Tag an entwickelte sich in mir eine unglaubliche Lust am Lesen. Gleichzeitig wurde die Tante Palastdame mir immer lieber.

Mahmure hatte damals für kurze Zeit eine Privatschule besucht, die von einer gewissen Cavide Hanım geführt wurde. Als ich es ihr gleichtun wollte, bemerkte meine Schwester von oben herab: »Dort nehmen sie keine kleinen Kinder an, die sich vor Hallim Kadın fürchten.« Hallim Kadın, ein weibliches Gespenst, das in Kellern, Ställen, Scheunen und Brunnen sein Unwesen trieb, hatte man bei uns zu Hause eigens erfunden, um mich das Fürchten zu lehren. Der Pferdestall im Untergeschoss unseres Hauses war denn auch für mich ein Ort des Schreckens. Und wenn Mahmure Abla sich in einem der zahlreichen Schränke im Haus versteckte und mit verstellter Stimme rief: »Jetzt kommt Hallim Kadın«, standen mir jedes Mal die Haare zu Berge.

Doch jetzt antwortete ich: »Hallim Kadın macht mir keine Angst mehr!«

»Das genügt nicht. Bist du auch bereit, dich verprügeln zu lassen?«

Nach dieser Anspielung auf Cavide Hanıms Erziehungsmethoden meinte meine Schwester weiter: »An Prügel muss man sich gewöhnen, sie kommen direkt aus dem Paradies, heißt es ja.«

Und so teilte mir Mahmure, während sie mir das Alphabet beibrachte, auch eifrig Ohrfeigen aus. Da ich dieser Methode absolut nichts abgewinnen konnte, gab ich das Lernen fürs Erste auf.

Am ersten Tag des Bayram kam auch mein Vater sofort nach dem Festakt im Dolmabahçe-Palast zu uns, um Haminnes Hand zu küssen. Er war ein schöner Mann, schlank und blond. Die Ziviluniform mit den Abzeichen auf dem mit Silbertressen eingefassten schmalen Jackett, der Degen an seiner Hüfte und die auf Hochglanz polierten Schuhe standen ihm hervorragend. Er zog einen Beutel aus roter Atlasseide hervor und verteilte daraus großzügig funkelnagelneue Geldmünzen an alle Kinder.

Danach oblag es uns Kindern, den älteren Frauen des Viertels die Hände zu küssen. In unserem Selâmlık drängten sich die Männer; die jüngeren gingen hinüber in den Harem, um Haminne ihre Glückwünsche zum Bayram zu überbringen, und auch sie wurden mit einem Taschentuch, einer Krawatte oder einem Oberhemd beschenkt. Von den Nachbarsfrauen erhielten wir Kinder Süßigkeiten und jeder ein Taschentuch, zum Mundabwischen, wie sie sagten.

Am gleichen Tag kam der Stallknecht meines Vaters, setzte mich vor sich auf sein Pferd und brachte mich zum Palast. Dort hatte ich ein unvergessliches Erlebnis: Unterwegs hatte der gute Mann mich ein bisschen geneckt. Ich hasste damals meine Haare, die erst wieder wuchsen, da ich sie bis dahin ganz kurz getragen hatte. Haminne versuchte stets verzweifelt, meine langsam wachsenden Haare unter Ziehen und Zerren zu vier Zöpfen zusammenzunehmen, mit dem Ergebnis, dass meine Haartracht allgemeine Heiterkeit hervorrief und mir gleichzeitig Kopfschmerzen verursachte. Als der Stallknecht mich nun im Scherz um einen meiner komischen Zöpfe bat und ich ihm gleich alle geben wollte, musste er sich etwas anderes einfallen lassen, um mich zu ärgern. Also erzählte er, dass ich eigentlich eine Dienstbotin sei und er den Sklavenhändler kenne, der mich verkauft hätte. Das war damals ein gängiger Scherz, mit dem man kleine Mädchen neckte. Trotzdem war ich sehr nachdenklich gestimmt, als wir uns dem Palasttor näherten.

Im Palast angekommen, rannte ich sofort zum Büro meines Vaters. Dort sah ich niemanden, mein Vater hatte ja nie Zeit, wohl erst recht nicht jetzt am Bayram, da er für die Verteilung der Orden und anderer wunderbarer Geschenke verantwortlich war. Ein Diener setzte mich auf einen Stuhl und versprach, bevor er fortging, mir Schleckereien zu bringen, wenn ich brav warten würde.

Als ich mich dem Schreibtisch meines Vaters näherte, erwartete mich ein sonderbarer Anblick: Dort saß ein zwergwüchsiger Haremswächter. Die hochgewachsenen Haremswächter im Palast waren mir durchaus vertraut, doch dieser Zwerg brachte mich aus der Fassung. Mit ein bisschen mehr Begabung auf diesem Gebiet könnte ich ihn heute noch zeichnen. Seine Haut war milchkaffeebraun, und seine Gesichtszüge schienen mir um etliches ebenmäßiger als meine eigenen zu sein. Er hatte wunderschöne große, traurige, leicht ironisch blickende Augen, doch dieser fein modellierte Kopf saß auf einem winzigen Körper mit einem riesigen Buckel. Um mir diesen genauer anzusehen, schlich ich hinter den Schreibtisch. Danach stand ich nur da und starrte mit offenem Mund in das sonderbare Antlitz des Zwergs.

Obwohl sich auf seinen ausdrucksvollen Lippen ein leichtes Lächeln anzukündigen schien, blickte der Zwerg mich ernst an. Trauer überzog sein Gesicht, er seufzte tief und fragte leise: »Was hast du in diesem Zimmer zu suchen?«

»Ich warte auf meinen Vater.«

»Wer ist denn dein Vater?«

»Wer schon? Natürlich Edip Bey!«

»Edip Bey ist mein Vater.«

»Nein, er ist mein Vater.«

»Früher war er mein Vater«, sagte der Zwerg. »Ich bin sein Sohn, sein erstes Kind. Du warst ein schwarzes Findelkind. Doch dann hast du gezaubert, du bist weiß geworden und ich schwarz, und dann haben sie mich verstoßen.«

Während er sprach, verzog er sein Gesicht, seine Augen füllten sich mit Tränen, er begann zu schluchzen, doch sein Blick ließ meinen nicht los. In mir kämpften schmerzliche, hochgradig widersprüchliche Empfindungen. Die Furcht, als schwarzhäutige Hexe zu gelten und verstoßen zu werden, vermengte sich mit Abscheu und echtem Mitleid für dieses sonderbare Geschöpf. Nie in meinem Leben habe ich einen begabteren Schauspieler getroffen. Inzwischen weinte ich mit zugeschnürter Kehle. Unmöglich, das Zittern meiner Lippen zu kontrollieren! Der Zwerg stand auf, sah mich immer noch fest an und machte Anstalten, mich zu küssen, während er sagte: »Du kleine, süße, schwarze Zauberin!« Da kam lachend mein Vater herein und rief: »Womit neckst du wohl gerade mein Töchterchen?« Und der Zwerg antwortete: »Ich bläue ihr nur ein, dass sie armen Wichten wie mir nicht den Vater wegnehmen darf.«

Mein Vater nahm mich auf den Schoß und küsste mich lachend auf die Wangen. Doch er sagte kein einziges Wort, um das schreckliche Durcheinander in meinem Kopf auszuräumen. Diese Szene sollte mich verfolgen, bis ich endlich begriff, dass es wirklich nur ein Scherz gewesen war.

Noch am gleichen Tag ging ich zum ersten Mal ins Theater. Eine französische Truppe trat in Beyoğlu auf, und Sırrı Bey und Hakkı Bey, die engsten Freunde meines Vaters, hatten ihn in ihre Loge eingeladen. Von allen Bekannten meines Vaters war Sırrı Bey mir der liebste, sein Andenken bewahre ich bis heute mit großer Zuneigung. Dieser gebildete, sympathische Mann hat viel für unser Land getan und ist, dem allgemeinen moralischen Verfall während der Zeit unter Sultan Abdülhamit zum Trotz, stets ein aufrechter Mensch geblieben. Er übersetzte Shakespeare, zum Beispiel oder auch und ich genoss es sehr, wenn er aus solchen Stücken vorlas, auch wenn ich ihre Bedeutung damals noch kaum erfassen konnte.

In der Loge durfte ich neben Sırrı Bey sitzen; er erklärte mir geduldig, was auf der Bühne vor sich ging. Viel verstand ich natürlich nicht. Dafür war ich voller Bewunderung für die Primadonna in ihrem herrlichen, strahlend blauen Kostüm, deren Mund beim Singen – oder beim Schreien, wie ich es empfand – sich zu so einmaligen Grimassen verzog. Meine Blicke hingen an diesem Mund, bis ich einschlief. Am nächsten Morgen erwachte ich im Bett meines Vaters.

In jenen Tagen lief ich immer wieder zu Haminne und bettelte unentwegt, dass man mich zur Schule schicken sollte. Großmutter erklärte mir mit einiger Empörung, dass mein Vater entschieden habe, seine Tochter nicht vor dem siebten Lebensjahr unterrichten zu lassen. »Ich habe mit drei Jahren Lesen gelernt. Zu meiner Zeit konnten Siebenjährige den Koran auswendig.« Ich quengelte also weiter, und schließlich überredete Haminne meinen Vater, mich mit meinen fünf Jahren unterrichten zu lassen. Kaum war dies beschlossen, wurde im Haus die Başlama genannte Zeremonie zur Einschulung vorbereitet. Sie wurde damals mit großem Aufwand gefeiert. Die Mädchen steckte man in reich verzierte Seidenkleider, dann hängte man ihnen eine mit Silberfäden bestickte kleine Tasche um, in der sich ein Heftchen mit dem osmanischen Alphabet befand. Anschließend hob man sie in einen Wagen und schob ihnen ein Seidenkissen unter die Füße. Die jüngeren Schüler der jeweiligen Schule liefen hinter diesen Wagen her, während die Größeren vorausgingen und die berühmte Hymne von Yunus Emre sangen:

Im Paradies die Flüsse all,
sie rauschen laut Allah, Allah.

Und alle Nachtigallen dort,
sie singen laut Allah, Allah.

Nach jeder Strophe fielen die Kleinen mit einem Refrain ein und schrien aus lauter Kehle: »Allah, Allah.« Auf dem Weg durch die Straßen schlossen sich noch weitere Kinder dem Festzug an und begleiteten den Wagen bis zur Schule. Dort küssten die Schulanfänger die Hand des Lehrers und sagten das Alphabet auf. Zum Schluss wurden sie mit Lokma, süßen Krapfen, und kleinen neuen Münzen beschenkt. Vom nächsten Tag an kam der Schuldiener, holte jeden einzelnen Schulanfänger von zu Hause ab und brachte die Kinder dann gemeinsam zur Schule.

Dieser feierliche Umzug war den wohlhabenderen Familien so wichtig wie ein Hochzeitsfest, und es wurde dabei nicht gespart. Entsprechend den osmanischen Regeln der Solidarität wurden auch immer einige Kinder ärmerer Familien mit dem Nötigen ausgestattet und bei voller Übernahme der Kosten zur Schule geschickt. Ich war immer ganz außer mir vor Begeisterung, wenn einer dieser Festzüge vorbeizog. Doch die Vorstellung, selbst in einem solchen Wagen zu sitzen und alle Augen auf mich gerichtet zu wissen, machte mir Angst. So war ich froh, dass mein Vater beschloss, mich zu Hause unterrichten zu lassen.

Ein Lehrer, der tagsüber in der Grundschule eines benachbarten Viertels unterrichtete, wurde angestellt, um mich und Mahmure abends in unserem Selâmlık zu unterweisen. Meine ältere Schwester war zwar schon zur Schule gegangen, doch für mich wurde im Haus eine kleine Zeremonie zum Schulbeginn organisiert. Haminne setzte sich gegen meinen Vater durch, und so trug ich während dieser in ihren Augen heiligen Handlung statt des üblichen kurzen Kleidchens aus dunkelblauem Drillich ein langes, wunderschönes Gewand mit champagnerfarbenem Blumenmuster und auf dem Kopf einen gleichfarbigen Schal. Mit der Diamantbrosche, welche die Tante Palastdame mir noch an die Brust steckte, fand ich mein Spiegelbild schon ein wenig eigenartig. Doch deren Dienstmädchen Fikriyar brach von Rührung überwältigt in Tränen aus: »Möge Gott geben, dass ich dich auch als Braut sehen und deine Schleppe halten darf!«

So ist das nun einmal bei uns: Hochzeiten, Bayramfestlichkeiten, ja sogar die Zeremonie zur Einschulung, Feste also, die in anderen Ländern mit Bekundungen der Freude gefeiert würden, sind bei uns Anlass zur Melancholie; die Frauen weinen, und die Männer setzen eine ernste Miene auf.

Hand in Hand betraten Mahmure und ich das Empfangszimmer, wo sich inzwischen viele Gäste aus der Nachbarschaft, aber auch solche aus dem Palast versammelt hatten. Ein junger Hafız rezitierte aus dem Koran, während wir vor dem Lesepult des Hoca Efendi, unseres Lehrers, niederknieten. Vor all diesen Menschen das Alphabet laut aufzusagen, verwirrte mich derart, dass ich vergaß, die Hand des Lehrers zu küssen, als wir uns wieder erheben durften.

Der Unterricht fand bei Kerzenschein statt, der das Lesepult beleuchtete. Wir lasen Stellen aus dem Koran, das heißt, ich kämpfte mit den arabischen Buchstaben, ohne die Bedeutung der fremden Wörter zu verstehen. Doch der musikalische Wohlklang der gelesenen Textstellen entschädigte mich ein wenig.

Damals lief ich bei jeder Gelegenheit zu Teyze, der Tante Palastdame, hinauf und bat Fikriyar, die meistens bei den Büchern Staub wischte, mir hervorzuholen. Auf dem Teppich liegend, blätterte ich dann in dem dicken Buch und versuchte, das ohne irgendwelche hilfreiche diakritische Zeichen in osmanischem Türkisch, also mit arabischen Lettern, Geschriebene zu entziffern, bis mir die Augen schmerzten. Denn dies schien mir noch schwieriger als das Arabisch des Koran. Manchmal setzte Fikriyar sich neben mich und erzählte mir, wie sie und ihre Angehörigen aus dem Kaukasus nach Adapazarı gezogen waren und wie sie von ihrem Stammesoberhaupt an eine in Istanbul ansässige ägyptische Familie verkauft wurde. Am meisten beeindruckte sie mich aber mit ihren Erzählungen von Feen und Geistern, die bei Mondschein in den Maisfeldern von Adapazarı anzutreffen seien. Mit eigenen Augen habe sie eine für das Wachstum von Mais zuständige tscherkessische Fee bei deren Arbeit beobachtet, die darin bestand, die großen und kleineren Maiskolben genauestens abzumessen. Als ich wissen wollte, wie diese Fee denn ausgesehen habe, erhielt ich folgende Beschreibung: »Ihre Brüste waren so groß, dass sie ihre rechte über die linke Schulter und die linke über die rechte Schulter werfen konnte.«

Während ich mich noch mit abmühte, brachte Mahmure Abla mir ein schmales handgeschriebenes Buch aus der Bibliothek der Tante mit dem Titel Dieses Werk enthielt die diakritischen Zeichen, so konnte ich es lesen und tat es auch leider. Denn da ich seit frühester Kindheit die Angewohnheit habe, mir alles, was ich höre oder lese, sei dies nun schön oder schrecklich, allzu realistisch auszumalen, hatte diese Lektüre damals dramatische Folgen. Das Büchlein berichtete in allen Einzelheiten vom Geschick der Menschen nach dem Tod und begann mit dem Augenblick, in dem der Todesengel Azrail ihre Seele abholt. Die guten Menschen hatten nicht viel zu fürchten, ihre Seelen sollten ja eins werden mit Allah. Die Schmerzen jedoch, welche die Sünder erwarteten, verursachten eine unbeschreibliche Agonie, deren einzelne Stufen mich lange Zeit verfolgten, besonders die letzte mit den in der Erde verwesenden Leibern, den Schlangen und Skorpionen und der ewigen Dunkelheit.

Die Bilder in diesem Buch waren schrecklich. So hing besonders schlimmen Sündern, Verleumdern und Unruhestiftern, die Zunge zum Nacken heraus. Es gab aber auch erbauliche Stellen. Mir gefiel das Bild von der Brücke zum Paradies: dünner als ein Haar, schärfer als ein Schwert. Alle Gerechten – und nur diese können die Brücke überschreiten – werden gleich behandelt; Klasse und Geschlecht spielen keine Rolle. Ich erinnere mich an Verse, die durchaus zur Schilderung unserer heutigen Vorstellung von einer gerechten Gesellschaft dienen könnten.

Meine eigene erste Sünde war eine Verfehlung, die ich mit meiner Freundin Şayeste teilte. Sie hatte heimlich zu rauchen begonnen und schwärmte mir davon vor. Den Tabak, so antwortete sie auf meine Frage, habe sie aus Großvaters Schrank entwendet. Als er im Selâmlık war, schlichen wir gemeinsam in sein Zimmer und stahlen etwas Tabak aus seinem Schrank. Das Zigarettenpapier vergaßen wir aber. Diese Untat machte mir derart zu schaffen, dass ich um nichts in der Welt zu bewegen war, noch einmal in sein Zimmer zu gehen. Und da Şayeste wiederum nichts davon wissen wollte, den Tabak in gewöhnliches Papier einzurollen, versteckten wir ihn kurzerhand zwischen meinen Puppen.

Am nächsten Morgen kam Mahmure Abla, nahm mich an der Hand und brachte mich in den Garten, wo Großvater auf mich wartete. Mit auf dem Rücken verschränkten Händen ging er unter den Akazien auf und ab. Er schickte meine Schwester fort und ließ es nicht zu, dass ich seine Hand küsste. Ich kann mich nicht mehr an seine Worte erinnern, doch jedes einzelne traf mich wie ein Nadelstich. Ich weinte nicht und schwieg. Als ich ins Haus zurückkehrte, fühlte ich mich so elend und beschämt, wie nur ein schlimmer Sünder sich fühlen kann.

An einem Abend in jenem Sommer, als die ganze Familie im Garten versammelt war, lernte ich auch Veli Ağa, den jüngeren Bruder meines Großvaters, kennen. Der schritt rauchend in der Laube auf und ab, Haminne kümmerte sich um die Blumen, und Fikriyar lief barfuß herum und goss die Pflanzen, nachdem sie ihren Eimer immer wieder unter den Wasser speienden Löwenkopf gestellt hatte.

Es war ein warmer, von süßen Düften erfüllter Abend. Ein einziger Stern flimmerte am tiefblauen Firmament. Ich hatte den Himmel schon oft betrachtet, doch das wunderbare Licht eines Sterns nahm ich zum ersten Mal bewusst wahr. Während ich in diesen Anblick versunken war, kam Onkel Veli zu mir und streichelte mir sanft über den Kopf. Seine Kleidung entsprach der damaligen anatolischen Mode für Standespersonen: Er trug eine malerisch bestickte, weite blaue Hose mit Weste, um seinen Fes war ein cremefarbener seidener Turban geschlungen. Er hatte die großen lebhaften Augen der Ostanatolier, dazu eine Hakennase und einen weißen Bart. Mit seinem freundlichen Lächeln, seinen sanften Gesten und der leisen tiefen Stimme war er seinem älteren Bruder etwa so ähnlich wie ein windstiller Sommerabend einem Gewittersturm. Ich hatte sie aber beide gleich gern. Onkel Veli war nach Istanbul gekommen, um den Ältesten der Familie, unseren Großvater, zu besuchen und Geschenke für die Hochzeit seines Sohnes einzukaufen, die am bevorstehenden Opferfest gefeiert werden sollte. Der Onkel setzte mich auf seinen Schoß, sah mich aufmerksam an und sagte, an Haminne gewandt: »Sie sieht genau aus wie unsere Keziban, nur hat sie nicht so rote Bäckchen.« Zu meiner Verwunderung wurde ich damals von allen Verwandten aus Kemah, die mich noch nie gesehen hatten, immer wieder mit jener Keziban verglichen.

Sobald ich auf Onkel Velis Schoß saß, zeigte ich mit dem Finger auf den Abendstern und fragte: »Was ist das?«

Onkel Veli dachte nach. »Genau weiß ich das auch nicht«, meinte er dann. »Was ich aber weiß, ist, dass Gott diesen Himmel und diese Sterne für uns geschaffen hat.«

Onkel Veli blieb zwei Wochen in unserem Selâmlık zu Gast – zwei Wochen, in denen er eine friedvolle Atmosphäre im Haus verbreitete. Die Sorgen um Onkel Kemal und um die ewigen Schulden schienen wie verflogen. Als er schließlich, reich beladen mit Seidenhemden, Elfenbeinkämmen, Taschentüchern und anderen begehrten Istanbuler Waren, die Heimreise antrat, fühlte ich mich recht verlassen. Mein einziger Trost war, dass ich inzwischen allein lesen konnte.

Eines Tages bat unser Hoca Efendi Haminne um Erlaubnis, mich und meine Schwester zu seiner Schule in Uzuncaova mitzunehmen, wo die Einschulung eines Jungen gefeiert werden sollte. Er stammte aus einer armen Familie, deshalb gab es keinen Wagen, stattdessen führte er den Umzug zu Fuß an. Meine Schwester durfte bei den Hymnensängern mitmachen, ich kam zu den »Amen«-Rufern. Bald wurde mir dieses Geschrei langweilig, doch ein blondes Mädchen neben mir stieß mich immer wieder an, um mich an meine Pflicht zu erinnern. Noch heute habe ich den Weg nach Uzuncaova, der damals an Gemüsegärten und kleinen Häusern vorbeiführte, vor Augen.

Als wir endlich an der Schule ankamen, setzte man uns einen großen Topf mit wässriger Aşure vor und drückte jedem von uns einen Holzlöffel in die Hand. Als die Kinder zu essen begannen, zog meine Schwester mich zurück und sagte: »Iss bloß nichts davon!« Der Ausdruck schmerzlicher Enttäuschung auf dem Gesicht unseres Lehrers und die jähe Einsicht, dass mich etwas von diesen armen Kindern trennte, quälten mich damals sehr.

Meine Erinnerungen an jene Tage scheinen mir heute von Unruhe und Traurigkeit geprägt. Es war wohl so, dass die Erkenntnis immer klarer aus dem Nebel meiner Ahnungslosigkeit heraustrat. Ich begann, nach dem Sinn der Dinge zu fragen.

Am letzten Tag vor dem Opferfest nahm mich Großmutter zu unserem alljährlichen Besuch des heiligen Grabmals in Eyüp mit. Mein Vater hatte sich vor meiner Geburt einen Jungen gewünscht und in Eyüp geschworen, dass er ihn Halit nennen würde, nach einem Heiligen, der dort verehrt wird. So kam ich zu der weiblichen Form des Namens, Halide. Doch mein Vater nannte mich bis zu seinem Tod stets Halit. Diese besondere Beziehung führte mich alljährlich zu jenem Grabmal, wo mein Vater oder meine Großmutter ein Lamm für die Armen opferten.

Unterwegs ließ Haminne den Wagen vor dem Laden des Zuckerbäckers Hacıbekir anhalten, um Lokum zu kaufen. »Von dem weichsten, das es gibt«, verlangte sie. »Es ist für eine hundertundzehn Jahre alte Dame bestimmt.«

»Wer ist das denn?«, fragte ich, als wir wieder im Wagen saßen.

»Meine alte Lehrerin. Ich habe sie schon lange nicht mehr besucht, und ich brauche ihren Segen, in diesen Tagen ganz besonders.«

So kam es, dass wir in jenem Jahr die älteste Frau in Eyüp besuchten, die das älteste Haus jener Gegend bewohnte.

Ihr Gesicht glich einem alten weißen, ganz zerknitterten Pergament, die Augen schienen getrübt und von jener undefinierbaren Farbe, wie sie bei Neugeborenen vorkommt. Ein schneeweißes Musselintuch bedeckte ihren Kopf. Ganz klein und verschrumpelt saß sie da, von Kissen aufrecht gehalten. Irgendwie erinnerte sie mich an Havva Hanıms Standardbeschreibung des Papstes der Christen: »Hunderte von Jahren in Watte verpackt, zerfurcht und vertrocknet wie altes gelbes Wachs.« Dabei machte diese alte Dame auf ihre Weise einen durchaus energischen Eindruck. Sie erzählte lebhaft und zeigte ein fantastisches Gedächtnis. Nicht eine Spur der Hässlichkeit des Alters, die ich später so oft antreffen sollte, war bei ihr auszumachen. Sie wirkte auf mich wie ein kostbares Öllämpchen, das sich ganz allmählich aufbraucht. »Mein Kind«, sagte sie, wenn sie sich an Haminne wendete. Um uns ihren Segen mit auf den Weg zu geben, bat sie auch mich nahe zu sich heran. Das Bild jenes alten Hauses mit den beiden alten Frauen darin hat sich – wie ein Rembrandt-Gemälde – tief in mein Gedächtnis eingeprägt.

In Eyüp gingen wir als Erstes in die Moschee, wo Haminne ihr Nachmittagsgebet verrichtete. Danach durchquerten wir unter dem Gegurre der Taubenschwärme den wunderschönen weitläufigen Innenhof, in dem reihenweise blinde Bettler saßen und mit ihrem Gebets-Singsang den Bassklang beisteuerten.

In der kühlen grünen Stille des Mausoleums ließ der Grabwächter mich dreimal durch seinen großen schwarzen Gebetskranz schreiten. Dann zog er einige Reiser aus dem Besen, mit dem die Stätte sauber gehalten wurde. Er gab Haminne den Rat, diese zu verbrennen und mich den Rauch, dem eine heilende Wirkung innewohne, einatmen zu lassen.

Großmutter kniete am Fußende des Grabes, mit ihren Händen umklammerte sie die eisernen Gitterstäbe. Ihre Lippen bewegten sich, und Tränen rannen über ihre blassen, faltigen Wangen. Noch nie zuvor war sie mir so schön erschienen wie in jenem Augenblick. Als wir das Grabmal verließen, fragte ich flüsternd, warum sie geweint habe. »Ich möchte nicht, dass Kemal stirbt«, gab sie schlicht zur Antwort.

Mit dem Beginn des Opferfestes war die traurige und feierliche Stimmung, die unseren Ausflug nach Eyüp begleitet hatte, vergessen. Das Blöken von acht großen, mit Hennazeichen bemalten Schafen drang am Morgen des ersten Tages aus dem Stall. In einer Ecke des Gartens wurde ein tiefer Graben ausgehoben, Großvater selbst war mit aufgekrempelten Ärmeln bei den Vorbereitungen dabei. Er zeigte mir jedes einzelne Tier und erklärte, für wen es geopfert würde: »Dies ist für Kemal, dies für dich, und dieses hier gehört dem kleinen Refet, der im Himmel ist.«

Die Vorstellung, dass alle diese schönen Tiere getötet werden sollten, schmerzte mich sehr, und ich bat meinen Großvater, mein Schaf zu verschonen.

Seine Stimme wurde plötzlich laut: »Wie willst du über die Sırat-Brücke ins Paradies gelangen? Diese Brücke ist feiner als ein Haar und schärfer als ein Schwert, doch alle, die auf die heiligen Gebote hören und ein Schaf opfern, werden sie auf dem Rücken dieser Schafe überqueren.«

Dann erzählte er mir die Geschichte vom heiligen İbrahim aus dem Koran. Dies ist die islamische Version jener Geschichte im Alten Testament, in der Abraham sich anschickt, seinen Sohn Isaak zu opfern. Mit seinem weißen, im Winde wehenden Bart und seinen starken Armen, mit denen er die Erde aushob, kam mir Großvater wie der heilige İbrahim vor.

Am nächsten Morgen erwachte ich früh mit dem unvergleichlichen Klang tiefer männlicher Stimmen, die »Allahu ekber – Gott ist groß« sangen. Ich setzte mich auf und wusste zunächst nicht, was geschah. Doch als mir allmählich dämmerte, dass jetzt wohl die Schafe geschlachtet würden, empfand ich diesen Gedanken wie einen Messerschnitt quer durch meinen Körper. Ich zog mir die Decke über den Kopf und hielt mir die Ohren zu. Kurz darauf kam Fikriyar, holte mich aus dem Bett und trug mich nach unten in die Küche. Dort waren alle damit beschäftigt, die Schafe in Stücke zu zerhacken, um diese dann an die Armen zu verteilen. Vorher aber wurde noch jedem ein Zeichen mit dem Blut seines Schafes auf die Stirn gemalt. Auch ich erhielt einen solchen blutigen Stempel.

Es war etwa um diese Zeit, dass mein Vater sein Haus in Yıldız aufgab und mit seiner jungen Frau in unsere Nähe zog. Abends schaute er meistens bei uns im glyzinienumrankten Haus vorbei und trank mit Haminne einen Kaffee. Manchmal kam morgens sein Stallknecht und brachte mich auf seinem Pferd in den Yıldız-Palast, wo ich in den Gärten spielte. Ganze Tage verbrachte ich dort, und des Freitags, wenn der Sultan zum Gebet ging, konnte ich diese pompöse Zeremonie von der Terrasse der Botschafter aus bestaunen. Abdülhamits Garderegimenter – das albanische in hellem Rot und das schwarze tripolitanische in Grün-Rot, die zahlreichen militärischen Würdeträger in goldbesetzten Uniformen unterschiedlichster Farben sowie die Kapelle in goldbesticktem Blau und Rot – defilierten zum Marsch Seiner Majestät. Ahmet Şevket Bey, ein Schwager des Sultans, nahm mich auf seine Schultern, damit auch ich zuschauen konnte, wie Seine Majestät aus dem prächtigen Wagen stieg und sich, rechts und links grüßend, im Eilschritt zur Moschee begab. Dass dieser Mann mit der imposanten Hakennase und den unruhig hin und her wandernden Augen, dem der ganze Aufwand galt, der letzte Sultan der Türken sein sollte, kam mir damals nicht in den Sinn.

In jenen Tagen kam im Haus meines Vaters ein Mädchen zur Welt, Nilüfer, meine kleine Schwester, wie man mir sagte. Ich ging sie fast jeden Tag besuchen. Die Kleine hatte eine kurdische Amme, eine hochgewachsene, schlanke junge Frau, welche die malerische Tracht ihres Stammes trug: einen roten Şalvar und darüber ein Kleid, dessen Rock sich vom Gürtel aus vorn und seitlich in drei Bahnen öffnete. Ihre Kopfbedeckung bestand aus bunt bedruckten weichen Tüchern, die in der Luft flatterten, während sie mit dem hübschen schwungvollen Gang kurdischer Mädchen auf und ab ging und mit einem Zwinkern in ihren Augen der kleinen Nilüfer auf ihren Armen ein Wiegenlied sang:

Die Birnen schaukeln am Ast
und werden süß und süßer.

Selbst wenn der Bub ein Wesir wird,
muss er bei einem Mädchen betteln.

Nanni, nanni, ninnanay …

Damals bekam ich zum zweiten und letzten Mal Schelte von meinem Vater. Flüche und Kraftausdrücke hatten es mir schon im zartesten Alter angetan. Die gewählte Ausdrucksweise, derer sich bei uns zu Hause besonders Haminne bediente, fand ich langweilig. Ich liebte nicht nur Großvaters ungeschminkte Rede, sondern auch die deftigen Wortwechsel der Lastträger und Feuerwehrleute, obwohl ich von deren Bedeutung keine Ahnung hatte.

Eines Tages bei Tisch wollte ich mich aufspielen und besonders meinem Vater imponieren, indem ich alle Kraftausdrücke, die ich aufgeschnappt hatte, in einem Atemzug herunterrasselte. Heute, da ich ihre Bedeutung kenne, kann ich sie unmöglich wiederholen. Mein Vater lief tiefrot an und rollte die Augen, ja, dieser besonnene Mann nahm sein Messer hoch, als wollte er mir damit drohen. Tief verletzt ob solcher Ungerechtigkeit, schob ich meinen Teller fort und begann, leise zu weinen. Mein Vater wartete, dass ich aufhörte. Doch mein Schmerz war zu groß, die Tränen liefen weiter. Schließlich litt er wahrscheinlich nicht weniger als ich, und er streichelte mich und schenkte mir glänzende Münzen, um mich zu trösten. Er versuchte sogar, mit mir zu spielen – alles umsonst. Dieser Vorfall war die schlimmste Erniedrigung meiner Kindheit.

Es folgten schmerzliche Tage, an deren Ende wir das glyzinienumrankte Haus verlassen sollten. Eines Abends kam Onkel Kemal von seiner Dienststelle zurück und bat Haminne um ein Glas von dem Sirup, den sie gerade zubereitete. Aus einem mir unverständlichen Grund lief Großmutter plötzlich aus dem Zimmer. In die Schale mit kaltem Wasser, mit der sie zurückgeeilt kam, tauchte sie ein Taschentuch und legte es auf Onkel Kemals Stirn. Dann brachten sie und Havva Hanım ihn gemeinsam auf sein Zimmer.

Während der nächsten Tage war es still im Haus. Alle bewegten sich nur auf Zehenspitzen. Haminne und die Tante Palastdame waren stets in Onkel Kemals Zimmer oder wenigstens in seiner Nähe. Großvater lief murrend umher, wir Kinder fühlten uns völlig verlassen. Diese unheilvolle Stille drückte wie eine schwere Last auf meine Schultern. Auch Şayeste kam nicht mehr zum Spielen. Und wenn ich mit dem Hoca Efendi die Koransuren las, kam mir meine eigene Stimme fremd vor.

Als ich eines Morgens aufstand, sah ich, dass Haminnes Bett leer und unbenutzt war. Mein Vater wartete vor der Tür, um mich und Mahmure Abla mit zu sich zu nehmen. Auch in seinem Haus empfand ich die gleiche bedrückende Atmosphäre. Wieder klärte uns niemand über die Vorgänge auf. Mein einziger Trost war Flora, die entzückende kleine Hündin meines Vaters, mit der ich sofort Freundschaft schloss. Das Tierchen hatte zarte Pfoten, sein weiches braunes Fell glänzte wie Samt, und in seinen großen Augen blitzte hin und wieder ein rötlicher Schein auf. Auch Flora war auf ihre Art unglücklich, denn außer Vater und mir wollte eigentlich niemand sie im Hause dulden. Mahmures Großmutter Güllü Hanım, die fünfmal am Tag betete, ließ sie nicht in ihr Zimmer. Und Rosa, das armenische Dienstmädchen, wollte die Hündin überhaupt nirgends haben. Sobald mein Vater aus dem Haus gegangen war, schimpfte sie mit Flora und trat auch nach ihr. Flora saß den ganzen Tag in der kleinen marmornen Eingangshalle und wartete auf meinen Vater. Inzwischen war es herbstlich kühl geworden, und ich durfte nicht mehr auf dem Marmorboden der Eingangshalle spielen. Doch sobald niemand in der Nähe war, lief ich schnell dorthin, nahm Flora hoch und streichelte und küsste sie.

Des Morgens rief Vater uns alle in sein Zimmer. Mahmure Abla spielte dann mit der kleinen Nilüfer, während Flora und ich auf seinen Knien saßen. Er streichelte und herzte uns beide und sagte: »Halide hat die gleichen Augen wie Flora.« Das stimmte wahrscheinlich sogar. Denn wir beide empfanden mit derselben verwunderten Traurigkeit die eigenartige Welt um uns herum, und beide sehnten wir uns unbewusst nach einer anderen, nach einer besseren Welt.

Die beklemmende Atmosphäre im Haus erreichte bald ihren Höhepunkt. Eines Nachts – ich schlief damals in Güllü Hanıms Zimmer – erwachte ich mit einem vagen Gefühl von Angst und Schrecken. Sosehr Güllü Hanım sich auch bemühte, mich zu beruhigen, konnte ich doch nicht mehr einschlafen. Ich glaube, dass dies meine erste telepathische Erfahrung war. Am nächsten Morgen war es im Haus ungewöhnlich unruhig. Mein Vater ging früher fort als sonst, nachdem er Güllü Hanım angewiesen hatte, uns nicht hinauszulassen und besonders darauf zu achten, dass ich nicht auf die Straße hinausschaute.

Zwei Tage später nahm mein Vater mich bei der Hand und brachte mich zu Haminnes Haus hinauf. Dort lag Großvater in einem Bett im Selâmlık, halb aufgestützt auf Süleyman Ağa, einen entfernten Verwandten. Er atmete schwer. Seine Augen waren weit geöffnet und blutunterlaufen. In seinem Blick, der lange auf mir ruhte, sah ich eine tiefe Trauer und so etwas wie eine Ahnung vom Mysterium der jenseitigen Welt. Großvater gab ein Zeichen, dass man mich zu ihm lassen sollte. Er zog mich an seine Brust und streichelte mir über den Kopf. Dann wies er meinen Vater an, mich fortzubringen.

Nur ein paar Tage später kehrte ich zusammen mit Mahmure Abla zu Haminne zurück. Dort fanden wir weder Onkel Kemal noch Großvater. Der alte Mann war seinem jüngsten Kind nur drei Tage nach dessen Tod ins Grab gefolgt.

Haminne saß an ihrem üblichen Platz. Ihr Gesicht war ausdruckslos, ihre Augen waren leer. Doch genau wie sich der Körper des Lebenswilligen gegen die Krankheit zur Wehr setzt, so reagiert die Seele auf den Schmerz. Allmählich kehrte in Haminnes starr blickende Augen eine neue Entschlossenheit zurück, und ihre untätig auf den Knien ruhenden Hände begannen sich wieder zu regen. Sie wollte dieses Trauerhaus verlassen und auf die andere Seite des Bosporus, nach Üsküdar, ziehen. Jeden Tag gingen wir auf Haussuche. Kaum hatte Großmutter das Gewünschte gefunden, wurde das glyzinienumrankte Haus geräumt, ein Teil der Möbel verkauft und das, was mit uns kommen sollte, verpackt.

Unser Leben in Üsküdar

Unser neues Haus stand in Selimiye, einem alten türkischen Stadtviertel, von dem man über das Marmara-Meer blicken konnte. An seiner Rückseite erstreckte sich der Karaca-Ahmet-Friedhof mit seinen dunklen Zypressen, während die Frontseite den Blick auf Hunderte von Minaretten freigab, die sich im gegenüberliegenden Alt-Istanbul durch einen Dunstschleier in den blauen Himmel erhoben. Obwohl die Besitzer in der einen Hälfte des Hauses wohnten, war der uns verbleibende Teil genauso geräumig wie unser Haus in Beşiktaş. Ein verwilderter Garten voller Rosenbüsche, der bis an die Friedhofsmauer reichte, verstärkte diesen Eindruck von Freiheit und Weitläufigkeit. Die Zeit hatte den mehr oder weniger baufälligen Konaks, den einst imposanten Wohnsitzen der Wesire und Minister vergangener Epochen, zugesetzt. Wie die meisten anderen Gebäude dieses Viertels ist auch unser Haus inzwischen abgebrannt. Doch wenn ich in die Gegend komme, suchen meine Augen noch immer diesen Ort alter Erinnerungen. Außer den Rosenstöcken gab es in dem Garten einen riesigen Nussbaum. Wenn Mahmure Abla seinen Wipfel erklomm, drehte sich mir der Kopf beim Anblick seiner mächtigen Äste, die den Himmel zu berühren schienen.

Nach unserem Einzug wurde der Imam der Selimiye-Moschee angestellt, um uns abends zu unterrichten. Später kam auch mein Vater mit seiner Familie dazu, sie blieben den ganzen Sommer über bei uns. Inzwischen war ein weiteres kleines Mädchen, Nigâr, geboren worden. Da Havva Hanım sich um Nilüfer kümmerte und sie am frühen Abend in ihrem Zimmer zu Bett brachte, konnte ich sie dort nicht mehr besuchen und ihren Geschichten zuhören. So verschob sich mein Leben allmählich vom Harem in den Selâmlık, wo Süleyman Ağa das Sagen hatte. Leider blieb er nicht lange bei uns, denn Großmutter gefiel es überhaupt nicht, dass er sich aufgrund der entfernten Verwandtschaft immer mehr als Efendi des Hauses aufspielte. Ich jedoch zog ihn allen Lalas und Dienstboten vor. Wenn er Geschichten aus seinem großen Fundus an ostanatolischen Märchen oder auch von eigenen Abenteuern erzählte, bekam ich den Mund nicht mehr zu vor Staunen. Mahmure Abla neckte ihn unaufhörlich, sie hatte herausgefunden, dass in Kemah drei Ehefrauen auf ihn warteten. Er rechtfertigte sich für diese Polygamie mit unvergesslichen und für mich völlig überzeugenden Argumenten. Der Prüfstein für eine gute Ehefrau bestand für Süleyman Ağa in ihrer Fähigkeit, ein anständiges Reisgericht zu kochen. »Meine erste Frau«, so begann er, »setzte mir einen viel zu trockenen Pilaw vor. Ich nahm deshalb unverzüglich eine zweite Frau, die man mir als gute Köchin empfohlen hatte. Doch die war geizig und sparte noch mehr am Fett als die erste. So kam ich zu meiner dritten Frau, noch bevor die zweite vierzig Tage bei mir gewesen war. Ihr Pilaw wiederum war so fett, dass die Butter mir beim Essen den Bart hinunterlief. Danach gab ich das Heiraten auf.«

Danach wurde der ebenfalls aus dem Südosten stammende Ahmet Ağa als unser Lala eingestellt, ein gebildeter und intelligenter Mann, der es bestens verstand, seine Dienstherren um den Finger zu wickeln. Ihm verdanke ich den größten Teil meiner frühen geistigen Erziehung, ganz besonders den Zugang zur türkischen Folklore. Ich glaube, dass ich durch ihn zu einem Verständnis der volkstümlichen türkischen Literatur fand, wie es anderen Schriftstellern meiner Generation aufgrund ihrer modernen, hauptsächlich auf westlichen Methoden beruhenden Erziehung vielleicht immer fremd blieb.

Da mein Vater mich irrtümlicherweise für musikalisch begabt hielt, wurde damals auch ein Klavierlehrer engagiert. Damit ich überhaupt die Tasten erreichte, legte man das dickste Kissen auf den Klavierschemel. Meine Hände waren für mein Alter und im Verhältnis zu meinem Körper nicht gerade klein, trotzdem reichte die Spanne nicht für eine Oktave, und die Finger suchten oft vergeblich den richtigen Ton. Meine Hausaufgaben sowohl für den Schul- wie für den Klavierunterricht beaufsichtigte stets die Tante Palastdame. Am meisten liebte ich aber die Spaziergänge mit Ahmet Ağa auf dem Karaca-Ahmet-Friedhof oder über die weitläufigen, sich bis nach Haydarpaşa hinziehenden Wiesen. Genau drei Jahre blieb Ahmet Ağa bei uns. Er las mit uns unzählige Geschichten. Gleich die erste davon zog mich gewaltig in ihren Bann. Ich sah Ahmet Ağa eines Tages in ein großes schwarzes Buch vertieft und bat ihn, mir daraus vorzulesen. Ich war fasziniert und löcherte ihn mit Fragen. Es war das Epos von Battal Gazi, einer historischen Figur aus der frühosmanischen Zeit, das über Heldengeschichten von den alten Janitscharen berichtet. In dem mit militärischen Einzelheiten gespickten Buch kämpft Battal Gazi, ein Mann aus Malatya, gegen die Byzantiner. Zum ersten Mal tauchte ich in ein solches Epos aus alten Zeiten ein. Doch mich faszinierten weniger die historischen Fakten als vielmehr die opulente, in leuchtenden Farben gemalte orientalische Welt. Einzig und allein mit seinem ohrenbetäubenden Schlachtruf, so hieß es an einer Stelle, schickte Battal Gazi ein Heer von Ungläubigen zur Hölle. Dann entführte der Held eine griechische Prinzessin nach der anderen. Und als der byzantinische Kaiser mitten im Bosporus den Leanderturm errichten ließ und die Prinzessinnen dort versteckte, fand der Gazi sie trotz allem und nahm die Schönste mit sich. Das Buch war ähnlich umfangreich wie Obwohl ich mich sofort ans Lesen machte, brauchte ich sechs Monate für die Lektüre. Das Schlachtengetümmel im aufgewirbelten Staub, all die unsäglichen Gefahren und großartigen Siege beeindruckten mich und meinen Lehrer gewiss kaum weniger als unsere Vorfahren, die Janitscharen.

Als Nächstes las ich in einem persischen Druck auf vergilbtem Papier das Versepos von Abu Muslim Al-Horasani, dem Helden, der sich auf die Seite der gegen die Umayyaden kämpfenden Abbasiden stellte. Es war ein langer, blutiger und unvorstellbar grausamer Kampf. Manche Szenen in dem Buch standen den Beschreibungen der spanischen Inquisition, die ich später kennenlernen sollte, in nichts nach. Es lief mir beim Lesen oft kalt den Rücken hinunter, und das Buch gefiel mir nicht annähernd so gut wie die pittoresken Darstellungen im Battal Gazi. Andererseits ebnete mir diese Lektüre den Weg zum Verständnis der komplizierten, oft unbegreiflichen Seiten der asiatischen Mentalität. Hier ließ sich gut verfolgen, wie das Erbe vergessener Zivilisationen in die ritterliche islamisch-arabische Welt einsickerte, um dort ihre zerstörerischen Keime zu säen und damit die politische Einheit und Unabhängigkeit zu gefährden. Ja, die wunderbare islamische Demokratie, die auf Humanität und gesundem Menschenverstand, aber auch auf dem Idealismus großer, vom Volke gewählter Führer beruhte, verwandelte sich so in die Despotie asiatischer Dynastien, die von ihrem persönlichen Ehrgeiz, von Misstrauen und Hass besessen waren. Aus diesen simplen Erzählungen konnte man erfahren, mit welch teuflischen Methoden sie Zerstörung und Vernichtung über die Menschheit brachten.

Auch wenn ich nicht alles verstand, presste dieses Buch mein Herz wie mit einem eisernen Ring zusammen. Ich fragte mich die ganze Zeit, was wohl die kleinen Kinder machten, in deren Land diese fürchterlichen Schlachten stattfanden; ob sie wagten, draußen zu spielen, und wie wohl ihre Nächte und Träume gewesen sein mochten. Als ich viele Jahre später in Syrien mit Fuat Bey Cebesoy, dem damaligen Chef des Generalstabs, durch die Straßen ging, bemerkte ich, dass kleine arabische Kinder ihn grüßten. Er meinte dazu: »Dass die Kinder mich grüßen, zeigt, dass unsere Verwaltung etwas nicht richtig macht. Sie dürften uns nicht einmal wahrnehmen!« Tatsächlich frage ich mich jedes Mal, wenn über große militärische Heldentaten berichtet wird, wie wohl das Schicksal nicht nur der betroffenen Kinder, sondern auch der erwachsenen, sogenannt einfachen Leute aussehen mag. Um wie vieles friedlicher und glücklicher könnten die Menschen leben, wenn die Geschichte, ebenso wie Literatur und Kunst, doch endlich aufhören würde, kriegerische Ruhmestaten zu verherrlichen!

Die Lebensgeschichten von Battal Gazi und Abu Muslim Al-Horasani beflügelten zwar meine Fantasie, doch zählten diese Männer nicht zu meinen eigentlichen Helden. In meinem Herzen nahm Ali, der Schwiegersohn des Propheten, vierter Kalif und der Löwe Allahs, eine Sonderstellung ein. Auch wenn es in jenen Erzählungen nicht an kriegerischen Auseinandersetzungen mangelte, ließen sie mich doch nie mit Beklemmung an das Schicksal der Kinder oder der einfachen Leute denken. Ganz im Gegenteil glaubte ich, dass die Menschen sich allein durch Alis Anwesenheit sicher fühlten, denn er war ein Held, der die menschenfressenden Drachen tötete. Ich spürte seine geistige Kraft, mit der er die primitive kollektive Angst in den Köpfen der Menschen besiegte. Dies brachte keiner der anderen Kriegshelden seiner Zeit zustande. Er ist ein Volksheld, der nicht durch Schlachtenruhm und politische Erfolge glänzt, aber trotzdem in der Seele der Menschen seinen Platz hat, weil er Frieden gebracht hat. Für mich steht Ali neben anderen Lichtfiguren wie Siegfried oder der heilige Georg.

Mahmure Abla war inzwischen elf Jahre alt, und man versuchte, ihr den Schleier anzulegen, wenn sie das Haus verließ. Doch sie rannte hinaus und spielte wie die anderen Kinder, oft noch um einiges ausgelassener. Trotzdem erschienen die ersten Görücü zur Brautschau, noch bevor sie zwölf Jahre alt war. Ich erinnere mich an eine besonders komische Szene. Da saß sie nämlich wieder einmal auf dem höchsten Ast im Walnussbaum und warf Nüsse nach mir, als Fikriyar aufgeregt angerannt kam: Mahmure müsse sofort heruntersteigen und ins Haus kommen, weil dort die Brautschauerinnen warteten. Natürlich weigerte meine Schwester sich, und so versammelte sich bald unser gesamter Haushalt unter dem Baum und flehte sie an, sich zu fügen. Haminne hätte meine Schwester sicherlich niemals so früh verheiratet, doch wollte sie die Gäste auch nicht vor den Kopf stoßen.

Als Mahmure endlich nachgegeben hatte, wurde sie drinnen, so gut es ging, mit Kleidern unserer Stiefmutter ausstaffiert. Wahrscheinlich hatte noch niemand daran gedacht, das für diese Zeremonie erforderliche lange Kleid bereitzuhalten. So betrat Mahmure, hinter Fikriyar, die das Tablett mit dem Kaffee trug, den Raum, in dem die Brautschauerinnen Platz genommen hatten. Nachdem sie diese ehrerbietig begrüßt hatte, setzte sie sich auf den Goldlackstuhl, den man – es war der schönste im ganzen Haus – eigens aus dem Zimmer der Tante Palastdame herbeigetragen und in die Mitte des Zimmers gestellt hatte. Die Damen tranken nun ihren Kaffee und beäugten meine Schwester aufmerksam; gleichzeitig gaben sie Auskunft über Stellung und Charakter des Zukünftigen. Als die erste der Görücü ihre Kaffeetasse auf das Tablett zurückstellte, musste das begutachtete Mädchen sich erheben, wieder einen Gruß entbieten und das Zimmer verlassen. Dabei gab die Dauer dieser Kaffeezeremonie darüber Auskunft, ob das Mädchen gefallen hatte oder nicht.

Eines Tages nahm Havva Hanım uns mit nach Haydarpaşa in das Theater des Abdürrezzak Efendi, des berühmtesten Künstlers des türkischen Stegreiftheaters. Die Stücke lebten hauptsächlich vom Spott, von der mehr oder weniger offen vorgetragenen Kritik an den politischen Zuständen und von den deftigen Anspielungen auf Angehörige der verschiedenen Klassen und Volksgruppen des Landes. Das Manakyan-Theater adaptierte hingegen ausschließlich übersetzte Stücke für die Bühne und kann als Beginn einer westlichen Orientierung, ja als erste Stufe des modernen türkischen Theaters, betrachtet werden.

Stegreifkünstler wie Abdürrezzak, welche die Tradition des Orta Oyunu – des alttürkischen Gegenstücks der europäischen Freilichttheater – zwar weiterführten, traten inzwischen nicht mehr im Freien auf, sondern in einem budenartigen, geschlossenen Raum, in dem die Frauen abgesondert hinter einem Gitter saßen. Sirup-, Nuss- und Würstchenverkäufer bahnten sich unablässig ihren Weg durch die Zuschauer, der Boden war mit Abfall bedeckt, doch dies alles minderte die Aufmerksamkeit des Publikums keineswegs.

Sobald Abdürrezzak auftrat, gab es tosenden Beifall. Er war mittleren Alters, hatte einen braunen Backenbart, und seine Augen waren besonders eindrucksvoll. Später, als ich die großen europäischen Komödianten sah, stellte ich in ihren Augen den gleichen Ausdruck wie bei Abdürrezzak Efendi fest. Seine Augen schienen mit mir zu sprechen. Selbst wenn er lachte und spottete, lag in ihnen stets eine gewisse Melancholie. Die Leichtigkeit, mit der er von einer Emotion in die andere hinüberglitt und durch sein bloßes Erscheinen Freude und Bewunderung beim Volk weckte, ist nur durch das unbeschreibliche Wesen des echten Künstlers zu erklären.

Die liebevolle Verehrung, die sein Publikum ihm entgegenbrachte, erregte später das Misstrauen von Sultan Abdülhamit. Um ihn vom Volk zu trennen, stellte er den Künstler in seinem Palast an. Bis zur Revolution von 1908 blieb Abdürrezzak der Bühne fern.

Gegenüber von unserer Wohnung in Selimiye stand mitten in einem großen Garten ein alter Holzkonak. Seine Bewohner schienen alle zu einer Familie zu gehören; ein Arzt und seine junge Frau hatten uns, wie es Sitte ist, als Neuankömmlinge im Viertel einen Willkommensbesuch abgestattet. Als Haminne diesen Besuch nach einiger Zeit erwidern wollte, nahm sie mich mit. Ich selbst sah Lütfiye Hanım, die junge Frau, die hochschwanger zu Bett lag, zum ersten Mal. Ich stürzte auf sie zu und umarmte sie. Haminne entschuldigte sich weinend: »Nehmen Sie es bitte nicht übel, Sie erinnern die Kleine an ihre Mutter.« Tatsächlich, die junge Frau hatte die gleichen bleichen eingefallenen Wangen, die gleichen großen und ausdrucksvollen Augen, die unter langen Wimpern hervor in eine andere Welt zu blicken schienen. Ruşen Eşref, das Kind, das sie zur Welt bringen sollte, war später ein berühmter Schriftsteller und Staatsmann.

In Üsküdar zogen wir innerhalb kurzer Zeit mehrere Male um. Schließlich ließen wir uns in einer Hälfte eines großen Hauses nieder, das neben der Polizeiwache von Şemsipaşa am Meeresufer stand. Deshalb hieß es auch Şemsi Paşa Yalısı. Auch hier fanden wir einen weitläufigen Garten voller Obstbäume vor. Wenn die Abendsonne auf den Strand fiel, leuchteten Sand und Steine in loderndem Feuer, und die schaumgekrönten Wellen rollten je nach Wetterlage mehr oder weniger heftig ans Ufer; alles zusammen erschien mir wie eine unvergleichliche Harmonie aus Bewegung, Farben und Tönen. Der Leanderturm befand sich nur knapp hundert Meter vor unserer Yalı im Meer. Durch unentwegtes Nörgeln erreichte ich es schließlich, dass Ahmet Ağa mich zu dem Turm hinüberruderte. Was ich dort vorfand, war dann aber nichts weiter als ein ganz gewöhnlicher Leuchtturm. Weder mein Lala noch die Leuchtturmwärter konnten meine brennende Neugierde stillen, als ich wissen wollte, wo sich denn hier die byzantinischen Prinzessinnen aufgehalten hätten.

Kurz nach dem Umzug in unsere neue Wohnung kam ein Brief von Mahmures Vater Ali Şamil Bey, der sich in der Verbannung befand. Es war uns Kindern, meine ältere Schwester eingeschlossen, nie wirklich klar, dass sie einen anderen Vater hatte. Doch dieser Brief machte es uns jetzt wieder bewusst. Die Abende in Havva Hanıms Zimmer waren fortan von den eigenartigen Geschichten erfüllt, die sich um die lebenslange Freundschaft zwischen meinem Vater und Ali Şamil Bey rankten:

Als Bedirhan Paşa auf höchsten Befehl mit seinen zehn Ehefrauen und vierzig Söhnen aus Kurdistan nach Istanbul gebracht wurde, heiratete sein jüngster und stattlichster Sohn Ali Şamil Bey meine Mutter, die damals fünfzehn Jahre alt war. Der Schwiegersohn zog in das glyzinienumrankte Haus ein. Seine zahlreichen Brüder kamen oft zu Besuch. Sie tranken und störten die beschauliche Ruhe des konservativen, frommen Haushaltes. Bald schon beschränkten sie sich nicht mehr aufs Trinken, Singen und Kartenspielen, sondern feuerten auch ihre Pistolen ab, wenn sie so recht in Stimmung gerieten. Man zeigte uns einen Kugeleinschlag an der Decke: Die Kugel soll zwischen den Beinen von Hayri Dayıs Frau Firigül Hanım hindurchgeschossen worden sein, während sie im Bett lag. Mein Großvater hat dieses übermütige Treiben nur drei Jahre ausgehalten und dann meine Mutter von ihrem ersten Ehemann geschieden, um sie mit meinem Vater zu verheiraten, der Mahmure Abla wie seine eigene Tochter geliebt und erzogen hat.

Kurze Zeit nach dieser Hochzeit wurde eine Kommission nach Mekka geschickt, die von Lebib Efendi, einem der angesehensten Vertreter der türkischen Justiz, geleitet wurde. Diese Kommission sollte die Unruhen untersuchen, die dort ausgebrochen waren, den Şerifen entmachten und an seiner Stelle Abdullah Paşa einsetzen. Zu jenem Zeitpunkt war ich noch nicht geboren. Ali Şamil Bey nahm an jener Kommission als Adjutant des neuen Şerifen teil, mein Vater diente als Sekretär. Der Seeweg dieser offiziellen Reise wurde mit einem der Schiffe der im Goldenen Horn vor sich hin rostenden Flotte bestritten. Die Überfahrt war so schrecklich, dass alle Passagiere ihren letzten Willen niederschrieben. Noch Jahre später hörten wir gebannt zu, wenn mein Vater von dieser Seereise, aber auch von der anschließenden Durchquerung der Wüste auf dem Kamelrücken und von den sich hinter den Dünen versteckenden arabischen Räubern erzählte. Irgendwie waren sie dann doch in Mekka angekommen, wo die Cholera in jenem Jahr stärker als sonst wütete. Als Ali Şamil Bey sich ansteckte und erkrankte, machten sich alle eiligst aus dem Staube, nur mein Vater, der junge Sekretär Edip Bey, mit dem er sich unterwegs angefreundet hatte, blieb bei ihm und pflegte ihn.

Diese sonderbare Begebenheit enthält alle Ingredienzien eines echten Dramas. Als mir viele Jahre später Ali Şamil Paşa davon erzählte, hörte ich gespannt zu. Mein Vater wusste, dass sein neuer Freund der erste Ehemann meiner Mutter gewesen war, doch dieser hatte keine Ahnung, dass mein Vater sein Nachfolger war. Er empfand jedoch für meinen Vater tiefe Freundschaft und Dankbarkeit für die aufopfernde Pflege. Als er schließlich glaubte, der Tod klopfe an seine Tür, bat er den jungen Freund, seine Uhr und andere persönliche Dinge an sich zu nehmen und in Istanbul Bedrifem Hanım, der Tochter des Ali Efendi, zu überbringen, von der man ihn gegen seinen Willen getrennt hatte. Mein Vater sagte ihm nun, dass er selbst jetzt mit Bedrifem Hanım verheiratet sei und dass er die kleine Mahmure großziehe wie seine leibliche Tochter. Als es mit Ali Şamil zu Ende zu gehen schien, deckte mein Vater ihn mit seinem eigenen Pelzmantel zu, setzte sich an sein Kopfende und wachte bei ihm. Doch Ali Şamil starb nicht; den Pelz bewahrte er viele Jahre als Andenken auf. Ali Şamils Leben war von glänzenden Höhen und finsteren Tiefen gekennzeichnet. Wann immer er mir viele Jahre später in Sultantepe davon erzählte, funkelten stets Tränen in seinen Augen.

Nach seiner Rückkehr aus Mekka war Ali Şamil bei Sultan Abdülhamit in Ungnade gefallen und in die Verbannung nach Damaskus geschickt worden, weil er dessen Günstling attackiert hatte. Doch bald konnte er zurückkehren und seine alte bevorzugte Stellung bei Hof wieder einnehmen. Er besuchte uns damals oft. Mich behandelte er nicht wie ein zwölfjähriges Mädchen, sondern wie eine erwachsene Frau mit liebevoller Ehrerbietung. Er sah gut aus mit seinen dunklen glänzenden Augen, der Adlernase und seinen breiten Schultern. Immer wieder suchte er nach Gelegenheiten, das Gespräch auf meine Mutter zu bringen. Nach ihr hatte er noch neunmal geheiratet, doch keine der Frauen, so sagte er, habe ihm meine Mutter ersetzen können. Er sei froh, dass sie ihre letzten Lebensjahre mit einem so guten Menschen wie meinem Vater habe verbringen können.

Als wir nach Şemsipaşa umgezogen waren, hatte Ahmet Ağa sein Repertoire an Heldengeschichten langsam ausgeschöpft und war zu Liebesgeschichten übergegangen. Solche las er mir oft aus vergilbten Drucken vor, wenn ich morgens am Ufer saß und mein Frühstück – Brot, Käse und Melonen – zu mir nahm. Diese Bücher enthielten auch Darstellungen, die mich heute an die Surrealisten unserer Tage erinnern. Ein türkischer Wagner etwa oder ein Tennyson hätte aus diesem reichen Fundus mittelalterlicher orientalischer Literatur musikalische oder poetische Werke erschaffen können, die zu allen Zeiten auf der ganzen Welt ihren Platz behauptet hätten. Doch lediglich Fuzûlî hat damals mit seinem Versepos ein solches unvergängliches Werk hinterlassen. All die anderen Geschichten blieben in den alten Drucken gefangen, und keines unserer Kinder kann sie heute lesen.

Auf dem Gebiet der Musik hatte ein aserbaidschanischer Künstler das Epos zu einer Oper verarbeitet. Als ich vor zwei Jahren in Ankara Adnan Sayguns Oper sehen konnte, vergoss ich Tränen des Glücks, dass ich es noch erleben durfte, wie ein großes Epos des Orients zu neuem Leben erwachte. Ja, wenn unsere Diwan-Dichtung sich an diese Stoffe gehalten hätte, statt sich auf Loblieder für die Sultane und auf die Verherrlichung von Genuss und Vergnügungen zu beschränken, wenn die Schriftsteller der Tanzimat-Periode nicht ausschließlich politische Themen behandelt, sondern gelegentlich aus diesem Reservoir geschöpft und moderne Dramen geschaffen hätten, um wie vieles reicher und origineller könnten unsere Kunst und Literatur heute dastehen! Vielleicht ist ja das in den letzten Jahren erwachende Interesse an unserer Folklore ein erster Anfang in diesem Sinne.

Zu den Fastenzeiten damals brachte Ahmet Ağa mich an manchen Abenden auch zu Karagöz-Vorstellungen, die in einem Kaffeehaus im Marktviertel von Üsküdar gegeben wurden. Aus allen Straßen strömten die Kinder herbei, Scharen von kleinen Jungen und Mädchen, aber auch viele Erwachsene drängten sich im Garten des Kaffeehauses. In die Figur Kız Tevfik aus meinem Roman sind viele Eindrücke jenes Abends eingegangen.

Drinnen wurden Stühle für die Zuschauer aufgestellt, und auf einem mitten im Raum gespannten weißen Vorhang, hinter dem geheimnisvolles Getuschel zu hören war, watschelte ein komischer Drache hin und her. Die kleinen Zuschauer stampften ungeduldig auf den Boden und riefen: »Wollt ihr nicht endlich anfangen?« Schließlich ertönten die Schellentrommeln, hinter dem Vorhang wurde ein Lied gesungen, das Publikum verstummte, und das Spiel begann.

Alle Charaktere des Karagöz-Spiels sind zweifellos karikierte Typen unserer Gesellschaft. Hacivat verkörpert den naseweisen Istanbuler Intellektuellen. Karagöz hingegen ist ein höchst interessanter Vertreter des einfachen Volkes, der von allen für dumm gehalten und stets hin und her geschubst wird, sich jedoch selbst aus den kniffligsten Situationen herauszuwinden versteht. Nicht nur überlebt er Prügel, Unterdrückung, ja nicht einmal der Tod kann ihm etwas anhaben, er macht sich auch noch über seine Feinde lustig. Nun, Karagöz ist eine Figur der Vergangenheit, doch tauchen sein Charakter und seine Lebensauffassung in verschiedenen Verkleidungen immer wieder auf.

Später besuchten wir auch Vorstellungen im Marionettentheater, und als mein Vater uns zum ersten Mal in einen Zirkus mitnahm, war ich so hingerissen von den Kunststücken, die ein Mädchen auf dem Rücken eines Pferdes vollführte, dass ich lange Zeit den Wunsch hegte, auch eine solche Zirkusartistin zu werden. Dass ich all diese Dinge in meiner Kindheit zu sehen bekam, hat mir zweifellos einen unverstellten Blick auf die verschiedenen Charaktere unseres Volkes ermöglicht, für die ich fortan ein tiefes Verständnis hatte.

Mittlerweile waren zu Hause Dinge geschehen, von denen ich nichts mitbekommen hatte. Die Tante Palastdame und Ahmet Ağa waren damals für mich zwei unersetzliche, aus meinem Leben nicht wegzudenkende Menschen. Beide waren auf ihre Weise – ihnen selbst vielleicht nicht einmal bewusst – zu Eckpfeilern meiner geistigen Entwicklung geworden. Als nun plötzlich das Gerücht aufkam, dass die Tante eventuell heirate, rief dies eine unbeschreibliche, wenn auch unbewusste Angst in mir wach. Da für mich Heiraten etwas war, das nur Frauen unter zwanzig betraf, war es mir ganz einfach unvorstellbar, dass die Tante sich eines Tages tatsächlich vermählen und unser Haus verlassen könnte. Andererseits waren die Anzeichen für eine Veränderung im Leben der Erwachsenen nur allzu offensichtlich. Zum ersten Mal gab es zwischen Haminne und der Tante Streit. Obwohl ich nicht begriff, worum es ging, beunruhigte mich das Ganze sehr. Als Haminne mitbekam, dass ich nachts aufstand und unverständliche Sätze murmelnd umherlief, war sie überzeugt, dass die »Unaussprechlichen« hinter mir her waren. Unverzüglich brachte sie mich zu Arziye Hanım. Die gab mir, nach der bekannten Konsultation ihrer Peri-Geister, etwas zum Inhalieren. Der böse Blick habe mich getroffen, war ihre Diagnose. Dann riet sie, dass ich nicht zu viel über meinen Büchern hocken sollte.

Jeden Abend vor dem Schlafengehen sagte ich vor Haminne das Abendgebet auf. Soweit ich mich zurückerinnern kann, hatte ich von klein auf gelernt, bei jedem Zubettgehen das folgende Gebet aufzusagen: »Ich leg mich nach rechts, ich dreh mich nach links, ich suche Zuflucht bei meinem Herrgott im Himmel, und alle Engel dort sollen meinen Glauben bezeugen.« Ich bin sicher, dass diese Gebete mich mehr beruhigten als alle Räucherwerke der Arziye Hanım.

Irgendwann in jenen Tagen ging Abla, wie ich meine junge Stiefmutter nannte, eine Woche lang auf Besuch zu einer Freundin nach Beşiktaş. Ich bekam nicht genau mit, wie das geschah, aber während ihrer Abwesenheit heiratete mein Vater Teyze, die Tante Palastdame. Obwohl hiermit die bevorstehende Drohung, dass die Tante fortgehen könnte, aus der Welt geschafft war, kann ich nicht behaupten, dass ich mich freute. Die bisher doch eher heitere Atmosphäre in unserem Haus war dahin, die gespannte Stimmung ergriff auch mich. Alle hatten zwar Mitleid mit Abla, befürchteten aber auch unangenehme Auseinandersetzungen nach ihrer Rückkehr.

Dass Unglück und Schmerz mindestens im gleichen Maße wie Erfolg und Ruhm eines Menschen die Aufmerksamkeit seiner Umgebung auf ihn lenken, habe ich wohl damals schon gespürt. Wenn eine Frau erfährt, dass ihr Mann außereheliche Beziehungen unterhält, leidet sie natürlich. Doch wenn eine zweite Ehefrau ins Haus kommt, ist ihr Martyrium öffentlich. Sie wird zum Objekt von jedermanns Mitleid oder auch nur Neugierde.

Als meine Stiefmutter aus Beşiktaş zurückkehrte, war das ganze Haus in heller Aufregung. Sie ging sofort nach oben zu Teyze, die ganz allein mit hängendem Kopf in ihrem Wohnzimmer stand und weinte. Trotz ihres jugendlichen Alters schritt Abla äußerlich gefasst auf die Tante zu, umarmte sie und sagte nur: »Was können wir tun, das ist nun einmal unser Schicksal.« Dann zog sie sich sofort auf ihr Zimmer zurück, ohne sich um die anderen Hausbewohner zu kümmern, die diese Szene vom Flur aus beobachtet hatten. Ihre anatolische Dienerin Cemile weinte so laut, dass Havva Hanım, deren Augen auch nicht trocken geblieben waren – sie hatte ja ähnliches erlebt –, das Mädchen schüttelte. »Stell dich nicht so an, ist es etwa dein Mann, der geheiratet hat?« Die bedrückte und wenig friedvolle Atmosphäre im Haus hielt an, solange die beiden Frauen unter dem gleichen Dach wohnten, doch nach draußen drang dies nur durch ihre beiden Dienstmädchen, Cemile und Fikriyar, die sich laut stritten und über die jeweilige Herrin der anderen herzogen.

In England traf ich gebildete Frauenrechtlerinnen, die angesichts des damals beträchtlichen Frauenüberschusses in ihrem Land die Mehrehe als durchaus vernünftige Lösung betrachteten. Sicher kann man die Frage der Familie, dieser kleinsten Einheit einer Zivilisation, von verschiedenen Standpunkten her angehen. Doch sollte man dabei nicht vergessen, dass die Eifersucht, die sich sowohl beim Mann wie bei der Frau unterschiedlich äußern kann, eine unbestreitbare Realität ist. Selbst wenn wir glauben, dieses elementare Gefühl eines Tages durch Erziehung in den Griff zu bekommen, wird es unmöglich bleiben, eine Familienform mit zwei Ehefrauen als normal zu betrachten. Auch wenn kein offener Streit ausbricht, wird in einem Haushalt mit zwei Frauen immer Unfriede herrschen, da das Leid ja auch alle anderen Personen unter dem gleichen Dach betrifft. Kinder, Hauspersonal und Angehörige leben aufgrund des naturgegebenen Gegensatzes der beiden Lager in einer zerstörerischen Atmosphäre des Machtkampfes.

Meine eigene Kindheit wurde von der Polygamie und ihren Folgen auf hässliche Weise geprägt. Die gespannte Atmosphäre machte aus jeder noch so simplen Familienfeier eine schmerzliche Angelegenheit. Diese Empfindung klingt in mir immer noch nach. Auf jeden Fall litten wir alle – die Tante Palastdame, Abla, mein Vater und der gesamte Haushalt. Schließlich brachte mein Vater Abla und ihre Kinder in das glyzinienumrankte Haus in Beşiktaş. Haminne, Teyze und ich zogen in ein anderes Haus um, das in İcadiye lag.

Der Wunsch meines Vaters, mich auf das Amerikanische College zu schicken, hatte zur Wahl unserer neuen Wohngegend geführt. Um mich an der Schule anmelden zu können, hatte mein Vater nach unserem Umzug mein Alter im neu ausgestellten Personalausweis auf die erforderlichen elf Jahre erhöht. Der Schuldirektor wusste aber von dieser Manipulation und war durch nichts zu bewegen, ein so kleines Mädchen auch über Nacht im Internat zu behalten.

Meine Erinnerungen an dieses erste Jahr auf dem College – es muss 1893 oder 1894 gewesen sein – sind recht vage. Ich war die jüngste Schülerin, die anderen schauten auf mich herab. Ich war schüchtern und fühlte mich schrecklich einsam. Da in der Schule ausschließlich Englisch gesprochen wurde, lernte ich die Sprache sehr schnell. Doch eine echte Beziehung zum Englischen bekam ich erst, als ich die Kindergeschichten im Original lesen konnte, die mir Woods Paşa schickte, ein Engländer im Dienst der Türkischen Marine und enger Freund meines Vaters.

In der Schule hatte ich keine Freundinnen. Lediglich ein großes und sehr schönes türkisches Mädchen namens Gülfaris unterhielt sich manchmal mit mir. Außerdem war da eine Miss Fensham, die Türkisch sprach und mich oft in ihr Zimmer mitnahm, um mir bei den Übersetzungen zu helfen. Auch Miss Dodds, die mir später mit ihrer Freundschaft immer wieder helfen sollte, kümmerte sich damals um mich.

Der englische Unterricht stieß bei mir zu Hause nicht auf volle Zustimmung. Ahmet Ağa kratzte regelmäßig die Augen aus allen Bildern in meinen Schulbüchern. Auf meine Frage, warum er das Gleiche nicht bei den menschlichen Abbildungen in unseren türkischen Büchern mache, antwortete er: »Die ähneln doch nicht wirklichen Menschen. Aber die da, sieh doch nur, wie geschaffen sehen sie aus, als ob sie gleich zu sprechen beginnen. Das geht nicht!«

Und die Tante entsetzte sich, als sie meine Bibel sah: »Du wirst noch zur Christin werden, ohne es selbst zu merken!« Die Bibel gehörte damals am College zum Unterrichtsmaterial des Faches Kultur, und ich kann mit Sicherheit sagen, dass dabei nicht – wie allgemein angenommen – missioniert wurde. Außerdem erinnerten mich beispielsweise die Geschichten von König David und seiner Zeit so sehr an die Erzählungen von Battal Gazi, dass ich dabei überhaupt nicht an Religion dachte. Die Bibel war in ein wunderbares Englisch übersetzt worden. Sie hatte mit der Zeit in der englischen Literatur, aber auch in nicht literarischen Schriften einen so großen Widerhall gefunden, dass jeder, der sich mit der englischen Sprache und englischem Schrifttum beschäftigt, dieses Werk unbedingt gelesen haben muss. Nun, die Bibeln, die ich mir mehr als einmal von meinem Taschengeld abgespart hatte, verschwanden zu Hause stets auf geheimnisvolle Weise. Ich konnte meine Aufgaben nicht erledigen und hasste es, in der Schule deswegen getadelt zu werden. Gottlob brachte die Tante bald ein weiteres Mädchen zur Welt, und so konnte sie sich fürs Erste nicht mehr um meine Bibellektüre kümmern.

Mein Vater kam uns damals einmal in der Woche besuchen. Manchmal nahm er mich nach Beşiktaş mit, wo ich dann ein paar Tage blieb. Doch diese Besuche waren für mich aus zwei Gründen keine reine Freunde. Zum einen wurde ich in Beşiktaş scheel angesehen und nicht sehr freundlich behandelt, da ich aus dem Konkurrenzhaushalt kam. Und wenn ich nach İcadiye zurückkehrte, wurde ich regelmäßig einem Kreuzverhör unterzogen. Beide Frauen meines Vaters behaupteten allen Ernstes, dass irgendwelche Gegenstände, die ich aus dem anderen Haus mitbrachte, verhext seien und Unheil bringen würden, weswegen so manches Taschentuch oder Hemd hysterische Anfälle hervorrief und in Stücke gerissen wurde.

Da Sultan Abdülhamit dagegen war, dass türkische Kinder ausländische Schulen besuchten, musste mein Vater mich bald darauf vom Amerikanischen College nehmen. Miss Dodds kam danach regelmäßig zu uns nach Hause, um meinen Englischunterricht fortzusetzen. Da jetzt kein Grund mehr bestand, in der Nähe des Colleges zu wohnen, zogen wir wieder einmal um. Dieses Mal hatte Großmutter ein Haus in der Großen Straße von Üsküdar gefunden. Doch mein Vater wollte unbedingt, dass ich bei ihm im glyzinienumrankten Haus wohnte. Nach vielen Diskussionen und Kämpfen zwischen Großmutter, der Tante und meinem Vater teilte Großmutter mir eines Tages mit, dass ich fortan mit meinem Vater in Beşiktaş leben würde. Obwohl ich dies wortlos akzeptierte, schmerzte es mich doch sehr, dass man mich so leichten Herzens in den anderen Haushalt schickte. Das Haus in Üsküdar besuchte ich von nun an als Gast.

Wieder im Glyzinienumrankten Haus

Ich fand das Haus völlig verändert vor. Die große Eingangshalle, auf beiden Seiten flankiert vom Treppenaufgang, hatte für mich ihren alten Charme verloren. In Haminnes Zimmer schlief jetzt Abla, meine Stiefmutter. Der hübsche Diwan mit den weißen Decken war verschwunden. Man hatte die türkische Einrichtung durch europäische Möbel ersetzt.

Als ich dort ankam, beschlichen mich Erinnerungen an meinen ersten Besuch, als mein Vater meine Stiefmutter heiratete. Wieder waren ihre Angehörigen versammelt, und wieder schienen sie mich von Kopf bis Fuß zu mustern. Dabei kümmerte sich eigentlich niemand um mich, und ich vermisste Teyze sehr.

Mein Vater aber freute sich wie ein kleiner Junge und eilte mit mir nach oben, um mir die Zimmer zu zeigen, die er selbst für mich hatte einrichten lassen. Teyzes früheres Reich war jetzt mein Arbeitszimmer, ein großer Schreibtisch, hübsche englische Sessel und sogar ein Schaukelstuhl warteten auf mich. Aus Onkel Kemals Zimmer war mein Schlafzimmer geworden. Mein Bett war mit einem braunen Vorhang abgeteilt, hinter den ich mich in Zukunft immer dann zurückzog, wenn ich mich unglücklich fühlte. Ich spürte, dass mein Vater sich bei der Einrichtung große Mühe gegeben hatte, damit ich mich in der neuen Umgebung wohlfühlen konnte, und ich umarmte ihn dankbar, wobei ich nur mit Mühe meine Tränen zurückhielt.

In jener Nacht schlief ich zum ersten Mal ganz allein in einem Zimmer. Während ich die Nachttischlampe anstarrte, versuchte ich mir mein zukünftiges Leben vorzustellen. Das sollte gleich am nächsten Tag mit Arabischlektionen beginnen, die mir Şükrü Efendi erteilte, ein bekannter Geistlicher mit weißem Bart und Turban, der ein neues System für die Erlernung der arabischen Grammatik erfunden hatte. An mir wollte er dieses ausprobieren. Bald begann ich den Sinn der Koranverse zu verstehen. Haminne hatte mir beim Fortgehen ganz besonders ans Herz gelegt, meine Abendgebete nicht zu vernachlässigen: »Jenes Haus ist unfromm, niemand verrichtet dort sein Gebet!«, hatte sie mich gewarnt. Dass ich meine Gebete, die bisher für mich nichts als aneinandergereihte Töne gewesen waren, nun auch verstehen konnte, war mir oft ein großer Trost. Deshalb glaubte ich schon damals, dass es viel sinnvoller wäre, wenn alle Kinder bei uns ihre Gebete auf Türkisch aufsagten.

Nach meinem üblichen Abendgebet »Ich leg mich nach rechts, ich dreh mich nach links …« sagte ich jetzt auch stets die Fatiha auf, die erste Sure des Korans. Noch während der letzten Zeilen glitt ich meistens in einen ruhigen Schlaf. Doch am Morgen begannen meine Schwierigkeiten damit, dass niemand da war, der mir beim Ankleiden half und mich kämmte. Ich befand mich damals in jenem unglückseligen Stadium der Heranwachsenden, in dem einzelne Gesichtszüge hässlich hervorstechen und die Bewegungen besonders linkisch geraten. Der Gedanke an die hübschen, blonden und blauäugigen Menschen im Haus machte mir meine Unansehnlichkeit schmerzhaft bewusst. Ich traute mich kaum aus dem Zimmer. Besonders mein dichtes widerspenstiges Haar machte mir zu schaffen, deshalb griff ich oft zur Schere und schnitt es büschelweise ab. In Erinnerung an meine damalige Hilflosigkeit bestand ich meinen eigenen Kindern gegenüber stets darauf, dass sie so früh wie möglich selbstständig wurden.

Bald gewann ich in Feyziye, der Nichte meiner Stiefmutter, eine Freundin. Wir spielten, sooft ich nach dem Unterricht die Zeit dazu hatte. Doch durch nichts war ich dazu zu bewegen, vor Ablas Gästen zu erscheinen. Meine Hässlichkeit war mir nur allzu bewusst, und meine Schüchternheit hatte inzwischen qualvolle Formen angenommen.

Şükrü Efendis neues Lehrsystem erwies sich als so erfolgreich, dass er mich dieses vor den vielen bei uns vorsprechenden Arabischlehrern demonstrieren ließ. Ich stellte dabei fest, dass ich vor erwachsenen Männern viel weniger Scheu empfand als vor den Frauen, die einen so gern über persönliche Dinge ausfragten. Von Şükrü Efendi erfuhr ich auch viel über den Islam; ich war bald in der Lage, fünfmal am Tag mein Gebet zu verrichten. Mit lauter Stimme, die reichlich gespenstisch durch die leeren Zimmer des oberen Stocks hallte, las ich montags und donnerstags Yâ-Sîn, die den Toten gewidmete sechsunddreißigste Sure im Koran. Meine Einsamkeit, aber auch diese formelle Frömmigkeit führten mich schon bald zu den mystischen Strömungen des Islam.

Die Familie meiner Stiefmutter bildete einen in sich geschlossenen Zirkel, zu dem ich keinen Zugang hatte. Immer mehr versank ich in meine eigene, zum Teil recht frühreife Gedankenwelt; ich suchte nach Wegen, um dieses sonderbare Leben um mich herum zu begreifen. Hamdi Efendi, auf den ich noch zurückkommen werde, sollte mir mit seinen mystischen und philosophischen Gesprächen dabei eine erste Hilfe sein.

Meine Gebete und Fastenzeiten hielt ich noch lange Jahre ein. Besonders liebte ich es, nach dem letzten Gebet am späten Abend auf meinem Gebetsteppich sitzen zu bleiben und mit Allah über meine persönlichen Probleme Zwiesprache zu halten. Ich fragte ihn, warum es so viel Grausamkeit auf der Welt gäbe, warum die Muslime auf so ungerechte Weise vorgezogen würden und warum er seinen Segen nicht für alle Menschen bereithielte, wo er sie doch alle geschaffen habe.

Diesen Exklusivitätsanspruch des orthodoxen Islam konnte ich nicht akzeptieren. Vielleicht war das der Grund, weshalb ich von dem Mevlit des Süleyman Dede, eines Dichter des Mevlevî-Ordens im frühen 17. Jahrhundert, wie verzaubert war, insbesondere von dem Teil über die Geburt des Propheten. Dass unser Prophet, wie seine Mutter beschreibt, noch am Tag seiner Geburt, kaum dass er die Augen geöffnet hatte, in Tränen ausbrach und Allah um Erlösung für alle Sünder bat, ist für mich eine der wichtigsten Aussagen der religiösen Dichtkunst der Türken. Es war mir immer ein Trost, dass auch Süleyman Dede niemanden von der göttlichen Gnade ausgeschlossen sehen wollte.

Das Haus unserer Nachbarin Peyker Hanım, einer älteren Dame, die früher im Palasttheater von Sultan Abdülaziz als Artistin großen Ruhm erlangt hatte, wurde bald zu meinem Zufluchtsort, wenn ich meine innere Anspannung oder die unfreundliche Atmosphäre in unserem Haus nicht mehr aushalten konnte. Peyker Hanım war eine kräftig gebaute, dunkelhäutige, gesunde Frau, die wegen ihrer offenen, großzügigen Art sehr beliebt war. Sie spielte vorzüglich Klavier und bezauberte ihre Gäste, wenn sie auswendig – Noten lesen konnte sie nämlich nicht – Arien von Verdi und Bellini oder in natürlicher Musikalität ganze Passagen aus der Oper zum Besten gab.

Zudem war Peyker Hanım eine emanzipierte Frau. Mit großer Selbstverständlichkeit setzte sie sich zu den Freunden ihres Gatten oder zu den noch jüngeren ihres Sohnes, eines Offiziers, um sich mit ihnen zu unterhalten. Mit einigen ihr näher bekannten Nachbarn, so auch mit meinem Vater, schloss sie sogar Freundschaft, als wäre sie ein Mann.

Auch ihr Ehemann Hamdi Efendi gehörte zu den unvergesslichen älteren Herren, die mir in meiner Kindheit zu Freunden wurden. Er hatte mystische Neigungen und bezeichnete sich als Pantheisten. Auch er liebte die Musik sehr, doch noch wichtiger war es ihm, die geheimnisvolle Welt und die rätselhaften Dinge des Lebens zu erklären. Obwohl ich nicht viel von seinen Ausführungen verstand und sich bald das ganze Universum mit seinen vielen unüberschaubaren Einzelaspekten in meinem Kopf drehte, beruhigte es mich doch immer wieder, ihm zuzuhören.

Das Haus von Hamdi Efendi und Peyker Hanım war mit seiner gastfreundlichen türkischen Atmosphäre ein beliebter Treffpunkt vieler Intellektueller. Hamdi Efendi erzählte auch oft von seinen Freunden, jenen Märtyrern der Freiheit, die Folter und sogar den Tod erlitten hatten. Der Begriff Freiheit hatte für mich damals noch keine rechte Bedeutung. Doch dass der mächtige Padischah im Yıldız-Palast ein verhasster Despot war, der viele aufrechte Patrioten, die nichts weiter als das Glück des türkischen Volkes wollten, aus dem Weg geräumt hatte, begriff ich zum ersten Mal in den Gesprächen mit Hamdi Efendi.

Meine kleine Schwester Nilüfer wuchs mir mit der Zeit immer mehr ans Herz. Nach Nigârs Geburt hatte man sie aus dem Zimmer ihrer Mutter genommen und ihr Bett bei ihrer Großmutter aufgestellt. Nilüfer wurde fast wie ein Stiefkind behandelt und reagierte auf diese Vernachlässigung mit recht unangenehmen Verhaltensweisen. Wenn sie wütend wurde, raufte sie sich die Haare und biss jeden, der ihr zu nahe kam. Doch allmählich gewöhnte sie sich an, in mein Zimmer zu kommen und mir beim Arbeiten zuzusehen. Ich weiß nicht mehr, wann und wie ihr Bett in mein Zimmer gelangte; jedenfalls schlief sie bei mir, bis ich zum zweiten Mal auf das College kam.

Während meines ersten längeren Besuches in Üsküdar geschah etwas Außergewöhnliches. Alle im Haus waren in Festtagsstimmung und umarmten und küssten mich immer wieder auf die Wangen. Teyze befand, dass ich schlecht gekämmt und abgemagert sei. Man schrieb das Jahr 1895, und ich sollte das große, unsere Stadt erschütternde Erdbeben in Üsküdar miterleben.

Wir saßen in Teyzes Zimmer, als plötzlich die Kristalllüster und sogar die Fensterscheiben klirrten und zu zittern begannen. Die Tante war damals mit dem letzten Kind meines Vaters, seinem Sohn Sait, schwanger. Ich wusste nicht, was geschah, doch sah ich den Schrecken in Teyzes Gesicht. Ihre Lippen murmelten ein Gebet. Aus der Erde drang ein furchtbares Grollen. Gleichzeitig hörte ich Gerenne und Geschrei in den Straßen. Ich lief zum Fenster. Die gesamte Bevölkerung von Üsküdar schien unter einer dichten Staubwolke umherzuirren. Die Ladenbesitzer waren nach draußen gelaufen, und aus dem gegenüberliegenden Hamam stürzten halb nackte Männer, mit nichts als einem Badetuch um die Hüften und Holzpantinen an den Füßen, und riefen laut: »Allah, Allah!«

Haminne stand im Flur und schrie: »Komm schnell mit nach unten!« Ich lief hinter ihr die wankenden Treppen hinab. Als wir auf der letzten Stufe angekommen waren, brach mit großem Getöse eine Mauer im Garten ein, und Staub bedeckte unsere Gesichter.

Da ich überhaupt nicht begriff, in welch großer Gefahr wir schwebten, fand ich das Ganze aufregend und interessant. Ich lief in den Garten, setzte mich auf die Schaukel und schaukelte auch dann noch weiter, als hinter mir eine hohe Mauer in sich zusammenfiel. Dann hörte ich aus dem Haus eigenartig schrille Flötentöne. Erst mit Havva Hanıms Geschrei »Das ist der Weltuntergang, der Deccâl ist erschienen!« packte mich große Furcht, die mir die Haare zu Berge stehen ließ, denn ich sah plötzlich all jene schrecklichen Szenen des Jüngsten Gerichts aus dem Buch wieder vor mir. Dieses Erdbeben kündigte also den Jüngsten Tag an, und ich erinnerte mich an eine Sure im Koran: »Wenn die Welt mit einem Beben erzittert, wird die Erde sich öffnen und ihre Last abwerfen.« Gottlob rief Mahmure Abla von drinnen: »Hab keine Angst, Halide, das ist nicht der Deccâl, sondern unser neuer Diener Hüseyin mit seiner Hirtenflöte!«

Am nächsten Morgen las Haminne uns verschiedene Beschreibungen der Katastrophe aus den Zeitungen vor. Ein Teil des Großen Basars, viele Moscheen, Badehäuser und unzählige Häuser waren eingestürzt und hatten eine erschreckende Zahl von Menschen unter sich begraben. Fast alle Bewohner der Stadt verbrachten die folgenden Nächte im Freien. Wir schliefen zwar nicht im Garten, doch Mahmure Ablas Nerven waren so angegriffen, dass sie bis zum Morgen umherwanderte und sich nirgends hinlegen konnte. Den folgenden Tag verbrachte sie fast ausschließlich auf ihrem Gebetsteppich. Auch in den übrigen Häusern zeigten die Menschen sich lammfromm und wie arme Sünder. Ich selbst hatte meinen Gebetsteppich hinter dem von Haminne ausgebreitet und schwor fortwährend, nie mehr zu sündigen und nie mehr schöne Seidenkleider zu tragen. Diese allgemeine Reue und Bereitschaft zum Verzicht hielt aber nur ein paar Monate an. Am Ende jenes Jahres wurde Mahmure Abla verheiratet, und das ganze Haus ließ sich die schönsten und teuersten Kleider schneidern.

Während der Hochzeitsvorbereitungen blieb ich hin und wieder für ein paar Tage in Üsküdar. Auch mein Vater kam oft vorbei und kümmerte sich persönlich um praktische Vorkehrungen und um die Aussteuer. Mahmure Abla war damals fünfzehn Jahre alt. Ihr künftiger Mann, Schwager Yusuf, sollte in das Haus seiner Braut ziehen. Keiner dachte mehr an das Erdbeben. Für die Henna-Nacht, den Abend vor der Hochzeit, hatte Haminne eine alte Bekannte, die für ihre schöne Stimme berühmte Zigeunerin Havva, sowie weitere Sängerinnen, einen Ud-Spieler und einen Geigenspieler engagiert. Sie selbst schlug das Tamburin und gab damit den Takt an. Als nun alle gemeinsam die schönen Istanbuler Lieder anstimmten, war ich vor Begeisterung außer mir. Doch sobald ich am nächsten Morgen Mahmure Abla in ihrem Brautschmuck sah, fühlte ich mich klein und bedeutungslos. Mit den Diamantsternen auf Stirn, Wangen und Kinn, dem Brillantdiadem auf ihrem Kopf und dem mit Silberfäden durchzogenen Schleier sah die junge Braut wunderschön aus. Mir wurde bewusst, dass auch ich die Kindheit langsam hinter mir ließ. Der Moment, in dem Mahmure Abla voller Ergebenheit die Hand unseres Vaters küsste, bevor er ihr den Brautgürtel umlegte und Münzen in die Luft warf, war für mich eine unvergessliche Demonstration unserer schönen alten Bräuche.

Bei meiner Rückkehr nach Beşiktaş wartete eine weitere Überraschung auf mich: Zwei neue abessinische Dienerinnen waren eingetroffen; eine von ihnen, Reşe, ein knapp zehnjähriges sehr schönes Mädchen, war für mich bestimmt. Ich wusste vom Hörensagen, dass die Abessinier zu Schwermut neigten und sich in einem fremden Land nicht leicht an die andere Sprache und Religion gewöhnten. Haminne pflegte zu sagen, dass kleine Küken und Abessinier die empfindlichsten Geschöpfe der ganzen Welt seien. Nun, Reşe sah uns alle tatsächlich völlig verängstigt an.

Die erste Nacht mir ihr ist mir unvergesslich. Da sie noch kein eigenes Zimmer hatte, sollte sie zunächst bei mir auf einer Bodenmatte übernachten. Und Nilüfer schlief inzwischen ja auch in meinem Zimmer. So kam es, dass ein hellhäutiges und ein dunkelhäutiges Mädchen, das eine aus dem Bett, das andere von der Bodenmatte her, einander mit hochgerecktem Kopf anstarrten. Es war eine wunderbare Szene.

»Was hast du, Nilüfer?«

»Abla, lass mich nicht mir ihr allein. Ich habe Angst. Vielleicht ist sie eine Menschenfresserin!«

Geschichten über Menschenfresser hatten wir alle in unseren Kindertagen gehört. Es hieß, man erkenne sie an zwei langen Eckzähnen und einem Schwanz. Obwohl ich diesen Geschichten nicht mehr so recht glaubte, beugte ich mich doch über Reşe, dir mir im Schein der Nachtlampe nervös entgegenlachte. Mit ihren glänzenden weißen Zähnen glich sie eher einem verängstigt zusammengekauerten Kätzchen. Ich versicherte Nilüfer, dass ihre Zähne genau wie unsere seien. Trotz der Bitte der Kleinen brachte ich es nicht fertig, auch noch nach dem Schwanz zu schauen.

Zwei Tage später kam ich in mein Zimmer, als Reşe dort einen absonderlichen abessinischen Tanz aufführte. Die Haare, die sie offen trug, standen ihr vom Kopf ab, ihre Augen und Zähne leuchteten, während sie am Boden hockte und immer wieder wie eine Heuschrecke hin- und hersprang. Bei jedem Hüpfer sang sie laut etwas wie »Tschutschumbi, tschutschumbi«. Ich war fasziniert und wollte es ihr sofort gleichtun, doch musste ich bald einsehen, dass diese Kunst wohl nur etwas für abessinische Knie war. Reşe führte diesen Tanz immer dann auf, wenn sie besonders fröhlich war. Doch auch für ihre traurigen Augenblicke hatte sie ein Lied. Sie saß still, starrte an die Decke und sang in einem klagenden, weinerlichen Ton »Fidefanke, fidefanke, tasa surururu«. Leider erfuhr ich nie, was diese Silben bedeuteten; denn als Reşe genug Türkisch beherrschte, hatte sie ihre Muttersprache bereits vergessen. Später erzählte sie mir, wie sie von Sklavenhändlern geraubt und tagelang durch die abessinischen Wälder gescheucht worden war; dabei gingen meine Gedanken zurück zu diesen unverständlichen Lauten, in denen ich dennoch ihr ganzes Leid spüren konnte.

Als Reşe schließlich Türkisch sprach, erzählte sie mir einmal von ihren Gefühlen am ersten Abend in meinem Zimmer. Es war ihr nicht anders gegangen als Nilüfer! Man hatte ihr nämlich gesagt, dass die Istanbuler mit Vorliebe Abessinier verspeisten. Während Nilüfer sie unentwegt anstarrte, hatte sie voller Angst auf den Augenblick gewartet, da man sich auf sie stürzen würde.

Reşes Erzählungen über das Unglück der Sklaverei berührten mich sehr. Ich verfasste eine Freilassungsurkunde, genau wie Haminne es für ihre Sklaven getan hatte. »Heb sie gut auf«, sagte ich ihr. »Niemand kann dich mehr verkaufen.«

Als ich zum ersten Mal davon hörte, dass mein Vater ein Haus in Sultantepe oberhalb von Üsküdar kaufen wollte, waren wir in Beşiktaş alle an der Grippe erkrankt. Eine Hälfte dieses von einem riesigen verwilderten Garten umgebenen Hauses war baufällig, die andere gehörte Verwandten meines Schwagers Yusuf, die ihren Teil zu einem günstigen Preis verkaufen wollten, da auch hier viel zu reparieren war. Ich glaube, dass mein Vater bis zu seinem Lebensende jeden Monat eine Summe bereitstellte, um die Schulden zu tilgen, die er für den Ausbau dieses Hauses auf sich genommen hatte. Es hatte riesige Ausmaße, sodass bis zu vier Familien darin Platz finden konnten, wobei für jede einzelne noch ein großer Garten hinzukam.

Mein Vater war begeistert von dem weitläufigen Ausblick, den das Haus bot, und glaubte, dass seine Kinder hier glücklich sein würden. Jeden Abend verbrachte er fortan mit der Planung der Reparaturarbeiten. Der gequälte Ausdruck der Besorgnis, der in den letzten Jahren immer stärker geworden war, schien aus seinem Gesicht zu weichen. Um seine Pläne auch an Ort und Stelle zu verfolgen, ging er öfter nach Üsküdar.

Abla und ich kamen uns erstmals näher, als wir gemeinsam eine schwere Grippe überstanden. Mein Vater hatte mein Bett neben das seiner Frau gestellt und umsorgte uns beide ganze Nächte lang. Doch als er an einem dieser Abende nicht aus Üsküdar zurückkehrte, sondern auch über Nacht fortblieb, nahm ich plötzlich die schmerzliche Seite von Ablas Eheleben wahr. Ihr Fieber war gesunken, doch Teyze hatte ihr zweites Kind, einen Jungen, zur Welt gebracht, was für die ganze Familie nach den vier Töchtern meines Vaters sicher ein Ereignis darstellte. Mein Vater gehörte eigentlich nicht zu jenen Männern, die sich nur über männlichen Nachwuchs freuen. Er liebte alle Kinder und konnte sich, wenn es nötig war, mit rührender, fast mütterlicher Fürsorge um sie kümmern. Doch an jenem Abend musste ich mit ansehen, wie Abla von peinigender Eifersucht gequält wurde, weil sie keinen Sohn geboren hatte. Obwohl ich noch immer hohes Fieber und rasende Kopfschmerzen hatte, hörte ich mir Stunde um Stunde ihre Klagen an.

Meine Stiefmutter war durch die Krankheit sehr geschwächt, und der Eifersuchtsanfall setzte ihren Nerven noch weiter zu. Sie tat mir unendlich leid; noch nie war mir das Unheil derart erschreckend bewusst geworden wie in jener Nacht. Bis dahin hatte ich nur in Teyzes oft schmerzerfülltem Gesichtsausdruck etwas von diesem Unheil der Mehrehe wahrgenommen. Später begriff ich, dass auch mein Vater seit seiner zweiten Eheschließung nie mehr richtig zur Ruhe gefunden hatte.

Gegen Morgen verschlimmerte sich Ablas Nervenkrise und gipfelte in einer Art Todesangst. »Halide, ich sterbe, ich brauche einen Arzt!«, schrie sie, und dann: »Halide, steh auf und bringe deinen Vater her!«

Ich kroch mühsam auf allen vieren zu ihrem Bett, setzte mich zu ihr und ergriff ihre Hände. Draußen lagen die Straßen in totenstiller Finsternis. Nur hin und wieder war in der Ferne Hundegebell zu hören. Wir hatten keinen einzigen Mann im Haus, und alle Dienerinnen schliefen. Als ich Abla versprach, unsere Nachbarin Peyker Hanım zu holen, sobald es etwas heller wurde, beruhigte sie sich ein wenig. Danach las ich ihr laut aus dem Koran vor. Die Verse tönten eigenartig in dem großen, leeren Haus, doch ihr melodischer Klang löste die nervöse Anspannung, und bald schloss die Kranke die Augen. Ich zog mich leise an und wankte, an den Mauern Halt suchend, zu Peyker Hanıms Haus hinüber. Die schalt mich zwar heftig dafür, dass ich trotz meines hohen Fiebers aufgestanden und aus dem Haus gegangen war, doch ich war froh, ihr die Angelegenheit überlassen und mich in mein Bett zurückziehen zu können.

Als wir dann schließlich nach Sultantepe zogen, fiel mir der Abschied von drei Personen in Beşiktaş besonders schwer: Das waren Peyker Hanım und ihr Mann Hamdi Efendi sowie Nuri Bey, den ich bisher noch nicht erwähnt habe. Dabei hat er mein Leben schon früh und auch später nachhaltig beeinflusst. Unsere Freundschaft begann, als ich sieben und er ungefähr sechzig Jahre alt war.

Nuri Bey gehörte zu den eifrigsten Mitgliedern der jungtürkischen Bewegung um Namık Kemal, den großen türkischen Patrioten und Dichter, mit dem er auch seine Jugendjahre, unter anderem in Paris, geteilt hatte. Als Namık Kemal von Sultan Abdülhamit in die Verbannung geschickt wurde, hatte dieser Kemals vielleicht nicht ganz so gefährlichen Freund übersehen.

Nuri Bey bekleidete damals eine ziemlich hohe Stellung bei der staatlichen Schuldenkommission, doch sein persönliches Interesse galt der Kunst und den Intellektuellen seiner Zeit, die er um sich versammelte. Er unterhielt einen Salon, in dem neben Dichtern und anderen Geistesgrößen auch bekannte Vertreter der türkischen und der europäischen Musik ein und aus gingen. Er förderte junge Talente und schrieb auch selbst türkische Lieder, die damals zum Teil recht beliebt waren und von angesehenen Komponisten vertont wurden. Dieser in erster Linie als Dichter geschätzte Mann übersetzte außerdem Bücher zu politischen und wirtschaftlichen Themen in unsere Sprache.

Als mein Vater mich zum ersten Mal zu Nuri Bey mitnahm, war mein Klavierspiel so weit fortgeschritten, dass ich mich an gewisse italienische Melodien wagen konnte. Mein Vater, der meinen Tonleiterübungen mit unendlicher Geduld zugehört hatte, nahm mich eines Abends an der Hand und brachte mich zu Nuri Beys Haus in Beşiktaş, wo etliche befreundete Musiker versammelt waren, die Geige, Ud oder Klavier spielten, sogar ein Soldat aus der Saray-Kapelle war da. Nuri Bey selbst legte ein Kissen auf den Klavierschemel, hob mich hoch und setzte mich darauf. Mit einem Notenblatt vor der Nase begleitete ich einen Violinisten, während der Hausherr selbst die Noten umblätterte. Es war sicher meinem kindlichen Alter zuzuschreiben, dass mir alle mit freundlicher Geduld zuhörten. Mein Vater aber war außer sich vor Stolz und sah mich wohl schon als zukünftige berühmte Pianistin.

Ich war das einzige Kind unter all den auserwählten, bärtigen, zum Teil schon ergrauten Besuchern jenes Salons, denen ich, kein bisschen eingeschüchtert, fasziniert zuhörte, gleichgültig, ob ich sie nun verstand oder nicht. Während ich mich unter erwachsenen Frauen nie so recht wohlfühlte, wurde mir die Gesellschaft von Männern immer lieber. Besonders mit dem Hausherrn, der mich gern in seiner Nähe hatte, unterhielt ich mich bestens. Manchmal sang und spielte ich eines seiner Lieder für ihn; er saß dann ans Klavier gelehnt neben mir und blickte mit seinen blauen Augen verträumt in die Ferne.

Heute kann ich Nuri Bey, der sich nie um Altersgrenzen scherte, sehr gut verstehen. Auch ich fühle mich mit zunehmendem Alter immer mehr zu Kindern und Erwachsenen mit kindlicher Seele hingezogen.

Wir waren in Sultantepe eingezogen, bevor das Haus repariert war. Es fällt mir schwer, die außerordentliche Schönheit dieses alten Anwesens in Worte zu fassen. Jedes Zimmer verfügte über acht Fenster und jedes Stockwerk über ausladende Balkons, die auf den sanft dahingleitenden Bosporus mit seinen grünen Hügeln und historischen Türmen blickten. Der Garten war ein Pinienhain mit Margeritenfeldern und unbewachsenen Flächen dazwischen. Weiter gehörten dazu unzählige Obstbäume, darunter Feigengewächse der edelsten Sorten, alte Brunnen, behäbige Wasserbecken und ein kristallklarer, sich durch verwildertes Grün schlängelnder Bach.

Doch der Fluch der Polygamie verfolgte uns auch hier. Meine Zimmer lagen genau zwischen den beiden Hälften des Hauses, die von Teyze und Haminne auf einer Seite und Abla mit ihrer Familie auf der anderen bewohnt wurden. Ich besuchte sie abwechselnd, doch fühlte ich mich von keiner Seite angenommen und verstanden. Diese von Natur aus kritische Zeit meiner Entwicklung war von Krankheiten, verschiedensten Schwierigkeiten und seelischen Qualen geprägt. Zum Glück boten mir meine Schulbücher und mein Klavier Trost, sodass ich die meiste Zeit allein in meinem Zimmer verbrachte.

Bevor das Jahr zu Ende war, ließ Teyze sich von meinem Vater scheiden und zog mit ihren Kindern und Haminne in ein anderes Haus. Am Tag ihres Auszugs lag ich mit Mumps und hohem Fieber zu Bett. Als ich vom Garten her das laute Weinen der Kleinen hörte, schwor ich mir, niemals zu heiraten. Ich wusste damals noch nichts von den Schicksalskräften, die uns Menschen von einem Tag auf den anderen wie zarte Blätter von ihren Bäumen reißen und auf dunkle unbekannte Gefilde wehen.

In der Folgezeit hatte ich nacheinander sehr unterschiedliche Lehrer und Lehrerinnen. Madame Liverdali, eine nicht mehr ganz junge frühere Primadonna, die auf italienischen Opernbühnen Erfolge gefeiert hatte, gab mir Gesangsunterricht. Mein Vater mit seiner großen Liebe zur Musik wollte einfach nicht einsehen, dass ich auf diesem Gebiet nicht allzu begabt war. Allerdings verdanke ich jener Zeit meine Begeisterung für die Dramatik der italienischen Musik.

Arabisch lernte ich weiter mit Şükrü Efendi. Außerdem war eine von Woods Paşa empfohlene Englischlehrerin bei uns eingezogen. Diese intelligente und sehr kultivierte Dame war die Witwe eines reichen Teehändlers, mit dem sie in Indien gelebt hatte. Sie erzählte mir oft von ihren Erlebnissen und weckte mein Interesse an jenem Land, wofür ich ihr heute noch dankbar bin. Während sie meinen kleinen Geschwistern Gedichte und Abzählreime beibrachte, behandelte sie mich fast wie eine Erwachsene und sprach mit mir über ernste Themen. Sie gab mir Texte aus der englischen Literatur zu lesen, insbesondere von Shakespeare und George Eliot. Ich möchte behaupten, dass sie als Erste meinen Ehrgeiz anstachelte, selbst einmal Schriftstellerin zu werden.

Meine Lehrerin gab mir auch Texte zum Übersetzen, die aus dem Buch von John Abbot stammten. Mahmut Esat Efendi, ein bekannter Schriftsteller und Gelehrter, der uns damals oft besuchte, korrigierte meine Arbeiten. Das heißt, er schrieb sie eigentlich neu in einem hochgestochenen, schon damals etwas altmodischen Türkisch. Ich dagegen hatte eine einfache, klare Sprache gewählt. Sein Resultat gefiel ihm so gut, dass er vorschlug, es unter meinem Namen zu veröffentlichen. Mein Vater stimmte begeistert zu, und nach dem Druck wurde das betitelte Werk an eine Ausstellung im Yıldız-Palast geschickt, deren Erlös für die Familien der Opfer des Griechisch-Türkischen Krieges von 1897 bestimmt war. Die Auszeichnung, die ich dort von einer Kommission erhielt, erfreute mich aber überhaupt nicht. Erstens betrachtete ich die Überarbeitung von Mahmut Esat Efendi gar nicht als mein Werk, und zweitens sah ich inzwischen eine Auszeichnung durch Sultan Abdülhamit nicht als eine Ehre, sondern eher als eine Demütigung an.

Meine Englischlehrerin verließ uns wegen eines tragikomischen Ereignisses. Eines Tages kam ihre kleine Tochter, die wir alle sehr gernhatten, angerannt und erzählte aufgeregt, dass einer der Gärtnerjungen sie Halayık genannt hätte. Auf die Frage der Mutter, was dies bedeute, sagte ich lachend: Sklavin. Bevor ich der aufgebrachten Frau erklären konnte, dass man in der Türkei alle kleinen Mädchen mit diesem Wort neckte, rannte sie in den Garten und schlug ihren Sonnenschirm auf dem Rücken des Jungen entzwei.

Etwa eine Woche später rächte sich der Gärtnerjunge. Er lauerte meiner Englischlehrerin eines Abends mit ein paar kurdischen Jungen auf dem Nachhauseweg auf. Sie erschrak derart, dass sie ihre Sachen packte und uns verließ.

Mein letzter Lehrer in Sultantepe war Doktor Rıza Tevfik, der mich in französischer Literatur unterrichtete. Mit seinen damals etwa vierzig Jahren war dieser große Wissenschaftler und Dichter auf dem Höhepunkt seiner Entwicklung angelangt. Er genoss als Philosoph hohes Ansehen, aber er war auch ein hervorragender Imitator, der alle Dialekte unseres Landes und die Sprechweisen bestimmter Personen meisterhaft nachahmen konnte. Er bewunderte den englischen Philosophen Herbert Spencer, von dessen Büchern er stets einige mit sich herumtrug. Er liebte es, stundenlang daraus zu zitieren. Wesentlich anziehender und für meine literarische Reifung um vieles wichtiger waren jedoch seine Ausführungen zur östlichen Literatur und Philosophie und zu deren mystischen Komponenten. Mit seinen einmaligen Kenntnissen des Arabischen und Persischen eröffnete er mir den Zugang zu einer neuen Welt der Schönheit und der geistigen Vorstellungskraft.

Allerdings stellt meines Erachtens die philosophische und mystische Schönheit der persischen Literatur mit ihrem Stil von außergewöhnlicher Raffinesse auch eine Gefahr dar. Gerade diese vollendete Form führt dazu, dass den Nachahmungen jegliche Originalität abhandenkommt. Auch geht durch diese zauberhafte Harmonie der Formen oft der Sinn verloren. Genau dieses war in der osmanischen Diwan-Literatur geschehen. Trotz ihrer Großartigkeit und der formalen Perfektion blieben mir unsere alten Dichter immer fremd, während mich die einfache, aber originelle Ausdrucksweise in unseren Volksmärchen und Liedern und die mystische religiöse Literatur schon früh verzauberten. Besonders in der Volksdichtung wurde in lakonischer Sprache, oft auch mit feinem Humor, über das Leben und die menschlichen Schwächen berichtet. Und stellte sich das Schicksal als allzu verwirrend dar, so wurde auch schon einmal eine mit kindlicher Naivität vorgetragene Rüge an den lieben Gott eingeflochten.

Ich glaube, dass dies auch meinem Lehrer Rıza Tevfik durchaus bewusst war. Denn obwohl er gern und lang über die Vorzüge der orientalischen Kunst und der arabischen Philosophie dozierte, besaß er selbst eine reiche Sammlung von Volksliedern, von Gedichten und Geschichten.

Oft blieb er über Nacht bei uns; während seiner langen Vorträge schlief mein Vater manchmal ein. Ich jedoch nahm jedes seiner Worte begierig auf. Manchmal las er auch meine ersten kleineren Arbeiten, die ich damals zu verfassen begann; er lobte sie und ermutigte mich weiterzuschreiben.

In jenen Tagen war die türkische Sprache bereits auf dem Weg, sich von ihrer ungünstigen Bindung an die arabische und die persische Sprache zu befreien. Besonders der Dichter Mehmet Emin Yurdakul hatte bei dieser Entwicklung mit seinen in einem schlichten Türkisch verfassten Versen Ruhm erlangt. Doch auch mein Lehrer Rıza Tevfik hatte begonnen, kleine, in neuer und einfacher Form geschriebene Meisterwerke hervorzubringen. Aufgrund der damals herrschenden strengen Zensur konnte er sie allerdings erst viel später veröffentlichen. Ich kann gar nicht beschreiben, wie viel ich Rıza Tevfik bei meinen ersten zarten Versuchen verdanke, meine ganz persönlichen Gedanken in diesem Stil auszudrücken. Hätte er eine harte doktrinäre Haltung in Fragen der Form eingenommen, hätte er die freie Entfaltung meiner Gedankenwelt und meine zukünftigen literarischen Aktivitäten behindert.

Mahmures Vater Ali Şamil hatte inzwischen seine Gunst bei Hofe voll und ganz zurückerlangt. Er war zum Pascha befördert und zum Gouverneur von Üsküdar ernannt worden. Er bewohnte ein großes Haus in Kadıköy und besuchte uns oft. Er hatte zwei Ehefrauen, eine blonde und eine dunkle abessinische, und außer Mahmure Abla sechs weitere Kinder in den unterschiedlichsten Schattierungen.

Die Geschichte seiner Heirat mit der dunkelhäutigen Frau ist erzählenswert: Die Abessinierin war die Sklavin einer früheren, inzwischen verstorbenen Ehefrau von Ali Şamil, der nach dem Tod jener Frau schwer erkrankte. Die junge Abessinierin pflegte ihn, und als der Kranke glaubte, dass es mit ihm zu Ende ging, heiratete er sie aus Dankbarkeit und um sie versorgt zu hinterlassen. Doch Ali Şamil starb mitnichten; kaum genesen, verlangte es ihn aber nach einer weißen Ehefrau, und er heiratete eine hübsche blonde Syrerin, der er bald völlig ergeben war. In ihrer Gegenwart würdigte er seine dunkle Ehefrau keines Blickes, doch sobald er mit dieser allein war, konnte er seine Anhänglichkeit nicht länger verbergen und war lieb und zärtlich auch zu ihr.

Von seinen drei weißen und drei farbigen Kindern war sein ältester Sohn der dunkelste. Wegen seiner starken Ähnlichkeit mit seinem Vater schien er mir am anziehendsten. Ich besuchte diese Familie sehr gern, weil dort immer viele Freunde und Verwandte anzutreffen waren. Ali Şamil hatte gegenüber von seinem Konak noch drei weitere Häuser für seine Töchter bauen lassen, von denen eines jetzt von Mahmure und ihren drei Kindern bewohnt wurde.

Ali Şamil Paşa war an den Abenden, wenn ich dort zu Besuch war, besonders fröhlich. Dann steckte er seine Söhne in kurdische Kostüme, und während Mahmure ein kurdisches Lied sang, führte er den kurdischen Volkstanz an, indem er das Lied mitpfiff, meine Hand ergriff und mich mit in den Tanz hineinzog. So drehten wir uns, stampften und hüpften wild, während wir uns an den Händen hielten und unsere Arme auf und ab schwingen ließen. Dabei sangen wir alle wie aus einer Kehle »Hey Zeyno, hey Zeyno«, bis die Kristalllüster an der Decke klirrten.

Die Brüder des Paschas gehörten unterschiedlichen, sich gegenseitig bekämpfenden Fraktionen an. Einige waren wohlerzogene Männer mit edler, durchaus patriotischer Gesinnung. Doch unglücklicherweise gab es auch jene, die sich später während der Besetzung unseres Landes nicht loyal verhielten, mit dem Feind paktierten und, wie ich hörte, ins Ausland gingen. Als einer von ihnen meiner Schwester vorschlug, mit fortzugehen und vielleicht Königin von Kurdistan zu werden, soll Mahmure wutentbrannt geantwortet haben: »Ich bin eine unter dieser Fahne geborene türkische Frau, ich lebe hier und werde hier sterben!«

Zum zweiten Mal im College

Im Jahre 1899 schickte mein Vater mich zum zweiten Mal als Internatsschülerin auf das Amerikanische College. Meine kleine Schwester Nilüfer besuchte als Tagesschülerin die gleiche Schule. Dieses Mal beeinflusste die Atmosphäre im College mein Leben so sehr, dass ich unbedingt ein wenig ausführlicher davon berichten muss.

Nach meinen Jahren im glyzinienumrankten Haus hatte ich mich in meiner geistigen Entwicklung so weit von meinen Altersgenossen entfernt, dass ich an ihrem Leben gar nicht teilhaben konnte. Meine Gedanken und Empfindungen waren völlig von meiner bedrückenden, oft schmerzlich wahrgenommenen engsten Umgebung geprägt. Die Erwachsenen um mich herum beschäftigten mich so sehr, dass meine an sich schon schüchterne Persönlichkeit in ihrer freien Entfaltung auf gefährliche Weise behindert wurde.

So gesehen hatte das College einen befreienden Einfluss auf mich. Es löste den täglichen Druck dieser übermächtigen Familie. Der Alltag am College mit seinen unterschiedlichen Zerstreuungen verhalf mir zu einem neuen persönlichen Gleichgewicht; und viele meiner bisher in mir verschlossenen Gedanken konnten sich nun ungestört in neuen, breiteren Bahnen fortentwickeln.

Für eine Fünfzehnjährige brachte ich religiösen Fragen ein ungewöhnlich starkes und kritisches Interesse entgegen. Mehr als nach der äußerlich wahrnehmbaren Realität schien meine Seele nach dem verborgenen Sinn der Dinge zu dürsten. Bis dahin hatte ich mich nur mit den sichtbaren Ausprägungen meiner Religion befasst, hatte meine Gebete und meine Fastenzeiten eingehalten. Doch die sunnitische Tradition befriedigte mich nicht länger. Wie Gazali glaubte ich, dass keinem gläubigen Muslim das Tor zur İçtihat genannten selbstständigen Urteilsfindung verschlossen sein dürfte. Die sunnitische Orthodoxie, die gegen die freie Urteilsfindung war, hatte die Religiosität der Muslime stark reglementiert und auf exakt vorgeschriebene Verhaltensweisen reduziert. Natürlich hatte der religiöse Fanatismus dabei kräftig mitgewirkt. Besonders betrübte mich, dass alle Nichtmuslime samt und sonders der Hölle überantwortet wurden. Warum sollte ausgerechnet ich einer Gnade teilhaftig werden, von der so viele andere ausgeschlossen waren?

Dergleichen Überlegungen brachten mich während meines zweiten Aufenthalts am College unweigerlich zu einem vertieften Studium anderer Religionen. Die Bibliothek unserer Schule kam mir da sehr zustatten. Auch dass ich seit meinem zartesten Kindesalter immer wieder Gelegenheit hatte, mit reifen, großmütigen und gebildeten Menschen über diese Dinge zu sprechen, bestärkte mich in der Erkundung dieses Terrains.

Bei meinem Studium der Geschichte des Christentums stellte ich fest, dass die Christen allgemein anderen Religionen, insbesondere dem Islam gegenüber, ausgesprochen engstirnige oder gar fanatische Ansichten vertraten. Härter noch als die Muslime schlossen sie alle Andersgläubigen von Gottes Güte und Barmherzigkeit aus. Erst als ich die Bibel las, begriff ich, dass diese Haltung weit entfernt war von dem, was Jesus Christus, dessen Liebe die gesamte Menschheit einschloss, darstellte.

Mehr als alle anderen Religionen beeindruckte mich damals die Lehre des Buddha. Hier schien ich den Glauben gefunden zu haben, der einer universellen Glücksverheißung am nächsten kam.

Doch trotz dieser Momente völlig freien, unbeeinflussten Denkens blieb die äußere Gestalt der islamischen Religion und Kultur mit ihren Moscheen und den Gebetsrufen der Muezzine, mit ihren Friedhöfen und den seit frühester Kindheit allabendlich wiederholten Koransuren ein Leben lang prägend für mich.

Während jenes ersten Jahres am College waren es zwei völlig unterschiedliche Personen, Miss Fensham und Dr. Patrick, die mich nachhaltig beeinflussten. Ich profitierte besonders vom Bibelunterricht bei Miss Fensham, der ich das Verständnis für die große Bedeutung verdanke, die die Bibel für die englische Kultur und Literatur hat. Ihre Bedeutung übertrifft sogar noch die der Klassiker. Dr. Patrick, ein universeller Geist, war unser Philosophielehrer. Neben seinen erzieherischen Bemühungen legte er besonderen Wert darauf, seine Schüler in der Herausbildung eines freien und kritischen Weltbildes zu unterstützen.

Miss Fenshams größte Stärke war ihre Redegewandtheit. Sie verstand es meisterhaft, ihre geistige Botschaft zu formulieren. Ich erinnere mich lebhaft an ihre Ansprache an die Schüler während eines Weihnachtsabends. Ihre einfache, klare Schilderung von Jesu Geburt und dem Feuer der Liebe, das er der Menschheit geschenkt hatte, brachte uns alle zum Weinen. Doch während meine Augen sich mit Tränen füllten, schien mir, als hörte ich gleichzeitig jene Zeilen aus Süleyman Dedes unsterblichem Werk über die Geburt unseres Propheten. Ich glaubte wirklich zu sehen und zu hören, wie Muhammed Allah um Vergebung für alle Sünder dieser Welt anflehte, kaum dass seine Augen das Licht der Welt erblickt hatten.

Ich war als »Sophomore« ins College zurückgekehrt. Aufgrund meines Privatunterrichts war ich meinen Kommilitoninnen im Literaturunterricht weit überlegen. In der Mathematik hatte ich jedoch Nachholbedarf. Ich glaube, dass dieser Rückstand für die Entwicklung meines Charakters eine glückliche Fügung war; denn ich hatte bereits meinen Klassenkameradinnen, aber auch älteren Personen gegenüber ein unangebrachtes Überlegenheitsgefühl entwickelt, an das ich mich heute ungern erinnere.

Die ständigen Probleme in meiner Familie hatten in mir ein tiefes Verständnis für die Erwachsenen heranreifen lassen. Gleichzeitig fühlte ich mich ihnen intellektuell überlegen. Da ich während meiner Kindheit kaum Kontakt mit Gleichaltrigen gehabt und mich schon früh in meine eigene Welt zurückgezogen hatte, waren mir die Freuden des unkomplizierten Umgangs mit anderen Kindern fremd geblieben. Das College mit seinen gesunden jungen Menschen in einfacher, doch geschmackvoller Umgebung tat mir da ausgesprochen gut. Es schuf eine neue Balance zwischen meiner frühreifen Gedankenwelt und meinem bisher vernachlässigten Spieltrieb. Wie eine Achtjährige spielte und tollte ich herum; während der Pausen hielt ich mich am liebsten bei den Kleinen in der Vorschule auf. Für Freundschaften bevorzugte ich jedoch nach wie vor meine Lehrer.

Hin und wieder kam Haminne mit Nevres Bacı zu Besuch und brachte mir Süßigkeiten. Doch als ich eines Tages mit den beiden im Gästezimmer saß, trat der bulgarische Pferdeknecht Natço ein, um mich etwas zu fragen. Dass ich ihm unverhüllt entgegentrat, empörte meine alte Amme so sehr, dass sie mich danach nie mehr in der Schule besuchte.

Zweien meiner Mitschülerinnen kam ich mit der Zeit etwas näher. Da war zunächst ein armenisches Mädchen, das recht gut Klavier spielte, in den Schulfächern aber schwache Leistungen erbrachte. Sie war älter als die anderen in unserer Klasse, und es war im Grunde die hämische Behandlung durch die Mitschüler, weshalb ich für sie Partei ergriff. Wichtiger war meine Freundschaft mit einem bulgarischen Mädchen, das in die nächsthöhere Klasse ging. Als Schülerin der Abschlussklasse bewohnte sie ein Einzelzimmer, wo wir viele Abende gemeinsam verbrachten und Zukunftspläne schmiedeten. Nach dem Schulabschluss würden wir nach Paris gehen, wo sie Medizin studieren wollte. Da mein Vater mir trotz meines offensichtlichen Mangels an Begabung auch noch Violinunterricht erteilen ließ, würde ich mich dort musikalisch weiterbilden, und natürlich würden wir beide, sie auf wissenschaftlichem, ich auf künstlerischem Parkett, den uns gebührenden Ruhm erlangen!

In jenem Jahr besuchte der angelsächsische Schriftsteller Philip Brown Istanbul. Er kam auch mehrmals an unsere Schule. Nachdem meine Lehrer mich ihm vorgestellt hatten, suchte er mich öfter auf, und wir führten längere Gespräche. Damals, als uns die ganze Welt feindlich gesinnt war, brachte er als einer der wenigen meinem Land Freundschaft und Interesse entgegen. Ich denke gern an jene Besuche zurück. Auch dafür, dass er mich als Erster auf Edward J. Fitzgeralds Übersetzung von Omar Hayyams Versen aufmerksam machte, die mir über all die Jahre ein Seelenbalsam sind, bin ich ihm bis heute dankbar.

Dieses freie und intellektuell ansprechende Leben am College hatte mich so sehr verändert, dass ich die daheim, aber auch überall im Land herrschende repressive Atmosphäre fast vergessen hatte. Deswegen überlegte ich nicht lange und sagte sofort zu, als Miss Prime, die Direktorin unserer Schule, vorschlug, mich auf eine in jenen Tagen im Bosporus ankernde amerikanische Jacht mitzunehmen, wohin man sie eingeladen hatte.

Nachdem wir dort einen angenehmen Tag mit der Besitzerfamilie verbracht hatten, gingen wir gegen Abend von Bord und bestiegen das Boot, das uns hergebracht und auf uns gewartet hatte. Doch kaum hatten wir uns ein wenig von der Jacht entfernt, als von einem dahinter hervorschießenden anderen Ruderboot der streng tönende Befehl an unseren Bootsmann erschallte, »im Namen des Gesetzes« anzuhalten.

Ich begriff die Lage sofort. Da hatte sicher jemand an geeigneter Stelle verbreitet, dass sich ein türkisches Mädchen auf ein fremdes Schiff begeben habe. Ich stellte mir schon lebhaft vor, wie mich die Polizisten zur nächsten Wache schleppen und dort einem strengen Kreuzverhör unterziehen würden. Da diese Szene sich vor den Augen einer Amerikanerin abspielen und damit nicht nur meine, sondern auch die Ehre meines Landes beschmutzt würde, musste eine Verhaftung unter allen Umständen vermieden werden. Es war mir sofort klar, dass wir, koste es, was es wolle, unbedingt das College erreichen mussten, ohne von der Polizei des Sultans ergriffen zu werden.

Damals wurde mir bewusst, wie wichtig es sein kann, mit kühlem Kopf schnelle Entscheidungen zu treffen. Ich muss allerdings zugeben, dass die sonst doch eher zögerliche und schüchterne Halide mich an jenem Tag selbst in Erstaunen versetzte. Ich beugte mich zu unserem Bootsmann vor und flüsterte ihm zu, dass ich ihn vor polizeilicher Verfolgung zu schützen imstande sei, wenn er uns nach Üsküdar ruderte, bevor das Polizeiboot uns erreichte. Er legte sich derart ins Zeug, dass wir tatsächlich vor unseren zu zweit rudernden Verfolgern in Üsküdar anlegten und in einen Wagen springen konnten.

Bei uns zu Hause in Sultantepe gab es im Jahre 1900 nur ein erwähnenswertes Ereignis: Das war der Besuch einer Dame, die aus Mazedonien kam und als Vaters sehr geschätzter und geliebter Gast eine Zeit lang bei uns blieb. Sie hatte ihn als kleines Waisenkind adoptiert und großgezogen. Sie und ihr Mann, Scheich Mahmut, waren in Saloniki angesehene Persönlichkeiten. Später war Vater mit Mehmet Bey, einem hohen Beamten aus Saloniki, nach Istanbul gekommen, wo er seine Ausbildung fortsetzte und abschloss, bevor er als Sekretär im Palast angestellt wurde. Die Frau des Scheichs, die ich nur einmal zu Gesicht bekam, und Mahinur Hanım, eine ältere Tscherkessin, waren die einzigen Personen, die Vaters Vergangenheit kannten.

Die Frau des Scheichs hatte die lange Reise angetreten, nur um meinen Vater und seine Familie zu besuchen. Als ich sie bei einem meiner monatlichen freien Schulwochenenden kennenlernte, saß sie mit meinem Vater im Garten und erzählte gerade, wie brav und lieb er als kleiner Junge gewesen sei. Ich hätte gern mehr von ihr erfahren, doch als ich meine Familie das nächste Mal besuchte, war sie schon abgereist, was auch meinen Vater sehr betrübte.

Gegen Ende des Schuljahres 1900 bat ich meinen Vater, mir während der langen Sommerferien privaten Unterricht in Mathematik geben zu lassen, damit ich meinen Rückstand in diesem Fach aufholte. Ein paar Tage später kam er mit der Nachricht, dass Salih Zeki Bey, der berühmte Mathematiker, bereit sei, mich zu unterrichten. Obwohl ich neugierig auf ihn war, machte mir der Gedanke an dieses mathematische Genie auch ein wenig Angst. Salih Zeki Bey war damals Direktor der Sternwarte in Beyoğlu, gleichzeitig erteilte er Mathematikunterricht an zwei der wichtigsten Schulen unseres Landes.

Von meinem früheren Lehrer Rıza Tevfik unterschied sich Salih Zeki Bey in seiner Denkweise beträchtlich. Rıza Tevfik Bey war sowohl in der Literatur wie auch in der Kunst zunächst an deren mystischen Komponenten interessiert. Seine Dichtkunst grenzte an Genialität. In der Philosophie, die nicht mystisch inspiriert war, gab es für ihn praktisch nur Herbert Spencer.

Salih Zeki Bey hingegen war nicht nur in seinen wissenschaftlichen, sondern auch in seinen philosophischen Arbeiten von einem positivistischen Denken geprägt. In jenen Tagen beschäftigte er sich vornehmlich mit Auguste Comte, nach dessen Weltbild einzig und allein die Wissenschaftler die Existenz des Menschen begreifen und ihn aus der Barbarei retten konnten. Obwohl sich Salih Zeki Bey selbst nie mit Politik beschäftigte, war mein neuer Lehrer der Ansicht, dass die Wissenschaftler als einzig wahre Führungsschicht der Menschheit diesen Weg weisen konnten.

In meiner bisher von Rıza Tevfik beeinflussten Gedankenwelt war dies eine völlig neue Sicht der Dinge. Salih Zeki bewahrte mich vor meiner Neigung zum übertrieben mystisch-spekulativen Denken und gab mit seinem Schwergewicht auf den positiven Wissenschaften meiner intellektuellen Entwicklung eine neue Richtung. Zugleich schob er meiner am College eingeschlagenen freien, von jugendlichem Geist beflügelten Entfaltung einen Riegel vor. So studierte ich, bis mein Kopf fast platzte, um mir einen Zugang zu den physischen Realitäten der Welt zu erarbeiten. Von jener Zeit an bildeten einerseits die Krisen in meinem Privatleben, andererseits das unablässige schmerzliche Durcheinander meines Landes einen Strudel, aus dem ich mich lange nicht befreien konnte. Jede Art von Auflehnung, wie sie meinem Alter entsprochen hätte, unterdrückte ich für viele Jahre. Trotzdem konnte ich mir in meinem Innern eine gewisse Jugendlichkeit, ja sogar Kindlichkeit bewahren.

Als ich nach dem Ende der Schulferien ans College zurückkehrte, schrieb Salih Zeki mir jede Woche einen langen, hauptsächlich wissenschaftliche Themen erörternden Brief, der oft eher einer Vorlesung glich. Und als er mir gegen Ende des Jahres einen Heiratsantrag machte, nahm ich diesen ohne zu zögern sofort an. Mein Vater hatte zwar Bedenken, besonders wegen des großen Altersunterschieds, willigte schließlich aber doch ein.

Hier möchte ich noch eine kleine, vom psychologischen Standpunkt aus bemerkenswerte Episode einflechten: Ich hatte mich in jenem Jahr zu einer ernsten, strebsamen Schülerin entwickelt, die ihre gesamte freie Zeit in der Bibliothek verbrachte. Irgendwann kurz vor unserem Abschluss versammelten sich meine sieben Klassenkameradinnen und diskutierten darüber, wer von uns wohl am schnellsten heiraten würde. Es wurde damals entschieden, dass sich die Engländerin unter uns am frühesten vermählen würde, Halide Edip jedoch niemals. Dabei hatte ich bereits einen Monat zuvor Salih Zeki Bey mein Jawort gegeben, und auch das Datum unserer Vermählung stand bereits fest! Dieser Vorfall beweist aufs Schönste, dass man nicht voreilig über andere Menschen urteilen sollte.

Das Leben als Ehefrau und die große Welt

Über meine erste Ehe werde ich so wenig wie möglich berichten. Ich führte das Leben einer altmodischen türkischen Frau und verließ kaum einmal das Haus. Mein Vater hatte uns eine Wohnung in seinem Haus in Sultantepe überlassen. Ein Sohn Salih Zekis aus erster Ehe wohnte damals meistens bei uns. Ich kümmerte mich um den Jungen, der bei uns ganz offensichtlich glücklicher war als im Haus seines Stiefvaters, und auch sonst gab ich mein Bestes, um eine glückliche Familienatmosphäre zu schaffen.

Obwohl ich meine Hausfrauenrolle sehr ernst nahm, verfolgte ich meine eigene Arbeit weiter und schrieb auch hin und wieder etwas. Außerdem unterstützte ich meinen Mann bei der Abfassung seines großen Werkes indem ich aus verschiedenen Quellen die Biografien der großen englischen Mathematiker und Philosophen für ihn übersetzte und bearbeitete.

Abends kam oft mein Vater zu uns, und dann fiel mir die Aufgabe zu, den beiden Männern aus den in England gerade neu erschienenen Romanen von Conan Doyle vorzulesen. Auf diese Weise lernte ich, englische Texte sozusagen aus dem Stegreif ganz selbstverständlich auf Türkisch vorzutragen.

Mein Vater erzählte damals auch, dass Sultan Abdülhamit ganz versessen auf Kriminalgeschichten war, besonders jene von Conan Doyle, und dass die Palastübersetzer Tag und Nacht mit deren Übertragung ins Türkische beschäftigt seien. Auch mich fesselte Sherlock Holmes genug, um mir gelegentlich, allein oder mit anderen Charakteren, im Traum zu erscheinen.

Meine größte Sorge in den beiden ersten Jahren meiner Ehe war meine Kinderlosigkeit. Man hatte mir beschieden, dass ich kaum vor meinem zwanzigsten Lebensjahr würde gebären können, und so versuchte ich, diese Wartezeit so gut wie möglich zu überbrücken. Während jener zwei Jahre beschäftigte ich mich vor allem mit der französischen Literatur. Zunächst war ich ganz verzaubert von der Schönheit und Vollkommenheit der französischen Sprache. Bald jedoch waren es nicht mehr so sehr Ästhetik und Stil, sondern zunehmend auch die für die Franzosen so wichtige Freiheit und Integrität der Gedanken, die mich in ihren Bann zogen.

Alphonse Daudet habe ich immer sehr gern gelesen; besonders gefällt mir bei ihm die menschliche Wärme. Die Ideen aber beeindruckten mich am meisten bei Émile Zola, obwohl mich seine realistische Erzählweise anfangs sogar abstieß. Erst allmählich begriff ich, was sich hinter den oft sonderbaren, wenn nicht gar hässlichen, ganz auf die niederen menschlichen Instinkte konzentrierten Szenen verbarg und wie sehr dieser Autor von seiner absoluten Wahrheitsliebe getrieben war. Doch wahrscheinlich war ich zu jung für diese Art von Lektüre. Die Menschheit mit Zolas Augen zu betrachten, bekam mir nicht gut. Eine Unpässlichkeit, die sich zunächst darin äußerte, dass ich überhaupt nicht mehr schlafen konnte, entwickelte sich nach und nach zu einer regelrechten Depression. Über eine längere Zeit hinweg war ich blind für die Schönheit und Farbenpracht meiner Umgebung in Sultantepe, und alles, selbst der unvergleichliche Anblick des Bosporus und das Glitzern der Sterne am nächtlichen Himmel, versank im öden, eintönigen Grau.

Von dieser Krankheit, die mich ans Bett fesselte und mir Todesgedanken eingab, konnte ich mich erst befreien, als ich schwanger wurde. Am Ende des Jahres 1903 kam mein Sohn Ayetullah zur Welt und sechzehn Monate später sein Bruder Zeki Hikmetullah.

Da sich meine Erfahrungen und Gefühle nicht von denen aller jungen Mütter unterscheiden, werde ich mich nicht damit aufhalten. Als Zeki etwa zwei Monate alt war, zogen wir nach Beyoğlu in die Direktorenwohnung über der Sternwarte. Die Sommer verbrachten wir meistens auf der Marmara-Insel Burgaz.

Meine Tage in Beyoğlu verliefen vielleicht noch ruhiger und abgeschiedener als mein Leben in Sultantepe. Wenn meine Kinder und der Haushalt mir Zeit dazu ließen, zog ich mich in ein kleines Zimmer im hinteren Teil der Wohnung zurück. Mein Schreibtisch und mein Klavier waren damals meine treuesten Freunde.

In dieser kleinen Zelle fand ich von Zola zu Shakespeare zurück. Dabei gelangte ich zu der Überzeugung, dass Shakespeares so wunderbar harmonische Sprache, die für mich die ungekünstelte Kraft der angelsächsischen Seele in Worte fasste, unbedingt in ein schlichtes, aus eigenen Quellen schöpfendes Türkisch übertragen werden muss. Shakespeare in einfachem Türkisch! In den Augen unserer damaligen Intellektuellen war dies ein unverzeihlicher Wagemut. Da ich jedoch nicht an eine Veröffentlichung dachte, übersetzte ich nach eigenem Gutdünken weiter am Dabei fiel mir auf, wie schöpferisch Shakespeare vorgegangen war. Für komplizierte psychologische oder philosophische Gedankengänge hatte er neue Ausdrücke hervorgebracht.

Salih Zeki Bey hatte auf Französisch gelesen und sich dabei weniger für die Wortgewalt als vielmehr für den Sinngehalt interessiert. Begeistert machte er sich an die »Korrektur« meiner Übersetzung. Das heißt, er ersetzte die schlichten türkischen Wörter, die ich gewählt hatte, durch umständliche, gestelzte, für literarisches Türkisch geltende arabische oder persische Wortkonstruktionen. Aber als ich begann, die Sonette zu übersetzen, nahm er den Rotstift weit seltener zur Hand, denn hier begriff auch er, dass sich ihre Poesie mit dem traditionellen Sprachgebrauch des Osmanisch-Türkischen nicht wiedergeben ließ.

Ich habe mich auch später immer wieder mit Shakespeare beschäftigt und viele seiner Werke übersetzt. Doch glaube ich, dass ich ihn in jenem Jahr 1906 besser denn je verstanden habe. Eines vor allem machte mir sein Genie, das in seiner Persönlichkeit unfassbarer bleibt als alle anderen mir bekannten großen Geister, klar: In ihren Äußerungen auf dem Gebiet der Kunst, der Literatur, ja der Kultur ganz allgemein unterscheiden sich Mann und Frau ganz beträchtlich. Genialität ist eine göttliche Gabe, die Männer und Frauen gleichermaßen haben können. Ebenso wie ein männliches Genie manchmal die weibliche Seele tiefgründiger darzustellen vermag als eine Frau, so kann in der Kunst auch manchmal das weibliche Genie die männliche Seele besser erfassen als die Männer selbst. Genialität ist nicht an das Geschlecht gebunden, sie schafft das Kunstwerk im Einklang mit der spezifischen Qualität der Seele des Genies.

Im Frühling 1906 zogen wir wieder nach Sultantepe, um dort den Sommer zu verbringen. Meine Schwester Nilüfer, damals fünfzehn Jahre alt, heiratete im gleichen Jahr Mehmet Baha Pars, einen jungen Scheich aus Bursa. Ein weit weniger angenehmes Ereignis jenes Jahres betraf meine ältere Schwester Mahmure, die als erstes Opfer des alten Regimes in unserer Familie viel zu leiden hatte.

Ihr Unglück begann mit einem Streit zwischen Abdürrezzak Bey, einem Neffen ihres Vaters, und dem Bürgermeister der Stadt Istanbul, Rıdvan Paşa, der dem Sultan sehr nahestand. Nachdem der Streitfall zwischen den beiden einflussreichen Kampfhähnen, bei dem es um eine Straßenpflasterung ging, sich zu einer mit scharfen Waffen geführten Schlacht mit etlichen Verwundeten ausgeweitet und es schließlich auch noch einen Toten gegeben hatte, ließ Sultan Abdülhamit Ali Şamil Paşa und alle anderen männlichen Mitglieder des kurdischen Bedirhan-Stammes verhaften und in die Verbannung schicken. Ali Şamil Paşa wurde noch in der Nacht seiner Verhaftung mit gefesselten Händen ins Exil nach Tripolis verbracht.

Mahmure Abla, die damals bereits vier Kinder hatte und wieder schwanger war, wurde mit Hausarrest belegt. Vor ihrer Haustür wachte stets ein Polizist, der niemanden zu ihr ließ. Auch ihr Mann, der sich sein Leben lang nie um etwas anderes als seine Apotheke gekümmert hatte, war mit dem gleichen Schiff wie sein Schwiegervater ins Exil geschickt worden. Da Ali Şamil Paşa bei uns ein und aus gegangen war, fürchteten wir, dass meinen Vater das gleiche Schicksal treffen könnte. An bereitwilligen Spionen fehlte es damals ja leider nicht. Das Denunziantentum hatte sich vielmehr zu einer wahren Seuche entwickelt, von der unser Land sich noch immer nicht ganz hat befreien können; freiheitsliebende Menschen haben auch nach Abdülhamit immer wieder unter diesem Spionagesystem leiden müssen.

Es machte uns allen schwer zu schaffen, dass wir meine Schwester und ihre Kinder nicht sehen durften. Wir fuhren oft mit dem Zug an ihrem Haus vorbei und hofften, wenigstens einen kurzen Blick zu erhaschen, und als ich einmal ihren weißen Gebetsschleier auf ihrem Balkon auf der Leine hängen sah, verbrachte ich eine schlaflose Nacht. Auch mein Vater litt sehr unter der Trennung, und ich sah ihn öfter weinen, wie er nur nach dem Tod meiner Mutter geweint hatte. Um die Freilassung meines Schwagers zu erwirken, wandte er sich unermüdlich an alle seine Bekannten im Palast.

Haminne, die zusammen mit Teyze in einem anderen Haus in Sultantepe wohnte, wollte auf jeden Fall mit ihrer Enkelin sprechen, und sei es auch nur durch einen Türspalt. Tatsächlich sah ich sie eines Tages in ein schwarzes Tuch gehüllt in einem Einspänner davonfahren. Mit einer Geste gab sie mir zu verstehen, dass sie unterwegs zu meiner Schwester war. Als sie am Abend nicht heimkehrte, fürchtete ich das Schlimmste. Doch am nächsten Morgen kam sie weinend und lachend zugleich zurück.

Sie war die letzte Strecke zum Haus meiner Schwester zu Fuß gegangen und hatte den Wache haltenden Polizisten angefleht: »Mein Junge, dort oben wohnt meine Enkelin, sie ist hochschwanger und ganz allein mit ihren vier Kindern und hat niemanden außer mir, der ihr helfen könnte. Du hast doch sicher auch Kinder, bitte, hab Mitleid mit mir.«

Diese Worte aus dem zahnlosen Mund der alten Frau verfehlten ihre Wirkung nicht. Der Polizist sah sich schnell um und sagte: »Geh hinauf, Großmütterchen. Doch ich hole dich morgen ganz früh wieder ab, bevor mein Kollege mich ablösen kommt. Und bitte kein lautes Wort. Wenn etwas herauskommt, lande ich auch noch in der Verbannung.«

Haminne erzählte, dass Mahmure zunächst ganz verstimmt darüber war, dass sie den Polizisten angefleht hatte. Doch dann hatten sie sich unentwegt umarmt und geküsst, und Mahmure hatte sich bis zum Morgen über die schlechte Behandlung durch die Wachtposten beklagt. In nur drei Monaten sollte sie gebären, und wenn sie bis dahin nicht freikäme, müsste sie das alles ganz allein hinter sich bringen.

Dieser Gedanke stürzte mich in hilflose Verzweiflung, und meine alte Schlaflosigkeit suchte mich wieder heim. Doch gottlob wurde mein Schwager bald darauf durch ein außerordentliches Gerichtsurteil nach Jerusalem verlegt, das ihm nach den Kerkern von Tripolis wie das Paradies vorkam. Später, nachdem Mahmure Abla freigelassen worden war und bei uns ihr Kind geboren hatte, zog sie mit ihrer Familie zu ihrem Mann nach Jerusalem. Erst 1908, nach dem Sturz von Sultan Abdülhamit, konnten sie zusammen mit allen anderen Exilierten wieder in die Heimat zurückkehren.

Ali Şamil Paşa jedoch starb nach einsamen traurigen Jahren 1907 im Gefängnis von Tripolis.

All diese dramatischen Ereignisse hatten meiner Gesundheit sehr zugesetzt, sodass beschlossen wurde, mich zur Erholung in ein wärmeres Klima zu schicken. Für Beirut, auf das die Wahl gefallen war, konnte jedoch keine offizielle Reiseerlaubnis eingeholt werden. So entschieden wir uns, den Sommer auf der Marmara-Insel Burgaz zu verbringen. Wir fanden dort ein schönes altmodisches Haus, umrankt von Glyzinien und umgeben von einem üppigen Rosengarten. Es lag auf einer Anhöhe, von der sich bis hinab zum Strand ein Pinienhain erstreckte.

Obwohl krank dort angekommen, erholte ich mich schnell und hatte bald mein physisches und psychisches Gleichgewicht wiedergefunden. Jeden Morgen zogen wir mit den Kindern samt ihren Gouvernanten und dem Koch auf Eseln in die Pinienwälder und kamen erst am Abend wieder zurück.

Reşe, die sich zu einer eleganten abessinischen Schönheit entwickelt hatte, kümmerte sich um meinen Ältesten. Für meinen kleinen Sohn hatten wir ein griechisches Mädchen von der Insel angestellt. Ich lag den ganzen Tag in der Hängematte und genoss die frische Meeresluft und den würzigen Duft der Pinien.

Sobald ich mich etwas besser fühlte, erweiterten wir unseren Freundeskreis auf der Insel. Mit den alten und neuen Bekannten unternahmen wir Bootsfahrten oder fuhren zum Picknick in die Wälder. Wir genossen den Sommer in selbstvergessen- friedlicher Stimmung, während unser Land in den Fängen des größten Despoten seiner Geschichte litt.

Den Winter des Jahres 1907 verbrachten wir ruhig in unserem Haus in Beyoğlu. Ich las jetzt viel in alten türkischen Chroniken. Vor allem hatte es mir der osmanische Historienschreiber Naima angetan, dessen lebhafte Schilderungen und psychologischer Tiefblick für mich fast Shakespeareʼsche Qualitäten aufweisen. Zwar musste ich zunächst Schwierigkeiten mit der veralteten Sprache und bestimmten stilistischen Besonderheiten überwinden, doch begriff ich bald, dass seine realistischen Beschreibungen von Individuen, Menschenmassen und revolutionären Begebenheiten aus der Zeit unserer Vorfahren mir zu einem neuen Blick auf die verwirrenden Vorgänge in der Gegenwart verhalfen.

Als wir im Mai des folgenden Jahres nach Burgaz zurückkehrten, blieben wir einige Zeit völlig unberührt vom politischen Erdbeben, das die revolutionäre Bewegung in Mazedonien ausgelöst hatte. Erst die Wiedereinsetzung der Verfassung am 24. Juli 1908 schlug wie ein Blitz in unserer abgeschiedenen Ruhe ein.

Die Wiedereinsetzung der Verfassung

Am Morgen des 24. Juli des Jahres 1908 saß ich mit meinen alten Freunden aus Beşiktaş, Peyker Hanım und Hamdi Efendi, in dem geräumigen Wohnzimmer unseres Hauses auf der Marmara-Insel Burgaz. Ihr Sohn hatte sich nach seiner Ausbildung zum Offizier den Jungtürken angeschlossen und bald darauf das Land verlassen müssen. Sie korrespondierten mit ihm über einen amerikanischen Bekannten, zu dem ich ihnen den Kontakt vermittelt hatte. Deshalb kamen sie öfter bei mir vorbei, um ihre Post abzuholen. Diese beiden alten Leutchen hatten alle Hoffnung aufgegeben, ihren Sohn noch einmal lebend wiederzusehen. Ich habe noch heute das Bild vor mir, wie sie dort auf einem der großen Bodenkissen sitzen, während Haminne auf dem anderen mit ihrer Näharbeit beschäftigt ist. Es war gerade völlig still geworden im Raum, als Salih Zeki Bey mit einer Zeitung in der Hand eintrat. Ich traute meinen Augen nicht: Die Schlagzeilen verkündeten die Wiedereinsetzung der Verfassung durch Sultan Abdülhamit.

Während mein Mann uns die knappen Zeilen des Kommuniqués vorlas, schweifte mein Blick aus dem Fenster, über den Pinienhain hin zum Meer, das in einem wundervoll stillen Blau dalag. Den beiden stumm und unbeweglich dasitzenden Alten strömten Tränen der Hoffnung über die Wangen.

Haminne sah mich über ihre Brillenränder hinweg an und fragte: »Was bedeutet das, Halide?«

Ja, was bedeutete das? Mir war damals kaum bewusst, dass meinem leidgeprüften Land eine neue Folge dramatischer Veränderungen bevorstand. Doch ich spürte, dass auch Menschen wie wir, die ihr Leben still und mit geistiger Arbeit zu Hause verbrachten, von den Ereignissen mitgerissen würden.

An jenem Tag aber waren wir erst einmal verwirrt. Nachdem man den Begriff Verfassung sogar aus den Wörterbüchern getilgt hatte, war unsere Verwunderung, ihn nun plötzlich in einer Verlautbarung des Sultans zu lesen, nur allzu verständlich.

Wie wunderbar sind doch die Unzerstörbarkeit und Überlebenskraft des freien Denkens! Nach der Entlassung und Ermordung von Mithat Paşa, dem Vater der Verfassung, hatte Sultan Abdülhamit 1876 die gerade erst proklamierte Verfassung außer Kraft gesetzt und in den darauffolgenden dreißig Jahren alle Hoffnungen auf eine freiheitliche Entwicklung in unserem Land mit Terror und Unterdrückung im Keim erstickt. Die Jungtürken strebten zwar eine parlamentarische Regierungsform an, doch sie verfolgten ihre Ziele von Paris aus, waren sich meist nicht einig und deshalb unfähig, einen Umsturz herbeizuführen.

Erst im Jahr 1906 bildete sich in der mazedonischen Hauptstadt Saloniki eine handlungsfähige Gruppe, die durch Dr. Nazım mit Paris in Verbindung stand und aus der die Union für Einheit und Fortschritt hervorging. Zu den aktiven Mitgliedern – später auch Unionisten genannt – gehörten bald auch berühmte Offiziere der Dritten Armee, namentlich Enver, İsmail Hakkı, Niyazi, Mustafa Kemal, Eyüp Sabri, Cafer Tayyar, Cemal Bey und Kâzım Karabekir. Die Schriftstellerin Emine Semiye, eine Tochter des Historikers Cevdet Paşa, war das einzige weibliche Mitglied dieser Vereinigung.

Abdülhamits Versuche, diese Entwicklung aufzuhalten, blieben ohne Erfolg. Seine Lage war ernst, als sich sogar jene Einheiten der Bewegung anschlossen, die er von İzmir nach Mazedonien geschickt hatte, um die Umstürzler auszuschalten.

Am 5. Juli 1908 nahm der Aufstand der Unionisten mit der Proklamation der Verfassung in drei mazedonischen Städten seinen Lauf; an Abdülhamit ging ein Telegramm ab mit der Drohung, dass die Dritte Armee sich nach Istanbul in Bewegung setzen würde, wenn der Sultan die Wiedereinsetzung der Verfassung nicht offiziell verkündete. Dieser antwortete mit einem kurzen Kommuniqué, das uns eben Salih Zeki Bey vorgelesen hatte.

Die Bevölkerung von Istanbul reagierte hierauf zunächst einmal skeptisch. Hier und dort versammelten sich die Leute. Sie unterhielten sich flüsternd und fragten sich, ob dies nicht doch eine Falle sei. Auch wir kamen in jener Nacht nicht zur Ruhe, sondern diskutierten bis zum Morgen. Dazwischen hingen wir still unseren Gedanken nach oder gingen hinaus in den Garten, um die schweren Düfte der Julinacht einzuatmen. Am folgenden Tag erschienen in den beiden wichtigsten Zeitungen der Stadt, in und begeisterte Kommentare von Hüseyin Cahit, unserem Nachbarn auf Burgaz, der uns mit aktuellen Nachrichten versorgte.

Zu den seit den Tanzimat-Reformen bekannten Begriffen Freiheit, Gleichheit und Gerechtigkeit war – um die christliche Minderheit mit einzuschließen – das Wort Brüderlichkeit hinzugefügt worden. Das alles hatte einen befremdlichen Klang für uns. Die arme Haminne kommentierte: »So viel Neues kann nichts Gutes bringen. Eure viel gerühmte Verfassung hatte uns doch schon Mithat Paşa geschenkt, aber er hat dafür mit seinem Leben bezahlt.«

Trotz allem, die Bevölkerung war aufgewacht, man riss sich um die Zeitungen. Von einem Freund hörten wir, dass wildfremde Menschen sich in den Straßen um den Hals fielen.

Am folgenden Tag nahm ich die Fähre nach Istanbul, um mir selbst ein Bild zu machen. Bereits auf der Galatabrücke wogte ein Menschenmeer. Alle, Männer wie Frauen, hatten sich rot-weiße Kokarden an die Brust gesteckt. Die Begeisterung schuf ein Gefühl der Gemeinschaft, das alle Unterschiede wie Geschlecht und Rasse, den in Jahrhunderten angehäuften Unmut und Hass, ja sogar alles Schlechte und Hässliche hinwegzufegen schien. Vor den Gebäuden der staatlichen Behörden sah ich, wie riesige, aber geordnete Menschenmengen die zuständigen Minister aufforderten, herauszukommen und den Treueid auf das neue Regime abzulegen. Und als mein Wagen die Hohe Pforte passierte, kam gerade eine Delegation der Metzger von Istanbul in ihren weißen Kitteln durcİh das große Portal. Auch sie wollten offenbar ihren Teil zur Erledigung der großen Aufgabe beitragen.

Diese fieberhafte Ekstase ergriff innerhalb von drei Tagen das gesamte Reich, obwohl die meisten Leute gar nicht wussten, was im Einzelnen wirklich geschah. Die Menschen begriffen jedoch, dass ein Wandel von einem despotischen korrupten Regime zu einer glücklichen freiheitlichen Zukunft vor sich ging. Die jungen Offiziere, die dieses Neue in Saloniki in Gang gesetzt hatten, wurden zu Symbolen dieses Wandels und laut gefeiert.

In jener Woche fuhr ich zweimal nach Istanbul hinüber, und jedes Mal kehrte ich aufgewühlt zurück. Selbst die heruntergekommensten Gestalten, denen man aus Furcht, beraubt zu werden, früher tunlichst aus dem Weg gegangen war, schlossen sich jetzt den feierlichen Umzügen an, wobei manchen Tränen der Ergriffenheit über das ungewaschene Gesicht liefen. Später hörte man, dass es während jener Woche in Istanbul nicht eine einzige Straftat gegeben habe.

Zwei der angesehensten Redner der Stadt, Doktor Rıza Tevfik und Selim Sırrı Bey, ritten durch die Straßen und hielten lange Ansprachen, um die Bevölkerung aufzuklären. Und fast an jeder Straßenecke stand jemand auf einem Stuhl oder auf einer Kiste und richtete seine Worte an eine bewundernde Zuhörerschar. Ganz besonders in Erinnerung bleibt mir einer dieser Volksredner, der rief: »Ich habe eine Frau, die ich sehr liebe, und fünf Kinder. Ich bin bereit, sie für unsere heilige Sache zu opfern, genau so, wie ich sie jederzeit für unseren Padischah geopfert hätte!«

Einmal abgesehen von der unangebrachten Liebeserklärung an seinen Padischah, frage ich mich noch heute, warum jener Mann unbedingt seine Familie und nicht sich selbst opfern wollte!

Da Abdülhamits Polizei sich in jenen Tagen kaum blicken ließ, konnte Rıza Tevfik, der bei Weitem populärste Redner, seinen Einfluss auf die Massen ausspielen. Als er uns am Ende der Woche auf der Marmara-Insel Burgaz besuchte, war nach den zahllosen lautstarken Ansprachen von seiner eindrücklichen Stimme nichts als ein mattes Flüstern übrig geblieben.

Es waren die allgemeine Begeisterung und das Gefühl der Wiedergeburt jener Tage, die mich zur Schriftstellerin machten. Damals sagte ich mir immer wieder in Gedanken Tevfik Fikrets berühmtes Gedicht auf und stellte mir dabei vor, wie sich dieser undurchdringliche Dunst plötzlich auflöste. Ja, wir hatten eine Wiedergeburt erlebt. Die von Tevfik Fikret und Hüseyin Cahit herausgegebene Zeitung erschien in jenen Tagen zum ersten Mal. In ihrer Redaktion waren die fähigsten und bekanntesten Schriftsteller der Zeit versammelt. Mein Mann Salih Zeki lieferte wissenschaftliche Artikel. Und ich war stolz und glücklich, mit meinen Schriften zum Feuilleton jener Zeitung beitragen zu dürfen.

Fast alle Mitarbeiter von waren aus der literarischen Strömung der Edebiyat-i Cedide – Neue Literatur – hervorgegangen, die sich zur Zeit der schlimmsten Repression unter Abdülhamit II. formiert hatte. Die zu jener Zeit von Tevfik Fikret herausgegebene Kulturzeitschrift (Reichtum der Wissenschaften) war 1901 geschlossen worden. Mit dem Gedankengut dieser neuen Richtung war ich durch meinen Lehrer Rıza Tevfik in Berührung gekommen. Ich fand jedoch, dass die geistige Haltung ihrer Mitglieder sich kaum von den Ideen Namık Kemals und denen der Literaten der Tanzimat-Periode unterschied. Statt wirklicher Erneuerungen sah ich lediglich Bemühungen, die westliche Kultur mit türkischen Ideen zu verschmelzen.

Obwohl ich Tevfik Fikret nie persönlich getroffen habe – meine Emanzipation steckte damals ja noch in ihren Anfängen –, habe ich seine dichterische Karriere und sein einflussreiches politisches Wirken aufmerksam verfolgt. Seine Hauptgegner waren die Tyrannen und die Religion. Als großer Patriot, der jedoch nationalistischen Tendenzen stets kritisch gegenüberstand, und als integrer Mensch mit hohen moralischen Ansprüchen ohne jegliche religiöse Begründung stellte er ein attraktives Vorbild für die türkische Jugend dar. Ich glaube allerdings, dass er die historische Bedeutung unterschätzt hat, welche die Religion bei der Entwicklung menschlicher Gesellschaften – zumindest an deren Beginn – als moral- und kulturstiftende Kraft einnimmt. Auf jeden Fall zog er sich mit seinem unversöhnlichen Atheismus den Hass der konservativen und klerikalen Kreise zu, die ihn auch nach seinem Tod weiterhin unbarmherzig angriffen.

Der Mitherausgeber von Hüseyin Cahit, schien mir als Schriftsteller weniger beeindruckend. Erst mit seinen nach 1908 erschienenen politischen Schriften schöpfte er sein geistiges Potenzial voll aus. Auch er wurde als Nachahmer europäischer Kultur heftig angegriffen. Leider zeigten sich bei ihm im Laufe der Zeit zunehmend nationalistische Tendenzen, die zu einer Entzweiung mit Tevfik Fikret führten, der daraufhin verließ.

Die Ausgaben von zwischen 1908 und 1909 geben heute noch einen guten Überblick über diese Zeit der Veränderungen. In meiner Abhandlung untersuche ich ausführlich die treibenden Kräfte unter dem jungtürkischen Regime, welche die Großmächte im Kampf um das Erbe des sogenannten Kranken Mannes am Bosporus gegeneinander antreten und Geheimverträge abschließen ließen. Dabei habe ich auch die mehr oder weniger objektiven ausländischen Quellen berücksichtigt. Ich werde deswegen hier nicht darauf eingehen.

Bald nachdem die erste Hochstimmung nach der Revolution verflogen war, erschienen hintereinander zahlreiche Zeitungen verschiedenster sich gegenseitig bekämpfender Richtungen. Die größte Opposition gegen die neue Regierungsform kam vonseiten der streng Konservativen, die sich mit den fortschrittlichen Bestimmungen für die Emanzipation der Frau absolut nicht anfreunden konnten. Da ich damals oft in dieser Frage Stellung bezog, erhielt ich etliche Drohbriefe. Man warf mir vor, ich trete mit meinem Plädoyer für das Recht der Frauen auf eine eigene Meinung und eine Stellung in der Gesellschaft gegen die Religion an.

Die politischen Führer der neuen Regierung waren in erster Linie mit Kabinettsumbildungen beschäftigt. Zugleich schlugen sie einen Weg ein, dessen verhängnisvolle Folgen bis heute spürbar sind. Es war dies die Strategie, sämtliche Organe der Verwaltung an die Regierungspartei zu binden. Ein solches Verfahren führt überall zur Parteidiktatur.

Im Oktober 1908 kehrten wir in die Stadt zurück. Wir bezogen ein Haus in Nuruosmaniye, ganz in der Nähe der Universität und der Schulen, an denen Salih Zeki Bey unterrichtete. Aus mir war in den vergangenen drei Monaten eine viel beschäftigte Journalistin und Schriftstellerin geworden. Ich erhielt zahlreiche Briefe zu den verschiedensten Fragen. Neben meinem Haushalt und der Beschäftigung mit meinen Kindern bemühte ich mich redlich, diese Fragen schriftlich zu beantworten. Dabei ging es nicht nur um gesellschaftliche und politische Themen, meine Meinung war oft auch zu ganz persönlichen Fragen und Problemen erwünscht.

Nicht nur Briefe von mir ganz unbekannten Menschen erreichten mich, es kamen auch viele Frauen aller sozialen Schichten mit ihren intimsten Sorgen zu mir und baten um meinen Rat. Einige von ihnen hatten das Alter meiner Mutter, und ich fühlte mich noch viel zu unerfahren, um ihnen Ratschläge zu erteilen. Doch heute denke ich dankbar an diese Frauen zurück, denn sie öffneten mir zum ersten Mal die Augen für das Ausmaß der Schwierigkeiten, mit denen die türkische Frau in der Familie und in der Gesellschaft konfrontiert war. Sie steuerten viel zu einer realistischen Darstellung in meinen Werken bei. Revolutionen und politische Entwicklungen gehen an uns vorüber, doch der Strudel der persönlichen und gesellschaftlichen Veränderungen, in den jeder Einzelne gerät, behält seine überwältigende Kraft.

Anfang Oktober wurden Wahlen abgehalten. Dem neuen Regime erschien dies als einziger Ausweg, um die Gefahr des fortschreitenden Zusammenbruchs des Osmanischen Reiches abzuwehren. In das neue Parlament zogen die fähigsten und berühmtesten Köpfe der nationalen Gruppen ein. Sie traten mit den besten Absichten an und versuchten, das geschwächte Imperium wiederaufzurichten. Doch sie waren unerfahren und erkannten nicht die großen persönlichen und ideellen Unterschiede, die sie trennten. Die Säulen, auf welche die Unionisten das Reich stützen wollten, waren so ungleich, dass sie das Staatsgebäude bald einstürzen ließen.

Die Jungtürken waren an die Macht gelangt, ohne sich über das Wesen und das Ausmaß der separatistischen Tendenzen im Klaren zu sein. Sie schienen davon auszugehen, dass sich alle Probleme der Türkei von selbst lösen würden, sobald eine parlamentarische Regierung eingesetzt sei. Dieser Irrglaube sowie die weitgehende Anerkennung und Sympathiebezeugungen aus dem europäischen Ausland führten dazu, dass sie die politische Situation in Europa und in ihrem eigenen Land völlig verkannten. Lediglich mit zwei revolutionären Minoritätenbewegungen, den armenischen Taschnaks und einer mazedonischen Gruppierung, waren die Unionisten zu einer Art loser Abmachung gekommen. Dass sie dabei die gewaltsamen Methoden vor allem der Taschnaks übernahmen, lässt sich unschwer an den Ähnlichkeiten der Massaker zwischen Armeniern und Türken in Ostanatolien und Adana erkennen.

Vor meinem Fenster in Nuruosmaniye zogen die Massen vorbei und sangen: »O Vaterland, o zärtliche Mutter, sei heute glücklich und froh!«

Niemand, der diese aufrichtige Begeisterung miterlebte, konnte seine Tränen zurückhalten. Die Menschen folgten den Wagen mit den unter Blumen und Fahnen begrabenen Wahlurnen. In den anderen Gefährten saßen Imame und Priester in friedlicher Eintracht nebeneinander. Ganze Horden von griechischen und türkischen Kindern folgten der Prozession und stimmten lauthals in den patriotischen Gesang mit ein.

Die Erinnerung an dieses Bild rührt mich auch heute noch tief. Es kommt mir wie eine letzte liebevolle Umarmung vor, mit der die einfachen Menschen der verschiedenen Volksgruppen der Türkei voneinander Abschied nahmen, bevor ihre eigenen Anführer und fremde Mächte sie gegeneinander aufhetzen und zu gegenseitiger Vernichtung anstiften sollten.

Auf Haminne wirkten diese endlos vorbeiziehenden aufgeregten Menschenmassen eher bedrohlich. Kopfschüttelnd und weinend sagte sie jedes Mal: »Das kann nicht gut gehen, Halide, ich glaube, der Jüngste Tag ist gekommen, ich muss immerzu weinen.«

In jenen turbulenten Tagen bekam ich viele anonyme Briefe, von denen mir einer immer noch deutlich vor Augen steht. Sein kleiner weißer Umschlag enthielt den ersten und vielleicht schrecklichsten Hinweis darauf, dass mein Leben in Gefahr war. Zwar hatte ich mich mit meinen Schriften stets mit sozialen Fragen und literarischen Themen beschäftigt und mich aus der Tagespolitik herausgehalten, dieser Drohbrief aber führte mich zu meiner unangenehmen Überraschung mitten hinein in eine solche Auseinandersetzung. Wahrscheinlich genügte es den reaktionären Kräften, dass ich für schrieb, um mich zum Tode zu verurteilen. »Schreib nie wieder für «, stand auf dem unscheinbaren Stück Papier. Und auf der Rückseite: »Wenn du diesen Befehl nicht befolgst, wirst du mit dem Tode bestraft!« Ich kann noch heute kaum in Worte fassen, wie groß mein Abscheu angesichts dieser Zeilen war. Aber ich erinnere mich noch immer, wie meine Knie zitterten und mir der Schweiß ausbrach. Es war mir unverständlich, wieso ich in eine solch schreckliche Gefahr geraten konnte, wo ich mich doch bisher gar keinen öffentlichen Aktionen angeschlossen hatte.

Noch während diese Furcht mich schüttelte, stellte ich erstaunt fest, dass zugleich eine mindestens ebenso starke mutige Entschlossenheit in mir erwachte. Bei den Verfassern jener Zeilen handelte es sich nicht nur um Gegner der Union für Einheit und Fortschritt, nein, hier waren Menschen am Werk, die sich geschworen hatten, jegliche Art von neuen, fortschrittlichen Gedanken im Keim zu ersticken. Es ging hier nicht nur um mein Leben. Ich fragte mich, was solche Individuen wohl sonst noch alles bekämpfen wollten. Ich sah mich fast in der Rolle jener Märtyrer, die im Mittelalter ihrer Ideen wegen verbrannt oder gevierteilt wurden.

Während mir diese Gedanken durch den Kopf gingen, fielen meine Augen auf meinen kleinen Sohn, der am Boden mit seinen Bauklötzen spielte. Der Größere sah mich mit seinen ernsten Augen an, während der Kleine sein Köpfchen mit den langen blonden Locken gesenkt hielt, ganz vertieft in sein Spiel. Sollte ich wirklich, noch bevor ich fünfundzwanzig Jahre alt wurde, meinen eben erst gewonnenen Ruhm als Autorin so teuer bezahlen müssen?

Ich schrieb weiter, sowohl für als auch für andere Zeitungen. Salih Zeki bestärkte mich darin mit aller Kraft, obwohl auch er Drohbriefe erhielt, in denen er aufgefordert wurde, mir das Schreiben zu verbieten.

In jene Zeit fiel meine Bekanntschaft mit Isabel Fry, der berühmten englischen Pädagogin, die mir zu einer lieben Freundin fürs Leben werden sollte. Sie hatte mir geschrieben, nachdem ein Brief, den ich an eine englische Zeitung geschickt hatte, ihre Aufmerksamkeit erregt hatte. Salih Zeki Bey traf sie bei einer Reise nach London und schilderte mir seinen Eindruck: »Sie ist eine sehr gebildete Frau. Ich fürchte allerdings, dass sie enttäuscht sein wird, wenn sie dich kennenlernt.«

»Wieso denn?«

»Sie hält dich für eine ältere, gereifte Frau. Wenn sie herkommt und eine so junge, noch dazu herausgeputzte Frau vorfindet, wird sie sicher irritiert sein.«

Ich sehe noch vor mir, wie er bei diesen letzten Worten auf mein granatapfelrotes Kleid zeigte. Um ehrlich zu sein, hatte ich draußen noch nie ein so farbenfrohes Kleid oder auch nur einen hellen Schleier getragen. Doch ich liebte es, mich wenigstens zu Hause bunt zu kleiden. Und als Miss Fry, die damals dreiundvierzig Jahre alt war, mich in Istanbul besuchte, schloss sie trotz meines Alters und meiner häuslichen Tracht Freundschaft mit mir.

Miss Fry kam Anfang Februar 1909 in die Türkei und blieb drei Wochen. Sie führte Gespräche mit vielen fortschrittlichen türkischen Frauen und besuchte mehrere Schulen. Außerdem verfasste sie für einen hervorragenden Artikel über die Bildung der Frau. Die meiste Zeit verbrachte sie jedoch mit mir.

Als im März 1909 der oppositionelle Journalist Hasan Fehmi auf der Galata-Brücke erschossen wurde, war der Höhepunkt der politischen Auseinandersetzungen erreicht. Dies war der erste politische Mord des neuen Regimes, und seine Auswirkungen auf die Bevölkerung waren katastrophal. Von meinem Fenster aus konnte ich den Trauerzug überblicken, die weißen Turbane wogten auf und ab wie eine Margeritenwiese im Wind. Die absolute Stille dieser riesigen Menschenansammlung war unheimlicher, als es jeder Tumult hätte sein können. Für mich war dies der Beginn der Reaktion. Doch Salih Zeki meinte: »Die Unionisten haben doch das Jägerbataillon, das sie aus Saloniki mitbrachten und das die Verfassung durchsetzte. Es wird schon nichts passieren.«

Als mich am Morgen des 31. März Waffenlärm aus der Ferne weckte, kamen mir – ich weiß nicht wieso – augenblicklich jene Zeilen aus Shakespeares in den Sinn: »Hüte dich vor den Iden des März!« Den ganzen Tag über wurde unsere in der strahlenden Märzsonne friedlich daliegende Straße von gelegentlichen Schusssalven erschüttert.

Die Erklärung für diese beängstigenden Geräusche brachte unser alter Diener Hüseyin, dem ich, damals selber noch im Schulalter, Lesen und Schreiben beigebracht hatte. Er war ein unerbittlicher Feind der Unionisten. So erklärt sich seine Freude, mit der er an jenem historischen Morgen an unsere Schlafzimmertür klopfte und begeistert ausrief: »Stehen Sie auf, die Armee hat sich erhoben, die Straßen schwimmen im Blut, vor der Hagia Sophia haben sie zwei berühmte Männer in Stücke gerissen!« Und er begann aufgeregt von Derviş Vahdetî, dem Anführer der reaktionären Kräfte, zu erzählen, von dessen Ansprachen an die Soldaten, in denen er alle Revolutionäre und deren Anhänger als Feinde des Islam darstellte, deren Ermordung eine religiöse Pflicht sei. Russland und England seien weit bessere Garanten der Scharia als die derzeitige Regierung. Es hatte für uns tatsächlich den Anschein, dass Vahdetî nicht nur ein Reaktionär der übelsten Sorte war, sondern auch im Dienst ausländischer Kräfte stand. Es wurde jedenfalls gemunkelt, dass er vom Generalsekretär der englischen Botschaft bezahlt wurde.

Salih Zeki verließ sofort das Haus, um sich selbst einen Eindruck zu verschaffen. Kurz darauf traf mein Vater in Begleitung von Doktor Cemal, einem befreundeten Arzt aus Sultantepe, bei uns ein. Von ihnen erfuhr ich, dass es sich bei den beiden Toten um einen libanesischen Abgeordneten handelte, den die aufgebrachte Menge für Hüseyin Cahit gehalten und gelyncht hatte, und um einen weiteren Pascha, der anstelle von Ahmet Rıza erschossen worden war. Die Reaktion war wild entschlossen, alle fortschrittlich denkenden Offiziere und Anhänger der Revolution umzubringen. Eine entsprechende Liste lag vor.

Peyker Hanıms Sohn, der unmittelbar nach dem Umsturz aus Paris zurückgekehrt, inzwischen aber enttäuscht von den Unionisten zu den Reaktionären umgeschwenkt war, hatte meinen Vater wissen lassen, dass auch mein Name auf dieser schwarzen Liste stand. Am gleichen Tag erfuhr ich, dass die Druckerei der Zeitung zerstört worden war. Unter den vernichteten Papieren befand sich mein ungedrucktes Theaterstück Dies schmerzte mich ganz besonders, da ich für die Beschreibung jener Epoche ausführliche Studien getrieben und in diesem Stück festgehalten hatte.

Doktor Cemal und mein Vater beschlossen, mich noch am gleichen Tag zusammen mit meinen Kindern nach Üsküdar zu bringen. Als unser Wagen an der Hohen Pforte vorbeifuhr, wurde dort immer noch geschossen; viele Soldaten und Zivilpersonen rannten wie ziellos hin und her. Mit einem Boot, dem einzigen, das es am Ufer von Sirkeci überhaupt noch gab, setzten wir nach Üsküdar über.

Am Landesteg von Üsküdar angekommen, nahm ich meine Kinder fest an der Hand und ging auf die Stadt zu, als wir plötzlich von einer Menschenmenge wie von einem Wirbelsturm ergriffen und auseinandergerissen wurden. Soldaten der Selimiye-Kaserne hatten ihre Offiziere umgebracht und kamen jetzt herbeigestürmt, um sich den Reaktionären anzuschließen. Ich wurde in einen Ladeneingang geschleudert, meine beiden Jungen in ein Café beziehungsweise vor eine Mauer. Ich fand sie vor Furcht zitternd, doch gottlob unverletzt. Dies war meine erste Begegnung mit der brutalen Gewalt eines Straßenmobs.

Da mein Vater Mitglied der Union für Einheit und Fortschritt war, wenn auch kein wichtiges, bot sein Haus in Sultantepe keine Sicherheit. Den ganzen Tag und auch die folgende Nacht wurde dieses sonst so ruhig und einsam auf dem grünen Hügel gelegene Haus vom Lärm der Trommeln und der Pistolen und vom Geschrei auf den Straßen erschüttert. Auch von Istanbul her tönten immer wieder Gewehrsalven über den Bosporus. Ich blieb bis zum Morgen auf; wenn meine Kinder durch das kriegerische Getöse aus dem Schlaf gerissen wurden, kamen sie zu mir gelaufen und umklammerten meine Knie.

Am nächsten Morgen standen zwei auffällig gekleidete Männer vor unserer Haustür, die sie nicht aus den Augen ließen. Gegenüber der Mauer unseres hinteren Gartens befand sich die Tekke der Özbeken. Der Scheich dieses Derwischkonvents und seine Familie unterhielten enge freundschaftliche Beziehungen zu meinem Vater. Nach Einbruch der Dämmerung sprang ein junger Mann, ein Mitglied der Tekke, über die Mauer und gelangte, von den Bewachern unbemerkt, zu unserem Haus. Er war gekommen, mich zu warnen, dass ein Verwandter von ihm, der zu den wichtigeren Aufständischen gehörte, nach mir suchte. Ich sollte mich am besten im Derwischkonvent verstecken. Noch in derselben Nacht verließ ich das Haus meines Vaters durch die Hintertür und suchte mit meinen Kindern im Konvent Zuflucht. Junge bewaffnete Derwische hielten bis zum nächsten Morgen Wache, und ich konnte zum ersten Mal wieder ruhig schlafen. Am nächsten Tag hörten wir, dass die Unruhen und Morde in der Stadt zunahmen. Und als ich vernahm, dass ich jetzt auch in der Tekke gesucht wurde, beschloss ich, mich mit meinen Jungen in das Amerikanische College zu begeben.

Dazu waren allerdings zusätzliche Vorsichtsmaßnahmen nötig. Da ich in der Gegend aufgewachsen war, kannte man mich und auch meine Jungen. Das heißt, wir mussten uns verkleiden. Ich legte Haminnes losen schwarzen Überwurf an und steckte meine Söhne in die ältesten Kleider der Gärtnerskinder. Als ich mit meinen Kindern und meiner Schwester Nigâr, die damals aufs College ging und uns abholen kam, über die Hügel von Sultantepe auf meine alte Schule zuging, kamen zwei zweifelhaft aussehende Männer an uns vorbeigerannt. Nigâr erschrak so sehr, dass ihre Knie nachgaben und sie wie ein junges Kamel zusammensackte. Trotz unserer gar nicht lustigen Situation musste ich bei diesem Anblick unwillkürlich lachen.

Im College wurden wir von Dr. Vivian, die zu jener Zeit Dr. Patrick vertrat, freundlich empfangen. Kaum fühlte ich mich dort sicher, wurde mir schlagartig die schreckliche Lage bewusst, in der mein Land sich befand, und ich sank – noch bevor ich Dr. Vivian danken konnte – auf einen Stuhl und begann heftig zu schluchzen.

Vier Nächte blieben wir dort. Man hatte uns das gleiche Zimmer im oberen Stock überlassen, in dem mich Miss Dodds früher unterrichtet hatte. Wie unsagbar fern schien jetzt jene Zeit. Während ich morgens die Zeitung studierte, hörte ich noch immer das von Istanbul herüberratternde Gewehrfeuer.

Es ging das Gerücht um, dass eine Armee aus Saloniki unterwegs sei, um die Gegenrevolution niederzuschlagen. Wie sonderbar, dachte ich. Hundert Jahre zuvor war eine andere türkische Armee unter dem Wesir Alemdar Mustafa Paşa losmarschiert, um den jungen reformorientierten Sultan Selim den Dritten vor seinen Widersachern zu retten. Sollte die Geschichte sich mit anderem Vorzeichen wiederholen?

Ich erfuhr damals zudem, dass die Jungtürken den Schutz der russischen Botschaft genossen, die ihnen auch zur Flucht verhalf. Überhaupt verhielten die Russen sich äußerst großzügig, indem sie nicht nur den Jungtürken, sondern später auch den Aufständischen Asyl gewährten.

Die schlimmste Nachricht, die mich im College erreichte und dort allgemeine Bestürzung hervorrief, war das Massaker an den Armeniern von Adana. Es wurde damals kolportiert, dass die gleichen reaktionären Kräfte, welche die Jungtürken in Istanbul umbrachten, die Armenier von Adana ermordeten. Doch armenische und ausländische Quellen behaupteten, dass dieses Massaker von den Jungtürken eingefädelt worden sei. War dies aber möglich zu einem Zeitpunkt, da die Jungtürken bereits selbst verzweifelt nach Verstecken suchten, um das nackte Leben zu retten? Der Grund für dieses furchtbare Ereignis liegt sicher tiefer verborgen, und er ist komplexer, als es den Anschein hat.

So war allgemein bekannt, dass die Unionisten, noch bevor sie die Macht übernahmen, sich mit dem Taschnak-Komitee, den Anführern der armenischen Untergrundbewegung, geeinigt hatten. Das Programm der Jungtürken, das eine zentralistische parlamentarische Regierungsform beinhaltete, wurde von allen Minderheitsvertretern anerkannt, und es gab auch überzeugte Unionisten unter den Armeniern. Doch die Mehrzahl der armenischen Anführer hielt an ihren separatistischen Zielen fest und versuchte, mit russischer und englischer Unterstützung die europäische Volksmeinung gegen die Türkei und für einen freien armenischen Staat einzunehmen.

In ihrer ersten Übereinkunft mit den Taschnak-Leuten hatten die Jungtürken ihnen sogar erlaubt, ihre Waffen zu behalten, bis das neue Regime fest im Sattel saß. Unter den vielen anderen Gründen für das Gemetzel von Adana soll auch diese Tatsache bei der Aufheizung der Atmosphäre eine wichtige Rolle gespielt haben.

Während meiner vier Tage im College hatte die Anarchie in den Straßen der Stadt so gefährliche Ausmaße angenommen, dass meine Familie und meine amerikanischen Freunde gemeinsam entschieden, uns an einen sichereren Ort außerhalb des Landes zu schicken. Während zu Hause die Gegenrevolution von 1909 andauerte, reiste ich mit meinen Kindern nach Ägypten.

Meine erste Reise ins Ausland

Unser Schiff hieß İsmailiye. Es war alles andere als einfach gewesen, in einer Sechsbettkabine der zweiten Klasse zwei Betten zu reservieren. Miss Prime begleitete uns in unserer unsäglichen Verkleidung bis ans Deck des Schiffes. Die allgemeine Anarchie hatte anscheinend auch die Polizei ergriffen, und wir wurden glücklicherweise nirgendwo kontrolliert. Beim Abschied schenkte Miss Prime mir eine Nähtasche, die sie für mich angefertigt und mit allen wichtigen Utensilien gefüllt hatte. Nie im Leben habe ich ein nützlicheres Geschenk erhalten. Die Strümpfe und Kleider, die ich damit in Ordnung hielt, sind unzählbar. Noch immer bewahre ich diese Tasche auf wie einen kostbaren Schatz. Da ich, um in meiner Verkleidung glaubwürdig zu wirken, nichts als ein Bündel tragen konnte, wurde ein großer Koffer mit unseren wichtigsten Sachen separat auf das Schiff geschmuggelt. Salih Zeki übergab mir einen Umschlag, der ein Empfehlungsschreiben eines befreundeten armenischen Professors an einen einflussreichen Armenier in Alexandria enthielt.

Als das Schiff auslief, saß ich, meine beiden Jungen eng umschlungen, auf dem unteren Kabinenbett. Es war dunkel und stickig in der mit allerlei Gepäckstücken vollgestopften Kabine. Gut eine Stunde lang hockte ich still da, unfähig, einen klaren Gedanken zu fassen. Mit der Sorge um meine beiden Kinder und wenig Geld in der Tasche, ging ich einer ungewissen Zukunft entgegen und ließ überdies meine Angehörigen in einer kritischen Lage zurück. Trotzdem muss ich zugeben, dass ich mich irgendwie erleichtert fühlte. Zumindest hatte ich es mir und meinen Kindern erspart, dass sie vor meinen Augen von einem Straßenmob erdrückt wurden. Kurz darauf wurde es ganz dunkel in der stickigen Kabine. Plötzlich ging die Tür auf, und eine etwas füllige Frau sagte auf Englisch: »Was ist das denn da für ein schwarzes Bündel?«

Das Bündel war ich, eingehüllt in Haminnes schwarzes Umschlagtuch. Ermutigt durch den freundlichen Ton in der Stimme der Frau, erhob ich mich, legte den Überwurf ab und antwortete mit einem englischen »Guten Abend«.

Die Frau freute sich offensichtlich, dass ich Englisch sprach. Als das Licht anging, stellte ich fest, dass meine neue Bekanntschaft eine elegant gekleidete, schokoladenbraune Amerikanerin mit einem freundlichen, runden Gesicht war. Was sie sah, war eine ziemlich sonderbare weibliche Erscheinung, die sich mit untergeschlagenen Beinen auf ihrem Bett zusammenkauerte, um nicht mit dem Kopf an das obere Bett zu stoßen. Tatsächlich muss mein Gesicht nach den Schrecken der gerade durchlebten Woche ziemlich bleich ausgesehen haben. Außerdem hatte ich mir aus praktischen Erwägungen die Haare ganz kurz abgeschnitten.

»Du siehst ja genauso aus wie meine Tochter Susie, das gleiche feine Gesicht mit den traurigen Augen und die gleiche Kurzhaarfrisur. Und Susie ist hellhäutig wie du, denn ihr Vater war Franzose!«

Innerhalb von zehn Minuten kannte ich ihre ganze Vergangenheit. Während sie erzählte, strich sie mir unablässig über den Kopf. Sie war eine Nachtklub-Artistin und bis zu den Ereignissen des 31. März als Sängerin in einem Cataculum genannten Klub in Beyoğlu aufgetreten. Die Furcht hatte sie aus Istanbul vertrieben. Ihre Tochter Susie lebte in Amerika, und ihr Vater, der Franzose, war gestorben, bevor er sie – wie versprochen – heiraten konnte. Mir gefiel diese lebhafte, freundliche, elegante Frau, selbst wenn sie sich für meinen Geschmack ein wenig zu stark parfümierte. Auch meine Söhne schlossen diese Amerikanerin, die mit ihnen spielte, schnell in ihr Herz.

Nachts war in der übel riechenden und von lautem Schnarchen erfüllten Sechserkabine an Schlaf nicht zu denken. Doch sobald unsere Artistin aufstand und während ihrer sorgfältigen Morgentoilette die typischen halb traurigen, halb komischen Lieder der Schwarzen sang, zog eine fröhliche Stimmung ein.

Unsere Reise nach Alexandria dauerte fünf Tage. Als wir anlegten, warteten am Pier bereits die mit einem Telegramm aus Istanbul benachrichtigten armenischen Herren, um uns in ein Hotel am Muhammed-Ali-Platz zu geleiten. Ich erinnere mich besonders gern an Herrn Sinorkyan, der mit seinem feinen Wesen des typischen osmanischen Gentlemans sofort mein volles Vertrauen gewann. Er hatte Istanbul noch zu Abdülhamits Zeiten während der Armenierunruhen verlassen und war nie wieder zurückgekehrt.

Vor unserem Hotel, das von einer Französin geführt wurde, dudelten Leierkästen die immer gleiche Melodie, während italienische Mädchen mit bunten Kopftüchern mit Tellern in der Hand herumgingen und Geld einsammelten. Araber in langen seidenen Gewändern und glitzernden Schuhen, mit schweren Goldketten über ihren Jacken und Troddeln an ihren steifen Fesen drängten sich auf dem Platz. Zur Rechten meines Zimmerfensters lag eine europäisch anmutende Straße, während auf der linken Seite der Blick auf den Strand und das blaue Meer fiel.

Die Geräusche der Straße wurden mit zunehmender Dunkelheit immer lauter und erreichten ihren Höhepunkt, als die Nacht hereinbrach. Die Farben und Töne Ägyptens, so anders als in meiner Heimat, befremdeten und faszinierten mich. Nach den Schreckenstagen in Istanbul genossen meine Kinder dieses neue Leben sichtlich. Auch ich hätte mich sicher schnell wohlgefühlt, wären meine Besuche im amerikanischen Konsulat, wo ich meine Post abholen wollte, nicht ganz umsonst gewesen.

Mein Schularabisch nützte mir hier wenig, und niemand sprach Englisch, doch zu meiner großen Freude und Überraschung fand ich bald heraus, dass das umgangssprachliche Griechisch, das ich als Kind gelernt hatte, überall gesprochen und verstanden wurde.

Es war ein böser Zufall, dass zur Zeit unserer Ankunft in Alexandria eine Scharlach- und Masernepidemie grassierte. Die Kindersterblichkeit hatte dramatisch zugenommen. Wir waren kaum eine Woche in Ägypten, als mein Kleiner zu fiebern begann und ich auf seinem Körper rote Flecken feststellte. Ein griechischer Arzt unter den Hotelgästen untersuchte den Kleinen und diagnostizierte Scharlach. Der Junge müsse sofort ins Krankenhaus, fügte er hinzu. Doch als er meine Verzweiflung sah, sagte er voller Mitgefühl: »Hören Sie, meine Tochter, ich werde den Fall nicht melden. Doch lassen Sie niemanden ins Zimmer und halten Sie Ihren anderen Jungen fern von dem Kranken.«

Dies war ein schlimmer Schlag, mit dem ich ganz allein fertig werden musste. Doch das menschliche Verhalten des freundlichen alten Mannes, der damit sicher einiges riskierte, versöhnte mich mit meinem Schicksal. Es stellte sich zudem bald heraus, dass es nicht Scharlach war, sondern Masern.

Trotzdem war die nächste Woche von Angst überschattet. Ich hatte noch immer keine Nachricht aus Istanbul. Vor Sorge um meine Angehörigen fand ich nachts keinen Schlaf. Um mit meinem Geld länger auszukommen, wusch ich unsere Kleider selbst. Mein Größerer half mir dabei, die Wäschestücke zum Trocknen auszulegen, und sah mich unaufhörlich mit seinen großen ernsten Augen an. Wenn ich ihn des Morgens vor das Hotel brachte, damit er ein wenig an die frische Luft kam, ergriff er meine Hand und wollte schnell zu seinem kranken Bruder zurück. Dann setzte er sich mit untergeschlagenen Beinen auf einen der weit vom Krankenbett entfernt stehenden Stühle und erzählte seinem kleinen Bruder selbst erfundene Geschichten.

Sobald es dem Kleinen etwas besser ging, suchte ich erneut das amerikanische Konsulat auf, doch es war noch immer keine Post für mich da. Als ein Konsulatsangestellter mich zur Tür hinausgeleitete, sah ich meine schwarze Freundin vom Schiff in Begleitung eines weißen Mannes hereinkommen.

War es die Anwesenheit dieses ein wenig gewöhnlich wirkenden Mannes, das etwas übertrieben dick aufgetragene Rot auf ihren braunen Lippen oder mein Standesdünkel, von dem ich mich trotz aller Bemühungen mein Leben lang nicht befreien konnte, ich weiß nicht, was mich veranlasste, an ihr vorbeizugehen, als hätte ich sie nie gesehen. Den schmerzhaft überraschten Blick in ihren schwarzen Augen werde ich nie vergessen. Als sie mit ihrem Begleiter die Treppen hinaufging, blieb ich wie angewurzelt stehen. Ich wollte ihr nachlaufen, sie um Verzeihung bitten, doch schämte ich mich vor dem Angestellten neben mir. Mir war bewusst, dass mich die Erinnerung an dieses erniedrigende Verhalten nie mehr loslassen würde.

Erst nach Ablauf von drei Wochen erhielt ich endlich einen Brief von zu Hause. Ich war inzwischen so verzweifelt, dass ich Salih Zeki in einem Telegramm von der Krankheit unseres Sohnes berichtete und ihn bat, nach Alexandria zu kommen.

Als mein Mann am 1. Mai bei uns eintraf, musste der Kleine zwar noch das Bett hüten, war jedoch außer Gefahr, und sein Bruder hatte sich nicht angesteckt.

Salih Zeki brachte Neuigkeiten aus Istanbul mit: Der Kommandant Mahmut Şevket Paşa war mit seinem Heer aus Mazedonien in Istanbul eingetroffen und hatte Abdülhamits Armee nach kurzem Gefecht besiegt. Der Sultan wurde abgesetzt und war dann nach Saloniki ins Exil geschickt worden. Auf dem Thron saß jetzt Sultan Mehmet V. Dem neuen Kabinett unter dem Vorsitz von Hüseyin Hilmi Paşa gehörten unter anderen Talât Paşa als Innenminister und Cavid Bey als Finanzminister an. Es herrschte Ausnahmezustand, und es gab zahlreiche Exekutionen. Die Gegenrevolution ertrank im Blut.

In jenen Tagen erhielt ich einen Brief von Isabel Fry, die erfahren hatte, dass ich in Ägypten weilte, und mich nach England einlud. Obwohl ich darauf brannte, dieses Land kennenzulernen, wollte ich meine Kinder nicht allein lassen. Außerdem bereitete mir der Gedanke, allein nach England zu reisen, nicht wenig Angst.

Doch Salih Zeki Bey bestand darauf, dass ich die Einladung annahm, nicht ohne mir zu versprechen, dass er sich wie eine Mutter um die Kinder kümmern würde. Nach langem Hin und Her – er sah diese Reise als wichtig für meine physische und psychische Gesundheit an – willigte ich schließlich ein. Und so fand ich mich, nach zwei glücklichen Wochen, die wir gemeinsam mit der touristischen Erkundung von Kairo und seiner Umgebung verbracht hatten, ganz allein auf einem Schiff, das von Port Said nach England fuhr.

Jede Zwölfjährige in der Türkei von heute würde sich über mich lustig machen, wenn ich versuchte, in Einzelheiten zu schildern, wie hilflos ich mir auf jenem Schiff vorkam. Doch obwohl die Überfahrt mir endlos schien, kamen wir irgendwann im englischen Tilbury an. Miss Fry hatte jemanden geschickt, mich vom Schiff abzuholen, und nach einer kurzen Bahnreise erreichten wir ihr Haus in der Londoner Marylebone Street. Zusammen mit einigen Freunden hatte sie ein bemerkenswertes Programm vorbereitet. Obwohl ich zum ersten Mal in England war, hatten mir dort meine Artikel bereits einen gewissen Bekanntheitsgrad verschafft.

Bereits während der ersten Tage lernte ich die bekanntesten und aufregendsten Künstler jener Epoche kennen. Ich wurde zu ihren Veranstaltungen eingeladen und fand auch bald Gelegenheit, meine ersten Ansprachen vor versammeltem Publikum zu halten. Zu den beeindruckendsten Persönlichkeiten, mit denen ich in London zusammentraf, gehört der Publizist Henry W. Nevinson. Von den vielen Idealisten, die ich in meinem Leben kennenlernte, ist er – einmal abgesehen von meinem späteren Lebenspartner Adnan Adıvar – der Einzige, der auch unter den widrigsten Umständen stets zu seinen Ansichten stand. Von den Literaten beeindruckte mich ganz besonders John Masefield, der damals noch nicht so berühmt war, wie er es viele Jahre später als »poet laureate« werden sollte. Während meiner Besuche in seinem Landhaus las er mir aus seinem noch nicht veröffentlichten Werk vor. Ich war voller Bewunderung und damals schon ganz sicher, dass Masefields Kunst bald volle Anerkennung finden würde.

Zu den herausragenden Erinnerungen gehört auch ein längerer Besuch in Cambridge, wo ich im Haus von Professor Browne, einem der wichtigsten Orientalisten seiner Zeit, zu Gast war. Er nahm mich eines Tages mit zur Universität, wo ich einer Debatte über die irische Unabhängigkeit beiwohnen durfte. Mr. Dillon, ein älterer irischer Politiker, der sich für die Homerule einsetzte, berührte mich sehr mit seinem freundlichen Wesen und seiner unerschütterlichen Überzeugungskraft. Dass ein derart heikles Thema an einer Universität frei diskutiert werden konnte, nahm mich einmal mehr für das englische politische System ein.

Ein weiteres Ziel war die Universität von Oxford. Dort blieb ich eine Woche als Gast im Hause von Bertrand Russell, der damals zum Lehrkörper der Universität gehörte. Salih Zeki hatte oft von ihm als einem der bedeutendsten Wissenschaftler unserer Zeit gesprochen. Ich war deshalb sehr gespannt auf diesen Mann; gleichzeitig fühlte ich mich der Aufgabe, vor einer ausgewählten weiblichen Zuhörerschaft eine Rede zu halten, kaum gewachsen. Doch der freundliche Empfang durch Russell und seine sympathische und kluge amerikanische Frau beruhigte mich bald. Der große Mann gab sich betont kollegial. Er war ein leidenschaftlicher Kämpfer für die Frauenrechte, hielt unzählige Reden über die Gleichberechtigung und war zu Hause stets von amerikanischen Suffragetten jeden Alters umgeben.

Ich traf Bertrand Russell 1927, als ich in London lebte, wieder. Das wissenschaftliche Genie hatte sich hin zur moralischen Vervollkommnung entwickelt. Mit dem gleichen Eifer, mit dem er sich früher für die Frauenrechte eingesetzt hatte, kämpfte er nun für den Weltfrieden. Dieser Mann wird auch in Zukunft seinen Platz unter den ganz Großen in der Geistes- und Wissenschaftsgeschichte behaupten.

Persönliche und politische Ereignisse

Am 1. Oktober 1909 verließ ich England und kehrte nach Istanbul zurück. In Sultantepe warteten meine beiden Söhne auf mich; an die Gartenmauer des Hauses gelehnt, hielten sie sich an der Hand. Besonders der Kleine sah blass aus, seine sonst pfirsichfarbenen Wangen waren eingefallen. An jenem Abend wurde mir klar, wie sehr kleine Kinder in ihrer Entwicklung unter einer blutigen Revolution leiden.

Noch in der gleichen Nacht schreckte ich aus dem Schlaf hoch, als der Kleine fantasierte. Mit den immer gleichen Worten flehte er irgendwelche Soldaten an, mich nicht zu töten und ihn und seinen Bruder nicht zu zertrampeln. Am nächsten Morgen erwachte er mit hohem Fieber. Es stellte sich heraus, dass er an Typhus erkrankt war. Dieses Mal widmete ich meinem kranken Kind meine ganze Zeit, sodass ich völlig von der Außenwelt abgeschnitten war.

Während der langen Nachtwachen am Bett meines Kindes schrieb ich meinen Roman . Obwohl die Ärzte seine Erkrankung für nicht besonders gefährlich hielten, ging es dem Jungen schlecht, denn ein Nervenschock wirkte noch immer nach, und das unglückliche Gestammel des Kindes wiederholte sich jede Nacht.

wurde im Winter veröffentlich. Salih Zekis Sohn Malik hatte das Buch in Bursa drucken lassen. Da ich in diesem Roman den Finger auf soziale Missstände gelegt hatte, wurde das Werk heftig kritisiert.

Als es meinem Sohn etwas besser ging, nahm ich eine Einladung des Prinzen Abdülmecit Efendi an, der damals in einem kleinen Schloss in Çamlıca wohnte. Dieser hochgebildete Mann hatte ein einnehmendes Wesen, er war in östlicher und westlicher Literatur bewandert und ein begabter Maler und Komponist. Vielen galt er als der Wunschkandidat für den Thron.

Haminne erzählte mir, wie ich als kleines Kind in den Saray gebracht worden war, wo der junge Prinz mich auf seine Knie gesetzt und mit mir gespielt hatte. Und so galt die Einladung weniger der Schriftstellerin Halide Edip als vielmehr seiner alten Bekannten. Auf meinem Weg nach Çamlıca verspürte ich plötzlich ein Unbehagen, das mich immer befällt, sobald ich mich Palästen nähere. Doch bei meiner Ankunft konnte ich feststellen, dass der Prinz und seine hübsche Gemahlin genauso nervös waren wie ich. Die beiden waren lange Zeit von allen Kontakten zur Außenwelt abgeschnitten gewesen. Besonders Abdülmecit Efendi lobte das neue Regime, das ihm erlaubte, ein normales Leben zu führen: »Ich fühle mich wie eine Puppe, die man endlich aus ihrer Schachtel herausgenommen hat!«, sagte er lachend.

Ich besuchte die beiden noch einmal, als sie bereits im Dolmabahçe-Palast wohnten, doch nachdem Abdülmecit Efendi offizieller Kandidat für die Thronfolge geworden war, sah ich sie lange Jahre nicht mehr.

In jenen Jahren veröffentlichte ich auch Artikel zur Pädagogik, mit der ich mich schon seit einiger Zeit intensiv beschäftigte. Meine Ausführungen erregten die Aufmerksamkeit von Sait Bey, damals Staatssekretär im Erziehungsministerium. Er forderte mich auf, die Pädagogische Hochschule für Frauen zu besuchen und ihm in einem kritischen Bericht Verbesserungsvorschläge zu unterbreiten. Ich hatte ja stets scharf kritisiert, dass sich die intellektuellen Frauen nicht in Bildungsfragen engagierten.

Ich führte die gewünschte Inspektion gemeinsam mit Nakiye Hanım durch, die selbst Absolventin dieser Institution und eine überaus fähige Lehrerin war. Nach meinem Abschlussbericht, dem eine Anhörung aller dort tätigen Lehrpersonen vorausgegangen war, wurde Nakiye Hanım zur Direktorin ernannt. Unter ihrer fachkundigen Leitung wurden meine Reformvorschläge umgesetzt.

In dem alten, halb verfallenen Lehrerinnenseminar in Aksaray waren die arabische sowie persische Sprache und Kultur, aber auch ein gründlicher Religionsunterricht die Hauptpfeiler des Studienplans gewesen. Diese Fächer sollten beibehalten werden. Doch zugleich war eine neue Ausrichtung auf westliche Sprachen notwendig. Es galt, moderne Lehrmittel und Methoden einzuführen. Die Studentinnen sollten zur Eigenverantwortung erzogen werden. Und sie sollten lernen, mit dem Lehrpersonal zusammenzuarbeiten. Dies setzte natürlich voraus, dass sich die Lehrkräfte ihrerseits reformbereit zeigten und sich von ihrem autoritären Unterrichtsstil verabschiedeten.

In der Frauenausbildung gab es in jenem Jahr große Fortschritte. Als man mir eine Lehrstelle für das Fach Pädagogik am neu ausgerichteten Lehrerinnenseminar anbot, sagte ich zu. Der enge Kontakt zu den Schülerinnen und zum Lehrkörper erwies sich für mich als sehr wertvoll; diese Tätigkeit bereitete mich bestens für die Abfassung meiner Studie vor.

Zwei Jahre später eröffnete das Erziehungsministerium ein Lyzeum und ein neues Lehrerinnenseminar mit angeschlossenem Internat. Zunächst unterrichtete ich noch weiter am Seminar, doch dann wechselte ich ans Lyzeum, wo ich fünf Jahre lang als Lehrerin für Erziehungswissenschaften und Ethik tätig war. Auch diese Zeit war äußerst fruchtbar für mich, besonders hinsichtlich meiner späteren Aufgaben in Syrien und Indien.

Nach der blutigen Unterdrückung der reaktionären Bewegungen brachte der allgemeine Wunsch nach Versöhnung 1910 Hakkı Paşa an die Macht. Als angesehene Autorität in Internationalem Recht genoss er das Vertrauen fast aller Beteiligten. Bei der Verkündung seines Regierungsprogramms zitierte er als sein Motto ein islamisches Credo, in dem Allah Gerechtigkeit und Barmherzigkeit als Grundlage jeder Regierung vorschreibt. Doch leider hatte er keine Gelegenheit, diesen Grundsatz in die Tat umzusetzen. Nach der überraschenden Besetzung von Tripolis durch die Italiener wurde Hakkı Paşa von der aufgebrachten Bevölkerung zum Rücktritt gezwungen.

Die konstitutionelle Reform in der Türkei, die eine Gesundung verhieß und von großen Teilen der Welt mit Sympathie aufgenommen wurde, beunruhigte jene Mächte, welche die Schätze des kranken Mannes bereits zu seinen Lebzeiten unter sich aufgeteilt hatten. Eine nach der anderen machten sie sich eiligst daran, ihren Anteil zu sichern. Noch in den ersten Monaten nach der Einsetzung des neuen Regimes im Jahre 1908 hatte Österreich mit der Annexion von Bosnien und Herzegowina die schwache Verbindung gekappt, die die Türkei mit dieser Region verband. Bald folgte Kreta, das von Griechenland annektiert wurde, und schließlich Tripolis. Dort freilich brach wegen der von den Italienern verübten Massaker besondere Empörung unter dem Volk aus.

Nach der Besetzung von Bosnien-Herzegowina wurden in der Türkei österreichische Waren boykottiert. Da die Fese zum größten Teil in Österreich gefertigt wurden, trugen die Männer plötzlich andere Kopfbedeckungen. Und natürlich wurden innerhalb kürzester Zeit in der Türkei Fes-Fabriken eröffnet. Nach Tripolis weitete sich der Boykott auf alles Italienische aus. »Esst keine Nudeln, kauft keine italienischen Waren und sprecht nicht Italienisch!«, hieß es plötzlich überall. Die Folge dieser allgemeinen Hysterie war die Gründung von Nudelfabriken im ganzen Land. In der ersten Ausgabe meines Romans musste der Herausgeber den Urlaubsort der Protagonistin von Sizilien nach Korfu verlegen. Und ich erhielt empörte Briefe aus Saloniki, weil eine der Figuren in meinem Roman ein Stück von Giuseppe Verdi spielt.

Dass der nächste Schlag gegen das bröckelnde Imperium vom Balkan ausgehen würde, war auch den Jungtürken bewusst. Trotzdem machten sich etliche Offiziere, Ärzte und Zivilisten voller Idealismus nach Afrika auf, um den heldenhaften Widerstand der tripolitanischen Bevölkerung zu unterstützen. Enver Paşa und Fethi Bey, die Helden der Erhebung von 1908, setzten sich in Tripolis an die Spitze des Widerstands gegen die Italiener. Envers panislamische Ziele hatten in diesem erbitterten Kampf an der Seite der arabischen Führer ihren Ursprung. Doch als der Balkankrieg ausbrach, riefen die Niederlagen der türkischen Streitkräfte in Mazedonien Enver und Fethi zurück zu ihren Waffenbrüdern, um das Vaterland zu verteidigen.

Unter den vielen bemerkenswerten Persönlichkeiten, die damals nach Tripolis gingen, befand sich auch Doktor Adnan Adıvar, der als Vertreter des Roten Halbmondes seinen Dienst antrat. Ihn hatte ich zu diesem Zeitpunkt noch nicht persönlich kennengelernt.

Mitten in dieser Aufregung um Tripolis sorgte der Galatasaray-Skandal für Aufsehen in der Presse. Es ging dabei um Folgendes: Das Galatasaray-Gymnasium war eine der bedeutendsten höheren Lehranstalten in der Türkei. Es war damals ausschließlich Knaben vorbehalten und traditionell von angesehenen Geistesgrößen geführt. Viele berühmte Köpfe des Landes hatten dort die Schulbank gedrückt. Damals bekleidete unser großer Dichter Tevfik Fikret den Direktorenposten. Doch nach einer Meinungsverschiedenheit mit dem Erziehungsminister Emrullah Efendi nahm er seinen Abschied.

Emrullah Efendi bat Salih Zeki Bey, die frei gewordene Stelle zu übernehmen. Dieser willigte nach einer Rücksprache mit Tevfik Fikret ein. Bei der aufgeregten Diskussion ging es darum, ob besser ein Dichter oder ein Wissenschaftler diesen Posten ausfüllte. Nun, Salih Zeki behielt diese Direktorenstelle, bis er das Amt des Rektors der Universität übernahm und zugleich in das Staatssekretariat des Erziehungsministeriums berufen wurde.

Das Jahr 1910 markiert eine bedeutende Wende in meinem Privatleben. Salih Zeki Bey hatte sich zu einer zweiten Heirat entschlossen. Als überzeugte Anhängerin der Monogamie sah ich mich zu einem Schritt gezwungen, der mir nicht leichtfiel. Um ihm noch einmal Zeit zum Nachdenken zu geben, reiste ich mit meinen Kindern zu meinem Vater, der zu jener Zeit in Yanya, einem Städtchen im damals noch osmanischen Epirus, die Verwaltung leitete. Doch als ich nach meiner Rückkehr feststellen musste, dass mein Ehemann bereits geheiratet hatte, verlangte ich die Scheidung. Nach einer langen und heftigen Diskussion willigte er ein. So endete unsere neunjährige Lebensgemeinschaft. Was heutzutage als ganz normales Ereignis im Leben einer Frau gilt, war für mich damals ein außerordentlich bedeutender Einschnitt, der mir großen Kummer bereitete.

Die ersten Tage nach der Trennung verbrachte ich mit meinen Söhnen in Nakiye Hanıms Haus, einem typisch osmanischen Gebäude mit vielen Fenstern und einem niedrigen breiten Vordach, das in einer ruhigen Nebenstraße in Fatih stand. Dort lag ich krank zu Bett, bis ich in ein Haus in Fazlıpaşa einziehen konnte, das mir von meinem Vater überlassen wurde. Von meinem Zimmer im oberen Stock konnte ich über die Spitze einer einsamen Zypresse hinweg die Minarette der Fatih-Moschee betrachten. Aus einem gegenüberliegenden Garten tönte das Quietschen eines sich unaufhörlich drehenden Wasserschöpfwerks zu mir herüber. In diese archaische Melodie mischte sich fünfmal am Tag der Ruf des Muezzins.

Auch nach meinem Umzug in die steile Fazlıpaşa-Straße zwangen mich Fieber und Husten noch für längere Zeit zur Bettruhe. Immerhin konnte ich hier von meinem Bett aus, ohne den Kopf zu heben, das sich abends wie eine tiefblaue Ebene ausbreitende Meer betrachten, an dessen Horizont die untergehende Sonne rot glühende Schatten zeichnete. Obwohl der Zustand meiner Bronchien besorgniserregend war, setzte ich alles daran, gesund zu werden, sodass ich nach Ablauf von drei Monaten endlich wieder aufstehen durfte. Ich war fest entschlossen, meinen Kindern ein normales, glückliches häusliches Leben zu ermöglichen.

Jetzt, da ich diese Zeilen schreibe, erscheint mir jene Frau, die ihre Artikel und Erzählungen im Bett verfasste, wie eine Fremde. Wenn ihre Kinder gegen Abend aus der Amerikanischen Schule heimkehrten, musste sie wegen der Ansteckungsgefahr ihren sehnlichen Wunsch unterdrücken, die beiden zu umarmen und zu küssen. Und wenn die Jungen dann mit Haminne zum Abendessen hinuntergingen, blieb sie allein zurück im melancholischen Dämmerlicht ihres Zimmers und blickte mit einem eigentümlichen inneren Lächeln auf alle ihre körperlichen und seelischen Schmerzen. Doch bald wurde ihr Ohr durch die abendlichen Geräusche der Straße, die Rufe der Yoghurt- und Rahmverkäufer, den Singsang der Bettler und die Schritte der nach Kumkapı heimkehrenden Arbeiter, gefangen genommen.

In jener Zeit erwachte meine sich bald zu einer regelrechten Sucht entwickelnde Faszination an den Stimmen der Straße. Zu meinen Lieblingskonzerten gehörte damals der Auftritt eines blinden arabischen Bettlers, der jeden Freitagabend an unserem Haus vorbeizog. Ohne nach ihm Ausschau zu halten, wusste ich genau, in welchem Moment er sich an die Mauer unseres Hauses lehnte und mit einer Hand an seiner Wange ein melodisches Wehklagen »Ya Resulullah – Oh, Gesandter Gottes!« ertönen ließ. Während das Wort Allah ganz langsam bis zur Erschöpfung seines Atems in seiner Kehle erstarb, hatte ich das Gefühl, dass der Bettler mit Sicherheit wusste, dass jemand besonders innig seinem kehligen Gesang lauschte.

Ich gebe gern zu, dass in meinem ganzen Leben kein anderes musikalisches Erlebnis mich einen solch überirdischen Einklang der Seelen hat spüren lassen. Und auch der Bettler muss diesen einzigartigen Seelenkontakt gespürt haben, denn oft klopfte er mit seinem Blindenstock auf das Pflaster, als ob er mich fragen wollte: »Bist du da? Hörst du zu?«, bevor er mit seinem frommen Gesang fortfuhr.

Als ich sechs Monate später zu einer Reise aufgebrochen war, sagte er am ersten Freitag meiner Abwesenheit zu unserem Koch: »Sie ist nicht mehr da oben.«

Gegen Ende des Jahres 1910 war ich so weit genesen, um meine Lehrtätigkeit wieder aufnehmen zu können. Daneben begann ich, Reden und Vorlesungen zu halten.

Inzwischen war der Balkankrieg ausgebrochen. Bereits 1908 hatte ich, gemeinsam mit einigen Lehrerinnen und gebildeten türkischen Frauen, die Gesellschaft zur Förderung der Frauen (Teâli-i Nisvan Cemiyeti) gegründet. Ihr Ziel war die Weiterbildung und Kultivierung ihrer Mitglieder. Die Gesellschaft besaß auch ein Krankenhaus, in dem die verwundeten Soldaten des Balkankrieges gesund gepflegt wurden.

In der Zeit zwischen 1910 und 1912 wandte ich mich endgültig dem Nationalismus zu. Der Balkankrieg und der Feldzug in Tripolis sowie die unfaire Behandlung durch die Westmächte und Russland hatten das Nationalgefühl allgemein gestärkt.

Damals lernte ich Yusuf Akçura und Ziya Gökalp kennen, die mich weit weg von der osmanischen Vergangenheit hin zu den ethnischen Wurzeln des Türkentums führten.

Unter den osmanischen Türken hatte die nationale Besinnung mit einer Vereinfachung der Sprache lange vor 1908 begonnen. Es waren Rıza Tevfik und Mehmet Emin, die als Erste das Silben zählende Metrum und die einfache Sprache der anatolischen Türken in ihrer Poesie benutzten. So wurde die osmanisch-türkische Sprache allmählich zu einem subtilen Instrument entwickelt, mit dem man auch wissenschaftliche und philosophische Themen diskutieren konnte. Selbst die Grammatik wurde vereinfacht.

Vom nationalen Standpunkt aus gesehen, ist der osmanische Türke ein besonderes Wesen. Die Türken kamen in den Nahen Osten und nach Europa und haben dort ihrem Blut und ihrer Sprache wie auch jeder Faser ihres Wesens etwas Neues, Spezifisches beigemischt. So wurden sie zu osmanischen Türken und müssen auch als solche betrachtet werden. Sie haben eine eigene Sprache, einen besonderen nationalen Geist und ein Verständnis von Kultur geschaffen, das nur den osmanischen Türken eigen ist. Der Nationalismus im Schmelztiegel der osmanischen Türkei war also gebunden an ein demokratisches politisches Ideal und konnte nur kulturellen und sozialen Charakter haben.

Der Panturanismus dagegen folgte einer anderen Definition von Nationalismus, wie sie von Ziya Gökalp, Ahmet Ağaoğlu und Yusuf Akçura vertreten wurde. Zunächst wirkte er weitgehend kulturell, wurde jedoch bald von einigen Führern der Unionisten in ein politisches Ideal umgewandelt. Es war aber unklar, was der Panturanismus umfasste. War es die politische Einheit aller Türken, auch der christlichen oder nur der muslimischen? Galt Letzteres, kam er dem Panislamismus eines Enver Paşa nahe, der rassische und religiöse Einheit in Einklang zu bringen versuchte.

Ich distanzierte mich von Gökalp und seiner Konzeption der politischen Einheit aller Türken, denn ich glaubte nicht, dass es möglich sein könnte, sich mit den Türken unter einem russischen Regime zu einigen. Ziya Gökalp war wirklich einer der großen Ideologen der Unionisten. Doch mir ist nicht ganz klar, ob er selbst den Panturanismus als politisches Ideal proklamierte oder ob die Unionistenführer ihn dazu drängten. Mir scheint, für ihn selbst bedeutete er vordringlich ein kulturelles Ideal. Er schuf eine Mythologie, die eine Brücke zwischen osmanischen Türken und ihren turanischen Ahnen baute. Er war Gründungsmitglied des Zentralkomitees der Unionisten. Als das Komitee 1911 nach Istanbul verlegt wurde, kam er aus Saloniki nach Istanbul. Er pflegte mich oft in meinem Haus in Fazlıpaşa zu besuchen. Ziya Gökalp war ein kleiner, dicker, dunkelhäutiger Mann mit einer auffälligen kreuzförmigen Narbe auf der Stirn – eine Erinnerung an einen misslungenen Selbstmordversuch in seiner Jugend. Seine Augen hatten einen eigenartig entrückten Ausdruck, als ob er durch sein Gegenüber hindurch in eine andere Welt blickte. Seine Hauptinteressen galten der Soziologie und Philosophie. Er hielt es für seine Mission, die sozialen Reformen in der Türkei voranzutreiben.

Ich sehe ihn noch unter dem grünen Schein meiner Lampe sitzen und mild und nachsichtig lächeln über die sarkastischen Bemerkungen meines anderen Besuchers, Yusuf Akçura. Gökalp träumte von Reformen in der Religion, der Literatur, den moralischen Prinzipien und der Frauenfrage. Er stand unter dem Einfluss der deutschen Philosophie, besonders Durkheims. Aber sein letztes Orakel war Bergson.

Für den besten Leitspruch, den er den Türken zurief, halte ich: »Ich gehöre zur türkischen Rasse, zur islamischen Religion und zur westlichen Zivilisation.« Damals beeinflusste er mein Schreiben nachhaltig. Bis dahin waren meine Romane beherrscht von gewöhnlichen psychischen Problemen des Lebens. 1910 publizierte ich und Obwohl mir den größten Erfolg bescherte, kann ich ohne falsche Bescheidenheit sagen, dass ich nie ganz zufrieden mit diesem Buch war. Gökalp sagte mir eines Tages lächelnd, warum er das Buch nicht mochte: »Handan lebt zu viel in Europa.«

Bald darauf schrieb ich Es lag ganz im nationalen Trend der Zeit und war stark geprägt von der Aufrichtigkeit und strengen Einfachheit von Ziya Gökalps Persönlichkeit.

Die erste nationalistische Organisation war Türkische Heimat (Türk Yurdu), eine Art literarischer und kultureller Klub, den türkische Studenten 1910 in Genf gründeten. Weil dazu einige Studenten aus Russland gehörten, hatte der Klub panturanistische Tendenzen, zumindest kulturell. Der Klub gab unregelmäßig Schriften heraus, darunter auch gute literarische und turkologische Studien. Die jungen Leute dieses Klubs gaben mir den Beinamen »Mutter der Türken«, was mich ehrte und rührte. Die Organisation gründete im Jahr darauf einen Ableger in Istanbul, der zu den intellektuellen Unternehmungen der Unionisten gehörte und von diesen finanziert wurde, obwohl sie sich politisch nicht einmischten. Yusuf Akçura, der aufrechte Panturanist und erklärte Anti-Unionist, publizierte eine Wochenschrift mit dem Titel die großen Erfolg hatte, vor allem unter den Türken in Russland. Er trat mit vielen interessanten Artikeln für die kulturelle Einheit der Türken ein. Alle Nationalisten der Zeit, wie Gökalp, Mehmet Emin, Ahmet Hikmet, Rıza Tevfik und andere, schrieben für das Blatt.

Nach 1908 hatten alle nicht türkischen Elemente in der Türkei, ob Christen oder Muslime, politische und nationale Klubs. Als die türkischen Studenten sahen, dass ihre Kommilitonen, mit denen sie sich bislang identifiziert hatten, zu getrennten Organisationen gehörten mit verschiedenen nationalistischen Namen und Interessen, begannen sie auch über ihre Herkunft nachzudenken.

Der osmanische Türke war bis dahin ein komplexes Wesen, ein osmanischer Bürger wie alle anderen religiösen und ethnischen Gruppen. Seine größten Schriftsteller schrieben für alle Gebildeten des Reiches. Die Folklore und volkstümliche Literatur der osmanischen Türken wurde von einer zur anderen Generation mündlich überliefert, ohne von den Gebildeten aufgeschrieben zu werden. Sie lebte stark im Geist und Gedächtnis der einfachen türkischsprachigen Osmanen. Da der osmanische Türke nun zum ersten Mal auf seine ethnischen Elemente reduziert und herausgerissen wurde aus dem Zusammenhalt der Ethnien in der Türkei, wurde er mit der Möglichkeit konfrontiert, sich selbst zu analysieren und sich dann als etwas zu entdecken, das ihn von den Übrigen unterschied. Doch wohin führte dieser Unterschied, der sich auf andere Wünsche und Interessen gründete?

Die erste eigenständige Organisation der türkischen Jugend auf diesem Weg wurde 1911 der Türken-Herd (Türk Ocağı) genannt. Zu den Begründern gehörten Medizinstudenten, die ihre Namen geheim hielten. Freiheit und Gleichheit waren die fundamentalen geistigen Prinzipien. Der Klub wurde von Schriftstellern, bekannten Doktoren und den Unionisten unterstützt. Zwei Grundsätze waren unerschütterlich: Der Herd sollte die kulturelle Entwicklung der Türken vorantreiben und war keine politische Institution. Daran hielt man zwischen 1911 und 1924 fest. Weder die Unionisten noch die Opposition konnten den Klub in ihre Parteipolitik hineinziehen. Öffentliche Vorlesungen und Lehrveranstaltungen wurden von den prominentesten Intellektuellen angeboten, darunter auch von Ziya Gökalp. Der Klub zeigte zunächst kulturelle panturanistische Tendenzen, lehnte aber den Panislamismus ab. Später widmete er sich mehr und mehr dem regionalen Nationalismus.

1912 wählte der Allgemeine Kongress mich als einziges weibliches Mitglied. Ein weiterer Kongress 1918 änderte die Satzung mit der Klausel, dass weibliche Mitglieder wählbar seien. Viele Türken-Herde entstanden seither überall im Land. Oft wurde ich von Menschen, die den Humanismus hochhalten und ihn durch Internationalismus erreichen wollen, wegen meiner nationalistischen Ideale angegriffen, deshalb habe ich intensiv über meine eigene Einstellung zum Nationalismus nachgedacht. Sie ist geprägt von der Überzeugung, dass nur jemand, der sich und seine Wurzeln wirklich kennt und dieses Wissen durch Selbstanalyse erworben hat, sein eigenes Volk lieben kann. Und nur dann kann er die Freuden und Leiden anderer Völker besser verstehen. Ich möchte den kommenden Generationen raten, dass sie ihre Nation lieben lernen, aber immer nach einem höheren Standard der nationalen Moral und der Gleichheit unter allen Menschen streben sollten. Nur so kann das Leben auf dem Globus erhalten werden.

Der Balkankrieg

Einen ersten Hinweis auf die bevorstehenden Balkanwirren bekam ich von einem türkischen Offizier bereits im Jahre 1909, als ich wegen privater Probleme gemeinsam mit den Kindern zu meinem Vater nach Yanya gereist war. Mein Vater hatte uns von Piräus abgeholt. Die Überfahrt nach Yanya gestattete mir einen ersten, wenn auch begrenzten Eindruck von Griechenland.

Während das Schiff von einer Insel zur anderen fuhr, lagen die griechischen Bauern und fast alle übrigen Passagiere in ihren Kabinen oder an Deck ausgestreckt und stimmten mit ihrem Würgen und Erbrechen in das Zischen der Gischt ein. In unserer Kabine waren alle seekrank – mein Vater, die Buben und ihre griechische Gouvernante. Nur ich war auf den Beinen. Dabei hätte ich die Seekrankheit dem unangenehmen Gefühl hundertmal vorgezogen, das mich immer befällt, sobald meine Füße nicht mehr den festen Boden unter sich spüren! Und diese Mittelmeerwellen schaukeln das Schiff ja nicht nur von einer Seite zur anderen. Völlig unerwartet glaubt man plötzlich, samt dem Schiff in die Luft gehoben zu werden. Das Mittelmeer verhält sich wie ein ungezogenes Kind: Man weiß nie, wann und aus welcher Ecke es wieder zuschlagen wird. Unser Kapitän war ein verwegener Typ, der sicher aus Mazedonien stammte. Wenn das Meer sich ganz besonders schlimm gebärdete, schrien die Bauern: »Um Gottes willen, liebes Meer, was ist das für ein Sturm!«, und bekreuzigten sich.

Doch sobald das Schiff sich im Windschatten zweier Inseln befand, herrschte plötzlich wieder die schönste Ruhe, alles rappelte sich auf, Hähne krähten, und die Bauern verließen das Schiff, das inzwischen angelegt hatte, während andere zustiegen.

Sabit Bey, der türkische Offizier, den ich in Yanya kennenlernte, war ein enger Freund meines Vaters und bei seinen häufigen Besuchen ein gern gesehener Gast. Er war zugleich ein erbitterter Feind der Jungtürken. Ganz gleich welcher Herkunft er war, erschien mir Sabit Bey mit seinem Gerechtigkeitssinn und in seiner Menschlichkeit wie das Sinnbild des vorbildlichen osmanischen Türken. Er war von hohem Wuchs und recht dunkelhäutig. In seinem Denken und Handeln bewies er Mut. Sabit Bey verabscheute jede Gewalt. Seine Gegnerschaft zu den Jungtürken begründete er denn auch in erster Linie mit der ungeheuren Härte, mit der das neue Regime einen Aufstand in Albanien niedergeschlagen hatte. Von Sabit Bey hörte ich zum ersten Mal die Ansicht, die neue Regierung habe mit ihren Grausamkeiten in Mazedonien und Albanien selbst die Saat für den Balkankrieg ausgebracht.

Natürlich muss man daneben auch andere wichtige Faktoren berücksichtigen. Denn bei den Gründen, die diesen Krieg auslösten, spielte die Außenpolitik der Krieg führenden Länder eine große Rolle. Als dann auch noch die inneren Spannungen in der jungtürkischen Regierung ihren Höhepunkt erreichten, führte dies 1911 zur Balkan-Katastrophe, die Sabit Bey bereits zwei Jahre zuvor angekündigt hatte und in der er selber das Leben ließ.

Inzwischen verloren die Jungtürken nicht nur zusehends ihre Mehrheit im Parlament, auch die allgemeine Volksstimmung richtete sich immer mehr gegen die als Freimaurer und Radikale beschimpften Politiker. Da ihre Wiederwahl gefährdet schien, wurde kurzerhand das Parlament aufgelöst. Um ihre Position zu stärken, wollten die Unionisten sich der eiligst wiederhergestellten Macht des Sultans bedienen – eine kurzsichtige, reaktionäre Strategie, die ihren eigenen Prinzipien zuwiderlief. Sie selbst hatten 1908 die Verfassung von 1876 durch Hinzufügung eines Artikels so abgeändert, dass dem Sultan das Recht zur Auflösung des Parlaments nicht mehr zustand. Durch die Aufhebung dieses Zusatzartikels wollten sie jetzt Sultan Reşat dieses Recht zurückgeben. Doch das Parlament spielte nicht mit. Als die Unionisten daraufhin den Senat einschalteten, wurde das erste jungtürkische Parlament zwar von ihnen selbst aufgelöst, doch kam diese undemokratische Lösung sie teuer zu stehen.

Weniger als drei Monate nach der Bildung ihres neuen Parlaments wurde dann von einer halb revolutionären militärischen Organisation, den Rettern der Nation, der Antrag gestellt, das Parlament aufzulösen und ein Kabinett aus unabhängigen Kräften aufzustellen.

Wieder schickte der Senat das Parlament nach Hause. Unter dem Vorsitz von Gazi Ahmet Muhtar Paşa wurde aus vielen bekannten Namen, früheren Großwesiren und anderen entschiedenen Opponenten der Jungtürken das Große Kabinett gebildet. Ganze drei Monate lang konnte dieses sich halten, dann folgte das Kabinett des Kâmil Paşa, auch dieses war nur kurzlebig. Es war eine Periode größter Enttäuschungen, da die Politiker sämtliche vorher so scharf kritisierten Fehler ihrer Opponenten wiederholten. Ihre Entscheidungen schienen einzig von ihrem Misstrauen gegenüber den verhassten Unionisten bestimmt.

Im Juni reiste ich zum zweiten Mal nach England. Miss Isabel Fry hielt sich damals vorübergehend in Irland auf. Ich mietete deshalb in der Londoner Cambridge Terrace eine Zweizimmerwohnung. Hier, in dieser ruhigen Umgebung, in der gedämpften englischen Atmosphäre, konnte ich sehr gut arbeiten. In London hält sich sogar der Verkehrslärm in Grenzen, als ob eine unsichtbare Hand ihn regulierte, bevor er an unser Ohr dringt. Man kann sich kaum eine günstigere Umgebung vorstellen für jemanden, der noch am Anfang seiner Schriftstellerkarriere steht. Die absolute Ruhe zwingt einen regelrecht, alles aus dem ureigenen Innersten hervorzuholen.

Jeden Tag ging ich um die Mittagszeit nach draußen und lief durch die Stadt. Ich fühlte mich wie ein Tropfen Öl auf der Oberfläche eines Ozeans – fremd und auf mich allein gestellt.

Mein Roman der in jener Zeit entstand, wurde besonders von der ausländischen Presse scharf kritisiert. Man hielt ihn für die geistige Antriebskraft des übertriebenen nationalen Enthusiasmus der Unionisten.

Ich glaube, kein Buch ist je gründlicher missverstanden worden. beschreibt eine politische Utopie. Es enthält deshalb auch Ziele, die sich in der Realität kaum umsetzen ließen. Zugleich zeichne ich in diesem Werk das Idealbild einer neuen Türkei, in der die Frauen das Wahlrecht haben und die Menschen frei und zivilisiert zusammenleben. Der parasitäre Luxus hatte die Frauen seit der Glanzzeit der Osmanen allmählich verweichlicht. Die Ideale der neuen türkischen Frau dagegen sind in Arbeit und Einfachheit. In einer liberalen und demokratischen Türkei sollte es auch in der Verwaltung für chauvinistische Tendenzen keinen Platz mehr geben. Dieser Utopie schwebt als Hauptziel eine Türkei vor, die nichts weniger als eine Art mittelöstliche Version der Vereinigten Staaten darstellt. Die obligate Liebesgeschichte habe ich nur deshalb eingebaut, um das Ganze als Roman präsentieren zu können.

Als ich aus England zurückkehrte, trat Ende August 1912 die Türkei in den Balkankrieg ein. Das britische Parlament unter Lord Asquith versicherte, der Status quo werde respektiert, gleichgültig, wie dieser Krieg enden sollte. Die Türkei ging aus diesem Krieg mit einer der größten Niederlagen ihrer Geschichte hervor. Dreitausend mazedonische Türken und Muslime wurden getötet.

Es stellte sich heraus, dass Lord Asquiths Erklärung nichts weiter als eine Maßnahme gegen einen türkischen Sieg gewesen war. Niemand regte sich über die Massaker an der türkischen Bevölkerung auf. Dass die Europäer an die Türken und an die christlichen Minderheiten zweierlei Maß anlegten, heizte meiner Meinung nach die nationalen Gefühle in der Türkei an. Noch schlimmer war, dass diese Politik dem – wenn auch unbewussten – Gedanken Vorschub leistete, dass die Türken die nicht muslimischen Minderheiten in ihrem Land vernichten mussten, wollten sie nicht selbst zu Opfern werden.

Nie hat es in unserer Geschichte einen schlechter organisierten Rückzug gegeben. Flüchtlinge, die Mazedonien in Panik verlassen hatten, füllten die Istanbuler Moscheen. Eine Cholera-Epidemie forderte viele Opfer unter den Immigranten und den Soldaten. Das Elend, das in jenem Winter in Istanbul herrschte, ist unvorstellbar.

Haminne zog nach Üsküdar, das für sie heiliger Boden war, da es auf dem asiatischen Kontinent lag und somit Mekka näher war. Mahmure Abla folgte ihr mit ihren Kindern. Viele unserer Bekannten verließen Istanbul. Es ging das schreckliche Gerücht um, die bulgarische Armee könnte in Istanbul einmarschieren.

Ich blieb in Fatih in Nakiye Hanıms Haus, um mit den Frauen der Gesellschaft Teâli-i Nisvan die Krankenpflege zu organisieren. In der kleinen Zentrale dieses ersten Frauenverbands der Türkei wurden auch englische und französische Sprachkurse abgehalten. Außerdem gab es Unterricht in Säuglingspflege und Haushaltsführung. Mrs. Marden und Mrs. Bowen, Lehrerinnen der Amerikanischen Schule in Gedikpaşa, halfen uns nicht nur beim Sprachunterricht, sondern organisierten und hielten selbst Vorlesungen für Frauen, zu denen sie in die Aula ihrer Schule einluden.

Auch das bereits erwähnte Krankenhaus wurde in jener Zeit aufgebaut. Mihri Pektaş, eines unserer Mitglieder, hatte das Gebäude zur Verfügung gestellt. Ein Arzt und ein Apotheker, beides Ehemänner von Klubmitgliedern, arbeiteten unentgeltlich für uns. In den dreißig Betten wurden ausschließlich einfache Soldaten behandelt. Es war das erste Mal, dass türkische Frauen fremde Männer pflegten, und jedes kleinste Geschwätz konnte zu einem großen Skandal Anlass geben.

Ich ging jeden Tag von Fatih zu Fuß nach Sultanahmet und hielt mich bis zum späten Abend im Krankenhaus auf. Auf meinem Rückweg sah ich niemanden in den dunklen Straßen, außer zitternden Flüchtlingen und kranken oder verwundeten Soldaten, die sich aneinander festhielten.

Damals begriff ich, wie sehr ich mein Volk und mein Land liebte. Dies war eine ganz persönliche, unzerstörbare Liebe, die nichts mit politischen Vorstellungen oder Ideologien zu tun hatte.

In Haminnes schwarzes Umschlagtuch gehüllt, blieb ich auf meinem Weg zum Krankenhaus einsam und allein auf dem Sultan-Ahmet-Platz stehen und blickte mit unendlicher Trauer auf die Minarette. Die Vorstellung, dass ein fremdes Heer hier einmarschieren könnte, zog mir das Herz so schmerzlich zusammen, dass ich mich am liebsten auf den Boden geworfen und das Steinpflaster geküsst hätte. Nein, keine Kraft und keine Gefahr sollten mich je von diesem Boden trennen.

Die Zeitungen, die ich unterwegs kaufte, brachten nur noch mehr Nachrichten von neuen Niederlagen. Doch sobald ich bei den Verwundeten war, gab ich mich zuversichtlich. Ich sehe noch immer die kindlichen Gesichter der kranken Soldaten aus Anatolien, wenn sie mich besorgt fragten: »Guten Morgen, Schwester, wie gehts dir denn heute?«

Sie wollten wohl etwas anderes wissen, nämlich wie es an der Front aussah. Da ich darauf nichts antworten konnte, lief ich lächelnd mit den Ärzten zwischen ihnen umher und kümmerte mich um die Verbände der Schwerverwundeten.

Die geduldige, würdevolle Haltung dieser Soldaten im Angesicht größter Leiden ist kaum in Worte zu fassen. Die Schmach der erlittenen Niederlage bedrückte sie so sehr, dass sie jede freundliche Zuwendung, selbst die Versorgung ihrer Wunden, mit einer wie um Entschuldigung bittenden Dankbarkeit hinnahmen.

Wie ein Albtraum verfolgt mich noch immer das Bild der besiegten türkischen Armee, wie sie sich von Hunger, Durst und Kälte geplagt durch feindliches Gebiet schleppt und endlich, schrecklich dezimiert, in Istanbul ankommt.

Am Ende eines dieser hoffnungslosen Tage erreichte mich ein Brief aus dem tripolitanischen Derne. Er kam von sechs dort stationierten türkischen Offizieren, die als Offiziere des Neuen Turan unterzeichnet hatten. Ihr Hauptmann, der den Brief verfasst hatte, nannte sich Işıldak, was so viel wie Leuchtstrahl bedeutet. Der Brief der Offiziere war eine leidenschaftliche Liebeserklärung an ihr Land und ihr Volk. Der Schmerz über dessen Zustand war in Worte gekleidet, als seien sie an eine Geliebte gerichtet. Die Verfasser schrieben, dass sie nach langen Strapazen in der Wüste jetzt endlich in ihre Heimat zurückkehrten, um an deren Verteidigung teilzuhaben. Dieser Brief beeindruckte mich tief. Er inspirierte mich zu der Geschichte die ich während des Gallipoli-Feldzuges schrieb. Dass mein Roman auf die Menschen wirkte, konnte ich öfter feststellen. Es gab sogar Geschäfte, die sich diesen Namen zulegten. Nicht nur aus meinem eigenen Land, sondern auch aus Taschkent und Kazan erhielt ich Briefe zu diesem Buch.

Inzwischen hatte die Gesellschaft Teâli-i Nisvan eine große Zusammenkunft in der Istanbuler Universität organisiert, bei der nicht nur Spenden für die Flüchtlinge und Verwundeten gesammelt wurden, sondern auch gegen die Unterdrückung und die Massaker an der muslimischen Bevölkerung in Mazedonien protestiert wurde.

Der Saal war zum Bersten voll. Sechs bekannte Dichterinnen und Journalistinnen traten ans Rednerpult. Noch bevor alles zu Ende war, warfen Frauen aus dem Publikum ihre Juwelen und Pelze vor das Pult. Schließlich wurden zwei Delegierte gewählt, die über die entsprechenden Botschaften in Beyoğlu die Proteste der türkischen Frauen an die europäischen Königinnen überbrachten.

Nach all diesen Ereignissen war ich so geschwächt, dass ich im Januar 1913 für einige Zeit ins Deutsche Krankenhaus ging. Am 10. Januar stürmte die Oberschwester erregt in mein Zimmer und lief auf meinen Balkon, von dem man Alt-Istanbul gut überblicken konnte. Auf meine Frage, was los sei, rief sie: »Die Jungtürken haben geputscht, sie haben die Hohe Pforte gestürmt, der Kriegsminister Nâzım Paşa, sein Bursche und ein Mann namens Necip sollen dabei umgekommen sein!«

Der Hintergrund dieses Putsches war folgender: Die verbündeten Mächte hatten der Pforte eine gemeinsame Note unterbreitet, in der die Abtretung von Edirne an Bulgarien gefordert wurde. Das Kabinett Kâmil Paşa war bereit, dieser Forderung nachzukommen. Der allgemeine Volkswille lehnte sich aber dagegen auf, die Stadt, die immer noch heldenhaft verteidigt wurde, dem Feind zu überlassen.

Die Jungtürken machten sich diese Volksmeinung zunutze. Am 10. Januar marschierten Enver und Talât Paşa mit einer dreihundertköpfigen Gefolgschaft zur Hohen Pforte, um Kâmil Paşa zum Rücktritt aufzufordern. Doch in der allgemeinen Aufregung eröffneten zwei Unionisten – Mustafa Necip und Yakup Cemil – das Feuer, das von Nâzım Paşa und seinem Adjutanten erwidert wurde. Der Kriegsminister, sein Adjutant und Mustafa Necip kamen dabei um. So wird der Vorfall jedenfalls von den Unionisten geschildert. Die Opposition behauptete, dass Mustafa Necip im Auftrag von Enver Paşa geschossen habe. Da der mutmaßliche Attentäter selbst ums Leben kam, ist es schwierig, die Richtigkeit dieser Versionen festzustellen.

Es folgte das Kabinett Mahmut Şevket Paşa. Und Edirne fiel. Anlässlich der Londoner Konferenz am 30. Mai 1913 setzten Vertreter der Jungtürken ihre Unterschrift unter die Kapitulation.

Am 11. Juni 1913 wurde Mahmut Şevket Paşa von der Opposition umgebracht. Der Tod dieses fähigen und aufrechten Soldaten, der trotz seiner hohen Prinzipien ein freundlicher und gemäßigter Mensch gewesen war, erregte großes Aufsehen. Die Jungtürken reagierten mit unbarmherziger Härte, zwölf Personen wurden exekutiert, viele Beteiligte und der Konspiration Verdächtigte in verschiedene Orte ins anatolische Exil geschickt.

Mit diesen drastischen Maßnahmen behaupteten die Jungtürken, einen von der Opposition geplanten Umsturz verhindert zu haben. Cemal Bey war damals der militärische Kommandeur in Istanbul. Er hatte mir nach der Publikation von erklärt, ein Neu-Turaner zu sein und sich für die Realisierung unserer Ideale einsetzen zu wollen. Daher wunderte ich mich über die brutalen Maßnahmen gegen die Opposition.

Zwischen den Regierungen der Balkanstaaten, die gegen die Türkei kämpften, war es inzwischen zu Unstimmigkeiten gekommen. Und so konnte die türkische Armee im Juli 1913 in Edirne einmarschieren und die Stadt zurückerobern. Damit war der Balkankrieg beendet.

Meine Jahre als Erzieherin

Trotz meiner bisherigen Kritik am Regierungsstil der Jungtürken, an ihren Fehlentscheidungen und ihrem Bemühen, ihre Machtstellung mit allen Mitteln zu behaupten, verdient das Regime doch Anerkennung für seinen aufrichtigen Kampf um einen konstruktiven Wandel. Die wichtigsten Reformen betrafen das Finanzwesen und die Armee. Auch die Zollbehörde wurde neu organisiert. Für all diese Reformen wurden ausländische Fachkräfte herangezogen.

Obwohl das Erziehungsministerium von einigen bekannten Persönlichkeiten geleitet worden war, hatte bisher nicht einer der vorgeschlagenen Reformpläne die gewünschte Klarheit mit sich gebracht. Am ehesten ließen sich noch die Ideen des Pädagogen, Politikers und Schriftstellers Emrullah Efendi verteidigen. Er richtete sein Hauptaugenmerk auf die höheren Schulen und Universitäten. Zu seiner Zeit wurden etliche junge Männer zum Studium nach Europa geschickt. Auch sein Nachfolger Şükrü Bey brachte eigene Ideen und vor allem den Willen mit, diese in die Tat umzusetzen. Da Şükrü Bey und ich über das Ausbildungswesen unterschiedlicher Ansicht waren, zog ich mich zurück. Doch Şükrü Beys Verdienste sind groß, besonders auf dem Gebiet der Grundschulbildung.

Eine Woche nach meinem Rücktritt meldeten sich Talât Paşa, Doktor Nâzım und Ziya Gökalp zu einem gemeinsamen Besuch bei mir an. Talât Paşa, den ich an jenem Tag zum ersten Mal sah, beeindruckte mich tief mit seinem feinen Humor und der Aufrichtigkeit, mit der er seine Ideen verfocht.

Nachdem zunächst länger bestimmte Zollangelegenheiten erörtert worden waren, lenkte er das Gespräch geschickt auf den eigentlichen Grund des Besuches: Ich sollte meine Demission zurücknehmen. Er sprach ausführlich von meinen bisherigen Verdiensten auf dem Gebiet der Schulbildung sowie von den Hoffnungen, die er in mich setzte. Schließlich zog er mein Rücktrittsgesuch aus seiner Tasche und sagte lachend: »Das ist ungültig – es fehlt der Stempel!«

Talât Paşa war unter den damals rasch an die Macht gelangenden Politikern eine Ausnahmeerscheinung. Aus seiner hohen Stellung einen persönlichen Stolz abzuleiten, wäre ihm nie in den Sinn gekommen. Seine Ausstrahlung eines wahren Demokraten und seine bescheidene Lebensweise trugen zu seiner Beliebtheit bei. Nach jenem ersten Treffen besuchte er mich regelmäßig an den Bayramfesten und auch sonst gelegentlich. Und obwohl ich seine Partei und auch seine Politik oft heftig kritisierte, hat dieser große Staatsmann seine freundschaftliche Haltung mir gegenüber nie aufgegeben.

Bis zum Ausbruch des Ersten Weltkrieges setzte sich Talât Paşa mit aller Kraft für eine gute Verwaltung ein. Er führte einen erbitterten Streitzug gegen Korruption und Amtsmissbrauch. Immer wieder beteuerte er, die Zeit sei jetzt reif, dem Recht zu einer absoluten Vormachtstellung im Lande zu verhelfen.

Leider ging diese Maxime während der letzten Jahre des Ersten Weltkrieges unter. Alle waren von einer einzigen Idee besessen, dem Sieg. Niemand, der jene Zeit nicht miterlebt hat, kann sich vorstellen, in welchem Maße der Krieg die Gefühle abstumpfen lässt und wie viele materielle und seelische Opfer es erfordert, ein Volk nach einem Krieg wieder aufzurichten.

Nur drei Monate nachdem Talât Paşa mich zur Rücknahme meiner Demission überredet hatte, nahm ich wieder, diesmal endgültig, meinen Abschied. Und nur wenige Monate später zog auch Nakiye Hanım sich zurück.

Hayri Efendi, der bedeutendste Şeyh-ül-İslâm des unionistischen Regimes, hatte inzwischen mit tief greifenden Reformen in den Schulen der religiösen Stiftungen begonnen. Er war entschlossen, das bislang überall geltende rückwärtsgewandte scholastische Prinzip von Grund auf zu erneuern.

An den Medresen unterrichteten nun neue Lehrer moderne Wissenschaften. In den meist halb verfallenen und primitiven Grundschulen, die an die Moscheen angeschlossen waren, wurde damals fast ausschließlich der Koran gelesen. Um hier eine Modernisierung zu ermöglichen, wurden zunächst zwölf solcher Einrichtungen in einem ordentlichen, zentral gelegenen Gebäude zusammengefasst. Die eine Hälfte war für die Knaben vorgesehen. Die Mädchenschule, deren Leitung Nakiye Hanım übernahm, war in der anderen Hälfte des Gebäudes untergebracht. Ich willigte ein, als Inspektorin an der Mädchenschule zu amtieren.

Die Zentrale aller Schulen für Mädchen lag in einem Außenbezirk von Sultanahmet. Viele bekannte Persönlichkeiten, darunter auch Hüseyin Cahit, Doktor Adnan Adıvar und Yusuf Akçura, die während ihrer Studien in Europa Einblicke in das westliche Bildungswesen gewonnen hatten, kamen einmal pro Woche nach Sultanahmet, um vor den dort versammelten Lehrerinnen aller Mädchen-Grundschulen über ihre Erfahrungen zu sprechen.

Auch Ziya Gökalp gehörte zu den Förderern dieser Schule. Als jedoch Şükrü Bey vorschlug, dass alle Schulen dem Erziehungsministerium unterstellt werden sollten, um sie so dem religiösen Einfluss des Vakıf zu entziehen und zentral verwalten zu können, schloss Ziya Gökalp sich dieser Idee an. Ich glaube, dass dieser erste Schritt zu einer laizistischen Erziehung falsch war. Denn Hayri Efendis Vakıf-Schulen waren damals in jeder Hinsicht fortschrittlich ausgerichtet. Der muslimischen Gesellschaft eine solche Einrichtung zu erhalten, wäre sicher sehr nützlich gewesen.

Durch meine Berater- und Kontrolltätigkeit an den verschiedenen Mädchenschulen des Vakıf hatte ich Gelegenheit, ganze Stadtviertel und ihre Bevölkerung näher kennenzulernen. Ich lief durch abgelegene Straßen in den Armenvierteln, wo ich nicht nur die Schulen, sondern oft auch die Familien der Schülerinnen besuchte. Am häufigsten hielt ich mich in Kasımpaşa und ganz besonders in Sineklibakkal auf, das ich später in meinem Roman verewigen sollte.

Gleichzeitig gab es bei mir wieder private Veränderungen. Mahmure Abla und ihre Familie waren zu mir gezogen, meine jüngere Schwester Nigâr, die in Nakiye Hanıms Schule angestellt war, lebte auch bei uns. Sieben kleinere und größere Kinder brachten Leben und Fröhlichkeit ins Haus.

Natürlich war auch Haminne bei mir. Doch ich sah sie jetzt seltener. Meine Tage waren mit Unterricht, Vorträgen und der Arbeit für den Frauenklub ausgefüllt, und wenn ich zu Hause war, kamen oft Freunde und Kolleginnen vorbei. Diese moderne Jugend, vor allem die jungen Frauen, schockierten meine Großmutter. Ihre Kleidung, ihre ausladenden Gesten, ihr ganzes Benehmen befremdeten sie zutiefst, und sie muss sich oft überflüssig vorgekommen sein in dieser sonderbaren neuen Welt. An die rauchenden Frauen, die sich frei mit Männern unterhalten oder gar Freundschaften pflegen, hat sie sich nie mehr gewöhnen können.

Wenn ich nachts, nachdem alle schlafen gegangen waren, in meinem Zimmer schrieb, kam sie oft zu mir. Da ich aber meine Arbeit fortsetzen wollte, war ich manchmal einsilbig, und sie schlich betrübt davon. Das wiederum tat mir so leid, dass ich bei ihrem nächsten nächtlichen Besuch meine Schreibarbeit liegen ließ, um mich lange und ausführlich mit ihr zu unterhalten.

Der einzige unserer männlichen Gäste, mit denen Haminne sprach, war Doktor Adnan, der für sie die feine alte Istanbuler Art verkörperte und inzwischen auch so etwas wie unser Hausarzt geworden war. Neben seiner Anstellung beim Roten Halbmond führte er zusammen mit einem Kollegen in Nuruosmaniye eine Praxis.

Eines Morgens wurde ich durch ein eigenartiges Geräusch vor meiner Schlafzimmertür geweckt. Als ich die Tür öffnete, fand ich Mahmure Abla über die am Boden liegende Haminne gebeugt. Meine Großmutter konnte weder sprechen noch sich bewegen. Nur ihre wachen Augen sahen uns mit einem tiefen, fast mitleidigen Verständnis an, und ihr unverwüstlicher Humor schien sogar darin aufzublitzen, als sie drei Finger ihrer rechten Hand hob. Ich erinnerte mich sofort an ihre Worte: »Wenn ich erkranke, will ich nicht länger als drei Tage am Leben bleiben.« Ein fast religiös empfundenes Mitleid ergriff uns, und ich bereute zutiefst, sie oft betrübt zu haben. Es war mir bewusst, dass Haminne ihren Weg in eine andere Welt angetreten hatte, denn mir fielen alle ihre Worte unserer nächtlichen Gespräche wieder ein: »Ich fürchte mich nicht vor dem Tod«, hatte sie gesagt, »aber vor der Erde habe ich Angst. Nur vor dem kleinen Friedhof neben dem Derwischkonvent der Özbeken fürchte ich mich nicht.«

Ich rief sofort Doktor Adnan an, doch es war schwierig, ihn zu erreichen. Enver Paşa hatte sich nach seiner Rückkehr aus Edirne zwei großen Operationen unterziehen müssen, und Doktor Adnan hatte – neben all seinen Beschäftigungen an der Universität und beim Roten Halbmond – seinem alten Freund aus den Studienjahren in Deutschland dabei zur Seite gestanden. Doch er kam herbeigeeilt, kaum dass er von Haminnes Schlaganfall erfahren hatte.

Als ich ihn in ihr Zimmer führte, sah ich auf ihrem Gesicht statt der erwarteten Freude einen Ausdruck des Schreckens. Doch Doktor Adnan ging rasch an ihr Bett, nahm das weiße Kopftuch, das man ihr abgenommen hatte, und bedeckte damit ihre Haare. Sofort nahm ihr Gesicht wieder den gewohnten freundlichen Ausdruck an.

Am dritten Tag befiel Haminne eine nervöse Unruhe. Ich spürte, dass es sie quälte, uns länger als die drei Tage, die sie sich selbst zugestanden hatte, zur Last zu fallen.

Ich hatte mir nicht vorgestellt, dass mir Haminnes bevorstehender Tod so nahegehen würde. Als sie am neunten Tag einen ruhigen Eindruck machte, fasste ich neuen Mut und flüsterte ihr ins Ohr, dass sie sicher wieder gesund würde. Ich sah, wie Freude in ihren Augen aufflackerte. Erst später begriff ich den Grund dieser Freude: Sie glaubte nicht zu gesunden, doch erleichterte es sie, uns so zuversichtlich zu sehen. Vielleicht war es aber auch das innige Einverständnis mit ihrer etwas eigenwilligen Enkelin Halide, die ihre Gefühle sonst so gern für sich behielt, das diesen Freudenschein in ihre Augen zauberte. Mit Haminne verließ mich die letzte Verbindung zu den schönen und bitteren Tagen meiner Kindheit.

Ich neigte mich noch näher zu ihr vor und schmiegte mein Gesicht an ihre weichen Wangen. Dabei atmete ich den so typischen sauberen Duft ein, wie er nur alten Frauen ihrer gesellschaftlichen Schicht eigen ist. In ihren Augen lag jetzt ein Ausdruck von absoluter Ruhe und Schönheit. Mir fiel unser Gespräch über den Tod wieder ein, und ich sagte plötzlich: »Ich komme auch dorthin, Haminne. Dann reden wir wieder bis Mitternacht.«

Jene Nacht verbrachte ich in tiefen Gedanken, ohne zu schlafen. Haminne erlebte den Morgen nicht. Wir begruben sie auf dem kleinen bescheidenen Friedhof auf dem Hügel von Sultantepe.

Da am nächsten Tag das Opferfest begann, hatte ich das Haus voller Gäste, die mir zugleich ihr Beileid aussprachen. Als der letzte Besucher, Ziya Gökalp, sich verabschiedete, trat Doktor Adnan ein, der direkt vom Deutschen Krankenhaus kam, wo er Enver Paşa besucht hatte. Während ich mich von meinem Stuhl erhob, spürte ich wieder, doch diesmal um vieles stärker, denselben Schmerz, der mir während Haminnes Krankheit zu schaffen gemacht hatte. Ich konnte mich nicht aufrichten und stöhnte laut. »Das ist mit Sicherheit eine Blinddarmentzündung«, sagte Doktor Adnan lachend. »Die grassiert gerade in Istanbul, heute kamen mehr als zehn Kranke damit in die Klinik.«

Der Doktor behielt recht. Ein recht schwerer Anfall mit hohem Fieber und den bekannten unerträglichen Schmerzen warf mich aufs Krankenlager. Trotzdem war ich regelrecht dankbar für die Ruhe, ja sogar für die Schmerzen, die mich von meiner Trauer um Haminnes Verlust ablenkten.

Als das Fieber nach einer Woche etwas gefallen war und ich zur Operation auf dem Weg ins Deutsche Krankenhaus war, fühlte ich mich bereits an der Schwelle des Todes. Halb betäubt und mit geschlossenen Augen lag ich da, als ich plötzlich Stimmen hörte, die mich an meine Kindheitstage in Kiria Elenis Kindergarten erinnerten. Tatsächlich sah ich, als ich die Augen öffnete, eine orthodoxe Begräbnisprozession an unserem Wagen vorbeiziehen. Vielleicht, so dachte ich, wird schon morgen ein vom Imam geführter Leichenzug diesen Weg nehmen. So sehr hatte ich die Hoffnung zu überleben aufgegeben.

Doch nach zwei Wochen begann ich zu genesen. Doktor Nâzım und Talât Paşa kamen mich besuchen.

Talât Paşa hatte zwei Tage zuvor das zurückeroberte Edirne besucht und erzählte mir jetzt mit einer fast kindlichen Freude von seiner Heimatstadt: »Ich stamme aus einem Dorf im Hinterland von Edirne. Ich werde nie vergessen, wie aufgeregt und begeistert ich war, als mein Vater mich zum ersten Mal in die Stadt mitnahm und mir die Selimiye-Moschee zeigte.« Während der Pascha aus seinen Kindheitstagen berichtete, glaubte ich in seinen Augen das Kind Talât aufleben zu sehen.

Als im September 1914 die Vakıf-Schulen den Unterricht wieder aufnahmen, besuchte ich den Şeyh-ül-İslam Hayri Efendi in seinem Amtssitz, um mit ihm über einige Veränderungen zu sprechen, die ich in die Wege leiten wollte. Das Gebäude, in dem seine Behörde untergebracht war, gehörte zu jenen alten, ehrwürdigen türkischen Bauten, die auf das Goldene Horn blicken. Ein junger Sekretär mit schneeweißem Turban empfing mich höflich und führte mich in das Empfangszimmer des Şeyh-ül-İslam. Ich sehe heute noch das geräumige, spärlich möblierte und türkische Einfachheit ausstrahlende Zimmer vor mir. Hayri Efendi saß hinter einem amerikanischen Schreibtisch und war in seine Arbeit vertieft – ein hochgewachsener Mann in langem schwarzem Talar mit einem dunklen fein geschnittenen Gesicht, aus dem die Hakennase und die glänzenden schwarzen Augen unter einem weißen, elegant um den Fes geschlungenen Turban herausstachen. Der Şeyh sah aus, als sei er einem historischen Porträt entstiegen. Doch trotz aller erlesenen Schönheit begrüßte er seinen Gast mit unaufdringlicher Herzlichkeit.

Ich setzte mich sofort an seinen Schreibtisch und nahm mein Notizbuch hervor. Auch er machte sich während unseres Gesprächs ständig Notizen, anhand derer er mir schließlich klar und geschäftsmäßig darlegte, welche von meinen Vorschlägen verwirklicht werden konnten.

Ein Jammer, dass auch dieser fähige, kluge Mann ein Opfer der kurzsichtigen Politik seiner Partei werden sollte. Ich bin überzeugt, dass die Laizismus-Reform unserer Republik um vieles geschmeidiger und schmerzloser vonstatten gegangen wäre, wenn Hayri Efendi Zeit und Gelegenheit gehabt hätte, die in den Vakıf-Schulen begonnene Modernisierung weiterzuführen. Wäre er auf seinem Posten geblieben, besäße die Türkei heute ein Reservoir an gründlich ausgebildeten und fortschrittlich denkenden Religionslehrern.

Ich hatte mich erfolgreich dagegen gewehrt, die Lehrerinnen der alten Vakıf-Schulen zu entlassen. In Sonderkursen wurden sie auf die Anforderungen der neuen Lehranstalten vorbereitet. Zufrieden konnte ich feststellen, dass alle, die alten wie die jungen Lehrerinnen, eifrig an ihrer Fortbildung arbeiteten.

Unter den neuen Schulen gefiel mir die in Cihangir besonders. Sie wurde von einer bemerkenswerten Frau aus guter Familie geführt. Fikriye Hanım sprach Persisch und Arabisch und war umfassend gebildet. Sie wirkte sehr ernst, aber auch gütig und tolerant. Die Schüler, Jungen wie Mädchen, waren wohlerzogen und stolz auf ihre Einrichtung. Die Kinder wurden zur Arbeit mit den Händen angeleitet, was heute ein weitverbreitetes pädagogisches Prinzip ist. Der Schulgarten dieser kleinen, stets sauber geschrubbten Schule hing wie ein Adlernest am Hügel über dem Bosporus. Von hier hatte man einen wunderbaren Blick über die Gärten hinweg auf das Wasser.

An einem Abend im Jahr 1914 schrieb ich für Nakiye Hanıms Schüler ein kleines Theaterstück, das von Josef und seinen Brüdern handelt. Das Stück ist nie richtig gedruckt worden, doch in Syrien erschien das Libretto für eine Oper, zu dem der bekannte Komponist Vedi Sabra durch mein Stück inspiriert worden war.

Der große Dichter Yahya Kemal, der sich für eine reine Sprache einsetzte, kam zu den Proben, um das Türkisch der Kinder zu verbessern. Und der berühmte Schauspieler und Theatermann Muhsin Ertuğrul half mir bei den Vorbereitungen. Die Bühne war ganz in Weiß gehalten, und die kleinen, in bunte Mäntel gekleideten Schauspieler betraten sie barfuß durch einen Torbogen. In der ersten Szene kamen noch ein paar echte Palmen dazu und in der zweiten ein Pharaonenthron – das war aber auch schon alles.

Die erste Aufführung fand vor einem großen Publikum im Türk Ocağı statt. Obwohl das Stück etlichen Intellektuellen sehr gut gefiel, wurde es auch heftig kritisiert, vor allem weil wir einen Propheten auf die Bühne brachten.

In jenen Jahren stand der Saal des Türk Ocağı für Vorträge, Reden, Konzerte und Theateraufführungen offen. Hier saßen auch zum ersten Mal Männer und Frauen im gleichen Saal, um einer Rede zuzuhören oder ein Theaterstück zu sehen. Dass diese Neuerung keine Kritik provozierte, war sicher auch dem gemäßigten Verhalten der jungen Leute dort zuzuschreiben. Nach Ablauf eines Jahres waren gemeinsame Veranstaltungen so selbstverständlich, dass sich jetzt auch Frauen ans Rednerpult wagten.

Dort hörte ich erstmals den armenischen Priester und berühmten Komponisten und Musiker Komitas Vartabet. Diese Veranstaltung löste Debatten aus. Man war sich nicht einig, ob ausschließlich türkische Künstler mit ihren türkischen Werken auftreten sollten oder ob nicht die Mitwirkung anderer Ethnien unsere Kultur bereichern würde. Die Vertreter der zweiten Meinung waren gottlob in der Mehrheit.

Komitas war ein typisches Geschöpf unseres Landes. Seit Jahren sammelte er gregorianische Musik und anatolische Volksweisen. Mit seinem dunklen Gesicht, mit seinen schwarzen Augen, die ernst und traurig, oft sogar seltsam sehnsüchtig blickten, und mit seiner tiefen melodischen Stimme war dieser Mann im Priestergewand für mich so etwas wie die Verkörperung der anatolischen Volksmusik.

Seine Lieder erinnerten mich an die Melodien aus Erzurum und Kemah, die ich als Kind von meinen Lalas gehört hatte. Nur dass er seine Lieder auf Armenisch sang, was mich allerdings nicht störte. Ich liebte diese melancholischen Gesänge, die von den einsamen Hochebenen unseres Landes erzählten.

Komitas kam oft zu mir nach Hause und sang ganze Abende lang. Auch als Türken und Armenier sich gegenseitig umbrachten, setzten wir diese Besuche fort. Gerade der geteilte Schmerz machte es uns unmöglich, darauf zu verzichten.

Yahya Kemal und Mehmet Emin, beides Männer, die einem humanen Nationalismus huldigten, hörten manchmal zu. Und auch Yusuf Akçura liebte diese Musik, doch er beanstandete den armenischen Gesang. Für mich war die Sprache zweitrangig. Gleichgültig, ob die Lieder nun auf Türkisch, Armenisch oder in einem Dialekt gesungen wurden, blieben sie doch ureigenster Ausdruck des türkischen Anatolien.

Komitas stammte aus einer armen armenischen Familie in Kütahya und hatte erst im Erwachsenenalter Armenisch gelernt. Seine Eltern sprachen nur Türkisch, wie es damals bei vielen Minderheiten üblich war. In Konya wie auch in anderen Orten wurde in vielen christlichen Kirchen oftmals auf Türkisch gepredigt, und es gab auch türkische Bibeln.

Nun, die schöne Stimme des jungen Komitas war der armenischen Kirche aufgefallen, und man hatte ihn zum Studium nach Rom geschickt.

Eines Abends hatte er gerade ein Ave Maria aus dem 6. Jahrhundert gesungen, ein mystisch schönes Stück, das mich tief bewegte, da fragte ich ihn plötzlich, ob er denn jemals etwas aus dem Psalter vertont hätte.

»Ja, den Psalm 101«, erwiderte er.

Und er begann zu singen. Doch bald trat an die Stelle der religiösen Andacht ein Ausdruck von Schmerz, Zorn und Auflehnung. Als er zum Schluss kam, erhob er sich langsam und sang mit donnernder Stimme und hoch aufgestreckten Armen. Ich erschrak, und als ich in der Bibel nachschlug, stieß ich auf die letzten Zeilen des Psalms 101, in denen David von der Ausrottung aller Übeltäter singt. Auch Komitas schien verstört, so als schämte er sich nach diesem Ausbruch. Wir ahnten, dass wir einander tief in die Seelen geschaut hatten. Dabei war uns zugleich das ständig wachsende armenische und türkische Leid, die anschwellende Flut vergossenen armenischen und türkischen Blutes bewusst.

Im Jahre 1915 gelang es dem Türken-Herd, Komitas das Exil zu ersparen, doch schon im Jahr darauf erlitt er einen psychischen Zusammenbruch. Doktor Adnan sprach bei Talât Paşa vor, und so wurde Komitas zur Behandlung nach Paris geschickt. Dort soll er in einer Nervenheilanstalt gestorben sein.

Der Erste Weltkrieg

Für die gesamte Welt war der Erste Weltkrieg das einschneidendste Ereignis dieses Jahrzehnts. Als nach der Ermordung des österreichischen Thronfolgers der Krieg ausbrach, begriffen wohl die wenigsten der beteiligten Völker, dass dieser der zukünftigen Welt ein völlig neues Gesicht geben würde.

Ich will hier nicht die Frage nach der Verantwortung diskutieren. Den langen Kriegsvorbereitungen Deutschlands und seiner materialistischen Weltanschauung stehen – wie wir heute wissen – eine ebenso gründliche Aufrüstung und aggressive Denkweise auf der Seite der Alliierten gegenüber.

Ich bin grundsätzlich gegen den Krieg und will unseren Eintritt in den Ersten Weltkrieg hier auch gar nicht verteidigen. Die Gründe der jungtürkischen Führer für diesen Schritt lassen sich bei genauerer Betrachtung aller damals vorgebrachten Argumente meiner Meinung nach so auflisten: An erster Stelle stand der Wunsch nach vollständiger Unabhängigkeit durch die Aufhebung der Kapitulationen. Die Jungtürken hatten sich vergeblich um das Verständnis der Alliierten bemüht, welche die Neutralität der Türkei ohne Gegenleistung verlangten. Der zweite Grund war die berechtigte ewige Angst vor dem russischen Imperialismus. Die jungtürkischen Führer waren überzeugt, dass England die Türkei als Köder einsetzen würde, um Russland auf seine Seite zu ziehen. Dann war da drittens die beklagenswerte finanzielle Situation der Türkei. Selbst um seine Neutralität zu wahren, wäre das Land auf finanzielle Unterstützung angewiesen gewesen, die es von den Alliierten nicht erwarten konnte. Viertens spielte auch die entschieden prochristliche Haltung der Alliierten eine Rolle, die stets ganz offen die Minoritäten dabei unterstützten, auf Kosten der muslimisch-türkischen Mehrheit eine wirtschaftliche und sogar politische Vormachtstellung zu gewinnen. Und fünftens schließlich hatte Deutschland die Schwachpunkte der türkischen Situation klar erkannt und mit psychologischem Geschick im rechten Moment eingegriffen.

Die Jungtürken benutzten all diese und weitere Begründungen, um ihren Kriegseintritt zu rechtfertigen und die Bevölkerung gegen die Alliierten aufzubringen, die in der Türkei nach wie vor sehr populär waren. Der Umschwung in der Volksstimmung erfolgte eigenartigerweise erst, nachdem die Jungtürken die Macht verloren hatten. Die während der griechischen Besetzung unter britischer Schirmherrschaft verübten Gräuel und die von den Franzosen geduldeten Schreckenstaten der Armenier in Adana wurden als symptomatisch für die Macht- und Rechtsausübung der Alliierten in der Türkei betrachtet, so wie die Jungtürken es vor dem Krieg vorausgesagt hatten.

Im Jahr 1914 waren nicht nur die Massen, sondern auch die meisten der Intellektuellen und Führungskräfte der Unionisten gegen einen Kriegseintritt. Lediglich Enver Paşa und eine gewisse Gruppe von fanatischen Militärs sprachen sich, zusammen mit den üblichen Kriegsprofiteuren, für den Eintritt aus.

Heute, während ich dieses schreibe, erfüllt mich Trauer bei dem Gedanken, dass es den militanten Elementen bei uns kaum gelungen wäre, die Türkei in den Krieg zu treiben, wenn die Alliierten der Abschaffung der Kapitulationen zugestimmt und die Sicherheit zumindest Istanbuls garantiert hätten.

Das erste große türkische Kriegsereignis war die heldenhafte Verteidigung von Gallipoli. Für mich gebührt auch hier alle Ehre dem einfachen namenlosen türkischen Soldaten.

Nach dem Angriff der Alliierten auf die Dardanellen hatten viele Familien Istanbul verlassen. Auch ich hatte meine Kinder nach Bursa geschickt, wo sich mein Vater damals aufhielt.

Nach der Schlacht vom 5. März lud Yusuf Akçura alle national gesinnten Schriftsteller zu einer Versammlung in den Räumlichkeiten der Zeitschrift ein, um die Strategie im Falle einer Invasion Istanbuls durch die Alliierten zu diskutieren.

Es ging hitzig und aufgeregt zu. Glücklicherweise hatte Doktor Adnan den Vorsitz inne. Er sorgte mit seinem Gleichmut dafür, dass doch noch eine ruhige Diskussion möglich wurde.

Der erste Vorschlag sah vor, dass jeder Schriftsteller seine persönliche nationale Überzeugung beschreiben sollte. Man wollte herausfinden, welche Merkmale des türkischen Nationalismus denn nun die wichtigsten seien. Als Erster tat Hüseyinzade Ali Bey klar und deutlich seine Meinung kund. Für ihn standen die Sprache und die Religion an erster Stelle. »Wer immer Türkisch spricht, Muslim ist und sich als Türke bezeichnet, ist mir – selbst wenn er schwarzer Hautfarbe ist – näher als ein christlicher Ungar türkischer Herkunft.«

Der jüngste und deshalb besonders leidenschaftliche Teilnehmer forderte, die Schriftsteller sollten auch im Falle einer Invasion in Istanbul bleiben, mehr noch, sie müssten eigentlich auch alle den Märtyrertod sterben.

Der Historiker Fuat Köprülü und der Schriftsteller Ömer Seyfettin sprachen lange über das Wesen des Nationalismus. Man müsste das »Ego« des Volkes, sein eigentliches Wesen, herausschälen und den Menschen nahebringen. Worauf sich dieses Wesen begründen sollte, blieb unklar, zu sehr gingen die Meinungen auseinander.

Warum das so war, erklärte mir Ömer Seyfettin, der damals oft zu mir kam und offen sprach, später bei einem Besuch bei uns zu Hause. Er lachte und meinte: »Auf diesem Gebiet akzeptieren wir alles, was Ziya Gökalp sagt. Und da er augenblicklich nicht in Istanbul weilt, können wir keine bestimmte Meinung äußern.« Schade, dass Ziya Gökalp bei jenem Treffen nicht zugegen war!

Religion, Sprache, Rasse und Traditionen bestimmten ein Volk, meinte der nächste Redner, Ahmet Ağaoğlu Bey. Sofort entbrannte eine heftige Diskussion darüber, welches dieser Kriterien an erster Stelle stehen sollte.

Ich kann hier unmöglich all die verschiedenen Ansichten zu diesen Themen aufführen. Denn selbst da, wo ich anderer Meinung bin, möchte ich die Achtung vor den Rednern und die Loyalität gegenüber meinem Volk bewahren.

Nach dem Angriff auf die Dardanellen begann es im Osten zu brodeln. Es kursierten Gerüchte, dass Armenier deportiert würden, die zuvor türkische Dörfer in Brand gesteckt und die Bevölkerung massakriert hätten. Es war eine äußerst schwierige Situation für die Menschen in der Türkei. Das Land befand sich mitten im Krieg, die armenischen Widerstandszentren hinter der östlichen Frontlinie stellten eine echte Bedrohung dar. Denn eine Niederlage der türkischen Streitkräfte hätte nichts weniger als die Auslöschung der Nation bedeutet. Doch obwohl es keine offiziellen Bestätigungen über die Deportationen gab, war die öffentliche Meinung nach derartigen Gerüchten stets gegen die Regierung eingestellt.

Nach den Deportationen traf ich Talât Paşa nur noch selten. Ich erinnere mich an ein Treffen, bei dem wir diese Frage wieder diskutierten. Fast aufgebracht sagte er in strengem Ton: »Hören Sie, Halide Hanım. Mein Herz ist nicht schlechter als Ihres, und es hält auch mich nachts wach, wenn ich an all das Leid der Menschen denke. Doch ich bin auf dieser Erde, um an mein Volk zu denken und nicht an meine persönlichen Empfindlichkeiten. Ich bin bereit, für meine Taten zu sterben, und ich weiß, dass ich dafür sterben werde.« Talât Paşa wurde 1922 in Berlin von einem Armenier erschossen.

Mein Auftrag in Syrien

Meine Bekanntschaft mit der arabischen Welt verdanke ich Cemal Paşa. Er hatte mich zusammen mit seiner Frau noch während der ersten Jahre der Regierungszeit der Unionisten in Fazlıpaşa besucht. Wie Rahmi Bey, der Gouverneur von İzmir, war auch Cemal Paşa während des Ersten Weltkriegs in der Türkei stark kritisiert, aber auch hochgelobt worden. Rahmi Bey hatte die Umsiedlung der christlichen Bevölkerung in seinem Gouvernement verhindern können. Und Cemal Paşa – als Kommandant der Vierten Armee für die syrische Provinz verantwortlich – hatte die exilierten Armenier in Syrien behandelt, wie es einem osmanischen Staatsmann alten Stiles anstand. Um eine Bewegung, die zur Vernichtung der Armenier in Syrien hätte führen können, niederzuschlagen, ließ er sogar einen ihrer Anführer hinrichten. Die Zufahrt über das Meer und auch eine Teilstrecke der Eisenbahn waren versperrt, und so war Cemal Paşas schwierigste Aufgabe die Lebensmittelversorgung der arabischen und armenischen Bevölkerung, aber auch der türkischen Armee, die ihrerseits großmütig von den eigenen Vorräten an die Not leidende Bevölkerung abgab.

Als Cemal Paşa vom Aufstand erfuhr, den arabische Kreise planten, um den Franzosen zur Macht zu verhelfen, ging er mit äußerster Härte vor. Das sofort einberufene Militärgericht verurteilte vierzig Personen zum Tode und schickte weitere Beteiligte in die Verbannung. Obwohl es in unserer verrückten Welt inzwischen als völlig normal erscheint, dass Hunderte, ja Tausende von Menschen aus politischen Gründen getötet werden, hat mich das Schicksal dieser vierzig Gehängten stets schmerzlich berührt. Nachdem Cemal Paşa die Ordnung wiederhergestellt hatte, kümmerte er sich mit außergewöhnlicher Energie um die Bekämpfung von Krankheiten, die Eröffnung neuer Schulen und andere nützliche Projekte, die Syrien sichere Zeiten bescherten.

Nachdem er den syrischen Aufstand in aller Entschiedenheit niedergeschlagen hatte, war Cemal Paşa am Aufbau einer effizienten Verwaltung und eines überzeugenden Erziehungssystems gelegen. Er wusste, dass die Araber eine Vorliebe für das französische Erziehungswesen hatten, aber er wollte die Franzosen auf diesem Gebiet sogar noch übertreffen. Das neue Schulwesen sollte liberaler, der Einfluss der Religion geringer sein.

In jenen Tagen kam auch Cemal Paşas Sekretär Falih Rıfkı Atay nach Istanbul, um die Urteilssprüche des Militärgerichts zu verteidigen. Falih Rıfkı Bey, damals ein junger, begabter Schriftsteller und Journalist, brachte mir einen Brief von Cemal Paşa. Dieser schrieb mir, dass er gezwungen gewesen sei, die französischen Schulen und Klöster zu schließen. Jetzt sei er dabei, mithilfe der syrischen Behörden und des Militärs neue Schulen zu gründen. Er wollte wissen, ob ich am Aufbau dieser Schulen mitwirken könne. Meine Schwester Nigâr Edip zählte zu den ersten Lehrkräften, die freiwillig nach Syrien gingen. In Beirut baute sie eine Grundschule mit sechs Klassen auf, die von Kindern aller Bevölkerungsschichten besucht wurde. Trotz der allgemein antitürkischen Stimmung in der Presse wurde über diese Schule in freundlichen Worten berichtet.

Anfang 1916 erhielt ich einen zweiten Brief von Cemal Paşa. Er bat mich, gemeinsam mit Nakiye Hanım nach Syrien zu kommen, um dort weitere Schulen für Damaskus und Beirut zu planen. Da die Einladung in unsere Ferien fiel, nahmen wir sie an. Zusammen mit Hamdullah Suphi Bey, der die türkischen und islamischen Baudenkmäler in Syrien untersuchen sollte, bestiegen wir den Zug in Haydarpaşa, dem anatolischen Bahnhof von Istanbul. Ein Adjutant, den Cemal Paşa geschickt hatte, begleitete uns. Offenbar war Cemal Paşa eisern entschlossen, der nach den überstrengen Urteilen des Militärgerichts zwischen Türken und Arabern entflammten Feindschaft entgegenzuwirken. Für jeden Türken war es eine selbstverständliche Pflicht, dies im Rahmen seiner Kräfte zu unterstützen.

Es war meine erste anatolische Bahnreise, die über İzmit hinausging. Später bin ich diese Strecke noch unzählige Male gefahren, doch dieses erste Mal prägten sich die Eindrücke besonders intensiv ein, vor allem das ständige Hin und Her von Tausenden von Soldaten, deren unbekanntes weiteres Schicksal mich sehr beschäftigte. Im gleichen Zug reiste auch eine Delegation des Roten Halbmonds, darunter namhafte Ärzte, die sich in Medina an der ehrenvollen Verteidigung des heiligen Ortes unter Fahreddin Paşa beteiligen sollte.

Wir durchquerten die heiße, öde Steppe zwischen Eskişehir und Konya. Als der Zug an einem Bahnhof vor Konya für mehr als zwei Stunden anhielt, besuchten wir ein nahe gelegenes Dorf. In den etwa fünfundzwanzig Häusern des Ortes gab es kaum einen Mann. Alte Frauen saßen vor ihrer Hütten, Kinder spielten auf den Lehmwegen, und eine Gruppe junger Frauen kam gerade mit geschulterten Hacken von der Feldarbeit zurück. Die Frauen hockten sich auf der staubigen Straße nieder und erzählten weinend von ihren abwesenden Männern. Wir waren erst im zweiten Kriegsjahr, doch die Kraft dieser sich selbst überlassenen Frauen schien erschöpft. Sie wollten wissen, wann der Krieg endlich zu Ende wäre. Diese Frauen ertrugen nicht nur die Sorge um ihre Liebsten, auf ihren Schultern lastete auch die Versorgung der türkischen Armee. Ganz sicher hatten die Ärmsten noch etliche Jahre daran zu tragen, und die wenigsten würden ihre Männer und Söhne gesund wiedersehen.

Der Bahnhof von Konya bot ein Bild des Elends. Flüchtlinge aus Ostanatolien drängten sich mit ihren Habseligkeiten unter dem grellen Licht des Bahnhofs. In ihren bunten, inzwischen zerlumpten Trachten saßen sie da und warteten mit dem leeren Blick der Entwurzelten auf den Zug. Über allem hing ein Geruch von Not und Verzweiflung.

In Mamure stiegen wir aus und organisierten einen Lastwagen, der uns nach İslahiye bringen sollte, von wo es einen Bahnanschluss nach Aleppo gab. Transportmittel waren rar, deshalb wollten wir so viele der dort verzweifelt wartenden Menschen wie möglich mitnehmen. Trotz der Einwände des Adjutanten, der sich für unsere Bequemlichkeit und Sicherheit verantwortlich fühlte und uns vor Cholera und Typhus schützen wollte, konnten wir noch im letzten Augenblick einen türkischen und einen armenischen Händler zu uns auf den vollbesetzten Wagen hinaufziehen.

Als wir am Fuße des Taurusgebirges gerade mit dem Aufstieg beginnen wollten, hörten wir einen verzweifelten Schrei. Wir hielten an. Mitten auf der Straße saß eine halb nackte alte Frau und weinte bitterlich. Ihre spärlichen Kleider waren zerrissen, die weißen Haare quollen in wilden Büscheln unter ihrem zerfetzten Kopftuch hervor, sie war barfuß, und auf ihrem Gesicht lag der verstörte Ausdruck eines Kindes, das sich verlaufen hat. Als unser Adjutant sie fragte, was sie dort verloren habe, kam aus ihrem zahnlosen Mund ein Aufschrei: »Ich gehöre zu dem Stamm, der nach Osmaniye geflohen ist. Sie haben mich gestern hier zurückgelassen, um mich heute abzuholen. Aber sie haben mich vergessen. Oh mein Sohn, mein Sohn!«

Alle in unserem Lastwagen nahmen Anteil am Schicksal der alten Frau. Sie gehörte offensichtlich zu einem der Nomadenstämme, die in jener Gegend umherziehen. Würden sie wirklich kommen und sie holen? Oder hatte man sie hier absichtlich zum Sterben ausgesetzt? Da wir aber wussten, dass bei diesen Stämmen die Alten geachtet und geliebt werden, hofften wir das Beste. Wir konnten nicht länger bei ihr verharren, da wir noch vor Einbruch der Dunkelheit den Pass hinter uns lassen mussten. Wir gaben ihr etwas Brot und Käse sowie etwas Geld und wickelten sie in eine warme Jacke. Beklommen schaute ich ihr aus dem davonfahrenden Lastwagen nach, bis sie bald nur noch ein kleiner Fleck auf der Landstraße war. Da bemerkte ich plötzlich, dass Hamdullah Suphi wie ein Kind schluchzte. Jedes Mal, wenn wir seither eine Meinungsverschiedenheit hatten, erinnerte ich mich daran, wie dieser Mann über das Schicksal der verlassenen Alten bittere Tränen vergoss, und die Kluft zwischen uns beiden schloss sich wieder.

Noch am gleichen Abend brachen wir von İslahiye nach Aleppo auf. Wir erreichten die Stadt im Licht des Vollmonds um Mitternacht. Am nächsten Tag durchstreifte ich zusammen mit Hamdullah Suphi die Straßen von Aleppo. Ich überließ mich ganz dem Reiz der mittelalterlich engen Gassen, der halb verfallenen Rasthäuser, in denen früher so mancher osmanische Reisende genächtigt und den alten türkischen Volkssängern gelauscht haben mochte.

Wir verließen Aleppo noch am selben Abend. Nur ein paar Stunden später fuhr unser Zug an arabischen Dörfern vorbei, deren Häuser in der Abenddämmerung wie riesige Bienenstöcke aussahen. Der Rauch kräuselte sich über den Dächern und stieg in den nachtblauen Himmel auf. Dann muss ich ein paar Stunden geschlafen haben, denn wir waren plötzlich in Homs angekommen. Ich erwachte vom Geschrei fremder, überwiegend schriller weiblicher Stimmen, die vom Bahnhof zu uns herübertönten; »Ya Mehmet, ya Abdurrahman, ya Abdullah!« Dazwischen rief hin und wieder eine tiefe, gutturale Männerstimme: »Ya Ummî! – Oh, meine Mutter!«

Diese Frauen belagerten die vorbeifahrenden Militärzüge, um nach ihren zum Dienst eingezogenen Ehemännern oder Söhnen zu suchen. Einige hatten ihre Männer gefunden und umarmten und küssten sie auf dem Trittbrett des Waggons. Ich werde nie vergessen, wie die Frauen händeringend hinter dem Zug herliefen, als wir aus Homs herausfuhren. Noch heute gellen mir die heiseren Schreie und das Pfeifen der Lokomotive im Ohr.

Als ich erwachte, hatte der Zug in Baalbek angehalten. Die Ruinenstadt, die wie ein Traum an mir vorbeizog, war in helles Mondlicht getaucht.

Cemal Paşas Familie hatte sich im libanesischen Sofar in ihre Sommerresidenz, eine elegante Villa mit großzügig angelegten Marmorhallen und Treppenaufgängen, zurückgezogen. Vom Balkon schweifte der Blick über Felslandschaften und samten olivgrüne Wälder. Cemal Paşa war an der Front, und seine Frau begleitete ihren kranken Sohn in die Schweiz. So wurde das Haus von drei Frauen geführt, der Mutter, der Schwester und der Schwiegermutter des Paschas, einer etwa sechzigjährigen Dame, die mir sehr ans Herz wuchs. Der freundliche Umgangston, auch gegenüber dem Personal, gefiel mir. Und ich mochte den einfachen Lebensstil, hatte ich doch zuvor gehört, dass man in Cemal Paşas Haus in großem Luxus schwelge, während das Volk darben musste.

Am nächsten Tag kam Cemal Paşa aus Jerusalem zurück, um unsere Vorhaben mit uns zu besprechen. Ich konnte ihn von meiner Ansicht überzeugen, dass die Araber wohl selbst am besten über ihre Bedürfnisse Bescheid wüssten und ich deshalb zuerst mit ihnen sprechen müsste, bevor ich irgendwelche Pläne aufstellte. Ich wollte mit diesen Gesprächen bei den westlich geprägten Libanesen in Beirut beginnen. Cemal Paşa war einverstanden, schlug dann aber noch vor, dass wir anschließend auch in die Wüste fahren sollten, damit ich das Land wirklich kennenlernte.

Wir reisten also zunächst nach Beirut. Auf dem Kamm des Libanon-Gebirges lag Schnee, doch als wir uns der Stadt näherten, erstreckte sich vor uns eine mit Tannen, Bananenstauden und hohen Palmen bewachsene Ebene. In der Ferne lag ein rötlicher Küstenstreifen vor dem tiefblau strahlenden Mittelmeer.

Der erste Eindruck von Beirut war ein auffälliger Gegensatz: Ein Teil der Bevölkerung wirkte ärmlich und unterernährt, während die herausgeputzten Damen der wohlhabenden Schicht in luxuriösen Automobilen durch die Stadt fuhren. Schon damals, als die große Hungersnot noch bevorstand, berührte mich dieser Kontrast unangenehm.

Wir wohnten im Hotel Bassoul an der Uferpromenade. Da das Hauptquartier des türkischen Heeres im gleichen Hotel untergebracht war, lernte ich bald dessen Kommandanten, Oberst Ali Fuat Erden Bey, kennen. Zwei Wochen lang besichtigte ich französische Klöster und konfessionelle Schulen und auch die amerikanischen Bildungseinrichtungen, die von allen Schulen die anspruchsvollsten waren. Doch auch die Franzosen hatten ausgezeichnete Methoden entwickelt, um in ihren dämmrigen Klöstern auf Geist und Charakter der Kinder einzuwirken. Ich hatte dort aufschlussreiche Gespräche mit einigen hervorragenden männlichen und auch weiblichen Lehrpersonen. Selbst wenn sich ihre Methoden von unseren sehr unterschieden, so mussten wir doch ihren Idealismus und ihre Kompetenz bewundern.

In unserem Bericht schlugen wir vor, eine gemeinsame pädagogische Hochschule für die drei Provinzen Beirut, Libanon und Damaskus mit Sitz in Beirut zu gründen. In jeder dieser drei Provinzen sollte eine Grundschule mit sechs Klassen geführt werden, die einerseits einen Schulabschluss bot, andererseits jedoch auch auf weiterführende Schulen und das Lehrerseminar vorbereiten sollte. Als Sprachen sollten Türkisch, Arabisch und Französisch gelehrt werden.

Damals ahnte ich noch nicht, dass ich nur ein paar Monate später noch einmal in den Libanon zurückkehren würde, um diesen Plan selbst in die Tat umzusetzen. Es galt, einen neuen Geist in den Heranwachsenden zu wecken. Dafür musste eine Basis im staatlichen Unterricht geschaffen werden. Bisher war der arabische Nationalismus in Syrien nichts weiter als ein Instrument gewesen, das die Europäer zur politischen Manipulation genutzt hatten. Der Nationalismus ist meiner Meinung nach ein Ideal, nach dem die zivilisierte Menschheit immer streben wird. Sobald er aber für politische Zwecke eingesetzt wird, kann er sich zu etwas Schrecklichem und Unbeherrschbarem entwickeln. Unsere Verwaltung sollte nach meiner Überzeugung die Araber lehren, die eigene Kultur zu lieben und sie allen anderen Kulturen vorzuziehen. Natürlich sollten sie auch die türkische Sprache und Kultur kennenlernen. Diese Aufgabe konnten die neu errichteten staatlichen Schulen übernehmen. Ich war sicher, dass die Araber nach Erlangung ihrer vollen Unabhängigkeit erkennen würden, wie notwendig die Zusammenarbeit mit der Türkei auf wissenschaftlichem, geografisch-kulturellem und auch religiösem Gebiet war.

Im Jahre 1914 gab es in unserem Parlament auch arabische Volksvertreter. Doch obwohl sie alle in der Verfassung vorgesehenen Rechte und Pflichten teilten, gelang es uns nicht, die Araber an uns zu binden. Ich war damals schon der Überzeugung, dass die Türkei die Herrschaft über die arabischen Völker schnellstens aufgeben musste. Stattdessen sollte sie sich beim Aufbau der Verwaltung und der Schulen an einem unabhängigen arabischen Staat orientieren, mit dem sie in Zukunft kooperieren könnte. Was unser Land in diese Region an Geld und Arbeit investierte, übertraf das Engagement für Anatolien um ein Mehrfaches – und trotzdem wollten die Araber die Türken nicht haben. Besonders in der Ausbildung und Verwaltung war es uns nicht gelungen, den Leuten die erforderliche Geisteshaltung zu vermitteln.

Oberst Fuat Bey besuchte uns mehrmals im Hotel Bassoul, und wir führten unvergessliche Gespräche. Auch als Autor war er überzeugend. Viele seiner Arbeiten, besonders die über den Jemen, sind echte Meisterwerke. Ich hatte gehört, dass auch er mit den harten Urteilen des Militärgerichts nicht einverstanden gewesen war. Ich fragte ihn, ob die aufständischen arabischen Nationalisten wirklich nur die türkische Verwaltung zugunsten der französischen hatten stürzen wollen oder ob es sich hier nicht um einen echten Freiheitskampf gehandelt hatte. Seine Antworten aber lagen auf der Linie von Cemal Paşa. Die Türkei müsse diesen Krieg gewinnen. Ohne die abschreckende Wirkung des Strafgerichts hätte unsere Armee noch während der ersten beiden Monate den Rückzug aus der syrischen Provinz antreten müssen. Doch zweifellos gäbe es unter den arabischen Aufständischen aufrechte Kämpfer für die Unabhängigkeit. Einige hätten dafür sogar ihr Leben geopfert, berichtete er: »Am Tag der Urteilsvollstreckung kam ich in Beirut an. Ich sah die ersten Gehenkten bereits vor dem Regierungspalast. Unter den Opfern war auch ein Reserveoffizier, der seinen Kalpak noch auf dem Kopf hatte. Er wirkte gefasst und rauchte, bis er an der Reihe war. Dann suchte er sich selber einen Galgen aus, legte sich die Schlinge um den Hals und rief, bevor er sprang: ›Ich sterbe für die Araber!‹ «

Ich war so erschüttert, dass ich vergaß, Fuat Bey nach dem Namen dieses Helden zu fragen. Doch jedes Mal, wenn ich am Regierungsgebäude vorbeikam, grüßte ich ihn von nun an im Geiste. Und ich versprach ihm, mich mit all meinen Kräften für die arabischen Kinder einzusetzen.

Die Reise nach Damaskus bescherte mir wunderbare Eindrücke. Bald fragte ich mich, ob irgendein anderes Volk der Erde sein Land so unverwechselbar prägte wie das arabische. Wer sich in ein arabisches Land begibt, wird nach kurzer Zeit von Kultur und Sprache verschlungen. Besucher passen sich an; und wenn sie lange genug bleiben, wird es irgendwann einmal schwierig, ihre Gesichter von jenen der Einheimischen zu unterscheiden. Und auch seiner Muttersprache beginnt man mit arabischem Akzent zu sprechen. Schwer zu sagen, ob dies mit der Geografie und dem Klima zusammenhängt oder vielleicht doch mit dem ansteckend warmherzigen Naturell der Bevölkerung.

Als wir uns Damaskus näherten, empfing uns das melodische Rauschen eines Gewässers. Es war stockdunkel, nur der Barada-Fluss schimmerte unwirklich weiß in der Nacht. Im gleißenden Sonnenlicht lässt einen der tosende Fluss, der sich seinen Weg durch ein Tal mit Silberpappeln bahnt, Hitze und Staub der Wüste vergessen. Wann immer mir die Zeilen aus Yunus Emres berühmtem Gedicht einfallen – »des Paradieses Flüsse auch, sie rauschen laut Allah, Allah!« –, sehe ich vor meinem inneren Auge den Barada-Fluss in seiner erfrischenden Schönheit. Selbst nachdem ich die Niagarafälle gesehen habe, glaube ich immer noch, dass kein anderer Fluss auf dieser Welt die Seele des Menschen mit ähnlicher Kraft anrühren kann.

In Damaskus blieben wir nur einige Tage. Nachdem wir unsere Arbeit abgeschlossen hatten, brachen wir in die Wüste auf. Ich erinnere mich gut an die Kleinstädte. Nackt und heiß lagen sie im gelben Sandmeer. Und an jedem Bahnhof spielten sich die gleichen Szenen ab wie in Homs.

Als wir eines Abends in Vadi Sarar ankamen, bot sich mir durch das Zugfenster ein eigenartiger Anblick. An dem einzigen Gleis gab es ein unglaubliches Gewusel und Gedränge. Soldaten kletterten in die offenen Waggons eines Militärzuges, über allem lag eine Rauchwolke, in der Tausende von Glühwürmchen zu wirbeln schienen, da die Lokomotiven damals notgedrungen mit Holz angeheizt wurden. Stocksteif stand ein türkischer Unteroffizier mit verdrossenem Gesicht vor dem Zug und versuchte, auf jeden der offenen Waggons so viele arabische Soldaten wie möglich zu laden. Vielleicht ging ihm dabei durch den Kopf, wie seine türkischen Soldaten ohne zu murren tage-, ja wochenlang von einem Ende Anatoliens zum anderen marschierten, während diese hier bequem mit einem Zug transportiert wurden. So wäre sein Zorn, trotz der Komik der folgenden Szene, nur zu verständlich. Denn kaum hatte er einen Waggon vollgestopft, um sich dem nächsten zuzuwenden, da stürzten unter großem Geschrei die Frauen herbei, und die Männer, die er eben mühsam auf den Zug verfrachtet hatten, ließen sich vom Wagen zu Boden fallen wie überreife Früchte von einem Baum. Dann liefen sie auf ihre Frauen zu. Wütend ließ der Unteroffizier seine Peitsche auf die Rücken einiger Soldaten niedersausen. Man hörte seiner metallenen Stimme an, dass die Geduld des Offiziers am Ende war. Heute fällt mir dazu İsmet İnönü ein, der zu Beginn des Unabhängigkeitskampfes einmal gesagt hatte: »Wenn sich diese stillen Anatolier auflehnen, muss man das Schlimmste befürchten.«

Ich sprang aus dem Zug, lief zu dem Unteroffizier, ergriff von hinten seinen Arm und sagte: »Bitte, lieber Landsmann, schlag diese Männer nicht. Sie sind empfindsam wie Frauen.«

Er sah mich an und ließ unverzüglich seinen Arm sinken. Es schien ihm gutzutun, seine Muttersprache zu hören, und er beklagte sich: »Wenn ich an einem Bahnhof zweihundert Soldaten auflade, kommen kaum vierzig bis fünfzig davon am nächsten an. Sie können sich nicht vorstellen, was diese Frauen mir für Mühe bereiten. Die Männer tun alles, was sie sagen. Der Kampf an der Front ist um einiges leichter als diese Aufgabe.«

»Wie viele Jahre bist du schon fort aus deinem Dorf?«

»Sechs Jahre.«

Er rief den arabischen Soldaten wieder mit seiner metallenen Stimme Befehle zu, doch die Peitsche kam nicht mehr zum Einsatz. Während ich zu meinem Waggon zurückkehrte, rief er mir nach: »Gott befohlen, Schwester.« Und als aus dem Schornstein der Lokomotive funkenstiebender Qualm in die Dunkelheit aufstieg, verschwanden der türkische Unteroffizier und seine arabischen Soldaten allmählich aus unserem Blickfeld.

Noch in derselben Nacht sollten wir um zwei Uhr durch Galiläa kommen. Da ich unbedingt den berühmten See besichtigen wollte, bat ich Leutnant Arif, den Fuat Bey zu unserer Begleitung mitgeschickt hatte, mich rechtzeitig zu wecken.

In lange Mäntel gehüllt, verließen Nakiye Hanım und ich den Zug. Arif Bey führte uns durch einen engen, von duftendem Jasmin eingewachsenen Weg zum See hinunter. Dann, ganz plötzlich, sahen wir den See vor uns – er glänzte weiß im Mondlicht, und die Segelboote am Ufer hoben sich wie Scherenschnitte ab. Wie oft mag der Prophet Jesus hier gewandelt sein, fragte ich mich. Vielleicht saß er auf diesen Steinen, die jetzt als Landesteg dienten, und sprach zu den Fischern. Wir schwiegen alle drei, tief beeindruckt von der süßlich duftenden Stille an diesem historischen Ort.

Als Arif Bey am folgenden Abend bemerkte, nun seien wir endlich in der Wüste angekommen, sah ich mich erwartungsvoll um. Doch ich konnte nichts Aufregendes entdecken – nichts als die übliche Einöde, dann plötzlich das in grellem elektrischem Licht liegende Beerscheba. Arif Bey sprang schnell vom Zug und nahm die starre Haltung an, mit der man beim Militär einen Ranghöheren begrüßt. Es war Hauptmann Behçet, der Befehlshaber auf dem Sinai, der trotz seines Respekt heischenden Titels wie ein bescheidener mittelalterlicher Philosoph wirkte, uns herzlich die Hand reichte und vom Zug herunterhalf.

Die wie auf dem Reißbrett geplanten Straßen von Beerscheba mit seinen neuen modernen Gebäuden wirkten inmitten der Wüste wie eine Fata Morgana. Unter den vielen Militärs konnte ich hin und wieder auch die eleganten Silhouetten einiger Beduinen erspähen, die ihre Kamele führten. In der Stadtmitte lag ein gepflegter Platz mit einem Brunnen. Dort befand sich in einem Garten ein großes weißes, hübsch eingerichtetes Gästehaus, in dem auch wir untergebracht wurden. Behçet Bey leistete uns bei den Mahlzeiten Gesellschaft.

Am nächsten Tag begannen wir mit unseren Besichtigungen. Trotz der Anwesenheit vieler Beduinen mit ihren Kamelkarawanen bot die kleine Stadt ein ordentliches Bild. Die Krankenhäuser wurden von schwarz verhüllten, arabischen katholischen Schwestern vorbildlich geführt. Eine Schwester in Weiß, die eine besondere Stellung einzunehmen schien, fiel mir sofort auf. Alle Kranken wollten von ihr behandelt werden, und Ärzte und Personal begegneten ihr mit besonderem Respekt. Ihr freundliches rundes Gesicht hatte trotz all des Elends ringsum seine strahlende Frische nicht verloren, und sie sprach ein Türkisch, das uns nicht ganz fremd war. Tatsächlich stammte Schwester Anna aus einer protestantischen armenischen Familie. Das schreckliche Blutvergießen auf beiden Seiten hatte bei ihr keine Spur von Hass, wie er ja verständlich gewesen wäre, hinterlassen. Sie hatte ihr Leben allen Kranken geweiht, und ihr großzügiges Herz schloss niemanden aus. Sicher hatte sie selbst erfahren, dass der Schmerz keine Rassen- oder Klassenunterschiede kennt und dass nichts größere Befriedigung auslöst als die Hilfe, die man den Leidenden zukommen lassen kann.

Nakiye Hanım und ich verbrachten einige Abende im Garten des Gästehauses. Meist schwiegen wir, um die wunderbare Ruhe des Ortes auf uns wirken zu lassen. Der Wüstenhimmel hing tief über Beerscheba. Die Sterne schienen so nah, dass man glauben konnte, ein hochgewachsener Mensch brauchte nur die Hand nach ihnen auszustrecken, um sie einzusammeln. Der Mond kam spät heraus, doch die Sterne leuchteten so hell, dass man ihn gar nicht vermisste. Von einer Moschee wehte der Gebetsruf herüber. Die Stimme des Muezzins klang jung. Sein Ruf war von jener einmaligen Schönheit, wie man sie nur in Istanbul antrifft. Der Muezzin musste aus unserer Stadt stammen. Kurz darauf stand Artin, der armenische Koch des Gästehauses, vor der Tür und sang leise im wohltönenden Bariton Arien aus Auch er kam sicher aus Istanbul. In beiden Stimmen lag die gleiche leidgeprüfte Sehnsucht nach Istanbul.

Im Morgengrauen brachen wir mit Behçet Bey zu unserer bisher größten Wüstentour auf. Die Stadt war in blasses Lila und helle Grüntöne gehüllt. In diesem unwirklichen Licht zogen die Karawanen im harmonisch wiegenden Schritt vorbei. Autos und Eisenbahnen wirkten in einer solchen Umgebung seltsam fremd.

Endlich waren wir mitten in der Wüste angelangt. Die unendliche Wildnis, die schwirrende Hitze über den Sanddünen, die rot flammende Sonne am fernen Horizont – all das versetzt den Menschen in religiöse Ekstase und lässt ihn die eigene Nichtigkeit empfinden. Dazu die Einsamkeit und die ewige Stille – als sei die Wüste soeben erschaffen worden!

Damals habe ich ein sonderbares Verhältnis zur Wüste entwickelt. Sobald mir Lärm und Unordnung um mich herum unerträglich werden, versetze ich mich in Gedanken in die Wüste zurück, um mich zu erholen. Ihre Stille und Einsamkeit sind meiner ermüdeten Seele eine Zuflucht. Nirgends fühlt man sich seinem Schöpfer so nah wie dort. Es wundert mich seither nicht mehr, dass alle Offenbarungsreligionen ihren Ursprung in der einzigartigen Schönheit der Wüste haben.

Behçet Bey erzählte mir, dass Moses und Sultan Selim der Grausame einst über die gleichen Pfade gewandelt waren wie wir jetzt. Was war schon dabei? Ob Sultan, Pascha oder ich selbst – was waren wir mehr als winzige Sandkörnchen unter Milliarden anderen?

Um die Mittagszeit jenes Tages erreichten wir den Bahnhof von Hafir, wo wir das von Doktor Hasan Ferit geleitete Krankenhaus des Roten Halbmondes besuchten. Schon von Weitem sah man die weißen Zelte, die auf einer sandigen Anhöhe errichtet worden waren. Der Doktor war bereits mit Hamdullah Suphi Bey nach Jerusalem vorausgereist, wo er uns erwartete. Trotz der schwierigen Bedingungen war die Sauberkeit in den Anlagen auf bewunderungswürdige Weise gewährleistet. Die Hitze war inzwischen auf dem Höhepunkt angekommen. Der eigene Atem verbrannte einem den Mund, und man wagte nicht mehr, den Fuß auf den Boden zu setzen.

Ich kann heute kaum verstehen, wie wir den Nachmittag überlebten, bis endlich der Abend mit der Schönheit seiner alles versöhnenden Farben hereinbrach. Die Sonne ging gerade unter, als wir Kuseyme erreichten. Der Scheich dieses angenehmen Ortes mit Gärten und einer kühl plätschernden Fontäne am Wasserbecken empfing uns mit seinem kleinen Sohn an der Hand. Auf seinem Gesicht lag ein Ausdruck tiefer Besorgnis. Er hatte sich einen riesigen Säbel über die Schulter seines Burnus gehängt. Behçet Bey flüsterte mir lächelnd zu, diesen Säbel, der ein Geschenk von Cemal Paşa sei, führe der Scheich immer mit sich. »Was glauben Sie, wie schwer der ist, der Mann tut mir aufrichtig leid!«

Trotz diverser Pannen erreichten wir schließlich Jerusalem. Wir waren in Begleitung von Leutnant Arif Bey unterwegs und fuhren über hügeliges Land hinweg, vorbei an unzähligen Höhlen. Jedes Mal, wenn ich eine dieser Höhlen erkunden wollte, trieb mich der Fahrer zur Eile an. Einmal jedoch gelang es mir, in eine dieser Höhlen hineinzukriechen. Etwas Weißes lag am dunklen Boden – der halb verweste Leichnam eines jungen Arabers. Diese schreckliche Entdeckung versetzte mich jäh in die Realität zurück.

In Jerusalem wurden wir im Hotel Augusta Victoria untergebracht, das von Schwester Mathilda, einer deutschen Angehörigen eines christlichen Ordens, geführt wurde. Das Gebäude lag in einem dichten Pinienhain am Fuße der Hügel von Jerusalem. Blumen schmückten den Garten und die Korridore. Bis vor Kurzem war hier das türkische Hauptquartier, das inzwischen nach Damaskus umgezogen war, untergebracht gewesen.

Schwester Mathilda kam uns zur Begrüßung entgegen. Als ich ihre strenge Gestalt und ihr schönes vornehmes Gesicht sah, wunderte ich mich nicht länger über die perfekte Ordnung des von ihr geführten Anwesens. Sie nahm echten Anteil an den türkischen Soldaten. Und diese verehrten sie, verzichteten – wie sie selbst sagte – im Krankenhaus sogar auf das Rauchen und ließen ihre Schuhe stets vor der Tür. Cemal Paşas Hochachtung vor dieser Frau grenzte geradezu an Vergötterung. Und Schwester Mathilda behauptete, während ihrer vielen Jahre in Jerusalem nie eine so gute Verwaltung wie die unter Cemal Paşa erlebt zu haben. Dass der Ordnung aber manchmal zu viel sein kann, schien auch Cemal Paşa begriffen zu haben, als er einmal bei einem Gespräch über die Bauwerke der Stadt auf den Kunsthistoriker Hasan Cemil Çambel zeigte und lachend sagte: »Gottlob hat Cemil Bey mich daran gehindert, hier zu viel aufzuräumen!«

Zu den wichtigsten Erinnerungen meines Besuches in Jerusalem gehört die Omar-Moschee – im Westen als Felsendom bekannt. Ihre Kuppel schwebt über den alten Bauwerken der Stadt. Während ich die Stufen zur Moschee hinaufstieg, dachte ich an Omar, diesen großartigen Eroberer, der laut einer der vielen über ihn erzählten Legenden bei seinem Einzug in Jerusalem sein Kamel mit seinem Kameltreiber teilte. Wie wenig große Männer gibt es doch, die so demokratisch und gerecht sind!

Über ein dunkles tiefes Tal hinweg sahen wir hinüber zu einem Hügel, auf dem uns ein mit Steinen bedecktes Grab auffiel. Cemil Bey, der uns an jenem Tag herumführte, erklärte uns auf meine Frage, dass dies Absaloms Grab sei und dass die Juden jeden Tag kämen, um Steine darauf zu werfen. Ja, weil er seinen Vater Salomon erzürnt hatte, wurde der arme Absalom sogar noch nach seinem Tod von einem ganzen Volk bestraft – und das Tag für Tag. Bei aller Verehrung für den Propheten Salomon und seine sprichwörtliche Weisheit muss man sich doch vielleicht fragen, ob er sich in seinem Leben wohl immer so weise verhalten hat, wie es seine Aussprüche vermuten lassen. Schließlich ist auch ein Prophet nur ein Mensch!

Wir wandelten auf den Spuren Jesu. In der Geburtskirche in Bethlehem zelebrierten katholische Priester in würdevollen Roben eine dramatische Andacht. Fromme Frauen, deren wunderschöne Kleider und Kopftracht genauso gut aus den Tagen Christi hätte stammen können, knieten in den Bänken. Eine mächtige Orgel ließ die Mauern erzittern.

Mir wurde bewusst, dass die größte Verehrung jenen Menschheitsführern zuteil wird, deren Leben in einem Martyrium endet und dennoch ewig währt. Ihnen zu Ehren werden Gedenkstätten errichtet. Jesus, der das Kreuz, an dem er starb, auf seinen eigenen Schultern tragen musste, wird für alle Zeiten und für Menschen aller Religionen ein verehrungswürdiges Vorbild sein, wie auch immer die christliche Welt sich verhält.

Mehr noch als die an Jesu Geburtsstätte errichtete Kirche beeindruckte mich – zurück in Jerusalem – die Via Dolorosa, die zur Richtstätte führende Straße. Im Schatten ihrer römischen Torbögen herrschte ein geschäftiges Markttreiben. Sehr viel anders dürfte die Straße zu Jesu Zeiten nicht ausgesehen haben!

Den Garten Gethsemane betreuten die Italiener, überall blühten Chrysanthemen. Auch der zweitausendjährige Olivenbaum stand an seinem Ort. Italienische Künstler hatten eine beeindruckende Kreuzigungsszene aus kleinen Wachsfiguren nachgebaut. Ich setzte mich auf eine hölzerne Bank und betrachtete eine Zeit lang die umhereilenden Priester und die in der leichten Brise wogenden Chrysanthemenfelder. Es war ein Ort der Kirchen, so unterschiedlich sie auch sein mochten: die katholische mit ihrer Orgelmusik und dem mystischen Pomp, die orthodoxe weihrauchgeschwängert und erfüllt von monotonem Gesang und dann die Prophetengräber und die Menschen aller Hautfarben, Religionen und Klassen.

Doch es herrschte kein Friede an diesen historischen und heiligen Stätten. Christliche Strömungen aller Art beanspruchten sie für sich allein. Und dafür würde notfalls jeder jedem an die Gurgel gehen. Die hysterische Kampfbereitschaft war mit Händen zu greifen. Nur die Türken verhielten sich ruhig und unparteiisch. Sie halfen, blutige Auseinandersetzungen um die heiligen Stätten zu vermeiden.

Am auffälligsten war dieser besänftigende Einfluss der türkischen Verwaltung in der Marienkirche. Bei unserem Besuch fiel ein gleißender Lichtstrahl von einem hohen Fenster herab auf einen roten Teppich. Cemil Bey war sorgsam darauf bedacht, diesen heiligen Teppich nicht mit den Füßen zu berühren. Im unteren Teil der Kirche hörten wir, wie jemand aus dem Koran rezitierte. Wir gingen hinunter und fanden einen Türken, der auf dem Treppenabsatz saß und einen geöffneten Koran auf seinen Knien hielt. Er erzählte uns, dass er der Wächter des roten Teppichs sei.

Als ich mich erstaunt zeigte, sagte er: »Die Vertreter der verschiedenen christlichen Glaubensrichtungen würden sich auf der Stelle gegenseitig umbringen, wenn jemand Unbefugtes auch nur um Haaresbreite an den Teppich herankäme.« Und dann fragte er: »Sehen Sie das große Fenster dort oben?« Er zeigte hinauf. »Es war bis vor Kurzem schwarz von dem Schmutz und den Spinnweben der vergangenen Jahrhunderte. Niemand wagte es zu berühren, weil jeder das alleinige Recht dazu für sich reklamierte.«

»Und wieso ist es jetzt sauber?«

Er lachte und sagte: »Vor zwei Monaten war Enver Paşa hier. Er rief die Oberhäupter aller Glaubensrichtungen zu sich und befahl ihnen, das Fenster zu reinigen. Sofort brach ein heftiger Streit aus. Als Enver Paşa erkannte, dass sie sich nie einigen würden, wer was tun dürfte, entschied er kurzerhand, dass von jetzt an türkische Soldaten diesen Ort bewachen und sauber halten würden. Nur eine Stunde später erstrahlte das Fenster in seinem jetzigen Glanz.«

Vor unserer Rückreise nach Istanbul führte uns Cemal Paşa noch zum Waisenhaus im libanesischen Ain Tura. Ursprünglich von Jesuiten gegründet, nun von der türkischen Regierung unterhalten, bestand es aus mehreren soliden, von einem Garten umgebenen Steinbauten. Dazu zählte auch eine Schule. Zwei Lehrerinnen und zwei Lehrer betreuten vierhundert Waisenkinder. Die Kinder türkischer, armenischer und kurdischer Herkunft machten einen ungepflegten, unterernährten Eindruck. Alle hatten sie Schreckliches erlebt und waren unschuldige Opfer der Verblendung ihrer Väter.

Dieses Waisenhaus provozierte Cemal Paşa und mich zu langen Diskussionen. Ich kritisierte besonders, dass auch die armenischen Kinder mit türkischen oder islamischen Namen gerufen wurden. Cemal Paşa erklärte uns, anders sei das nicht möglich. Alle armenischen Waisenhäuser seien überfüllt, aber dieses hier in Ain Tura sei nur für muslimische Kinder vorgesehen. Man strebe gar keinen Glaubenswechsel der Kinder an, zumal ja auch überhaupt kein Religionsunterricht erteilt werde. Ob ich ihm vielleicht vorwerfen wolle, dass er armenische Kinder vor dem sicheren Hungertod bewahrt habe? Ich muss gestehen, dass ich die Angelegenheit vorher nicht von dieser Seite betrachtet hatte. Als wir am 16. September 1916 nach Istanbul aufbrachen, war ich immer noch nicht sicher, welche Position hier die richtige war.

Vor meiner Rückkehr hatte ich nie daran gedacht, beim Aufbau der Schulen in Syrien und im Libanon aktiv mitzuwirken. Dass ich dann sehr schnell wieder nach Syrien zurückkehren sollte, lag an Cemal Paşas Einladung. Sicher hing es auch damit zusammen, dass die beiden Monate nach meiner Rückkehr zu den schmerzvollsten meines Lebens gehören. Die durch Nakiye Hanım auf modernen Stand gebrachten Vakıf-Schulen wurden dem Erziehungsministerium unterstellt. Hayri Efendi hatte bereits seinen Rücktritt eingereicht. Nakiye Hanım und ich taten es ihm nach.

Der September 1916 war für meine kriegsgeplagten Landsleute besonders schwer. Elend und Hoffnungslosigkeit lasteten auf uns allen. Ich war unfähig, irgendetwas zu schreiben, und hätte mich am liebsten in ein Kloster zurückgezogen – nur gab es eine solche Einrichtung für islamische Frauen leider nicht. So nahm ich Cemal Paşas Vorschlag ohne großes Nachdenken an. Für das Waisenhaus von Ain Tura, das inzwischen auf achthundert Schüler angewachsen war, wollte ich allerdings lediglich eine Kontrollfunktion übernehmen. Für die Leitung dieser Institution fand ich einen fähigen Direktor.

Wie gemeinsam beschlossen, sollte in Beirut ein MädchenCollege samt angegliedertem Lehrerinnenseminar für alle drei Provinzen – Beirut, Libanon und Damaskus – aufgebaut werden. Dort wollte ich auch wohnen. Ferner war für Libanon und Damaskus je eine Grundschule mit Internat vorgesehen. Für diese drei Schulen wählte ich – in erster Linie unter meinen eigenen früheren Studentinnen – etwa fünfzig Lehrerinnen sowie einige Lehrer aus, mit denen wir Ende November 1916 in die arabischen Länder aufbrachen.

Wir erreichten Beirut an einem regnerischen Abend. Die Männer unserer Gruppe zogen in ein Hotel, während ich mit meinen fünfzig Lehrerinnen in der Beiruter Mädchenschule unterkam, die von meiner Schwester Nigâr geleitet wurde. Wir arbeiteten bis zu sechzehn Stunden am Tag; die Gouverneure der drei Provinzen unterstützten uns nach Kräften, sodass der Unterricht an den neuen Schulen im Januar 1917 beginnen konnte.

Das Mädchen-College und das Lehrerinnenseminar für die drei Provinzen wurden im Haus Nazareth eingerichtet. Es war ein langes, dreieckiges Gebäude, das auf einer Terrasse lag und von Bananenstauden und Dattelpalmen umgeben war. Früher hatte es eine von Nonnen geführte, recht modische höhere Schule für Mädchen der Oberschicht beherbergt. Bei unserer Ankunft waren die Nonnen noch da. Sie sollten am nächsten Tag nach Jerusalem geschickt werden, wo Cemal Paşa ihnen ein Kloster zur Verfügung gestellt hatte. Als ich mit der Oberschwester Mère Freige, einer beeindruckenden Frau mit entschlossenem, aber doch auch gütigem Gesichtsausdruck, bei einem Kaffee zusammensaß, zerbrach ich mir den Kopf, wie ich sie und ihre dreißig Nonnen wohl dortbehalten könnte. Auch wenn wir sie nicht im Unterricht einsetzen konnten, so wären sie doch sicher in der Verwaltung eine große Hilfe. Zu meiner Freude ließ sich dies leichter einrichten, als ich gehofft hatte. In nur einer halben Stunde konnten wir uns über die Verteilung der Aufgaben und Kompetenzen einigen. Das linke, für den Unterricht ohnedies ungeeignete Gebäude wurde den Nonnen überlassen. Mère Freige war überglücklich, mit ihren Nonnen im Haus Nazareth bleiben zu können, und dankte mir mit herzlichen Worten: »Wir werden für Ihre Seele beten, meine Tochter.« Die Gewissheit, dass sie mich jeden Tag in ihre Gebete einschlossen, bedeutete mir viel, denn ich glaube, dass alle Wege, sich Gott zu nähern, zum gleichen Ziel führen.

Die einzige Ruhepause, die ich mir während der fieberhaften Vorbereitungen vor der Schuleröffnung gönnte, war eine halbe Stunde am Nachmittag. Dann nahm ich in meinem Zimmer den heiß geliebten Tee zu mir. Oft leistete Mère Freige mir dabei Gesellschaft, und obwohl ich ihre Ansichten in Erziehungsfragen selten teilte, hörte ich ihr doch gern zu. So war sie, zum Beispiel, strikt dagegen, dass die Schüler jede Woche badeten. Besonders die Mädchen würden dadurch zur Eitelkeit erzogen. Es genüge durchaus, sie einmal im Monat ins Bad zu schicken! Sie fürchtete auch, dass wir den Jugendlichen zu große Freiheiten einräumten. Für ganz besonders schädlich hielt sie zu enge freundschaftliche Zweierbeziehungen, weswegen man darauf achten müsse, dass immer mindestens drei Mädchen zusammenwohnten.

Die Anwesenheit der christlichen Schwestern in unserer Schule war auch bei uns nicht unumstritten. Es tauchten Gerüchte auf, dass sie für die Franzosen spionierten, und ich hatte meine liebe Mühe, diese unsinnige Anschuldigung aus der Welt zu räumen. Noch schwieriger wurde meine Lage, als es hieß, die Nonnen erhielten nachts Besuch von Männern. Später stellte sich heraus, dass tatsächlich ein Priester kam, um die nächtliche Andacht zu zelebrieren. Leider blieb mir nichts anderes übrig, als dies fürs Erste zu verbieten. Schließlich waren wir im Krieg, und ich musste – obwohl die Nonnen und besonders Mère Freige mein volles Vertrauen genossen – das Wohl meines Landes über alles stellen.

Die Aufnahmeprüfungen waren aufregend. Für die zwanzig freien Plätze in den höheren Klassen gab es hundertfünfundsiebzig Bewerbungen, zumeist aus Beirut und dem übrigen Libanon. Ein Glück, dass die Kandidaten aus Damaskus dort geprüft wurden! Die Schülerinnen aus dem Libanon waren fast alle christlich, die Gruppe aus Beirut gemischt, und Damaskus schickte uns ausschließlich muslimische Mädchen. Die meisten Schülerinnen hatten französische Schulen besucht. Sie sprachen kaum Arabisch und schätzten ihre Muttersprache gering. In unseren neuen Schulen hingegen wurde der Arabischunterricht sehr ernst genommen. Ich war schon immer der Ansicht gewesen, dass jeder zunächst seine eigene Sprache und Kultur kennenlernen sollte.

Nachdem Klassenzimmer und Schlafräume bezugsbereit waren, kam Cemal Paşa mit Azmi Bey, dem Gouverneur von Beirut, zur Besichtigung. Zum Schluss wollte er auch noch die Kirche sehen. Ich trat mit ihm durch den Eingang im Schwesterntrakt in die große, spärlich beleuchtete Halle voller Heiligenbilder und religiöser Statuen. Das Portal der Kirche, das neben der Schule lag, war zu. Dennoch beanstandete Cemal Paşa, dass sich unmittelbar neben einer staatlichen Schule eine christliche Kirche befand. Sie müsse sofort geschlossen und an ihrer Stelle müssten Schlafräume eingerichtet werden. Ich konnte ihn schließlich doch noch davon überzeugen, dass die Nonnen in religiösen Belangen für sich blieben. Später kam ein kleiner dicker Mann aufgeregt auf uns zugelaufen und berichtete atemlos, dass in einer Ecke des Gartens ein kleiner Friedhof mit Kreuzen liege. Ob er sie herausreißen lassen dürfe, fragte er eifrig. Worauf Cemal Paşa die Brauen hob und mit Donnerstimme rief: »Für wen hältst du mich eigentlich? Seh ich wie jemand aus, der sich an Gräbern vergreift?«

Die Wartezimmer unserer Schule füllten sich auch bald mit arabischen Frauen der Umgebung, für die wir Unterricht in Türkisch und Französisch und Handarbeitskurse anboten. Besonders in den Nähkursen erwiesen diese aufgeweckten Frauen sich als sehr gelehrig.

Keine meiner Aufgaben verschaffte mir so viel Genugtuung wie mein Einsatz im Waisenhaus von Ain Tura im Libanon-Gebirge. Diesen unschuldigen kleinen Kindern wenigstens ein bisschen aus ihrem unsäglichen Elend heraushelfen zu können, bedeutete mir sehr viel. Nachdem der neue Direktor und seine Helfer in der ersten Januarwoche eingetroffen waren, sollte meine Aufgabe nur noch in der Oberaufsicht bestehen. Doch die Zustände waren so schrecklich, dass sich die Neuankömmlinge völlig überfordert fühlten. Von den achthundert Kindern, die bisher unter völlig unzureichender Aufsicht in unvorstellbarem Schmutz gelebt hatten, waren die meisten krank. Die Betten, die sie sich oft zu dritt teilen mussten, und ihre Kleider waren völlig verlaust. In den Korridoren trat man ständig auf Ungeziefer. Die Kinder mussten zwar nicht hungern, doch die Ernährung folgte keinerlei kontrolliertem Plan. Viele litten an Mangelerscheinungen wie Skorbut. Sie waren völlig verwildert und erledigten ihre Notdurft wie Tierjunge, wo es ihnen gerade passte. In ihrem verwahrlosten Zustand konnte man oft kaum unterscheiden, ob man einen kleinen Jungen oder ein Mädchen vor sich hatte.

Kein Wunder, dass das frisch aus Istanbul eingetroffene Personal auf diese Zustände zuerst einmal mit Entsetzen reagierte. Der neue Direktor machte sich sofort an die Arbeit und ließ als Erstes alles, was man auskochen konnte, auf diese Weise desinfizieren. Denn Typhus war eine Gefahr, mit der man in Syrien immer rechnen musste. Doktor Lütfi, ein Arzt, der von der Front zu uns kam, erschien uns wie ein Geschenk des Himmels. Dank seiner Hilfe verfügten wir in kürzester Zeit über ein ordentliches Krankenhaus und wesentlich bessere hygienische Bedingungen.

Das Verhalten der Kinder blieb aber noch längere Zeit auffällig. Ein paar ältere, kräftigere Jungen hatten es geschafft, sich eine Vormachtstellung zu erkämpfen. Sie nahmen den kleineren Kindern das Brot weg und verkauften es im Dorf, das Geld verspielten sie, wenn sie nicht noch schlimmere Dinge damit anstellten. Als der Direktor bald darauf Anzeichen von Depression zeigte und mit einigen Mitarbeitern nach Istanbul zurückzukehren wünschte, schlug ich Doktor Lütfi die Leitung der Schule vor. Nachdem auch die Armee zugestimmt hatte, nahm er das Angebot zu meiner großen Erleichterung an.

Nach Rücksprache mit verschiedenen Lehrern sah ich ein, dass ich wohl doch eine Zeit lang in Ain Tura bleiben und für Ordnung sorgen musste. Ich beschloss, etwas gegen die Anarchie im Speisesaal, die uns alle besonders erschreckte, zu unternehmen. Der Speisesaal bestand aus drei ineinander übergehenden großen Räumen. Nur vierhundertfünfzig der Kinder waren kräftig genug, um für ihr Essen anstehen zu können, und selbst diese wären in einem Sanatorium besser aufgehoben gewesen. An der Tür standen zwei Soldaten mit großen Säcken, aus denen sie für jedes Kind ein Brot hervorzogen. Makbule Hanım und ein paar andere Lehrerinnen versuchten, die Suppe auszuteilen. Noch bevor alle Kinder im Speisesaal waren, begann ein ohrenbetäubendes Geschrei und Umsichschlagen. Der Existenzkampf dieser jungen Menschen unterschied sich kaum von dem niedrigster Lebewesen. Während die stärkeren den schwächeren das Brot wegschnappten, wehrten sich diese mit Schlagen, Kratzen, Beißen und Geschrei. Der Buchhalter der Schule lief mit einem Knüppel in der Hand herum und versuchte, die Streitenden auseinanderzubringen. Viele Kinder lagen bereits am Boden, und auch Makbule Hanım blutete. Dies war vielleicht die schlimmste der sich täglich abspielenden Szenen, und obwohl es mich schmerzte, diese unsägliche Verwilderung mit ansehen zu müssen, war ich doch auch froh um diese Erfahrung, denn sie zeigte mir in aller Deutlichkeit, was zu tun war.

Noch vor seiner Abreise kam der alte Direktor zu mir und sagte mit entschuldbarer Genugtuung: »Ich freue mich, dass Sie sich selbst ein Bild machen konnten. Diese Aufgabe ist nicht zu lösen.« Ich entgegnete, dass diese Kinder innerhalb einer Woche ihre Mahlzeiten in Ruhe einnehmen würden.

Als Erstes sorgte ich dafür, dass die Lehrer gemeinsam mit den Kindern aßen und nicht wie vorher in einem abgetrennten Raum. Auch ich nahm meine Mahlzeiten zusammen mit den Schülern ein.

Am gleichen Tag ging ich durch alle Lagerräume und notierte die beträchtlichen Vorräte an Garnen, Wolle und Baumwolle, an Stoffen und Leder. Außerdem gab es genug Holz, um daraus Bettgestelle, Tische und Stühle anzufertigen. Ich wollte die Kinder für ihre eigenen Bedürfnisse arbeiten lassen. Sie sollten sich beschäftigen und dabei auch noch handwerkliche Fertigkeiten erlernen. Ich wollte eine Schreinerei, eine Schusterwerkstatt, eine Schneiderei und eine Weberei einrichten. Die ganze Nacht saß ich an meinen Plänen und überlegte, wo ich die erforderlichen Meister anfordern könnte. Spät in der Nacht machte ich noch einen Rundgang durch die Schule. Die älteren Schüler spielten in den Fluren oder spazierten herum und schäkerten mit den Soldaten. Der Schlafraum war überfüllt mit dicht aneinandergedrängt, zumeist auf dem Boden schlafenden Kindern unterschiedlichen Alters.

Unter der Anleitung einer Schneiderin aus Istanbul begannen Frauen aus der Umgebung und einige der älteren Mädchen mit der Herstellung von Bettdecken und Schuluniformen für die Kinder. Ein Schreiner und ein Schuster waren bereits angefordert. Auch zwei erfahrene Weber und ein paar einfache Webstühle waren bald organisiert. Unter der eifrigen Beteiligung einiger älterer Schüler, ausgerechnet jener, die vorher die größten Schwierigkeiten gemacht hatten, nahmen diese Werkstätten sofort nach der Ankunft aller Meister ihre Tätigkeit auf.

Bereits nach einer Woche waren die Kleinsten eingekleidet und schliefen in sauberen Betten. Für je zehn Mädchen und Jungen unter sieben Jahren wurde eine Abla, eine ältere Schwester, bestimmt, die ihnen beim Waschen, Anziehen und den Vorbereitungen für den Unterricht half. Jeder Schlafsaal wurde von einer Lehrperson kontrolliert, die bei offener Tür im Raum nebenan schlief.

Der Tag, an dem endlich auch die Waschräume fertig waren, hinterließ in meiner Erinnerung ein unvergessliches Bild. Mit strahlenden Gesichtern, sauber gewaschen und frisch eingekleidet, saßen die Kleinen ruhig nebeneinander im Garten auf ihren Holzbänkchen und sahen verwundert zu, wie eine Zehnergruppe nach der anderen, frisch gewaschen und gekämmt, mit ihrer Abla aus dem Waschraum heraustrat. Sogar das Dienstpersonal kam herbeigelaufen, um sich dieses Wunder anzusehen. In jener Nacht ging ich dreimal in die Schlafräume, um die friedlich in ihren sauberen Betten schlummernden Kinder zu betrachten.

Nach zwei Monaten waren alle Kinder eingekleidet, mit zum größten Teil selbst gestrickten und gewebten Kleidern und neu angefertigten Schuhen. In den Schlafräumen herrschte Ruhe und Ordnung. Die jungen Schreiner hatten dreihundert Bettgestelle angefertigt. Kein Kind sollte mehr auf dem Boden schlafen. Jetzt zimmerte die Schreinerei Möbel für die Montessori-Klassen, die gerade vorbereitet wurden.

In den fünf Klassen, die der Lehrplan vorsah, hatte der Unterricht bereits begonnen. Für je fünfundzwanzig männliche Schüler über sieben Jahre wurde unter den Älteren ein Çavuş, ein Ordnungshüter, gewählt. Diese jungen Männer nahmen ihre verantwortungsvolle Aufgabe und die Zusammenarbeit mit den Lehrern sehr ernst. Jeder versuchte, für seine Gruppe eine Auszeichnung zu holen. Das Ergebnis dieser segensreichen Tätigkeiten ließ nicht lange auf sich warten. Binnen kurzer Zeit herrschte unter den Jugendlichen eine vorher nie gekannte harmonische Stimmung und gute Laune. Wir hatten auch einen Musiklehrer angestellt, der ein kleines Schulorchester zusammenstellte, und gerade auf diesem Gebiet sollten sich wenig später die musikalisch besonders begabten armenischen Kinder hervortun. Wer Zeuge dieser Entwicklung wurde, mochte kaum glauben, dass sich noch vor Kurzem entsetzliche Raufereien unter den Schülern abgespielt hatten. An eine solche Auseinandersetzung zwischen kurdischen und armenischen Kindern während meiner ersten Tage in Ain Tura erinnere ich mich noch genau. Zwei kurdische Schüler – inzwischen gehörten sie zu den besten Webern – waren mit bandagierten Köpfen zu mir gekommen. Sie baten um Erlaubnis, nach Damaskus zu fahren.

»Was wollt ihr denn dort?«, fragte ich.

»Wir wollen die Armenier töten.«

»Warum?«

»Sie haben unsere Eltern umgebracht. Und hier kriegen wir jeden Tag von den armenischen Schülern Schläge.«

»Es sind aber doch nicht diese Kinder, die eure Eltern umgebracht haben. Und ihr könnt sicher sein, dass auch ihre Eltern umgebracht worden sind. Jetzt sagt mir aber erst einmal, woher die Verwundungen an euren Köpfen stammen.«

Das wollten sie mir aber nicht verraten, und ich schickte sie in unsere Krankenstation.

Nur zwei Monate später arbeiteten die kurdischen und die armenischen Kinder nebeneinander und verstanden sich prächtig. Ich muss sagen, dass mir das Verhalten der beiden kurdischen Knaben Hochachtung einflößte. Die kurdischen Kinder waren meist sehr aufrichtig und anhänglich, auch wenn sie dies nicht immer offen zeigen mochten. Sie besaßen einen starken Willen und einen ausgeprägten Gerechtigkeitssinn. Für Führungsaufgaben waren sie aufgrund ihres aufbrausenden Temperaments allerdings weniger geeignet als die Türken und die Armenier. Die türkischen Kinder waren einerseits leichter zu führen, andererseits gaben sie mit ihrer Vorliebe für Disziplin und Ordnung auch die besseren Anführer ab. Man konnte sich immer auf sie verlassen, ganz besonders wenn man ihnen selbst Opfer abverlangte. Die bald überall eingekehrte Ruhe ging zum Großteil auf den selbstlosen Einsatz dieser älteren türkischen Kinder zurück. Es kam sogar vor, dass die Kleinen spontan zu singen begannen, wenn ihnen zum Beispiel eine Lieblingsspeise vorgesetzt wurde. Natürlich ließ sich die schlimme Vergangenheit nicht ganz auslöschen, doch waren wir alle glücklich, die Kinder für ein einigermaßen normales Leben vorbereiten zu können.

Ich selbst empfand es als große Belohnung, als ich nach zwei Monaten unermüdlichen Einsatzes diese auf den ersten Blick sichtbaren Verbesserungen feststellen konnte. Wie sehr diese Arbeit allerdings an meinen Kräften gezehrt hatte, merkte ich erst, als ich eines Tages unvermittelt ohnmächtig umfiel. Der Arzt diagnostizierte eine zerebrale Anämie, und ich musste eine Woche lang das Bett hüten, bevor ich nach Damaskus zur Inspektion unserer dortigen Schule aufbrechen konnte.

Während meines einwöchigen Krankenlagers traf ich eine wichtige Entscheidung für mein zukünftiges Leben: Ich würde Doktor Adnan heiraten. Die Trauung fand im April 1917 in Bursa in meiner Abwesenheit statt. Mein Vater vertrat mich, und Doktor Adnan reiste von Istanbul an. Als ich per Telegramm von meinem Vater und meinem Gatten erfuhr, dass die Trauung vollzogen worden war, hatte ich mich längst schon wieder in meine Arbeit vertieft.

Es gab etliche Kriegsgewinnler im Libanon, die meist im Weizengeschäft zu plötzlichem Reichtum gelangt waren. Auf der anderen Seite litt die arme Bevölkerung immer offensichtlicheren Mangel. Selbst in den besseren Straßen der Stadt sah man zerlumpte, obdachlose, vom Hunger gezeichnete Männer und Frauen. Ausgezehrte Straßenkinder blickten einen aus tief liegenden Augen in greisenhaften Gesichtern mitleidheischend an.

Dieser Hunger war oftmals begleitet von einem Schrei, der mir durch Mark und Knochen fuhr, als ich ihn zum ersten Mal vernahm. Ich war auf dem Nachhauseweg von einem Konzert im Amerikanischen College. Da gellte ein durchdringender, lang anhaltender »Dju-ʼan«-Schrei durch die Straßen von Beirut: »Ich habe Hunger!« Er durchschnitt die Nacht wie ein Messer. Ich sollte diesen Schrei noch oft hören, mal ausgestoßen von schrillen Frauenstimmen, mal von getragenen gutturalen Männerstimmen, aber besonders herzzerreißend klang er, wenn er aus kindlichen Kehlen kam: ein Flehen, hervorgebracht mit letzter Kraft.

Intellektuelle unter meinen arabischen Freunden erzählten mir oft von Vedi Sabra, ihrem großen Musiker. Ich hatte seinen Namen bereits 1908 in Istanbul gehört, wo er vor achtzigtausend Zuhörern im Taksim-Park ein Orchester dirigierte. Es führte seine Komposition auf, mit der er das patriotische Gedicht von Tevfik Fikret vertont hatte. Es herrschte damals noch die Euphorie von einer neuen Freiheit. Die Türkei war noch nicht vom vielfach geschürten Rassenhass zerrissen.

Später wurde Vedi Sabra der Konspiration verdächtigt, man warf ihm vor, die französischen Interessen zu vertreten, und er wurde nach Erzurum ins Exil geschickt. Wenn man bedenkt, dass dieser Mann fünfzehn Jahre lang Organist in der größten Pariser Kathedrale war, ist seine Sympathie für die Franzosen doch nur allzu verständlich. Außerdem galt er als bedeutender Musiktheoretiker. Ich wusste, er würde sich aus der Politik heraushalten, und so erreichte ich, dass er als Leiter des Musikunterrichts ins Haus Nazareth berufen wurde. Diese Musikschule sollte Modell für andere syrische Schulen werden, denn ich glaube fest an die heilende und aufbauende Kraft der Musik gerade in Zeiten seelischen und körperlichen Leids.

Ich erklärte mich einverstanden, für ein weiteres Jahr nach Syrien zu gehen. Ich hoffte, dass unsere liebevoll aufgebauten Schulen das Fundament für das Bildungswesen in unseren arabischen Provinzen sein würden, sollten wir den Krieg gewinnen. Im Juni 1917 kam Doktor Adnan nach Syrien, um die hygienischen Bedingungen in der türkischen Armee zu kontrollieren. Danach reiste ich mit ihm nach Istanbul, wo ich meine Ferien verbrachte.

Wie versprochen, kehrte ich im September des gleichen Jahres noch einmal nach Syrien zurück. Auch in diesem zweiten Schuljahr konnte dank der hervorragenden Arbeit aller Lehrkräfte der Unterricht ohne Probleme fortgesetzt werden. Besonders in Ain Tura ließen sich bewundernswerte Fortschritte verzeichnen. Die inzwischen eintausendzweihundert Kinder waren den Sommer über mit leichteren Aufgaben beschäftigt worden. Jetzt gab es überall Strom und Wasser sowie ein funktionierendes Abwassersystem. Die handwerklichen Klassen wurden mit Erfolg weitergeführt, und die jungen Schuster konnten bereits Aufträge von außerhalb der Schule entgegennehmen.

Doktor Lütfi sorgte sich besonders um die Kleinsten. Etwa achtzig unter ihnen wollten sich trotz aller Zuwendung nicht recht entwickeln. In der Geborgenheit der Montessori-Klassenzimmer mit den bunten Möbeln und dem Blumenschmuck lernten und spielten diese Kinder unter besonderen Bedingungen. Sie wurden öfter hinausgebracht zum Sonnenbaden, und sie erhielten die beste Nahrung, die überhaupt aufzutreiben war. Trotzdem blieben sie im Wachstum zurück, und auf ihren kleinen Gesichtern lag stets ein trauriger Ausdruck. Keine noch so moderne und wissenschaftlich geführte Institution kann die Familie ersetzen – diese Grundüberzeugung legte ich bereits in meinem 1926 in England veröffentlichten Erinnerungsband dar.

Das jüngste unter diesen Kindern sollte mir besonders ans Herz wachsen. Bereits im Jahr zuvor war mir die Kleine, die mit nichts als einem zerrissenen Hemdchen bekleidet war, aufgefallen. Während sie energisch ihren ungekämmten Lockenschopf über dem vor Schmutz starrenden Gesichtchen schüttelte, betrachtete sie ihre Umgebung mit leuchtenden Augen. In ihrem Blick lagen unbezähmbare Neugierde und eine starke Willenskraft. Mit ihren vielleicht drei, allenfalls fünf Jahren besaß die Kleine keine eigentliche Sprache. Ihr Wortschatz bestand aus türkischen und kurdischen, hin und wieder auch armenischen Brocken. Irgendjemand – ganz sicher nicht ihre anatolischen Eltern – hatte sie Jale genannt, was Tautropfen bedeutet. Sie selbst kannte weder die Namen ihrer Eltern noch ihren Geburtsort. Wie im Fall der meisten anderen Kinder gab es auch zu ihrer Herkunft keinerlei offizielle Einträge.

Sofort nach Jales Ankunft hatte die Krankenschwester İsmet sich ihrer besonders angenommen. Ich konnte bald feststellen, dass die Kleine diese Zuwendung mit leidenschaftlicher Anhänglichkeit erwiderte. In kürzester Zeit war Jale unter den achtzig Problemkindern das bei Weitem fröhlichste und gesündeste. Sie hatte in Schwester İsmet eine Mutter gefunden. Wie viel einfacher wäre Doktor Lütfis Aufgabe gewesen, hätte jedes dieser traurigen, vernachlässigten und deshalb zurückgebliebenen Kinder einen Mutterersatz gehabt.

In diesem zweiten Jahr waren unsere Probleme keineswegs geringer geworden, doch die Hilfsbereitschaft hatte zugenommen. Der Gouverneur von Beirut hatte ein Waisenhaus für siebenhundert arabische Waisenkinder errichten lassen, die er auf den Straßen von Beirut und dem gesamten Libanon aufgesammelt hatte. Ein anderer Vertreter der osmanischen Verwaltung hatte mehrere Volksküchen eingerichtet, wo weitere Straßenkinder und Kriegswaisen verpflegt wurden. Auch die Amerikaner halfen, wo sie konnten, zum Beispiel mit der Errichtung eines hervorragend geführten Waisenhauses. Die Zusammenarbeit zwischen den Behörden und den amerikanischen Stellen verlief auf freundschaftlicher Basis. Oft halfen sie uns bei der Suche nach einheimischen Lehrkräften.

Inzwischen hatten auch die reichen Damen der libanesischen und der Beiruter Gesellschaft begonnen, sich für die Straßenkinder einzusetzen. In einem von ihnen eingerichteten Handarbeitsatelier fanden viele elternlose Mädchen Arbeit und ein Auskommen.

Mein alter Freund Selim Sabit, der aus einer der führenden Familien des Libanon stammte, begleitete mich zu dem maronitischen Patriarchen, der in Ain Tura unser Nachbar war. Das Patriarchat lag wie ein Adlerhorst auf einem hohen Felsen hoch über dem Meer. Kardinäle, die mit ihren kultivierten Gesichtern einer italienischen Porträtgalerie hätten entstammen können, empfingen uns mit ausgesuchter Höflichkeit. Ihr Französisch war perfekt. Der Patriarch selbst sah trotz seiner flammend roten Robe eher wie ein einheimischer Bergbauer aus. Obwohl bereits vierundachtzig Jahre alt, hielt er sich aufrecht und machte einen robusten Eindruck. Sein Französisch hatte die typische Färbung seiner Landsleute.

Ich hatte oft gehört, dass er eine französische Herrschaft befürwortete. Ich glaubte jedoch schon damals, dass die westlichen Staaten ein großes Interesse an der Spaltung des arabischen Volkes in Muslime und Christen hatten. Sobald diese künstliche Unterscheidung nicht mehr politisch ausgeschlachtet würde, stünde der Verwirklichung einer auch die Maroniten einschließenden arabischen Einheit im Libanon nichts mehr im Wege.

Im November begann die Lage an der Front sich zu verschlechtern. Ich war jedoch so in meine Arbeit vertieft, dass ich zunächst nicht registrierte, dass der Feind Syrien jederzeit einnehmen und unser Revier in ein Schlachtfeld verwandeln konnte. Dann erhielt ich einen besorgten Brief der Direktorin unserer Schule in Damaskus. Die Bevölkerung dort fürchtete das Schlimmste, und sie bat mich zu kommen, um ihr bei der Entscheidung über die Zukunft der Schule behilflich zu sein.

Ich brach so schnell wie möglich auf und erfuhr schon unterwegs, dass die Situation ernst war. Cemal Paşas Familie war bereits abgereist, er selbst würde in den nächsten Tagen aufbrechen. Ein deutscher Kommandant, Erich von Falkenhayn, sollte demnächst eintreffen. Das Militär hatte jeglichen zivilen Reiseverkehr gestoppt, und so fuhr ich in einem Munitionswaggon nach Damaskus.

Nach einem ernsten Gespräch mit den Lehrern suchte ich am nächsten Morgen Cemal Paşa in seinem Hauptquartier auf. Er machte einen deprimierten Eindruck. Man hatte ihn nach Istanbul zurückberufen, und er war überzeugt, dass nun alles, was er aufgebaut hatte, in sich zusammenbrechen würde. Er hatte recht – aber es war Krieg, und er musste dem Befehl folgen. Er schlug vor, die Lehrerinnen mit nach Istanbul zu nehmen, da mit anarchischen Zuständen zu rechnen war. Ich dankte ihm im Namen der Lehrerschaft, lehnte den Vorschlag jedoch ab. Ich war sicher, niemand wollte den Posten verlassen, bevor nicht die Regierung die Schulen offiziell geschlossen hatte. Aber ich mochte keinen zurückhalten. Wer wollte, konnte gehen.

Am nächsten Tag versammelte ich noch einmal alle Lehrkräfte der Schule und unterbreitete ihnen Cemal Paşas Vorschlag. Obwohl ich auch von den drohenden Gefahren sprach, wollten sie alle bleiben und ihre Arbeit fortführen. Der Mut und das Pflichtbewusstsein dieser Männer und Frauen beeindruckten mich.

Ich hatte schlaflose Nächte, zudem hielt mich eine nicht enden wollende Korrespondenz wach, mit der ich Lebensmittel für die nächsten Wochen sicherzustellen hoffte. Diese Aufgabe zwang mich, die Bewegungen an der Front genau zu verfolgen.

Schließlich brach ich im Februar 1918 noch einmal nach Damaskus auf, um die Versorgungsfrage für Ain Tura zu lösen. Es wurde auch bereits darüber gesprochen, dass im März wegen bevorstehender militärischer Operationen die Schulen geschlossen würden. Transportmittel waren kaum noch aufzutreiben. Mit größter Mühe fand ich einen von zwei Pferden gezogenen Wagen mit einem verlässlichen Kutscher. Nach den sommerlichen Temperaturen in Beirut empfing uns das Libanon-Gebirge mit einem Schneesturm. Außerdem hatte es dort in den letzten Monaten immer wieder Raubüberfälle gegeben. Weil wir kein Öl für die Lampen hatten, mussten wir die zehnstündige Fahrt in völliger Dunkelheit zurücklegen. Ein Albtraum. Der brave Kutscher meinte am nächsten Morgen, das sei die schlimmste Nacht seines Lebens gewesen. Um ein Uhr nachts erreichten wir Zahle, wo ich im Haus des Landrats untergebracht wurde. Am nächsten Tag sollte es nach Damaskus weitergehen.

Am Morgen darauf erschien in der Frühe, kurz vor unserem Aufbruch, der neue Chef der Heeresverwaltung. Er versprach mir, dass Ain Tura Lebensmittel für die nächsten vier Monate erhalten sollte. Ich könne meine Reise ruhig abbrechen. Erleichtert kehrte ich nach Beirut zurück.

Dort hatten meine jungen arabischen Freunde eine Überraschung für mich vorbereitet. Sie hatten einige Szenen aus meinen Werken ins Arabische und Französische übersetzt und recht gekonnt für die Bühne eingerichtet. Ein hübsches Mädchen gab eine bewundernswerte Darstellung vom Wahn der Handan, eine meiner literarischen Figuren, und der berühmte Damaszener Sänger und Ud-Spieler Sauda spielte auf. Die melodiöse und spielerische Art, in der er nach jeder Zeile des Liedes das Plektron über die Saiten seines Instrumentes strich, war beeindruckend. Dabei sah er am Ende der Verse seine Zuhörer an, als ob er auf ihre Zustimmung wartete, die dann auch prompt in Form glücklicher Seufzer erfolgte. Dieses harmonische Zusammenspiel von Künstler und Publikum verzauberte mich fast noch mehr als die Lieder selbst.

Vom Februar jenes Jahres an hielt ich mich wieder für längere Zeit in Ain Tura auf; ich wollte mich etwas intensiver um die Montessori-Klassen kümmern. Die Kleinen schienen nun etwas gesunder und glücklicher als zuvor. Nur das jüngste Kind stand bleich und abgemagert, wie verloren da und starrte vor sich hin, während die anderen fröhlich spielten und sangen. Die kleine Jale, die noch vor ein paar Monaten so zufrieden gewirkt hatte, war kaum wiederzuerkennen.

»Warum singst du nicht mit, Jale?«, fragte ich.

»Ich hab doch keine Mutter mehr.«

Schwester İsmet hatte nach einer schweren Malaria-Erkrankung ihre geschwächten Lungen kurieren müssen. Deshalb hielt sie sich für einige Zeit an einem höher gelegenen Ort auf. Ich versuchte die Kleine zu trösten und sagte ihr, dass ihre Mutter bald wiederkäme und dass ich sie so lange zu mir nach Beirut nehmen wollte.

Sofort belebten sich ihre Augen, und sie rief: »Dann bist du jetzt meine Mama!«

Als ich mich etwas später von den Lehrern in Ain Tura verabschiedete, hallte der verzweifelte Schrei eines Kindes durch die Korridore.

»Das ist Jale«, sagte Doktor Lütfi. »Dieses sonderbare Kind weiß seinen Kopf durchzusetzen.«

Etwas später stand sie mit einem kleinen Bündel in der Hand vor mir. Ihre Nase war rot, ihr Gesicht verquollen vom Weinen, und aus ihren Augen blitzte Entrüstung. Umsonst hatte man versucht, ihr klarzumachen, dass ich sie an jenem Tag nicht mitnehmen könne und sie später holen würde.

Im Haus Nazareth eroberte sie die Herzen der Schwestern in kürzester Zeit. Sie schlief in meinem Arbeitszimmer, das nur durch eine dünne Bretterwand von meinem Schlafzimmer abgetrennt war.

Jede Nacht rief sie mehrmals: »Bist du da, Mama?« Und sie schlief erst wieder ein, wenn ich sie von meiner Anwesenheit überzeugt hatte.

Abends saß sie meistens auf meinem bequemen Sofa, schnupperte mit Begeisterung an den vielen Blumen oder sang ein einfaches, selbst erfundenes Liedchen: »Schick uns Helva, lass uns naschen, oh wie lecker!«

Vedi Sabra hatte inzwischen mein Theaterstück vertont. Jetzt kam er bei mir vorbei, um mit mir die Aussprache des türkischen Textes zu besprechen. Einige der Arien basierten auf arabischen Volksliedern, die mir und auch Jale besonders gefielen. Der alte Musiker und das kleine Mädchen verstanden sich vorzüglich. Er nahm regen Anteil an ihrem Schicksal, und wir unterhielten uns auf Französisch über das Rätsel ihrer Abstammung. Alles an diesem Kind, die Form seines intelligenten Gesichts und sein unbezähmbares Temperament, sprach für seine ostanatolische Herkunft. Doch zu welcher Volksgruppe mochte es gehören, und wie war es hierhergeraten?

An einem dieser Abende geschah etwas Außergewöhnliches. Sei es, dass sie unsere Gedanken erriet, sei es unter dem Eindruck eines von Vedi Sabra vorgetragenen dramatischen Liedes aus dem Stück – es waren die Strophen, in denen Joseph von seinen Brüdern angegriffen wird und wo sie singen »Lasst uns ihn töten!« –, Jale sprang plötzlich auf. Aufgeregt lief sie im Zimmer hin und her und führte uns eine blutige Szene vor, die bislang in ihrem Unterbewusstsein geschlummert hatte.

»Wir rennen, rennen, rennen … Da ist Sait, der Metzger, der die Schafe schlachtet …« – ihre kleinen Hände vollführen die Geste des Halsabschneidens – »und da ist Hatice, sie hält meine Hand, und wir rennen. Die Männer in der Kirche dürfen uns nicht hören …« – sie läuft auf den Zehenspitzen – »sie kommen aus der Kirche heraus und schneiden Saits Kehle durch, so, so schneiden sie, und dann stoßen sie Hatice das Messer in den Bauch und drehen es um und …«

Die Kleine war in Schweiß gebadet, der ganze Schrecken der plötzlich hervorgebrochenen Erinnerung lag in ihren weit aufgerissenen Augen. Doch sie weinte nicht. Wir wussten jetzt, dass Jale eine Kurdin war, deren Eltern von Armeniern umgebracht worden waren.

Weder ich noch Vedi Sabra würden diese fürchterliche Szene je vergessen können. Ich nahm die Kleine auf den Schoß und versuchte, die schrecklichen Erinnerungen zu verscheuchen, indem ich sie hin und her wiegte und aufforderte, doch das Helva-Liedchen noch einmal zu singen. Das tat sie auch, aber erst nachdem sie mich angesehen und mit tiefem Ernst gesagt hatte: »Der Metzger Sait ist mein Vater, und Hatice ist meine Mutter.«

Da gab es noch ein kurdisches Kind, auch sein Fall war dramatisch, wenn auch mit glücklichem Ausgang. Wir hatten Eltern, die ihre Kinder in den Kriegswirren verloren hatten, dazu aufgerufen, sich zu melden. Viele armenische Frauen waren daraufhin gekommen und hatten ihre Kinder abgeholt. Türkische oder kurdische Eltern sprachen kaum vor, da es im Libanon nur wenige solcher Kinder gab. Doch an meinem letzten Tag in Ain Tura stand ein Elternpaar vor unserer Tür, dem man von Weitem ansah, dass es nicht aus dieser Gegend stammte, und fragte nach dem Waisenhaus mit den kurdischen Kindern. Sie waren aus Erzurum geflohen, als der armenische General Antranik dort mit dem russischen Heer einmarschiert war, und hatten auf der Flucht ihren kleinen Sohn Hasan verloren. Zu Fuß hatten sie sich von Anatolien bis in die arabischen Gebiete durchgeschlagen und überall nach ihrem Sohn gefragt. Auf dem völlig zerknitterten Ausweis, den der Vater aus seiner Jacke zog, hatten verschiedene Institutionen Vermerke angebracht, wie: »Wir haben hier keinen Hasan.« Wir waren das letzte Waisenhaus auf ihrer Liste. Als Doktor Lütfi mit dem Ausweis in der Hand nach dem Jungen suchen ging, pochte mein Herz so heftig wie das der Eltern. Etwa eine halbe Stunde später kam der Doktor mit einem mageren, aber sauber gekleideten kleinen Jungen an der Hand zurück. Ich werde diesen Anblick nie vergessen: Im letzten warmen Licht der Abendsonne fielen die Eltern auf die Knie, und das Kind stürzte sich in ihre geöffneten Arme.

Als ich im März nach der Schließung der Schulen mit einigen Lehrern nach Istanbul zurückkehrte, blieben Lütfi Bey und die übrigen Lehrer in Ain Tura. Darunter befand sich auch meine Schwester Belkis Edip, die in jenem Jahr als Geschichtslehrerin im Haus Nazareth ihre Arbeit aufgenommen hatte. Ich hatte Dr. Bliss und seinen Schwiegersohn Mr. Dodge gebeten, das Waisenhaus unter den Schutz des Internationalen Roten Kreuzes zu stellen, sobald der Krieg Beirut erreichte. Die muslimischen Kinder sollten, falls erforderlich, dem Roten Halbmond in Istanbul übergeben werden. Sie hielten ihr Versprechen und schickten einen Beamten nach Ain Tura, als die alliierten Truppen einmarschierten. Damit endete mein Einsatz für das Waisenhaus von Ain Tura.

Am 20. Februar 1918 wurde im Haus Nazareth die Oper aufgeführt. Kinder sind allgemein gute Schauspieler, doch die arabischen übertreffen sie alle. Sie leben ihre Rollen voller Leidenschaft und Überzeugungskraft. Ellen, eine dreizehnjährige Libanesin, gab den Judas. Mit ihrer außergewöhnlich kräftigen Altstimme hatte sie keine Mühe, sich neben dem Orchester zu behaupten. Auf dem Boden der Bühne lag roter Sand, und darauf hatte man eine riesige Dattelpalme gesetzt. Die Kinder in den glänzend bunten arabischen Gewändern waren barfuß. Sie wähnten sich wohl tatsächlich in der Wüste und schienen entschlossen, ihren Bruder Joseph zu verkaufen oder gar zu töten.

Als sie den kleinen Darsteller des Joseph umringten, ihm die Kleider vom Leib rissen und mit wilder Miene »Lasst uns ihn töten!« sangen, überkam mich einen Moment lang echte Besorgnis. Die Zuschauer jedoch waren hellauf begeistert. Plötzlich stand ein Mann auf und rezitierte mit donnernder Stimme alles übertönend ein Gedicht. »Feyad, Feyad!«, schrie die Menge, und ich begriff, dass der berühmte libanesische Dichter – inspiriert vom Schauspiel – eine Stegreifdichtung vortrug. Das war umso erstaunlicher, als ich ihn als glühenden arabischen Patrioten kannte, der sich von den Türken fernhielt. Dass er zu dieser Aufführung gekommen war und sich ausgerechnet jetzt, da das Ende der türkischen Herrschaft nahte, zu dieser Sympathiekundgebung hinreißen ließ, erstaunte auch die Zuschauer. Viele erhoben sich und hielten flammende Reden. Dieser ganz spezielle arabische Abend dauerte bis spät in die Nacht. Und als die Menschen auseinandergingen, sangen sie alle gemeinsam mit einer Begeisterung, die einem die völkerverbindende Stimmung jener Tage im Jahr 1908 ins Gedächtnis rief, das von Tevfik Fikret: »Wir sind ein mutiges Volk, wir sind Osmanen.«

Die Beiruter Behörden wollten, dass die Schule das Stück noch weitere dreizehn Male spielte. Da wir nur noch wenige Tage im Haus Nazareth bleiben konnten, gab Vedi Sabra täglich zwei Aufführungen. Der Saal war immer zum Bersten voll. Nach den Vorstellungen gingen die Menschen stets singend auseinander. Draußen schrieben sie Ellens Namen an die Masten der Straßenlaternen. Das begabte Mädchen mit der schönen Stimme war ein Star geworden.

Mein lieber Freund Selim Sabit war bei jeder Vorstellung dabei und lauschte mit Tränen in den Augen. Er hatte mir den Spitznamen Beyn-es-sutur gegeben, »diejenige, die zwischen den Zeilen liest«. »Dieses Mal hat sie, die zwischen den Zeilen liest, auch in unsere Herzen geblickt.« 1921 bekam ich in Ankara noch Post von ihm, einer der Briefe enthielt wunderschöne Landschaftsaquarelle. Noch bevor ich ihm antworten konnte, erhielt ich die traurige Nachricht von seinem Tod.

An einem Nachmittag lud ich die kleinen Schauspieler auf einen Lastwagen und fuhr mit ihnen nach Ain Tura. Das Knabenorchester des Waisenhauses gab jeden Freitag ein Konzert im Haus Nazareth. Jetzt konnte sich unsere Schule einmal revanchieren. Auf einer improvisierten Bühne im Schreineratelier spielten und sangen die kleinen Amateure und begeisterten ihr Publikum in Ain Tura.

Als ich am 4. März 1918 zusammen mit den meisten Lehrern von Ain Tura nach Istanbul aufbrach, floss beim Abschied so manche Träne.

Zweites Buch

Die Feuerprobe der Türken

Der Waffenstillstand

Auf der Kuppel der Schlossruine ruft die Eule
An der Pforte des Kaiserpalastes hält die Spinne Wacht.
Sadî-i Şirâzî

Nach der Vereinbarung des Waffenstillstands von Mudros, als Istanbul von den alliierten Streitkräften besetzt wurde, unterschied sich meine seelische Verfassung kaum von der meiner Landsleute. Auch ich war angesichts der Ereignisse, die sich in unserem Land seit 1914 überstürzten, müde, ratlos und verzweifelt. Das Osmanische Reich war in sich zusammengebrochen, und seine Trümmer hatten die Jungtürken, welche die Türkei in den Ersten Weltkrieg getrieben hatten, unter sich begraben. Mir war schon früher klar gewesen, dass das Imperium am Ende war, gleichgültig, ob wir in den Krieg eintreten würden oder nicht. Eine etwas weitsichtigere Politik hätte aber vielleicht so manches Drama verhindert.

Jahrelang hatten die westlichen Staaten unter den Minderheiten der Türkei eine politische Wühlarbeit betrieben. Niemand zweifelte daran, dass diese eines Tages bittere Früchte tragen würde. Auch die Massaker der verschiedenen Ethnien untereinander in der Zeit von Sultan Abdülhamits Regentschaft und vor allem die Deportationen trugen zu dieser Entwicklung bei.

Da Russland am Ende des Ersten Weltkrieges nicht mehr zu den Krieg führenden Staaten gehörte, beanspruchten England und Frankreich, vielleicht auch Italien, den Riesenanteil der Kriegsbeute. Italien hatte bereits österreichisches Territorium erhalten. Die anderen Länder jedoch wollten das Osmanische Reich weitgehend aufteilen, in Einflusszonen und Mandatsgebiete verwandeln und ihrer Gerichtsbarkeit unterstellen. Selbst wer in der Türkei an die moralische Überlegenheit der Westmächte glaubte, bezweifelte dennoch, dass all die großen Worte wie Gerechtigkeit und Menschenrechte auch für unser Land gelten sollten. Die berühmten Vierzehn Punkte des amerikanischen Präsidenten Wilson hatten weltweites Aufsehen erregt und viele zu der Annahme verführt, dass man den Türken, zumindest dort, wo sie in der Überzahl waren, ihre Unabhängigkeit ließe. Viele türkische Intellektuelle waren davon überzeugt, dass sich die Alliierten vor allem vor zwei Dingen hüten würden: erstens vor der Errichtung eines unabhängigen armenischen Staates im Osten und Süden der Türkei, wo der Bevölkerungsanteil der Armenier auch vor den Massakern und Deportationen nie über zwanzig Prozent hinausgegangen war; und zweitens vor einer Invasion der Türkei durch Griechenland, die unweigerlich zur gegenseitigen Vernichtung führen musste. Die moderne Geschichte unserer Welt sähe heute anders aus, wären diese beiden verhängnisvollen Fehler nicht begangen worden.

Ich selbst war in jenen Tagen mit anderen Dingen beschäftigt. Als neues Mitglied im Verwaltungsrat des Vereins Türk Ocağı arbeitete ich an einer Reform der alten Satzung. Auch Angehörigen der ethnischen Minderheiten sollte künftig der Beitritt ermöglicht werden. Außerdem interessierte ich mich für das neue Projekt zur Entwicklung der Dörfer, die bei den bisherigen Reformen zu kurz gekommen waren, an dem eine Gruppe von jungen Ärzten mit großem Enthusiasmus arbeitete.

Einige Wochen vor dem Waffenstillstand war das Kabinett von Talât Paşa zurückgetreten, und so nahm İzzet Paşas neue Regierung an den Verhandlungen mit den Alliierten in Mudros teil. Er und der Marineminister Rauf Orbay Bey unterzeichneten am 30. Oktober 1918 den Waffenstillstandsvertrag, die Alliierten auf der anderen Seite vertrat Admiral Calthorpe.

Mit dem Einzug der alliierten Streitkräfte in Istanbul begannen Angehörige der ethnischen Minderheiten die Türken auf offener Straße zu drangsalieren. Zudem führten Übergriffe der senegalesischen Soldaten zu Gerüchten, dass sie türkische Frauen bissen und türkische Kinder schlachteten und geröstet zum Abendbrot verspeisten! Tatsächlich wurden viele Türken unter Vorwänden verhaftet, eingesperrt und manchmal auch in den Einsatzzentralen der Alliierten zusammengeschlagen. Häuser wurden konfisziert und ihre rechtmäßigen Besitzer auf die Straße gesetzt, ohne dass sie etwas von ihrem Hab und Gut mitnehmen durften. Und dass die Dolmetscher der Besatzer meistens Armenier oder Griechen waren, sorgte für besonders böses Blut. Diese unkluge Politik der Alliierten war für die Istanbuler Bevölkerung unerträglich. Trotzdem verhielten sich die meisten Leute ruhig und besonnen, auch wenn der Anblick von zerrissenen Fesen und Schleiern bald etwas Alltägliches war.

Die übertriebenen Gerüchte konnten auch deshalb aufkommen, weil die zensierte türkische Presse über derlei Vorkommnisse gar nicht erst berichten durfte. Colonel Heathcote Smythe, der wichtigste Mann im britischen Hauptquartier, inspizierte die türkischen Gefängnisse in Istanbul. Zugegeben, diese waren damals in einem schrecklichen Zustand. Doch es gab keine politischen Gefangenen, und die türkischen Insassen wurden wie die christlichen behandelt. Die meisten Häftlinge waren gewöhnliche Straftäter, einige sogar Mörder. Smythe befahl, alle christlichen Gefangenen noch am gleichen Tag freizulassen. Darunter war ein Armenier, der zwei Mitglieder seiner eigenen Familie umgebracht hatte, ebenso ein Grieche, der dem jungen, harmlosen Sohn von Hayri Paşa nur so, zum Spaß, vor dem Restaurant Tokatliyan eine Kugel in den Rücken gejagt hatte. Den Türken war das Tragen von Waffen bei Strafe verboten worden, die Christen dagegen waren alle bewaffnet. In den dunklen Straßen der türkischen Stadtviertel, insbesondere zwischen den ausgebrannten Ruinen von Fatih und Aksaray, kam es damals zu einer Serie von Meuchelmorden.

Die türkische Jugend hatte auf den verlorenen Krieg zunächst teilnahmslos und deprimiert reagiert. Nun aber konnte ich ein allmähliches Erwachen feststellen. Auch die Diskussionen im Ocak wurden immer heftiger: Einige türkische Offiziere empörten sich über die Ordnungskräfte der Alliierten, die der Anarchie in den Straßen von Istanbul nichts entgegensetzten. Einige Zivilisten kritisierten das Militär im Allgemeinen, auch unseres. Ein Mann stand auf und sagte: »Auch ich habe bisher das westliche System für das humanere gehalten. Unser Land könnte das einzige Bollwerk gegen den Bolschewismus sein. Doch die Art, wie sie uns jetzt behandeln, lässt mich nicht nur an der Menschlichkeit, sondern auch am Verstand der Westmächte zweifeln.«

In vielen Gesprächen mit meinen Landsleuten gewann ich den Eindruck, dass die Frauen die Vorgänge besser begriffen als die Männer. Selbst wenn sie die politische Entwicklung nicht im Einzelnen verstanden, lehnten sie sich doch instinktiv gegen die Gefahr auf, die ihr Land bedrohte. Etliche Damen der höheren Istanbuler Gesellschaft, vornehmlich aus Beyoğlu, versuchten auf ihre Weise, den Alliierten die Empörung der Bevölkerung klarzumachen. Sie veranstalteten Tanztees, zu denen sie auch fremde Offiziere einluden. Vielleicht gelang es ihnen ja auch, den einen oder anderen zu überzeugen, doch das einzige sichtbare Ergebnis war eine Reihe von Mischehen. Ich habe diese Partys stets gemieden und lieber den Kontakt zur einfachen Bevölkerung gesucht. Obwohl die Frauen aus den ärmeren Vierteln nicht so redegewandt waren, konnten sie ihre Empfindungen doch deutlich ausdrücken.

Wir wohnten damals in Bebek, und ich nahm, um ins Stadtzentrum zu gelangen, fast immer das Schiff. An einem solchen Tag kam eine Frau in einem auffallend gelben Kostüm in die bereits voll besetzte erste Klasse auf dem Deck. Sie beanspruchte einen Platz, indem sie sich unsanft zwischen die Frauen mir gegenüber drängelte. Als der Kontrolleur kurz darauf beanstandete, dass sie nur einen Fahrschein für die zweite Klasse habe, schimpfte sie schreiend auf den Mann ein: »Ich brauche kein Billett erster Klasse, denn ich stehe unter dem Schutz der Engländer und Franzosen!« Der Kontrolleur blieb ruhig, bestand jedoch darauf, dass die Griechin in die zweite Klasse wechselte. Die Frau verlor darauf ihre Beherrschung, vielleicht war sie ja nervenkrank, bespuckte den Mann und versuchte fluchend, ihn mit ihren Fäusten zu bearbeiten. Der schleppte sie einfach hinaus.

Kurz darauf war sie wieder da, begleitet von einem Polizisten und einem Inspektor, und rief aufgebracht: »Sagen Sie diesen Herren, dass der Kontrolleur mich geschlagen hat!« Grabesstille. Als der Inspektor die Frauen höflich fragte, ob sie den Vorwurf bezeugen könnten, riefen einige wie aus einem Munde. »Sie hat den Kontrolleur beschimpft und geschlagen!«

Diesmal brachte der Inspektor die Frau nach draußen. Doch kaum hatten wir alle unsere Plätze wieder eingenommen, erschien sie abermals und begann, entsetzlich auf Griechisch zu fluchen. Eine kretische Muslimin fühlte sich persönlich angegriffen und erwiderte die Beschimpfungen. Als die übrigen türkischen Frauen einstimmten, befürchtete ich das Schlimmste und ging hinaus, um den Inspektor zu holen. Obwohl auch dieser Mann zu einer ethnischen Minderheit gehörte, kannte er durchaus seine Pflicht. Wortlos ergriff er die Zeternde am Arm und zog sie hinaus. Eine alte Frau, die bisher wortlos in einer Ecke gesessen hatte, wurde vor Schreck ohnmächtig, als die Griechin unseren Glauben verfluchte und alle Muslime Hunde schimpfte. Es gelang mir zwar, die Ohnmächtige mit ein paar Tropfen Eau de Cologne wieder auf die Beine zu bringen, doch die arme Frau blieb untröstlich: »Was wird mein Sohn dazu sagen? Er ist Verbindungsoffizier bei den Franzosen, und er sagt immer, das seien höfliche Menschen. Wie wird er es aufnehmen, wenn er erfährt, dass man seine weißhaarige Mutter wegen ihrer Religion so unflätig beschimpft hat?«

Von jenem Tag an fuhr ich lieber auf dem Deck der zweiten Klasse in die Stadt. Hier saßen fast ausschließlich Arbeiterfrauen in schwarzen Umhängen, doch mit unverhülltem Gesicht. Sie verhielten sich still und machten mir immer bereitwillig Platz. Obwohl ich die gewalttätigen Ausbrüche in der ersten Klasse gelassen hingenommen hatte, erfüllte mich der Anblick hier mit hilfloser Wut. Ihre zur Schau gestellte Ergebenheit konnte nicht verbergen, dass diese Frauen besser als alle anderen spürten, welches Verhängnis unser Volk bedrohte. Auf ihrem Kurs von Bebek in Richtung Stadt zogen die Fährschiffe ganz nah an den riesigen, im Bosporus ankernden Kriegsschiffen der Alliierten vorbei. Ihre Geschütze waren auf die Stadt gerichtet. Dieser Anblick erschütterte mich jedes Mal von Neuem. Ich erinnere mich noch genau, wie ich in einem solchen Augenblick einmal die von der Arbeit raue, rissige Hand meiner Sitznachbarin auf meinem Arm spürte, während sie leise sagte: »Auch das geht vorüber.«

Um mir solche Situationen zu ersparen, entschloss ich mich, wieder in mein Haus in Alt-Istanbul zu ziehen, auch wenn das meinen beiden Jungen einen sehr weiten Weg bis zum College bescherte.

Eines Tages hatte ich in Eminönü die letzte Straßenbahn genommen, um meine Schwester zu besuchen. An den nächsten Haltestellen half der Schaffner, der offensichtlich kein Türke war, den wartenden Christen in die Bahn, die türkischen Frauen aber, die eigentlich an der Reihe gewesen wären, stieß er zurück. Es war bereits sehr spät, und der hoffnungslose Ausdruck in den Gesichtern der alten Frauen unter den Straßenlaternen schmerzte mich. Ich erhob mich, ging zur Tür und zog eine der Frauen hinauf, um ihr meinen Platz anzubieten. Das erboste den Schaffner so sehr, dass er nach mir schlug und mich wüst beschimpfte.

Noch bevor ich etwas sagen konnte, ging der Vorhang zum Männerabteil auf, und eine kräftige Stimme dröhnte wütend: »Wenn du nicht sofort aufhörst, die Frau zu beschimpfen, erschieß ich dich!«

Ich sah mich um und erblickte einen beleibten türkischen Offizier in einer abgetragenen Jacke. Er hielt seine rechte Hand an der Hüfte. Ob er wirklich eine Pistole dabeihatte, habe ich nie erfahren, doch sein breites Gesicht unter dem abgewetzten Kalpak werde ich nie vergessen. Der Schaffner war derart eingeschüchtert, dass er nicht wagte, die alliierte Polizei zu rufen. Die Straßenbahn setzte jetzt in aller Ruhe ihren Weg durch die Dunkelheit fort. Wer mag dieser Offizier wohl gewesen sein? Ich war dem fremden Mann dankbar, der sich in größte Gefahr begeben hatte, um einer ihm völlig unbekannten türkischen Frau beizustehen. Als ich ausstieg, zitterten meine Knie noch immer.

Mit ihrer kurzsichtigen Politik beschworen die alliierten Besatzungsmächte in unserem Land eine feindselige Atmosphäre herauf. Auch mich machten sie nach und nach zu einer unnachgiebigen Rebellin gegen diese Länder. Die Ablehnung schwand jedoch immer dann, sobald ein vernünftiger Vertreter der Westmächte Verständnis für die hoffnungslose Lage der Türkei aufbrachte. Wir versuchten uns einzureden, dass die Siegermächte ihre Haltung ändern würden, wenn schon nicht um der Gerechtigkeit willen, so doch wenigstens aus Gründen der Vernunft. Ich glaubte nach wie vor an die grundsätzliche, von Rassen- und Religionsunterschieden unberührte Einheit aller mit Verstand begabten gutwilligen Menschen, die den Mut aufbringen, dieses Ziel von der Tagespolitik zu trennen. Traf ich solche Haltungen vereinzelt auch bei Europäern an, schöpfte ich immer wieder Hoffnung, doch wurde diese meist schnell wieder zunichte gemacht. Der englische Offizier beispielsweise, den ich bei der Geschichtslehrerin am Mädchen-College beim Tee kennenlernte, sprach mit Sympathie von den türkischen Bauern, denen er während der Kämpfe in Mazedonien begegnet war. Ich erinnere mich nicht mehr an seinen Namen, aber seine bedächtige Haltung machte ihn für mich fast zu einem Ebenbild des türkischen Landmannes.

Auch Philip Brown konnte meine innere Empörung zumindest vorübergehend beruhigen. Er war sofort nach dem Waffenstillstand als Vertreter der Amerikaner in unser Land gekommen und gehörte zu den leidenschaftlichen Verfechtern von Wilsons Vierzehn-Punkte-Programm. Als ich seine beredten Worte hörte, glaubte ich gerne, dass die allgemeine Ablehnung der Türken schon vergehen werde. Browne liebte alles Türkische.

Und Doktor Gates setzte mit einer Veröffentlichung ein wichtiges Zeichen von Einsicht und voraussehender Klugheit. Als gläubiger Christ war er verständlicherweise den Armeniern freundlich gesinnt. Trotzdem verkündete er nach einer Reise nach Adana und Umgebung mutig das Ergebnis seiner Untersuchungen, dass sich mit der kleinen Minderheit dort kein unabhängiger armenischer Staat im Süden der Türkei schaffen lasse. Unbarmherzig fiel die armenische Presse über ihn her. Dabei hätte eine große Tragödie verhindert werden können, wäre dieser Bericht bei den Friedensverhandlungen in Paris berücksichtigt worden.

Die verzweifelte innenpolitische Lage der Türkei ermutigte die Führer der Westmächte, das gesamte Land unter sich aufzuteilen. Sultan Mehmet VI. Vâhitettin war bereit, sich mit jeder der Siegermächte zu verbünden, und schien dabei den Engländern den Vorzug zu geben. In unserer Geschichte hat es auch früher gelegentlich schlechte, grausame und korrupte Sultane gegeben, darunter Trunkenbolde und Schwachsinnige. Noch nie aber hatte ein osmanischer Herrscher um der eigenen Machterhaltung willen sein Land einer fremden Macht untergeordnet. Allerdings gab es auch patriotisch gesinnte Politiker, die gerade in der Zusammenarbeit mit den Siegermächten die Rettung ihres Landes sahen. Besonders unter den Mitgliedern der Partei für Freiheit und Einigkeit (İtilâf), welche die Politik der Unionspartei bekämpfte, waren vernünftige Männer anzutreffen. Doch wie der Sultan wollten auch sie das Parlament auflösen. Es hieß, selbst Mustafa Kemal habe dem zugestimmt. Der Sultan sollte eine absolute Monarchie gründen und ihn zum Kriegsminister ernennen, und zwar hinter dem Rücken der Alliierten.

Als nach dem Sturz von İzzet Paşas Regierung das Kabinett von Tevfik Paşa die Macht übernahm, gelangte die Frage der Parlamentsauflösung wieder auf die Tagesordnung. Die Unionspartei hatte zwar die Mehrheit in der Regierung, war aber äußerst unpopulär, da sie für den Kriegseintritt der Türkei und dessen fatale Folgen verantwortlich war. Doch selbst die schlechteste Volksvertretung scheint den Menschen überall auf der Welt mehr Vertrauen einzuflößen als eine Regierungsform ohne Parlament. Aus diesem Grund verloren nach den Unionisten jetzt auch die Parteigänger der İtilâf-Partei ihre Anhänger im Volk.

Kurz darauf löste Tevfik Paşa das Kabinett auf. Mustafa Kemal Paşas Gegner ließen damals verlauten, dass er den Sultan zu diesem Beschluss angestiftet habe, um seine eigenen ehrgeizigen Ziele zu verfolgen. Mustafa Kemal Paşa erzählt in seinen Memoiren, die er im April 1926 in der Zeitung veröffentlichte, wie er das erste Mal das Parlament in Fındıklı besuchte, mit den Ministern sprach und ihnen riet, dem Kabinett Tevfik Paşa das Vertrauen zu entziehen. Als das Vertrauen trotzdem ausgesprochen wurde, erbat er eine Unterredung mit dem Sultan. Während dieses langen Gesprächs habe der Sultan gefragt, ob es unter den Offizieren und Kommandanten in der Armee eine Opposition gegen ihn, den Padischah, gäbe. Er sei erst seit wenigen Tagen in Istanbul und habe solches nicht feststellen können, war die diplomatische Antwort. Darauf habe der Sultan wissen wollen, ob er in Zukunft mit solch einer Opposition rechnen müsse. Mustafa Kemal Paşas Antwort hierauf erfahren wir nicht.

Zwei Tage nach diesem Gespräch wurde das Parlament aufgelöst. Mustafa Kemal Paşa berichtet über Gerüchte, wonach er verdächtigt wurde, dem Sultan zugesichert zu haben, dass die Armee dieser Auflösung zustimmen würde.

Im Osten des Landes war die Nationale Bewegung im Aufwind. Dort drohte ein unabhängiger armenischer Staat zu entstehen. Kâzım Karabekir wollte diesen Plan der Alliierten verhindern. Als Oberkommandant der einzigen erwähnenswerten regulären türkischen Streitkraft jener Tage bewaffnete er auch die Bevölkerung. Die heftigen, von Gerüchten begleiteten Vorgänge im Osten erfüllten den Sultan mit Sorge. Mustafa Kemal Paşa sollte Kâzım Karabekir deshalb in seinem Auftrag davon abbringen, den Plan der Alliierten zu verhindern. So wurde Mustafa Kemal Paşa Ende April 1919 als Generalinspektor der dortigen Streitkraft vom Sultan persönlich in die östlichen Gebiete geschickt.

Wie für alle anderen auch, war Mustafa Kemal Paşa für mich der Held von Anafartalar, der siegreichen Schlacht an den Dardanellen bei Çanakkale, ein Mann von brillanter Intelligenz, ausgestattet mit Willenskraft und großem Ehrgeiz. Ich hatte ihn in Istanbul mehrere Male die Babıâli-Straße hinuntergehen gesehen und dabei die bemerkenswert starke Ausstrahlung seiner ganzen Erscheinung bewundert. Als ich dann hörte, dass er sich in Ostanatolien der Nationalen Bewegung angeschlossen hatte, die er im offiziellen Auftrag beschwichtigen sollte, machte ich mir weiter keine Gedanken über die Gerüchte, die ihm seinen Ehrgeiz und seine Neigung zum Despotismus vorwarfen. Solange er weiter für die türkische Unabhängigkeit kämpfte, schien es mir nur natürlich, dass das türkische Volk ihn in Zukunft auch auf höhere Führerposten hob.

Mit seinen Prinzipien, die die Welt bewegten, gab Wilson den Verlierern des Krieges ein wenig Hoffnung zurück; in Istanbul wurde sogar eine Wilson-Gesellschaft gegründet. Da von den Siegermächten keinerlei Einsicht zu erwarten war, wandte sich die Türkei angesichts der drohenden Aufteilung verständlicherweise dem amerikanischen Präsidenten zu, der keinerlei Annektionsabsichten in ihrem Land verfolgte. Die Vertreter der Presse versammelten sich und diskutierten über eine Art Memorandum, das sie dem in Paris weilenden Wilson überreichen wollten. Dieses Memorandum sollte einen Plan enthalten, wonach Amerika der Türkei für eine gewisse Zeit Frieden garantierte und das Land vor Angriffen schützte, finanzielle und ökonomische Hilfe leistete und durch Fachleute dabei unterstützte, eine neue Regierung aufzubauen sowie interne Reformen einzuleiten. Die 1918 von bekannten Schriftstellern, Journalisten und Rechtsanwälten gegründete Wilson-Gesellschaft überlebte aber nur zwei Monate, denn Ostanatolien war von Anfang an gegen diesen Plan.

Im Jahre 1916 hatte der russisch-armenische General Antranik in Erzurum und Umgebung die Bevölkerung mit Massakern in die Flucht getrieben. Amerika, das auf der Seite der Armenier stand, da es ausschließlich die noch zu Abdülhamits Zeit von türkischer Seite verübten Massaker und Vertreibungen der Armenier zur Kenntnis genommen hatte, stellte für den Osten eine Bedrohung dar. Ein Vorkommnis während des Kongresses von Erzurum wirft ein bezeichnendes Licht auf die Gefühle, welche die ostanatolische Bevölkerung damals den Amerikanern entgegenbrachte. Bei einer der vorbereitenden Zusammenkünfte hatte Mustafa Kemal Paşa von der Notwendigkeit gesprochen, dass eine starke Macht, die keine Annektionsabsichten verfolgte, der Türkei ökonomische, technische und politische Hilfestellung leiste. Da England, Frankreich und Italien bereits türkischen Boden besetzt hielten, nahm man sofort an, dass Amerika gemeint sein müsse. Einer der ostanatolischen Volksvertreter unter den Kongressteilnehmern erhob sich und fragte Mustafa Kemal Paşa geradeheraus, welche Macht er im Sinn habe. Doch als schlauer Politiker hatte der die antiamerikanische Stimmung sofort erfasst und nannte den Namen nicht.

In der Zwischenzeit hatte die prekäre Situation der türkischen Kinder in den Waisenhäusern tragische Ausmaße angenommen. In der Vergangenheit waren viele Kinder von getöteten Armeniern in türkische Waisenhäuser gebracht worden. Man hatte sie dort leider als Türken und Muslime registriert. Jetzt machten die Armenier genau das Gleiche: Sie steckten die türkischen Kinder, deren Eltern bei Massakern umgekommen oder vertrieben worden waren, in armenische Waisenhäuser und führten sie als Armenier auf. Besonders viele türkische Kinder wurden von der armenischen Kirche im Istanbuler Stadtviertel Kumkapı eingesammelt. Um hier Abhilfe zu schaffen, errichteten die Amerikaner in Bebek eine Zentrale namens Near East Relief Center. Dort sollten die türkisch-muslimischen und die armenischen Kinder voneinander getrennt werden. Von unserer Seite wurde Nakiye Hanım bestimmt, bei dieser Unternehmung zu helfen. Doch als sie einsehen musste, dass für kaum eines der offensichtlich türkischen Kinder die von armenischer Seite geforderte Geburtsurkunde beschafft werden konnte, gab sie bereits nach wenigen Wochen auf.

Ganz besonders erschüttert hatte Nakiye Hanım der Fall des kleinen Kâzım, der sich noch sehr gut an seine verstorbenen Eltern und seine frühe Kindheit in Adana erinnern konnte.

Als die Kommission auch ihn kurzerhand als Armenier registrierte, stand er auf und sagte: »Kâzım ist noch klein und schwach, aber Kâzım wird wachsen und stark werden, und dann wird er beweisen, dass er ein Türke ist.«

Innere Wirren und die Besetzung von İzmir

Die Tragödie vom 15. Mai 1919 gab der Nationalen Bewegung der Türken starke Impulse. In Istanbul hatten sich zahlreiche Gruppierungen gebildet, die sich zwar den unterschiedlichsten Problemen des Landes widmeten, aber nicht auf einen Umsturz hinarbeiteten, zumindest nicht von Anfang an. Von den ostanatolischen Organisationen waren jene, die in der Schwarzmeerregion und in der Gegend von Erzurum operierten, besonders aktiv. Kein Wunder, denn dort sollte um die Hafenstadt Trabzon ein Armenistan genannter Staat entstehen. Obwohl die Friedenskonferenz und damit die Entscheidung über das gefährliche Vorhaben kurz bevorstand, war diese geografisch isolierte Gegend mit ihren stolzen, streitbaren Bewohnern weit weniger hilflos als das übrige Anatolien. Wollte man hier einen armenischen Staat errichten, wäre eine weitere Invasionsarmee nötig gewesen.

Kilikien war von den Franzosen besetzt. Der Aufbau einer armenischen Legion innerhalb des französischen Besatzungsheeres hatte die Bevölkerung zu erbittertem Widerstand aufgestachelt und in der Gegend viel Leid und Zerstörung verursacht.

Die Italiener hatten sich in Antalya eingerichtet. Obwohl sie als Besatzungsmacht nicht gerade mit offenen Armen empfangen wurden, verhielten sie sich der einheimischen Bevölkerung gegenüber wesentlich zivilisierter als die anderen Mächte.

Auch in Thrazien und Mesopotamien hatten sich die Türken organisiert. In İzmir hatte der zuständige Kommandant Nurettin Paşa bereits seinen Widerstand angekündigt, sollte die Stadt besetzt werden. Dass er kurz darauf von seinem Posten entfernt wurde, sorgte für Unruhe. Es entstanden mehrere politische Vereinigungen, die den Boden für die Ereignisse des März 1920 vorbereiteten.

In Istanbul spaltete sich die Partei für Freiheit und Einigkeit (Hürriyet ve İtilâf) in mehrere Splittergruppen auf. Die neuen Parteien versammelten sich unter Esat Paşas Schutz in Alt-Istanbul zu einer Art Nationalkongress. Das Ergebnis dieser Treffen lässt sich am besten so zusammenfassen: Man kam zusammen, diskutierte – und ging wieder auseinander.

Es war damals äußerst schwierig, die türkische Sicht der Dinge in der ausländischen Presse zur Sprache zu bringen. Unser Land kann einigen wissbegierigen, fairen amerikanischen Korrespondenten, aber auch Privatpersonen mit unverstelltem Blick dankbar sein. Sie trugen dazu bei, dass die im Westen aufgebaute Mauer aus Vorurteilen und Hassgefühlen allmählich durchbrochen und der türkische Standpunkt überhaupt wahrgenommen wurde.

Von den geheimen Organisationen war die Wache (Karakol) die wichtigste. Sie operierte sehr effektiv unter dem Vorsitz von Kara Vasıf Bey, einem kleinen, dunklen und praktisch tauben Mann, der sich große Verdienste um sein Land erworben hat. In den Jahren nach 1908 hatte ich die meisten der türkischen Revolutionäre und politischen Führer kennengelernt, doch nie war mir einer begegnet, der seinen Prinzipien so kompromisslos treu blieb wie Vasıf Bey. Persönliche Ehre und Ruhm bedeuteten ihm nichts. »Die Rettung unseres Landes ist nicht mit einem leichten Sieg zu erringen. Einzig unsere geistige Kraft, unsere Freiheitsliebe und unser Glaube an die Gerechtigkeit kann diese Rettung herbeiführen«, pflegte er zu sagen.

Ohne Anlehnung an fremde Mächte wollte er eine freie innere Ordnung schaffen. Heute mag dieser frühe Kämpfer für die türkische Unabhängigkeit zu den großen Unbekannten zählen. Doch für mich ist Kara Vasıf Bey das leuchtende Beispiel eines echten Patrioten der neuen Türkei.

Mein erster Kontakt mit der Wache war auf ziemlich dramatische Art zustande gekommen. Meine Teilnahme an einer Sitzung der Organisation war nur unter größter Geheimhaltung möglich. Ich traf dort zunächst auf Kemal Bey, der später unter dem Namen Kemâlettin Sami Paşa türkischer Botschafter in Berlin wurde. In Syrien hatte er unsere Schulen und Waisenhäuser stets großzügig unterstützt. Jetzt saßen wir uns gegenüber und versuchten, unsere Vorstellungen über das gemeinsame nationale Ziel zu Papier zu bringen. Kemal Bey erwies sich dabei als Kenner der geografischen Besonderheiten unseres Landes. Es wurde beschlossen, eine Reihe junger Männer, vornehmlich Offiziere, in die überwiegend von Türken bewohnten Gebiete Anatoliens zu schicken. Dort sollten sie die Bevölkerung über die Pläne der Siegermächte unterrichten und den Widerstand organisieren helfen.

Wenn Kara Vasıf Bey die Seele der Istanbuler Wache war, so erwies sich Kemâlettin Sami als deren wichtigstes ausführendes Organ. Seine Beziehungen erlaubten ihm die ständige Beobachtung der Besatzungsmächte. Außerdem leitete er den Schmuggel von Waffen nach Anatolien. Mithilfe der türkischen Wächter gelang es ihm sogar, Material aus den Depots der Briten und Franzosen zu entwenden und nach Anatolien zu schmuggeln. Auf diese Weise gelangten 320 Maschinengewehre, 1500 Gewehre, ein Geschütz, 200 Kisten Munition, 10 000 Uniformen und dergleichen zu den aufständischen Einheiten im Lande. Kemâlettin Sami war damals Kommandant der Zehnten Division in Istanbul. Tagsüber verrichtete er dort seinen Dienst, nachts bereitete er die Revolution vor, indem er beispielsweise noch spät nach Mitternacht mit einem Boot nach Üsküdar übersetzte, um sich mit den dort operierenden Einheiten zu treffen. In den frühen Morgenstunden, als unser Haus nicht mehr bewacht wurde, kam er oft bei uns vorbei.

Einmal sagte er bei solcher Gelegenheit: »Doktor Adnan, ich bin so müde, dass es meinen Körper nicht im Bett hält. Sobald ich einschlafe, falle ich heraus auf den Boden.«

Ich war damals so beschäftigt mit meiner Schriftstellerei, mit Treffen und Gesprächen, dass ich die ständig wechselnden Regierungen gar nicht mehr wahrnahm. Mich interessierte nur, ob sie jeweils auf unserer Seite oder zumindest neutral waren oder ob sie die Interessen der Entente-Mächte verfolgten.

Am Morgen des 16. Mai 1919 rief meine alte College-Lehrerin Miss Dodds an. »Halide, bist du das? Es tut mir schrecklich leid, was da in İzmir passiert ist.«

»In İzmir? Was ist denn da passiert?«

»Die Griechen haben die Stadt besetzt.«

»Oh!« Das war alles, was ich herausbrachte. Auch die Einzelheiten über die Geschehnisse erfuhr ich von Freunden über das Telefon. Am 15. Mai hatte das griechische Heer unter dem Schutz der Flotte der Entente-Mächte die Stadt besetzt. Der Gouverneur İzzet Bey und viele andere hochrangige Beamte wurden aus ihren Dienststellen gezerrt, auf die Uferstraße getrieben und dort mit vorgehaltenen Bajonetten gezwungen, »Lang lebe Venizelos!« zu rufen. Wer sich widersetzte, wurde über Stunden auf dem Kai hin- und hergetrieben, bespuckt und geschlagen. Vielen wurden die Kleider zerrissen. Es floss Blut, manche ließen dort am Ufer ihr Leben. Das Unglaublichste dabei war, dass sich dies alles vor den Augen der Verantwortlichen auf den alliierten Kriegsschiffen abspielte. So sah das also aus, wenn Mr. Lloyd George seine Truppen schickte, um »die Türken zu zivilisieren«.

Diese ersten Ausschreitungen in İzmir hatten die Stimmung im Volk angeheizt. In meinen Memoiren, die vor mehr als zwanzig Jahren in England erschienen, habe ich über diese schrecklichen Ereignisse ausführlicher berichtet. Heute halte ich es für klüger, zu den Ausschreitungen auf beiden Seiten zu schweigen. Wie Mustafa Kemal Paşa bin auch ich überzeugt, dass der Friede im Nahen Osten ganz wesentlich von einer Versöhnung zwischen Griechen und Türken abhängt.

Nur zwei Tage nach der Besetzung von İzmir hielt ich eine Rede im Mädchen-College in Üsküdar. Redner aller Nationen sollten sich zu Fragen der Erziehung und Ausbildung äußern. Der Konferenzsaal war brechend voll. Die ausländischen Vertreter hielten ihre Reden unter großem Applaus. Auf den Gesichtern der englischen und französischen Offiziere in ihren glänzenden Uniformen lag ein vielleicht unbewusster, aber unübersehbarer Siegerstolz. Die Schülerinnen, die der christlichen Minderheit angehörten, konnten ihre Genugtuung nicht verhehlen. Schließlich ruhten alle Blicke auf der kleinen, schwarz gekleideten Gestalt, die langsam die Stufen zur Bühne hinaufstieg.

Ich hatte nichts vorbereitet. Am Rednerpult angekommen, spürte ich beklommen, wie die wenigen türkischen Schülerinnen zu mir aufsahen. Es war, als schickten sie mir eine Botschaft: Ich verkörperte für sie in jenem Augenblick ihr Land. Ja, ich war die in Schwarz gehüllte Türkei, das Gesicht bleich, die Schultern herabgesunken, Trauer im Blick. Und doch war diese Türkei stärker als alle Macht- und Freudenbekundungen ihrer Besieger. Denn sie glaubte unerschütterlich an das Recht ihres geknechteten Volkes. Fast bedauerte die Halide jenes Tages, dass sie nur auf einer Rednertribüne stand und nicht auf einem Scheiterhaufen, auf dem sie ihre leidenschaftliche Opferbereitschaft mit einem stolzen Lächeln hätte beweisen können.

İzmir erwähnte ich mit keinem Wort. Doch ich betonte, dass ein Studium völlig unsinnig und wertlos sei, wenn es die Menschen nicht zu einem humanen Umgang mit ihresgleichen erzöge. Während ich sprach, zogen vor meinem inneren Auge in erschreckender Klarheit die Bilder der gequälten, erniedrigten Menschen in İzmir vorüber. Erst der tosende Beifall holte mich in die Wirklichkeit zurück.

Vor mir stand ein Mann in englischer Uniform und sprach zu mir von der gleichgültigen Haltung seiner Regierung im Nahen Osten. Er schloss mit den Worten: »Wir haben bereits ein größeres Stück abgebissen, als wir verdauen können.«

Es war General Long. Die echte Besorgnis in seinem Gesicht hielt mich davor zurück, ihm zu sagen, was mir auf der Zunge lag, nämlich: »Ja, die Türkei ist tatsächlich ein zu großer Brocken für euch. Deshalb lasst ihr jetzt Griechenland die härtesten Stücke abbeißen.«

Am nächsten Tag erhielt ich einen Anruf vom Türk Ocağı. Ich wurde aufgefordert, sofort aufzubrechen, um mit sämtlichen Studentenvereinigungen an einer Protestversammlung gegen das Massaker von İzmir teilzunehmen. Als ich im Ocak, dem Türken-Herd, der damals von Ferit Bey geleitet wurde, eintraf, waren die jungen Leute in heller Aufregung. Einer von ihnen meinte: »Wenn ich nur dreißig Pfund in der Tasche hätte, wäre ich längst in den Bergen von İzmir.« Mit der Redewendung »in die Berge gehen« drückt man im Türkischen seinen Wunsch aus, sich einer Revolte anzuschließen. Wir alle teilten die Gefühle des jungen Mannes. Tatsächlich sollten bald weder die armselige Politik des Sultans noch die Armeen der Entente-Mächte ganze Scharen von jungen Leuten davon abhalten können, nach İzmir zu ziehen.

Die erste Versammlung, die ursprünglich nur ein Zeichen des Protestes setzen sollte, brachte weiterreichende Vorschläge auf die Tagesordnung. So sollte nach Ferit Beys Vorstellung eine Delegation beim Sultan vorsprechen und ihn auffordern, die Bildung eines nationalen Kabinetts zuzulassen. Doch niemand wollte sich öffentlich zu diesen Zielen äußern. Die Nervosität wuchs spürbar. Bald hatte sie ihren Höhepunkt erreicht. Schließlich willigte ich zur allgemeinen Erleichterung ein, eine Rede zu halten. Dies sollte in Fatih geschehen, wo bereits seit Tagen Flugzeuge der Alliierten selbst über den kleinsten Menschenansammlungen ihre Kreise zogen. Schon mehrmals hatte ich seit 1908 in geschlossenen Räumen vor Publikum gesprochen. Eine Rede unter freiem Himmel war jedoch etwas ganz Neues für mich.

Die Menschen warteten bereits vor dem Gebäude der Stadtverwaltung von Fatih. Ich sollte vom Balkon herab sprechen. Während ich mich besorgt fragte, ob meine Stimme wohl alle Menschen in dieser gewaltigen Ansammlung erreichen würde, zog mich ein dramatisches Bild in seinen Bann, und meine Bedenken waren wie verflogen. Ich sah, wie sich langsam ein riesiger schwarzer Vorhang senkte und die flatternden roten Fahnen mit dem weißen Halbmond vor den Balkon verbarg. Die Symbolik dieses Augenblicks schmerzte mich. Umso entschlossener schritt ich voran. Ich lehnte mich über das schwarz verhüllte Balkongeländer. Inmitten der Menschen erkannte ich eine Gruppe von Offizieren und Soldaten. Um diesen Kern scharten sich viele meist junge, schwarz verhüllte Frauen. Auch Geistliche mit weißen Turbanen, Männer mit roten Fesen und vereinzelt auch mit europäischen Hüten fielen mir auf. In ihren erwartungsvollen, leuchtenden Gesichtern las ich, was sie von mir hören wollten. Ihre Hoffnung war auch meine Hoffnung, und so begann ich: »Brüder, Schwestern, Landsleute, Muslime, wenn die Nacht am dunkelsten ist und uns ewig scheint, ist das Licht des Morgens nah!« Während ich sprach, bemerkte ich, dass meine Stimme, wie verstärkt, zu mir zurückgetragen wurde. Ein glücklicher Zufall ließ meine Worte gegen das Denkmal für die gefallenen Piloten prallen und über die Menschenmenge auf dem Platz hallen. All meine Worte wurden mir von den Augen eingegeben, die unentwegt auf mich gerichtet waren. Ich und die Menschen, wir waren eins geworden. Wir bemerkten nicht einmal die beiden alliierten Flugzeuge, die gefährlich tief über unsere Köpfe hinwegflogen. Erst als ein weißbärtiger Turbanträger aufstand, seine Kleider zerriss und laut »Allah, Allah, hilf uns!« schrie, ging die Menge ein wenig auseinander. Die Frauen blieben jedoch wie angewurzelt stehen. Eine befehlsgewohnte militärische Stimme rief: »Sprich weiter!«

Ich hatte eigentlich gar nicht aufgehört zu sprechen. Während ich fortfuhr, fühlte ich mich wie jemand, der mitten in einem schrecklichen Sturm ein verängstigtes Kind an der Hand hält und ihm Mut zuspricht. Jene, die gegangen waren, kehrten auf den Platz zurück.

Selâhattin Bey, der beliebte Professor für Internationales Recht, fasste zum Schluss die wichtigsten Forderungen der Versammlung zusammen: Das Volk verlangte einmütig nach Vertretern, die in seinem Namen den Sultan aufforderten, die Interessen seines Landes wahrzunehmen. Zusammen mit zwei Vertretern der Studenten sollte ich bei Seiner Majestät vorsprechen.

Als unsere kleine Delegation endlich im Yıldız-Palast ankam, brannten bereits die Laternen. Wie oft hatte ich hier als Kind gespielt! Ein schwarz gekleideter Sekretär führte uns in den Audienzsaal. Kritisch betrachtete er mich und meine Begleiter. Die Nachricht über die Versammlung musste uns vorausgeeilt sein. Es war wohl nur natürlich, dass der Sultan, der seinen Machtanspruch mit göttlichem und vererbtem Recht begründete, irritiert auf diese offene Willensbekundung seiner Untertanen reagierte.

Zwei Adjutanten Seiner Majestät, ein Marineoffizier und ein Major, empfingen uns freundlich. Man spürte, dass sie uns wohlgesinnt waren, auch wenn sie dies nicht offen zeigen konnten.

Als Nächstes kam Yaver Paşa, der Erste Kämmerer des Sultans, in großer Eile und mit entschuldigender Geste auf uns zu. Es fiel ihm schwer, vor meinen beiden jungen Begleitern Haltung zu bewahren, während jene ihre Rolle als Volksvertreter sichtlich genossen. Nachdem der Pascha mehrmals zwischen dem Sultan und uns hin- und hergelaufen war, kam er schließlich mit einem Ausdruck größten Bedauerns zurück: Der Sultan sei krank und könne uns leider nicht empfangen, er wolle die Anliegen seiner Kinder aber bedenken. Yaver Paşa fügte dem von sich aus noch ein paar freundliche Wort hinzu, doch die Studenten wollten sich nicht abweisen lassen: »Das Volk hat uns geschickt, wir verlangen, vorgelassen zu werden«, wiederholten sie mehrmals. Yaver Paşa erschauerte innerlich – eine Jugend, die dem Allermächtigsten befehlen wollte, musste ihm wie ein Albtraum erscheinen. Ich begnügte mich deshalb damit, das Anliegen der Studenten in knappen Worten vorzutragen, und war froh, den Palast zu verlassen. Als wir die herrschaftliche Yıldız-Straße hinunterfuhren, lag sie wie tot im trüben Laternenlicht da, ganz anders als zu Sultan Abdülhamits Zeiten. Ein sonderbares Gefühl sagte mir, dass die Dynastie der Osmanen ihre letzten Tage erlebte.

Bereits am Freitag der folgenden Woche hielt ich wieder eine Rede. Dieses Mal folgte ich einer Einladung der Medizinischen Fakultät in Haydarpaşa und der Bevölkerung von Kadıköy. Trotz des stürmischen Regens hatte sich auch hier, vor dem Stadthaus von Kadıköy, eine große Menschenmenge versammelt. Als ich auf dem Balkon stand, wogte unter mir ein Meer von Regenschirmen. Nur ab und zu konnte ich durch den strömenden Regen hindurch ein Gesicht erkennen. Im Hintergrund zeichneten sich Schaumkronen auf dem bewegten Meer ab, und am Horizont schwebte ein schmaler blauer Streifen. Es goss ununterbrochen, trotzdem harrten die Menschen fast drei Stunden auf dem Platz aus.

Es war praktisch eine Wiederholung der Protestversammlung von Fatih. Ich sollte in den folgenden Monaten noch viele solcher Reden im Freien halten. Doch das eigentliche Revolutionsereignis, die Protestversammlung von Sultanahmet, fand bereits am letzten Freitag jenes Monats, nämlich am 6. Juni 1919, statt.

Ich betrat den Sultan-Ahmet-Platz durch eine schmale Seitenstraße. Ich weiß nicht mehr, wie viele Leute mich begleiteten. Mein Herz pochte so heftig, dass ich schwankte. Doch sobald ich den Platz erreicht hatte und die Menschen vor mir sah, wurde ich ganz ruhig. Wie von göttlicher Hand geformte weiße Flöten ragten die Minarette der Sultan-Ahmet-Moschee, umweht von schwarzen Fahnen, in den blauen Himmel. Vor der Moschee war ein hohes, mit schwarzen Tüchern drapiertes Rednerpult aufgebaut. Auf einer dieser riesigen Stoffbahnen stand in großen weißen Lettern WILSONS ZWÖLFTER PUNKT: Den türkischen Teilen des jetzigen Osmanischen Reiches sollte eine unbedingte Selbstständigkeit gewährleistet werden. Bis zur Hagia Sophia standen die Menschen dicht an dicht. Von Soldaten erfuhr ich, dass zweihunderttausend Leute gekommen waren.

Ich weiß nicht mehr, wie ich auf die Tribüne gelangte. Vier mit Bajonetten bewehrte Soldaten hatten mir, so freundlich das eben ging, einen Weg durch die Menge gebahnt. Ob jemand sie geschickt hatte oder ob sie diese Aufgabe aus freien Stücken auf sich genommen hatten, habe ich nie erfahren, doch ihre rührende Umsicht ist mir unvergesslich. Oben angekommen, sah ich, dass die Leute auf die Dächer und Moscheenkuppeln geklettert waren, einige hatten selbst die hohen schmiedeeisernen Gitter vor den Moscheen erklommen. Dies war einer der wichtigsten Augenblicke in meinem Leben. Jede Faser meines Körpers war angespannt. Unter normalen Umständen hätte mich dieses Gefühl um all meine Sinne gebracht, doch in jenem Augenblick war es, als würde mich der Schmerz jener schweigenden zweihunderttausend Menschen durchdringen.

Ich bin überzeugt, dass die Halide von Sultanahmet eine ganz andere war als die Halide im Alltag. Denn ich glaube, dass auch der bescheidenste Mensch in bestimmten Situationen das große Ideal einer Nation verkörpern kann. Das Herz der Halide jenes Tages schlug im Gleichklang mit den Herzen aller Türken.

Als der Gebetsruf von den Minaretten erklang, stimmten auch die Geistlichen und Ordensangehörigen in der Menschenmenge in den ewigen Refrain der Muslime ein: »Allahu ekber, Lâ ilâha illalâh.«

Während Halide diesem wunderbaren Gesang lauschte, sprach sie zu sich selbst: »Der Islam als Botschaft des Friedens und der Brüderlichkeit ist ewig. Nicht jener Islam, der sich in Engstirnigkeit und Aberglauben verfängt. Der echte Islam kommt von Gott. Diesen hohen Anspruch muss ich heute hier in aller Deutlichkeit hervorheben. Auch mein gewaltsam unterdrücktes, türkisches Volk ist ewig. Selbst wenn es sich mit seinen Fehlern und Verdiensten nicht von anderen Völkern unterscheidet, besitzt es doch eine innere, durch nichts zu bezwingende moralische Stärke. Das vor allem muss ich betonen und gleichzeitig jene vitalen Kräfte in meinem Volk ansprechen, die es stärken, um an der Brüderlichkeit der ganzen Menschheit teilhaben zu können.«

Meine Stimme würde irgendwann nicht mehr alle Menschen erreichen, dessen war ich sicher. Für die Hunderttausenden vor mir dürfte ich nicht mehr gewesen sein als ein schwarzer Punkt. Doch kaum sprach ich die ersten Worte, versank das Menschenmeer in einer tiefen, fast unheimlichen Stille. Vielleicht hörte ja jeder auf seine eigene innere Stimme, und ich, die Halide von Sultanahmet, war an jenem Tage nur ein Medium, das die Botschaft jenes Tages in Worte fasste.

Ich blickte zu den Minaretten hinauf, rief sie als Zeugen unserer großen Vergangenheit an und versprach ihnen, dass die Geschichte unseres Volkes auch in Zukunft einen rühmlichen Verlauf nehmen würde. Ein Satz jener Rede wurde zu einem oft wiederholten Leitspruch: »Die Völker sind unsere Freunde, die Regierungen unsere Feinde.« Als ich zum Schluss die Zuhörer zum Schwur aufforderte, die Grundsätze von Menschlichkeit und Gerechtigkeit stets zu befolgen und sich unter keinen Umständen fremden Mächten zu beugen, antwortete ein tausendstimmiger gewaltiger Chor, der die Rednertribüne zum Beben brachte: »Wir schwören es!« Während der ganzen Zeit flogen Flugzeuge der Alliierten zwischen den Minaretten hindurch, um die Menge einzuschüchtern. Doch niemand beachtete sie. Ich glaube, dass diese von neuem Kampfgeist beseelten Menschen es auch nicht bemerkt hätten, wenn die Flugzeuge das Feuer eröffnet hätten. Als diese Halide von Sultanahmet ein letztes Mal den Blick über die Menschen vor ihr schweifen ließ, fiel ihr eine Gruppe von Soldaten auf, die vom Krieg gezeichnet, aber sorgfältig gekleidet war. Einige junge Männer hatten einen Halbkreis gebildet, um die Tribüne vor den andrängenden Massen zu schützen. Darunter war auch ein junger schlanker Mann in französischer Uniform. Es war General Foulon – von Geburt Franzose, aber an jenem besonderen Tag im Herzen ein Türke. Er stand dort mitten unter meinen jungen Landsleuten, und auch ihm strömten Tränen über das Gesicht.

Die ungeheure Spannung löste sich erst, als ein Student plötzlich schluchzend aufschrie: »Mein Land, mein armes Land!«, und in Ohnmacht fiel. Dieses Ereignis holte auch mich aus meiner Trance zurück. Ich verließ die Tribüne und eilte dem jungen Mann zu Hilfe. Die Halide von Sultanahmet ließ ich auf der Rednertribüne zurück.

Auf den Stufen stand ein alter Mann mit einem grünen Turban, ein einfacher anatolischer Hoca mit rundem Backenbart. Heftig weinend griff er nach meiner Hand und sagte leise: »Halide Hanım, Halide Hanım, meine Tochter!« Ich ließ ihn auf den Stufen Platz nehmen und setzte mich neben ihn. Der alte Mann legte seinen Kopf in meine Hände und weinte ununterbrochen. Auch mir standen Tränen in den Augen. Ich strich ihm über den Rücken, zeigte auf die Tribüne und sagte: »Geh hinauf und sprich ein Gebet!« Mit seinem schlichten Gebet für unser Land in türkischer Sprache ging diese Versammlung auf würdevolle Weise zu Ende.

Als ich den Platz verlassen wollte, bemerkte ich, dass die Menschenmenge plötzlich wie von einer Sturmböe geschüttelt wurde. Alle rannten los und riefen sich aufgeregt etwas zu. Es war keine Panik, es war etwas anderes, das die Menschen an diesem besonderen Tag vorwärtstrieb. Ich erblickte einen alten Mann, der sich erschöpft an die Mauer eines Gebäudes lehnte und mit zum Himmel gestreckten Armen etwas murmelte, das ich nicht verstand.

Eine ärmlich gekleidete Frau lief, wild gestikulierend, an mir vorbei und rief: »Auch er ist gekommen, er ist zu uns gekommen!«

Wer sollte da gekommen sein? Als Erstes fiel mir ein, dass die Gläubigen vielleicht einen ihrer Heiligen in ihrer Mitte wähnten. Dann sah ich, wie meine Nichte Feride sich bückte und ihre Schuhe auszog, um schneller laufen zu können.

Ich holte Feride ein und fragte: »Feride, was geht hier vor?«

»Er ist gekommen, Tante. Stell dir vor, er ist gekommen!«

»Wer denn?«

»Der Sultan!«

Da erst begriff ich alles. Ich blieb stehen, lehnte mich an einen Baum und beobachtete den vorbeihastenden Menschenstrom. Kein Wagen hätte die breite Diwan-Straße an diesem Tag passieren können. Sie gehörte ausschließlich den Menschen. Doch weit und breit war weder der Sultan noch seine Prachtkarosse auszumachen. Ein Marineoffizier stand neben mir unter dem Baum und lächelte schweigend vor sich hin.

Auf meine Frage, wo denn der Sultan sei, antwortete er: »Der Sultan ist nicht hier, sosehr die Menschen sich das auch wünschen. Sehen Sie den großen schlanken Mann da vorne? Das ist Şevket Turgut Paşa auf seinem Weg ins Marineministerium. Die Menschen haben ihn für den Padischah gehalten, ihren Irrtum inzwischen aber wohl schon eingesehen.«

Tatsächlich legte die Aufregung sich allmählich. Obwohl einige die Hoffnung nicht so schnell aufgeben mochten und hinter dem Pascha herliefen, riefen etliche bereits: »Er ist es nicht!« Ich dachte unwillkürlich, dass mich mein Gefühl nicht getäuscht hatte, als ich nur eine Woche zuvor in Yıldız das Ende der Osmanen nahen sah.

Die folgende Nacht wollte ich in meinem Haus in Alt-Istanbul verbringen. Gegen neun suchte mich ein Student auf und erzählte, dass die Menschen in großer Unruhe seien, da das Gerücht kursiere, ich sei von der Besatzungspolizei verhaftet worden. Einige wollten gar gesehen haben, wie ich von zwei fremden Offizieren zu einem Wagen geführt worden sei. In jener Nacht riefen mindestens zehn mir völlig Unbekannte zu Hause an, um sich nach mir zu erkundigen. Wie ich am nächsten Morgen erfuhr, hatte die friedliche Versammlung von Sultanahmet bei den Besatzungsmächten große Besorgnis erregt. Auch die christliche Bevölkerung von Beyoğlu war aufgeschreckt auf die Straßen gelaufen, und Rufe wie »Die Türken kommen, die Türken kommen!« waren laut geworden. Es hieß, die Besatzungsarmee habe auf den Hügeln von Kasımpaşa schwere Artillerie aufgefahren. Außerdem hatten die Engländer schnell und in aller Heimlichkeit die von Damat Ferit Paşa eingesperrten Führer der Union für Einheit und Fortschritt mit einem Kriegsschiff nach Malta geschickt. Darunter waren Fethi Bey, der bekannte Journalist Hüseyin Cahit und viele andere Intellektuelle. Es wurde gemunkelt, dass die Alliierten diese Maßnahme mit Zustimmung der Regierung von Ferit Paşa getroffen hätten.

In den folgenden Tagen überstürzten sich die Ereignisse. Immer lauter äußerte das Volk seinen Unmut über die bevorstehende Auflösung des Parlaments durch Tevfik Paşa. Man fürchtete, dass der Sultan in Zukunft nie wieder eine Volksvertretung zulassen würde. Nicht nur Anatolien, auch die in Istanbul operierenden kleineren politischen Gruppierungen beschäftigten sich mit dieser Frage. Am 7. Juni sollte anlässlich eines Treffens zwischen allen Vertretern dieser Fraktionen im Nationalkongress hierüber diskutiert werden, während in einem anderen Teil des Kongressgebäudes der Nationale Block separat das gleiche Thema behandelte. Diese spezielle Gruppe versammelte unter der Führung von Ahmet Rıza Bey dreißig der bekanntesten Persönlichkeiten des besiegten Reiches, darunter frühere Premierminister und Heerführer. Ein jüngerer Volksvertreter meinte dazu lachend, dass man aus dieser Vereinigung alter Herren leicht drei Kabinette zusammenstellen könnte. Zunächst tagten die zumeist jungen Vertreter von fünfunddreißig verschiedenen Gruppen. Nach endlosen Debatten wurden elf Personen gewählt, die am folgenden Morgen die nötigen Schritte für die Vorbereitung von Wahlen einleiten sollten. Ich gehörte zu diesen Erwählten. Ich wusste bereits, dass ich auch diese Sitzung wieder mit dem bereits zitierten persischen Spruch im Kopf verlassen würde: »Sie kamen zusammen, diskutierten – und gingen wieder auseinander.«

Bis heute weiß ich nicht, wie ich zu der Einladung des Nationalen Blocks kam. Diese dreißig Personen, die in einem schäbigen Raum zusammengekommen waren, machten auf mich einen ehrwürdigen Eindruck. Die stattlichen, gut gekleideten Männer hatten ausnahmslos wichtige Positionen im osmanischen Staatswesen bekleidet. In ihrer Mitte fühlte ich mich wie eine schwarz verhüllte Zwergin. Am liebsten hätte ich mich irgendwo verkrochen. Amüsiert bemerkte ich, dass sich auch diese liebenswürdigen alten Männer nicht besonders wohl in ihrer Haut fühlten. Dann sprachen sie, einer nach dem anderen, langsam und bedächtig, in einem wunderschönen altmodisch-zeremoniellen Türkisch. Ich bedauerte wieder einmal, dass meine Großmutter nicht mehr lebte – meine Berichte über diese Reden hätten sie entzückt. In der anschließenden langen Diskussion wurde beschlossen, zwei Vertreter zum Padischah zu schicken, um ihn zu bitten, Wahlen auszurufen. Niemand riss sich verständlicherweise darum, mit dieser heiklen Botschaft vor den Sultan zu treten. Nach einigem Hin und Her wurden schließlich zwei Personen gewählt, und die Versammlung löste sich − nicht ohne unbeschreiblich höfliche Abschiedszeremonien − auf.

Es war bereits nach neun Uhr, als ich den steilen Hügel von Rumelihisar zu meinem Haus hinaufstieg. Zu müde, um etwas zu essen, zog ich meine Schuhe aus und ließ mich in einen Sessel fallen. Mahmure Abla kam mit der Nachricht, dass bereits am Abend zuvor Colonel Smythe zweimal vorbeigekommen sei, um mich zu sprechen. Auch jetzt eben, kurz vor meiner Rückkehr, sei er wieder da gewesen und habe gesagt, er wolle später noch einmal vorbeischauen.

Colonel Heathcote Smythe war die rechte Hand von Admiral Calthorpe und wohnte ebenfalls in Rumelihisar, ganz in unserer Nähe. Ich sagte mir: »Er wird ja wohl nicht persönlich erscheinen, um mich festzunehmen. Wahrscheinlich geht es um Politik.«

Colonel H. Smythe kam nach elf Uhr. Adnan war gerade am Telefon, und ich hörte, wie er sagte: »Nein, nein, sie ist hier. Es ist nichts passiert.« Wieder ein unbekannter Student, der glaubte, gesehen zu haben, wie ich von zwei englischen Offizieren abgeführt wurde.

Colonel Smythe war – ganz im Gegensatz zu allem, was ich über ihn gehört hatte – ein Mensch von angenehmem Äußeren. Seine schlanke Gestalt in der Marineuniform und die Eleganz seiner Gesten hinterließen einen positiven Eindruck; nur sein Gesicht, dem ein schmaler Mund und viele kleine Augenfältchen einen pfiffigen Ausdruck verliehen, schien mir eher verschlossen.

Als ehemaliger Schüler von Tevfik Fikret begann er seine Ausführungen auf Türkisch, das er gut beherrschte. Doch als er zur Sache kam, wechselte er zum Englischen. Sein Land, so erklärte er, begrüße die Demonstrationen. Jedenfalls würde England eine parlamentarische Regierungsform dem Absolutismus des Sultans vorziehen.

»Wie ich höre, haben Sie Männer, die für genau dieses Ziel kämpften, nach Malta geschickt«, warf ich ein, wobei ich nur mit Mühe einen sarkastischen Unterton unterdrückte.

»Das waren Unionisten!«, antwortete er kurz.

»Viele Männer waren früher einmal Unionisten. Nehmen Sie zum Beispiel Fethi Bey, der sie heute bekämpft.«

»War das nicht der Held von Tripolis?«

Heldenhafte Naturen wurden also mit dem Bann belegt! Ohne auf seine Frage zu antworten, sagte ich: »Die ganze Stadt spricht von meiner Verhaftung.«

Er schien erstaunt und sagte schnell: »Oh, diesen Gedanken haben wir inzwischen aufgegeben.«

Hatten sie wirklich beschlossen, mich zu verhaften, und es sich dann anders überlegt? Oder war in dieser kurzen Bemerkung eine Drohung versteckt?

»Wir wissen von Ihren Tätigkeiten im Nationalkongress.«

»Die waren auch nie geheim.«

»Wir wissen auch, dass Sie eine weitere Versammlung wie die von Sultanahmet planen mit dem Ziel, den Sultan zur Zulassung von Wahlen und der Wiedereröffnung des Parlaments zu zwingen.«

Dieses Mal war ich verwirrt. Wir hatten tatsächlich über diese Idee gesprochen, doch nicht auf der Kongressversammlung. Natürlich hätten wir einen solchen Beschluss auf jeden Fall den Engländern vorgelegt, um ihre Erlaubnis einzuholen, doch dass der Colonel jetzt schon davon wusste, erfüllte mich mit Sorge.

Die stand mir wohl ins Gesicht geschrieben, denn er sagte mit einem triumphierenden Lächeln: »Machen Sie nur so weiter. Veranstalten Sie eine große Versammlung, und wenn es Ihnen gelingt, die Bevölkerung für die Wiedereinsetzung des Parlaments zu gewinnen, steht England, das lieber mit Volksvertretern als mit dem Sultan verhandelt, an Ihrer Seite.«

»Das wird sich zeigen«, erwiderte ich.

Zum Abschied wünschte er uns viel Erfolg. Er forderte mich freundlich dazu auf, diese Angelegenheit mit meinen Freunden zu besprechen.

Ich dachte ziemlich lang über seine Worte nach, bevor ich mich darüber mit irgendjemandem beriet. Vertrat er den offiziellen Standpunkt? Oder wollte der Colonel nur herausfinden, was wir vorhatten? Nun, ich hoffe immer noch, dass er eines Tages seine Memoiren schreibt und ich darin die Antwort auf diese Fragen finden werde.

Einer meiner Freunde, denen ich schließlich doch noch von diesem Gespräch erzählte, meinte dazu nur: »Bei den Engländern muss man immer das Gegenteil von dem tun, was sie vorschlagen. Hätten sie jene Männer nach Malta verschleppt, wenn sie uns wirklich wohlgesinnt wären? Sie suchen vielleicht nur einen Vorwand, um eine noch viel größere Zahl unserer Leute zu verhaften. Ich würde Ihnen raten, bei der nächsten Versammlung keine Rede zu halten.«

Ich rief umgehend Doktor Reşit Galip an. Er leitete die Organisation der Medizinstudenten und sollte, zusammen mit Doktor Hasan Ferit, nach Tavşanlı abreisen, um sich der Köycülük-Bewegung anzuschließen. Ich bat ihn, mich vorher in Istanbul aufzusuchen.

Während jener Besprechung erklärte ich ihm, dass die Versammlungen zu gefährlich seien und besser eingestellt würden, da sie nur Anlass böten, noch mehr Männer nach Malta zu schicken. Wir sollten vielmehr hoffen, dass der Sultan sich von der Erhebung in Anatolien, wo der Erzurum-Kongress vorbereitet wurde, beeindrucken lasse. Wenn die bereits ausgerufene Versammlung nicht mehr rückgängig gemacht werden könne, sollte man sie auf jeden Fall abhalten, doch keine allzu bekannten Redner auftreten lassen. Doktor Reşit Galip versprach, seine Studenten in diesem Sinne einzusetzen.

Trotzdem arbeitete ich mit ihm einen weit gefährlicheren Plan aus. Wir beschlossen, noch vor dem Beginn der Pariser Friedenskonferenz eine Plakataktion in den Straßen der Stadt zu starten, um den Padischah aufzufordern, Wahlen zuzulassen.

Doktor Galip wies darauf hin, dass die gesamte Polizei und ein ausgeklügeltes Spitzelsystem jeden unserer Schritte verfolgten. Da die Köycülük-Bewegung in Tavşanlı ihm sehr am Herzen lag, wollte er keinerlei politische Schwierigkeiten heraufbeschwören. Andererseits hatte er die jungen Leute der medizinischen Fakultät so fest im Griff, dass er auch hier nicht darauf verzichten mochte, seinen Einfluss auszuüben. Ich glaube, dass gerade die Schwierigkeiten und die gefährliche Situation ihn reizten. Eine verwickelte Sache war es so oder so.

Zwei Tage später hing die Stadt voller Plakate. Die Behörden reagierten nervös und ließen sie eiligst abreißen. Ein einziges blieb zurück, und zwar ausgerechnet an dem Polizeiposten genau gegenüber der Hohen Pforte. Hier war vermutlich eine sehr gefährliche Geheimorganisation am Werk!

Doktor Reşit Galip gestand mir am Tag seiner Abreise, dass er selbst dieses Plakat dort angebracht habe: »Der wachhabende Polizist, mit dem ich eine Unterhaltung anknüpfte, fand mich wohl ziemlich sympathisch. Als er sich kurz entfernte, um einem Kollegen etwas mitzuteilen, schritt ich blitzschnell zur Tat.«

Die letzte Versammlung wurde abgehalten und war tatsächlich nicht sehr bedeutend. Von nun an trafen wir uns meistens in der Aula der Universität.

Mustafa Kemal Paşa war am 16. Mai, einen Tag nach der Besetzung von İzmir, nach Anatolien aufgebrochen. Dieses Datum markiert einen Wendepunkt in der Geschichte der Nationalen Erhebung. Der Sultan und Damat Ferit Paşa hatten ihn beauftragt, im Osten des Landes für Ruhe zu sorgen. Während er dem Anschein nach diesem Befehl folgte, verständigte er sich heimlich mit Ali Fuat Paşa, dem Kommandanten der in Ankara stationierten Zwölften Armee, mit Kâzım Karabekir Paşa, der mit der Neunten Armee in Erzurum stand, sowie mit Rauf Bey. Begleitet wurde Mustafa Kemal Paşa damals von Oberst Refet, dem späteren Refet Paşa, der die Dritte Armee in Samsun befehligte, und von Oberst Arif, der später am Sakarya an Mustafa Kemals Seite kämpfte und auch bei der ersten Versammlung in Amasya zugegen war.

Rauf Bey war etwa zur selben Zeit von Istanbul nach Ankara aufgebrochen, wo er mit Ali Fuat Paşa zusammentraf. Nachdem sie gemeinsam in Amasya angekommen waren, wurde dort am 9. Juni ein Protokoll aufgezeichnet, das die Unterschriften von Mustafa Kemal Paşa, Ali Fuat Paşa, Oberst Refet und Rauf Bey trägt. Unter dem Titel wird sie von Oberst Arif Bey in seinen Aufzeichnungen so beschrieben:

»Die Zentralregierung unterliegt vollständig ausländischer Kontrolle. Das türkische Volk lehnt jedoch eine Beherrschung durch fremde Mächte ab und beweist dies durch die Aufstellung verschiedenster Verteidigungsorganisationen in allen Teilen des Landes. Die Aktivitäten dieser Gruppierungen müssen unter einer gemeinsamen Leitung zusammengefasst werden.

In Sivas soll ein Kongress zusammentreten, dessen Versammlungsort und -datum bis zu seiner Eröffnung geheim zu halten sind.

Die aus Istanbul an diesen Kongress geschickten Armeekommandanten sind, wenn ihre nationale Gesinnung nicht einwandfrei erwiesen ist, von der Teilnahme auszuschließen.«

Gleichzeitig war beschlossen worden, dass Ali Fuat Paşa die militärische und zivile Kontrolle von Mittel- und Westanatolien übertragen würde, sollte sich dies als notwendig erweisen. Diese Entscheidung wurde durch den Kommandanten von Konya und durch Kâzım Karabekir Paşa auf telegrafischem Wege bestätigt.

Bis zur Unterzeichnung des Protokolls von Amasya war die Verlegung der Regierung von Istanbul nach Anatolien kein Thema gewesen. Stil und Wortlaut des Dokumentes waren so gehalten, dass es in erster Linie als Versuch einer Zusammenführung der verschiedenen Verteidigungsorganisationen gegen die Besatzungsmächte verstanden werden konnte. Der Zustand unseres Landes war so schrecklich, dass niemand außer Oberst Refet Bedenken gegen die außerordentliche Verantwortung äußern mochte, die tatsächlich die Entschlüsse mit sich brachten, die in diesem Protokoll aufgezeichnet worden waren.

Nachdem der Oberst das Papier gelesen hatte, wandte er sich an Ali Fuat Paşa: »Gründen wir eine neue Regierung, oder koordinieren wir die Verteidigung unseres Landes?«

»Eigentlich hatten wir keine neue Regierung im Sinn. Wenn sich die Verteidigung unseres Landes aber nur unter dieser Voraussetzung durchführen lässt, warum nicht?«

»Das kann jedoch nur nach einer offenen Diskussion geschehen«, wandte Oberst Refet ein. »Ich möchte meinen Einwand ausdrücklich zur Sprache bringen, weil ich hier eine solche Absicht herauslese.«

Ali Fuat Paşa strich dem Oberst beruhigend über den Rücken: »Nun unterschreib schon, Refet, und lass das Theoretisieren!«

Der Oberst hatte dann tatsächlich unterschrieben. Dieser kritische, aber eben auch intelligente, mutige und revolutionäre Offizier war für Mustafa Kemal Paşa wesentlich schwieriger zu führen als seine Kollegen.

Ali Fuat Paşa kehrte nach Ankara zurück, die anderen brachen über Sivas nach Erzurum auf. Der Gouverneur von Sivas, Reşit Paşa, sagte der Delegation seine unbedingte Loyalität zu. Trotzdem gab es noch genug Probleme. In Istanbul hatte man von der Versammlung in Amasya erfahren. Die Besatzungsmächte lehnten die Beschlüsse der Versammlung ab. Ali Fuat Paşa hatte inzwischen in Mittelanatolien eine solide nationale irreguläre Verteidigung aufgebaut, die zu den Einheiten der regulären Armee, die unter seiner Führung standen, keinerlei Verbindung hatte. Trotzdem wagte Istanbul nicht, ihn von seinem Posten abzuberufen. Nur eine Woche nach der Unterzeichnung des Protokolls von Amasya hatte er außerdem sämtliche Telegrafenämter besetzt und damit auch die Zivilverwaltung der ihm unterstellten Region übernommen.

Kâzım Karabekir Paşa verfügte über eine große Armee, und die Bevölkerung von Erzurum war ihm treu ergeben. Damit wurde er auch für Istanbul unangreifbar. Man hatte den Kongress noch aus einem anderen Grund nach Erzurum verlegt: In den östlichen Provinzen drohte ein unabhängiges Armenien mit Trabzon als Hafenstadt zu entstehen. Die führenden Mitglieder der dortigen Nationalen Bewegung suchten Kâzım Karabekir auf und fragten, wie sie sich verhalten sollten, wenn sie den Befehl zur Evakuierung von Erzurum erhielten.

Der Pascha erklärte: »Wenn mir die Regierung befiehlt, Erzurum zu räumen, muss ich in meiner Eigenschaft als Soldat diesem Befehl folgen.«

»Wollen Sie uns dem Feind überantworten?«

»Der Wille des Volkes steht über dem Befehl der Regierung. Wenn ein solcher nationaler Wille durch die Volksvertreter offenbart wird, werde ich diesem gehorchen und der Besetzung entgegentreten.«

Der Kongress von Erzurum war eine Antwort auf Kâzım Karabekirs Anliegen, seinen Aktionen eine legale Grundlage zu verschaffen. Er wurde durch Mustafa Kemal Paşa eröffnet. Leider verstimmte dieser die Erzurumer Teilnehmer durch seinen Auftritt in Uniform, die ihn als Adjutanten des Sultans Vâhitettin auswies.

Der Kriegsminister forderte während des Kongresses Kâzım Karabekir Paşa auf, Mustafa Kemal Paşa und Rauf Bey zu verhaften. Er selbst sollte Mustafa Kemal Paşa als Generalinspektor der Militäreinheiten in Ostanatolien ersetzen und den Kongress auflösen. Kâzım Karabekir widersetzte sich diesem Befehl mit dem Hinweis auf dessen Unrechtmäßigkeit. Nachdem er Mustafa Kemal Paşa als Führer der Nationalen Bewegung anerkannt hatte, erwies er diesem seine unbedingte Loyalität und führte nur noch dessen Befehle aus. Mustafa Kemal Paşa trat von seinem Posten bei der regulären Armee zurück.

In allen Untersuchungen über jene Zeit wird Kâzım Karabekir Paşa als weitsichtiger, entschlossen handelnder Stratege beschrieben. Er galt als ausgeglichen und klug. Keinesfalls wollte er den Osten in ein gefährliches Abenteuer stürzen. Er war dagegen, eine separate Regierung aufzustellen, um persönlichen Machtkämpfen keinen Raum zu geben. Aus diesem Grund versuchte er, die Zentralregierung für die nationale Sache zu gewinnen und zu vermeiden, dass diese zum Spielzeug in den Händen der Besatzungsmächte wurde. Seine Hauptaufgabe sah er jedoch darin, einen armenischen Staat auf türkischem Boden zu verhindern.

Dies erforderte äußerste Umsicht, denn die Situation war mehr als heikel. Im Kaukasus lagen zwei gut ausgerüstete britische Divisionen, deren Aufgabe es war, die Armenier zu unterstützen. Diese wollten die Türken durch andauernde blutige Überfälle zu größeren Vergeltungsschlägen anstacheln. Kâzım Karabekir Paşa gelang es nur mit Mühe, den Volkszorn zu zügeln. Eine türkische Vergeltungsaktion hätte sowohl den Armeniern als auch den Briten nur als willkommener Vorwand gedient, einen armenischen Staat zu gründen. Kâzım Karabekir wollte den Kampf gegen die Armenier – wenn überhaupt – nur aufnehmen, nachdem die britischen Divisionen abgezogen waren.

Colonel Rawlinson, dem die alliierte Kontrolle der östlichen Provinzen oblag, residierte in Erzurum. Zu seinen Aufgaben gehörte es, Waffen und Munition der Türken zu beschlagnahmen und den Armeniern im Kaukasus zukommen zu lassen. Kâzım Karabekir protestierte entschieden gegen diese Maßnahme, musste sich jedoch dem Befehl der Zentralregierung beugen. Doch der Zug, der die türkischen Waffen in den Kaukasus transportieren sollte, gelangte nur bis zur Grenze. In Hasankale griffen türkische Nationalisten, unterstützt von der Bevölkerung, den Transport an und bemächtigten sich der Waffen. Mit diesen Waffen und dieser Munition bestritt Kâzım Karabekir im Oktober 1920 seinen Feldzug gegen die Armenier.

Dass in den östlichen Provinzen trotz dieser Unruhen eine verhältnismäßige Ordnung und Sicherheit herrschten, gehört zu Kâzım Karabekirs bewunderungswürdigen Leistungen. Selbst General Harbord, Chef der amerikanischen Militärkommission, die damals die ostanatolischen Provinzen und den armenischen Kaukasus inspizierte, lobte dies in einem Gespräch mit mir.

In der Zwischenzeit hatte der Kongress in Erzurum Arbeitsgruppen gebildet, die drei Hauptziele in Angriff nehmen sollten: die Vorbereitung des Nationalpakts »Millî Misak«, die Organisation der Verteidigung Anatoliens, die Wahl einer vorübergehenden Regierung in Anatolien, die, falls erforderlich, die nationale Verteidigung wahrnehmen konnte. Der Kongress betonte jedoch ausdrücklich, dass diese Übergangsregierung den Anweisungen der Zentralregierung folgen und sich nach erfolgtem Abschluss des Nationalpakts auflösen würde.

Der Kongress von Erzurum am 23. Juli 1919 beunruhigte die Istanbuler Regierung und den Sultan und führte dazu, dass wieder über Wahlen diskutiert wurde.

Bereits im August wurde fieberhaft an der Vorbereitung eines weiteren Kongresses gearbeitet, der in Sivas zusammentreten sollte. Man erwartete dieses Mal Teilnehmer aus West- und Mittelanatolien, ja sogar aus Istanbul. Rauf Bey würde Sivas vertreten, Mustafa Kemal Paşa und Hoca Raif Efendi würden für Erzurum sprechen.

Die Alliierten und die Regierung des Sultans wollten diesen zweiten Kongress mit allen Mitteln verhindern. Französische Offiziere drohten dem Gouverneur von Sivas, Reşit Paşa, die Stadt zu besetzen, sollte der Kongress tatsächlich zusammentreten. Unmittelbar nach diesem Ultimatum ließen die Briten in Samsun vier Bataillone an Land gehen, die sie von Batum abgezogen hatten. Oberst Refet marschierte sofort mit seinen regulären, nationalen Streitkräften auf Samsun zu und forderte die Engländer auf, ihre Truppen zurückzuziehen, was sie auf der Stelle taten. Gleich hierauf wurde Oberst Refet durch Oberst Selâhattin ersetzt. Überzeugt von der patriotischen Einstellung seines Nachfolgers, fügte Oberst Refet sich seiner Absetzung. Oberst Selâhattin versprach den Nationalen, Sivas zu verteidigen.

Der Kongress von Sivas trat am 4. September 1919 zusammen. Die Forderungen waren die gleichen wie die von Erzurum. Die Liga zur Verteidigung der Nationalen Rechte Anatoliens und Rumeliens wurde gegründet. Etliche politische Gruppierungen in den Provinzen, die der Einheit-und-Fortschrittspartei nahestanden, nahmen einen revolutionären Kurs auf.

Die Zentralregierung befahl Ali Galip Bey, Gouverneur von Malatya, mit Männern der Nomadenstämme seiner Provinz nach Sivas zu marschieren und die Delegierten festzunehmen. Doch die Nationalen von Malatya erfuhren von diesem Istanbuler Befehl und schlugen den Gouverneur in die Flucht. Dieser Verrat seitens der Zentralregierung veranlasste die Stellvertretende Regierung (Heyet-i Temsiliye), sich ganz von Istanbul zu lösen und künftig unabhängig zu handeln.

Inzwischen waren im ganzen Land Wahlen angelaufen. Sie verliefen frei und friedlich, ohne erwähnenswerte Zwischenfälle. Das damalige Grundgesetz sah vor, dass jeder türkische Mann von mindestens zwanzig Jahren wählbar war. Da Frauen damals gar nicht gewählt werden konnten, rührte es mich umso mehr, dass ich in Beypazarı, einer Ortschaft in der Nähe von Konya, zwanzig von zweiundzwanzig Stimmen erhalten hatte und dass auch in Giresun acht Stimmen auf mich gefallen waren. Doch ich verspürte kein sonderliches Verlangen, politisch tätig zu sein. Stattdessen machte Beypazarı mich zu seiner Ehrenbürgerin, und in Giresun wurde eine Mädchenschule gegründet, die meinen Namen trug. Die vielen Ehrungen, mit denen meine Landsleute mich später noch bedachten, habe ich stets dankbar angenommen. Doch dieser allererste Beweis ihres Vertrauens und ihrer Zuneigung war mir in jenen schweren Tagen ein großer Trost.

Nach dem Bruch der Nationalen Bewegung mit Istanbul schickte die Zentralregierung den Marineminister Salih Paşa nach Amasya, wo er mit Mustafa Kemal Paşa, Rauf Bey und Bekir Sami Bey zu wichtigen Gesprächen zusammentraf. Damals wurde unter anderem beschlossen, den Regierungssitz nach Anatolien zu verlegen. Allerdings wurde vorläufig noch nichts daraus. Doch unmittelbar nach Abschluss der Wahlen kam diese Frage wieder auf die Tagesordnung. Mustafa Kemal Paşa und viele, die mit ihm zusammenarbeiteten, darunter auch ich, waren für eine Regierungszentrale in Anatolien. Mustafa Kemal Paşa erklärte uns seinen Standpunkt in einem Brief. Doch viele glaubten damals, dass ein Auszug der Zentralregierung aus Istanbul den Eindruck erwecken könnte, dass man die Stadt aufgebe. Sie geriete somit in eine prekäre Lage. Schließlich entschied man sich zugunsten von Istanbul.

Im Januar 1920 kamen die Abgeordneten der Nationalen Bewegung unter der Führung von Rauf Bey nach Istanbul. Auch Rauf Bey hatte für eine anatolische Zentralregierung votiert, sich jedoch der Mehrheit beugen müssen. Dass ich entschieden gegen einen Verbleib der Regierung in Istanbul war, lag sicher nicht an meinem mangelnden Interesse an dieser Stadt. Von einer Verlegung nach Anatolien erhoffte ich mir in erster Linie bessere Entwicklungsmöglichkeiten für die Bevölkerung dort.

Unter den Istanbuler Herren der »alten Schule« war mir Doktor Adnans Schwager der liebste. Dieser siebzigjährige Enkel eines Großwesirs erinnerte mich an Franz von Assisi. Denn Ali Rıza Bey trat nicht nur wie ein Heiliger auf, er hatte sich auch ein fast kindlich reines Wesen bewahrt. Dass er verheiratet war, einen Sohn und eine Tochter hatte und – statt in einer abgelegenen Höhle – in einem großen, von einem wunderschönen Garten umgebenen Konak wohnte, schien mir deshalb ein wenig widersprüchlich.

Neben seinem Konak lag eine winzige Moschee, und Ali Rıza Bey verbrachte dort viel Zeit mit Gebeten. Wenn er in seinem Garten beschäftigt war, dachte man bei diesem hochgewachsenen Mann mit vornübergebeugten Schultern unwillkürlich an einen sich graziös im Winde wiegenden Schilfhalm. Über seinem schneeweißen, sorgfältig gebügelten Hemd osmanischen Stils, dessen Ärmel er hochkrempelte, um ungeniert arbeiten zu können, trug er stets einen weiten schwarzen Umhang. Sein weißer Turban war von jener feinen eleganten Machart, wie er heute in der Türkei nur noch selten zu sehen ist.

Wann immer ich diesen Mann mit dem gutmütigen Lächeln und den strahlend hellblauen Augen aufsuchte, unterbrach er sofort seine Arbeit und kam ins Haus, um mir seine Hand entgegenzustrecken. Sie war feingliedrig und schimmerte durchsichtig wie wertvolles Pergament. Dann setzte er sich neben mich und bestand mit seinem schönsten Lächeln darauf, dass ich eine Zigarette rauchte, was ich aus Gründen des Respekts sonst unterlassen hätte.

Immer noch klingt mir seine weiche Stimme im Ohr, mit der er mich fragte: »Wie geht es unserer Frau Tochter?«

Die Nähe dieses Mannes besänftigte die von den tragischen Ereignissen in ihrem Land bedrückte Seele »seiner Frau Tochter«. Ich fühlte mich wie in einer anderen Welt. Es wäre mir nie in den Sinn gekommen, in seiner Gegenwart die Beine übereinanderzuschlagen, und auch die Zigarette rauchte ich mit einem schlechten Gewissen. Die Gespräche handelten von Pflanzen und von Tieren. Menschen kamen darin selten vor. In Ali Rıza Beys ruhiger Gedankenwelt war für Unterscheidungen von Rasse, Religion und Gesellschaftsschichten kein Platz. Für ihn erlangte jeder nach seinem Tode Allahs Gnade, und die Lebenden betrachtete er mit Wohlwollen. Von den wütenden Hassgefühlen um ihn herum schien er völlig unberührt zu sein. Nur ein einziges Mal hörte ich aus seinem Munde einen Vorwurf gegen seine Mitmenschen.

Ich erzählte ihm, wie Fahrettin Paşa, der ehemalige Kommandant von Medina, die heilige Stadt lange Zeit gegen die Engländer verteidigt hatte. Erst als die Menschen in der belagerten Stadt zu verhungern drohten und aus Istanbul der Befehl zur sofortigen Aufgabe eintraf, gab der Pascha nach. Man erzählte, dass er seinen Säbel an Mohammeds Grabstätte niedergelegt habe, bevor er dort ohnmächtig zusammensank.

Ich war überzeugt, dass diese frommen Einzelheiten Ali Rıza Bey erfreuen würden. Umso mehr erstaunte es mich, dass sein Gesicht keinerlei Spur von Freude zeigte, als er mit sonderbar trockener Stimme sagte: »Fahrettin Paşa hat die Dattelpalmen rings um das Grab des Propheten fällen lassen.«

Zunächst war ich von dieser Reaktion überrascht, dann dämmerte mir allmählich, dass in Ali Rızas Welt Begriffe wie Soldaten und Säbel einfach nicht vorkamen. Die Schönheit der Dattelpalmen war ihm wichtiger als alles andere. Dies war mehr als Gandhiismus – hier kam nur der heilige Franziskus für einen Vergleich infrage!

Mir wurde immer klarer, dass sich unser Land auf eine Katastrophe zubewegte. Bei einem erneuten Besuch bei Colonel Smythe hatte ich feststellen müssen, dass von der angeblich wohlwollenden Einstellung der Engländer gegenüber der Türkei nicht mehr viel übrig geblieben war. Die Engländer schienen einen Vorwand zu suchen, um im Namen von Recht und Ordnung ganz die Kontrolle über Istanbul zu übernehmen. Es konnte ihnen also nur gelegen kommen, wenn Türken und Christen sich gegenseitig an die Gurgel gingen. Die Hassgefühle zwischen den verschiedenen Bevölkerungsgruppen nahmen von Tag zu Tag zu. Selbst Kinder konnten nicht mehr unbehelligt durch die Viertel anderer Volksgruppen gehen. Fast täglich kam es zu Zwischenfällen, bei denen christliche Kinder von muslimischen angegriffen wurden oder umgekehrt.

Einmal wurde ich Zeugin, wie vor unserem Haus in der Fazlıpaşa-Straße junge Türken und Christen aufeinander losgingen, worauf die Mütter beider Seiten auf den Plan traten und die Kämpfenden trennten. Erstmals kam mir damals der Gedanke, dass in einer zukünftigen Welt die Frauen gemeinsam den Krieg abschaffen könnten.

Mit der näher rückenden Friedenskonferenz nahm die Unruhe an den Stützpunkten der Nationalen Bewegung in Anatolien zu. Wegen der strengen Zensur durch die Entente-Mächte hatten sie keine Möglichkeit, in der ausländischen Presse ihren Standpunkt darzulegen. Westanatolien verlangte die Rückgabe der von Griechenland besetzten Gebiete. In den Bergen von İzmir tobte ein erbitterter Guerillakrieg. In Adana gingen die türkisch-armenischen Massaker weiter; in Ostanatolien war man fest entschlossen, einen armenischen Staat zu verhindern.

Ende September 1919 kam die King-Crane-Kommission nach Istanbul, um die Situation vom amerikanischen Standpunkt aus zu beurteilen. Obwohl das eigentlich nicht vorgesehen war, erklärten die Kommissionsmitglieder sich plötzlich bereit, auch unsere Beschwerden anzuhören, die sie dann nach Paris weiterleiten wollten. Die thrazischen Vertreter unserer Bewegung forderten mich auf, sie zu der Besprechung zu begleiten und für sie zu übersetzen. Ich war alles andere als begeistert. Die Vorstellung, in der amerikanischen Botschaft für unsere nationalen Rechte plädieren zu müssen, versetzte mich in Weltuntergangsstimmung. Außerdem war die Lage der Bevölkerung in der europäischen Türkei, umgeben von feindlich gesinnten Ethnien, wesentlich schlechter als in Anatolien. Dort gab das allmähliche Erstarken der Nationalen Bewegung durchaus zu Hoffnungen Anlass. Schließlich saßen wir vor der Kommission – am gleichen Tisch, an dem ich früher mit der liebenswürdigen Mrs. Bristol Tee getrunken hatte.

Während ich die Anliegen meiner drei Freunde übersetzte, fragte Mr. King: »Würden Sie vielleicht die Bulgaren den Griechen vorziehen?«

Nein, wir wollten überhaupt niemanden auf unserem Boden!

Nach dem Treffen atmeten alle Beteiligten erleichtert auf. Beim Hinausgehen trafen wir auf Vertreter aus Ostanatolien, darunter den bekannten Dichter und Literaten Süleyman Nazif Bey.

Dieser stolze Mann ergriff wie ein verängstigtes Kind meine Hand: »Hilf uns auch und übersetze für uns!«

Souverän trug Süleyman Nazif Bey die Ansichten seiner Kollegen vor: Die Türken seien in Ostanatolien in der Mehrheit. Deshalb könne man dort keinen armenischen Staat errichten. Als ein Mitglied der Kommission die Massaker an den Armeniern erwähnte, geriet Süleyman Nazif außer sich und machte in aller Deutlichkeit klar, dass diese Massaker von beiden Seiten verübt wurden und dass die Armenier hier genauso viel Verantwortung trügen wie die Türken.

Diese Besprechung war eine schmerzliche Erfahrung für mich. Auf der einen Seite des riesigen Tisches saßen die Kommissionsmitglieder mit abweisender Miene, auf der anderen Seite meine vier Landsleute mit einem tragischen Ausdruck auf dem Gesicht. Ich fühlte mich nicht nur als Übersetzerin, sondern auch als Anwältin unserer ostanatolischen Sache. Beim Hinausgehen fiel mir Süleyman Nazif Beys ungewöhnliche Blässe auf. Wie nahe ihm dieses Gespräch aber tatsächlich gegangen war, verstand ich erst, als er 1924 in einem Artikel unter der Überschrift »Halide, Tochter des Edip« darüber berichtete.

Privat zeigte Mr. Crane viel Verständnis für die Türken. Er veranlasste, dass sechs Studenten und Studentinnen nach Amerika geschickt wurden. Außerdem ließ er einen Korrespondenten der nach Sivas reisen, um die Ansichten der türkischen Seite aufzuzeichnen. Dass damals auch Professor Albert H. Lybyer zugegen war, darf als Glücksfall für die zukünftige Geschichtsschreibung angesehen werden, denn er und Professor Arnold Toynbee waren zuverlässige Wissenschaftler, die mit unparteiischem Blick über die verwickelte Lage im Vorderen Orient berichteten.

Die in den Bergen um İzmir geplante Verteidigungsfront festigte sich zusehends. Die Organisation wurde täglich stärker, aber sie hatte noch keine tragfähige Verbindung zu der Gruppierung um Mustafa Kemal Paşa.

Die Banden, die es seit je in den Gebirgen von İzmir gab, wurden in den Volksliedern mit einer gewissen Räuberromantik besungen. In echter Robin-Hood-Manier halfen diese Banden der verarmten Bevölkerung. Sie lagen mit der jeweiligen osmanischen Regierung im Dauerkonflikt, brachten wohlhabende Kaufleute und Staatsangestellte um und entführten die Kinder der Reichen, um Lösegeld zu erpressen. Noch in den ersten Tagen der griechischen Besetzung von İzmir verließen die Banden die Berge und schlossen sich den Griechen an. Da mochte die Aussicht auf Plünderungen eine Rolle gespielt haben, ein wichtigeres Motiv aber war sicher die feindliche Haltung gegenüber der osmanischen Regierung. Gökçe Efe war einer der ersten Bandenführer. Dieser beliebte Freischärler war bald der Liebling der griechischen Besatzer geworden, mit denen er sich häufig in den Kaffeehäusern von İzmir traf. Doch dann erschoss er unvermittelt zwei griechische Soldaten und verschwand. Später wurde erzählt, dass ein betrunkener griechischer Soldat sich in seiner Gegenwart gebrüstet habe, ein türkisches Bauernmädchen vergewaltigt und getötet zu haben. Gökçe Efe floh in die Berge und nahm seine Gefolgschaft mit sich. Seine Geschichte wurde zu einer Volkslegende. Fortan sollten er und seine Bande gegen die Griechen kämpfen.

Europa hatte dem ersten offiziellen Massaker an den Türken in İzmir unbeteiligt zugesehen. Doch jetzt zeigte sich die öffentliche Meinung plötzlich besorgt, man ängstigte sich um die griechische Bevölkerung der Stadt. Im Oktober 1919 traf eine Untersuchungskommission in İzmir ein, der Generäle aus Italien, Frankreich und Amerika angehörten. In ihrem Bericht kritisierte die Kommission die griechischen Besatzer. Allerdings blieb dieser Bericht bis zur Beendigung der türkisch-griechischen Auseinandersetzungen unveröffentlicht.

Anfang 1920 verabschiedete das erstmals zusammengetretene neue Parlament den Nationalpakt. Die italienischen und französischen Besatzer nahmen dies wohlwollend, die Engländer jedoch mit Missfallen auf. Trotzdem erwartete niemand eine sofortige Gegenmaßnahme der Alliierten.

Doch im Februar spitzte die Lage sich zu. Major Kemâlettin Sami brachte uns bei seinen nächtlichen Besuchen wichtige Dokumente über die politischen Pläne der Briten mit. Eines davon enthielt Hinweise darauf, dass Sait Molla, ein bekannter, im Sold der Engländer stehender Anhänger der Entente, seine Leute nach Anatolien geschickt habe, um dort einen Aufstand gegen die Nationale Bewegung anzuzetteln. Wir erfuhren auch, dass die Tscherkessen von Adapazarı gegen uns eingesetzt werden sollten.

Ich war mir nicht sicher, ob die Berichte auf den kleinen gelben Zetteln wirklich echt waren. Auf meine Frage, wie er an diese Beweisstücke gelangt sei, erwiderte Kemal Bey: »Durch einen Verwandten von Sait Molla, der als Sekretär bei ihm arbeitet.«

»Sind Sie sicher, dass sie echt sind?«

»Der junge Mann steht ganz auf unserer Seite.«

»Und warum hat er diese Abschriften und nicht die Originale entwendet?«

»Er wollte den Verdacht des Mollas nicht auf sich lenken.«

Ich war noch immer nicht von der Echtheit dieser Unterlagen überzeugt. Doch die Erhebung von Adapazarı, die fast die gesamte Nationale Bewegung auslöschte, sollte mich eines Besseren belehren.

Kemâlettin Sami hielt die Papiere für äußerst wichtig. Einmal brachte er die Kopie einer Abmachung zwischen Ferit Paşa und einem Engländer namens Forester über die Errichtung eines englischen Protektorats auf türkischem Boden, ähnlich wie es in Ägypten geschehen war.

Im Februar 1920 ging auch das Gerücht um, dass die Engländer als Maßnahme gegen den Nationalpakt uns alle gefangen nehmen und nach Malta deportieren würden. Obwohl normale Bürger wie ich durchaus damit rechnen mussten, mochte niemand glauben, dass sie auch das Parlament schließen und die Abgeordneten festnehmen würden.

Ich wusste natürlich, dass ich den Briten suspekt war. Die Journalistin Sabiha Sertel bestätigte mir das: »Hüte dich vor General Milne, Halide Hanım. Er kann dich nicht ausstehen, er hasst dich!«

Ich hatte General Milne zwar nie gesehen, doch war ich überzeugt, dass dieser Hass nicht nur mir galt, sondern allen, die sich in unserem Freiheitskampf engagierten.

Durch den Verkauf meines Hauses auf der Marmara-Insel Burgaz verfügte ich über die nötigen Mittel, um meine Söhne auf das Internat des Robert College zu schicken. Dies verschaffte mir nicht wenig Erleichterung.

Es schien mir auch der Zeitpunkt gekommen, Major Kemâlettin Sami auf unseren Fluchtplan anzusprechen. Der Derwischkonvent der Özbeken in Sultantepe sollte im Falle eines Falles unser erster Zufluchtsort sein. Die geheime Losung »Jesus schickt mich« würde uns dort die Türen öffnen. »Nun, eine solche Parole brauche ich ja wohl nicht«, sagte ich mir. Sollte mich das Schicksal wirklich ein zweites Mal als Flüchtling an diesen ehrwürdigen Ort führen?

Am 10. März begab ich mich in die Zentrale der Gesellschaft für die Verteidigung İzmirs. Dort legte man mir eine Depesche vor, die – wenn auch nur vage – von einem bevorstehenden Marineeinsatz gegen die Stadt Istanbul und der Landung von alliierten Truppen berichtete. Obwohl ich nicht daran glaubte, erinnere ich mich noch genau daran, wie ich betete, dass dies nicht vor dem 15. März geschehen möge, dem Tag, an dem meine Jungen ins College einziehen würden. Wie so oft in meinem Leben wurde mir auch dieser Wunsch erfüllt.

Flucht nach Anatolien

Am frühen Nachmittag des 15. März 1920 war meine Familie in heller Aufregung. Meine Söhne packten noch ihre letzten Sachen, während draußen schon der Wagen wartete, der sie zum Internat des Robert College bringen sollte. Mit diesem Abschied begann für mich eine finstere Zeit. Gottlob konnte ich mich mit meiner Arbeit ein wenig ablenken. Als Doktor Adnan abends um acht Uhr vom Parlament zurückkehrte, gab er sich fröhlich und fragte aufgeräumt nach den Jungen, doch sein nachdenklicher, bitterer Gesichtsausdruck entging mir nicht.

»Nach dem Essen gehen wir bei Nigâr vorbei«, sagte ich zu ihm.

»Ich habe versprochen, zu Hause zu bleiben«, erwiderte Adnan. Darauf erzählte er mir, dass die Engländer in jener Nacht den lang erwarteten Staatsstreich durchführen würden.

»Was willst du tun?«, wollte ich wissen.

»Wir haben entschieden, zunächst zu Hause zu bleiben. Wenn sie uns nicht abholen, werden wir ins Parlament zurückkehren, um bei der Schließung zugegen zu sein.«

»Das kommt überhaupt nicht infrage!«

»Hast du nicht selbst gesagt, dass die Menschen unsere Freunde, die Regierungen unsere Feinde seien? Nun, lassen wir das englische Volk darum besorgt sein, dass seine Regierung, die älteste parlamentarische Regierung der Welt, die nationale Institution eines anderen Volkes nicht ungerecht behandelt.«

Mein Entschluss war blitzschnell gefasst. Ich ordnete meine Papiere. Die wichtigsten Dokumente, darunter Briefe von Mustafa Kemal Paşa, übergab ich meiner Schwester Mahmure. Dann zog ich meinen Mantel über, legte meinen Schleier an und ergriff Adnans Arm.

»Ich habe versprochen zu bleiben«, sagte er störrisch.

Ich erklärte kurz, dass dieses Versprechen ein Fehler gewesen sei. Je mehr von uns sich jetzt nach Anatolien absetzten, umso besser! Dies war nicht der Augenblick, sich wie mittelalterliche Helden aufzuführen. Es war alles andere als leicht, Adnan zu überzeugen, doch ich fühlte mich stark genug, ihn, wenn es sein musste, mit Gewalt fortzuschleppen. Ich bat Mahmure Abla, die Nacht in unserem Haus zu verbringen und mich am nächsten Tag bei Nigâr aufzusuchen, um mir über etwaige Vorfälle zu berichten. Dort, im Haus meiner jüngeren Schwester, wollte ich die weiteren Entwicklungen abwarten.

Wir schlüpften durch die Küchentür aus dem Haus und schlichen durch die Nacht. Immer wieder schauten wir uns um, ob uns auch niemand folgte. Als wir das große rote Haus erreicht hatten, in dem Nigâr und ihr Mann Saib wohnten, erklärte Adnan ihnen die Lage. Die beiden nahmen das allerdings mit ziemlichem Gleichmut auf. Die Nacht verlief ruhig. Außer dem ständigen Lärm der Druckmaschine im gegenüberliegenden Haus war nichts Auffälliges zu hören – ein Geräusch übrigens, das uns beruhigte, denn dort wurde die national ausgerichtete Zeitung gedruckt, was dieses Büro zu einem der ersten Angriffsziele machen würde, wenn es losging.

Ich erinnere mich noch genau an das Zimmer. Auf dem einen Sitzkissen saß Nigâr, ihr gegenüber hatte sich Adnan ausgestreckt. Da er wach bleiben wollte, hatte er die für ihn ausgerollte Bettmatte abgelehnt. Saib zog sich in sein Zimmer zurück. Nigâr und Adnan sprachen flüsternd miteinander, während ich meine Kleider ablegte und zu Bett ging. Ich dachte lange nach. Mir war klar, dass Adnans Niedergeschlagenheit nicht von der Gefahr herrührte, in der wir uns befanden. Mehr als alles andere bekümmerte ihn, dass er Rauf Bey gegenüber wortbrüchig geworden war. Hatte ich richtig gehandelt? Trotz dieses gefährlichen Wegs mit ungewissem Ausgang schlief ich ganz ruhig in jener Nacht. Als ich einmal kurz erwachte, sah ich Nigâr und Adnan vor dem Feuer sitzen. Da auch sie offenbar nichts Verdächtiges wahrnahmen, drehte ich mich um und schlief weiter.

Als ich am folgenden Morgen erwachte, kniete meine Schwester Mahmure vor meinem Bett, als ob sie betete. Ihr blasses, schmales, vom schwarzen Kopftuch umrahmtes Gesicht drückte Stärke und Entschlossenheit aus. Flüsternd sprach sie mit Adnan, der am Fußende meines Bettes saß. Sobald ich die Augen öffnete, umarmte sie mich und küsste mich auf beide Wangen, als sei ich ein Kind. Die Nacht in der Fazlıpaşa-Straße sei ruhig verlaufen, erzählte sie, abgesehen von dem dort eher ungewöhnlichen Lärm unaufhörlich hin- und herfahrender Lastwagen. Etwas später kam einer der Dienstmänner des Roten Halbmonds und berichtete, dass Istanbul um zwei Uhr nachts besetzt worden sei.

Das Büro des Roten Halbmonds war von einem dreißigköpfigen Kommando gestürmt worden. Türkische oder armenische Übersetzer waren nicht dabei gewesen, weshalb die ganze Operation auf Englisch – wie ich mir vorstellte, wohl mehrheitlich in Zeichensprache – vor sich gegangen war. Telefonleitungen wurden zerstört, Schränke und selbst Papierkörbe durchsucht, sämtliche Papiere verstreut. Die vier aus dem Schlaf gerissenen Diener wurden mit je einem Pistolenlauf an der Schläfe nach dem Verbleib von Doktor Adnan gefragt. Als ihnen niemand unsere Adresse verraten wollte, ergriffen sie Hamit, einen sechzehnjährigen Waisenjungen vom Balkan, den Adnan unter seine besondere Obhut genommen hatte, und stachen mit ihren Bajonetten auf ihn ein. Als man ihn endlich gehen ließ, blutete der Junge stark. Er konnte dem Diener Halis gerade noch zuflüstern, dass dieser Doktor Adnan aufsuchen und ihm sagen solle, Hamit würde eher sterben, als ihn zu verraten. Dieser Liebesbeweis rührte Adnan zu Tränen. Doch meine Augen blieben trocken, denn ich hatte mir geschworen, keine Tränen zu vergießen, bis wieder bessere Zeiten für uns kamen.

Auf zwei spätere Anrufe von Fremden, die nach Doktor Adnan fragten, antwortete Mahmure Abla jedes Mal, dass wir am Tag zuvor unser Haus spurlos verlassen hätten. Da Mahmure Abla wusste, dass unser Haus observiert wurde, hatte sie beim Verlassen sorgfältig darauf geachtet, dass niemand ihr folgte. Erst nach einem großen Umweg über Beyazıt hatte sie uns dann in Nigârs Haus aufgesucht. Erschüttert schilderte sie die Szenen, die sie unterwegs mitbekommen hatte. Während die Engländer das Kriegsministerium durchsuchten, standen alle türkischen Angestellten, unter ihnen der Minister Fevzi Paşa, draußen auf dem Platz.

Dort sah sie auch, wie Verwundete auf Bahren vorbeigetragen wurden, von denen das Blut herabtropfte. Englische Truppen hatten sieben Soldaten von Major Kemâlettins Zehnter Division getötet – zuerst die beiden vor dem Hauptquartier postierten Wachen, dann fünf schlafende Männer in ihren Betten. Jetzt waren sie dabei, in Häusern und alten Gräbern in Gedikpaşa nach Waffen und Sprengkörpern zu suchen.

Als Mahmure Abla mit ihrem Bericht fertig war, bat ich sie, mir unsere jüngste Schwester Belkis zu schicken. Sie selbst sollte am folgenden Morgen wiederkommen, um mich auf dem Laufenden zu halten.

Saib, der damals als Sekretär beim Roten Halbmond arbeitete, kam mittags mit weiteren Informationen nach Hause. Das Büro der Hilfsorganisation war nach einer gründlichen Durchsuchung ein einziger wirrer Haufen. Ein Angestellter hatte aus Üsküdar die Nachricht mitgebracht, dass die Generäle Esat Paşa und Cevat Paşa in ihren Nachthemden von einem englischen Motorboot auf einen englischen Kreuzer verbracht worden seien. Überall in der Stadt wimmelte es von bewaffneten fremden Soldaten. Panzer rollten durch die Straßen, und von den Minaretten richteten sich die Läufe der Maschinengewehre auf die Passanten.

Die allgemeine Verwirrung war so groß, dass ich scharf nachdenken, schnell entscheiden und vorsichtig handeln musste. Es gab für uns nur zwei Alternativen: entweder unverzüglich nach Üsküdar überzusetzen oder noch ein paar Tage zu warten, bis der Sturm sich ein wenig gelegt hatte. Ich entschied mich für Letzteres, da ich glaubte, auf diese Weise auch für andere Bedrohte den Fluchtweg ebnen zu können.

Zwei Tage lang versuchte ich vergebens, mit Personen Kontakt aufzunehmen, die mit uns hätten fliehen können. Schließlich entschlossen wir uns, die Überfahrt allein anzutreten. Dies war jetzt allerdings noch schwieriger geworden: Sämtliche Schiffe und Anlegestellen wurden inzwischen von englischer Polizei und ihren armenischen Hilfskräften scharf bewacht. Am 18. März sollte es losgehen. Wir wollten die Fähre um 18.30 Uhr nach Üsküdar nehmen, da es um diese Zeit bereits dunkel sein würde. Belkis sollte uns in einem geschlossenen Wagen zur Anlegestelle bringen, wo Saib und ein vertrauenswürdiger Freund Wache stehen sollten. Dieser Freund würde in Üsküdar einen weiteren Wagen bereithalten, der uns in die Nähe von Sultantepe bringen sollte.

Das richtige Maß an Verkleidung herauszufinden, bereitete uns die größten Schwierigkeiten. Doktor Adnans charakteristische Silhouette war stadtbekannt. Überdies weigerte er sich, seinen Bart zu rasieren und Frauenkleider anzulegen. Wir steckten ihn schließlich in das Gewand eines Hocas – praktischerweise übte ein in der Nähe wohnender Verwandter diesen Beruf aus. Ich selbst wollte mir das typische Aussehen einer Hoca-Ehefrau geben, wozu ich von Mahmure Abla einen weiten altmodischen Çarşaf auslieh und mehrere Kleidungsstücke darunter anzog, um meiner schlanken Figur die erforderlichen Konturen zu verleihen.

Als wir am Nachmittag des 18. März für das große Drama unseres Lebens gerüstet waren, glich Adnan in seinem langen schwarzen Gewand und seinem weißen Turban einem aristokratischen Muslim – bereit, der Welt den Islam zu predigen. Er hatte zum Schluss noch um etwas Asche gebeten, die er über seine glänzend polierten Schuhe streute.

Wir wollten gerade das Haus verlassen, als Nakiye Hanım, die auch zu uns gestoßen war, plötzlich rief: »Halide, deine Hände verraten dich!«

Tatsächlich konnte alle Verkleidung meine viel zu gepflegten, frisch manikürten Hände nicht verstecken. Also schnitt ich die Nägel ganz kurz ab und nahm einen Schal mit, den ich lose über meine Hände fallen ließ. Zum Schluss steckte ich mir noch ein dickes Bündel unter den Arm.

Da Belkis bereits mit dem Wagen auf uns wartete, machten wir uns sofort auf den Weg. Die erste gefährliche Etappe war die Babıâli-Straße, denn die Schriftsteller und Journalisten, die dort meist anzutreffen waren, kannten uns alle gut. Doch niemand entdeckte uns. In Sirkeci näherten sich meist dunkelhäutige französische Soldaten unserem Wagen und streckten uns die Zunge heraus. Gerade noch rechtzeitig riss Adnan an meinem Ärmel und zischte mir zu, keine Reaktion zu zeigen. Endlich kamen wir zur Galatabrücke. Wir lösten unsere Fahrkarten und gingen zum Schiff. Ich nahm auf dem Deck Platz, während Adnan unter einer Lampe stand und die Abendzeitung las. Ein paar türkische Polizisten patrouillierten, und im Hintergrund erkannte ich an ihren schwarzen Kalpaks zwei Geheimagenten der Briten. »Hoffentlich hustet er nicht!«, betete ich inständig. Nun, das Leben ist uns lieb und die Freiheit teuer; zum ersten Mal gelang es Adnan, seinen verräterischen Husten zu unterdrücken. Endlich ertönte der ersehnte Pfiff, und die Fähre legte ab.

Die Beleuchtung der Kriegsschiffe tauchte den Bosporus in gleißendes Licht. Die Geschütze an Bord waren auf das Ufer gerichtet, und Marinesoldaten marschierten auf den Decks auf und ab. Das Wasser schäumte, und es herrschte eine schneidende Kälte. Als der Kontrolleur auf seinem Weg in die Kabine an mir vorbeikam, sagte er: »Frau Mutter, warum gehen Sie nicht hinein?« Plötzlich war ich mir sicher, dass niemand uns in dieser Nacht verraten würde.

In Üsküdar angekommen, stiegen wir schnell in die bereitgestellte Kutsche ein, die uns nach Paşalimanı brachte. Dort setzten wir unseren Weg zu Fuß fort. Während wir den schmalen steilen Weg nach Sultantepe hinaufstiegen, hielten wir uns wie kleine verwirrte Kinder an den Händen. In der unheimlichen Dunkelheit fürchteten wir, Dieben oder der englischen Polizei zu begegnen. Adnan trug mein Bündel, und fast musste er auch mich tragen, denn Steigungen verursachten mir stets Herzbeschwerden.

Ich erkannte den Pinienhain, und es berührte mich seltsam, dahinter im Haus meines Vaters ein Licht brennen zu sehen. Dass unser Weg ausgerechnet in dieser Nacht hier vorbeiführte und so viele Erinnerungen wachrief! Schließlich erreichten wir den höchsten Punkt des Hügels mit dem Derwischkonvent. Der Erkennungssatz »Jesus schickt uns« öffnete uns die Tür, hinter der uns Kahraman, der Schwiegersohn des Scheichs, empfing.

Er erkannte uns sofort und sagte leise: »Gott sei Dank, dass Sie endlich da sind, Doktor Adnan! Ich leide seit einiger Zeit an einer schrecklichen Verstopfung.«

Man hätte meinen können, wir seien zu einer Arztvisite aufgebrochen!

Adnan strich dem Derwisch über den Rücken: »Gehen wir nach oben, da kann ich dich auch untersuchen.«

Während wir die Treppen hinaufstiegen, murmelte Kahraman: »Wir erwarten Sie schon seit letztem Dienstag, und gestern begannen wir zu fürchten, dass Sie festgenommen wurden.«

Jetzt kam auch der alte Scheich, der meinen Kindern ihre Namen gegeben hatte, herbeigelaufen und begrüßte uns herzlich.

Im Derwischkonvent warteten bereits vier andere Flüchtlinge darauf, nach Anatolien aufbrechen zu können – es waren alles Minister. Der Scheich führte uns in sein eigenes Zimmer, das einen atemberaubenden Blick auf den Bosporus bot. Besorgt sagte er, dass wir so schnell wie möglich abreisen müssten. Bereits am Tag zuvor seien der Parlamentspräsident Celâlettin Arif Bey und Oberst İsmet Bey mit einigen Offizieren aufgebrochen. Wir fassten Hoffnung, als er den Namen İsmet erwähnte, denn dieser intelligente und charakterstarke Offizier, der spätere Ministerpräsident İnönü, genoss überall großes Vertrauen.

Ich entschloss mich jedoch, jetzt, da Adnan wohlbehalten auf die anatolische Seite des Bosporus gelangt war, noch einmal nach Istanbul überzusetzen. Ich hoffte, noch einige unserer Verbündeten zur Flucht überreden zu können.

Im Derwischkonvent wussten nur Kahraman und der jüngere Bruder des Scheichs um unsere wahre Identität. Besonders die Frauen sollten unsere Namen nicht erfahren; denn inzwischen hingen überall in der Stadt Plakate, die auf Türkisch und Englisch die Bevölkerung warnten, dass jeder, der den Mitgliedern der Nationalen Bewegung helfe oder Zuflucht gewähre, mit dem Tod bestraft würde. Ich selbst sah ein solches Plakat, aus dem mir das Wort TOD in riesigen Buchstaben entgegenstarrte, am Bahnhof. Es war von General Wilson unterzeichnet. Verrückt, dachte ich bei mir, was für eine Strafe haben sie wohl für uns vorgesehen, wenn sie schon allen, die uns helfen, mit dem Tod drohen?

Die anderen vier Flüchtlinge kamen, um uns zu begrüßen. Major Reşit, ein Mann mit stahlblauen Augen in einem intelligenten Gesicht und tadellosen Manieren, stellte sich als Abgeordneter von Saruhan vor. Er war ein Bruder des berühmten Tscherkessen Ethem, eines der mächtigsten Anführer der irregulären, für die Nationalen kämpfenden Banden.

»Was wir als Erstes brauchen, ist eine gute Landkarte und einen kundigen Führer«, sagte er.

»Hier haben wir einen vernünftigen Mann«, dachte ich für mich.

Als Zweiter sprach der Abgeordnete aus Keskin bei Kayseri, Rıza Bey, mit dem breiten Akzent seiner Heimat: »Ihr braucht keine Angst zu haben, ich trage fünf Bomben und drei Pistolen in meiner Tasche.«

»Nun, der ist weniger klug«, ging es mir durch den Kopf. Die Vorstellung, mit ein paar Waffen gegen eine gut ausgerüstete Armee anzukämpfen, verriet ein kindliches Gemüt. Gleichzeitig rührte mich die Naivität dieses hochgewachsenen dunkelhäutigen Mannes. Noch während wir sprachen, läutete es plötzlich, und kurz darauf trat ein magerer, kleiner, sehr nervös wirkender Mann ein. Der Scheich stellte ihn uns als Manavoğlu Nevres vor.

Eine plötzlich in unserer Mitte explodierende Bombe hätte nicht mehr Bestürzung hervorrufen können. Blitzschnell ging mir alles durch den Kopf, was ich über diesen Mann gehört hatte. Auf Zypern soll er als englischer Agent gewirkt und in Ägypten Pamphlete gegen die Türken herausgegeben haben. Ob das wohl stimmte?

Major Kemâlettin Sami hatte ihn mir so beschrieben: »Das ist ein halb verrückter Heiliger und Krimineller. Einmal bereit, für sein Land zu sterben, muss man ein anderes Mal damit rechnen, dass er es für einen Kuruş verrät. Er ist rauschgiftsüchtig. Er will unbedingt mit uns zusammenarbeiten, aber man kann ihm nicht trauen. Seiner Meinung nach kann die Türkei nicht gerettet werden, bevor die Unionisten nicht ganz verschwinden. Früher war er von der Gerechtigkeit der Westmächte überzeugt, jetzt ist er von ihnen enttäuscht und scheint zu allem bereit, um unseren Kampf zu unterstützen. Aber wie können wir sicher sein, dass er uns nicht an die Engländer verrät?«

Während ich über all das nachdachte, bemerkte ich den Hass, mit dem Rıza und Reşit ihn anstarrten. Manavoğlu Nevres zuckte zusammen. Es war schlimm für mich, der Erniedrigung dieses Mannes zusehen zu müssen, ganz besonders, als er seine Hand zur Begrüßung ausstreckte, sie dann aber verzweifelt herabfallen ließ, weil niemand sie ergriffen hatte. So gut es ging, verbarg ich mein Mitleid. Ich trat auf ihn zu und reichte ihm meine Hand.

Während er mich dankbar und überrascht ansah, sagte ich: »Wie geht es Ihnen, Nevres Bey?«

Er wandte sich an den Scheich und erwiderte: »Ich möchte nach Anatolien fliehen, ehrwürdiger Vater!«

»Komm morgen wieder, dann sehen wir, was wir tun können!«

Der arme Scheich glaubte an die ehrlichen Absichten des Mannes und war äußerst betrübt über das Benehmen seiner Gäste. Ich selbst spürte eine eigenartige geistige Nähe zu diesem offensichtlich leidenden Mann. Trotzdem machte mir der Gedanke, dass unsere Sicherheit von seinen Launen abhängen könnte, zu schaffen.

Als für mich und Adnan die Schlafmatten im Zimmer des Scheichs ausgerollt wurden, zogen sich die anderen schnell zurück. Sie brachen noch in der gleichen Nacht auf. Ich hatte entschieden, trotz aller Gefahr noch eine weitere Nacht in Istanbul zu bleiben. Da meine Zukunft jetzt ungewiss war, musste ich unbedingt noch einige Vorkehrungen für meine Söhne treffen. In jener Nacht sollte Adnan schlafen, während ich Wache hielt. Wir hatten vereinbart, dass wir beim geringsten Anzeichen einer Gefahr die Tekke durch die Hintertür verlassen und über das angrenzende verwilderte Gelände fliehen würden.

Ich saß am Fenster und beobachtete die in einiger Entfernung nur schwach beleuchteten Häuser von Sultantepe und den dunklen steilen Weg, der zur Tekke heraufführte. Zunächst konnte ich nichts Auffälliges wahrnehmen. Doch um Mitternacht herum sah ich plötzlich, wie ein länglicher Lichtschein aus einer Wegbiegung hervorbrach. »Hat Nevres uns schon verraten?«, schoss es mir durch den Kopf, während meine Augen angestrengt der Lichtspur folgten. Schließlich erkannte ich den Umriss eines Mannes, der langsam mit einer Taschenlampe in der Hand die Straße heraufkam. Ich überlegte, ob ich Alarm schlagen sollte, entschied mich jedoch, den Mann mit der Lampe noch ein wenig weiter zu verfolgen. Der schien nur mühsam vorwärtszukommen. Das Licht schwankte bedenklich hin und her. Gerade wollte ich alle aufwecken, als die Gestalt in den Garten des großen Hauses neben dem Derwischkonvent eintrat. Am Tag darauf erfuhr ich zu meiner Überraschung, dass Salih Zeki Bey, mein erster Ehemann, jetzt dort wohnte und jeden Abend einen in der Nähe wohnenden Freund besuchte, genau wie er es fünfzehn Jahre zuvor zu tun pflegte, als wir im Haus meines Vaters lebten. Welch ein sonderbarer Zufall, dass er gerade in jener Nacht dort vorbeikam!

Am nächsten Morgen machte ich mich früh fertig und lief auf menschenleeren Umwegen zur Anlegestelle von Üsküdar hinab. Dort standen inzwischen noch mehr Männer mit schwarzen Kalpaks herum, die sämtliche Passagiere kontrollierten und genau beobachteten. Die Menschen wirkten eingeschüchtert, fast schuldbewusst, doch ich konnte mir nicht erlauben, Angst zu zeigen. Die nächsten beiden Tage sollten zur schwersten Prüfung meines Lebens werden. Aber größer als die Angst vor dem Tod war der absolute Wille, diese Sache erfolgreich zu bestehen.

Ein weiteres Mal saß ich im eisigen Wind auf dem Deck einer Bosporusfähre. In Istanbul angekommen, ging ich auch diesmal wieder zu Nigârs Haus. Dort sollte ich Abdülmuttalip treffen, der mich mit einigen Freunden zusammenbringen würde. Doch außer Cami Bey hatte er niemanden erreichen können. Da man dessen Aufenthaltsort sogar vor ihm geheim hielt, kam dieses Treffen nur auf Umwegen zustande. Ein gewisser Rıfkı Bey sollte am folgenden Tag an der Anlegestelle in Üsküdar auf mich warten, um mich zu Cami Beys Haus zu bringen. Man gab mir ein Foto des Mannes, der mich wiederum an meiner Kleidung und besonders an dem blauen Schal über meinem Arm erkennen sollte. Er würde dann auf mich zukommen und »Wie geht es Ihnen, Fatma Hanım?« sagen.

Der nächste Tag sollte mein letzter in Istanbul sein, denn ich hatte es aufgegeben, nach anderen Fluchtwilligen zu suchen. Ich hörte, dass die Engländer das Parlament gestürmt und Rauf Bey und Kara Vasıf Bey zusammen mit anderen Abgeordneten abgeführt hätten. Zwar hätte die etwa dreißigköpfige Wache vorgeschlagen, das Parlament so lange zu verteidigen, bis die anderen Abgeordneten durch den Hinterausgang geflohen wären. Doch Rauf Bey habe dieses heldenmütige Angebot abgelehnt.

Die Nacht verbrachte ich in Mahmure Ablas kleiner Wohnung in Gedikpaşa. Meine ältere Schwester lebte mit ihrer Familie in meinem Haus, doch jetzt war sie mit Nakiye Hanım in ihre Wohnung zurückgekehrt, um meinen letzten Tag in der Stadt mit mir zu verbringen. Der Gedanke, mich nicht wenigstens von einem meiner Söhne verabschieden zu können, bevor ich mich auf meine Reise in eine ungewisse Zukunft begab, war mir unerträglich. Ich bat Nakiye Hanım, mir trotz aller Gefahren meinen Ältesten zu bringen. Den Jüngeren wagte ich nicht in die Situation einzuweihen, da ich fürchten musste, dass er dem Druck und den Hänseleien seiner christlichen Mitschüler nicht standhalten und unsere Fluchtpläne verraten würde.

Als ich am Abend nach Üsküdar zurückkehrte, stieß ich wieder überall auf die ominösen Plakate mit dem unübersehbaren Wort TOD. Nachdenklich ging ich den steilen, menschenleeren Weg zum Derwischkonvent hinauf.

Am Samstagmorgen lief ich zum Kai von Üsküdar hinab. Dort wimmelte es nur so von schwarzen Kalpaks. Niemand kam unkontrolliert davon. Ich ließ die Durchsuchung mit stoischem Gesichtsausdruck über mich ergehen. Dabei betrachtete ich die Männer mit unverhohlener Neugierde und ging anschließend nicht etwa hastig, sondern betont langsam weiter.

Kurz darauf rief jemand hinter mir: »Wie geht es Ihnen, Fatma Hanım?«

Ein blonder Mann kam auf mich zu. In fünfzehn Minuten würde unser Boot nach Beşiktaş abfahren, teilte er mir mit. Ich drängte mich durch die Menschenmenge und kaufte etwas Tabak, Zigarettenpapier und eine kleine Tüte Pistazien. Wegen der Kälte nahm ich drinnen Platz. Ich musste mich so gut wie möglich verstellen. In der Kabine saß ein junges Mädchen am Fenster und blickte aufs Meer hinaus. Obwohl ich nur ihr Profil sah, erkannte ich in ihr eine meiner Studentinnen. Ich klopfte mit dem Tabakpäckchen auf mein Knie, öffnete es und drehte mir eine Zigarette. Während ich mich noch zu dieser gelungenen Nachahmung der Sitten und Gebräuche der Leute um mich herum beglückwünschte, bemerkte ich den verwunderten Blick des Mädchens. Ich drehte ungerührt meine Zigarette weiter, doch als ich ein Streichholz entfachte, um sie anzuzünden, begann mein Herz heftig zu klopfen. Denn diesmal war ich erkannt worden. Wie sehr hasste ich in jenem Moment diese gepflegte Hand! Ich hatte keine andere Wahl, als die in den Augen des Mädchens aufblitzende, von einer gewissen Furcht begleitete Freude zu übersehen und gleichmütig weiterzurauchen, denn sie machte offensichtlich Anstalten, aufzustehen und zu mir herüberzukommen. Als meine Zigarette aufgeraucht war, hatte sich ihre Aufregung etwas gelegt, und ich sah einen leichten Zweifel in ihrem Blick. Um ganz sicherzugehen, begann ich von den Pistazien zu essen, indem ich die Schalen auf die Erde spuckte. Nun war die junge Frau vollends überzeugt davon, dass sie sich geirrt hatte. Obwohl ich wusste, dass sie mich nie verraten würde, blieb ich lieber unerkannt. Zu groß war – seit General Wilsons unglückseligem Plakat – die Gefahr für alle, die mich kannten und mir vielleicht helfen wollten.

In Beşiktaş stiegen wir in eine Kutsche, die uns nach Nişantaşı brachte. Als wir das Gefährt verließen, sagte Rıfkı Bey: »Folgen Sie mir in einem größeren Abstand. Sobald ich vor einer Tür stehen bleibe und mir den Staub von den Schuhen wische, kommen Sie näher und gehen in das betreffende Haus. Sie finden Cami Bey im dritten Stock. Bleiben Sie höchstens eine Stunde. Ich werde dort an der Ecke auf Sie warten.«

Cami Bey sah mich eine ganze Weile verwundert an, bevor er mich erkannte. Dann planten wir unverzüglich unsere weiteren Schritte. Er würde noch am gleichen Nachmittag von Bebek nach Beylerbeyi übersetzen, wo Abdülmuttalip ihn erwartete, um ihn zum Derwischkonvent zu bringen. Sobald ich am nächsten Morgen nach Sultantepe zurückkehrte, würden wir – nach Erledigung aller notwendigen Vorbereitungen – gemeinsam aufbrechen.

Cami Bey fragte aber noch: »Ist es nicht zu gefährlich für Sie, diese Nacht in Istanbul zu verbringen?«

Das war es tatsächlich, doch es musste sein. Cami Bey sah sehr besorgt aus: Er hatte eine junge hübsche Frau und fünf Kinder im Alter von neun Monaten bis fünf Jahren, und was er ihnen an Geld lassen konnte, reichte nicht einmal für eine Woche. Er konnte nur hoffen, dass ein guter Freund aushelfen würde. Nie werde ich den Anblick vergessen, wie er verzweifelt seinen Kopf zwischen seine Hände presste.

Ich traf Rıfkı Bey an der Ecke, und wir gingen zusammen nach Osmanbey. Dort wollten wir in den Wagen eines schwarzen Kutschers einsteigen, als wir gerade noch rechtzeitig merkten, dass zwei uniformierte englische Polizisten und ein Geheimagent alle Kutschen und die einsteigenden Passagiere beobachteten. So blieben wir stehen und taten, als unterhielten wir uns leichthin.

»Ich war heute bei Seiner Eminenz«, sagte ich mit erhobener Stimme.

»Ich werde dort hoffentlich auch bald vorsprechen«, kam die Antwort.

Danach stieg ich allein in die Kutsche, während Rıfkı Bey sich auf feierliche und höchst graziöse altmodisch-türkische Weise von mir verabschiedete. Den Kutscher wies ich an, mich zur Galatabrücke zu fahren, denn ich hatte vor, mindestens dreimal den Wagen zu wechseln, bevor ich zu Mahmures Wohnung in Gedikpaşa zurückkehrte. Ich hatte den Eindruck, dass der schwarze Kutscher mir seltsame Blicke zuwarf und seinen Wagen langsamer als nötig durch Beyoğlu führte. Vielleicht überlegte er ja, ob er mich bei den Engländern abliefern sollte. Ich hatte gehört, dass jedem, der meinen Aufenthaltsort verriet, fünfhundert englische Pfund als Belohnung winkten. Eine unvorstellbare Summe für so einen armen Kerl. Doch er brachte mich ohne Zwischenfall bis zur Brücke.

Bevor Mahmure Abla an jenem Abend das Licht anmachte, musste sie alle Fenster mit dicken Wolldecken zuhängen. Für ihre Nachbarn lebte sie in jenen Tagen ja nicht in ihrer, sondern in meiner Wohnung. Ich bat sie, mir aus meinen Kleidern zu helfen und eine Schlafmatte für mich am Boden auszurollen. Nichts hätte mich an jenem Abend in einem hohen Bett gehalten. Ich war erschöpft, hatte Fieber, und ein vorher nie empfundener Schwindel ließ die Zimmerdecke und alle Dinge um mich herum sich wie in einem wirren Kreisel drehen. Doch bevor ich mich erleichtert ausstrecken konnte, musste ich mit Mahmure noch den Ernstfall besprechen. Anschließend diktierte ich ihr eine kleine Liste der Dinge, die wir mitzunehmen gedachten: zwei Zahnbürsten, ein kleines Handtuch, sechs Taschentücher, ein Fläschchen Jodtinktur, eine Taschenlampe, ein Pfund Brot und etwas Käse.

Ich sprach mit geschlossenen Augen, um den Schwindel zu bekämpfen. Kurz darauf kam Nakiye Hanım mit meinem ältesten Sohn. Er war erst vierzehn Jahre alt, schien mir aber plötzlich viel erwachsener. Seine großen Augen sahen mich ernst an, dann kniete er neben meiner Matte nieder und küsste meine Hand.

Nachdem die andern in aller Eile zu Abend gegessen hatten, bat ich darum, mit meinem Jungen allein zu bleiben. Er wich nicht von meiner Seite und stützte mich, während ich schrieb. Der wichtigste Brief ging an Mr. Charles Crane, den ich bat, sich um meine Söhne zu kümmern und, wenn es sich als nötig erwiese, sie nach Amerika zu schicken.

Als ich mich schließlich erleichtert ausstrecken konnte, war mein Fieber weiter angestiegen und der Schwindel kaum noch auszuhalten. Dabei lag das Schlimmste noch vor mir. Ich schwor mir, am nächsten Morgen nicht zu weinen. Während das Zimmer sich die ganze Nacht hindurch weiter um mich herum drehte, sprach ich mit meinem Sohn über belanglose Dinge und ließ mir von seinem kleinen Bruder berichten.

Als Mahmure Abla am Morgen um sechs Uhr dazukam, mussten die beiden mich beim Ankleiden festhalten. Trotzdem war ich überzeugt, dieses Schwanken und meine anhaltenden Kopfschmerzen zu überwinden, sobald wir das Haus verließen.

Meine Schwester hängte mir einen Talisman um den Hals und sagte: »Dieses Gebet hier hing früher im Zimmer des Scheich Edebâli. Als Sultan Osman, damals noch Kronprinz, ihn dort eines Tages besuchte, fragte er den Scheich nach der Bedeutung dieses Talismans. Der Scheich erzählte ihm von der Wirkung dieses wichtigen Gebets, und Prinz Osman verbrachte die ganze Nacht stehend davor und betete für das Reich, das er aufbauen wollte. Er hat ein großes Reich geschaffen. Jetzt ist es vergangen, und ihr seid dabei, an seiner Stelle etwas Neues aufzubauen. Mit diesem Gebet um deinen Hals wird dir nichts geschehen, solange du für diese heilige Sache kämpfst.«

So ernst hatte meine Schwester noch nie zu mir gesprochen. Ich war tief gerührt und versprach ihr, das Amulett nie abzulegen.

Als Kind hatte ich es immer abgelehnt, einen Talisman um den Hals zu tragen. Jetzt jedoch spürte ich, dass ich mit diesem Geschenk meine Schwester mit mir nahm. Ich glaube, dass gerade für Idealisten und Revolutionäre die menschlichen Aspekte ungeheuer wichtig sind. Wenn diese fehlen, sind sie für sich selbst und die Welt eine große Gefahr.

Nakiye Hanım und mein Sohn verließen als Erste das Haus, eine Abschiedsszene mit Tränen hatte ich mir verbeten. Der Junge brachte sogar den Mut auf, seine zitternden Lippen zu einem Lächeln zu zwingen. Danach war die Reihe an mir und Mahmure. Ich nahm das kleine Bündel mit meinen Sachen und der kargen Verpflegung. Seit Tagen hatte ich kaum etwas zu mir genommen, doch das war jetzt nicht der Augenblick, auf meinen leeren Magen zu hören.

Beim Gehen sagte ich: »Mahmure Abla, wenn wir angehalten werden, denk daran zu sagen, dass du die Tochter von Ali Şamil Paşa und eine Enkelin von Bedirhan Paşa bist!«

»In Ordnung.«

»Nimm deine Papiere mit, damit du es auch beweisen kannst.«

Gehorsam nahm sie ihren Ausweis aus einem Korb und steckte ihn in ihre Bluse. Dann standen wir einander gegenüber, und es schien mir, als wiederholten wir ein Spiel, wie wir es vor dreißig Jahren oft im glyzinienumrankten Haus gespielt hatten.

»Ich bin aber nicht ich!«, sagte ich.

»Wer denn sonst?«

»Ich bin Ayşe, die als Waisenmädchen in den Haushalt der Bedirhanî Mahmure Hanım aufgenommen wurde. Du weißt ja, dass früher fast alle alten Familien solche Waisen in ihre Obhut nahmen. Draußen pflegten sie hinter der Hausherrin herzugehen, die sich immer mal wieder umdrehte, um das Mädchen zur Eile und Vorsicht mit dem ihr anvertrauten Bündel zu mahnen.«

Mahmure Abla, die nicht bereit schien, das Ganze als Spiel anzusehen, stimmte mit ernstem Gesichtsausdruck zu. Als wir die Tür hinter uns zuzogen, entfuhr ihr ein Stoßseufzer: »Gott, steh uns bei!«

Sie musste mir versprechen, so etwas auf keinen Fall zu wiederholen.

Eigentlich kann Mahmure sich wunderbar verstellen, doch gerade jetzt schien sie nicht dazu aufgelegt. Sie stellte sich dumm an und benahm sich ungeschickt, so als wollte sie einfach nicht akzeptieren, dass ich ihr Bündel trug. Außerdem sah sie sich ständig ängstlich um; sie fürchtete, dass ich wegen meiner Schwindelanfälle umkippen könnte. Gottlob war außer ein paar albanischen Salep-Verkäufern niemand auf der Straße. So gelangten wir zur Divanyolu-Straße, ohne jemandem zu begegnen. Von dort nahmen wir eine Kutsche. Mein Schwindel hatte sich fast ganz gelegt, oder ich nahm ihn einfach nicht mehr wahr, denn ich musste ja für uns beide handeln. Am Kai angekommen, beratschlagten wir kurz, ob wir ein Ruderboot nehmen oder mit dem Fährschiff nach Üsküdar übersetzen sollten. Das eiskalte Wetter ließ uns trotz der größeren Gefahr, erkannt zu werden, das Schiff wählen.

Da wir viele Jahre auf der asiatischen Seite des Bosporus gelebt hatten, gab es vor der Anlegestelle von Üsküdar kaum einen Kutscher, der uns nicht kannte. Doch etwas weiter entfernt standen für die ärmeren Passagiere ein paar schlichte Einspänner bereit. Kurz entschlossen liefen wir zu einem hinüber und schwangen uns hinauf. Doch bereits in Bülbülderesi stiegen wir aus, um den Rest des Weges zu Fuß zurückzulegen. Am Fuß des Hügels sollte Mahmure eigentlich umkehren, doch sie wollte unbedingt mit mir kommen, und so stiegen wir zu zweit den schmalen verlassenen Weg zum Derwischkonvent hinauf. Als wir uns dem Tor näherten, sahen wir den Bruder des Scheichs daraus hervorstürzen. Totenbleich und mit angstvoll aufgerissenen Augen lief er auf uns zu.

»Gestern Nacht war die Polizei da«, flüsterte er uns zu. »Die anderen sind schon alle fort. Gehen Sie schnell in das Nachbarhaus, durch die Gartentür da vorne!«

Das Haus nebenan gehörte Süleyman Bey, dessen Sohn im Roten Halbmond für Doktor Adnan als Sekretär arbeitete. Von Abdülmuttalip, den ich dort antraf, erfuhr ich, was genau geschehen war: Kurz nachdem Cami Bey die Tekke betreten hatte, waren italienische und englische Polizisten eingedrungen. Der Scheich hatte sich durch einen Sprung aus einem der hinteren Fenster einer Befragung entziehen können, und Doktor Adnan und Cami Bey war es gelungen, im Nachbarhaus Zuflucht zu suchen. Von dort seien sie im Morgengrauen über das verwilderte Gelände hinter dem Haus geflohen. Da sie wussten, dass alle Wagen in Çamlıca von englischen Kontrollposten angehalten wurden, wollten sie zu Fuß über die Bergpfade nach Yalnız Selvi gelangen und dort auf mich warten. Mir als Frau sollte ihrer Meinung nach die Flucht leichter gelingen. In Bülbülderesi sollte ein Wagen auf mich warten. Von dort aus würde mich ein Gendarm begleiten.

»Was ist mit dem Kutscher?«, fragte ich besorgt.

Dem könne ich trauen, wurde mir versichert. Der Kommandant der Gendarmerie von Üsküdar, der das Ganze organisiert hatte, wolle dem Manne seine sechsjährige Freiheitsstrafe erlassen, wenn er mich sicher und wohlbehalten durch diese erste Gefahrenzone bringe. Da ich unverzüglich aufbrechen musste, verabschiedete ich mich schnell. Vorher wurde noch in aller Eile festgelegt, welchen Bestimmungsort wir im Fall einer Kontrolle angeben würden.

Als ich den Wagen erreicht hatte und wir endlich losfuhren, setzte der Gendarm ein strenges Gesicht auf, und unser schwarzer Kutscher konnte das Zittern seiner aufgeworfenen Lippen nicht kontrollieren. Immer wieder drehte er sich zu mir um und stammelte: »Wenn ich hier lebend herauskomme, werde ich nie mehr …« Doch irgendwie brachte er den Satz nicht zu Ende. So konnte ich nur rätseln, ob er nie mehr straffällig werden oder aber nie mehr einen Menschen auf der Flucht kutschieren wollte. Nach weiteren zehn Minuten – von seinen Augen war jetzt nur noch das Weiße sichtbar – meinte er jammernd: »Die Strafe für Fluchthelfer …«

Ich beugte mich zu ihm hinüber und sagte ganz ernst: »Hör mal, gibt es was Schlimmeres als die Todesstrafe?«

»Nein«, stammelte er.

»Siehst du. Schließlich sind sie doch hinter uns Nationalen her, und folglich haben sie die schlimmste Strafe für uns reserviert. Du als Kutscher kriegst allerhöchstens sechs Jahre.«

Er schluckte und fragte: »Du bist doch Halide Edip Hanım, nicht wahr? Du stehst doch ganz oben auf der Liste!«

»Dann gebührt ja wohl die Ehre der Todesstrafe mir!«

»Bist du sicher, dass ich nicht mehr als sechs Jahre kriege?«

»Hör mal gut zu! Wenn du gefragt wirst, sagst du nur, dass du mich von Bülbülderesi zu Cemal Beys Haus bringen solltest. Alles andere überlässt du mir! Du kehrst heute Abend sicher nach Hause zurück. Und fahr nicht so schnell, vor allem dann nicht, wenn du die Kontrollposten siehst. Wenn du die Ruhe bewahrst, passiert überhaupt nichts!«

Er griff wieder nach den Zügeln und bemühte sich ohne großen Erfolg, den Wagen mit Entschlossenheit zu führen.

Die englischen Posten standen an der Kreuzung von Büyük Çamlıca. Während wir darauf zufuhren, versuchte ich, meine Empfindungen zu ergründen. Obwohl ich mich schwach und immer noch fiebrig fühlte, verspürte ich keinerlei Angst. Der Schwur, den ich nach der Besetzung von İzmir geleistet hatte – mich vor nichts zu fürchten, bevor unser Land nicht gerettet sei –, hatte seine Wirkung also nicht verloren.

Ein englischer Soldat stand unter einem großen Baum und beobachtete die Straße. Hinter ihm standen drei Männer, die Signale aus einem Heliografen abschickten. Ich lehnte mich hinaus und sah mir die Gruppe genauer an. Besonders der Wachtposten ganz vorn sah schrecklich bleich und müde aus – wahrscheinlich litt der arme Kerl an Malaria. Ich konnte einfach keinen Hass empfinden. Er war ein Opfer, genau wie ich. Wer weiß, wie sehr er sich nach Hause sehnte! Dann betrachtete ich seine Kameraden, die wahrscheinlich Nachrichten über flüchtige Nationale weitergaben. Alle größeren Straßen waren von Kavallerie und Infanterie besetzt. Die Gebirgspfade wurden von bewaffneten griechischen und armenischen Bauern bewacht, die den Auftrag hatten, jeden Verdächtigen zu erschießen. Trotzdem gab es dort im Hinterland einige Türken, die fest entschlossen kämpften, um den Flüchtigen zu helfen.

Der Wachtposten warf nur einen flüchtigen Blick auf die einfache türkische Frau, die mit kindlicher Faszination die Arbeit der Männer am Heliografen verfolgte, und winkte den Wagen durch. Mein schwarzer Kutscher kam aus dem Staunen nicht heraus. Doch er war so erschöpft von seinen Gefühlswallungen, dass er den Wagen am Weg nach Yalnız Selvi anhielt. Gleichzeitig brach ein heftiges Unwetter los. Es schien mir nicht klug, inmitten des Gewimmels von Maultierkarren, Militärlastwagen und englischen Soldaten dort einfach stehen zu bleiben. Wir mussten jedoch auf den Gendarmen warten, der in Küçük Çamlıca, kurz vor dem englischen Kontrollposten, vom Wagen gesprungen war, um sich zu Fuß durchzuschlagen. Nach zehn endlos scheinenden Minuten bangen Wartens kam er endlich atemlos angelaufen. Seine aufgeregte Miene versprach nichts Gutes.

»Spring schnell auf!«, rief ich, und zum Kutscher gewandt: »Los, weiter!«

Tatsächlich brachte der Gendarm keine guten Nachrichten. Samandıra, wo wir die nächste Nacht verbringen sollten, und das noch davorliegende Dudullu waren von Engländern besetzt worden, die überall nachfragten, ob jemand aus Istanbul eingetroffen sei. Er hatte dies über den geheimen Nachrichtendienst erfahren, den er jetzt auch darüber informieren musste, dass ich Çamlıca passiert hatte. Von Istanbul bis Ankara erstreckte sich ein geheimes Telefon- und Telegrafennetz, das von mutigen Angestellten unterhalten wurde. Diesen selbstlosen Patrioten, deren Namen nicht in die Geschichtsbücher eingehen würden, galt meine ganze Bewunderung.

Als wir uns Yalnız Selvi näherten, glich die Umgebung zusehends einer grandiosen Kulisse für eine große Tragödie. Staubwolken wirbelten durch die Luft. Der Wind raste heulend über die grenzenlos scheinende Ebene und brachte eine einsame Zypresse wie einen Fahnenmast zum Schwanken. Ein paar Gebäude, darunter drei Kaffeehäuser, und die Zypresse, die dem Ort seinen Namen gab – das war alles. Der Gendarm sprang vom Wagen, um in den Kaffeehäusern nach Doktor Adnan und Cami Bey zu suchen.

»Kennst du sie denn überhaupt?«, fragte ich erstaunt.

»Ich habe genug Fotos von Doktor Adnan gesehen, um ihn zu erkennen.«

Doch nachdem er in allen drei Kaffeehäusern nachgesehen hatte, kam er unverrichteter Dinge zurück. Er hatte nicht gewagt, nach ihnen zu fragen, da er bei den Dörflern kein Misstrauen erwecken wollte. Allzu lange konnten wir uns hier nicht aufhalten. Ich war schon fast zur Weiterfahrt entschlossen, als mir einfiel, dass sich gerade ein Bruder von Cami Bey bei dem bekannten Maler Nazmi Ziya in Yalnız Selvi aufhielt. Wir fanden bald heraus, wo wir Nazmi Ziyas Haus suchen mussten, und machten uns auf den Weg. Doch schon nach wenigen Schritten kam ein Gendarm wild gestikulierend auf uns zugelaufen. Wie sich herausstellte, hatten Adnan und Cami Bey ihn beauftragt, mich auf der Straße in Empfang zu nehmen. Doch dem armen Kerl war das Warten in der Kälte lang geworden, und so war er verspätet zurück ins Dorf gekommen. Nun, nur fünf Minuten später, sah ich Adnan, Cami Bey und dessen Bruder aus den Feldern auf uns zukommen. Der unglaublich komische Anblick von Adnan in Knickerbockers entschädigte mich für alles. Sicher passte aber diese sportliche Aufmachung besser in die Landschaft und zu unserer Situation als der seriöse schwarze Anzug, der Doktor Adnans stets gepflegtes Erscheinungsbild in Istanbul geprägt hatte. Er trug eine kleine Jagdtasche bei sich, die uns unterwegs sehr von Nutzen war, nahm sie doch alles auf, was wir unbedingt brauchten.

Cami Bey und Adnan machten einen unglücklichen Eindruck. Auch sie hatten von der Besetzung Dudullus durch die Engländer gehört. Das bedeutete, dass Samandıra als nächstes Ziel gefährlich war. Zu alledem ließ mein schwarzer Kutscher verlauten, dass er um keinen Preis weiter als bis Dudullu fahren würde. Cami Bey und Adnan gedachten, die fünfundzwanzig Kilometer bis Samandıra zu Fuß zurückzulegen, und beide flehten den Kutscher abwechselnd an, mich dorthin zu fahren.

»Das kann ich nicht, unmöglich, die bringen mich um!«, rief der Mann laut weinend.

»Das macht nichts«, sagte ich ruhig. »Wenn es denn sein muss, reite ich auf einem Ochsen weiter.«

Nachdem ich mich verabschiedet hatte und in den Wagen stieg, hörte ich Adnan wie ein in eine Falle geratenes armes Wesen hinter mir herrufen: »Halide, oh Halide!«

Ich wagte nicht, mich umzudrehen, und sagte leise: »Ja, bitte?«

»Wenn wir bis elf Uhr nicht in Samandıra ankommen, setze deine Reise fort. Jeder wird dir helfen …«

»Und wenn ihr mich bei eurer Ankunft nicht in Samandıra findet, müsst auch ihr euren Weg fortsetzen, als wenn nichts wäre.«

Für einen Augenblick herrschte Stille, dann kam die sonderbar kleinlaute Antwort: »In Ordnung.«

Wir fuhren los, umgeben vom melodischen Brausen des Windgestöbers in nachtschwarzer Dunkelheit. Als wir gegen fünf Uhr morgens Dudullu erreichten, sahen wir eine englische Einheit mit ihren Maultieren die Stadt verlassen. Plötzlich tauchte ein müdes, blaues Augenpaar vor uns auf und blickte in unseren Wagen hinein. Ich hoffte inständig, dass der Kutscher nicht schreien möge. Doch der Engländer hatte sich schon abgewandt und ging weiter. Von einem jungen vertrauenswürdigen Telegrafisten erfuhren wir, dass an eine Weiterreise nicht zu denken sei. Trotz des Abzugs der englischen Einheit war das Dorf in panischer Angst. Der mit uns reisende Gendarm war zunächst ratlos, doch dann zog er los, um ein Transportmittel – und sei es ein Maultier – für mich zu organisieren. Sobald ich mit dem Kutscher allein war, nahm ich ihn mir noch einmal vor.

Doch der arme Kerl stotterte inzwischen wie im Delirium: »Nein, ich fahre nicht weiter, um nichts in der Welt.«

Ich weiß nicht mehr, wie ich es angestellt habe – jedenfalls gelang es mir schließlich doch noch, den Kutscher zu überreden. Ich rief dem Gendarmen zu, schnell aufzuspringen, und wir fuhren sofort los.

Bereits um acht Uhr waren wir in Samandıra und begaben uns umgehend zur Gendarmeriewache. Zwei mazedonische Gendarmen halfen mir vom Wagen und führten mich in einen Raum mit Lehmboden, in dem vier Betten standen. In der Mitte brannte ein großer Ofen. Nachdem mir einer der Gendarmen den einzigen Stuhl angeboten und etwas Brennholz nachgelegt hatte, ging er auf Zehenspitzen zum Telefon hinüber: »Hier spricht Wachkommandant Şemsi Çavuş, ich brauche eine Verbindung nach Alemdar … Hallo, Alemdar, Halide Hanım ist wohlbehalten in Samandıra angekommen. Die Herren Adnan und Cami kommen zu Fuß hinterher … Ja, aber nur drei von uns haben Gewehre … Nein, wir können das Dorf nicht verlassen … Ja, die ›Zwanzig‹ sind draußen in den Feldern. Ich melde mich, sobald sie auftauchen.«

Dann wandte Şemsi Çavuş sich an mich: »Sobald die Dörfler sich alle in ihre Häuser zurückgezogen haben, bringe ich Sie an einen anderen, bequemeren Ort.«

Kurz darauf klingelte das Telefon.

»Hier Samandıra. Wer ist dort? Jawohl, sie ist angekommen. Ja, die anderen kommen zu Fuß. Ja, die ›Zwanzig‹ sind ganz in der Nähe.«

Der letzte Satz bedeutete nichts Gutes. Die »Zwanzig« waren eine mit den Engländern kooperierende Bande aus Bakkalköy. Wenn Adnan und Cami Bey ihnen in die Hände fielen, würden sie gnadenlos ermordet. Doch bis elf Uhr wollte ich meine Hoffnung nicht aufgeben. Als der Çavuş das Zimmer verließ, setzte ich mich vor den Ofen und genoss die Ruhe. Doch bald hatte ich das Gefühl, dass da draußen Menschen waren. Ich öffnete die Tür, um nachzusehen – tatsächlich standen sechs Männer militärisch stramm unter einer Laterne. Die kleine Pfütze vor ihnen war gefroren.

Ich rief ihnen zu: »Kommt doch herein, Kameraden. Tretet ein, ihr stört mich nicht!«

Einer nach dem anderen betraten die Gendarmen wortlos das Zimmer und setzten sich vorsichtig auf die Bettkanten. Dort saßen sie stumm, die Blicke gesenkt. Nach einiger Zeit stand einer von ihnen auf und warf ein paar Holzscheite in den Ofen.

Ich brach das Schweigen: »Hört mal, Freunde, ich habe Hunger.«

Das Letzte, das ich an jenem Tag zu mir genommen hatte, war das Glas Tee gewesen, das Mahmure Abla mir um sechs Uhr morgens gebracht hatte. Jetzt fuhren die Männer alle gleichzeitig hoch und kamen kurz darauf zurück, ein jeder mit einem Laib schwarzen Brots in der Hand, und ein jeder wollte der Erste sein, mir seines anzubieten.

Ich musste mir Mühe geben, ein Lächeln zu unterdrücken: »Eine kleine Scheibe genügt.«

Natürlich kam die Ehre, sein Brot für mich anzuschneiden, dem Kommandanten zu.

Das Brot war so hart und bitter, dass ich es kaum hinunterwürgen konnte. Dabei empfand ich eine tiefe Scham. Diese Männer gaben seit Jahren ihr Bestes für ein Land, das ihnen nicht mehr bieten konnte als dieses entsetzliche Brot. Doch das Eis war gebrochen. Sechs Augenpaare blickten mich aufmerksam an, und ich glaubte, in den Gesichtern der Männer Stolz und Bewunderung zu lesen: Eine Frau ihres Volkes hatte den Engländern die Stirn geboten und war entschlossen, an dem bevorstehenden schweren Kampf teilzunehmen. Bald lösten sich auch ihre Zungen.

Den Sultan hielten sie für einen Verräter. Den Krieg zu verlieren – das war doch keine Schande. War Deutschland nicht auch besiegt worden? Und wer hatte das Recht, uns unsere Unabhängigkeit wegzunehmen? Der Sultan, ein Padischah aus dem Hause Osman, sollte sich schämen, sein Land dem Feind zu verkaufen! Sollten wir es nicht auch fertigbringen, dieser Tyrannei ein Ende zu setzen? Die Bulgaren könnten uns da als Beispiel dienen. Die hätten sich nie der Tyrannei gebeugt.

Die Männer stammten aus Mazedonien, ungestüm waren sie in ihrer rebellischen Ablehnung jedweder Unterdrückung, alle träumten sie von einer neuen Türkei und dem Helden, der diese erschaffen könnte, wie Enver Paşa einer war. Einer von ihnen hatte in den mazedonischen Bergen unter ihm gegen die Komitadschi gekämpft. Kurz darauf unterbrach Şemsi Çavuş seine Männer und brachte das Gespräch auf Mustafa Kemal Paşa. Ja, natürlich, auch er war ein großer Soldat und würde die Griechen zweifellos nach Athen zurückjagen.

Um neun Uhr erhob sich der Kommandant und meinte, dass er mich jetzt in ein anderes Haus bringen könne. Lautlos, wie sie hereingekommen waren, verließen seine Männer den Raum.

Als ich ans Fenster trat, sah ich draußen im fahlen Licht der einzigen Laterne eine schlanke, hoch aufgerichtete Gestalt auf und ab schreiten. Die angespannte Aufmerksamkeit, mit der dieser Mann sich lautlos fortbewegte, erinnerte an einen Tiger. Um sein Gesicht zu sehen, musste ich warten, bis er den Kopf so drehte, dass er vom Licht der Laterne beschienen wurde: Es war ein längliches, von einem seidig schwarzen Backenbart umrahmtes Gesicht mit funkelnden, pechschwarzen Augen und einer schmalen, etwas schiefen Nase. Ein Gesicht, das mich gleichzeitig an einen alten Gallier und an einen Janitscharen erinnerte.

»Mehmet Çavuş hält unten Wache«, sagte der Kommandant.

»Wer ist Mehmet Çavuş?«

»Ein anatolischer Komitadschi. Er ist Mitglied der Nationalen Streitkräfte.«

Genau wie ich war dieser Mann bereit, sein Leben für ein hohes Ziel zu opfern.

Der Kommandant begleitete mich nach draußen, wo Mehmet Çavuş sofort auf uns zukam und mich lächelnd begrüßte: »Willkommen, Halide Hanım.«

Zwei Reihen schneeweißer Zähne blitzten mich an. Der Kommandant stellte ihn mir vor: »Ein großartiger Waffenschmuggler, nur leider auch ein wenig geschwätzig.«

Nun, für einen Mazedonier ist schon jeder geschwätzig, der statt mit einem Kopfnicken, einer Handbewegung oder einem Augenrollen mit Worten antwortet.

Als wir uns zum Gehen wandten, rief er uns nach: »Ich halte Wache!«

Welch großes Kompliment er mir damit machte, dass er nicht auch noch »Hab keine Angst« hinzufügte, sollte ich erst im Lauf der Zeit begreifen.

Sobald wir in die dunkle schlammige Straße eintauchten, spürte ich, wie müde ich war. Mein Platz am warmen Feuer und die Anteilnahme der Gendarmen hatten mich vergessen lassen, dass ich sicher noch längere Zeit umherirren und mich in Häusern von Unbekannten verstecken musste. Endlich waren wir da.

»Dies ist das Haus des Gemeindevorstands Resul Ağa«, erklärte mir mein Begleiter. »Er ist ein verlässlicher Anhänger unserer Sache, und seine Familie ist sehr nett. Hier können Sie sich ausruhen, während Sie auf die anderen warten.«

Am oberen Treppenabsatz des dunklen einstöckigen Hauses empfing mich eine hagere Bauersfrau mit einer kleinen Lampe in der Hand und sagte: »Herzlich willkommen, meine Tochter!«

Wahrscheinlich war sie kaum ein Jahr älter als ich; es war wohl der mitleiderregende Anblick der armen Flüchtigen, der mütterliche Gefühle in ihr wachrief. Als ich mich auf eine Treppenstufe setzte, um meine schlammbedeckten Schuhe auszuziehen, setzte sie leise hinzu: »Das ist nicht nötig, lass die Schuhe ruhig an.«

Ich wurde in ein Zimmer mit lustig prasselndem Holzfeuer im Kamin geführt. Zwei kleine Mädchen kamen mir entgegengelaufen und zogen mich zu dem langen Sofa. Dort nahmen sie mich in ihre Mitte, schmiegten sich an mich und bedeckten meine kalten Wangen mit unzähligen Küssen. Ich hätte keinen besseren Raum finden können, um mich nach all den Strapazen auszuruhen. Die Mutter der Mädchen lächelte mich an. Mit keinem Wort fragte sie nach meinem Woher und Wohin. Sie sagte nur, sie habe gehört, dass es in Istanbul zu blutigen Gemetzeln gekommen sei.

»Ganz so schlimm ist es nicht«, beschwichtigte ich.

»Ich bin sehr besorgt, wir haben dort eine Tochter.«

»Wie geht es euch hier im Dorf?«

»Ziemlich schlecht. Die Zwanzigerbande aus Bakkalköy hat im vergangenen Monat drei unserer Männer umgebracht. Niemand traute sich mehr allein aus dem Haus. Es ist ein bisschen besser geworden, seit wir nicht mehr nur einen, sondern sechs Gendarmen hier haben. Ihr Kommandant Şemsi Çavuş ist ein sehr fähiger Mann … Möchtest du etwas essen?«

»Nein, danke.«

»Einen Kaffee?«

»Ja, gern!«

Und schon brachte sie mir auf einem hübschen Tablett ein Tässchen Kaffee mit einer Schaumschicht obendrauf.

Meine Gastgeberin wusste über mich lediglich, dass ich die Frau eines Flüchtlings war und wir zu den Nationalen wollten. Die örtliche Polizei hatte strenge Anweisung erlassen, unsere Namen geheim zu halten.

Bald erschien auch der Hausherr, ein stattlicher Anatolier mit schwarzem Bart und freundlichem Gesicht. Und kurz darauf kam der etwa fünfzehnjährige Sohn des Hauses als Hirte gekleidet herein, um das Kaminfeuer mit ein paar Holzscheiten zu versorgen. Der Unterschied zwischen Anatoliern und Mazedoniern wurde mir in jener Nacht so richtig bewusst. Dieser Mann strahlte gelassenes Selbstvertrauen aus und schien die Dinge mit leichter Ironie zu betrachten. Er glaubte sicher weder so schnell an Enver Paşas Sieg über die Engländer noch daran, dass Mustafa Kemal Paşa die Griechen nach Athen zurückdrängen würde. Und obwohl der Verrat des Sultans ihn schmerzte, wäre es ihm nie eingefallen, ihn zu beschimpfen. Von unserem Erfolg war er allerdings auch nicht überzeugt. Dennoch setzte er sich treu und verlässlich für unsere Sache ein.

Wie die Zeit sich hinzog! Doch schließlich hörte ich im Treppenhaus die Stimme meiner Gastgeberin: »Bitte, lassen Sie doch die Schuhe an!«

Und gleich darauf Cami Bey, der erfreut nach oben rief: »Wie geht es dir, Schwester? Nein, unsere Schuhe sind viel zu dreckig, wir können doch nicht deine schönen sauberen Dielen beschmutzen.«

Ich stürzte hinaus. Endlich! Cami Bey und Adnan waren da.

Kurz darauf wurde ein Tablett mit dampfenden Spiegeleiern, Yoghurt und Brot hereingetragen, auf das sich die Männer mit Heißhunger stürzten. Es galt sich zu beeilen, da wir das Dorf Tepeören noch vor dem nächsten Morgen erreichen mussten.

Und schon kam Şemsi Çavus hinzu und wandte sich an Doktor Adnan: »Sie müssen sofort aufbrechen. Resul Ağa hat schon seinen Ochsen eingespannt, er wird Sie selber fahren. Wir geben Ihnen außer Mehmet Çavuş noch zwei bewaffnete Gendarmen mit. Die Engländer haben heute Korna besetzt.«

»Und wie kommen wir dann nach Tepeören?«, fragte Cami Bey, der gerade eine kleine Landkarte studierte.

»Mehmet Çavuş kennt eine besondere Abzweigung, über die er Sie sicher ans Ziel bringen wird. Die Engländer haben irgendwie herausbekommen, dass Sie dorthin unterwegs sind, und nun Wachen entlang der Hauptstraße postiert.«

Jetzt wurde mir klar, warum die Gendarmeriewache angeordnet hatte, dass niemand im Dorf meinen Namen erfahren durfte!

Um Viertel vor zwölf Uhr half man mir auf den Ochsenkarren. Drei mit Stroh gefüllte Säcke reisten mit mir. Ich setzte mich auf den, der den Ochsen am nächsten war. Dabei hatte ich bisher immer Angst vor diesen Tieren gehabt. Doch mein Wunsch, etwas Lebendiges in meiner Nähe zu spüren, ließ mich diese Angst vergessen. Alles geschah im Dunkeln, und niemand sprach lauter als im Flüsterton. Zudem regnete es heftig. Unter dem schwachen Lichtschein eines Fensters konnte ich nur die Umrisse der Gendarmen und die Läufe ihrer Gewehre ausmachen. Bevor wir uns in Bewegung setzten, kam die Frau des Hauses und deckte mich mit zwei Jutesäcken zu, die mich vor dem Regen schützen sollten. Die Männer liefen neben dem Wagen, der durch die stockfinstere Nacht rumpelte. Hin und wieder ging der Dauerregen in ein heftiges Schneetreiben über, auf jeden Fall hörte der Himmel nicht auf, uns mit irgendetwas zu überschütten. Dazu kam das Geheul des eisigen Windes, begleitet vom Geknarre der Karrenräder und von Adnans immer wiederkehrendem Husten. Um die ewige Dunkelheit zu durchbrechen, rief ich nach Mehmet Çavuş. Ich fuhr zusammen, als unmittelbar neben mir eine Stimme »Ich bin hier« antwortete. Er musste ein Ende meines Jutesackes oder meinen Rockzipfel festgehalten haben, um mich nicht zu verlieren, und er wich auch für den Rest der Reise nicht von meiner Seite. Ich fragte ihn, was es mit den »Zwanzig« auf sich habe.

»Das ist eine Bande von Christen aus Bakkalköy.« Es folgte eine ganze Reihe von höchst anschaulichen Flüchen.

»Gibt es noch weitere solcher Banden?«

»Ja, da sind noch die ›Fünfzig‹ aus Paşaköy und die ›Achtzig‹ aus İzmit, die die ganze Gegend hier unsicher machen.«

»Wie verteidigen sich die türkischen Dörfler?«

»Überhaupt nicht, denn sie haben keine Waffen. Etwas weiter im Landesinnern haben aber auch wir zwei Banden.«

»Was sind das für Leute?«

»Da ist einmal Arslan Kaptan mit seinen zwanzig Leuten, und dann gibt es noch den Dayı.«

»Wer ist dieser Dayı?«

»Mesut Dayı, natürlich!«

Mehmet Çavuş konnte es nicht fassen, dass ich den berühmten Mesut Dayı nicht kannte. Er erklärte weiter: »Die christlichen Banden haben die Aufgabe, für die Engländer so viele Nationalgesinnte wie möglich zu ergreifen und zu töten.« Wieder folgte eine Serie eindrücklicher Verfluchungen. Danach eine längere Stille. Ich schlotterte in der alles durchdringenden Nässe. Plötzlich tastete ein langer blauer Lichtstrahl einen kurzen Moment lang die Ödnis um uns ab und glitt dann über die links vor uns liegenden Bergrücken. Was war das? In den kurz aufleuchtenden Gesichtern der Gendarmen sah ich eine Mischung aus Angst und Ärger aufflackern.

»Was hat das zu bedeuten, Mehmet Çavuş? Das war doch kein Blitz, oder?«

»Nein, es sind Suchscheinwerfer. Damit rücken die Engländer uns für die Christenbanden ins rechte Licht.«

»Mehmet Çavuş?«

»Ja, bitte?«

»Willst du mir nicht erzählen, wie du Waffen nach Anatolien geschmuggelt hast?«

Nichts konnte den Çavuş mehr begeistern als dieses Thema. Da ließ er sich nicht zweimal bitten. Nach ein paar allgemeinen Erläuterungen über den Waffenschmuggel berichtete er stolz von seinen eigenen Leistungen. Sein Operationsgebiet lag zwischen Samandıra und İzmit. Ganze Wagenladungen von Waffen mussten in Kohlen- oder Heusäcken verstaut und nachts zu den vorgesehenen Verstecken transportiert werden, damit sie dort noch vor Tagesanbruch vergraben werden konnten. In der folgenden Nacht wurden die Säcke wieder ausgegraben, von Neuem verladen und weitertransportiert, und zwar durch ein Gebiet, in dem die Straßen von Engländern kontrolliert und das freie Feld von den christlichen Banden unsicher gemacht wurden. Eine Unternehmung, die Mut, Intelligenz und Erfindungsreichtum verlangte!

Besonders stolz war Mehmet Çavuş auf seine letzte Schmuggelexpedition. »Es handelte sich um vierzig Wagenladungen«, begann er in seinem breiten anatolischen Dialekt. »Die Besetzung war gerade erst erfolgt. Wir erreichten Korna nach Mitternacht und vergruben die Waffen außerhalb des Dorfes. Bevor es hell wurde, ließ ich alle gesunden Männer des Dorfes holen und forderte sie auf, beim Ausgraben und Aufladen der Säcke zu helfen. Doch sie waren wie erstarrt vor Angst, niemand wollte sich rühren. Kaltblütig hielt ich meine Pistole hoch und sagte: ›Eure Namen sind in keiner Liste aufgeführt. Niemand wird nach euch fragen, wenn ich euch jetzt wie Hunde abknalle! Nun macht euch schon an die Arbeit!‹«

Danach erzählte er, wie er den überraschenden Überfall einer christlichen Bande ganz allein abgewehrt hatte, während die Dörfler mutig und mit stoischer Gelassenheit die Waffen weiter aufgeladen hatten.

Weder Kälte noch Nässe wollte ein Ende haben, und auch die Suchscheinwerfer ließen ihre Lichtkegel ununterbrochen durch die Dunkelheit gleiten. Die lebhafte Stimme von Mehmet Çavuş war mir ein großer Trost. Ich weiß nicht mehr, wie oft er die Geschichte mit den vierzig Wagenladungen wiederholte. Vielleicht war es ja gerade diese Monotonie, die mich beruhigte.

Plötzlich rutschte der Wagen ab und blieb stehen.

Jemand rief: »Wir haben eine Abbiegung verpasst und stehen direkt vor einem großen Wasserloch. Niemand soll sich rühren. Macht doch mal Licht!«

Doch es gab kein Licht. Die Streichhölzer, die jeder in seiner Tasche hatte, waren allesamt durchnässt.

»Ich habe eine Taschenlampe dabei«, rief ich und kramte sie aus meiner Jagdtasche hervor. Als ich sie auf den Weg richtete, sahen wir mit Schrecken, dass wir um ein Haar wirklich in einem riesigen Wasserloch versunken wären. Mehmet Çavuş musste sich vorwerfen lassen, dass er nichts täte, außer zu reden. Er nahm es gelassen und machte alles wieder gut, indem er den Wagen sehr geschickt aus dem Schlamm herausmanövrierte und auf den richtigen Weg nach Tepeören brachte. Die Steigung des Bergweges war allerdings so beträchtlich, dass der Wagen sich zunächst gar nicht von der Stelle bewegen mochte. Erst als alle Männer gemeinsam mit den Ochsen den Wagen anzogen, ging es langsam vorwärts. Resul Ağa trieb seine Tiere mit einem flehenden »Nun kommt schon, meine Lieben, nun macht doch schon!« an. Und dann tauchte auch Mehmet Çavuş wieder neben mir auf. Als ich sein »Es waren vierzig Wagen« vernahm, ergab ich mich in mein Schicksal und schloss die Augen. Diese Nacht sollte offensichtlich kein Ende nehmen.

Ich erwachte mit dem beginnenden Morgen. Der Regen war nur noch ein feiner Dunst. In der milchigen Dämmerung erhob sich vor uns ein Hügel, auf dem ich einige gelbe Lehmhütten erkennen konnte. Der Wagen rumpelte weiter über schlammige Feldwege.

Endlich erreichten wir unser Ziel, das einzige Holzhaus unter den Hütten. Man half mir vom Wagen, und irgendwie schaffte ich es noch, mich in ein großes kahles Zimmer zu schleppen. Dort waren zwei wild aussehende Männer damit beschäftigt, das Feuer in einem qualmenden Ofen zu schüren. In einer Ecke des Raumes stand ein Bett, auf dem ein Mann saß und sich die Augen rieb. Ein paar Soldaten kamen herbeigelaufen, um uns zu begrüßen. Sie waren sehr jung, und ihre schäbigen Uniformen konnten mich nicht darüber hinwegtäuschen, dass es sich hier um gut ausgebildete und wohlerzogene Männer handelte. Einem von ihnen gab ich höchstens achtzehn Jahre. Sein feines ovales Gesicht erinnerte mich an meinen Sohn Ali Ayetullah. Er stellte sich als Leutnant Bekir vor und deutete auf seinen etwas älter wirkenden Kameraden: »Das ist Hauptmann Esat.« Die beiden waren als einfache Soldaten verkleidete Offiziere. Der Leutnant verscheuchte die beiden verdächtig aussehenden Gestalten vom wärmenden Ofen und zog für mich einen Schemel heran. Ich war bis auf die Haut durchnässt.

Der Mann auf dem Bett gähnte und sagte: »Ich werde die Leute von Korna in Stücke reißen, die den Engländern Bescheid gegeben haben, statt euch zu helfen. Ja, bei Gott, das werd ich, sobald ich sie kriege!«

Während sich der Mann weiter ausmalte, auf welch schreckliche Weise er sie allesamt ins Jenseits befördern würde, warfen die Männer stapelweise Holzscheite in den Ofen und begannen, bulgarische und türkische Lieder zu singen.

Leutnant Bekir kam zu mir herüber: »Dies war früher die Dorfschule. Şükrü Bey, der für Ihre sichere Weiterreise sorgen wird, kommt gleich. Wollen Sie sich nicht ein wenig ausruhen?«

Ich sah mich um und fragte mich, wo ich mich hier wohl ausstrecken könnte.

»Dahinten ist noch ein kleiner Nebenraum, in dem früher der Lehrer schlief. Ich richte Ihnen dort schnell ein Bett.«

Ich folgte ihm dankbar. Es war nichts als ein winziger Verschlag. Der junge Leutnant breitete eine Matratze aus und nahm einen ziemlich schmutzigen Sack vom Boden, der mir als Kopfkissen dienen sollte. Als Zudecke gab er mir seinen weiten groben Mantel. Beim Hinausgehen sagte er: »Ich habe einige Ihrer Reden gehört und bin zu allen Ihren Versammlungen gekommen, aber ich hätte Sie jetzt niemals erkannt.«

Als ich meinen Kopf auf den schmutzigen Sack legte, hatte ich das Gefühl, dass dieser mit Ziegelsteinen gefüllt war. Neugierig schaute ich nach und stellte fest, dass er die Brotrationen der Männer enthielt, die schwärzesten und härtesten Kommissbrote der Welt!

Während ich versuchte einzuschlafen, malte ich mir aus, wie viele Menschen wohl schon auf dieser streng riechenden Matratze gelegen haben mochten. Es war ein schrecklicher, bitterer Geruch, der von jahrhundertelanger Not und Unterdrückung erzählte und über die armen Menschen in meinem Land mehr aussagte als die klugen Schriften so mancher junger Schriftsteller jener Zeit. Wer diese Menschen und ihren Zorn gegen die Unterdrückung begreifen wollte, musste unbedingt auf einer solchen Matratze gelegen und ihren Geruch eingesogen haben.

»Was machst du denn hier, Şükrü?«

»Gott sei Dank bist du mit heiler Haut davongekommen! Nun, wie du siehst, bin auch ich dabei, die Nation zu retten!«

Ich kannte die kräftige ironische Stimme, die auf Adnans Frage geantwortet hatte. Und dann sah ich über die Trennwand meines Matratzenlagers hinweg die Köpfe der beiden Männer, die sich wie Kinder umarmten.

Major Şükrü trug einen braunen Seidenkalpak über seiner hohen Stirn. »Bekir, ist meine Tasche gepackt? Verschnür sie gut, meine Zahnbürsten scheinen eine zu große Versuchung darzustellen!«, rief er und wandte sich an Adnan: »Wo ist unsere Schwester?«

Die beiden Männer setzten ihre Unterhaltung flüsternd fort, während ich langsam aufstand, um Major Şükrü zu begrüßen. Er trug einen gut geschnittenen, sportlichen braunen Anzug und ein dazu passendes Seidenhemd. Mit seiner eleganten roten Krawatte hätte er einen Adligen in einer Revolutionskomödie darstellen können. Er küsste meine Hand und breitete meinen Schal auf der rauen Bank aus, bevor ich mich setzte. Auf einem Kohlebecken brutzelte eine Pfanne mit Hackfleisch und Spiegeleiern.

»Wir essen rasch etwas, und dann sollten Sie sofort aufbrechen, Schwester«, sagte er.

»Wohin denn diesmal?«

»Nach Köseler, ins Hauptquartier unseres lieben Mesut Dayı und des schrecklichen Arslan Kaptan. Zwei unserer Helden hier werden Sie dorthin begleiten, Sie werden etwa acht Stunden unterwegs sein.«

Mein Gesichtsausdruck muss sehr vielsagend gewesen sein, denn er setzte hinzu: »Gefallen Ihnen unsere Helden nicht?«

»Das ist es nicht«, erwiderte ich zögernd. »Doch ich würde lieber allein reisen.«

»Das ist nicht möglich. Sie tun gut daran, diesen Männern zu vertrauen. Das ist fürs Erste unsere Armee.«

Dann schien er doch nachdenklich geworden zu sein und rief Leutnant Bekir zu sich, den er mir als seinen Adjutanten vorstellte. »Bekir wird Sie bis Köseler begleiten. Haydar und İhsan« – so hießen die beiden finsteren, stämmigen und krummbeinigen Helden – »werden dem Wagen vorauslaufen und den Weg von den Christenbanden frei machen.«

Als ich erneut auf die Heusäcke kletterte, erschien noch ein neues Gesicht. Es gehörte einem Kaufmann namens Ahmet Halim. Sofort zog er seinen Regenmantel aus und legte ihn mir über die Schultern, denn es regnete noch immer. Şükrü Bey verabschiedete uns auf seine joviale Art, und Leutnant Bekir bezog, Gewehr geschultert und Pistole im Gurt, seinen Platz neben dem Wagen. Außerdem baumelten noch zwei Granaten an seiner Hüfte.

»Dieser Bekir ist nach mir der beste Schütze der ganzen Türkei«, versicherte uns Major Şükrü. Tatsächlich hatte ich bereits von der außerordentlichen Treffsicherheit des Leutnants gehört, der die Schießschule in Maltepe leitete.

Wieder einmal zogen wir in mühevoller Fahrt über abseits gelegene steile Wege des anatolischen Berglandes.

Zweimal hielten wir in Dörfern an, die uns sicher erschienen. Eines davon hatte sogar ein einladendes Kaffeehaus, wo wir uns mit einem dampfenden Getränk aufwärmen konnten. Die beiden Helden, die vorausmarschierten, warfen immer wieder begehrliche Blicke auf die Granaten an Leutnant Bekirs Gürtel, die sie nicht tragen durften, weil sie keine Kämpfer der Nationalen Verteidigung waren.

Gegen Abend setzte ein heftiger kalter Wind ein, und bald hatte uns auch wieder die undurchdringliche Dunkelheit der Wildnis verschluckt. Ich glaube, der Regenmantel rettete mein Leben; zumindest blieben mir die Schauer erspart, die mir zuvor die Nässe über meinen Rücken gejagt hatte. Nachdem wir schließlich eine sumpfige Ebene durchquert hatten, erklärten die Männer, dass wir uns vor den Toren von Köseler befänden.

Was sie die Tore von Köseler nannten, war ein steil abfallender steiniger Weg, der durch einen Friedhof in eine rundum von Bergen eingeschlossene Senke führte. Die Neigung war so steil, dass der Wagen auf die Ochsen zu rutschen drohte. Die Männer schlugen vor, ich solle absteigen. Doch ich war zu schwach, mich auch nur zu rühren, und blieb schicksalsergeben auf meinem Platz. Endlich sah ich ein paar schwache Lichtbündel, in denen ich Umrisse von Häusern erkennen konnte, und kurz darauf auch einige Soldaten, die mit Laternen in den Händen auf und ab gingen.

Unser Wagen hielt am Dorfende vor dem Tor eines Hauses, das mitten in einem großen Garten lag. Durch einen von Weinranken überwölbten Gang erreichten wir den Eingang des einfachen Bauernhauses, wo man uns offensichtlich erwartete. Unter dem Wohnraum lag der Stall, zwei Kühe hoben verwundert den Kopf und starrten uns an. Zu meiner Erleichterung empfingen uns reguläre Soldaten. Sie führten uns in ein großes, sauberes Zimmer, dessen Ofen von dicken Holzscheiten erwärmt wurde. Teppiche und an einer Wand aufeinandergestapeltes Bettzeug mit weißen Leinentüchern verstärkten den gemütlichen Eindruck.

Leutnant Bekir richtete sich ein Bett in der Nähe des Feuers, wo auch ich mich auf eine Matratze setzte. Die anderen folgten unserem Beispiel, und so saßen wir bald alle mit dem Rücken an die Wand gelehnt und ruhten uns aus. Ab und zu stand einer der Männer auf und wärmte sich die Füße am Feuer, dann saßen wieder alle still und rauchten.

Später brachte ein Soldat ein Gericht aus Yoghurt und Eiern. Ich holte meinen eigenen Proviant, etwas Brot und Käse, hervor. Wir wollten gerade zu essen beginnen, als draußen jemand rief: »Kann ich hereinkommen und mit euch essen, Adnan?«

Die Tür ging auf, und herein kam Major Şükrü mit einem Fremden am Arm, einem großen, schlanken jungen Mann mit einem schmalen Gesicht, das allerdings genauso schwarz war wie das meiner abessinischen Amme Nevres Bacı.

»Dies ist Mesut Dayı«, sagte der Major mit einer Stimme, in der spürbarer Stolz und eine gewisse Zuneigung mitschwangen. Als Mesut Dayı zu mir herüberkam und sich ehrerbietig über meine Hand beugte, um sie zu küssen, begriff ich die Begeisterung des Majors: Benehmen und Auftreten dieses Mannes waren ganz einfach ritterlich. Als Major Şükrü uns von einem Kind des Mesut Dayı erzählte, nannte er es »Milchkaffee«; die Mutter war wohl eine Weiße.

Die nun folgende Stille in diesem einfachen anatolischen Raum, in dem die Männer friedlich ihre Pfeifen rauchten, wurde kurz darauf jäh unterbrochen, als Cami Bey wieder einmal seine Landkarte hervorzog: »Wie unbedacht, uns in dieses in einer Senke liegende Dorf zu bringen! Die Engländer sind nur neun Kilometer hinter uns, in weniger als einer Stunde können sie hier sein. Uns brauchen sie dann nur noch wie in die Falle geratene Mäuse einzusammeln.«

Ich gab ihm recht. Ich war zwar zu allem bereit, doch wollte ich mich auf keinen Fall gefangen nehmen lassen.

»Mesut Dayı, wie stark sind Ihre Streitkräfte?«, fragte ich.

»Dreißig Mann, Schwester.«

»Was werden Sie tun, wenn wir umzingelt werden?«

»Wir werden kämpfen, Schwester.« Seine kurze und entschlossene Antwort beruhigte mich.

Die Männer beugten sich jetzt alle über Cami Beys Landkarte, um den weiteren Fluchtweg festzulegen. Als Hauptmann Esat und Leutnant Bekir mit frisch eingetroffenen Telegrammen dazukamen, verdüsterte sich Major Şükrüs Miene. Es war, als ob alle möglichen Routen von englischer Kavallerie kontrolliert würden. Der Kommandant von İzmit war nicht vertrauenswürdig, außerdem hieß es, dass man sich in Adapazarı darauf vorbereitete, uns zu vernichten. Um den Reaktionären von Adapazarı nicht in die Hände zu fallen, mussten wir den Durchbruch innerhalb der nächsten drei Tage schaffen. Der einzige uns verbleibende Weg führte über das Dorf Çal und damit ein weiteres Mal über die Berge. Der Gendarmeriekommandant von Gebze riet Major Şükrü, Köseler so schnell wie möglich zu verlassen, da die Engländer über jeden unserer Schritte in dieser Gegend bestens informiert wären.

Wieder klopfte es an der Tür, und alle Köpfe sahen hoch. Diesmal trat Arslan Kaptan herein, der viel gerühmte Held, Chef der hiesigen »Tiger«. Er war ein zierlicher Mann, dessen feines Gesicht an gewisse Christusdarstellungen erinnerte: ein weiches, längliches Kinn, eine schmale gerade Nase und kindlich blickende Mandelaugen. Ein Gesicht, das zu den raubtierartigen Bewegungen seines Körpers im krassen Gegensatz stand. Tatsächlich schienen seine Füße den Boden kaum zu berühren, wenn er wie ein Pfeil aus einem gespannten Bogen vorwärtszuschnellen schien. Er trug eine reich bestickte braune Wollhose und eine Weste, die mit blitzenden Patronen bedeckt war, darunter ein gestreiftes Seidenhemd mit losen Ärmeln. Um den Kopf hatte er ein riesiges, gelb und rot leuchtendes orientalisches Seidentuch geschlungen. Ein Gewehr hatte er in der Hand, zwei Pistolen am Gurt und dazwischen noch einen Dolch. Bevor er zu mir herüberkam, legte er sein Gewehr auf dem Boden ab. Dann nahm er meine Hand und küsste sie zweimal, wobei er sie sich jedes Mal respektvoll auf den Kopf legte.

»Willkommen, Schwester«, sagte er und nahm unverzüglich sein Gewehr wieder an sich. Darauf setzte er sich mit gekreuzten Beinen auf eine Matte und legte die Waffe auf seine Knie ab.

Şükrü Bey klärte ihn sofort über den Ernst unserer Lage auf und über die Notwendigkeit, Pferde zu beschaffen. Dann wandte der Major sich an mich und fragte, ob ich in der Lage sei, ein Pferd zu besteigen. Ich war zu allem bereit.

Während Arslan Kaptan uns stumm zuhörte, lag ein sonderbares Lächeln auf seinem Gesicht. Schließlich sagte er: »Wir sollten Gott dafür danken, dass die Engländer uns in eine so aussichtslose Lage bringen.«

»Warum denn, Arslan Kaptan?«, fragte ich.

»Weil wir im Grunde leichtgläubige und gutmütige Menschen sind. Wenn sie uns anständig und freundlich behandelt hätten, wären wir ihnen wahrscheinlich aufgesessen und hätten unsere Unabhängigkeit verloren. Mach dir auf jeden Fall keine Sorgen, Schwester, ich habe immer noch meine Höhle auf dem Yelkentepe-Hügel. Wenn wir an Adapazarı nicht vorbeikommen, werde ich dich dort verstecken. Der Proviant reicht für ein halbes Jahr, und keine englische Armee wird diesen Ort je entdecken.«

Da in jener Nacht nichts mehr unternommen werden konnte, erzählte Arslan Kaptan uns von den blutigen Kämpfen, die er mit seiner kleinen Brigade gegen die christlichen Banden führte. Bevor er sich zur Nachtruhe zurückzog, sagte er noch: »Wenn unsere heilige Sache siegt, Schwester, dann habe ich einen großen Wunsch.«

»Und das wäre, Arslan Kaptan?«

»Ich würde liebend gern mit meinem Gewehr in der Hand und in dieser Kleidung an der Tür des Hotels Tokatliyan in Beyoğlu stehen und die griechischen Bankiers das Fürchten lehren.« Dieser naive Wunsch kam so überzeugend heraus, dass alle in Gelächter ausbrachen.

Ich schlief auf einer an die Wand geschobenen Matratze, während die Männer die Nacht sitzend verbrachten. Einige Male erwachte ich und hörte, wie Leutnant Bekir Holzscheite in das Feuer legte.

Am nächsten Morgen brachte Bekir in aller Frühe die Nachricht, dass in Köseler noch weitere Flüchtlinge erwartet würden. Major Şükrü kam gegen Mittag zurück. Arslan Kaptan und seine Männer sollten dreizehn von uns bis nach Adapazarı eskortieren – ein Dreitagesmarsch stand uns bevor.

Gegen Abend trafen die erwarteten Flüchtlinge ein, Offiziere aus Trabzon, Ankara und Istanbul. Welch einen Gegensatz bildeten die ordentlich gekleideten Offiziere mit ihrem weltmännischen Auftreten und ihren feinen Manieren zu den Tigern von Arslan Kaptan!

Als wir uns früh am Morgen für den Aufbruch fertig machten, lag draußen meterhoch Schnee. Ich wollte gerade das Zimmer verlassen, als sich mir ein einfacher Soldat schüchtern näherte.

»Komm her, Junge, was gibts denn?«, fragte ich.

Um seine Bitte vorzubringen, musste er ziemlich weit ausholen: Mehmet war der sechste Sohn einer Familie aus Mudurnu, und alle fünf Brüder waren während der Kämpfe der letzten vier Jahre gefallen. Er gehörte zu einer der Feuerbrigaden in Istanbul und war aufgebrochen, um seine alte Mutter ein letztes Mal zu sehen, bevor er in den großen Krieg zog. Ich begriff sofort, dass er mich bitten wollte, bei Şükrü Bey die Erlaubnis dazu einzuholen, und auch, dass er seine Waffe mitnehmen durfte.

Şükrü Bey stimmte zwar zu, doch die Waffe musste zurückbleiben. Aber wie sollte der gute Mann mit vierzig türkischen Pfundnoten für seine alte Mutter unbewaffnet durch Anatolien reisen? Sie würden ihm mit Sicherheit geraubt werden! Ich bat also Şükrü Bey, Mehmet mit mir reisen zu lassen. Ich war seit Langem nicht mehr geritten, da konnte er mir behilflich sein, indem er mein Pferd führte. Der Major stimmte sofort zu, und nach einigem Verhandeln durfte Mehmet auch sein Gewehr behalten.

Doch jetzt war es Zeit aufzubrechen. Vor dem Garten unseres kleinen Hauses lag ein Platz, umgeben von einigen Dorfhütten. Dort hatten sich alle jene versammelt, die zu der sogenannten Halide-Edip-Gruppe gehörten. Frauen streckten ihre Köpfe aus den Fenstern und winkten uns mit Tränen in den Augen.

Die Pferde hatten ausnahmslos hölzerne Sättel, als Steigbügel dienten einfache Schnüre. Es schneite heftig, und unsere Gesichter sahen in der weißen Luft seltsam verängstigt aus. Şükrü Bey half mir aufs Pferd, nachdem Oberst Seyfi meinen Sattel mit seinem Mantel ausgepolstert hatte. Dann kam noch jemand mit einem dicken Wollschal und schlang ihn mir um Hals und Kopf.

Als schließlich auch Arslan Kaptan aufsaß, sagte Şükrü Bey mit ernster Stimme: »Drei unserer Leute sind bereits vor einer halben Stunde aufgebrochen. Entfernt euch langsam vom Dorf und haltet nach zwanzig Minuten an. Wenn ihr drei Schüsse hört, ist der Weg frei. Beginnt erst dann mit dem Anstieg zum Dorf Çal. Möge Allah euch beistehen. Auf Wiedersehen!«

Es war das erste und einzige Mal, dass ich in Major Şükrüs Stimme den gewohnten leicht spöttischen Unterton vermisste. An dessen Stelle schien mir ein verräterisches Zittern getreten zu sein.

Mit Arslan Kaptan und mir an der Spitze brach unser kleiner Tross auf. Während wir uns durch den Schneesturm kämpften, hörten wir noch lange die guten Wünsche von Onkel Mesut und Şükrü Bey.

Die Frauen weinten und wiederholten ihre Segenswünsche: »Möge Allah euch schützen und eure Wege ebnen!«

Mehmet marschierte neben meinem Pferd. Nach zwanzig Minuten hielten wir an und horchten. Endlich hörten wir die drei Pistolenschüsse, und unser Aufstieg konnte beginnen. Der Hang war so steil, dass ich mich mit beiden Händen an meinen Sattel klammern musste. Ich bin überzeugt, dass kein anderes Pferd der Welt diesen vereisten, von dicken Steinen übersäten Hang so gut gemeistert hätte wie dieser anatolische Gaul. Die eisige Kälte und der uns unbarmherzig entgegenpeitschende Wind waren schier unerträglich. Auf und ab ging es, zwischen hochragenden Felswänden hindurch und dann wieder durch sich plötzlich öffnende Täler, wo ein jeder, im Bewusstsein der Gefahr, seine Waffe schussbereit in der Hand hielt. Nur Arslan Kaptan behielt seine gute Laune, unterhielt mich mit seinen Geschichten und zeigte mir hin und wieder jene Stellen, wo er mit seiner Bande gegen den Feind gekämpft hatte. Mehmet ging die ganze Zeit über neben meinem Pferd her und führte es treu über die gefährlichsten Klippen. Nur die wenigsten von uns waren beritten. Einer der Marschierenden fiel plötzlich in Ohnmacht. Wir halfen ihm, so gut wir konnten, wieder auf die Beine und zogen weiter, nachdem wir ihn einem Kollegen zu Pferde anvertraut hatten. Noch heute sehe ich das graue Gesicht dieses hochgewachsenen Mannes vor mir, Wimpern und Schnurrbart schneebedeckt, wie er uns traurig nachsah, beschämt über seine Schwäche. Gegen Mittag machten wir halt am Eingang eines Dorfes und kauften etwas Käse und Brot. Nachdem wir uns gestärkt hatten, ohne abzusteigen, setzten wir unseren beschwerlichen Weg unverzüglich fort.

Wir erreichten Çal am gleichen Abend und wurden in dem warmen, gemütlichen Haus eines Dorf-Ağas untergebracht. Meine Erinnerungen an jenen Abend sind ziemlich verschwommen; ich war viel zu müde, um Einzelheiten wahrzunehmen. Doch das Glücksgefühl, mich auf einem Bett ausstrecken zu können, ist mir unvergesslich. An der gegenüberliegenden Wand nahm ich noch ein loderndes Feuer wahr und ein vom Knarren der Wiege begleitetes Schlummerlied, mit dem eine junge Frau ihr Kind in den Schlaf sang. Kurz darauf traten nacheinander und auf Zehenspitzen die Frauen des Dorfes ein und setzten sich rings um mein Bett. Diese kräftigen Bäuerinnen waren alle sehr besorgt, dass womöglich ein neuer Krieg ausbrechen würde. Von mir erwarteten sie Antworten auf ihre vielen Fragen. Ich erklärte ihnen die Lage, so gut ich konnte.

Am nächsten Morgen wurde zunächst einmal entschieden, wer von nun an unseren Trupp anführen sollte. Nach einigen Diskussionen fiel die Wahl auf Oberst Kâzım; er war der ranghöchste der Offiziere und verfügte über große Führungsqualitäten und auch Takt. Tatsächlich ging er als Erstes auf Arslan Kaptan zu, schüttelte ihm die Hand und versicherte ihm, dass er und seine Männer dieser obersten Befehlsgewalt nicht unterstünden.

Für Arslan Kaptan war es sicher schmerzlich, dass ihm die Offiziere nicht mehr gehorchen sollten. Doch er ließ sich seine Enttäuschung nicht anmerken und brachte mir kurz darauf einen prächtigen, wunderbar gesattelten Schimmel mit den stolzen Worten: »Er gehört dir, Schwester!«

Es war ein wunderbares Angebot, doch ich hatte mich inzwischen an mein kleines tüchtiges Pferd mit dem hölzernen Sattel gewöhnt. Ich bedankte mich deshalb und lehnte das Geschenk ab. Es war wohl sein eigenes Pferd, auf jeden Fall schien mein Entschluss ihn zu erleichtern. Doch von nun an waren es Arslan Kaptan und seine Männer, die mir aufs Pferd halfen, und er selbst behielt es sich vor, zum Schluss die komischen Schnüre um meine Füße zu wickeln, die mir als Steigbügel dienten.

Mehmet, der nach wie vor neben mir herstapfte, war überglücklich und stolz, jetzt wieder dem Befehl eines echten Soldaten gehorchen zu dürfen. Bandenchefs hatten seiner Meinung nach Soldaten der türkischen Armee keine Vorschriften zu machen.

Wir hörten die üblichen Pistolenschüsse und brachen auf. Obwohl auch hier der Schnee hoch lag, war die Luft eher trocken, und manchmal kam sogar die Sonne hervor. Arslan Kaptan, der vorausgeritten war, um das Terrain zu erkunden, stieß nach einer Stunde zu uns und blieb an meiner Seite, bis er wieder zum Auskundschaften aufbrach. An jenem Tag, der mir Einblick in die Wesensart dieser Bandenmitglieder gewährte, änderte ich meine Einstellung ihnen gegenüber von Grund auf. Sie hatten ihre ganz eigenen, vielleicht etwas kindlichen Vorstellungen von Recht und Unrecht und waren, neben aller Bereitschaft zur Gewalttätigkeit, sehr gefühlvolle Menschen. Besonders wichtig war ihnen, ein einmal gegebenes Versprechen unbedingt zu halten. Sie hassten die Regierung, der sie jede Art von Wortbruch zutrauten. Trotzdem betrachteten sie sich als treue Söhne der Türkei.

Gegen Mittag kam einer von Arslan Kaptans Männern herbeigerannt und berichtete aufgeregt, dass fünf Minuten zuvor ein kleiner Trupp englischer Kavallerie das Dorf verlassen hätte, nachdem man sich dort nach uns erkundigt hatte. Oberst Kâzım ließ anhalten und dachte nach. Eine vielsagende Stille herrschte, doch ich fürchtete keine Panik: Jeder würde Oberst Kâzıms Befehl folgen, ganz gleich wie dieser lautete.

»Dies ist kein schlechter Platz für eine Verschnaufpause«, befand er schließlich. »So schnell können die Engländer nicht hier sein, wenn sie eben noch im Dorf waren. Hast du wenigstens gefragt, welche Richtung sie eingeschlagen haben?« Nein, das hatte der gute Mann nicht. Der Ärger hierüber war dem Oberst anzusehen, doch er hütete sich, Arslan Kaptans Mann zu tadeln.

Wir zogen darauf bis zu einem nahe gelegenen Dorf, wo die Bewohner uns Yoghurt und Eier brachten, sobald sie sich überzeugt hatten, dass es sich bei uns nicht um eine Christenbande handelte. Nach einer halbstündigen Ruhepause machten wir uns wieder auf den Weg, der jetzt nicht mehr so beschwerlich war. Nur zu gern hätten wir gewusst, wohin die Engländer geritten waren!

Am Nachmittag, etwa gegen drei Uhr, hörten wir plötzlich einen Gewehrschuss. Oberst Kâzım befahl anzuhalten. Die Männer sprangen behände von ihren Pferden und zogen ihre Waffen. Ich beobachtete alles mit großem Interesse, und als man auch mir vom Pferd herabhelfen wollte, weigerte ich mich abzusteigen. Zum einen scheute ich die Mühe, meine Füße aus den Steigbügeln zu befreien, zum anderen wollte ich alles aus der Nähe verfolgen, da die Psychologie kämpfender Männer mich faszinierte. Wie würde Oberst Kâzım sich verhalten? Vorläufig ließ er seine Augen aufmerksam über die Gegend schweifen. Ein zweiter Gewehrschuss gab ihm einen Hinweis auf die Richtung, aus welcher der Waffenlärm kam. Inzwischen schwirrten weitere Kugeln über unsere Köpfe hinweg, gottlob ohne jemanden zu treffen.

Oberst Kâzım rief Bekir zu sich heran und befahl: »Reite schnell in das Dorf da unten, in fünf Minuten bist du sicher dort. Wenn du Gefahr witterst, schieß dreimal kurz hintereinander. Wenn ich in den nächsten fünfzehn Minuten nichts von dir höre, nehme ich an, dass kein Grund zur Beunruhigung besteht.«

Leutnant Bekir verabschiedete sich mit korrektem militärischem Gruß und galoppierte los. Das Gewehrfeuer brach im gleichen Augenblick ab. Oberst Kâzım behielt weiter das Gelände im Auge, ab und zu schaute er auf seine Uhr. Es herrschte eine ungewöhnliche Stille. Wenn sich herausstellte, dass die Schüsse von englischer Kavallerie oder einer griechischen Einheit abgefeuert worden waren, würde er mich mit Arslan Kaptan und seinen Männern weiterreiten lassen und selbst zurückbleiben, um unseren Abzug zu sichern. Zehn, fünfzehn Minuten vergingen, bis schließlich Leutnant Bekirs Schimmel im vor uns liegenden Tal zu erkennen war. Nach weiteren zehn Minuten hatte Bekir uns erreicht. »Der Kommandant von İzmit hat uns eine Eskorte von zehn berittenen Soldaten geschickt. Sie warteten im Dorf auf uns und haben die Schüsse abgefeuert, um unsere Aufmerksamkeit auf sich zu lenken.« Tatsächlich tauchten in diesem Augenblick die zehn Reiter auf.

Der Rest des Tages war eine harte Prüfung für meine schmerzenden Muskeln, die unkoordiniert jeder für sich zu funktionieren schienen. Wir kämpften uns durch kaum passierbares Gelände, doch nach einem langen anstrengenden Ritt erreichten wir gegen Abend erschöpft das Dorf Küçük Kaymaz. Die Einwohner, hauptsächlich Frauen, standen auf der Straße, die nur aus Lehm und Schlamm zu bestehen schien, und sahen unserem Einzug stumm zu. Oberst Kâzım ritt voraus, um sich um unsere Unterkunft zu kümmern. Als wir in den Innenhof des für uns bestimmten Hauses eintraten, stob eine Schar von Truthähnen mit aufgeregtem »Gluck, gluck, gluck« auseinander. Eine endlos scheinende Treppe führte schließlich in ein weiteres dieser geräumigen anatolischen Zimmer mit einem einladenden Feuer. Der Raum war mit langen, von Ziegenfellen bedeckten Sitzbänken ausgestattet. Ein Fenster gab den Blick auf das Tal und die gegenüberliegenden Hügel frei. Es war niemand da außer der alten Frau, die uns hereingeführt hatte. Ich blieb vor dem lodernden Feuer stehen und sackte unwillkürlich auf einem davorliegenden Ziegenfell zusammen. Während ich versuchte, mich auf meine Knie zu stützen, musste ich die Zähne zusammenbeißen, um nicht vor Schmerz laut zu schreien. Die alte Frau lief herbei und brachte mir ein paar weiche Kissen.

»Die jungen Leute ermüden viel schneller als wir Alten«, sagte sie mit großer Fürsorglichkeit. »Meine Tochter wird auch oft plötzlich ganz müde, genau wie du jetzt.«

Die Männer hielten sich in einem anderen Raum auf. Nachdem die alte Frau ihnen einen Topf Suppe gebracht hatte, kam sie mit einem vollen Teller zu mir und fütterte mich mit dem Löffel, als sei ich ein Kind. Danach wusch sie mir mit warmem Wasser das Gesicht und die Hände. Ich verspürte plötzlich den heftigen Wunsch, die Hände dieser alten Frau zu küssen und bei ihr zu bleiben, dort neben dem warmen Feuer. Denn ich fürchtete, die Hunderte von Kilometern, die noch vor uns lagen, nicht lebend zu überstehen. Wie gern hörte ich ihrer angenehmen ruhigen Stimme zu. Sie war die Schwiegermutter des Dorf-Imams. Sie beschrieb ihn als gelehrten, stets in seine Bücher vertieften Mann, der nicht gern gestört wurde. Doch als er gehört hatte, dass eine Gruppe von Nationalen durch sein Dorf ziehen würde, hatte er es in Panik verlassen, so sehr fürchtete er die Strafe der Engländer. Zur Bestätigung zog die alte Frau einen der Aufrufe von General Wilson unter einem der Ziegenfelle hervor, worin allen, die den flüchtigen Nationalen Unterschlupf gewährten, die Todesstrafe angedroht wurde. Sie selbst zeigte allerdings keine Spur von Furcht. Sie kam mehrmals in den Raum zurück, um nach dem Feuer zu sehen, meine Stirn zu kühlen und manchmal auch, um mich zu küssen. Ich merkte, wie mir diese Frau immer mehr ans Herz wuchs, und sagte: »Großmütterchen, Großmütterchen.« Ich umschlang sie, genau wie ich in meiner Kindheit Haminne zu umarmen pflegte.

Am nächsten Tag stand uns der längste Wegabschnitt bevor, bis nach Adapazarı mussten wir fünfundsiebzig Kilometer reiten.

Schon am frühen Morgen war von der Straße her ein ungewöhnlicher Lärm zu vernehmen. Leutnant Bekir stürzte hinaus, um zu sehen, was da vor sich ging. Dann hörte ich einen von unseren Männern laut fluchen: »Verdammte Esel und Eselssöhne!« Wie sich herausstellte, hatten die Wachen der Dorfgendarmerie gerade polternd die Flucht ergriffen, da sie gehört hatten, dass uns die Engländer auf den Fersen seien. Schlimmer noch, sie hatten drei unserer Pferde mitgehen lassen. Mit größter Mühe wurden neue Pferde gefunden, sodass wir kurz nach acht Uhr aufbrechen konnten. Zu meiner Freude wartete mein kleines braunes Pferd mit aufgestellten Ohren auf mich. Ich streichelte seinen geduldigen Rücken, bevor ich aufstieg. Es war ein strahlender Tag, und die vereisten Wege blitzten in der Sonne. Wieder einmal mussten wir auf unwegsamen Pfaden über die Berge ziehen. Nach zwei Stunden erreichten wir einen Gipfel, von dem aus wir in der Ferne das Marmara-Meer und die blauen Wasser der Bucht von İzmit sehen konnten.

Alle Pferde wurden angehalten, und aller Augen richteten sich auf die grünblau schimmernde Wasserfläche. Niemand sah seinen Nachbarn an, jeder starrte wie gebannt auf diesen Teil seines Lebens, den er nun, vielleicht für immer, hinter sich ließ. Jeder Einzelne von uns schien sich in seine eigene Innenwelt zurückgezogen zu haben. Ich war die Erste, die sich losriss. Ich lenkte mein Pferd den Hügel hinunter, wo das Meer unseren Blicken entzogen war. Die anderen folgten zögerlich – das Aufsetzen der Hufe war kaum zu hören. Es war ein Abschied, wie man ihn kein zweites Mal erlebt.

»Schauen Sie, Frau Tante, wie schön das Meer ist und wie grün die Felder sind!« Es war İsmail, der so sprach, der einäugige Adjutant von Arslan Kaptan. Er stammte aus Gebze, und seine zitternden Lippen verrieten, wie sehr er an seiner Heimat hing.

»Wir werden wieder hierherkommen, İsmail«, sagte ich.

Auch dieser Tag bereitete uns so manches Problem. Als wir an den Ausläufern eines armenischen Dorfes vorbeizogen, bemerkten wir plötzlich, dass uns ein Gesicht aus dem Schilf verängstigt anstarrte.

Arslan Kaptan rief mit dröhnender Stimme: »Wer bist du?«

»Artin.«

»Wie heißt dieses Dorf?«

»Ermişe.«

Ich begriff sofort, was Arslan Kaptan durch den Kopf ging. Dieser Armenier konnte ein Spion sein, den die Engländer dort postiert hatten. Als ich Arslan Kaptan in die Augen schaute, glaubte ich dort eine fürchterliche Absicht lesen zu können. Aber auch ihm dürfte die Sorge in meinem Blick nicht entgangen sein, denn er meisterte die Situation fabelhaft. Mit großer Dankbarkeit konnte ich beobachten, wie der finstere Ausdruck in seinem Gesicht einem nachsichtigen Lächeln Platz machte.

Ein wenig herablassend, doch durchaus freundlich, befahl er dem Armenier: »Für die nächste Stunde wirst du dich nicht von der Stelle rühren!«

»Jawohl, mein Ağa.«

Der vor uns liegende Pass war eine Katastrophe. Das Gelände war so sumpfig, dass die Pferde immer wieder einsanken. Wir verloren mehrere Male wertvolle Zeit, weil wir Pferde und Reiter aus dem Morast befreien mussten. Am frühen Nachmittag zogen wir durch ein tscherkessisches Dorf. An dem großen Platz in seiner Mitte stand eine Moschee mit einem Brunnen im Innenhof: Hübsche, rot gestrichene Häuser mit grün umrankten Veranden säumten den Platz. Die Einwohner trugen ihre typische Tracht. Sie wirkten ruhig und gelassen, aber in ihren Gesichtern lag keinerlei Sympathie für uns.

Die Art und Weise, wie wir schnurstracks, ohne absteigen oder auch nur unsere Glieder ein wenig strecken zu können, zum Brunnen geführt wurden, machte uns allen klar, dass wir uns auf unsicherem Terrain befanden. Während wir die Pferde so nah beieinanderhielten wie nur irgend möglich, kontrollierten Arslan Kaptan und seine Getreuen die Umgebung mit wachsamen Augen. Nachdem wir die Tiere in großer Eile getränkt hatten, befahl Oberst Kâzım einem türkischen Jungen in leuchtend rotem Hemd, uns durch den vor dem Dorf liegenden Wald zu führen, dessen Wege unter dicht zugewachsenen Hecken verschwunden waren. Wie jedes Mal ritt ich auch jetzt wieder an der Spitze. Als wir aus dem Wald herauskamen, war das rote Hemd des Jungen völlig zerrissen, und auch mein Gesicht zeigte Spuren der Dornen. Es wurde bereits dunkel, aber wir waren von unserem Ziel noch weit entfernt. Das Gelände wurde noch undurchdringlicher, und die feuchte Kälte griff unsere müden Glieder an. In allen Gesichtern lag erschöpfte Verdrossenheit. In der Nähe eines kleinen verlassenen Dorfes hielten die Reiter plötzlich an und begannen, sich in Gruppen von zwei bis drei Personen aufzuteilen und etwas zu besprechen. Was nun, Oberst Kâzım? Die Männer weigerten sich weiterzureiten; sie waren völlig erschöpft. Ich sah, wie der Oberst mit verzweifelten Gesten auf sie einredete. Überzeugt, dass er sie würde überreden können, ritt ich einfach weiter. Dabei spürte ich jeden Augenblick die Bedrohung, die von jener Gegend ausging, ein weiterer Tag dort konnte schlimmste Folgen für uns alle mit sich bringen.

Versunken in mein eigenes Elend und um meine schmerzenden Knochen zu schonen, ritt ich ganz langsam voran. Plötzlich bemerkte ich, dass das Aufsetzen der Hufe hinter mir verstummt war. Ich brachte mein Pferd zum Stehen und sah mich um. Die anderen Reiter rührten sich nicht, während Oberst Kâzım mit ratloser Miene auf mich zuritt.

»Hüsrev Bey und Doktor Adnan weigern sich, auch nur einen Schritt weiterzureiten. Die anderen werden sich ihnen wohl anschließen. Ich meine aber, dass wir alles versuchen sollten, um noch heute Nacht in Adapazarı anzukommen. Wie denken Sie darüber?«

»Wir müssen weiterreiten«, sagte ich.

Der Oberst war heilfroh, in mir eine Verbündete zu finden. Er drehte sich um und rief mit entschlossener Stimme: »Wir reiten weiter. Wer will, kann mitkommen!«

Wir setzten unseren Weg fort, ohne abzuwarten, was geschehen würde. Als wir uns schließlich umdrehten, sahen wir, dass uns alle brav folgten, wenn auch mit zutiefst verzweifelter Miene.

»Wie weit ist es noch bis Adapazarı?«, fragte ich.

»Zwölf Kilometer«, bekam ich zur Antwort.

In todesstiller Finsternis, durchnässt von gelegentlichen Regenschauern, so zogen wir über einen unbeschreiblich schlechten, steinigen Weg, der die Pferde immer wieder zum Stolpern und unsere Schmerzen an den Rand des Erträglichen brachte. Ich litt zudem unter einem anhaltenden Schwindel und fürchtete, jeden Augenblick vom Pferd zu fallen. Nein, ich wollte mich nicht besiegen lassen von meinem Körper, diesem elenden Klumpen aus Fleisch und Knochen. Und wenn ich doch vom Pferd sacken sollte, so würde das in aller Stille geschehen. Niemand sollte es bemerken, damit die anderen ihren Weg nach Adapazarı ohne Unterbrechung fortsetzen könnten.

Als einziges Lebenszeichen um mich herum nahm ich das Glimmen einiger Zigaretten wahr. Als endlich die schwachen Lichter unseres Bestimmungsortes von Weitem sichtbar wurden, war es bereits Mitternacht. Mein Fieber war inzwischen so hoch, dass ich nicht einmal erleichtert aufatmen konnte. Eine unsichtbare Hand schien mein Pferd zu führen, und als ein lautes »Halt!« die nächtliche Stille durchschnitt, fühlte ich mich von starken Armen vom Pferd heruntergehoben. Als meine Füße den Boden berührten, überkam mich das sonderbare Gefühl, dass sie gar nicht zu meinem Körper gehörten, dessen Fasern sich einzeln schmerzhaft in Erinnerung riefen. Ich kippte nach hinten, und wie durch ein Wunder wurde mein Rücken von einer harten Felswand aufgefangen.

»Ich bin völlig fertig!«, rief ich laut, und aus der Dunkelheit antwortete eine männliche Stimme: »Ich bin auch halb tot!« Es war Major Hüsrev. Welch ein Trost, zu hören, dass ein gestandenes Mannsbild genauso erschöpft war wie ich!

Dann wurde an eine Tür geklopft. Als sie aufging, fiel ein schmutzig gelber Lichtstrahl auf die Straße. Wir standen vor dem Kaffeehaus des Dorfes. Zwei schweigsame Männer führten mich in einen großen rechteckigen Raum, in dessen Mitte ein ansehnlicher Ofen bullerte. Ich setzte mich auf eine der Bänke, die rund um den Raum aufgestellt waren, und lehnte mich an die Wand. Ich nahm alles wie im Traum wahr. Mysteriöse Figuren kamen und gingen, manche warfen große Bündel Reisig in den Ofen. Arslan Kaptans Männer ließen eine Flasche kreisen und bewegten ihre Beine auf und ab, um die Taubheit darin zu verscheuchen. Nach einer halben Stunde kam Oberst Kâzım mit der guten Nachricht, dass für alle eine Unterkunft parat sei und er mich zu meiner begleiten wolle. Mit zusammengebissenen Zähnen versuchte ich aufzustehen. Adnan musste mir helfen und mich stützen.

Ein schlichtes Zimmer, ein Bett und ein Ofen, doch mich hinzulegen, schien ein fast noch schwierigeres Unterfangen, als aufzustehen. Welch eine Qual, die Knie zu beugen! Und als das endlich ging, versuchte ich, so still wie möglich zu liegen, um nur ja keinen Muskel bewegen zu müssen. Ich erinnere mich, dass ich stöhnte wie ein verwundetes Kamel. Ich war dankbar für mein Fieber, das mich immer wieder in eine leichte Ohnmacht gleiten ließ. »Wenn das so weitergeht, werde ich mir einen anderen Körper zulegen müssen«, dachte ich. Dieser Gedanke erheiterte und tröstete mich ein wenig.

Am nächsten Morgen fuhren wir in einem kleinen Wagen nach Adapazarı. Als wir uns nach etwa einstündiger Fahrt der Stadt näherten, kamen uns einige Reiter entgegen, um uns zu begrüßen. Einer von ihnen erregte meine Aufmerksamkeit, insbesondere da er nach einem Bekannten in unserer Gruppe Ausschau zu halten schien. Es war Fuat Bey, der frühere Gouverneur von Adapazarı, der seinen Posten verloren hatte, weil er sich den Nationalen angeschlossen hatte. Fuat Bey, Tscherkesse und ein Freund von Cami Bey, wollte nun mit uns nach Ankara ziehen, um sich ganz der nationalen Sache zu widmen.

Inzwischen zogen wir einzeln und mit einigem Abstand zueinander – unsere Gruppe war inzwischen noch angewachsen – durch die Außenbezirke der Stadt. Wir mussten ein leer stehendes Haus in der Nähe des Bahnhofs erreichen, bevor man auf uns aufmerksam wurde. Es war sehr kalt. Nachdem wir unsere kahle Unterkunft gefunden hatten, ließen sich auch noch ein paar Teppiche und Stühle auftreiben. Kaum saß ich einigermaßen gemütlich vor dem lodernden Feuer, vergaß ich alle Mühsal und Sorgen.

Kurz darauf kam der Gouverneur Tahir Bey, um uns zu begrüßen und die weitere Marschroute mit uns zu besprechen. Dieser Mann war in seinem Aussehen und Auftreten so sehr Staatsdiener, dass ich ihm kaum zutrauen mochte, sich für eine revolutionäre Bewegung zu erwärmen. Er sprach von der ungewissen Situation, von der gespaltenen Volksmeinung in Adapazarı und von seiner Befürchtung, dass es zwischen den sich rivalisierenden Parteien jeden Augenblick zu Kämpfen kommen könnte. Tatsächlich war die Bevölkerung von Adapazarı sehr gemischt, und in allen Volksgruppen – Tscherkessen, Lasen, Albaner und Türken – gab es Anhänger der Nationalen Bewegung, aber auch Sultanstreue.

An den Ufern des Sakarya verabschiedeten wir uns von Arslan Kaptan und seinen Männern. Seit wir uns in einer Stadt aufhielten und ein Gouverneur sich unser annahm, schienen sie wie von der Bildfläche verschwunden. Doch ich fühlte mich mehr denn je zu ihnen hingezogen und empfand eine große Dankbarkeit für den aufopfernden Dienst, den sie uns trotz des Misstrauens, das ihnen von den Behörden offen entgegengebracht wurde, nach wie vor leisteten. In meinen Augen kämpften sie mit Überzeugung für die Freiheit eines Volkes, das ihnen den Dank für ihren Opfermut wahrscheinlich schuldig bleiben würde. Bevor wir die Fähre bestiegen, schüttelte ich jedem Einzelnen von ihnen die Hand. Während unserer Überfahrt standen sie am Ufer und winkten uns nach.

Unterwegs nach Hendek überholten wir ein paar von tscherkessischen Reitern begleitete Wagen, aus denen eine monotone Leierkastenmusik zu hören war. Eine Tscherkessenhochzeit, wie einer der Unsrigen erklärte. Zwei der Reiter kamen zu uns herüber und luden mich in den Brautwagen ein. Sie brachten ihre Bitte mit so viel Nachdruck vor, dass ich nicht ablehnen konnte. Die Braut und ihre Schwester waren nicht mehr die Jüngsten, auf ihre Weise aber ganz hübsch. Sie kicherten wie echte Backfische. Ich gab mich betont mütterlich, was den beiden sehr zu gefallen schien. Die ältere Schwester brachte unentwegt eine aus ganzen vier Noten bestehende Hochzeitsmusik auf ihrer Drehorgel hervor, während die Reiter die tollkühnsten, von den Frauen mit bewunderndem Geschrei begleiteten Kunststücke zum Besten gaben. Die beiden Anführer der berittenen Eskorte kamen alle fünf Minuten an den Brautwagen heran und baten um Taschentücher. Ohne ihre Drehorgelei zu unterbrechen, bat die ältere der Schwestern mich, als Gast, dessen Bitte zu respektieren sei, die lästigen Bittsteller fortzuschicken. Ich kam dem Wunsch nach; den beiden Frauen wurde so erspart, unzählige weitere Taschentücher zu verteilen. Als die Minarette von Hendek auftauchten, kamen uns zwei Männer auf prächtigen Pferden zur Begrüßung entgegengeritten.Bei einem von ihnen, dem Laz Rauf genannten Präsidenten der Anatolischen und Rumelischen Nationalen Verteidigungsgesellschaft von Hendek, sollten einige von uns untergebracht werden. So kam es, dass ich am achten Tag unserer Flucht ein wirklich bequemes Bett, ein Badezimmer und, nicht zuletzt, die Gesellschaft von Frauen genießen durfte.

Doch auch hier war Besorgnis angebracht. In den Straßen von Hendek kam es immer wieder zu mysteriösen Zusammenkünften und heimlicher Tuschelei. Gefahr schien in der Luft zu liegen. Auch die Nachrichten aus Bolu waren alles andere als beruhigend. Diese Stadt lag an unserer Wegstrecke. Wieder wurden Landkarten hervorgeholt, und es folgte eine lange Diskussion über die zu wählende Route. Als wir am nächsten Morgen gerade aufbrechen wollten, erreichte uns eine Depesche von Mustafa Kemal Paşa mit Nachrichten, die unsere Herzen höherschlagen ließen: Ali Fuat Paşa hatte die Engländer aus Eskişehir zurückgeschlagen und angeordnet, dass wir uns nach Geyve begeben und von dort mit der Bahn weiterreisen sollten. Dies bedeutete, dass wir nach Adapazarı zurückkehren mussten. Ein erneuter Kriegsrat führte zu dem gegen Mitternacht gefassten Entschluss, am nächsten Morgen in der Frühe nach Adapazarı zurückzukehren. Doktor Adnan und ich sollten dort in Fuat Beys Haus übernachten, während die Übrigen die Nacht in dem unwirtlichen leeren Haus so gut wie möglich hinter sich bringen würden.

Fuat Beys Mutter war eine außergewöhnlich gebildete und sehr einnehmende alte Dame. Im gleichen Haushalt lebten auch die Witwe ihres ältesten Sohnes und deren Kinder. Alle verwöhnten mich sehr. Nie werde ich das entzückende Nachthemd und das passende Häubchen mit den blauen Bändern vergessen, die sie für mich bereitlegten, Dinge aus einer mir inzwischen sehr fernen Welt! Als wir am Morgen zu dem anderen Haus hinübergingen, fanden wir alle in großer Aufregung. Auch der Gouverneur saß dort mit bedrückter Miene. Die Engländer hatten angeblich aus İzmit telegrafiert und um die Namen einiger »verdächtiger Gäste« gebeten, die in der Nacht in Adapazarı angekommen seien. Die Briten konnten uns also jeden Augenblick umzingeln, und die Wagen, die uns nach Doğançay, dem neuen Hauptquartier der Nationalen Bewegung, bringen sollten, waren noch nicht eingetroffen. Würden wir noch rechtzeitig fortkommen? Ein junger Leutnant sollte uns mit acht weiteren Reitern begleiten. Als sich herausstellte, dass er ein früherer Klassenkamerad von Leutnant Bekir war, schworen die beiden, uns unter Einsatz ihres Lebens zu verteidigen. Unser Abzug aus Adapazarı wurde von dieser drohenden Gefahr überschattet.

Die Wegstrecke nach Doğançay gestaltete sich wieder einmal äußerst schwierig. Die Wagen blieben mehrere Male im Schlamm stecken und konnten nur unter Einsatz aller Kräfte wieder frei gemacht werden. Welch eine Erleichterung, endlich den Doğançay-Fluss zu erblicken!

Oberst Mahmut hatte uns hundert Berittene seiner Nationalen Einheit entgegengeschickt. Es war ein unbeschreibliches Gefühl, sich nicht mehr verfolgt zu wissen und dazu in einem Gebiet unseres Landes zu sein, das schon wieder ganz uns gehörte. Die verstreuten nationalen Streitkräfte, von denen wir hier und da einige angetroffen hatten, waren jetzt alle zu einer beachtlichen Größe in Doğançay zusammengefasst. Etwa fünfhundert irreguläre, aber sorgfältig gekleidete und bewaffnete Soldaten marschierten in den Straßen auf und ab. Der Sieg von Eskişehir hatte die Moral unserer Seite ganz eindeutig gestärkt. Eine halbe Stunde später stieß auch Oberst Mahmut zu uns. Mit seiner idealistischen und entschlossenen Haltung verkörperte er für mich das Symbol unserer Revolution. Während wir unzählige Tassen Kaffee tranken, erzählten wir uns von unseren Erlebnissen der letzten Tage.

Am Abend erreichten wir Geyve, wo wir im Haus des Gouverneurs übernachteten. Mustafa Kemal Paşa hatte in einem über ganz Anatolien verteilten Rundschreiben angeordnet, dass jeder Distrikt zwei Vertreter wählen und in die Nationalversammlung schicken sollte, die in Ankara zusammentreten würde.

Da niemand wusste, wie viele Vertreter des inzwischen aufgelösten Kabinetts von Istanbul nach Ankara kommen würden, schien es ratsam, aus den befreiten Teilen des Landes möglichst viele Abgeordnete herbeizurufen. Denn das neue Parlament würde ein verfassungsgebender Körper sein, von dem viele wichtige Entscheidungen erwartet wurden. Die Tatsache, dass nicht nur der Sultan, sondern auch die gesamte Regierung unter dem Einfluss der Engländer und der Alliierten handelten, unterstrich die absolute Notwendigkeit, in Anatolien eine unabhängige Regierung aufzubauen, die den Kampf für Leben und Freiheit der verfolgten türkischen Nation leitete.

In Geyve trafen wir uns mit den Mitgliedern der Heyet-i-Nasiha-Delegation, die von der Regierung in Istanbul ausgeschickt worden war, um Anatolien zu befrieden, und der zwei berühmte Persönlichkeiten, Yusuf Kemal Bey und Doktor Rıza Nur Bey, angehörten. Natürlich war jeder Versuch, die öffentliche Meinung zu einer versöhnlichen Haltung umzustimmen, äußerst unpopulär. Dass diese bekannten Männer des öffentlichen Dienstes sich für eine solche von den Alliierten gelenkte Befriedungspolitik einspannen ließen, war wirklich ein Jammer. Doch da Anatolien erfahrene Politiker äußerst dringend brauchte, schien es das Vernünftigste, sie freundlich zu behandeln und zu versuchen, sie für die Nationale Bewegung zu gewinnen. Hüsrev Bey und Doktor Adnan taten ihr Bestes, um die Männer zu überzeugen. Sosehr man sich auch bemühte, sie konnten nicht für die nationale Sache gewonnen werden. Ich glaube, dass Hüsrev Bey wegen dieser Angelegenheit auch mit Mustafa Kemal Paşa korrespondierte. Ich weiß nicht, wie der Letztere selbst zu diesen Persönlichkeiten stand, doch war er nicht bereit, den Unterhändlern der Istanbuler Regierung entgegenzukommen.

Am nächsten Morgen kamen wir bis Lefke, nachdem wir unsere Reise in Akhisar für eine Stunde unterbrochen hatten. In Lefke führte ich ein Gespräch mit Yunus Nadi Bey, der damals die Istanbuler Zeitung herausgab und später das wichtigste republikanische Blatt leitete. Er hatte Istanbul auf einem anderen Fluchtweg verlassen und war in Geyve zu unserer Gruppe gestoßen.

Sobald die Gefahr und die Strapazen unserer Flucht ein wenig nachließen, begann ich, mich intensiver mit den Aufgaben auseinanderzusetzen, die in Ankara auf mich warteten. Einer der größten Schwachpunkte der Nationalen Bewegung in Anatolien war, dass nur wenige Journalisten von dort berichteten und es deshalb kaum möglich war, auf die öffentliche Meinung Einfluss zu nehmen.

Yunus Nadi Beys Anwesenheit war für mich ein Geschenk des Himmels. Ausführlich sprach ich mit ihm über die Notwendigkeit, eine anatolische Agentur aufzubauen, die als Sprachrohr unserer Bewegung dienen konnte. Über seine eigenen Eindrücke aus jenen Tagen berichtet Yunus Nadi Bey in einer Artikelserie, die 1924 in der erschien.

In Lefke nahmen wir die Eisenbahn. Am folgenden Tag sollten wir in Eskişehir ankommen, auf das wir uns alle sehr freuten. Ich träumte bereits von einem dampfenden türkischen Bad! Wir waren inzwischen ein ziemlich verwilderter Haufen, und unsere Kleidung, die auch zu Beginn unserer Reise nicht gerade elegant ausgesehen hatte, hing mehr oder weniger in Fetzen an uns herab. Als am frühen Morgen, etwa eine Stunde vor unserer Ankunft in Eskişehir, der Zug plötzlich anhielt, verdross uns das alle sehr. Es gäbe etwas zu reparieren, hieß es. Doch bald schon wurde mir klar, dass dies ein Vorwand war, und ich konnte nicht anders, als Mustafa Kemal Paşas Intelligenz und Überzeugungskraft zu bewundern. Er wollte unbedingt vermeiden, dass die Istanbuler Abgeordneten in Eskişehir angehört wurden. Deshalb hielt der Zug statt der üblichen sechs Stunden nur gerade einmal zwei Minuten in jener Stadt, bevor er nach Ankara weiterfuhr.

Der kurze Halt in Eskişehir gestaltete sich höchst dramatisch. Die am Bahnhof versammelte Menschenmenge hatte kaum Zeit, uns zu begrüßen, als auch schon ein schrilles Pfeifen, gefolgt von einem befehlsmäßigen »Tamam! – Fertig!«, ertönte und der Zug sich mit Volldampf aus der verdächtigen Stadt entfernte.

Gegen Abend des 2. April 1920 näherte sich unser Zug Ankara, das in dem ganz eigenen grauen Licht dalag, wie es für die anatolischen Hochebenen am frühen Abend typisch ist. Ich erinnere mich noch genau, wie Yunus Nadi Bey im letzten Augenblick aufgeregt zu mir kam und rief: »Oh Halide Hanım, der Bahnhof ist gerammelt voll mit Menschen. Es werden sicher Reden gehalten. Sie werden doch für uns sprechen, nicht wahr?«

»Keine Sorge, natürlich mache ich das«, sagte ich, ohne seine Worte wirklich zu begreifen. Dazu war ich viel zu bewegt. Wir hatten also die Kaaba der Nationalen Bewegung erreicht!

Ankara, Mustafa Kemal Paşa und der Befreiungskampf

Eine unübersehbare, in der fortgeschrittenen Abenddämmerung düster wirkende Menschenmenge und eine schlanke, graue Silhouette, die sich mit raschen Schritten auf unseren Zug zubewegte: Das waren meine ersten Eindrücke von Ankara. Mustafa Kemal Paşas Gesicht blieb im Zwielicht, aber ich erkannte seine graue, scharf umrissene Gestalt wieder, die ich nur ein Jahr zuvor in der Babıâli-Straße wahrgenommen hatte.

Die Zugtür ging auf, und Mustafa Kemal Paşa streckte mir seine Hand entgegen, um mir beim Aussteigen behilflich zu sein. Sein kräftiger zupackender Griff erinnerte mich sofort an Mehmet Çavuş und andere aus der Nationalen Bewegung, denen ich während meiner Flucht begegnet war. Und doch unterschieden sich die großen breiten Hände der anatolischen Kämpfer beträchtlich von jenen Mustafa Kemal Paşas. Schmalfingrig und feinnervig waren diese gepflegten Hände. Aber man traute ihnen ohne Weiteres die Kraft zu, den Feind – wenn nötig – am Kragen zu packen.

»Herzlich willkommen, gnädige Frau«, sagte er leise. Nachdem er sich nach unserem Befinden erkundigt hatte, drehte er sich um und stellte uns einen hünenhaften, schwarz gekleideten Mann mit einem imposanten Bart vor: »Der Gouverneur von Ankara.«

Die größte Überraschung stand mir aber noch bevor. Unter den Wartenden erkannte ich plötzlich Dîdâr, die Frau von Oberst Emin Bey. Sie war eine angeheiratete Nichte von Mahmure Abla, und in meinen Kindheits- und Jugendtagen in Sultantepe waren wir praktisch zusammen aufgewachsen. Welch ein Zufall, dass sie mir zu einem Zeitpunkt, da ich die alten Tage hinter mir gelassen zu haben glaubte, meine Vergangenheit ins Bewusstsein zurückrief! Ich sollte die Nacht in ihrem Haus verbringen.

Sie umschlang mich mit zitternden Armen und sagte, dem Weinen nah: »Gott sei Dank, dass du gesund und wohlbehalten angekommen bist!«

Dann fuhren wir durch finstere Straßen, die einem Meer aus Schlamm und Steinen glichen. Ich versuchte, durch die matt erleuchteten Fenster einen Blick ins Innere der dunklen Lehmhäuser zu werfen. Nachdem wir Koyunpazarı passiert hatten, keuchten die Pferde einen steilen, unwegsamen Hang hinauf. Endlich erreichten wir einen schmalen, von einer alten gefassten Wasserquelle gesäumten Weg, um die sich viele Frauen scharten, die hier das Wasser für ihren Haushalt holten. Kinder liefen spielend zwischen ihnen umher, und neben dem ständigen Getrippel ihrer Füßchen hörte ich ihren sich immer wiederholenden Singsang eines lustigen Kinderliedchens: »Geliyor yavaş, yavaş / patlıcan arkadaş – Langsam kommt mit geduldiger Miene / Der Kamerad Aubergine.«

Das alles nahm ich wie im Fiebertraum wahr, und meine eigene Stimme klang fremd in meinen Ohren, als ich sagte: »Dîdâr, ich brauche heißes Wasser, viel heißes Wasser, Seife und einen Waschlappen.«

Sie lachte und erwiderte: »Das ist alles schon bereit, meine Liebe.«

Das lange, mit hellroten Kelims bedeckte Sofa, die geschlossenen weißen Fensterläden und das fröhlich knisternde Feuer im Ofen waren ein unbeschreibliches Glück. Und Dîdâr hatte mich so gründlich abgeschrubbt, wie es nur möglich ist, ohne gleich die Haut mit fortzuwaschen. Mit meinen Füßen in weichen Filzpantoffeln und meinem frisch gewaschenen Haar, das mit einem bestickten Kopftuch zum Trocknen zusammengebunden war, fühlte ich mich wie im Paradies.

Doch ich hatte kaum Zeit gefunden, es mir auf dem Sofa bequem zu machen, als es an der Haustür klingelte. Dîdâr spähte durch die Vorhänge und stand schnell auf, um mir eine lange Strickjacke über die Schultern und ein größeres Tuch über den Kopf zu legen.

»Es sind Mustafa Kemal Paşa und Adnan Bey«, sagte sie, bevor sie – die normalerweise lediglich mit einigen engen Freunden ihres Gatten sprach – das Zimmer verließ.

Als die Männer eingetreten waren und Platz genommen hatten, konnte ich Mustafa Kemal Paşa im matten Schein der Lampe auch dieses Mal nicht gut sehen. Er begann zu sprechen, und ich dachte im Stillen, dass es sehr schwierig war, diesen Mann bei einem ersten Zusammentreffen richtig einzuschätzen. Ich musste unwillkürlich an einen Leuchtturm denken: Manchmal ließen die ausgesandten hellen Strahlen seine Gedanken in aller Deutlichkeit erkennen, doch wenn die Strahlen erloschen, war nichts wahrzunehmen. An jenem Abend schien die dunkle Seite zu überwiegen, jedenfalls vermisste ich jene Klarheit und Entschiedenheit, die ich in seinen Briefen und seinen schnell entschlossenen Handlungen während der ersten verwirrenden Tage der Revolution schätzen gelernt hatte.

»Kommen Sie doch bitte morgen zu einem Gespräch in die Landwirtschaftsschule«, sagte er beim Abschied.

Die stärkste Erinnerung an jenen Abend ist aber das unglaubliche Glücksgefühl, mich zwischen lavendelduftenden Betttüchern auszustrecken.

Am nächsten Morgen konnte ich meine Umgebung genauer in Augenschein nehmen. Vom Fenster meines Schlafzimmers auf der Rückseite des Hauses schaute man auf die gegenüberliegenden Höhenrücken des Cebeci-Gebirges. Die allmählich aus dem Morgennebel auftauchenden Hügel waren in ein sanftviolettes Licht getaucht, und aus der Ferne grüßten gelblich schimmernde Hügel mit grünen Einsprengseln. Hin und wieder hört man ja, wenn von Ankara die Rede ist, das Wortspiel »En kara«, also »die Dunkelste«. Dabei ist die Luft nirgends so klar wie in Ankara, und ein erhabener, in einer unbeschreiblichen Vielfalt von Farben leuchtender Himmel spannt sich über die Stadt.

An diesem Morgen war Doktor Adnan früh aufgebrochen, um auf der nach Bolu führenden Straße Hauptmann İsmet Bey und Celâlettin Arif Bey zu empfangen, die dort mit ihrer Delegation eintreffen sollten. Während des Frühstücks bat ich Dîdâr, mir so schnell wie möglich zu ordentlicher Kleidung zu verhelfen, damit ich endlich meine Lumpen ablegen konnte.

»Überlass das nur mir«, war ihre kurze Antwort, und sie machte sich sofort auf den Weg zum Basar. Dort erstand sie einen dunklen Wollstoff, und eine junge Frau aus der Nachbarschaft, die Schneiderin in Istanbul gewesen war, kam ins Haus, um ihr bei der Näharbeit zu helfen. Während die beiden damit beschäftigt waren, mich in eine respektable Person zurückzuverwandeln, unterhielt ich mich mit einigen Frauen aus Ankara, die mich besuchen kamen. Bis heute pflegen die Menschen dieser Stadt einen ausgesprochenen Lokalpatriotismus und betrachten bis auf einige Ausnahmen alle Leute aus Istanbul als Fremde. Mich und Doktor Adnan nahmen sie aber von allem Anfang an sehr freundlich auf, wofür ich ihnen immer noch dankbar bin. Während Dîdârs Dienstmädchen Kaffee servierte, stand eine der Frauen auf und schaute nach, ob niemand im Korridor war. Sie schloss die Tür, bevor sie alle näher rückten für ein vertrauliches Gespräch.

»Sehen Sie«, sagte die Frau, »auch wir wollen natürlich das Beste für unser Land. Aber warum sollte Ankara sich in einem aussichtslosen Kampf aufreiben, nur weil Istanbul von den Briten besetzt ist? Haben wir überhaupt eine Chance, den Feind zu besiegen und zurückzutreiben? Genügt es nicht, dass halb Ankara in den Dardanellen sein Leben ließ? Und was hat uns das gebracht? Wir meinen, jede Stadt sollte für sich selbst kämpfen.«

Dies war ein typisches Beispiel für den weitverbreiteten Eigennutz, die isolationistische Haltung und die Vorstellung, dass wir in Frieden und Wohlstand leben können, während unsere Nachbarn darben. Dabei war es nicht bloßer Egoismus, der die Frauen von Ankara leitete, sondern eher eine aus ihren bisherigen Erfahrungen genährte Hoffnungslosigkeit. Ich sprach ganz offen und verschwieg ihnen nicht, dass der bevorstehende Kampf noch schwieriger sein würde als alles, was sie bisher erlebt hatten. Doch dass wir schließlich siegreich daraus hervorgehen würden, daran gäbe es für mich nicht den geringsten Zweifel. Ich versuchte nicht, sie mit falschen Hoffnungen zu trösten, glaubte ich doch selbst felsenfest an die Erfüllung unserer Aufgabe, auch wenn uns diese Opfer abverlangen würde.

Am Nachmittag kam ein Wagen, der mich zum Hauptquartier brachte. Das Gebäude, in dem eine neue Regierung und eine neue Republik erstehen sollten, war ein solides Steinhaus, errichtet auf einem der Hügel im Norden von Ankara. Ursprünglich war dies das Hauptgebäude der von den Unionisten gegründeten Landwirtschaftsschule von Ankara gewesen, zu der auch noch eine Musterfarm und einige weitere Nutzbauten gehörten. Da die Schule nicht in Betrieb war, sollten wir in den leer stehenden Unterkünften der Farm untergebracht werden.

Der Wagen quälte sich den Hügel hinauf. Vor dem Haupteingang der Schule hielten zwei Soldaten Wache. Von der dunklen Vorhalle gelangte man über verschiedene Korridore zu den einzelnen Räumen. Ich wurde von einem freundlichen Çavuş die Treppe hinauf in ein großes helles Zimmer geführt. Ich war mir augenblicklich bewusst, eine Szene zu betreten, in der Mustafa Kemal Paşa zusammen mit einigen anderen Persönlichkeiten eine historische Rolle verkörperte. Mustafa Kemal Paşa, der sich mit Doktor Adnan und Cami Bey unterhielt, kam zur Tür, als er mich erblickte. Herzlich küsste er meine Hand. Als wir auf dem Diwan Platz nahmen, wirkte er beinahe fröhlich.

Er eröffnete das Gespräch, indem er sich nach meinen Reiseeindrücken erkundigte. Doch ich kam unverzüglich auf die Presseagentur zu sprechen: Weder das Ausland noch unsere eigene Bevölkerung im Landesinnern hatte die Bedeutung der Nationalen Bewegung richtig begriffen, ganz einfach, weil sie nichts darüber erfuhren. Ich berichtete von meinen Gesprächen mit Yunus Nadi und unterbreitete ihm unseren Vorschlag, dass die zu gründende Agentur ihre Nachrichten an alle Orte mit Telegrafenämtern schicken sollte. Die Nachrichten könnten anschließend dort und auch in allen Moscheen der Umgebung ausgehängt werden. Außerdem müsste dafür gesorgt werden, dass wichtige ausländische Presseerzeugnisse wie und – Letzteres galt als Lloyd Georges Sprachrohr –, uns so schnell wie möglich vorlägen, damit wir die jeweilige öffentliche Meinung im gegnerischen Feld verfolgen könnten.

Nachdem wir uns in diesem Punkt geeinigt hatten, fragte Mustafa Kemal Paşa mich, ob ich nicht auch bei der Gestaltung der Zeitung mithelfen wollte, deren Herausgabe durch Yunus Nadi Bey unmittelbar bevorstand. Als ich darauf hinwies, dass ich dazu eine Schreibmaschine benötigte, versprach er mir, die Osmanische Bank einzuschalten, um mir diese zu besorgen.

Während wir uns unterhielten, war ein kleiner schwarz gekleideter Mann in Begleitung eines jungen Offiziers eingetreten. Doktor Adnan erhob sich und stellte ihn uns als Oberst İsmet vor. Der auffälligste Zug in dessen Gesicht waren die hellwachen Augen. Oberst İsmet gewann sofort durch den Charme seines bescheidenen Auftretens und eine trotz seines gepflegten Wortschatzes einfache Ausdrucksweise, mit der er alle Bevölkerungsschichten erreichte. Da er schlecht hörte, hielt er den Kopf stets etwas nach vorn gestreckt, was den Eindruck, seinem Gegenüber mit größter Aufmerksamkeit zuzuhören, noch verstärkte. Er stellte uns den jungen Offizier vor, der mit ihm hereingekommen war: Major Salih, so erfuhren wir, war der geheimnisvolle Verbindungsmann, der aus dem Kriegsministerium in Istanbul die neuesten Informationen an Mustafa Kemal Paşa geschickt hatte!

Ich bat Mustafa Kemal Paşa um zwei Tage Urlaub, bevor ich meine Arbeit im Hauptquartier aufnahm, und kehrte zu Dîdâr zurück. Am Morgen des Tages, an dem mein Arbeitsbeginn und auch mein Umzug auf die Musterfarm vorgesehen waren, erschien Oberst Refet, eine weitere interessante Persönlichkeit aus dem revolutionären Umfeld. Er war gerade erst im Hauptquartier angekommen, wo er Doktor Adnan angetroffen und diesen um ein Gespräch mit mir gebeten hatte

Nun saß also auch er auf Dîdârs langem Sofa und erzählte. Er sprach über Literatur, im Besonderen über die Gefühle, welche die Lektüre meines Romans während des Gaza-Feldzugs bei ihm ausgelöst hatte. Oberst Refet war ein sehr schlanker Mann, der aus nichts als Nerven und Sehnen zu bestehen schien. Auch sein schmales Gesicht strahlte eine ungewöhnliche Energie aus. Seine auf Hochglanz polierten Stiefel, die makellos geschnittene Uniform, die ganze gepflegte Erscheinung dieses Mannes bezeugten, dass er großen Wert auf eine anspruchsvolle Lebensweise legte. Doch als ich ihn nach seinem Leben in den Bergen von İzmir fragte, wo er sich damals dem Freischärler Demirci Efe angeschlossen hatte, erzählte er freimütig von den Entbehrungen dieses Lebens, wobei mich ganz besonders seine Schilderung der Tischsitten der Gebirgler beeindruckte. Unter dem Decknamen Aydın Efe war er mehrmals nach Istanbul gekommen, ohne den Engländern in die Hände zu fallen.

An jenem dritten Abend nach unserer Ankunft in Ankara zogen wir in das Hauptquartier um, wo man uns im Farmgebäude ein Zimmer angewiesen hatte. Es lag im zweiten Stock des Hauptgebäudes, der ehemals als Schlaftrakt der Schule gedient hatte. Unser Zimmer hatte einen schönen Balkon mit Blick auf Ankara. Das Gebäude lag inmitten eines Akazienhains, an dessen unterem Ende sich das Flüsschen Çubuk Çayı vorbeischlängelte. An seinem gegenüberliegenden Ufer standen zwei größere Erhebungen. Der vordere dieser Hügel war niedriger und grün bewachsen, während der hintere, höhere sich nackt und abweisend zeigte. Dieser abschreckende Eindruck wurde noch verstärkt durch ein dunkles, mysteriöses Objekt auf seinem höchsten Gipfel, eine Art Ruine eines alten türkischen Brunnens, die mit ihren vier Säulen und einem gewölbten Eingang an den Höllenschlund denken ließ. Es war aber die Türbe eines unbekannten Heiligen. In einer kleinen Erzählung, die ich für die schrieb, gab ich diesen beiden Hügeln die Namen »Paradiesberg« und »Höllenberg«. Dies beeindruckte meine Leser offenbar so sehr, dass sie das an den Fluss angrenzende Tal fortan als »Höllental« bezeichneten.

Als der Frühling näher kam, öffneten sich die Blüten der Akazien, und auch die angrenzenden Felder gaben sich Mühe, ein wenig Grün beizusteuern. Die äußere Umgebung unserer neuen Heimstätte ließ also kaum etwas zu wünschen übrig. Anders allerdings sah es innen aus, eine derart verdreckte Behausung hatte ich noch nie gesehen! Im unteren Stockwerk wohnte der frühere Lehrer der Farm. Seine Wohnung war von Ställen umgeben. Ich fragte seine Frau um Rat, wie man wohl an die Reinigung unserer Wohnung gehen könnte. Sie schickte mir sofort Emine Hanım, die Waschfrau der Farm, die im nahen Dorf Kalaba wohnte. Sie und vier weitere kräftige Frauen aus dem Dorf schrubbten die Böden und Wände, was das Zeug hielt. Die jüngste von den vieren, die kaum fünfzehn Jahre alt war, schien am besten zu begreifen, was man in Istanbul unter Putzen verstand. Ihr freundliches, offenes Gesicht nahm mich sofort für sie ein, und ich fragte sie nach ihrem Namen.

»Ich heiße Fatma, doch ich werde Fatiş genannt.«

»Bist du auch aus Kalaba?«

»Nein, wir sind Flüchtlinge aus Kayseri. Meine Eltern sind tot. Mein Onkel Mehmet Ağa ist der Hauptgärtner der Landwirtschaftsschule.«

Ich ging sofort zu der Tante des Mädchens, die einwilligte, dass Fatiş fortan bei mir diente. Das Hauptquartier hatte uns auch noch einen Soldaten namens Süleyman geschickt. Er und Fatiş erledigten gemeinsam alle bei uns anfallenden Hausarbeiten. Cami Beys Zimmer lag hinter unserem. Mit der tatkräftigen Hilfe dieses intelligenten Mädchens, das fast zu den historischen Figuren dieser ersten Revolutionstage gehörte, fühlten wir drei Istanbuler uns hier bald wie zu Hause. Die Ankaraner Bevölkerung half uns zudem mit den wichtigsten Dingen aus, die man auch für eine noch so einfache Einrichtung benötigt. Und Doktor Refik Bey, der spätere Gesundheitsminister, besorgte umsichtig wie eine gute Fee weitere Utensilien aus dem Hauptquartier.

Er war es auch, der in der interessanten, doch recht turbulenten Atmosphäre jener Tage eine Art von Familiengefühl unter uns herstellte. Er wohnte im Hauptquartier, wo ich ihn öfter besuchte. Sein Zimmer war stets aufgeräumt. Er war ein freundlicher Mann, der sich gern für seine Freunde einsetzte. Mit ihm konnte man alles besprechen, auch die einfacheren Dinge des Alltags.

Am fünften Tag nach meiner Ankunft in Ankara nahm ich meine reguläre Arbeit im Hauptquartier auf. Doktor Refik Bey hatte mir eines der langen schmalen, von der breiten Vorhalle aus zugänglichen Zimmer als Büro hergerichtet. Ein großer Schreibtisch, Regale für die Ordner und Papiere, Stühle und zwei weitere Tische sowie eine altersschwache Schreibmaschine bildeten die Einrichtung. Ich übersetzte politische Artikel aus den englischen Zeitungen und fasste deren Inhalt kurz zusammen. Außerdem las ich die Depeschen, die mir von Mustafa Kemal Paşas Sekretär Hayati Bey überbracht wurden, und suchte interessante Abschnitte für die Agentur Anadolu Ajansı oder die Zeitung aus. Zudem verfasste ich verschiedenste Schriftstücke, die das Hauptquartier oder Mustafa Kemal Paşa persönlich von mir anforderten. Zur Hand ging mir dabei Abdurrahman, ein junger Afghane. Er war während des Balkankrieges in die Türkei gekommen, hatte unsere Staatsbürgerschaft angenommen und während des Ersten Weltkrieges im türkischen Heer gedient. Später begleitete er Rauf Bey nach Erzurum. Sein Umzug ins Hauptquartier von Ankara zusammen mit Mustafa Kemal Paşa schien deswegen ganz natürlich.

Abdurrahman bediente die Schreibmaschine erfolgreich mit einem einzigen Finger, mit anderer Büroarbeit gab er sich aber nicht ab. Doch er glaubte mit absoluter Überzeugung und großem Idealismus an unsere Sache, die er allerdings von einem panislamistischen Standpunkt aus betrachtete.

Unsere Mahlzeiten nahmen wir gemeinsam im Hauptquartier ein. Das einfache Mittagessen war schnell erledigt. Mustafa Kemal Paşa, Doktor Adnan, Cami Bey und meistens auch Oberst İsmet Bey begaben sich danach sofort nach Ankara, wo sie an den Vorbereitungen des neuen Kabinetts arbeiteten. Die Abendessen dauerten länger und verliefen in angenehmer Geselligkeit. Wir saßen entspannt an einem großen hufeisenförmigen Tisch und unterhielten uns über Vorkommnisse der jüngsten Vergangenheit. Besonders Mustafa Kemal Paşa liebte es, ausführlich zu den vergangenen Tagen Stellung zu nehmen, wobei er fast niemanden mit seiner harschen, oft allerdings sehr treffenden Kritik verschonte. Wenn man ihm zuhörte, musste man sich ernstlich fragen, ob es in unserem Land denn niemanden gab, der wirklich zu gebrauchen war!

Wie anders dagegen Oberst İsmet! Sein feiner Humor hatte nichts von der bitteren Ironie Mustafa Kemals. Mit sanftem Nachdruck nahm er die so unbarmherzig Verdammten in Schutz.

Nach dem Essen versammelten wir uns zu Beratungen im großen Saal. Die Lage war äußerst kritisch, wir kämpften um nichts Geringeres als das Überleben der Nation. Schwierigkeiten und Störungen von allen Seiten drohten zu einer Lawine anzuwachsen, die unsere Sache bereits in ihren Anfängen zerstören konnte. Konya brodelte. Obwohl die Opposition nicht offen hervortrat, wussten wir, dass man uns dort nicht unterstützte. Und vom Kommandanten Fahrettin Bey hieß es, dass er sich nicht zwischen Istanbul und Ankara entscheiden könnte. Bolu sowie die Gebiete um Adapazarı und İzmit befanden sich bereits mitten im Bürgerkrieg. Und wenn Ankara bisher auch neutral schien, war nicht abzusehen, wie die Bevölkerung sich bei einer ernsthaften Erhebung in der Provinz verhalten würde. Die einzige verlässliche Region war der Osten mit seiner regulären Armee unter dem Befehl von Kâzım Karabekir Paşa. Doch achthundert Kilometer unwegsamen Ödlandes und unpassierbarer Gebirge lagen zwischen uns – ohne jedwede Zugverbindung. Und wegen der langen und unsicheren Grenzen in jenem Teil unseres Landes war es Kâzım Karabekir Paşa völlig unmöglich, seine Stellung dort zu verlassen.

Anfang April des Jahres 1920 spitzte sich die Situation in Konya vollends zu. Das fehlende Vertrauen in Fahrettin Paşa erforderte eine sofortige Entscheidung. Oberst Refet reiste in Begleitung eines einzigen Adjutanten nach Konya, um die Lage dort in Augenschein zu nehmen.

Als ich zwei Tage später morgens ins Hauptquartier kam, herrschte dort eine ausgelassene Stimmung: Oberst Refet war bereits zurückgekehrt und hatte nicht nur die wichtigsten Persönlichkeiten Konyas, sondern auch den Kommandanten Fahrettin Bey mitgebracht. Dazu hatte er eine regelrechte Entführung inszeniert: Er hatte den Zug kurz vor Konya anhalten lassen und eine Einladung an den Kommandanten sowie die Lokalpolitiker geschickt, worin er sie höflich aufforderte, ihm entgegenzukommen, um gemeinsam über die Lage zu diskutieren. Sie waren tatsächlich alle gekommen. Kaum hatten sie Platz genommen, als der Zug sich plötzlich in Richtung Ankara in Bewegung setzte und Oberst Refet mit unschuldigem Lächeln meinte: »Diese Angelegenheit sollten Sie doch besser mit Mustafa Kemal Paşa besprechen.« Fahrettin Bey erbat sich zwei Tage Bedenkzeit, die Übrigen wechselten sofort auf unsere Seite.

Da Mustafa Kemal Paşa Oberst Fahrettin nach wie vor misstraute, schickte er Oberst İsmet und Major Salih zu einer weiteren Untersuchung nach Konya. Oberst Refet fuhr wieder mit, um die beiden dort einzuführen und mit Ansprachen für die Nationale Bewegung zu werben.

Nur zwei Tage später hörte ich im Hauptquartier bereits wieder İsmet Beys fröhliche Stimme. »Wir sind zurück!«, rief er. »Und Fahrettin Paşa hat sich entschlossen, Istanbul aufzugeben und mit uns zusammenzuarbeiten.«

Ich erinnere mich gern daran, mit welcher Freundschaft Adnan und Oberst İsmet sich in jenen Tagen begegneten. Sie umarmten sich jedes Mal. Es war schon ein besonderer Anblick, all jene kühnen Revolutionäre so liebevoll miteinander umgehen zu sehen. Besonders wichtig schien mir dabei das sichtlich gute Einvernehmen zwischen Mustafa Kemal Paşa und Oberst İsmet, von dessen verbindlichem Wesen ich mir einen günstigen Einfluss auf die weitere Entwicklung erhoffte, zumal Mustafa Kemal Paşa überall eher Misstrauen und Verdacht erregte. Das verstand İsmet Bey auszugleichen.

Nachdem sich die Lage in Konya beruhigt hatte, beschlossen Yusuf Kemal Bey und Doktor Rıza Nur, nach Ankara zu kommen und mit uns zu arbeiten. Sie sollten zu den Abgeordneten des Ersten Kabinetts gehören.

Nach einer schwierigen und gefährlichen Reise trafen dann auch Hamdullah Suphi Bey und Bekir Sami aus Istanbul bei uns ein. Bekir Sami Bey war nicht nur eine bekannte Persönlichkeit aus dem Kongress von Sivas, sondern gehörte auch zu den bedeutendsten Politikern der Türkei. Er bezog ein Zimmer im Hauptquartier, während Hamdullah Suphi Bey mit uns im Farmgebäude wohnte. Beide beteiligten sich an den lebhaften Debatten über die Gestalt der künftigen Regierung.

Im März 1920 hatte Kara Vasıf Bey an Mustafa Kemal Paşa geschrieben, dass die Engländer einen Staatsstreich planten und wahrscheinlich das Parlament in Istanbul auflösen würden. Es sei deshalb unumgänglich, dass in Anatolien ein Parlament unter dem Vorsitz Mustafa Kemal Paşas gebildet würde. Er bat um die Namen von Mitgliedern des Istanbuler Parlaments, deren Mitwirkung in der neuen Regierung erwünscht sei, und versprach gleichzeitig, diesen Persönlichkeiten bei der Flucht nach Anatolien behilflich zu sein.

Doch der Staatsstreich erfolgte, bevor Mustafa Kemal Paşa antworten konnte. In Ankara wurden die Debatten über die neue Regierungsform zunehmend heftiger. Unter der Führung von Professor Celâlettin Arif Bey, einem namhaften Staatsrechtler aus Istanbul, verlangte die westlich orientierte Fraktion eine gesetzgebende Versammlung, ein Kabinett und eine Exekutive. Ein Präsident sollte die Nationalversammlung leiten.

Mustafa Kemal Paşa stellte sich zunächst gegen diesen Vorschlag. Für ihn sah das Ganze zu sehr nach einer Republik aus, einer Staatsform, die das Volk verunsichern würde.

»Und warum sollten wir überhaupt eine bereits bekannte Staatsform annehmen? Wir können uns selbst eine Regierung geben, die unseren Vorstellungen entspricht«, meinte er. Er tönte fast wie Jean-Jacques Rousseau, als er fortfuhr: »Alle Macht gehört dem Volk. Und diese Macht ist unteilbar und darf nicht in eine Legislative und eine Exekutive gespalten werden.«

Nach längeren Diskussionen über diese beiden Prinzipien – Unteilbarkeit der Macht und das Volk als alleiniger Inhaber der Macht – wurde eine Art vorläufige Übereinkunft getroffen, die sich ungefähr so zusammenfassen lässt: Die Nationalversammlung sollte die gesetzgebende und ausführende Gewalt auf sich vereinen, sie sollte auch die Mitglieder des Kabinetts ernennen, die ihrerseits ausschließlich der Versammlung Rechenschaft schuldeten. Das Kabinett wäre lediglich eine Ansammlung von Beamten, welche die Beschlüsse der Nationalversammlung ausführten. An seiner Spitze stünde der Präsident der Nationalversammlung, der keinerlei persönliche Verantwortung trüge.

Mustafa Kemals Vorschlag wurde stundenlang diskutiert und von einem beträchtlichen Teil seiner Mitstreiter als ein verwässertes Sowjetsystem kritisiert. Doch niemand ließ diese Meinungsverschiedenheiten nach außen dringen, und alle waren sich bewusst, dass sie nichts unversucht lassen durften, um sich mit Mustafa Kemal Paşa zu einigen. Denn ein mit jedem Tag sich weiter ausbreitender Bürgerkrieg zerriss das Land, und die kleinste Uneinigkeit innerhalb der Nationalen Bewegung würde katastrophale Folgen mit sich bringen.

Die in zwar freundschaftlicher, doch auch ernster und leidenschaftlicher Art geführten Debatten begannen nach dem Abendessen und zogen sich oft bis in die frühen Morgenstunden hin. Die meiste Zeit sprach Mustafa Kemal Paşa. Er überzeugte schließlich Celâlettin Arif Bey und die anderen von seinen Vorschlägen.

Aufmerksam verfolgte ich diese Debatte. Die Formfrage schien mir weniger wichtig. Die größte Rolle spielte in meinen Augen die alles überragende Persönlichkeit von Mustafa Kemal Paşa. Er wurde nie müde, seine Ideen zu erläutern, bis alle ihm zustimmten. Dabei waren es weniger seine Argumente – die konnten sich von einem Tag auf den anderen ändern –, die bei seiner Überzeugungsarbeit den Ausschlag gaben. Es waren vielmehr sein unbeugsamer Wille und eine fast übermenschliche Durchsetzungskraft sowie ein außerordentlicher Ehrgeiz: Eigenschaften, die – das spürte man deutlich – sich immer behaupten würden.

Kaum waren seine Vorschläge angenommen, begann Mustafa Kemal Paşa seine Ansprache zur Eröffnung der Volksversammlung vorzubereiten. Mit dieser ausführlichen Rede wollte er über die Gründe, die zur Nationalen Erhebung und letztendlich zu der Notwendigkeit einer neuen Regierung geführt hatten, Rechenschaft ablegen. Die Volksversammlung sollte am 23. April 1920 zusammentreten. Am Tag zuvor bat er mich in sein Büro, wo er mir und Hakkı Behiç Bey die historische Rede vorlas. Ich gewann dabei den Eindruck, dass Mustafa Kemal Paşa entschlossen war, die Macht tatsächlich in die Hände des Volkes zu legen, und dass die Befürchtungen, er selbst wolle die Rolle des Sultans oder eines Diktators übernehmen, grundlos waren. In jenen Tagen sah ich in Mustafa Kemal Paşa fast so etwas wie einen George Washington.

Als wir am Nachmittag jenes Tages mit der Lesung der Rede fortfuhren, empfing Mustafa Kemal Paşa Saffet Bey, einen ehemaligen Offizier, der neben seiner aktiven Rolle beim Waffenschmuggel aus Istanbul nach Anatolien auch als Überbringer wichtiger Nachrichten fungierte. Er schien bewegt, als er sich an mich wandte und sagte: »Ich habe große Neuigkeiten für Sie. Sie sind die erste Frau in der türkischen Geschichte, der eine solche Ehre zuteil wird.«

Ich fragte mich, was wohl gemeint sein könnte, denn Saffet Bey berichtete zunächst aus Istanbul und auch von meiner Familie. Schließlich hielt er mir feierlich ein Exemplar der von den Alliierten herausgegebenen Zeitung entgegen: Ich erfuhr, dass ich zu den ersten sieben Personen gehörte, die durch einen außerordentlichen Gerichtshof »als Rebellen und Gesetzlose« zum Tode verurteilt worden waren. Außer meinem Namen am Ende der Liste sah ich jene von Mustafa Kemal Paşa, Bekir Sami, Doktor Adnan, Ali Fuat, Ahmet Rüştem und Kara Vasıf. Doch keiner hatte eine ähnlich lange Liste von Missetaten aufzuweisen wie ich. Zur Bekräftigung der Todesurteile hatte man auch den Şeyh-ül-İslâm bemüht, dessen Fetwa allen gläubigen Muslimen die religiöse Pflicht auferlegte, uns zu töten. Saffet Bey fügte dem noch hinzu, dass unser Haus in Istanbul von der Regierung beschlagnahmt und eine Belohnung auf unseren Kopf ausgesetzt worden sei.

Natürlich brachte mir dies alles Mahmure und meine Söhne in Erinnerung. Ich fragte mich, wie sie wohl mit diesen Nachrichten fertig würden. Wie mochte mein Haus jetzt aussehen? Am meisten schmerzte mich der Verlust meiner Bücher. Doch als ich an Kara Vasıf Bey dachte, der in Malta in der Verbannung saß, schämte ich mich dieser egoistischen Gefühle. Ob man ihn nach Istanbul bringen und hängen würde? Und schließlich sollte es mich viel eher interessieren, wie Mustafa Kemal Paşa und die anderen Betroffenen auf diese scheußliche Verurteilung reagierten.

Es wurde bereits dunkel, als ich in den großen unbeleuchteten Saal eintrat. Mustafa Kemal Paşa und Doktor Adnan saßen nebeneinander im Dämmerlicht am Fenster, ihnen gegenüber stand, an den Schreibtisch gelehnt, Oberst İsmet. Ich ging direkt auf Adnan zu und fragte mit ironischem Unterton, was er denn von dieser neuen Ehre halte.

»Ich bin ziemlich entsetzt. Ich hasse es, zum Tode verurteilt zu werden. Was halten Sie davon?«, fragte er, an Mustafa Kemal Paşa gewandt.

»Ich bin auch nicht gerade begeistert«, antwortete dieser.

»Die Leute, die uns verurteilt haben, verstehen überhaupt nichts von Politik«, warf ich ein. »Dieses Urteil wird unsere Popularität nur stärken.«

Doch Oberst İsmet war anderer Meinung: »Ganz im Gegenteil, die wissen genau, was sie tun. Denn selbst wenn dieser Akt uns in den Provinzen Istanbul und İzmir weitere Sympathien einbringt, so gilt dies noch lange nicht für die großen Massen unentschiedener Menschen in den übrigen Landesteilen, besonders dort nicht, wo bereits Bürgerkrieg herrscht. Wir müssen fürchten, dass sich viele auf die Seite des Sultans und der Briten schlagen, und wir sollten unbedingt dafür sorgen, dass diese Nachricht sich nicht verbreitet. Die Istanbuler Zeitungen dürfen auf keinen Fall Anatolien erreichen.«

Am nächsten Tag sollte die Volksversammlung zusammentreten und die neue Regierung aufstellen. Deren erster Akt sollte darin bestehen, jene, die unser Todesurteil unterschrieben hatten, selbst zum Tode zu verurteilen. Doch zunächst gab es noch weitere Debatten, diesmal über den Namen der Versammlung. Die Vorschläge reichten vom alttürkischen Kurultay bis zum arabischen Meclis-i Kebir-i Millî, schließlich einigte man sich auf Büyük Millet Meclisi, die Große Nationalversammlung.

Das Kabinett bestand aus folgenden (Ämtern und) Namen:

Bekir Sami Bey

Cami Bey

Fevzi Paşa

Doktor Adnan

Doktor Rıza Nur

Yusuf Kemal Bey

Celâlettin Arif Bey

Mustafa Fehmi Efendi

Hakkı Behiç Bey

İsmail Fazıl Paşa

Oberst İsmet Bey

Der Posten des Chefs des Großen Generalstabs war zum ersten Mal im Kabinett aufgeführt. Mustafa Kemal Paşa war Präsident der Nationalversammlung und damit zugleich Regierungschef.

An jenem Abend kehrten wir früher als üblich zur Farm zurück. Eine eigenartige Stimmung hatte uns ergriffen. Hinter den prächtigen Akazien stand ein silbriger Halbmond am kalten tiefblauen Abendhimmel. Während wir den schmalen Weg zur Farm hinunterliefen, sahen wir uns vorsichtig um, als erwarteten wir jeden Augenblick, dass eine Kugel um unseren Kopf schwirrte. Doch dann begrüßte uns das grimmige Gebell von Karabaş, dem alten anatolischen Schäferhund, und ich musste vorgehen, um ihn zu besänftigen. Er war ein mächtiges wildes Tier, aber wir beide verstanden uns prächtig.

In jener Nacht lag ich lange wach und sah mich im Geiste im langen weißen Gewand der Verurteilten auf den Beyazıt-Platz zugehen. Dort, wo ich einst zu Tausenden gesprochen hatte, hielt ich wieder eine Rede, doch diesmal mit einem Strick um den Hals!

Am 23. April 1920 trat die Große Nationalversammlung endlich zusammen. Mustafa Kemal Paşa verlas seine Rede, die alle Anwesenden sehr beeindruckte. Da die traditionellen Einrichtungen des Landes ihren Aufgaben nicht mehr gerecht wurden, spürten alle die große Last der Verantwortung auf ihren Schultern. Eine von Mustafa Kemal Paşa unterzeichnete Bekanntmachung verkündete, dass die Nationalversammlung die gesetzgebende und ausführende Macht übernommen habe, da der Sultan ein Gefangener der Alliierten sei. Ein paar Tage später wurde auch das neue Kabinett vereidigt. Die Minister nahmen ihre Arbeit in den kahlen Zimmern des Regierungsgebäudes in Ankara auf, wo es kaum genug Stühle und Tische gab. Das Büro des Chefs des Generalstabs wurde im Hauptquartier eingerichtet, in einem langen Zimmer, das zur Zeit der Landwirtschaftsschule als Gymnastikraum gedient hatte.

Bis ein funktionstüchtiges Auslandsressort aufgestellt werden konnte, war mein kleines Büro für alle in diesem Bereich anfallenden Aufgaben zuständig. Die Schreibarbeiten bereiteten mir größte Mühe, da meine Schreibmaschine völlig altersschwach war und ich sie nur mit einem Finger bedienen konnte. So brauchte ich beim Aufsetzen der Dokumente oft acht Stunden und mehr für ganze sechs Seiten. Mein Rücken schmerzte wie nie zuvor.

An einem dieser schwierigen Tage ging ich abends nach meiner Büroarbeit in den Aufenthaltsraum hinüber, ließ mich in einen Sessel fallen und versuchte, meinen gemarterten Rücken zu entspannen. Die anderen waren alle in ihre Zeitungen vertieft, die gerade aus Istanbul eingetroffen waren.

Plötzlich nahm Mustafa Kemal Paşa das vor ihm liegende Blatt hoch, sah mich an und rief lachend: »Ja, warum eigentlich nicht?«

Als die anderen neugierig hinzutraten und nach einem Blick in Mustafa Kemal Paşas Zeitung ebenfalls zu lachen begannen, glaubte ich schon, dass dort wieder eine neue Lüge über mich aufgetischt worden sei, denn die Angriffe, bei denen mein Name durch den Schmutz gezogen wurde, hatten keinesfalls nachgelassen. Doch als Hamdullah Suphi Bey mir die Stelle vorlas, musste auch ich lachen: Dort stand, dass ich das Erziehungsministerium leitete, und natürlich ereiferte das Blatt sich über diese gottlose, rebellische Frau im Kabinett. Das gefiel mir aber gar nicht, denn hier wurde ganz offen die religiöse Reaktion angestachelt. Außerdem lag mir überhaupt nichts an einem Titel oder irgendeiner Belohnung für das, was ich aus reiner Vaterlandsliebe tat.

Mahmure Abla hatte es irgendwie geschafft, mir einen Brief zukommen zu lassen. Darin schrieb sie ausführlich über die Durchsuchung meines Hauses. Nach dem über uns verhängten Todesurteil habe die Liebe und Achtung der Bevölkerung uns gegenüber sehr zugenommen. Und auch während der Hausdurchsuchung, bei der sie mit ihrer Tochter Feride zugegen gewesen sei, hätten beteiligte Soldaten sich bei ihr für das Verhalten der Regierung entschuldigt und geschworen, bei erster Gelegenheit nach Ankara zu fliehen.

Es war gegen Ende April. Ich hatte gerade die Rede eines gewissen britischen Staatsmannes übersetzt, in der dieser von der »Big Stick Policy« sprach, die es auf den Osten anzuwenden galt. Ich war selbst erstaunt über das Ausmaß der Empörung, die ich beim Lesen und Übersetzen dieses Artikels empfand. Nur zehn Jahre früher hätte eine solche Aussage mich und mein Land, das selbst ein großes Imperium gegründet hatte, unbeeindruckt gelassen. Jetzt jedoch gehörten wir zu jenen Völkern, die unter dem Überlegenheitsgefühl stärkerer Mächte litten.

Als Mustafa Kemal Paşa in mein Büro eintrat, reichte ich ihm wortlos meine Übersetzung. Er reagierte mit einem Zornesausbruch, wie ich ihn noch nie bei ihm erlebt hatte. Seine sonst leise Stimme wurde laut und bald auch heiser, als er empört rief: »Sie werden es schon noch einsehen, dass wir genauso viel wert sind wie sie! Und sie werden uns wie ihresgleichen behandeln! Wir werden uns ihnen nie beugen! Wir werden bis zum letzten Mann gegen sie kämpfen und ihnen ihre eigene Kultur um die Ohren schlagen!«

Heute mag dieser Wutausbruch rhetorisch klingen, doch damals beeindruckte mich dieses »Sie« und »Wir« sehr. Mustafa Kemal Paşa verteidigte mit diesem Ausbruch nicht nur die Ehre unseres Landes, der gesamte Osten lehnte sich in dieser Stimme auf.

Ich spürte, dass die unerträgliche Überheblichkeit des Westens auch für mich schwerer zu akzeptieren war als alle Grausamkeiten der griechischen Armee und der Besatzungsmächte zusammengenommen. Das Leben hat mich inzwischen gelehrt, dass die Menschen durchaus in der Lage sind, feindselige Handlungen und Einstellungen mit der Zeit zu vergessen und zu vergeben, mit einer Ausnahme: Sobald eine Seite mit einem Überlegenheitsanspruch auftritt, kann es zu keiner Einigung kommen. Sollte sich die viel beschworene Kluft zwischen Ost und West jemals wirklich auftun und der latente Hass zum Ausbruch kommen, dann wird der eigentliche Grund hierfür im Überlegenheitsanspruch des Westens zu suchen sein – diese Behauptung wage ich schon heute. Nicht die ökonomischen und politischen Schwierigkeiten werden den Graben vertiefen, sondern der doppelte Maßstab, wie er in Fragen der Gerechtigkeit angelegt wird. Der Kampf zwischen Klassen und Völkern wird sich fortsetzen, bis allen Menschen das gleiche Recht und die gleiche Würde zugestanden wird.

Der Bürgerkrieg

In den folgenden Monaten wurde überall erbittert um Ideen gekämpft, die noch keine klare Form angenommen hatten. Das Blutvergießen unter Brüdern ging weiter. Es war, als würde eine brodelnde Masse von Menschen mal in diese, mal in jene Richtung drängen. Unser Leben war voller Gefahren, ständig mussten wir blitzschnell Entscheidungen treffen. Damals in Ankara war sich jeder Einzelne von uns bewusst, dass wir nur unter der Führung von Mustafa Kemal Paşa den Weg aus diesem allgemeinen Chaos finden konnten. Nur er war in der Lage, sich die gegensätzlichen Kräfte gefügig zu machen.

Damals schien es mir, als würde das türkische Volk wie von unsichtbarer Hand auf einen neuen Weg geführt. Unser vornehmstes Ziel war es natürlich, die Besatzer zu vertreiben. Doch die Richtung, die unser Volk danach einschlagen würde, war in jenen Tagen alles andere als bestimmt. Vielleicht stand diese nicht einmal für Mustafa Kemal Paşa eindeutig fest. Doch zweifellos würde er bei einem Sieg die Lorbeeren einheimsen, während die Verantwortung für die Niederlage von allen gemeinsam getragen würde, wenn der Sieg ausbliebe. Daher setzte er alle seine Kräfte für einen erfolgreichen Abschluss unseres Kampfes ein, denn mit einem Sieg würde sein großer Ehrgeiz Erfüllung finden.

Eine der größeren Bedrohungen während unserer ersten Zeit in Ankara war die Anzavur-Bewegung. Der Sultan hatte Anzavur, einem gewalttätigen tscherkessischen Analphabeten, die Paşawürde verliehen, um ihn mit einer Armee gegen die Nationale Bewegung ins Feld zu schicken. Der Feldzug ging von Bandırma aus und hatte schnell Bursa erreicht. Jetzt näherte er sich İzmit. In Bandırma und Bursa waren Anzavur die nationalen Streitkräfte unter Ethem entgegengetreten. Auch Ethem war Tscherkesse und nicht besonders gebildet. Doch er war jung, stark und tapfer. Nach der Landung der Griechen in İzmir hatte er sich im Distrikt Salihli bereits als Anführer der irregulären Streitkräfte hervorgetan. Seine Truppe war die stärkste von allen, die auf unserer Seite kämpften. Ihm zur Seite standen auch seine zwei älteren Brüder, die Offiziere der türkischen Armee geworden waren. Doch der Erfolg dieser Truppe hing ganz vom Patriotismus der Bevölkerung von Salihli ab.

Ethem, dem Tscherkessen, gebührt die Ehre, Anzavur besiegt zu haben. Er und seine Streitkräfte waren unentbehrlich für die Nationale Bewegung, doch wurde er von dieser misstrauisch beobachtet. Denn niemand wollte, dass dieser Mann zu viel Macht gewann. Da war es gut, dass Ali Fuat Paşa mit seiner kleinen, aus regulären und irregulären Kämpfern bestehenden Truppe in Eskişehir und İzmit die Stellung hielt und in der Lage schien, auch die verschiedenen anderen in der Gegend kämpfenden Splittergruppen unter sein Kommando zu bringen.

Kaum waren die sultanstreuen Kräfte aus den Distrikten Bursa und İzmit vertrieben worden, da brachen auch schon weitere antinationale Erhebungen aus. In Bolu und Düzce führten tscherkessische Bandenchefs die Aufständischen an. Weitaus gefährlicher war jedoch, dass – wie in der Stadt Gerede – auch türkische Einheiten die Kalifatsarmeen unterstützten. Diese Erhebung gegen die Nationale Front griff wie ein Flächenbrand um sich und kam bis auf achtundzwanzig Kilometer an Ankara heran.

Dass diese Erhebungen zu großen Teilen von der Bevölkerung getragen wurden, hatte ganz sicher mit dem gegen uns erlassenen Todesurteil und dem religiösen Bannspruch zu tun. Außerdem hörte man immer wieder, dass die Engländer unsere Gegner finanziell unterstützten. Auf jeden Fall hatten wir es hier mit der heftigsten und blutigsten Revolte gegen unsere Nationale Bewegung zu tun. Leider wurde die ablehnende Haltung der Bevölkerung auch noch durch grausame Übergriffe und korruptes Verhalten gewisser Splittergruppen unserer eigenen Streitkräfte verstärkt. Als ein Chef der irregulären Einheiten, der sich ganz besonders skrupellos verhalten hatte, auf mysteriöse Weise in seinem Zelt erschossen wurde, ging mir zum ersten Mal durch den Kopf, wie schnell eine Revolution degenerieren kann und aus Helden, die auszogen, ihr Land zu befreien, wahnsinnige Mörder werden. Wir konnten nur hoffen, dass es den übrigen Anführern mit regulären Methoden gelingen würde, in den umkämpften Distrikten Bolu und Gerede eine gewisse Ordnung sicherzustellen.

Doch weitere Niederlagen warteten auf uns. Wir mussten einsehen, dass Mut und Loyalität nicht genügen, um eine Revolution siegreich zu Ende zu führen. Scharfsinn, ja sogar eine gewisse Skrupellosigkeit scheinen fast unerlässlich. So kann es nicht ausbleiben, dass sich manchmal trotz aller hochfliegenden Ideale minderwertigere Elemente durchsetzen und diejenigen ausschalten, die bereit sind, für die heilige Sache ihr Leben zu opfern.

Inzwischen war Major Hüsrev mit zwanzig weiteren Berittenen in Gerede eingetroffen. Als er an einem Ende der Brücke anhalten ließ, die den Gerede-Fluss überspannte, sah er am anderen Ende eine gewaltige Menschenmenge, die mit weißen Fahnen winkte und ihm etwas zurief. In gutem Glauben an einen freundlichen Empfang überquerte er die Brücke. Doch kaum gelangte Major Hüsrev bei den Wartenden an, wurde er vom Pferd gerissen, geschlagen und mit Steinen beworfen. Es sah schlimm für ihn aus, und er wäre wohl kaum mit dem Leben davongekommen, wenn sich nicht ein alter Mann über den am Boden Liegenden geworfen hätte, der aus einer klaffenden Wunde blutete, und gerufen hätte: »Wie könnt ihr einen so mutigen Mann töten? Ich bin am Ende meines Lebens angekommen. Um Allahs und des Propheten willen, tötet mich, und lasst ihn leben!«

Erstaunlicherweise ließ die aufgebrachte Meute erst einmal von ihrem Opfer ab. Doch Major Hüsrev wurde in Ketten ins städtische Gefängnis abgeführt, wobei die Eifrigeren in der johlenden Menge ihn weiterhin mit Steinen bewarfen und bespuckten. Und auch als der Major hinter dem Eisengitter des kleinen Verlieses eingesperrt war, drohte man ihm weiter mit erhobenem Dolch, und die Steine prasselten jetzt auf die Gefängnistür. Dass Major Hüsrev nicht doch noch sein Leben lassen musste, ist einem Tscherkessen aus dem Kalifatsheer zu verdanken, der ein bisschen weiter sah und einen Sieg der Nationalen nicht ausschloss. Gegen das Versprechen, sich für ihn einzusetzen, wenn das Blatt sich wenden sollte, nahm er ihn unter seinen persönlichen Schutz. Die Nachricht dieser dramatischen Gefangennahme und dass der Major wahrscheinlich nach Istanbul gebracht und dort hingerichtet werden könnte, schlug wie eine Bombe bei uns ein.

Wir sollten bald noch einen weiteren Rückschlag erleiden. Oberst Mahmut rückte in jenen Tagen mit seiner Division regulärer Streitkräfte über Hendek nach Bolu vor. Wegen seiner humanen Haltung und seines ausgleichenden Einflusses auf die verschiedenen irregulären Banden, die auf unserer Seite kämpften, war er sehr beliebt bei der Bevölkerung. Reguläre Streitkräfte, also ausgebildete Soldaten, sind kaum je bereit, außerhalb des Schlachtfelds zu töten. Das Vertrauen und die Wertschätzung, die Oberst Mahmut und seine Männer überall genossen, versuchten die Gegner auf alle mögliche Art zu erschüttern.

So wurde zum Beispiel, als sie durch Hendek zogen, von den Minaretten gerufen: »Wollt ihr eure eigenen Brüder töten?«

Dass Oberst Mahmut dann in einen Hinterhalt der Kalifatsstreitkräfte geriet und feige erschossen wurde, war ein schwerer Schlag für uns. Mit ihm hatten wir unsere letzte wichtige vertrauenswürdige reguläre Truppe verloren. Die revolutionären Banden, auf die wir uns jetzt verlassen mussten, waren bei der Bevölkerung unbeliebt, denn allzu oft war ihr Patriotismus von Beutelust und Machtgehabe begleitet. Selbst die Besten unter diesen Freischärlern waren gegen jegliche Zusammenarbeit mit den regulären Einheiten, da sie in deren Führern stets Anhänger des Kalifats zu erkennen glaubten. Auch Oberst Kâzım verteidigte den Standpunkt, dass der einzige gangbare Weg in der Fortsetzung des Guerillakrieges liege.

Nach Oberst Mahmuts Tod und der anschließenden Auflösung seiner Streitkräfte verbreitete sich die antinationale Gegenbewegung wie ein Buschfeuer. Deshalb schickten wir Ethem, den Tscherkessen, der als Einziger die erforderlichen Truppen auf die Beine stellen konnte, nach Bolu. Außerdem baten wir auch Demirci Efe, einen der Anführer unserer Front in İzmir, um Unterstützung. Er schickte uns Oberst Refet und Major Nâzım, die sich mit einer kleinen Einheit nach Bolu in Bewegung setzten. In Mudurnu sollten sie sich alle zu einer Front versammeln und verhindern, dass die antinationalen Streitkräfte sich weiter von Bolu aus verbreiteten. Dies war die Lage während der Monate Juni und Juli, in denen in Ankara die Große Nationalversammlung tagte.

Eines Abends hatten wir uns nach dem Essen im zentralen Aufenthaltsraum versammelt, als eine Depesche von Ethem hereingebracht wurde, der gerade in Bolu eingetroffen war: eine Liste mit Todesurteilen, zu deren Vollstreckung Ethem Mustafa Kemal Paşas Unterschrift erbat. Leider befanden sich unter den Verurteilten auch Sefer, jener Tscherkesse, der Major Hüsrev gerettet hatte, und seine Kameraden, denen Ankara, wenn auch indirekt, Straffreiheit versprochen hatte. Deswegen waren wir alle einstimmig gegen eine Unterzeichnung des Dokuments. Als Mustafa Kemal Paşa trotz unserer Ablehnung Anstalten machte, seine Unterschrift unter das Urteil zu setzen, stand ich auf und sagte offen meine Meinung. Ich muss hier einflechten, dass Mustafa Kemal Paşa stets um unsere Meinung bat und alles offen diskutiert wurde, bevor er seine Entscheidungen traf. Gewöhnlich hielt ich mich bei diesen Debatten zurück, doch dieses Mal sprach ich, noch bevor ich dazu aufgefordert wurde. Ethem zu erlauben, diese Männer hinzurichten, war in meinen Augen offener Verrat, und ich wies mit Nachdruck auf die Gefahr hin, dass unsere junge Regierung, die mit einem hohen moralischen Anspruch angetreten sei, sich durch einen solchen Akt selbst beschmutzte. Doch mein Einspruch beeindruckte Mustafa Kemal Paşa keineswegs. Er führte aus, dass wir in diesem Fall Ethems Wunsch erfüllen müssten, dass unsere schwierige Lage es nicht zuließe, Schwäche zu zeigen, kurz, dass wir uns Mitleid und sentimentale moralische Bedenken einfach nicht leisten könnten und deshalb jeden Feind, der uns in die Hände fiele, töten müssten. Als ich mich umsah, erkannte ich in allen Gesichtern die gleiche hilflose Resignation. Mit einer Ausnahme: Oberst İsmet stand auf, ging zu Mustafa Kemal Paşa hinüber und begann zu sprechen. Noch jetzt, während ich diese Zeilen schreibe, sehe ich die Szene in allen Einzelheiten vor mir: Oberst İsmets zierliche Gestalt vor jener anderen, die wie eine Naturgewalt wirkte. Aus Mustafa Kemal Paşas Gesicht unter dem bleigrauen Kalpak sprach eine finstere Entschlossenheit. Die unprätentiöse Weisheit, mit der Oberst İsmet in diesem kritischen Moment sprach, erfüllt mich bis heute mit tiefer Dankbarkeit. Er antwortete auf jedes einzelne Argument von Mustafa Kemal Paşa und bestand darauf, dass eine anständige Regierung ihr Wort halten müsse. Dies sei der einzige Weg, das Vertrauen des Volkes zu gewinnen. Atemlos verfolgten wir den Schlagabtausch zwischen den beiden. Endlich, als sich bereits Ankaras perlweißes Morgenlicht vor dem Fenster zeigte, ging Mustafa Kemal Paşa zu seinem Schreibtisch hinüber, läutete nach seinem Sekretär Hayati Bey und schrieb ein paar Zeilen auf ein Blatt Papier. Als Oberst İsmet einen Blick auf das Blatt warf, leuchteten seine Augen in kindlicher Freude. Die Zeilen enthielten Mustafa Kemal Paşas Bitte an Ethem, Sefer und die anderen, denen Straffreiheit versprochen worden war, nicht hinzurichten.

Am nächsten Morgen kam Hayati Bey mit den neu eingetroffenen Depeschen, die ich für die Anatolische Agentur zu bearbeiten hatte, in mein Büro.

»Gibts neue Nachrichten aus Bolu?«, fragte ich.

»Sie hatten bereits alle Männer hingerichtet, bevor Mustafa Kemal Paşas Anweisung dort eintraf.«

Hatte Mustafa Kemal Paşa vielleicht sogar damit gerechnet, dass Ethem die Männer so oder so vernichten würde? Und wo sollte das hinführen, wenn Männer wie Ethem nach eigenem Gutdünken Todesurteile vollstreckten?

Der Zustand unseres Landes mit allen Schrecken des Bürgerkriegs schien hoffnungslos. Von den sultanstreuen Streitkräften bedrängt, litten die Menschen auch noch unter fremder Besetzung. In Kilikien hetzten die französischen Besatzer armenische Hilfstruppen auf die türkische Bevölkerung, während die Griechen in der Gegend von İzmir raubten, mordeten und Dörfer in Brand setzten. Auch in Istanbul herrschte Unterdrückung durch die Alliierten. Hier wurde offensichtlich die »Big Stick Policy« in die Tat umgesetzt. Die gesamte westliche Welt mit ihrem ewigen Schlachtruf »Nieder mit den Türken!« hatte sich gegen uns verschworen. In die Enge getrieben vom Hass der Welt, zerrissen vom inneren Kampf – mein Volk ging durch eine wahre Feuerprobe.

Das Leben im Hauptquartier schien nach außen ruhig, doch wir erlebten eine verwirrende und gefährliche Zeit. Ich war den ganzen Tag in meinem kleinen Büro beschäftigt, manchmal kam Mustafa Kemal Paşa auf einen Kaffee zu mir und blieb oft auch ein wenig sitzen, um mit mir zu plaudern oder einfach aus dem Fenster zu schauen und nachzudenken. Er wirkte besorgt und niedergeschlagen, obwohl er immer noch unermüdlich seine letzten Kräfte einsetzte, um mit den versprengten Einheiten, die für unsere Sache kämpften, in Kontakt zu bleiben. Dabei war er krank und fieberte oft. Doktor Refik und Doktor Adnan waren besorgt und ließen ihn nicht aus den Augen. Auch seine anderen Mitarbeiter fühlten sich ihm wohl selten so verbunden wie in jenen Tagen.

Ich sehe den großen Versammlungsraum, in dem wir uns nach einem langen arbeitsreichen Tag zusammenfanden. Mustafa Kemal Paşa saß meistens an seinem Tisch in der Ecke und arbeitete weiter, während Oberst İsmet unaufhörlich auf und ab ging. Cami Bey saß auf einem Stuhl, mit einem dicken Ordner auf seinen Knien, und wartete auf die Gelegenheit, die dringlichen Probleme des Landes mit Mustafa Kemal Paşa zu besprechen. Alle halbe Stunde brachte Hayati Bey neue Depeschen herein. Stets ging es um Kämpfe unserer letzten dezimierten Einheiten gegen eine ständig anwachsende allgemeine Gegenbewegung, und oft war es die letzte Meldung aus einer abgelegenen Ortschaft, bevor die Telegrafendrähte durchgeschnitten wurden.

Jede Nacht kamen solche Depeschen, und jeden Morgen mussten wir feststellen, dass wir die Verbindung zu weiteren Städten und Dörfern verloren hatten. Dass die meist armen, halb verhungerten Telegrafenbeamten in diesem allgemeinen Chaos ihre gefährliche Arbeit stoisch fortsetzten, kann wohl nie genug gewürdigt werden.

Es war immer bereits Morgen, wenn wir uns endlich völlig erschöpft und niedergeschlagen in unsere Quartiere zurückzogen, um ein paar Stunden Schlaf zu ergattern. Auch Mustafa Kemal Paşa konnte seine Müdigkeit nicht mehr verbergen. Noch nie hatte ich ihn so verhärmt, ja fast hoffnungslos gesehen. Selbstredend gab es genug Gründe, die uns den Schlaf raubten. So wussten wir nie, wann sultanstreue Soldaten bei uns eindringen, uns aus den Betten zerren und auf eine der grausamen Weisen töten würden, die sie so oft anwendeten. Gerade erst hatten einige von ihnen verwundete Offiziere der Nationalen Bewegung aus dem Krankenhaus von Bolu geholt und ihnen dort, direkt vor der Tür, die Köpfe mit Steinen eingeschlagen.

Als wir am Ende einer jener Nächte zur Farm hinunterliefen, vermisste ich das vertraute Gebell von Karabaş, unserer alten treuen Hirtenhündin. Am nächsten Morgen erfuhren wir, dass sie von einem Unbekannten erschossen worden war. Noch in der gleichen Woche wurde ihr sechs Monate altes Junges auf mysteriöse Weise vergiftet. Wir fürchteten, dass da etwas Böses auf uns zukam.

Der einzige Ort, in dem sich unsere Nationalen Kräfte in jenen Tagen behaupten konnten, war Mudurnu. Major Nâzıms Truppen gelang es immer wieder, die von Bolu aus in regelmäßigen Abständen angreifenden Antirevolutionäre zurückzuschlagen. Ihm zur Seite stand Major İbrahim, einer der früheren Unionisten aus Saloniki. In seiner bescheidenen, patriotischen Art gelang es ihm, die Menschen in den Dörfern um Mudurnu auf unsere Seite zu ziehen. Dies war für uns der einzige Lichtschimmer in jenen dunklen Tagen. Denn anderswo hielten die Angriffe an, und die Dörfer zwischen Bolu und Ankara erhoben sich eines nach dem anderen gegen uns. Es war zumeist ein aufgebrachter Mob, der in kleinen Banden mordend und brandschatzend vorging.

Eines Abends verließ ich das Hauptquartier früher, weil ich mich nicht wohlfühlte. Als Adnan gegen Morgen zur Farm herunterkam, sagte er: »Heute Nacht hat sich die Lage zugespitzt. Irgendwann waren fast alle Telefonleitungen gekappt, und der Waffenlärm schien sehr nahe. Alles war in heller Panik.«

In jenen Tagen fiel mir auch auf, dass ziemlich viele Pferde von Soldaten ins Hauptquartier gebracht wurden.

Als ich nach dem Grund fragte, sagte man mir, dass ein Rückzug nach Sivas nicht auszuschließen sei, sollte die Situation in Ankara sich verschlimmern. Und dass man versuche, für mich einen Wagen zu organisieren. Ich erwiderte sofort, dass ich keinen Wagen wolle und überhaupt nicht daran denke, Ankara zu verlassen. Und das nicht etwa, weil ich mutiger war als andere. Aber ich hatte mir alles gründlich überlegt und war zu der Überzeugung gelangt, dass unsere einzige Chance in Ankara lag. Selbst unsere Sicherheit schien mir dort eher gewährleistet als in Sivas.

An jenem Abend hörte ich von Adnan, dass Mustafa Kemal Paşa den Zeitpunkt für eine Übersiedlung unseres Hauptquartiers nach Sivas für gekommen hielt und mich mit einem Wagen vorzuschicken gedachte.

»Bevor ich mich vom Mob in Stücke reißen lasse, nehme ich lieber Gift«, war meine knappe, entschiedene Antwort. Ich wusste, dass Adnan damals stets ein wirksames Gift bei sich trug. Dass ich die Sache so gelassen aufnahm, war nicht zuletzt auf einen Brief zurückzuführen, den ich gerade von meiner Schwester erhalten hatte. Zu meiner großen Beruhigung hatte ich erfahren, dass meine Söhne im Oktober nach Amerika geschickt würden, wo sich Mr. Charles Crane, ein alter Bekannter, um ihre Erziehung kümmern würde.

Als ich an einem der nächsten Tage zum Hauptquartier hinaufstieg, traf ich unterwegs auf Major Şükrü Bey, den tapferen, unerschütterlichen Anführer unserer bedrängten Streitkräfte um Istanbul, begleitet von Leutnant Bekir. Da ich begierig auf Nachrichten war, ging ich mit ihnen zu meiner Unterkunft zurück. Sie hatten sich aus der Gegend zwischen İzmit und Istanbul zurückziehen müssen und waren eben erst eingetroffen. Major Şükrü fragte mich wie nebenbei, ob ich schießen könne und einen Revolver besitze. Ich antwortete, dass allein der Knall eines Revolvers mich umwerfen würde. Außerdem gebe es doch kaum Munition. Doch er ließ meine Ausflüchte nicht gelten, zog lachend eine Parabellum aus seiner Tasche und reichte sie mir.

»Am besten beginnen wir gleich mit dem Üben. Sie werden sich schnell an den Lärm gewöhnen. Nehmen Sie meine Pistole als Geschenk.«

Auf einem leeren Gelände ein paar Hundert Meter hinter dem Farmgebäude stand eine Hütte in einem Lehmhügel versteckt, deren Tür wir als Ziel benutzen konnten, ohne jemanden zu gefährden. Wenn Hütte und Tür die Zeit überdauert haben, kann man sicher noch heute unsere Einschüsse sehen. Den größten Teil der Munition schenkten mir meine Freunde, sobald sie von meiner neuen Leidenschaft hörten. Eigenartigerweise fühlten wir uns alle sicherer, nachdem auch ich jetzt eine Waffe bedienen konnte. Mit Cami Bey, der eine Mauser besaß, stellten wir einen Strategieplan auf. Wenn wir in unserer Unterkunft angegriffen würden, sollte er das Treppenhaus verteidigen und ich aus dem Fenster schießen.

An der Frontlage hatte sich nicht viel geändert, Mudurnu hielt nach wie vor stand. Doch die Bevölkerung jener Gegend schien hin- und hergerissen zwischen den Streitkräften des Kalifats und unserer Nationalen Bewegung. Immer wieder brachen unvermittelt Revolten aus mit dem Ziel, so viele wie möglich der »Nationalen« und damit der »Ungläubigen« zu töten. Gejagt wurden alle, die keine Bärte hatten und Oberhemden trugen.

Inzwischen war Oberst Refet mit dreihundert Zeybeks, den verwegenen Berglern aus der Umgebung von İzmir, in Ankara eingetroffen. Sie sollten zur Verstärkung nach Mudurnu geschickt werden und waren vorläufig in der Nähe des Dorfes Kalaba untergebracht. Als wir an einem Abend wieder nach dem Essen im großen Mittelsaal beisammensaßen, wandte ich mich an Oberst Refet, der es sich in einem Sessel gemütlich gemacht hatte und rauchte. Ich hatte den Frauen von Kalaba versprochen, ihre Beschwerde über die Zeybeks weiterzuleiten, denn sie fühlten sich von diesen wilden, bis an die Zähne bewaffneten Kerlen belästigt. Wenn sie am Dorfbach ihre Wäsche wuschen, kamen diese seltsam gekleideten Männer viel zu nah heran und starrten besonders die jungen Mädchen an, denen vor Schreck fast das Herz stehen blieb.

Oberst Refet antwortete mit einem vielsagenden Lächeln: »Ich hatte ihnen das bereits verboten, aber keine Sorge, sie werden heute Nacht noch aufbrechen.«

Genau in diesem Augenblick kam Hayati Bey wieder mit neuen Depeschen herein und brachte die üblichen schlechten Nachrichten. Dann fügte er noch hinzu: »Wir sind ohne Verbindung, alle Leitungen sind unterbrochen.«

Gleichzeitig waren von draußen Schüsse zu hören, manchmal vereinzelt, dann wieder in aufeinanderfolgenden Salven. Die meisten von uns waren aufgeregt aufgesprungen. Mustafa Kemal Paşa lief heftig gestikulierend und mit flammenden Blicken auf und ab und erteilte Befehle. Wahrscheinlich glaubten wir alle, dass unser Quartier von einem wilden Mob umzingelt war und wir unsere letzten Minuten erlebten.

Bei mir überwog jedoch in jenem Augenblick eindeutig die Neugierde. Dass die anwesenden Zivilisten sich fürchteten, war offensichtlich. Doch Mustafa Kemal Paşa und Oberst Refet, diese beiden großen, für ihre Tapferkeit bekannten Männer – wie würden sie sich verhalten in diesem Moment echter Gefahr? Nun, der Letztere blieb ungerührt sitzen und rauchte weiter. Mustafa Kemal Paşa hingegen schien nervös. Dieser große Soldat hatte sich auf dem Schlachtfeld so oft unerschrocken größten Gefahren ausgesetzt, doch der unberechenbare Mob schien ihm Furcht einzuflößen. Vielleicht war ihm auch bewusst geworden, dass von seinem Überleben der Erfolg der Nationalen Bewegung abhing. Schweigend verließ ich den Raum. Sollten wir noch einmal davonkommen, würde sich Mustafa Kemal Paşa sicher nie wieder einer ähnlichen Gefahr aussetzen.

Im Flur des Zentralgebäudes sah ich, wie junge Offiziere ruhig und besonnen Vorkehrungen für unsere Verteidigung trafen. Aus einem angrenzenden Büro hörte ich plötzlich, wie jemand auf einen Anruf antwortete: »Was sagen Sie? Die Zeybeks haben geschossen? Bitte, stoppen Sie das sofort. Sie sollen keine Munition vergeuden und vor allem nicht die Bevölkerung beunruhigen!«

Dann lief der junge Offizier in den großen Saal hinüber und beruhigte die erregten Gemüter mit seiner Erklärung, dass die wilden Kerle von Oberst Refet vor ihrem Abzug an die Front auf die bei ihnen übliche Weise mit Schüssen in die Luft ihre Freude demonstriert hätten.

Am folgenden Morgen diskutierten wir zum letzten Mal unseren möglichen Abzug aus Ankara. Denn obwohl wir die aufregendste Woche hinter uns hatten, schien sich die Lage allmählich zu entspannen. Die Angriffe der Kalifatstruppen ließen nach, und da die Gegend von Bolu sich ein wenig beruhigt hatte, sollte Ethem demnächst nach Ankara kommen.

Als der Tscherkessenführer mit seinen pittoresken Kämpfern, unter denen sich auch Frauen befanden, in die Stadt einzog, waren die Straßen von Menschen überfüllt. Es war ein imposanter Anblick, und besonders der prächtig gekleidete Ethem wurde mit lautem Applaus empfangen. Mustafa Kemal Paşa schickte seinen Wagen, damals das einzige Automobil in Ankara, das Ethem zur Großen Volksversammlung brachte.

Ich bekam ihn zum ersten Mal im Hauptquartier zu sehen, als ich mit einigen Berichten zu Mustafa Kemal Paşa ging. Eine magere Gestalt saß diesem hoch aufgerichtet gegenüber, erhob sich schnell, als ich eintrat, und begrüßte mich mit einem Handkuss. Wie ein Hüne ragte dieser hagere, doch kräftige Mann mit dem typischen Körperbau der Tscherkessen vor mir auf: breite Schultern über schmalen Hüften, lange Gliedmaßen und ein großer blonder Kopf. Seine Augen waren blassblau. Das ganze Gesicht war von jener intensiven Blässe überzogen, der weder Sonne noch Wind und auch kein Frost etwas anhaben können. Ich sah mich um. Die stolze Erscheinung dieses einfachen tscherkessischen Kämpfers stellte alle um ihn herum in den Schatten.

Die verhältnismäßige Ruhe in jenen Tagen erlaubte mir, die Menschen in meiner Umgebung etwas genauer zu beobachten. Mustafa Kemal Paşa sah ich jetzt immer öfter über Werke der frühislamischen Geschichte gebeugt. Besonders schienen ihn die ersten vierundzwanzig Jahre zu interessieren, als die muslimische Republik, die eine fast ideale Demokratie darstellte, sich gegen Muawiya, den Gründer der Umayyaden-Dynastie, und dessen despotische Herrschaft zur Wehr setzte. Dabei gewann ich den Eindruck, dass der skrupellose, schlaue Muawiya ihn beeindruckte. Ganz sicher wollte er sich durch das Studium dieser Epoche auf ein Erstarken des religiösen Einflusses in Ankara vorbereiten, vielleicht auch die Kleriker mit seinem religionsgeschichtlichen Wissen beeindrucken.

Die hier beschriebenen Tage fallen in den Sommer des Jahres 1920. Unser Leben im Hauptquartier war von puritanischer Einfachheit geprägt. Yakup Kadri Karaosmanoğlu schreibt in seinen Erinnerungen, dass wir damals in Ankara eine Art Klosterleben führten. Auch Mustafa Kemal Paşa lebte wie ein Mönch, solange er mit uns zusammen war. Doch hin und wieder ging er abends fort. Er erzählte uns dann später, dass er einer Einladung gefolgt sei. Manchmal brüstete er sich mit kindlicher Freude, einen Hoca im religiösen Disput besiegt zu haben. »Glauben Sie diesen frommen Männern bloß nicht«, meinte er einmal, an mich gewandt. »Nach außen verdammen sie den Alkohol, doch im Geheimen trinken sie mehr als alle anderen.«

Ich habe Mustafa Kemal Paşa in jenen ersten Monaten und auch in späteren Jahren, wenn ich in Krisensituationen für kurze Zeit in seiner Nähe arbeitete, nie anders als nüchtern und äußerst korrekt erlebt. Obwohl behauptet wurde, dass er trank, hat er in meiner Gegenwart nie einen Tropfen zu sich genommen. Die Schwächen anderer wusste er aber sehr geschickt auszunutzen. So glaube ich, dass er bei jenen nächtlichen Zusammenkünften alles tat, um sich die Hocas günstig zu stimmen. Überhaupt verstand er es ausgezeichnet, die Menschen für seine Ziele zu gewinnen und einzusetzen. Und wenn es seiner Sache dienlich war, setzte er sich ohne Bedenken über gängige Moralvorstellungen hinweg. Nie ließ er sich durch Gefühle bei der Verfolgung eines Zieles beeinträchtigen. Ebenso konnte er sich von einem Tag auf den anderen für völlig widersprüchliche Ideen einsetzen und beispielsweise leidenschaftlich eine These verfechten, die er gerade erst mit Bravour zunichte gemacht hatte.

Paradoxerweise war dieser kühl und überlegt agierende Mann abergläubisch. Träume und Voraussagen beschäftigten ihn sehr. Und hinter seinem Schreibtisch hing ein grünes Tuch mit arabischen Schriftzeichen, ein magischer Spruch, den ihm irgendein Hoca oder Hellseher vermacht hatte.

Der Außenminister Bekir Sami Bey und der Finanzminister Yusuf Kemal Bey fuhren in jenen Tagen nach Moskau, um die Verhandlungen für den ersten offiziellen Vertrag zwischen Russland und der Türkei abzuschließen. Während der Westen die Türkei aus der Völkergemeinschaft ausgeschlossen hatte, war Russland bereit, unser Land in seinem Freiheitskampf zu unterstützen.

Die Verständigung mit Russland und der Wille der westlichen Regierungen, die Türkei zu vernichten, sowie all jene Kräfte und Tendenzen, die zur Gründung der Großen Nationalversammlung und der neuen Regierung geführt hatten, brachten die Entwicklung zweier grundsätzlich gegensätzlicher ideeller Strömungen mit sich. Diese beiden Ideale, das westliche oder »Garp Mefkûresi«, und das östliche, »Şark Mefkûresi«, waren Gegenstand vieler leidenschaftlich geführter Debatten. Die Verfechter des westlichen Ideals versuchten, die neue Regierung nach den Prinzipien des Westens zu formen, ohne dass ihnen dies in vollem Umfang gelungen wäre. Nach wie vor strebten sie aber eine Türkei an, deren Wirtschafts-, Sozial- und Erziehungswesen auf den westlichen Modellen beruhte, wie unser Land es ja bereits seit 1839 in so vielen bitteren und blutigen Kämpfen angestrebt hatte. In der Außenpolitik schlossen die gleichen Leute sich allerdings den Verfechtern des östlichen Ideals an. Gemeinsam bekämpften sie das politische Ziel der Alliierten, die Türkei in einen Flickenteppich von Kolonien zu verwandeln. In Russland sahen diese Männer die einzige Macht, die Türkei im Kampf gegen die aggressive Politik der Westmächte zu unterstützen. Aber niemand hatte wohl im Sinn, den inneren Aufbau der Sowjetunion für die Türkei zu übernehmen. Die im damaligen Ankara nicht sehr zahlreich vertretenen Akademiker waren fast ausnahmslos westlich orientiert und damit entschieden gegen eine Sowjetisierung der Türkei. Besonders unannehmbar war für die meisten dabei die Vorstellung, dass die Disziplin und die militärische Hierarchie des Heeres durch die Einflussnahme ziviler Kräfte beeinträchtigt werden könnten. Denn die Armee galt als einzige verlässliche Kraft.

Die Definition des östlichen Ideals ist weitaus schwieriger. Der Kommunismus ist nur eine, wenn auch die wichtigste Komponente dieses komplexen Phänomens. Der bedeutendste Vertreter der von der Russischen Revolution beeinflussten Strömung in unserem Land war meines Erachtens Hakkı Behiç Bey. Er hatte zuvor zu den führenden idealistischen Mitgliedern der Union für Einheit und Fortschritt gehört und war einer der wenigen, die sich ernsthaft mit der marxistischen Philosophie auseinandergesetzt hatten. Zudem war er ein großherziger, durch und durch aufrichtiger Mann, ein Menschenfreund mit einer erklärten Vorliebe für seine Landsleute. Er rebellierte ganz instinktiv gegen jede Art von Abgrenzung, sei es über Rassen-, Klassen- oder Religionszugehörigkeit, und gegen die ungerechte Verteilung des Wohlstands. Als Finanzminister der neuen Regierung war er mitverantwortlich für den ersten Entwurf des neuen Kabinetts, den Mustafa Kemal Paşa der Großen Nationalversammlung vorgelegt hatte.

Hakkı Behiç Bey wohnte auf einem kleinen Hügel gegenüber dem Hauptquartier. Neben seiner Frau und seinen zahlreichen eigenen und adoptierten Kindern sowie streunenden Hunden, denen er allen die gleiche liebevolle Pflege zuteil werden ließ, traf man bei ihm stets auf die verschiedensten Gäste. Auch ich besuchte ihn oft und war jedes Mal begierig, von ihm zu hören, wie er sich die Verwirklichung des östlichen Ideals vorstellte. Auf meine Zweifel ging er jedoch nie ein. Stattdessen äußerte er sich immer nur ganz allgemein über die Notwendigkeit, die Türkei nach einem ganz neuen Prinzip aufzubauen. Dieses »Neue« würde auch den Untergang der westlichen Zivilisation herbeiführen, die uns deshalb nicht als Vorbild dienen könne.

Ein weiterer Verfechter bolschewistischer Träume war Hikmet Bayur Bey, der in jenen Tagen aus Istanbul zu uns kam. Er hatte mehrere Jahre an der Sorbonne studiert, bevor er sich als Mathematiklehrer einen Namen machte. Auch er war überzeugter Marxist und hasste die westlichen Mächte. Da er in Istanbul mit Doktor Adnan, den er sehr schätzte, im Roten Halbmond gearbeitet hatte, war er froh, jetzt bei uns im Farmgebäude unterzukommen.

Sofort nach seiner Ankunft kümmerte er sich um eine straffere Organisation des Außenministeriums. Den größten Dienst erwies er seinem Land jedoch nach der Unterzeichnung des Vertrags von Sèvres am 10. August 1920, mit dem die westliche Welt die Vernichtung der Türkei besiegelt hatte. Er verfasste eine für alle verständliche Erklärung der Vertragsbedingungen und sorgte dafür, dass das ganze Land deren schreckliche Bedeutung begriff. Obwohl überzeugter Kommunist, war er doch Patriot genug, sich eine vom Westen ebenso wie von Russland unabhängige Türkei zu wünschen.

Abgesehen von diesen beiden intellektuellen Linken, gab es in der vom Westen enttäuschten Bevölkerung verschiedene Gruppen mit einer jeweils eigenen Sichtweise auf das östliche Ideal. Da waren einmal die Chefs der irregulären Streitkräfte, die sich in einer von Hakkı Behiç Bey geführten Organisation zusammenfanden, die sie »Grüne Armee« nannten. Später kam auch Ethem dazu; er gab in Eskişehir eine Zeitung namens heraus. Die »Grüne Armee« wurde allerdings kurz darauf von Mustafa Kemal Paşa aufgelöst.

Eine ganz andere Interpretation erfuhr das östliche Ideal in gewissen religiösen Kreisen. Obwohl die Macht der Ulema seit der Tanzimat-Periode gebrochen war, gab es immer wieder liberale Vertreter dieses Berufszweiges, die in einer Wiederbelebung der alten islamischen Demokratie das Heil der Türkei sahen. Sie hatten es erreicht, dass Mustafa Kemal Paşa sich mit den alten islamischen Gesellschaftsformen befasste.

Aus dem Konflikt zwischen diesen beiden Idealen, dem östlichen und dem westlichen, ging die Türkische Kommunistische Partei hervor. Sie wurde auf ausdrücklichen Wunsch und Befehl Mustafa Kemal Paşas gegründet und von Hakkı Behiç Bey geleitet. Wie gewöhnlich waren es praktische Gründe, die Mustafa Kemal Paşa zu diesem Schritt bewogen hatten. Einerseits wollte er Russland, unserem einzigen Verbündeten, entgegenkommen. Andererseits gab es in Baku bereits eine von Türken gegründete kommunistische Partei unter dem Vorsitz von Mustafa Suphi Bey, der bei den Bolschewiken hohes Ansehen genoss, und dazu wollte Mustafa Kemal Paşa, meiner Meinung nach, für alle Fälle ein Gegengewicht herstellen. Obwohl ich nicht viel davon verstand, war mir aufgefallen, dass er in jenen Tagen das kommunistische System in allen Einzelheiten untersuchte. Ich sollte hier vielleicht auch erwähnen, dass Mustafa Kemal Paşa die Führung der Kommunistischen Partei zunächst Doktor Adnan angeboten hatte. Da dieser jedoch, genau wie ich, ein überzeugter Verfechter des westlichen Ideals war, lehnte er den Posten ab.

Russland hatte damals noch keine Botschaft in Ankara eingerichtet. Doch es kam eine Reihe von sogenannten Bolschewiki angereist, um auf ihre Weise für das östliche Ideal zu werben. Die Ersten waren Türken und Muslime, ihnen folgten dann immer mehr Russen. In Ankara hörte man hin und wieder, dass Russland Vertreter in unserem Land finanziell unterstütze. Auf jeden Fall zeigte sich, dass auch unsere Kommunisten über ein vorzüglich funktionierendes Propagandasystem verfügten.

Das wurde mir zum ersten Mal klar, als Hikmet Bey einen Bolschewiken aus Diyarbakır namens Vakkas zu mir brachte. Dieser eigenartige Mensch war vorher in der Grünen Armee aktiv gewesen. Jetzt sollte er mich von den Vorzügen des bolschewistischen Systems überzeugen. Wie er da mit untergeschlagenen Beinen vor mir saß und seine Litanei abspulte, erinnerte er sehr an so manchen einfachen Prediger unter unseren Hocas. Er sprach ausführlich über die zu ändernden Besitzverhältnisse und die Klassenunterschiede, die aufgehoben werden müssten, und wiederholte sich fortwährend. Kurz, er beherrschte die bolschewistische Propaganda vollkommen, und man konnte sich unschwer die türkischen Landarbeiter vorstellen, wie sie mit ihren Schaufeln und Hacken auf sämtliche Haus- und Landbesitzer losgingen.

Unter den russischen Kommunisten, denen ich begegnete, war Genosse Verboff der interessanteste. Er hatte ein auffällig kleines, sehr bleiches Gesicht mit einer überproportional hohen und breiten Stirn und weit auseinanderstehenden kleinen Augen mit eigenartig dunklem Glanz. Ein Spitzbart schmückte sein längliches Kinn. Als er mich besuchen kam, trug er einen schwarzen Anzug aus grobem Tuch mit einem Ledergürtel darüber und kniehohe Lederstiefel. Er war, wie der ihn begleitende Dolmetscher erklärte, einer der vielen Volkskommissare aus der Ukraine. Von Beruf Schmied, hatte er zum engeren Kreis von Lenin gehört, dessen Namen er mit Ehrfurcht aussprach. Er hatte kaum Platz genommen, da begann er bereits, aus einem mitgebrachten Notizbuch vorzutragen. Doch ich achtete kaum auf die Übersetzung durch den Dolmetscher – sie unterschied sich ohnehin kaum von dem, was Vakkas zuvor zum Besten gegeben hatte. Doch der Mann schien mir bemerkenswert. Er war von dem tiefen Glauben beseelt, dass nur der Marxismus die Menschheit retten könne. Alle Menschen dieser Welt waren seine »Schwestern und Brüder«.

Auch er sah mich aufmerksam an, bevor er sich in sehr schlechtem Französisch direkt an mich wandte.

Er kam dann noch mehrere Male ohne Dolmetscher bei mir vorbei und setzte seine Bekehrungsarbeit mit großem Eifer fort. Als ich ihn auf die schrecklichen Verfolgungen und Gräuel unter dem bolschewistischen Regime ansprach, leugnete er diese nicht, verteidigte solche Maßnahmen aber als Notwendigkeit. Die russischen Menschen, die unter dem neuen Regime litten, opferten sich in seinen Augen, um die gesamte Welt von der Tyrannei zu befreien. Als er endlich einsah, dass alle Mühe bei mir nichts fruchten wollte, deckte er mich mit unzähligen Propagandazeitschriften ein. Aus dem wenigen, was ich davon lesen konnte – die meisten waren russische Ausgaben –, gewann ich den Eindruck, dass trotz des immer wieder beschworenen Ziels der Gleichheit hier eine neue Art von Abgrenzung unter den Menschen entstand, eine strikte Trennung in Kommunisten und solche, die nicht dazugehörten. Später erfuhren wir übrigens, dass auch Verboff ein Opfer der sowjetischen Schreckensherrschaft wurde.

Nach Verboff, der kein Amt bekleidete, schickten die Russen uns mit dem Genossen Upmal ihren ersten offiziellen Vertreter. Auch er war ein schlichter, nüchterner Mensch und wie alle seine Vorgänger aufrichtig von den bolschewistischen Ideen überzeugt, dabei allerdings nicht sehr gescheit. Auch er benötigte einen Dolmetscher; Sprachkenntnisse und etwas mehr als Mittelschulbildung hatte keiner dieser Männer aufzuweisen.

Einer von ihnen sagte mir gleich zu Beginn unseres Gesprächs, dass er in Madame Tirkovas Buch von mir gelesen habe. Diese Frau war 1910 als Korrespondentin nach Istanbul gekommen. Wir hatten uns mehrere Male getroffen und zusammen Schulen und Frauenklubs besucht. Sie liebte ihr Land leidenschaftlich und litt sehr unter dem intoleranten Gebaren des Regimes. Wir sprachen damals aber nicht über Politik. Inzwischen hatte sie Russland offenbar verlassen. Trotz meiner Bemühungen konnte ich damals nicht erfahren, ob sie später noch einmal, etwa zusammen mit den Weißrussen, als Flüchtling nach Istanbul gekommen war.

Die Sommer in Ankara sind kurz, aber entsetzlich heiß. Da ich Hitze schlecht vertrage, erschöpfte mich meine Arbeit im Hauptquartier mehr als alle zuvor überstandenen Gefahren und Entbehrungen. Und Mustafa Kemal Paşa war in jenen Sommertagen besonders nervös und reizbar. Er hatte feststellen müssen, dass sich die Große Nationalversammlung nicht so leicht führen ließ, wie er sich das erhofft hatte. Obwohl er über eine recht große Anhängerschaft verfügte und seine Bedeutung für die Befreiung des Landes kaum angezweifelt wurde, wachten doch immer mehr Abgeordnete eifersüchtig über Mustafa Kemal Paşas Machtzuwachs – und somit über die neu eingeführte Verfassung. Diese Kritik wurde insbesondere von anatolischen Notabeln vorgebracht, die dann auch den Kern der ersten Opposition in der Großen Nationalversammlung bildeten. Später operierte diese unter dem Namen »Zweite Gruppe«. Außerdem gab es bald eine kleinere Gruppe von Geistlichen, die »Unabhängigen«. Obwohl zahlenmäßig unbedeutend, vermochte auch diese Gruppe oft eine entscheidende Rolle zu spielen.

Mustafa Kemal Paşa war trotz dieser Schwierigkeiten entschlossen, die Führung der Großen Nationalversammlung fest im Griff zu behalten. Er musste deshalb Kompromisse schließen, auch wenn dies bedeutete, Männer zu opfern, die von Anfang an zu seinen treuesten Anhängern gehört hatten.

Ein erstes solches Opfer war Cami Bey. In seiner Eigenschaft als Innenminister hatte er bei Debatten stets Mustafa Kemal Paşas Position unterstützt. Doch als die Versammlung im August 1920 das Innenministerium angriff, verweigerte Mustafa Kemal Paşa Cami Bey seine Unterstützung mit der Begründung, dass der Minister allein auf die Anschuldigungen zu antworten habe. Obwohl Cami Beys Erklärungen unter Applaus aufgenommen wurden und ihm das Vertrauen ausgesprochen wurde, trat er – noch während der Ovationen – von seinem Posten zurück.

Kurz darauf wurde Cami Bey als erster Vertreter der neuen Regierung nach Rom geschickt. Doch auch in seiner Abwesenheit hielt eine gegen ihn gerichtete Verleumdungspropaganda an. Er konnte zwar alle Vorwürfe entkräften, ließ sich jedoch nicht von seinem Rückzug aus der Politik abbringen.

Mustafa Kemal Paşa war jede Methode recht, um seinen Ideen zum Durchbruch zu verhelfen. Er verfügte über ein beträchtliches schauspielerisches Talent und war ein begnadeter Redner. Doch seine hervorragendste Eigenschaft war die unglaubliche Vitalität, an die auch intellektuell und moralisch überlegene Persönlichkeiten nicht annähernd heranreichten. Mit unerschütterlicher Überzeugungskraft redete er auf seine Widersacher ein, bis diese ermattet kapitulierten.

Obwohl solche Debatten fast immer mit einem Sieg für Mustafa Kemal Paşas Standpunkt endeten, hinterließen sie doch unübersehbare Spuren. Sicher zerrte auch das abgeschiedene, fast klösterliche Leben an Mustafa Kemal Paşas Nerven, und so ließ der nächste Zwischenfall nicht lange auf sich warten. Eines Abends nannte er Hamdullah Suphi Bey während einer erhitzten Debatte laut einen Lügner. Dieser verlangte, dass Mustafa Kemal Paşa dieses Wort zurücknähme, was auch sofort geschah. Doch seine mehr oder weniger offene Feindschaft gegenüber Hamdullah Suphi Bey hielt fürs Erste an.

Doktor Adnan übernahm nach Cami Beys Rücktritt vorübergehend den Posten des Innenministers, während er gleichzeitig seinen Aufgaben als Gesundheitsminister nachkam. Mustafa Kemal Paşa war es sicher nicht entgangen, dass Doktor Adnan keinerlei persönlichen Ehrgeiz hegte. Deswegen gelang es ihm schließlich, die für ihn schmerzlichen Gräben zwischen seinen engen Freunden Cami Bey und Hamdullah Suphi Bey auf der einen und Mustafa Kemal Paşa auf der anderen Seite zuzuschütten. Gekrönt wurden seine Bemühungen, als noch im selben Jahr Hamdullah Suphi als Erziehungsminister ins Kabinett eintrat. Trotz oder gerade wegen seiner moderaten Haltung blieb auch Adnan nicht von Kritik verschont, die von zwei Seiten kam: Die Oppositionellen tadelten ihn für seine allzu große Dialogbereitschaft, während die extremsten Anhänger der Führung bedauerten, dass gerade dieser mäßigende Einfluss Mustafa Kemal Paşa davon abhielt, härter gegen die Opposition vorzugehen.

Die ewigen Streitgespräche, die Hitze und der zunehmende Wunsch, allein zu sein, um nachzudenken, ließen mich gegen Ende des Sommers immer öfter die Ruhe der Farm aufsuchen, sobald ich meine Arbeit beendet hatte. Das Grün der Akazien und Buchen wich allmählich einer goldenen Tönung, die Felder glühten in einem fulminanten Gelb, und der feine Silberstreifen des Flusses, der sich durch die dürre Ebene wand, bot vor dem Hintergrund der imposanten Hügel einen beruhigenden Anblick. Das anhaltende Zirpen der Grillen, ein gelegentlich vorbeirumpelndes Fuhrwerk oder der Hufschlag eines einzelnen, auf der fernen Straße galoppierenden Pferdes waren die einzigen Geräusche.

An einem solchen Abend kam Mustafa Kemal Paşa zur Farm herauf. Er war in einer sonderbaren Stimmung und begann, erregt auf mich einzureden. Ich muss gestehen, dass ich nicht wusste, worauf er hinauswollte.

Plötzlich fragte er mich: »Habe ich nicht recht, gnädige Frau?«

»Ich habe nicht genau verstanden, was Sie sagen wollten.«

»Kommen Sie zu mir herüber, dann erkläre ich es Ihnen.«

Ich nahm neben ihm Platz, und er begann unverzüglich und ohne jede Verstellung, in unmissverständlich klaren Worten zu sprechen: »Was ich sagen wollte, ist Folgendes: Ich verlange, dass jeder meinen Wünschen und Befehlen folgt.«

»Ist das bisher nicht immer geschehen, in allen für das Wohl der Türkei wichtigen Fragen?«

»Ich wünsche keine Einwände, keine Kritik, keine anderen Meinungen. Es genügt, meine Befehle auszuführen.«

»Gilt das auch für mich, mein General?«

»Auch für Sie.«

Ich erwiderte mit der gleichen Offenheit: »Ich werde Ihnen gehorchen, solange Sie der nationalen Sache dienen.«

»Sie sollen meinen Befehlen immer gehorchen.«

»Ist dies eine Drohung?«, fragte ich ganz ruhig, aber entschlossen.

»Bitte, entschuldigen Sie«, sagte er in völlig verändertem Ton. »Ich würde Sie nie bedrohen.«

Obwohl ich genau wusste, dass Mustafa Kemal Paşa durchaus mit Drohungen umzugehen verstand, um seine Wünsche durchzusetzen, war ich an jenem Abend doch von der Aufrichtigkeit seiner Worte überzeugt. Er verabschiedete sich denn auch mit der gewohnten Herzlichkeit.

Dies war das einzige Mal, dass es zwischen mir und Mustafa Kemal Paşa zu einer offenen Meinungsverschiedenheit gekommen ist.

In der folgenden Nacht dachte ich lange nach. Mustafa Kemal Paşas Worte über die Unteilbarkeit der Macht gingen mir nicht aus dem Sinn, denn ich war tief überzeugt, dass er diese Macht, wenn er sie erst einmal ganz in seiner Hand hielte, ohne große Bedenken für die Durchsetzung seiner Wünsche einsetzen würde.

Obwohl ich wusste, dass er mich in meiner Abwesenheit genauso unbarmherzig kritisierte wie alle anderen, verhielt er sich in meiner Gegenwart doch stets als perfekter Gentleman, wie es ganz allgemein seinem Auftreten Frauen gegenüber entsprach. Dies bedeutete jedoch nicht, dass er an Männer und Frauen unterschiedliche Maßstäbe anlegte. Frauen, die er hoch achtete, behandelte er genauso wie Männer − und diese Haltung steht nicht unbedingt im Widerspruch zu seiner Auffassung von Ritterlichkeit. Doch egal ob Mann oder Frau, stets betrachtete er alle Türken als Teil einer Kollektivmasse, die in erster Linie dazu da war, für seine Ziele eingesetzt zu werden. Eine Frau, die sich seinen Plänen widersetzte, durfte daher kaum mit ritterlicher Rücksicht rechnen. Gleichzeitig war mir aber auch bewusst, dass er bei Weitem der wichtigste unserer führenden Männer war. Deshalb sah ich es als meine höchste Pflicht an, meine Gefühle seiner Person gegenüber zu unterdrücken und ihn im Kampf um die Befreiung unseres Landes zu unterstützen.

Auch wenn sich Mustafa Kemal Paşa nichts anmerken ließ, wusste ich genau, dass er diesen Vorfall nicht vergessen würde. Er erwartete von mir, dass ich weiter für ihn arbeitete, als sei nichts geschehen. Dennoch war es mir ein dringendes Bedürfnis, mir über alles klar Rechenschaft abzulegen. Ich würde versuchen, einen ehrlichen Erfahrungsbericht über diese wichtige Epoche in der türkischen Geschichte zu schreiben. Es sollte keine historische oder politische Abhandlung werden. Ich wollte mich in einfachen Worten an die Menschen wenden – und Zeugnis ablegen von der großen Feuerprobe meines Volkes. Die ganze Welt sollte davon erfahren, weshalb ich mich entschied, meine Memoiren auf Englisch zu schreiben.

Die Leute vom Dorf Kalaba und meine vierbeinigen Freunde

Bereits am nächsten Morgen begann ich, meinen Entschluss in die Tat umzusetzen. Ich richtete mir in unserem Schlafzimmer eine Schreibecke ein und schrieb, einer sonderbaren Eingebung folgend, den Titel auf das erste Blatt. Für mich war diese Aufzeichnung meines Lebens ein Versuch, Menschen, denen ich nie begegnet war, zu erreichen und vielleicht zu rühren. Unbewusst spielte aber sicher auch der Wunsch mit, meinen beiden Jungen eine Art Rechenschaftsbericht zu hinterlassen. Sie sollten verstehen, warum ich nicht einfach nur Mutter sein konnte.

Zunächst aber wollte ich weit ausholen und aus meiner Kindheit berichten. Ich schrieb jeden Morgen; alle Notizen, aus denen später der erste, 1926 in England veröffentlichte Band meiner Memoiren entstand, stammen aus jenen Tagen.

Meine Nachmittage gehörten der Reiterei. Ein Bekannter hatte mir einen Schimmel überlassen, ein behäbiges Pferd, auf dessen breitem Rücken ich einigermaßen sicher und bequem Platz fand. In meiner Jugend hatte ich zwar ein wenig Reiten gelernt, aber nur im Damensitz, meine Sattelfestigkeit ließ deshalb sehr zu wünschen übrig. Wenn ich nicht mit unserem Burschen Süleyman ausritt und die nähere Umgebung auskundschaftete, gaben mir Cami Bey, der nach seinem Rücktritt viel Zeit hatte, und Hamdullah Suphi Bey Reitstunden. Als Letzterer bald darauf Ankara verließ, um in Rom seinen Posten als erster Vertreter der Nationalversammlung anzutreten, hatte er mich so weit gedrillt, dass ich zu größeren Exkursionen aufbrechen konnte. Ich liebte es, in die wilde, atemberaubend schöne Natur einzutauchen, die Dörfer hinter mir zu lassen und die sanft gewellte Ebene unter dem sonnendurchfluteten Himmel zu erkunden. Das frische Grün, die goldgelbe Erde, der Klang der Hirtenflöte, die hin und wieder eine Schafherde ankündigte, beruhigten mich. In diesen magischen Stunden befand ich mich auf einem der Hügel gegenüber von Ankara. Die Sonne ging gerade unter, und ich sah die Stadt, überragt von der antiken Festung, im tiefblau-violetten Abendlicht liegen. Die Häuser versanken in Dunkelheit, aber plötzlich blitzten Fenster auf, als stünden sie in Flammen. Bald darauf erglühte alles wie in einem rotgoldenen Feuerofen.

Oft nahm ich auch hinter der Farm den Weg nach Çankırı, der sich endlos zwischen Feldern und Obstgärten, vorbei an felsigen Abgründen hinzuziehen schien. Nach einem zweistündigen Ritt öffnete sich zwischen hohen dunklen Felsen der Blick auf die Ebene, in der einst Tamerlan sein Feldlager aufgeschlagen hatte. Hier blieb ich oft, um dem Konzert der Eulen zu lauschen, bis die länger werdenden Schatten zum Aufbruch mahnten. Auf dem Heimritt verweilte ich meistens in Kalaba, um ein wenig mit den Dorfbewohnern zu plaudern. Schon bevor wir ins Dorf kamen, pflegte ich die Zügel loszulassen. Mein Pferd trabte gemächlich durch das kleine Tal, während ich mit Genugtuung das saftige Grün, den silbernen Bach, die bellenden Hunde und die Schafherde mit ihrem Hirten betrachtete. Einmal entdeckte ich dabei zwei Häuser, die versteckt zwischen Pappeln und Weiden lagen. Das größere hatte ein rotes Dach, das andere war winzig, besaß dafür aber einen großen Balkon. Beide waren ziemlich verfallen, doch ich sagte mir sofort: »Ich werde, ja, ich muss in einem dieser Häuser leben.«

Als ich wieder einmal dort vorbeikam, begegnete ich Major Salih Bey, der vorschlug, mich zukünftig bei meinen längeren Ausritten zu begleiten. Da er als wagemutiger, ja tollkühner Reiter galt, zögerte ich zunächst, doch nachdem er mir feierlich versprochen hatte, mich in keine halsbrecherischen Galopps hineinzuziehen, ritten wir oft gemeinsam mit unseren Burschen aus. Mir war sofort sein herrliches, rotbraunes Pferd aufgefallen. Grazil setzte es seine Schritte, und die stolze Haltung seines wunderschönen Kopfes begeisterte mich, und ich verspürte den unbezwinglichen Wunsch, diesen Hengst zu besitzen. Major Salih erklärte, dass dieses wertvolle Pferd durch schlechte Haltung verdorben und ziemlich unberechenbar sei. Da ihm sein eigener Schimmel demnächst aus Istanbul nachgeschickt werde, könne ich Doru, den Rotbraunen, gern übernehmen. Ob gefährlich oder nicht, ich musste dieses Pferd haben, und es wurde dann auch wirklich meins.

Vorher wartete aber noch eine Überraschung auf mich, und zwar in Form eines weißen Bündels, das mir eines Tages ins Haus geschickt wurde. Dem Bündel entschlüpfte ein winziger pechschwarzer Welpe, den ein Leutnant in Ankara auf der Straße aufgelesen hatte. Mit seinen erstaunt blickenden Kohleaugen und seinen komischen Faxen gewann dieses Hündchen mein Herz im Sturm, und ich gab ihm den Namen »Dschinn«. Das gelehrige Tierchen war bald überall dabei. Zur Teestunde saß es zwischen uns und trank mit großer Geschicklichkeit aus einer angestoßenen Tasse seinen Tee. Auch an den Abenden teilte Dschinn alle Aktivitäten unserer Gruppe, bis auf die Gespräche natürlich, obwohl ich oft das Gefühl hatte, dass er alles verstand.

Wegen der Bandwurmgefahr verbot Doktor Adnan mir, Dschinn mit in mein Bett zu nehmen. Deswegen schlief das Hündchen auf einem Kissen am Fußende meines Bettes, allerdings nur so lange, bis Adnan eingeschlafen war. Mit einem Satz sprang es dann behände auf mein Bett, kroch unter die Decke und kuschelte sich an meinen Hals. Dies rief jedes Mal schmerzliche Erinnerungen in mir wach. Als Dreijähriger hatte mein jüngerer Sohn genau das Gleiche getan: Sobald sein älterer Bruder eingeschlafen war, kam er in mein Bett gekrochen und schmiegte sich an mich.

In jenen Tagen blieb Adnan oft bis spät in die Nacht bei Mustafa Kemal Paşa. Nach der ersten griechischen Offensive im Juni 1920 war die militärische Lage sehr kritisch, es hatte größere Aufstände gegeben, und die Konferenzen im Hauptquartier dauerten oft bis in die Morgenstunden. Bei der letzten dieser bedeutenden Erhebungen hatte sich im Oktober fast die gesamte Provinz Konya gegen uns gewandt. Der Gouverneur floh in die Berge, und die Bauern töteten allein in der Stadt Konya Hunderte von Menschen. Dann bildeten sie dort eine eigene Regierung. Trotzdem gelang es Hauptmann Refet, innerhalb kürzester Zeit den Aufstand niederzuschlagen – allerdings auch mit äußerst drastischen Methoden.

Doch allzu viel bekam ich von dieser angespannten Lage nicht mit, denn seit Längerem schon fühlte ich mich nicht wohl. In Ankara wütete damals eine besonders gefährliche Form der Malaria. Wir hatten uns bisher gegenseitig beglückwünscht, von einer Ansteckung verschont geblieben zu sein. Und da ich selbst in Syrien nie an Malaria erkrankt war, hielt ich mich für immun. Als jedoch meine Schwindelanfälle immer stärker wurden und mich das ständige Fieber so schwächte, dass ich mich kaum auf den Beinen halten konnte, musste ich einsehen, dass ich diesmal unterlegen war. Sobald ich mich zu Bett legte, begann ich zu fantasieren. Eigenartigerweise führte das Delirium mich immer wieder in die Oper, insbesondere die Wiener Hofoper, die mir mit Szenen und Klängen aus und die Vergangenheit ins Gedächtnis rief. Wenn ich zu mir kam, sah ich Dschinn vor mir sitzen und mit dem Schwänzchen wedeln. Dabei blickte er mir verständnisvoll in die Augen. An manchen Abenden bat ich Fatiş, mir Geschichten zu erzählen. Da ich nie lange bei Besinnung blieb, machte es nichts, dass sich ihr Repertoire auf eine einzige Geschichte beschränkte. Wenn Doktor Adnan spät in der Nacht nach Hause kam, übernahm er die Krankenpflege. Inzwischen hatten er und weitere hinzugezogene Ärzte eine untypisch verlaufende und besonders schwierig zu behandelnde Malaria diagnostiziert. Zwölf Tage verbrachte ich in diesem Dämmerzustand. Dann stellte ich eines Morgens fest, dass die Wände meines Zimmers wieder an ihrem gewohnten Ort waren, und auch das Moskitonetz bedrängte mich nicht mehr wie ein unzumutbar enger Käfig.

Sobald es mir besser ging, begriff ich zum ersten Mal seit längerer Zeit den ganzen Ernst der Lage. Die griechische Offensive war inzwischen sogar über die Grenze hinaus vorgedrungen, die man im Vertrag von Sèvres festgelegt hatte. Balıkesir und ein Teil der Region am Marmara-Meer waren besetzt, eine andere griechische Sektion hatte Bandırma und İzmit unter Kontrolle, und auch Uşak war längst gefallen. Jetzt hatte dieses Schicksal auch Bursa ereilt, und die Einnahme von Afyonkarahisar stand bevor. Unsere regulären Streitkräfte waren entwaffnet und aufgelöst worden. Und obwohl die für uns kämpfenden irregulären Truppen ihr Bestes gaben und dem griechischen Vormarsch hier und da Widerstand leisteten, konnten sie gegenüber einer modernen, bestens ausgerüsteten starken Armee wenig ausrichten.

Der Fall von Bursa betrübte mich besonders. Mein Vater und meine mit einem Scheich dieser Stadt verheiratete Schwester Nilüfer und ihre Kinder waren nach Eskişehir geflüchtet. Adnan und ich beschlossen, sie dort herauszuholen und nach Antalya zu bringen, sobald ich wieder einigermaßen auf den Beinen war. Wir fanden sie in einer geräumten Schule und konnten sie mit dem Zug über Afyon nach Antalya schicken.

Auch Mustafa Kemal Paşa hielt sich damals in der Gegend von Eskişehir auf. Unsere Lage war äußerst kritisch. Wir waren in Mittelanatolien eingeschlossen, ohne jede Möglichkeit, uns zu verteidigen. Wieder einmal wurde uns bewusst, dass es höchste Zeit war, eine reguläre Armee auf die Beine zu stellen.

Auf der Rückfahrt von Eskişehir traf ich im Zug auf Miss Billings und Miss Allan, die dem amerikanischen Near-East- Relief-Komitee angehörten. Miss Allan war als Tochter eines Missionars in Harput herangewachsen und sprach fließend Türkisch. Obwohl sie naturgemäß den Christen in der Türkei, insbesondere den Armeniern, freundlich gesinnt war, hielt sie sich strikt aus der Politik heraus, bewahrte stets einen objektiven Standpunkt und kritisierte offen auch die Missetaten der christlichen Seite. Sie und Miss Billings waren die einzigen Ausländer, die damals in Ankara freundschaftlich mit Türken aller Klassen verkehrten. Entsprechend groß war die Verehrung, die man ihnen entgegenbrachte, und ihr Haus wurde zu einem beliebten Treffpunkt, selbst für Paschas und andere führende Persönlichkeiten.

Die Landwirtschaftsschule sollte den Unterricht wieder aufnehmen, wir mussten deshalb unsere Wohnungen im Farmgebäude räumen. Damit ließ sich endlich mein Wunsch erfüllen, und wir zogen in eines der beiden Häuser im Tal vor Kalaba. Da der Besitzer das Dach des größeren Hauses reparieren lassen musste, bezogen wir eines der beiden Zimmer des kleineren Hauses, in dem anderen richteten sich Hamdullah Suphi und Hikmet Bey ein. Unsere Burschen schliefen bei den Pferden im Stall und Fatiş in der Küche.

Auch Mustafa Kemal Paşa war aus dem Hauptquartier ausgezogen. Er bewohnte jetzt ein Haus in der Nähe des Bahnhofs. İsmet Bey äußerte wiederholt den Wunsch, dass ich meine Arbeit wieder aufnähme, sobald es mir gut genug ginge. Als kurz darauf sein Vater starb und ich ihm einen Beileidsbesuch abstattete, blieb ich gleich im Hauptquartier und begann wieder zu arbeiten.

Mein sogenanntes Büro befand sich jetzt in einem der dreizehn winzigen Verschläge, in die der große, vorher allein von Hauptmann Salihs Schreibtisch besetzte Raum unterteilt worden war. In den anderen saßen die während meiner Krankheit zu uns gestoßenen Stabsoffiziere.

Kaum hatte ich meinen Platz gefunden, stand ein untersetzter, gut gelaunter Mann vor mir und sagte: »Herzlich willkommen. Sie haben uns Glück gebracht! Gerade kam ein Telegramm mit der Nachricht, dass Kâzım Karabekir Paşa in Kars einmarschiert ist.« Dieser joviale Mensch war Hauptmann Tevfik. Er leitete damals Mustafa Kemal Paşas militärischen Beraterstab. Diese gute Nachricht aus dem Osten war seit Monaten der erste Lichtblick. Oberst İsmet war außer sich vor Freude. Kâzım Karabekir Paşa gehörte zu seinen engsten Freunden, und so mischte sich in seine Genugtuung über die Einnahme von Kars ein ehrlicher Stolz auf diese große Leistung seines Kameraden. Er regte an, sofort ein Glückwunschtelegramm in den Osten abzuschicken.

Kâzım Karabekir Paşas militärischer Erfolg bestärkte all jene in ihrer Meinung, die auf die Gründung einer regulären Armee drängten. Die Kontroverse über die Auflösung der irregulären Einheiten wurde begleitet von einem intensiven Propagandafeldzug gegen Ali Fuat Paşa, den obersten Chef der im Westen des Landes eingesetzten Streitkräfte. Auch Mustafa Kemal Paşa, der in ihm vielleicht einen zukünftigen Konkurrenten sah, stimmte in dieses allgemeine Misstrauen ein – sehr zum Kummer von Doktor Adnan, der Ali Fuat Paşa freundschaftlich verbunden war.

Trotz all dieser Aufregungen nahm ich immer mehr Anteil am Leben der Dorfbewohner. Besonders gern suchte ich die Frauen auf, wenn sie am Dorfbach ihre Wäsche wuschen und anschließend unter den Weiden saßen und schwatzten. So erfuhr ich viel von ihrem Leben und bekam auch so manchen Dorfklatsch mit. Einen engeren Zugang zu den Menschen fand ich allerdings durch Doktor Adnan, der sich neben seinen anderen anspruchsvollen Aufgaben als Arzt unermüdlich um die Kranken von Kalaba kümmerte. Jeden Morgen standen Mütter mit ihren fiebernden Kindern vor unserer Haustür. Die erfolgreichen Behandlungen sprachen sich wohl schnell herum, denn bald wurden Kranke auch von weit her auf Ochsenkarren zu uns gebracht. Ich profitierte von der Verehrung und Dankbarkeit, die sie dem Doktor entgegenbrachten, sodass viele Frauen ihre Scheu überwanden und mir ihre geheimsten Sorgen und Kümmernisse anvertrauten.

In der ersten Novemberwoche war unser kleines Haus im Tal einzugsbereit. Leider war Dschinn schwer erkrankt. Dieses kleine Geschöpf war mir inzwischen so lieb geworden, dass seine Qualen mir fast das Herz brachen. Der Tierarzt eröffnete mir, dass seine Beine bereits gelähmt seien und man den Kleinen schnell erlösen müsse. Als man ihn mir fortnahm, um ihn zu erschießen, warf ich mich mit dem Gesicht auf den Boden und heulte wie ein Kind.

Alle Freunde, alte sowie junge, kamen mich besuchen, um mich zu trösten. Viele wollten mir einen Hund schenken, doch ich lehnte ab, denn ich hatte beschlossen, mich nie wieder so eng an ein Tier zu binden. Um mich abzulenken, verbrachte ich meine Freizeit mit Doru, den ich ja noch einreiten musste. Eine Woche lang hatte ich so meine liebe Not mit ihm, doch danach folgte er mir – zum Erstaunen aller – gefügig wie ein Lamm. Vielleicht spürte er auch, dass er bald einen ähnlich wichtigen Platz in meinem Herzen einnahm wie vorher mein Hündchen Dschinn.

Trotzdem vermisste ich die muntere Gesellschaft des kleinen Vierbeiners. Eines Nachmittags fühlte ich mich zu einsam und bedrückt, um auszureiten, als ein Soldat vor meiner Tür erschien. Mit den Worten »Mit Ethem Beys Grüßen und besten Wünschen« zeigte er auf einen riesigen Hund an seiner Seite. Es war ein prächtiges Tier mit großen, wild blickenden braunen Augen in einem sphinxartigen dreieckigen Gesicht. Das Fell auf seinem Rücken war schwarz, an der Unterseite nahm es eine bräunliche Tönung an, und auf der fast weißhaarigen Brust zeichneten sich starke Muskeln ab. In seinen glänzenden Augen, die aufmerksam die Umgebung beobachteten, vermeinte ich eine zu meiner Stimmung passende Traurigkeit zu erkennen, und ich sagte spontan: »Komm her, Yoldaş!« Kein Name schien mir passender für diesen, wie ich erfuhr, reinrassigen mazedonischen Jagdhund, und der frisch getaufte »Kamerad« kam ohne zu zögern zu mir herüber. Wenn ich zu diesem majestätischen Tier auch nicht sofort die gleiche vertrauliche Zuneigung empfand wie zu Dschinn, wurde er mir doch bald ein treuer Begleiter, und ich konnte viele hervorragende Eigenschaften an ihm entdecken. Nur meine Bekannten, die so gern gekommen waren, um mit Dschinn zu spielen, zogen es vor, einen gebührenden Abstand zu dieser Kreatur mit dem wilden Blick zu halten. Oft musste ich Yoldaş an die Leine nehmen, bevor sie sich in mein Haus wagten.

Doktor Adnan hatte mir gleich am ersten Abend verboten, »dieses Biest mit den schrecklichen Augen« auf mein Bett zu lassen. Doch Yoldaş wartete nicht einmal ab, bis Adnan im gegenüberliegenden Bett eingeschlafen war, sondern nahm unverzüglich mit stolzer Besitzermiene seinen Platz an meinem Fußende ein, den er während all seiner Jahre niemandem überließ, ganz gleich, wo mein Bett gerade stand.

Als ich nach unserer ersten gemeinsamen Nacht erwachte, saß Yoldaş neben meinem Bett und bellte, ohne einen Laut von sich zu geben. Dieses kuriose Verhalten brachte Adnan zum Lachen, doch Yoldaş bellte auch später nie laut, selbst wenn ich unter freiem Himmel schlief.

Meine Ausritte nahmen mit diesem neuen Begleiter einen ganz anderen, fröhlichen, oft auch abenteuerlichen Charakter an. Wenn Yoldaş wieder einmal mit ausgelassenen Sprüngen eine Schaf- oder Rinderherde auseinandergetrieben hatte, erfüllte sein Freudengebell die Luft, und auf seinem Gesicht erschien ein stolzes Grinsen.

Nur zehn Tage nach Yoldaşʼ Ankunft wurde mir noch ein Hund geschenkt, dieses Mal war es eine wunderschöne, elegante schwarze Windhündin, der ich den Namen Sevda gab, was auf Arabisch Schwarz bedeutet. Der arme Yoldaş war ihr vom ersten Tag an völlig ergeben. Mit der Raffinesse einer französischen Kurtisane wusste sie diese Machtstellung auszunutzen. Dabei stahl sie wie ein Rabe, und man konnte ihr unmöglich diese Untugend abgewöhnen. Wenn sie wieder einmal beim Stibitzen erwischt wurde, ließ Yoldaş es nicht zu, dass man sie strafte. Doch Sevda würdigte ihn keines Blickes, sondern suchte sich im Dorf einen anderen Kavalier für ihre Mondscheinspaziergänge.

Mein armer Yoldaş! Eigentlich hätte ich über diese Romanze schreiben sollen. Natürlich hatte er im Dorf einen ganzen Harem, weswegen er von den einheimischen Rüden immer wieder angegriffen und oft schlimm zugerichtet wurde. Und nach einem Jahr konnte man überall im Dorf seine unzweifelhafte Nachkommenschaft, lauter kleine Yoldaş-Ausgaben, herumtapsen sehen. Doch diese »Beziehungen« waren flüchtiger Natur, seine unglückliche Liebe zu Sevda hingegen erwies sich als dauerhaft. Als die Windhündin später gestohlen wurde, trauerte er fast wie ein Mensch um sie, und wann immer in seiner Anwesenheit ihr Name fiel, gab er ein herzzerreißendes Jaulen von sich.

Im November brach unter den Kindern von Kalaba eine Durchfallepidemie aus, und viele Erwachsene litten an einer von Lungenentzündung begleiteten Form von Grippe. Landesweit war es eine Zeit schlimmer Krisen, und Doktor Adnan, der inzwischen zum stellvertretenden Präsidenten der Nationalversammlung gewählt worden war, fand sich in einer äußerst ungemütlichen Lage, eingeklemmt zwischen Mustafa Kemal Paşa und der Opposition. Da seine Anwesenheit nicht nur bei allen offiziellen Versammlungen, sondern auch bei den zusätzlich von Mustafa Kemal Paşa einberufenen privaten Sitzungen erforderlich war, kam er selten vor Mitternacht, oft erst gegen Morgen nach Hause. Die Überanstrengung und der ständige Schlafmangel setzten ihm zu. Sein Gesundheitszustand verschlechterte sich. Trotzdem gab es keinen Tag, an dem er nicht auch noch die Kranken behandelte, die in unserem Flur warteten. Am Freitag, unserem einzigen wirklich freien Tag, stand er besonders früh auf, ließ unser Zimmer leer räumen und heizen, damit die in Scharen herbeiströmenden Frauen und Kinder dort warten konnten, während die Männer vor der Tür blieben.

Auch Mustafa Kemal Paşas Gesundheit war in letzter Zeit recht angegriffen. Doktor Adnan war besorgt, dass keine Frau da war, die seinen Haushalt führen und seine Pflege hätte übernehmen können. Zu unserer Erleichterung hörten wir bald darauf, dass eine Cousine des Paschas, eine junge, als Krankenschwester ausgebildete Frau, diese Aufgabe übernommen habe. Da Mustafa Kemal Paşa kaum noch ins Hauptquartier kam, sah ich ihn eher selten und wusste nicht einmal genau, wo er wohnte. Als ich eines Tages mit meinem Pferd unterwegs war, begegnete ich seinem Zweispänner, den er selbst selten benutzte, und sah zu meinem Erstaunen, dass darin eine hübsche, ein wenig müde und bedrückt wirkende junge Frau saß. Sie war einfach, doch geschmackvoll gekleidet, und ich dachte mir sofort, dass dies wohl Fikriye Hanım, die junge Cousine, sein musste. Das traurige Lächeln, mit dem sie mich im Vorbeifahren grüßte, ging mir lange nicht aus dem Sinn. Von Adnan erfuhr ich später, dass es auch mit ihrer Gesundheit nicht zum Besten stand.

Ende November erreichte die Unruhe in der Armee ihren Höhepunkt. Die irregulären Einheiten sollten endgültig aufgelöst werden. Gleichzeitig wurde behauptet, dass Ali Fuat Paşa dies verhindern wolle, weswegen er unbedingt von der westlichen Front entfernt werden müsse. In Wirklichkeit war Ali Fuat Paşa seit einiger Zeit mit großem Eifer dabei, die Basis für eine reguläre Streitmacht vorzubereiten. Oberst Arif schreibt in seinen Memoiren, dass zu Ali Fuat Paşas Zeiten fünf neue Divisionen aufgestellt wurden. Die Gelegenheit, ihn loszuwerden, ergab sich erst, als ein tüchtiger Mann nach Moskau geschickt werden sollte. Nachdem Ali Fuat Paşa zugesagt hatte, diesen Posten zu übernehmen, wurde die Führung der sogenannten Westfront im südlichen Teil von Oberst Refet und im Westen von Oberst İsmet wahrgenommen. Da Oberst Refet bisher als Innenminister gewirkt hatte, musste Doktor Adnan erneut diesen Posten in Vertretung übernehmen.

Obwohl wir mit İsmail Fazıl Paşa, seinem verehrungswürdigen Vater, gut befreundet waren, kannte ich Ali Fuat Paşa kaum. Ich wusste aber, dass er nicht nur ein hervorragender Kommandant war, sondern dass er auch andere vorzügliche Eigenschaften besaß, die ihn für diesen Außenposten prädestinierten. In meinen Augen war er jemand, der sowohl das östliche wie auch das westliche Ideal in ihrer ganzen Tragweite begriffen hatte.

Ali Fuat Paşa wurde beauftragt, seinen Mitarbeiterstab selbst zusammenzustellen. Eines Tages suchte er mich in unserem Haus zu einem längeren Gespräch auf. Er führte dabei aus, dass die Russische Revolution einen weit größeren Einfluss auf die Weltgeschichte ausüben werde, als man bisher angenommen hatte. Wir wüssten überhaupt nichts darüber, da unsere Informationen entweder von russischen Agenten stammten oder von Gegnern des Systems. Es sei deshalb von größter Wichtigkeit, dass vertrauenswürdige Intellektuelle mit klarem Urteilsvermögen mit nach Moskau kämen, um sich an Ort und Stelle ein Urteil über das Wesen des Bolschewismus zu bilden. Dann schlug er mir vor, ihn nach Moskau zu begleiten. Ich bat um zwei Tage Bedenkzeit. Obwohl mich das Angebot reizte, lehnte ich schließlich ab.

Oberst İsmets Abschied vom Hauptquartier trübte unsere Stimmung beträchtlich. Besonders bei den Mahlzeiten vermissten wir seine klugen, lebhaften Kommentare.

Bald darauf traf jedoch Major Nâzım von der Vierten Division ein. Um seinen Namen rankten sich bereits viele abenteuerliche Heldengeschichten. Tatsächlich war er ein sehr origineller Mann. Man hörte ihm gern zu, wenn er von seinen Erlebnissen erzählte, und sein reifes Urteil wurde allgemein bewundert. In der Kontroverse um die irregulären Streitkräfte vertrat er jedoch einen eigenen, für einen gestandenen und wegen seiner Tapferkeit bekannten Offizier eher seltsamen Standpunkt: Man solle alle Offiziere umbringen und anschließend auch jene, welche die Offiziere ins Jenseits befördert hatten. Erst dann könne die Türkei ungehindert ihren Weg in eine glücklichere Zukunft antreten.

Auf den unweigerlich folgenden Einwand seiner Freunde »Das kann doch nicht dein Ernst sein« erklärte er jedes Mal, dass er keineswegs scherze. Es seien nicht ökonomische Faktoren, deretwegen die Völker aufeinander losgingen – nein, die Schuld an all dem Ungemach in der Welt liege einzig und allein bei der Kaste der hohen Militärs, für die der Krieg Lebensinhalt sei.

An verregneten Nachmittagen kam er oft mit Major Salih zu uns herüber, und wir vertrieben uns die Zeit mit einem regelrechten Wettschießen. Vom Balkon unseres kleinen Hauses zielten wir auf die hellen Stellen des dunklen Felsens, der in guter Schussentfernung gegenüberlag. Bei schönem Wetter unternahmen wir längere Ausritte. Meistens begleiteten uns dabei ein Dutzend von Major Nâzıms besten Reitern. Für mich war das eine willkommene Abwechslung zu meinen einsamen Exkursionen.

Eines Tages fiel mir auf, dass der Major niedergeschlagen wirkte. Auf meine Frage nach dem Grund erwiderte er: »Heute Morgen mussten wir zwei Deserteure erschießen. Wie ich das hasse!«

Er liebte es dagegen, mir von seinen Soldaten zu erzählen, für die er wie ein älterer Bruder sorgte. Es schien ihm wirklich viel an ihrem Wohlergehen zu liegen, er pflegte sie, wenn sie krank waren, und brachte allen das Lesen und Schreiben bei. Dass es ihm trotzdem nicht gelang, ihr Misstrauen gegen alle Vorgesetzten zu überwinden, schmerzte ihn, obwohl er es verstehen konnte: »Man hat sie zu oft und zu lange betrogen«, meinte er.

Was gäbe ich darum, wenn er nur ein paar Monate später, als er uns für immer verließ, die absolute Ergebenheit, Treue und Liebe seiner Untergebenen hätte sehen und erleben können!

Ein nächstes wichtiges Ereignis war der bevorstehende Besuch von Kemâlettin Sami, den wir eigentlich unter den von den Engländern nach Malta verschleppten Nationalisten gewähnt hatten. Doch es war ihm gelungen, sich in Istanbul zu verstecken und nach neun Monaten nach Ankara zu fliehen. Am Tag seiner Ankunft ritten wir, eine fröhliche Gruppe seiner Freunde, zum Bahnhof, um ihn gebührend zu empfangen und zu meinem Haus zu geleiten, wo gemeinsam zu Abend gegessen werden sollte.

Mein Pferd Doru war an jenem Tag ungewöhnlich nervös. Die Anwesenheit von Major Nâzıms arabischem Vollbluthengst, mit dem er am Tag zuvor einen Wettkampf bestritten hatte, schien ihn aufzuregen. Zunächst gelang es mir, ihn im Zaum zu halten. Doch sobald wir in die offene Ebene gelangten, fiel er in einen wilden Galopp. Meine Füße rutschten aus den Steigbügeln, und ich konnte ihn nicht mehr zügeln. Bald hatten wir alle übrigen Reiter weit hinter uns gelassen. Ich überlegte mir gerade, wie ich bei einem Sturz vom Pferd meinen Kopf schützen könnte – und schon fand ich mich benommen und stöhnend auf dem Boden sitzen, mit blutender Nase und einem heftigen Schmerz in der Brust. Als die anderen hinzukamen, sagte einer der Offiziere, dass man mindestens viermal vom Pferd gefallen sein müsse, bevor man sich als guten Reiter bezeichnen dürfe. Nun, ich bin wohl nie eine gute Reiterin geworden, denn ich bin danach nie mehr vom Pferd gefallen.

Humpelnd und mit einem geschwollenen Auge schleppte ich mich auf Krücken nach Hause. Auch das Abendessen brachte ich noch mit Anstand hinter mich, doch dann musste ich eine ganze Woche lang das Bett hüten.

Das neue Heer

Im Dezember wurde die Frage der Neuorganisation des Heeres immer dringender. Zwar waren viele Irreguläre inzwischen in die reguläre Armee übergewechselt, doch besaß Ethem mit seinen Aufständischen eine nach wie vor starke Streitmacht, und er weigerte sich, Oberst İsmet als Kommandant der Westfront anzuerkennen. Oberst Arif schreibt in seinen Memoiren dass Ethems dreitausend berittene, bestens ausgerüstete Kämpfer dreimal so viel Sold erhielten wie die Soldaten im offiziellen Heer, was nicht wenige veranlasste, zu desertieren und sich den Irregulären anzuschließen. Deren Zentrum befand sich in Kütahya; in Eskişehir brachten sie eine eigene Zeitung, heraus, die fortlaufend Artikel gegen das neue Heer veröffentlichte.

Ethem und seine Bandenchefs erklärten sich ausschließlich der Großen Nationalversammlung in Ankara gegenüber verantwortlich. Mit dem in der Aufbauphase noch schwachen Heer und dem drohenden Näherrücken der griechischen Front war die Lage äußerst kritisch. Da es sowohl in der Nationalversammlung wie auch in der Armeeführung ein paar wichtige Persönlichkeiten gab, die für die Verständigung mit den Irregulären plädierten, wurde eine Delegation unter der Führung von Oberst Kâzım Köprülü abgeschickt, um mit Ethem zu verhandeln.

Mustafa Kemal Paşa ging ebenfalls nach Eskişehir, um die Entwicklung in allen Einzelheiten zu verfolgen, ohne vorläufig jedoch selbst einzugreifen. Oberst Refet hingegen erklärte sich eindeutig für die Auflösung aller irregulären Streitkräfte; viele führende Offiziere stimmten ihm zu. Erschwert wurde die heikle Situation durch die neuen Annäherungsbemühungen der Istanbuler Regierung unter dem zweiten Kabinett von Tevfik Paşa an Ankara. Der Premier selbst und einige seiner Minister genossen beim Volk breites Vertrauen und galten trotz ihrer Opposition zur Regierung von Ankara als aufrechte Patrioten.

İzzet Paşa, Innenminister in Istanbul, und der Marineminister Salih Paşa boten an, zu Verhandlungen nach Anatolien zu kommen. Sie hielten es für möglich, die Alliierten, insbesondere die Engländer, davon zu überzeugen, dass die Griechen aus Anatolien abziehen müssten.

Die beiden Paschas und ihr aus etlichen bekannten Persönlichkeiten bestehendes Gefolge wurden in Bilecik von Mustafa Kemal Paşa empfangen, der mit ihnen nach Ankara weiterreiste. Die Aussicht auf eine friedliche Lösung wurde im ganzen Land mit hoffnungsvollem Enthusiasmus zur Kenntnis genommen. Andererseits würde, sollte sich das Angebot der Generäle als unannehmbar erweisen, alles nur noch komplizierter werden.

Leider behielten die Pessimisten recht. Der Istanbuler Vorschlag erwies sich als indiskutabel. Er sah vor, dass Ankara die Regierung des Sultans anerkennen und sich ihr unterwerfen sollte. Erst dann würden gemeinsame Verhandlungen mit den Alliierten über einen Abzug der griechischen und anderer Besatzungsmächte stattfinden! Der arme İzzet Paşa und seine Kollegen hatten ihre Hoffnungen auf verantwortungslose Versprechungen zweitrangiger englischer Zivilisten gegründet. Selbst wenn diese guten Willens waren und glaubten, das verloren gegangene englische Prestige im Nahen Osten wiederherstellen zu können, waren sie doch machtlos angesichts Mr. Lloyd Georges grimmigem Entschluss, den Türken Kleinasien zu entreißen, um dort ein großes Griechisches Reich zu errichten.

Glücklicherweise durchschauten Mustafa Kemal Paşa und seine Freunde sofort den Plan und erkannten das Ausmaß der Gefahr, die İzzet Paşa, wenn auch ohne böse Absicht, mit seiner Mission heraufbeschwor. Am Tag ihrer erwarteten Ankunft war ich im Hauptquartier. Dort traf ich auf Oberstleutnant Salih und Oberstleutnant Nâzım, die beide als junge Offiziere während des Jemen-Feldzugs unter İzzet Paşa gedient hatten. Auch Oberst İsmet war dabei gewesen als einer der wichtigsten Stabsoffiziere. Trotz ihrer persönlichen Freundschaft mit ihrem früheren Vorgesetzten stuften auch diese Männer İzzet Paşas Vorgehen als falsch und gefährlich ein. Ich erfuhr, dass die Delegation nach dem Abendessen erwartet würde und dass Mustafa Kemal Paşa ein Kommuniqué vorbereitet habe, das İzzet Paşa durch Oberstleutnant Salih überreicht und sofort von der veröffentlicht werden sollte. Als ich es las, musste ich wieder einmal Mustafa Kemal Paşas kluge, schnelle Entscheidung bewundern. Eine Veröffentlichung der wahren Sachlage hätte zweifellos den Kampfgeist des Landes geschwächt und die Zwietracht unter den Streitkräften verstärkt. Wenn die Bevölkerung jedoch erfuhr, dass İzzet Paşa und seine Kollegen nach Anatolien gekommen seien, um persönlich am Befreiungskampf teilzunehmen, würde dies die Moral im ganzen Land ungemein stärken. Und genau dies behauptete das Kommuniqué. Mit diesem Schachzug konterte Mustafa Kemal İzzet Paşas Mission, und wenn diese Vorspiegelung auch nicht lange aufrechterhalten werden konnte, so war fürs Erste Zeit gewonnen. Alles hing letztlich davon ab, wie der ehrbewusste İzzet Paşa sich dazu stellen würde. Um den Schein zu wahren, war mit Adnans Hilfe für ihn und seine Begleiter das größte und bequemste Haus in ganz Ankara hergerichtet worden.

Am nächsten Tag besuchte İzzet Paşa mich zusammen mit seiner Abordnung in unserem kleinen Haus im Tal. Ich sehe noch die hoch aufgerichtete, elegant gekleidete Figur dieses Mannes, der viele bedeutende Ämter im Kabinett und zweimal den Posten des Premiers besetzt hatte, tief vornübergebeugt durch die niedrige Tür unseres bescheidenen Hauses eintreten. Noch auf der schmalen, wackeligen Treppe riefen die Paschas und ihre Begleitung tief bekümmert: »Ach, gnädige Frau, Sie Ärmste!«

Innerlich aufgebracht über diesen mitleidsvollen Ton, den ich mir am liebsten verbeten hätte, gelang es mir mit einiger Mühe, mit einem Lächeln zu antworten: »Bitte bedauern Sie mich nicht, ich bin aus freiem Entschluss hier.«

Nachdem sie mir ihre Geschenke überreicht hatten – Gebäck, Schokolade, Eau de Cologne und ähnliche feine Dinge, die man einer Istanbuler Dame in der Wildnis mitbringen kann –, setzten wir uns zum Gespräch. Es wurden keine politischen Fragen berührt. Dennoch musste ich bald einsehen, dass meine Hoffnung, diese aufrichtigen, fähigen Männer auf unserer Seite zu sehen, sich nie erfüllen würde.

Nur ein paar Tage später stattete das Kabinett von Ankara der Istanbuler Abordnung einen offiziellen Besuch ab, bei dem die Männer mehrmals inständig gebeten wurden, sich dem nationalen Befreiungskampf anzuschließen. Obwohl sie offen zugaben, dass ihr Vorschlag unangebracht gewesen sei und Anatolien völlig richtig handle, wollten sie alle lieber nach Istanbul zurückkehren. Sie seien davon überzeugt, den nationalen Interessen dort besser dienen zu können.

Vorläufig waren sie jedoch noch unsere Gäste, die sich in Ankara zwar frei bewegen konnten, die Stadt jedoch nicht verlassen durften. Oberstleutnant Nâzım hatte seinem früheren Vorgesetzten İzzet Paşa seine schönsten Reitpferde zur Verfügung gestellt; Oberstleutnant Salih und Hamdullah Suphi Bey besuchten ihn mehrmals. Auch ich ging noch ein paar Mal zu ihm hin, und er kam öfter zu unverfänglichen Gesprächen, meist über Pferde, in mein bescheidenes Haus. Dabei spürte ich, dass er vielleicht gar nicht abgeneigt gewesen wäre, sich uns aus freien Stücken anzuschließen. Da jedoch nach Mustafa Kemal Paşas Verlautbarung der Eindruck entstehen musste, dass dies unter Zwang geschah, hatte er keine andere Wahl, als abzulehnen.

Dazu kam, dass kurz darauf erste Auswirkungen seiner unglücklichen Mission, die in Anatolien nicht unbemerkt geblieben war, zutage traten. Für Ethem bot dieses angebliche Friedensangebot einen willkommenen Anlass, sich gegen Ankara aufzulehnen. Unter dem Vorwand, das Volk sei kriegsmüde, entwaffnete er einen Teil des in Kütahya stationierten regulären Heeres und schickte die Soldaten nach Hause. Am 29. Dezember 1920 sandte er ein Ultimatum an die Große Nationalversammlung in Ankara, in dem er im Namen des Volkes und aller Streitkräfte anordnete, dass İzzet Paşas Delegation mit einem Friedensangebot der Anatolischen Front nach Istanbul zurückzuschicken sei.

Nur wenige Tage später, es war Anfang 1921, brach die reguläre Armee gegen Ethems Streitkräfte auf, die sich in Gediz gesammelt hatten. Diese Tage waren vielleicht die gefährlichsten der ganzen Kampagne. Das griechische Heer näherte sich der Front bei Bursa, während unsere eigenen schwächeren Streitkräfte sich gegenseitig bekämpften! Trotzdem gelang es Oberst Refet in diesen extrem strengen Wintertagen, mit seinen Südfront-Einheiten Ethem zum Rückzug zu zwingen. Als seine eigenen Leute sahen, dass Ethem mit den Griechen verhandelte und ihnen Waffen überließ, wechselten sie in Scharen auf unsere Seite über.

Doch die Griechen formierten sich neu, kaum dass Ethem zu ihnen gestoßen war. Oberst Arif schreibt in seinen Erinnerungen: »Der griechische Angriffsplan ging davon aus, dass Eskişehir ohne Widerstand erobert und das gesamte anatolische Eisenbahnnetz besetzt werden könnte. Ethems Kavallerie sollte dabei die wenigen türkischen Kampfeinheiten einkreisen und vernichten. Als drei griechische Divisionen von Bursa aus die Offensive eröffneten, trafen sie am 6. Januar 1921 westlich von Pazarcık lediglich auf einen Vorposten der türkischen Armee; der größte Teil unserer Streitkräfte befand sich zwischen Derbend und Gediz. İnönü sollte als teilweise befestigte Stellung Eskişehir verteidigen. Da die Entfernung von Pazarcık bis İnönü lediglich dreißig Kilometer betrug, konnten die Griechen in einem Tag dort sein, während die türkische Armee achtzig Kilometer zurücklegen musste! Die von Oberstleutnant Nâzım geführte Vierte Division kam als Erste in İnönü an. Auch die Elfte Division, deren Soldaten seit acht Tagen unentwegt gekämpft hatten, marschierte ohne Unterbrechung Tag und Nacht. Sie erreichte ihr Ziel am frühen Morgen des 8. Januar.«

So weit in gekürzter Form Oberst Arifs Bericht. Inzwischen wurde auf den Hügeln von İnönü hart gekämpft, hauptsächlich mit Bajonetten. Zwei von diesen Hügeln wurden, da sie hier die griechische Offensive zurückdrängten, später nach den tapferen Kommandanten der türkischen Einheiten, Nâzım Bey und Arif Bey, benannt. Am 11. November gewannen die Türken die Schlacht von İnönü. Das griechische Heer war hier erstmals auf einen ernst zu nehmenden Widerstand gestoßen.

Diese erste Schlacht von İnönü war zugleich der erste Sieg der neuen türkischen Streitkräfte, die von Oberst İsmet befehligt wurden. Er und Oberst Refet, der als Kommandant der Südfront die Aufständischen geschlagen hatte, erhielten den Rang eines Brigadegenerals und damit den Ehrentitel eines Paschas. Ankara befand sich in einem Freudentaumel.

Der Rote Halbmond von Ankara bat mich, die Verwundeten in den Lazaretten zu besuchen und ihnen Geschenke zu überbringen. Ich nahm Fatiş und Yoldaş mit und reiste mit einer Gruppe von Offizieren nach Eskişehir. Wie sehr unterschied diese Bahnreise sich jedoch von der Atmosphäre, die sich uns vor neun Monaten präsentiert hatte! Statt der lauten, fröhlich singenden Horden von Irregulären, die beim Abschied aus dem Zugfenster zu schießen pflegten, trafen wir jetzt nur auf ernste, diszipliniert und dienstbeflissen wirkende Armeeangehörige.

Tevfik Bey – auch er befördert, er war jetzt Major – empfing uns am Bahnhof und brachte uns in unser Quartier. Wir wohnten in der kleinen, aber sehr angenehmen, blitzsauberen Pension von Madame Tadia, einer Tschechin, die wegen ihrer Liebenswürdigkeit nur Mama Tadia genannt wurde. Als sie uns in das Schlafzimmer führte, belustigte mich Fatişʼ verwunderter Gesichtsausdruck, mit dem sie das an der Wand hängende Jesusbild anstarrte. Als Nächstes hatten wir beide alle Hände voll zu tun, um Yoldaş davon abzubringen, sich gegen einen plötzlich im Spiegel aufgetauchten zähnefletschenden Widersacher zur Wehr zu setzen. Ich ließ Yoldaş mit Fatiş zurück und ging hinüber zum Lazarett des Roten Halbmonds, um mit dem leitenden Arzt den folgenden Tag zu planen.

Vor dem Abendessen zog ich ein graues Kostüm mit weitem, vorn und hinten geknöpftem Rock an. Mit einer Russenbluse, einem ledernen Gürtel und einem großen grauen Tuch, das meinen Kopf, nicht aber mein Gesicht bedeckte, erschien mir die aus dem Spiegel entgegenblickende Gestalt trotz der schwarzen hohen Stiefel einigermaßen zivilisiert.

Gegessen wurde an drei Tischen. Ein besonders langer war mit frischen Blumen und schönem Tafelsilber geschmückt, ich zählte Gedecke für etwa zwanzig Personen. Von den beiden kleineren war in einer Ecke einer für mich, Major Tevfik, Oberstleutnant Salih und Major Şemsettin reserviert.

Wir hatten kaum Platz genommen, als die Tür aufflog und eine Gruppe von Kaukasiern hereinströmte, die in ihren bunten glänzenden Uniformen, mit blitzenden Patronengürteln quer über der Brust und silbernen Dolchen an den schlanken Hüften den Eindruck erweckten, als ob sie mit ihren hohen schwarzen Stiefeln jeden Augenblick einen wilden Tanz stampfen wollten. Als Letzte kamen noch zwei in diplomatischem Schwarz auftretende Personen dazu. In einer erkannte ich Bekir Sami Bey, den wir nach Moskau geschickt hatten, um den russisch-türkischen Freundschaftsvertrag zu unterzeichnen. Als er grüßend an unserem Tisch vorbeiging, erinnerte ich mich an die Rückenschmerzen, die mir das Tippen seiner Beglaubigungspapiere bereitet hatte.

Major Tevfik flüsterte mir zu: »Der georgische Botschafter neben ihm ist ein Menschewik. Er ist ein Bruder des neuen bolschewistischen Botschafters, Genosse Mdivani, doch die beiden sind sich spinnefeind. Wenn die Sowjets in Georgien einfallen, verliert der hier seinen Posten. Bekir Sami Bey hat sie unterwegs getroffen und mitgebracht. Bei den anderen handelt es sich um Sekretäre der georgischen Botschaft, und der besonders gut aussehende Mann dort ist ein georgischer Prinz.«

Es berührte mich eigenartig, dass in diesem kleinen anatolischen Hotel fast nur Französisch gesprochen wurde. Doch bald vergaßen wir die Neuankömmlinge und wandten uns unseren eigenen Angelegenheiten zu. Oberstleutnant Tevfik legte eine neu erstandene Parabellum auf den Tisch und wollte meine Meinung dazu hören. Er wusste, dass ich den gleichen Revolvertyp benutzte.

Ich entlud die Waffe und hielt sie gegen das Licht. Als ich mir den Lauf genauer ansah, trafen meine Augen auf die von Mdivani, der sich zu Bekir Sami Bey umdrehte und fragte: »Ist diese Dame eine Bolschewistin?«

In das letzte Wort hatte er all seinen Hass und Abscheu gelegt, und ich bemerkte die finsteren Blicke der Männer mit den silbernen Dolchen. Ich tat zwanglos, als ginge mich das alles nichts an, bemerkte aber, dass Bekir Sami Bey sich beeilte, die Sachlage zu erklären. Oberstleutnant Tevfik konnte sich vor Lachen kaum halten.

Am nächsten Morgen wurde ich von Militärmusik geweckt. Als ich aus dem Fenster sah, marschierte unten auf der Straße ein Regiment vorbei, angeführt von einem stattlichen, die anderen Soldaten überragenden Fahnenträger. Trotz ihrer zerlumpten Uniformen strahlten die Männer Würde aus. Merkwürdig, als ob man einen Vorhang aufgezogen hätte und statt der Partisanen erschien plötzlich eine geordnete türkische Armee.

Den Vormittag verbrachte ich mit Besuchen im Lazarett und im Krankenhaus des Roten Halbmonds. Die meisten Verwundeten waren aus Oberstleutnant Nâzıms Division. Die Männer freuten sich über die Geschenke, mehr noch wahrscheinlich über die Anteilnahme an ihrem Schicksal. Ihren Worten entnahm ich die Bewunderung für ihre Vorgesetzten. Oberstleutnant Nâzım weilte derweil zur Erholung in einem Sanatorium in Konya.

Das Mittagessen nahm ich mit İsmet Paşa in seinem Hauptquartier ein. Er war umgeben von älteren Offizieren, die mit ihren altmodischen feinen Manieren die gute alte Türkei zu repräsentieren schienen – so wie İsmet Paşa, obwohl er sicherlich einer der fortschrittlichsten Männer der neuen Türkei war.

Als ich gegen Abend zu meiner Pension zurückkehrte, besuchte Bekir Sami Bey mich dort. Ich fragte ihn nach seiner Meinung über die Entwicklungen in Russland. Vor seiner Abreise nach Russland war er einer der eifrigsten Verfechter des östlichen Ideals gewesen. Seine Enttäuschung hätte größer nicht sein können. Was er dort gesehen hatte, war in seinen Augen eine der schlimmsten Diktaturen der Welt. Er glaubte auch nicht an die Aufrichtigkeit der Bolschewiken in ihrer Außenpolitik. All die fremden, nicht russischen Völker, die das bolschewistische Regime in Russland unterstützt hatten, weil sie auf autonome Regierungen hofften, waren betrogen worden. Bekir Sami Bey sagte voraus, keines dieser Länder würde seine Unabhängigkeit bewahren können. Sie alle müssten mit einer weit schlechteren Behandlung rechnen, als sie sie unter dem zaristischen Regime erfahren hatten. Die autokratische Minderheit, die über Russland herrsche, erinnere in gewissem Sinne daran, wie die Unionisten bei uns regiert hätten. Trotz aller Vorbehalte dem Westen gegenüber müssten wir zum westlichen Ideal zurückkehren und alles daran setzen, das Land zu verwestlichen.

Bei meiner Rückkehr nach Ankara erwartete mich Doktor Adnan am Bahnhof mit der Nachricht, dass die alliierten Mächte sowohl die Regierung des Sultans wie auch die neue Regierung von Ankara zu einer Konferenz nach London eingeladen hätten, wo die harten Bestimmungen des Vertrags von Sèvres abgemildert werden sollten. In Ankara war man sich jedoch nicht einig, ob man überhaupt Delegierte zu dieser Konferenz schicken wollte. Die Extremisten behaupteten, dass solche Verhandlungen unsere Position schwächen würden. Die Moderaten waren für eine Teilnahme, da man in ihren Augen eine auch noch so geringe Chance einer friedlichen Lösung nicht ausschlagen durfte. Selbstverständlich müssten wir zugleich unsere Verteidigungsvorbereitungen fortsetzen – für den Fall, dass es sich hier wieder einmal um eine westliche Kriegslist handelte. Denn die Griechen würden sicher nicht zögern, den Zeitgewinn für einen Großangriff auszunützen. So würde das ganze Land begreifen, dass die Westmächte mit uns spielten, um griechische Interessen zu fördern.

An der Spitze der Delegation, die im Februar 1921 von Ankara nach London geschickt wurde, stand Außenminister Bekir Sami Bey. Die Istanbuler Delegation unter Tevfik Paşa hatte zuvor die Delegierten aus Ankara als offizielle Vertreter der türkischen Nation anerkannt. Das Ergebnis der Konferenz war enttäuschend: Mr. Lloyd George schlug eine Art Autonomie für İzmir vor, gleichzeitig sollten die Westmächte in den griechisch-türkischen Auseinandersetzungen strikte Neutralität bewahren. Nach der Zustimmung der Großen Nationalversammlung sollte im August oder September wieder eine Delegation nach London eingeladen werden.

Leider stellte sich nur zu schnell heraus, dass die Extremisten recht behalten sollten: Noch bevor die türkische Delegation aus London zurückgekehrt war, starteten die Griechen eine große Offensive. Dieses Mal griffen sie mit verstärkten Streitkräften von Afyon und Eskişehir aus an. Doch am 21. März 1921 wurden sie erneut von der türkischen Armee besiegt. Diese Kampfhandlungen gingen als die zweite Schlacht von İnönü in unsere Geschichte ein.

Obwohl das türkische Volk erschöpft und kriegsmüde war und es an allem, besonders an Transportmitteln, fehlte, stand es jetzt mehr denn je hinter den Anstrengungen Ankaras, die Griechen aus den türkischen Gebieten zurückzudrängen.

Lassen wir wieder Oberst Arif zu Worte kommen: »Ein großer Teil der Waffen und Munition wurde von Erzurum, Diyarbakır und Sivas unter schlimmsten Wetterbedingungen auf Kamelen und Ochsenkarren durch unwegsame Steppen und über die Berge transportiert. Die Männer legten den Weg zu Fuß zurück. Trotzdem traf die Frauen das härtere Los: Wenn die Ochsenkarren im Schlamm stecken blieben, nahmen sie die schweren Ladungen auf ihren Rücken. Und es waren wiederum Frauen, die ohne Zugtiere und Gerätschaften die Felder bestellten, die Ernten einbrachten und so die Nahrung für das Heer bereitstellten.«

Ich möchte dem noch hinzufügen, dass unsere Frauen nicht nur hinter der Frontlinie ihr Bestes gaben. Ich möchte wenigstens eine dieser tapferen Soldatinnen hier mit Namen nennen: Rahime kämpfte zusammen mit Oberst Arif in der Elften Division in Kilikien. Vorher hatte sie sich freiwillig bei den Irregulären gemeldet. Sie war bei so manchem wichtigen Angriff dabei und riskierte ihr Leben, als sie die Leichen zweier gefallener türkischer Soldaten vom Schlachtfeld holte. Sie selbst fiel, als sie im Juni 1920 den Angriff auf den französischen Stützpunkt von Osmaniye leitete.

Nach der zweiten Schlacht von İnönü wurde die Südfront unter Refet Paşa mit der İsmet Paşa unterstellten Westfront vereint. Refet Paşa, ein Mann ohne kleinlichen persönlichen Ehrgeiz, hatte dies selbst befürwortet. Er wurde später Verteidigungsminister. Die Armee unter dem Oberbefehl von İsmet Paşa wurde in verschiedene Gruppen unterteilt, von denen jede aus zwei bis drei Divisionen bestand.

In diesen harten Kriegsjahren gab es sowohl an der Front wie auch in den Dörfern einen großen Bedarf an organisierter Hilfe. Die während des Ersten Weltkriegs in Ankara gegründete, inzwischen aber aufgelöste Frauensektion des Roten Halbmonds sollte neu strukturiert und erweitert werden. Die Leitung dieser Aufgabe wurde mir angetragen. Wegen meiner schlechten Gesundheit – ich hatte immer wieder Malaria-Anfälle – lehnte ich ab, versprach den Frauen aber, als Mitglied tätig zu sein.

Während dieser Verhandlungen fiel mir ein grundlegender Unterschied zwischen den Frauen aus Istanbul und denen aus Ankara auf. Die Istanbulerinnen in Ankara – gebildete, moderne und unternehmungsfreudige Damen – waren fast alle mit Ministern oder anderen Beamten des höheren Dienstes verheiratet. Die Frauen aus Ankara hatten meist kaum Schulbildung und hielten sich von ihren Geschlechtsgenossinnen aus Istanbul fern. Diese wiederum verstärkten den Abstand, indem sie ihre Überlegenheit mitunter offen zur Schau stellten. Glücklicherweise gab es eine Ausnahme, eine Istanbuler Witwe, die sich in Ankara niedergelassen hatte und überall Cemal Beys Frau genannt wurde. Durch ihr freundliches, hilfsbereites Wesen hatte sie das Vertrauen ihrer neuen Umgebung gewonnen. Sie und Oberst Nuri Beys Frau, die ebenfalls sehr beliebt war, schlug ich als Leiterinnen der Istanbuler Sektion des Roten Halbmonds in Ankara vor. Die Führung der Ankaraner Sektion sollte von zwei aus Ankara stammenden tüchtigen Frauen übernommen werden, von der Gattin des Bürgermeisters und von Zehra Hanım, einer gebildeten, weit gereisten und redegewandten Frau, die seinerzeit als junge Braut aus Istanbul nach Ankara gekommen war. Man traf sich in den Räumlichkeiten des Lehrerinnenseminars von Ankara.

Leider gab es schon nach der zweiten Zusammenkunft Schwierigkeiten. Ich hörte, dass sich die Frauen aus Ankara weigerten, mit den Istanbuler Frauen zusammenzuarbeiten. Bei der Entscheidung über die Art und Weise, wie die Frauen zu den künftigen Versammlungen geladen werden sollten, hatte die Istanbuler Sektion für eine Notiz in der Zeitung plädiert. Als die Frauen aus Ankara darauf hinwiesen, dass viele von ihnen nicht lesen könnten und es daher besser sei, die Wächter der einzelnen Stadtteile mit der Einladung von Haus zu Haus zu schicken, befand eine der Istanbuler Frauen, dass man Mitarbeiterinnen, die nicht einmal die Zeitung lesen könnten, eigentlich nicht dabeihaben wollte. Darauf verließen die Frauen aus Ankara geschlossen die Versammlung. Wieder einmal waren meine Dienste als Vermittlerin gefragt. Nachdem ich mir noch einmal alle Meinungen angehört und die verschiedenen Standpunkte gegeneinander abgewogen hatte, hielt auch ich den Vorschlag der Ankara-Sektion für den geeigneteren. Ich lud vier ihrer Mitglieder ein und diskutierte mit ihnen die ganze Angelegenheit. Dabei versuchte ich, ihnen klarzumachen, dass allein das Erlernen des Alphabets noch keine Bildung ausmacht. Ob sie wollten, dass die Männer uns auslachten, fragte ich sie dann. Als ich zum Schluss noch ihre Vaterlandsliebe beschwor, akzeptierten sie alle, wieder mitzuarbeiten. Wir legten gemeinsam fest, dass je sechs Frauen aus Ankara und Istanbul ein zwölfköpfiges Aktionskomitee bilden sollten. Bei der anschließenden Wahl der Mitglieder dieses Ausschusses wurde als Einzige jene Istanbulerin nicht gewählt, welche die abschätzige Bemerkung gemacht hatte! Ich konnte das inständige Angebot, die Präsidentschaft zu übernehmen, beim besten Willen nicht ablehnen. Zehra Hanım wurde Vizepräsidentin.

Natürlich brauchte dieser Ausschuss Geld. Ich schrieb Bittbriefe an mehrere mildtätige Damen. Eine ägyptische Prinzessin vermachte uns eine beträchtliche Summe. Gleichzeitig planten wir eine größere Zusammenkunft, bei der ich eine Rede halten und zu Spenden aufrufen sollte. Allerdings versprachen wir uns nicht allzu viel von dieser Aktion, da die Ankaraner Frauen als ausgesprochen sparsam galten. Trotzdem trieben wir die Vorbereitungen voran, da bei mir wieder einmal ein dringender medizinischer Eingriff bevorstand. Als Versammlungsort wurde der größte in Ankara zur Verfügung stehende Saal, die Aula des Lehrerseminars, bestimmt.

Am Abend vor der Versammlung ging ich noch einmal zum Lehrererinnenseminar, um mit der Direktorin einiges zu besprechen. Auf dem Weg in ihr Büro sagte mir jemand, dass dort eine junge Dame auf mich warte. Als ich eintrat, sah ich sie vor dem Fenster sitzen. Ankaras golden schimmerndes Abendlicht fiel auf ihr feines Gesicht. Sie stand auf und kam mir lächelnd, mit ausgestreckten Händen entgegen. Obwohl ich sie bisher nur einmal für einen kurzen Augenblick gesehen hatte, erkannte ich sofort Fikriye Hanım, Mustafa Kemals Cousine, die seinen Haushalt führte. Während sie uns ihre Hilfe anbot, faszinierte mich ihre sanfte Stimme. Wir unterhielten uns recht lange, und ich gewann den Eindruck, dass sie für Mustafa Kemal Paşa eine tiefe Zuneigung empfand. Mit den jungen Frauen, die er um sich scharte, konnte sie wenig anfangen. Da sie Mustafa Kemal Paşas Haushalt hervorragend führte, hatte sie sich allgemein Anerkennung und Achtung verschafft. Sie hatte bereits mehrere Heiratsanträge, darunter ausgesprochen gute Partien, ausgeschlagen. Ich glaube, dass Mustafa Kemal Paşa von keiner anderen Frau – außer seiner Mutter – jemals so bedingungslos und ausschließlich seiner Person wegen geliebt wurde. Sicher glaubte Fikriye Hanım, dass er sie eines Tages heiraten würde, doch leider war sie nicht geschickt genug, dies selbst voranzutreiben. Man spürte aber instinktiv, dass sie mit dem Verlust dieses einzigen Mannes, dem sie sich verbunden fühlte, auch ihr Leben verlieren würde.

Bei der Versammlung am folgenden Tag saßen die Istanbuler Frauen in vorderster Reihe. Unter den jungen, hübschen und elegant gekleideten Frauen erkannte ich viele Gesichter, die ich zuvor bei meinen Reden in Istanbul gesehen hatte. Die anatolischen Frauen besetzten gleich mehrere Reihen, und ganz hinten saßen zu meiner Freude auch Frauen aus den umliegenden Dörfern. Keine andere Zuhörerschaft hat mich je mit mehr Stolz und Genugtuung erfüllt als diese Bauersfrauen.

Bevor ich in so einfachen Worten wie möglich zu reden begann, fasste ich die ganze Versammlung fest ins Auge. Ihnen allen musste ich klarmachen, was in den letzten fünfzig Jahren in unserem Land passiert war und in welch dramatischer Lage wir uns befanden; dass wir besiegt waren, obwohl ihre Männer genauso tapfer fochten wie eh und je, und dass Mut und Tapferkeit nicht genügten, den Frieden zu gewinnen. Als Erstes mussten diese Frauen eines begreifen: Frieden im Land war unser höchstes Ziel. Dann erst kam ich auf unseren Kampf zu sprechen, bei dem es um nichts Geringeres ging als um das Überleben unserer Nation. Sollten die Griechen unser Land besetzen, würden alle Türken aus Anatolien vertrieben werden. Ich musste ihnen klarmachen, dass kein einziger Türke überleben konnte, wo Griechen eine Mehrheit bildeten. Viele, deren Männer von der Front heimgekehrt waren, hatten von diesen Ähnliches gehört.

Als ich meine Rede beendet hatte, kam eine alte, ärmlich gekleidete Frau auf mich zu. Offensichtlich sah sie sehr schlecht, denn sie rief immerzu: »Wo ist sie? Wo ist sie?« Ich ging ihr entgegen, und als sie mich umarmte, konnte ich ihr Herz heftig klopfen hören. »Ich wollte dir nur sagen, dass ich alles, was du gesagt hast, genau verstanden habe«, begann sie. »Meine Tochter studiert am Lehrererinnenseminar und wird eines Tages mithelfen, dem Land den Frieden zu bringen. Ich bin nur eine arme Wäscherin, aber ich arbeite Tag und Nacht, um ihr dieses Studium zu ermöglichen. Sie wird eines Tages Lehrerin sein und genauso schön sprechen wie du.«

Ich war tief bewegt von den Worten dieser einfachen alten Frau, die mir wie ein Sinnbild der neuen Türkei erschien. Sie erzählte mir von ihrem Sohn, der auf den Dardanellen gefallen war und um den sie nicht weinen wollte, weil sie alle ihre Kraft für ihre Arbeit und die Ausbildung ihrer Tochter brauchte.

Zum Schluss zog sie eine Pfundnote aus ihrem Kittel und reichte sie mir mit den Worten: »Nimm dies für die Verwundeten vom Roten Halbmond.«

Wir sahen uns stumm an. In ihren Augen glänzten die Tränen, die sie nicht vergießen wollte. Ich glaube, dass mein Vertrauen in die Zukunft meines Landes nie größer war als in jenem Augenblick, wo diese tapfere Frau vor mir stand. Solange es solche Menschen hervorbrachte, war dies ein Land, für das sich jedes Opfer lohnte. Ich umarmte sie erneut, und als ich ihre welken Wangen küsste, konnte auch ich meine Tränen nicht mehr zurückhalten.

Als ich mich von der alten Frau trennte, kam Zehra Hanım strahlend auf mich zu und rief: »Unglaublich! Die Frauen von Ankara haben tausend Pfund gespendet.«

Das grenzte wirklich an ein Wunder. Es war die gleiche Summe, wie sie nach einem Spendenaufruf von den Männern sämtlicher Stellen des Roten Halbmonds in Ankara zusammengebracht worden war.

Achtundvierzig Stunden später befand ich mich auf der schmalen Schwelle zwischen dieser und jener Welt. Die besten Ärzte Ankaras standen nach der erfolgreichen Operation hilflos um mein Bett. Mein Fieber war so hoch, dass man um mein Leben fürchtete. Nur wenn es nicht von der Operation herrührte, sondern wieder einmal von meiner Malaria-Erkrankung, konnte man hoffen, dass ich überlebte. Wenn ich bei Bewusstsein war, bekam ich die allgemeine Besorgnis um mich herum mit. Zu meiner eigenen Verwunderung empfand ich tief in meinem Innern eine große Ruhe. Nichts schien übrig von meinem stolzen Kampfgeist, mit dem ich mir bei früheren kritischen Erkrankungen eingeredet hatte, dass ich nur sterben könnte, wenn ich mich selbst dazu entschloss. Apathisch ließ ich mich immer wieder in die nächste Ohnmacht fallen, die ich wie eine unendliche weiße Leere empfand. Der zweite Tag brachte die Bestätigung: ein sehr ernster Anfall von Malaria. Ich bekam weiter meine Spritzen, also hatte man mich noch nicht aufgegeben.

So vergingen – ich weiß nicht mehr wie – vierzehn Tage. Als ich nach Kalaba zurückkehrte, konnte ich in das größere, inzwischen fertiggestellte Haus einziehen. Dîdâr kam und half mir bei der Einrichtung, und bald war mein neues Heim so wohnlich, dass ich für immer hätte dortbleiben können. Ich erinnere mich nach wie vor gern an die roten Vorhänge, die einladenden Diwane und die frisch gestrichenen weißen Wände, an denen meine Reitpeitschen hingen. Da inzwischen auch Hamdullah Suphis Frau aus Istanbul nachgekommen und das Paar in ein anderes Haus gezogen war und Hikmet Bey bei seinem Cousin wohnte, hatten Adnan und ich dieses Haus ganz für uns allein. Das heißt, allein waren wir eigentlich nie, denn inzwischen hatten sich zu Yoldaş, dem natürlich niemand seinen ersten Rang streitig machen konnte, weitere Hunde gesellt, und Adnan herrschte über eine stattliche Zahl von Hühnern und prächtigen Hähnen. Er kannte sie alle, rief sie bei ihren Namen, wenn er sie fütterte, und nicht selten konnte ich beobachten, wie er am Ufer des Baches mit ernsthafter Miene auf diese gefiederten Gesellen einsprach und zur Antwort ein bestätigendes »Gackgackgack« erhielt. Auch ein Eselfohlen, das jeden Morgen zum Spielen in mein Zimmer kam, gehörte zu meinen neuen Mitbewohnern. Und aus dem Stall unter uns hörte ich Dorus glückliches Wiehern. Wie gern hätte ich dieses einfache und ruhige Leben im Tal mit all diesen Freunden weitergeführt!

Doch sobald ich mich kräftig genug fühlte, um meine Arbeit im Hauptquartier wieder aufzunehmen, überfiel mich von Neuem die harte Realität. Unsere Delegation sollte demnächst zum zweiten Mal nach London reisen, und man ging davon aus, dass die Griechen einen weiteren Großangriff starten würden, bevor es zu irgendeiner Einigung käme, die eine friedliche Lösung ermöglichen würde. Trotzdem war die Stimmung im Hauptquartier optimistisch. Obwohl die Griechen über ungleich größere, wesentlich besser ausgerüstete Truppen verfügten, waren auch unsere Streitkräfte nach den beiden vorhergehenden Siegen in besserer Verfassung. Warum also sollten wir sie nicht noch einmal schlagen können!

Ein Mann jedoch war mehr als besorgt. Fevzi Paşa, der Generalstabschef, schien von bösen Vorahnungen geplagt. Immer wieder zeigte er auf einen Punkt auf seiner Karte, den er für ungenügend gedeckt hielt. »Hier sind wir verwundbar«, sagte er mit zitternder Stimme. »Dieses Nasuhçal wird uns ins Verderben reißen!«

Im Februar 1921, kurz nach seiner Rückkehr aus London, trat Bekir Sami Bey von seinem Posten als Außenminister zurück. Der Anlass für diesen Rücktritt bietet ein interessantes Lehrstück in Sachen anglo-russischen Beziehungen – politisch wie psychologisch.

Ich hatte Bekir Sami Bey ja in Eskişehir getroffen, als er gerade enttäuscht aus Russland zurückgekehrt war. Das ganze Ausmaß dieser Ernüchterung begriff ich aber erst, als er mich nach seiner Rückkehr aus London in meinem Hause aufsuchte. Er bat mich, ein Dokument für ihn zu übersetzen. Es war das Protokoll eines privaten Gespräches, das er mit Mr. Lloyd George geführt hatte. Es enthielt Bekir Sami Beys ausdrückliches Friedensangebot und die Bitte, die Griechen aufzufordern, ihre Truppen aus den türkischen Gebieten abzuziehen. Bekir Sami Bey glaubte fest daran, dass die Engländer genug Einfluss besaßen, um den Krieg beenden zu können. Aus Mr. Lloyd Georges ablehnender Antwort ging klar hervor, dass er sich eine Niederlage der Griechen überhaupt nicht vorstellen konnte. Das ungeheure Blutvergießen, das bei einer weiteren Anwesenheit der griechischen Streitkräfte auf anatolischem Boden unvermeidlich war, schien ihn ebenso wenig zu kümmern wie seine eigene Erklärung vom Januar 1918:

»… Wir kämpfen auch nicht, um der Türkei ihre Hauptstadt und ihren fruchtbaren und ruhmreichen Boden in Kleinasien fortzunehmen. Während das türkische Reich mit seiner Hauptstadt Konstantinopel und die türkische Bevölkerung unangetastet bleiben, soll die Meerenge zwischen dem Mittelmeer und dem Schwarzen Meer neutralisiert werden.«

Obwohl also die britische Außenpolitik mittlerweile offensichtlich entschlossen war, die Türkei um jeden Preis von der Weltkarte zu löschen, unterbreitete Bekir Sami Bey auf eigene Verantwortung ein weiteres Angebot. Selber aus einer alten kaukasischen Familie stammend, lag ihm, neben seinem Einsatz für die türkische Sache, die freiheitliche Entwicklung jener Region besonders am Herzen. Er schlug vor, dass jene Grenzgebiete sich mit der Türkei verbünden und ein starkes Bollwerk bilden sollten, das den Westen vor dem Einfluss der Russen und ihrer östlichen Ideologie schützen würde. Einmal von den fremden Besatzern befreit, glaubte er, dass das türkische Volk das ihm angetane Unrecht vergessen und sich voll und ganz für die Verteidigung des Westens einsetzen würde. Nun, Mr. Lloyd George war belustigt, und die Unterredung endete ohne Ergebnis. Seltsamerweise gelangte eine Kopie dieses Gesprächsprotokolls in die Hände des Genossen Tschitscherin, der völlig zu Recht mit einer harschen Protestnote an Ankara reagierte. Bekir Sami Bey zog die Konsequenz und reichte seinen Rücktritt ein.

Wenn man bedenkt, dass Russland als einzige Macht der Türkei freundlich zur Seite stand, während die zynische Politik der Westmächte auf ihre Vernichtung hinarbeitete, kann man Bekir Sami Beys Vorschlag sicher nicht gutheißen. Nur das Wohlergehen seines Landes, dem er die entsetzlichen Zustände ersparen wollte, die er in der Sowjetunion mit eigenen Augen gesehen hatte, kann diesen loyalen Mann bewogen haben, alle moralischen Bedenken beiseitezuschieben.

Im Mai sah es so aus, als ob die griechische Offensive nicht mehr lange auf sich warten ließe. Doktor Adnan erhielt einen Brief von İsmet Paşa. Dieser bat ihn, an die Front zu kommen, um Oberstleutnant Nâzım zu untersuchen, der an einer Bronchitis und einem nervösen Zusammenbruch litt. Bei der Rückkehr von seiner Visite brachte Adnan mir ein Geschenk von Nâzım mit, ein Gewehr, das dieser während seiner Bettlägerigkeit geputzt und wunderbar für mich hergerichtet hatte. Bald darauf lud er mich ein, seine Division zu besuchen. Leider konnte ich damals nicht fort aus Ankara. Ich sah ihn später nur noch ein einziges Mal – doch unter welch schrecklichen Umständen!

In jenen ersten Maitagen kam der Schriftsteller und Romancier Yakup Kadri Karaosmanoğlu nach Ankara und war unser Gast. Wir schätzten ihn sehr, sowohl als Freund wie auch als Schriftsteller. Er bezog das kleine Zimmer im oberen Stock, das mit seinen vielen Fenstern zu allen Seiten auf die gelben Hügel blickte. Wir genossen seine Anwesenheit, besonders seine subtilen Bemerkungen während unserer abendlichen Unterhaltungen. Niemand, der der sonoren Stimme dieses hageren Mannes lauschte, konnte daran zweifeln, hier einen brillanten Autor vor sich zu haben. Als ich ihn einmal fragte, woran er gerade schreibe, antwortete er: »An einem anatolischen Roman mit dem Titel « Da ich mich selber auch schon seit Längerem mit dem Gedanken trug, eines Tages einen solchen Roman zu schreiben, sagte ich, mehr scherzend als ernst: »Ich werde diesen Roman schreiben, noch bevor der Ihre fertig ist!«

Ende Mai entschloss ich mich, als Krankenschwester im Lazarett des Roten Halbmonds in Eskişehir zu arbeiten. Der große Angriff, der nach der allgemeinen Erwartung die Entscheidung herbeiführen würde, stand unmittelbar bevor, und der Bedarf an Pflegepersonal wäre sicherlich groß. Ich erhielt Bescheid, dass ich Anfang Juni meinen Dienst antreten könnte.

Das Drama beginnt

Am 2. Juni 1921 ging ich in Schwesternkleidung zu Fuß zum Krankenhaus des Roten Halbmonds. Weder Fatiş noch Yoldaş begleiteten mich dieses Mal, und während ich auf mein Dienstmädchen gut verzichten konnte, fragte ich mich doch bange, wie ich, ohne Yoldaş zu meinen Füßen, schlafen würde. Gleichzeitig wanderten meine Gedanken zu Oberstleutnant Nâzım. Ob er wohl so weit wiederhergestellt war, um in der kommenden Schlacht mitkämpfen zu können?

Der Oberarzt Şemsettin Bey war ein alter Bekannter von mir. Er erzählte mir sofort von gemeinsamen Freunden, die in der zweiten İnönü-Schlacht verwundet worden waren. Und von einem Geschwisterpaar, zwei türkischen Schwestern, die in dem überfüllten Krankenhaus Großartiges geleistet hatten.

Die Junihitze erfüllte den Raum, und während ich einen kühlenden Tee trank, war ich fasziniert von der älteren der beiden Schwestern, die ziemlich schnell in die Rolle der Heldin meines geplanten Anatolien-Romans hineinwuchs. Sie war groß und sehr hellhäutig. Smaragdfarbene Augen wurden von einer schwarzen Ponyfrisur überschattet, und ihre Lippen leuchteten in dem hellen Rot tropischer Nelken. Ich stellte mir vor, wie sie den Verwundeten in den Krankensälen und auf den Operationstischen neues Leben einhauchte.

»Aus ihr mache ich die Heldin meines neuen Romans und werde sie Ayşe nennen«, sagte ich. Doktor Şemsettin lachte und wollte wissen, wer denn der männliche Protagonist sein würde. Das konnte ich noch nicht sagen, es gab mehrere Anwärter, einer der von ihr gepflegten Kommandanten vielleicht oder ein junger Offizier aus Istanbul, der an der Front ein Bein und dann auch sein Herz verloren hatte. Der Soldat Mehmet Çavuş kam infrage sowie viele andere. Wenn ich mich nachts in Mama Tadias Federbett ausstreckte, beschäftigte ich mich bis zum Einschlafen mit diesen Gedanken. Doch die grausame Realität in Eskişehir verscheuchte bald diese fiktiven Gestalten. Nach meiner Rückkehr nach Ankara würde ich erst einmal die bedrückenden Erinnerungen an diese letzten Monate zu Papier bringen müssen.

Das Krankenhaus war mit Verwundeten überfüllt. Ich arbeitete in dem größten, mit dreißig einfachen Soldaten belegten Saal. Die Oberschwester war eine erfahrene, tüchtige Frau, die Pflegerinnen waren meist jung und kräftig, aber unerfahren. Außer mir verstand eigentlich nur Mehmet Çavuş etwas von der Krankenpflege. Diesen guten Mann hatten sie ins Lazarett abkommandiert, weil er nach einer Verwundung am Arm nicht mehr schießen konnte. Hier allerdings ersetzte er glatt fünfzig ausgebildete Krankenschwestern. Mit seiner weißen Schürze und Kappe schien er trotz unermüdlichem Einsatz stets wie aus dem Ei gepellt. Er war für zweihundert Verwundete zuständig, aber trotzdem schaffte er es immer wieder, in meinen Saal herüberzukommen, um mir beim Umbetten von schwergewichtigen Patienten zu helfen oder mit großer Umsicht und Sinn für Würde die Verstorbenen hinauszubringen.

Unter den Ärzten fiel mir Doktor Cemil Bey auf, ein kräftiger Mann mit Armen wie ein Holzfäller und einem breiten Gesicht. Doch wenn er am Abend eines Tages, an dem er mehr als achtzig Amputationen durchgeführt hatte, an jeden seiner Patienten ein liebevolles, fast mütterliches Wort richtete, dann sah ich in ihm einen Heiligen, und ich betete für ihn.

Unter den Verwundeten war mir Abbas besonders lieb geworden. Dieser dunkelhäutige Riese hatte schwere Verletzungen an Kopf, Körper und Füßen davongetragen und kämpfte mit dem Tod. War er bei Bewusstsein, zeigte er sich ruhig und geduldig; doch sobald sich sein Bewusstsein trübte, begann er entsetzlich zu stöhnen und wirr zu reden. Wenn ich dann zu ihm trat, ergriff er meine Hände und stammelte leise: »Hatice, Hatice!«, als ob er jene unbekannte Hatice – war sie seine Frau oder seine Schwester? – um Vergebung bitten wollte, dass er sie allein zurückgelassen hatte.

»Abbas geht noch nicht fort«, sagte ich, und er erwiderte mit einem müden Lächeln: »Nein, Schwester, Abbas geht noch nicht fort.« Tatsächlich führte das Schicksal uns noch einmal zusammen – auf der verbrannten Steppe des Schlachtfeldes von Sakarya. Er hob grüßend die Hand, als er in der kleinen Frau auf dem Pferd mich erkannte. In seinen Augen lag das gleiche traurige Lächeln, das zu sagen schien: »Abbas kann noch nicht sterben.«

Anfang Juni war ich nachmittags im Ärztezimmer, um eine Tasse Tee zu trinken – ein Luxus, den wir uns bald nicht mehr leisten konnten. Zerstreut nahm ich die Istanbuler Zeitungen zur Hand. Plötzlich las ich in großen Lettern: »Tod eines Wissenschaftlers«. Salih Zeki Bey, der Vater meiner Söhne, war gestorben. Der Schmerz, den ich empfand, galt meinen Kindern, und meine sehnsüchtigen Gedanken gingen über den Atlantik, als wollten sie ihnen sagen: »Ich lebe aber noch.« Doch dann wanderten meine Gedanken zurück, und ich erinnerte mich an diesen Mann und die bedingungslose Verehrung und Liebe, die ich ihm mit meinen achtzehn Jahren entgegengebracht hatte, und ich konnte es kaum begreifen, wie dieser gleiche Mann, der mich während unserer neun gemeinsamen Jahre so streng geführt hatte, anschließend so vollständig aus meinem Leben hatte verschwinden können, so vollständig, dass ich ihn nicht einmal erkannte, wenn unsere Wege sich zufällig kreuzten. Doch an jenem Abend des 7. Juni 1921, als ich von seinem Tod erfuhr, sah ich ihn plötzlich wieder vor mir, wie er abends in unserem gemütlichen Heim in Nuruosmaniye im Morgenrock und mit seiner warmen braunen Kappe auf dem Kopf an seinem großen Schreibtisch sitzt und schreibt, während ich die Gutenachtgeschichte für unseren kleinen Sohn aussuche, der jeden Augenblick hereinkommen und auf meinen Schoß klettern wird … Und auch seine Stimme höre ich wieder und den humorigen, doch nicht lieblosen Ton, mit dem er − ein wenig von oben herab − so oft zu mir sagte: »Ach, mein armes kleines Mädchen!«

Es war Doktor Şemsettins Bemerkung »Schwester, Ihr Tee wird kalt!«, die mich aus meinen Grübeleien über die völlige Unberechenbarkeit und Tragikomik des Lebens wieder in die Gegenwart zurückholte.

Am 9. Juni war das Krankenhaus so überfüllt, dass wir nur noch die schwersten Fälle annehmen konnten. Bald lagen in allen Räumen des Gebäudes Verwundete.

Die Griechen hatten ihren bisher größten Angriff mit einem Truppenaufgebot von hunderttausend Mann und einer starken Artillerie begonnen. Das türkische Hauptquartier befand sich in Karacabey. Doch ich kümmerte mich kaum noch um die Frontberichte. Meine ganze Kraft und Aufmerksamkeit galten jetzt den stöhnenden, zum Teil besinnungslosen Schwerstverletzten, die alle gebettet und versorgt werden mussten. Wie viele blut- und schlammverschmierte Gesichter und Körper ich wusch – ich weiß es nicht, und ich wusste es auch damals nicht. Ich hatte das Gefühl, dass die ganze Türkei ein einziges Krankenhaus ist.

Nur einer unter den vielen Verwundeten – es war ein Feldwebel aus Nâzıms Division – interessierte sich für Nachrichten vom Kriegsschauplatz. Neben ihm lag ganz still eine von Erschöpfung gezeichnete Gestalt. Ich fragte den Mann, ob ich etwas für ihn tun könne, erhielt aber keine Antwort. Als ich meine Hand auf seinen Kopf legte, öffnete er mit sichtlicher Anstrengung seine Augen. Man konnte sehen, wie das Leben aus ihnen wich. »Hast du einen Wunsch?«, fragte ich ihn nochmals, und er antwortete mühsam: »Zitrone.« Als ich vorsichtig seinen Kopf stützte und ihm ganz langsam von der Limonade zu trinken gab, huschte ein schwaches Lächeln über sein eingefallenes Gesicht, dann sank sein Kopf auf meinen Arm. »Selbst das war zu anstrengend für den armen Kerl«, dachte ich mir und bettete seinen Kopf auf das Kissen, um einen Arzt zu holen. Da zog mich jemand an meiner Schürze, und ich hörte, wie Nâzıms Feldwebel leise sagte, ich sollte doch lieber Mehmet Çavuş Bescheid geben. Vorher möge ich aber doch bitte etwas für seine unruhigen Beine tun. Ich merkte, dass er mich ablenken wollte, und tat mein Bestes, um ihm das Liegen erträglicher zu machen. Als ich mich dann schnell wieder umdrehte, hob Mehmet Çavuş den Mann bereits hoch. Sein Gesichtsausdruck verriet, dass er einen weiteren Toten forttragen musste. In der gleichen Nacht wurde noch ein Verwundeter eingeliefert, ein hünenhafter Sergeant, der in kein Bett passen wollte. Nach einem Bauchschuss hatte bereits eine Bauchfellentzündung mit hohem Fieber eingesetzt. Die Ärzte hatten ihn aufgegeben. Trotzdem wollte niemand glauben, dass ein so großer, starker Mann einfach so wegsterben konnte. Bevor ich den Krankensaal verließ, versuchte ich noch, ihm ein wenig warme Milch einzuflößen. Dabei sah ich, wie mich Nâzıms Feldwebel ungläubig anstarrte, bevor er in entschuldigendem Ton sagte: »Wir haben doch zusammen gekämpft – und nun sehen zu müssen, wie dieser tapfere Löwe von einer Frau mit dem Löffel gefüttert wird!«

Als ich am folgenden Tag den Krankensaal verließ, um mit dem leitenden Arzt zu sprechen, waren inzwischen auch der Flur und das Treppenhaus mit neuen Bahren vollgestellt. Dazwischen lehnten sich gegenseitig Halt gebende Gestalten mit bandagierten Köpfen, Beinen und Armen. Mehmet Çavuş war wohl der Einzige, der sich hier noch bewegen konnte. Es herrschte eine unheimliche Stille, selbst die stets kichernden Jungschwestern waren verstummt. Verängstigt drängten sie sich an die Wände. Die Ärzte liefen mit blutverschmierten Schürzen zwischen den Bahren und dem Operationssaal hin und her, und auf den Operationstischen häuften sich zerfetzte Massen menschlichen Fleisches. Ein junger erblindeter Offizier griff weinend nach den Händen zweier Verwundeter, während ein anderer auf seiner Bahre in trotziger Verzweiflung schrie: »Lasst mich sterben, ich will nicht mehr leben! Er ist tot, mein Kommandant ist gefallen!« Umsonst versuchte ein von Kopf bis Fuß bandagierter Major ihn zu trösten. Seine Worte »Wir werden ihn rächen!« tönten sonderbar in dieser an ein Schlachthaus gemahnenden Halle. Ja, hier landeten die Abfälle dieses blutigen Krieges, jenes grandiosen Festes, das die Künstler über Jahrhunderte hinweg besungen haben, dessen Folgen aber, die unzähligen verstümmelten Körper, ihnen nie eine Darstellung wert gewesen sind.

Doktor Şemsettin kam herüber und flüsterte mir zu, dass ich auch die acht neuen Betten übernehmen möge, die sie irgendwie noch in den Saal hineingezwängt hatten. An die Tür gelehnt stand, bleich und schwach, ein Major und bat um eine Tasse Tee. Er hatte seit vierundzwanzig Stunden nichts zu sich genommen. Als ich den Tee brachte, bemerkte ich auf einer Bahre einen zerlumpten Mann mit einem bandagierten Arm. Die Hälfte seines Kopfes war verbunden, die andere Gesichtshälfte mit Blut und Lehm verkrustet. Ruhig blickte er mich an und bat um eine Zigarette. Während ich ihm diese zwischen die Lippen schob und anzündete, fragte ich mich, wo ich dieses Gesicht schon einmal gesehen hatte. Er zog gierig an der Zigarette und stieß den Rauch genüsslich aus; darauf begann er plötzlich entsetzlich zu fluchen. Während die anderen Männer auf ihren Bahren still weinten, verwünschte er Gott und die Welt und lachte höhnisch über die Tatsache, dass er überlebt hatte. Seine größte Wut richtete sich aber gegen seinen über alles geliebten Kommandanten, gegen Nâzım, der es gewagt hatte, sich einer feindlichen Kugel auszusetzen. Erst jetzt begriff ich, dass diese Männer um Nâzım trauerten, ja, Nâzım war tot, sein Herz von einer Kugel durchbohrt! Und ich sah Nâzım noch vor mir, wie er mit ironischem Lächeln befunden hatte, dass man alle Offiziere töten sollte. Hatte er vielleicht mit sich selbst den Anfang machen wollen?

Als ich gegen Abend zu Mama Tadias Pension zurückkehrte, warteten dort zwei Männer auf mich, der Schriftsteller Ruşen Eşref, der als Korrespondent arbeitete, und Yusuf Akçura, der als Reserveoffizier in die Armee eingetreten war. Es sah nicht gut aus, berichteten sie; Nâzım war tot, und man hatte sie zum Rückzug gezwungen. Beide meinten, dass ich unbedingt İsmet Paşa aufsuchen sollte, der sehr deprimiert sei.

İsmet Paşas Unterkunft war ein typisch anatolisches Zimmer mit niedriger Decke und kleinen Fenstern: Ein Bett, ein Holztisch und ein einziger Stuhl standen darin. İsmet Paşa trug die schlichte staubfarbene Uniform eines einfachen Soldaten. Als er mir entgegenkam, sah er mich traurig an, sein Gesicht wirkte eingefallen, und harte Linien zeigten sich um Augen und Mund. Er hatte den Befehl zum Rückzug geben müssen. Niemand konnte wissen, wie die weitere Entwicklung verlaufen würde. Es fällt mir schwer, das Gefühl von Mitgefühl und Hochachtung zu beschreiben, das mich diesem Mann gegenüber erfüllte. Ich wollte ihn aufmuntern, indem ich von den großen Opfern und den fast übernatürlichen Leistungen seiner Armee sprach, doch er mochte nichts davon hören. Verbittert erklärte er, dass letztlich nichts als der Erfolg zähle.

Auf der Rückfahrt dachte ich an die unvermeidliche Aufgabe von Eskişehir. Ob İsmet Paşa zurückbleiben würde, um wenigstens den Abzug der wichtigsten Truppen zu decken? Und was würde mit all den Schwerverwundeten hier geschehen? In meine Traurigkeit mischte sich ein großer Abscheu vor dem Krieg, der für uns unvermeidlich war. Der Feind war bis in unsere Häuser eingedrungen und würde, ob wir kämpften oder nicht, alles in Schutt und Asche legen. Und warum? Ganz einfach, weil es sich ein paar Politiker in den Kopf gesetzt hatten, die Landkarte von Kleinasien zu verändern. Die Griechen hatten sich in dieses Spiel hereinziehen lassen mit dem Versprechen, ohne große Anstrengung Ruhm und Land zu gewinnen. Doch auch sie sahen inzwischen ein, wie teuer dieser Sieg sie zu stehen kommen würde. Obwohl sie im Augenblick siegten, war noch lange nichts entschieden. Ich dachte an unser Krankenhaus, an alle Lazarette der Welt, wo die andere Seite des Krieges sich so schrecklich manifestierte! Arme Türken … arme Griechen … arme Welt!

Am nächsten Morgen begann ein weiterer hektischer, mühevoller und schmerzensreicher Tag. Für die zu Tode gepeinigten, vor Schmerz fast besinnungslosen Verwundeten kam jetzt noch die qualvolle Erkenntnis hinzu, dass es ihnen trotz aller Opfer nicht gelungen war, ihr Land und ihre Angehörigen zu beschützen. O mein Gott, wann würde das endlich aufhören?

Am Nachmittag kam der Arzt des Militärkrankenhauses und teilte uns mit, dass alle Lazarette evakuiert würden. Dann fragte er mich, ob auch ich Nâzım noch einmal sehen wollte, bevor man ihn nach Ankara bringe, wo er mit allen militärischen Ehren bestattet werden sollte. Ich begriff sofort, dass dies der eigentliche Grund seines Besuches bei uns war, und bat ihn, als Erster in den kleinen Raum zu gehen, wo man Nâzıms Leichnam aufgebahrt hatte. Er drückte die Tür sacht auf, trat auf Zehenspitzen in den winzigen Raum, und bevor ich mich abwandte, konnte ich noch sehen, wie er ehrfürchtig die riesige rote Fahne mit dem Halbmond zurückschlug. Als ich nach etwa zwei Minuten Schritte hörte, sah ich wieder auf: Tief über den Leichnam gebeugt, stand er jetzt dort und nahm Abschied. Zum Schluss küsste er das bleiche Gesicht, bedeckte es wieder mit der Fahne und kam heraus. Als ich hineinging, zögerte ich einen Augenblick, ob ich die Fahne wirklich hochnehmen wollte. Ich tat es dann doch. Ja, da lag Nâzım in seiner blauen Artillerieoffiziersuniform, der Kopf auf einem Kissen, die Hände auf der Brust gefaltet. Eigenartig! Diese sterbliche Hülle, die bald ganz zu Staub würde, trug noch immer den Ausdruck von Nâzıms Wesensart, seiner Seele sozusagen, auf dem fahlen Gesicht. Die geöffneten graublauen Augen blickten mit der gleichen skeptischen Neugier, vielleicht sogar mit einem neuen Verständnis. Der Mund war zu jener charakteristischen, halb mitleidig, halb keck nach oben verzogenen Linie erstarrt, als hätte er gerade wieder einmal gesagt: »Bringt alle Offiziere um!«

Zum Schluss betrachtete ich seine friedlich gefalteten, sommersprossigen Hände, die denen eines Kindes glichen. Es war schwer zu glauben, dass sie noch vor Kurzem mit Waffen und Munition hantiert hatten. Ich legte meine Hände auf seine und verabschiedete mich von ihm wie eine Schwester von ihrem Bruder. Dann breitete ich die Fahne wieder über ihn und ging leise hinaus ins Freie, denn ich wollte jetzt mit niemandem sprechen.

Draußen herrschte inzwischen ein aufgeregtes Hin und Her. Die Straßen waren überfüllt mit Militärlastwagen und mit Ochsenkarren, hoch beladen mit Hausrat, auf dem verängstigte Kinder hockten und das Treiben beobachteten. Geführt wurden diese Karren von den Müttern, die sich weit vorbeugten und den Zugtieren gut zuredeten, doch bitte etwas schneller voranzumachen. Diese vorwärtsströmende Menschenflut verriet es: Der Befehl zur Evakuierung von Eskişehir war erfolgt.

Kaum war ich zurück in meinem Zimmer bei Mama Tadia, als mich eine Nachricht aus dem Hauptquartier erreichte. Leutnant Salih ließ mir mitteilen, dass Mustafa Kemal Paşa in einem Zug, der Eskişehir um einundzwanzig Uhr dreißig verlassen sollte, in seinem Waggon ein Abteil für mich reserviert habe. Ich dankte mit ein paar Zeilen und schickte den Boten zurück mit der Nachricht, dass ich pünktlich da sein würde. Sobald ich wieder allein war, wurde das Haus von einer Reihe gewaltiger Explosionen erschüttert, und alle Fensterscheiben barsten. Gleichzeitig waren ganz in der Nähe Schüsse zu hören, dann ein wild stampfendes Gerenne. Entweder waren die Griechen schon da, dachte ich, oder es gab einen weiteren Aufstand.

Ich eilte nach unten, wo ich von Mama Tadia erfuhr, dass griechische Flieger die Stadt bombardiert hatten. Eine Bombe war in ihren Garten hinter dem Haus eingeschlagen. Meine größte Sorge galt den vielen Verwundeten, die inzwischen auf ihren Tragbahren auf dem Bahnsteig aufgereiht waren. Ich hoffte inständig, dass der Bahnhof nicht getroffen worden war.

In den nächsten Stunden erreichten Leid, Elend und Verzweiflung über die unheilvoll drohende Niederlage ihren Höhepunkt. Ich lief zum Krankenhaus hinüber und kam gleichzeitig mit etwa zwölf bei dem Luftangriff verwundeten Personen dort an. Kinder waren darunter, die entsetzliche Schmerzensschreie ausstießen. Gegen acht Uhr hatten wir alle transportfähigen Verwundeten versorgt und vorbereitet. Die Schwerverwundeten ließen wir unter der Obhut eines türkischen und eines jüdischen Arztes zurück. Kurz darauf kamen Doktor Cemil und Doktor Murat und forderten mich auf, zum Essen herauszukommen, da es hier drinnen vorläufig nichts weiter zu tun gäbe. Als ich ihnen mechanisch in den Garten folgte, kamen wir an einer Zeltplane vorbei, unter der die Toten lagen. Ich blickte auf die Füße, die darunter hervorschauten, manche von zerfetztem Schuhwerk bedeckt, die meisten jedoch nackt. Geschundene, geschwollene, von jahrelangem Gehen auf hartem, steinigem Boden gezeichnete Füße, die hier endlich zur Ruhe gekommen waren!

In einer hinteren Ecke des Gartens erwartete uns ein gedeckter Tisch. Es gab gebratene Fleischbällchen, doch keiner mochte davon essen. Doktor Cemil rauchte, auf den Tisch gestützt, die Erschöpfung hatte schließlich auch ihn übermannt. Doktor Murat bot mir einen Platz in dem Lieferwagen an, mit dem er gegen drei Uhr morgens losfahren würde, sobald der letzte Eisenbahntransport abgegangen wäre. Dass ich viel früher und wesentlich bequemer reisen würde, erfüllte mich mit Scham.

Eine letzte Schreckensszene erwartete mich in der Eingangshalle des Krankenhauses. Mehmet Çavuş hatte alle Mühe, einen Delirierenden mit bandagiertem Kopf festzuhalten, der sich laut weinend loszureißen versuchte und immer wieder schrie: »Ich flehe euch an, schickt mich doch bitte in mein Dorf bei Ankara!« Auf einer anderen Tragbahre lag ein Mann auf dem Bauch, sein Rücken war von Granaten zerfetzt. Ich gab ihm etwas zu essen und versuchte ihn mit der Nachricht zu trösten, dass er innerhalb der nächsten Stunden nach Polatlı verlegt würde. Alle nannten mir die Namen ihrer Dörfer und erzählten von ihren Kindern, und alle baten um Verlegung in ein Krankenhaus mit weiblichem Pflegepersonal.

Ich ging weiter und sah, wie Mehmet Çavuş, tief über eine Bahre gebeugt, zu einem Kranken sprach. »Da kommt sie ja schon«, sagte er mit einem Lächeln, als ich näher trat. Was ich sah, brachte mich fast aus der Fassung: Ein Junge von höchstens sieben Jahren lag dort, mit einem Gesichtchen kleiner als meine Handfläche.

»Wie kommst du denn hierher, mein Kind?«, fragte ich sanft.

»Sie haben mich im Militärkrankenhaus operiert und dann hierhergebracht. Meine Mutter ist in Bilecik. Mein Vater heißt Ali, er spielt in der Militärkapelle. Bitte, Frau Tante, finde ihn für mich«, sagte er mit zitternden Lippen, doch die Tränen hielt er tapfer zurück. Ich bat die Oberschwester, sich um den Kleinen zu kümmern, bis sein Vater auftauchte. Das versprach sie gern, und sie ließ die Bahre mit dem Jungen sofort in ihr Zimmer bringen.

Um halb elf Uhr stand der Zug immer noch im Bahnhof. Frauen saßen mit ihren Habseligkeiten auf den Handkarren und stillten ihre Kleinsten. Andere liefen, an der einen Hand den Karren mit ihrem Hausrat, an der anderen Hand ihre Kinder, verloren umher. Überall Bratpfannen – nie zuvor hatte ich so viele Pfannen auf einmal gesehen! Waren die wirklich unentbehrlich?

Mustafa Kemal Paşa stand mit bleichem Gesicht auf dem Bahnsteig und sprach zu den Soldaten. Die hörten ihm ruhig zu, während die Frauen mit ihren Küchengeräten dazukamen und sich gegenüber auf den Boden hockten. In ihren Blicken, die sie auf diese Männergruppe richteten, lag die sprichwörtliche Geduld der Anatolier, unter die sich eine unendliche Bitternis gemischt hatte.

Endlich ertönte der Signalpfiff. Langsam setzte sich der Zug in Bewegung. Der Vorhang hatte sich über einem weiteren Akt des anatolischen Dramas gesenkt.

Freiwillig an die Front: Sakarya

Die Griechen sind über Nasuhçal eingefallen, genau wie Fevzi Paşa es vorausgesagt hatte. Sein strategischer Spürsinn kommt mir fast unheimlich vor.«

Mit diesen Worten empfing Adnan mich in Ankara am Bahnhof. Als ich wissen wollte, was der Generalstabschef Fevzi Paşa von der augenblicklichen Lage hielt, meinte er: »Eigenartigerweise ist er ganz optimistisch. Er will die Griechen bis an das Ostufer des Sakarya locken und dort besiegen.«

Doch im Hauptquartier schien niemand Fevzi Paşas Optimismus zu teilen. Alle waren still und setzten bekümmerte Gesichter auf. Die Große Nationalversammlung erwog, Mustafa Kemal Paşa zum Obersten Kommandanten des Heeres zu ernennen. Das Vertrauen in ihn war enorm, sein Name schien für eine glücklichere Kriegsführung zu stehen. Doch Mustafa Kemal Paşa selbst verhielt sich abwartend.

Zwei Tage nach meiner Rückkehr aus Eskişehir hatte ich, nachdem ich mit Adnan im Hauptquartier zu Abend gegessen hatte, noch eine Stunde in meinem Büro gearbeitet. Ich suchte ihn, um mit ihm nach Hause zu gehen. Da hörte ich seine Stimme aus einem Raum dringen. Als ich klopfte und eintrat, standen er und Mustafa Kemal Paşa mitten im Zimmer. Das Gesicht des Letzteren war aschgrau, gezeichnet von Besorgnis. Ich ging auf ihn zu, ergriff seine Hand und sagte, dass ich die militärische Niederlage zutiefst bedauere, jedoch fest daran glaube, dass bald bessere Tage kämen. Er lud mich zu einer Tasse Kaffee ein, um gemeinsam die Nachrichten aus Eskişehir abzuwarten. Wir blieben die ganze Nacht, außer uns war auch noch der Schriftsteller Yakup Kadri zugegen. Jedes Mal, wenn sein Bursche neue Informationen von den kämpfenden Regimentern brachte, begann Mustafa Kemal Paşa zu schimpfen und deren Befehlshaber mit wüsten Namen zu bedenken. Als es endlich Morgen wurde, sagte er mit gequälter Stimme: »İsmet hat die Schlacht vor Eskişehir verloren, trinken wir noch einen Kaffee!«

Da kam Adnan, der kurz hinausgegangen war, mit einem glücklichen Strahlen auf seinem sonst so pessimistisch dreinblickenden Gesicht herein. Er hatte mit Fevzi Paşa gesprochen, und der war nach wie vor fest davon überzeugt, dass wir die Griechen besiegen würden. Nun lachte auch Mustafa Kemal Paşa, und obwohl er sich über Fevzi Paşa lustig machte, tat ihm dessen Optimismus offensichtlich wohl.

Die nächsten beiden Wochen glichen einem Albtraum. Die Bevölkerung von Ankara begegnete uns mit vorwurfsvollem Schweigen. Die Blicke der Menschen klagten uns an: »Das habt ihr uns eingebrockt!« Und wenn ich abends durch die goldgelben Felder, wo gerade die Ernte eingeholt wurde, nach Kalaba zurückritt, ließen die Männer und Frauen ihre Arbeit liegen, liefen auf mich zu und fragten leise: »Gibt es neue Nachrichten?«

Yusuf Akçura kam von der Front, um einige Tage Urlaub mit uns zu verbringen. Ich hörte, wie er in vorwurfsvollem Ton sagte, dass es dort nicht genügend Personal gäbe, das die administrativen Aufgaben erledigen könne. »Jeder, der lesen und schreiben kann, ist für uns von größter Wichtigkeit«, sagte er. Ich verbrachte eine schlaflose Nacht.

Am 5. August 1921 wurde Mustafa Kemal Paşa von der Großen Nationalversammlung zum Başkumandan, also zum Oberbefehlshaber bestimmt, dem vorübergehend die gesamte Macht übertragen wurde. Nach drei Monaten sollte ein erneuter Wahlgang erfolgen.

Mustafa Kemal Paşa bildete ein Militärkabinett, in dem auch Kâzım Paşa aus Diyarbakır und Oberst Arif mitwirkten. Die erste Woche nach der Wahl verlief besonders hektisch. Gleich in den ersten Tagen stürzte Mustafa Kemal Paşa vom Pferd und musste nach Ankara gebracht werden. Gottlob war die Verletzung nicht schwer, sodass er vierundzwanzig Stunden später an die Front zurückkehren konnte. Doch die Stimmung in Ankara war zunehmend von Furcht, ja Panik bestimmt. Viele verließen mit ihren Familien die Stadt und gingen nach Kayseri. Die Bewohner von Kalaba hielten ein paar Tage länger aus, doch Mitte August kam eine Gruppe zu mir, um sich Rat zu holen. »Die Herrschaften hauen ab«, sagten sie. »Es heißt, die Griechen seien schon ganz nah. Überall lungern Deserteure herum, nichts ist mehr sicher. Sollten wir nicht auch unsere Wagen packen und losziehen?«

»Ich rate euch, hierzubleiben.«

Als sie mich erstaunt fragten, ob ich denn nicht auch fortgehen würde wie der Rest, verneinte ich dies kategorisch. Darauf baten sie mich, ihnen Bescheid zu geben, wenn der Zeitpunkt zum Aufbruch gekommen sei.

»Einen solchen Zeitpunkt wird es nicht geben, glaubt mir das.«

Ein wenig beruhigt mögen sie gewesen sein, als sie mich verließen.

Die Lage spitzte sich jedoch immer mehr zu. Ein durch den vorhergehenden Sieg hoch motiviertes, hunderttausend Mann starkes, mit hervorragenden Geschützen ausgerüstetes griechisches Heer stand bereit, nach Ankara auszurücken. Es hieß, sie hätten bereits englische Offiziere dorthin eingeladen, um mit ihnen den Sieg gebührend zu feiern. Das türkische Heer verfügte über nicht mehr als fünfundzwanzigtausend Mann, war schlecht ausgerüstet, besaß keine nennenswerte Artillerie, kaum Transportmittel und hatte überdies gerade erst eine demoralisierende Niederlage erfahren. Wenn wir nicht untergehen wollten, mussten wir diesen letzten entscheidenden Angriff unbedingt abwehren. Ich spürte, dass ich dort mitkämpfen musste, wo jeder sein Bestes gab, die über uns schwebende Gefahr zu bannen oder, wenn dies nicht gelänge, in diesem Kampf den Tod zu finden. Ich empfand mich nur noch als Teil der Nation. Der Gedanke, dass mein Beitrag zu dieser gigantischen Unternehmung nur ein kleines Detail wäre, störte mich nicht im Geringsten.

Am 16. August meldete ich mich mit einem Telegramm an Mustafa Kemal Paşa als Freiwillige an die Front. Die Antwort kam umgehend. Mustafa Kemal Paşa lobte meinen Entschluss. Ich sei der Westfront zugeteilt worden und solle mich so schnell wie möglich dort melden, um weitere Order von İsmet Paşa einzuholen.

Ich war unterwegs, wusste aber nicht genau wohin. Der Standort des Hauptquartiers wurde streng geheim gehalten. In Mallı sollte ich aus dem Zug aussteigen. Der junge Offizier, der mit mir reiste, würde mich ans Ziel bringen.

Nur ein schmaler Landstrich zwischen Ankara und Sarıköy war noch in den Händen der Türken. Da Kohle äußerst knapp war, wurden die ausschließlich für militärische Zwecke eingesetzten Züge mit Holz befeuert. An jedem Bahnhof stiegen neue Rekruten zu und ließen weinende Frauen zurück. Eine Alte lief dem abfahrenden Zug nach, ihr weit offen stehender zahnloser Mund war wie zu einem unhörbaren Verzweiflungsschrei erstarrt. Die Soldaten auf den offenen Güterwagen hielten sich an der Hand und riefen zu den Nachbarwaggons hinüber, ob sich dort nicht vielleicht ein Kamerad aus ihrem Dorf oder ihrer Stadt befände. Obwohl auch sie im Kampf ihr Bestes geben würden, spürte man bei ihnen eine tiefe Hoffnungslosigkeit, eine Ahnung von Tod und Verderben. Doch mit dem Auftreten junger Offiziere kam immer wieder ein Element von Stärke, von unbeugsamem Mut auf. Ja, Sakarya sollte die Schlacht des jungen unbekannten Offiziers werden. Während der Zug durch die endlosen Steppen Anatoliens rollte, wuchs in mir die Zuversicht, dass der Wendepunkt in unserer Feuerprobe unmittelbar bevorstand.

Während unseres letzten Halts vor Mallı ging gerade der Mond auf. An der rechten Seite des Bahnhofs setzte sich eine Gruppe von Kavallerie in perfekter Ausrichtung in Bewegung. Ich lauschte dem Hufschlag der sich entfernenden Reiterformation, als zwei Männer an den Zug traten und durch die zerborstene Scheibe meines Abteils suchend ins Innere schauten. Ich ging ans Fenster und fragte, was sie wünschten.

Einer der beiden ergriff meine Hand, küsste sie und sagte: »Wir beide sind von Nâzıms Division. Als wir hörten, dass Sie hier vorbeikommen, haben wir uns aufgemacht, um Ihre Hand zu küssen.« Dann ließ er seinen Kameraden vor, der meine Hand nach dem daraufgedrückten Kuss ehrerbietig an seine Stirn führte, wie man es mit der Hand seiner Mutter macht. Ich wünschte den beiden viel Glück, als sie Hand in Hand wie kleine Jungen davongingen. Und wieder einmal wünschte ich von Herzen, dass Nâzım dieser anhaltenden Liebe seiner Männer gewahr werden möge.

»Dies ist Mallı«, sagte der junge Offizier, der meine Abteiltür öffnete, um mir aus dem Zug zu helfen. Auf dem Perron saßen in verstreuten Gruppen, absolut still und bewegungslos, Soldaten in ihren Kaki-Uniformen. Der Mond stand jetzt höher und warf sein bernsteinfarbenes Licht auf die Szenerie. Ein untersetzter Uniformierter kam auf mich zu und stellte sich als İsmet Paşas Bursche vor. Der Paşa habe mir seinen Wagen geschickt.

Obwohl mein Pferd und mein Stallbursche hier irgendwo auf mich warteten, entgegnete ich nichts und folgte dem Mann in stillem Gehorsam. Ja, als Soldatin existierte ich nicht mehr als Individuum, ich war nichts als eine Nummer in der großen, hin und her bewegten militärischen Masse, ein Tropfen in dem durch Anatolien fließenden Menschenstrom. Wir fuhren durch eine stille, nur hin und wieder von einem Hufschlag belebte Leere. Als schließlich in der Ferne einige Erdhügel auftauchten, fragte ich nach unserem Ziel.

»Unser Hauptquartier liegt hinter diesen Hügeln, in einem kleinen Tal neben dem Dorf Alagöz«, war die Antwort. Kurz darauf bog unser Auto in einen schmalen Weg ein und näherte sich einem etwas tiefer liegenden Tal. Hundegebell war zu vernehmen, und bald erkannte ich eine Anzahl von erleuchteten Zelten, die mich von Weitem an riesige Glühwürmchen erinnerten. Als wir das Dorf erreichten, hielten wir vor einem Holzhaus, das von zwei mit glänzenden Bajonetten bewaffneten Soldaten bewacht wurde.

Durch die geöffnete Tür fiel der Blick auf zwei einfache Zimmer mit Lehmboden, in denen Offiziere saßen und im unsteten Licht offener Gaslampen arbeiteten. Als ich die Treppe zum ersten und einzigen Stock hochstieg, empfing mich dort Oberstleutnant Tevfik, der mich unverzüglich zu İsmet Paşa brachte. Wir betraten ein im hintersten Winkel liegendes, schwach erleuchtetes anatolisches Zimmer mit niedriger Decke, dessen ganzes Mobiliar aus einem Feldbett, einem großen Tisch und einem Holzstuhl bestand. İsmet Paşa stand mitten im Raum und sprach mit einem Major. Als er mich bemerkte, wies er auf den Stuhl und verabschiedete den Major. Dann kam er in seiner gewohnten Freundlichkeit zu mir, schüttelte herzlich meine Hand und sagte: »Sie sind jetzt ein einfacher Soldat in meinem Heer.«

»Jawohl, mein Pascha«, erwiderte ich in soldatischer Kürze.

Er lachte und meinte, dass ich jetzt auch wie ein einfacher Soldat leben müsste.

»Jawohl, mein Pascha.«

»Sie bekommen ein kleines Haus zugewiesen und einen Burschen«, erklärte er mit einem belustigten Zwinkern. »Denn wenn Sie außer Dienst sind, müssen Sie sich nicht wie ein einfacher Soldat fühlen.«

Dann wollte er wissen, ob ich mich schon beim Oberkommandierenden gemeldet habe. Auf mein »Nein, mein Pascha« schickte er mich sofort zu Mustafa Kemal Paşa, der mich bereits erwartete. Danach sollte ich wieder zu ihm zurückkommen, um seine Dienstanweisungen entgegenzunehmen.

Einer der Offiziere begleitete mich zu Mustafa Kemal Paşas Hauptquartier. Am linken Rand der runden Erdhügel lagen einige Häuser und Zelte, in denen noch Licht brannte. Aus einem davon drang eine vereinzelte laute Stimme durch die Dunkelheit bis zu uns vor, der Telefondienst versuchte eine Verbindung zum Dorf İnler Katrancı herzustellen. Rechts von uns lag eine dunkle Vertiefung, ein fließendes Gewässer war zu hören. Dahinter drei weitere Häuser, dann wieder eine Reihe erleuchteter Zelte und ein Telegrafenmast.

»Dort liegt unser Hauptquartier«, sagte mein Begleiter, während wir über die dunklen, unebenen Lehmwege des Dorfes stapften. Der Mond war bereits untergegangen, es musste bald Mitternacht sein. Wir überquerten eine schmale Holzbrücke und gelangten auf der anderen Seite des Flusses zu dem größten Haus im Dorf. Ich erkannte Mustafa Kemal Paşas Leibgarde an ihren langen schwarzen Jacken. Mein Begleiter verabschiedete sich, und einer der Leibgardisten brachte mich nach oben. Dort begrüßte mich Muzaffer Bey, Mustafa Kemal Paşas Adjutant, und führte mich zu seinem Vorgesetzten. Wieder öffnete die Tür sich zu einem einfachen anatolischen Raum, dieser jedoch war von einer Druckluftlampe hell erleuchtet.

Ich sah, wie Mustafa Kemal Paşa sich mühsam von seinem Stuhl aufrichtete, offensichtlich schmerzten seine Rippen noch immer. Neben ihm stand ein Oberst, der ihm wie ein Zwillingsbruder ähnelte.

Als ich auf Mustafa Kemal Paşa zuging, war ich von tiefer Verehrung erfüllt. Dieser Mann in dem bescheidenen Zimmer verkörperte für mich die Bereitschaft der Jugend unseres Landes zu sterben, damit die Nation leben möge. Kein Palast, kein Ehrentitel, keine Macht kann ihm je die Größe verleihen, die er dort ausstrahlte, in jenem einfachen Raum, von dem aus er die Türken zu ihrer endgültigen Selbstbehauptung, zu ihrem Aufstand gegen ihre Vernichtung führen sollte. Ich ergriff seine Hand und küsste sie.

»Herzlich willkommen, gnädige Frau«, sagte er und stellte mir sein Ebenbild als Oberst Arif vor. Obwohl auch er mich sehr höflich begrüßte, gewann ich den Eindruck, dass er meine Anwesenheit dort für unangebracht hielt. Wie ich später erfuhr, hatte er mich aufgrund meiner knabenhaften Aufmachung mit hohen Reitstiefeln und schwarzem Turban für wesentlich jünger gehalten. Nachdem man ihn auf seine Frage »Was soll dieses Kind in der Armee?« über mein Alter aufgeklärt hatte, wurde er viel freundlicher.

Mustafa Kemal Paşa bat mich, Platz zu nehmen, und stellte mir unzählige Fragen über Ankara. Er bestellte Kaffee und beugte sich, wieder mit sichtlicher Anstrengung, über die Karte auf dem Tisch und erklärte mir die Situation in einfachen Worten, die selbst ein vierjähriges Kind verstanden hätte. Da schlängelte sich der Sakarya-Fluss, die blauen an Stecknadeln befestigten Papierstreifchen standen für die griechischen Truppen, die roten für die türkischen. Wie bunte Schmetterlinge waren sie um den Fluss herum verteilt.

»Und was passiert, wenn die Griechen uns überholen und Ankara vor uns erreichen?«, fragte ich besorgt.

»›Bon voyage, messieurs‹, werde ich sagen, sie von hinten angreifen und im wilden Anatolien vernichten!«, sagte er mit seinem raubtierartigen Lachen.

Als ich mit den Worten »Ich muss zu İsmet Paşa und ihm melden, dass ich bei Ihnen war« aufstand, lachte er zum ersten Mal ganz natürlich und fragte mich, ob ich gut untergebracht sei. Dann bat er mich, das Abendessen mit ihm an seinem Tisch einzunehmen, genau wie İsmet Paşa, Oberst Arif und seine Adjutanten. Während des Sakarya-Feldzugs schien mir Mustafa Kemal Paşa ganz verändert, weniger hart und zynisch, als ob ihm bewusst wäre, dass er zusammen mit allen anderen sterben musste – sollte das Verhängnis der Niederlage hereinbrechen.

Als ich mich bei İsmet Paşa zurückmeldete, teilte er mir mit, dass er mich der Ersten Division zugewiesen habe. Mein Vorgesetzter war der Major, den ich bei ihm kennengelernt hatte. Dann schickte er mich mit dem Garnisonskommandanten zu dem kleinen Haus; in einem der beiden Zimmer hatte mein neuer Bursche, der mich mit einer Lampe in der Hand erwartete, bereits mein Feldbett aufgebaut. Er war ein hoch aufgeschossener hagerer Mann in abgerissener Kleidung und zerbeulten Schuhen, doch ich sah ihm sofort an, dass er sich für mich verantwortlich fühlte.

»Darf ich meine Decke holen und vor Ihrer Tür schlafen?«, fragte er respektvoll.

»Von mir aus ja, wenn der Garnisonskommandant nichts dagegen hat.«

Der erlaubte es und trug mich unter genauen Angaben von Alter und Geburtsort als »Halide, Tochter des Edip, Soldatin im Hauptquartier« ein. Dann sagte er, dass mein Bursche mir mein Essen ins Haus bringen und mein Dienst um zehn Uhr morgens beginnen würde, da meistens bis in den frühen Morgen gearbeitet werde.

Gewehrschüsse und ein Brummen wie von riesigen Bienen störten meinen Schlaf am frühen Morgen. Richtig wach wurde ich jedoch erst, als Ali Rıza mein Frühstück brachte. Ich fragte ihn, ob es nachts ein Gefecht gegeben hätte, und erfuhr, dass die Griechen wieder einmal den Bahnhof von Mallı aus der Luft angegriffen hatten.

Als ich ins Hauptquartier kam und den Raum aufsuchte, wo ich mich melden sollte, waren die Offiziere, die dort arbeiteten und auch schliefen, gerade erst aufgestanden. Deshalb ging ich zu Oberstleutnant Tevfik hinüber, dem die schwierige Aufgabe oblag, mit den wenigen vorhandenen Kräften ordentliche Stabsdivisionen aufzustellen. Ich sollte in der von Major Kemal geleiteten Unterabteilung Dienst tun. Dieser junge Mann, der seit seinem Schulabschluss ununterbrochen an verschiedenen Fronten gekämpft hatte, trug bereits Narben von neun Verwundungen an seinem Körper. Wegen seiner großen Liebe zur Freiheit, die seiner Meinung nach alle genießen sollten, und seiner antimilitaristischen Einstellung war er in den höheren Kreisen allerdings nicht sehr beliebt.

An den Wänden seines Zimmers waren Feldbetten aufgereiht. In der Mitte stand ein riesiger Tisch, an dem eng gedrängt Offiziere saßen und Schreibarbeiten verrichteten. Major Kemal erklärte mir ausführlich meine Aufgaben, nachdem auch ich an dem großen Holztisch noch ein Plätzchen gefunden hatte. Jeden Tag musste ich detaillierte Listen über die Stärke der einzelnen Divisionen, über Waffen- und Munitionsvorräte aufstellen. Das war eine weit schwierigere Aufgabe, als es auf den ersten Blick scheinen mag. Ich war auf die Berichte der anderen Offiziere angewiesen, und für die Niederschrift im spärlichen Licht der flackernden und rauchenden Lampen brauchte es viel Geduld und gute Augen, was mir beides abging.

An jenem ersten Abend saßen wir nach dem Essen mit Oberst Arif in Mustafa Kemal Paşas Büro und besprachen die Lage. Eigentlich hörten wir die meiste Zeit zu, wie Mustafa Kemal Paşa die bis zum frühen Morgen eintreffenden Berichte und Depeschen kommentierte, indem er immer wieder zu dem ausgebreiteten Lageplan hinüberging und die farbigen Fähnchen versetzte. Hin und wieder kam auch İsmet Paşa dazu, doch dieser war so erschöpft, dass er einschlief, sobald er sich hinsetzte.

Am meisten Sorge bereitete dem Başkumandan die unzureichende Stärke und Ausstattung unserer Artillerie. Unsere Truppen kämpften gegen eine dreifache Übermacht. Das zwang Mustafa Kemal Paşa, die Einsätze mit größter Ökonomie zu planen. Im Tal des Sakarya gab es eine Reihe strategisch wichtiger Hügel, die bereits siebenmal von unseren Truppen eingenommen und wieder verloren worden waren; jedes Mal war eine der kleineren Einheiten dabei vernichtet worden. Mustafa Kemal Paşa verlangte jeden Abend eine detaillierte Liste mit der jeweiligen Stärke an Männern und Material zu sehen, für deren Aufstellung Major Kemal und ich verantwortlich waren. Seine Kenntnisse selbst kleinster Details waren erstaunlich. Eines Abends zeigte er nach einem kurzen Blick auf die Liste, die ich ihm gerade vorgelegt hatte, mit dem Finger auf eine Zahl und sagte in ziemlich ungehaltenem Ton, dass diese unmöglich stimmen könne. Major Kemal hatte eins der Fähnchen falsch eingeordnet; er gab seinen Fehler sofort zu, was angesichts der Strenge unseres Oberbefehlshabers einigen Mut erforderte.

Durch meine Arbeit begriff ich auch bald, welch ungeheuer wichtigen Beitrag unser damaliger Verteidigungsminister Refet Paşa im Sakarya-Feldzug leistete. Er vollbrachte das Unmögliche, indem er aus allen, auch den entferntesten Teilen des Landes Männer, Waffen und Munition beschaffte und auf schnellstem Wege an die Sakarya-Front schickte. Von den fünfundzwanzigtausend Männern und Gewehren zu Beginn der Schlacht hatten wir inzwischen sechzehntausend verloren. Dass wir am Ende der Schlacht über eine Stärke von etwa vierzigtausend Soldaten verfügten, ist allein dem Geschick und unermüdlichen Einsatz unseres Verteidigungsministers zu verdanken.

Dieser sah das allerdings anders: »Den Dank für diesen Sieg verdienen die anatolischen Bäuerinnen. Mit Ochsenkarren oder auf ihrem Rücken schleppten sie über Hunderte von Kilometern durch unwegsame Steppen die Munition herbei, die sie vorher sorgsam in die ärmlichen Lumpen ihrer auf dem Rücken festgebundenen Kleinsten eingewickelt hatten.«

Nach den Abendmahlzeiten machte Mustafa Kemal Paşa Zukunftspläne. Ein- oder zweimal nannte er Sivas als Rückzugsort für den Fall, dass wir geschlagen würden. Doch weder ich noch Major Arif wollten so etwas hören. Major Arif gehörte zu jenen Offizieren, deren gesamtes Leben sich im Heer abspielte. Er war nicht sehr gesprächig, doch wenn er manchmal etwas über seine Ausbildungszeit in Deutschland oder seine Kriegseinsätze verlauten ließ, konnte einen seine realistische, oft zynische Einschätzung menschlicher Motive erschaudern lassen. Richtig gern hatte er wohl nur seine alte Haushälterin Ayşe Hanım und seinen zahmen Graubären, den er als Junges beim Jagen gefunden hatte und den er zärtlich »boz oğlan − grauer Junge« nannte. Major Arif erzählte stolz vom Hobby des Bären; das Tier liebte den Ringkampf über alles, bei dem es immer siegte. Zu seinem Bedauern hatte er dem herangewachsenen Bären aus Gründen der öffentlichen Sicherheit die Zähne ziehen lassen müssen. Ein paar Monate später sah ich »Boz Oğlan« in Mustafa Kemal Paşas Garten. Der riesige Kerl trottete auf mich zu und nahm artig eine Birne aus meiner Hand, seine Leibspeise, die er sofort mit Genuss mampfte. Trotzdem war ich froh, dass er keine Anstalten machte, mit mir zu ringen!

Die große Schlacht am Sakarya begann am 25. August 1921. In den ersten Tagen konnten die Griechen sich behaupten. Einen nach dem anderen besetzten sie die kleinen, strategisch so wichtigen Hügel. Doch auch sie erlitten dabei immense Verluste. Mustafa Kemal Paşa meinte wiederholt, dass wir nichts zu fürchten hätten, solange sie nicht den Berg Çal eroberten; denn das würde ihnen den Zugang nach Haymana öffnen, und dann hätten sie uns in der Falle.

Ich schloss mich Yusuf Akçura Bey und Major Ali an, um mit ihnen von einem Hügel aus die Kampfhandlungen zu verfolgen. Als wir aus dem Dorf hinausritten, hörten wir über uns das Dröhnen der griechischen Flugzeuge. Major Ali war sehr besorgt, ob sie wohl unser Versteck entdeckt hätten, denn in jenem Augenblick war unsere gesamte Heeresleitung, Fevzi Paşa, İsmet Paşa und Refet Paşa, im Hauptquartier bei einer Konferenz mit Mustafa Kemal Paşa versammelt. Zu unserer Erleichterung zog das Geschwader nach einigen ins Leere gegangenen Schüssen wieder ab.

Als wir auf dem Alagöz-Hügel ankamen, bot sich unseren Augen ein atemberaubender Blick auf die in urzeitlicher Majestät ruhende Landschaft – unzählige, von halbkreisförmigen erdfarbenen Hügeln umringte Täler leuchteten in violetten, roten und blauen Schattierungen durch einen blaugrauen Dunstschleier; dahinter erhoben sich, dunkel und drohend, die Gebirgsketten, und über allem thronte pechschwarz und riesig der Berg Çal. Es war die Stille einer unbelebten Welt – bis die Luft plötzlich, wie von einem fernen Donnern bewegt, zu zittern begann.

Doch noch vor Ende der ersten Woche fiel der Berg Çal in die Hände der Griechen. Das grimmige Schweigen, das an jenem Abend im Hauptquartier herrschte, sagte alles über unser Schicksal. Mustafa Kemal Paşa jedoch reagierte auf seine Weise: Kochend vor Wut ging er fluchend auf und ab. Wieder und wieder rekapitulierte er die Lage und rang mit der qualvollen Entscheidung, ob er den Rückzug anordnen sollte oder nicht.

Da trat ein Offizier ins Zimmer und sagte zu ihm: »Fevzi Paşa für Sie am Telefon, mein Pascha!«

Es war zwei Uhr nachts. Zusammen mit allen Anwesenden, den in Reih und Glied stehenden Gardeoffizieren und dem eilig herbeigelaufenen gesamten Haushalt, lauschte ich angespannt der Stimme aus dem Nebenraum.

»Hier spricht Mustafa Kemal. Sind Sie das, mein Pascha? Was? Hab ich richtig verstanden? Sagten Sie, dass die Griechen am Ende ihrer Kräfte sind und bald den Rückzug antreten werden?«

Ich sah mich um und blickte in strahlende Augen. Dann kam Mustafa Kemal Paşa zurück. Auf seinem grauen Gesicht lag jetzt ein halb amüsierter, halb zufriedener Ausdruck. Und schon stand er wieder vor der Karte und rechnete aus, ob eine sofort losgeschickte Division zur Unterstützung von Fevzi Paşa rechtzeitig dort eintreffen konnte, bevor sich die Griechen wieder sammelten. Mit den tief eingesunkenen dunklen Ringen unter den Augen sah sein Gesicht aus, als sei es aus Dantes Inferno aufgetaucht.

»Sollten Sie nicht ein wenig ausruhen, mein Pascha?«, fragte ich vorsichtig.

»Nein, das geht nicht«, sagte er mit rauer Stimme. »Trinken wir lieber noch einen Kaffee.«

Fevzi Paşa behielt recht. Die griechischen Truppen waren zu erschöpft, um am nächsten Tag ihren Angriff auf Haymana fortzusetzen, und unseren Einheiten gelang es, die entstandene Lücke zu schließen. Doch im Zentrum des Kriegsgeschehens wurde verbissen weitergekämpft. Der Kommandant der Vierten Division, Kemâlettin Sami Paşa, musste gegen drei ungleich stärkere griechische Divisionen antreten, und ich erinnere mich, wie er mitten in der Nacht bei Mustafa Kemal Paşa anrief und um Munition bettelte. Trotz allem behauptete Fevzi Paşa, dass die Griechen sich auch hier zurückziehen würden.

Da die Bedeutung der Zweiten Division immer wichtiger wurde, begann ich vermehrt dort zu arbeiten, bevor ich schließlich ganz hinüberwechselte. Die inzwischen ausschließlich auf unserer Seite kämpfenden Akıncılar, die halb reguläre Truppe der leichten Kavallerie, die zwecks Beutezügen in die Nachhut des Feindes einfiel, spielten eine nicht zu unterschätzende Rolle. Sie plünderten die Munitionstransporte des Feindes, jagten Depots in die Luft und zerstörten Züge und Bahnhöfe. Von unseren griechischen Gefangenen erfuhren wir, dass sie bereits ein Drittel ihrer Streitkräfte verloren hatten und es beträchtliche Versorgungsschwierigkeiten gab.

Ein junger Grieche sagte grinsend: »Bei jedem Hügel, den wir angriffen, hieß es, dahinter läge Ankara. Sechzehn Tage vergingen, und kein Ankara in Sicht! Sie erzählten uns auch, dass wir alle umgebracht würden, wenn wir in die Hände der Türken fielen. Mit Maschinengewehren im Rücken wurden wir vorangetrieben.«

Die anatolischen Steppen mit ihrer unheimlichen Stille waren wohl kaum nach dem Geschmack der eher fröhlichen Griechen. Doch sie kämpften gut am Sakarya. Die griechische Armee bestand ja zur Hälfte aus anatolischen Christen, das heißt türkischen Staatsbürgern. Sie kämpften besonders verbissen, denn wenn sie in Gefangenschaft gerieten, drohte ihnen das einheimische Standgericht. Hätten wir dieses Gesetz ausnahmsweise außer Kraft gesetzt, wäre mit Sicherheit die Hälfte des griechischen Heeres zu uns übergelaufen. Wenn auch viele unserer christlichen Landsleute sich bei den Gräueltaten in den türkischen Dörfern besonders hervortaten, so gab es unter ihnen doch sicher genauso viele, die nicht mehr wussten, wohin sie gehörten, und sich deshalb in einem schrecklichen Dilemma wiederfanden. Als die Griechen begannen, systematisch alle Dörfer niederzubrennen und die Tiere und Waren nach İzmir zu transportieren, begriffen wir, dass sie wirklich den Rückzug antraten.

Die Griechen besaßen einundzwanzig Flugzeuge, wir dagegen nur ein einziges, das ziemlich verrostet war und überdies mit schlechtem Benzin fliegen musste. Für den bravourösen Einsatz unserer Piloten lassen sich kaum Worte finden. Sie versorgten unsere Heeresleitung mit wichtigen Informationen über die Bewegungen des Feindes und flogen erfolgreiche Angriffe auf dessen Luftwaffe und Bodentransporte. Ein besonders schneidiger unter ihnen, Flugkapitän Fazıl, hätte überall in der Welt große Bewunderung hervorgerufen.

Wenn Fazıl in jenen Tagen als der absolute »Supermann« unter den türkischen Kämpfenden galt, so muss man Doktor Murat, den Generalinspektor des Sanitätswesens, gewiss als ein lebendes Denkmal der Barmherzigkeit betrachten. Es grenzte an ein Wunder, wie er praktisch aus dem Nichts Ambulanzen und Lazarette hervorzauberte und die Verwundeten auf Ochsenkarren transportierte. Meistens ritt er auf seinem Pferd durch die Wildnis, in der unter einem bereits schneidend kalten Wind Tausende von Verwundeten lagen oder, sich aufeinanderstützend, mühsam vorwärtsschleppten. Oft operierte er mitten im Gefecht, bevor er seine Patienten in Sicherheit brachte.

In der Zweiten Division hatten wir einen griechischen Übersetzer, der für uns jeden Tag Artikel aus dem Mitteilungsblatt der griechischen Arbeiterpartei, übertrug. Es war tröstlich, daraus entnehmen zu können, dass es auch dort Menschen gab, die den griechischen Krieg in Anatolien als eine unverantwortliche, ja kriminelle Vergeudung von Menschenleben betrachteten – egal, was Athen anordnete.

Als ich am Morgen des 9. September aus dem Haus trat, traf ich auf den Garnisonskommandanten. Er teilte mir kurz mit, dass das Hauptquartier verlegt würde. Ich solle zwei Decken und was ich sonst noch auf meinem Pferd transportieren könnte, mitnehmen und mich bei Doktor Murat melden, um mit ihm zum Bahnhof von Mallı zu reiten. Der Befehl sei gerade erst eingetroffen.

Das Hauptquartier sollte in Eisenbahnwaggons einziehen, die etwa zehn Meilen vor Polatlı bereitstanden, wo die Kampfhandlungen noch andauerten. Von Mallı aus fuhren wir mit der Bahn, unsere Pferde reisten mit. Hier sah ich zum ersten Mal den berühmten Piloten Fazıl, mit seinem kleinen grauen Hündchen saß er im gleichen Abteil wie ich. Er hatte ein breites, offenes Gesicht mit guten, etwas traurigen Augen, die in die Ferne zu blicken schienen. Eine Aura von Einsamkeit umgab ihn.

Da wir in unser neues Quartier keine Küchengerätschaften mitgenommen hatten, mussten wir nach unserer Ankunft auf das Mittagsmahl verzichten. Ich hatte am Morgen nur ein Glas Tee getrunken und inzwischen entsetzlichen Hunger. Ich verließ den Waggon, in dem wir arbeiteten, und versuchte, mich durch einen Spaziergang abzulenken. Vor der Tür des Nachbarwaggons traf ich auf Ali Çavuş, Mustafa Kemal Paşas Burschen, und ich bettelte ihn um ein Stück Brot an. Als ich auf der Erde saß und das trockene Brot und ein paar Weintrauben verzehrte, glaubte ich, noch nie im Leben ein so köstliches Mahl genossen zu haben.

Die Nacht war wohl die unbequemste meiner gesamten Zeit an der Front. Ich verbrachte sie zitternd vor Kälte auf einer harten Holzbank. Da ich eine der Decken vor die Glastür meines Abteils gehängt hatte, musste die zweite als Zudecke und Kopfkissen zugleich dienen. Gottlob standen wir in aller Frühe auf, um den ersten türkischen Angriff zu verfolgen. Die drei Paschas fuhren mit dem Auto voraus. Wir Übrigen, etwa vierzig Personen, folgten zu Pferde. Natürlich musste mein Doru die Führung übernehmen, sodass ich immer die Nase vorne hatte. Die Kornfelder standen gelb und in voller Reife. Dieser wilde Ritt mit den vom nahen Artilleriefeuer begleiteten Hufschlägen unserer Pferde weckte völlig neue Empfindungen in mir, und ich verstand wohl zum ersten Mal die Erregung, die Männer ergreift, wenn sie sich in den Kampf stürzen.

Am Fuß eines Hügels, an den sich ein Tatarendorf schmiegte, stiegen wir ab und erklommen den Gipfel von der anderen Seite. Von dort oben konnten wir sehen, wie die Dreiundfünfzigste Division sich in einer engen Schlucht sammelte. Die Fünfzehnte Division und die Dreiundzwanzigste kämpften bereits. Während griechische Flugzeuge wie riesige Hummeln über unsere Köpfe hinwegbrummten, lag vor unseren Augen eine überwältigende Szene: In dem weiten, auf drei Seiten von den erhöht liegenden Ortschaften Gordium, Polatlı und Katırlı begrenzten Tal stiegen gelbe Staubwolken und pechschwarze Rauchschwaden auf.

Als ich plötzlich Ali Çavuş, Mustafa Kemal Paşas Burschen, auf mich zukommen und neben meinem Pferd niederknien sah, fragte ich erstaunt, was er da vorhabe.

»Ihr linker Fuß liegt nicht richtig im Steigbügel. Mein Pascha hat befohlen, dass ich das in Ordnung bringe.«

Ich schaute mich um und erkannte Mustafa Kemal Paşas lachendes Gesicht, das aus einem Schützengraben zu uns herübersah.

»Kommen Sie doch auch zu uns, gnädige Frau, hier wird gekämpft!«, rief er fröhlich wie ein Junge bei seinem Lieblingsspiel. Als ich hinüberging und in den Graben sprang, stellte er mir Kâzım Paşa, den Kommandanten des Dritten Armeekorps, vor. In einer Hand einen Feldstecher, in der anderen ein Telefon, sprach dieser in einen Pelz gehüllte Mann ruhig mit unseren Stellungen auf den in der Ferne liegenden Hügeln.

»Wir greifen gerade Duatepe an«, erklärte Mustafa Kemal Paşa. Danach besuchte ich auch noch andere Schützengräben. Das dumpfe Grollen der großen Geschütze und das nervöse »Taktaktak« der Maschinengewehre nahmen kein Ende. Ich betrachtete alles durch mein Fernrohr, als handle es sich um ein Schauspiel. Für einen Augenblick vergaß auch ich das Ergebnis dieses bitteren Spiels, wie es sich später in den Hospitälern und Lazaretten präsentieren würde.

Ein Offizier in meiner Nähe sagte: »Sehen Sie dort drüben den pyramidenförmigen Hügel? Das ist der Karadağ, der Schwarze Berg. Und hier, durch diese Öffnung, können Sie den Rückzug der Griechen beobachten.«

Tatsächlich erkannte ich in der Ferne unter einer Staubwolke, die hoch in den sonnigen Himmel aufstieg, eine dunkle, schier endlose Menschenmasse.

»Die griechische Artillerie kämpft ritterlich und beweist Todesmut, um den Rückzug der übrigen Truppen zu decken«, erklärte der Offizier. Es war dieser frühe, strategisch sicher richtige Befehl zum Rückzug durch General Papulas, der den Krieg um ein weiteres Jahr verlängerte. Vom menschlichen, nicht vom militärischen Standpunkt aus betrachtet, wäre es für beide Seiten besser gewesen, wäre die Entscheidung bereits damals gefallen.

Die Schlacht an jenem ersten Tag dauerte bis um vier Uhr nachmittags. Als die Dreiundzwanzigste Division bis zu der Ortschaft Çekirdekler hinter dem Duatepe-Berg vorgedrungen war, meinte Major Muharrem, dass man die Fünfzehnte Division schnellstens davon in Kenntnis setzen müsse. Er wolle selbst hinüberfahren und den »Gefreiten« mitnehmen – damit war ich gemeint, denn gleich nach unserer Ankunft im neuen Quartier hatte man mich befördert. Jetzt wandte er sich an mich und sagte in einem Ton, als belohnte er ein braves Kind: »Wir kommen jetzt in eine Kriegszone, wo die Menschen im Feuer schwerer Geschütze sterben.«

Wir fuhren also los, und als unser Fahrzeug nicht mehr vorankam, gingen wir geduckt weiter. Plötzlich schien es mir, als könnte ich die Kämpfer am Duatepe mit der Hand berühren.

Etwas blitzte metallisch auf, dann schrie eine Stimme: »Feuer!«

Höllenlärm und schrecklicher Qualm. Endlich waren wir bei unserer Artillerie angekommen. Wieder wurde ein Befehl mit eiserner Härte gebrüllt. Diesmal galt er uns: »Runter auf den Boden!«

Major Muharrem erklärte mir in tröstlichem Ton, dass dies nötig sei, um dem Feind nicht die Position unserer Stellung zu verraten. Trotzdem fühlte ich mich lächerlich, wie wir so auf allen vieren vorwärtskrochen.

Als mir jemand zuflüsterte, dass wir beim Schützengraben des Kommandanten angekommen seien, wurde ich auch schon von einem starken Arm ergriffen und blitzschnell in den Graben hinuntergezogen. Es war der Kommandant selbst, Oberst Şükrü Naili, ein blonder Hüne mit fast kindlich strahlenden blauen Augen in einem ruß- und lehmverschmierten Gesicht. Er ließ mich vor dem im Graben aufgebauten Fernrohr Platz nehmen und sagte freundlich: »Nun, Gefreiter, von hier wirst du auf den Feind schießen.«

Ich bat ihn, mich zu entschuldigen. So weit ging meine Begeisterung denn doch nicht. Während der Major zu seinen Kriegsgeschäften zurückkehrte, krochen wir wieder aus seinem Graben heraus. Dabei dachte ich daran, dass wir am Sakarya bereits sieben Divisionskommandanten verloren hatten, und ich betete insgeheim, dass uns dieser mutige Krieger, der, wie ich von Oberst Arif erfahren hatte, im Notfall in vorderster Reihe mit dem Bajonett kämpfte, erhalten bleiben möge.

Der Duatape wurde eingenommen. Als letzten Eindruck nahm ich den Schattenriss eines türkischen Soldaten mit, der ganz allein vor dem Hintergrund der untergehenden Sonne auf dem Grat des Berges stand.

Als wir uns zur Rückkehr ins Hauptquartier versammelten, war es bereits neun Uhr. Das Tal, durch das wir am Morgen geritten waren, lag jetzt in tintenblauer Dämmerung. Hier und dort hatten die Männer vom Tross bereits Feuer angezündet und sich davor niedergelassen. Als wir an ihnen vorbeigaloppierten, hallte der Hufschlag unserer Pferde durchs Tal.

Eine ganze Woche noch hielt unser Angriff an. Die Siebenundfünfzigste Division erstürmte den Karadağ. Am Abend des ersten Angriffstages hatte die Division von ihren tausendzweihundert Männern siebenhundert verloren. Ich hatte die einzelnen Attacken beobachtet und dabei feststellen können, dass bei solchen Schlachten jedwede mit Gefühlen und Gedanken ausgestattete Individualität aufhörte zu existieren, dass vielmehr jeder Einzelne in der Masse im allgemeinen Töten und Sterben aufging. Mein kritisches Selbst kehrte zurück, und ich fragte mich, wie ich mich durch das Höllenszenario auf den Bergen hatte hinreißen lassen können. Ich verspürte plötzlich eine große Müdigkeit, und Oberst Kâzım bat mich, in seinem Zelt ein wenig auszuruhen, während wir auf Mustafa Kemal Paşa warteten. Ich ließ mich auf dem Strohsack des Kommandanten nieder und versank in meine widersprüchlichen Gedanken. Als Mustafa Kemal Paşa eingetroffen war, folgten wir seinem Wagen wieder zu Pferde.

Die Griechen waren dabei, den östlichen Abschnitt der Sakarya-Front auf schnellstem Wege zu verlassen, was uns erlaubte, unser Quartier nach Polatlı zu verlegen. Am 13. September aß ich mit Mustafa Kemal Paşa zu Mittag. Fethi Bey, der, gerade aus Malta zurückgekehrt, einen Frontbesuch bei uns machte, und Oberst Arif waren ebenfalls anwesend. Mustafa Kemal Paşa war bester Laune und bat den Obersten, aus unseren Handlinien unsere Zukunft zu lesen.

Oberst Arif nahm Mustafa Kemal Paşas elegante Hand, hielt sie ans Licht und sagte: »Sie sind nicht gerade verschwiegen, mein Pascha. Schauen Sie doch nur, wie das Licht durch Ihre Finger scheint.«

Der lachte amüsiert und erwiderte: »Musstest du wirklich erst in meiner Hand lesen, um das zu begreifen?«

Als Oberst Arif meine Hand hochhielt, lächelte er mir freundlich zu und sagte allerlei Nettigkeiten über meinen starken, verschlossenen Charakter und meine glänzende Zukunft. Heute frage ich mich, was er wohl gesehen hätte, wenn er einen Blick auf seine eigene Handinnenfläche geworfen hätte. Ob er je auf die Idee kam, seine eigenen Lebenslinien zu betrachten? Und ob er je auch nur im Traum an das schreckliche Schicksal dachte, das sein großer Freund für ihn bereithielt?

In Polatlı mussten wir noch eine Zeit lang am Bahnhof kampieren, bis die bombardierten Häuser der Ortschaft wieder einigermaßen hergestellt waren. Mustafa Kemal Paşa war gleich nach Ankara weitergefahren. Inzwischen trafen die Kommandanten der Sakarya-Schlacht ein, um İsmet Paşa zu gratulieren. Trotz ihres bescheidenen, würdevollen Auftretens musste ich unwillkürlich an kleine Buben denken, die in einer Straßenschlacht gerade die Jungen des Nachbarviertels besiegt hatten. Als ich einmal auf den Treppenstufen meines Waggons saß, um mich in der Sonne aufzuwärmen, und die Staubwolken über den roten Ziegeldächern von Polatlı betrachtete, sah ich eine Gruppe griechischer Gefangener mit einem türkischen Feldwebel an der Spitze herankommen. Genau gegenüber meinem Waggon ließen sie sich zur Rast nieder. Einer von ihnen, ein blutjunger Bursche mit einem schmalen, sonnengebräunten Gesicht, sah mich traurig an. Da ich fest überzeugt bin, dass alle Menschen frei geboren werden, ist mir der Anblick von Gefangenen unerträglich. Als ich den Jungen aufforderte, zu mir herüberzukommen, schien er unendlich erleichtert, Griechisch zu hören und auch sprechen zu können. Denn er erzählte mir unaufgefordert von seinem Dorf, von seiner Mutter und seinen sechs Schwestern und vergaß auch nicht, mir alle ihre Namen zu nennen. Dann beklagte er sich bitter über die Regierung seines Landes und über die brutalen Methoden, mit denen man sie in diesen schrecklichen Krieg gezwungen habe. Nein, dieser Junge gehörte sicher nicht zu den griechischen Patrioten jener Tage. Er war ein ganz normaler junger Mensch, dem die Megaloidea nichts bedeutete. Diese große Idee der Griechen ging davon aus, dass Kleinasien vor der Eroberung durch die Türken den Griechen gehört hatte und dass die Türken, ganz gleich mit welchen Mitteln, für immer daraus vertrieben werden mussten. Im Licht dieser Idee betrachtet, waren Raub, Mord und Vergewaltigung geheiligte Aktionen – solange sie sich gegen Türken richteten. Als der junge griechische Gefangene sich mit einem letzten »Adios kiria« von mir verabschiedete, hoffte ich, dass er sich etwas weniger einsam fühlte.

Spät am Abend des gleichen Tages kamen Yusuf Akçura Bey und Doktor Murat bei mir vorbei. Sie waren noch einmal auf das Hochplateau des Karadağ geritten, wo am härtesten gekämpft worden war. Was sie dort zu sehen bekamen, hatte sie zutiefst bewegt. Zunächst fanden sie drei schwer verwundete türkische Soldaten, die von unserem Suchtrupp übersehen worden waren und dem sicheren Tod entgegensahen. Wie tröstlich war es zu hören, dass ein griechischer Arzt Menschlichkeit bewiesen, ihre schlimmsten Wunden versorgt und ihnen etwas Brot und Wasser dagelassen hatte! Noch bewegender war, was Yusuf Akçura erzählte. Während er an anderer Stelle nach weiteren Überlebenden suchte, sah er einen griechischen und einen türkischen Soldaten eng umschlungen am Boden liegen. Hatten sie vielleicht vor ihrem Tod noch die Zeit gehabt, um zu erkennen, dass sie Brüder waren?

Wir waren kaum in Polatlı eingezogen, als uns grässliche Nachrichten über unvorstellbare Gräuel erreichten, welche die abziehenden Griechen in den Dörfern des Regierungsbezirks Sakarya verübt hatten. Nur drei Tage später musste ich dienstlich zu İsmet Paşa, der in eines der altmodischen, aber sehr bequemen Häuser gezogen war, wie sie die Tataren dieser Gegend bauten. Ich traf ihn auf der malerischen Veranda an. Während des Essens, zu dem er mich dabehielt, eröffnete er mir, dass er mich mit einer etwas speziellen Aufgabe betrauen wollte. Ich sollte eine Tetkik-i Mezâlim genannte Kommission leiten, deren Aufgabe es war, die von den Griechen in Anatolien verübten Gräueltaten zu untersuchen und aufzuzeichnen. Es sollte ein sachlicher, alle Übertreibungen vermeidender und eher historischen Zwecken als irgendwelcher Propaganda dienender Bericht werden.

Für mich gibt es so etwas wie eine »schuldige Nation« nicht. Die hysterisch übertriebenen Schilderungen erlittenen Unrechts, die politischen Zwecken dienen, zählen in meinen Augen zu den größten Hindernissen auf dem Weg zum Frieden. Damit bürdet man nachwachsenden Generationen ganzer Völker die Missetaten oder das erduldete Leid der Vorfahren auf. Daraus erwachsen pathologische Rachsucht oder auch tiefes Schamgefühl. Beides lässt sich dann von gewissenlosen Politikern bestens einsetzen, um ihre Völker gegeneinander aufzuhetzen. Eine unvoreingenommene Untersuchung der durch die Massaker entstandenen menschlichen Tragödien war daher für mich damals unerlässlich.

In meiner Sektion der Untersuchungskommission wurde ich von Yakup Kadri und Yusuf Akçura Bey unterstützt. Außerdem arbeiteten ein Leutnant und ein Fotograf für mich; sie reisten gemeinsam in die entlegeneren verwüsteten Ortschaften und brachten mir ihre Berichte. Ein flüchtiges Studium dieser Unterlagen machte mir klar, dass ich selbst in die betroffenen Dörfer gehen und mir ein Bild von den unglaublichen Vorgängen machen musste. Nur eine Bande von Wahnsinnigen hatte sich die grauenhaften Torturen ausdenken können, mit denen die Griechen die anatolischen Frauen und Kinder gequält hatten. Ich schlug Major Tahsin, meinem Vorgesetzten, vor, bei der Aufzeichnung der einzelnen Vorfälle die Namen der betroffenen Frauen weitestgehend geheim zu halten. Wie oft saß ich damals in den aschebedeckten Ruinen der verwüsteten Dörfer und hörte mir ihre Klagen an. Kein katholischer Priester hat wohl je schlimmere Eingeständnisse der menschlichen Bestialität vernommen!

Zwei Dörfer in der Umgebung von Polatlı waren besonders schlimm heimgesucht worden. Als Papulas mit seinem Generalstab dort von türkischen Einheiten umzingelt worden war und nur mit Mühe entkommen konnte, hatten seine Soldaten während ihres Abzugs nicht nur die Dörfer, sondern zum Teil auch deren Bewohner in ihren Häusern verbrannt. Erst nach zwanzig Tagen konnten wir ermitteln, dass die meisten Bewohner hatten fliehen können und nun allmählich in ihre zerstörten Dörfer zurückkehrten. Eines davon, Çekirdekler am Fuße des Duatepe, suchte ich auf, um mit den Heimkehrern zu sprechen. Von den früher fünfundzwanzig Häusern dieses winzigen Ortes standen noch drei, und auch dort war die gesamte Einrichtung entweder fortgetragen oder zerstört worden. Die Straßen und Wege waren voller aufgedunsener Tierkadaver; denn was die Griechen an Vieh nicht hatten mitnehmen können, war umgebracht worden. Verloren, mit abwesendem Blick, standen die Männer in dieser trostlosen Wildnis. Die Frauen gingen derweil suchend zwischen den Ruinen umher, und die kleinen Kinder weinten unentwegt. Oberst Kenan und Yakup Kadri Bey waren mit mir gekommen. Jetzt saßen sie stumm auf den Steinen, tief beeindruckt vom Schweigen der Männer. Schließlich kam eine alte Frau auf mich zu, ein schmutziges Tuch bedeckte ihren Kopf, der zahnlose Mund in ihrem runzeligen Gesicht stand weit offen, ihre Augen flackerten wild in irrsinnigem Schmerz.

Ihre Hände krallten sich in meine Schultern, während sie, von tränenlosem Schluchzen geschüttelt, immer wieder schrie: »Hier, an dieser Stelle, haben sie meinen Mann bei lebendigem Leibe verbrannt!«

Die übrigen Dorfbewohner starrten stumm vor sich hin. Nur einer unter ihnen sah mich an und schüttelte den Kopf. Ich löste mich mit Mühe aus der Umklammerung der alten Frau, um diesen Mann, der mir nicht ganz so abgestumpft schien wie die anderen, näher zu befragen.

»Sind in diesem Dorf tatsächlich Menschen bei lebendigem Leib verbrannt worden?«

»Es sieht ganz so aus«, antwortete der Mann ruhig. Ich bat ihn, mir die Stelle zu zeigen. Bevor wir losgingen, befragte ich noch andere Männer und erfuhr so, dass die Griechen vor der Schlacht am Duatepe Männer und Frauen aus dem Dorf abgeführt und zum Arbeitsdienst gezwungen hätten. Sie hatten kaum etwas zu essen und zu trinken bekommen, und einige der Männer waren von ihrem Frondienst nie zurückgekehrt. Als die Griechen ihren Rückzug antraten, kamen die Männer, die überlebt hatten, in ihre Dörfer zurück, wo sie ihre Frauen zwischen den Trümmern ihrer niedergebrannten Häuser antrafen. Manches Kleinkind war vor Hunger gestorben. Über das Schicksal ihrer Frauen war von diesen Männern nichts zu erfahren, sie würden eher sterben, als darüber zu sprechen. Wir stießen auf vier flache Gruben mit verkohlten Leichenteilen, dazwischen Fetzen von kakifarbenem Stoff und Papierreste mit türkischen Buchstaben darauf. Die alte Frau hatte diese Gruben gefunden. Sie war überzeugt davon, dass man ihren Mann hier verbrannt hatte.

Dieses Dorf, in dem die Sakarya-Schlacht die schlimmsten Spuren hinterlassen hatte, war wie erstarrt vor Entsetzen. Die Bewohner, die ursprünglich aus Rumelien stammten, hatten jeglichen Lebensmut verloren. Keine Spur von der sprichwörtlichen philosophischen Ergebenheit, mit welcher der anatolische Bauer üblicherweise Schicksalsschläge hinnimmt. Und auch keine Spur von der Vitalität, mit der er sich sonst unverdrossen an den Wiederaufbau macht. Fast hatte ich das beklemmende Gefühl, einen Friedhof zu besuchen.

Die türkische Armee war nach der Sakarya-Schlacht so erschöpft, dass sie die Griechen nicht weiter als bis Bolvadin verfolgen konnte. Man ging davon aus, dass bis zum 20. September auch Sivrihisar an uns zurückfallen würde. Ich beschloss, für drei Tage nach Ankara zu gehen, um unsere Berichte drucken zu lassen. Dann kehrte ich mit Yoldaş zurück.

Unser Ziel hatten wir noch nicht erreicht. Es war auch nicht abzusehen, wie lange wir noch kämpfen und wie viele Menschenleben wir noch opfern müssten, um es zu erreichen.

Unteroffizier Halide

Wenn ich heute versuche, auf die Halide jener Tage einen objektiven Blick zu werfen, muss ich mir als Erstes die Frage stellen, woher sie die Kraft nahm, so viel Elend und so große Verluste an Menschenleben zu ertragen. Diese erwuchs wohl aus derselben Grundhaltung, die sich vom einfachen Soldaten bis hinauf zu İsmet Paşa bei allen Beteiligten des Sakarya-Feldzugs feststellen ließ, dem Entschluss, gemeinsam auf ein hehres Ziel hinzuarbeiten: die Beendigung des anatolischen Albtraums. Wenn wir uns ansahen, erkannten wir hinter dem freudlosen starren Blick im Auge unseres Gegenübers doch stets den gleichen unverrückbaren Glauben an unsere Zukunft. Eigentlich war es ein Glück, dass Mustafa Kemal Paşa in jenen Tagen nicht bei der Armee war. Seine Ungeduld hätte diese stille Übereinkunft vielleicht gestört. İsmet Paşa mit seiner freundlichen Strenge und seiner grenzenlosen Geduld war genau der richtige Mann. Ich bin überzeugt, dass es diese dem anatolischen Temperament innewohnende Fähigkeit des ruhigen Abwartens und des ergebenen Erduldens war, mit der die Türken letztendlich die zu überschwänglichen Emotionen neigenden Griechen besiegten.

Unser Hauptquartier war immer noch in Polatlı, als ich nach dreitägiger Abwesenheit mit Yoldaş aus Ankara zurückkehrte. Ich ordnete für meine Sektion der Untersuchungskommission geregelte Arbeitszeiten von zehn Uhr morgens bis nachmittags um vier Uhr an und löste damit den wütenden Protest meines alten Freundes und Mitarbeiters Yusuf Akçura aus. Dem Geschichtsprofessor war ein solcher Zwang unerträglich. Sein Interesse an unserer Arbeit hatte seit der Beendigung der Kampfhandlungen sowieso merklich nachgelassen. Vielleicht war es ja auch verständlich, dass er so schnell wie möglich nach Istanbul zurückkehren wollte, denn er war frisch verheiratet. Auch Yakup Kadri verließ uns bald – der Grund für seine Abreise war allerdings eine Verschlechterung seiner Gesundheit.

Ich ritt wieder viel aus und besuchte die Dörfer im Tal des Sakarya. Gleichzeitig forschte ich in der Gegend nach Spuren der Kämpfe. Tatsächlich fanden sich überall mithilfe von Steinen, vielleicht sogar mit bloßen Händen ausgehobene Vertiefungen, in denen die Schützen vor den feindlichen Kugeln Schutz gesucht haben mochten.

In den tatarischen Dörfern hielt ich mich oft länger auf. Die Griechen hatten sie verschont, da sie diese irrtümlicherweise für russische Siedlungen hielten. Es waren saubere, gepflegte Ortschaften, deren Frauen aufgeweckt und weniger müde wirkten als ihre anatolischen Nachbarn. Alle Kinder konnten lesen. Die Dorflehrer waren die größte Überraschung für mich, so deutlich lag ihr Bildungsniveau über dem des anatolischen Durchschnittslehrers. Ich erfuhr, dass die Tataren vor circa fünfzig Jahren von der Krim eingewandert waren. Ihre Gemeinde hatte sich schnell vermehrt, da die Kindersterblichkeit bei ihnen gering war. Ich dachte sofort an unser größtes Problem, die geringe Bevölkerungsdichte in Anatolien, und fragte bei nächster Gelegenheit İsmet Paşa, ob wir nicht Einwanderer aus der Krim anwerben sollten. Der Pascha sah aus dem Fenster in seinen Garten hinab, wo gerade eine alte Tatarin mit Schlitzaugen und hohen Backenknochen einen Eimer Wasser aus dem Brunnen zog. Er lachte gutmütig und sagte: »Ich weiß nicht, ob ich wirklich möchte, dass wir irgendwann alle so aussehen!«

Als Nächstes wollte ich zusammen mit Major Tahsin die Dörfer in der Gegend von Sivrihisar aufsuchen. Sivrihisar wurde am Rand eines alten Kraters erbaut. Seine sichelförmigen Felsen ragen bis in die Wolken und beherrschen das Tal des Sakarya-Flusses. Die größte Ortschaft auf dem Weg dorthin war Mülk; das, was wir dort noch vorfanden, brach mir fast das Herz. Ich hatte gar nicht gewusst, dass es in Anatolien auch solche gut entwickelten Dörfer gab. Ausgedehnte Weinberge und Gärten zeugten von einem gewissen Wohlstand. Für die Zerstörung der dreistöckigen Steinhäuser hatten die Griechen Dynamit einsetzen müssen. Junge Frauen zogen stumm durch die Ruinen, einige stillten ihre kränklichen Kinder, andere stöberten in den Aschehaufen der verbrannten Ernte nach ein paar übrig gebliebenen Getreidekörnern. Hier hatten die griechischen Truppen ganze Arbeit geleistet. Alle Grundlagen für ein Überleben waren gründlich zerstört. Selbst das kupferne Kochgeschirr war von Bajonetten durchlöchert.

Während ich mit meinem Notizblock auf den Knien dasaß und alles protokollierte, kam eine alte Frau auf mich zu und sagte ungeduldig: »Ach, meine Tochter, was nützt es, über abgebrannte Häuser zu schreiben und über Menschen, deren Kehlen bereits durchschnitten sind! Das macht uns weder satt noch warm. In diesem Dorf gab es dreitausend Rinder und Schafe. Jetzt suchst du vergebens ein einziges Huhn, das ein paar Eier legen könnte. Wie soll ich meinen alten Mann, Kerem Dede, und meine Tochter ernähren, die von den Griechen übel zugerichtet wurde?«

Ich versprach der alten Frau, ihr aus Sivrihisar zwei Hennen und einen Hahn zu schicken. Dann erklärte ich ihr meine Aufgabe, dass ich alles, was hier geschehen war, für İsmet Paşa aufschreiben müsste.

»Sag ihm lieber, was wir zum Überleben brauchen, meine Tochter. Hier ist doch alles kaputt! Früher hielten wir die Gendarmeriewachen für das größte Unglück, und wir sagten uns, der Sultan weiß sicher nicht, wie die uns hier unterdrücken. Doch jetzt erscheinen uns die alten Tage wie das Paradies. Wenn du wüsstest, wie ich die Griechen angefleht habe, uns Überlebenden doch wenigstens ein Dach über dem Kopf zu lassen! Doch sie lachten nur und sagten: ›Avrope‹ hätte sie hergeschickt mit dem Auftrag, hier alles zu zerstören. Hör zu, Tochter, geh und sag diesem Mann Avrope, dass er uns in Ruhe lassen soll. Was haben wir ihm denn getan?«

Tatsächlich hatten die Griechen überall verbreitet, dass die europäischen Mächte hinter ihnen stünden – selbst der letzte arme Dorfirre wusste das. Ich ließ von meinen Notizen ab und verfasste schnell ein Telegramm an den Roten Halbmond. Die Bevölkerung des Distrikts Sivrihisar würde den Winter nicht überleben, wenn nicht bald Hilfslieferungen mit Medizin, Nahrungsmitteln, Decken und Kleidern einträfen, schrieb ich.

Erst spät in der Nacht kam ich in Sivrihisar an. In meiner Erinnerung an die folgenden Tage sehe ich Unteroffizier Halide die meiste Zeit zu Pferde durch die Wildnis ziehen, wo Schwärme von Geiern sich um die Hinterlassenschaft der Schlacht kümmerten. Oder sie hört den Dörflern in den Ruinen zu, macht sich Notizen und wendet sich unaufhörlich an alle erreichbaren Kommandanten oder andere Personen, die irgendwie helfen könnten. Major Kemal, mein früherer Chef, setzte sich hier ganz besonders ein, und İsmet Paşa ordnete an, dass die Männer dieser verwüsteten Region zwei Monate Heimaturlaub erhielten.

Noch vor Ende Oktober setzte ein starker Frost ein. In ihren dünnen, abgerissenen Kleidern zitterten die Leute vor Kälte, und ich schämte mich in meinem warmen Wolfspelzmantel. Es erleichterte mein Gewissen nicht wenig, dass meine Füße fast abstarben und mir die Zügel mehrmals aus den klammen, schmerzenden Fingern gleiten wollten. Ende des Monats erhielt ich vom Roten Halbmond eine Antwort auf mein Telegramm. Sie schickten Abdülmuttalip, der als Vertreter ihrer Organisation die wichtigsten Hilfeleistungen für die Region feststellen sollte. Mit ihm würden Miss Allan und Miss Billings reisen, beide Frauen waren Mitglieder des amerikanischen Near-East- Relief-Komitees. Von einem Regierungsbeamten erfuhr ich, dass Miss Allan unsere Berichte über die Gräueltaten der Griechen mit Skepsis aufgenommen habe. Man habe deshalb die Damen eingeladen, sich selbst zu überzeugen. Miss Allan tat mir jetzt schon leid, wusste ich doch, dass sie es kaum ertrug, von Christen verübte Missetaten ansehen zu müssen.

Ich war beauftragt, die beiden in Mülk zu empfangen, um ihnen sechs der vernichteten Dörfer in verschiedenen Gegenden der Region zu zeigen. Die Unterbringung war ein großes Problem, da kaum noch ein Haus stand. Zum Glück hatte die Zwölfte Division ihr Zeltlazarett zurückgelassen sowie einige Ärzte, die sich um die Verwundeten und Kranken aus dem Dorf kümmerten. Dort kamen wir unter. Die Nacht im Zelt war so kalt, dass ich Yoldaş mit meinem Halstuch an mich band, um mich an ihm zu wärmen.

Miss Allan sprach sehr gut Türkisch mit einem anatolischen Akzent. Sie gewann schnell das freundschaftliche Vertrauen der Dorfbewohner, die ihr bei ihren Untersuchungen bereitwillig halfen. Am liebsten hätte ich sie als ständige Mitarbeiterin in meiner Sektion dabehalten.

In Gecek übernachteten wir in einem Haus mit einer schönen Veranda. Unsere Gäste erhielten ein warmes Zimmer, in dem ein Kaminfeuer brannte. Hauptmann Cemil aus meiner Arbeitsgruppe unterhielt die Damen auf seine originelle Art. Als ehemaliger Student der französischen Militärakademie Saint-Cyr hatte er als Fliegeroffizier im Weltkrieg sein Gehör verloren. Da er außerdem an Rheuma litt und nicht sehr widerstandsfähig war, wurde er hinter der Front eingesetzt. Er war ein begabter Maler und Zeichner, und seine anatolischen Skizzen riefen immer wieder Begeisterung hervor. Eigentlich war er ein überzeugter Pazifist, doch er wusste im rechten Moment zu schweigen. Er liebte nicht nur seine Mitmenschen, sondern alle Lebewesen. So war es kaum möglich, über längere Strecken mit ihm zu reiten. Nach spätestens einer Stunde pflegte er abzusteigen und sein Pferd am Zaumzeug zu führen, nicht ohne sich liebevoll bei dem Tier dafür zu entschuldigen, dass es ihn so lange hatte tragen müssen.

Kaum in Sivrihisar zurück, erhielt ich einen Brief von Major Muharrem, der als Generalstabsoffizier der Ersten Abteilung unter İzzettin Paşa in Aziziye stationiert war und mich in sein Hauptquartier einlud. Dort sollte ich als İzzettin Paşas Gast einige schwer geschädigte Dörfer der Region besuchen.

Als ich İsmet Paşa von dieser Einladung erzählte, sagte er: »Das trifft sich gut, Unteroffizier! Ich fahre morgen nach Bolvadin und habe vor, in Aziziye zu übernachten. Wenn du in einer halben Stunde fertig bist, kannst du mit mir kommen.«

Eine halbe Stunde später waren wir bereits mit İsmet Paşas Wagen unterwegs. Ich habe lebhafte Erinnerungen an diese Fahrt, ganz besonders daran, wie liebevoll sich İsmet Paşa mit den Kindern der verschiedenen Dörfer unterhielt. Diese Ortschaften waren kaum zerstört, und die Menschen, darunter viele Aussiedler aus Mazedonien, hatten weniger gelitten. Fast alle Kinder waren blond und hatten blaue Augen. Ein kleines Mädchen mit langen Zöpfen kletterte in unser Auto und sah İsmet Paşa neugierig an, während die anderen, weniger mutigen Kinder wie eine Schar Spatzen um uns herumflatterten.

Entzückt strich der Pascha der Kleinen über den Kopf und sagte lachend: »Du solltest mir etwas von deinen vielen Haaren abgeben, mein Kind. Sieh doch nur, ich habe gar keine auf dem Kopf.«

Als die Kleine lachend davonlief, verglich er sie mit einem Rehkitz und seufzte: »Ich wünschte, ich hätte auch so ein Töchterchen!« Danach sprach İsmet Paşa lange von der Zukunft der Türkei, wie er sie sich vorstellte: keine Verfolgungen, keine Begünstigungen, keine Korruption, keine Tyrannei – alles Dinge, für deren Abschaffung bereits die Unionisten angetreten waren, doch sie hatten ihre Versprechungen nicht eingehalten.

Während meines Aufenthalts in Aziziye lud İzzetin Paşa zu einem großen Abendessen ein. Alle Divisionskommandanten und Generalstabsoffiziere kamen und nahmen, sobald sie den hell erleuchteten Raum betraten, ihr Koppel mit der Pistole ab und legten sie auf einen dafür bereitgestellten Tisch. So auch ich. Ein Zivilist unter den Gästen, ein früherer Gouverneur von Aziziye, wurde uns als Nuri Efendi vorgestellt. Als wohlhabender Kaufmann besaß er ein schönes Anwesen, in das er die durchreisenden Paschas einzuladen pflegte. İsmet Paşa hatte, wie ich jetzt erfuhr, die Einladung, dort zu übernachten, an mich abgetreten. Noch mehr wunderte ich mich, als İzzettin Paşa, zu mir gewandt, meinte: »Ihnen muss ich Nuri Efendi ja wohl nicht näher vorstellen.« Sollte dieser Mann mit dem tscherkessischen Akzent wirklich ein alter Bekannter von mir sein?

Als ich ihn beim Verlassen der Party immer noch nicht erkannt hatte, sagte er mit etwas gekränkter Stimme: »Wie konntest du mich vergessen, Halide Hanım? Wie oft habe ich dich auf meinen Schultern getragen, wenn ich mitten in der Nacht die Palasttore für das kleine Mädchen öffnete, das unbedingt seinen Vater sehen musste!«

Ich ergriff rasch seine Hände und rief: »Du bist Mehmet Efendi, der Tscherkesse! Aber wieso lässt du dich denn Nuri Efendi nennen!« Ich war so sehr in Erinnerungen an meine Kindheit vertieft, dass ich beim Hinausgehen ganz vergaß, Koppel und Revolver mitzunehmen.

Auf dem Weg zu seinem Haus erzählte mein Gastgeber mir begeistert von den vielen Schulen und Straßen, die er während seiner Gouverneurszeit hatte bauen lassen. »Diese beiden Dinge hat mir dein Vater, mein großer Wohltäter, ganz besonders ans Herz gelegt. Wenn er allerdings wüsste, dass ich während dieser Aufbauarbeiten so manches Mal zum Prügelstock gegriffen habe, wäre er wohl weniger zufrieden mit mir«, meinte er.

Anschließend musste ich alles über seine Familie erfahren. Sieben Kinder und auch schon ein Enkelkind – da gab es eine Menge zu erzählen. Doch immer wieder kam er auf meine Kindheit zu sprechen. Verwundert schüttelte er den Kopf bei dem Gedanken, dass das zarte, schüchterne kleine Mädchen von damals jetzt hier durch diese Wildnis ritt.

Eine seiner Töchter war taubstumm. Als er von ihr sprach, rief er: »O Halide Hanım, da bin ich nun mit Reichtum und einer großen Familie gesegnet, doch ich würde gern alles hergeben, wenn meiner Kleinen geholfen werden könnte!«

Als ich dann die ganze Familie kennenlernte, das siebenmonatige Enkelkind eingeschlossen, war es genau dieses kleine stumme Mädchen, das mich am meisten interessierte. Die lebhafte Kleine vibrierte vor Energie und dem Wunsch, sich auszudrücken. Behände sprang sie auf den Schoß ihres Vaters und schlang ihre Ärmchen um seinen Hals. Eine ganze Zeit lang saßen die beiden eng umschlungen, dann sagte ihr Vater: »Erzähl doch unserem Besuch, was alles passiert ist.«

Nachdem das Mädchen mit größter Aufmerksamkeit auf seine Lippen gestarrt hatte, begann es mit ausdrucksstarken Gesten zu »erzählen«, wie die Griechen in das Dorf eingefallen waren und was sie den Menschen angetan hatten. Es war mehr als erstaunlich, mit welcher Präzision es die militärischen Grüße der griechischen Offiziere imitierte.

Als ihr Vater die Kleine aufforderte, von der Schule und von den Reden zu erzählen, brachte sie, wieder nach einem intensiven Blick auf die Lippen ihres Vaters, ihr Meisterstück zur Aufführung. Die Mädchenschule von Aziziye hatte zu Ehren der türkischen Armee eine patriotische Feier veranstaltet. Die Selbstverständlichkeit, mit der sie auf einen Stuhl kletterte und die endlosen vaterländischen Reden und auswendig aufgesagten Gedichte wortlos zum Besten gab, rührte mich zutiefst. Ich küsste die Kleine und zog mich bald zurück. Ich wollte schnell zu Bett gehen, fühlte mich allerdings ohne meine Pistole und vor allem ohne Yoldaş ein wenig verloren in dem fremden Haus. Doch dann schalt ich mich selbst wegen dieses Argwohns, den wir alle entwickelt hatten, seit wir in Anatolien lebten.

Ein leichtes Geräusch, als ob eine Schublade aufgezogen würde, weckte mich mitten in der Nacht. Ich richtete mich auf und bemerkte, dass die weißen Vorhänge sich verdächtig bewegten. Als kein weiteres Geräusch folgte, legte ich mich wieder hin. Doch dann hörte ich, wie jemand das Fenster von außen öffnen wollte. Diesmal sprang ich aus dem Bett und lief zum Fenster, wobei ich laut rief: »Wer ist da?« Ich zog den Vorhang zur Seite und erblickte einen nach unten gebeugten Kopf mit schwarzem Kalpak. Der Mann im schwarzen Anzug mit dem feinen Astrachan-Kalpak, der dort sein Gesicht verbarg, war mit Sicherheit kein gewöhnlicher Einbrecher. Doch wer sollte mich umbringen wollen? Da fiel mir ein, dass eigentlich İsmet Paşa hier hätte übernachten sollen. Ich musste diesen Mann unbedingt festnehmen. Aber wie? Ich lief zu Mehmet Efendis Zimmer hinüber und schrie: »Komm schnell, jemand versucht, in mein Zimmer einzusteigen!«

»Das hast du wohl geträumt, Halide Hanım«, erwiderte der und suchte seelenruhig nach seinen Hausschuhen.

»Lauf schnell in den Garten«, rief ich ihm zu, doch er kam, immer noch überzeugt, dass ich geträumt hatte, an mein Fenster. Als er es jedoch hochschob, wurde er kreidebleich: Eine lange Leiter stand angelehnt an meine Fensterbank. Sie gehörte dem neuen Gouverneur von Aziziye, dessen Garten an den von Mehmet Efendi angrenzte. Fußabdrücke und Spuren der Leiter in der halb gefrorenen Gartenerde verrieten, dass der Unbekannte die offenbar im nachbarlichen Garten vergessene Leiter von dort herübergezogen hatte. Die Angelegenheit wurde von dem für die Sicherheit der Stadt verantwortlichen Kommandanten der Siebenundfünfzigsten Division verfolgt. Es stellte sich heraus, dass ein auf meine Beschreibung passender Fremder in Aziziye aufgetaucht war und sich hier und dort nach den Gästen des Hauptquartiers erkundigt hatte. Auch die Gendarmeriewachen hatten ihn in der Frühe auf der Straße gesehen, an der Mehmet Efendis Haus lag.

Nach meiner Rückkehr fragte İsmet Paşa, ob ich mich gefürchtet hätte.

»Ich lasse mich nicht gern abstechen; ich glaube nämlich kaum, dass der Mann eine Schusswaffe benutzt hätte.«

»Hättest du ihn erschossen, wenn du deine Waffe bei dir gehabt hättest, Unteroffizier?«

Erst jetzt fiel mir ein, dass ich daran überhaupt nicht gedacht hatte. Ich wollte ihn festnehmen, aber nicht erschießen. Und so war ich nachträglich froh, meine Waffe bei unserem Gastgeber vergessen zu haben.

Doch İsmet Paşa sah das anders: »Ich wünschte, du hättest deine Waffe gehabt und den Mann erschossen!«, sagte er kurz.

Inzwischen stapelten sich auf meinem Schreibtisch die für den Druck vorbereiteten Berichte. Gegen Mitte November erhielt ich zwanzig Tage Urlaub, um sie nach Ankara zu bringen.

Major Tevfik, der seine Familie in Nallıhan besuchen wollte, nahm mich bis nach Beylikköprü in seinem Wagen mit. Ich setzte meine Reise mit dem Zug fort, der mich und meinen Burschen Ali Rıza nach Polatlı bringen sollte. Major Tevfik hatte mich vor dem Kommandanten von Beylikköprü gewarnt, der so streng war, dass viele seiner Soldaten es nicht aushielten und desertierten. Als ich den Mann in seinem Zelt aufsuchte, musste ich mir den Mund zuhalten, um nicht loszuprusten; mit buschigen Brauen über drohend blickenden Augen, einem wilden Bart und einer langen Hakennase war er die perfekte Personifizierung des mazedonischen Schlägertypen aus dem Volkstheater unserer Kindheit.

Mit dröhnender Bassstimme begrüßte er mich: »Merhaba, Gefreiter!«

»Merhaba, Herr Kommandant!«

»Ich möchte Ihnen einen weiteren weiblichen Soldaten vorstellen, Fatma Çavuş, die Anführerin der von den Frauen durchgeführten Transporte.« Dabei wies er mit dem Zeigefinger auf eine Frau im Hintergrund, die etwa siebzig Jahre alt war, doch trotz ihres grauen Haares viel jünger wirkte. Sie hielt ihren drahtigen Körper aufrecht, und die Falten in ihrem Gesicht schien nicht das Alter gezogen zu haben, sondern Erfahrung und erlittener Schmerz.

»Heute Morgen waren zwei Journalisten hier«, bellte der Kommandant. »Ich habe von ihr Aufnahmen mit geschultertem Gewehr machen lassen. Die müssen Sie sich unbedingt ansehen, Unteroffizier!«

Es brauchte nicht viel, bis ich begriff, dass der Aufschneider damit rechnete, dass ich über diese Begegnung schreiben würde. Bevor er sich noch weiter aufspielen konnte, kam ein Offizier herein und meldete, dass man ein paar Deserteure eingefangen hätte. Was sollte mit ihnen geschehen?

»Da sehen Sie es ja, Unteroffizier. Nicht einmal für eine Minute kann man ohne mich auskommen!«

Sobald der Kommandant das Zelt verlassen hatte, ließ die alte Frau sich auf einen Stuhl sinken und nahm ihren Kopf in die Hände.

»Ach, meine Tochter«, begann sie. »Ich hasse Gewehre. Meine Hand zittert, wenn ich eine Waffe berühren muss. Meine Liebe gehört den Soldaten, ihnen möchte ich dienen. Aber warum muss man mich mit einer Waffe fotografieren? Mir schlottern sowieso die Knie, sobald der Kommandant mich anredet.«

»Behandelt er dich schlecht, Mütterchen?«

»Nein, nein, aber er zeigt mich allen Besuchern, als sei ich eine Sehenswürdigkeit. Noch mehr Angst habe ich vor dem weißbärtigen Vizekommandanten, der dauernd seine Peitsche schwingt. Damit schlägt er die armen Deserteure halb tot. Könnte man das nicht mit Güte regeln? Hier gibt es nichts als Angst und Schrecken, doch ich muss es aushalten wegen meiner Soldaten und meines blinden Sohns.«

Sie stahl sich davon, als sie merkte, dass der Kommandant zurückkam. Doch der hatte sie längst vergessen.

»Kannst du mir sagen, Unteroffizier, warum diese Esel abhauen? An der Front kämpfen sie gut, doch hier, wo sie nur in den Gräben herumsitzen, machen sie sich einer nach dem andern aus dem Staube. Du musst İsmet Paşa sagen, dass mich keine Schuld trifft. Ich prügle sie, so gut ich kann, das heißt, bis meine Peitsche zerbricht und ihre Fußsohlen in Fetzen gehen. Was kann ich denn sonst noch tun?«

Das Zelt, in dem ich untergebracht war, erwies sich als angenehme Überraschung. Es war warm vom Holzkohlefeuer, der Lehmboden war mit Latten abgedeckt, es gab einen Sessel, und neben dem Feldbett stand ein Tischchen mit einer Nachttischlampe, ein unerhörter Luxus in dieser Wildnis! Der unangenehme Mensch, der seine Untergebenen so kaltschnäuzig herumkommandierte und unbarmherzig strafte, schien doch über gewisse Qualitäten zu verfügen.

Ali Rıza, mein sonst so stiller und diskreter Bursche, hielt sich auffällig lange in meinem Zelt auf. »Dies ist ein schrecklicher Ort«, machte er schließlich seinem Herzen Luft. »Den ganzen Tag lang nichts als Prügel und wilde Flüche. Sogar der Sohn des Kommandanten, dieser Dreikäsehoch, läuft mit einer Peitsche in der Hand herum und drangsaliert die Männer mit unflätigen Beschimpfungen.«

»Wir reisen doch morgen ab, Ali Rıza«, tröstete ich ihn und wünschte ihm eine gute Nacht.

Während ich ganz versunken in meine nächtliche Lektüre – die hysterischen Klagen der Foscarina in Gabriele dʼAnnunzios – war, musste der Sohn des Kommandanten wie ein Maulwurf unter den Planen hindurch in mein Zelt gekrochen sein. Als unsere Augen sich trafen, streckte er gerade seine Hand nach meinem Revolver aus. Der Junge war höchstens sieben Jahre alt und hatte ein hübsches Gesicht mit weichen Zügen. Seine hellbraunen Augen sahen mich voller Bewunderung an.

»Leg sofort den Revolver hin«, sagte ich streng.

Er gehorchte, doch mein herrischer Ton schien seine Hochachtung vor mir noch zu vergrößern. »Vielleicht sollte ich ihm eine Ohrfeige verpassen, dann wird er mich sein Leben lang bewundern«, sagte ich mir im Stillen.

Nachdem der Junge versprochen hatte, sich still zu verhalten, erlaubte ich ihm, sich zu setzen. Doch er begann sofort, sich zu brüsten, dass er die Soldaten nach seiner Pfeife tanzen ließe und zu Hause seiner Mutter und seinen Geschwistern Befehle erteile, genau wie sein Vater.

»Und meine ältere Schwester bekommt von mir Prügel. Die Schlampe …«

»So darfst du über deine Schwester nicht reden«, unterbrach ich ihn.

»Sie ist ja nur die Stieftochter meiner Mutter. Sie muss die schweren Arbeiten verrichten, läuft in Lumpen herum und hat nur Holzpantinen an den Füßen.«

Als ich dem Jungen befahl, sofort das Zelt zu verlassen, zitterten seine Lippen, und seine Augen füllten sich mit Tränen.

»Lass mich dein Sklave sein, Frau Tante«, bettelte er. »Schick mich nicht weg. Ich will schwarz werden, wenn ich noch einmal den Mund aufmache!«

Ich wurde wieder weich und erlaubte ihm zu bleiben. Zunächst saß er regungslos wie eine Puppe auf seinem Stuhl. Doch plötzlich fuhr er hoch. Das dumpfe Stampfen von schweren Militärstiefeln kam von draußen immer näher heran.

»Oh, da werden gleich Soldaten verprügelt!«, rief er voller Begeisterung und sauste davon wie ein Jagdhundjunges, das die Fährte des Hasen aufnimmt.

Ich kehrte erst im Dezember in unser Hauptquartier zurück. Oberst Arif, der als Kommandant der Dritten Abteilung in Sivrihisar stationiert war, hatte mir seinen Wagen nach Sarıköy geschickt, um mich vom Bahnhof abholen zu lassen. Wir aßen zusammen zu Mittag, ich freute mich sehr, ihn wiederzusehen, und auch er schien glücklich, zur Armee zurückgekehrt zu sein.

Gegen Ende Dezember verließ unser Hauptquartier Aziziye und zog nach Akşehir um. Dieser Standortwechsel gehört zu den aufregendsten Erinnerungen meiner gesamten militärischen Karriere. Ein Kavalleriebattaillon von fünfhundert Berittenen brachte das Hauptquartier zunächst in die Ortschaft Çay, von wo aus wir mit dem Zug weiterfuhren. Oberst Asım, der Generalstabschef der Westfront, ritt an der Spitze. Er forderte mich freundlich auf, mit meinem Pferd Doru die Führung zu übernehmen. Das ließen wir uns nicht zweimal sagen. Nach einer halben Stunde in zügigem Trab hob ich die Hand, und wir fielen in einen gemächlicheren Schritt, dann ging die Hand wieder hoch, und wir preschten vorwärts und ließen die fernen Hügel vom Echo der Hufe widerhallen. Es war fantastisch. Nach etwa acht Stunden erreichten wir – halb erfroren – die Ortschaft Çay.

Während der ersten Wochen in Akşehir hatte ich keine Gelegenheit, die Stadt kennenzulernen. Es war bitterkalt, die Verpflegung konnte schlechter nicht sein, und ich litt wieder einmal an meiner Malaria und einer Ruhrerkrankung. Ich klagte nicht, doch ich war so deprimiert wie nie zuvor oder auch hernach in meinem Leben.

Am Ende des ersten Monats erhielt ich ein Telegramm aus Antalya. Mein Vater hatte einen Schlaganfall erlitten. İsmet Paşa beurlaubte mich für zwölf Tage, und ich konnte mich einer nach Isparta aufbrechenden Mission des Roten Halbmonds anschließen. Die restliche Wegstrecke war besonders schwierig und gefährlich; wenn man nicht von den rumpelnden anatolischen Wagen fiel und sich alle Knochen brach, konnte man jederzeit von Banditen überfallen, ausgeraubt und – im schlimmsten Fall – auch ermordet werden.

Diesmal ließ ich meinen Burschen Ali Rıza mit Doru zurück und nahm İbrahim mit, der ein guter Fahrer und Schütze und außerdem ein bärenstarker Mann war. Natürlich kam auch Yoldaş mit.

Der erste Teil unserer Reise nach Isparta war sehr angenehm. Mit Wolldecken und Wärmflaschen gut versorgt, saß ich mit fünf Krankenschwestern und drei Ärzten des Roten Halbmonds in einem geschlossenen Lastwagen, genoss den Ausblick auf die atemberaubende Szenerie der Sultansberge, streichelte meinen Hund und dankte Gott für diesen Luxus.

Um halb elf Uhr abends erreichten wir ein Dorf in der Nähe des Iğdır-Sees, den wir am kommenden Tag überqueren sollten. Doktor Kemal zauberte für alle von uns Unterkünfte herbei. Als ich in den Vorhof des mir zugewiesenen Hauses eintrat, begrüßten mich ein schläfriger Esel, zwei verwundert blickende Kühe und ein an der Kette liegender Hund, der Yoldaş nicht sehr freundlich anknurrte. Doch umso willkommener hieß uns das Zimmer, in das man uns führte: Brennende Holzscheite im Kamin sorgten nicht nur für wohlige Wärme, sie erfüllten den Raum auch mit einem rosigen Lichtschein, in dem sich drei Frauen bewegten und fantastische Schatten an die Wände warfen.

Die jüngste von ihnen nahm mich in die Arme, als sei ich ein kleines Kind, das Trost brauchte: »Mein Töchterchen, du bist ja ganz blass vor Kälte.«

Es war Şebben, die Frau des Dorfschreiners Kara Hüseyin, der jetzt beim Militär war. Alles an dieser Frau war großzügig: ihre breiten Schultern und ausladenden Hüften, ihr großflächiges ovales Gesicht mit graugrün funkelnden Augen unter langen schwarzen Wimpern und ihr goldfarbenes Haar, das in üppigen Locken unter dem rosa Kopftuch hervorquoll. Während ich es mir vor dem Feuer bequem machte, erzählte Şebben mit viel Humor Klatschgeschichten aus ihrem Dorf. Während der nächsten Stunde bebte der Raum vom Singen und Lachen der strickenden Frauen. Trotz ihrer traurigen Lieder, die fast ausschließlich die Trennung vom Geliebten besangen, und trotz ihres harten Alltags verströmten diese Frauen einen Lebensmut, der einen für ihre Zukunft und die des Landes das Beste hoffen ließ.

Nur wenn die Rede auf den Krieg kam, seufzten sie tief. Sie vermissten ihre Männer sehr, und das nicht nur wegen der harten Arbeit, die jetzt ausschließlich auf ihren Schultern lastete. Şebben, deren Mann schon mehr als zwei Jahre an der Front war, malte sich laut und ohne jede Scham das Wiedersehensfest aus, das den Heimkehrer erwartete und bei dem er ihr sicher auch ein Kind schenken würde. Ich versprach ihr, mich dafür einzusetzen, dass Kara Hüseyin den ihm nach zwei Dienstjahren zustehenden Fronturlaub erhielt.

Bei meinem Abschied aus dem Dorf hatte ich wieder eine lange Liste mit Wünschen und Beschwerden der Bewohner, die ich, wie stets, nach meiner Rückkehr İsmet Paşa vorlegen würde. Er wusste, wie wichtig die Kooperationsbereitschaft der Bevölkerung für unseren Kampf war. Mehr als einmal habe ich ihn sagen hören, dass er sich auf die Seite der Zivilbevölkerung stellen würde, sollte es zu einem Streitfall zwischen dem Militär und dem Volk kommen. Auch dieses Mal nahm er persönlich Anteil an den Sorgen der Dörfler. Nachdem ich ihm von Şebben erzählt hatte, ließ er ihren Mann beurlauben und forderte mich auf, eine Geschichte über dieses Paar zu schreiben. Als die Erzählung später unter dem Titel erschien, schrieb er mir: »Ich hatte ja keine Ahnung, dass auf die hunderttausend Männer unter meinem Kommando zu Hause solche Frauen warteten. Ich hatte in ihnen immer nur schwarze menschliche Bündel auf vorbeitrottenden Eseln gesehen!«

In Isparta war die Reise der Mission zu Ende. Ich blieb noch zwei Nächte, bis İbrahim ein Fahrzeug für unsere Weiterreise nach Antalya organisiert hatte.

Am nächsten Tag eröffnete ich auf Bitten des Roten Halbmonds das gerade fertiggestellte neue Krankenhaus der Organisation. Es war ein feierlicher Anlass, bei dem außer den militärischen und zivilen Behördenvertretern auch viele Honoratioren und Bürger von Isparta anwesend waren. Der Rote Halbmond war bei der Bevölkerung sehr beliebt. Ich hatte mich entschieden, bei diesem Auftritt keine militärische Kleidung zu tragen, sondern meine Schwesterntracht anzulegen. Am Nachmittag sprach ich vor den Frauen der Stadt und der Umgebung. Die vielen Bäuerinnen auf den hinteren Bänken sahen mich erwartungsvoll an, und bald verwandelte sich die offizielle Rede in ein fast familiäres Gespräch. Schließlich ging ich – diesmal in Uniform – in die ebenfalls neu zu eröffnende Offiziersmesse hinüber. Glücklich, dass keine weiteren Reden auf mich warteten, trank ich gerade meinen Tee, als Doktor Kemal sich erhob und ankündigte, dass ich sprechen würde. Ich fiel aus allen Wolken, mein Kopf schien leer und mein Verstand weit weg. Was sollte ich diesen Leuten bloß erzählen? Da traf mein Blick jenen eines einfachen Soldaten, der, mit einem Teekessel in der Hand, in einiger Entfernung stand und mich unverwandt ansah. Und wie auch schon bei früheren Gelegenheiten kam die Eingebung zu dieser unvorbereiteten Rede aus dem Publikum. Ich wusste plötzlich, worüber ich sprechen wollte, über die Rolle des einfachen anatolischen Soldaten bei der Wiedergeburt der Türkei. Die osmanische Türkei und ihre Institutionen hatten den Namen des Reichsgründers getragen. Der neue Staat jedoch wurde nicht von einem einzelnen Herrscher geschaffen, das gesamte Anatolien war an seiner Entstehung beteiligt. Während meiner Rede ließ ich den Soldaten nicht aus den Augen. Als ich geendet hatte, kam er zu mir und schenkte mir frischen Tee ein.

Als mich jemand fragte, warum ich die ganze Zeit über gerade jenen Soldaten angesehen hätte, lachte ich nur.

İbrahim hatte inzwischen einen Wagen gefunden und mieten können unter der Voraussetzung, dass er selbst den Wagen lenkte. Wie weise dieser Entschluss gewesen war, begriff ich spätestens auf unserem Weg nach Burdur, der nur aus Schlammpfützen, gespickt mit Felsbrocken, bestand. Von den sieben Wagen, die mit uns zusammen aufgebrochen waren, kam unserer als einziger heil am Ziel an. Vier von den anderen musste man zurücklassen, wo sie zusammengebrochen waren, die übrigen drei kamen mit Verspätung an, nachdem sie repariert worden waren. Nach drei Tagen beschwerlicher Reise und Nächten in verlausten Herbergen erreichten wir endlich den mächtigen Pass von Çubuk, und bald darauf war ich im Schoße meiner Familie.

Mein Vater gab sich alle Mühe, schnell gesund zu werden – meine Schwestern, alte Freunde, das Mittelmeer und grüne Orangenhaine, was konnte ich mir noch wünschen? Die Tage vergingen wie im Flug.

Doktor Hasan Ferit wollte Ankara besuchen, um dem Gesundheitsministerium seine neuen Reformprojekte vorzustellen. Er, ein Beamter des Roten Halbmonds und die junge Witwe eines gefallenen Militärarztes begleiteten uns auf unserer Rückreise, die wir an einem Nachmittag in zwei Wagen antraten.

Im Gasthof von Kırkgöz gab es nur ein Thema: die schrecklichen Geschichten über die Räuberbanden, die jene Gegend unsicher machten. Vor allem die Hacı-Murat-Bande verbreitete mit ihren ausgefeilten Foltermethoden Angst und Schrecken.

Als Rana Hanım, die junge Witwe, sich ängstigte, tröstete der Doktor sie: »Solche schlimmen Dinge machen sie nur mit den Reichen. Wenn sie erfahren, dass Sie arm sind, tun die Ihnen gar nichts. Doch wenn sie rufen, dass man sich hinlegen und die Geldbörse und die Waffen fortwerfen soll, dann muss man dem unbedingt Folge leisten!« Anschließend erzählte er uns, wie Augenzeugen berichtet hatten, dass nur zwei hinter den Felsen des engen Çubuk-Passes versteckte Banditen bis zu vierzig Reisende gleichzeitig auf diese Weise ausplündern konnten.

Während unserer Fahrt über den Pass gingen Doktor Hasan Ferit und der Beamte mit ihren Gewehren hinter den Felsen zu beiden Seiten der Passstraße entlang, um uns vor einer solchen bösen Überraschung zu schützen. Der Schnee lag hoch, und die Wagen blieben immer wieder stecken und mussten angeschoben werden. İbrahim erwies sich als erstaunlich tüchtig und geschickt, die anderen Männer, junge und alte, ließen sich gern von ihm anführen.

Als wir den gefährlichen Wegabschnitt mit seinen Steigungen und Felsenschlünden hinter uns gelassen hatten, waren wir alle sehr erleichtert. Vor uns lag rechter Hand die Ebene von Çine, während sich an der linken Seite sanft die Hügel hinzogen. Rana Hanım saß neben mir mit einer Spielzeugpistole in der Hand. Ich hatte mein Gewehr auf dem Schoß und muss mit meinem Wolfspelz und dem um meinen Hut geschlungenen Wollschal ein ziemlich wildes Bild geboten haben. İbrahim saß mit geladener Waffe auf dem Kutschbock, und auch der Doktor und der Beamte in dem Wagen hinter uns waren bewaffnet.

»Ich bin sicher, dass wir gleich Banditen begegnen«, sagte Rana Hanım.

»Mach dich nicht verrückt, meine Liebe«, erwiderte ich lachend. Doch als sie kurz darauf rief: »Da kommen sie ja schon«, entdeckte auch ich die acht Männer, die hinter einer alten Mühle aufgetaucht waren und jetzt auf uns zukamen.

»Das sind doch nur Jäger«, sagte ich ohne echte Überzeugung. İbrahim sah mich an, als wartete er auf einen Befehl. »Fahr ganz langsam weiter«, lautete meine Anweisung.

Sie kamen immer näher, bis wir in ihre Gesichter sehen konnten. Der Anführer trug einen Militärmantel, zwei seiner Leute hatten Kalpaks auf dem Kopf. Bewaffnet waren sie mit altmodischen Winchester- und Martini-Pistolen. Ich sah den Bandenchef starr an, er erwiderte meinen Blick. Ich glaube, er hielt mich für einen jungen Offizier und freute sich schon auf meinen Pelzmantel. Doch ich hatte nicht vor, mich hinzulegen und ausziehen zu lassen. Ich sprach füsternd mit İbrahim, während Rana Hanım mich unentwegt nervös zwickte.

»Wenn sie uns anhalten, İbrahim, springst du vom Wagen und tauchst in den Graben auf der anderen Straßenseite ein. Wie viele Patronen haben wir?«

»Je hundert.«

»Wie stehen unsere Chancen, mit den acht Kerlen fertigzuwerden?«

»Unsere Waffen sind moderner, und wir haben die bessere Stellung. Doktor Ferit Bey ist ein guter Schütze, sicher hat auch er die Situation bereits richtig eingeschätzt.«

Doch der Bandenchef verzichtete auf den Kampf. Kaum hatte er die Straße erreicht, machte er plötzlich kehrt, und seine Männer trotteten brav hinter ihm her. Während sie sich langsam entfernten, sahen sie sich immer wieder nach uns um.

»Soll ich nicht schießen?«, fragte İbrahim eifrig.

Ich überzeugte ihn, dass ein unblutiger Sieg für alle besser sei.

Als wir unser Hotel in Burdur erreichten, erfuhren wir, dass wir Mahmut und seiner Bande begegnet waren, die an genau jenem Tag drei andere Reisegruppen angehalten und ausgeraubt hatten. Den Mantel hatte Mahmut einem Offizier ausgezogen. Dass er sich stolz damit präsentierte, zeugte von einem gewissen Mut, denn alle Gendarmen der Gegend waren hinter ihm her. Die meisten Gäste im Hotel waren der Überzeugung, dass nur das Militär diesem Bandenwesen ein Ende setzen konnte, doch die Soldaten hatten vorläufig Wichtigeres zu erledigen.

In Isparta trafen wir auf Doktor Murat, der ebenfalls überfallen worden war. Doch er hatte sich mit der Waffe und lauten Flüchen gewehrt und seinen Mantel gerettet. Mahmuts Militärmantel wurde ein beliebtes Gesprächsthema, zu gerne hätte man herausgefunden, wer das Opfer war, um es zu verspotten.

In Eğridir waren wir Gäste des Krankenhauses. Früh am nächsten Morgen gab es eines der für die Region typischen heftigen Erdbeben. Eine Langhalslaute, die über meinem Bett an der Wand hing, fiel direkt auf meinen Kopf, dem jedoch nichts geschah, da ich zufällig meine Hände darüber verschränkt hatte. Wieder einmal hatte ich Gelegenheit, mit Dankbarkeit über das Schicksal nachzudenken, das mich immer wieder vor Unglücksfällen aller Art bewahrte.

Während wir auf die Ankunft des Bootes warteten, das uns über den Eğridir-See bringen sollte, tranken wir mit dem Gouverneur Tee in seinem Konak. Plötzlich drangen von draußen laute Stimmen herein. Durch das Fenster konnten wir beobachten, wie etwa dreißig aneinandergekettete Gefangene laut protestierten, als man auch von ihnen den Fahrpreis für die Überfahrt kassieren wollte. Es waren Mitglieder verschiedener Banden, Männer also, die in die Berge gezogen waren und Raubüberfälle, wenn nicht gar Morde begangen hatten. »Wir haben doch nicht um diese Überfahrt gebeten!«, rief einer aus der aufgebrachten Menge. »Wir bezahlen nicht! Und wieso sollen Raubüberfälle in den Bergen strafbar sein, wenn der Staat selber sich als Räuber aufspielt!« Hier hatten wir sie wieder, die ewige Auflehnung des Volkes gegen die staatliche Autorität, die sich ja leider oft genug als vom Gesetz geschützte lokale Tyrannei gebärdete. Dabei hatte dieser Mann, wie man mir sagte, in Gallipoli gekämpft, bevor die Gesellschaft ihm durch wer weiß welchen Zufall die Rolle eines Räuberhauptmannes zugewiesen hatte.

Die Fahrt über den See war eine stürmische Angelegenheit, und während der folgenden Nacht, die ich wieder in Şebbens Haus verbrachte, fürchtete ich mehrmals, dass der starke Wind das Dach zum Einsturz bringen könnte. Meine Gastgeberin war diesmal ruhig und blass und sprach bewegend von ihrer großen Sehnsucht nach Kara Hüseyin. Sie gab mir genaue Anweisungen, mit welchen Worten ich İsmet Paşas Herz erweichen sollte, und fragte sich sorgenvoll, ob ihr Mann sie nach zweijähriger Abwesenheit wohl noch attraktiv finden würde. Besonderen Kummer machte ihr ihre – wie sie fand – viel zu große Nase. »Wenn du zu große Augen hast, kannst du sie sehnsüchtig schmachtend halb schließen, einen zu großen Mund kannst du zusammenkneifen, aber sag mir doch, was kann man mit einer zu großen Nase machen?« In ihrem einfachen Türkisch ergab das einen hübschen und witzigen Reim. Als wir am nächsten Morgen aufbrachen, flossen die Abschiedstränen.

Der Weg über die Sultansberge war schmal. Ein tiefer Abgrund gähnte auf der einen Seite, auf der anderen stiegen steil die Felsen auf. Unser Gefährt rumpelte mühsam durch den anhaltenden Sturm. Auf dem Gipfel des Passes heulte er so stark, dass unsere Pferde scheuten. İbrahim sprang ab, um sie zu zähmen. Doch im nächsten Augenblick spürte ich, dass die Hinterräder unserer Kutsche nicht mehr am Boden hafteten, und İbrahim schrie laut, dass ich schnell abspringen sollte.

İbrahims Geistesgegenwart und seine ungewöhnliche Kraft retteten uns vor dem sicheren Tod. Den Abstieg nahmen wir zu Fuß vor, uns fest an den Händen haltend. Der Sturm steigerte sich noch und löste Steine und Erdmassen von den Bergen. Mehr als einmal rutschten wir aus und fielen hin. Drei anstrengende Stunden brauchten wir, um die Ebene zu erreichen. Dort stiegen wir alle in einen der beiden Wagen, in der Hoffnung, dass unser vereintes Gewicht ihm größere Stabilität verleihen würde, denn auch dort unten blies der Wirbelsturm in eindrücklicher Stärke. Dabei hatten wir ihn eindeutig unterschätzt: In kürzester Zeit waren die Vorhänge der Kutsche zerrissen, die Räder drehten sich in der Luft, und die meisten Passagiere landeten auf der von entwurzelten Bäumen versperrten Straße. Ich weiß nicht mehr, wie und wann ich aus dem umgekippten Fahrzeug herausgekrochen bin. Doktor Murat lag mit verletztem Bein am Boden, ebenso mein weinender Kutscher, dessen Schlüsselbein gebrochen war. Den anderen, leeren Wagen hatte der Sturm in die Luft hochgewirbelt und weit hinten im Feld abgeworfen und zerschellen lassen.

Ich erinnere mich gern an die Stadt Akşehir mit den vielen vertrauten Gesichtern. Bevor ich morgens ins Hauptquartier ritt, warteten unten schon die Kinder der Nachbarschaft, um zuzusehen, wie Doru sein Stückchen Zucker aus meiner Hand nahm und dann seine Nüstern an meiner Schulter rieb. Und wenn ich aufsaß und losritt, liefen sie eine Weile hinter uns her. Unterwegs, besonders auf dem Marktplatz, erwiderten alle freundlich meinen Gruß.

Eines Morgens traf ich im Hauptquartier auf Leutnant Cemil. Mir fiel sofort auf, dass er viel gepflegter und zufriedener aussah als je zuvor.

Als er meine Hand schüttelte, sagte er strahlend: »Sie müssen mir gratulieren, Unteroffizier. Sie werden es nicht glauben, aber ich habe geheiratet!«

»Herzlichen Glückwunsch, wer ist denn die Auserwählte?«

Er erklärte, dass es sich um die älteste Tochter des früheren Kommandanten von Beylikköprü handelte.

»Wir waren Nachbarn, und sie begann, mir aus dem Fenster zuzuwinken. Ich hielt sie für ein leichtsinniges kleines Mädchen und bat sie in einem Brief, sich heimlich zu einem Spaziergang mit mir zu treffen. Ich hielt ihr eine schöne Standpauke, ich sei taub, hässlich und rheumatisch und mit meinen siebenunddreißig Jahren viel zu alt für sie. Zu ihrem Glück sei ich ein Ehrenmann, ein anderer, jüngerer und ansehnlicherer Mann hätte die Situation wahrscheinlich ausgenutzt.

›Das weiß ich doch alles‹, sagte sie. ›Doch mir ist es ganz ernst. Ich bitte Sie, mich zu heiraten und aus dieser Familie herauszuholen.‹«

»Das kann ich verstehen, ihre Familie behandelte sie sehr schlecht«, bemerkte ich wie nebenbei.

»Woher wissen Sie das, Unteroffizier?«

Ich hörte im Geist den ungezogenen kleinen Jungen in jenem Zelt in Beylikköprü, der sich gebrüstet hatte, genau wie alle anderen seine Stiefschwester zu verhauen, und sagte: »Das tut nichts zur Sache, fahren Sie fort.«

»Nun, ich heiratete sie bei der erstbesten Gelegenheit, und sie lief von zu Hause davon. Als Erstes verwandelte sie mein schäbiges Zimmer in ein kleines Paradies an Ordnung und Reinlichkeit. Gleichzeitig bedrängte sie mich, ihr eine Fotolehre zu gestatten. Sie lernte so schnell, dass wir bereits nach zwei Wochen ein Schild mit der Aufschrift ›Frauen-Fotoatelier‹ vor unserem Haus anbringen konnten. Inzwischen strömen die Frauen aus Akşehir nur so herbei, um sich fotografieren zu lassen, und ihr Verdienst ist doppelt so hoch wie mein Sold. Wer hätte gedacht, dass solch ein Vater eine solche Tochter hervorbringen konnte! Hab ich nicht ein unverschämtes Glück?«

Im März erhielt ich einen Monat Heimurlaub. Bei meinem Zwischenhalt in Çandır suchte mich am Morgen in aller Früh der Adjutant des Kommandanten auf und sagte, eine Frau wünsche mich zu sprechen.

»Die Schwester des Imams schickt mich«, sagte sie beim Eintreten.

»Worum geht es denn?«

»Sie ist verliebt.«

»Was hab denn ich damit zu tun?«

»Sie möchte einen Kavalleristen heiraten, den Feldwebel Sadettin, der direkt hinter dem Kommandanten reitet. Kennen Sie den nicht?«

Ich erinnerte mich an den hochgewachsenen, aufrecht im Sattel sitzenden Mann.

»Die beiden sind sehr verliebt. Doch der Imam hat den Kommandanten gebeten, die Heirat nicht zu erlauben. Seine Schwester solle einen Bauern heiraten. Und der Kommandant lässt sich nicht erweichen. Und dann ist da noch meine Angelegenheit …«

»Lass uns erst einmal die andere Angelegenheit abschließen.«

»Nun, die Arme ist gelb wie eine Quitte vor Liebeskummer, und auch er ist erkrankt. Man sagt, er habe Malaria, doch ich weiß, dass ihn das Liebesfeuer verzehrt wie den Aşık Kerem. Beide küssen sie Ihre Hände und bitten Sie inständig, sich beim Kommandanten für sie einzusetzen. Was meine Angelegenheit angeht …«

Sie war etwa fünfundvierzig Jahre alt, eine energische Frau mit schlauen Augen und einem entschlossenen Ausdruck in ihrem dunklen Gesicht. Ihr sehniger Körper war von der Landarbeit gestählt.

»Bei dir gehts ja wohl kaum um Liebesdinge«, meinte ich.

»O doch, ich möchte den Unteroffizier Mustafa vom Transportwesen heiraten. Bitte, holen Sie ihm doch die Erlaubnis ein.«

»Bist du sicher, dass er nicht bereits verheiratet ist?«

»Das interessiert mich nicht.« Doch als sie meinen ungehaltenen Gesichtsausdruck wahrnahm, fügte sie schnell hinzu: »Nein, er hat mir geschworen, dass er ledig ist. Ich bin Witwe und eine schöne Frau. Viele Männer wollen mich heiraten. Seyyit Ağa will mich zu seiner vierten Frau machen. Doch das ist nichts für mich, ich will keinen Bauern zum Mann.«

»Auch Unteroffizier Mustafa kommt vom Dorf.«

»Ja, aber er ist ein guter Mann.«

»Kann er dich auch gut versorgen?«

»Mich versorgen? Ich brauche keinen Brotverdiener, sondern einen Mann. Ich kann für uns beide sorgen! Nun zu meiner Tochter …«

Gottlob trat in diesem Augenblick Doktor Kemal ein, und ich konnte die Frau verabschieden, bevor sie mich mit einer dritten Aufgabe betraute. Als ich ihn bat, ihre Bitten dem Kommandanten weiterzuleiten, erfuhr ich, dass Oberstleutnant Salih ein entschiedener Gegner der Ehe war und Heiraten für eine Dummheit hielt, die ein Mann nur im Malaria-Delirium begehen konnte. Kurz darauf trat er selbst ein und zeigte uns einen Brief, den die Schwester des Imams ihm geschrieben hatte. »Du bist ein grausamer Mensch«, hieß es da an einer Stelle. »Aber tausend Kommandanten werden mich nicht daran hindern, meinen Sadettin zu heiraten.«

Während meiner nicht allzu häufigen Aufenthalte in Ankara besuchte ich Mustafa Kemal Paşa und Fikriye Hanım sehr oft, und als seine Mutter nach Ankara kam, musste auch Doktor Adnan dort häufiger vorbeischauen. Mit ihrem schlanken, agilen Körper und dem entschlossenen Gesichtsausdruck sah die alte Dame wie Mustafa Kemal Paşa aus. Obwohl bereits siebzig Jahre alt, wies ihr großes, rundes Gesicht keine einzige Falte auf, und ihre helle Haut hatte einen jugendlichen rosa Schimmer behalten. Obwohl auch sie von aufbrausendem Temperament sein konnte, lag in ihren dunkelblauen Augen und um ihren weichen Mund ein wohlwollender Ausdruck. Mit ihren blassen Händen, ihrem blütenweißen Kleid und dem stets frisch gebügelten Kopftuch erinnerte sie mich an meine Großmutter. Sie war unprätentiös und wollte nie mehr sein als eine einfache mazedonische Frau. Ihr geliebter Sohn war für sie immer noch der Mustafa von einst. Sie sprach und schimpfte mit ihm genau wie in jenen alten Tagen seiner Kindheit. Da sie sehr krank war, saß sie fast immer auf ihrem am Boden ausgebreiteten Bett. Wenn Doktor Adnan kam, umarmte sie ihn, küsste ihn auf die Wangen und nahm seine Hand, um ihm von Saloniki zu erzählen, der Stadt, in der sie geboren und aufgewachsen war. Der Freiheitskampf in Anatolien berührte sie weniger, sie trauerte um die verlorene Heimat und schwor, sich kein neues Kleid nähen zu lassen, bevor ihr Sohn Saloniki nicht zurückerobert habe. Für Fikriye Hanım hatte sie nicht viel übrig. Die junge Frau spürte die Ablehnung der älteren, verhielt sich aber respektvoll, wenn auch kühl. Diese gegenseitige Abneigung war nur zu verständlich, denn hier kämpften zwei Frauen um das Herz des gleichen Mannes.

Inzwischen waren die von den Engländern ins Malteser Exil geschickten Männer alle wieder zurück; Rauf Bey war der wichtigste unter den Heimkehrern. Sein Verhältnis zu Mustafa Kemal Paşa war damals noch ungetrübt. Die beiden sprachen oft miteinander, und auch als Rauf Bey offene Sympathie für Mitglieder der Zweite Gruppe genannten Opposition zeigte, tat das ihrer Freundschaft vorerst keinen Abbruch. Rauf Bey wurde kurz darauf Ministerpräsident und behielt diesen Posten bis 1923.

Eine andere wichtige Persönlichkeit unter den heimkehrenden Intellektuellen war Ziya Gökalp. Als er mich kurz nach seiner Rückkehr besuchte, begegnete er mir mit der gleichen freundschaftlichen Offenheit wie vor dem Krieg.

»Was soll dieses Gerede vom östlichen Ideal, Halide Hanım? Entfernt uns das nicht von der uns bestimmten Kultur? Hat nicht der Türke seit seiner Ankunft aus Zentralasien sein Gesicht stets nach Westen gewendet?«

Mit seiner ganzen Kraft und seinem intellektuellen Prestige bekämpfte Ziya Gökalp nun jede Bestrebung, die Türkei von der westlichen Kultur und Denkweise zu entfremden.

In dieser Zeit schrieb ich meinen Roman Von März bis Juli galt meine Arbeit im Hauptquartier der täglichen Routine, wie sie die fieberhaften Vorbereitungen für die große Offensive erforderten. Sobald das Wetter es zuließ, wurden etliche Manöver durchgeführt. Ich inspizierte die Schulen der Umgebung von Akşehir, wo gerade Prüfungen stattfanden. Auch die einzelnen Divisionskommandanten nahmen Anteil an den Sorgen der Bevölkerung und halfen bei schulischen Problemen. Mitunter unterstützten die Soldaten sogar die Bauern beim Bestellen ihrer Felder.

Nachmittags ritt ich öfter hinüber in das Quartier von Fliegerhauptmann Fazıl, um mit ihm den Tee einzunehmen. Er erzählte mir von seinen Plänen für die Zeit nach dem Krieg. Er wollte ein modernes Lufttransportsystem aufbauen, das viele verkehrstechnische Probleme unseres Landes lösen sollte.

Im Juni hatte ich wieder eine heftige Malaria-Attacke. Nur mit reichlichen Dosen von Chinin konnte ich mich auf den Beinen halten. Als ich das Medikament eines Tages beim Essen einnahm, fragte İsmet Paşa, ob ich krank sei. Ich entgegnete, dass ich die Arznei nur zur Prophylaxe nähme.

Doch eine Woche später kam er zu mir und sagte: »Wir bekommen Besuch aus Ankara, Unteroffizier. Die Gäste werden in einer halben Stunde ankommen. Ich möchte, dass du mit mir zum Bahnhof kommst.«

»Wer sind denn die Gäste?«

»Einer von ihnen ist Adnan.«

Ich war tief berührt von seiner feinen, aufmerksamen Art. Doch ich hatte meinen Mantel nicht dabei und fürchtete die kalte Abendluft.

»Nuh, bringt mir meine Pelerine!«, rief İsmet Paşa seinem Adjutanten zu.

Eingehüllt in İsmet Paşas eleganten grauen Umhang, fuhr ich etwas später mit ihm zum Bahnhof.

»Wenn ich meine Memoiren schreibe, werde ich sicher erwähnen, dass ich eines Abends die Pelerine des Kommandanten der anatolischen Armee tragen durfte«, sagte ich. Er war sehr interessiert und fragte, ob ich mir schon Notizen machte.

»Jawohl«, sagte ich. Tatsächlich notierte ich Namen und Stichpunkte zu interessanten Vorfällen in ein kleines Schreibheft.

Der Zug war pünktlich angekommen, doch von unseren Besuchern fehlte jede Spur. İsmet Paşa ließ mich unter einer Laterne zurück und ging sie suchen. Auch meine Augen schweiften umher und entdeckten drei neben der Bahnhofstür stehende Zivilisten. Einer sah von Weitem wie Adnan aus, und ich wunderte mich, warum er nicht auf mich zukam. Auch die beiden anderen starrten mich ohne ein Zeichen des Erkennens an. Doch dann hörte ich plötzlich das charakteristische Husten und lief erleichtert zu ihnen hinüber.

»Hast du mich denn nicht erkannt, Adnan?«

Er lachte und sagte: »Wir haben uns die ganze Zeit gefragt, wer wohl dieser milchgesichtige junge Offizier sein mochte.«

Als wir alle im Wagen saßen, meinte İsmet Paşa, dass uns eine lange Nacht bevorstünde. Er behielt recht. Bis um drei Uhr morgens unterhielten wir uns begeistert über die bevorstehende Verwestlichung der Türkei.

Mustafa Kemal Paşa sagte zu Adnan: »Du hast immer behauptet, dass unsere medizinischen und militärischen Einrichtungen so gut funktionierten, weil sie kompromisslos nach westlichem Vorbild organisiert wurden. Das Gleiche werden wir jetzt mit dem Rest des Landes tun.«

In jener Nacht sprach er auch von der Möglichkeit, das lateinische Alphabet einzuführen – eine radikale Veränderung, die Mut und Geschick erforderte und ohne strenge Maßnahmen wohl kaum durchzuführen war.

Ende Juni begab ich mich wieder für einen längeren Urlaub nach Ankara. Mustafa Kemal Paşa war gerade von einer kurzen Inspektionsreise an der Front zurück, das Heer war bereit für die große Offensive. Um jedoch eine letzte Möglichkeit auszukundschaften, das türkisch-griechische Problem ohne erneute blutige Kämpfe zu lösen, hatte er Innenminister Fethi Bey in die Hauptstädte der Alliierten geschickt.

Als ich eines Abends im August nach Hause kam, berichtete Fatiş, dass Mustafa Kemal Paşa da gewesen sei. Er erwarte uns für den kommenden Abend zum Essen. Mustafa Kemal Paşa machte sich in jenen Tagen große Sorgen um Enver Paşas russisches Abenteuer. Der hatte sich von den dort ansässigen Türken, die sich von den Sowjets unterdrückt fühlten, zum Emir von Buchara wählen lassen. Doch als die Bolschewisten starke Truppen gegen ihren früheren Verbündeten schickten, ließen die Basmacılar genannten aufständischen irregulären Kämpfer Enver Paşa im Stich. Er fiel in dem aussichtslosen Kampf, den er mit ein paar ihm treu gebliebenen Anatoliern gegen ein ganzes russisches Regiment führte, und wurde von den Russen mit allen militärischen Ehren beigesetzt.

Auch Cemal Paşa befand sich damals in Moskau. Zuvor hatte er in Afghanistan König Amanullah bei dessen Reformbestrebungen unterstützt. Da Cemal Paşa sich trotz seiner Loyalität Moskau gegenüber von der Tscheka bedroht sah, hatte er seinen Adjutanten mit einem Schreiben zu Mustafa Kemal Paşa geschickt, in dem er bat, in die Türkei zurückkehren zu dürfen. Zu meinem Bedauern lehnte Mustafa Kemal Paşa diese Bitte ab. Kurz darauf wurde Cemal Paşa in Tiflis von den Bolschewiken ermordet.

Ein anderes Ereignis jener Woche verunsicherte mich sehr. Ich erfuhr aus sicherer Quelle, dass Mustafa Kemal Paşa bei einem seiner nächtlichen Trinkgelage im Haus des früheren Gouverneurs von İzmir, Tahsin Bey, abfällige Bemerkungen über unseren ganzen Kreis gemacht habe, insbesondere aber über mich. Er habe mich beschuldigt, die Armee gegen ihn aufzuwiegeln. Der Mann, der gekommen war, mich zu warnen, sei selbst anwesend gewesen. Ich solle mich vorsehen und lieber nicht mehr allein ausreiten, fügte er noch hinzu. Natürlich änderte ich meine Gewohnheiten nicht. Ich konnte das einfach nicht glauben, obwohl ich wusste, dass jener Mann gewöhnlich nicht log. Doch ich war mehr als alle anderen überzeugt, dass wir – trotz politischer und persönlicher Differenzen – in jenen kritischen Tagen geschlossen hinter Mustafa Kemal Paşa, dem Führer unseres Befreiungskampfes, stehen mussten. Die unerklärlichen Anschuldigungen schmerzten mich umso mehr, als Mustafa Kemal Paşa uns weiterhin freundschaftliche Besuche abstattete. Und ich konnte ihn nicht darauf ansprechen, ohne meinen Informanten zu verraten.

Zu meiner Erleichterung musste ich unvermittelt nach Kayseri reisen. Ich sollte an Ort und Stelle den Unstimmigkeiten nachgehen, die zwischen den türkischen Behörden und dem amerikanischen Near-East-Relief-Komitee bei der Verwaltung des Waisenhauses entstanden waren. Ich freute mich, Kayseri wiederzusehen. Doch noch bevor ich meine Inspektion beendet hatte, erreichte mich Mustafa Kemal Paşas Befehl, unverzüglich an die Front zurückzukehren. In Miss Billings kleinem Auto fuhr ich zuerst mit nach Ankara, um dort meine Uniform abzuholen, bevor ich unverzüglich über Konya die Rückreise an die Front antrat. Die Entscheidung für die große Offensive war gefallen.

Durch die Feuerprobe zum Sieg

Erst als wir die wilde, aschgraue Salzwüste zwischen Ankara und Konya durchquerten, fand ich Zeit zum Nachdenken. Hin und wieder kamen wir an kurdischen Dörfern vorbei; hochgewachsene Frauen in grellbunten Kleidern sahen mich nicht gerade freundlich an. Ich zerbrach mir derweil den Kopf, wie ich den Widerspruch zwischen dem Befehl zu meiner sofortigen Rückkehr einerseits und Mustafa Kemal Paşas Äußerungen in Tahsin Beys Haus andererseits deuten sollte. War er vielleicht noch abergläubischer, als ich bisher angenommen hatte? Glaubte er nach der Schlacht am Sakarya – wie viele andere –, meine Anwesenheit an der Front bringe Glück?

Dies war also der Beginn des Marsches auf İzmir, der unseren Unabhängigkeitskampf beenden sollte. Kaum zwei Jahre waren vergangen, seit ich in meinem feierlichen Glaubensbekenntnis auf dem Sultan-Ahmet-Platz geschworen hatte, dass unser geknechtetes Land seine Feinde besiegen und seine Freiheit wiedererlangen würde. Dieses Mal verdankten wir den Sieg nicht Kommandanten und jungen Offizieren, sondern einzig und allein dem Volk, dessen Spur von Blut und Schweiß sich quer durch das Land zog, von Erzurum bis İzmir. Tausende von Männern und Frauen, ja sogar Kinder hatten Übermenschliches geleistet. Sie alle waren die Hoffnung unseres Landes.

Am 27. August stand ich um sechs Uhr abends vor dem Tor des Krankenhauses des Roten Halbmonds in Konya. İbrahim hatte ich mit meinem Pferd zur Front geschickt, nur Yoldaş war noch bei mir. Die Gefechte hatten am Tag zuvor eingesetzt, und ich musste mich so schnell wie möglich den Kämpfenden anschließen. Da es nach Çay, wo sich unser Hauptquartier befand, am folgenden Tag keinen Zug gab, nahm mich der Oberinspektor mit seiner Draisine mit.

Es war ein sonniger Tag, und die zuversichtliche Freundlichkeit, mit der uns an jedem Halt der Inspektionstour Bäuerinnen begrüßten und Trauben und Birnen anboten, verriet uns, dass alles zum Besten stand. Noch bevor wir Çay erreichten, erfuhren wir, dass unsere Armee Afyon Karahisar eingenommen hatte. Es gab keine lauten Freudenausbrüche. Aber in den Augen der Menschen konnte man die Genugtuung lesen, dass alles, wofür sie so hart gekämpft und so viel erduldet hatten, nun endlich Wirklichkeit wurde.

Als wir in Çay ankamen, war das Hauptquartier bereits nach Afyon weitergezogen. Dienst tat hier nur noch ein junger Offizier; mit keck auf einem Ohr sitzendem Kalpak und in die Hüften gestemmten Armen schritt er stolz wie ein kleiner Napoleon auf und ab. Einen Transport in die zurückeroberte Stadt habe es noch nicht gegeben, erfuhr ich von ihm. Im Übrigen sei für diese Angelegenheit Oberst Kâmil zuständig. Es war bezeichnend, dass es diese Art von arroganten Offizieren eigentlich nur hinter der Front gab.

Oberst Kâmil jedoch verhielt sich vorbildlich und verschaffte mir sofort einen Platz in einem Lastwagen. Als ich seinen hinkenden Gang bemerkte, fragte ich, ob er verwundet worden sei.

»Nein, das waren die Antirevolutionäre in Konya, die mich erwischt haben, während ich dort mit Nâzım kämpfte. Er konnte sich mit einem Sprung aus dem Fenster retten, doch mich haben sie nach dreitägiger Folter zum Tode verurteilt. Am ersten Tag wurde ich windelweich geschlagen, am zweiten zogen sie mir die Zehennägel – daher die Hinkerei –, und am dritten banden sie mich splitternackt, mit auf dem Rücken gekreuzten Armen hinten an ein Pferd. Das hatte zum Galopp angesetzt, mein armer Kopf schlug schon auf dem steinigen Boden auf, da kamen unsere Truppen gerade noch rechtzeitig zu meiner Rettung. Auf Wiedersehen, Unteroffizier, ich hätte Sie gern begleitet, wenn ich tauglich wäre!«

Ich konnte nichts tun, als zum Abschied seine Hand mit Hochachtung zu drücken.

Während der Fahrt saß ich neben dem Chauffeur. Der Mann war aus Edirne gekommen, um beim Marsch auf İzmir dabei zu sein. Er glaubte fest an die Befreiung auch seiner Heimatstadt, doch er war offensichtlich ortsunkundig. Die seit Langem nicht mehr befahrene anatolische Straße verschwand unter Gras und Unkraut, und so geriet er bald in die falsche Richtung. Wir näherten uns, unüberhörbar, einer Frontlinie. Um nicht in griechische Hände zu fallen, kehrten wir um. Inzwischen war es stockdunkel geworden. Ich beschloss, dass wir auf ein einziges in der Ferne blinkendes Licht zusteuerten. Zu unserem Glück stellte sich meine Annahme, dass es zu dem Dorf Çobanlar bei Afyon gehörte, als richtig heraus. Unterwegs sahen wir in der Dunkelheit helle Schatten auf uns zukommen; sobald die Scheinwerfer unseres Lastwagens sie erreichten, erkannten wir die bandagierten Köpfe einer Gruppe von Verwundeten, die sich aufeinanderstützten und mühsam vorwärtsschleppten auf ihrem Weg ins Krankenhaus von Çay. Ich sprang schnell ab und fragte den Ersten in der Gruppe, ob wir auf dem richtigen Weg nach Afyon seien.

»Ja, dieser Weg führt direkt nach Afyon. Aber passt auf, dass ihr nicht von der Straße abkommt, überall gibt es Einschlaglöcher und Gräben voller Bomben.« Dann verlor die Stimme sich im Dunkeln, die Gruppe war schon weitergezogen.

Ochsenkarren, Maultiere, Lastwagen, Kamele und dazwischen kakifarbene Schatten – fast lautlos bewegte sich dieser Zug im dämmrigen Licht unter den mächtigen Felsen der Stadt. Die Asche der Häuser, die die Griechen bei ihrem Abzug in Brand gesteckt hatten, war noch nicht erkaltet.

Das Hauptquartier war ein paar Stunden vor uns in Afyon eingetroffen. Als wir vor dem großen Gebäude anhielten, sahen wir unzählige Ordonnanzen, die das Gepäck ihrer Offiziere in die oberen Etagen schleppten. Einige der Offiziere traten, sich schnell Hände und Gesicht abtrocknend, aus ihren Büros heraus, um mich zu begrüßen.

»Merhaba, Unteroffizier«, tönte es von allen Seiten. »Wie habt Ihr uns gefunden?«

Dann sah ich Major Tahsin, der mich in der Eingangshalle willkommen hieß und mir zurief, dass er keinen Augenblick daran gezweifelt hätte, dass ich zur rechten Zeit zur Stelle wäre. Ali Rıza war noch nicht eingetroffen, sein Bursche Memiş sollte mir vorläufig behilflich sein.

Während ich mir als Erstes Hände und Gesicht wusch, trat Major Tahsin näher und sagte leise, dass ich gut daran täte, mich sofort beim Oberbefehlshaber zu melden, der schon zweimal seinen Çavuş geschickt habe, um nach mir zu fragen.

»Genau das habe ich vor«, entgegnete ich. »Wo finde ich ihn denn?«

»Im Haus nebenan.«

Auf der Straße sah ich eine dichte Traube von schwarz gekleideten Frauen, die unverwandt auf ein hell erleuchtetes Fenster des Nebenhauses starrten. Als ich näher kam, trat eine alte Frau aus der Gruppe, ergriff mich an den Schultern und küsste mich auf beide Wangen. Nachdem ich meinerseits ihre alten Hände geküsst und an meine Stirn geführt hatte, umarmten mich auch die anderen Frauen, eine nach der anderen. Dass sie selbst das Wunder dieses Tages mitgeschaffen hatten, schien ihnen nicht bewusst zu sein.

Der Raum, den ich schließlich betrat, war größer als jener im Hauptquartier an der Sakarya-Front. Offiziere eilten geschäftig umher, von allen Seiten ertönten herzliche Begrüßungen.

Eine geöffnete Tür gab den Blick in ein kleineres Zimmer frei. Auf einem erleuchteten runden Tisch lag eine Karte ausgebreitet, Fevzi Paşa und Mustafa Kemal Paşa beugten sich darüber und diskutierten mit bedeutungsvollen Gesten. Mustafa Kemal Paşa erblickte mich als Erster, sein Gesicht strahlte wie von hundert Sonnen beschienen.

»Willkommen, gnädige Frau!«

»Herzlichen Glückwunsch, Pascha. Nun haben Sie es doch geschafft!«

Ein kurzes, grimmiges Lachen. »Ja, wir haben es glücklich zu Ende gebracht! Wie sind Sie hergekommen?«

»Fast wäre ich den Griechen in die Hände gefallen.«

Ein erneutes Lachen. »Auch ich wäre heute fast hinter die griechischen Linien geraten.«

»Nun, mein Pascha, das lässt sich ja wohl kaum vergleichen.«

Noch ein zufriedenes Lachen. »Kommen Sie, gnädige Frau, gehen wir essen.«

Bei Tisch saß ich gegenüber von Fevzi Paşa, der sich, wie es seine Gewohnheit war, zufrieden an die rechte Brust klopfte. Auch İsmet Paşa aß mit uns, nachdem er mir herzlich die Hand geschüttelt hatte.

Wenn man bedachte, was dieser Mann in der letzten Zeit durchgemacht hatte, war Mustafa Kemal Paşas Begeisterung berührend.

»Wenn Sie İzmir eingenommen haben, müssen Sie unbedingt ein wenig ausruhen. Sie haben sich völlig verausgabt!«, sagte ich.

»Ausruhen? Von wegen! Nachdem wir die Griechen besiegt haben, werden wir uns gegenseitig bekämpfen.«

»Warum sollten wir? Es gibt doch so viel zu tun!«

»Ja, und was ist mit den Männern, die gegen mich arbeiten?«

»Ist das nicht ganz normal in einem Parlament?«

Bisher hatte er in leicht scherzhaftem Ton gesprochen, doch als er die Namen von zwei Mitgliedern der Zweiten Gruppe im Parlament nannte, nahm ich das gefährliche Glitzern in seinen Augen wahr. Als er dann auch noch hinzufügte, dass er die beiden dem Volk zur Lynchjustiz freigeben werde, konnte ich seine Worte nicht mehr ernst nehmen. Ich wollte nicht vergessen, dass dieser Mann gerade jetzt, da wir der Vollendung unseres Traums so nahe waren, die tiefe Dankbarkeit des ganzen Volkes verdiente.

Doch er fuhr fort: »Wenn dieser Kampf vorbei ist, gnädige Frau, werden wir uns langweilen. Wir brauchen neue aufregende Aufgaben.«

Diese Worte schienen mir symptomatisch, eine Art Schlüssel zu seinem Temperament. Darin unterschied er sich kaum von anderen großen, das Schicksal ihrer Völker bestimmenden Persönlichkeiten.

Damals lächelte ich bei solchen Gedanken. Als ob mich die Zukunft dieses aufgehenden Sterns nichts anginge. Am nächsten Morgen ging ich durch die Stadt, um mit den Leuten zu sprechen. In Dumlupınar wurde bereits gekämpft. İsmet Paşa sollte am Abend aufbrechen, und ich selbst würde am nächsten Morgen, also am 30. August, mit meiner Abteilung als Letzte Afyon verlassen.

Doktor Murat nahm mich mit bis Dumlupınar. İbrahim war immer noch nicht mit Doru eingetroffen. Ein endloser Treck von Pferden, Maultieren und Lastwagen, die Munition und Waffen transportierten, verstopfte die Straßen. Vor Glück strahlende Dorfbewohner hielten unseren Wagen an, um mit uns zu sprechen. Eine kräftige Bäuerin stieg zu mir auf den Sitz, umarmte mich und gab mir ein noch ofenwarmes Brot.

Dumlupınar, ein einfaches Dorf, war zum größten Teil niedergebrannt. Es lag in einem kleinen, von hohen Hügeln umgebenen Tal. Der Ort bestand nur noch aus zertrampelten Schützengräben und Befestigungen mit Stacheldraht.

Als Erstes traf ich auf Hauptmann Şemsettin, der mir von den Frauen des Ortes berichtete. Sie waren von den Griechen unsäglich misshandelt worden und hatten sich gerächt, indem sie einen ihrer Peiniger lynchten, nachdem sie ihn in seinem Versteck aufgestöbert hatten.

Mustafa Kemal Paşa fand ich im Haus von Nurettin Paşa, dem Kommandanten der Ersten Armee. Er war sehr freundlich, schenkte mir ein Beutestück, eine kleine moderne griechische Vase mit einer allegorischen Darstellung der Megaloidea, und sagte, dass er mir das für ihn vorbereitete Zimmer überlasse, er selber wolle im Zelt schlafen. Dann forderte er Nurettin Paşa auf, mir Kızılcadere zu zeigen, wo viereinhalb griechische Divisionen eingekreist und vernichtet worden waren, bevor sie sich, wie geplant, von dort nach İzmir zurückziehen konnten.

Kızılcadere, ein enges, lang gestrecktes Tal zwischen bewaldeten Höhenzügen, glich an jenem Tag einem Albtraum. Überall blitzten weggeworfene Gewehre und Munitionshaufen in der Sonne, dazwischen lagen die Leichname gefallener Soldaten und Tierkadaver. Schnell wandte ich meinen Blick von diesem schrecklichen Kriegsschauplatz ab hin zu den zahlreichen Hunden, die winselnd umherliefen und nach ihren Herren suchten. Ich ging auf sie zu, streckte meine Hand aus, um sie tröstend zu streicheln, doch sie waren misstrauisch und rannten fort, etwas, das mir noch nie mit einem Hund passiert war.

Nurettin Paşa rief: »Lass doch die streunenden Hunde, Unteroffizier, komm lieber her und such dir ein Gewehr aus!«

Als wir auf dem Rückweg durch ein abgebranntes Dorf kamen, trafen wir auf ein Bataillon gefangener Griechen. Sie saßen auf den Grabsteinen des Friedhofs und starrten verstört auf die von ihren Landsleuten zurückgelassenen Aschehaufen. Zu ihrem Glück war das Dorf völlig verlassen.

Zurück in Dumlupınar, fanden wir Mustafa Kemal Paşa, von aufgebrachten Frauen umringt, in seinem neben einem Dorfstall aufgebauten Zelt.

Eine der Frauen rief mit flammendem Blick: »Wir erwarten, dass du uns rächst! Wenn euch ihre Frauen in die Hände fallen, sollt ihr das Gleiche mit ihnen machen, was ihre Männer mit uns gemacht haben, diese Schweinehunde!«

Wie gut hatten diese Frauen die abscheuliche Lektion des Hasses gelernt, wie sie durch die vom Westen geschickten Heere dem Osten erteilt worden war!

Ich trat hinaus auf die Dorfwiese. Dort wurden für die Nacht Zelte aufgebaut. Vor dem nahe gelegenen Bahnhof bewegte sich eine größere Menschenmenge. Kurz darauf hielt ein großer Lastwagen und setzte einige Gefangene ab, die zu meinem Erstaunen unbehelligt durch die Ansammlung von Dorfbewohnern gingen. Den Grund verstand ich, als ich ein Baby schreien hörte. Dann sah ich einen türkischen Feldwebel, der ein winziges Kind auf dem Arm trug und es zu trösten versuchte, als sei er der Vater. Neben ihm lief eine schwangere griechische Frau, gestützt auf einen griechischen Offizier, offensichtlich ihr Ehemann. Als Major Tahsin für die Schwangere im Dorf ein Zimmer zurechtmachen ließ und sogar noch Wachen davor postierte, erntete er den schrillen Protest der einheimischen Frauen. Kein griechischer Offizier hatte schwangere türkische Frauen respektiert oder beschützt! Hielt etwa auch er, genau wie die Griechen, die Frauen von Dumlupınar für weniger wertvoll?

Am nächsten Morgen sollten wir Dumlupınar schon wieder verlassen, nur Major Tahsin würde zurückbleiben und für den Weitertransport der Gefangenen in die verschiedenen Lager sorgen. Er versicherte mir, dass er trotz aller Schwierigkeiten keine Mühe scheuen würde, ein Transportmittel zu beschaffen, um den Frauen den beschwerlichen Marsch zu ersparen.

Da İbrahim immer noch nicht zu uns gestoßen war, fuhr ich in Doktor Murats Wagen mit nach Elvanlar. Als ich während der Mittagsrast unter einem Baum am Wegrand saß und mein Stück Brot verzehrte, sah ich einen endlosen Zug staubbedeckter Gestalten unter der gleißenden Sonne an mir vorüberziehen. Männer, Tiere, Gefährte, ja auch die Geschütze – alles schien mir zu einem gigantischen Ganzen verschmolzen, zur Manifestierung der Seele eines Volkes auf seinem Marsch in die Freiheit. Staub und Schweiß bedeckten die Gesichter der Menschen wie schillernde Masken. Während ich sie fasziniert betrachtete, fiel mir ein, dass ich selbst ja genauso aussehen musste.

Elvanlar war eine einzige Brandstätte. Die verschiedenen Hauptquartiere wurden in Zelten oder im Freien aufgebaut. Ich verbrachte die Nacht in einem Lastwagen. Soldaten mit aufgesteckten Bajonetten patrouillierten unter dem Mondlicht, die sich auflösenden griechischen Einheiten konnten immer noch Überfälle planen. İbrahim, der vor mir in Elvanlar angekommen war, wachte mit geschultertem Gewehr die ganze Nacht über vor dem Lastwagen.

Wie Menschen können auch Städte und Dörfer vom Leid erlittener Katastrophen erzählen. Obwohl kein Wind wehte, wirbelte eine dichte Staubwolke durch die verlassenen Straßen. Die Sonne war hinter einer kompakten Schicht eisengrauer Schwaden verschwunden. Ein panisches Getrampel musste hier stattgefunden haben – kurz bevor wir in Uşak angekommen waren. Wieder zogen wir durch verbrannte Wohnquartiere. Von vereinzelt Vorbeiziehenden erfuhren wir, dass zweihundert Bewohner der Stadt, darunter auch Kinder, umgebracht oder einfach in ihren Häusern verbrannt worden waren. Am meisten schmerzte mich, dass das Leid der letzten Woche die Menschen offenbar auch noch gegeneinander aufgebracht hatte. In einem Ausbruch wilder Hysterie hatte sich kurz vor unserer Ankunft ein Mob zusammengerottet und zwei Einheimische, junge Männer aus guter Familie, gelyncht und die wirbelnde Staubwolke hinterlassen, die uns bei unserem Einzug empfangen hatte.

Nach ihrer Niederlage in Kızılcadere hatten die Griechen anscheinend alle Hoffnung verloren und die ihnen verbliebene Energie ganz darauf gerichtet, bei ihrem Rückzug möglichst viele Menschenleben und Güter zu zerstören. Sie verbrannten auch christliche Dörfer und nahmen die Einwohner einfach mit. Die reichsten türkischen Städte in Westanatolien versanken in Schutt und Asche. Dies versetzte sogar İsmet Paşa, der sich auch in den schlimmsten Tagen nicht aus der Ruhe hatte bringen lassen, in einen heiligen Zorn.

In Uşak blieben wir drei Tage. Überall in unserem Hauptquartier wurde über General Trikoupis gesprochen. Nach der Entlassung des unfähigen griechischen Oberkommandierenden Hacı Anesti hatte Trikoupis dessen Posten übernommen. Doch niemand wusste, wo er sich befand – auch nicht die Griechen selbst. Von griechischen Gefangenen erfuhren wir, dass er in Kızılcadere gekämpft und vergeblich versucht hatte, den Streit zwischen den Venizelos-Anhängern und den Monarchisten beizulegen. Es ging auch das Gerücht um, dass er nach dem griechischen Desaster Selbstmord begangen habe. Man spürte bei unseren Offizieren trotz ihres tiefen Grolls auf die zerstörungswütigen griechischen Kommandanten eine Art Sympathie für diesen tapferen Kämpfer auf der Gegnerseite, der noch im Augenblick des Zusammenbruchs Haltung bewahrt hatte.

Am 2. September 1922 saßen Mustafa Kemal Paşa, Fevzi Paşa und İsmet Paşa an einem runden Tisch in einer großen Halle in Uşak und warteten auf die griechischen Generäle Trikoupis und Dionis, die sich unserer Armee ergeben hatten. Kurz darauf wurden die beiden Gefangenen, eskortiert von Nurettin Paşa auf der einen und Kemâlettin Paşa auf der anderen Seite, zu Mustafa Kemal Paşa gebracht. Das mag wie eine Reverenz an ihren hohen militärischen Rang ausgesehen haben – sicher ist jedoch, dass diese Maßnahme notwendig war, um die beiden vor der Bevölkerung von Uşak zu schützen, die in ihnen die Mörder ihrer Lieben und die Zerstörer ihres Heims sahen.

Die folgende Szene hat für mich den Charakter eines erstklassigen militärischen Dramas: auf der einen Seite unsere Generäle in ihrer einfachen Militärkleidung, in der sie sich kaum von ihren Untergebenen unterschieden, mit ernsten unbeweglichen Mienen, und in unbeschreiblichem Kontrast dazu die nervös verzerrten Gesichter der Griechen in ihren mit Goldtressen geschmückten glitzernden Uniformen. Fevzi Paşa starrte erhobenen Hauptes mit dem ausdruckslosen Blick eines Buddha vor sich hin. In seinem Innern jedoch dachte er sicher: »Und das sollen Soldaten sein? Ihr Salutieren sieht ja aus wie eine Einladung zu einem modischen Tanz!« Auch İsmet Paşa bemühte sich sichtlich, seinen Zorn zurückzuhalten.

Die beiden Generäle neigten leicht den Kopf, ohne ihre Hand auszustrecken. Die Szene wurde ganz von Mustafa Kemal Paşa beherrscht. Er, der sich bei der Behandlung der politischen Gegner sonst bedenkenlos über alle Regeln hinwegsetzte, begrüßte seine Gegenspieler auf dem Schlachtfeld in vollendeter soldatischer Manier.

Wie ein Ringkämpfer, der seinem bezwungenen Gegner vom Boden aufhilft, ergriff er die Hand von General Trikoupis, die er länger als nötig festhielt, und sagte: »Nehmen Sie Platz, General, Sie sind sicher müde.«

Dann streckte er ihm sein Zigarettenetui hin und bestellte Kaffee. Obwohl er auch General Dionis mit ausgesuchter Höflichkeit behandelte, konzentrierte er sich auf Trikoupis, in dem er seinen eigentlichen einstigen Gegner zu sehen schien. Dieser, ein etwa fünfzigjähriger, kränklich wirkender Mann, blickte mit offener Bewunderung und auch ein wenig erstaunt zu Mustafa Kemal Paşa auf.

»Ich hatte keine Ahnung, dass Sie so jung sind, General«, sagte er.

Dann setzten sich alle gemeinsam an den runden Tisch. Mustafa Kemal Paşa schien ungeduldig auf den Beginn der Diskussion über ihre jeweiligen Darbietungen auf der Kriegsbühne zu warten. Trikoupis spielte dabei die Rolle des vom Publikum ausgepfiffenen Autors, dem er, der erfahrene Dramaturg, bei der Analyse seiner Fehler gern behilflich war. Anfangs wurde das Gespräch mithilfe eines Dolmetschers geführt, bald jedoch ging man zu Französisch über. General Trikoupis schien fast erleichtert, sich bei einem verständnisvollen Fachmann über den chaotischen Zustand der griechischen Armee beschweren zu können. Für diesen Zustand machte er in erster Linie seinen verrückten Vorgänger, den Kommandanten Hacı Anesti, und dessen unsinnige strategische Entscheidungen verantwortlich. Dazu kam die Auflösung jeglicher Disziplin und eines auch nur minimalen Zusammenhalts durch die inneren Streitigkeiten, mit denen die politischen Fraktionen sich gegenseitig bekämpften. Nach der Schlacht von Afyon war die griechische Armee ganz offensichtlich zu einem wilden panischen Haufen verkommen. Als schließlich die beiden griechischen Generäle auch noch begannen, sich vor ihren Siegern zu streiten, machte sich auf den Gesichtern unserer Paschas ein Ausdruck tiefer Missbilligung breit. Mustafa Kemal Paşa wollte dieses unwürdige Schauspiel wohl schnell beenden.

»Kann ich noch etwas für Sie tun, General?«, fragte er Trikoupis. Dieser bat lediglich darum, dass man seine Frau benachrichtigen möge.

»Der Krieg ist ein Glücksspiel, General«, sagte darauf Mustafa Kemal Paşa, wobei er wieder Trikoupisʼ Hand etwas länger festhielt. »Manchmal verliert sogar der Geschickteste. Sie haben Ihre Pflicht getan und sollten sich nicht grämen. Die Geschichte hat sich für uns entschieden.«

»Ach, General«, sagte Trikoupis, während er seine Arme theatralisch ausbreitete. »Das Letzte, das ich noch hätte tun müssen, habe ich unterlassen!« Damit spielte er auf seinen fehlenden Mut an, sich selbst das Leben zu nehmen.

Nachdem die griechischen Generäle gegangen waren, zeigte Mustafa Kemal Paşa ganz offen seine Enttäuschung über die Unwürdigkeit seiner Gegenspieler.

Als ich am nächsten Tag die steile, gewundene Bergstraße nach Alaşehir hinabritt, lag die Sonne über der Stadt. Von ihr war nicht viel mehr übrig geblieben als ein Krater voller Asche. Nur unter größten Schwierigkeiten gelang es mir, die von Ochsen und Männern gemeinsam vorwärtsgeschleppten Geschütze zu passieren. Die Ebene vor Alaşehir war von unzähligen Leichnamen bedeckt. Weder wir noch unsere Gegner hatten Zeit gefunden, die Gefallenen zu beerdigen. Die türkische Armee hastete vorwärts, um unsere Dörfer vor dem griechischen Feuer und Schwert zu retten, während die Reste der griechischen Armee vor der Zerstörung, die sie selbst angerichtet hatten, flohen. Wohin die türkischen Truppen auch kamen, überall fanden sie verbrannte Ortschaften; überall stießen sie auf Obdachlose, die in alle Winde verstreut waren; und überall begegneten sie Frauen, denen der Schmerz den Verstand geraubt hatte. Mit bloßen Händen suchten diese in den Steinhaufen nach Überlebenden. Die Menschen waren von einem unbändigen Hass erfüllt. Dies war die Hölle auf Erden: erfüllt vom unbarmherzigen Kampf zwischen zwei Völkern, von denen eines für seine Befreiung, das andere um der Zerstörung willen kämpfte.

Am Fuß des Berges angekommen, ging ich schnell zu einem Brunnen, wo die Tiere getränkt wurden. Die dicke Staubschicht auf meinen Augen und Wimpern machte mich fast blind, und in meiner Kehle schien ein trockener Kloß zu stecken. Mir war übel vom Gestank nach verbranntem Menschenfleisch. Jemand kam, führte Doru zur Tränke und füllte meine Wasserflasche auf.

Die einzigen vom Feuer verschonten Häuser in Alaşehir standen auf einer erhöhten Terrasse. In diesem zu einer Mineralquelle gehörenden Komplex befand sich jetzt unser Hauptquartier. Die Offiziere gingen in Gruppen auf der Terrasse auf und ab, die meisten schweigend, einige unterhielten sich gedämpft, doch auf allen Gesichtern lag ein Ausdruck leidenschaftlicher Empörung. Inzwischen waren einige der geflüchteten Bewohner von den Bergen zurückgekehrt und hatten Entsetzliches berichtet. Einen Teil der Bevölkerung, zumeist Frauen, hatten die griechischen Truppen mit sich fortgeführt. Niemand wusste, wie viele von ihnen an Erschöpfung und Hunger gestorben oder durch Gewalt umgekommen waren. Einige hatte man tot in den Feldern gefunden.

Die tragischen Geschehnisse und das große Leid überwältigten mich auf völlig unerwartete Weise. Ich setzte mich, mit dem Rücken zu der geschundenen Stadt, auf eine Bank und versuchte, mich zu beruhigen. Doch umsonst – inmitten dieser Schreckensszenen blickte ich tief in die Abgründe der menschlichen Natur.

Ich war mir auch schon früher meiner gespaltenen Persönlichkeit bewusst gewesen: Die eine, aktive, lebte und sprach, die andere beobachtete still und urteilte. Jetzt aber quälte mich diese nie zur Ruhe kommende kritische Beobachtungsgabe und drohte meine physische Identität auszulöschen. Nach den Bildern der letzten Tage stiegen auch solche aus dem Ersten Weltkrieg und aus noch viel weiter zurückliegenden Epochen in mir auf. Völker, die metzelnd und brandschatzend aufeinander losgehen. Individuen, die hinter ihren freundlichen Masken den Wunsch verstecken, ihr Gegenüber zu töten. Ich glaubte zu erkennen, dass der höchste Instinkt dieses Wesens namens Mensch einzig und allein im Töten bestand. Wo dieser Tötungsinstinkt fehlte, durfte man also gar nicht von einem Menschen sprechen. Eine innere Stimme forderte mich dazu auf, mich von dieser Spezies loszumachen, mich zu befreien. Nicht Wut oder Hass hatte mich erfasst, sondern tiefster Ekel vor der Menschheit.

Ich erhob mich brüsk, als mir jemand zurief: »Sie sehen ganz krank aus, Unteroffizier! Hier, rauchen Sie eine Zigarette. Ich habe eine gute Nachricht für Sie. Von jetzt an sind Sie Feldwebel, ich schreibe nämlich gerade die Beförderungsliste.«

Es war ein junger, schüchterner Offizier, den mein Gesichtsausdruck wohl in Schrecken versetzt hatte. Ich ging still zu dem kleinen Zimmer, das man mir zugewiesen hatte. Ali Rıza war dabei, in einer Ecke des schmutzigen, dunklen, mit leeren Wasserflaschen vollgestopften Raumes mein Feldbett aufzuschlagen. Mit drei Kerzen, die er in leere Flaschen gesteckt hatte, versuchte er, den düsteren Raum ein wenig zu erhellen. Yoldaş hatte bereits seinen Platz am Fußende des Bettes bezogen; in seinem riesigen Kopf glänzten die Augen, in denen sich das flackernde Kerzenlicht spiegelte.

»Wollen Sie nicht zu Abend essen, Efendim?«

»Nein, ich gehe sofort zu Bett.«

Als ich den unsäglich schmutzigen Vorhang vor das kleine Glasfenster der Tür zog, sah ich, wie Ali Rıza sich draußen vor der Tür niederließ und in seine Decke einwickelte.

Es war das Gesicht eines Toten, das von Nâzım, das die Stimme in meinem Innern zum Schweigen brachte, jene düstere Stimme, die mich überreden wollte, dieses trostlose Leben zu verlassen. Ich erinnerte mich plötzlich an den verletzten Ausdruck in seinen Augen und an die ironisch verzogenen Mundwinkel. »Und was, wenn der Mensch seine letzte Empfindung mit in die Ewigkeit hinüberbrächte?«, schien er zu fragen. Nein, ich wollte doch lieber warten, sicher hatte das Leben trotz allem noch bessere Zeiten für mich vorgesehen.

Sobald ich mich ausstreckte, legte Yoldaş seinen Kopf an meine Brust. Die Wärme seiner seidigen Ohren tat meinen klammen Wangen wohl, und ich schmiegte mich eng an das Tier. Von draußen drangen Stimmen zu uns herein, es wurde gesungen und gelacht, dazwischen plätscherte Wasser im Becken der Mineralquelle, das sich gegenüber unserer Unterkunft befand und wo die Männer sich offensichtlich wuschen. Eine nicht ganz nüchterne Stimme rezitierte eine wunderschöne Elegie auf Muhammed.

Ich lag wach und starrte auf den Vorhang vor der Tür, als plötzlich hinter dem Stoff ein Schatten erschien und gleich darauf an die Tür geklopft wurde. Es war İbrahim, der bei mir noch Licht gesehen hatte. Er kam vom Weinberg und brachte mir einen Teller frischer Trauben. Als er die Tür öffnete, um ihn mir hereinzureichen, fiel mein Blick auf den Himmel, der in der Ferne den Alaşehir gegenüberliegenden Höhenzug überspannte. Perlgrau und violett schimmerte er wie das Innere einer Muschel. Der Morgen zog schon herauf und vergoldete mit seinen ersten Strahlen die Trauben auf dem Teller. Ich dankte İbrahim und bat ihn, die Trauben auf dem Boden abzustellen.

Ich stand auf, zog mich aus und ging in den kleinen Waschraum. Dort setzte ich mich unter den Hahn mit dem warmen Wasser, das ich lange über meinen müden Körper laufen ließ. Bevor ich mich wieder auf dem Bett ausstreckte, zog ich mich ganz an. Ich hatte nicht vor zu schlafen, es war ja schon Morgen. Ganz bewusst machte ich mir noch einmal klar, dass ich gerade einer großen Gefahr entronnen war. Ich war also nicht nur immun gegen äußere Bedrohungen, dachte ich mit grimmigem Humor.

»Sind Sie krank, Efendim?«, hörte ich Ali Rıza rufen. »Seit acht Uhr habe ich schon mehrmals an Ihre Tür geklopft und keine Antwort erhalten. Major Tahsin möchte wissen, ob Sie in einer halben Stunde bereit sein können. Es ist bereits zehn Uhr.«

Bis unsere Pferde aus der Stadt heraus und wir damit dem Gestank nach verbranntem Fleisch entkommen waren, verspürte ich wieder dieses extreme Unbehagen. Sollte die gefährliche Stimme erneut mein Gehirn umgarnen? Nein, selbst der Anblick eines am Weg liegenden kleinen blonden Mädchens mit zerschmettertem Kopf vermochte den Dämon nicht wieder aufzuwecken.

Endlich waren wir im Freien. Unsere Pferde kämpften sich mühsam durch Menschenmassen. Unentwegt mussten wir Hindernissen ausweichen, Gräben überqueren oder andere Reiter überholen. Um zwei Uhr nachmittags hielten wir an einer Quelle, um die Pferde zu tränken. Ohne abzusteigen, versuchten wir, ein Stück Brot hinunterzuschlucken, doch wollte kaum etwas unsere staubverklebten Kehlen passieren.

Um vier Uhr konnten wir Salihli in der Ferne erkennen – auch hier lag eine Rauchwolke über der Stadt.

Ein rotes Auto mit einem Kommandatur-Nummernschild hielt neben uns, und eine mir bekannte Stimme rief: »Hallo, Unteroffizier, komm her und fahr mit mir nach Salihli!«

»Wir sind doch gleich da. Sie wollen doch sicher nicht, dass ich meine Kameraden, mit denen ich seit heute Morgen reite, jetzt im Stich lasse!«

»Doch, genau das will ich. Ich beanspruche ältere Freundesrechte!«

Das war Kemâlettin Sami Paşa.

Fünf Minuten später standen wir auf dem freien Platz vor der Stadt; zu unserer Rechten wand die Straße sich weiter durch Feigenhaine. Der Platz war vollgepackt mit Soldaten, allerlei Vehikeln, leichtem Gerät und sogar Schafherden, die von Soldaten bewacht wurden. Alle Männer trugen Waffen.

»Wir müssen die Gewehre und die Munition einsammeln!« Kaum hatte Kemâlettin Sami Paşa das gesagt, als auch schon eine wilde Schießerei begann. Von allen Seiten schwirrten Kugeln durch die Luft. Ich dachte amüsiert an die Behauptung seiner Kameraden, dass Kemâlettin Sami Paşa auf magische Weise die Kugeln anzog, ganz gleich, aus welcher Richtung sie gefeuert wurden. Immerhin hatte sein Körper achtzehn Einschüsse aufzuweisen. War es vielleicht meine mysteriöse Immunität, die uns dieses Mal beide beschützte?

»Feuer einstellen!«, schrie der Pascha mit metallener Stimme. Der Befehl ging von Mund zu Mund, und bald war es tatsächlich still. Wie sich herausstellte, hatten einige der Männer, die bisher noch nicht an Kämpfen teilgenommen hatten, auf zwei griechische, über der Stadt kreisende Flugzeuge geschossen. Kemâlettin Sami Paşa schnaubte vor Wut. Zwei dunkle barfüßige Anatolier in zerlumpten Kaki-Uniformen waren aus dem Gebüsch herausgetreten.

»Habt ihr etwa auch die Munition der Nation verpulvert?«, schrie der Pascha sie an. Die beiden grüßten stramm, dann standen sie würdevoll schweigend da und verzogen keine Miene.

»Riech mal an ihren Gewehren«, wies der Pascha seinen jungen Adjutanten an.

»Die beiden haben nicht geschossen«, sagte der, und ich wusste sofort, dass er log. Wahrscheinlich war das auch dem Pascha klar. Als wir unsere Fahrt nach Salihli wieder aufnahmen, konnte ich mich nur mit Mühe zurückhalten, diesem warmherzigen Mann voller Dankbarkeit auf die Schulter zu klopfen.

Von den achttausend Häusern der Stadt hatten lediglich ein paar Hundert dem Feuer standgehalten. Eines davon sollte unser Hauptquartier beherbergen. Als ich in den Innenhof eintrat, sah ich, wie Offiziere sich unter fließendem Wasser Hände und Gesicht wuschen. Ich lief sofort zu einem der Hähne und trank wie ein verdurstender Wasserbüffel. Als ich endlich genug hatte, kam der Garnisonskommandeur auf mich zu und sagte: »Unteroffizier, ich habe Ihnen ein Zimmer am anderen Ende der Stadt zugewiesen. Mein Bursche wird Sie gleich hinbringen.«

Wir brauchten eine halbe Stunde, um zu Fuß zu meiner neuen Unterkunft zu gelangen. Es war ein großes Haus, das als einziges auf seiner Straßenseite stehen geblieben war. Auf der gegenüberliegenden Seite waren ein paar kleinere Häuser verschont geblieben, vor denen Kinder spielten und Frauen auf und ab gingen und sich unterhielten. Offensichtlich genossen sie das außerordentliche Glück, in diesen Tagen der Verzweiflung immer noch ein Dach über dem Kopf zu haben.

Ich wurde in ein traditionell eingerichtetes Zimmer geführt. Im milden Licht der Kerzen sah ich einen makellos weißen Diwan und ebensolche Vorhänge. Als zwei Frauen mich herzlich begrüßten, merkte ich plötzlich, wie müde ich war. Mir wurde schwindlig, und meine Knie zitterten, aber diese Erschöpfung war weniger körperlicher als mentaler Natur. Die vorangehende Nacht hatte also doch Spuren hinterlassen. Doch meinen Gastgeberinnen, diesen einfachen Frauen, gelang es in kürzester Zeit, meinen armen Kopf für die alltäglichen Dinge frei zu machen und mich in die menschliche Gemeinschaft zurückzuführen. Die ältere der beiden, eine ansehnliche Frau mittleren Alters, nahm mir behutsam meine Kopfbedeckung ab. Ihre hübsche Tochter brachte derweil eine Schüssel mit warmem Wasser. Gemeinsam wuschen sie mir Hände und Gesicht und betteten mich, mit einem weißen Kissen unter dem Kopf, auf den Diwan. Ich bat die Mutter, meine Frisur zu lösen, die Haarnadeln malträtierten meinen Kopf wie Dolchstiche. Sie tat dies so sanft wie möglich, danach kniete sie vor dem Diwan, legte ihre Wange an meine und begann im Flüsterton, von ihrem Leid und dem der Stadt zu sprechen.

Ein paar Tage zuvor war eine Einheit der türkischen Kavallerie in die Stadt eingeritten, worauf die griechische Garnison Hals über Kopf die Flucht ergriffen hatte, ohne die Zeit für ihr übliches Zerstörungswerk zu finden. Die Einwohner von Salihli waren außer sich vor Freude. Sie schmückten ihre Stadt mit Fahnen, und viele Frauen warfen sich auf den Boden, um die Hufe der Pferde ihrer Befreier zu küssen.

»Als das Regiment am nächsten Morgen wieder abzog, sagte man uns, dass die Haupttruppen des türkischen Heeres nach Salihli unterwegs seien«, fuhr die Frau fort. »Tatsächlich traf bald darauf ein Militärzug ein, und die gesamte Bevölkerung zog singend und Fahnen schwenkend zum Bahnhof. Doch was aus den Wagen ausstieg, war leider eine griechische Division. Und die verwandelte unsere Stadt innerhalb kürzester Zeit in eine Hölle.«

Dann kamen sie wieder, die schrecklichen Berichte von Mord, Vergewaltigung und Zerstörung. Und auch hier waren die Menschen wieder panisch aus ihrer Stadt geflohen.

Zum Schluss schlang die Frau ihre Arme um meinen Hals und schluchzte: »Auch mein Sohn lief fort, als die Griechen kamen, er wollte mit den türkischen Truppen kämpfen. Wir haben nichts mehr von ihm gehört und fürchten, dass er dem Feind in die Hände gefallen ist.«

Ich versprach ihr, der Sache nachzugehen. Bald darauf bereitete sie mir ein Bett am Boden, brachte mir erst ein nach Lavendel duftendes Nachthemd und dann einen Teller heiße Suppe.

Später am Abend füllte sich das Zimmer nach und nach mit Frauen aus Salihli, Bäuerinnen und Stadtbewohnerinnen, die bis zum frühen Morgen nacheinander an meinem Bett standen, mich umarmten und mir immer wieder die gleichen traurigen Geschichten erzählten. Nur eine von ihnen stand abseits, und als diese in einen schwarzen Çarşaf gehüllte Gestalt mit einem starren Blick auf die flackernden Kerzen zu sprechen begann, fürchtete ich für einen Augenblick einen erneuten Ausbruch meiner gerade überstandenen mentalen Krise.

»Als wir, ein paar verwitwete Frauen mit unseren Kindern, in Todesangst aus der Stadt rannten, bat meine kleine Tochter – sie war erst acht Jahre alt – mich um mein weißes Taschentuch. ›Warum hast du solche Angst, Mutter, wenn wir uns ergeben, werden sie uns nichts tun‹, sagte sie. Doch als kurz darauf fünf griechische Soldaten auftauchten und die Kleine, das weiße Taschentuch schwenkend, auf die Knie fiel und ›Wir ergeben uns! Nicht schießen!‹ rief, lachten sie nur, und einer von ihnen schoss ihr genau durchs Herz!«

Als ich gegen Morgen endlich fast einschlief, spürte ich eine Hand, die meinen Kopf streichelte. Eine alte Frau, die von den anderen Großmutter genannt wurde, hatte sich an mein Bett gesetzt. »Und hast du die Fahne gesehen?«, fragten die Frauen im Chor, worauf die Alte zu erzählen begann: »Hör zu, meine Tochter, ich stamme aus Üsküp und habe mich fünfmal auf die Flucht begeben. Wo immer die Fahne mit dem Halbmond und dem Stern hinzog, da schleppte auch ich meine armen alten Knochen hin. Denn ich wollte nur dort sterben, wo diese Fahne wehte. Nach dem Balkankrieg verließ ich Istanbul. Ich war überzeugt, dass die Ungläubigen nie den heiligen Boden von Anatolien betreten würden. Als der Feind dann trotzdem kam, wartete ich auf ein Wunder. Die Griechen waren immer noch in dieser Stadt, als endlich die Nachricht von unserem Sieg eintraf. Nun, ich besitze eine kleine, einfache Hütte in den Weinbergen, da sind sie nie hingekommen. Ein Enkel versorgte mich dort mit dem Nötigsten. Doch ich war krank und fürchtete zu sterben, bevor ich unsere Flagge sah. Ich flehte den Jungen an, und er setzte mich auf unseren Esel und führte mich hinter die Linien. Sobald ich unsere völlig erstaunten Soldaten sah, umarmte ich sie. Und sie umarmten mich und brachten mir frische Melonen. Als sie erfuhren, dass ich wegen der Fahne zu ihnen gekommen war, hoben sie mich in die Höhe. Ich wurde, direkt neben dem Fahnenträger, hoch auf den Schultern der Soldaten in die Stadt getragen.«

Die alte Frau war aufgestanden. Begleitet vom lauten Gelächter und Applaus der Frauen, marschierte sie stolz und Befehle erteilend im Raum auf und ab.

Als ich an jenem Tag im Hauptquartier ankam, saßen sie alle beim Abendessen.

»Kommen Sie doch, Hanımefendi, und essen Sie mit uns!«, forderte Mustafa Kemal Paşa mich auf. Ich wandte ein, dass ich bereits gegessen habe. Da schob Fevzi Paşa seinen Reispudding zu mir herüber und meinte: »Dann essen Sie wenigstens das.«

Die Paschas besprachen die Vorbereitungen zur Einnahme von İzmir. Während sie diskutierten, welches Armeekorps die Stadt als erstes betreten sollte – zu meiner Freude fiel diese Ehre İzzettin Paşa und seiner Division zu –, war vom französischen Kriegsschiff Edgar Quinet eine Botschaft eingetroffen: Die Konsuln der Alliierten teilten darin mit, dass sie bereit seien, die Stadt dem türkischen Heer zu übergeben. Sie wollten wissen, welcher Kommandant die Übernahme befehligen würde. Gleichzeitig baten sie unverhohlen um eine humane Behandlung der christlichen Bevölkerung. In der übel zugerichteten Stadt Salihli wirkten diese Worte wie bitterer Hohn – wir durften jedoch davon ausgehen, dass die Griechen nicht mehr kämpfen würden. Mustafa Kemal Paşa schlug mit der Faust auf den Tisch und rief: »Wessen Stadt wollen sie wem übergeben?«

Um zehn Uhr am nächsten Morgen verließ ich Salihli zusammen mit Major Tahsin. In Turgutlu sollten wir auf die bereits vorausgerittenen übrigen Abteilungen treffen. Wieder einmal waren wir nichts weiter als zwei staubbedeckte Rädchen in einer gigantischen Maschinerie. Bis gegen vier Uhr nachmittags ritten wir mit zu Lehmmasken erstarrten Gesichtern, umgeben von Kavallerie, Artillerie und Infanterie, trafen auf Horden von Vertriebenen und Gefangenen und durchquerten weite, von zahlreichen Leichen bedeckte Felder. Nur hin und wieder hielten wir an Brunnen kurz an und tranken, ohne abzusteigen. Turgutlu, eine ehemals blühende wohlhabende Stadt mit zwölftausend Häusern, war eine einzige Brandstätte. Die Alliierten wussten genau, wen sie losschicken mussten, um die Türken aus Anatolien zu vertreiben! Die Griechen selbst schoben alle Verantwortung für ihre Missetaten Lloyd George zu. Frauen, die ich in den niedergebrannten Städten antraf, erzählten mir, dass die von den Griechen mitgeführten ärmeren christlichen Bewohner unter Wehklagen abgezogen waren, wobei sie mit hoch erhobenen Händen laute Verfluchungen auf Lloyd George skandierten. Ich empfand aufrichtiges Mitleid mit diesen Opfern der griechischen Politiker und der perfiden Machenschaften der Alliierten mit denen diese die Menschen in dieses hässliche Abenteuer getrieben hatten. Auch in unseren Gefangenenlagern wurde Lloyd George verflucht; Venizelos-Anhänger und Königstreue, sonst immer bereit, sich gegenseitig die Köpfe einzuschlagen, fanden zur Eintracht in dem Schrei: »Kako Hronis Nahis Georgis! – Verflucht sei Lloyd George!«

Gemäß Plan sollten wir in Turgutlu übernachten, doch erreichte uns plötzlich der Befehl, dass unverzüglich nach Nif aufzubrechen sei.

Wir waren inzwischen halb verhungert, es würde uns kaum möglich sein, nur mit Wasser im Magen weiterzureiten. Doch in der ganzen Stadt war kein Stückchen Brot aufzutreiben. Ich nahm einen schmutzigen Zettel vom Boden auf und schrieb schnell ein paar Worte an Kemâlettin Sami Paşa, in der Hoffnung, dass er noch nicht abgezogen war, und schickte İbrahim damit los.

Noch bevor İbrahim zurückkam, hielt der rote Wagen von Kemâlettin Sami vor uns. Der Pascha selbst reichte uns ein Päckchen mit den Worten: »Leider war unser Quartier schon abgezogen, als Ihr Bote eintraf. Dies ist alles, was ich Ihnen mitbringen konnte.«

Das Päckchen enthielt einen Laib Brot, zwei Büchsen Sardinen und ein Stückchen Käse; auf der Stelle verspeisten wir alles. Dann fuhr er fort: »Unser Oberbefehlshaber war bis vor ein paar Stunden auch noch hier. Er hat angeordnet, dass Sie mit einem Wagen fahren sollen. Ich werde Sie nach Manisa bringen, wo ich sicher eine Unterkunft für Sie finden kann.«

»Ist Manisa nicht abgebrannt?«

»Von den achtzehntausend Gebäuden der Stadt sind noch etwa fünfhundert bewohnbar. Morgen nehme ich Sie bis Nif mit.«

»Verbindlichen Dank, aber ich werde bis Nif reiten.«

»Das ist doch absurd. Sie können unmöglich weitere acht Stunden im Sattel verbringen.«

»Ich werde Ihnen beweisen, dass ich das kann.«

Der Pascha sah mich erstaunt an, aber gegen meinen Dickschädel konnte er nichts ausrichten.

Einige der Offiziere beschlossen, erst am nächsten Morgen aufzubrechen. Nur drei von uns, Major Tahsin, der Karikaturist Hauptmann Cemil und ich, wollten noch am gleichen Abend weiterreiten. Ein Kavallerieregiment hatte sich bereits um fünf Uhr in Bewegung gesetzt, da sie die erschöpften Pferde langsam reiten und den schwierigeren Teil des Weges bei Tageslicht zurücklegen wollten. Abgesehen von der Unwegsamkeit der über einen Pass führenden Strecke, stellten auch die überall auftauchenden Diebesbanden eine beträchtliche Gefahr für allein oder in kleinen Gruppen Reisende dar. Doch wir konnten uns dem Regiment nicht anschließen, unsere Pferde brauchten eine längere Pause. Wir beschlossen, um acht Uhr loszureiten; eine halbe Stunde später würde der Mond aufgehen und uns bei der Überquerung des Passes, für die wir drei Stunden ansetzten, sein Licht spenden. Doch als wir den Pass erreichten, mussten wir einsehen, dass wir uns verkalkuliert hatten. In völliger Dunkelheit bewegten wir uns mit äußerster Vorsicht über sandige, plötzlich steil ansteigende Wege, durch Gebüsch und struppiges Unterholz. Aus dem Tal war Gewehrfeuer zu hören. Die wenigen Dörfer in der Schlucht waren alle verlassen, der Brand von Turgutlu hatte auch ihre Bewohner in die Flucht getrieben.

Nach der Überquerung des Passes kamen wir an bewohnten Dörfern vorbei. Auf den Wegen drängelten sich so viele Soldaten, dass wir oft Mühe hatten durchzukommen. Doch ich genoss das Gefühl der unmittelbaren Nähe zu so vielen Menschen, die alle ein Ziel hatten, nämlich endlich die ersehnte Stadt zu betreten. Drei Stunden ritten wir durch diese dichte Menge, während wir uns nur mit den Augen grüßten, die alle aus den gleichen staubhellen Masken mit dem gleichen seelenverwandten Ausdruck hervorleuchteten. Um vier Uhr morgens näherten wir uns Nif. Zum ersten Mal in unserer nun zweijährigen Gemeinschaft musste ich erleben, dass mein Pferd Doru vor Müdigkeit lahmte und nicht mehr weitergehen wollte. Und Major Tahsin zeigte mir, wie man im Sattel schlafen kann, ohne vom Pferd zu fallen.

Buchstäblich im Halbschlaf schleppten wir uns einen sanften Hügel hinauf und hielten zwischen zwei Reihen von Häusern an. Ich weiß nicht mehr, wie ich vom Pferd herabkam. Ich erinnere mich nur noch an die glänzenden Marmorstufen eines der Häuser, auf denen ich niedersank und die Besinnung verlor.

Als ich von Weitem eine Stimme hörte, die »Hanımefendi, Hanımefendi!« rief, öffnete ich nur widerwillig die Augen.

Ich erkannte Mustafa Kemal Paşas Burschen Ali, der auf mich einsprach: »Ich werde für Sie ein Zimmer finden, wo Sie sich ausruhen können. Mustafa Kemal Paşas Friseur hat eins besetzt, das muss er für Sie räumen.«

Ich sehe den hellen Korridor vor mir, die Tür mit dem Glasfenster, vor das Ali ein Laken gehängt hatte, das wackelige Sofa.

Ali sprach die ganze Zeit, während er das Lager für mich herrichtete: »Morgen früh um sieben bringe ich Ihnen warmes Wasser. Um acht werden Sie mit den Paschas frühstücken.«

Ich wundere mich heute noch, wie es mir gelang, sofort einzuschlafen, obwohl ich weder meine Reitstiefel noch die Sporen abgelegt hatte.

Beim Frühstück sagte Mustafa Kemal Paşa: »Heute werden wir gemeinsam nach İzmir fahren, Hanımefendi.«

Ich dankte und wandte ein, dass ich bei einem triumphalen Siegeseinzug lieber nicht dabei sein möchte und es vorzöge, später allein nachzukommen.

Die Antwort war mehr als bestimmt: »Sie werden mitkommen, Hanımefendi!«

Um fünf Uhr nachmittags brachen wir von Nif nach İzmir auf. Alle Wagen waren mit Olivenzweigen geschmückt. Als wir an den Soldaten vorbeifuhren, die ich in der Nacht zuvor überholt hatte und die nun in die gleiche Richtung marschierten, berührte es mich schmerzhaft, nicht länger zu ihnen zu gehören. Für mich waren diese Männer die eigentlichen Sieger und Helden. Doch Mustafa Kemal Paşa verkörperte an jenem Tag ein heiliges Symbol – er war der Retter seines Volkes. Warum sollte er da nicht die größte Ehrung erfahren?

Am Stadttor erwartete uns ein Kavallerieregiment, das uns durch die Stadt eskortieren sollte. Es bot einen gespenstischen Anblick. Neun Tage hatten die Männer bei der Verfolgung der griechischen Armee auf dem Sattel verbracht, in pausenlosen Kämpfen und in ständiger Gefahr. Die Soldaten und ihre Tiere waren bis auf die Knochen abgemagert, Uniformen und Pferdegeschirr verwahrlost. Der junge Kommandant der Truppe war besonders ausgemergelt, sein Kopf glich einem Schädel mit eingesunkenen Wangen. Wachsam sah er mit seinen fiebrig glänzenden Augen auf seine Reiter, die auf seinen kurzen Befehl mit großem Geklirre ihre Säbel zogen und zu beiden Seiten neben uns hergaloppierten. Als wir den Gedeckten Basar durchquerten, war der Widerhall der Hufeisen auf dem glatten marmornen Boden ohrenbetäubend. Eine wogende Menschenmenge folgte unserer Kavalkade, und Tausende Münder schienen zu einem einzigen ewigen Siegesschrei erstarrt.

İzmir

Beim Anblick des Meeres am Kai von İzmir fiel mir Mustafa Kemal Paşas Parole zu Beginn unserer Kampagne ein: »Soldaten, euer Ziel ist das Mittelmeer!« Ein Ziel, für das es sich zu sterben lohnte, sicher – und doch war das Ziel des türkischen Soldaten in diesem Kampf von ungleich tieferer Bedeutung: Länder und Meere spielten keine Rolle in dieser Manifestation des Überlebenswillens eines Volkes.

Die prächtigen Spiegel in der Eingangshalle des Konak reflektierten Menschen in staubbedeckten Kaki-Uniformen, die still und nachdenklich in ihren Sesseln warteten. In einem Nebenzimmer diskutierten Mustafa Kemal Paşa und Nurettin Paşa laut und vernehmlich militärische Angelegenheiten. Im Stadtteil Kadifekale gab es immer noch Scharmützel zwischen Griechen und Türken, und in den armenischen Stadtvierteln, wo man die türkische Armee aus den Fenstern bombardiert hatte, wurde in den Straßen gekämpft. Überall tauchten verwegene Gestalten auf und schwangen patriotische Reden.

Ein Schwert lag auf dem Tisch. Es war aus einer der östlichen Provinzen geschickt worden und sollte demjenigen übergeben werden, der als Erster in İzmir einmarschierte. Da mehrere Einheiten gleichzeitig die Stadt durch verschiedene Tore betreten hatten, war die Entscheidung nicht ganz leicht. Die Wahl fiel auf Leutnant Şerafettin, der mit seiner Kavallerieeinheit als Erster den Kai von İzmir erreicht hatte.

Eine kleine, drahtige Figur mit verbundenem Kopf und Arm, so stand der Kommandant mitten in der Halle und erzählte mit jungenhafter Lust am Abenteuer seine Geschichte: »Der Kai war völlig verlassen, als wir dort ankamen. Die erste Person, der wir begegneten, war ein französischer Admiral. Er hub zu einer großen Rede an und riet mir als Erstes, die christliche Bevölkerung gut zu behandeln. Ich machte Seiner Exzellenz klar, dass er sich nicht gerade auf sicherem Terrain befand. Wie um meine Worte zu bestätigen, wurde aus einem Fenster eine Granate geworfen, im selben Moment ging eine Schießerei los. Wir hatten alle Hände voll zu tun, den Admiral in Sicherheit zu bringen. Mein Verband ist ein Andenken an diesen Zwischenfall.«

Später fuhren wir nach Karşıyaka, wo unser Hauptquartier auf zwei Häuser verteilt wurde. Die türkischen Hausbesitzerinnen, zwei freundliche ältere Damen, aßen mit uns zu Abend und kümmerten sich auf besonders mütterliche Weise um Mustafa Kemal Paşa. Ich ging früh zu Bett; die Sehnsucht nach meinem Zuhause hatte mich plötzlich gepackt.

Ich genoss den Anblick des Meeres, doch meine Sehnsucht galt einem rustikalen Haus in der Nähe von Ankara. Ich stellte mir einen Kamin vor, in dem stets dicke Scheite brannten, und ein Schaffell, auf dem ich lag und träumte …

Am Abend war Mustafa Kemal Paşa ganz besonders guter Laune. Er hatte eine junge Frau, Latife Hanım, kennengelernt.

»Sie kennt Sie und spricht von Ihnen als ihrer Lehrerin«, sagte er zu mir. Später fand ich heraus, dass wir uns tatsächlich begegnet waren, während sie ein Vorbereitungsjahr auf dem College absolviert hatte. Jetzt war sie frisch aus Frankreich zurück, wo sie Vorlesungen der juristischen Fakultät besucht hatte.

Mustafa Kemal Paşa lächelte und flüsterte mir zu: »Sie trägt ein Amulett mit meinem Bild am Hals.«

Sie hatte ihn und auch seine Begleiter zu sich nach Hause eingeladen. Offensichtlich war er bereits überzeugt, dass sie in ihn verliebt war. Obwohl in jenen Tagen wahrscheinlich viele Frauen sein Bild mit sich herumtrugen, ohne gleich in ihn verliebt zu sein, gefiel mir der Gedanke durchaus: Eine solche Gemütsbewegung konnte sich nur positiv auf seinen Charakter auswirken und ihn vor unbedachten Schritten bewahren.

Wir bezogen unser Hauptquartier am Kai. Die Atmosphäre in der Stadt war gespannt, die Ordnung offensichtlich noch nicht hergestellt. Die Einwohner hielten sich meistens zu Hause auf, während die Zahl verdächtig aussehender Gestalten in den Straßen beständig zunahm. Offenbar war es auch schon zu Plünderungen gekommen.

Am frühen Morgen wurde ich durch einen von Mustafa Kemal Paşa geschickten Boten geweckt: Ein Dokument musste sofort übersetzt werden. Es war ein offizielles Schreiben des britischen Admirals. Dieser führte aus, Mustafa Kemal Paşa hätte bei einem Gespräch mit dem britischen Konsul erklärt, dass die Türkei sich mit England im Krieg befände. Der Admiral bat um eine schriftliche Bestätigung dieser Erklärung, da er die Sache mit den Vertretern der Alliierten besprechen wollte. Ich übersetzte das Schreiben und schickte es ins Hauptquartier. Dabei dachte ich die ganze Zeit, dass hier sicher ein Missverständnis vorlag. Gegen Mittag erschien Yakup Kadri als Vertreter der Zeitung begleitet von zwei weiteren Zeitungsleuten, die für die Blätter und arbeiteten. Da sie in der Stadt aufsteigenden Rauch gesehen hatten, nahmen sie an, dass es an mehreren Stellen brannte.

Nach dem Mittagessen gingen wir gemeinsam zum Hauptquartier von Mustafa Kemal Paşa, der sich in aller Deutlichkeit über die Note des Admirals äußerte: »Sagen Sie selbst, gnädige Frau, hätten die Griechen ohne die Unterstützung der britischen Regierung in İzmir an Land gehen können? Kann überhaupt im Nahen Osten irgendetwas geschehen, ohne dass die Engländer die Finger im Spiel haben? Natürlich befinden wir uns mit ihnen im Krieg!«

Diese freimütige Äußerung mochte als seine persönliche Meinung durchgehen. Als Staatsoberhaupt musste er selbstverständlich einen anderen Standpunkt einnehmen; tatsächlich hatte er bereits nach dem Außenminister geschickt.

Das armenische Stadtviertel brannte, auf dem Kai drängten sich die mit Bündeln und Hausrat beladenen Einwohner. Der Brand griff um sich, sein roter Widerschein fiel auf die verängstigten Gesichter der Menschen. Der zuständige Stadtkommandant in İsmet Paşas Hauptquartier berichtete, dass er sämtliche Schläuche der Feuerbrigaden in kleine Stücke zerschnitten vorgefunden habe. Vieles weise darauf hin, dass die Griechen gründliche Vorkehrungen für eine vollständige Zerstörung der Stadt durch Feuer getroffen hätten. Am späten Abend näherten sich die Flammen unserem Hauptquartier, und die Furcht der wachsenden Menschenmenge auf dem Kai erreichte ihren Höhepunkt. Alle Ordnung brach zusammen, und das Hauptquartier war nicht zu halten. Nachdem auch für die Pressevertreter Transportmittel gefunden worden waren, verließ ich zusammen mit Yoldaş das bereits brennende Gebäude am Kai. Als ich meinen treuen Begleiter ansah, fühlte ich mich ihm näher als irgendeinem der Menschen, die in jenem Moment bei mir waren.

Das Feuer loderte drei lange Tage. Bereits nach den ersten Stunden war es nicht mehr möglich, sich dem Brandherd zu nähern. Die Dynamitlager, die die Griechen unter Kirchen und Privathäusern angelegt hatten, explodierten eins nach dem anderen; der Anblick und das Getöse waren furchtbar. Diese rote Glut über İzmir rief mir andere brennende Städte in Erinnerung. Wie lange sollte diese Prüfung der Völker durch Feuer und Schwert noch andauern? Wann endlich würden es die Menschen nicht mehr zulassen, dass ihre Existenz von politischen Führern aufs Spiel gesetzt wurde?

Ein weiterer Umzug des Hauptquartiers brachte uns nach Bornova. Mustafa Kemal Paşa wohnte inzwischen bei Latife Hanım, ihr Haus war am weitesten von der Feuersbrunst entfernt.

Ich reichte ein Urlaubsgesuch bei İsmet Paşa ein. Die Journalisten hatten mich gebeten, ihnen die zerstörten Gebiete zu zeigen. Gleichzeitig wollte ich meinen letzten Bericht schreiben. Er willigte ein und ordnete Vorkehrungen für diese offenbar nicht ganz einfache Unternehmung an.

Latife Hanım lud İsmet Paşa, die Journalisten und mich zu einer Siegesfeier in ihrem Haus ein. Während unserer Autofahrt dorthin sprach Mustafa Kemal Paşa unaufhörlich mit großer Begeisterung von ihr. Alles in seiner Stimme deutete darauf hin, dass der unerschrockene Kämpfer nun schließlich doch daran dachte, sich zu verheiraten.

Wir durchquerten einen wunderschönen alten Garten, der eine herrliche Aussicht auf die Bucht von İzmir gewährte. Efeu, Glyzinien und Jasmin wuchsen in wilder, charmanter Unordnung durcheinander. Das üppige Grün schien die Veranda und die Stufen, die zu ihr hinaufführten, fast unter sich zu begraben. Eine zierliche, schwarz gekleidete Frau erwartete uns am unteren Ende der Treppe. Wir hatten gehört, dass Latife Hanım damals erst vierundzwanzig Jahre alt war, doch schien sie uns viel reifer. Ihre würdevolle Haltung und die Art, wie sie uns willkommen hieß, strahlten einen fast altmodischen Charme aus. Nichts an ihr erinnerte an die übertriebenen, gewissen Kinostars abgeschauten Gesten der jungen Mädchen jener Tage. Sie trug einen schwarzen Schleier über ihrem Haar, und ihr Gesicht wirkte in diesem dunklen Rahmen besonders reizvoll. Der schmale Mund ließ auf eine große Willenskraft schließen, während ihre wirklich sehr schönen, in einem eigenartigen Braungrau schillernden, doch ernst blickenden Augen Intelligenz verrieten.

Sofort nach unserer Ankunft verschwand Mustafa Kemal Paşa kurz und kam in einem weißen Anzug zurück. Seine blauen Augen strahlten eine tiefe Zufriedenheit aus, während er neben dem gedeckten, mit Getränken wohlbestückten Tisch stand. Latife Hanım saß neben mir auf dem Sofa und konnte ihren Blick nicht von ihm abwenden. Sie schien überwältigt von Bewunderung und er aufrichtig verliebt.

Er hob sein Glas und sagte zu mir: »Wir feiern den Sieg von İzmir – Sie müssen mit uns trinken!«

»Ich habe noch nie Rakı getrunken, mein Pascha. Ich kann doch auch mit Champagner anstoßen!«

Als er sein Rakıglas an die Lippen führte, wies er mit der Hand auf mich und sagte: »Dies ist das erste Mal, dass ich in Gesellschaft dieser Dame Rakı trinke.«

Ich hob mein Champagnerglas und wünschte ihm Glück. Auch Latife Hanım trank an jenem Abend nur Champagner.

Die Unterhaltung jenes Abends wurde ausschließlich von Mustafa Kemal Paşa bestritten. Wir hörten ihm still zu, während er über seine Lieblingsthemen sprach, über sein Leben in Saloniki und seine Abenteuer an der Front. Es war das erste Mal, dass er an niemandem etwas auszusetzen hatte und auch niemanden mit ironischen Bemerkungen bedachte. Er ging sogar so weit, gewisse Persönlichkeiten zu rühmen, die sich im Befreiungskrieg hervorgetan hatten und auf die er sonst nicht gut zu sprechen war.

Als ich später mit İsmet Paşa zurückfuhr, fragte mich dieser, was ich von Latife Hanım hielte.

»Ich finde sie sehr anziehend.«

Tatsächlich lobte ich im Stillen Mustafa Kemal Paşas guten Geschmack. Fikriye Hanım und Latife Hanım, wahrscheinlich die einzigen Frauen, denen er sich je aufrichtig verbunden fühlte, waren beide außergewöhnlich bemerkenswert. Fikriye Hanım bedauerte ich jetzt schon; ich wusste, sie würde sehr leiden, wenn sie von dieser neuen Verbindung des Paschas erfuhr.

Da unterbrach İsmet Paşa auf einmal meinen Gedankengang. Er wollte wissen, wer mir von der Episode in Tahsin Beys Haus – Mustafa Kemal Paşas angeblich übler Nachrede über mich – erzählt habe.

Als ich mich weigerte, den Namen preiszugeben, sagte er: »Ich möchte Ihnen versichern, dass das Ganze nicht stimmen kann. Der Pascha spricht von Ihnen immer nur in den höchsten Tönen.«

Danach berichtete İsmet Paşa noch von den Verdiensten der Paşas Kâzım Karabekir, Ali Fuad und Refet. Er sagte wörtlich, dass Kâzım Karabekirs früher Sieg im Osten uns Ruhm und Ehre gebracht habe. »Auch Ali Fuat Paşa hat viel für uns getan, und ohne Refets prompte Niederschlagung der antirevolutionären Aufstände wäre unsere Nationale Bewegung gleich zu Beginn gestorben.« Es war nicht das erste Mal, dass İsmet Paşa die Helden unseres Befreiungskampfes so offen und großzügig rühmte, doch an jenem Abend bewegten seine Worte mich besonders, ließen sie mich doch von einer Zukunft träumen, in der alle an einer gigantischen Unternehmung zusammenarbeiteten – dem Wiederaufbau der neuen Türkei. Ganz gleich, wie Mustafa Kemal Paşas Beziehungen zu diesen Männern aussahen, glaubte ich fest daran, dass İsmet Paşa sich schützend vor sie stellen konnte. Als wir über den verlassenen Kai fuhren und unsere Blicke über die Bucht von İzmir schweiften, meinte er: »Nun, da wir diesen Albtraum hinter uns gelassen haben, wird unser Volk in kürzester Zeit zu neuem Leben erwachen.« Diese Worte habe ich noch heute im Ohr.

Am nächsten Abend aß ich mit Fevzi Paşa zu Abend, als dieser plötzlich sagte: »Wissen Sie überhaupt schon, dass ich Sie zum Hauptfeldwebel befördert habe?«

Ich dankte ihm, doch eigentlich lag mir viel mehr an meinem Rang als Unteroffizier, den mir mein geliebtes Volk verliehen hatte.

Bevor ich İzmir verließ, suchte ich unseren Oberbefehlshaber auf, um mich von ihm zu verabschieden. Ich fand ihn auf der Veranda von Latife Hanıms Haus, zusammen mit Ali Fuat Paşa und Rauf Bey, dem damaligen Premierminister.

»Sie haben ja immer noch Ihr Unteroffiziersabzeichen am Ärmel, was soll denn das?«, rief er und befahl, dass sofort ein neues, meinem Rang entsprechendes Abzeichen gebracht wurde, das Latife Hanım an den Ärmel meiner Uniform nähte.

Als ich gerade gehen wollte, fragte er noch, ob ich eine warme Pelerine im Wagen hätte, es sei sehr kalt. Als ich verneinte, bat er mich, ein wenig zu warten, er wolle mir seine bringen. Tatsächlich kam er kurz darauf mit der alten, grauen Pelerine, an die ich mich so gut erinnern konnte. Er hatte sie getragen, als wir zum Tode verurteilt worden waren und er sich so leidenschaftlich für unsere Sache eingesetzt hatte. Als er sie mir über die Schultern legte, hatte ich wieder diese Vision von einem großen Mann der türkischen Geschichte, die durch nichts jemals auszulöschen sein würde. Ich ging die Treppen hinunter, die viel zu große Pelerine hinter mir herziehend.

Als ich mich umsah, winkten er und Latife Hanım mir von der Veranda zu, und ich rief: »Meine Kinder werden diese Pelerine erben, und sie werden sie dem Türkischen Nationalmuseum vermachen!«

Waffenruhe

Auf der Reise zurück in die verwüsteten Regionen schmerzte mich der Anblick der ziellos umherwandernden Obdachlosen. Nur mit übermenschlichen Anstrengungen, im unerschütterlichen Glauben an die Zukunft und unter gigantischen materiellen Opfern ließ sich dieser Zerstörung die Stirn bieten. Ich war zuweilen so entsetzt und entmutigt, dass ich mich für meinen Traum vom einfachen anatolischen Haus schämte. Doch ich traf auch mutige Menschen und schöpfte wieder neue Hoffnung. In den Ruinen der Städte tauchten jetzt immer zahlreicher fremd und befremdlich aussehende Gestalten auf, die versuchten, die Menschen mit vielen Worten und langen Reden zur Rache aufzustacheln. Doch Rachegefühle bringen kein Volk voran. Die Menschheit kann nur überleben, wenn Emotionen wie Hass und Rachedurst nicht an nachfolgende Generationen weitergegeben werden. Wie ganz anders und ungleich stärker hätte Europa damals dastehen können, wenn nicht kleinliche Rache in Versailles gesiegt hätte!

Und doch bestärkten mich ein paar Episoden im Glauben an die glückliche Zukunft unseres Landes. Da war zunächst der junge Leutnant in İzmir, der mich am Ärmel festhielt und mit einem leidenschaftlichen Flackern in seinen Augen sagte: »Ich war in Sultanahmet dabei, als Sie riefen: ›Die Regierungen sind unsere Feinde, die Völker unsere Freunde!‹ Jetzt können Sie zu Ihren Worten stehen und Mustafa Kemal Paşa daran erinnern, dass bei der Wiederherstellung der Ordnung die Griechen genauso geschützt werden müssen wie die unsrigen.« Dieser Mann hatte sich stets vor die griechischen Frauen gestellt, obwohl er von den schrecklichen Misshandlungen türkischer Frauen durch griechische Soldaten wusste. Für mich war dieser namenlose Leutnant der vorbildliche Befreier des türkischen Volkes, und ich werde stets mit Dankbarkeit an ihn denken.

Eine weitere Episode betrifft eine Frau in Manisa. Der desolate Zustand dieser Stadt und die kursierenden Schreckensgeschichten sind für einen Nichtbetroffenen kaum vorstellbar. Das Haus dieser Frau, das wie durch ein Wunder vom Feuer verschont geblieben war, lag in dem am übelsten zugerichteten Teil der Stadt. Wir saßen in ihrem hübschen Garten, und sie erzählte mir von den Strapazen der Flucht aus der brennenden Stadt.

»Als unsere eigene Armee in die Stadt einmarschierte, kehrte ich nach Hause zurück und fand hier im Garten die Leichen zweier türkischer Frauen. Eine von ihnen war schwanger, und ihr Leib war von Bajonetten durchbohrt. Trotzdem kann ich es nicht mit ansehen, wenn unsere aufgebrachten Leute griechische Soldaten lynchen. Wir sind Muslime und wissen, dass Rache und Gewalt selbstzerstörerische Kräfte sind und nicht zu uns passen.«

Ich erinnere mich noch genau, wie sie nach diesen Worten ihre Ärmel aufkrempelte und sich am Brunnen des Gartens für das Abendgebet wusch. Gleichgültig, ob diese Lebensphilosophie nun auf einem religiösen oder auf einem rationalen Fundament ruht – nur sie kann die Menschheit vom Weg der Selbstzerstörung abbringen. Ihr Beispiel dient den Menschen im Osten und im Westen als Grundlage für ein gesundes, stabiles Zusammenleben.

In Alaşehir war es die Lehrerin Nedime, die mir ein Bild ihrer Stadt unter griechischer Belagerung vermittelte. Als sie erzählte, wie die jungen Mädchen aus den Häusern gezerrt und in aller Öffentlichkeit vergewaltigt wurden, unterbrach ich sie und fragte, ob denn kein griechischer Offizier gegen diese Ungeheuerlichkeit eingeschritten sei.

»Doch«, erwiderte sie. »Es waren zwei da, die durch laute Befehle einzugreifen versuchten und sogar auf ihre eigenen Männer schossen. Nur ihnen verdanke ich es, dass ich entkommen konnte.«

Nun, auch hier sind es für mich diese beiden Offiziere, die ein Griechenland repräsentieren, das leben und gedeihen und seinen Platz in der Welt einnehmen kann.

Als Nächstes hielten wir in İnay, einem Dorf, das etwa zwei Stunden von Uşak entfernt liegt. Doch das Dorf gab es nicht mehr. Verlorene Gestalten bewegten sich um die Feuerstellen zwischen den Felsen. Ich wollte mir alles ansehen, Notizen machen und einen Führer finden, der uns nach Uşak geleiten könnte. Es war bereits spät in der Nacht und sehr kalt. Unter den Männern, die sich durch Herumlaufen und Händereiben aufzuwärmen suchten, war auch der Imam des Dorfes.

Als er meinen Notizblock sah, meinte er: »Was nützt es denn, Geschehenes aufzuschreiben! Notieren Sie lieber, was wir dringendst brauchen, und bringen Sie die Liste İsmet Paşa. Wir küssen seine Füße und bitten ihn, uns zu helfen.«

Dann erzählte er mir, dass es in den Lagerhallen von Uşak noch Weizen und sogar Baumaterial gäbe. Und dass die Kleinkinder seines Dorfes vor Hunger und Kälte stürben!

»Wir blicken vorwärts, nicht rückwärts. Wir wollen die Vergangenheit vergessen und leben!«

Diese weisen Worte von einem Imam zu hören, fand ich erstaunlich. Er schickte uns dann Himmet, einen kleinen Jungen, der uns nach Uşak führen sollte. Während der Fahrt stand Himmet auf dem Trittbrett unseres Lastwagens und gab den Weg an. Ich saß vorn neben dem Fahrer, oft lenkte ich auch selbst das Steuer. Dieser schmächtige, kaum zwölfjährige Junge mit den intelligent blitzenden Augen erzählte mir sein Leben. Mit sieben Jahren bereits verwaist, bestand seine gesamte Erbschaft in einem Ochsengespann, einer Hütte, einer Großmutter und einer erwachsenen Schwester. Er verdingte die Ochsen und sich selbst bei den Dörflern. Nur zwei Jahre später hatte er die Mitgift für seine Schwester zusammengespart und konnte sie verheiraten, worauf er sehr stolz war. Als bald darauf die Ochsen eingingen, arbeitete er weitere drei Jahre auf den Feldern. Dann hatte er das Geld zusammen, um zwei Wasserbüffel zu kaufen.

»Hast du die Büffel noch?«, fragte ich ihn.

»Nein, Frau Tante, die Griechen haben sie mir in Kuzgundere weggenommen.«

Doch der Verlust der beiden Büffel schien ihm nicht so schlimm wie die Tatsache, dass die Männer ihn bereits auf den Boden gelegt hatten, um ihm die Kehle durchzuschneiden, als ein griechischer Offizier einschritt und rief: »Lasst ihn laufen, der ist doch viel zu klein!«

»Und was wirst du jetzt machen, Himmet?«

»In drei Jahren habe ich sicher genug verdient, um mir neue Büffel zu kaufen.«

Der zuversichtliche Ton in der Stimme des Kleinen ließ meinen Traum von einem anatolischen Heim wieder aufleben, diesmal erweitert durch eine kleine Farm, auf der Himmet und ich Partner wären. Und als seine Partnerin fühle ich mich auch heute noch, indem ich seinen Glauben an die Zukunft in mir fortleben lasse.

Als unser Lastwagen den letzten Hügel vor Bursa erklomm, sahen wir am Straßenrand einen alten Mann. In der einen Hand trug er seine Schuhe, die er erst beim Betreten einer Stadt anziehen würde. Mit der anderen hielt er die Hand seiner Frau, einer alten Bäuerin. Wie zwei glückliche Kinder auf dem Heimweg nach der Schule, so gingen sie ihres Weges.

»Wohin seid ihr unterwegs, Väterchen?«

»Nirgendwohin, meine Tochter. Ein Jahr lang waren wir eingesperrt wie die Hühner im Stall, wir konnten unser Dorf nicht verlassen. Und wenn einer von uns zum Markt ging, um zum Beispiel Salz zu besorgen, musste fast das ganze Dorf mitkommen, und selbst dann waren wir nicht sicher. Gottlob sind wir jetzt frei, und da habe ich meine Alte an die Hand genommen, um ein wenig spazieren zu gehen. Weißt du, Tochter, Gutes und Böses wechseln sich ab in unserem Leben, beides kommt und geht, und jetzt erleben wir gerade eine gute Zeit.«

Die hellen Augen in dem faltendurchfurchten Gesicht lächelten verschmitzt und weise. Kurz darauf erfuhr ich, dass ganz Bursa unter der griechischen Invasion Ähnliches erlebt hatte. Während der Woche, die ich dort verbrachte, konnte ich beobachten, wie es die Menschen auf die Straßen trieb und wie sie bis Mitternacht auf den Stufen vor ihren Häusern saßen. Die immergrünen hoch gelegenen Wiesen rund um Bursa waren wie stets ein erfreulicher Anblick, und die osmanische Architektur der Stadt mit ihren unvergleichlichen grünen Kacheln bot den Menschen ein Fest für die Augen, das sie lange entbehrt hatten.

Die Pressevertreter blieben in Bursa, um sich ein Bild von der Lage zu machen. Die kleineren Städte in der näheren Umgebung waren alle abgebrannt. Bursa selbst war durch das Einschreiten eines Bandenchefs namens Tırnaksız verschont geblieben. Die Griechen hatten bereits an einigen Stellen Feuer gelegt, als er plötzlich in die Stadt einfiel und sie davonjagte.

Einige Journalisten fuhren öfter nach Mudanya, wo die Waffenstillstandsverhandlungen begonnen hatten. Das Treffen von Mudanya, das als Vorbereitung für die Konferenz von Lausanne galt, wurde von der Öffentlichkeit mit größtem Interesse verfolgt. Für die Türkei hatte İsmet Paşa, der Kommandant der Westfront, die Verhandlungsführung übernommen. Henry Franklin-Bouillon und General Harington spielten eine wichtige Rolle als Vertreter der alliierten Interessen bei einem späteren Friedensvertrag. Franklin-Bouillon war in der Türkei bereits bestens bekannt als Garant für eine großzügige und weitsichtige französische Politik. Und General Harington hatte zum ersten Mal eine gesundere und friedlichere politische Linie der englischen Regierung in ihren Beziehungen zur Türkei vorgestellt. Harington war nicht nur ein tapferer Soldat; dieser großzügige Mann war klug genug einzusehen, dass er auch seinem Land am besten diente, indem er sich für den Frieden einsetzte. Ich habe ihn später in Istanbul kennengelernt, als ich für İsmet Paşa und Dr. Adnan dolmetschte.

Auch nach Mudanya und noch während der ersten Tage der Konferenz von Lausanne kam es zu gefährlichen Konfrontationen. Die türkischen Streitkräfte hatten Çanakkale erreicht und standen damit unmittelbar vor der englischen Armee. Die öffentliche Meinung in der Türkei sah in den Engländern die Hauptverantwortlichen für die anatolische Tragödie, und die bitteren Gefühle waren noch nicht vergessen. Andererseits denke ich, daß die britische Armee mehr als frustriert war über den totalen Fehlschlag der Strategie, die ihr von der Politik ihres Landes vorgeschrieben worden war. Glücklicherweise waren die Verantwortlichen auf beiden Seiten der schwierigen Aufgabe gewachsen, mit großer Umsicht und klugem Taktieren einen Ausbruch neuer Kriegshandlungen zu verhindern. Mr. Henderson, der damalige zivile Vertreter der englischen Regierung, war eine große Hilfe für General Harington, da er die grundlegenden Veränderungen in der Türkei begriffen hatte. Ich erinnere mich noch sehr genau an eine öffentliche Rede, die er in der Englischen Schule von Beyoğlu hielt. Die Türkei gehöre den Türken, und alle Ausländer müssten sich als Gäste dieses Landes betrachten, führte er aus. Welch ein Unterschied zu der Auffassung der bisherigen diplomatischen Vertreter seines Landes in der Türkei!

Als ich aus Bursa abreiste, bereitete man sich dort auf Mustafa Kemal Paşas Empfang vor. Die Beschlüsse der Mudanya-Konferenz waren noch nicht unterzeichnet.

Ich trat die Reise mit einem Lastwagen an. Doktor Emin, der Abgeordnete aus Bursa, hatte mich gebeten, ihn und einen Patienten bis zum Bahnhof von Karaköy mitzunehmen, wo wir in den Zug nach Ankara steigen sollten.

Gegen zehn Uhr abends streikte unser Motor, und wir stiegen alle aus, um uns den Schaden anzuschauen. Da sahen wir, wie aus der dunklen Ferne Lichter auf uns zukamen, und bald darauf hielten mehrere Wagen neben uns. Aus dem ersten, auf den wir zugingen, stieg Mustafa Kemal Paşa aus und fragte mich: »Kehren Sie zurück, gnädige Frau?«, um gleich fortzufahren: »Ich möchte Ihnen Kâzım Karabekir Paşa vorstellen.«

Da ich seit seiner Rückkehr von der Ostfront nicht mehr in Ankara gewesen war, war dies das erste Mal, dass ich dieser außergewöhnlichen Persönlichkeit gegenüberstand. Obwohl sein Gesicht im Dunkeln blieb, war ich beeindruckt von der Würde und Willensstärke, die er ausstrahlte.

»Fikriye Hanım reist auch mit mir«, sagte Mustafa Kemal Paşa. »Es geht ihr nicht gut in letzter Zeit, ich schicke sie in ein Sanatorium.«

Da Fikriye Hanım an Tuberkulose litt und die Ärzte ihr schon früher einen Sanatoriumsaufenthalt empfohlen hatten, war diese Entscheidung eigentlich nicht sonderlich überraschend. Trotzdem glaube ich, dass hierbei die Entwicklung in İzmir mit ausschlaggebend war.

Als ich Mustafa Kemal Paşa fragte, ob ich mich von ihr verabschieden könnte, stimmte er erfreut zu und öffnete die Tür des nächsten Wagens, bevor er sich wortlos zurückzog. Fikriye Hanım saß, in einen schwarzen Pelz gehüllt, der sie besonders zerbrechlich wirken ließ, in einer äußersten Ecke des geräumigen Wagens. Sie hatte sich sehr verändert und sah krank aus. Sie bemühte sich zu lächeln, als sie mir die Hand entgegenstreckte. Doch ihr feines Gesicht war zu einer schmerzlichen Maske verzerrt. Später in Ankara erzählte mir Hayati Bey, dass sie nicht mehr zu weinen aufgehört hatte, seitdem sie wusste, dass man sie in ein Sanatorium schicken würde.

»Ich gehe nach Europa in ein Sanatorium, Halide Hanım«, sagte sie, nach Fassung ringend. »Die Ärzte meinen, dass ich wieder gesund würde.«

»Natürlich, Fikriye Hanım, hätten Sie doch nur nicht so lange gewartet!«

»Eigentlich wollte ich ja gar nicht fort, doch der Pascha besteht darauf. Vorher bleibe ich aber noch zwei Tage in Istanbul. Und dann fahre ich zuerst nach Paris, um mir ein paar hübsche Kleider zu kaufen.«

Wie besorgt sie mich ansah, als wolle sie in meinem Gesicht die Bestätigung lesen, dass sie, wenn sie nur gesund und elegant gekleidet zurückkäme, auch die Gunst Mustafa Kemal Paşas wiedergewinnen könne!

Nur mit Mühe konnte ich meine Tränen zurückhalten, als ich sie umarmte und sagte: »Sie werden gesund zurückkommen, meine Liebe.«

»İnşallah«, seufzte sie und küsste mich auf beide Wangen.

Dies war das letzte Mal, dass ich Fikriye Hanım sah. Eine türkische Frau, die sich zur gleichen Zeit in dem Münchner Sanatorium aufhielt wie Fikriye Hanım, erzählte mir später von dem schrecklichen Moment, als diese von Mustafa Kemal Paşas Hochzeit erfuhr. Sie war völlig zusammengebrochen und hatte immer wieder, ununterbrochen weinend und wie im Delirium, ihre eigene Liebesgeschichte wiederholt. Die kleine türkische Gemeinschaft in München, die sie mit großem Tamtam willkommen geheißen hatte, kehrte ihr umgehend den Rücken, als klar wurde, dass ihr keine Zukunft an der Seite Mustafa Kemals beschieden sein würde. Die Arme brach ihre Kur vorzeitig ab und verließ München, krank an Seele und Leib, allein bis auf eine einzige Getreue, jene Frau, die ihr in der schlimmsten Stunde beigestanden hatte und sie jetzt zum Bahnhof begleitete. Das Letzte, was ich von ihr hörte, war eine offizielle Bekanntmachung, die 1923 in Ankara veröffentlicht wurde: Eine entfernte Verwandte von Mustafa Kemal Paşa namens Fikriye Hanım habe vergeblich versucht, in seinem Haus vorgelassen zu werden, und sich darauf in unmittelbarer Nähe dieses Hauses erschossen. Möge sie wenigstens in ihrem Grab Frieden finden!

Dr. Adnan, der während der Feldzüge von Sakarya und İzmir in der Großen Nationalversammlung den Sitz des Stellvertretenden Ministerpräsidenten innegehabt und damit in Mustafa Kemal Paşas Namen gehandelt hatte, war völlig erschöpft, hustete stärker denn je und litt unter häufigen Malaria-Attacken. Wir wollten deshalb um seinen Rücktritt bitten, sobald das in jenen Tagen vorherrschende Problem, das Dilemma der doppelten Regierung, gelöst war. Das Kabinett der Istanbuler Regierung bestand zwar aus angesehenen, integren Männern, hatte an seiner Spitze jedoch einen Sultan, der inzwischen weithin als Vaterlandsverräter galt. Während des Befreiungskampfes war das Wirkungsfeld dieser schwachen, überalterten Regierung auf Istanbul und sein unmittelbares Hinterland beschränkt geblieben. Die Regierung der Großen Nationalversammlung in Ankara hingegen war aus dem Willen des Volkes erstanden; sie besaß ein vitales und handlungsfähiges Kabinett und eine Armee, welche die Sicherheit der Landesgrenzen garantierte. Sie hatte die Türkei aus einer großen nationalen Krise erfolgreich herausgeführt. Und an ihrer Spitze stand mit Mustafa Kemal Paşa eine alles überragende, starke und berühmte Persönlichkeit. Eine Ablösung der alten verbrauchten Istanbuler Regierung durch diese junge, vitale und funktionierende Volksvertretung war deshalb naheliegend und ganz natürlich. Die Frage stellte sich jedoch, wie dies zu bewerkstelligen sei.

Erforscher der Geschichte jener Tage würden schnell herausfinden, dass eigentlich nur zwei Wege zur Auswahl standen. Zum einen hätte die Regierung ihren Sitz von Ankara nach Istanbul verlegen und nach englischem Muster mit dem Sultan als nominellem Staatsoberhaupt eine Art konstitutioneller Monarchie gründen können, in der Mustafa Kemal Paşa als mächtiger Ministerpräsident die Politik bestimmte. Dass dieser jedoch für einen solchen Weg keine allzu große Sympathie hegte, hatte er sehr viel früher selbst schon einmal angedeutet, als er bei einem Gespräch mit seiner engsten Umgebung fragte: »Und was, wenn der Sultan es sich in den Kopf setzt, mich zu seinem Großwesir zu machen?« Doch das war 1918 gewesen, als er den Padischah gebeten hatte, das Parlament aufzulösen, ein neues Kabinett aufzustellen und ihn zum Kriegsminister zu machen. Inzwischen benötigte Mustafa Kemal Paşa keinen Sultan mehr, um die höchste politische Machtstellung im Land zu erreichen. Und selbst wenn Sultan Vâhitettin schlau genug gewesen wäre, den Nachfahren des Hauses Osman den Thron zu sichern, auf dem sie als eine Art Schatten-Sultan hätten fungieren können, so musste er doch wissen, dass er selbst viel zu kompromittiert war, um sich mit einem solchen Vorschlag an das türkische Volk zu wenden. So blieb wirklich nur der zweite Weg, nämlich die alte Regierungsform des Sultanats endgültig abzuschaffen. Die Möglichkeit hierzu bot Tevfik Paşa, Sultan Vâhitettins letzter Großwesir, nur ein paar Tage später.

Am zweiten Tag nach meiner Ankunft in Ankara war ich zu einem Spaziergang auf dem Weg vor unserem alten Hauptquartier aufgebrochen. Da kamen mir aus Richtung der Stadt etwa zwanzig in Kaki-Uniformen gekleidete Jungen entgegen. Obwohl ich strikt gegen militärische Kleidung und Erziehung für Jugendliche bin, beobachtete ich diese Gruppe mit großem Interesse. Dies waren keine im Stechschritt marschierenden Miniatursoldaten. Vielmehr kamen sie ganz ungezwungen und in lebhafter Unterhaltung daher, wobei die Größeren auf die Kleinsten aufpassten und ihnen, wenn nötig, über die Hürden halfen. Ein rundlicher Kleiner mit rosigen Pausbäckchen schien der erklärte Liebling aller zu sein, und es war rührend anzusehen, wie die anderen ihm halfen, das letzte steile Wegstück zu unserem alten Hauptquartier zurückzulegen.

Als ich Adnan von dieser Begegnung erzählte, lachte er und meinte: »Das sind Kâzım Karabekirs Kinder. Sie wohnen bei ihm im Hauptquartier. Vierzig von ihnen hat er bereits in Schulen untergebracht.«

Kâzım Karabekir Paşa hatte etwa zweitausend türkische Waisenkinder adoptiert, deren Eltern bei Massakern in der Umgebung von Erzurum und Erzincan umgekommen waren. Obwohl diese Vier- bis Vierzehnjährigen Uniformen trugen und von Offizieren beaufsichtigt wurden, die der Pascha persönlich ausgesucht hatte, wurden sie nicht nach den Grundsätzen militärischer Disziplin erzogen. Vielmehr legte Kâzım Karabekir Paşa, der sein Möglichstes tat, um die schrecklichen Erinnerungen dieser Kinder auszulöschen, besonderen Wert auf eine musische Ausrichtung der Erziehung. Hierbei wurde er von einer russischen Lehrerin unterstützt. Alle Kinder sollten ein Handwerk erlernen, viele waren bereits tüchtige Schreiner, andere taten sich im Zeichnen oder in kunstvollen Schnitzereien hervor. Kâzım Paşa hatte Strafen abgeschafft und ein Ordnungssystem eingeführt, das der kindlichen Entwicklung Raum ließ. Wenn ein Kind die Regeln verletzte, nahm der Pascha es sich persönlich vor und sprach mit ihm über die Verfehlung.

Kâzım Karabekir Paşas außerordentliche Begabung, mit Kindern umzugehen, war, glaube ich, angeboren. Er war der allerorts anerkannte Freund der Kinder, und diese schrieben ihm aus allen Teilen des Landes. Wenn er auf Inspektionsreise ging, besuchte er stets als Erstes die Schulen. Dabei verzichtete er auf das Protokoll; er ging einfach in die Klassen und unterhielt sich stundenlang mit den Kindern. Nicht alle in seinem Hauptquartier waren davon begeistert. Sie fürchteten, dass ihr Kommandant sich mit diesem Betragen lächerlich machen könnte. Doch ihn selbst kümmerte dies nicht, und er wurde nie ungeduldig oder zornig.

Natürlich lag diesem liebevollen Verhalten des Paschas auch eine Idee zugrunde. Er war der Ansicht, dass das türkische Volk einige seiner wertvollsten Eigenschaften verloren hatte. Um zu einer gesunden und lebensfähigen Nation heranzuwachsen, musste es deshalb neue Fähigkeiten und Qualitäten entwickeln. Die Grundsätze der Hygiene, zum Beispiel, wurden den Kindern mit der Unanfechtbarkeit eines religiösen Dogmas beigebracht. So wussten sie alle weit mehr als die meisten gebildeten Erwachsenen über Mikroben und die in der Türkei am häufigsten auftretenden Krankheiten. Die zwei Monate ihrer Sommerferien verbrachten die meisten Kinder bei ihren überlebenden Verwandten in den Dörfern. Während meiner Gespräche mit mehreren von ihnen konnte ich feststellen, mit welch einfachen und bildhaften Methoden diese Kleinen in ihrer Arbeit größte Wirkung erzielten.

»Ich habe meinen Leuten von der Gefahr durch Mikroben erzählt, und sie haben es wirklich kapiert«, sagte einer der Knirpse stolz. »Wissen Sie, ich habe ihnen gesagt, dass Mikroben wie die bösen Dschinnen wirken, die sie aus dem Koran kennen, und dass man sie nur mit größter Reinlichkeit bekämpfen kann. Jetzt verbrennen wir einmal im Jahr alle Abfallhaufen und weißeln regelmäßig die Wände mit Kalk. Und auch an die alte muslimische Sitte, sich vor jeder Mahlzeit die Hände zu waschen, habe ich sie erinnert.«

Dieser Junge wollte später Bakteriologe werden. Ein weiterer wichtiger Punkt in der Erziehung der Kinder war die Bedeutung von Maschinen. Mit Theaterstücken und Gedichten über den sinnvollen Einsatz von Maschinen anstelle von menschlicher Kraft sollten sie für diese Neuerung werben.

Das Faszinierendste an diesen Kindern waren jedoch ihre Ehrlichkeit und Wahrhaftigkeit. Hierzu brauchte es keine Ermahnungen. Diese Eigenschaften schienen vielmehr ganz natürlich zu sein. Was man ihnen allerdings bewusst beibrachte, war bedingungsloser Respekt vor den Frauen. Es wurde ihnen regelrecht eingeimpft, in jeder Frau etwas Heiliges zu sehen. Und die Kinder schienen die eminent wichtige Rolle der Frauen im Leben der Anatolier begriffen zu haben und waren entschlossen, den Männern die auf den Schultern ihrer Frauen ruhende Last und ihr Elend bewusst zu machen.

Und schließlich war da noch die Sorge dieser Kinder um die Kleinsten, die Alten und Gebrechlichen und um die Kranken, eine Aufgabe, die sie wie ein religiöses Gebot erfüllten. Sogar in Anatolien ließen diese Jungen sich nicht davon abhalten, Frauen auf den Straßen ihre schweren Bündel abzunehmen und für sie zu tragen.

Kâzım Karabekir Paşa war in meinen Augen ein wahrer Menschenführer, ein Vorbild, dessen Ideen vielleicht erst eine halbe Generation später Früchte tragen würden, dabei jedoch kraftvoll genug waren, um eine Regeneration zu bewirken.

Der Waffenstillstand von Mudanya war am 11. Oktober 1922 in Kraft gesetzt worden. Zu der Friedenskonferenz von Lausanne hatten die Alliierten auch die Istanbuler Regierung eingeladen. Tevfik Paşa schrieb darauf an die Große Nationalversammlung und schlug vor, sich auf eine gemeinsame Verhandlungsstrategie zu einigen. Dieser Schritt des Paschas sorgte für ziemliche Verärgerung in der Versammlung, denn man fühlte sich daran erinnert, dass da immer noch eine andere türkische Regierung existierte. Der entscheidende Schritt, dieser Anomalie von zwei Regierungen in einem Land ein Ende zu setzen, ließ sich nicht länger aufschieben. Nur vierundzwanzig Stunden später war die Große Nationalversammlung bereit: Dr. Adnan präsidierte auf Bitten Mustafa Kemal Paşas, der die meiste Zeit sprach, die historische Sitzung. Die Mehrheit der Anwesenden, darunter auch Vertreter der Opposition, unterzeichnete einen Antrag, der die Trennung des Kalifats vom Sultanat und die Abschaffung des Sultanats vorsah und festhielt, dass die Souveränität einzig und ausschließlich beim türkischen Volk liege, das von der Großen Nationalversammlung in Ankara vertreten wurde.

Am Abend des gleichen Tages erhielt ich einen Anruf von Adnan: »Hallo, Halide. Wir haben das Sultanat abgeschafft und unsere Regierung in Ankara bestätigt. Der Pascha und seine Freunde möchten, dass ich diese Nacht mit ihnen in Çankaya verbringe, um das Ereignis zu feiern. Ich wollte dir nur Bescheid geben.«

Um vier Uhr morgens wurde ich von einem vorfahrenden Auto geweckt. Kurz darauf trat Adnan ein. »Halide, mach die Augen auf und hör mir zu.«

Er erzählte mir von seinen Befürchtungen der letzten Zeit und von der ergreifenden Szene während der vergangenen Nacht in Mustafa Kemal Paşas Haus und dass nun all seine Bedenken ausgeräumt seien. Er war glücklich und beschwingt, vielleicht auch ein wenig von dem Champagner, der zu Ehren der neuen Regierung reichlich geflossen war.

»Möge sie lange leben!«, rief er begeistert aus.

Erst jetzt wurde mir klar, wie wichtig dies alles für ihn war. Er sah sich selbst als jemanden, der durch seine Mitarbeit bei der Errichtung dieser Regierung dem Volk gegenüber eine moralische Verantwortung trug. Schließlich hatten sie eine türkische Institution aus den Angeln gehoben, die während ihres sechshundertjährigen Bestehens glorreiche Zeiten gesehen hatte. Dann war sie aber degeneriert und untergegangen, als die Führung dieser Institution das Vertrauen des Volkes missbrauchte. Die neu angetretene Regierung war nicht nur gehalten, die mit großen Opfern des Volkes erkämpfte Unabhängigkeit zu wahren. Nein, sie musste auch den Menschen bedingungslos sämtliche Freiheiten garantieren. Selbst wenn die Unabhängigkeit eine Zeit lang ohne innere Freiheit funktionieren mochte, so würde doch eine schlechte oder gar tyrannische Regierung einer glücklichen Entwicklung der Nation im Wege stehen. Die alten Fehler durften sich nicht wiederholen.

Adnan hatte mit wachsender Besorgnis die Verleumdungskampagnen beobachtet, die von gewissen Männern in Mustafa Kemal Paşas Entourage gegen Ali Fuat Paşa, Rauf Bey und andere ins Rollen gebracht wurden. Diese Männer schienen gewillt, alle moralisch unangreifbaren Persönlichkeiten des nationalen Befreiungskampfes – mit Ausnahme von İsmet Paşa – in den Schmutz zu ziehen. So sah es für Adnan aus, als ob das Land sich auf eine Diktatur zubewegte, in der die wertvollsten Männer beiseitegeschoben wurden, um allerlei Kriechern und Speichelleckern Platz zu machen, die das Volk wie in den alten Tagen ausbeuten würden. Deshalb entschloss er sich, mit Mustafa Kemal Paşa in klaren Worten über seine Bedenken zu sprechen, und fragte ihn geradeheraus: »Wie können Sie es zulassen, dass diese Typen ehrenwerte Männer wie Ali Fuat und andere in aller Öffentlichkeit schlechtmachen? Und was für eine Art von Regierung wollen Sie überhaupt mit diesen minderwertigen Charakteren auf die Beine stellen?«

Auch Mustafa Kemal Paşas Antwort war offen und ehrlich gewesen: »Diese Männer sind nichts als Werkzeuge, die ich die schmutzige Arbeit verrichten lasse. Ich werde es nie zulassen, dass sie sich zwischen mich und meine wahren Kameraden und Brüder stellen.«

Adnan war nur zu willig, sich überzeugen zu lassen. Er wollte daran glauben, dass man Streitereien und alle Art von Zwang und Gewalt ausschließen könne. In İsmet Paşa sah er bereits einen Heiligen, der mit Sicherheit nicht vom rechten Weg abweichen würde, und Mustafa Kemal Paşa war zu intelligent, um die Fehler vergangener Regierungen zu wiederholen.

Es war eine glückliche Nacht, für Adnan die glücklichste seines Lebens. Und sie kam zu einem Zeitpunkt, da auch ich von ganzem Herzen seine Zuversicht teilen wollte. Nach all dem Leid und Schrecken der letzten Zeit konnte die Zukunft doch nur besser werden.

Ich war Augenzeugin gewesen, wie Adnan gekämpft hatte, mit höchster Loyalität, ohne Ehrgeiz und Eigennutz. Er hatte es verdient, im Frieden und auf heimatlichem Boden alt zu werden und an dem neuen Leben und Glück seines Landes teilzuhaben.

Refet Paşa, Oberkommissar für Thrazien, ging als erstes Mitglied der Ankara-Regierung nach Istanbul, wo ihm ein spontaner und herzlicher Empfang bereitet wurde. Nach der harten Feuerprobe war das Volk in einer Art Ferienstimmung und wollte allen, die sich für seine Befreiung eingesetzt hatten, großzügig seine Dankbarkeit bezeugen. Mit bewundernswertem Geschick räumte Refet Paşa alle in dieser Übergangsperiode zu erwartenden Schwierigkeiten aus dem Weg. Doch im Dezember wurde er in Thrazien erwartet.

Da erhielt Adnan, der inzwischen von seinem Posten als Vizepräsident zurückgetreten war und um einen dreimonatigen Urlaub gebeten hatte, das Angebot, in Istanbul die Vertretung der Ankaraner Regierung gegenüber den Vertretern der Alliierten kommissarisch zu übernehmen. Weil er seinen Urlaub sowieso in Istanbul verbringen wollte, sagte er zu.

So sollten wir endlich in unsere Heimatstadt zurückkehren, in die Stadt Istanbul, die Königin, die ewige Zauberin des Ostens, wie sie unser Dichter Tevfik Fikret genannt hatte.

Als ich auf die von sanften grünen Hügeln gesäumte Bucht von İzmit herabschaute, in deren blauem Wasser sich Olivenhaine spiegelten, musste ich an den Augenblick denken, als ich vor zwei Jahren von dieser Gegend Abschied genommen hatte. All die Sehnsüchte und das in diesen beiden Jahren in mir angestaute Leid hätten für gut zwei Jahrhunderte gereicht!

Fahnen, Blumen, Aufmärsche, Musikkapellen und dahinter ein Volk im Freudentaumel: Es war sein Tag, sein Sieg wurde hier gefeiert. Für uns war dieser Empfang in Istanbul wie ein Sakrament, und wir gingen, umringt von der Menschenmenge hinauf zur Hohen Pforte.

Dort wurde uns Tee serviert, und was darauf folgte, hat sich meinem Gedächtnis wie eine Filmszene eingeprägt: Endlich zu Hause, in Mahmure Ablas Heim, das gleiche Zimmer wie zwei Jahre zuvor. Auch dieser Raum schien festlich herausgeputzt: Mit frisch gestrichenen Wänden und reichem Blumenschmuck strahlte er im Schein elektrischer Beleuchtung. Um mich an diesen Raum zu erinnern, so wie ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, musste ich tief in meinem Gedächtnis graben: Die dicken Decken, die vor die Fenster gehängt wurden, bevor man Licht machte, und die zum Tode verurteilte Flüchtige, die einen letzten Blick auf ihren am Boden hockenden Jungen warf – das alles gehörte der Vergangenheit an.

Ich umarmte Mahmure, und wir lachten und weinten gleichzeitig, genau wie wir es als Kinder getan hatten, wenn wir uns nach längerer Trennung wiedersahen.

Epilog

Der Kampf meines Landes für seine Unabhängigkeit wird in die Weltgeschichte als eine der härtesten, aber auch edelsten Feuerproben eingehen. Doch nun muss die Türkei eine weitere Prüfung bestehen, um ihr seit nunmehr einem halben Jahrhundert angestrebtes Ideal zu erreichen, ein Ideal, für das viele unserer besten Menschen immer wieder bereit waren, Gefangenschaft, Exil und sogar den Tod auf sich zu nehmen. Die Erringung dieses Ideals, der Freiheit, ist ein einsamer Kampf, dessen Härte nur jene ermessen können, die ihn führen und erleiden.

Der eigentliche Held unseres Befreiungskampfes war für mich das türkische Volk. Das Volk allerdings hat in Mustafa Kemal Paşa das höchste Symbol dieses Kampfes geehrt. Deshalb wird Mustafa Kemal Paşa stets einen Ehrenplatz im Herzen jedes aufrichtigen Türken innehaben – auch im Herzen jener, denen er Unrecht tat.

Doch will man den nie endenden Kampf um die Freiheit gewinnen, darf kein Individuum zum Symbol und damit zum Diktator erhoben werden. Die unabhängige türkische Nation wird – wie so viele andere Völker in der Welt – den Kampf für ihre demokratischen Freiheiten fortsetzen.

Nachwort

Sie war eine der ungewöhnlichsten Frauen des 20. Jahrhunderts: Halide Edip Adıvar (1884–1964), eine Türkin, die ihren meisten europäischen Zeitgenossinnen weit überlegen war an Bildung, emanzipatorischem Anspruch und öffentlichem Wirken. Als junge Frau war sie eine aparte Schönheit, und seit dem Erfolg ihrer frühen Romane (1912), (1913) und (1923), die bald nach Erscheinen ins Deutsche übersetzt wurden, avancierte sie fast zum internationalen Star. Auch ihr öffentliches Wirken als Journalistin, Frauenrechtlerin, Erzieherin, Krankenschwester und Frontkämpferin wurde in der westlichen Presse wahrgenommen. Sie wurde oft fotografiert. Diese Fotos sind noch heute in Umlauf, ein Bildband dokumentiert ihr Leben. Atelieraufnahmen zeigen sie mit modischen Frisuren und Hüten, in der Öffentlichkeit erscheint sie verhüllt. Zwei historische Fotos sind berühmt: Nach der griechischen Invasion in İzmir steht sie am 6. Juni 1919 im schwarzen Çarşaf auf der Rednertribühne am Sultan-Ahmet-Platz in Istanbul, und im Jahr darauf sieht man sie in Ankara, wo Mustafa Kemal sein Hauptquartier aufgeschlagen hatte. Sie tritt dem Betrachter entgegen in einen langen schwarzen Mantel gekleidet, auf dem Kopf einen Kalpak, um den sie ein schwarzes Tuch geschlungen hat, das ihr bleiches Gesicht umrahmt, und hält ihren Hengst Doru am Zügel, der sie bald an die Front begleiten sollte. Um diese Zeit beschließt Halide Edip, ihre Erinnerungen aufzuzeichnen. Sie will ausdrücklich keine historische Chronik oder politische Abhandlung schreiben, sondern die Geschichte der Türkei so einfach und ehrlich wie ein Kind erzählen, um ein lebendiges Dokument ihrer Begegnungen mit den Menschen ihrer Zeit zu hinterlassen. Wie sie bemerkt, möchte sie auch ihren Söhnen, die sie weit weg aus der türkischen Misere nach Amerika geschickt hat, damit erklären, wie die äußeren Umstände und ihr »allzu großes und gieriges Herz« sie dazu getrieben haben, mehr sein zu wollen als nur Mutter. Auch die Weltöffentlichkeit soll das erfahren, darum will sie ihre Memoiren auf Englisch schreiben. Ihre ersten vierzig Lebensjahre fallen in eine entscheidende Phase der türkischen Geschichte, die sie als junge Frau mitgestaltet hat. Unablässig fragt sie sich: Wer bin ich? Wer sind wir Türken? So werden in ihren Erinnerungen das Schicksal eines weiblichen Individuums und das der türkischen Nation eng miteinander verquickt.

Geboren wurde Halide 1884 im Konak ihrer Großeltern mütterlicherseits in Istanbul-Beşiktaş, dem mythischen »Glyzinienumrankten Haus«, so der Titel ihres ersten Memoirenbandes. Schon vor ihrem vierten Lebensjahr starb ihre Mutter an Schwindsucht. Ihr Vater Edip Bey wirkte als Sekretär an der Privatschatulle des Sultans Abdülhamit II. im Yıldız-Palast. Nach der Heirat mit Halides Mutter Bedrifem, die sich auf Wunsch ihrer Eltern von ihrem ersten Mann, einem temperamentvollen Kurden, hatte scheiden lassen, zog Edip Bey in den Konak seiner Schwiegereltern. Diese Großeltern, besonders die Großmutter Nakiye Hanım, genannt Haminne, waren die wichtigsten Bezugspersonen des kleinen Mädchens. Ihre Großmutter verkörperte kulturelle osmanische Traditionen im besten Sinne und praktizierte eine sozialorientierte, tolerante Mevlevî-Frömmigkeit, einen Derwisch-Islam, der sich im Osmanischen Reich neben dem strengen Gesetzes-Islam immer hatte behaupten können. Obwohl der Konak ihrer Großeltern relativ bescheiden war, beschäftigten sie, wie es im spätosmanischen Reich noch üblich war, Dienstpersonal tscherkessischer, armenischer, griechischer und kurdischer Herkunft. Halide hatte drei verschiedene Ammen: eine Albanerin, eine Zigeunerin und eine schwarze Sklavin. So spiegelt sich in den Bewohnern des Konaks die ethnische Vielfalt der osmanischen Gesellschaft wider und macht sie alle zu »Milchgeschwistern«. Durch den vertrauten Umgang mit dem Hauspersonal lernten die Kinder verschiedene Sprachen und Dialekte, volksreligiöse Vorstellungen, anatolische Erzählungen und Lieder kennen. Eine wichtige Persönlichkeit in ihrer Kinderzeit war der männliche Erzieher, der sogenannte Lala, der den Kindern Zugang zu den öffentlichen Räumen und dem Männertrakt ermöglichte. Besonders gerne erinnert sie sich an Ahmet Ağa aus der ostanatolischen Heimat ihres Großvaters, der ihr die türkische Volksliteratur nahebrachte. Ihre Großmutter sorgte dafür, dass sie die üblichen Koransuren auswendig lernte. Der Arabischunterricht bei Şükrü Efendi stellte höhere Ansprüche, denn er wollte an seiner eifrigen Schülerin eine neue Lehrmethode ausprobieren. Er diskutierte mit ihr ernsthaft theologische Probleme und vertrat den Gesetzes-Islam. Von ihrer Großmutter, die nicht nur ständig Romane las, sondern auch heimlich selbst schwülstige Liebesgeschichten schrieb, hatte sie wohl das schriftstellerische Talent geerbt.

Was Halide beim Schreiben ihrer Erinnerungen reflektiert, sind Anzeichen, die sie früh zur Romanschriftstellerin prädestinieren, wenn sie beispielsweise laut mit Fantasiegestalten Gespräche führt oder tragische Schicksale für ihre Puppen erfindet. Ihre Kreativität wird angeregt durch volkstümliche Unterhaltungen, wie das Schatten- und Stegreiftheater, aber auch durch den Besuch von Gastspielen westlicher Künstler in Beyoğlu, die sie mit ihrem Vater und seinen Freunden besuchen darf. So wurde Halide in ihrer Sozialisationsphase schon früh den widersprüchlichsten Einflüssen ausgesetzt. Edip Bey kann nämlich als typischer Vertreter der verwestlichten, säkularisierten Tanzimat-Generation gelten. Er bewunderte die westliche Lebensart und Bildung, war aber noch anfällig für die eigentlich schon unzeitgemäße Tradition der Mehrehe. Nach Bedrifems Tod heiratete er nebeneinander zwei Frauen, mit denen er Kinder hatte, und wünschte sich vergebens, ein harmonisches Familienleben zu führen. Halide wurde zwischen den Fronten der Eifersüchteleien und Intrigen im Haremstrakt zerrieben. In Krisenzeiten blieb das »Glyzinienumrankte Haus« ihrer Großmutter ihr temporärer Zufluchtsort. Edip Bey aber wollte an seiner begabten Erstgeborenen, die er mit der männlichen Form ihres Namens, Halit, nannte, die englischen Erziehungsmethoden erproben, er mischte sich sogar in Kleider- und Ernährungsfragen ein und hatte keine Berührungsangst vor christlichen Institutionen. Er brachte Halide in den »kindergarten« der Griechin Kiria Eleni, wo sie das einzige muslimische, türkische Kind war und die Bibel kennenlernte. Sie sollte auch möglichst früh das Amerikanische Mädchen-College in Üsküdar besuchen, musste aber einige Jahre warten, bevor sie dort als Internatsschülerin aufgenommen wurde. Die Zeit wurde überbrückt mit Privatunterricht. Edip Bey engagierte den damals in Istanbul berühmten Philosophen Rıza Tevfik (1869–1949) als Lehrer für Französisch, Literatur und Philosophie. Dieser vermittelte seiner Schülerin ein »Gefühl der Freiheit«, weil er für die Reformideen der zeitgenössischen osmanischen Literaten aufgeschlossen war, auch was die Vereinfachung der Sprache betraf. Eine ambitionierte Englischlehrerin las mit ihr Shakespeare und George Eliot und motivierte sie zu ihren ersten Schreibversuchen. Selbstverständlich hatte sie auch Unterricht in Klavier und Gesang.

Als Halide 1899 als Internatsschülerin ins Amerikanische Mädchen-College in Istanbul-Üsküdar eintrat, waren ihre Einbildungskraft sensibilisiert und ihre intellektuellen Fähigkeiten geschult, aber sie wirkte scheu und zurückhaltend. Das College-Leben unter Gleichaltrigen bedeutete eine Befreiung. Durch den qualifizierten Privatunterricht, den sie genossen hatte, kam sie mit einer guten Vorbildung ins College, nur im Fach Mathematik zeigte sie Schwächen. In den Ferien ließ der ehrgeizige Edip Bey seiner Tochter durch den berühmten Mathematiker Salih Zeki, der auch Direktor des Observatoriums in Beyoğlu war, Privatunterricht erteilen. Da Salih Zeki als Genie galt, flößte er ihr neben Bewunderung auch Furcht ein. Er eröffnete dem Mädchen eine neue Welt. Sie musste sich unter seiner strengen Obhut ganz diszipliniert mit naturwissenschaftlichen Fragen befassen und gelangte an die Grenzen ihrer Fähigkeiten. In der Schulzeit schrieb er ihr Briefe über wissenschaftliche Themen. Die junge begabte und attraktive Halide beeindruckte den Frauenhelden Salih Zeki. Er trennte sich ihretwegen von seiner Frau und hielt um die Hand seiner Schülerin an. Edip Bey monierte zwar den Altersunterschied, aber Halide war von dem genialen Mathematiker fasziniert. Nach ihrer Aussage war es eine Liebesheirat. Sie verzichtet auf ihre gerade gewonnene Freiheit und begibt sich 1901 demütig »wie eine tscherkessische Sklavin« in diese Ehe. Abgeschirmt von der Männerwelt, lebt sie als Gattin und Mitarbeiterin des Wissenschaftlers. Sie gebärt ihm zwei Söhne und erlebt einige schwere seelische Krisen, die sie nur andeutet. Es ist die Literatur, die ihr Trost spendet in der Segregation.

Eine Erlösung bedeutete die Wiedereinführung der Verfassung von 1876 durch den revolutionären Putsch der jungtürkischen Offiziere aus Saloniki 1908. Das Land wurde aus der Totenstarre, die das geistige Leben unter dem rigorosen Spitzelsystem Abdülhamits gelähmt hatte, erweckt. Alle ethnischen und religiösen Gruppen feierten gemeinsam. Das Pressewesen blühte auf, und da die Frauenfrage nun offen diskutiert werden durfte, konnte sich Halide in kurzer Zeit als Journalistin und Romanschreiberin profilieren. Sie arbeitete zu Hause am Schreibtisch und schrieb unter dem Namen Halide Salih für das Organ der Jungtürken , das von dem Schriftsteller Hüseyin Cahit und dem Dichter Tevfik Fikret herausgegeben wurde. Sie bemerkt in ihren Erinnerungen, dass sie damals noch nicht emanzipiert genug war, um den verehrten Tevfik Fikret in der Redaktion aufzusuchen. Die Popularität seines Gedichts das in der tyrannischen Herrschaftszeit Abdülhamits heimlich kursierte und in aller Munde war, hatte den Dichter zu einem legendären Hoffnungsträger verklärt.

Während der Konterrevolution gegen die Jungtürken im Frühjahr 1909 musste Halide, da sie wegen ihrer Artikel über moderne Kindererziehung in auf der schwarzen Liste der religiösen Fanatiker stand und mit dem Tod bedroht wurde, mit ihren Söhnen nach Kairo fliehen. Das war ein kurzes Zwischenspiel, die Gefahr war bald vorüber. Eine Reise nach London auf Einladung der Frauenrechtlerin Isabel Fry bedeutete den Durchbruch. Auch in Istanbul begann sie nun im Auftrag des jungtürkischen Erziehungsministeriums zusammen mit Nakiye Elgün als Schulinspektorin öffentlich zu wirken, allerdings züchtig im Çarşaf verhüllt.

Im Jahr 1910 erlebte sie eine Katastrophe. Salih Zeki wollte eine Lehrerin, mit der ihn ein zärtliches Verhältnis verband, als Zweitfrau heiraten. Halide zögerte nicht, sich von dem geliebten Mann scheiden zu lassen, denn sie verabscheute die Polygamie. Dieser damals noch ungewöhnliche, mutige Schritt zwang sie, selbst für ihren Lebensunterhalt zu sorgen. Sie zog mit ihrer verwitweten Großmutter und ihren beiden Söhnen nach Kumkapı in ein bescheidenes Haus in Fazlıpaşa am Hang.

Nach dem Scheitern ihrer ersten Ehe trainierte sie sich eine äußerliche Härte an, hinter der sie ihre Emotionen verbarg. Den »Luxus der Tränen« konnte sie sich nicht leisten. Doch ihre psychologischen Liebesromane, vor allem – erschienen nun unter dem Namen Halide Edip –, lassen erahnen, welche Leidenschaften sie unterdrückte. Sie floh in die Politik. Die politische Lage wurde immer bedrohlicher. In ihren Erinnerungen äußert Halide ihre Enttäuschung darüber, dass die europäischen Mächte dem jungtürkischen Regime nach der Wiedereinführung der Verfassung und der Absetzung des verhassten Sultans Abdülhamit (1909) keine Chance zur Konsolidierung ließen. Österreich-Ungarn annektierte Bosnien und die Herzegowina, Italien fiel in Nordafrika ein, zwei blutige Kriege (1912, 1913) mussten auf dem Balkan geführt werden, an denen sich Montenegro, Serbien, Griechenland und Bulgarien beteiligten, Aufstände unter den Albanern und im Jemen schufen Unruhe. Die Gebietsverluste schwächten das Ansehen der Jungtürken, die Euphorie von 1908 war längst verflogen.

Das nationale Erwachen der Völkerschaften, mit denen man jahrhundertelang im Reich der Osmanen einigermaßen harmonisch zusammengelebt hatte, führte zwangsläufig dazu, dass sich nun auch die osmanischen Türken ihrer ethnisch-nationalen Identität bewusst wurden. Die intellektuelle Elite, die seit der Tanzimat-Zeit eine geistige Annäherung an die westliche Zivilisation gesucht hatte, wurde durch das Verhalten der europäischen Mächte desillusioniert. In dieser historischen Umbruchphase, als die beiden großen kulturellen Systeme, die das Osmanische Reich verkörpert hatte, die Gemeinschaft der Muslime (Umma) und das hierarchisch-dynastische Reich der Osmanen, in Auflösung begriffen waren, schien der Moment gekommen, den türkischen Nationalismus zu »erfinden«. Diesen Prozess der Geburt einer Nation aus dem Chaos des Untergangs hat Halide Edip bewusst miterlebt und in ihren Memoiren beschrieben. Das Schicksal der Türken war ihr ein Herzensanliegen und beherrschte nach ihrer Scheidung auch ihr Privatleben. Sie war aktives Mitglied des Türken-Herds (Türk Ocağı), der 1912 gegründet wurde, war mit den geistigen Führern des Türkismus, Ziya Gökalp und Yusuf Akçura, die nach der Definition einer nationalen, türkischen Ideologie suchten, eng befreundet. Ja, sie selbst schrieb eines der eindringlichsten literarischen Manifeste über das Türkentum, ihren utopischen Roman Mit diesem Roman mischte sie sich eigenwillig in die aktuellen Debatten ein, er wurde kontrovers diskutiert und oft missverstanden, fand aber begeisterte Zustimmung unter jungen türkischen Offizieren und Studenten, die der Autorin den Titel »Mutter der Türken« verliehen. Auch die politischen Jungtürken-Führer sahen in ihrer Zukunftsvision einen nationalen Entwurf und huldigten ihr. Dabei hat Halide Edip nie im Leben, auch nicht in diesem Roman, einen fanatischen türkischen Nationalismus oder gar Panturkismus vertreten. Im Gegenteil, sie scheint dagegen gefeit, weil sie so stark von der multiethnischen, multireligiösen osmanischen Zivilisation geprägt war, die im Konak ihrer Großeltern noch lebendig war. Die Religiosität in ist unverkennbar vom toleranten Mevlevitum inspiriert. Die historische Dimension des Türkentums, die sie im Roman von der Hauptfigur Oğuz in einer Rede entwerfen lässt, geht unter dem Einfluss Yusuf Akçuras zwar zurück bis zu den fiktiven wilden Urahnen der Türken, Attila, Hülägü und Dschingis Khan, von denen die Nachfahren kämpferisches Temperament und Unternehmungslust geerbt hätten, aber es waren nach ihrem Geschichtsverständnis erst die Osmanen, die eine Herrschaft errichteten, die sich auf Gerechtigkeit und Gleichheit der Untertanen gründete, ohne sich um Konfessionen und Ethnien zu kümmern. Das »Neue Turan« sollte einen osmanisch-türkischen Bundesstaat bilden, in dem alle Ethnien − sie nennt die Araber, Kurden, Armenier und Griechen − in ihren Provinzen relativ autonom leben könnten, wie in einem Commonwealth der gegenseitigen Liebe und des gemeinsamen Wohlstands. Ihre Vision ist ein Bundesstaat der Türkischen Vereinigten Staaten, eingebunden in die westliche Zivilisation, aber ebenso attraktiv für die arabischen und iranischen Nachbarn. Und auch die Emanzipation der Frauen ist im »Neuen Turan« verwirklicht. Die Heldin Kaya ist das Vorbild der neuen, gebildeten, arbeitenden Frau, eine ebenbürtige Partnerin ihres Mannes. Obwohl der Roman die »obligate Liebesgeschichte« enthält, ist die emotionale und sexuelle Komponente ganz ausgespart, die noch im kurz zuvor erschienenen Roman vorherrschte. Die Heldin Kaya (Fels) ist die neue Halide, die sich nur noch der nationalen Sache widmet und in ihr Gefühlsleben niemandem Einblick gewährt. Das verraten auch ihre Lebenserinnerungen. Ihr Privatleben tritt mehr und mehr in den Hintergrund. Sie bewegt sich selbstbewusst in der Männerwelt. Mit ihrer Mitstreiterin, der Lehrerin Nakiye Hanım, scheint sie ein freundschaftliches Verhältnis verbunden zu haben. Sonst hat sie wohl wenigen Frauen wirklich nahegestanden. Außer ihrer geliebten Haminne, von der sie erst auf dem Totenbett Zärtlichkeit erfährt, waren es ihre Halbschwestern, vor allem Mahmure Abla, die aus der ersten Ehe ihrer Mutter mit dem Kurden Bedirhanî Ali Şamil stammte, auf die sie sich verlassen konnte. Mahmure Abla gewährt ihr Zuflucht in Krisenzeiten und versorgt ihre Söhne. Halide spricht in den Memoiren auffällig selten von ihren leiblichen Söhnen, die sie erst ins Internat steckt und dann nach Amerika schickt, sie scheint aber immer besorgt um das Schicksal der türkischen Nation, die ja noch im Entstehen begriffen war.

In einer Art Selbstanalyse definiert sie den »osmanischen Türken« als ein komplexes Wesen. Durch die Wanderung in den Nahen Osten und nach Europa hätten die Türken ihrem Blut und ihrer Sprache verschiedene Elemente beigemischt, die sie zu »osmanischen Türken« geprägt haben. Ihr Nationalismus könne daher nur kulturellen und sozialen, keinen rassischen Charakter haben. Damit grenzt sich Halide Edip deutlich von den politischen Panturanisten ab. Das ist ihr so wichtig, weil sie sich selbst als Osmanin fühlt. Durch das Zusammenleben der verschiedenen Völkerschaften wurde ein Wertesystem geschaffen, in dem Toleranz und gegenseitige Achtung vorherrschten. Wer ihre Erinnerungen aufmerksam liest, spürt den Schmerz über die Brutalitäten, die sich die Völker in den Kriegen und Massakern gegenseitig antun. Die Armenierfrage wird für sie zu einem traurigen Leitmotiv. Einen monoethnischen türkischen Nationalstaat scheint sie kaum zu ersehnen. Sie deutet an, dass sie gegenüber den verantwortlichen Jungtürken-Führern Talât Paşa und Cemal Paşa, mit denen sie privat verkehrte, auch offen ihre Bedenken über die Behandlung der ethnischen Minderheiten geäußert habe. Wenn sie im Ersten Weltkrieg auf Wunsch von Cemal Paşa, dem Generalgouverneur von Syrien, nach Beirut geht, um an der Neuordnung des Bildungswesens mitzuwirken und ein Waisenhaus für türkische, kurdische und armenische Kinder aufzubauen, tut sie es vor allem aus osmanisch-türkischer Verantwortung.

Ganz nebenbei erwähnt sie, dass sie 1917 während ihres Aufenthalts im Libanon Dr. Adnan Adıvar, den sie als vertrauten Hausarzt ihrer Großmutter schon lange kannte, ihr Jawort für eine zweite Ehe gegeben hat. Es beginnt ein neuer Abschnitt in ihrem Leben. Dr. Adnan, wie sie ihn meistens nennt, verkörpert für sie die besten osmanischen Werte und ist zugleich als Mediziner westlich gebildet und weltoffen. Er schränkt Halides öffentliches Wirken nicht ein, spielt vielmehr selbst im politischen Leben als ruhige, zuverlässige Persönlichkeit in vielen Funktionen eine gewichtige Rolle, auch als Leibarzt und Berater führender Politiker. Zeitweise ist er Präsident des Roten Halbmonds. Er wird zum ruhenden Pol für Halide im Strudel der Ereignisse, die sie nach ihrer Rückkehr aus Beirut in Istanbul erwarten. Damals beginnt die , so der Titel des zweiten Bandes ihrer Erinnerungen. Die Niederlage im Ersten Weltkrieg hatte den Zusammenbruch des Reiches besiegelt. Die Jungtürken-Führer waren nach Deutschland geflohen. Der Sultan (Mehmet VI. Vâhitettin) erscheint bald nur noch als Marionette der Siegermächte, die osmanische Regierung ist praktisch handlungsunfähig. Das Parlament wird vom Sultan aufgelöst. Die Siegermächte haben nach Abschluss des Waffenstillstands von Mudros (1918) das Sagen in der Sultansstadt. Sie drangsalieren die muslimischen Bewohner und erlauben den christlichen Minderheiten, die Türken zu demütigen. Halide erlebt selbst in öffentlichen Verkehrsmitteln, wie der Hass zwischen den Bevölkerungsgruppen geschürt wird. Sie engagiert sich wieder im Türken-Herd und wird als einzige Frau in verschiedene Gremien gewählt, die gegenüber den Alliierten die Interessen des besiegten türkischen Volkes vertreten und auch den Sultan zum Handeln bewegen sollen. Durch ihre Prominenz als Schriftstellerin und dank ihrer englischen Sprachkenntnisse findet sie leicht Kontakt zu einflussreichen Engländern und Amerikanern. Die Vierzehn Punkte des amerikanischen Präsidenten Wilson scheinen eine gerechte Behandlung der Besiegten zu versprechen. Doch alle Illusionen über eine ausgleichende Politik der Alliierten werden zerstört, als griechische Truppen am 15. Mai 1919 unter alliiertem Schutz in İzmir einfallen und dort ein Massaker anrichten. Als diese Nachrichten nach Istanbul gelangen, entbrennen die patriotischen Gefühle Halides zu einem inneren Feuer, das fortan ihre Handlungen bestimmt. Sie hält flammende Reden auf öffentlichen Plätzen in Istanbul, um ihre türkischen Landsleute zu ermutigen und zum Widerstand aufzurufen. Historisch wurde ihre Rede auf dem Sultan-Ahmet-Platz. Das berühmte Foto haben wir bereits erwähnt. Wie sie dasteht auf dem Rednerpodium mit tragisch niedergeschlagenem Blick, verkörpert ihre in Schwarz gehüllte Gestalt die gedemütigte Türkei.

Um diese Zeit war Mustafa Kemal, der als der Held von Anafartalar in der siegreichen Schlacht an den Dardanellen 1915 verehrt wurde, nach Anatolien aufgebrochen. Eigentlich sollte er im Auftrag des Sultans die dort verbliebenen Truppenverbände auflösen, doch er organisierte stattdessen mit einer Reihe patriotisch gesinnter Offiziere die Nationale Bewegung, die Widerstand leisten wollte gegen die griechischen Invasoren und die unannehmbaren Aufteilungspläne der Alliierten. In Istanbul wuchs die Sympathie für die nationale Sache. Daran hatten auch Halides aufrüttelnde Reden nicht geringen Anteil. Sie trat in brieflichen Kontakt zu Mustafa Kemal, der mit seinen Mitstreitern Kongresse in Erzurum und Sivas organisierte, wo ein »Nationalpakt« abgeschlossen wurde. Ja, es wurden sogar Parlamentswahlen in Anatolien und Istanbul abgehalten. Das Parlament konnte zwar wieder zusammentreten, doch es war eine problematische Situation. Da man dem Sultan und seiner Regierung, die von den Alliierten manipuliert wurde, nicht traute, wurde in Ankara eine provisorische Regierung gebildet. Diese Nachrichten aus Anatolien und die Aktivitäten der türkischen Nationalisten in Istanbul beunruhigten die Alliierten. Am 15. März 1920 liefen Kriegsschiffe in den Bosporus ein, und englische Truppen besetzten die Stadt. Viele türkische Intellektuelle wurden nach Malta deportiert. Andere führende Persönlichkeiten der Nationalisten mussten um ihr Leben bangen, ihre Wohnungen wurden durchsucht. Plakate versprachen Denunzianten eine Belohnung und drohten Beschützern mit Strafe. Halide und Dr. Adnan, die unter den Gesuchten waren, beschlossen, wie viele bekannte Militärs, Abgeordnete und Minister, nach Ankara zu fliehen.

Der größte Teil ihres zweiten Erinnerungsbandes spielt in Anatolien. Die Istanbuler Osmanin aus dem glyzinienumrankten Hausbegegnet voller Neugierde zum ersten Mal anatolischen Menschen in ihrer Heimat, oft ganz hautnah, wobei sie fast ständig in gefährliche Situationen gerät. Sie beschreibt ihre abenteuerliche Flucht im Wagen, zu Pferd und zuletzt mit der Eisenbahn nach Ankara, der »Kaaba der Nationalen Bewegung«, wo sie und ihr Mann am 2. April 1920 eintreffen und am Bahnhof von Mustafa Kemal persönlich empfangen werden. Am 23. April wird die Große Türkische Nationalversammlung eröffnet. Halide Edip wird eine Art Pressereferentin für die Ankaraner Regierung, übersetzt ausländische Zeitungsartikel und bemüht sich um die Verbreitung von Meldungen für die internationale Presse. Da sie im internen Kreis der Ankaraner Regierungsmitglieder und des Offizierskorps lebt, erfährt sie vieles aus erster Hand und ist sogar bei wichtigen Beratungsgesprächen anwesend. In einer Fetwa des Şeyh-ül-İslâm, die das Todesurteil gegen sieben nationale »gottlose« Rebellen ausspricht, stehen neben Mustafa Kemal auch die Namen Halide Edips und Adnan Adıvars. Damit soll die Nationale Bewegung in den Augen der einfachen gläubigen Muslime in Misskredit gebracht werden. Dr. Adnan gehört bald zu den engsten Vertrauten Mustafa Kemals. Er dient in Ankara als Präsident der Nationalversammlung, Stellvertretender Ministerpräsident, als Gesundheits- und Innenminister. Als verbindlicher Mensch gelingt es ihm oft, Missstimmungen unter den verschiedenen Persönlichkeiten zu klären. Auch andere Istanbuler Intellektuelle pilgerten bald nach Ankara, um der nationalen Sache zu dienen, so der Schriftsteller Yakup Kadri, der Historiker Yusuf Akçura und etwas später der Soziologe Ziya Gökalp, nachdem er von Malta zurückgekehrt war. Es war noch gar nicht so lange her, da hatte Halide mit diesen Männern im Türken-Herd über die Definition des türkischen Nationalismus debattiert. Jetzt wurde die graue Theorie von der blutigen Realität überholt. Der Retter der türkischen Nation war erschienen. Nicht in Gestalt des Dichters Tevfik Fikret, der hatte sich längst – von den Jungtürken enttäuscht – aus der Politik in sein »Nest« auf dem Hügel über dem Bosporus zurückgezogen und war 1915 gestorben, sondern es war der Held von Anafartalar mit den stahlblauen Augen, der undurchschaubare, charismatische Feldherr, der das Heft in die Hand genommen hatte. Alle setzten sie die Hoffnung auf Mustafa Kemals taktisches Genie, seinen Weitblick, seine Überzeugungskraft, seinen unbeugsamen Willen und seine unermüdliche Vitalität. Auch Halide Edip bewundert diese seine Fähigkeiten, die ihn zum Feldherrn prädestinierten, und glaubt fest daran, dass er den Sieg für das gedemütigte türkische Volk erringen wird. Aber sie sieht auch die Schattenseiten seiner Persönlichkeit. Sie ist von Natur aus eine Rebellin und mag sich keinem Diktat beugen. Als ihr Mustafa Kemal in einer Unterredung mit entwaffnender Offenheit erklärt, er verlange von ihr wie von allen anderen, dass sie seine Befehle ohne Einwände und Kritik befolge, stellt sie eine Bedingung. Sie werde ihm immer gehorchen, solange das der nationalen Sache diene. Als er diese Bedingung nicht akzeptieren will, fragt sie, ob er ihr drohe. Da entschuldigt er sich und schlägt einen höflichen Ton an. Dieses Gespräch war für sie der Anlass, mit der Aufzeichnung ihrer Erinnerungen zu beginnen. Sie hielt nichts von Personenkult, und die übertriebene Atatürk-Verehrung, zu der sich viele ihrer Kollegen, darunter auch Yakup Kadri, später hinreißen ließen, indem sie Panegyrik produzierten, lag ihr fern. Ihr steht die Persönlichkeit İsmet Paşas näher, den sie als die Verkörperung unaufdringlicher Weisheit der Naturgewalt Mustafa Kemals gegenüberstellt.

Der Bruderkrieg mit den irregulären Banden und die großen militärischen Offensiven der Griechen stehen noch bevor. Halide arbeitet als Krankenschwester im Lazarett in Eskişehir und meldet sich als Soldatin an die Front, wo sie im Hauptquartier Schreib- und Übersetzungsarbeiten erledigt, aber auch im Schützengraben als Zeugin der siegreichen Schlacht am Sakarya ausharrt und schließlich zur Unteroffizierin ernannt wird.

Halide Edip ist eine scharfe Beobachterin ihrer Umgebung. Ihre Erinnerungen sind subjektiv und daher als historische Quelle nur sekundär zu verwenden. Aber mir scheint, es gibt kaum einen Text, der einem die Atmosphäre dieser entscheidenden Jahre 1920–1922 im Wechselbad der Gefühle zwischen Hoffnung und Verzweiflung, Sieg und Niederlage so authentisch nahezubringen vermag. Im Kampfgetümmel erlebt die Masse Mensch einen Rausch, als Ernte der Schlacht bleiben schaurig-blutige Leichenhaufen. Diesen Anblick kann Halide nur schwer ertragen, sie rettet sich ins Individuelle. Eine Seelenmalerin (ruh ressamı) hat sie jemand genannt, und in Beirut gab man ihr den Beinamen »Die zwischen den Zeilen lesen kann«. Ihre Fähigkeit zur Empathie bringt uns die Menschen nahe, denen sie begegnet. Sie nennt ihre Namen und erzählt ihre Geschichten. Dem Leser mag der Kopf schwirren angesichts der vielen Namen, aber es sind alles reale Menschen mit ihren Schicksalen. Da sind die stolzen osmanischen Offiziere, die für die neue Türkei kämpfen, und die ungebärdigen Bandenchefs, die ihnen das Leben schwermachen, weil sie sich nicht in die regulären Truppen eingliedern lassen. Halide sieht solche Kerle wie Mehmet Çavuş und Çerkez Ethem in der Tradition der edlen Räuber Anatoliens, die sich immer gegen die Zentralgewalt aufgelehnt haben. Sie begegnet vielen einfachen anatolischen Frauen, die ihr das Herz ausschütten, liebeskranken Dorfmädchen, verzweifelten Soldatenmüttern. Sie beschreibt, wie es ihr in Ankara gelingt, die einheimischen anatolischen Frauen und die zugewanderten, überheblichen Istanbulerinnen zur Zusammenarbeit im Roten Halbmond zu bewegen. Auch Charakterbilder von Kindern, die sich ihr anvertraut haben, zeigen ihr Einfühlungsvermögen. Alle diese Schicksale und Porträts bilden das Material für Romane und Erzählungen.

Im Lazarett in Eskişehir erfährt sie zufällig durch eine Zeitungsnotiz vom Tod ihres ersten Mannes Salih Zeki, dem Vater ihrer beiden Söhne, die damals gerade auf dem Weg nach Amerika sind. Sie erinnert sich, wie oft der große Mathematiker seine blutjunge Frau »mein armes kleines Mädchen« genannt hatte. Wo waren diese Zeiten? Wie war das kleine Mädchen aus dem »Glyzinienumrankten Haus«, die Pazifistin und Humanistin Halide, nach Anatolien in diesen blutigen Schlamassel geraten? Doch sie hält durch bis zum siegreichen Einzug der türkischen Truppen in İzmir im September 1922. Im Oktober wird der Waffenstillstand von Mudanya geschlossen. Dr. Adnan leitet in einer turbulenten Nachtsitzung der Großen Nationalversammlung am 1. November in Vertretung Mustafa Kemals die Abstimmung über die Abschaffung des Sultanats. Erschöpft bittet das Ehepaar Adıvar bald darauf um Urlaub und kehrt zurück nach Istanbul, wo Dr. Adnan eine neue schwierige Aufgabe erwartet: Er soll gegenüber den Alliierten die türkischen Interessen vertreten. Halide Edips Erinnerungen enden ganz abrupt mit der Wiederbegegnung der Schwestern in Mahmure Ablas Haus, aus dem sie vor zwei Jahren aufgebrochen war, um nach Ankara zu fliehen. Der Kreis ist geschlossen.

Über ihre folgenden Lebensjahre sind wir nicht gut informiert. 1923 wird die Türkische Republik ausgerufen und Ankara zur neuen Hauptstadt gewählt. Halide Edip veröffentlicht damals ihre Romane und Erzählungen über die Menschen, denen sie während des Unabhängigkeitskampfes in Anatolien begegnet ist, und schreibt Artikel für Zeitschriften. Ende des Jahres 1924 geht sie mit Dr. Adnan nach Europa, es ist eine selbst gewählte Emigration. Dr. Adnan gehörte zu den Gründern einer kurzlebigen Oppositionspartei und wurde verdächtigt, mit einer Gruppe von alten Freunden in Izmir ein Attentat auf Mustafa Kemal geplant zu haben. Jedenfalls gab es Missstimmigkeiten zwischen dem Ehepaar und dem Republikgründer.

Halide ist nun vierzig Jahre alt, das halbe Leben liegt noch vor ihr. Reisen führen sie nach Paris, London, Amerika und sogar Indien. Die revolutionären kemalistischen Reformen, die die Verwestlichung der Türkei vorantreiben, verfolgt sie aus der Ferne. Aber sie gilt auch in der Fremde als Symbolfigur der neuen Türkei. Sie hält Vorträge und veröffentlicht Artikel und Abhandlungen über das Verhältnis der Türkei zum Westen. In London publiziert sie die englische Fassung ihrer Erinnerungen: (1926) und (1928). Auch ihren berühmten Roman (1935) hat sie zuerst in englischer Sprache verfasst. Er wird aber im gleichen Jahr auch auf Türkisch unter dem Titel veröffentlicht. Halide Edips Verbindungen zum literarischen Leben in Istanbul scheinen also nie ganz abgerissen zu sein.

Im Jahr 1939, nach fünfzehn Jahren, kehrt das Ehepaar zurück in die Türkei. Mustafa Kemal – seit 1934 führte er den Namen Atatürk – war ein Jahr zuvor gestorben. Halide Edip wird zur Professorin für Anglistik an der Istanbuler Universität berufen, Dr. Adnan Adıvar ist mit der Herausgabe der türkischsprachigen betraut. Einige Jahre wirkt Halide Edip als Parlamentsabgeordnete. Aber vor allem schreibt sie wieder Romane und Erzählungen. Nach den psychologischen Liebesromanen ihrer ersten Schaffensphase und einer zweiten Phase, in der sie den heldenhaften vaterländischen Kampf idealisiert, steht in der Altersphase die gesellschaftskritische Thematik im Mittelpunkt. Immer wieder behandelt sie das Spannungsverhältnis zwischen der östlichen und der westlichen Identität, das ja seit dem 19. Jahrhundert zum zentralen Thema der türkischen Romanliteratur gehört. Ihre beiden Erinnerungsbücher veröffentlicht sie nun auch in türkischer Sprache unter den Titeln 1963) und 1962). Ute Birgi-Knellessen hat mit großem Geschick die beiden Bände leicht gekürzt zusammengeführt, wobei ihr als Grundlage die türkischen Fassungen dienten. Aber da besonders der zweite Band der englischen Ausgabe interessante zusätzliche Passagen enthält und Halide Edip in der türkischen eine gewisse Selbstzensur geübt hat, haben wir für die deutsche Übersetzung auch die englischen Bände hinzugezogen. In der Türkei haben diese Erinnerungsbände großen Anklang gefunden und werden immer wieder gedruckt. Im Gegensatz dazu werden Halide Edips späte gesellschaftskritische Romane, die im zeitgenössischen Istanbul spielen und in denen sie sich, wie ihr alter Freund Yakup Kadri schreibt, anders als in ihren früheren Werken »nicht scheut, Schmutzhaufen, so wie sie in der Realität vorkommen, vor uns hinzuschütten«, von türkischen Kritikern und Lesern oft als »schlechte Romane« abgewertet. Nur , der in der finsteren Epoche Abdülhamits spielt, gehört bis heute zur Lieblingslektüre der Türken. Es ist wohl der erste Roman der Republikzeit, in dem die osmanische Lebenswelt mit allen ihren Widersprüchen, ja sogar ein wenig nostalgisch dargestellt wird. Im offiziellen republikanischen Geschichtsbild hatten nämlich die Osmanen keinen Platz, die osmanische Sprache und die höfische Literatur waren im Zeitalter der rigorosen Sprachreform und Geschichtstheorien verpönt. Inzwischen befasst man sich unbefangener mit der osmanischen Tradition. Halide Edip hat es nicht mehr erlebt, sie ist 1964 in Istanbul gestorben. Das kommt auch der Rezeption von Halide Edips erstem Teil der Memoiren zugute. In der detaillierten Schilderung ihrer Kindheitserinnerungen führt sie den Lesern drastisch vor Augen, wie östliche Traditionen und Bräuche einerseits, westliche Reformideen und Bildungselemente andererseits in der spätosmanischen Gesellschaft aufeinanderprallten. Doch Halide Edip wurde nicht von der »Westomanie« befallen, wie es so vielen Orientalen ihrer und der folgenden Generationen erging, die dauernd mit diesem verwirrenden inneren Konflikt lebten und deren Verwestlichungsdrang sich oft in Minderwertigkeitsgefühlen einer gespaltenen Persönlichkeit äußerte oder zu einem hasserfüllten, militanten Nationalismus führte. Halide Edip wollte zeigen, wie es einem weiblichen Individuum gelingen konnte, die osmanischen Traditionen mit den westlichen Bildungselementen zu einem harmonischen Ganzen zu verschmelzen. Der unverkrampfte, liebevoll-kritische Umgang mit ihren osmanischen Wurzeln hat in einer prekären historischen Situation einen humanen türkischen Nationalismus hervorgebracht, der sich – gepaart mit einer toleranten islamischen Religiosität – in die westliche Zivilisation einfügen kann. Das ist die aktuelle Botschaft ihrer Lebenserinnerungen.

Die wichtigsten Personen im Überblick

Abdülhak Adnan (Adıvar)

(1882–1955) Politiker, Historiker und Mediziner; führendes Mitglied des Komitees für Einheit und Fortschritt; heiratete 1917 Halide Edip, wirkte in Ankara von 1920 bis 1922 in verschiedenen Funktionen, seit 1926 im Exil

Abdülhamit [II.] | osmanischer Sultan, regierte von 1876 bis 1909

Ahmet Ağaoğlu

(1869–1939) aus Aserbaidschan stammender Historiker und Journalist, der während der jungtürkischen Revolution nach Istanbul kam und zu einem der Mitbegründer der pantürkistischen Ideologie wurde

Ahmet Rıza | (1859–1930) osmanischer Staatsmann, Jungtürkenführer, später deren Gegner; Wissenschaftler und Erziehungsminister
Ali Fuat Paşa (Cebesoy) | (1877–1968) General im türkischen Unabhängigkeitskrieg
Cami Bey (Cami Baykurt) | (1877–1958) türkischer Politiker, erster Innenminister der Türkischen Republik
Cemal Paşa | (1872–1922) seit 1913 neben Enver Paşa und Talât Paşa Mitglied des »jungtürkischen Triumvirats«
Damat Ferit Paşa | (1853–1923) osmanischer Großwesir

Enver Paşa

(1881–1922) General und Politiker; seit 1913 neben Cemal Paşa und Talât Paşa Mitglied des »jungtürkischen Triumvirats«; ab 1914 Kriegsminister; war maßgeblich verantwortlich für den Eintritt in das Bündnis mit den Mittelmächten im 1. Weltkrieg; wollte ein pantürkisches Großreich errichten und starb bei Kämpfen gegen die Sowjets in Zentralasien

Ethem, Çerkez (Etem, Çerkes)

(1885–1948) Anführer tscherkessischer Freischärler im türkischen Unabhängigkeitskrieg; lehnte sich Ende 1920 gegen die Nationalversammlung in Ankara auf und paktierte 1921 mit den Griechen

Falih Rıfkı (Atay)

(1894–1971) Schriftsteller und Journalist. Während des 1. Weltkriegs in Syrien, dort auch als Privatsekretär von Cemal Paşa. 1961 erschien sein letztes Werk über die Regierungszeit Atatürks.

Fethi Bey = Ali Fethi (Okyar)

(1880–1943) enger Freund Mustafa Kemals noch aus Schultagen, wirkte führend bei der Republikgründung und bekleidete hohe Ämter

Hakkı Behi Bey | (1886–1943) Finanz- und Innenminister; Direktor der türkischen Staatsbahn

Hamdullah Suphi (Tanrıöver)

(1885–1966) Schriftsteller und Politiker tscherkessischer Abstammung, Präsident des Türken-Herds (Türk Ocağı) bis zur Schließung 1931 in Ankara

Hayri Efendi (Ürgüplü Mustafa Hayri Efendi) | (1867–1921) osmanischer Gelehrter und Politiker, 1914–1916 Şeyh-ül-İslâm

Hikmet Bayur

(1891–1980) von 1933 bis 1934 Erziehungsminister, Abgeordneter, Botschafter, Professor für Revolutionsgeschichte, Verfasser einer Atatürk-Biografie

Hüseyin Cahit (Yalçın) | (1874–1957) Politiker, Schriftsteller, Journalist, Herausgeber von
İmet Paşa (İnönü) | (1884–1973) Generalstabschef im türkischen Befreiungskrieg und Nachfolger Atatürks; mehrfacher Ministerpräsident
İzzet Paşa | (1864–1937) einer der letzten Großwesire des Osmanischen Reiches

Kâmil Paşa, Mehmet

(1833–1914) mehrfach Großwesir unter Abdülhamit II.; 1912 Großwesir unter den »Liberalen«; musste 1913 auf Betreiben von Enver Paşa und Talât Paşa sein Amt niederlegen

Kâzım Paşa (Karabekir)

(1882–1948) militärisch erfolgreicher Kommandant im türkischen Befreiungskrieg, Mitbegründer der Fortschrittlichen Republikanischen Partei

Kemâlettin Sami Paşa (Gökçen) | = Kemal Bey (1884–1934) Kommandant im Befreiungskrieg, Diplomat, Botschafter in Berlin

Köprülü, Mehmet Fuat (Köprülüzade)

(1890–1966) türkischer Historiker und Politiker, Mitbegründer der Demokratischen Partei und von 1950 bis 1956 Außenminister

Mehmet Arif

(1883–1926) Offizier und Minister, veröffentlichte 1923 seine Aufzeichnungen über den Befreiungskrieg, 1926 nach dem Attentat von İzmir hingerichtet

Mehmet Emin (Yurdakul)

(1869–1944) Dichter und Politiker; verarbeitete in seinen Gedichten nationalistische Ideen, galt als der Nationaldichter (Millî Şair)

Mustafa Kemal Paşa (Atatürk) | (1881–1938) Oberbefehlshaber im Unabhängigkeitskrieg, Gründer der Republik Türkei

Mustafa Suphi

(1883–1921) Politikwissenschaftler; zunächst der Union für Einheit und Fortschritt nahestehend, ging er später in die Opposition; 1913 nach dem Tod Mahmut Şevket Paşas im Exil in Sinop; nach seiner Flucht nach Russland in Kriegsgefangenschaft; später Vorsitzender der Türkischen Kommunistischen Partei

Nakiye Hanım (Elgün) | (1882–?) Pädagogin und Politikerin, Freundin von Halide Edip
Namık Kemal (Mehmet Kemal) | (1840–1888) Dichter und Prosaschriftsteller; Wegbereiter des türkischen Patriotismus und Liberalismus
Ömer Seyfettin | (1884–1920) Schriftsteller; gilt als Wegbereiter der modernen türkischen Prosa
Rauf Bey (Orbay) | (1881–1964) Marineoffizier und Politiker, 1922 bis 1923 Ministerpräsident; 1925–1935 im Exil (1933 amnestiert)

Refet Paşa, auch Oberst Refet (İbrahim Refet Bele)

(1881–1963) bedeutender Befehlshaber im Befreiungskrieg und Politiker; Innen- und Verteidigungsminister, erster Gouverneur in Istanbul nach dem Unabhängigkeitskrieg

Refik (Saydam) | (1881–1942) Militärarzt und Politiker; Ministerpräsident der Türkei 1939–1942

Rıza Tevfik (Bölükbaşı)

(1869–1949) Politiker, Philosoph und Dichter; führendes Mitglied des Bektaşi-Ordens und Freimaurer; Halides Hauslehrer; 1922 verbannt; 1943 amnestiert

Salih Zeki Bey

(1864–1921) Mathematiker und Astronom; stand politisch der Union für Einheit und Fortschritt nahe; seit 1901 mit Halide Edip verheiratet, Scheidung im Jahr 1910

Saygun, (Ahmet) Adnan | (1907–1991) türkischer Komponist und Musikethnologe
Selim Sırrı (Tarcan) | (1874–1957) Pädagoge und Sportlehrer, Gründer des türkischen olympischen Komitees

Sultan Mehmet V.

(1844–1918) 35. osmanischer Sultan von 1909 bis 1918, als Nachfolger seines Bruders Abdülhamit II. von den Jungtürken auf den Thron gehoben

Sultan Mehmet VI. Vâhitettin

(1861–1926) letzter Sultan des Osmanischen Reiches (1918–1922), wurde mit der Abschaffung des Sultanats am 1. Nov. 1922 durch die Nationalregierung in Ankara abgesetzt

Talât Paşa

(1872–1921) letzter Innenminister des Osmanischen Reiches, Mitbegründer der Union für Einheit und Fortschritt, gilt als Hauptverantwortlicher für die Armenierdeportationen und wurde 1921 in Berlin von einem Armenier erschossen.

Vartabet Komitas (Goumitas) = Soghomon Gevorki Soghomonian | (1869–1935) armenischer Komponist, Sänger und Musikwissenschaftler
Woods Pa∑a (Sir Henry Felix Woods) | (1843–1929) Admiral und Pascha in der osmanischen Marine; trat 1869 in die Dienste von Sultan Abdülaziz.
Yakup Kadri (Karaosmanoğlu) | (1889–1974) Romancier, Dichter und Diplomat, Autor des berühmten Romans
Yunus Nadi (Abalıoğlu) | (1888–1945) Journalist; Begründer der kemalistischen Zeitung

Yusuf Akçura

(1876–1935) tatarischstämmiger Theoretiker des türkischen Nationalismus; kam mit sieben Jahren zusammen mit seiner Mutter ins Osmanische Reich; wegen politischer Aktivitäten im Exil in Paris, später in Kasan; einer der Gründer der Union der Muslime in Russland, aber Gegner des Panislamismus; nach seiner Rückkehr in die Türkei publizistisch für die Zeitschrift tätig.

Ziya Gökalp

(1875/6–1924) Intellektueller, Publizist, Dichter und Essayist; Begründer der Soziologie in der Türkei; propagierte pantürkistische und nationalistische Ideen

Familie von Halide Edip Adıvar und ihr Umfeld

Abla | so nennt Halide die zweite Frau ihres Vaters, Tochter seiner Haushälterin
Adnan Adıvar, Dr. Adnan | zweiter Ehemann von Halide

Ali Ağa

Großvater mütterlicherseits von Halide und Mahmure, Oberster Kaffeekoch im Serail, Vorsteher der Lastträger, stammt aus Kemah

Ali Lala | junger Erzieher Halides
Arziye Hanım | Freundin der Familie, Wahrsagerin
(Bedirhanî) Ali ∂amil Bey, später Pascha | Mahmure Ablas kurdischer Vater
Bedirhanî Paşa | kurdischer Stammesfürst, Mahmure Ablas Großvater väterlicherseits
Bedrifem | Mutter von Halide und Mahmure
Edip Bey | Halides Vater
Fikriyar | Dienstmädchen der Tante Palastdame
Güllü Hanım | Mutter von Ali Şamil Bey, Mahmure Ablas Vater
Haminne | Nakiye Hanim, Großmutter von Halide Edip, nicht zu verwechseln mit Halides späterer Kollegin, der Pädagogin Nakiye
Havva Han | Haushälterin der Großmutter
Kiria Eleni | griechische Leiterin des christlichen Kindergartens
Mahmure Abla | ältere Halbschwester von Halide, Tochter von Bedrifem und Bedirhanî Ali Şamil

Mehmet Efendi

junger Tscherkesse, der auf Kosten Edip Beys das Gymnasium besucht; Halide begegnet ihm später in Anatolien als Gouverneur von Aziziye, nennt sich Nuri Bey

Nevres Bacı | Amme von Halide, freigelassene schwarze Sklavin
Nilüfer und Nigâr | jüngere Halbschwestern von Halide
Onkel Kemal | auch Kemal Dayı
Rasim Dadı | Köchin im Haus der Großeltern
Salih Zeki | erster Ehemann von Halide
Sırrı Bey und Hakkı Bey | Freunde von Halides Vater Edip Bey
Tante Palastdame | Teyze, dritte Frau von Halides Vater Edip Bey
Veli Ağa | jüngerer Bruder von Ali Ağa, dem Großvater aus Kemah

Worterklärungen

Abla
ältere Schwester, nachgestellt; wird ohne vorhergehenden Eigennamen auch für eine ältere, geachtete weibliche Person gebraucht

Ağa
begüterter Bauer oder Grundbesitzer, auch angesehener Mann, der Analphabet ist im Gegensatz zu Efendi

Akıncılar
halb reguläre Truppe der leichten Kavallerie
A∑ık Kerem

»verliebter Kerem«, nach der Liebesgeschichte , in der Kerem aus Liebe zu Aslı im wahrsten Sinne des Wortes »Feuer und Flamme« wird

Aşure
süße Nachspeise aus Bohnen, Kichererbsen, Walnüssen, Rosinen, Granatapfel u. Ä.; zubereitet am zehnten Tag des islamischen Monats Muharrem; dieser Brauch geht auf die Legende zurück, dass Noah am Ende der Sintflut aus den Resten seiner Vorräte diese Speise zubereitete

Avrope
verballhornt für Avrupa = Europa
Bacı

»Schwester«, respektvolle Bezeichnung für Frauen, dem Vornamen nachgestellt

Ba∑kumandan

Oberbefehlshaber, militärischer Titel von Mustafa Kemal Atatürk

Bey
dem Namen nachgestellte Anrede, die in etwa dem deutschen »Herr« entspricht

Çar∑af
überwurfartige, meist ärmellose Kleidung der islamischen Frauen

Çavu∑

Unteroffizier, Adjutant, Ordnungshüter, Vorarbeiter etc.

Dadı
Kinderfrau
Dayı
Onkel
Deccâl
falscher Messias
Dschinn

Geist, Dämon; taucht bereits im Koran auf. Es gibt muslimische und heidnische DschinnenEdebiyat-i CedideLiteraturperiode in der Endphase des Osmanischen Reichs (1896–1908); ihre Entwicklung ist stark von europäischem Einfluss geprägt; Hauptvertreter (u. a.) Halit Ziya Uşaklıgil

Efe
schneidiger Kerl, junger Held, Partisan im Unabhängigkeitskrieg, Anführer der Zeybek, auch ältere Respektsperson

Efendi

»vornehmer Herr, Gebieter«, höfliche Anrede, dem Vornamen nachgestellt, vgl. Ağa

Fuzûlî

(um 1495–1556) Diwan-Dichter im Osmanischen Reich, stammte aus Aserbaidschan

Gazâlî

(um 1058–1111) persischer Theologe, Philosoph und Anhänger des Sufismus

Hafiz

Titel für eine Person, die den Koran auswendig zitieren kann

Hanım
dem Namen nachgestellte Anrede, die in etwa der deutschen »Frau« entspricht

Hoca
Anrede für Lehrer, Geistliche und Professoren
Hohe Pforte

Eingangspforte zum Sultanpalast in Konstantinopel bzw. Istanbul; auch als Synonym für den Regierungssitz der Osmanen

İtilaf-Partei

(Hürriyet ve İtilâf) Partei für Freiheit und Verständigung

Jungtürken
politische Bewegung im Osmanischen Reich des 19. Jh., die liberale Reformen und eine konstitutionelle Staatsform forderte; verantwortlich für Revolution und Sturz des Sultans 1908

Kaaba
zentrales Heiligtum des Islam, befindet sich im Innenhof der großen Moschee in Mekka, auch metaphorisch für Pilgerort (so Ankara, Kaaba der türkischen Nationalisten)

Kalpak

Fellmütze, die nach der jungtürkischen Revolution (1908) von Offizieren anstelle des Fes getragen wurden

Komitasdchi
komitacı, Angehöriger einer bewaffneten Untergrundbewegung

Konak

Wohnhaus der begüterten Familien in der Stadt, im Winter von der Großfamilie bewohnt (vgl. )

Köycülük
Bewegung zur Förderung der Landwirtschaft
Lâ ilâha illallâh
islamischer Gebetsruf, »Es gibt keinen Gott außer Gott«, Teil des islamischen Glaubensbekenntnisses

Lala
Erzieher und Lehrer in Privathaushalten
Megaloidea

»Große Idee«; Leitgedanke des griechischen Nationalismus Ende des 19., Anfang des 20 Jh., alle Teile des ehemaligen hellenistischen Großreichs wiederzuvereinigen

Mevlevî

Anhänger des Derwisch-Ordens der Mevlevîye, zurückgehend auf den Mystiker und Dichter Mevlânâ Celâleddîn Rûmî (1207–1273)

Millî Misak

Nationalpakt (1920), forderte die Unabhängigkeit für Gebiete mit türkischer Bevölkerungsmehrheit

Padischah

Bezeichnung für die Sultane im Osmanischen Reich

Pascha
staatlicher Würdenträger im Osmanischen Reich
Peri

Fee, weibliches oder auch männliches Zauberwesen

Rizospastis
täglich erscheinende Zeitung der Kommunistischen Partei Griechenlands

Roter Halbmond

Kızılay Derneği, dem Roten Kreuz entsprechende türkische Organisation

Salep
heißes Mixgetränk aus Milch oder Wasser, Zucker und den pulverisierten Wurzeln des Knabenkrauts

Şalvar
weite Hose, die in der Taille gebunden wird, meistens auch am Knöchel

Scheich Edebali

(1206–1326) bedeutender islamischer Gelehrter; Schwiegervater und wichtiger Ratgeber von Orhan Gazi in der Gründungszeit des Osmanischen Reiches

Servet-i Fünun

»Schatz der Wissenschaften«, Literaturzeitschrift

Tanzimat

»Wohltätige Neuordnungen«, die Reformperiode von 1839 bis zur Verkündung der Verfassung 1876

Taşnak-Komitee
türkenfeindliche armenische Untergrundbewegung

Tekke
Derwischkonvent
Teyze
Tante
Tscheka
sowjetische Geheimpolizei
Türbe

Grabbau, Mausoleum für bedeutende religiöse oder weltliche Persönlichkeiten

Türk Ocağı

»Türken-Herd«; nationalistische Vereinigung, 1911 von einer Studentengruppe gegründet, wird in Istanbul zum Versammlungsort der Nationalisten mit Diskussionen über Turkismus, Panturanismus. Bei den Veranstaltungen waren auch Frauen zugelassen; aufgelöst in Ankara 1931

Ud

Laute mit großem Resonanzkörper, gespielt mit einem Plektron (Zupfring)

Ulema
islamische Religionsgelehrte (Richter, Professoren u. Ä.), die im Osmanischen Reich (bis Mitte des 19. Jh.) beinahe alle religiösen, rechtlichen und schulischen Einrichtungen verwalteten

Union für Einheit und Fortschritt
zuerst Geheimgesellschaft, dann Partei der Jungtürken (İttihat ve Terakki Cemiyeti), auch Unionisten genannt; gegründet in Saloniki; regierte seit der Revolution von 1908 mit Unterbrechung bis 1918; ihre Führer waren verantwortlich für den Völkermord an den Armeniern

Unionisten
Jungtürken
Vakıf
(fromme) Stiftung
Yalı
hölzernes Gebäude am Ufer des Bosporus, in dem wohlhabende Familien wohnten

Zeybek
türkischer Volksstamm in den Bergen bei İzmir, kämpfte als irreguläre Bande im Befreiungskrieg

Zur Aussprache des Türkischen

Das türkische Alphabet hat 29 Buchstaben, die Buchstaben q, w und x kommen im Türkischen nicht vor. Die Vokale werden zumeist kurz ausgesprochen.

c | wird wie dsch in Dschungel ausgesprochen
ç | wird wie tsch in Deutsch ausgesprochen
ğ | ist ein weiches g und nicht hörbar, es längt den vorhergehenden Vokal, d. h., Ağa wird wie aaʼa ausgesprochen
ı | ist ein dumpfes i wie das e in Ochse
j | wird wie das j in Journal ausgesprochen
s | wird stimmlos ausgesprochen wie das s in Bus
ş | wird wie sch ausgesprochen
v | wird wie w ausgesprochen
y | wird wie j ausgesprochen
z | wird stimmhaft ausgesprochen wie das s in Sonne
ˆ | über einem Vokal längt diesen: â = aa

Mehr über dieses Buch

Halide Edip Adivars Lebensgeschichte spiegelt den stürmischen Umbruch ihres Landes. Mit wachem Blick verfolgt sie den Untergang des Osmanischen Reichs und das Erstarken der Nationalen Bewegung. Emanzipiert und eigensinnig wirft sie sich ins Geschehen. Schon früh entdeckt sie ihr Talent zum Schreiben. 1919, als die Alliierten Istanbul besetzen, flieht sie unter abenteuerlichen Umständen nach Anatolien. Die erfolgreiche Schriftstellerin stellt sich in den Dienst der neuen Türkei, bewahrt jedoch ihren kritischen Blick.

»Halide Edip Adivar arbeitete als Lehrerin, Schulinspektorin, gründete Schulen, betreute Waisenkinder – es gab Tausende – in den zerfallenden Rändern des Osmanischen Reiches, Opfer entsetzlicher Massaker. Sie hielt im Befreiungs-, im Überlebenskampf der Türken ergreifende Reden auf den großen Plätzen vor den dampfenden und schluchzenden Massen. Sie ritt an der Seite von Atatürk, was nicht verhinderte, dass sie aus dem Land musste (1924), sie unterschied, was unumgänglich war und das, was dem Starrsinn, den Launen und der Ungeduld entsprang. Sie war eine große Menschenfreundin.«

Wilhelm Pauli, Kommune - Forum für Politik, Ökonomie, Kultur, Frankfurt

Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

Über Halide Edip Adivar

Halide Edip Adivar, 1884 in Istanbul geboren, schloss sich 1920 dem Befreiungskampf an. Als es zum Bruch mit Atatürk kam, emigrierte sie 1924 nach England. 1939, ein Jahr nach Atatürks Tod, kehrte Halide Edip Adivar in die Türkei zurück. Sie lehrte an der Universität Istanbul, wurde ins Parlament gewählt und starb 1964 in Istanbul. Als eine der ersten bedeutenden türkischen Prosaautorinnen hinterließ sie ein umfangreiches literarisches Werk.

Mehr zu Halide Edip Adivar auf der Webseite des Unionsverlags.

Über Ute Birgi-Knellessen

Ute Birgi-Knellessen, geboren 1938, verbrachte viele Jahre in Istanbul. Nach der Übersiedelung in die Schweiz 1980 studierte sie Islamwissenschaft und Vorderasiatische Archäologie in Bern und arbeitet seither als freie literarische Übersetzerin.

Mehr zu Ute Birgi-Knellessen auf der Webseite des Unionsverlags.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Türkische Bibliothek

Ahmet Ümit: Nacht und Nebel

Ein Geheimdienstler taucht ein in Istanbuls Künstlerszene, in die Welt der Kinderprostitution und Ganoven.

Hundert Jahre Türkei

Von Revolten, Hoffnungen und Träumen - eine Geschichte der Türkei aus erster Hand

Halid Ziya Usakligil: Verbotene Lieben

Mit diesem Meisterwerk beginnt die moderne türkische Literatur.

Ayse Kulin: Der schmale Pfad

Die türkische Bestsellerautorin rührt an ein Tabu: den türkisch-kurdischen Konflikt.

Im Reich der Schlangenkönigin

Zauberhafte Märchen, verzweifelt Liebende und humorvolle Weisheiten

Oğuz Atay: Der Mathematiker

Die Romanbiografie des Universalgelehrten Mustafa Inan. Ein Plädoyer für die Kunst des Denkens

Memduh Sevket Esendal: Die Mieter des Herrn A.

Ein großer Sittenroman aus der Gründerzeit Ankaras, schillernd wie ein Kaleidoskop

Kultgedichte

Gedichte und zeitgenössische Essays bezeugen die Macht der Poesie am Bosporus.

Adalet Ağaoğlu: Sich hinlegen und sterben

Eine türkische Frau lässt ihr Leben Revue passieren: Dreißig Jahre Geschichte und Lebensgeschichte.

Ahmet Hamdi Tanpinar: Seelenfrieden

Das »Kultbuch« der türkischen Gegenwartsliteratur

Murat Uyurkulak: Zorn

Die inoffizielle Geschichte der Türkei seit den Fünfzigerjahren bis heute

Hasan Ali Toptaş: Die Schattenlosen

Ein Roman von magischer Sogkraft, oszillierend zwischen Traum und Wirklichkeit

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Türkei

Ahmet Ümit: Patasana – Mord am Euphrat

Ein packener Krimi um Liebe und Verrat, Licht und Schatten der menschlichen Seele

Yaşar Kemal: Das Lied der Tausend Stiere

Das Epos der türkischen Nomaden und ihrer großen Vergangenheit

Celil Oker: Lass mich leben, Istanbul

Neuer Fall für Remzi Ünal, Istanbuls einsamer Privatdetektiv, nikotinsüchtig und Kaffeeliebhaber.

Yaşar Kemal: Memed mein Falke

Der Roman vom Räuber und Rächer des Volkes wurde selbst wieder zu einer Legende.

Yaşar Kemal: Die Ararat-Legende

Kemals berühmte Ararat-Legende: ein Mahnmal der Brüchigkeit alles Bestehenden

Yaşar Kemal: Auch die Vögel sind fort

Yaşar Kemals Istanbul, eine farbige, brodelnde Welt

Celil Oker: Schnee am Bosporus

Der Privatdetektiv Remzi Ünal lernt bei seinem ersten Fall die dunklen Seiten von Istanbul kennen.

Yaşar Kemal: Salih der Träumer

Eine bezaubernde Kindheitsgeschichte voller Hoffnungen, atemraubender Schrecken und tiefer Gefühle

Yaşar Kemal: Der Granatapfelbaum

Ein kleiner Roman über tief empfundene Menschlichkeit

Yaşar Kemal: Die Hähne des Morgenrots

Menschenschicksale vor dem Hintergrund einer gedankenlosen Weltpolitik

Palast des Ostens

Fünf Erzählungen über das Geheimnis der Liebe

Celil Oker: Dunkle Geschäfte am Bosporus

Eine tote Firmenchefin und ein ehrgeiziger Politikergatte – Remzi Ünal ermittelt in Istanbuls Wirtschaftskreisen.

Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

Zum Thema Frau

Salma: Die Stunde nach Mitternacht

Ein aufrüttelnder Roman über die Welt der Frauen in Indien

Camilo Sánchez: Die Witwe der Brüder van Gogh

Ein überraschender Blick auf das Leben des weltbekannten Malers

Sólrún Michelsen: Tanz auf den Klippen

Zwei Frauen, zwei Lebenswege: ein literarisches Fundstück vom Rande Europas

Uday Prakash: Das Mädchen mit dem gelben Schirm

Rahul und Anjali – eine Liebe, die Grenzen überschreitet

Geetanjali Shree: Mai

Von der inneren Unabhängigkeit einer aufopferungsvollen Ehefrau und Mutter

Geetanjali Shree: Weißer Hibiskus

Fünf Erzählungen über verblassende Leidenschaft, soziale Ungleichheit und neue Freiheit

Sefi Atta: It’s my turn!

Die Freundinnen Tolani und Rose aus Lagos bekommen das Angebot, als Drogenkuriere zu arbeiten.

Sefi Atta: Hagel auf Zamfara

Die Protagonisten sind Männer, Frauen, Kinder aus Nigeria, die in Lagos, London oder den USA leben.

Sefi Atta: Nur ein Teil von dir

Als Deola beruflich nach Nigeria fliegt, wird sie wieder mit dem Leben in Lagos konfrontiert.

Ayu Utami: Larung

Ein Bilderbogen an Geschichten über das Trauma der Massenmorde und den Widerstand in Indonesien.

Ayu Utami: Saman

Der offene Umgang mit gesellschaftlichen Tabus ist ein Bruch mit der indonesischen Literatur.

Armijn Pane: In Fesseln

Ein Dreiecksverhältnis zwischen dem Arzt Sukartono, seiner Ehefrau und der Prostituierten Rohaya.

Rund um die Welt:

Große Erzähler

Starke Geschichten

Unionsverlag

www.unionsverlag.com

Table of Contents

- Über dieses Buch
- Titelseite
- Impressum
- Unsere Angebote für Sie
- Inhaltsverzeichnis

- MEIN WEG DURCHS FEUER

- Erstes Buch — Das Glyzinienumrankte Haus

- Die Geschichte eines kleinen Mädchens
- Meine eigene Geschichte
- Unser Leben in Üsküdar
- Wieder im Glyzinienumrankten Haus
- Zum zweiten Mal im College
- Das Leben als Ehefrau und die große Welt
- Die Wiedereinsetzung der Verfassung
- Meine erste Reise ins Ausland
- Persönliche und politische Ereignisse
- Der Balkankrieg
- Meine Jahre als Erzieherin
- Der Erste Weltkrieg
- Mein Auftrag in Syrien

- Zweites Buch — Die Feuerprobe der Türken

- Der Waffenstillstand
- Innere Wirren und die Besetzung von İzmir
- Flucht nach Anatolien

- Ankara, Mustafa Kemal Paşa und der Befreiungskampf

- Der Bürgerkrieg

- Die Leute vom Dorf Kalaba und meine vierbeinigen Freunde

- Das neue Heer
- Das Drama beginnt
- Freiwillig an die Front: Sakarya
- Unteroffizier Halide
- Durch die Feuerprobe zum Sieg
- İzmir
- Waffenruhe
- Epilog

- Nachwort

- Die wichtigsten Personen im Überblick

- Familie von Halide Edip Adıvar und ihr Umfeld

- Worterklärungen

- Zur Aussprache des Türkischen

- Mehr über dieses Buch
- Über Halide Edip Adivar
- Über Ute Birgi-Knellessen

- Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

- Zum Thema Türkische Bibliothek
- Zum Thema Türkei
- Zum Thema Frau