Mit einer Nadel bloß: Über meine Mutter
Author: Mario Adorf
Date: 2007-04-15T14:44:01+00:00
Keywords: Romanhafte Biografien; Belletristik; Biografien & Erinnerungen; Populäre Belletristik; Biografische Romane; Gegenwartsliteratur
Description: Man weiß viel über Mario Adorf, über seine zahlreichen Filmrollen und Theaterauftritte, über die Preise, die er für seine Arbeit erhielt, und über sein Leben in Rom, Paris oder St. Tropez. Nur wenig dagegen hat Mario Adorf in seinen Büchern oder in Interviews über sein privates Leben verraten, das viele Jahrzehnte lang einen geheimen Mittelpunkt hatte: seine Mutter. Dieser ungewöhnlichen Frau hat Mario Adorf nun ein berührendes Denkmal gesetzt und ein ergreifendes Buch geschrieben. Es ist die Geschichte eines entbehrungsreichen und abenteuerlichen Lebens, die Geschichte einer alleinstehenden F
Publisher: Goldmann
Rights: Copyright © 2015 Kiepenheuer & Witsch

Inhalt

- Titel
- Motto
- Kapitel 1
- Kapitel 2
- Kapitel 3
- Kapitel 4
- Kapitel 5
- Kapitel 6
- Kapitel 7
- Kapitel 8
- Kapitel 9
- Kapitel 10
- Kapitel 11
- Kapitel 12
- Kapitel 13
- Kapitel 14
- Kapitel 15
- Kapitel 16
- Kapitel 17
- Kapitel 18
- Kapitel 19
- Kapitel 20
- Kapitel 21
- Kapitel 22
- Kapitel 23
- Kapitel 24
- Kapitel 25
- Buch
- Autor
- Impressum

»… Denn wer ertrüg’ der Zeiten Spott und Geißel,
Des Mächt’gen Druck, des Stolzen Mißhandlungen,
Verschmähter Liebe Pein, des Rechtes Aufschub,
Den Übermut der Ämter, und die Schmach,
Die Unwert schweigendem Verdienst erweist,
Wenn er sich selbst in Ruhstand setzen könnte
Mit einer Nadel bloß! …«

William Shakespeare, Hamlet III,1

Kapitel 1

Nach dem Tod meiner Mutter im Februar 1998 stand ich vor der Aufgabe, ihr Haus in München-Grünwald zu verkaufen und den Haushalt aufzulösen. Eine traurige Beschäftigung, die Entscheidungen verlangt: Wegwerfen oder aufbewahren, verschenken oder entsorgen – entsorgen! Auch eines dieser schrecklichen modischen Wörter. Nicht dass es unzutreffend wäre, im Gegenteil, es ist von einer grausamen Genauigkeit: sich einer Sorge zu entledigen könnte mit einem Wort nicht zutreffender ausgedrückt werden. Aber es ist mehr als eine Sorge, die bei der Auflösung eines Haushalts waltet, vor allem, wenn es sich um die ganz intimen Gegenstände handelt, die sich im langen Leben eines vertrauten Menschen angesammelt haben.

Da ich diese Arbeit nicht allein bewältigen konnte, sondern auf Hilfe angewiesen war, erledigte sich ein Teil der Aufgabe von selbst. Viele Dinge verschwanden einfach, und ich stellte erst später fest, dass sie fehlten, kleine, an sich eher wertlose Überbleibsel, von denen der Helfende nicht wissen konnte, dass sie eine persönliche Bedeutung hatten.

Das Einfachste dabei war das Beseitigen, das Wegwerfen des ganz offensichtlich Nutzlosen, Abgenützten, wie alte Sitzmöbel, fleckige Matratzen, ausgetretene Schuhe oder verfallene Medikamente.

Dann gab es viele Dinge, die man nicht wegwerfen oder weggeben kann. Gegenstände, die nur einem selbst wichtig sind: Fotos, alte Pässe, Briefe, Postkarten, Adressen, Todesanzeigen lieber Menschen, Eintrittskarten zu unvergesslichen Theaterabenden …

Die geretteten Erinnerungsstücke füllen ein paar Kartons, werden mitgenommen, in einem Keller oder auf einem Speicher gelagert, vielleicht sogar irgendwann geordnet und eine Zeit lang in Ehren gehalten, und dann werden sie eines Tages, wenn die Auflösung einen selbst betreffen wird, von anderen weggeworfen oder, wer weiß, aufbewahrt werden.

Seit nunmehr sieben Jahren steht ein etwas mehr Raum beanspruchender Gegenstand in meinem Keller, der einen besseren Platz durchaus verdient hätte, obgleich mir einige Male geraten wurde, das alte Ding doch wegzuwerfen. Ich spreche von der alten Nähmaschine meiner Mutter, die gewiss nutzlos geworden ist und die ich dennoch nicht »entsorgen« könnte. Es käme mir vor, als würde man ein altes, verdientes Pferd stracks dem Schinder überlassen, anstatt ihm sein Gnadenbrot zu gönnen.

Denn für meine Mutter war diese Nähmaschine das Werkzeug ihres Lebens, sie schien mir über Jahrzehnte fast wie ein Teil ihres Körpers. Sie war der Gaul, der uns über die ganzen Jahre am Leben erhielt, von den geschundenen Beinen meiner Mutter angetrieben und mit ihren geschickten Händen gelenkt. Nie hatte sie später die Anschaffung einer elektrisch angetriebenen Maschine auch nur in Erwägung gezogen, die ihr zu mechanisch gewesen wäre, zu unsensibel, keiner vorsichtigen Stichführung fähig.

Ich erinnere mich jenes Weihnachtsfests 1939, sehe meine Mutter, wie sie mir die Nähmaschine zum ersten Mal zeigt. Versenkbar, das erschien ihr damals als das Besondere, und sie zeigte mir auch, wie man die Maschine in dem dunkel gebeizten Gehäuse aus Eichenholz zum sich Ausruhen verschwinden lässt. Aber seit damals bis zu ihrem Tod, also fast 60 Jahre lang, habe ich sie niemals wieder versenkt gesehen, und längst fehlt das schmale Brett, das die hinuntergeklappte Maschine verdecken soll, und lässt eine hässliche Lücke, durch die man in dem Gehäuse die gekippte Maschine auf der Seite liegen sieht wie eine tote Katze.

Wie alt, zerkratzt und stumm erscheint sie mir nun. Aber dann, auf einmal, sehe ich wieder die wippenden Füße meiner Mutter auf dem Pedal, höre das Schnurren oder das schnellere Rattern, das Langsamwerden, das Anhalten, das Schnippen der Schere, die die Fäden trennt, dann das leise Ächzen meiner Mutter, wenn sie sich kurz aufrichtet, durchatmet, wieder den Hebel löst, der den stählernen Pressfuß auf den Stoff senkt, und wie sie mit der rechten Hand die Maschine durch ein leichtes Anwerfen des Schwungrades wieder in Gang bringt. Und mir scheint, als würde mir die Nähmaschine mit jedem Wippen des Pedals, mit jedem Stich, mit jedem Abspulen der langen bunten Fäden die Geschichte meiner Mutter erzählen – und auch die Geschichte meines Lebens mit ihr …

Kapitel 2

Caspar Adorf, der Vater meiner Mutter, war 1865 in Mayen in der Eifel geboren worden, hatte als preußischer Soldat bei den Ulanen gedient, ging danach als Sattlergeselle auf die Walz und kam Ende der 80er-Jahre des vorletzten Jahrhunderts in die Schweiz, machte sich als Sattlermeister in Zürich selbständig, heiratete die acht Jahre jüngere Elsässerin Catharina Kieffer aus dem damaligen Zabern, dem heutigen Saverne, und besaß Mitte der 90er-Jahre ein gut gehendes Sattlergeschäft samt einer großen Werkstatt im Hinterhof in der Zürcher Kasernenstraße, die entlang der Sihl verläuft, einem Flüsschen, das hinter dem Landesmuseum in die Limmat mündet. Caspar wurde durch die unmittelbare Nähe der Kaserne bald ein wichtiger Lieferant der Kavallerie der Schweizer Armee, die er mit allem möglichen Lederzeug ausrüstete: mit Reitsätteln, Pferdegeschirr und Zaumzeug, Stiefeln und Peitschen, Satteltaschen, Pferdedecken und Futteralen für Pistolen und Feldstecher, auch stellte er für die zivile Kundschaft Koffer, Akten- und Reisetaschen, Schreibmappen, Portefeuilles und Portemonnaies, Schuhe und Gamaschen, Gürtel und Hosenträger her.

Einige Häuser von seiner Werkstatt entfernt hatte er in der gleichen Straße im zweiten Stock eines Eckhauses eine große Wohnung bezogen, die mit dunklen Schränken, Tischen und Stühlen und schweren ledernen Sesseln möbliert war. Draußen, vor dem Wohnzimmer, thronte an der Ecke ein mit einem üppigen Gitter verzierter Balkon.

Als 1912/13 das preußische Deutschland in seinen Hegemoniebestrebungen in Europa immer deutlicheres
Säbelrasseln hören ließ, dachten Zürcher Stadtobere und Milizionäre darüber nach, dass es nicht gut sei, wenn ein Deutscher, ein »Schwoob«, die Schweizer Armee belieferte und dass man ihm daher die eidgenössische Staatsbürgerschaft anbieten sollte, die Caspar aber – er fühlte sich wie viele Rheinländer preußischer als ein Preuße – mit dem überlieferten Satz ablehnte: »Das kann ich meinem Kaiser nicht antun!«

Seine Frau Catharina hatte unter ihrem herrischen Caspar kein leichtes Leben. Sie hatte ihm vier Kinder geschenkt: 1897 den Sohn Franz, 1900 die älteste Tochter Elsy, dazwischen irgendwann die »herzige« Fanny, die kaum vierjährig starb, und schließlich kam als letztes Kind Alice am 27. 12. 1905 zur Welt.

Auf einem der wenigen Familienfotos sehen wir Caspar Adorf als einen stattlichen, streng dreinblickenden Mann mit gezwirbeltem Schnurrbart und militärisch kurz geschnittenen, frühzeitig ergrauten Haaren. Seine Frau Catharina, die wohl in ihrer Jugend eine hübsche, lebenslustige junge Frau war, ist auf der Fotografie mit ihren vierzig Jahren eine ausladende Matrone. Rechts neben ihr auf der Jugendstilbank des Fotografenateliers sitzt zierlich und aus den Augenwinkeln den Betrachter scheu anblickend die achtjährige Alice. Hinter den Eltern stehen die mit ihren fünfzehn Jahren frühreif wirkende, nach der vollbusigen Mutter geratene Tochter Elsy mit einem trotzigen Zug um die Mundwinkel und neben ihr, mit verschränkten Armen und einem spöttischen Lächeln, der siebzehnjährige Franz. Die Erinnerung meiner Mutter an ihren Vater war eher liebevoll.

Ich ging gern mit ihm in die Sattlerwerkstatt. Ich liebte den Ledergeruch, den mein Vater, auch wenn er nicht in Arbeitskleidung war, nie ganz los wurde. Ich erinnere mich an meinen Schulranzen, den er selbst für mich gemacht hat, obwohl er über ein Dutzend Gesellen und Lehrlinge beschäftigte und kaum Zeit hatte, selbst Hand anzulegen. Mein Vater war ein leidenschaftlicher Sänger, er nahm mich oft zu den Proben seines Sängerquartetts mit, wo er mich auch schon mal auf einen Stuhl stellte und mich ein Lied singen ließ. Nur wenn er meinen großen Bruder Franz verprügelte, den er als ungehorsam und aufmüpfig bezeichnete, machte er mir Angst. Ich sehe meinen Vater noch, wie er breitbeinig auf dem Eckbalkon der Wohnung stand, wenn Franz, sein Ältester, unten auf dem Pferd durch die Kasernenstraße galoppierte, was er ihm streng verboten hatte. Dann stieß er einen kurzen, grellen Pfiff aus, während er mit der Reitpeitsche ungeduldig und drohend an den Schaft seiner glänzenden braunen Ledergamaschen schlug. Wenn Franz dann auftauchte, stand Caspar wartend im Flur und verschwand mit Franz in dessen Zimmer. Ich hörte die Peitschenhiebe und die unterdrückten Schreie meines Bruders. Dann rannte ich weinend in die Küche zur Mutter, wo wir die Schläge gemeinsam mitleidend zählten. Auch die Mutter hatte Angst und wagte nicht einzuschreiten.

Alice ging in Zürich zur Grundschule. Als »Dütsche« erfuhr sie zum ersten Mal ihr Anderssein. Sie senkte den Kopf, wenn die Zürcher Schulkinder sangen: »Gönd usse, ihr Schwoob!« Deutsche raus!

Caspar hingegen empfand sich nach den vielen Jahren in Zürich immer noch als unerschütterlicher, kaisertreuer Deutscher, und so brachte er 1915, im zweiten Jahr des Ersten Weltkriegs, seinen Sohn Franz, obwohl er ihn als Sattlergesellen im Geschäft gut hätte brauchen können, an dessen achtzehntem Geburtstag eigenhändig über die deutsche Grenze nach München und lieferte ihn dort in der Kaserne der Schweren Reiter ab, damit er eingezogen werde, um seinem Kaiser Willem dabei zu helfen, den Franzmann, wie er die Franzosen verächtlich nannte, zu schlagen. Franz kam zur Westfront, wurde durch einen Schuss in den Unterkiefer verwundet, danach leistete er Dienst in einem Offiziersheim.

Catharina, die Mutter, sorgte nicht nur zu Hause für ihren Mann und die drei Kinder, sondern kochte auch, wie es damals üblich war, das Mittagessen für die Belegschaft der Sattlerei. Dazu machte sie die Buchführung des kleinen Betriebs. Die Arbeit zu Hause und im Geschäft nahm überhand, und sie starb im Jahre 1915 mit nur einundvierzig Jahren an einem Herzschlag, wie man damals sagte, als die kleine Alice noch keine zehn Jahre alt war.

Caspar ging nur wenig später wieder auf Freiersfüßen und brachte die damals noch sehr zart gebaute Alice 1916 – nun, wohin? – nach Deutschland, wo Krieg herrschte, den man, glaubte Caspar, so sicher wie ’70/’71 gewinnen würde. Er gab das Töchterchen zu Verwandten in Mayen, das er, Caspar, dreißig Jahre vorher verlassen hatte. 1918 starb er an Magengeschwüren und aus Kummer über die sich abzeichnende schmachvolle deutsche Niederlage. In seiner zweiten Ehe hatte er noch ein Kind gezeugt: Hanny, die 4 ½ Monate alt war, als Caspar starb, und die demnach ihren Vater nie kennengelernt hat.

Caspars Mayener Familie nahm Alice auf wie eine arme, unerwünschte Verwandte, die froh sein konnte, dass man sie in dieser schweren Kriegszeit überhaupt durchfütterte. Erst Jahrzehnte später erfuhr Alice zufällig bei einem lautstarken Streit unter den alten, keifenden Verwandten des Vaters, dass Caspar gutes Geld für den Unterhalt der kleinen Tochter gezahlt hatte.

In Mayen besuchte Alice die Mädchenschule, und dort war sie nun wiederum mit ihrem Schweizer Akzent die Zielscheibe des Spotts ihrer Klassenkameradinnen. Aber schnell lernte sie den Dialekt ihrer Vaterstadt, das Mayener Platt.

Wenn es zu Kaisers Geburtstag in der Schule das begehrte Gebäck, den Kaiserwecken, gab und die Hymne »Heil Dir im Siegerkranz, Herrscher des Vaterlands, Heil Kaiser Dir …« gesungen wurde, biss ich wie die anderen voreilig hinein und sang mit, wenn aus »Herrscher des Vaterlands« »… wär meine Weck noch janz« wurde.

Mit vierzehn hat Alice die Volksschule abgeschlossen. Ihre Verwandten haben ihr aber keine Lehre für einen Beruf erlaubt, sondern ließen sie ohne Lohn und Taschengeld weiter in ihrem Lebensmittelgeschäft schuften, wobei sie genau kontrollierten, was sie heimlich essen, stehlen und in ihre Kammer mitnehmen könnte. Alles wurde gezählt und gewogen. Gegen den Hunger griff sie tatsächlich heimlich in den Zuckersack und hat sich dadurch die Zähne frühzeitig verdorben. Mit sechzehn wurde Alice das Leben bei ihren Verwandten unerträglich.

Der Krieg war vorbei, doch es gab keine Freude oder Erleichterung. Sie durfte nicht wie ihre Altersgenossinnen tanzen lernen. Nur am Sonntag durfte sie mit den Verwandten zur Messe gehen. Junge Burschen, Gymnasiasten mit farbigen Pennälermützen, schauten ihr nach. Sie pfiffen unter ihrem Fenster, damit sie sich zeigen sollte, bis sie aufgaben und singend weiterzogen. Alice saß allein in ihrer Kammer. Sie weinte nicht, sie hatte einen Plan. Um sich Fahrgeld und etwas zum Überleben zu besorgen, griff sie ohne Gewissensbisse in die Kasse des Ladens, brannte durch und fuhr – wohin schon? – nach Zürich, ihrer Geburtsstadt.

Als Ausländerin war Alice nur Arbeit als Hausangestellte, Dienstmädchen oder Putzfrau erlaubt. In Winterthur fand sie eine Stelle als Kindermädchen. Sie litt aber unter dem herrischen Gehabe ihrer Arbeitgeber und verließ, ohne zu kündigen, die Stellung und den ihr verhassten Ort.

Kapitel 3

Der erste Sonnenstrahl in Alices bisher tristem Leben war der Glücksfall, an eine Wohltäterin, an – wenn ich den Namen richtig erinnere – Frau Haeberlin zu gelangen. In der prächtigen Villa am Zürichberg war sie zuerst als Hausmädchen angestellt, dann nahm sich die verwitwete Hausherrin ihrer an, entdeckte und förderte Alices Begabung für Handarbeit. Alice musste nun keine Arbeiten als Dienstmädchen mehr tun, sie wurde »Gesellschaftsdame«, las der kranken Frau vor, lernte von ihr die wunderbarsten Handarbeiten – Hohlsaum- und Petit-Point-
Stickerei, Häkeln, Stricken, Klöppeln – und erwarb damit die Grundfähigkeiten für ihren späteren Beruf, den einer Schneiderin. Meine Mutter hat mir erzählt, dass Frau
Haeberlin es war, die ihr Dinge erklärte, von denen sie wenig oder nichts wusste, sie war mit siebzehn noch nicht aufgeklärt.

Ich weiß auch sehr wenig über den Mann, der vielleicht ihr Schwarm, ihre erste Liebe gar war. Sie hatte ihn im Haus der Frau Haeberlin kennengelernt. Ich erinnere mich einer Spazierfahrt vor Jahren in das waldreiche Umland im Süden Münchens, wie ich sie häufig bei meinen Besuchen in ihrem Haus in Grünwald mit ihr unternahm. Ich hatte mich immer darüber gewundert, dass meine Mutter Stimmen und Namen der Vögel erkannte und diese manchmal auf Schweizerdeutsch, dem Dialekt ihrer Kindheit, benannte. Erst auf mein wiederholtes Nachfragen sprach sie dann zum ersten Mal von dem geheimnisvollen Mann, der ein gern gesehener Gast oder Verwandter im Haus ihrer Zürcher Gönnerin war, der wohl aus dem schweizerischen Tessin stammte, eigentlich Ettore hieß, aber von allen liebevoll spöttisch San Francesco genannt wurde, weil er behauptete, wie der heilige Franziskus die Sprache der Vögel zu verstehen.

Sie erzählte mir von den Spaziergängen mit San Francesco an ihren freien Tagen, in den Wäldern hinter dem Zürichberg, wo er sogar auf Bäume kletterte, Vogelnester fand, an den Eiern die Vogelart erkannte, wie er wunderbar Vogelstimmen nachahmen konnte und die ernste Alice zum Lachen brachte.

Nach den ausgedehnten Spaziergängen führte er sie zum Kaffeetrinken und Kuchenessen ins feine Dolderhotel. Einmal machten sie einen Ausflug auf den Ütliberg auf der anderen Seite des Sees. Was mochte der Ornithologe an der einfachen Hausangestellten gefunden haben? Sicher, sie war ein hübsches, wenn nicht sogar schönes Mädchen in jenen Jahren. Hat es eine heimliche Liebesbeziehung gegeben? War San Francesco ein ernsthafter Forscher, ein fröhlicher Spinner oder ein behutsamer Liebhaber?

Und sie? Sie muss sich damals als unerfahren und ungebildet empfunden haben. Denn das war das Handicap ihrer Jugend, ja, ihres ganzen Lebens, in Mayen eine so magere Bildung genossen zu haben. Sie litt darunter, dass sie weder die deutsche noch die italienische Orthografie fehlerlos beherrschte, und scheute sich ihr Leben lang, Briefe zu schreiben aus Angst, Schreibfehler zu machen. Erst als alte Frau wurde sie eine leidenschaftliche Rätselraterin, und ich staunte, wie problemlos sie selbst die schwierigsten Kreuzworträtsel löste.

Irgendwann muss sie damals die deutlich ältere Idy kennengelernt haben, die später einen deutschen Goldschmied, Willy Wallinger, heiratete und ihr bis zu ihrem Tod eine gute Freundin war.

Als dann Frau Haeberlin, ihre Wohltäterin, starb, war Alice wieder allein auf sich gestellt. In der Schweiz, wo sie nur wieder als Dienstmädchen hätte arbeiten dürfen, wollte sie nicht bleiben. Ihre Schwester Elsy hatte nach der Schulzeit als Krankenschwester gearbeitet, hätte aber so gerne Medizin studiert, was nach dem Tod ihres Vaters illusorisch war. Mit ihrer Freundin Hedy Huwyler, die Verwandte in Italien hatte, war sie nach dem Krieg nach Neapel gezogen, hatte Arbeit als Sprechstundenhilfe bei einem Arzt, einem Professor Carlo Guarini, gefunden und war bald die Geliebte des verheirateten Arztes, der von seiner Frau getrennt lebte, geworden.

Ich bezweifle, dass Elsy ihre fünf Jahre jüngere Schwester einlud, nach Neapel zu kommen. Hat Alice sie darum gebeten? War es vielleicht Elsys Freundin Hedy, die sie ermutigte, oder fuhr sie einfach hin, konfrontierte die Schwester mit ihrer Ankunft? Es hätte zu ihr gepasst.

Kapitel 4

Im November 1924, nicht einmal 19-jährig, kam Alice in Neapel an. Sie fand bald Arbeit als Sprechstundenhilfe bei einem Zahnarzt. Von ihrer Schwester wurde sie nicht einmal eingeladen, Weihnachten bei ihr zu verbringen. War Elsy eifersüchtig, oder wollte sie ihre unbedarfte Schwester ihrem Geliebten, dem Professore, nicht zumuten? So verbrachte Alice die Festtage allein in ihrer winzigen Kammer über der Zahnarztpraxis mit einem Fenster in den lärmenden Innenhof der Galleria Umberto I.

Sie lernte schnell Italienisch, vielmehr den melodiösen Dialekt der Neapolitaner, und wenn sie über den Markt lief, um etwas zum Essen einzukaufen, klang ihr das »Alici fre’«, mit dem die Fischhändler ihre frischen Sardellen anpriesen, bald so vertraut, als riefen sie ihren eigenen Namen: Alítsche!

Dann traf sie Nino Cattolico, von vielen Rudy genannt, da er Rudolfo Valentino, dem italo-amerikanischen Stummfilmidol jener Jahre, ähnlich sah. Sein Vater besaß mehrere Delikatessenläden auf dem Vómero im oberen, populären Teil Neapels. Nino half zwar ab und zu in den Geschäften aus, genoss jedoch lieber seine Freiheit, legte viel Wert auf elegante Kleidung, liebte Autos und Frauen, man würde ihn heute einen Playboy nennen, aber die Beziehung zu Alice schien er ernst zu nehmen. Gemeinsam unternahmen sie Ausflüge in die Umgebung von Neapel. Vergilbte Fotos zeigen die beiden in Sorrent, auf Capri, im Schlosspark von Caserta und vor den römischen Tempeln von Paestum.

Die stolze Elsy lehnte diese Beziehung ab: der Sohn eines Metzgers! Sie, Elsy, obwohl nicht mit Guarini verheiratet, ließ sich Professoressa, Frau Professor, nennen. Nino Cattolicos junge Schwester Maria wurde hingegen Alices gute Freundin. Um Alice von Nino zu trennen, unterließ Elsy alles Notwendige, um für ihre Schwester die Verlängerung der Aufenthaltserlaubnis zu erreichen, sodass sie Ende 1926 Italien wieder verlassen musste. Wohin? Mayen kam nicht infrage. In der Schweiz hätte sie nur Arbeit als Kindermädchen oder Putzfrau ausüben können. So ging sie zu ihrem Bruder Franz.

Der war 1918, am Ende des Ersten Weltkriegs, nach Berlin gezogen. Dort hatte er Martha kennengelernt und im März 1923 geheiratet. Im Juni wurde ihre Tochter Margot geboren. Es waren die schlimmsten Jahre im Berlin der Nachkriegszeit, die unvorstellbar chaotische Zeit der Inflation, der blutigen Parteienkriege und der bedrückenden Arbeitslosigkeit. Selbst der fleißige Franz fand selten Arbeit als Sattler, musste in der schweren Zeit jede sich bietende Arbeit annehmen, schlug sich und seine kleine Familie mal als Versicherungsvertreter, mal als Arbeiter in einer Steppdeckenfabrik durch.

Alice wohnte während der ersten Zeit bei ihrem Bruder, sie fand nach einigen Wochen deprimierender Arbeitssuche eine Stelle bei der Agfa, wo sie sich zur Röntgenassistentin ausbilden ließ. Nino Cattolico, ihr neapolitanischer Freund, schrieb ihr täglich eine Postkarte, kam sie 1928 besuchen, machte ihr einen Heiratsantrag und forderte sie auf, mit ihm zu kommen. Alice lehnte ab, da sie ihre Ausbildung in Berlin beenden wollte.

Kapitel 5

Als Alice im Mai 1929 als diplomierte Röntgenassistentin nach Neapel zurückkehrte, hatte Nino die Dame an der Kasse eines der Lebensmittelläden seines Vaters geheiratet. Alice war allein und begann nun in Italien ihren neuen Beruf auszuüben. Nach ihrer Ausbildung war sie mit einem festen Auftrag der Agfa nach Italien zurückgekehrt. Sie begleitete die damals noch als seltene Neuheit angesehenen Röntgenapparate der Firma in die Krankenhäuser, wobei es ihre Aufgabe war, die Einrichtung der Apparate zu überwachen und das Personal in die Bedienung der Geräte einzuführen.

Im Sommer 1929 schickte man sie ins ferne Kalabrien, in eine Privatklinik bei Locri an der südlichen ionischen Küste der italienischen Stiefelspitze, einer Stadt, die Jahrzehnte später als das Zentrum der N’Drangheta, der kalabresischen Mafia, berüchtigt werden sollte.

Die Klinik lag ein paar Kilometer nordöstlich von Locri in dem Städtchen Siderno Marina, nur einen Steinwurf weit vom Meer. Der Chefarzt und Besitzer war ein junger Chirurg: Matteo Mario Menniti. Er war erst zweiunddreißig, etwas untersetzt, bebrillt, die von Brillantine glänzenden schwarzen Haare waren nach der Mode streng zurückgebürstet, und er war immer tadellos gekleidet unter dem makellos weißen Arztkittel.

1897 war er als Sohn eines Notars in Badolato, einem kleinen Ort in den Silabergen südlich von Catanzaro, geboren. Dieses Badolato ist in den Achtzigerjahren des letzten Jahrhunderts wohl zum ersten Mal mit der Meldung in die Zeitungen gekommen, dass das ganze von den Bewohnern verlassene Städtchen zum Verkauf stünde.

Matteo Menniti studierte in Messina Medizin, wurde nach dem zweiten Semester eingezogen, tat bis zum Kriegsende 1918 in den mörderischen Bergschlachten gegen die Österreicher bei Bassano del Grappa Militärdienst als Sanitäter. Dann nahm er in Neapel sein Medizinstudium wieder auf. Man sagte ihm eine Liebschaft mit einer neapolitanischen Schauspielerin nach. Die Familie vernahm entsetzt, dass er das Studium aufgeben wollte, um Schauspieler zu werden. Erst der massive Einspruch des Vaters, die Drohung, ihm den Geldhahn abzudrehen, und das Geschenk eines Reitpferdes brachten ihn wieder auf den Pfad der Tugend, zurück zur Medizin. Er beendete sein Studium, absolvierte sein Praktikum in Salerno, arbeitete dort später als Assistenzarzt, kehrte aber bald in seine kalabresische Heimat zurück. Mit dreiundzwanzig Jahren wurde er sogar für kurze Zeit Bürgermeister seines Geburtsortes Badolato.

Das Vieh wurde nach dem damaligen Brauch in Ställen gehalten, die sich im Erdgeschoss der Wohnhäuser befanden. Eine der ersten Taten des hygienebewussten Mediziners als blutjunger Bürgermeister war es, die Schweine und anderes Vieh aus den Wohnhäusern zu verbannen und in gemeinschaftlichen, holzgezimmerten Stallungen auf einem Hügel außerhalb des Dorfes unterzubringen. Als 1922 die Faschisten in Italien an die Macht kamen, wurde Matteo als Bürgermeister abgesetzt und die Schweine kehrten wieder in die Wohnhäuser zurück.

Nur wenig später, 1924, heiratete er die Tochter eines Großgrundbesitzers aus Locri. Der Ehe entsprangen drei Töchter, Maria, Giuseppina und Egle. Schon 1925 hatte Matteos Vater dem jungen Arzt in Siderno Marina eine kleine Klinik gebaut, etwas euphemistisch Casa di Cura, also Kurhaus, genannt.

Hier traf Alice im Sommer 1929 ein. Fotos zeigen sie jetzt als selbstbewusste, ernste junge Frau, die gegenüber den dunkelhaarigen Kalabreserinnen weißhäutig und eher blond war und daher »la bionda Tedesca« genannt wurde. Als nach zwei Wochen ihre Arbeit als Instrukteurin des Röntgenpersonals beendet war, überredete sie der Chefarzt, der offenbar auch private Zuneigung zu der hübschen und fleißigen »Tedesca« gefunden hatte, als Röntgenschwester und Sekretärin in der Klinik zu bleiben. Alice krempelte die Ärmel hoch und brachte deutsche Ordnung in die lax geführte Klinik. Sie widerstand lange dem privaten Werben des Chefs, bis der sie zu einer Kongressreise nach Rom mitzukommen bat, natürlich um dort auch sein privates Ziel zu erreichen. Das noble Hotel Excelsior an der Via Veneto darf demnach wohl als der Ort meines Entstehens gelten.

Zurück in Siderno, nahm Matteo seine Geliebte einige Male heimlich in das im Winter unbewohnte Ferienhaus der Familie in Ardore mit, auf der anderen Seite von Locri, dem Massiv des Aspromonte zu, gelegen. Das Anwesen lag unweit vom Meer in einer großen Plantage von Orangen- und Mandarinenbäumen, die um diese Zeit zum zweiten Mal im Jahr Früchte trugen. Durch ein breites schmiedeeisernes Tor führte ein langer, schnurgerader, von Pinien und gelben Blumen gesäumter Weg durch die Gärten zum Haupthaus. In dem großen Wohnraum hing das Porträt des Großvaters von Matteos Frau, in der roten Uniformbluse des »Garibaldino«, also eines Anhängers Garibaldis, von dem man sich die Heldentat erzählte, sich auf der Flucht vor den bourbonischen Schergen in einem winzigen Ruderboot, nur unterstützt von seinem als Segel aufgespannten Regenmantel, bis zur fernen Insel Malta
gerettet zu haben.

Doch während der Weihnachtstage musste sich Matteo um seine Familie kümmern, ließ Alice in der Klinik, wo sie den Feiertagsdienst versah. Während dieser einsamen Tage muss sie wohl die Veränderung in ihrem Körper bemerkt haben.

War Matteo wirklich so begeistert, als Alice ihm ihre Schwangerschaft gestand? So schien es erst einmal, und er hoffte, dass das Kind nach seinen drei Töchtern ein Junge sein würde, den er sich schon lange gewünscht hatte. Dass der junge Arzt, der sich grundsätzlich weigerte, Abtreibungen durchzuführen und gestolperten Mädchen der besseren Gesellschaft durch eine heimliche Operation zu neuer Jungfernschaft zu verhelfen, womit einige seiner Kollegen sich eine goldene Nase verdienten, nicht eine Sekunde lang an eine Abtreibung dachte, mag man ihm glauben.

Aber so einfach lagen die Dinge nicht, auch nicht für einen Matteo Menniti. Scheidung gab es in Italien nicht, sollte noch für Jahrzehnte kein gangbarer Ausweg sein. Er führte sicher keine glückliche Ehe, aber die Familie zu verlassen war im damaligen Süditalien völlig undenkbar. Was also konnte die Lösung sein? Lange zögerte er die für ihn unvermeidliche Entscheidung hinaus, vermied, daran zu denken, geschweige denn, mit Alice darüber zu reden. Die Monate gingen dahin. Sie war hoch im achten Monat. Stimmte es wirklich, dass ihre Umgebung die Schwangerschaft nicht bemerkte, oder wurde da hinter ihrem Rücken und dem des Chefs gemunkelt? Gut, die damalige Mode mag geholfen haben, Alices Zustand zu verschleiern. Aber wie lange noch? Schließlich war sie es, die die Fragen stellte. Und er versuchte, gewiss behutsam, seiner Geliebten den nach seiner Meinung einzigen möglichen Weg aufzuzeigen: In der kleinen Stadt durfte es keinen Skandal geben, das Kind musste also heimlich geboren werden, um dann zu einer vertrauten Familie auf dem Lande gegeben zu werden und zu einer Amme, die es stillen würde. An Sonntagen führe man dann zu Besuch. – Das würde sie doch einsehen?

Was?! Ich soll mein Kind nur einmal in der Woche sehen? Es von einer Amme stillen lassen? Nein, ich will es immer bei mir haben! Meine Brüste sind jetzt schon groß und voller Milch! Ich will es selber stillen. Ich möchte es auch nicht verstecken, alle sollen es sehen! Nein, Matteo Menniti! Nein! Nie und nimmer!

Sie entschloss sich wie immer, radikal und schweigend: Sie verließ Siderno bei Nacht und Nebel, schlich sich mit ihrem Koffer unbemerkt aus der Klinik, ging die paar Hundert Schritte Richtung Meer bis zu den Eisenbahnschienen und stolperte auf Geleisen und Schotter bis zum Bahnhof. Dort nahm sie den ersten Zug, einen kleinen Bummelzug nach Catanzaro, und einen noch kleineren, der sich über die Silaberge keuchend bis nach Sant’Eufemia auf der nördlichen thyrrenischen Seite Kalabriens hinüberquälte.

Es war ein heißer Augusttag. Sie saß am Bahnsteig von Sant’Eufemia auf ihrem Koffer, wartete einige Stunden auf den Diretto, den Schnellzug von Reggio/Calabria nach Neapel. Hier muss man wissen, dass die Bezeichnung der Züge in Italien irreführend ist. Ein Accelerato, also ein Eilzug, ist ein Bummelzug, der an jedem kleinen Bahnhof hält, der Diretto und der Direttissimo sind kaum schneller, halten nur etwas seltener. Erst der Rapido kommt der Idee unseres Schnellzugs manchmal nahe.

Nach einer ihr endlos scheinenden Fahrt kam sie abends in Neapel an. Sie schleppte sich von der Stazione Centrale bis zur Via Constantinopoli, zu der Wohnung des Professor Carlo Guarini und ihrer Schwester, der ›Professoressa‹. Als Elsy die Tür öffnete und die anderen Umstände ihrer Schwester erkannte, flüsterte sie: »Ach du lieber Gott! So ein Skandal! Guarini darf dich so nicht sehen! Du kannst auch nicht eine Minute hierbleiben!«

Wie? Sie lässt mich nicht einmal in die Wohnung? Ich bin todmüde, will nur etwas schlafen. Das kann doch nicht wahr sein! Meine eigene Schwester versagt mir die Hilfe? Soll ich bitten, betteln: Lass mich doch nur ein paar Stunden ausruhen, dann werde ich wieder verschwinden. Ich glaube auch nicht, dass dein Carlo mich wegschicken würde. Er ist Arzt, er würde meine Notlage begreifen. Und nun ist es meine Schwester, die mich hier vor der Tür stehen lässt?

Aber sie bittet nicht, sie bettelt nicht, wortlos macht sie auf dem Absatz kehrt und wankt wieder zurück zum Bahnhof.

Wohin soll ich gehen? Wohin kann ich gehen? Zurück nach Siderno? Nein! Nach Mayen? Nie und nimmer! Nach Zürich, meiner Geburtsstadt? Meine einzige Freundin dort ist Idy, Idy Wallinger. Ja, zu ihr werde ich fahren, dort werde ich mein Kind zur Welt bringen, meinen Sohn. Ein Junge wird es sein, und alle sollen es wissen, er soll nicht bei fremden Leuten versteckt sein, wo ich ihn nur an Wochenenden sehen darf.

Nein, dort in meiner Geburtsstadt werde ich leben, in einem sauberen schönen Land, wo man von Kind auf fremde Sprachen lernt, wo mein Sohn studieren kann, wie ich es nie gekonnt habe, wo man ins Theater gehen kann, in die Oper …

So dachte sie auf der endlosen Fahrt nach Norden, während sie vorn an ihrem gewölbten Bauch die kleinen Tritte ihres Ungeborenen spürte, ja, mit ihrer Hand ein Füßchen greifen zu können meinte. Es gab Fahrgäste im Abteil, die ihr zu essen gaben, zwei Plätze räumten, damit sie sich hinlegen konnte; ohne diese guten Leute hätte sie die Fahrt nicht überstanden. Die meisten waren Sizilianer, die nach den Ferien in der Heimat wieder zu ihren Arbeitsplätzen in Turin und Mailand zurückkehrten. Sie quälten sie wohl auch mit neugierigen Fragen über das Woher, Wohin und Wieso. In Rom, Florenz und Bologna gab es nicht enden wollenden Aufenthalt, in dem überfüllten, unerträglich heißen Abteil gelang es ihr kaum zu schlafen. Nochmals stundenlanges Warten an der italienisch-schweizerischen Grenze in Chiasso, Fragen der Zollbeamten, die letzten Stunden Fahrt durch den Gotthardtunnel, über Luzern, Zug am See …

Abends, nach fast vierundzwanzig Stunden seit ihrer Abfahrt aus Neapel, kam sie in Zürich an. Ihre Freundin Idy öffnete die Tür, sah die Hochschwangere, umarmte sie wortlos, nahm sie an der Hand und führte sie ins winzige Goldschmiedeatelier ihres Mannes. Willy Wallinger schaute die beiden an, stand von seinem Schemel auf, verbeugte sich linkisch vor der Unbekannten: »Ich bin der Willy.« »Und des isch es Álissly«, sagte Idy. – Alice lächelte matt zurück, brachte nur ein ganz kleines schwyzerisches Sálü! heraus. Dann fasste Idy sie um die Schulter, führte sie in eine kleine Kammer und machte ein Bett zurecht. Alice schlief sofort ein, schlief den ganzen nächsten Tag, dann erst aß und trank sie etwas und erzählte mit wenigen Worten ihre Geschichte.

In den folgenden Wochen ging Idy mit Alice oft zum Park an den Zürcher See hinunter, wo sie beide auf einer Bank im Schatten saßen, Babysachen strickten und für das Kind, das bald da sein würde, Pläne schmiedeten. Idy begleitete sie auch ins Stadthaus an der Limmat, wo sie ihren Besuch behördlich melden musste. Da sind sie streng, die Schweizer. Die Anmeldung erfolgte am 28. August. Der Eintrag im Reisepass besagte: »Zweck: Besuch zur Ausreise. Erwerbstätigkeit, Selbständigmachung ohne Bewilligung der unterzeichneten Amtsstelle verboten.«

Als um die Mittagszeit des 7. September die Wehen einsetzten, brachten Idy und Willy Alice ins Bethanien-Krankenhaus am Zürichberg. Doch erst am Nachmittag des 8. September um 15:10 Uhr kam das Kind unter großen Schmerzen und nur nach einem kleinen chirurgischen Eingriff zur Welt.

Idy, die Italienisch sprach, hielt es für richtig, ohne Alices Wissen Matteo Menniti nach Kalabrien zu schreiben und ihm mitzuteilen, dass Alice einen Sohn geboren habe und bei ihr in Zürich wohne. Matteo schickte ihr dann fast täglich Briefe, beschwor sie, doch zurückzukommen, doch Alice ließ die Briefe unbeantwortet, sie nahm nur stumm das Geld an, das er ihr zur Bezahlung der Geburtskosten des Bethanienheims und zum Leben schickte.

Wenige Wochen später wurde Alice zur Fremdenpolizei bestellt. Eigentlich sah der Beamte hinter dem Schreibtisch gemütlich aus, ein braver Schweizer Familienvater.

»Also, mein Fräulein …«

Warum zieht er das ›Fräulein‹ so in die Länge?

»Sie gehen keiner geregelten Arbeit nach. Und Sie wissen: kein Beschäftigungsnachweis, keine Aufenthaltsbewilligung.«

Wie soll ich einer geregelten Arbeit nachgehen, ich habe gerade ein Kind geboren! Und arbeiten als was? Ich habe einen Beruf, aber den darf ich hier nicht ausüben! Dabei bin ich in Zürich geboren! Ich wäre Schweizerin, hätte mein Vater nicht … Warum darf ich nicht in meiner Geburtsstadt bleiben?

»Weil Sie eine Deutsche sind, Sie haben einen deutschen Pass, nicht wahr? Sie werden die Schweiz verlassen müssen.«

Ja, wo soll ich denn hin? Ich habe doch Geld … Ja, von dem Vater des Kindes … Ja, Italiener, na und?

»Sie werden in Ihre Heimatgemeinde in Deutschland abgeschoben. Wie heißt der Ort? Mayen in der Eifel. Dort haben Sie doch sicher Verwandte?«

Bald hörten die Briefe Matteos auf und auch die Geldsendungen. War es gekränkter Stolz des Kalabresers, oder war es das hartnäckige Schweigen Alices, das ihn schließlich zum Aufgeben brachte?

Kapitel 6

Alice verließ Zürich kurz vor Weihnachten, am 22. 12. 1930, und traf abends in Mayen ein, wo sie neun Jahre vorher ausgerissen war. Als die Verwandten sie mit ihrem Kind sahen, erklärte Alice:

Was guckt ihr so? Ich habe mir mein Christkind selber gemacht und mitgebracht.

Einer alten Großtante entfuhr daraufhin ein entsetztes Stoßgebet: »Himmel und Erde fallet über mich!« Eine Cousine, die selbst ein fast gleichaltriges Kind hatte, schaute den kleinen Mario an und bemerkte: »Dä hürt aver de Usterglocke nimmi läude!« Allerdings war es der pummelige Sohn der Verwandten, der sehr jung verstarb, und ich glaube nicht, dass meine Mutter sehr traurig darüber war.

Am 9. Januar 1931 erfolgte im Pass die polizeiliche Anmeldung in Mayen bei der Familie Pung, Verwandte ihres Vaters in der Polcherstraße 40, in dem Haus, wo Alice
ihre Kindheit verbracht hatte. Alice fand zuerst Arbeit als Kellnerin. Sie hatte bei ihrer Arbeit als Röntgenassistentin Strahlenverbrennungen an beiden Unterschenkeln erlitten, das viele und lange Herumgehen verursachte nun Venenentzündungen und geschwollene Beine, die ihr bis ans Lebensende zu schaffen machen sollten. Später sah ich mit Erschrecken, wie sich die Haut beider Schienbeine immer mehr schwarz färbte.

So entschloss sie sich bald, das zu ihrem neuen Beruf zu machen, was sie am besten konnte: nähen. Sie ging in die Häuser von Bekannten zum Kleidermachen. Sie erzählte mir wenig über jene erste Zeit in Mayen, höchstens, dass ich eines meiner ersten Worte, »Fäffä, Fäffä!«, krähte, wenn mich morgens um sechs das Klappern der Hufe des Milchwagenpferdes auf dem Pflaster der Polcherstraße und das Scheppern der Milchkannen weckten. Oder dass sie mich, wenn sie von der Arbeit nach Hause kam, schon zwei Straßen vorher schreien hörte. Und dass sie selbst im Winter, wenn ich in die Windeln gemacht hatte, mich draußen im Garten unter dem kalten Wasserstrahl säuberte. Daher hast du deine robuste Blase!

Während sie tagsüber bei ihren Kundinnen arbeitete, gab Tante Metzen auf mich acht. Sie wohnte mit ihrem Mann einige Häuser weiter oben in der Polcherstraße. Onkel und Tante Metzen gehörten nicht zu ihrer Verwandtschaft, waren aber im Gegensatz zu den echten Verwandten äußerst freundliche und hilfsbereite Menschen. Onkel Metzen war schon über fünfzig und arbeitslos. Sein Geburtsdatum war leicht zu behalten: der 7. 7. 77. Schon Anfang der 30er-Jahre zog er die SA -Uniform an und marschierte ins Dritte Reich, und ich bewunderte seine braunen Schaftstiefel.

Nach dem Krieg habe ich ihn, der mir als 69-Jähriger sehr alt erschien, auf die Ley, das Basaltgrubenfeld, begleitet, wo er Pflastersteine schlug, die wunderbarerweise einer wie der andere aussahen und die er nie nachzumessen brauchte, während meine Versuchsstücke längst nicht so gut gerieten. Ich habe ihn einmal gefragt, wieso er ein Nazi geworden sei. »Ich war kein Nazi«, antwortete er, »ich war arbeitslos!« Was mir damals als Erklärung genügte.

Tante und Onkel Metzen hatten zwei große Töchter, Christel und Esy. Christel war in Köln verheiratet. Sie kam oft zu ihren Eltern zu Besuch. Die schlanke Esy nannte Christel ihr fettes Schwesterchen. Aber gerade deshalb mochte ich sie, wenn sie mit mir schmuste und ich begeistert ihre Brüste betastete. Esy war Putzmacherin. Ich wusste lange nicht, was das bedeutete, nahm an, dass es sich dabei um eine Art Putzfrau handelte, bis ich sie mit meiner Mutter bei »Viktor Kaifer«, einem Hutmacherladen am Brückentor, in der kleinen Werkstatt besuchen durfte, deren beißender Geruch mir immer noch in der Nase steckt, es war der Geruch der Abritur, einer Flüssigkeit, die den Filz der Hüte härtet und wasserdicht macht.

Ich war drei Jahre alt, als meine Mutter mich nicht mehr in die Häuser mitnehmen durfte, in denen sie arbeitete, weil die Leute mich, ihren unruhigen Kleinen, dort nicht haben wollten. Tante Metzen wollte sie nicht mehr zumuten, auf mich aufzupassen. Für den Kindergarten war ich noch zu klein, und so blieb ihr wohl nichts anderes übrig, als mich in die Obhut der Nonnen des Waisenhauses – es wurde von Benediktinerinnen geführt – zu geben, ins Marienhaus, das die Mayener »Spitälchen« nannten, weil es wohl einmal ein Spital gewesen war, ein großer, düsterer, fast schwarzer Basaltbau mit einem gotischen Treppengiebel, zwischen Stehbachstraße und Glacis gelegen. Meine Mutter hatte eine möblierte Mansardenkammer im Möhren Nr. 1 gefunden, genau gegenüber vom Marienhaus. Wenn sie von der Arbeit in ihr kleines Zimmer kam, schaute sie hinüber, wo sie mich immerhin irgendwo hinter einem der vielen dunklen Fenster schlafend in ihrer Nähe wusste.

An Sonntagen begleitete mich Schwester Arimathäa über das Glacis zu dem schwarzen Eckhaus, in dem meine Mutter wohnte. Ich sprang hinauf in den dritten Stock, klopfte an die Tür, hörte, wie sie aufstand, die Tür öffnete und gleich wieder zurück ins Bett huschte. Es war die einzige Zeit, in der sie es zuließ, mit mir herumzutollen und zu »schmusen«, sie, die später alle Bezeugungen von Zärtlichkeit mied. Immer gab es ein kleines Geschenk – mal eine Tafel Schokolade, mal ein Zeichenblock mit Farbstiften oder eine Wollmütze –, das sie versteckt hatte und das ich suchen musste: Kalt – kälter – Nordpol – warm – wärmer – heiß …

Einmal hatte sie für mich eine weiße Seidenbluse mit Rüschen oder ein andermal gar einen schwarzen Samtanzug gemacht. Oder es gab schwarze Lackschuhe, die drückten und die mit einem Riemchen über dem Rist nur mit Mühe zu schließen waren. Ich stand brav abgewendet, wenn sie sich anzog. Sie machte sich fein, wie sie sagte, für unseren gemeinsamen Spaziergang in die Stadt. Sie hielt mich an der Hand, und wir gingen die Ringstraße hinunter, durch das Brückentor, weiter in die Marktstraße. Dort bekam ich ein Eis, oder sie ging mit mir ins Café Schütz, wo es Kakao und Kuchen gab.

Ja, schaut nur, ihr Mayener! Ich höre es, wenn ihr euch hinter vorgehaltener Hand zuflüstert: ›Seht mal, et Àliss mit seinem Bankert!‹ Komm, mein Kleiner, wir werden es ihnen zeigen, wie fein du angezogen bist, mit welchem Anstand du deinen Kuchen essen kannst.

Kapitel 7

Bei Kriegsbeginn, am 1. September 1939, wurde das »Spitälchen« als Waisenhaus geschlossen und zum Kriegslazarett umfunktioniert. Meine Mutter zog mit mir in eine winzige Kammer im Trinnel Nr. 10, unsere erste gemeinsame Wohnung.

Wenn die Sonne reinkommt, müssen wir raus.

Die einzigen Möbelstücke waren ein Tisch, zwei Stühle und eine Couch, die abends zum Bett umgewandelt wurde, auf dem wir beide schliefen.

Dezember 1939. Die erste Kriegsweihnacht. Trotz des gewonnenen Polenfeldzugs herrschte keine Siegesstimmung, man wartete bedrückt auf den Kriegseintritt der Engländer und Franzosen. Die Rationierung, die Zuteilung fast aller wichtigen Nahrungsmittel auf Lebensmittelkarten, hatte mit sich gebracht, dass die meisten guten Sachen, wie meine Mutter sagte, aus den Schaufenstern der Geschäfte verschwunden waren.

Auf dem Tisch an der linken Wand stand am Weihnachtsabend ein winziger Tannenbaum mit einer einzigen roten Christbaumkugel und ein paar Streifen Lametta über den Zweigen. Daneben ein Pappteller mit gewelltem Rand. Darin einige Äpfel und Walnüsse. Keine Geschenke. Doch vor dem Fenster stand eine nagelneue Nähmaschine, eine »Phoenix«. Sicher schaute ich enttäuscht drein. Es hat nur für die erste Rate der Nähmaschine gereicht, war die knappe Erklärung meiner Mutter.

Versenkbar, verkündete sie stolz und zeigte mir, wie man die Maschine in dem dunkel gebeizten Gehäuse aus Eichenholz verschwinden lässt, mit einem Brett die Lücke schließt, so dass daraus ein kleiner Tisch wird. Danach sollte ich sie in all den Jahren nie wieder versenkt sehen.

Am gleichen Abend setzte sie sich an die hochgeklappte Maschine, die ich gebührend bestaunte, sah sie geschickt das Garn einlegen und in die Nadel fädeln, ich konnte als Dreikäsehoch kaum hinunter durch den glänzenden Schieber die Eingeweide der Maschine sehen, wo die Nadel von der kleinen Spule den unteren Faden fängt. Sie erklärte mir den Hebel auf der hinteren Seite, der den Pressfuß hebt und senkt. Auf der rechten Seite den Hebel für Vorwärts- und Rückwärtsgang und einen zweiten zur Einstellung von Stichweite und Zickzackgang. Seitlich unter der Tischplatte zwei schmale Schubladen, in der linken die hölzernen Garnrollen und die Papierröllchen mit Gütermann’s Nähseide, in der rechten Schublade ein Schraubenzieher, eine Blechdose voller Stecknadeln, ein winziges Kännchen mit Maschinenöl, ein aufgerolltes Metermaß und ein Magnet zum Auflesen der heruntergefallenen Stecknadeln. In einem länglichen Metallkästchen lagen aufgereiht die verschiedenen »Füßchen«, die den Stoff führen und auf die Unterseite pressen. Da gab es eines für Zickzacknähte, für Knopflöcher, eines, um Knöpfe anzunähen, ein breites, durch welches zwei Nadeln passten, für Biesen, ein besonders kompliziertes, das den Rand des Stoffs zu einem Saum einrollt. Die Einstichstelle beleuchtete ein Lämpchen, das mit einem Hebel an der Seite befestigt war. Unter der Maschine das Pedal, das das große Rad antrieb, über das wiederum der Lederriemen lief, der die Bewegung auf die Maschine übertrug.

Früh lehrte mich meine Mutter, wenn’s pressierte, das Nähgarn einzulegen, von der Garnrolle oben auf dem Rücken der Maschine den oberen Faden zu dem Hebel, der das benötigte Stück Faden herbeizupft, über Fadenführer und Spannscheiben zum Einfädeln in die Nadel zu führen. Für den unteren Faden musste ich das Garn von der großen Holzrolle auf die winzige Spule rollen, in die Spindel setzen und durch ein Drehen des Handrades zum oberen Faden hochziehen. Dieses komplizierte Einfädeln würde ich sicher heute noch fertigbringen.

Jetzt brauchte meine Mutter zum Nähen nicht mehr in die Häuser zu gehen. Aber das erste Kleidungsstück, das sie auf der neuen Maschine nähte, war doch noch ein verspätetes Weihnachtsgeschenk für mich: ein Hemd aus rot kariertem Schottenstoff.

Ein halbes Jahr später überließ unser Hausherr Josef Ganser, den alle Öhm Fupp nannten, meiner Mutter und mir ein Zimmer seiner Wohnung im ersten Stock, um eine militärische Einquartierung zu vermeiden. Das Zimmer wurde durch eine dünne Wand geteilt – in den hinteren Raum zum Wohnen und Schlafen und vorn in das »Schneideratelier«. Im Wohnschlafzimmer stand jetzt ein runder tiefbraun gebeizter Tisch mit einer Klöppeldecke darüber, zwei Stühle, ein »Buffet« für Tischgeschirr und Wäsche sowie die Schlafcouch. Das »Atelier« beherrschte der kostenlose Nachlass eines verstorbenen Herrenschneiders, ein großer Tisch mit einer schweren, dicken Eichenholzplatte, auf der sie ihre Schnittmuster entwarf. Beim Fenster stand die Nähmaschine, daneben ein kleiner elektrischer Herd mit zwei Kochplatten. Auf der anderen Seite, zwischen Tisch und Fenster, der Ausguss. Neben der Tür in der Ecke ein brauner Ofen, der mit Briketts und Koks geheizt wurde. – Im Keller unten, neben der Treppe, hatte man uns einen winzigen Verschlag für Briketts, Koks und Kartoffeln überlassen.

Meine Musik zum Einschlafen kam nicht aus einem Radio, es war das monotone Schnurren der Nähmaschine, das durch die nicht ganz dicht schließende Schiebetüre hereindrang, mich in den Schlaf ratterte und mich oft von Eisenbahnfahrten in märchenhafte Länder träumen ließ. Es war selten früher als drei, vier Uhr am Morgen, wenn meine Mutter leise, um mich nicht zu wecken, zu mir auf die Schlafcouch kroch. Die Nachbarn gegenüber, auf der anderen Seite der Nette, dem Stadtflüsschen, nannten das Licht im »Atelier« meiner Mutter »die ewige Lampe vom Áliss«.

Ich weiß noch, dass eines Tages ein Mann in der goldbraunen Uniform der deshalb »Goldfasane« genannten Parteibonzen bei meiner Mutter aufkreuzte. Es stellte sich heraus, dass er ein Bekannter aus ihrer Jugendzeit war. Meiner Mutter war der Besuch peinlich. Warum er denn im vollen Ornat käme? Sie unterbrach ihre Arbeit nicht, und er zog beleidigt wieder ab. Sie erinnerte ihn als Faulenzer und Quatschkopp und meinte, er wäre nur gekommen, um anzugeben, zu zeigen, dass er jetzt was ist.

Es gab auch andere Männer, die meiner Mutter den Hof machten. Sie sagte: Die wollen was von mir. Was die genau wollten, verstand ich nicht. Da war der Friseur, zu dem sie mich zum Haareschneiden begleitete, ein etwas weichlicher Typ mit ungewöhnlich langen Haaren, der meiner Mutter in der Kriegszeit seltene Produkte zur Haar- und Hautpflege anbot, während er meine Haare stutzte, dabei unaufhörlich redete, immer wieder zu meiner Mutter schaute und schon mal »Treppen« in meine Frisur schnitt. Meine Mutter rümpfte nachher die Nase. Er riecht nach Parfüm, das ist doch kein Mann, sagte sie, die gegen alle süßlichen Gerüche allergisch war. Mir wird ganz schlecht davon.

Auch ein Nachbar des Friseurs, ein älterer, gut aussehender, stets braun gebrannter Mann mit einem kantigen, sympathischen Gesicht, der einen Fuhrbetrieb hatte und den ich, wahrscheinlich wegen der Pferde, sympathisch fand, gehörte zu den Männern, die etwas von ihr wollten. Der stinkt nach Pferd, sagte sie. Mich störte das nicht, und ich sagte, dass er wohl bei der Arbeit zwangsläufig nach Pferd riechen müsse. Der stinkt immer nach Pferd, sagte sie. Sie hatte eben eine besonders feine Nase.

Ich hatte manchmal auch den Verdacht, dass Öhm Fupp, unser Hausbesitzer, zu ihren Verehrern gehörte, ein Gedanke, der mich eifersüchtig machte. Er war ein starker Raucher und litt an chronischem Husten. Wenn er nach Hause kam, hustete er manchmal beim Öffnen der Flurtür ein zweimaliges kurzes Husten, was bei seiner Familie nicht auffiel, da er immer hustete, für meine Mutter und mich aber das Zeichen war, dass er von seinen Taxifahrten in die Eifeldörfer etwas für uns mitgebracht hatte, meistens eine Flasche Milch, die er draußen auf dem Fenstersims des Klosetts auf halber Treppe deponierte.

Öhm Fupp war ein vierschrötiger Mann mit starken Armen und knochigen Fingern, deren Nägel krallenartig gewölbt und so hart waren, dass er sie nur mit einer Beißzange stutzen konnte, wobei einem die Hornsplitter um die Ohren flogen. Er hatte, wie auch sein Bruder Pitt, in der Werkstatt des Vaters das Schmiedehandwerk gelernt. Im Ersten Weltkrieg hatte er bei den Ulanen gedient, danach waren beide Brüder nach Amerika ausgewandert und Anfang der Dreißigerjahre mit einigem Geld zurückgekehrt, um damit ihr Fuhrgeschäft aufzumachen.

Öhm Fupp war der einzige Erwachsene in meiner Umgebung, vor dem ich Respekt hatte. Er war auch die letzte Rettung meiner Mutter, wenn ich gar nicht mehr parierte. Dann sagte sie drohend: Ich ruf den Öhm Fupp! Es kam allerdings nur ein einziges Mal dazu. Da führte er mich in die Waschküche im Keller, die bei Kriegsbeginn mit Reihen dicker Balken abgestützt worden war und jetzt als Luftschutzkeller diente. Öhm Fupp zog den Gürtel aus seiner Hose und sagte zu mir: »Du hast doch eine gute Stimme. Schrei jetzt mal so laut, dass deine Mutter es oben hört.« Dann schlug er mit dem Gürtel gegen einen der Balken. Ich hatte verstanden und schrie bei jedem Schlag wie am Spieß, um Öhm Fupp ja nicht zu enttäuschen. Und während der danach den Gürtel wieder durch die Schlaufen zog, sagte er: »Aber jetzt mach auch, was deine Mutter dir sagt!«

Öhm Fupp rauchte 60 bis 80 Zigaretten am Tag. Als es in Kriegszeiten immer weniger »aktive« Zigaretten gab, kam er ab und zu mit einem Bündel Tabakblätter oder einem Strang fest gepresster Tabakstengel nach Hause, die er dann an langen Abenden zu feinem Zigarettentabak schnitt, den ich mit einer kleinen, in eine metallene Dose eingebauten Maschine zu Zigaretten drehte. Er nannte mich Theo nach meinem zweiten Vornamen, Matteo, denn Mario war ihm zu weibisch oder zu fremd, »so heißt man in Deutschland nicht«.

Manchmal fragte er meine Mutter, ob sie ihm nicht die Fingernägel schneiden wolle. Dann ging sie hinüber in Öhm Fupps Küche, setzte sich Öhm Fupp gegenüber auf einen Stuhl, legte ein Handtuch über den Schoß und stutzte und feilte die erstaunlichen Krallen. Ich habe aber nie beobachten können, dass darüber hinaus eine verdächtige Vertrautheit zwischen den beiden bestanden hätte und er meiner Mutter, die er »et Al« nannte, zu nahe gekommen wäre.

Eines der wenigen Bücher in der Glasvitrine unseres Buffets war ein dicker Band über Medizin, »Der menschliche Körper«, mit vielen farbigen Bildern, in dem ich immer wieder schmökerte. Damals wäre ich gerne einmal, wie mein Vater, Arzt geworden. Ich führte offene Gespräche mit meiner Mutter über alle möglichen medizinischen Dinge, ich stellte Fragen, natürlich auch übers »Kinderkriegen«. Dieses Interesse gefiel meiner Mutter offenbar. Einmal, als wir nachts auf der Couch lagen und nicht einschlafen konnten, erzählte sie mir von meiner Geburt im Zürcher Bethanienheim, von den Wehen und den Schmerzen, wie ich nicht aus ihr herauskommen wollte oder konnte, wie mein Kopf mit vielen schwarzen Haaren schon draußen war, die zu breiten Schultern aber nicht hindurchpassten, sodass man chirurgisch nachhelfen musste. Sie führte meine Hand an ihren Bauch und sagte dabei:

Bei mir sind Narben zurückgeblieben. Hier, fühl mal, was du mit mir gemacht hast.

Kapitel 8

Sie hatte wenige Freundinnen, ihre Namen habe ich fast alle vergessen, zu denen sie mich manchmal mitnahm. Sie rauchten wie die Schlote und spielten Schallplatten mit den neuesten Schlagern. Ihr Hauptgesprächsthema waren die Männer, nicht die eigenen, sondern Soldaten, die jetzt in der Stadt einquartiert waren. An Wochenenden ging man zum Tanzen in den »Sterngarten«.

Meine Mutter mied den »Schwoof«, weil sie nie tanzen gelernt hatte. Lisbeth, eine lustige, korpulente Freundin, forderte meine Mutter auf, mit ihr zu der Schallplattenmusik zu tanzen. Dann errötete meine Mutter wie ein kleines Mädchen, wenn Lisbeth sagte: »Siehst du, Áliss, es geht doch!« Sie forderte auch mich auf, mit ihr zu tanzen. Ich erinnere mich des warmen Schweißgeruchs unterhalb ihres üppigen Busens, bis zu dem ich gerade reichte.

Die beständigste der Freundinnen meiner Mutter war Elly B., die wie meine Mutter einen unehelichen Sohn hatte, ein gesellschaftlicher Makel. Das gemeinsame Schicksal mochte sie einander nähergebracht haben. Allerdings hatte Elly einen festen Freund, einen recht wohlhabenden Mann, der sie unterstützte, sodass sie nicht arbeiten musste.

Einige meiner Schulkameraden waren in das nationalsozialistische Jungvolk eingetreten, die Vorstufe zur Hitlerjugend für die 10- bis 14-Jährigen. Um ins Jungvolk aufgenommen zu werden, musste man am 20. April, dem Geburtstag Hitlers, das zehnte Lebensjahr vollendet haben, und das wäre bei mir erst im September der Fall gewesen. So lange wollte ich nicht warten. Ich schlich um die Meldestelle in der Bäckerstraße herum, nicht weit von der ausgebrannten Synagoge, trat eines Tages ein und bat um die Aufnahme. Dabei machte ich mich ein Jahr älter und wurde tatsächlich aufgenommen. Aber vorerst ging es darum, an eine Jungvolk-Uniform zu kommen. Da das Geld für das braune Hemd und die kurze schwarze Hose aus »Manchester«, wie man damals den Cordstoff nannte, nicht da war, bedrängte ich meine Mutter, mir beides zu nähen. Zur fertigen Uniform fehlten dann nur noch das schwarze Halstuch mit dem Lederknoten, der Gürtel und der Schulterriemen sowie ein Käppi. Die Kniestrümpfe wurden bis zum Knöchel heruntergerollt, was als sehr schick galt.

Zuerst war meine Mutter über mein eigenmächtiges Eintreten ins Jungvolk verärgert, aber schließlich sagte sie:

So bist du wenigstens an zwei Nachmittagen in der Woche von der Straße weg.

Ich erinnere mich nicht, dass wir jemals über Politik gesprochen hätten. Meine Mutter hatte einfach keine Zeit, auch nur darüber nachzudenken. In ihrem Bekannten- und Kundenkreis gab es meines Wissens keine Parteigenossen, vom Lehrer V. abgesehen, dessen Söhne auf der Napola waren. Bei den Wahlen 1933 hatten zwar 33 % der Mayener die Nationalsozialisten gewählt, aber die Begeisterung hielt sich in Grenzen, und die politische Grundhaltung der Mehrheit wäre am besten durch »ergebenes Mitläufertum« gekennzeichnet. Man wusste ziemlich genau, wer vor der Nazizeit Sozi oder Kommunist gewesen war oder zum katholischen Zentrum gehörte. Werner Lamberz, der spätere Kronprinz Honeckers, war mit zwölf Jahren zuerst auf die Adolf-Hitler-Schule nach Sonthofen, später auf Burg Vogelsang in der Eifel geschickt worden, aber man wusste, dass sein Vater als Kommunist im »Lager« – man sprach noch nicht von KZ– saß. Der Krieg war ein Unglück, das meine Mutter wie die meisten mit Fatalismus ertrug. In unserer kleinen Stadt gab es weder Fanatismus auf der einen noch den »Widerstand« auf der anderen Seite.

Viele meiner Schulkameraden aus der Volksschule waren nach dem vierten Schuljahr aufs Realgymnasium gewechselt, für dessen Besuch aber Schulgeld aufzubringen war, das meine Mutter damals nicht hatte. So ging ich weiter auf die Volksschule.

Damals war es für mich ein Traum, eine Napola zu besuchen, wie die Nationalpolitischen Erziehungsanstalten, die Eliteschulen der Nazis, genannt wurden. Durch Frau V. lernte ich ihren Sohn Elmar kennen, der, wie auch sein älterer Bruder, die Napola auf Schloss Oranienstein bei Diez an der Lahn besuchte. Elmar erzählte mir, wie aufregend und spannend es auf der Napola zuging, und ich fragte ihn, wie man sich dort bewerben könne. Er riet mir, mich an seinen Vater, den Lehrer V., zu wenden, und in der Tat erhielt ich bald die Aufforderung, mich auf Schloss Oranienstein für die Aufnahmeprüfung einzufinden. Ich fuhr, von meiner Mutter begleitet, mit der Bahn nach Diez, vom Bahnhof gingen wir zu Fuß durch den Wald bis zum Schloss. Dort gab meine Mutter mich ab und sollte mich nach einer Woche wieder abholen.

Die Prüfungen bestanden zum größten Teil aus sportlichen Übungen in den mir vertrauten Leichtathletikdisziplinen, 60-Meter-Lauf, Weitsprung, Hochsprung und Ballweitwurf. Mit dem Resultat der sportlichen Proben konnte ich zufrieden sein. Was die schriftlichen und mündlichen schulischen Aufgaben betraf, so hatte ich den Eindruck, dass sehr wenig von uns verlangt wurde, sodass ich bei der abschließenden Prüfung gut abschnitt. Als mich meine Mutter abholte, bat man sie zu einem Abschlussgespräch in das Büro des Schulleiters. Auf dem Weg zurück nach Diez blieb meine Mutter merkwürdig stumm. Ich drängte sie, mir zu sagen, was das Ergebnis meiner Prüfung gewesen sei. Wir setzten uns auf eine Bank am Waldrand. Weit unter uns lag das Schloss Oranienstein in der Sonne. Dann erzählte meine Mutter mir, was man ihr im Büro der Napola gesagt hatte und mit welcher Begründung man meine Aufnahme abgelehnt hatte. Ich hätte einen Sehfehler. Ich wollte es nicht glauben, einen Sehfehler! Ich wusste nichts von einem Sehfehler. Wir waren zwar medizinisch untersucht worden, aber da gab es keine Überprüfung der Sehschärfe oder was auch immer. Ich weinte bittere Tränen der Enttäuschung. Meine Mutter tröstete mich mit dem mir unvergesslichen Satz:

Man weiß nie, wofür es gut ist.

Sie sollte wieder einmal recht behalten: Selbst die vierzehn- und fünfzehnjährigen Napolaschüler wurden gegen Kriegsende als Kanonenfutter in die letzten Gefechte geworfen, und nur wenige kamen mit dem Leben davon.

Erst Jahre später, nach dem Krieg, verriet mir meine Mutter den wahren Grund für die damalige Ablehnung. Er musste für sie genauso schmerzlich gewesen sein wie der nicht existente Sehfehler für mich. Es waren meine uneheliche Geburt und der fehlende Nachweis für meine arische Abstammung auf dem sogenannten Sippen- oder Ahnenpass, der auf der Seite meines italienischen Vaters, aber auch der elsässischen Großmutter zu viele Lücken aufwies, die in jener Kriegszeit nicht aufgefüllt werden konnten.

So ging ich in Mayen weiter auf die Volksschule. Eines Tages traf meine Mutter auf der Straße meinen alten Klassenlehrer, Herrn Wilhelm Fett, dessen Sohn Herbert mit mir in die Clemens-Schule gegangen war. Lehrer Fett
bedauerte, erzählte mir meine Mutter abends, dass ich weiter zur Volksschule ginge, und sagte zu ihr: »Der Junge gehört aufs Gymnasium!« So kam es dann doch noch, dass meine Mutter mich anmeldete, einen Schulgelderlass erreichte und ich mit einem halben Jahr Verspätung im Oktober 1941 auf die Schule in der Alleestraße kam. Allerdings machte meine Mutter mir klar, dass sie keine Zeit habe, hinter mir her zu sein und mich zu meinen Schulaufgaben anzuhalten.

Wenn du lernst, bleibst du auf der Schule, sonst kannst du Metzger werden. So einfach ist das.

Sie war eben eine praktische Frau, die selten Moralpredigten hielt. Anständig sollte ich sein, ja, das hörte ich öfter – ich erinnere mich, dass ich einmal, als es um Tischmanieren ging, behauptete: »Anstand ist Umstand« –, und sie hielt mich zur Sauberkeit an. So sagte sie einmal:

Dein Vater hat dreimal am Tag das Hemd gewechselt, schau du lieber drauf, dass Socken und Unterhosen immer sauber sind. Wenn du einmal einen Unfall hast und ins Krankenhaus musst, und man zieht dich aus: Sollen die Leute deine dreckige Unterhose sehen?

Ich hatte, wie meistens, eine dumme Antwort parat: »Vielleicht blute ich dann so, dass man das andere gar nicht sieht!«

Ich hatte bei einem meiner Streifzüge auf dem großen Speicher des Hauses eine kleine Kammer entdeckt, eine regelrechte Rumpelkammer. Bücher, eine alte Matratze, eine Kiste mit halb vermoderten Karnevalskostümen. Von diesem Kabuff erzählte ich meiner Mutter und jammerte darüber, dass ich immer noch mit ihr auf einer Couch schlafen musste. Meine Mutter spottete: Der Herr geht jetzt aufs Gymnasium und braucht natürlich ein eigenes Studierzimmer?– »Das heißt jetzt nicht mehr Gymnasium, sondern Oberschule!«

Gymnasium klingt aber viel feiner. Oberschule klingt wie Schule für Kellner. Aber ich werde mit Öhm Fupp über dein ›Kabuff‹ sprechen.

Einige Wochen später durfte ich die Kammer unterm Dach beziehen. Sie war winzig, hatte nur eine Dachluke aufs Schieferdach hinaus. Auf dem Speicher fand ich eine alte Matratze mit einem Bettgestell, einen Tisch und einen wackeligen Stuhl. Meine Mutter und ich richteten die Kammer her, so gut es ging. Sie weißte die Wände, und mir gelang es, mit einer Farbwalze ein bräunliches Muster anzubringen, das die Kammer wohnlicher wirken ließ. Sie wurde mein Schlafzimmer, meine Studierstube und meine Werkstatt, mein erstes eigenes Reich, und ich war stolz darauf.

Leider stellte sich heraus, dass sich in dem Bett Wanzen eingenistet hatten, die hartnäckig allen Vernichtungsversuchen widerstanden, einem stinkenden Pulver ebenso wie der Flamme einer Kerze, mit der wir die Ritzen des hölzernen Bettgestells absengten, wenn uns auch ab und zu ein leichtes Knacken und ein besonderer Geruch verriet, dass wir eines der netten Tierchen erwischt hatten. Dabei mussten wir noch höllisch aufpassen, dass das trockene Holz des Gestells nicht Feuer fing.

Für Hausaufgaben war mir meine Zeit zu schade. Die schmierte ich meist in den Schulpausen schnell hin. Zu Hause las ich, malte und machte Laubsägearbeiten. Wochenlang baute ich an einem Modell-Segelflugzeug. Es besaß eine Spannweite von zwei Metern, hatte den exotischen Namen »Condor«, sollte allerdings mangels Leim und anderer Zutaten niemals fliegen.

Auf dem Speicher fand ich in einer verstaubten Kiste Bücher, fein gebundene rote Bücher mit goldverzierten Einbänden, die Titel in verschnörkelter Schrift auf dem Buchdeckel. Wenn man sie öffnete, strömte ein unbekannter Duft aus den vergilbten Seiten und machte sie noch geheimnisvoller. Innen gab es zahlreiche farbige Illustrationen. In unserem Buffet unten stand gerade mal ein halbes Dutzend Bücher, das Medizinbuch, ein Kochbuch, zwei Bände Brehms Tier- und Pflanzenleben, dann noch Coopers »Lederstrumpf« und Hitlers »Mein Kampf« (ein Geschenk des Lehrers V.).

Und nun dieser Schatz schöner alter Bücher mir durchweg unbekannter Autoren! Ein Name war mir aus dem Englischunterricht bekannt: Shakespeare, Schüttelspeer, wie unsere Englischlehrerin, Fräulein Frydag, übersetzte. Es wurde meine Lektüre vor dem Einschlafen.

Ich entdeckte Hamlet, eine farbige Illustration stellte den Dänenprinzen mit einem Schädel in der Hand dar. »Ach, armer Yorrick!« stand darunter. Ich lernte »Sein oder Nichtsein« auswendig, und das offenbar so gründlich, dass ich den berühmten Monolog heute noch weiß, obwohl ich den Dänenprinzen nie gespielt habe.

Eines Tages entdeckte ich in dem Stück einen aufregenden Satz, mit dem Laertes seine Schwester Ophelia vor Hamlets Avancen warnt:

»Bedenk, was deine Ehre leiden kann,
wenn du zu gläubig seinem Liede lauschest,
Dein Herz verlierst und deinen keuschen Schatz
Vor seinem ungestümen Dingen öffnest.«

Ich hielt daraufhin Shakespeare für einen, sexuell gesehen, sehr deftigen Autor. Ich wusste damals nicht, dass es so etwas wie Druckfehler überhaupt gab. Erst später stellte ich fest, dass es »vor seinem ungestümen Dringen« heißen musste.

Kapitel 9

Auch in unserer kleinen Stadt war die Zeit der »Bombennächte« angebrochen, mit dem allnächtlichen Fliegeralarm und dem Hasten in den Luftschutzraum unten im Keller. Wenn die Bomben herunterpfiffen und dann krachend in der Nähe einschlugen, saß ich neben meiner Mutter, die ihre Häkelarbeit nicht unterbrach. Ich hielt mir, wenn die Bombeneinschläge bedrohlich nahe kamen, die Ohren zu und den Mund weit offen, um das Trommelfell zu schützen. Gleichzeitig hob ich die Füße auf die Zehenspitzen, weil ich so die Erschütterungen der Bombeneinschläge weniger zu spüren glaubte.

Nach den langen Stunden im Luftschutzkeller war es am nächsten Morgen nicht leicht, aus den Federn zu kommen, und auch während der Schulstunden kämpften wir oft mit dem Schlaf, konnten aber mit der Nachsicht der Lehrer rechnen, die natürlich auch nicht die Frischesten waren. Die Schule begann um 8:10, um viertel vor acht klingelte der Wecker, den meine Mutter aufgezogen und mir gestellt hatte, bevor sie spät in der Nacht zu mir auf die Schlafcouch kroch. Ich stand auf, Katzenwäsche am Spülstein, anziehen, kein Frühstück. Wenn es vom schiefen Kirchturm der Clemenskirche acht schlug, packte ich meine Schultasche und lief zur Schule in der Alleestraße, wo ich regelmäßig außer Atem gerade noch ankam, um dem ersten Lehrer die Tür aufzuhalten. Manchmal brachte mir meine Mutter doch noch ein Butterbrot oder ein Gebäck zur Zeit der großen Schulpause.

Gegen ein Uhr kam ich von der Schule nach Hause, sie saß schon wieder an der Nähmaschine. Meistens unterbrach sie die Arbeit, ließ mich den Tisch im Nebenzimmer decken, während sie auf dem Elektrokocher das Mittagessen zubereitete. Wenn ich über das karge Mahl maulte, hörte ich immer wieder den Satz:

Gegessen wird, was auf den Tisch kommt.

Die verhassteste Arbeit, die mir von meiner Mutter aufgetragen wurde, war, mit der Brikettstütze, so hieß die Blechkonstruktion, Briketts aus dem Keller zu holen. Dann stand ich neben der Tür und war mit guten Worten nicht zu bewegen, endlich in den Keller zu gehen, bevor das Feuer im Ofen ausgehen könnte. Meine Mutter saß wie immer an der Nähmaschine. Ich weiß nicht mehr, wie ich es schaffte, den Bogen ihrer Geduld zu überspannen, denn plötzlich packte sie die große Schere und warf sie, ohne zu gucken, in meine Richtung. Ich hatte nicht die Zeit oder die Geistesgegenwart, mich zu bücken, da zitterte die Schere, wie von einem geschickten Messerwerfer im Zirkus geworfen, direkt neben meinem Kopf im Türrahmen. Wir beide waren sicher gleichermaßen erschrocken. Es entstand eine Pause, in der nichts geschah. Ich glaube, ich wartete darauf, dass sie aufstand, zu mir kam, sich für ihren Jähzorn entschuldigte. Als nichts dergleichen geschah, zog ich die Schere aus dem Holz, trug sie zu meiner Mutter, die weiternähte, als sei nichts geschehen, und legte das Mordinstrument auf die Nähmaschine. Dann ging ich zur Tür, nahm die Brikettstütze und schlich in den Keller. Danach brauchte sie nie öfter als drei- oder viermal zu sagen, dass Briketts geholt werden mussten.

Spaß machte mir, ihr bei ihrer Arbeit zu helfen. Ich lernte Biesen steppen, ein gleichmäßiges Ziermuster auf Kragenrevers oder Rockteile zu nähen. Ich lernte, Knopflöcher, die sie mit der Hand oder der Nähmaschine nähte, mit einer Rasierklinge zu öffnen. Sie hatte mir auch beigebracht, mit einem kleinen Häkchen Laufmaschen ihrer Strümpfe zu »heben« Wenn ein Kleidungsstück fertig war, blieb für mich oft als letzter Arbeitsgang das Aufbügeln.

Am liebsten schrieb ich Rechnungen. Ich war überzeugt, dass sie von einigen betuchten Kundinnen zu wenig verlangte, und so erhöhte ich die Zahlen, die sie mir diktierte. Aus dem Machelohn 25 RM machte ich flugs 35 RM und so weiter. Wenn sie das einmal bemerkte, schimpfte sie, aber dann war es zu spät, und sie schickte sich in meinen kleinen Schwindel. Die reichste Kundin meiner Mutter war Frau J., die korpulente Besitzerin eines großen Stoffgeschäfts hinter dem Rathaus. Bei ihr verdoppelte ich glatt die Preise, brachte ihr aber gerne die fertigen Kleider, weil es außerdem ein gutes Trinkgeld gab. Frau J. bewunderte die Hände meiner Mutter, die weiße Haut, unter der nur wenige zartblaue Adern liefen, während sich auf ihren Händen dicke Adern zeigten, sodass sie immer wieder die Unterarme hob, die Hände dabei schüttelte, damit die Adern abschwollen, wobei ihre goldenen Armbänder rasselten. Danach sagte meine Mutter zu mir:

Ich glaube, die J. würde mir einen Teil von ihrem Laden geben für meine Hände.

Wenn junge Kundinnen zum Anprobieren kamen, blieb ich meistens im Zimmer und stellte eifrige Konzentration auf meine Schularbeiten zur Schau, während ich heimlich hinüberlinste, wenn mir das Rascheln des Stoffes verriet, dass die Kundin ihr Kleid auszog und ich einen kurzen Blick auf Strumpfhalter und nackte Oberschenkel erhaschte. Wenn Frau J. daranging, sich ihrer Bekleidung zu entledigen, wurde ich von meiner Mutter hinausgeschickt, was mich nicht sonderlich betrübte.

Mit Hilfe einer kleinen Pumpe, deren Schlauch zu einem mit Kreide gefüllten Behälter führte, der wiederum an einem Besenstiel befestigt war, wurde die Rocklänge der Kleidersäume in kurzen Abständen auf den Stoff gesprüht, während meine Mutter um die regungslose Kundin herumging. Da wollte sie schon mal meine Meinung über die Kürze oder Länge des Rocksaums wissen. Ich erriet, dass sie bei der einen Kundin dem Wunsch nach »mehr Bein« nicht nachgeben wollte, bei einer anderen eher einen kürzeren Rock vorzog und dabei meine unparteiische Meinung vorschob: Kürzer, das meint mein Sohn auch, nicht wahr? Und ich nickte fachmännisch.

Einmal hatte ich wieder meine Mutter aufs Äußerste gereizt. Sie nahm den kurzen Holzstock, an dem die Kreidepumpe befestigt war, und schlug zu. Ich hob die Arme vors Gesicht, um mich zu schützen. Da traf der Knüppel mich am Ellenbogen. Sofort entstand eine große Beule am Gelenk, ein unheimlich aussehender Hautsack. Meine Mutter zog mich wortlos mit sich. Wir gingen aus dem Haus, kürzten den Weg zur Alleestraße ab durch ein enges Gässchen, die »Schreckenskammer«, und standen bald vor Dr. Hausmann.

Das war unser Hausarzt. Vor einigen Jahren hatte er bei mir eine Blinddarmentzündung diagnostiziert. Das war während des Frankreichfeldzugs im Mai 1940. Den halben Tag lang hatten wir vor dem Operationssaal gewartet. Immer wieder waren verwundete Soldaten an uns vorbei hineingerollt worden. Abends hatte man meine Mutter und mich nach Hause geschickt, »kommen Sie morgen früh wieder«. Da ich mich vor Schmerzen kaum auf den Beinen hielt und den Weg bis nach Hause nicht geschafft hätte, waren wir die Nacht über in der Wohnung einer Bekannten, Fräulein Weinstock, geblieben, die in der Nähe des Krankenhauses wohnte. Am nächsten Morgen war alles noch schlimmer geworden: Meine Schmerzen waren unerträglich, die verwundeten Soldaten noch zahlreicher. Immer wieder war ich in den Operationssaal hineingeschoben und wieder hinausgerollt worden. Keine Zeit für einen vereiterten Blinddarm. Einmal war ein amputiertes Bein auf meiner Bahre gelandet. Meine Mutter hatte den Chefarzt angefleht: Herr Dr. Ruberg, das wird eine Peretonitis. Bitte, bitte, operieren Sie meinen Jungen! Aber erst fünf Minuten vor dem drohenden Platzen des Blinddarms hatte der Arzt Erbarmen gezeigt.

Nun standen wir wieder einmal vor Dr. Hausmann. Er hatte ein sehr mageres Gesicht und trug eine kleine, altmodische Brille auf der roten, spitzen Nase. Seine Hände waren immer eiskalt. Er wirkte wie ein zerstreuter Professor, stotterte leicht und hängte jedem Satz ein »Net wahr?« an. Ich zeigte ihm meinen Ellenbogen. »Schleimbeutel, nix Schlimmes, net wahr.« Er fragte mich, wie ich das denn angestellt hätte. Ich schaute zu meiner Mutter. Sie schwieg. Ich sagte, ich sei auf der Treppe ausgerutscht. Dann schaute ich aus den Augenwinkeln wieder meine Mutter an. Ich sah, dass sie etwas sagen wollte, aber es dann doch nicht tat. Als wir wieder auf dem Rückweg durch die Schreckenskammer kamen, gab sie mir eine »Kopfnuss«, sagte aber kein Wort mehr über den Vorfall.

Ich entwarf auch Blumenmuster für »Applikationen«, die damals Mode waren und aus glänzendem Satin auf den matten Wollstoff aufgesteppt wurden, oder später, als es wieder Leder gab, aus heller Ziegenhaut. Die Muster zeichnete ich auf das Leder, dann wurden sie ausgeschnitten und als Verzierung mit der Maschine auf Kragen, Brust oder Hüften »appliziert«.

Vor Feiertagen gab es regelmäßig Gedränge wegen der Kleider, die nicht fertig wurden.

Manchmal kamen unzufriedene Kundinnen an die von innen abgeschlossene Wohnungstür und klopften. Dann hieß es still sein, den Atem anhalten, bis die Ungeduldigen wieder maulend abzogen. Es gab auch schon mal gute Bekannte, die nach ungeduldigem Klopfen und Warten sagten: »Àliss, mach auf, ich weiß, dass du da bist.« Dann schaute ich meine Mutter an, aber sie legte nur den Zeigefinger an die Lippen und machte mir ein Zeichen, dass wir nicht da waren.

Im dritten Kriegsjahr, 1942, entschloss sich meine Mutter, bei der Handwerkskammer die Meisterprüfung im Schneiderhandwerk abzulegen. Zu den einzelnen Prüfungen fuhr sie nach Koblenz. Einmal spielte ich, als sie weg war und weil es regnete, in dem kleinen Wohnzimmer Fußball. Ein verunglückter Kopfball landete in der großen Kristallschüssel, die sich nicht an ihrem Platz im Buffet befand. Als ich den Ball herausfischen wollte, sah ich zu meinem Entsetzen, dass das gute Stück, wie meine Mutter es nannte, in zwei Teile zersprungen war. Da ich wieder eine Tracht Prügel fürchtete, kam mir eine rettende Idee: Über dem üblichen Platz der Schüssel im Buffet stand auf einem etwas zurückgesetzten Regal ein Stapel von Ess- und Suppentellern. Ich stellte die kaputte Schüssel an ihren Platz, zog den Tellerstapel so weit nach vorne, dass er beim Öffnen der Schranktür nach vorne kippen und in die Schüssel rasseln musste. Als meine Mutter abends zurückgekehrt war und den Tisch decken wollte, öffnete sie die Tür des Buffets: Wie geplant krachte der Stapel Teller in die Schüssel, die vollends zu Bruch ging und ihr Schicksal auch noch mit einem Teil der Teller teilte. Ich stand hinter meiner Mutter, die leise wimmernd vor dem Desaster hockte, und sagte scheinheilig einen Satz, den ich oft von ihr gehört hatte: »Kannst du denn nicht aufpassen?«

Als es an die Arbeit für das Meisterstück ging, ein elegantes schwarzes Abendkleid, war unser Geheimnis, dass ich die Zeichnung für eine kompliziert gestickte Verzierung entwarf. Meine Mutter war nun Schneidermeisterin und durfte Lehrlinge ausbilden. In dem kleinen »Atelier« war allerdings kaum Platz für das eine Lehrmädchen, das bald eingestellt wurde.

Kapitel 10

Am 2. Januar 1945 gab es den bis dahin schwersten Luft-angriff auf unsere kleine Stadt. Am Morgen hatte ich mich um sieben mit dem Milchblech am Hotel Maifelder Hof in der Polcherstraße in eine lange Schlange gestellt, um Magermilch zu kaufen. Der Milchmann machte erst um halb acht seinen Laden auf.

Es war ein kalter, aber klarer Tag mit blauem Januarhimmel. »Bombenwetter«, murmelte einer in der Schlange. Um zehn Uhr gab es den warnenden Voralarm, wenig später darauf den jaulenden Vollalarm, und ich lief, ohne einen Tropfen Milch ergattert zu haben, zum Bunker. Als ich dort ankam, war meine Mutter nicht da. Gegen halb zwölf krachten die ersten Bomben auf die Stadt und auch oben auf den Bunker, der aus einer Basalthöhle bestand. Dicke Steinbrocken fielen auf die Bretter, die die beiden langen Gänge abdeckten. Immer wieder fragte ich in die dicht gedrängte Menge hinein, ob meine Mutter gekommen sei. Erst am Abend tauchte sie auf, und erst ganz allmählich konnte sie sich an die vergangenen Stunden erinnern. Sie war gerade dabei gewesen, aus dem Haus zu laufen, als die ersten Bomben fielen. Sie hörte das Pfeifen der Bomben, zerrte Öhm Fupp, der ziemlich schwerhörig war und auf die Straße hinauswollte, zurück in die Toreinfahrt, warf eine Decke über ihn und sich selbst, da krachte eine Bombe hinten in die Werkstatt, keine 20 Meter von ihnen entfernt. Meine Mutter stand unter Schock und war fünf Stunden lang in der brennenden Stadt herumgeirrt.

Die Bombe hatte die große Werkstatt völlig zerstört und in unserer Wohnung im ersten Stock die Fenster herausgerissen, sodass sie nicht mehr geheizt werden konnte. Wir richteten uns in der leer stehenden Küche von Öhm Fupps Bruder Pitt im Erdgeschoss notdürftig ein. Doch bald ging ich nur noch selten zum Schlafen nach Hause und blieb auch nachts im Bunker.

Ein zweiter schwerer Angriff am 28. Januar richtete wieder großen Schaden an, blieb für mich aber aus einem anderen Grunde denkwürdig. Wieder waren die Bomben eine halbe Stunde lang auf die Stadt draußen gerumpelt. Diesmal war meine Mutter im letzten Augenblick angekommen. Ich saß mitten im Gang auf einem Klappstuhl. Immer mehr Menschen drängten sich in den schon voll besetzten Bunker. Eine barsche Stimme über mir forderte mich auf, gefälligst Platz zu machen. Ich hob den Klappstuhl etwas hoch, um zur Seite zu rücken, löste dabei aber den Sitz aus seiner Halterung. Der Stuhl klappte unter meinem eigenen Gewicht zusammen, die Finger meiner rechten Hand waren in das sich schließende X geraten. Ich schrie wie am Spieß. Jemand zog an der Hand. Die Haut blieb in den Stuhlstreben. Alle vier Finger waren blutende Würste. Meine Mutter packte mich an der anderen Hand und zog mich durch die Menge zum Ausgang. Wir gehen zum Dr. Hausmann, sagte sie, und los ging es über die Schutthügel, wo früher Straßen gewesen waren. Links und rechts detonierten immer wieder Zeitzünderbomben. Aber davor hatte ich diesmal keine Angst, der Schmerz in meiner Hand war zu groß. In der Alleestraße standen nur noch die Fassaden der meisten Häuser, andere brannten lichterloh. Doch das Haus vom Dr. Hausmann existierte noch, wenn es auch keine Türen und Fenster mehr gab. In der Praxis im ersten Stock, überall verstreut unter den Glassplittern der Schränke, Verbandszeug und Instrumente. Doch kein Dr. Hausmann. Ich maulte: »Der ist sicher nicht mehr in Mayen«, aber meine Mutter wusste, dass er vor ein, zwei Tagen für seinen mutigen Einsatz für die Verletzten der Bombenangriffe das Kriegsverdienstkreuz mit Schwertern bekommen hatte. Da kann er doch nicht abhauen.

Sie fand eine Mullbinde und verband notdürftig meine Hand, dann gingen wir hinunter und fragten herumirrende Leute, wo der Doktor sein könnte. Eine Frau wusste, in welchen Luftschutzkeller in der Alleestraße er gewöhnlich ging. Wir drängten uns durch die Menschen in den zusammenhängenden Schutzräumen von drei, vier Häusern und fanden ihn schließlich im hintersten Keller.

Obwohl es draußen immer noch krachte, kam er gleich mit und lief mit hüpfenden Schritten vor uns über die Trümmerhaufen. In der Praxis wickelte er die blutige Binde ab. »Es wird etwas weh-weh tu-tun, net wahr«, sagte er. Ich hatte Angst, er könnte sagen: »Die Finger müssen ab!«, aber er schüttete aus einer braunen Flasche Jodtinktur auf meine roten Würste. Ich verschweige lieber, was für Schmerzensschreie ich ausstieß, und die Verrenkungen, die ich machte. Meine Mutter hielt meinen Arm fest und sagte:

Nimm dich doch ein bisschen zusammen, was soll denn der Herr Doktor von dir denken?

Ich hätte gerne gesagt, dass es mir egal war, was der Herr Doktor von mir dachte, aber der Gute hatte das Kriegsverdienstkreuz mit Schwertern, also machte ich den Mund nur zum Schreien und Stöhnen auf. Er machte mir einen riesigen Verband, auf den ich, als der Schmerz nachließ, richtig stolz war. Nach ein paar Wochen hatte sich neue Haut gebildet, und die Finger sahen wieder wie Menschenfinger aus.

Kapitel 11

Gegen Ende Februar 1945 rückte die Westfront immer näher. Man hatte mich als Melder eingesetzt, mir ein Fahrrad gegeben, und ich musste militärische Befehlsschreiben zu irgendwelchen Truppenteilen in der Eifel bringen.

Durch die Bombenangriffe war das Leben in Mayen sehr schwierig und gefährlich geworden. Viele Familien verließen die Stadt, und auch meine Mutter und ich hätten Mayen verlassen können, da wir zu Hause so gut wie »ausgebombt« waren. Ich hatte mich inzwischen endgültig in den Luftschutzbunker im Bannen zurückgezogen. Nur meine Mutter ging immer noch in die Wohnung und machte mir dort etwas zum Essen, um es mir in den Bunker zu bringen.

Eines Morgens sagte sie: Komm, wir gehen nach Reudelsterz zu den Engels. Das war eine Bauernfamilie in einem kleinen Dorf in der Nähe, für die meine Mutter seit Jahren Kleider nähte, meist Trauerkleider, weil die Familie immer wieder Todesfälle zu beklagen hatte. Ich hatte schon öfter Ferien dort verbracht, und eigentlich gefiel mir die Arbeit auf dem Bauernhof.

Ohne viel Worte packte meine Mutter mich am Arm und zog mich hinter sich her. Ich versuchte sie zum Bleiben zu überreden: »Ich kann doch nicht meinen Posten als Melder verlassen, das wäre ja Fahnenflucht!«

Quatsch, sagte meine Mutter, du bist doch nicht eingezogen worden, du bist vierzehn und kein Soldat, sondern ein dummer Schnösel!

Was ich ihr verschwieg, war, dass ich nicht aus dem Bunker wollte, wo ich mich sicher fühlte. Ich hatte einfach Angst. Angst vor den Bomben und den Tieffliegern, mit denen ich beim Ernteeinsatz und bei meinen Meldegängen Bekanntschaft gemacht hatte. Meine Mutter wurde richtig böse: Du kommst jetzt mit und basta! Sie zog an mir rum, und ich wehrte mich mit Händen und Füßen, bis einige Leute im Bunker eingriffen und sagten: »Lass ihn doch hier, Àliss, wenn er nicht will! Hier ist er doch sicher.« Sie gab nach, und so blieben wir in Mayen.

Am 9. März standen die Amerikaner vor den Toren der Stadt. Ich schob im Morgengrauen Wache vor der Ortskommandantur. Als ich dem Ortskommandanten die Meldung brachte und schrie: »Herr Oberstleutnant, bitte melden zu dürfen: Vier feindliche Panzer auf der Kelberger Straße!«, schob er den Stuhl zurück, stand auf, setzte die Mütze auf und gab seinem Fahrer ein Zeichen. Er ging aus dem Haupteingang zur St.-Veith-Straße hinaus, wo sein Wagen stand, stieg ein und verschwand auf Nimmerwiedersehen. Es war sein Adjudant, ein junger, fanatischer Leutnant, der jetzt seine große Stunde gekommen sah.

Als auf dem Genovevaturm die Reichskriegsflagge, die seit Kriegsbeginn da oben flatterte, eingezogen wurde und nach einigen Sekunden ein weißes Tuch erschien, das hochgezogen wurde, schrie der Leutnant wütend in sein Feldtelefon: »Sabotage! Welcher Wahnsinnige hat befohlen, die Reichskriegsflagge einzuholen? Den Kerl lass ich an die Wand stellen! Runter mit dem weißen Fetzen und die Fahne hoch!« Kurz darauf wurde das weiße Tuch eingezogen und die deutsche Flagge wieder gehisst.

Auf dem Hof der Ortskommandantur sammelten sich ein paar alte Männer und wir, eine Handvoll Jungen, die von Franz, einem älteren Unteroffizier, den ich gut kannte, recht gemütlich zu einem traurigen Fähnlein, Volkssturm genannt, aufgestellt wurde. Dem Leutnant ging alles zu langsam. Er rannte zu dem Schuppen, der als Waffenkammer diente, schloss ihn auf und schrie: »Alles hört auf mein Kommando! Waffen fassen und marsch, marsch zur Panzersperre Kelberger Straße!« Es wurden Panzerfäuste, Stielhandgranaten und Karabiner verteilt. Als ich in den Schuppen schielte, sah ich in dem hinteren Teil ganze Regale voller Konserven, an Stangen hingen Reihen von Zervelatwürsten! Ich schulterte zwei von den Panzerfäusten, die mir wirksamer erschienen als ein Gewehr oder Handgranaten. Inzwischen war die deutsche Fahne wieder eingeholt worden, und die weiße Fahne der Kapitulation stieg wieder den Fahnenmast des Genovevaturms hoch. Der Leutnant wurde immer hysterischer, er fuchtelte mit seiner Pistole herum und schrie etwas von Vaterlandsverrat und Standrecht. Mein Unteroffizier gab das Kommando: »Das Ganze rechts um, ohne Tritt – marsch.« Er führte uns nicht durch die Stadt, sondern schlug einen weiten Bogen rechts um die Stadt herum ein. Ab und zu sahen wir von Weitem den Genovevaturm, auf dem mal die deutsche Flagge wehte, mal die weiße, oder man sah nur die leere Fahnenstange. Mein Freund Franz, der Unteroffizier, führte uns nicht zur Panzersperre. Nach ein paar Hundert Metern kommandierte er: »Das Ganze halt! Waffen vorsichtig in die Büsche legen. So! Das war’s. Für uns ist der Krieg zu Ende. Und ihr«, wandte er sich an uns Jungen, »ab nach Hause zur Mutti, und zieht die Uniformen aus!«

Mit einigen Jungen lief ich noch einmal zurück zum Waffenschuppen beim Landratsamt. Der fanatische Leutnant hatte inzwischen offenbar auch das Weite gesucht. Wir brachten Würste und Konserven in den Bunker, wo alles unter den Leuten verteilt wurde. Ich hatte aber vorher zwei der Würste abgezweigt und in die Beine meiner Bundhose gesteckt.

Dann lief ich nach Hause, meine Mutter war aber nicht da. Ich versteckte die Würste im Buffet, zog meine Uniform aus und warf das Bündel samt Fahrtenmesser – ich behielt nur den Finnendolch – hinter dem Haus in die »Ahl Baach«, wie die Mayener die Nette nennen, zusammen mit dem Buch, das mir Lehrer V. einst geschenkt hatte: Hitlers »Mein Kampf«. Stunden später rasselten lange Kolonnen von amerikanischen Panzern und Jeeps in unsere Stadt. Ich stand am Straßenrand unter den Leuten, die still auf die einrückenden Sieger starrten. Kein Händeklatschen. Ich fühlte mich durchaus nicht befreit, sondern empfand den bitteren Geschmack der Niederlage. In der durchlöcherten Tasche meiner Lederhose hielt ich trotzig den Griff meines Finnendolches.

Am nächsten Tag musste die Bevölkerung für 24 Stunden ohne jedes Gepäck die Stadt verlassen, um den Siegern Gelegenheit zum offiziellen Plündern zu lassen. Meine Mutter und ich gingen, nur mit ein paar Decken über dem Arm, den steilen Eichweg hinauf aus der Stadt und richteten uns in einer Holzhütte auf der Lay, dem Basaltgrubenfeld, für eine Nacht ein. Als wir am nächsten Abend zurückdurften, fehlte in der Wohnung das wenige, das noch etwas Wert gehabt hatte: ein Fotoapparat, ein Wecker und ein paar Nippessachen aus dem aufgebrochenen Buffet. Das Wertvollste, die Würste, die ich dort versteckt hatte, waren von den Ratten völlig zerfressen. Siehst du? sagte meine Mutter, unrecht Gut …– »Meinst du, wenn sie mir offiziell zugeteilt worden wären, hätten die Ratten sie nicht gefressen?«, entgegnete ich.

Hier sollte ich vielleicht erwähnen, dass gegen Kriegsende bei den Jungen meines Alters der Respekt vor jeder Autorität verschwunden war. Ich duzte jedermann, alte Männer und selbst meine Lehrer, und wenn sich jemand beschwerte, schickte ich ihn mit groben Worten zum Teufel. Auch meine Mutter war mir gegenüber eine Zeit lang machtlos. Nach dem Krieg war es sicher nicht leicht, das Benehmen, den Respekt vor den Älteren und vor allem vor unseren Lehrern wiederherzustellen. Nun gut, der Schulrektor als erklärter Nazi war nicht mehr dabei, als die Schule nach über einem Jahr Unterbrechung den Unterricht wiederaufnahm.

Aber die Lehrer hatten es nicht leicht mit uns, besonders wenn einem von ihnen schon mal beim Beginn der Schulstunde aus alter Gewohnheit die Hand zum Hitlergruß hochfuhr, die Geste auf halbem Wege erfror, ihm ein »Heil« herausrutschte und er verlegen errötend unter unserem schadenfrohen Feixen kaum die Kurve zum nun üblichen »Guten Morgen!« kriegte.

Als ich eines Abends nach Hause kam und die Treppe vor dem Haus hochstieg, hörte ich hinter der Haustür, die immer noch schief in ihren Angeln hing, eine Stimme, eine Männerstimme. Wer konnte das sein? Ich schlich mich leise in den Hausflur und versuchte in die Küche von Öhm Fupps Bruder Pitt zu schauen, wo meine Mutter, die krank war, ihr Bett stehen hatte. Da sah ich die Schulter, den Rücken: ein amerikanischer Soldat. Was wollte er hier? Es wurde damals viel über Vergewaltigung gesprochen, aber mehr von Russen und Marokkanern. Ein heldischer Entschluss zuckte durch meinen Kopf: Ich würde verhindern, dass meiner Mutter ein Leid geschähe. Mein Herz klopfte wie rasend. Der Ami saß über meine Mutter gebeugt. Unter der zerrissenen linken Hosentasche meiner Lederhose griff ich nach meinem Finnendolch. Zentimeter für Zentimeter schlich ich mich von hinten heran, hob den Dolch in die Luft, bereit, ihn in den breiten Rücken des Amerikaners zu stoßen, suchte nach der geeigneten Stelle, wo ich das Messer, ohne Knochen zu berühren, hineinstoßen konnte. In dem Augenblick hörte ich meine Mutter sprechen. Sie sprach italienisch. Wieso sprach sie italienisch mit dem Mann? Da hörte ich, dass auch der Ami italienisch sprach. Ich stand immer noch mit erhobenem Dolch hinter ihm. Langsam dämmerte mir, dass er nichts Schlimmes im Schilde führte. Erleichtert versteckte ich meinen Dolch und machte bewusst ein Geräusch. Der Ami drehte sich ruhig zu mir um und fragte in Richtung meiner Mutter: »Your son? Suo figlio?« Meine Mutter lächelte und sagte: Sì, sì, mio figlio! Dann erzählte sie mir, dass der Amerikaner in New York lebte und neapolitanische Eltern hatte, Neapel aber nur von Fotos und Postkarten her kannte. Meine Mutter sprach besser den Dialekt der Neapolitaner als Italienisch. Jetzt lachten sie, meine Mutter und er, und dann erzählte er mit seinem amerikanischen Italienisch von Dingen, die ich nicht verstand. Ich stand dabei mit meinem schlechten Gewissen wegen des Dolchs und der verpassten »heldenhaften Rettung« meiner Mutter. Der Soldat kam noch öfter wieder, um sein Italienisch auszuprobieren. Immer brachte er kleine Geschenke mit: eine rote Seife, die nach Apotheke roch, und Zigaretten, Lucky Strikes, deren süßlichen Duft ich mochte und von denen ich heimlich auch die eine oder andere paffte. Da meine Mutter nicht rauchte, verkaufte ich die Zigaretten für fünf Mark das Stück oder tauschte sie gegen Essbares.

Kapitel 12

Auch nach dem Krieg war Schwarzschlachten verboten. Im Sommer musste die Kuh daran glauben. In den Monaten davor war sie regelrecht gemästet worden. Dann wurde der dicke Metzger gerufen. Mit einem großen Holzhammer schlug er zweimal zu, aber die Kuh wurde erst nach einem mächtigen Schlag von Öhm Fupp bewusstlos. Nachdem sie aufgehängt, ausgeblutet, der Kopf abgeschnitten, das Fell abgezogen und die Innereien herausgenommen waren, durfte ich sie mit der Axt zweiteilen. Auch meine Mutter half mit beim Aufarbeiten des großen Tieres. Es war die schweigsame Arbeit einer langen Nacht. Das Fleisch wurde in Blechbüchsen gestopft und in einem Wasserbecken gekocht. Danach wurden auf die Büchsen Deckel gelegt, die mit einer kleinen Maschine, die ich bediente, geschlossen wurden. Der Metzger hatte sich als Bezahlung ein beachtliches Stück Fleisch auf die Seite gelegt, meine Mutter und ich wurden für unsere Arbeit mit zwei bescheidenen Scheiben belohnt, was meine Mutter so empörte, dass wir in den folgenden Tagen einen Plan ausheckten, wie wir uns den gerechten Arbeits- und Schweigelohn doch noch beschaffen konnten.

Wir wussten, dass die Büchsen mit dem Kuhfleisch in Öhm Fupps Keller aufgestapelt standen, und mir war bekannt, wo der Kellerschlüssel in der Küche hing. In der folgenden Nacht holte ich den Schlüssel, meine Mutter und ich stiegen in den Keller hinunter und trugen ein Dutzend der Büchsen in unsere Wohnung. Ich ging danach noch einmal hinunter in den Keller und öffnete von innen die eiserne Klappe, die im Krieg als Notausgang des Luftschutzkellers zur Straße hin angebracht worden war. Dann schlich ich mich hinaus vors Haus und bearbeitete von außen sehr leise den Riegel der Klappe mit einer Feile, sodass es aussah, als hätte man sie von außen aufgebrochen.

Anschließend standen meine Mutter und ich, ohne jedes Schuldgefühl, vielmehr mit der schadenfrohen Befriedigung der erfolgreichen Diebe und mit glänzenden Augen, vor unserer Beute. Doch wohin damit? Sollte jemand den Verdacht haben, dass wir die Diebe waren, so durften die Dosen nicht in unserer Wohnung zu finden sein. Ich hatte die Idee, die Büchsen im Rohr des kleinen Ofens zu verstecken, der im Sommer ja nicht in Betrieb war, was mir eine anerkennende Kopfnuss meiner Mutter einbrachte. Vorsichtig lösten wir das Ofenrohr aus dem Knie am Ofen, meine Mutter hielt das Rohr, und ich schob eine Fleischdose nach der anderen hinein. Bis auf eine. Am nächsten Abend konnten wir es kaum abwarten, meine Mutter gab mir den Dosenöffner, ich öffnete die Büchse, und meine Mutter löste das reichliche Fett vom Fleisch. Sie befahl mir, das Fenster zu öffnen und ein Handtuch unter die Tür zu klemmen, damit kein Geruch in Öhm Fupps Wohnung dringen konnte. Dann ging sie daran, ein Essen zuzubereiten, das denkwürdig blieb.

Noch Jahre später, als wieder Zeiten ohne Not eingekehrt waren, gab es für meine Mutter und mich nicht den geringsten Zweifel, dass dieses gestohlene Büchsenfleisch das beste und wohlschmeckendste Mahl all dieser Jahre gewesen war. Ja, selbst Jahrzehnte später, wenn ich meine Mutter zu Eckart Witzigmanns »Aubergine« führte, war für meine Mutter der Wohlgeschmack des Kuhfleischs vom Sommer 1945 das Kriterium, an dem selbst die feinsten Speisen des Jahrhundertkochs sich messen lassen mussten.

Kapitel 13

Nach dem Krieg setzte allenthalben die Suche nach verschollenen Familienmitgliedern ein, die in Gefangenschaft geraten waren, als Flüchtlinge überlebt oder sich durch den Krieg aus den Augen verloren hatten. Es war auch die Zeit, in der für manche Mayener Pakete aus den USA ankamen. Sie enthielten Konserven mit Corned beef und anderen Leckerbissen. Wir hatten allerdings nicht das Glück, solche Pakete zu erhalten. Von wem auch? Bei Öhm Fupp hingegen kamen aus Amerika ab und zu Pakete an. Doch sie enthielten nie etwas Essbares. Meistens waren ausrangierte Kleider und Anzüge, Unterwäsche, Hemden, Socken und Schuhe darin, alles getragene und nicht gerade moderne Sachen. Was niemandem aus Öhm Fupps Familie passte, landete zuweilen auch bei mir. Ich bekam ein paar Knickerbockerhosen, die von meinen Mitschülern belacht wurden, die ich dennoch so tapfer trug wie die Jimmy-Schuhe, unglaublich spitze Schuhe aus zweifarbigem Oberleder, die mir wie immer zu klein waren.

Als jedoch eines Tages kleine Päckchen an meine Mutter adressiert ankamen, war das Staunen groß. Sie kamen nämlich aus Italien, wo die Verhältnisse kaum besser als im Nachkriegsdeutschland waren. Sie kamen aus Neapel! Was konnte das bedeuten? Darauf stand: »Campione senza valore«, Muster ohne Wert, übersetzte meine Mutter. Der Inhalt war aber gar nicht wertlos. Es waren Socken, Unterhemden, getrocknete Feigen, Spaghetti und winzige Büchsen mit Tomatenmark! Es stellte sich heraus, dass die Päckchen von Maria, der Schwester des Jugendgeliebten meiner Mutter, Nino Cattolico, stammten. Maria hatte erst spät geheiratet, noch zwei Kinder geboren und trug nun den uns unbekannten Namen ihres Mannes. Sie hatte auf rätselhafte Weise unsere Adresse herausbekommen und so die Verbindung zu meiner Mutter wiederhergestellt. Sie schrieb meiner Mutter lange Briefe, in denen sie von ihrem Mann Edoardo Iovinella, einem Herrenschneider mit einem schönen Geschäft an der Via Roma, unweit der Piazza Dante im Zentrum Neapels, erzählte, und natürlich auch von ihrem Bruder Nino, der »seine Alice« nie vergessen hatte. Und immer wieder lud sie meine Mutter zu einem Besuch in Neapel ein, dem nachzukommen allerdings in den ersten Jahren nach dem Krieg ganz unvorstellbar war.

Auch Elsy, die Schwester meiner Mutter, meine Tante, meldete sich eines Tages. Sie kündigte ihren Besuch an und erwartete, dass meine Mutter sie selbstverständlich beherbergen würde, was bei dieser nicht gerade auf Begeisterung stieß. Es gelang aber, sie für einige Tage in Öhm Fupps Wohnung unterzubringen. Elsy hatte im Rom der letzten Kriegsjahre als Deutsche sicher keine leichte Zeit erlebt. Sie durfte ihren Beruf als Vertreterin einer deutschen Firma für medizinische Geräte nicht mehr ausüben und war nun in Deutschland, um ihre geschäftlichen Vorkriegsbeziehungen mit ihrer deutschen Firma wieder anzuknüpfen.

Von Elsy erfuhr meine Mutter auch erstmals Einzelheiten über das Schicksal ihres Bruders Franz, von dem sie wusste, dass er 1929 bei General Motors eine Stelle als Polstermeister in Nordafrika angenommen hatte. Seine Frau Martha hatte dorthin nicht mitkommen wollen und war mit ihrer kleinen Tochter in Berlin geblieben. Die folgenden sechs Jahre ihres Mannes lagen im Dunkeln. Man wusste nur, dass Franz eines Tages in Marokko auf der Straße zusammengebrochen und lange krank gewesen war. Es hielt sich das Gerücht, dass er sich bei der Fremdenlegion verdingt hatte.

1935 war er nach Berlin zurückgekehrt, hatte nochmals die Meisterprüfung als Sattler gemacht, da seine ausländische Prüfung nicht anerkannt wurde. Sein Meisterstück war nun ein Reitsattel, der so hervorragend gearbeitet war, dass er in der Sattlerinnung ausgestellt wurde. Die Begabung für Handarbeit und kunstvolles Nähen scheint also in der Familie zu liegen, denn sie hat sich auch auf Margot, seine Tochter, übertragen.

Franz fand damals Arbeit als Polstermeister bei zwei Frauen, deren Geschäft er bald übernehmen konnte. 1939 besaß er schon einen Lederwarenladen in der Frankfurter Allee und sogar eine kleine Fabrik für Sattlerei und Täschnerei. Im Krieg wurde er als Dolmetscher dienstverpflichtet, da er Französisch sprach, um zwischen deutschen Soldaten und französischen Kriegsgefangenen zu dolmetschen. Bei Kriegsende, als er glaubte, nach dem Einmarsch der Russen sei der letzte Schuss gefallen, war er aus dem Luftschutzkeller ins Freie hochgestiegen und auf die Straße hinausgetreten, als ihn ein verirrter Granatsplitter an der Schulter traf. Da es in diesen Tagen im von den Russen eroberten und fast völlig zerstörten Berlin keine funktionierenden Krankenhäuser und kaum ärztliche Hilfe gab, wurde sein Zustand bedenklich. Er wehrte sich beharrlich gegen die Amputation des linken Arms und ist schließlich nach langer Agonie im Juli ’45 an Blutvergiftung gestorben.

Kapitel 14

Ich hatte 1950 mein Abitur bestanden und hatte vor, in Mainz an der dortigen Johannes Gutenberg-Universität zu studieren. Dazu war es notwendig, Geld zu verdienen. Meine Mutter konnte mir bestenfalls ab und zu mit einem unsicheren Taschengeld unter die Arme greifen. So etwas wie Bafög gab es damals nicht, und so blieb einem mittellosen Studenten nichts anderes übrig, als in den Semesterferien zu arbeiten. Das hieß damals, als Hilfsarbeiter am Bau unterzukommen oder in der in unserer Gegend boomenden Bimsindustrie als Akkordarbeiter zu malochen. Von einem Teil des so verdienten Geldes leistete ich mir während der Semesterferien jeweils eine kurze Italienreise.

Ich hatte mein viertes Semester an der Mainzer Universität hinter mir und hatte mich entschlossen, Mainz zu verlassen, um in Zürich, meiner Geburtsstadt, weiterzustudieren. Es gehörte jedoch zu den Schweizer Immatrikulationsbedingungen für Ausländer, einen Finanzierungsnachweis in Form eines gesicherten monatlichen Schecks zu erbringen. Damit konnte ich natürlich nicht dienen.

Als ich während der Semesterferien im Herbst 1952 Tante Elsy in Rom besuchte und ihr von meinem harten Ferienjob am Bau erzählte, riet sie mir, doch meinen Vater um Unterstützung für mein Studium zu bitten. »Du fährst einfach nach Siderno runter und stellst dich ihm vor. Schließlich hat er ja 20 Jahre lang nichts für dich getan!« Ich wusste, dass meine Mutter damit nicht einverstanden gewesen wäre, auch ich besaß einen ähnlichen Stolz, der mich an einen solchen Schritt nicht hatte denken lassen. Aber auf der anderen Seite gab es die natürliche Neugier, meinen Vater und Kalabrien kennenzulernen. So hatte ich also Tante Elsy gefragt: »Wie soll das denn vor sich gehen? Soll ich mich vor ihn hinstellen und rufen: ›Hallo, Papa, da bin ich!‹ Und dass auch noch auf Deutsch, das er ja nicht versteht?« Aber Tante Elsy hatte schon einen schlauen Plan bereit:

»Ich schreibe dir einen Brief für deinen Vater, in dem ich alles erkläre. Und solltest du Schwierigkeiten haben, dich ihm privat zu nähern, gebe ich dir Reklamematerial für medizinische Apparate mit. Du stellst dich als Vertreter einer deutschen Firma vor, und wenn du mit ihm allein bist, übergibst du ihm meinen Brief.«

Ich zögerte, dachte an die Peinlichkeit einer solchen Vater-Sohn-Begegnung, auch was meine Mutter dazu sagen würde. Doch schließlich stellten sich Neugier und Geldmangel als stärker heraus als meine Hemmungen.

So saß ich ein paar Tage später im Zug nach Süden. Nach einer langen Fahrt an der thyrrenischen Küste entlang über Neapel und Salerno stand ich abends auf dem kleinen Bahnhof von Sant’Eufemia, wo vor fast 22 Jahren meine schwangere Mutter auf ihrem Koffer gesessen und auf den Diretto von Reggio nach Neapel gewartet hatte. Und nun stand ich hier und wollte die gleiche Strecke zurückfahren, hinüber über die Silaberge nach Catanzaro und am Ionischen Meer entlang bis nach Siderno Marina hinunter. Doch der Zug kam nicht. Erst abends spät bekam ich mit, dass es an der Südseite der Silaberge ein Erdbeben und schwere Regenfälle gegeben hatte, dass die Bahnlinie nach Catanzaro unterbrochen war und dass ich den Umweg über die Stiefelspitze nehmen musste. Mitten in der Nacht kam ich in Reggio an, stieg um, und weiter ging es nach Süden. Es stellte sich heraus, dass auch von der anderen Seite her Straßen und Brücken ins Meer geschwemmt und die Bahnstrecken mehrmals unterbrochen waren.

Das Regenwasser war abgeflossen, und so kletterte ich mit anderen Passagieren durch die breiten, mit Brettern notdürftig ausgelegten Flussbetten. Auf der anderen Seite ging es erst nach einigen Kilometern mit einem von einer Dampflokomotive gezogenen Zug weiter, da auch die elektrischen Stromleitungen unterbrochen waren. Es war heiß geworden, und ich schleppte meinen schweren Koffer von Locri an die zehn Kilometer nach Siderno. Ich hatte fast zwei Tage lang nichts gegessen, und so stellte ich ab und zu meinen Koffer ab und pflückte ein paar Früchte von einem der Fichi d’India, den Früchten der Feigenkakteen, die kilometerlang die Landstraße säumten. Was ich nicht wusste, war, dass man diese Früchte nicht mit bloßen Händen anfassen sollte, und so plagten mich tagelang die winzigen Stacheln, die sich in der Haut zwischen meinen Fingern festgesetzt hatten.

In Siderno angekommen, fragte ich mich nach der Casa di Cura des Professore Menniti durch, die seltsamerweise kaum jemand kannte. In der Klinik erfuhr ich dann, dass der Professore hier nicht mehr arbeitete, sondern jetzt in Locri wohnte. Also wieder den ganzen Weg zurück. Gegen Abend stand ich dann vor einer großen alten Villa mit einem hohen Gitter um einen zementierten Hof, in dem behinderte Kinder erstaunlich fröhlich und lärmend spielten. Ich betrat ein Empfangszimmer. Eine schöne, elegante, nicht mehr ganz junge Dame begleitete mich ins Sprechzimmer und bat mich zu warten, der Professore komme gleich. Wenig später betrat ein korpulenter, nicht sehr großer Mann mit schnellen, kurzen Schritten das Sprechzimmer, die schwarzen Haare glatt zurückgebürstet. Er trug eine Brille mit runden Gläsern, hielt eine brennende Zigarette in der linken Hand und grüßte kaum, als die Empfangsdame mich als einen ›rappresentante tedesco‹, einen deutschen Vertreter, vorstellte. Mit einer knappen Geste forderte er mich zum Reden auf, aber ich musste ja die Frau loswerden, bevor ich mit meinem Brief und meinem Anliegen herausrücken konnte. Ich radebrechte, mit ein paar
lateinischen Brocken versetzt, dass es sich bei dem von mir vertretenen Gerät um einen ›Apparatus novus secretissimus‹, ein neues, noch sehr geheimes medizinisches Gerät handle und ich daher ›cum medico solo‹, mit den Ärzten alleine, zu sprechen angehalten sei. Er entgegnete fast schroff, dass er vor der Dame keine Geheimnisse habe. »Aha, seine Geliebte!«, schoss es mir durch den Kopf. Mit einer großmütigen Geste zu ihr hin, die sagen sollte: ›Na ja, tun wir diesem deutschen Pedanten den Gefallen‹, bat er sie schließlich, uns allein zu lassen. Mit spitzem Mund retirierte sie beleidigt aus dem Sprechzimmer.

Der Professore setzte sich hinter den Schreibtisch, tupfte nervös den Zigarettenstummel zum Löschen in einen überdimensionalen Marmoraschenbecher, und mit einer Handbewegung lud er auch mich zum Sitzen ein. Ich zog den Brief von Tante Elsy aus der Innentasche meiner Jacke und legte ihn, da mein Gegenüber sich gerade wieder eine Zigarette anzündete, vor ihn auf den Schreibtisch. Er blies gelangweilt den Rauch aus, öffnete den Umschlag, entfaltete das Blatt und las. Ab und zu schoss er kurze, erstaunte Blicke über den Briefrand auf mich ab, dann legte er das Papier auf den Tisch, lehnte sich zurück, sah mich zum ersten Mal lange an, hob die Brauen und fragte kühl:
»È Lei?« – Sind Sie das?, verstand ich und nickte. Wieder las er, fragte noch einmal: »È Lei?« Wieder nickte ich. Ein-, zweimal hob er die sich in der Luft öffnende und beim Fallenlassen auf die Schreibtischplatte wieder schließende Faust, eine Geste, die ich zu übersetzen versuchte mit: ›Was sagt man denn dazu?‹, oder vielleicht: ›Ja, was macht man da?‹ Er schaute rauchend vor sich hin und dachte nach, so schien es. Dann beugte er sich vor und fragte leise: »E la – eh – sua mamma? Vive?« Ob meine Mutter lebe, erriet ich und wagte ein »Sì!«. Schließlich stand er auf und verließ das Sprechzimmer mit einem gemurmelten »Scusi!«.

Ich stand auf und schaute mich um. An den Wänden Bücherregale und eine Reihe von gerahmten Urkunden, eine von König Vittorio Emmanuele III., eine andere von Mussolini unterschrieben. Schau mal an! Nach einer Viertelstunde kam er wieder. Er gab mir einen kleinen Zettel. Ich las: Cav. Avv. Alessandro Loschiavo und eine Adresse. »Vada lí! È mio cognato.« Das verstand ich nun nicht. »È il marito di mia sorella. Fa l’avvocato.« – Aha, sein Schwager, ein Rechtsanwalt. Er ging zur Tür, öffnete sie mit einer knappen Geste, die ein ebenso knappes »Prego!« begleitete. Ich nahm die Akten meiner Tante vom Schreibtisch, ein flüchtiger Händedruck, ich war entlassen. Ich sollte ihn nie mehr wiedersehen.

Sein Schwager, der Cavaliere, ein kleiner, freundlicher, kahlköpfiger Mann, der französisch mit mir sprach, setzte am folgenden Tag einen kleinen Vertrag auf, der während meines Studiums in Zürich einen monatlichen Scheck von 200 Schweizer Franken garantierte. Beim Abschied bat er mich, da er Briefmarken sammle, ihm hin und wieder eine Karte oder einen Brief zu schicken. Ich versprach’s.

Zurück in Deutschland, berichtete ich meiner Mutter ausführlich von meiner Begegnung. Sie hörte schweigend zu und sagte, als ich zu Ende war, mit einem wehmütig-spöttischen Lächeln: Typisch Kalabreser! Er ist immer noch beleidigt.

Kapitel 15

Meiner Mutter ging es damals gesundheitlich nicht gut. Sie war keine Fünfzig, aber physisch am Ende. Erst 1953 nahm sie die Einladung Marias nach Neapel an. Zwei, drei Wochen wollte sie bleiben, um sich auszuruhen. Aus diesen paar Wochen wurden Monate. Sie wohnte bei Maria und Eduardo Iovinella in deren Wohnung in der Via Morghen und pflegte nach Jahren zum ersten Mal ihren ramponierten Körper, indem sie schlief, tage-, wochen-, monatelang. Gianni und Rosalba, Marias kleine Kinder, betraten manchmal die Kammer, in der »Tante« Alice schlief. Sie stupsten sie an: »Zí’ Alice, svegliati!« Tante Alice, wach auf! Tante Alice wachte aber nicht auf. Die Kinder liefen zur Mutter: »È morta!« Sie ist tot!

Marias Bruder, der kinderlose, verwitwete Nino bedrängte Alice, ihn zu heiraten. Er tat alles Mögliche, um sie zu überzeugen. Er fuhr mit ihr an die gleichen Orte, die er 27 Jahre vorher mit ihr besucht hatte, und immer wieder schickten die beiden mir Postkarten nach München in die Falckenberg-Schule. Aus Sorrent und Paestum, von Capri, aus Amalfi und Ravello, aus Caserta und Positano. Auf den Postkarten standen nur die üblichen »cari saluti« von Nino und die »lieben Grüße« von meiner Mutter. Fast ein Jahr lang war sie nun schon in Neapel, als sie eines Tages einen kleinen deutschen Satz zum üblichen Kartengruß hinzufügte: Komm mich holen!!!

Ich besuchte zwar noch die Schauspielschule, spielte aber schon kleine Rollen an den Münchner Kammerspielen. Trotzdem bekam ich für einige Tage Urlaub, um nach Neapel zu fahren. Endlich lernte ich Nino Cattolico kennen. Der ehemalige »Rudolfo Valentino«, ein inzwischen weißhaariger, übergewichtiger Commendatore, suchte das Gespräch mit mir. Ich reagierte darauf mehr mit Händen und Füßen, denn ich hatte zwar noch auf der Uni einen Sprachkurs belegt, sprach aber kaum Italienisch und verstand sein unbekümmert sprudelndes
Neapolitanisch noch weniger. Ich erriet immerhin so viel, dass er mich als Fürsprecher für sein spätes Werben um meine Mutter gewinnen wollte. Dass seine Frau, mit der er keine Kinder hatte, bei einem Autounfall ums Leben gekommen sei. Er habe Alice nie vergessen. Der größte Fehler seines Lebens sei es gewesen, dass er sie damals in Berlin zur Heirat gedrängt habe, ohne ihr genügend Zeit zu geben, sich für ihn zu entscheiden. Ein andermal schmeichelte er, dass ich ihn an Walter Chiari erinnere, einen damals sehr populären Komiker in Italien. Er, Nino, erzählte, er habe Sophia Loren persönlich gekannt, bevor sie der große Filmstar geworden sei. Ich wunderte mich, dass er von der Loren und besonders von ihrer Mutter sehr abfällig sprach, und meine Mutter wollte mir nicht übersetzen, was er da genau über Mutter und Töchter Scicolone erzählte.

Ich fragte meine Mutter, warum sie mich gebeten habe, sie zurückzuholen. Offenbar gefalle es ihr hier in Neapel doch gut. Sie sah mich an und fragte: Kannst du dir denn vorstellen, dass ich Nino heirate? Nun, ich fand ihn eigentlich ganz sympathisch, und eine reiche Heirat wäre doch für meine Mutter – und auch für mich! – keine schlechte Lösung für unsere finanziellen Probleme gewesen! Aber diesen Nino heiraten, der überhaupt nicht mehr Rudolfo Valentino glich, nun, das konnte auch ich mir nicht vorstellen.

So fuhren wir einige Tage später mit der Bahn zurück nach München, wo ich wegen des Theaters bleiben musste, während meine Mutter bei einer Freundin und ehemaligen Nachbarin aus Mayen in Konstanz blieb, die nach dem Krieg dorthin geheiratet hatte. Meine Mutter blieb einige Wochen und nähte ihr Kleider, bevor sie nach Mayen zurückfuhr, um dort wieder die Arbeit in ihrem »Modesalon« aufzunehmen. Bei ihren Kundinnen war sie trotz der langen Abwesenheit unvergessen geblieben. Ich fürchtete aber, dass sie sich nicht schonen und sich wieder in den anstrengenden Trott ihrer harten Arbeit begeben würde.

Als ich ein Jahr später die Falckenberg-Schule mit der Schauspielprüfung der Bühnengenossenschaft abgeschlossen und an den Kammerspielen mein erstes Engagement unterschrieben hatte, schrieb ich ihr einen Brief:

München, 11. April 1955

Liebe Mama,
gestern habe ich mit dem kaufmännischen Direktor der Kammerspiele, Herrn Aicher, meinen ersten Vertrag als Schauspieler abgeschlossen. Ich verdiene nun im ersten Vertragsjahr monatlich 350 DM brutto. Das ist etwas weniger, als ich in der letzten Zeit mit Abendhonoraren verdient habe, aber dafür bekomme ich das Geld regelmäßig und dazu ein 13. Monatsgehalt. Ich weiß, dass es Dir gesundheitlich nicht gut geht, und du sollst Dir die Näherei bis in die Nächte hinein nicht mehr zumuten. Da ich ja auch ab und zu einen Film mache, glaube ich, dass ich nun uns beide jetzt ernähren kann. Daher schlage ich Dir vor, Dein Atelier in Mayen zu schließen und hierher zu mir nach München zu ziehen. Karl Deschauer, den ich als Komparse an den Kammerspielen kennengelernt habe und der gerne auch Schauspieler werden würde, erzählte mir, dass seine leberkranke Mutter und er eine Vierzimmerwohnung bewohnen und uns zwei Zimmer vermieten könnten. Küche und Bad müssten wir teilen. Bitte sage ja und komme. Nur eine Bedingung würde ich an unser Zusammenleben stellen, und jetzt wirst du sicher lachen: Ich bestimme, was auf den Tisch kommt! Ich habe praktisch jeden

Abend Vorstellung und kann leider nicht nach Mayen kommen, um Dir bei der Auflösung der Wohnung und dem Umzug hierher zu helfen. Nimm daher nur das Wichtigste mit. Stell alle meine Sachen auf den Speicher, die kann ich dann später einmal abholen. Vielleicht kann Dir Herr Sönnecken helfen, da Öhm Fupp ja im Krankenhaus ist.

Schreib mir, was Du von meinem Vorschlag hältst.

Liebe Grüße

Mario

Am 20. April erhielt ich ihre Antwort. Sie bestand aus drei Worten:

Ich komme.

Mama

Kapitel 16

An einem leicht zu erinnernden Datum, dem 5. 5. 55, kam meine Mutter mit zwei Koffern am Münchener Hauptbahnhof an. Zum ersten Mal in meinem Leben nahm ich ein Taxi, und wir fuhren zur Wohnung in der Wendl-Dietrich-Straße in Neuhausen. Die erste Anschaffung, die meine Mutter und ich machten, war ein BRAUN - STAR mixgerät, das wir auf Raten kauften. Ich besitze es heute noch. Nach einem Jahr zogen wir dann ganz in der Nähe in die Dankwartstraße, zwar immer noch eine möblierte Mietwohnung, aber wir hatten zum ersten Mal eine Küche und ein Badezimmer für uns allein.

Was hatte mich veranlasst, meine Mutter nach München zu holen? In eine Stadt, die zwar noch zerstört aussah, aber mit ihren Theatern, Jazz-Clubs, dem Künstler- und Studentenleben Schwabings einen großstädtischen Zauber auf mich ausübte.

Warum opferte ich nun meine aufregende Studentenfreiheit zu einem Teil wieder, indem ich meine Mutter zu mir nahm? Gewiss war es die Sorge um ihre Gesundheit, mein Gefühl der Dankbarkeit für all das, was sie bisher für mich getan hatte. Aber ich sah damals nicht, dass ich ihr gar nicht gerecht werden konnte. Denn das Opfer war viel weniger meines als das ihre. Wie viel mehr musste sie die Zäsur in ihrem Leben spüren – bis gestern noch die Mutter, die mit ihrer Hände Arbeit ihr Kind, ihren heranwachsenden Sohn ernährt hatte und die sich jetzt in der völlig neuen Rolle wiederfand, nicht mehr für mich verantwortlich, sondern zum ersten Mal von mir abhängig zu sein.

Dazu kamen meine ersten Liebschaften, die sie kränken mussten, sie, die wohl nie ein freizügiges Liebesleben hatte führen können. Natürlich fehlte mir das Verständnis, die Sensibilität dafür. Auf der anderen Seite, was hätte ich tun sollen? Ich wollte und konnte kein braves Muttersöhnchen sein.

Ich habe damals nie darüber nachgedacht, dass sie ja noch eine Beziehung zu einem Mann hätte haben können. Sie war für mich zwar keine alte Frau, aber in meiner Vorstellung doch über das Alter für erotische Abenteuer oder ein Liebesverhältnis hinaus, zumal sie nun ständig mein doch harmloses Liebesleben kritisierte. Aber dem, was sie als mein Machogehabe bezeichnete, stand ihre große Teilnahme an meiner beginnenden Karriere gegenüber. Doch bald schien ihr Leiden an der Einsamkeit, ihr dauernder Groll über mein ausschweifendes Leben stärker zu sein als die Freude über meine Erfolge. Ich tat zwar alles, bei meinen Liebesabenteuern so diskret wie möglich vorzugehen, doch sie sah, hörte und wusste alles. Wenn eine »ernstere Geschichte« dazu führte, dass sie diese oder jene Freundin kennenlernte, ergriff sie, für mich damals unverständlich, sofort die Partei des armen Mädchens gegen mich, wenn ich wieder einmal schon nach kurzer Zeit »Schluss gemacht« hatte. Natürlich hatte sie recht, mich zu verurteilen, wenn es mir mal wieder genügt hatte, einer Freundin vor ihrer Wohnung den Wagenschlag aufzuhalten und ihr zum Abschied zu sagen: »Das war’s!« Wenn ihr das Mädchen dies gebeichtet hatte, sagte sie verächtlich zu mir:

Du benimmst dich den Frauen gegenüber wie die Axt im Walde. Ich habe schon gewusst, warum ich nie geheiratet habe. Ich hätte nie einem Mann die Schuhe putzen können!

Das Erstaunliche daran war, dass sie meine Schuhe putzte. Damals begriff ich nicht, dass ich ihr Mann war. Sie wollte keinen anderen. Sie erzählte mir von Herrn K.,
einem Nachbarn in Mayen, der kurz nach dem Krieg eine Kundin meiner Mutter, eine tüchtige Geschäftsfrau, geheiratet hatte. Dieser K. war als älterer Witwer aus Norddeutschland gekommen und hatte sich in Mayen in ein gemachtes Bett gelegt, wie meine Mutter sagte. Diese Kundin hatte ihr eine skurrile Geschichte erzählt. Es war die Zeit des Hungerns, und der frischgebackene Ehemann, der nicht arbeitete und mittags auf seine Frau und das Essen wartete, hatte einen teuflischen Weg gefunden, ihr das wenige, das damals auf den Tisch kam, wegzuessen. Er hatte herausbekommen, dass seine Frau sich sehr leicht ekelte und sich übergeben musste, sobald man von ekelhaften Dingen sprach. Wenn er sich an den Esstisch setzte, begann er von platzenden Eiterbeulen, heraushängendem Gedärm Verwundeter und so weiter zu reden, prompt stand die arme Frau auf, lief würgend ins Bad, und ihr Mann aß seelenruhig auch den Teller der Frau leer. Ich würde ihn vergiften, das kannst du mir glauben! sagte meine Mutter. Ich glaubte ihr.

Während sie mich als Mann kritisierte, waren ihre Ratschläge, die mein Berufsleben betrafen, nüchtern und wirksam, und hier folgte ich ihr gerne. So hatte ich bei meiner Filmarbeit einen adligen Pressemenschen kennengelernt, der mich zu meinem Erstaunen eines Tages um 2000 DM anging, ich müsse ihm helfen oder er würde sich umbringen. Ich erschrak. Ich hatte damals keine 2000 Mark und war verzweifelt. Würde mir eine Bank das Geld leihen? Was tun? Ich erzählte meiner Mutter die
Geschichte. Du gibst sie ihm nicht, sagte sie sehr bestimmt, selbst wenn du sie hättest. »Der bringt sich um, und ich wäre schuld! Willst du das?« Sie antwortete lakonisch: Der bringt sich nicht um! Hat er auch nicht.

Kapitel 17

In jene Zeit fiel auch der erste Drehtag von NACHTS, WENN DER TEUFEL KAM… Man hatte mir am Morgen die Haare karottenrot gebleicht, damals noch eine sehr schmerzhafte Prozedur, dann ging’s vom Drehen in die Kammerspiele, wo ich den Jimmy in DER REGENMACHER spielte. Große Lacher aller Kollegen, besonders von Rosel Schäfer, über mein jäh errötetes Haar. Nachts ging ich ins Bett, ohne meine Mutter gesehen zu haben. Als sie am nächsten Morgen in mein Schlafzimmer schaute, sah sie nur den rotblonden Schopf auf dem Kopfkissen und stieß einen Schrei aus. Ein fremder Mann in Marios Bett! Als ich hochfuhr, staunte sie und lachte ein amüsiertes, junges Lachen, wie ich es fast nie von ihr gehört hatte.

Nun hätte es nicht zu ihr gepasst, sich mit der Rolle der unbeschäftigten Mutter oder der Ratgeberin zu begnügen. Ein sorgloses, untätiges Leben war für sie unvorstellbar. Einerseits war ich froh darüber, sie von ihrer Näharbeit, die sie gesundheitlich erschöpft hatte, abgebracht zu haben. Andererseits verstand ich, dass ihr etwas ganz Wichtiges fehlte, und eines Tages – ich weiß nicht mehr, wie ich es bewerkstelligt habe – war die Nähmaschine aus Mayen in München eingetroffen. Meine Mutter war glücklich.

Jetzt saß sie wiederum fast täglich an ihrem Marterinstrument, um irgendetwas zu nähen, nur diesmal nicht für Kundschaft, sondern für sich selbst oder auch für mich. Wenn ich nach längerer Abwesenheit zurückkehrte, überraschte sie mich mit einem seidenen Schlafanzug oder mit einem Bademantel. Ich habe heute noch einiges davon.

Was mich kaum verwunderte, war, dass sie, ähnlich wie in Mayen, auch in München keine Bekanntschaften suchte. Sie hatte nur ganz wenige Freundinnen. Eine davon war Fräulein Weinstock, die während der Kriegszeit in Mayen gewohnt hatte, dann aber ins heimatliche München zurückgekehrt war. Sie arbeitete dort als Steuerberaterin, und als ich dann Geld zu verdienen begann, ließ meine Mutter sich von ihr in die Materie einweihen und kümmerte sich noch jahrelang um meine Steuern.

Auch wenn eine Filmfirma mit der Gagenzahlung in Verzug geriet, scheute sie sich nicht, persönlich dort vorzusprechen und dem säumigen Produzenten die Hölle heiß zu machen. Und wenn er nicht gleich zahlte, ging sie ein zweites, ein drittes Mal hin. Einmal wurde ihr gesagt: »Sie kriegen es heute noch, im Laufe des Tages.« – Dann warte ich so lange, entgegnete sie streng und saß einen halben Tag lang auf dem Stuhl des Vorzimmers.

Als dann die Zeitungen und Illustrierten über mich zu schreiben begannen, beauftragte sie einen Ausschnittdienst damit, alle Zeitungsartikel zu sammeln und ihr zu schicken. Neben der Nähmaschine war es nun der Schreibtisch, an dem sie täglich Stunden zubrachte, um die eingetroffenen Zeitungsberichte, Theater- und Filmkritiken in Büroordnern zu sammeln, später dann in riesige Zeichenblöcke zu kleben. Ich besitze eine unglaubliche Sammlung dieser Konvolute. Ich gehe davon aus, dass sie auch all dieses Zeug gelesen hat, doch legte sie mir nur ganz selten einen Zeitungsartikel hin, dann allerdings eine schlechte Kritik oder einen bösen Brief, vielleicht als erzieherische Maßnahme, weil sie befürchtete, mein junger Ruhm könne mir zu Kopf steigen. Da sie aber keinen Kommentar dazu gab, wusste ich nie, ob sie den jeweiligen Kritikaster verdammte oder ihm heimlich recht gab.

Es war während der Drehzeit zu NACHTS, WENN DER TEUFEL KAM… Eines Tages beim Essen fragte sie mich entgeistert: Wie isst du denn?!! Es mag sein, dass ich an den Bruno Lüdke gedacht hatte und beim Essen, Ellenbogen auf dem Tisch, den Löffelstiel mit der ganzen Faust gehalten und die Suppe in den Mund geschaufelt hatte.

Meine Mutter litt sehr viel mehr darunter als ich, dass es anfangs so aussah, als würde ich mein Leben lang Schurkenrollen spielen müssen. Vor allem waren es die Kostüme meiner Rollen, die ihr missfielen: Nur Lumpen! Nicht ein einziges Mal in den ganzen Jahren anständig angezogen! Erst viele Jahre später, in Bellheim-Zeiten, war sie zufrieden. Fast wie ein richtiger Herr!

Denn was meine Arbeit als Schauspieler anging, so gab es von ihr nie ein begeistertes Lob. Ein knappes Es war in Ordnung oder Ganz gut oder Nicht schlecht war das höchste der Gefühle.

Neben den Zeitungsausschnitten kamen mit der Zeit immer mehr Fanbriefe und Autogrammwünsche. Sie bereitete die Antwortkuverts vor und bestellte Autogrammpostkarten, die ich dann bei meinen immer seltener werdenden Besuchen signieren musste, manchmal nach monatelangen Zwischenzeiten. Als die Erledigung der Fanpost mir doch manchmal lästig wurde, bat ich sie, auf den Postkarten meine Unterschrift einfach nachzuahmen. Das lehnte sie kategorisch ab: Ich bin doch keine Fälscherin! Als ich dann einen Stempel mit meiner Unterschrift machen lassen wollte, war sie auch dagegen.

Wir sind doch nicht bei der Post! Diese Menschen sind dein Publikum, sie haben Geld dafür ausgegeben, um dich im Kino zu sehen, dann kannst du sie doch nicht mit einem Stempel abfertigen! Was bist du nur für ein Mensch!?

Bettelbriefe zeigte sie mir erst gar nicht, es mussten schon sehr lustige oder besonders unverschämte Briefe sein. An einen erinnere ich mich. Eine Boulevardzeitung hatte in einem Interview verkündet, dass ich wegen mangelnder Qualität des Drehbuchs auf einen Film und daher eine erkleckliche Gage verzichtet hatte, immerhin, so erinnere ich, auf 60 000 DM. Die Überschrift des Artikels lautete: »Adorf verschenkt Filmgage.« Darauf erhielt ich einen Brief, in dem es hieß: »Ich bin dabei, mir ein Haus zu bauen und habe Zahlungsschwierigkeiten. Da Sie nun Geld verschenken, schicken Sie mir doch bitte 40 000 …«

Wenn es wieder einmal vorkam, dass mich ein »guter Freund« um ein Darlehen anging, sagte sie:

Wer fähig ist zu pumpen, ist auch fähig, nicht zurückzuzahlen! Wenn du unbedingt geben willst, schenk es, wenn du’s hast, und vergiss es!

Diese Ratschläge habe ich in der Tat meistens befolgt, und wenn ich es einmal nicht tat, habe ich Lehrgeld zahlen müssen. Ich erinnere mich eines Falles: Ein ziemlich berühmter Kollege und Freund in Rom bat mich eines Tages, ihm eine deftige Summe zu leihen. Er brauche das Geld dringend. Ich zeigte Verständnis, vermutete in der geheimnisvollen Dringlichkeit der Bitte eine echte Notlage, ja, ich dachte, es handelte sich um etwas, das er seiner Frau verheimlichen wollte, eine Abtreibung oder so etwas, fragte natürlich nicht nach. Der Freund, der übrigens als wohlhabend galt und in einer schlossähnlichen Villa an der Via Aurelia Antica auf großem Fuße lebte, versprach, mir das Geld in einem Monat zurückzuzahlen. Nach einem Jahr versuchte ich vorsichtig, ihn anzumahnen. Er reagierte beleidigt. Nach einem weiteren Jahr zahlte er schließlich das Darlehen zurück, aber unsere Freundschaft hatte einen entscheidenden Knacks erlitten. Jahre später erfuhr ich von der inzwischen geschiedenen Frau des Freundes, dass er damals das Geld gebraucht hatte, um ein recht kostbares Möbelstück, ich glaube eine prächtige Barockkommode, günstig zu kaufen. Als ich die Geschichte meiner Mutter erzählte, hatte sie dafür nur einen jener Blicke, die nur sie mir zuzuwerfen verstand.

Auch wenn es um Filmangebote ging, war meine Mutter wählerisch. Sie las die mir zugeschickten Drehbücher, sortierte die gelesenen Manuskripte in verschiedene Stapel; auf dem ersten, dem höchsten, lag dann oben ein Zettel: Schrott!, auf dem zweiten, schon wesentlich niedrigeren: So, so, kann man lesen, der dritte bestand gewöhnlich nur aus zwei oder drei Drehbüchern, die mit dem Kommentar Interessant gekennzeichnet waren. Manchmal lag auch ein einzelnes Drehbuch dabei, auf dem stand: Gute Rolle! Natürlich schaute ich schon mal in eines der Schrottmanuskripte, weil man meine Meinung dazu wissen wollte, aber ich kann mich nicht erinnern, dass ich jemals einen Film aus den ersten beiden Stapeln in Erwägung gezogen oder gar gemacht hätte.

In jenen Jahren tauchten auch die ersten Werbeangebote auf. Hier war meine Mutter eisern:

Werbung kommt nicht infrage, du wirst dich doch nicht mit Reklame für ein Waschmittel lächerlich machen. Oder willst du, dass die Leute sagen: Jetzt hat der Adorf es also auch nötig!

Jahrelang waren wir uns darüber einig: Werbung wird nicht gemacht. Als der Hausbau in Grünwald sehr viel teurer als veranschlagt wurde, das Bankdarlehen ausgeschöpft war, wäre ich nicht nur geneigt, sondern vielleicht sogar gezwungen gewesen, ein lukratives Werbeangebot anzunehmen. Zu ebenjener Zeit besuchte ich meine Mutter, die mir fast beiläufig sagte, vor ein paar Tagen habe Lentz, mein Agent, angerufen, eine große Schweizer Uhrenfirma hätte eine teure Uhr und viel Geld für eine Werbekampagne geboten. Ich habe abgelehnt, das war doch in deinem Sinn? Ich musste tief durchatmen und stotterte dann: »Ja, ja, natürlich, Mama.«

In den späteren Jahren änderte sich in der Öffentlichkeit die Meinung über Werbung, und ich versuchte vorsichtig, ihr gegenüber zu argumentieren: »Was hast du gegen Werbung? Die meisten machen Werbung: Curd Jürgens, Horst Tappert, Günter Strack, Götz George, sogar dein besonderer Liebling Gustav Knuth!«

Der ist siebzig, der braucht nichts mehr zu beweisen. Wenn du siebzig bist – das erlebe ich sowieso nicht mehr –, dann kannst du von mir aus Reklame machen.

Auch an diesen Ratschlag habe ich mich gehalten. Meine Werbespots hat sie in der Tat nicht mehr sehen können, aber ich habe mich immer wieder gefragt: Was würde sie dazu sagen? Sicher nichts Besseres als: Finde ich zwar nicht witzig, aber na ja … Und dann hätte sie sicher noch angehängt: Aber muss es denn sein?

Was mein Schreiben betrifft, so war sie auch darüber gar nicht begeistert. Als ich ihr mein erstes Manuskript »Der Mäusetöter« zu lesen gab, war sie entsetzt:

Das wirst du doch hoffentlich nicht drucken lassen? Wie kommst du überhaupt dazu, über mich zu schreiben? Ich habe mein Privatleben immer für mich behalten, und jetzt sollen das Krethi und Plethi lesen?

Zu der Zeit drehte ich zusammen mit dem von mir verehrten Will Quadflieg DER GROSSE BELLHEIM. Er war der Erste, der mich ermutigt hatte, meine Erinnerungen zu schreiben. Er selbst hatte dies schon vor einigen Jahren getan und meinte, das sei doch schon insofern praktisch, als man dann von Freunden und Kollegen nicht immer wieder gedrängt werde, seine Geschichten zum besten zu geben. Will hatte mir auch sein Buch geschenkt, und obwohl ich vor Schauspielermemoiren, die im allgemeinen vor Eigenlob strotzen, einen Horror habe, las ich es und fand es gescheit, ehrlich und relativ uneitel.

Als ich mich damals am Telefon mit meiner Mutter über mein Buch stritt und sie sagte: Ich kann das Buch auch anwaltlich verbieten lassen, war ich verzweifelt. Ich hatte Quadflieg mein Manuskript zu lesen gegeben, er hatte mich gelobt, fand die Geschichten über meine Mutter besonders interessant und sagte: »Mit deiner Mutter werde ich ein Wörtchen reden!« Er setzte sich am gleichen Abend hin und schrieb meiner Mutter einen Brief, in dem er sein Unverständnis darüber ausdrückte, dass sie dieses Buch nicht wolle, weil es Privates über ihr Leben preisgebe. Sie sähe das völlig falsch. Er habe es gelesen und fände es nicht nur ein gutes Buch, sondern gerade mit den Geschichten über ihr Leben würde ein dankbarer Sohn seiner Mutter doch ein schönes Denkmal setzen.

Bei meinem nächsten Besuch in München schlug ich vor, ihr das ganze Buch vorzulesen, sie bräuchte mich nur bei jedem Wort, jeder Einzelheit, jeder Episode, die sie nicht im Buch haben wolle, unterbrechen, und ich würde alles das mit einem dicken Filzstift streichen. Sie hat mich nicht ein einziges Mal unterbrochen. Als das Buch dann erschienen war, sprachen wir kaum noch darüber. Sie hatte sich scheinbar damit abgefunden. Aber in den letzten Jahren musste ich immer wieder erkennen, dass ein kleiner Groll über jenes erste Buch übrig geblieben war. Auch bei den beiden folgenden Büchern war ihr Urteil wie immer nicht berauschend, manche allzu anekdotischen Geschichten nannte sie Schmonzetten.

Kapitel 18

Ab und zu gelang es mir in jenen Münchener Jahren, sie der Langeweile zu entreißen, indem ich sie zu meinen Drehorten im Ausland einlud. So besuchte sie mich in
Irland, Spanien, auf Gran Canaria, in Venedig und Moskau, doch im Laufe der Zeit wurden ihr diese Reisen zu beschwerlich. Und so war sie auf meine Berichte angewiesen.

Vielleicht begann ich deswegen mit dem Fotografieren. Wenn ich von einer langen Reise nach München zurückkam, brachte ich Hunderte von Dias mit, die ich mit einem Lichtbildprojektor auf eine Leinwand warf und dazu einen »Reisevortrag« hielt.

Im Sommer ’59 drehte ich den Film DAS TOTENSCHIFF und verbrachte Monate in Spanien, in Malaga und Almeria. Meine Mutter hatte ein kleines Haus in Harlaching gemietet, während meiner Abwesenheit den Umzug getätigt und mit einem mir bekannten Architekten,
Richard S., die Wohnung eingerichtet. Diesen Richard hatte ich in Berlin kennengelernt, wo er eine sehr modern eingerichtete Wohnung hatte, in der mich die riesige Gipskopie eines griechischen Pferdekopfes von einem berühmten Tempelfries beeindruckte. Erst später erfuhr ich, dass es gar nicht seine Wohnung war. Richard, der während der Kriegswirren seine Ausbildung nicht beenden konnte, war gar kein richtiger Architekt. Er hatte wohl einige besondere Ideen bei der Einrichtung des Hauses, die meiner Mutter nicht passten. Ich hatte ihm vertraut, und durch mich ermutigt, konnte er sich durchsetzen. Als ich nach München zurückkam, fand ich das Haus gut eingerichtet, mit schönen Einbaumöbeln, die damals preiswert in Berlin hergestellt wurden, meine Mutter hatte selbst die seidenen Vorhänge genäht. Ich war sehr zufrieden, doch sie war mit vielen für eine Hausfrau unbequemen Lösungen gar nicht glücklich, schimpfte auf den armen Richard und wünschte ihm ewigen Dünnschiss an den Hals.

1963 machte mir der Berliner Filmproduzent Artur Brauner das schmeichelhafte Angebot, nicht nur die Hauptrolle eines Films zu spielen, sondern auch gleich die Regie zu übernehmen. Ich schrieb das Drehbuch zusammen mit dem polnischen Autor der Geschichte,
Robert Azderball, aber wir kamen nicht weiter, so rief ich eines Tages Werner Helmes an, den ich aus Mayen kannte und der schon einige erfolgreiche Bücher geschrieben hatte. Er kam zu mir nach München, wir hängten alle Bilder in der Wohnung ab und hefteten mit Reißbrettstiften viele Meter lange sogenannte Storyboards, Szenen- und Bilderaufrisse an die Tapeten, was meiner Mutter nicht sehr gefiel. Der Titel des Films sollte MENSCH UND BESTIE sein: Es war die Geschichte eines KZ -Häftlings, der kurz vor Kriegsende den Ausbruch aus dem Lager riskiert, um die Russen, die auf der anderen Seite des Flusses lagen, zum Übersetzen und zur Befreiung des Lagers zu überreden, bevor die Häftlinge wie geplant liquidiert würden. Der Ausbrecher wird von einem Wachhund des Lagers verfolgt. Diese Jagd war das Hauptstück des Films. Für die Dreharbeiten wurde ein Schäferhund gebraucht, mit dem ich sehr vertraut sein musste und der sich daher eine Zeit lang bei uns in München an mich gewöhnen sollte. Also fuhren wir zu einer Hundezucht in der Nähe. Meiner Mutter gefiel auf Anhieb Iwan, ein schönes Tier mit einem ellenlangen Stammbaum.

Im Garten des Hauses in der Vintschgauerstraße wurde ein Zwinger gebaut. Einzige Bedingung meiner Mutter war, dass das Tier nicht in die Wohnung dürfe. Doch sie war nach nur drei oder vier Tagen diejenige, die den Hund aus der Kälte in den warmen Wohnraum holte. Für den Film sollte nun Iwan eine hundepolizeiliche Prüfung ablegen und musste dazu nach Berlin gebracht werden, wo ich schon mit den Vorbereitungen für den Film zu tun hatte.

Meine Mutter sollte den Transport des Hundes nach Berlin tätigen. Am Flughafen München-Riem wurde Iwan in eine große Kiste gesteckt, meine Mutter flog in der gleichen Maschine nach Berlin. Bei der Ankunft in Berlin-Tempelhof traf ich meine Mutter bei der Ankunft, wir warteten eine Stunde lang auf Hund und Koffer, die anderen Fluggäste, die auf ihr Gepäck warteten, meuterten. Endlich wurde der Besitzer des Hundes über Lautsprecher aufgefordert, sich zu melden. Ich hüllte mich in Scham, begleitete meine Mutter zum Flugzeug. Im Laderaum sahen wir Iwan, er musste das Drahtfenster des
Käfigs durchgebissen und sich aus der Kiste gezwängt haben. Nun saß er geknickt und durchaus nicht bedrohlich auf dem Gepäck der Fluggäste, aber das Personal des Flughafens traute sich nicht in den Laderaum. Als ich zu ihm hinaufstieg, sah ich, dass er sich über das ganze Gepäck erbrochen und anderes hatte. Es stank infernalisch. Man gab meiner Mutter und mir einen Wassereimer, Seife und Schwamm, und wir reinigten das Gepäck der Fluggäste, luden Hundekiste und eigene Koffer aus, und ich bestand darauf, dass wir den Passagieren, die inzwischen fast zwei Stunden auf das Gepäck gewartet hatten, nicht mehr unter die Augen zu treten brauchten, da Lynchgefahr bestand. Iwans Reise nach Berlin stellte sich als nutzlos heraus, denn er fiel durch die polizeiliche Schussprüfung. Ein guter Deutscher Schäferhund, so erfuhr ich, muss ohne zu zucken ertragen, wenn eine Pistole neben seinem Ohr abgefeuert wird. Mein Iwan sei zu ängstlich, zu sensibel.

Ich habe dann den Film nicht gemacht. Brauner hatte in das Drehbuch eingegriffen. Es sollte nun ein Bruder des Ausbrechers eingebaut werden, der zu der SS -Wachmannschaft des KZ gehörte. Das schien mir schon sehr unwahrscheinlich, doch Brauner wies auf einen tatsächlichen Fall hin. Dann aber bestand er auch noch auf einem Mädchen, das bei der Verfolgung des Mannes durch den Hund und den SS -Bruder nackt in einem Teich baden sollte. Hiermit war ich nun gar nicht einverstanden. Ich gab Rolle und Regie zurück. An meiner Stelle führte dann Edwin Zbonek Regie und Götz George spielte die Hauptrolle.

In München stellte sich nun die Frage: Was wird aus Iwan? Ich hatte den Hund lieb gewonnen und hätte ihn gerne behalten. Auch hätte es mich beruhigt, meine Mutter während meiner Abwesenheit im Schutz Iwans zu wissen, wenn auch dessen kämpferischen Qualitäten zu wünschen übrig ließen; aber das konnten eventuelle Diebe ja nicht wissen. Doch nun war es ausgerechnet meine Mutter, die ihn nicht wollte. »Warum nicht? Du magst ihn doch auch?«

Ich will mein Herz nicht an ihn hängen.

So brachten wir Iwan gemeinsam zum Züchter zurück, der ihn nur unter der Bedingung zurücknahm, dass er den Kaufpreis nicht zurückerstatten musste.

Kapitel 19

Im Herbst 1965 war ich nach Rom gezogen. Ich hatte eine kleine Wohnung in der »Vecchia Roma«, im historischen Zentrum Roms gefunden, in den zwei obersten Etagen eines alten Stadthauses aus dem 16. Jahrhundert, romantisch, verwinkelt, etwas eng und unbequem. Als ich ein paar Jahre später Gelegenheit hatte, das Stockwerk darunter hinzuzukaufen, bedurfte es einiger Arbeiten, das Ganze zu einer einzigen Wohnung umzubauen.

Mit dieser Arbeit betraute ich Richard, meinen Architekten der Münchener Wohnung, der mir nach der heftigen Verurteilung durch meine Mutter leidgetan hatte. Ich hielt mich damals vier Monate lang für den Film DAS
ROTE ZELT in Russland auf, und auch diesmal gab es Proteste meiner Mutter gegen meine Entscheidung, und wie immer sollte sie recht behalten. Sie war nach Rom gefahren, wo sie sich um Haushaltsdinge, Wäsche und Geschirr kümmerte und mal wieder meine Vorhänge nähte. Als ich sie aus Moskau anrief, erzählte sie mir von merkwürdigen Arbeiten in der Wohnung. Es hatte vorher einen kleinen Kamin im Studio, einer Kammer im letzten, dem fünften Stock, den die Römer den Superattico nennen, gegeben: Nun hatte Richard nicht nur diesen einfachen Kamin durch einen echten neapolitanischen Barock-Altar aus Holz erneuert, sondern auch im Wohnzimmer darunter einen imposanten steinernen Kamin mit einem antiken römischen Fries mit Delfinmotiven gebaut. Sie fragte mich:

Hast du denn nicht schon in München gemerkt, dass dein Richard trinkt?

Ich wollte nicht verstehen und sagte: »Jeder trinkt!« Und sie rief zurück:

Ich wollte das Wort Saufen nicht am Telefon benützen!

Ich war sprachlos. Als ich nach Rom zurückkehrte, war meine Mutter abgereist, Richard empfing mich in der Wohnung und strahlte vor Stolz. Als ich aber die Rechnungen sah, musste ich tief durchatmen. Meine gerade verdiente Filmgage schmolz dahin. Aber die Wohnung war doch recht gemütlich, und ich konnte Richard wieder einmal nicht böse sein. Als ich sagte, dass ich nun noch einen dienstbaren Geist – damals nannte man das großspurig »Butler« – bräuchte, machte mir Richard ein erstaunliches Angebot. Er fühle sich in der Wohnung dermaßen zu Hause, dass er gerne die Tätigkeit als Hausgeist übernehmen wolle. Er würde keinen Pfennig dafür verlangen, nur für das wenige, das er zum Essen bräuchte, würde er weiterhin unten beim Lebensmittelhändler Alfredo »anschreiben« lassen. Er sprach vom Essen, doch es stellte sich heraus, dass der größte Posten auf Alfredos saftiger Rechnung fürs Trinken war. Mein Richard trank in der Tat eine Flasche Whisky pro Tag, mindestens.

Ich hatte im spanischen Almeria, wo der Italowestern AMIGOS gedrehte wurde, Monique als Freundin Brigitte Bardots kennengelernt, die dort in dem amerikanischen Western SHALAKO neben Sean Connery spielte. Vier Monate später, nach meinem Film in Russland, hatte ich
Monique in Rom wiedergesehen. Damals begann unsere lange gemeinsame Geschichte. Als ich sie in München meiner Mutter als Freundin von Brigitte Bardot vorstellte, war ihre Reaktion eher naserümpfend, sie sah in ihr ein Luxus-weib, nur allmählich erkannte sie Moniques Qualitäten: guten Geschmack, was vor allem Mode betraf, ein wichtiger Punkt natürlich, dann ihre Stimme, ihr Lachen, ihre Sparsamkeit und die unbeeindruckte Art, mit mir umzugehen. Sie unterhielt sich mit ihr auf Italienisch, das Monique sehr schnell gelernt hatte, und als sie sah, wie geschickt Monique mit der Nähnadel umging, war der Bann gebrochen.

Dennoch war es unvermeidlich, dass meine Beziehung zu Monique sie noch mehr von mir entfernte, und das musste sie schmerzen. Sie war nun nicht mehr die allerwichtigste Person in meinem Leben.

Monique war inzwischen zu mir in die römische Wohnung gezogen. Wir erfuhren nun noch andere Dinge über Richard. Er hatte in meiner Umgebung die Behauptung in Umlauf gebracht, dass meine Wohnung gar nicht meine, sondern eigentlich seine wäre. Er hatte in meiner Abwesenheit rauschende Partys gefeiert und auch über mich wenig Schmeichelhaftes erzählt. Ich brachte es nicht übers Herz, ihn mir nichts, dir nichts zu entlassen, doch einige Wochen später erledigte Monique dies mit einer Methode, mit der, so erzählte sie mir, ihre Freundin B. B. mitunter ihre Liebhaber loswurde. Sie stellte den gepackten Koffer des trinkfreudigen Gastes vor die Wohnungstür und tauschte das Türschloss aus. Ich habe nie wieder von ihm gehört und hatte lange ein schlechtes Gewissen über das bittere Ende unserer Bekanntschaft.

Kapitel 20

Silvester wurde in unserer Romer Wohnung gefeiert. Mit vielen neuen Freunden, die Monique in unser Leben gebracht hatte. In beiden Kaminen loderten Feuer. Auf der Terrasse gab es zur Mitternacht ein kleines Feuerwerk. Es mochte gegen vier Uhr morgens sein, als die letzten Gäste gingen. Ich machte noch einmal einen Rundgang durch die Wohnung, löschte Kerzen aus und versicherte mich, dass die Kaminfeuer niedergebrannt waren und nur noch etwas Glut in ihnen blieb. Da bemerkte ich, dass sich im Studio ein Gast aufs Bett gelegt hatte, wohl um seinen Rausch auszuschlafen. Ich beschloss, dies nicht zuzulassen. Ich wollte am nächsten Morgen ausschlafen und niemanden außer Monique und mir in der Wohnung wissen. Mit Mühe gelang es mir, den ziemlich Betrunkenen zum Weggehen zu bewegen.

Es musste schon später Vormittag gewesen sein, als mich ein beißender Geruch in der Nase weckte. Als ich die Treppen hinaufhastete, wurde der Rauch immer dichter, ich stieß die Tür zum Studio auf: Da stand der neapolitanische Barock-Kamin in hellen Flammen, auch die Deckenbalken brannten, der weiße Wollteppich glomm vor sich hin, und an den Beinen des kleinen Tisches leckten die Flammen. Ich öffnete die schwere Tür zur Terrasse, es herrschte gleißender Sonnenschein, und ein strahlend blauer Himmel wölbte sich über der ewigen Stadt. Über meiner Terrasse stieg kerzengerade eine kilometerhohe Rauchwolke in das Azurblau. Wieso hatte das niemand gesehen und die Feuerwehr gerufen? Wo war der Gartenschlauch, mit dem die Pflanzen gegossen wurden? Verschwunden! Ich fand einen Eimer und begann Wasser aufs Feuer zu gießen. Der Rauch wurde immer dichter, ich konnte nicht mehr atmen, lief ganz vorne zum Terrassengitter und schnappte nach Luft. Unten auf dem Platz war kein Mensch zu sehen. Ich war übrigens nackt, aber das war mir egal. Erst als ich gegen Mittag das Feuer gelöscht hatte, ging ich hinunter und warf mich neben Monique aufs Bett, die immer noch fest schlief. Meine Lungen schmerzten höllisch, und mit meinem Husten wollte ich Monique nicht wecken. So ging ich hinauf ins Wohnzimmer und rief meine Mutter in München an. Dabei hatte ich sie schon nachts angerufen und ihr ein gesundes neues Jahr gewünscht. Deshalb fragte sie erstaunt:

Du schon wieder? Ich versuchte mein Husten zu unterdrücken und so ruhig wie möglich zu klingen:

»Stell dir vor, ich hatte einen Brand!«

Willst du mir sagen, dass du gestern zu viel getrunken hast?

»Bei mir in der Wohnung hat’s gebrannt, ein Feuer!«

Was?

»Ja, aber ich hab’s schon gelöscht.«

Du oder die Feuerwehr?

»Ich!«

Na, dann kann’s ja nicht so schlimm gewesen sein.

»Nein, überhaupt nicht schlimm, aber der schöne Barock-Kamin im Studio ist hin!« Pause.

San Gennaro! sagte meine Mutter nur. Sie war nun nicht gerade eine gläubige Katholikin, und ich wunderte mich:

»Wieso San Gennaro?«

Es war ein Altar aus einer neapolitanischen Kirche. Aus Holz! Daraus macht man eben keinen Kamin! Das ist alles dein Richard!

In diesem Augenblick ertönte ein Schuss.

Steht das Haus wirklich noch? Ich hör’s doch krachen?!

»Das war der 12-Uhr-Kanonenschuss vom Gianico-lo«, erklärte ich und hängte hustend auf.

Ich ging wieder hinauf und schaute auf die noch rauchenden Trümmer. Hättest du deinen Gast hier schlafen lassen, hätte er das Feuer vielleicht bemerkt und Alarm geschlagen, dachte ich. Andererseits war er aber ganz schön betrunken. Wenn er nun nicht wach geworden wäre? Dann wäre er vielleicht erstickt? Das geht schnell. Dann lieber doch ein verbrannter Barock-Kamin als am Neujahrsmorgen eine Leiche in der Wohnung. Ich stieg in die Dusche und bemerkte, dass meine Körperhaare an den Armen und auf der Vorderseite weggeschmort waren, auch die Haare vorne auf dem Kopf waren in Mitleidenschaft gezogen. Da streckte Monique ihren Kopf ins Bad und fragte: »Riechst du das nicht? Hier stinkt’s doch nach Rauch!«

Kapitel 21

Mitte der Sechzigerjahre erreichten meine Mutter einige Briefe ihre Schwester Elsy. Sie sei schwer krank und liege in Rom danieder. Ich hatte sie in den Jahren davor einige Male in Rom besucht. In der dunklen, muffigen Wohnung der Via Filippo Cassini in Trastevere fand ich eine alte Frau, mit faltiger, gelblicher Haut, sie war Kettenraucherin, lebte seit Jahren allein in Rom, einsam und verbittert. Wenn ich mit Tante Elsy durch die Stadt ging, zitterte sie sehr heftig, zuckte hin und zurück und wagte sich nicht über die Straße. Und sie war nur fünf Jahre älter als meine Mutter.

Als ich ihr in den frühen Fünfzigerjahren meine Absicht gestanden hatte, Schauspieler zu werden, hatte sie ungläubig gelacht. Einmal, als ich mich mit ihr vor einem römischen Museum verabredet hatte, sah ich sie von Weitem gekrümmt vor den Treppen des Museums stehen, ich dachte, sie krümme sich vor Schmerzen, sah aber, als ich näher kam, dass sie von einem Lachkrampf geschüttelt wurde, wobei sie auf mich zeigte und prustend sagte: »Und so was will Schauspieler werden!« Einmal lud sie mich zum Essen in ein Ristorante ein. Ich hatte noch nie Artischocken gegessen und wusste nicht, wie man das anstellt. Sie lachte mich regelrecht aus.

Während wir aßen, fragte sie mich, ob ich denn nie in einen Spiegel schaute. »Wie du nur aussiehst, und diese Haare! Schau dir den Kellner dort an, was für schöne Locken! Und wie elegant er sich bewegt! Weißt du, dass du gehst wie ein Bauer? Na ja, bei der Mutter!« Ich war wütend, beleidigt und biss auf die Zähne. Ich gebe zu, ich schwieg, ich entgegnete nicht, dass meine Mutter doch ihre Schwester sei, die gleichen Eltern habe. Und dass ich nicht in Zürich aufgewachsen sei, nicht in Neapel und Rom gelebt habe. Ich wäre am liebsten aufgestanden und weggerannt.

Nun hatte die Schwerkranke ihrer Schwester geschrieben und sie gebeten, ihr zu helfen. Ich hielt mich zu dieser Zeit in den USA auf. Als ich zurückkam, war Elsy tot. Ich fragte meine Mutter, ob sie nicht nach Rom gefahren sei, um Elsy beizustehen.

Nein!

»Sie war schließlich deine Schwester.«

Sie hat mir mein Leben kaputt gemacht, und das nicht nur einmal.

Kapitel 22

Eines Tages, ich schätze, es war 1967, rief mich mein Freund Blacky Fuchsberger an. Er schlug mir vor, in der Perlacher Straße in Grünwald, ganz in seiner Nähe, ein Grundstück zu kaufen. Ein Schnäppchen. Ein fast 2000 qm großes Grundstück mit vielen Bäumen, einer langen Reihe von Birken längs der Straße und einer Menge hoher Tannen. Als ich mit meiner Mutter unter all den wild wuchernden Sträuchern und Bäumen auf dem Grundstück ankam, auf dem nur ein kleines Holzhäuschen stand, sagte meine Mutter:

Das kaufen wir!

Das Haus sollte nach dem ersten Entwurf ein kleiner, bequemer Flachbau im damals üblichen Bungalow-Stil werden, kein Obergeschoss, außer der Kellertreppe keine Treppen oder Stufen. Als der Architekt, der diesmal Gott sei Dank nicht Richard hieß, die Baupläne vorlegte, hatte meine Mutter sehr genaue Vorstellungen, verkleinerte da und dort die ihr übertrieben erscheinenden Ausmaße der Wohnräume, während sie sich Bad und Küche geräumiger wünschte. Die erste Schwierigkeit stellte das Dach dar. Meine Mutter forderte mich auf, mit ihr eine Erkundungsfahrt durch die Straßen der Grünwalder Gegend zu machen, in der das Grundstück lag. Sobald sie ein Haus mit Flachdach entdeckte, ließ sie mich anhalten. Wir stiegen aus, suchten eine Stelle, von der aus wir über Zäune, Hecken und Mauern einen guten Blick auf das jeweilige Haus werfen konnten. Dann machte sie mich auf die Flecken auf den Mauern unterhalb der flachen Dächer aufmerksam.

Wir sind nicht in Neapel, sagte sie, hier liegt im Winter manchmal wochenlang dicker Schnee auf den Dächern. Ich will kein Flachdach, sondern ein Walmdach.

Ich wusste gar nicht, was ein Walmdach ist. Zehn Jahre später machten wir wieder einmal die gleiche Tour, und sie zeigte mir stolz, dass inzwischen fast alle Flachdächer in Grünwald durch Giebel- und Walmdächer ersetzt worden waren.

Im Herbst ’68 begannen die Bauarbeiten. Das Erstaunliche war, dass meine Mutter, der es zuvor nicht gut gegangen war, auflebte. Da ich selbst damals schon in Italien wohnte und kaum Zeit hatte, die Arbeiten zu verfolgen, sah ich bei meinen seltenen Besuchen mit Staunen, dass meine Mutter eine unglaubliche Energie entwickelte. Sie, die erst spät in der Nacht Schlaf fand und gern in den Vormittag hinein schlief, fand sich schon frühmorgens an der Baustelle ein, kommandierte die Arbeiter herum und rechnete mir vor, wie viel Geld sie durch ihr Eingreifen, das Zurückpfeifen unnötiger Ausgaben gespart hatte.

Die Streitgespräche, die wir über den Bau und die Einrichtung führten, werde ich nie vergessen. Während ich mit meiner Mutter stritt, saß Herr Hele, der stille, besonnene Architekt, vor uns beiden wie ein Zuschauer eines Tennisspiels, kam nicht zu Wort und kaum dazu, sich ab und zu Notizen zu machen.

»Vergitterte Fenster!«, schlug ich vor.

Und wenn’s brennt, komme ich nicht aus dem Haus!

»Aber wir sind doch nicht mitten in der Stadt, hier gibt es Diebe, Einbrecher, du sollst dich sicher fühlen.«

Wer will mir schon was klauen?

»Aber es gibt auch gewalttätige Einbrecher, die hauen einer alten Frau auf den Kopf! Denk an Raskolnikoff! Daher Gitter! Keine Gefängnisgitter, schöne geschmiedete Bronzegitter!«

Also gut, Gitter, aber nicht aus Bronze, die sind zu teuer!

»Die rosten aber nicht, und man muss sie nicht alle drei Jahre streichen.«

Ich beugte mich über den Bauplan:

»Und hier, im Wohnzimmer, in diese Ecke, da kommt der Kamin hin, einverstanden?«

Ich dachte, der Fernseher? Außerdem kann ich den
Geruch von Holzfeuer nicht ausstehen.

»Man könnte beides: Oben in die Haube wird der Fernseher eingebaut. Seitlich darunter der Kamin, den brauchst du ja nur, wenn die Heizung mal kaputt oder kein Heizöl da ist. Sonst aber Zentralheizung, und zwar Bodenheizung.«

Das ist eine gute Idee, ich hasse kalte Fliesen.

»Fliesen aus der Toskana. In Carrara gibt es diesen weiß-rosa Marmor für die Umrandung der Badewanne.«

Herr Hele hob schließlich den Zeigefinger:

»Ich möchte Sie nicht unterbrechen, aber ich fürchte, wenn wir all das berücksichtigen wollen, was Sie da sagen, müssen wir wohl einen neuen Kostenvoranschlag machen.«

Wir fuhren zu einem Kuraufenthalt nach Montecatini. An den Nachmittagen kurvten wir in der Toskana herum und suchten Kacheln und Fliesen aus für Küche und Bad, Travertin für die Treppen und in Carrara den Marmor für die Badewanne.

In der Tat sollte sich der veranschlagte Baupreis mehr als verdoppeln: Der Kamin, die Bodenheizung, eine Tonne Bronze für die Fenstergitter und das Eingangsportal, das elektrische Garagentor; und das Ganze umgab kein Zaun, sondern, die Perlacher Straße entlang, eine Betonmauer und längs dem Garten, an der Heckenrosenstraße, eine prächtige Thujahecke.

Der Kamin wurde mein gestalterisches Meisterstück, ein wahres Monstrum aus Ziegeln, Schiefer und einer Aluminiumverkleidung, in die der größte Fernsehapparat der 70er-Jahre, ein Grundig-Gerät mit drei Monitoren unter dem großen Bildschirm, eingebaut wurde. Meine Mutter hat einen großen Teil ihrer Nächte vor diesem Fernseher zugebracht.

Aber vorerst ging es an die Einrichtung. Sie wollte moderne Möbel. Meinen Einwand, dass moderne Möbel nicht gemütlich seien, wischte sie beiseite. Wir fuhren zur »Einrichtung« an der Brienner Straße, kauften Tisch und Stühle von Saarinen und einen Charles-Eames-Loungesessel mit Fußteil. Ich entwarf einen niedrigen Tisch für die Sofaecke, groß, quadratisch, schwarz lackiert.

Kein Lack, zu empfindlich!

»Doch Lack! Du wolltest einen modernen niedrigen Tisch, Lack ist modern!«

Aber empfindlich! Da sieht man jedes Stäubchen.

»In Grünwald ist die Luft sehr sauber, da gibt’s kaum Staub. Mitten im Tisch ein metallener Einsatz für die Flaschen der Bar.«

Nein, nicht für Flaschen, ich bin keine Säuferin! Da kommt eine Pflanze rein.

»Okay. – Wenn Besuch kommt, kannst du die Pflanze ja rausnehmen und ein paar Flaschen reinstellen.«

Wer wollte mich schon besuchen?

Ich wollte Parkettböden, meine Mutter wollte einen Spannteppich, einen weißen Spannteppich.

»Weiß ist nun wirklich zu empfindlich, Mama, wie wär’s mit Grau? Brecht sagte einmal: Mir ist jede Farbe recht, solange es Grau ist.«

Grau ist doch so traurig wie dein Brecht, ich will’s hell, einen weißen – also gut, von mir aus, eierschalweißen Spannteppich.

»Gut, ein eierschalfarbener, fast weißer Spannteppich, bitte! Aber ich warne dich, der Hund wird ihn oft dreckig machen, wenn er vom Garten hereinläuft! Hast du das bedacht?«

Der Hund? Was für ein Hund? Hier kommt mir kein Hund rein!

»Du magst doch Hunde, Iwan mochtest du doch auch. Und mit einem Hund fühlst du dich sicherer. Und du hast Gesellschaft. Du beklagst dich doch, dass du so allein bist.«

Kein Hund!!

»Okay. Kein Hund. Aber dann unbedingt eine Alarmanlage.«

Die hört doch hier keiner, und selbst wenn, meinst du, da würde ein Nachbar aus dem Haus laufen, um mir zur Hilfe zu kommen?

»Dann eben eine Alarmanlage mit Verbindung zur Polizei.«

Polizei, auch das noch. Wenn ein Einbrecher unbedingt reinwill, dann schafft er das, hast du selbst gesagt – und wenn er die Dachziegel abdeckt.

»Jetzt mal den Teufel nicht aufs Dach! Übrigens, die Dachrinnen auch aus Bronze, dann hat man dreißig Jahre lang seine Ruhe.«

Das werde ich doch nicht mehr erleben.

»Aber Mama, du bist 63. Du wirst mindestens noch zwanzig Jahre leben!«

Zwanzig Jahre länger alt und immer älter interessiert mich nicht. Ja, zwanzig Jahre länger jung, das wär was!

Das war 1968. Sie sollte noch fast 30 Jahre in dem neuen Haus leben. Der Kamin aber wurde anlässlich meines ersten Besuchs im neuen Haus zum ersten und letzten Mal befeuert.

Meine Mutter hatte sich mit Käthe Itter angefreundet, einer alten Schauspielerin, die eine kleine Rolle in NACHTS, WENN DER TEUFEL KAM… gespielt hatte und seit Jahren in Grünwald wohnte. Doch gerade an dem weißen Spannteppich sollte die Freundschaft zerbrechen. Frau
Itter hatte nämlich einen Hund, einen West-Highland-White-Terrier. Bei ihren Besuchen tollte der Hund gerne im Garten herum und beschmutzte anschließend den Spannteppich. Nachher rutschte meine Mutter stundenlang auf dem eierschalfarbenen Tepppich herum und entfernte die Flecken. So brach sie den freundschaftlichen Verkehr ganz unfreundlich ab.

Eines Tages, Jahre später, traf meine Mutter Frau Itter auf der Straße, die ihr weinend erzählte, dass ihr liebes Hundchen von einem Lastwagen überfahren worden sei. Mitfühlend, aber erleichtert lud meine Mutter Frau Itter ein, wieder einmal zum Kaffee zu kommen. Frau Itter kam – aber mit einem kleinen, noch nicht stubenreinen Hündchen, das überall auf dem Spannteppich kleine Pfützchen hinterließ, was natürlich den erneuten Abbruch der Verbindung zur Folge hatte.

Alle Jahre findet in München im Zirkus Krone die große Show der Münchener Abendzeitung, »Stars in der Manege«, statt. Filmstars und solche, die es werden wollen, produzieren sich als Zirkusartisten – oft ein rührendes Bemühen, es mit nur einigen Proben den echten Artisten gleichzutun, die Jahre um Jahre mit ungeheurer Disziplin und großem Mut sich ihre oft lebensgefährlichen Zirkusnummern einpeitschen und es natürlich vermeiden, den Amateuren die geheimen Tricks zu verraten. Bei den durch Schauspieler nachgeahmten Auftritten ist das Risiko gleich null, doch wenn es darum geht, zu den Löwen in die Manege zu steigen, braucht es dazu eine gute Portion Mut. Pierre Brice, mein alter Freund aus Winnetouzeiten, hatte diesen Mut, und ein, zwei Jahre später wollte ich nicht hinter ihm zurückstehen. Ich war so unvorsichtig, meiner Mutter von meiner geplanten Mutprobe zu erzählen, und war erstaunt, dass sie sich mit ungewohnter Heftigkeit gegen meinen Plan wandte.

Du gehst mir nicht in den Löwenkäfig!

»Nicht in den Käfig, Mama, in die Manege, zusammen mit einem Dompteur, das ist völlig ungefährlich!«, wiegelte ich ab. »Und draußen steht immer einer mit einem Gewehr, um einen eventuell wild gewordenen Löwen zu erschießen!«

Wenn du das tust, will ich dich nie wieder sehen. Ich will einfach nicht, dass du das ohne jede Notwendigkeit machst, nur um einen dummen Mut zu zeigen. Ich würde vor Angst sterben, willst du das?

»Es ist doch nur ein Spaß, Mama, es ist doch nichts dabei!«

Du versprichst mir jetzt, dass du das nicht machst, solange ich lebe. Danach kannst du machen, was du willst. Versprich es mir hoch und heilig, ich würde sonst keine ruhige Minute mehr haben. Willst du, dass ich sterbe?

»Aber natürlich nicht, Mama.«

Dann versprich es jetzt…

»Also gut, ich verspreche es.«

Kapitel 23

Ich hatte 1963 bei Ferrara den Film DER BESUCH mit François Perrier und Sandra Milo gedreht. Regisseur war Antonio Pietrangeli. Der Produktionsleiter des Films hieß Paolo Frascà. Eines Abends waren wir ins Gespräch gekommen. Als ich von meiner kalabresischen Herkunft, meinem Vater und dessen drei Töchtern erzählte, stellte sich heraus, dass Paolo aus Locri stammte, wo mein Vater die letzten zwanzig Jahre seines Lebens verbracht hatte. »So ein Zufall!«, rief er aus. »Ich kannte deinen Vater, kenne seine drei Töchter. Pina, der schönsten der drei, habe ich sogar den Hof gemacht, leider ohne Erfolg.« Paolo hatte dann wohl bei einem Urlaub in Locri den Schwestern erzählt, dass sie einen »fratellastro«, einen Stiefbruder, hätten: Mario Adorf, einen deutsch-italienischen Schauspieler. Die drei Schwestern hielten Paolo für einen Schwätzer und glaubten ihm kein Wort. Unser Vater, der Professor Matteo Mario Menniti einen unehelichen Sohn? Mit einer deutschen Geliebten? Niemals! So hat Pina erst 1978, als ich in Rom im Teatro Argentina in GESCHICHTEN AUS DEM WIENER WALD spielte, durch ihren Sohn Manfredi erfahren, dass es da doch eine große Ähnlichkeit gäbe zwischen seinem Großvater Matteo Mario Menniti und Mario Adorf, dem Schauspieler. »È lui!« – Er ist es!, versicherte er seiner Mutter.

Ein paar Tage später klopfte es nach der Vorstellung an meine Garderobentür. Auf mein »Avanti!« schob sich ein dunkler Haarschopf in den Türspalt, dann sah ich das sehr schöne Gesicht einer nicht mehr ganz jungen Frau, die leise fragte:

»War Ihr Vater ein gewisser Professor Matteo Menniti?« Auf mein erstauntes »Ja« sagte sie lächelnd: »Meiner auch. Ich bin Giuseppina Menniti, man nennt mich Pina.«

Ich bat sie in die Garderobe, hinter ihr entdeckte ich einen kleinen Mann mit Glatze und einen etwa 17-jährigen Jungen.

»Mein Mann Saverio und mein Sohn Manfredi«, stellte sie vor. Dann aber wandte sie sich an die beiden und sagte sehr bestimmt: »So, jetzt habt ihr ihn gesehen, und nun ab nach Hause, ihr zwei, ich habe jetzt mit meinem Bruder zu reden.« Sie zogen verlegen grinsend ab.

Bei unserem langen Gespräch in einem Restaurant gleich neben dem Theater, bei dem sie hauptsächlich über unseren gemeinsamen Vater sprach, den sie sehr geliebt hat, kam die Rede schließlich auch auf meine Mutter. Sie glaubte sogar, sich an sie zu erinnern, obwohl Pina zu der Zeit, als meine Mutter in der Klinik ihres Vaters gearbeitet hatte, erst vier Jahre alt war. Noch in der gleichen Nacht rief ich meine Mutter in München an und erzählte ihr von meiner Begegnung. Sie erinnerte sich sehr genau an die kleine schwarzhaarige, sehr hübsche Pina.

Bei unseren späteren häufigen Begegnungen entdeckte ich, dass Pina, die mit ihren Schwestern und vor allem ihrer Mutter kein enges Verhältnis hatte, meine Mutter bewunderte für das, was sie für mich getan hatte. Anfänglich waren ihre Gefühle für mich eine Art Mitleid mit dem unehelichen Sohn ihres Vaters, während sie, die drei Schwestern, es doch besser gehabt hätten.

So erfuhr ich mit der Zeit Pinas Geschichte – wie sie sich als junges Mädchen in einen Mann verliebt hatte, von ihrer Verlobung, von den hochfliegenden Plänen ihres Bräutigams, dem es gelang, für seine Geschäfte auch den Schwiegervater in spe, Matteo Menniti, einzuspannen. Wie er diesen dazu gewann, für ihn mit seinem Vermögen, das hauptsächlich aus seiner Klinik bestand, zu bürgen. Wie ihr Bräutigam über Nacht verschwand, der Vater seine Klinik verlor, wie sie, die inzwischen Lehrerin geworden war, halb tot vor Scham, Siderno verließ und eine Stelle als Lehrerin im Norden Italiens annahm, dort einen Kollegen kennenlernte und Hals über Kopf heiratete. Wie sie Mutter wurde, sich mit ihrem Mann in Rom niederließ, wo beide eine Stellung an zwei verschiedenen Schulen bekleideten, sie als Rektorin eines Lyzeums, er als Studienrat.

Ihr anfängliches Mitleid mit mir wich, wie sie zugab, schnell einem Gefühl der neidvollen Bewunderung für meine viel freiere Entwicklung und die Chance, bei aller Härte der Umstände einen geliebten Beruf erfolgreich auszuüben, ein Weg, der ihr und ihren Schwestern, ins Korsett ihres bürgerlichen Eltern-hauses geschnürt, niemals offenstand. Schließlich gestand sie mir ihren Wunsch, meine Mutter persönlich kennenzulernen. Ich lud Pina nach München ein, und sie und meine Mutter wurden enge Freundinnen. Pina sagte mir später einmal, dass sie in Alice die Mutter sah, die sie selbst nicht gehabt hatte, nicht so jedenfalls, wie sie sich eine Mutter wünschte oder vorstellte. Natürlich war ich das Hauptthema ihrer Gespräche, wobei meine Mutter die Rolle der Kritikerin,
Pina die meiner glühenden Verteidigerin einnahm.

Eines Tages sagte meine Mutter zu mir:

Weißt du, dass Pina dich liebt?

»Sie ist meine Schwester, ich mag sie auch sehr, ja, ich sehe in ihr vieles von mir, und vielleicht von unserem Vater. Eine wunderbare Erfahrung. Sie mag dich auch, sie sagt, sie mag dich lieber als ihre eigene Mutter.«

Ich mag sie auch sehr, vielleicht, weil sie eurem Vater ähnlich sieht.

»Hast du ihn denn geliebt?« Das hatte ich bisher nie zu fragen gewagt. »Ich glaubte immer, deine große Liebe war Rudolfo Valentino, ich meine: Nino Cattolico.«

Ich glaube, ich habe keinen von ihnen geliebt, nicht wirklich geliebt. Mit Nino, das war eine andere Sache, er liebte das Leben, er war ein bisschen ein Luftikus, er war lustig, auch brachte er mir Italienisch bei. Das hat Elsy geärgert, erstens, weil ich sehr schnell lernte, und zweitens, weil ich das für sie vulgäre Neapolitanisch sprach. ›Das hast du von dem Metzger!‹ – ›Nino ist kein Metzger, sein Großvater war Metzger. Und unser Vater, war der vielleicht etwas Besseres? Was hast du deinem Guarini erzählt? Dass Caspar Adorf ein Schweizer Bankier war und kein deutscher Sattler?‹ Und schon waren wir wieder im schönsten Streit.

»Und meinen Vater?«

Menniti? – Den habe ich bewundert. Er war ja noch jung, aber er war ein sehr guter Arzt, ein hervorragender Chirurg. Er war ›ambidestro‹, beidhändig, er operierte, vernähte und knotete die Catgutfäden mit beiden Händen gleich gut. Ich stand neben ihm am Operationstisch, tupfte ihm abwechselnd den Schweiß ab und hielt ihm die Zigarette an die Lippen. Er rauchte 100 bis 120 Zigaretten am Tag. Ich erinnere ihn fast nur mit der Zigarette in der Hand, er rauchte nachts im Bett und morgens, sobald er aufwachte. Kein Wunder, dass er nicht alt wurde …

So lange an einem Stück hatte ich meine bei diesem Thema sonst so schweigsame Mutter noch nie sprechen gehört.

Wenn Pina in Rom, sie in München war, führten sie lange Telefongespräche.

Erst nach dem Tod unseres Vaters hatte Pina nach dem Öffnen eines geheimen Fachs seines Schreibtischs erfahren, dass er Freimaurer war. Mich hat diese Nachricht erleichtert, so konnte ich annehmen, dass mein Vater kein Faschist war, denn die Faschisten waren zu Mussolinis Zeiten gegen die Freimaurerei und umgekehrt.

Pina, vier Jahre älter als ich, erkrankte Anfang der Achtzigerjahre an einer seltenen, unheilbaren Krankheit, einer Form des Rheumatismus, der Muskel- und Gewebeschwund verursacht, häufig auch Hände und Füße deformiert. Man weiß wenig über diese Krankheit. Die einzige Person, von der Pina wusste, dass sie auch daran gelitten hatte, war ihre Amme in Ardore. Als sie selbst schon nicht mehr gehen konnte, erinnerte sie mich an diesen Zusammenhang: Wenn meine Mutter Siderno vor meiner Geburt nicht verlassen hätte, wäre ich dort geboren und zu einer Amme aufs Land gegeben worden, wie unser Vater es ja wollte. Dann hätte es sich sicher um die gleiche Amme gehandelt, und so wäre folglich möglich gewesen, dass ich an der gleichen Krankheit erkrankt wäre …

Als meine Mutter im Sterben lag, wäre Pina gerne nach München gekommen, aber sie konnte schon damals nicht mehr gehen und starb vier Jahre später.

Kapitel 24

Eines Tages kam meine Mutter von einer Untersuchung beim Arzt zurück. Lachend zeigte sie mir eine Röntgenaufnahme. Bei der Mammographie hatte man tief unter der Haut, mitten in ihrer fülligen Brust eine Stecknadel entdeckt; keine Nähnadel, sondern, ganz deutlich an dem Kopf der Nadel erkennbar: eine Stecknadel! Wie um Himmels willen war die da hineingeraten? Man sticht sich doch nicht selbst eine Nadel in die Brust! Auch konnte sie sich an kein Hinfallen etwa erinnern, bei dem die Nadel sich hätte hineindrücken können, was ja auch kaum völlig schmerzlos hätte geschehen können. Es war ein Rätsel, auch für den Arzt, der ihr riet, sie nicht herauszuoperieren.

Zwar wanderte die Nadel, wie man in späteren Aufnahmen sehen konnte, in der Brust herum. Aber solange sie nicht in die Nähe irgendwelcher delikater Bereiche geriete, gebe es keinen Grund für eine Operation, meinte der Arzt.

Später stellte ich mir vor, wie die Nadel in ihre Brust gekommen sein könnte. Es kam vor, dass meine Mutter vor Erschöpfung an der Maschine eingeschlafen war. Vielleicht hatte sich in diesem Zustand eine Nadel ganz allmählich, ohne sie aufzuwecken, in die Brust der Schlafenden gebohrt?

Als meine Mutter 1985 ihren 80. Geburtstag feiern konnte, wollte ich über Weihnachten mit Monique nach München fliegen. Doch sie bat uns inständig, nicht zum Fest zu kommen, das würde sie zu sehr anstrengen. So war ich denn am Tag nach Weihnachten allein von Rom nach München geflogen, um ihr zum Geburtstag zu gratulieren. Ich hatte unterwegs 80 rote Rosen gekauft, obwohl ich wusste, dass stark duftende Blumen bei ihr Übelkeit verursachen konnten. Die einzigen Blumen, die sie schätzte, weil sie nicht dufteten, waren weiße Phalenopsis-Orchideen, aber 80 dieser Blüten zu finden war unmöglich. Heute stehen diese attraktiven Blumen in jeder deutschen Boutique, die etwas auf sich hält, damals hätte ich wahrscheinlich sämtliche oberbayerischen Blumengeschäfte abgrasen müssen.

Als ich das Haus in Grünwald betrat, fand ich meine Mutter nicht in der Wohnung. Ich stellte den Blumenstrauß eingepackt ins Waschbecken und ging hinunter in den Keller, wo sie tatsächlich an der Nähmaschine saß.

»Warum, um Himmels willen, musst du denn an deinem 80. Geburtstag hier unten an der Maschine sitzen?«

Weil ich nicht wieder mit einer alten Bluse zum Witzigmann gehen kann.

Ich hatte ihr in der Tat versprochen, dass wir ihren Geburtstag in der »Aubergine« feiern würden. Ich fragte verärgert: »Muss das denn sein? Ich dachte, dass wir oben gemütlich Kaffee trinken. Und nun sitzt du hier unten und nähst.«

Ich weiß nicht mehr, wieso und worüber genau wir uns dann stritten, aber irgendwann hatte ich sie wohl wieder einmal bis zum Äußersten gereizt, denn plötzlich schrie sie, zwischen den Worten erschöpft ausatmend:

Wenn – ich gewusst hätte – was auf mich zukommt – ich hätte dich – abgetrieben!!!

Mir blieb der Mund offen stehen. Was sie da gesagt hatte, schien mir so ungeheuerlich, dass ich es nicht glauben konnte. Schließlich hörte ich auch mich schreien:

»Musstest du 80 Jahre alt werden, um mir das zu sagen? Das finde ich so – billig, so mies, so gemein – so unglaublich …« Da hörte ich einen hohen Ton, der aus ihr kam, einen unerträglich schrillen Ton. Ungläubig schaute ich zu ihr hinüber. Sie saß vornübergebeugt, schlug mit ihrer Stirn kleine Schläge vorne auf das Brett der Nähmaschine, ihr runder Rücken zuckte: Sie weinte. Ich hatte meine Mutter noch nie weinen sehen, bei keinem noch so bösen Streit, in keiner noch so verzweifelten Situation während des Krieges. Und nun das: Sie weinte und weinte, weinte alle ihre in einem ganzen Leben nicht geweinten Tränen auf einmal. Ich stürzte zu ihr hin und schlang meine Arme um sie. Jetzt weinte ich auch:

»Warum hast du das gesagt? – Ich weiß, dass dein Leben beschissen war, aber ist das denn meine Schuld? – Und ohne mich, weißt du denn, ob es dann weniger beschissen gewesen wäre?«

Eine Stunde lang, glaube ich, hielten wir uns umklammert wie nie zuvor, bis sich unser Weinen schließlich erschöpfte.

Dann saß ich da und trennte mit einer Rasierklinge die immer noch tadellos gesteppten Knopflöcher der Bluse auf, die sie gerade genäht hatte.

Zwei Stunden später fuhren wir nach München hinein zu Witzigmanns »Aubergine«, sie in der neuen Bluse. Am Ende der Mahlzeit sagte sie:

Dass du so viele Rosen gekauft hast, war aber nicht nötig.

Kapitel 25

Bei jedem Besuch sah ich in diesen Jahren, wie meine Mutter älter wurde. Die Besuche beim Arzt wurden nun ihre Hauptbeschäftigung. Sie, die bis zum fünfzigsten Jahr keinen Arzt aufgesucht hatte, vom Zahnarzt abgesehen, da sie frühzeitig ihre Zähne eingebüßt hatte, sie, die sich lange Jahre hindurch selbst kuriert hatte mit Salben, mit Dr. Schiffers Stoffwechselsalz und mit Hüftgürteln, konsultierte nun für alle Krankheiten, die sich allmählich bei ihr häuften, einen Spezialisten. Da sie unter hartnäckiger Verstopfung litt, die sich mit schlimmem Durchfall abwechselte, ging sie zu einem Proktologen, der ihr nicht helfen konnte. Als wir einmal von Grünwald nach München zum Einkaufen bei Dallmayr fuhren und zu Fuß noch zur Bank in der Maximilianstraße gehen wollten, blieb sie plötzlich stehen und sagte: Ich schaffe es nicht bis zu einer Toilette! Sie hielt sich an der Hauswand neben Moshammers Laden und krümmte sich vor Bauchschmerzen. Ich lief zurück zur Hauptpost und sprang in ein Taxi. Bevor sie einstieg, legte ich meinen Mantel auf den Sitz des Wagens, doch sie sagte: Der teure Mantel! Ich knurrte: »Scheiß auf den Mantel! Den kann man reinigen …« Der Taxifahrer lächelte dankbar.

Da auch ihr Gehör sich immer mehr verschlechterte, ging sie zum Hals-Nasen-Ohren-Spezialisten, doch als der ihr ein Hörgerät verschreiben wollte, wehrte sie sich: Ich bin nicht Beethoven, was gibt’s für mich schon Wichtiges zu hören? Als ich einmal plötzlich abends bei ihr auftauchte, lief das Fernsehen in unglaublicher Lautstärke. Aber nein, sie wollte kein Hörgerät!

Sie ließ sich jedoch von ihrem Augenarzt zu einer Operation des grauen Stars überreden. Der Gedanke, keine Kreuzworträtsel mehr lösen zu können, deprimierte sie. Auch aufs Fernsehen wollte sie nicht verzichten. Gern sah sie Sendungen wie »Besser essen« oder »Essen in Deutschland«, jetzt, da sie all das nicht mehr zubereiten, geschweige denn, bei ihrem empfindlichen Magen und ihrer Verdauung, genießen konnte.

Gegen ihre Schmerzen im Rücken und in den Schultern ging sie zu Dr. Müller-Wohlfahrt.

Ich habe dort Boris Becker gesehen, gegen den bist du ja ein Zwerg! Der kam übrigens gleich dran, und mich lässt er warten.

»Mich nimmt er auch gleich dran!«, nahm ich unseren Doc in Schutz.

Das hilft mir aber nicht.

Und nachher zeigte sie mir die unzähligen kleinen Pflästerchen, dort, wo der Doc sie gepiekst hatte.

Als ich mit meiner Solo-Show AL DENTE in Münchens Deutschem Theater gastierte, wollte sie nicht hingehen.

Das ist viel zu groß für dich, du wirst dich vor halb leerem Theater blamieren. Und dann, stell dir vor, wenn ich mitten in der Vorstellung aufs Klo gehen müsste …

Erst als unser Freund Eric Vilgertshofer ihr versicherte, dass sie ganz an der Seite in unmittelbarer Nähe einer Toilette sitzen würde, ließ sie sich von ihm zur Vorstellung begleiten, und später gab es für mich das erste uneingeschränkte Kompliment:

Das hätte ich ja nie gedacht! Zwei Abende ausverkauft. Und auch die Kritiken sind gut.

Ja, mit dem Alter wurde sie etwas milder. – Ich sah, wie sich ihr Rücken krümmte, immer runder, gewölbter wurde, wie die schönen, weißen Hände anschwollen, die Haare weißer und schütterer wurden, bis sie mich eines Tages mit einer vollen, grau melierten Perücke überraschte. Ich merkte, wie die Begrüßung von Mal zu Mal freundlicher und trauriger wurde. Wie sie sich beklagte, dass ich sie nicht oft genug besuchte, dass ich ihr nicht wie früher mit Lichtbildvorführungen über meine Reisen erzählte. Besonders ihre Beine machten ihr zu schaffen. Erschrocken nahm ich wahr, wie die vorher stets geröteten, geschwollenen Beine an den Unterschenkeln immer schwärzer wurden, wie die papierdünne Haut immer häufiger aufbrach; dann legte sie sich eine dicke Schicht einer grünen Salbe auf die Schienbeine, das durfte ich nicht machen, weil ich das Auftragen der Salbe nicht, ohne ihr Schmerzen zu verursachen, zustande brachte. Auch die Verbandswatte wollte sie selbst auflegen. Dann durfte ich die Binden wickeln, zuerst eine Mullbinde, darüber die breiten und langen Elastikbinden.

Als sich später Gleichgewichtsstörungen bei ihr einstellten, bekam sie einen kleinen Gehwagen, den sie vor sich herrollte. Die Kellertreppe ging sie rückwärts hinunter, Gesicht zur Treppe, sich mit den Händen auf die Treppenstufen stützend. Ich bedrängte sie, eine Hilfe zu engagieren. Sie wehrte sich lange. Als sie dann doch einwilligte und in der Zeitung eine Anzeige aufgegeben hatte, kamen verschiedene Kandidatinnen. Die einen flößten ihr wenig Vertrauen ein, andere waren einfach unverschämt teuer, wieder andere bestanden darauf, bei ihr im Haus zu wohnen, was sie rundheraus ablehnte. Die einzige Frau, die infrage kam und die sie ein paar Tage lang ausprobierte, hatte ihr verschwiegen, dass sie rauchte. Als meine Mutter es ihr auf den Kopf zusagte, versprach sie ihr, in ihrer Wohnung nie zu rauchen.

Aber Sie riechen auch nach Rauch, wenn Sie nicht rauchen.

Schließlich waren es die Johanniterinnen, die sich rührend um sie bemühten, sie zweimal täglich aufsuchten, ihr beim Duschen behilflich waren und das Bett machten.

Am 7. Januar 1998 erhielt ich in Rom ein Telegramm von Frau Stroh, der Grünwalder Taxichauffeurin. Meine Mutter habe einen Schlaganfall erlitten und befinde sich im Harlachinger Krankenhaus. Mit dem nächsten Flugzeug flog ich nach München …

München, 13. Februar, abends

Heute, am Freitag, dem 13. Februar 1998, starb meine Mutter im Städtischen Krankenhaus Harlaching in München. Sie war am 27. Dezember 1905 in Zürich geboren, war also am dritten Weihnachtstag 1997 zweiundneunzig Jahre alt geworden.

Am 7. Januar dieses Jahres erlitt sie einen schweren Gehirnschlag, der die linke Körperhälfte lähmte. Auch das Sprachzentrum war betroffen. Nur langsam wurden ihre Äußerungen etwas verständlicher. Sie beschränkte sich auf Klagen über Schmerzen in den Beinen, den Füßen, dem Bauch, dem Rücken, worüber sie auch schon vor dem Schlaganfall geklagt hatte, und wiederholte immer wieder wie ein Kind den Wunsch, nach Hause gehen zu wollen, wobei sie sich allerdings häufig gerade dort zu befinden glaubte, denn sie verlangte nach Gegenständen, die sich nach ihrer Meinung in Reichweite, also bei ihr zu Hause, befanden.

Ihr Zustand hatte sich zwar bald stabilisiert, doch eine Besserung des Befindens und der Sprachhemmung war kaum zu beobachten. Der schwerwiegendste Befund war die Schlucklähmung, d. h., die Lähmung hatte auch den Kehlkopf und den Schluckvorgang betroffen. Daher war sie fast für die ganze Zeit auf den Tropf angewiesen, denn auch flüssige Nahrung konnte sie nur schwer schlucken, ohne dass es zu Hustenanfällen kam, wenn Flüssigkeit in die Atemwege geriet.

Sie erkannte die Menschen, die sie besuchten, besonders Frau Stroh, die Taxifahrerin aus Grünwald, die sich seit einigen Jahren rührend um sie kümmerte, für sie einkaufte, sie zu den Arztterminen fuhr, sogar das Haus putzte und vieles mehr für sie tat, Eric Vilgertshofer, einen alten Bekannten von uns beiden, ihren Hausarzt
Dr. Benz, meine Frau Monique und mich selbst.

Ich besuchte sie täglich, saß bei ihr, und sie versuchte zu sprechen, aber das meiste blieb unverständlich. So brachte ich einen Bleistift und Papier mit, und sie schrieb, recht gut leserlich, Dinge auf wie: Kleine gelbe Handtücher mitbringen die hier zu hart tun weh, oder: Ölheizung Tankkontrolle wegen Termin telefonieren, oder: Schornsteinfeger kommt, und immer wieder schrieb sie: Will nach Hause, oder: Will heim.

Wenn die Schwestern mit dem Essen kamen, baten sie mich freundlich, das Zimmer zu verlassen. Sie wollten wohl nicht, dass ich sah, wie sehr sich meine Mutter mit der Essensaufnahme quälte. Meistens hatte sie auch kaum etwas angerührt, wie ich sehen konnte, wenn ich später wieder hineinging.

In ihrem Haus hatte ich auf dem Nachttisch einen Zettel gefunden:

Erklärung

Hiermit erkläre ich, Alice Adorf, geboren am 27. 12. 1905, verbindlich für sämtliche mich behandelnden Ärzte und Pflegepersonen Folgendes:

Für den Fall, dass ich das Bewusstsein verlieren sollte oder aufgrund sonstiger Umstände nicht mehr aus eigener Kraft in der Lage sein sollte, Entscheidungen über Behandlungsart und Behandlungsdauer meiner Person zu treffen, ordne ich hiermit an, dass sämtliche Maßnahmen, die lediglich einer Hinauszögerung des Sterbens dienen und keine endgültige Heilung versprechen, zu unterbleiben haben. Insbesondere lehne ich für meine Person eine künstliche Ernährung sowie künstliche Beatmung ab.

Grünwald, 03. 07. 96

Alice Adorf

Ich gab den Zettel der behandelnden Stationsärztin; sie erzählte mir, dass sie mit meiner Mutter ein »ernstes Wort« gesprochen habe. »Frau Adorf«, hatte sie gesagt, »Sie müssen etwas essen. Wenn Sie das nicht tun, müssen wir eine Sonde direkt in den Magen legen. Wollen Sie das?« – Nein!»Dann müssen Sie essen, oder Sie werden sterben! Was also wollen Sie?« – Leben!, hatte sie geantwortet. Danach habe sie zum ersten Mal eine Milchsuppe brav geschluckt. Doch die Schluckschwierigkeit blieb. So aß sie zu wenig und wurde zusehends schwächer.

Dieser Lebenswille, den sie in diesem Zustand noch zeigte, hatte mich erstaunt. Immer öfter hatte sie in den letzten Jahren geklagt, dass sie keinen Sinn mehr im Leben sehe. Ja, sie hatte in besonders deprimierten Momenten sogar davon gesprochen, dass sie Schluss machen wolle, bevor sie ein Pflegefall werde. Sie sagte, sie habe schon Vorkehrungen für diesen Fall getroffen, und sie erzählte mir von einem Strick, den sie im Keller vorbereitet habe. Natürlich habe ich dort heimlich diesen Strick gesucht, ihn aber nicht gefunden und daher die Absicht zum Schlussmachen nicht wirklich ernst genommen.

Immerhin hatte ich ihrem Arzt die Schlaftabletten gezeigt, die sie zu Hause angesammelt hatte und die nach meiner Einschätzung leicht genügt hätten, ihr einen sanfteren Tod zu verschaffen als ein Strick. Der Doktor meinte humorvoll, wenn alle die Leute, die das gesamte Selbstmordarsenal von Schlaftabletten, Drogen, Rattengift, Messer, Pistole und Strick im Hause hätten, sich das Leben nähmen, würde die Selbstmordrate explodieren.

Gegen Ende Januar verschlechterte sich ihr Zustand zusehends. Am 10. Februar wurde ich von einer Stationsschwester angerufen, die mir mitteilte, dass meine Mutter eine schlechte Nacht verbracht habe und dass ich besser zu ihr käme. Ich sagte zunächst einen Flug nach Berlin ab, doch als ich im Krankenhaus ankam, hatte sie sich erstaunlicherweise wieder erholt. So reiste ich, selbst an einer bösen Erkältung erkrankt, doch noch nach Berlin, wo ich eine GOLDENE KAMERA an eine Kollegin überreichte, den nächsten Tag über im Bett blieb und abends im jüdischen Gemeindehaus aus dem Buch DER JUDE UND DAS MÄDCHEN las. Ich änderte meine Route, die mich mit meiner Frau von Berlin nach Paris hätte führen sollen, denn ich hatte ein ungutes Gefühl.

So flog ich am nächsten Morgen nach München, traf mich um 10.30 Uhr mit August Everding im Prinzregententheater. Er hatte das Felix Mitterer-Stück IN DER
LÖWENGRUBE gelesen und von meinem Interesse an einer deutschen Erstaufführung gehört. Er war wie immer sehr beschäftigt, und wir vertagten die Entscheidung auf den kommenden Dienstag.

Ich saß wieder im Wagen, um wie geplant ins Krankenhaus zu fahren, als ich von dort einen Anruf erhielt, dass es meiner Mutter sehr schlecht ginge.

Im Krankenhaus erwartete mich der Chefarzt und teilte mir mit: »Es geht zu Ende.« Ich solle nicht erschrecken, wenn ich den bei Sterbenden typischen rasselnden Atem hörte, der aber vom Kranken nicht als schmerzhaft wahrgenommen werde. Vom Stationsarzt erfuhr ich, dass man ihr Morphium gegeben hatte und notfalls die Dosis noch verstärken würde.

Als ich Punkt zwölf ins Krankenzimmer trat, fand ich meine Mutter auf der rechten Seite liegend vor. Bei jedem Atemzug öffnete sie wie ein Fisch den Mund, die Zunge war fast schwarz und trocken, die Augen waren halb geöffnet, sie schien mich anzusehen, aber sie nahm mich nicht wahr. Ihre rechte Hand lag neben dem Kopf auf dem Laken; sie fühlte sich sehr kalt an und war tiefrotblau, als gäbe es keine Durchblutung. Ihr Puls war nicht zu fühlen. Der linke, gelähmte Arm lag unter dem Federbett, warm, aber mit roten Flecken auf der gelben Haut. Sie hing noch am Tropf, auch hatte man ihr wieder das Sauerstoffröhrchen in die Nase gehängt.

Frau Stroh, die Taxifahrerin, war kurz nach mir ins Krankenzimmer gekommen, sie bemerkte die sehr rote Färbung der rechten Hand. Mit einer streichelnden Geste über die Wange verabschiedete sie sich bald von ihr, sie wusste wohl, dass es für immer war.

Ich wandte mich wieder meiner Mutter zu. Ich zog einen Stuhl an ihr Bett und nahm ihre Hand. Da ihr Kopf auf der Seite lag, lief ihr ab und zu ein dunkelbrauner Schleimfaden aus dem rechten Mundwinkel, den ich mit Gaze immer wieder abwischte. Ich hielt die meiste Zeit ihre rechte Hand in der meinen und versuchte mit ihr zu reden: ob sie mich erkenne, und ich forderte sie immer wieder auf, meine Hand zu drücken, wenn sie »ja« meinte. Ein-, zweimal drückte sie meine Hand, ich sagte ihr immer wieder, dass sie nun endlich nach Hause gehen könnte.

Ich schaute ihr Gesicht an, das ich so gut kannte. Was ging jetzt in ihrem Kopf vor sich? Blitzten noch Bilder durch die Ganglien? Waren es schöne Bilder, so, wie wir uns die letzten Bilder vorstellen möchten? Oder waren es qualvolle, albtraumhafte Bildfetzen? Oder war es schon das Nichts, das Hirn ein schwerer, müder, nutzloser Pudding?

Diese letzte Wartezeit verbrachte ich damit, mir ihr Leben vorzustellen. Vom ersten Foto, das sie als zierliches achtjähriges Mädchen zeigt, zum letzten Mal mit ihrer Familie zusammen. Das erste Passfoto mit dem Stempel in der unteren rechten Ecke, ein lebendiges junges Mädchen, kaum über zwanzig, mit wilden Locken. Was mochte geschehen sein zwischen dieser und der nächsten Aufnahme, eine ernste junge Frau von vierundzwanzig, mit langen dunklen Haaren, im schwarzen Kleid?

Dann sah ich sie mit dem weiten weißen Kittel der Röntgenschwester, der versteckt, dass sie schwanger ist. Dann die sienabraunen Fotos, die sie mit mir zusammen an meinem dritten Geburtstag zeigen. War ich vier oder fünf Jahre alt, wenn sie mich sonntags »fein machte« und stolz mit mir durch Mayen ging, die verächtlichen Blicke der anderen Spaziergänger ignorierend? Nur ihre Hand umfasste die meine fester. Ich sehe noch ihre sehr weiße, glatte Hand, das Einzige an ihrem Körper, auf das sie stolz war, wegen der schmalen Finger, die denen einer gotischen Madonna glichen. Darin meine kleine Hand mit den tiefbraunen Rändern um die Fingernägel herum, die hast du von deinem Vater!

Ich dachte an die kleinen Fotos mit gezackten Rändern: bei einer Dampferfahrt auf dem Rhein im Juli 1939. Am Drachenfels, den ich auf einem Eselsrücken bestieg, das silberne Luftschiff »Graf Zeppelin« am blauen Sommerhimmel über dem Siebengebirge und die düstere Prophezeiung meiner Mutter: Bald gibt es Krieg!

Dann stellten sich die Gedanken an den schlimmsten Augenblick während des Krieges ein: ich im Luftschutzbunker, sie draußen während des schwersten Bombenangriffs auf unsere kleine Stadt. Immer wieder fragte ich die Leute im Bunker: »Habt ihr meine Mutter gesehen?«

Während der großen Pause im Schulhof sehe ich sie auf der anderen Straßenseite, mich mit den Augen suchend, mit einer kleinen Tüte in der Hand, in der ich ein »Teilchen« vermute, das sie bei einem ihr fern verwandten Bäcker ergattert hat. Ich sah sie alt und älter werden, kleiner und immer gebückter, wie sie den Gehwagen vor sich her schob, um nicht zu stürzen.

Das ist also das Sterben, dachte ich, während ich sie hilflos nur dabei beobachten konnte. Seit dem Krieg hatte ich keinen Menschen sterben sehen. Ich tröstete mich damit, dass es damals schrecklicher und grausamer war. Ich sehe die Frau noch vor mir, die gleich nach einem Bombenangriff am Bunkereingang auf einer Pritsche lag, das blutgetränkte Kleid über ihrem zerfetzten Körper. Sie war eine Kundin meiner Mutter gewesen, und ich hatte sie gut gekannt. Es war kein Arzt da. Sie röchelte und schrie und schrie. Stundenlang. Dennoch war ich eingeschlafen, und als ich aufwachte, war das Schreien und Röcheln verstummt. Sie war gegen Morgen gestorben, verblutet, wurde erzählt, als man sie auf ihrer Bahre hinaustrug und einfach vor der Bunkertür in den Schnee stellte.

Das war nun über fünfzig Jahre her. Ich dachte bei mir, wann und wie wird mein Sterben sein? Werde ich auch einmal so daliegen? Schwach und hilflos, keiner Entscheidung mehr fähig sein, so wie sie ihr Schlussmachen nicht mehr verwirklichen konnte, falls es überhaupt einmal ihre ernste Absicht war. Mir ging Hamlets Monolog durch den Kopf:

»… Das ist die Rücksicht,
Die Elend lässt zu hohen Jahren kommen …
Denn wer ertrüg’ der Zeiten Spott und Geißel,
Des Mächt’gen Druck, des Stolzen Misshandlungen
Verschmähter Liebe Pein, des Rechtes Aufschub,
Den Übermut der Ämter, und die Schmach,
Die Unwert schweigendem Verdienst erweist,
Wenn er sich selbst in Ruhstand setzen könnte
Mit einer Nadel bloß? Wer trüge Lasten
Und stöhnt’ und schwitzte unter Lebensmüh’?
Nur dass die Furcht vor etwas nach dem Tod –
Das unentdeckte Land, von des Bezirk
Kein Wandrer wiederkehrt – den Willen irrt,
Dass wir die Übel, die wir haben, lieber
Ertragen als zu unbekannten fliehn.
…«

Ich glaube, ich habe diesen Monolog, den ich seit fünfzig Jahren auswendig kannte, jetzt, im Angesicht des Sterbens meiner Mutter, erst richtig verstanden. Leben!, hatte sie gesagt und hätte doch sagen müssen: Sterben!, wenn es ihr wirklich jemals ernst war mit dem Strick im Keller.

Eine Stunde war vergangen. Auf einmal kam etwas mehr brauner Schleim aus ihrem Mund, den ich kaum noch auffangen konnte. Ihr Atem wurde jetzt unregelmäßiger, dann verzog sie plötzlich das Gesicht zu einer schmerzlichen oder eher angeekelten Grimasse, wie sie sie machen konnte, wenn ihr etwas nicht schmeckte, dabei zog sie die Unterlippe hoch, wegen der fehlenden Zähne fast bis zur Nase, einmal, zweimal, dann blieb der Mund lange zu, noch einmal öffnete er sich langsam, blieb dann offen. Ich bemerkte, dass sie nicht mehr atmete. Ich schaute auf den kleinen Wecker auf ihrem Nachttisch und behielt: 14:08 Uhr. Mir wurde erst in diesem Augenblick bewusst, dass es Freitag, der 13., war.

Meine Mutter lag ganz friedlich da, nur ihr Mund war hässlich weit geöffnet. Vergeblich versuchte ich, ihr den Mund etwas zu schließen. Ich überlegte, ob ich ihr das Gebiss einsetzen sollte, aber das kam mir doch zu schwierig und unziemlich gewaltsam vor, und ich ließ es bleiben. Auf dem Seitentisch lag ein Rest einer Mullbinde. Ich versuchte, um den Kopf herum das Kinn hochzubinden, aber die Haare ließen die Binde immer wieder nach vorne rutschen. So entfernte ich erst die Kissen, die den Körper in der Seitenlage hielten, und drehte sie auf den Rücken. Ich legte ihre Hände unter dem Federbett zusammen, eine nicht mehr so rote und eine weißgelbe Hand, aber nicht wie im Gebet gefaltet, und ich wiederholte den Versuch, das Kinn hochzubinden. Diesmal ging es. Sie sah jetzt etwas gelblich aus und, obwohl ohne Gebiss, sich wieder ähnlicher. Ich küsste sie auf die Stirn, rückte den Stuhl vom Bett zurück auf seinen Platz und setzte mich. Ich rief auf meinem Handy die mir wichtigsten Menschen an, soweit ich die Telefonnummern auswendig wusste, die Menschen, die wissen sollten, dass meine Mutter gestorben war. Sie selbst wollte ja keine Todesanzeige in den Zeitungen, kein Begräbnis, keine Totenfeier. Sie wollte weg sein, einfach nicht mehr da sein. Ich hatte sie einmal gefragt, warum sie nicht in Grünwald begraben werden wolle.

Es würde sicher keinen guten Eindruck machen, wenn einmal keine frischen Blumen auf dem Grab wären, dann würden die Leute doch sagen: ›Seht mal, das ist das Grab vom Adorf seiner Mutter …‹, und du hättest ja kaum Zeit, dich darum zu kümmern.

Als ich sagte, das könne man doch organisieren, lächelte sie etwas bitter und meinte:

Eben, dann wären die Blumen ja nicht von dir. – Ich will verbrannt und seebestattet werden. Eigentlich sollte man ja mit seiner Asche nicht das Meer verschmutzen, aber im Golf von Neapel ist das Wasser so dreckig, da kommt’s auf ein bisschen Asche auch nicht mehr drauf an.

Frau S. hatte mir stumm die kleine Broschüre eines
Beerdigungsinstituts in die Hand gedrückt. Ich hatte die Besitzerin anlässlich der Beerdigung des Filmproduzenten Luggi Waldleitner getroffen. Ich rief sie an und verabredete mich mit ihr. Ich ging in das kleine Bad nebenan und wusch mir die Hände. Auf der Ablage stand die Schale mit ihrem Gebiss, eine Schachtel mit Kukident-Tabletten und ein Flakon mit Uralt Lavendel, das einzige Kölnisch Wasser, das ihr keine Übelkeit verursachte. Ich schaute in den Spiegel über dem Waschbecken, forschte in meinem Gesicht: Keine Tränen, keine erkennbare Rührung.

Ich stand dann noch lange am Fußende des Bettes und schaute sie aus dieser etwas größeren Entfernung an. Mir fiel die Stecknadel ein, die sich immer noch in ihrer Brust befand und die ihre lange Wanderschaft nun wohl eingestellt hatte. Jetzt sah sie wirklich unendlich friedlich aus. Ich dachte darüber nach, wie selten ich sie friedlich gesehen hatte in den letzten Jahrzehnten, und ich nahm mir vor, sie so, genau so, in Erinnerung zu behalten.

Ich fuhr nach Grünwald in ihr Haus. Ich wusste, wo sie einen Briefumschlag mit der Aufschrift »Testament« versteckt hatte. Ich öffnete ihn, fand nur einen einzigen kleinen Zettel darin und las die wenigen handgeschriebenen Zeilen:

Testament

Ich, Alice Hilda Adorf, geboren am 27. 12. 1905 in Zürich, wohnhaft in München-Grünwald, Perlacher Straße 28, versichere, im Vollbesitz meiner geistigen Kräfte zu sein, und möchte im Falle meines Ablebens folgende Bestimmung treffen: Es ist mein ausdrücklicher Wunsch, kremiert und meerbestattet zu werden.

München, 3. Mai 1995

Alice Adorf

Noch am gleichen Abend setzte ich mich an den Schreibtisch, an dem ich sie so oft hatte sitzen sehen, räumte ihre Brille, die Leselupe, die Stifte, die Briefe beiseite, die alle noch so lagen, als sei sie hier gerade aufgestanden, und ich begann in mein Tagebuch zu schreiben:

München, 13. Februar 1998, abends

Heute, am Freitag, dem 13. Februar 1998, starb meine Mutter im Städtischen Krankenhaus Harlaching in München …

Das Buch

Man weiß viel über Mario Adorf, über seine zahlreichen Filmrollen und Theaterauftritte, über die Preise, die er für seine Arbeit erhielt, und über sein Leben in Rom, Paris oder St. Tropez. Nur wenig dagegen hat Mario Adorf in seinen Büchern oder in Interviews über sein privates Leben verraten, das viele Jahrzehnte lang einen geheimen Mittelpunkt hatte: seine Mutter.

Dieser ungewöhnlichen Frau hat Mario Adorf mit diesem Buch ein berührendes Denkmal gesetzt. Es ist die Geschichte eines entbehrungsreichen und abenteuerlichen Lebens, die Geschichte einer alleinstehenden Frau und Mutter, die sich zäh und entschlossen gegen alle Widrigkeiten des Schicksals durchgesetzt hat: geboren in Zürich, als Kind abgeschoben nach Mayen in der Eifel, als junge Frau geflohen nach Süditalien. Als Schwangere zurückgekehrt in die Schweiz, von dort abgeschoben zurück in die deutsche Provinz. Die Leiden der Kriegs- und Nachkriegszeit, die Armut und die harte Arbeit als Schneiderin.

Ein Buch als später Dank eines Sohnes an seine Mutter.

Der Autor

Mario Adorf, geboren 1930 in Zürich, Kindheit und Jugend in Mayen in der Eifel, studierte Philologie und Theaterwissenschaft. 1953—1955 Otto Falckenberg Schule in München, bis 1962 an den Münchner Kammerspielen, Theater- und Filmschauspieler. Seitdem über 100 Filme im In- und Ausland und Arbeit am Theater. Erhielt 2004 den deutschen Bundesfilmpreis für herausragende Verdienste um den deutschen Film. Seit Jahren ist Mario Adorf auch erfolgreich als Schriftsteller tätig.

1. Auflage 2015

© 2015, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
eBook © 2015, Verlag Kiepenheuer & Witsch, Köln
Covergestaltung: Rudolf Linn, Köln, unter Verwendung von Fotos aus dem Privatbesitz von Mario Adorf

Fonteinbettung der Schrift DejaVu nach Richtline von Bitstream Vera

Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.
Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen der Inhalte kommen.

Alle Rechte vorbehalten. Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder ein anderes Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden.

eBook-Produktion: GGP Media GmbH, Pößneck

ISBN: 978-3-462-04855-1 (Buch)
ISBN: 978-3-462-31529-5 (eBook)

www.kiwi-verlag.de

Table of Contents

- Titel
- Menü
- Motto
- Kapitel 1
- Kapitel 2
- Kapitel 3
- Kapitel 4
- Kapitel 5
- Kapitel 6
- Kapitel 7
- Kapitel 8
- Kapitel 9
- Kapitel 10
- Kapitel 11
- Kapitel 12
- Kapitel 13
- Kapitel 14
- Kapitel 15
- Kapitel 16
- Kapitel 17
- Kapitel 18
- Kapitel 19
- Kapitel 20
- Kapitel 21
- Kapitel 22
- Kapitel 23
- Kapitel 24
- Kapitel 25
- Buch
- Autor
- Impressum